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K E R T É S Z  J Ó Z S E F  K Ö N Y V N Y O M D Á J A ,  K A R C A G



1 .A  főváros ! A  drága főváros !Még mindig az a mámoros elragadtatás zúg utcáin, amely az ország ezer éves létének tudatából fakadt. Alig néhány éve ünne­pelte feltámadásainak századonként visszatérő húsvéti vasárnapját; s az akkor elhangzott dalok még mindig zengenek, az akkori haran­gok még mindig konganak ; s az a nagy S z í v , a nemzet szive, amely a hatalmas folyam éltető erébe löki szét újító erejét, még mindig hevesen dobog. Ez a s z í v , ez a dobogó főváros, ez üti a ritmust a magyarság élet-rohamának ; gyorsított tempóban zuhog az élet, mert új hajnal hasadt reánk, a második ezerév alig álmodott hajnala.A  vidék álmodozó fia, ahogy megragadja ez a zengő sodor, azt hiszi: az Ezeregyéj valamelyik rege-városába tévelyedett. Milyen gyönyörű paloták, milyen fekete és bibor márvány-oszlopok, milyen égboltozatú kupolák, milyen karcsú hidak, milyen ködbevesző sugár­utak, micsoda tündéri folyampart, milyen álom-vár ott a budai hal­mok tetején ! És ez az utcák kőmedrében áramló eleven emberto- lyam ; milyen színes, milyen ragyogó, milyen pompás, milyen úri. Az ősi nyelv itt dallamosabban zeng, finomabb árnyalatok színezik tompa szokottságát; s ha néha tán idegenszerű : úribb és tavaszibb, mint a vidéken. Ezek a hízelgőn suhogó női ruhák ! Mennyit sejtet­nek, miket Ígérnek, Istenem ! Ezek a hófehér arcok, ezek a finoman iveit ajakak, ez a jávor-ünő délceg testringatás, ezek a távoli gesz­tusok, ezek a titokzatos szemvillanások, ezek az édes mosolyok — mennyivel szebbek, művészibbek, mint a fakó, lomha vidéken ! Óh, bizony itt virágzott ki a magyarság ezer éves tája ; szép a gyökerek ezer kuszasága, tiszteletet parancsol a dönthetetlen törzs, a sudár derék ; de mindez csak arra való, hogy kibontsa a lombozat pom­pázatos virágbokrétáját.Édes anyánk, édes hazánk, gyönyörű Budapest !S ahogy meglebben a mának modern takarója : alatta felködlik a régi világ, a lezúgott Történelem. A  lejátszott élet áruló rétegek-



4ben hallgat odalenn, a színt alatt. Az ódon Buda, százados tragé­diák színiére, a lemenő nap bíborától mintha vérgőzben tántorogna- Szenlgyörgy-lér. . . Vérm ező.. . Hunyadi László. . . Kont és társai. . . Martinovics vért szökőkutazó csonka teste . . . Királyi vár . . . arany korona . . . szent esküvések és profán megcsalások. Budavára . . . 1849. . . fekete-sárga zászló a tornyokon. . . A Mátyás temploma. . . koronázási domb . , . négyes kardvágás . . . gyászfátyol alatt tizen­három vértanú . . . Oh mennyi sötétség, óh mennyi ragyogás !Az öreg Lánchíd ! Pest keze, melyet bizton ölelve nyújt Corvin agg várának, örök egyességre. Hogy forr, hogy áramlik át rajta az élet ; vérvezető ere a két testvér városnak. Most ivellik át, a leg­merészebb íveléssel, mint egy kő-szivárvány, az új hid, a szép és szerencsétlen Erzsébet királyné hídja. Odafenn, a vén Gellért tete­jén, a komor Cittadella, nézi álmodozva az egyre sokasodó Dunai­jaitokat, amelyeket a komoly folyam derekára övez, nemzeti hiú­ságból. Hej, mikor a Hentzi ágyúi ugattak le onnan szegény Pest fejére !De ideát, ezeken a szögbe futó utcákon és útakon is, kibontott lobogóval üget a Történelem. Hány szentséges homlok feszült ezek­nek a barna falaknak árnyékában egy álmodott csillag felé ; hány viharzó s z í v  dobogott és szakadt meg itt emberfölötti tusakodásban. Vörösmarty káprázatos álmai, Petőfi arkangyali trombitaszója, Arany múltakba merengése : téged avattak a nemzet Panlheonává, fiatal, újjongó Budapest.Néhány évvel ezelőtt, mintha leszállt volna az égről minden szivárvány, csupa szivárváriy-szinű lobogók röpködtek itt a tavaszi szélben. Ezer éves házasságát ünnepelte Magyarország az élettel. Egész Európa eljött, megbámulni millenniumának keletiesen ragyogó álmát. Mert hiszen álom volt : belemerengés sorsunk visszamutató tükrébe. Ezerszerezve láttuk arcunkat, harcainkat, bukásainkat és föltámadásunkat. A magyarság minden száz évben meghal egyszer, hogy föltámadhasson rá s igy örök hullámzásban játssza el az ámuló világnak a sötét nagypéntekek és ragyogó husvét reggelek szaka­datlan tartó csodáját. Ez a nép a világon legigazabban a Jézus népe ; még tragédiáját is vállalta és éli. Minden művésze, minden prófétája ezt a sokszor megismétlődő Krisztusi sorsot hirdeti. Ezért tagad meg bennünket a világ, hogy majd újra imádhasson. A magyar nép az örök Isten eljegyzett nemzete. Halhatatlan.Ezeken a verőfényben fürdő útakon vonult végig, mint egy félbeszakadt szép álom, a millenniumi történelmi diszmenet káprá­zatos szinpompája. Selyemben, bársonyban, atlaszban itt ragyogott a drágakövek minden változata ; a zafír tengerzöldje, a turmalin



5halovány kékje, az ametiszt ibolyája, a rubin és topáz rózsaszínje, az almandin vöröse, a jácint bordóbarnája és hajnali pirossá, a borostyánkő sárgásbarnája, a berili sárgája, a krizoberill olajzöldje, az obszidián feketéje, az alabástrom fehérje, mind. Gyönyörű lova­kon bíbor takaró, csillagos csójtár és kantár-forgó ; úgy lépkedtek a gránitköveken ezek a délceg állatok, mintha Bellerophon szárnyas lovai volnának, akik isteneket tűrnek csak meg a hátukon.Most olyan ez a nemzet, mint a milliókat örökölt szerencsefia : érzi, hogy biztosítva a jövő, s méltó múltjához. Talán nem egészen önmagáért érdemelte ki a rengeteg örökséget, talán nagy bűnei vol­tak s bűneinél csak szerencséje nagyobb — mindegy, a csoda megtörtént, Árpádtól Petőfi Sándorig húzódik a magyarság faji lán­ca ; ha itt-ott egy-egy idegen láncszem pótolja is a szakadásokat: nem baj, a történelmi folytonosság letagadhatatlan. Ezer évet érez magában minden magyar; a németből átvedlett arisztokrata, a nagy­apjában még sváb polgárság, az ezerféle elemből összeviharzott parasztság. Ezer év tudatának halhatatlan gőgje feszíti az indigé- nák mellét, s minden egyén új ezer évvel viselős. Ha tiz század nem birt bennünket kigyomlálni a népek földjéből, szentbizonyos, hogy újabb évezredet viszünk a vállunkon.1848 óta nem nézett ránk a világ ; lenn nyomorogtunk a je lentéktelenség völgyében ; most újra nap alatt vagyunk, még Páris ormáról is szegeznek ránk egy-egy messzelátót. Az Adrián magyar nevű hajók zúgnak ; az északi felföld magyar aranyakat szül ; ipa­runk fölegyenesedett, kereskedelmünk megtanult járni; irodalmunk Amerikáig futtatja előre fürge hir-heroldjait, tudományunkért becsül­nek bennünket Kopenhágában és Nápolyban egyaránt. Asszonyaink oly szépek, mint a földön járó angyalok ; férfiaink oly daliásak, mint a germán regék hősei. Nagyszerű forrongás lázában új és új cso­dákat várunk; fajunk összetétele oly szerencsés, hogy a germán alaposság ölelkezik benne a latin formaszépséggel, az északi fantá­zia a déli szenvedéllyel. Magyarnak lenni nemcsak tragikusan szép, hanem büszkeség is.A  nemzet testének ezt az újjongó életkedvét érezték és lángol­ták az atomok is.Bakó László édes kábulat és szivdobogtató lelkesség hullá­main ringatózott, mikor megszokta a főváros örök moraját. Egészen új levegőben érezte magát, mintha magas hegyek tetején járna ; a horizont kitágult, az ég kékebb és mélyebb, a nap szikrázóbb, a távolság vonzóbb, a lehetőség határtalanabb. A  Biblia szavát élte át : levetkőzte magáról az ó embert és felöltötte az újat.Oh milyen gyönyörű az élet! Milyen hálás a Gondviselésnek,



6hogy éppen a huszadik század sodrába vetette bele. Egy a jelszó, mint a Longfellow hőse kiáltja; Excelsior!
2 ,Édes anyjának a testvérénél lakott, Teréz nénjénél, kint a V á­rosmajor alatt.Veress úr, az acél-abroncsba szorított lábú rokon, a Teréz ura, valami gyárba járt; reggel elment, csak az este vetette haza. Teréz néni kézimunkákat költött, mint egy fehér selyemszálakkal dolgozó m űvész; igen előkelő urak házánál megfordult, mert a Bethánia- egyesületnek tagja volt s a Bethániát a protestáns arisztokraták tar­tották fenn. Az életben kifáradt, vagy az életen kívül rekedt, őszinte vagy akart álmodozók szektája gyűlt egybe szombat esténkint a Hold-utcai imaházban, néha egy özvegy grófné budai palotájában, hogy a Biblia szimbolikus kijelentésein ringassák fáradó lelkűket. Ennek a szent lángnak legserényebb lobogtatója Szentkirályi mél- tóságos úr és gyönyörű leánya, hivatalból pedig Szánthó Aladár nagytiszteletű úr, theologiai professzor volt.Teréz néni fölvétette az unokaöccsét is ebbe a szent egyletbe. László hajlékony és érzékeny lelke minden hatásra kitárult, mint a fehér rózsa kelyhe a nap előtt. Különben is vonzotta a misztikus, akár gondolat volt az, akár emberi arc, akár művészi alkotás, akár tájék. Mióta tudja születése nagy titkát, elhivatása szent rejtelmét : úgy hordozza bontakozni kezdő szellemét, mint valami örökégő szövétneket, amelyet mindenkinek fölajánl, önzetlenül és bátorán, hogy meggyújtsa róla a maga kialudt lámpását. Ha a Bethánia- egylet tagjai az igaz Istent keresik és élő keresztyének akarnak lenni, akkor talán szükségük lehet egy tizenkilenc éves fiú tiszta lelkére is, akiben a legteljesebben tükröződhetik vissza minden ma­gasztos és szent. Az ő tavaszi kora legszebb virágait nyithatja ki a porból fölemelkedésnek, az emberi jóságnak és az isteni távolba hatásának. Hiszen ő eljegyzett lélek : táltosfiú.És álmodozva hallgatta a misztikus szavú harmonium hangja mellett fölsirámló vagy mosolygó szent dallamokat. Az eltévedt em­ber keresi az Istent. A szomjas lélek az oltó hűs patakot. Az irány- talan az iránycsillagot. A csalódott s z í v  az örök igazságot.Szánthó Aladár, aki ezelőtt egy évvel vesztette el egyetlen le­ányát, még mindig sirvafakad, mikor fohászkodásában odáig jut, hogy : „legyen meg a Te akaratod . .  Ennek a kiismerhetetlen akaratnak a betelése még mindig fölszakitja az apa sebeit, hogy lázongjon az irgalmatlan Irgalom ellen, de a pap ráteszi az Ige



7balzsamát a vérző sebre, mintha Jézus szent keze borulna reá — és a könnyek még omolnak, de a lélek már mosolyog.Lászlót megrendítette ez a viaskodás és ez a diadal. Mindig simogató pillantással kisérte a szeretetbe széthulló embert, aki má­sok buzdításával és vigasztalásával takarta be lelke halottját.De minden csodánál élőbb csoda, minden misztikumnál szén tebb rejtelem volt a Szentkirályi tanácsos úr királyleányi megjele­nésű Eleonórája. Szent Erzsébet édes bája, Rafael Madonnáinak egészséges szentsége, az angol praerafaeliták álomszerű törékeny­sége olvadt össze benne, feledhetetlen harmóniában. Dante Gabriel Rossetti álma találkozott Shakespeare ártatlan és kedves Mirandájá­val, hogy alakot adjanak Szentkirályi Eleonórának. Szent volt és királyi és mégis titokzatos, földi módon ingerlő, mint Ibsen Nórája.Bakó László azt gondolta magában : ezt a lányt az irodalom fogamzotta meg és a művészet teremtette. A költők lelkében élő női ideálnak volt megtestesülése.Nagy forrongás kezdődött a fiú lelkében.Otthon megszokta azt, hogy a külső élet csaknem egyarcú a belső élettel. Vad és durva apjának családi háborgását, a belső nyomorúságot, átvette az utca, a város és zúgatta tovább. Otthon egyforma szennyes szavakban rongyoskodott a lélek, akár négy fal között, akár nyílt utca során. Az ő szülővárosában szidták, káro­molták legmocskosabban az Istent. Fantáziátlan polgártársai egyben teremtő fantáziát örököltek : az átkozódások változatosságában és döbbentő merészségében. Az előző századok vas törvényei nem egyszer sütöttek tüzes hóhér-bélyeget a szitkozódó latrok és bestiák homlokára, nem egynek vágták ki a nyelvét, nem egyet fogdosott meg a „mester“ a tüzes vassal, irtózatosan. A  humánus új idők, talán a forradalom óta, meghagyták a rongyos népnek azt az egy jogát, hogy mennél piszkosabb szavakban vagdossa lelke sarát az ég arcába. Bakó Lászlónak fájt, testi fájdalommal fájt ez az undok nyelv-öltögetés, szó-mocskolódás.Most, a Bethánia-egyesület ártatlan, tiszta levegőjében, úgy érezte, mintha lelke fürödnék szentséges habokban. Óh, mily halk zengéssel suhannak itt az egymásnak felelgető szavak ; mi­lyen fehér ruhája van itt minden gondolatnak. Különösen a nők, a drága, angyali nők igéző beszéde okozott neki édes szívfájdalmat; csodálatos ábrándokba ringatták azok a fényes szárnyon repülő imák, amelyekben Szentkirályi Nóra telt vallomást aranyhajú Istené­nek, a názáreti Jézusnak. Úgy érezte ilyenkor, mintha nem volna méltó e nemes gyülekezethez ; mintha ősi bűnök sötét palástja hú­zódnék utána, mellyel beszennyezi talán ezeket a hófehér lelkeket



8is. Nagyon, nagyon boldog volt és nagyon, nagyon szenvedett.Ámulattal legeltette szemét az arisztokrata nőkön, akik egy­szerű fekete selyem ruhájukban olyanok voltak, mint a Gondviselés fekete selyem dobozba rejtelt tündöklő drágakövei: ha egyszer megnyílt a lelkűk, mennyei fény töltötte be a félhomályos termel. Szelíden mosolyogtak reá, a szegény vidéki fiúra ; a boldog egyen­lőség hitét sugározta szemük ragyogása. A férfiak testvéri szere­tettel szóltak hozzá, megkérdezték : mik a tervei, bátorították az élet nagy versenyében; s maga Szentkirályi, az ősz szakálas tanácsos, arra kérte : csak maradjon mindig hű önmagához.László lelkén átsuhant ilyenkor a fényes gondolat: én Szár­nyas Embernek születtem . . .A  Bethánia-egyesület csakugyan halottakat támasztott új életre. A Megváltó, mikor elment Bethániába, a négy nap óta holtan fekvő Lázárra kinyújtotta szent jobb kezét és szólt: „Lázár, kelj föl.“ És a negyednapos halott kilépett sírjából. Ez az új kis Bethánia, itt a nagy város közepében, ez is régi halottakat rejt, akikhez eljön Jézus minden szombaton és mint egykor Márthának, elmondja nekik is megváltó igéjét* „Én vagyok a feltámadás és az élet, aki hisz énbennem, ha meghal is, él.“László úgy érezte : ő maga a sírban fekvő Lázár; Mártha pe­dig, testvére : ez a földre tévedt angyal, Szentkirályi Eleonóra.Mikor kilépett az utcára, az este föllobogó villanyfényével kö­szöntötte a Város.A földi Öröm kibomlott hajjal, kacagva suhant végig az úta- kon, rózsákat szórt a házak ablakába, s lefoszló fátyolruhájának egy-egy darabját rádobta a magas ivlámpák acél-sudarára, hogy pirosán lobogott az éjben, mint valami kósza láng. A  vallás má­morából ocsúdó fiú agyára szikrák hullottak, élet-rakéta darabok, hogy fölgyujtsák, mint a görögtüzek az avart. Lelkében Jézus fehér temploma, szemében és érzékeiben a rohanó élet pokolian bíbor tüzének visszarémlő fénye — igy ment két világ között László, a harmadik világ.A Hit . . .  mormolta magában. A Hit. A modern embernek ez az eltört, márvány lépcsője, ez a lezuhant Jákób-létrája, amelyet újra kell építenie, hogy elérje az eget. A  Hit rejtő köde borult rá, az tette láthatatlanná, sérthetetlenné, mint Sigfriedet a ködsüveg, mint a görög isteneket a felhő. A Hit nyitott rá arany kaput, itt, a főváros ezerarcú Bábelében. Ezer év elkalmárkodott vagy meg nem értett hite zúgott agyába az ország fővárosának morajából; s egy régibb gyermek-gondolat kezdett elhatalmasodni lelkében;



9„Tisztábbnak kell lennem, mint a többi emberek, mert másképen nem vagyok méltó elhivatásomra.“Ezt a tisztaságot, homályosan, a szerelemtől való tartózkodás­nak, a testi szüzességnek érezte. Körülte egyre szűkülőbb gyű­rűben táncolta csalogató, ledér táncát az érzéki Szerelem, azért volt szüksége erre a tündöklő Lohengrin-páncélra. Hiszen ő is a Gral szent lovagja, a Jézus fölkent vitéze, akinek tisztaságán meg­törik minden asszonyi csábítás.Édes anyjának azt irta :— Uj éleire találtam. Uj ember lett belőlem.3.Bethlen grófné budai palotája kívülről olyan volt, mint a többi budai palota ; talán csak a nagyságával emelkedett ki közülök. Ha­talmas bronz kapuja mégis valami mesés titokzatosságot adott neki; aki megállt előtte, azt gondolta : ezen a kapun belül csodás és rej­telmes lehet az élet.Pedig a bent folyó élet csak csöndességével ütött el a többi ház életétől. Budának ez a része különben is arisztokrata hallga­tással nézett a nem messze fehérlő királyi várra ; a felséges termek, az aranyozott falak közelsége finom tartózkodást parancsolt. Innen a széles Duna loyalis folyamnak látszott, aki alattvalói hűséggel csókolgatja a budai partot. Szemben a Parlament keleties, szinte zengő homlokzata boldog büszkeséggel feszült a koronás kupolára ; ott a nemzet reményié, vágya zajlott, itt a gazdájára váró trón álmodozott szebb időkről. A  két, távoleső felet a Lánchíd ódon és méltóságos csatija próbálta összekötni; de ez a hatalmas lánc ag­gasztóan ingott.A Bethlen palota tágas udvara virágzó park tavasz kezdetétől ősz alkonyáig. Virág-dombok, dísznövények, romantikus lombozatú fák : színes világot lopnak ide, a kövek közzé. Nyaranta az üveg­gömbök szivárványszínű táborán szikrázik a lenevető n a p ; hold­világos éjeken pedig tündérek átlátszó fátyola leng a sötét bok­rokon.Jó hely ez ; pihenni, álmodozni. Bölcseknek és művészeknekvaló. Bethlenné, a korán özvegységre jutott grófné, harminc éve él itt, elszigetelt magánosságban. Gyermeke soha nem volt; az anya­ság szent érzése csak távoli álom képében lopózik be leikébe, s fájó kielégíthetetlenség marad utána.A  női szív pedig szeretetre, önfeláldozásra született. Ha nincs



10egy bálványa, akiért odaadja az életét: az egész világot veszi csa­ládjának. Szét nem osztott jósága kimeríthetetlen kincses bánya, amelyből minden szegénynek jut valami. A jótékonyság nem szó­rakozás, nem hiúság-legyezgetés az ilyen szívnek, hanem belső szükség; ki nem élt gyöngédség, el nem pazarolt szeretet kiélése.A Bethania-egyesület tagjait minden hónapban vendégekül látja, mint elnök. Palotájának üres szobái ilyenkor kedves zajtól zsibonganak, s ott a hátsó nagy teremben fölsír esengve a harmo- nium tremolója, bűnbánati éneket vagy magasztaló dicséretet zengve az egek Urának.A protestáns arisztokrata nők, anyák és leányok, itt szövögetik azokat a drága álmokat, amelyeket rendesen Karácsony hetében vált valóra az irgalom. Papok és tanárok, diákok és munkások itt élik a legideálisabb köztársaság életét; mert itt egyenlő mindenki, mint Isten előtt.Bakó László célt kereső lelke itt érezte legelőször a világ leg­nagyobb hatalmát: az emberi jóságot. Kimondhatatlan boldogság feszítette szívét, hogy tagja lehet ennek a szent társaságnak. A  jó Szánthó Aladár folyton lelkesítette: írjon himnuszokat, kapcsolja össze gondolatban a világ minden nemzetét azzal a felséges szóval: Szeretet. De nem is kellett buzdítani: lelke magától buzgott.Egy ilyen összejövetelen Jézusról szóló költeményt szavalt. 0  maga írta, de szerénységből eltitkolta. Csakhogy Szánthó nagytisz­teletű úr lepattantotta e titkot s ettől kezdve Lászlónak nagyot nőtt a tekintélye.Különösen Bethlenné fordult felé őszinte érdeklődéssel. Meg­ragadta a fiúnak? egész szokatlan valója. Fehér homloka : maga a gyermeki tisztaság, csodálatos nagy fekete szeme : beszélő rejtelem. Hangjában van valami drága zengés, amely a legnemesebb hege­dűk mély húrjának a dallamára emlékeztet. És a lelke — úgy re­pült, mint a legsebesebb szárnyú madár. Szárnyas lélek, mindig a magasba tart.Ki ez a fiatal ember?Szánthó Aladár elmondott róla mindent, amit tudott. Szegény, vidéki fiú, egyetemi hallgató, nagy álmai vannak ; igazán kedves verseket ír. És gyönyörűen szaval.Ejnye, mosolygott a grófné lekében valami bújdosó gondolat, jó volna nekem ez a fiú felolvasónak. Margit, a társalkodónő, ha­mar kifárad úgyis, megunta már a saját hangját. Ez a fiú felvált­hatná. Legalább, ha segítünk rajta, nem könyörületből segítjük, ha­nem a fáradtságát jutalmazzuk meg. Az érzékenységét megkíméljük.Megkérte a nagytiszteletű urat: közölje vele óhajtását.



11Bakó László örömmel fogadta ei a megbízást.Most már minden délután föl kellett mennie a Belhlen palo­tába. Eleinte hevesen dobogott a szíve, valahányszor belépelt a grófnéhoz: jaj Istenem, ha valami etikett hibát követek el, ha ügyet­lenül vagy sértően viselem magamat, meghalok szégyenemben . . , De a nemes úrnő jósága és egyszerűsége sima utat készített a szo­katlan vidéken tántorgónak : nem esett el, nem botlott meg, szépen célhoz ért.Ez a legúribb tapintat: megtanítani valakit valamire úgy, hogy az észre sem veszi. Bethlen grófné közelében a vidéki fiú észrevét­lenül alakult át fővárosi úrrá.. *Nem lehet soha tudni : mi megy végbe az olyan ember lelké­ben, aki vágyainak akar alakot és beteljesülést adni.Bethlen grófné és Bakó László személyében két olyan lélek állott egymással szemben, aki föltétien meg akarja hódítani a mási­kat. Bethlenné azt mondta magában : ez a Goethe-szemű fiú nem olyan, mint a többi; ki fogom kutatni lelke világát s ha érdemes — pedig úgy érzem, érdemes — lekötöm magamhoz, lefoglalom magamnak. Hogy kinek, vagy minek: azt előre még nem tudta. Vi­szont László is elhatározta magában, hogy ezt a nemes úri asz- szonyt meghódítja ; úgy fog szép csöndesen belopózni a jóságába, hogy mikor elfoglalja ezt a remek várat, a vár azt gondolja: ő csalta magához a hódítót.Tehát két ellenakna indult meg, egymás felé, hogy majd kö- zépúton találkozzanak, meglepjék és meghódítsák egymást.Egy délután a Goethe Faust-jának második részéből olvasott László. Azt a jelenetet, mikor Faust és Helena gyermeke, a ragyogó homlokú Euphorion, fölrepül a levegőbe s azután szikrázó, hulló csillagként lezuhan a földre. Byron sorsa, Goethe szellemén át te­kintve.— Mit szól ehhez? — kérdezte a grófné mosolyogva.— Szimbólumnak gyönyörű . . .  én is így gondoltam.— Dehát miért zuhan le a magasból ? Azért-e, mert Byron szel­lemét jelenti ? Vagy azért, mert ez a művészek sorsa ?László gondolkozott, s akkor hirtelen eszébe jutott valami; sze­me nagyot villant s halvány pirosság öntötte el arcát :— Azért zuhan le, mert. . . röstellem megmondani.Bethlenné unszolta : csak mondja meg bátran.— Azért zuhan le Euphorion, vagy Byron, vagy a költő, mert azok a vidám, ledér lányok már itt a földön elperzselték a szárnyát...Az úrnő picit meghökkent. Azután kérte a fiút, olvassa föl még



egyszer azt a részt, jobban megfigyeli.És csakugyan, ott lobogott a sorok közt a kartáncban forgó víg leányok emésztő szenvedélye. Helena és Faust hiába kéri az ifjúságtól mámoros Euphoriont: fékezze túlságos tüzét, hunyt sze" mekkel rohan végzete felé.— Érdekes, — szólt halkan a grófné. Érdekes.Ránézelt a fiú ragyogó homlokára . . . épen olyan, mint a tün­döklő arcú Euphorioné. Kutatta szemében azt a távoli lángot is, amely a fiatalságot emészti, de nem találta. Vajon mi mehet végbe most ennek a fiúnak a lelkében ? Ki tudja ?De László kéretlenül is kezdte nyitogatni lelke ajtóit:— Ez az Euphorion „szárnyas ember“ , az én ideálom*. . . de nem tudta azt, amit mi tudunk : a fölszenlelt ember ne nézzen a földre, csak a csillagokra. Érzéki szenvedély szokta felégetni azt a hidat, mely a halandóság partját összeköti a halhatatlanság partjá­val. Mi már egészen másképen . . .  ha nekünk szárnyunk nő, nem zuhanunk vissza a földre. Az Ikarusok sorsa már csak a regékben él . . . ha van erős akaratunk.Bethlenné fürkészőn nézett rá :— És magának erős az akarata ?László mosolygott:— Úgy érzem. Legalább engemet el nem térítenek a célomtól ilyen . . .  Én egész valómat egy gondolatnak szentelem.— És mi az a gondolat ?A fiú zavartan pillogott, mintha magával tusázna; megmondja, ne mondja? — De Bethlenné szeméből annyi jóság sugárzott reá, hogy vallania kellett:— Én művésznek születtem . . . érzések és gondolatok művé­szének. Olyan magasba akarok szállani, mint még magyar ember soha. Ehhez erős szárnyak kellenek. Az ilyen szárnyak legveszedel­mesebb gyöngítője — a szerelem . . . Nem leszek rabja soha a nőnek !Ezt olyan szépen, olyan naiv kedvességgel mondta, hogy Beth- lennének a szive reszketett örömében. Hiszen ez egy drága gyermek, kedves suhanc fiú, aki el akarja hitetni magával, hogy bármily szomjas lesz : soha nem fog egy csöpp vizet inni.— A  tiszta szerelem új szárnyakat ad, nem hogy gátolna a repülésben, — mondta asszonyos finomsággal. A tiszta szerelem Istentől való.László szemöldöke komolyra húzódott.— Igen. A tiszta szerelem . . . amely csak a lélekben ég. Ezt én is vallom. Sajnos, a nők másképpen gondolkoznak.



13— Honnan ismeri maga a nőket, hogy ilyen rosszaknak tartja?László nem mondhatta, hogy a regényekből, vagy a Shakes­peare Venus és Adortis költeményéből. Pedig ez lett volna az igaz­ság. Hallgalott, és nem merte szemét fölemelni.— Majd ha megismeri őket, egészen másképen gondolkozik róluk, — szólt a grófné nagysokára.László ijedten rezzent föl •— Nem ! . . , nem akarom megismerni őket . . .Mikor eltávozott, Belhlennét valami kimondhalatlan jó érzés takarta be, mint puha, meleg bársony. Ilyen érzést eddig talán nem ismert. Talán az anyaság távoli érzése volt ez, amelyet a közelgő gyermek gyújt a szívben föl? Talán más, női érzés? . . .Aranyos kis bolondom, — bibelődölt magában a fiúval, — hogy tiltakozik az élet ellen, minlha bizony el lehelne rohanni mel­lette . . .  de annyi báj van az ilyen fiúk hangjában, gondolatában, félénk botorkálásuk olyan megható, hogy érdemes foglalkozni ve­lük • . . Csak a vidéken teremnek még ilyen tiszta lelkek ; mint a harmatos virág : remegnek a nap sugarától, pedig az az élet . . . Ez­után több gondot és több időt fordítok a megismerésére. Úgy érzem, szokatlan kincsre találtam.László lelkében is nagy forrongás támadt. Istenem, ha ilyen szülőktől származtam volna . . . nem akarom gondolatban sem meg­bántani édes anyámat . . .  de milyen más ennek a palotának a leve­gője . . . milyen más itt a környezet, a szó, a szeretet, a megbecsü­lés, minden. Szinte kétségbeesve, szédülten tekintek le a mélységbe, ahonnan kitámadt életem csillaga . . . Mennyi energiámba kerül, míg fölvergődöm arra a szintre, amely ezeknek az arisztokratáknak a kiinduló talajuk. Oh, ha be tudnám kapcsolni valaha életemet az ő magasabb rendű életükbe, milyen nyereség volna az nekem I Csúnyaság a fölfelé züllés, de ennek a drága Bethlen grófnénak még az inasa is szívesen vagyok.4.A  felolvasó délutánok lassanként beszélgető napokká változ­tak. A két egymást kutató lélek mind közelebb és közelebb jutott céljához. Bethlenné örömmel látta : a fiú egyre bizalmasabb. László diadalmasan érezte hódító ifjúsága varázsát, mely egy komoly, ne­mes szellem barátságát szerezte meg neki.Elmondta a grófnénak : milyen babonás jelek fűződnek szüle­téséhez. Hat ujjal jött világra, tállosfiú. Édes anyja csodás álmokat látott azidőben : az Atya Istennel beszélgetett. Valaki előre megjó-



14solta, hogy anyjának, Ács Zsuzsikának olyan fia születik, aki na* gyobb lesz mindenkinél és halála után is él, mint szobor-ember. Ez az „eleve elrendelés*1, ahogy a kálvinisták hívják a fátumot, előre kiszabta az ő felséges útját; tudja, hogy akármerre sodorja sorsa : életének értelmét már rég eldöntötte a gondviselő akarat.Bethlenné édes szédületben nézte, hallgatta a különös gyerme­ket. Volt ennek a fiúnak a megjelenésében valami szokatlan ; ha belépett egy társaságba, önkénytelen rá fordult minden a rc ; ha kö­zelébe lépett valaki, érezhette, hogy bizonyos távolságban már de­lejes köre van a testének vagy a lelkének ; úgy sugárzott valójából az erők vonzó hatalma, mint a mesés Akastyán hegyből a mágne­ses áram : mindenkit magához ragadott.De a grófné mást is látott benne az érdekes emberen túl. Ezt csak úgy magános éjjeli órákon vallotta be magának. Benne látta meg nem született gyermekét. Azt a fiút, akit rövid házas élete meg­ígért neki, de aki mégis elmaradt. Most ez a jóságos és anyai vágy­ban sorvadó asszony úgy képzelte, hogy az elveszettnek hitt fiú megjelent. Eljött az idő teljességében, tisztán, ifjúsága gyönyörű ta­vaszával, mint az ifjú Sigfried, akire csak fölnőtt korában ismernek rá a rokon istenek. Ez a hősi sarjadék, ez a testben, lélekben ha­talmas és tiszta fiú, aki csodás jelek között tűnt fel, nem lehet más, mint az ő megálmodott gyermeke. Soha életében nem érezte senki iránt azt a mondhatatlan édes érzést, amelyet ez a szép szemű fiú keltett föl benne. Miért oly ismerős drága zengésű hangja ? Miért ismer régi szép napokra egy-egy vele töltött órájában ? Miért olyan testvéri minden mozdulata ? Miért olyan ismerős a mosolya, arcá­nak egy-egy önfeledett moccanása? — Azért, mert lelkének a gyer­meke. Mert vágyainak megfogamzolt fia, aki csodálatosképen tizen­kilenc éves korában találkozik igazi anyjával.S az édes anyja, aki szülte? Valami kedves árnyék, valami eltévedt királyleánv, aki cselédsorban vissza álmodta igazi életét és ebben a vissza-álmodásban fogant meg ősi vágya: gyermeket szülni nem magának, hanem a világnak.Tehát a Bakó László édes anyja érezte, hogy ez a fiú igazá­ban véve nem is az ő gyermeke 1Ilyen misztikus érzésekkel szőtte-fonta Bethlenné magához kö­zelebb, mindig közelebb a László alakját, életét, sorsát.A fiú érezte ezt a köréje kulcsolódó nagy vonzó erőt; nem til­takozott ellene, sőt boldogan vetette magát édes sodrába . . .Ezekben a szép időkben a babonás Bethlenné álmot látott.Mintha egy gyönyörű tó partján állott volna, melyet — csodálatos — ezernyolcszáznyolcvanegy fa vett körül. Ezt a rengeteg számot



15nem ő olvasta meg, hanem egy ősz ember mondla neki. A tündéri szép lavon öt fehér hattyú úszott: valamennyinek pici arany ko­rona volt a fején és gyönyörűen énekeltek. Egyszer csak össze­úsztak és akkor egy ezüst lant lett belőlük. Ennek a vízen úszó lantnak a tetején aranyszámokból ragyogott: 1881. Most az álló tó vize megzendül és megindul, elkezd vízesés gyanánt zuhogni alá a sziklákon és — csodák csodája — a vízesés lulajdonképen arany­esés. Húll, húll a tiszta csengő arany az álmodó lábaihoz. Az öt hattyúból alakúló lant egyszerre megrázkódik és egy szép fiú lesz belőle. Jön, jön az álmodó felé a ringó aranytavon, mint Jézus a Gennezáreth taván . . . Arca oly titokzatos és mégis oly ismerős ! Hófehér homlok, hullámzó fekete haj, nagy fekete gyémánt szemek, mintha nap volna mindenik. S mikor épen ráismer és megszólítaná : fölserken álmából, a látomásnak vége.Mit jelent ez a gyönyörű álom ?Elmondja Lászlónak : értse meg, fejtse meg.László mosolyog; álom álom, a felizgatott fantázia elképze­lése mind. Különösebb értelme aligha lehet, ha csak . . . magunk nem olvasunk beléje.Akkor Bethlenné azt mondja :— Én megfejtettem s így fejtettem meg. A lant: művészetet jelent, a hattyú: halhatatlanságot vagy ártatlanságot; az aranyakká váló tó: valami nagy szerencsét, nagy boldogságot. A  lantból tá­madó fiú : nagy művész, aki szinte súlytalanul jár a vizeken, mintha szárnya volna. Szárnyas ember. Csak azt a két számot nem tudom, mit jelent: öt és ezernyolcszáznyolcvanegy , . . ha ezt megmondaná valaki —Ránézett Lászlóra.Lászlónak az 1881-es szám a születési éve. Egy kissé meg­hökkent, mikor ez a véletlen találkozás bekapcsolta életét a grófné ólmába. Izgatottan szólt :— 1881-ben születtem ! Dehát . . .  ezt nem értem . . .Bethlenné diadallal kiáltott föl :*— Ah ! Hát mégis van az álomnak logikája. Lássa, lássa ? Azok a keleti álomfejtők jobban ismerték az emberi lélek tudatta­lan rejtelmét, mint a nyugati művelt népek. Nos és az ötös szám 7 — nincs az életében valami jelentősége ennek a számnak?Nincs, “  akarta mondani László ; de ujján akaratlan is elso­rolta : hányadik a testvérei között? És bizony épen ő az ötödik.Csaknem elsápadt. Hát ma minden összejátszik?— Ötödik gyermeke vagyok a szüleimnek.Bethlenné halkan tapsolt: megvan ! Minden összevág. Ez álom



16azt jelenti, hogy életébe nagy szerencse kapcsolódik be egy mű­vész feltűnésével. Ez a művész — itt áll előtte.Nem tudott ellenállani vágyának : megölelte a szégyenkező fiút és azt mondta neki csendesen :— Fiam. *Bethlen grófné már most eldöntötte magában : mit fog csele­kedni.Magános életének nincs értelme, nincs öröme. A  kiszáradó fa nem remélhet új tavaszt és új virágzást; de boldogan öleli magá­hoz a fiatal, friss növényt, amely karjain fut fel a nap felé. Önfel­áldozás — ez az égi csengésű szó vezessen, mig óránk le nem jár. Adjuk oda hitünket egy másik léleknek, hogy szárnyakat nö­vesszen belőle magának. Adjuk oda filléreinket és aranyainkat egy nemes szegénynek, aki gazdag kamattal forgatja majd erkölcsi tő­kénkkel együtt.Tanácskozott ügyvédjével, az örökbefogadásnak nem áll-e út­jában valami, valaki ?Mikor a törvények és jogok embere megnyugtatta, hogy sza­badon rendelkezik minden birtokával és akaratával, azt mondta :— Jó. Házasságom gyermektelen volt. Azt hiszem, nem sér­tem meg sem az egyházi, sem a világi törvényeket, ha most, életem alkonyán, egy tiszta lelket, egy nemes jellemet és nagy szivet foga­dok gyermekemmé. A  rokonaim ? Mind gazdag emberek; vagyono­mat úgyis jótékony célra szenteltem. Ha ezt már életemben meg­kezdem : csak a szeretet törvényét gyakorlom.De hát a fiú !Ha azt mondja: nem akarom elhagyni még névben sem az édes anyámat — ?Erezte, hogy itt a nagy szakadék.Szokatlanul dobogó szívvel, szinte szégyenkezve, de mégis kér­ve, unszolva mondta Lászlónak :— László . . . legyen igazán az én fiam. Szerezze meg nekem azt az örömöt, hogy édes hitetéssel el nem jött fiamat lássam ma­gában . . .László lehajolt és megcsókolta a fehér kezet :— Nehéz. . . nagyon nehéz felelnem. . . mert az édesanyám .. *A könny elfutotta szemét. Úgy érezte, mintha távol is érte küz-dő, benne reménykedő édes anyját kellene most megtagadni. 6  szülte szép életre, ő álmodta meg nagyszerű sorsét . . .  ha arany hidat nem tud is vágyai elé feszíteni, halhatatlan hite emelte eddig és fog­ja emelni ezután is fölfelé * . . a csillagok felé.



17Bethlenné látta a fiú belső vívódását. Megértette.Megsimogatta szép fekete haját :— Nézze fiam, én nem akarom elrabolni a szüleitől. Csak ma­gam mellé veszem. Az életem úgysem tart már sokáig, néhány év­ről, talán egy évtizedről van szó . . . addig legyen az én gyerme­kem. Most áll a keresztúton ; ha nem jól indul el távoli célja felé, ha nem sikerülnek a szándékai, ha az anyagi gond idő előtt letör­deli szárnyait : talán épen azokat fogja kárhoztatni, akiknek életét köszöni. Én csak az útját akarom egyengetni, mert büszkeségem volna, ha egy nagy szellemet én bocsátanék diadalai útjára. Kérem, ne tagadjon meg egy öregedő asszonytól ennyi szívességet . . .  ne irigyeljen tőlem ennyi büszkeséget . . .László mit tehetett ? Könnyekkel áztatta azt a nemes kezet, amely sorsának a hajóját most irányítja biztos vizekre.Egész jövője, egész életének sikere állt szemben fiúi hűségé­vel, azzal a hűséggel, amellyel a kis Ács Zsuzsikának tartozik . . . Választania, döntenie kellett. De hiszen nem is kibékíthetetlen ez az ellentét! Miről van szó? Hogy egyszerre két anyja legyen. Hát olyan nagy szerencsétlenség ez ? Hiszen hányán vannak, akiknek az az egy is hiányzik. Ha ő oly szerencsés, hogy az Isten kettőt adott neki : kétszeres hálával imádja érte.Ránézett a nemes úrnőre és szeme igent ragyogott.Bethlenné, hogy egészen megnyugtassa, azt tanácsolta neki : menjen haza és kérdezze meg a szüleitől, mit mondanak az örök- befogadáshoz. Legyen úgy, ahogy ők jónak látják.Rohant haza, Teréz nénihez. Ellelkendezte neki, mi történt a Bethlen palotában.Teréz néni összecsapta a kezét, megölelte s megcsókolta uno- kaöccsét, azután sirni kezdett, azután megint összecsapta a kezét, megint ölelkezett és sirt és nevetett és hálálkodott :— Megmondtam ! Megmondtam ! Van Isten az égben . . .  le­gyen áldott az ő szent neve.Messzelátó szeme előtt már fölmerült a szép jövő képe : nagy palotában élnek Lacival együtt, urak lesznek, cselédek várják pa­rancsukat, nem kell nyomorogni, saslódni, gummis kerekeken fog gördülni életük ruganyos kocsija. Jaj Istenem, be jó lesz !Olyan kedve kerekedett, hogy elkezdett fütyölni és csendes táncot is járt hozzá.A  belépő Veress úr lába gyökeret vert volna, ha nem vas műláb lett volna. Hát ezt az asszonyt mi leli ?Teréz néni megölelte, megforgatta élete társát és egy régi nóta dallamára elénekelte neki a nagy újságot :
Oláh Gábor : Szárnyas ember, 2



18 — Öreg fiú, felragyogott a boldogság napja! Arany tálból eszünk, arany pohárból iszunk ezután . . .László pedig vonatra ült és repült hazafelé . . .Több mint egy éve nem látta szülővárosát.Ahogy dobogó szívvel ráteszi kezét a Hortobágy-utcai kapu kilincsére, valami félelmetes, gyászos hang csapja meg a fülét. Meg­áll, hallgatózik, vár.Odabent, az udvaron, apja rettentő hangja zeng. Az átkozó- dások mocsarán gázol éppen keresztül, ég-magasságig csapva maga körül és magára a piszkot és a gyalázatot. Az égzörgető Istent pa­lástjánál — nem, lábánál fogva húzza lefelé ; lelke sarával be­csapkodja a tiszta magasságot, ahol fehér bárányfelhők raja tűnő­dik. Az állat, az embergúnyában lappangó állat, diadalmas vadsá­gában megmardossa, megharapdálja a levegőt, ráugat a tündöklő Napra, amelytől fél, amelyet gyűlöl, mert nem ismeri.— Az én apám ? — tör fel a fájdalmas vád a fiú leikéből.Mit keresek én itt, vadállatok barlangjában ? Mit mondhatokén ennek az átkozódó parasztnak? Mit törődik ez az én sorsom­mal ? Csak vissza ne szoruljak hozzá, mit bánja ez, ha királyok­kal mártok egy tálba ? Tizenkilenc évig ettem a kenyerét, jaj, be sokszor fölhányta ! Hogy most kisüt felettem a nap ? Öröm ez neki vagy fájdalom ? Ah, dehogy. Semmi. Köp egyet és vége.Megborzongott. Elengedte a kilincset és lassan, tétovázva meg fordult. Ahogy jött, vissza akart menni.De hát édes anyám ? Ne is lássam, ne is szóljak hozzá ? Mi­kor itt vagyok, egy lépésre tőle ?Hirtelen benyitott az udvarra.Hátúi, a másik utcára vivő kapunál, ép ebben a pillanatban vágta főbe Bakó Mihály a legkisebb fiát, Jóskát. A tohonya Jóska nagyot kanyarodott maga körül és a berenának esett. Valami bo­lond szót öblögetett az apja felé, de a vad oroszlán bevágta maga után az ajtót, eltűnt ; csak a káromkodása gomolygott még vissza, mint a rohanó vonat után a fekete füst-okádás.László borzongató hidegséget érzett a sarkáig. A feje bőre meg* bizsergett, mintha hajaszálai fölmerednének.Kopogtatott az első szoba ajtaján és belépett.Csaknem karjába hullott édes anyjának, aki ott állott az ab­laknál.Egy hosszú ölelés, két rövid szó és forró könnyek.Szakgatottan és gyorsan elmondta, micsoda szerencse érte. Eljött, hogy kikérje édes anyja tanácsát.A kis Bakóné, az előbbi vad jelenet megszokott, de mégis



gyötrő jéghidegéből álhullva a váratlan látogatás édes melegébe, nem tudott szóhoz sem jutni, csak nézett a nagy fiúra (milyen szép fehér az arca, a keze !), csak reszketett, csak mosolygott és sirt. Talán nem is értette meg egészen, miről van szó; csak a Laci édes hangja dalolt fülébe, egy más élet szépségét hozta magával ; csak azt látta, hogy finom a ruhája, hófehér az inge, valami drága illata van a hajának ; csak azt érezte : nagy fia boldog ! Magához szorí­totta, megcsókolta homlokát és azután nem bánta : hadd csapkod­janak odakinn a villámok. Az ő Lacijának az útja fölfelé halad.— Hát beleegyezik, édes anyám ? — kérdezte a fia gyöngéden.— A te boldogságodba, drága fiam ? hát hogyne egyezném. Legyen áldott az én jó Istenem, hogy meghallgatta ezt az egy ké­résemet.László még kérdezett egyet-mást. Megtudta, hogy idehaza szo­morú az élet. Apjának irtózatos haragja nemhogy csendesülne az idővel, még nő, még borzalmasabb. Minden héten más-más gyer­meke van a rováson, most épen Jóskát idomítja. Nem szeret sen­kit, csak a fürge Miskát, mert az hordott eddig neki legtöbb pénzt. Az ő jósága : a pengők és bankók számához van mérve.A  pesti diák úgy érezte magát, mintha dohos pincébe zuhant volna. Beteg, beteg itt a levegő, mérges gombák, penészgombák burjánzanak a nedves falakon, patkányok surrannak a sötétben ; a a tisztaság és fény száműzött idegen.El innen, mentői hamarabb !Mikor Budapesten kiszállott és belépett a zúgó esti emberára­datba : nehéz álomból ébredés öröme feszítette mellét. Itt már sza­badon lehet lélekzeni, itt még az utcák sihederje is másképpen be­szél, mint amott a négy falak lakója. Itt az égbolt nem koporsó-fe­délnek borul ránk, hanem óriás dóm kupolájának.Elfogódva, de boldogan jelentette Bethlen grófnénak, hogy a szüleinek semmi kifogása nincs a terve ellen.A nemes asszony megölelte és homlokon csókolta ;— Most már nekem is van fiam.Rövid idő múltán, a formaságokat elrendezve, örökbefogadta Bakó László egyetemi hallgatót, a vidéki bérkocsis fiát.Ез nevére íratta egymilliós értékpapírjait. Legyen fegyvere is a harcához. 5.Most olyan álomforma napok következtek* amelyekből halálos fájdalom lett volna a fölébredés*



20 A természet tavaszi pompában ragyog ; az ég, a jó Isten ke­rekre nyílt kék szeme : boldog mosolygással hullatja örömét e csöpp világra. A tél álmából a tavasz mámorába szédülő emberek ezt az isteni örömöt érzik. De tavasza van egy nemzetnek is : új ezer esz­tendő tavasza. A  magyar remények bábeli toronymagasságra szök­kennek és szinte súrolják a Napot, Csupa zengés az órák tovasu- hanása: az örök élet szimfóniája dalol a levegőben.Ez a szent tavasz hozta meg egy nagyot álmodó fiú lelkének is a hajnalt.László beköltözött a Bethlen-palotába.Mint a nemes arany, a meglepetés, a boldogság tüzében föl­engedve : édes odaadással simult az új formába. Ösztöneinek mély tárnájában lappangó, természetes arisztokratizmusa most jutott sza­bad levegőre, s mint valami mesés virág : káprázatos pompával kezdte bontogatni szirmait. Amúgy is egy álmodó, szent asszony körébe jutott, a csodáknak itt vasárnap is hétköznapja van, tehát szinte döccenés nélkül élte át magát új életébe.Az új keret új formát adott a fiatal embernek. Nem a szegény diákok ócska veréb-ruhája szürkült már rajta, hanem a raffinált di­vat próbálkozásainak legharmónikusabb alkotásai: a nemes terme­tet még nemesebben kiemelő öltözetek. Rafael Athéni iskolájáénak egyik görög Adonisa kilépett az ódon keretből és modern hősként vegyült a huszadik század meginduló világtragédiájába.Uj anyja, Bethlen grófné, gyermekies, vagy inkább anyai örömmel vonultatta át életén léj ektelen palotájának ezt az új lelkét. Édes magacsalással ringatta magát abban a hitben, hogy ez a szép, ifjú élet az ő életének kiszakadt darabja. Kis fiúvá becézte a nagy fiút, öltöztette selyembe, bársonyba ; minden napnak más volt a ruhája, minden ruhának más a varázsa. Ma spanyol lovag sötét mantillája omolt le válláról s tollas kalapja hetykén remegett fejé­ben, mint a keleti madarak rengő bóbitája; holnap magyar apród galambszin ruhája simult sugár termetére, hogy a belopózó napsu­gár is tántorogva suhant végig rajta. Majd a grúzok festői öltöze­tében ébresztette föl a romantika orosz tündéreit ; néha pedig a XIV . Lajos udvarának rokokó selymében etiketteskedelt az ámuló asszony előtt. És mindig művészi hatása volt, mint a nagy meste­rek arcképeinek.A grófné igy magyarázta különös kedvtelését :— Látja, nekem ezek a színes, festői kosztümök pótolják a színházat, a fényes bálokat, a művészetet. Ha felölti Hamlet királyfi fekete ruháját: Shakespeare tragédiája zúg el képzeletemben. Ha francia márkinak látom : a Napkirály udvara káprázik előttem. Szép



21regéket álmodom át, ha mesebeli lovag alakjában jelenik meg ; s ha Lohengrin ezüst páncélja felragyog: Wagner titáni zenéjének a szárnya emel. Kedves László, maga nekem az édes hitetés, az éb­ren álmodás, egyszóval: a Költészet.Mosolyogva csókolta meg nagy fiát.Világiasság, az utcai élet hulláma, soha nem csapott ide be. A méltóságos nagy termekben, a finom kis szobákban, a szőnye­gektől zajtalan folyosókon : a Názáreti szelleme járt. A  hitnek emel­tek itt magános templomot, amelynek oltára a tiszta szeretet; ott omlott térdre minden nap az ős fejedelmi családok sarja, a nagy­asszony.László gyakran hallott hajnali szendergésében távoli orgona­szót. A grófné áhítata kereste ilyenkor az Istent, a Bach Sebestyén halhatatlan dallamainak a szárnyán.A  fiút meghatotta ez a rejtekező vallásosság, ez az Istennel be­szélgetés. Miszticizmusra hajló lelke, a rá zuhogó csodák hatása alatt, szomjúhozta a reális élettől való elvonatkozásh Lelke nyug­vó-tava megborzongott valami titkos illetéstől s mint hófehér hattyú; a tiszta Hit úszott ót rajta.Először homályos ködben gomolygó gondolatai lassanként meg­találták az érzés útját, rásegítette őket a munkás képzelet, ez az örök Fényhordozó, ez a bűvös lámpagyújtogató, aki csillagokat hint a sötétbe. Képzelete megtalálta azt az óriás gyöngyház lépcsőt, mely a téveteg lelket Isten színéhez fölvezeti. Ez a lépcső a jóságnak ma­gunkban fölfedezett végtelensége volt, amely, úgy rémlik, valami messze hatalommal köt össze bennünket, mint rejtelmes idegszál, amely a távoli, központi Erő minden illetésére megremeg és elra­gadtatásba sodor.Úgy érezte : kiszakadt része ennek a kiismerhetetlen hatalom­nak, akit a tapogatózó emberi elme Anyag, Erő, Szellem, Lélek, Atya, Isten névvel nevezett. Egy pillanatban érezte embervoltának el­múló parányiságát és szédítő nagyságát. Ha Istennel, a világegye­tem középpontján trónoló szellemmel vagyunk téphetetlen kapcso­latban, akkor az örök élet reménye mosolyog felénk. Igaz, felsötétlik, megsemmisítő szakadék gyanánt, a testi elmúlás, az iszonyatos ha­lál ; de hitünk, mint a csillagok csillagából levillanó fényjel-üzenet: bátorító boldogsággal emeli föl a lezuhanó porból tündöklő lelkünket. Ezt a halhatatlanságot hétezer évvel ezelőtt már hirdette Egyiptom; átvette Szidhattó hirályfi, a Brama-istenbe visszaomlás örök életével. Mohamed a húrik paradicsomává tündériesítette a másik lét kezde­tét. Kongfuce a magunk tökéletessé tételével tornyosít hágót a mul- hatatlanság csarnokáig, amelyen az istenek mellé juthatunk. Mózes



22látta az egy Istent, beszélt vele a dörgő Sinai-hegyen és az égő csipkebokorban ; hozzá vezette hazátalan népét. És Jézus, az arany hajú Názáreti, az emberiség vágyának megtestesülése, ember alak­ban száll le hozzánk, hogy bizonyságot tegyen elbocsátó Atyjáról, aki mindnyájunknak ép oly édes atyja, mint neki. Mi Krisztus test­vérei vagyunk, Istennek fiai. Ha atyánk a legfőbb jóság, legnagyobb szépség, legtisztább igazság : akkor a mi lelkünk is égi jóság, égi szépség és égi igazság hordozója.Az Isten, hogy megmutassa fenséges arcát, rendesen férfi ala­kot ölt magára. Óh, ez olyan izgató titok zára ! Minden földön boly­gó férfinak figyelnie kell m agát: nem hordoz-e valami jelt, mely magasságos elküldetéséről beszél?Vajon miért dalolják a nagy költők halhatatlanoknak magukat? Miért járnak oly égre szegezett arccal e földön ? Miért beszélnek sok­szor oly nehezen érthető nyelven ? Bizonyára : azért, mert tudato­san vagy ösztönösen él bennük az elküldetés mámora ; mert em­beri alakot öltött isten-akaratok; nagy hirnök-angyalok, akik már lát­ták az örökélet fényét s egy rövid pillanatra lejöttek hozzánk, hogy elrebegjék látomásaikat és így lelkesítsenek bennünket a nagy átke­lésre, a nagy útra, amely az átváltozások hídján a szellemi életbe vezet.Oh, hát itt nyílik ketté a jövőt takaró saisi fátyol ? Hát itt for- rad össze pici jelene az örök idővel ?Szárnyas Em ber! Isten kiszakadt része. Dalold önmagadat: benne az Istent énekeled. Örömeid villanása : az ő szent mosolyából való ; szomorúságod gyásza : az ő fenséges bánatának vetett ár­nyéka.így alakult ki, arisztokrata falak közt, a Bakó László hitbeli arisztokratizmusa. Az Isten : a legfőbb Úr, a királyok királya ; a nagy szellemek, a Szárnyas Emberek : az ő lovagjai.Ez a fél-álom, fél-ébrenlét közt való révedezés, ez a misztikus messze-érzés, ez a távolba vágyás : fölgyújtotta fantáziája hallgató lámpásait és gyönyörű képek, bengáli bibor, vagy kék, vagy arany színben fürdő látomások vonultak át lelkén.Ilyen víziói voltak:Ezüstfehér virágos mezőn, szinte csillogó virág tengerben, tisz­ta fehérbe öltözött háromezer leány ringott a nap aranyában. Vala­mennyinek szőke haja volt és ibolyakék szeme. Mind fehér lilio­mot tartott a kezében, valamennyinek mirtusz-virág koszorú koro­názta fejét. Lebegtek, szinte fölemelkedve a földről a levegőben, Isten eleven jázmin-virágai. Édes, szivetnyitó, bársonyos ének bugy- gyant ajakukról, mint bíbor kútak gyémánt-ragyogású forrásai. Ez az



23ének fölszikrázott, gyöngyöző hang-szökőkút zengő mámorával, föl, föl, a felhőtelen kék menny azúr kupolájáig, s onnan szomorú-fűz- lomb-meghajlással zuhogott vissza az ezüst virágú mezőre. Most hirtelen, kelet felől, mintha a földből támadna, vagy mintha az ég­ből hullana alá, egy álomlovag, egy istenkövet, egy szárnyatlan an­gyal, tűnik föl. Haja fekete mint az éj, szeme sötét, mint a fekete gyémánt ; tetőtől talpig gyászpalást omlik le róla. Olyan, mint a ga­lambok közé szálló holló ; olyan, mint a fehér alabástrom szobrok közt fölmagasló gyászciprus ; olyan, mint egy halotti bárka az álmo­dó opálszínű tengeren. De új dallam zendűl fö l: a fekete ifjú éne­ke ; és átváltozások csodája remeg át az eleven virágú mezőn. A fekete palást izzani, ragyogni, szikrázni kezd, forrongó zajlásba hozza az ámuló tájat és csodás, violaszín fénybe borítja a három­ezer fehér leányt: az alakok silhouettején aranysújtással ég a határ­vonal : aranyporban megfürdetett mályvavirágok a mezőn. És las- lassan gyémánt-ragyogásúvá izzik az éneklő ifjú komor alakja ; már minden szín foglalata, olyan, mint a vakító Napcsillag; belőle su­gárzik minden élet, minden fény ; az ámúlva térdre boruló három­ezer leány szürke árnyékká omlik s lassan-lassan fekete silhouettek gyászvirág ózonéként hallgat a föllötte zengő énekre. Az ifjú homlokán olyan csillag ég, amely sebes forgással elvakítja a rá vetődő szemet . . .— A z ifjú én vagyok, — suhan át édes sejtelemként a László lelkén. S az a háromezer leány ? Ki tudja ? . . . A  világ.
6 .És voltak ilyen víziói:Valami álomszerű tájon, hideg kékszínű hold fényében, egy gyöngyház csillámú, csodálatos karcsú hid, vagy inkább különös lépcsőzet, ívelt át a szomorú földről a boldog égig. A  lépcső fönt elveszett a láthatatlanság ködében. Ezen az óriás összekötő hídon, mely az álom partjait kapcsolja a lelkek birodalmának partjaihoz, ezer és ezer árnyék-alak imbolygott, tántorgott föl, föl, a csillagok felé. A vágyódó lelkek karavánja volt ez, a reménytelenség és csalatlatások Szaharáján. De egy sem ért föl a lépcső közepéig ; vagy tikkadtan rogytak össze feleúton, elhaló szemmel simogatva a soha meg nem nyíló nagy Kaput, amely a másik partra nyílik ; vagy szédülten buktak alá a szokatlan magasságból, a szokott ala- csonyság mélyébe. Mert roppant keskeny volt ez a mérhetetlen tér­ben kifeszűlő, s minden világok fölött átívelő híd. Kilérni nem le­hetett rajta ; egy sorban vergődtek vágy-hajtotta útasai; mint a mo-



24hamedán szellemek a borolva éles Alsirath-hídon.Es ime, most egy ifjú lép a lépcsők legalsó fokára. Arca sá­padt, mint a görög istenszobrok márvány arca, haja fekete hullám. Megindul fölfelé. Valami szörnyű terhet visz ; de nem láthatót. Benn emeli szivében. Eleinte csak úgy vánszorog, mint Tutenkhamon fá­raó elcsigázott rabszolgái a szörnyű kőtömbök alatt. De szeme a végtelen egy pontjára feszül: mintha a Láthatatlant látná, s igy sze­me sugaránál fogva vonja fölebb, fölebb valami Hatalom. Társai elmaradoznak, lehullanak, kidőlnek. Ő megy tovább. Már könnye- débb lesz haladása, mint Dante tisztuló leikéinek a Purgatorium- hegy felsőbb körein. Lassanként átlátszóvá lesz az egész ember: bent izzó nagy szive átvilágít rajta, mint belső villanyfény a tejüveg szobron. Ez a szív nő, egyre nő ; végre megóriásodik és kivetül hor­dozójából. Most már mint roppant bíbor amforát viszi magával a fölszentelt ifjú. Vágtató felhők sodrába kerül — megy tovább ; böm­bölő szélorkánok örvénylő tusája kavarog körülte — megy tovább; száguldó kóbor csillag-darabok zuhognak el mellette — ő csak megy tovább. Fölebb, egyre fölebb. Teste mindegyre összébb fonnyad, lüktető szive egyre nő. Ebben a forró, tüzelő, zengő bíbor amforá­ban a világ minden fájdalma, vágya, szomorúsága benne viharzik — és nyilatkozni akar, mint az elzárkózott kín. Már itt ragyog a roppant arany Kapu előtte ; csillaggal-szegett szárnyai megcsikordul- nak az óriás bálvány-sarkokon : az Ég kinyílik a Föld előtt. A  lé­nyek fényében elégő, szinte hamuvá lobbanó test, az ifjú teste, le­omlik a szent küszöbön és óriás amforájának eleven tartalmát ki­önti a Mindenható elébe. És ahogy följajgat ez az összetömörült világjaj, emberfájdalom : az Örök Istennek sötét felhő borul homlo­kára ; a menny ivor kárpitja meghasad, rengeni kezdenek az örök oszlopok ; hirtelen kialuszik a milliárd csillag zengő fénye, gyászos Éj szakad a királyok királyának tündöklő palotájára; zokogás köny- nyei peregnek az éjben : az embert siratják Isten darabjai, a szár­nyas angyalok. A roppant lépcső leszakad ; a bíbor amfora szik­rázó fénycsóvával hullócsillagzik le, le a végtelenségbe, s így fog hullani évezredeken átal, mig újra egy világot talál, amelyen emberi lények élnek, s ahol emberi szívben jajgat és kiált nyilatkozásért: az örök fájdalom . . .És volt ilyen víziója is :Átlátszó üveg-palotában állott valakivel egy trónszerű emelvény baldachinja alatt. Eleinte vakította a szemfényvesztő ragyogás, úgy érezte: csillag-gömb közepébe hullott; de lassanként megedzelte szemét a riadó fény és már meglátta az üvegoszlopokra fonódó pi­ros és sárga rózsákat, amelyek szerelmes tapadással kúsztak fölfelé



25a gyémánt-mezőkön A boltozat közepéről óriás fehér tearózsa csün­gött alá ; feslő szirmai villanyfénytől szikráztak : ez hintette be álom­szerű ragyogással a magától is vibráló csarnokot. Most érzi, hogy a jobb kezét valaki fogja ; édes, galambi puha kéz. Szeme odavil­lan s a hófehér kar alabástrorrán indulva : felfedezi a hozzá tartozó alakot is. Leány. Fiatal, sugár leány ; oly fehér, hogy szinte izzik még ebben az ezüstös ragyogásban is. Ámúlva látja, hogy az arca ismerős, egy másik élet komorabb vadonából. Messziről andalgó harmonium, vagy talán orgonaszó hullámzik a levegőben ; talán Bach Sebestyén tiszta, szent melódiái felelgetnek a hangos szívdo­bogásnak. Egyedül van a tündérpalotában a fehér leánnyal, mint ifjú király felséges arájával. A  misztikus zene egyre zsongóbb, szinte vele zeng már az egész palota. Az üvegoszlopokra tapadó rózsák mámorosán illatoznak ; angyali kéj remeg át a boltozaton. A sugár leány hozzá hajol, bűvös szemének két gyémántjával arcát oda­vonja arcához, ajkát ajakéhoz. Elcsattan az álomcsók . . . Megresz­ket az üvegpalota. S egyszerre valami fekete árnyék bukkan föl a messzeségbe vesző oszloperdők között; jön, jön, egyre közelebb ; ahol elsuhan, fekete zománcot kapnak az üvegfalak és kristályosz­lopok. „Ide nézzetek !“ — kiált távoli, elmosódó hangon a két ifjú­nak, és óriás tükrök körfala bontakozik ki egy karsuhintására. A boldogság királyi párja odanéz . . .  és László riadva látja, hogyan halványodik le alakjukról a tündéri fehér-ezüst öltözet, hogyan áll­nak ott szűzmeztelenűl. A fehér leány sikolt és rohanni akar, de mindenfelől tükörfalak állják útját, nem menekülhet. Sátáni kacaj metszi át a fehér levegőt — és hirtelen két halotti csontváz rémlik ki, megszázszorozódva, a száztörésű tükörpalotából. László csont­váz-rémnek látja magát s látja aráját, akinek fekete szemgödréből kihullott a látás kékszínű gyémántja. Irtózatos kiáltás szakad föl mel­léből, mintha ráomlanék az egész palota. . . s egyet riadva, megráz­kódik — és a látomás nincs sehol.Az előbbi víziók elragadták s mintegy sorsát villantották meg előtte. Ez az utóbbi nyugtalanságot dobott a leikébe és hosszas szo­morúság felhőjét takarta reá.Egy arc kisértette álmaiban is, éberen is. Szentkirályi Eleonóra fehér arca.A boldogabb víziókat álomszerű, de színes szavakba öltöztette s a vers művészi ritmusába tagolta. Eleinte csak a maga kedvére ; később, a nyilatkozni vágyás lebirhatatlan ösztöne miatt, második anyjának is elmondotta. Esténkint, a hatalmas, barokk-kandalló mellé húzódva, szégyenkező, szinte leányos csengésű hangon andalogta el látomásait a grófnénak. Mint mikor a gyermek beszéli el álmát



26édes anyjának. A nagyasszony lelkében édesbús emlékek jártak- suhanlak, mint a visszajáró szellemek az ódon kastélyban. Az ár­tatlan vágy dalolt mellette egy szép és okos fiú ajakéról, az isme­retlenbe készülő vágy, amelynek a világ még bűvös rejtély, izgató csodák bezárt palotája.Megsimogatta a fiú sötét bársony haját :— Milyen szép képeket lát az én fiam álmában. Az én Lász­lóm úgy beszél, mintha énekelne, mintha dalolna. Kik azok, akik­nek a szava dal ? Bizony, azok : a költők. Goethe hárfása is úgy énekel, mint a madár, szabadon és a maga gyönyörűségére. Tudja fiam, hogy magának a lelke Isten temploma? Csupa szépség és csupa jóság imádja benne az Alkotót. Ügy érzem, egy nagy mű­vész ifjúságának állok az ajtója előtt; és ez a hang, amelyik a fü­lembe, a lelkembe dalol, valamikor nagyon hatalmas és nagyon becsült zene lesz. Azért gyönyörű most is, mert a tiszta Lelket és az örökkévaló Szépséget zengi. Ki a legtisztább Lélek és ki a leg­örökkévalóbb Szépség? Az Isten. Az én Lászlóm a leghatalmasabb Jóságot énekeli.Hm, gondolta magában a boldog ifjú, már van egy hívem ! Már van közönségem. Van, aki lá t; van, aki megért. Milyen jó ez.Oly hevesen csókolta meg a grófné kezét, hogy az szinte illet­lennek érezte. Csodálkozva nézett hevülő arcára.Bethlen grófné emlékezetének föllebbent fátyolfüggönye és látta múltkori álm át: az úszó öt hattyút az átváltozások taván; az arany- vizesést, a hattyúkból alakuló lantot. Csodás jelek ezek igazán. Ez a fiú nem mindenpapi lélek; messze hatalmak követe, angelosz, hírhozó az örök szépség hazájából.Egy milliót már félretettem neki, mosolygott magában ; azt ő hozta, az álmok és jelenések csodás birodalmából.Most már mindent elkövetett, hogy a fiút a leghangulatosabb környezet vegye körül. Ritka virágra bukkant, amelynek különös ta­lajra van szüksége, anélkül elhervadna. Ezt a különös talajt, ezt a legszebb értelemben vett művészi környezetet akarta megteremteni fogadott fiának. Mert tudta, hogy a legdrágább kő is durva anya­gok közé van beágyazva ; ki kell onnan fejteni, kristállyá kell csi­szolni és aranykerettel körülfogni. Akkor ragyog igazán, akkor van értéke és szépsége.De mi a fejlődő léleknek a legpompásabb fejlesztője ? Egy má­sik fejlődő lélek, egy ellenlélek.Tehát erről a testvér-lélekről kell gondoskodni.
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A Bethania-egylet tagjai minden hónapban összegyűltek egy­szer a Bethlen-palotában. Szánthó nagyliszteletű úr elhozta még megmaradt könnyeit és elsírta egy-egy imádságban vagy elmélke­désben. Szentkirályi méltóságos úr fehér szakála, mint a béke zász­lója, lengett a fekete ruhák gyászos erdejében ; s gyermeki kék sze­me tisztán, aggodalom nélkül látta meg a keresett jó Istent. Leánya, Nóra, a földre szállott angyalok szentséges bájával lebegett át a szobákon, mintha nem is a szőnyegen, hanem a levegőben járna. Csillagkeresztes dámák, a világgal szakított jótékonysági hölgyek zsongottak halk hozsannát a leimádkozott Jézusnak, akit a rajon­gás révületében fényes árny-alak gyanánt láttak : hogyan suhan át mintegy a leikükön. Ott ragyogott a László gyönyörű szabású, hó­fehér homloka, amelyet a ráomló sötét haj úgy keretezett, mint ele- fántcsont-diadémot a fekete bársony. Leghátul, az élő árnyak ár­nyaként: Teréz néni alattomosan áhitatos arca is föl-fölrémlett; az unokaöccse szerencséje vonzotta, mint a regés Akastyán hegy a kó­bor hajókat.Mióta Szánthó lelkész úr fölfedezte a Nóra aranycsengésű szop­ránját, Bethlen grófné pedig a László bársonyos altját: a két fiatal lelket fogadták zengő heroldul az egeket kereső imáik elé. Schu- bertnek a Teremtőhöz irt galambszárnyú éneke úgy csattogott dal­lamos ajkukon, mint valami égi üzenet. Beethoven IX-ik szimfóniá­jának örömdalát a boldog hit remegésével hintették szét a komor, méltóságos termekbe ; úgy szállott, úgy halt el az egymásba nyíló ajtók tompító során a fenséges himnusz, mint az elfáradó emléke­zet a régmúltak ködébe. Bach Sebestyén tiszta, édes nyugalmat le­helő, szinte puritán dallamai a megbékélt lelkek csöndes andalgá- sát borították reájuk. Hándel Oratóriuma zengett, mint az üvegha­rang. Mozart édes, fátyollebegésszerű melódiái pedig úgy csacsog­tak, úgy gagyogtak, úgy énekeltek, mint az angyalok párbeszédei a kék mennybolt alatt. Néha Wagner Parsifal jának is felcsendült misz­tikus, mérhetetlen távolból leszálló éneke, s a villanyfényben ra­gyogó rózsaszín üvegrojtok úgy izzottak, mint a szent Grál kelyhe, mikor az Üdvözítő vére belecsordult.Nóra fehér zengésű szopránját, mint a köréje fonódó meander vonal, ölelte hullámzó menetben a László sötétebb tónusú altja. A leányhang, sokszor úgy tetszett, csalja a fiúhangot s a fiú hangja édes esengéssel, el-elbágyadó imádással suhant utána. Ha szomo­rúság éje nehezült a Bethanisták lelkén : ez az egymást űző, egy­mással csapongó két hang, csillagot ragyogott belé ; úgy szikráztak

7.



28fölfelé, mint színes rakéták omló tűzzápora. Mint egyszerre megin­duló, iker hullócsillagok, vesztek el a mindenségben, sokáig tün­döklő hangfénycsikot hagyva maguk után a merengés sötétkék csöndjében.Akik hallották őket : csodás, harmonikusan egybefolyó színekre gondoltak.*— Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique, — su­sogta Bethlen grófné Szentkirályinak, könnyes szemével megsimo­gatva az éneklő Leonóra sugár alakját. Zeng, mint a Memnon-szo- bor a hajnali szélben.A grófné rávette a szerénykedő fiút, hogy szavalja el költői vízióit a társaságnak. László szavalt. Remegett a hangja, mikor be­lekezdett, de lappangó érzései fokonként törtek elő a hullámzó so­rok medréből s képzelete kibontva színes szárnyát, merész ívelés­sel ragadta hallgatóságát látomásai messze körébe. Tündököltek a zengő szavak, mint a dallamos korongra hulló drágakövek. Ez a zsongó zene besuhant a Bethanisták nyitva hagyott lelkén és cso­dás fénybe borította a hallgatag termeket, úgy, hogy szinte miszti­kus ragyogásban úszott az egész csoport. A szavalat hangúlati va­rázsát mélyítette a messziről felhangzó harmonium álmodozó kísé­rete ; amely olyan volt, mint a hallgatók gondolatának és névtelen érzéseinek kivetűlése a térbe és az időbe.Szentkirályi Leonóra behunyt szemmel hallgatta a fiú illanó szavait. Hullottak, mint különös virágok mesebeli fákról. Hullottak, lelkére, a tiszta álmok és leányos vágyak kék tavára, amely úgy ringatta ölén a rászálló szó-szirmokat, és bűvölő illatképen kifejlő, terjengő mély értelmüket, mint a hajnali szellő az ébredő kert ámu- ló rózsáit. Jézus aranyhaja merült föl képzeletében s az aranyhaj keretébe a szavaló fiú nemes arca lopózott, édes profánságával az Ember Istenné válásának . . .— Van-e szebb imádság, mint az ifjúság égbefelejtkező má­mora? — rajongott Bethlenné, kezét összekulcsolva.— Aki szépet érez, Istent magasztal, — áhítatoskodott aköny- nyeivel küzdő Szánthó. Oh drága angyalom, égbe szállott gyerme­kem, te jutottál újra eszembe . . .És sirt keservesen.— A költők Isten hírnökei, — mondta komolyan Szentkirályi. Mert a Mindenható három attribútumának : az igaznak, a jónak és a szépnek emberi megtestesítői.— A szépség : felsőbb rendű igazság, — tette hozzá valaki.Odapillantottak, Leonóra szólt. S hófehér arcán, minta sejtelem,halvány pirosság suhant át.



29László verse, szavalata nagy hatást kelteit. Különösen a nők nem tudtak szabadulni varázsától. Akik az Isten fiát aranyhajú, fe­hér arcú, csodás szemű fiatal férfinak képzelik el, azok Isten roko­nát látták a fekete hajú, márványhomlokú, lobogó szemű fiúban. Egy parányi világiasság csöppent áhítatuk égi borába s ez a csöpp földiség felizgatta képzeletüket, rajta keresztül szebbnek látták a megfoghatatlant.És földi tervek bontakoztak ki a vallásos elragadtatás mámo­rából.Bethlen grófné fantáziájának arany vetélője szőtt, szőtt, járt innen oda, fáradhatatlan buzgalommal fonva össze azt a két ifjú lelket, akit az isteni jóság épen itt sodort együvé. Milyen boldog lenne, ha boldogokká tehetné őket egymással.Szentkirályi méltóságos úr hatalmas templomot tervezett ki gon­dolatban. Ez az isteni ház a művészetek szárnyán röpitené az el­ragadtatott lelket az üdvösségig. Dallamos harangok zenejátékára gondolt; roppant orgonák mennydörgő és álmodozó hangjára ; óriás énekkarok húsvéti hozsánnát zengő himnuszára ; gyönyörű versek­be öntött imákra, amelyek aranyhid gyanánt kötik össze a földet az éggel.Leonóra álmodozott. Vágya még nem öltött alakot. Szivének egyik felével Jézust ölelte át, másik felével valami édesen tilalmasra sóvárgo't. Nyugalma megrezzent, vére mintha fölserkent volna, és nagyon megszerette a magánosságot.László előtt elvillant elhivatásának fényes gondolata. A  Szár­nyas Ember szárnyai nőnek, már zsong fölötte az áramló levegő, amely magasságba vivő tengere lesz hajójának. Már kezd szemen­ként kapcsolódni az a lánc, amely emberi szivekből alakul, s amely valaha keresztül öleli ezt a Föld csillagot. A hir, a dicsőség arany csillaga kigyúlt fölötte s lelke rá fordult, mint az iránytű Észak csillagára.íme, gondolta, a Hitben találtam meg életem Istenét. Ennek az örök és szent érzésnek leszek énekese. Úgy dalolom az Egek gyö­nyörűségét és a Föld rejtett jóságát, hogy minden próféta, minden Messiás üdvöt kereső hadserege megértse, elfogadja. Nem leszek sem keresztyén, sem mohamedán, sem zsidó, sem pogány, se bál­ványimádó, se millennista, se mormon, se baptista, se nazarénus ; hanem leszek az Örök Hit felekezeteket egyesítő énekese. Egy vi­lágvallást fogok hirdetni, ahogy gyermekkoromban megálmodtam, amely letöri a gyűlölet unikornisát, és egy mindent átölelő gesztus­sal egy Istent imádóvá teszi az ezerféle Istent kereső embert. Le­rontom a határokat, föloldom a nyelvek zárait és megtanítom lé-



3Ólekbeszédre a szavakkal beszélőket; s oly szépségek kincseit hintem szét a szegény lelkűek között, hogy megbabonázva ismerik fel ma­gukban az örök élet egy-egy királyát. Fenségessé teszem a szürke életet, gondolattá az akaratot, hogy elveszítse sértő durvaságát ; álmodozássá szövöm az indulatokat, szent szerelemmé felségesítem a nyers vágyakozást ; és kiválasztom a Tisztákat, akik meg tudják tagadni magukban az ősi állatot, hogy azután nemes vezérekként, szent Parsifalokként vigyék fel szivüket a megváltás oltárára, és al­kotók legyenek asszonyok nélkül és atyák fiák nélkül . . .Lelkének finom földrengésmérője már megrezzent a közelgő nagy vihar, a közelgő Nő delejes illetésétől. Ez a nyugtalanító jel­zés újra megszilárdította benne régi, gyermekes fogadalmát : nem adja oda magát soha nőnek. Testben nem, soha. Shakespeare Ado- nisának szűz tiltakozása, minden Venus hatalma ellen — ez ra­gyogott előtte gyönyörű példaként. Igen, letöri követelőző vágyait, vére forróságát lángoló képek patakjába ömleszti ; a nagy érzések árvizét fölfogja és malmokat hajtat vele • az önmegtagadás bámu­latos gépeit. Uj férfitipust teremt magában, akit nem hánynak-vetnek az emberállat gyötrő és szétroncsoló szenvedélyei ; aki az emberisten vagy istenember halhatatlan és szűz fizkumával viszi diadalmas lelkét a beteljesülés hegyéig. Hiszen Jézus sem kötötte sorsát nő sorsához, egymagában volt Egész — kövessük őt !Fedezéket ásott lelkének, mint a katona, mikor messziről föl­villan a rejtelmes ellenség tüzében a szörnyű Halál . . .
8.

— Fiam, magának egy millió alaptőkéje van, amely minden évben hatvanezer koronát jövedelmez, ha bankba tesszük is. Azért hát ne szerénykedjék, ne idegenkedjék attól a társaságtól, amelynek a véletlen és kiválasztottsága tagjává tette.Bakó László zavartan nézett a mosolyogva beszélő grófné szemébe — honnan volna neki egy milliója ?— Amit valamikor jótékony célra szántam : azt most nevére írattam. Az én fiam nem lehet szegény ember.László előtt határtalan élethorizon nyílt meg. Egy lépés, egy szó nélkül úrrá lett. Ha soha meg nem szédült: most úgy érezte, mintha magas torony tetején állana, ahonnan betekintheti az eltör­pült világot, de maga ez a kiemelkedő sziget mintha rohanna vele a tátongó mélységbe. Megriadtan fogódzott önön leikébe s hangta­lanul elkiáltotta m agát; Az Isten áll mellettem I Hiszek a Minden-



ható titokzatos jóságában, ő  fogja kezemet, ő vezeti lépteimet. Nélküle semmi vagyok.Tűnődve járkált a Bethlen-palota hatalmas, oszlopos folyosó­ján. Gondolatok felhői futottak keresztül lelkén, az Ok ragyogó napját eltakarva fantasztikus alakjukkal. De tudta mégis, hogy az a Nap ott tündököl változatlan maradandósággal a rohanó fanto­mok mögött, delejes összekapcsolódását érezte leikével.Szerencse hát az élet magasba lenditő szárnya? Vagy tehet­ség? Úgy látszik, nála szerencse. Szerencsés véletlen. De mi ez a véletlen ? Az örök törvényszerűségnek halandó szemmel nem látott nyilatkozása. Mi az a szerencse ? A  kivívott diadal hirtelen felbuk­kanása a vesztettnek rettegett harc után. Ő már születése előtt úgy lobogott az örökkévalóság hullámain, mint a nagy sorsokra jelölt lélek belső tűzmagva, amelyhez születésekor az emberi alak köd­szerű uszálya társul, hogy üstökös csillagként rohanja kerengető Napja körül végtelen pályáját. Akárhol, akárminek születik : útját csak ez  ̂ belső, röpítő erő szabta volna meg. A fizika törvénye világtörvény, a futó Szellem pályáját épúgy meghatározza, mint a bolygó csillagét.Isten fia vagyok! — lobogott lelkében a legősibb gondolat.Anyám, az egyszerű paraszt asszony, époly szentséges műhe­lye a halhatatlan szellemnek, mint a Názáréli anyja volt. Megter­metté életem gyümölcsét, áldott az asszonyok közt.Ez nem önszuggesztió. Ez valami távoli hatalomnak a szaka­datlan kisugárzása reánk, amelynek hatása alatt fordulunk, emel­kedünk, szikrázunk, világítunk és kiégünk. Örök csodák kivetűlő árnyképei vagyunk : önnön arcunkról a bennünket kibocsátó Atya fenséges arcára ismerhetünk. Csak ne kívülről, hanem belülről lás­suk ezt a fölrémlő arcot . . .Kiment a palo’a külső erkélyére. Előtte kelet felé, a folyamon fúl zúgó főváros, a kultura piszkos-barna ködében. Úgy lihegett, mint valami földre láncolt óriás állat, amelynek átlátszó bőrén ke­resztül láthatni vére cikázó rohanását a hálózott erekben, látni rop­pant szive dühös dobogását, ahogy veti szét a vért a remegő ta­gokba ; látni a tüdő változó fujtatóját, amint kidagad és összeesik, látni az idegek rángatózó tusáját, ahogy a hatásokat fölveszik és átadják egymásnak s egymáson keresztül a központnak ; látni az izmok rostos szövetét, a csontok vas-traverzeit, ahogy az egész al­kotmányt összefogják. Csak egy láthatatlan : a Szellem gépezetének hajszálfinom ideg-hálózata, ahol a földi készülék reagál a távoli Mindenség reáhatására; ahol az eltűnő kapcsolódik az örökké­valóval.
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32 Lászlót kimondhatatlanul lelkesítette ez a kép. íme • az én for­mám, az én keretem, amelyet tartalommal fogok megtölteni! Te nagy dübörgő katlan, az a millió munkás test, amely végzi szörnyű áldozatát alattad, csak a tápláló tüzelő szer, azért van, hogy föl­égessed és átvedd magadba hő-energiáját. A  nagyszerű célra majd 
én lendítem kereked, büszke Gép ! Én adok értelmet vak anyagod­nak. És mi lesz ez az értelem ? A jövő boldogságának kiépítése a boldogtalanság könnyel és vérrel áztatott rögein . . .Oly cél, milyet óhajthat a nemes.A Szárnyas Ember, — mert most igazán annak érezte magát — kitárta karjait, elcsonkult szárnyait, a folyamon túl dübörgő élet felé és olyan mozdulattal, mint anya a gyermekét: magához ölelte.Szeretlek, te szép és szerencsétlen város ! Hazám, életem, cé­lom, mindenem . . .Mikor haladt lefelé a lépcsőkön, a folyosón egy ismerős alak suhant át. Lépteinek zajára megállt, visszafordult és megvárta.Szentkirályi Nóra volt.— A grófné alszik. Nem akartam háborgatni.László mosólyogva idézte a Bibliát:— En vagyok a föltámadás és az élet . . . vagy legalább is az ébrenlét.Lementek a palota kertjébe.Édes virágillat omlott hódolattal elébük. Színes üveggömbök szikráztak a tavaszi fényben. Egy fehér márványszobor pózolt ren­dületlen kitartással. Odakinn tompán zúgott az élet.— Az álmodó ne mondja magáról, hogy ő az ébrenlét. Magá­nak gyönyörű álmai vannak.László lopva ránézett a magas leányra ; arca, szeme egy szintbe esett az övével :— Az én álmaim a valóság előrevetett képei. Petőfivel mon­dom : „az álom ablak, melyen által lelkünk szeme jövőbe néz."Leültek egy fehér padra.— A grófné is híres ólmairól. Sokszor igazán csodás látomá­sai vannak. Érdemes volna valamennyit leírni.— Tudom, — mondta halkan László.— Egyetemre jár?  — kérdezte gyorsan átmenet nélkül Nóra.— Igen járok. Az orvosi fakultásra.— Orvosnak iratkozott be ?— Annak. De nem föltétlenül. Csak vonz ez a szak is. Azon­kívül filozófiát és eszthetikát is hallgatok. Két célom van : meg­ismerni az ember testét és fölfedezni az ember lelkét. Mert a lel­künk még mindig a Columbus előtti Amerika; megvan, de nem tudunk róla semmit.



“  Á hit nem elégíti ki a tudását ?— Hitem követeli a többet tudást. Hitünk oly csodákra nyit ajtót, hogy sürget a vágy : igazoljam tudással.— Azt mondják, a tudás megingatja a hitet.— A  tudás mélyíti és igazítja a hitet. Mióta mikroszkóp alatt láttam a láthatatlan világ titokzatos életét, megdöbbent lélekkel esz­méltem az egyetlen igazságra : az Isten láthatatlansága csak gyer­meki tudatlanságunk ködétől van. Egyszer meg fog jelenni, talán már meg is jelent, testi szemünk előtt is. Ha elgondolom, hogy a milliárd csillagból álló világegyetem egy lihegő, élő, gondolkozó lelkes valóság, amely végtelen fogyó arányban terjed le a megfog­hatatlan, megláthatatlan parányokig és hogy ugyanaz a törvény mozgatja a semmibe foszló bacillusokat, mint az üstökös csillago­kat : — igazán, az okszerű egységnek ebben a pazar birodalmában csak az nem látja a mindenütt kiterjedő Istent, aki vak.— Igaza van. Ezek a bájos virágok is mintha gondolkozná­nak : meg-megingatják fürtös fejecskéjüket. Talán sóhajtanak is; sóhajuk az illat.— \  virágnak is van intelligenciája, Maeterlinck példákkal mu­tatta ki. Az intelligencia : értelem, még ha ösztön-burok foglalja is magába. Az értelem lelket jelent ; a virágok érző lények, test­véreink.Elhallgattak. A  gyönyörű kert, ezer virágszemével, ezer virág­arcával mintha rájuk nézett és mosolygott volna.—* Csakhogy — szólalt meg hosszú csend után László — az ember boldogtalan. Boldogtalan a tudatlanságában és boldogtalan a tudása miatt. Ez nyugtalanít engemet. Ezt a diszharmóniát szerel* ném harmóniává nemesíteni. Nincsenek világmegváltó terveim, de lehetőnek tartom a jobbulást. Hitet kell gyújtani az elfásult lelkek­ben, hit nélkül soha nem találjuk meg magunkat. Szeretném az irodalmat és a művészetet ennek a nagy, egységesítő gondolatnak a szolgálatába állítani. Ne hivatalból keressük és magasztaljuk az Istent, hanem ihletésből. Finomítani kellene az élet durvaságát; én tudom : micsoda rettenetes gyötrelem a test és a lélek ellentétes élete 1 Úgy hiszem, a nőkre vár nagy hivatás ebben a küzdelemben. Bethlen grófné előtt igazán imádattal kellene porba borulnom, hogy egy ember sorsát igy meg tudta fordítani, jobban mondva : meg tudta érteni. Ki sugallta neki azt a gondolatot, hogy egy szegény fiút emeljen föl a mélységből és adjon neki szárnyakat? Hiszen, ha a magam erején kellett volna megindulnom : az út felén estem volna össze, fölégetett energiám céltalan elpazarlásával. Sir bennem a lélek, ha elgondolom : hány nemes ifjú küzd élet-halál tusát a
Oláh Gábor : Szárnya, ember. 3



34mindennapi kenyérért, mialatt szemét a messze csiílámló célra fe­szíti, amelyet anyagi támogatás hiányában nem fog elérni soha.Nóra csak nézte a beszélő fiút. Különös varázsa volt szava­inak, hangjának. Belső megindulása áthevitelte gondolatait s a hall­gató úgy érezte, mintha a templomban, vagy valami felséges csar­nokban egy nagy ember vallomásai hullanának lelkére.És olyan szép volt a fiú ajka. Csigás-metszésű, drága szépség­vonalba hajló és üde és piros. Meg-megremegtek, mikor a belülről fölszakadó szó már kiejtése előtt megborzongatta őket; mint a drága hegedű húrjai, ha közel fekszik hozzájuk a dallambontó kéz. És olyan édes illata volt a fiú hajának, vagy ruhájának ? Nem tudni. És milyen hófehér a homloka. És milyen bársonysötét hullámos haja. Óh, bizony a szép léleknek méltó foglalata ez a férfias báj.A leánynak mély sóhaj emelte és ejtette vissza kebelét.A fiú beszélt tovább. Szárnyakat kell övezni az embernek, hogy álmaihoz fölszállhasson. A  fokozatos nemesítéssel ki kell sorvasz­tani belőle a rosszat. A  szépség sátorát kell fölvonni a munkában fáradt tömegek fölött és a Jóság üdítő italával kell hűsíteni lelki szomját, hogy meglássák az Igazság csillagát. Olyan gyönyörű volna az élet, ha magáért az életért élnénk. Meg kell dönteni benne a Sálán végzetes uralmát, a Pénz mindenhatóságát. Az anyaföld olyan jó, hogy még mindig megtermi gyermekeinek a kenyeret. A  mi dol­gunk csak isteni részünk felszabadítása és kifejlesztése volna. Mit marjátok hát egymást, szegény emberek ?Megroppant a kert kavicsos útja, fölrezzentek. A bokrok mögül a grófné jóságos alakja bukkant ki. Hófehér hajjal koronázott hom­loka királynői fenséggel ragyogott. Látta a beszédben elmerült két fiatal lelket és boldog ábránd vonult át a szivén.Magához ölelte a sugár lányt és megcsókolta.— Szép az ifjúság, gyermekeim.Mikor bent a hűvös, alkonyi szobában egyedül maradt Beth- lennével, Nóra, elfeledkezve magáról, csak kitárta karját, azután imára kulcsolta kezét és szótlanul a grófné mellére borult. Ott szép lassan elkezdett zokogni.Bethlenné mosolyogva simogalta meg arcát:— No, no, kis lányom, mi lelte magát? Csak nem szerel­mes ?
9 .Mégis Csak gyönyörű bűn a gazdagság!Ahogy Bakó László beült királyságába, ahogy a szerencse



fejére tette koronáját: öntudatlanul is kezdett átalakulni azzá, aki régi énje helyett most már ott ül a trónon.Eleinte még elfogódott, ha átvillant gondolata élete tegnapján és összehasonlította a ragyogó mával. Még sokszor kigördült sze­méből a hála könnye, ha föltűnt a Bethlenné nemes arca. Még gon­dolt a vad villongások tüzében égő édes anyjára, még meglátogatta álmaiban. Még sokszor megrebbent, ha valami szörnyű álokszó buk­kant föl tudata alól, rettentő apjának valamelyik égzörgető riadása, amely ott ragadt lelke fényképező lemezén. Még néha elsurrant előtte durva, esetlen testvérei szemrehányó sora; nem nagyon sze­rette őket, míg otthon élt, addig sem: most már idegenek. Még sok­szor megdübögött a föld, ha régi parasztos lépéssel döngölt végig rajta. Még egy-egy hirtelen mozdulatában kísértett a vidéki dara­bosság, egy-egy szívből fakadt szavában a vidéki őszinteség. De már két arca volt a lelkének, mint egy modern Janusnak.A  pompa, mely körülvette, a kényelem, amelyet oly hamar megszoknak a koldusok is, a hódolat, amely ragyogó szellemének kijárt: elkapta és elkapatta. Bizonyos arisztokrata gőg kezdett föl­emelkedni benne, most még hallgatag hidegséggel palástolja, de majd jön olyan id ő: igazi arcát is megmutatja. Kibomló férfi szép­sége tudatossá lett: észrevette a nők szemében azt a delejes lán­got, amely megkívánt férfi láttára szokott föllobbanni. De csak nevette őket, mert régi fogadalma, hogy soha nőnek oda nem adja magát, most még rendületlenül állott. Szentkirályi Nórát sem engedte egé­szen közel magához ; megmaradt jó barátjának, ha kellett, pajtásá­nak, de szive nem vert vissza szive dobogására.Tudta, hogy egy milliója van, amely önmagát szaporítja ; arany­hegy tetőjén állott, ahonnan belátta a messze világot. A grófné el­ejtett szavaiból kisejtette, hogy végrendeletében is gondoskodott róla. Fiúi háláját, tiszteletét, szeretetét gondosan és okosan hordozta a nemes asszony előtt, mint a lovag mocsoktalan címerét a királyi udvarban. Megtanulta, hogy kell mindenkinek jót és szépét mon­dani, hogy kell egyre hatalmasodó tudását úgy palástolni, hogy*an­nál jobban tündököljön. Eredendő kedvessége szétverte az unalom ködét, megejtette az intrikákat és pártjára hangolta az idege­neket is.Francia és angol nyelvmester járt hozzá; s az ábrándozó Nó­rával együtt tanulta a két világnyelvet. A  franciát szerette finom könnyedségéért és nőies bájáért ; mikor ezt kellett mondania : „Ayez pitié de moi“ — ajakát gyűszű-piciségre vonta össze, hogy a ke­gyelemkérés parányi tündérje panaszkodó kedvességgel suhanjon ki rajta. Szerette a franciában a latinos zengésű szavakat; a rét-
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36lenlő formidable úgy dübörgőit hangjában, mint a Napoleon ágyúi Austerlilznél. Szerette a francia fantázia ilyen kitalálásait: arc-en- cie/: a szivárvány, az ég íve. Szerette ezt a szót- rayon, sugár, mert ennek hangbeli ragyogása volt. De legjobban szerelte a kékes tónusú, zongorahúr-rezgésű l’amour szót, a Szerelem igazi nevét. És úgy találta, hogy a világon csak a francia tud bájosan megkö­szönni valamit, mikor mosolyogva, komplimentezve kiül ajkára ez a lágy szó • Merci.Sokszor fejtegette Nórának: mennyire jellemzi a nyelv az illető nemzetet. Az angol nyelv-épület puritán egyszerűségében ott rejlik a puritán angolszász lélek, mint a csigahéjban a beleformálódott csiga. A  rendhagyó igék sokaságától hemzsegő francia nyelv a kivételes szabadságok szentesitője, ahol minden egyénnek korlátlan tere van a kifejtésre, de egyéni haladása mégis mindig a közérde­kéhez láncolódik. Az angol alig nyitja ki száját, torkában születnek a hangok, s arcizma nem színezi a beszédét: — kemény önuralom jele. A francia folyton ágál, szaval, zengeti a mondatok végét, mintha mindig csattanóra, pointera törekednék — vérében a színészi hatás. A világ legfenségesebb nyelve, a spanyol, olyan, hogy az istenek gondolatközlőjének is beillenék; a spanyol hidalgo grandezzája, harangszavú szenvedélye kong benne; ha kiejted ezt a szót • An- 
daluzia, megtalálhatod benne a spanyol föld minden regényes szép­ségét és halhatatlan múltját. Még a leghetvenkedőbb komikus figu­rájuknak is micsoda ágyúdübörgésszerű neve van : Escarobombar- don de la Papirotonda ; így hívják a spanyol miles gloriosus-t. Hát a bűvös olasz, a latin édesen selypítő leánya ! Hogy cseng, hogy csillog, hogy dalol még a nápolyi mocskos szájú lazzaronik riká­csolásában is. Hát az isteni Daniénál hogyne csilingelne, mikor azt mondja : „lo dubitava, e dicea : „Dilié, dille“ , fra me, „dille“ , di- ceva, „alla mia donna che mi disseta con le dolci stíllé.“ És ezek az nd-és szavak : andcir, landa, cogliendo, cantando, dimanda, mouenűo, ghirlanda — hogy dalolnak zene nélkül is ! Milyen köny- nyű az olasz költőnek; csak jól válogassa össze a szavakat, már rímtelenül is csengenek-bonganak a versei — akár csak a magyar­nak. Igen, nem Mezzofanti találta ki, hogy a világ legzengőbb, leg­dallamosabb három nyelve : a görög, az olasz, a magyar. Mezzo­fanti pedig hatvan nyelvet ismert meglehetős jól, nem a levegőbe beszélt. Emlékeztek ezekre a gyönyörű magyar szavakra ; andalog, 
tűnődik, imbolyog, lankadozót diadal, csillámló, amelyek Vörös­marty hexametereiben ültek föl királyi trónusokra és azóta zen­genek és konganak, mint a középkori dómok harangjátékra össze­válogatott harangjai és csengői. Mikor, a millenium évében, egyik



37gyönyörű magyarsággal beszélő színésznőnk kiment Becsbe és föl­csendültek ajkán magyarul az Antigone örök panaszai: a császár- város elragadtatásában azt mondta: a magyar nyelv édes és fen­séges, dalol és harangozik, olyan, mintha a görögöt az olasszal vegyítették volna össze . . . Csokonai megérezte e drága szavak bársonyát, azt a himport, amely a pillangó szárnyát fedő csillám­ként hamvasítja a szerencsésen alakuló magyar igéket. Arany János megnemesitette, ódon patinával vonva be őket. „Hangja rigóének mélyebb fuvodalma“ . Pedig még korántsem érte el delelőjét; finomság, árnyalat tekintetében még évszázados fejlődés vár reá . . .Nóra áhítattal nézett a beszélő fiúra ; az ő ajkán is lebegett egy szép magyar szó, de nem mondta ki, csak gondolta: A n ­
gyalom.— Kezdetben volt az Ige, mondja a Szentirás, és az Ig e : Isten volt . . .  Ez nagy és gyönyörű gondolat; csak épen az Egyház nem érti meg. Vagy ha érti, félreérti. Az ige: nemcsak logos-1 je­lent, hanem magát a szó testét is. A  szavak testében benne rejlik Isten. A  legszentebb fogalom háza maga is szentek-szentje. Talán a spanyol jár legközelebb ehhez a felfogáshoz, mert felséges szavai égre suhanó tornyú dómok. Isten házai. A  mi modern papjainknak vigyázni kellene a beszéd stílusára, sokszor talán jobban, mint a belső tartalmára. Az igazi pap r igazi költő legyen, a szavak művé­sze, aki a legősibb és legegyszerűbb gondolatnak is megtalálja királyi palástját. Öltöztessük föl a lelkünket bársony és selyem szavakba : már az ünnepiesség, az elragadtatás első lépcsőfokára léptünk. Ha igazi érzésünk fölgyujtja fantáziánk görögtüzét is : olyan szárnyakat övezünk hallgatóink lelkére, amelyekkel az egekbe röpülhetünk.Nóra elképzelte kettőjüket nagy fehér szárnyakkal. Csodálatos szépsége volt ennek a gondolatnak.— Az imént Dante jutott eszembe, mint a legzengőbb nyelv legművészibb zengetője. Dante azért nagy, mert a költészet szent- háromságában : a nyelvben, a képzeletben és az érzésben óriás. Azt hiszem, neki volt eddig a leghatártalanabb fantáziája a földön élők között. Képzelje el az Isteni Színjáték fölépítését — hol az a Bramante, az a Michelangelo, aki versenyezni tudna vele ? Dante a végtelenség középpontjából látja a világot és földünket. Látja ezt a bűnös Földcsillagot, amelybe a tízezer év óta zuhanó Lucifer, a száműzött angyal, a mennyekből ledobott Fényhordozó, belevágó­dott. Azt mondja a nagy olasz : a pokol úgy támadt a föld méhé- ben, hogy a ledobott Lucifer a Purgatorium hegye mellett fővel csapódott a földgolyóba és belefúródott egész óriás testével; átlyu-



38kasztotta ezt a csillaggömböt, úgy, hogy feje a Pokol tornácára néz, kormos lábai a Purgatorium felé kaszálnak, teste közepe : a föld középpontjába esik. Óriás teste fúrta azt az üreget, amelyben a Po­kol kilenc köre kanyarog.— Óh ezt elolvasom; — villant meg a vágy Nóra szemében.— Dante tudja, mi a borzalom, hiszen a középkor gyermeke volt. Irtózatosan bünteti az embert, még olyan bűnökért is, amelyek félerény számba mennek. De él benne a középkor megbocsátó lel­ke is, az a lélek, amely az orleansi szűz idejének Sátán-emberét, az iszonyatok és förtelmek árjában fetrengő Gilles de Rais-t, a gyer­mekgyilkost és szodomistát, megégettetése előtt imáiba foglalta és könyörgött az Istennek, hogy bocsássa meg leírhatatlan vétkeit. Mi­lyen gyönyörűen érezteti Dante hármas költeményében a pokol éj­szakájának a purgatorium bűvös, szelíd hajnalába szakadását, s e drága hajnalnak a Paradicsom minden képzeletet felülmúló fény- tengerébe foszlósát. Az isteni Beatrice, valahányszor rápillant, mint valami tündéri delejjel: fölebb és fölebb ragadja tekintetével az üd­vösségek honába. Milyen kozmikus hatalommal suhogja át fantázi­ája a teremtett mindenséget, a Holdtól a Saturnus hetedik csillag­köréig, az álló csillagok egén át a Kristály-Égbe, onnan a mennyek mennyéig: az Empyreumig. Ördögök, elkárhozottak, vezeklők, szen­tek, angyalok, emberek és az Istenség vakító hármas képe : a tel­jesség páratlan pompájával zsibonganak világában. Shakespeare csak az embert ismerte és a ligetek tündéreit, a Macbeth boszor­kányait ; de a Föld csillagon túl rémlő örök világot nem hódította le magának, mint az aszkétaarcú Dante. A keresztyén vallás egész képzetanyagát, ideológiáját, szellemtanát, poklát és paradicsomát neki köszönheti. A  Divina Commedia az élő Christianismust őrzi örök lapjain, mint a Biblia az elvi, elméleti keresztyénséget. Dan- tenál minden érzés a vallásos érzésbe szakad; de ez a vallásos­ság maga a legtisztább és legszentebb Szerelem, amelyet Beatrice tündöklő alakja személyesít. Az Istenhez való szeretetünk is szere­lem ; mert lényege az, ami a szerelemé : önfeláldozás.Ránézett a hallgatag leányra, akinek boldog tűnődése szent asszonyokat juttatott eszébe. íme, gondolta magában : az én tanít­ványom. Itt ül lábaimnál, hallgatja tanításomat és megtelik lelke az én szellememmel, mint aranykehely a biborszinű itallal.Nóra pedig azon tűnődött: vájjon ismerték-e már rajta kívül ezt a fiút leányok ? Beláttak-e fényes leikébe ? Itták-e bűbájos szava zenéjét ? Vagy csak elmentek mellette, mint a római katonák az Üdvözítő sugárzó alakja mellett ?
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Szent és fehér tündöklésű ruhába öltözött gőgje még fenn ült az ormon, nem szállott alá az emberekhez. De már mindent ma­gasból kezdett nézni és megítélni. Elzárkózott a szennyes hullámú élettől, ez élet hordozottjaitól, a szennyes emberektől. Lelkem tisz­taságát — gondolta — csak úgy őrizhetem meg, ha testem is tisz­tán emelkedik ki a hétköznapok rabszolgái közül. A Szépség, a hitnek és testvérének, a költészetnek angyala : bűvös fátyoléval be­takarta a világ ijesztő csontváz-látományait, csak a magasztos és bá­jos jelenségek tünékeny képeit villantotta meg előtte.— A csillag azért csillag, mert határtalan magasságban ragyog és fénylik. Ez legyen az én sorsom is.
Látomások című első könyvét a Belhánia-egylet adta ki. Elég­gé zárt körben magasztalták, minden szépségét hitbeli értékre váltva át. De mikor irók kezébe került, az avatottak is megdöbben­tek nyelve édes muzsikájától, képzelete ragyogásától s az érzések ezüstös hideg fényétől, a gondolatok szárnyaló rohanásától. A könyvre nem a maga nevét irta, hanem e z t: Bethlen László. Má­sodik édes anyjának akart hízelegni és hódolni vele. A grófné há­lásan mosolygott : milyen jó gyermek. Homlokán csókolta, büszke volt reá.A  fiút az a rettenetes démon ragadta magával, akiről Baude­laire is énekel fekete dúrbán : az elragadtatás mámora. De az ő démona nem rontásokban suhogtatta fölötte hatalmát, hanem fan­tasztikus álmok égberontó létráján sétáltatta föl-alá. Bár még nem ismerte Nietzschét: fölóriásodott képzeletében az Emberfölötti Em­ber fantoma, amelyet álmodozó édes anyjától örökölt s amelyet ő Szárnyas Embernek nevezett. Ez vagyok én, ez leszek én — zen­gett életének örök refrénje.Különös gondolatok, eszmék borzongatták koponyáját.Úgy látszik, az elérhetetlen : maga a végtelenség; a végtelen­ség : parányiságunk és a mindenség viszonya, amelyet mathemati- kailag egyszerűen meg is lehet fordítani; azt mondom : a Végtelen­ség úgy aránylik a parányisághoz, mint az Isten az emberhez ; eb­ből az egyenletből igazságnak azt vonom ki, hogy a parányiságot megszorozva az Istennel, a végtelenséget az emberrel, új viszonyt teremtettem, amely a Végtelen Embert állítja szembe a parányiság Istenével, amikor a két szemben álló tag egyenlővé lesz. Tehát : az én kivégtelenülő emberi voltom tulajdonképpen az Istennek egy paránya, egy parányi Isten. Igen, de hogyan lehet a végtelenség­hez fölemelkedni ? Csak gondolatban, a fantázia szárnyán. Tehát

10.



40a gondolkozó és erős képzeletű ember mindig egy kis Istent hord magában.Jó.Menjünk tovább. A h it: a végtelenség kapuja ; mert legösztö­nösebb gondolatunkat röpíti a legszárnyalóbb fantáziával. Igen. de a h it: tulajdonképpen Szerelem, önmagunk odaadása, feláldozása egy Ideájért. Platon is azt mondta: a szerelem a lélek örök vágya, a szépért. Tehát megfordítva az egyenlet két tagját, ha a hit =  szerelem, akkor a szerelem =  hit. Mindakettő Istennel kapcsol ösz- sze bennünket. Mindakettő teremtő. A hit építi föl a fizikai lényünk­nek megfoghatatlan világegyetemet; a szerelem pedig fizikai új éle­tet szül. Jézus, a hit inkarnációja, maga is Isten. Az apa, aki szép gyermeket nemz : éppúgy maga is Isten.Itt azonban megtorpant a Bakó László gondolata,A hitben az elérhetetlenség, t. i. a végtelenség az, ami nagy, szent, gyönyörű. Ha a szerelem is hit, az attribútumának is olyan­nak kell lennie, mint a hitnek ; tehát: a szerelemben is a végtelen­ség, vagyis az elérhetetlenség a nagy, a szent, a gyönyörű. (Ennek az ötletének nagyon megörült.) Hiszen ezt akarja ő is ! Ez lobogott föl képzeletében már diák korában, mikor a pad alatt Shakespeare 
Venus és Adonis-át olvasta. A  szerelemben az elérhetetlenség a szép, talán maga a c é l; legalább is a lélek célja. Ez megőrzi bá­ját, tisztaságát; igy mentes marad minden földi salaktól. A  hit ad­dig teremtő erő, mig nem egyesít bennünket az Istennel: a halálig; a halál beolvasztja lényünket kibocsátó istenségünkbe. Tehát a szerelem is meghal, mihelyt egyesit bennünket azzal, aki jelenti. (A szerelem halála : a testi egyesülés, a házasság.) Hogyan emelked­hetünk föl a szerelmi elragadtatás legmagasabb fokára ? Úgy, ha soha nem adjuk oda magunkat annak, akit imádunk.íme, László eljutott a „logika“ láncolatán oda, ahol ösztönö­sen megállóit még gyerekfővel.Most így ment tovább :Szentkirályi Nóra a legtisztább, legszentebb szerelem hordozója. Drága lénye lassanként föl fog oszlani ebben a hatalmas érzésben és akkor maga lesz a szerelem. Itt ég, itt fénylik körülte, mellette ; csaknem naponként érzi meleg sugárzását. Ezt a szerelmet teszi meg földi lénye istenének ; imádja, dalolja majd, de úgy, hogy soha oda nem adja neki magát. Ebből a kivégtelenülő, mert elérhetet­len vágyódásból új, szent, nagyszerű látomások fognak születni; lelkének egy új titkos szobája nyílik meg az istenimádat temploma mellett, amely más színű ragyogásban, de époly tisztán mutatja majd az ámuló világnak a Szárnyas Embert.



41(Nem tudta, hogy a szerelem : nem elhatározás, hanem ma­gasztos betegség, amelyet akaratunkon kívül megkaphatunk, akara­tunkkal pedig meg nem szerezhetünk. — Mindegy. Nóra szerelte hallgatagon is, ezt érezte jól. Egyszerűen megfordította az „egyen­let" két tagját s magát álmodta a szerelmes leány helyébe.)A hit világi ruhája : az imádság, az ének. A szerelem földi ruhája : a költészet. Eddigi látomásaiban a hitnek dalolt költemé­nyeket ; ezután a szerelemhez énekel majd imádságokat.Vonzotta az a bejárhatatlan aranybánya, amelynek világkölté- szét a neve. Ennek is legdúsabb, legragyogóbb ere : a lira.Keletre fordult, ahol az emberiség bölcsője ringott, ahol elő­ször sirt föl dallamosan a panaszkodó szerelem.Mily édesen és lágyan esengett a Kalidása felhőpostára bízott üzenete : „Szép termeted látom kúszó növényen, remegő őznél sze­med sugár-tüzét, arcod báját a hold fényözönében, vadpávafarkon azt a hajfűzért; s ha reng tükör folyam parányi fodra, ráisme­rek szemöldök-játékodra ; de jaj : hol ennyi bűbáj összefoly — ma­gad nem lellek én sehol, sehol 1“Különösnek találta, hogy a torz és óriásító ind fantázia ily bájos csecsebecsét, ily miniatűr diadémot is tudott ötvözni egy szép asszony homlokára. Hiszen a Ramayana Sagara királyának egyik felesége hatvanezer fiúgyermeket szü l! Asóka hindu király pedig a Girnár-hegy sziklaoldalába vésette rendeletéit kolosszális betűkkel, hogy messziről olvashassák. Még az indek Olymposa, a Méru-hegy is, milyen bizarr, milyen fantasztikus összetételű: egy óriáskígyó középgyűrűjén áll az óriás teknősbéka, annak a teknőjén három fehér elefánt, a három elefánt hátán egy fényes félgömb, annak a tetején pagoda, a pagoda csúcsán ragyogó fény lángol: a Nap. Fölötte, a végtelenség szimbolumaképen : az óriás kígyó, mely saját farkába harap.Es ime, az édesbús Sakuntala-mese szerzője, Kalidása, sze­relmi sóvárgásában úgy énekel, hogy testvérhangja Goethénél csen­dül föl, a Nyugat-Keleti Díván kedves Sulejka-dalában. Az örök lira nemes erezete áthúzódik a világkorszakok világromokból tömörült és megkövült emlékein, ezer és ezer évek távolán át, a Ganges szent partjaitól el, egészen a Rajnáig. Mint valami aranyfonál, össze­köti a földi szíveket, épúgy, mint a hit. A  lira és az isteneszme : halhatatlan.De fölcsendült a Kalidása álmatag , gyöngéd hangja a husza­dik század hajnalán is, egy másik ind költő szerelmi dalaiban : a Rabindranath Tagore Kertész című ciklusában, melyet Európa a Nobel-díjjal koszorúzott meg. Ezek a hófehér, vagy halványkék.



42vagy-rózsaszín tónusú miniatűr képek elbűvölték Lászlót, megra­gadták a szívét és soha nem eresztették el. Micsoda felhőmagas­ságban úsznak ezek a galambi dalok ! Milyen szentek és milyen emberiek ! Hogy elütnek a francia dekadensek ópium-álmaitól és abszent-révületeitől ! Milyen hamvasok a természet harmatjától, mi­lyen színesek a keleti tájak képeitől! Igazán, csak Salamon Énekek 
Éneke fogható hozzájuk bájosságra, megható őszinteségre. Mindkét ciklus fölött Kelet nehéz aranypárázata úszik, amely drága csillám­mal hinti be a mindennapiságot; a tehenektől fölvert porfelhőt is arany-gomolyaggá színesíti.László látta ezt a hindu tájat, ahol a keskeny kanyargó-ös­vény mustármezőkön és mangófa-erdőkön kígyózik keresztül, ahol március holdas estéjén a levegő tele részegítő henna-illattal, ahol a koel-madár dalol jázmin bokrok között. A banánfa alatt, Homéroszi kedvességgel, tehenet fej egy leány. A  falu utcájára mangófa virá­gait szórja a szél és mámorosán zümmögve röpködnek a méhek. A tó partján Shiva templomának ajtója tárva, kihallik a hivők éneke; az ég fölébred a templom gongjának szavára. Egy ifjú egy szép leányt hintáz hintán a saptaparna-fa ágai közt; a lány bársonyka- csója olyan, mint az illatozó lótuszbimbó ; lábának talpa pirosra van festve az ashoka-szirom vörös nedvével ; bokáján és kézcsuk­lóján megcsörren a kösöntyű. A  fiú zsámolyt tesz a leány lábai alá, a zsámoly szantálfa- és sáfrányszínű figurákkal van díszítve ; a leány reálép, második lépéséhez pedig a fiú saját kezét teríti a lépő lábai alá . . .És andalgó, sóvárgó hangon dalol ebben a tikkasztó környe­zetben az Uj Énekek Éneke, az örök Szerelem dala :„Lábadat rózsaszínre festi szívem izzó vágya, te alkonyi dala­im Aratója ! Elfogtalak, szerelmem, és dalaim hálójába fontalak.„Szívem a vadon madara, meglelte egét szemedben. Szemed a hajnal bölcsője.„Hallgatagon vágyom ülni melletted ; de nincs bátorságom, mert attól félek, hogy szívem kibuggyan az ajkamon. Ezért fecse­gek és csevegek vidámam és rejtem szavaim mögé szivemet.„Fegyverszünetet kötöttünk a halállal és néhány mámoros órára halhatatlanokká lettünk mi ketten.„Úgy szeretném megragadni a Szépséget; de kisiklik kezem­ből és csak a test marad karjaim között.„Ha életem drágakő volna, száz darabra zúzhatnám, láncra fűzhetném és nyakadba aggathatnám. Ha virág volna, kerek, csöpp és édes, száráról letéphetném, hajadba tűzhetném. De szív ez, én szerelmesem. Hol vannak mélységei és merre határa? E királyság



43határa ismeretlen előtted, holott Te vagy a királynője.„Ha életem pillanatnyi gyönyör volna csupán, könnyed mo­solyba virulna ki, és Te átláthatnád, felfoghatnád egy pillanat alatt. Ha csupán fájdalom volna, átlátszó könnybe olvadna, mely vissza­tükrözné legbensőbb titkát. De szerelem az, én szerelmesem, sze­relem az. Gyönyöre és fájdalma határtalan ; végtelen a szegény­sége és gazdagsága. Oly közel van Hozzád, mint az életed és még­sem ismerheted meg soha teljesen.„Óh nő, nem csupán Isten műve vagy, de a férfié is, aki szí­ve szépségével szüntelen eláraszt. A költő képzelete arany hímes fátylat sző köréd ; tested halhatatlanná varázsolja a festő. Gyöngyöt ád a tenger, aranyat a bánya, nyáron a kert* virágot ékedül, hogy minden kincsnél értékesebb légy. Férfiszív vágyódása glóriával von­ja be ifjúságodat. Félig nő vagy, s félig álom . . .“-  Óh, ez gyönyörű! — sóhajtotta a fiú. Én is így álmodtam: föl­emelni a nőt az imádat márványoszlopára, s mint az elérhetetlen istenséghez, csak szárnyaló szavakkal emelkedni föl hozzá. Az élet oly szomorú, oly szennyes ; csak álmodásaink és áltatásaink hinte­nek rá sugarat és vonják be aranyporral.Ábrándjai fényes ködéből lassan bontakozott ki a Nóra alakja. Csakugyan, istennő-szépséggel ült föl világtrónjára, melyet a húsz éves férfiak fantáziája emelt neki. Az álmodozó fiú halkan suttogta:— Hitem . . . Szerelmem . . . Szerelmem . . . Élelem . . .II.Egyszer hajnalban kiment a Margitszigetre.Megállt a nagy folyam partján és bámulta a szakadatlan höm­pölygő habokat.Istenem, — gondolta, hány ezer éve siet már ez a víz nyugat­ról kelet felé ! Atilla rettegett hunjai itatták benne szikár kis lovai­kat ; Árpád talán halálos bravúrral kelt rajta át. Odafenn, a Fekete­erdő táján, rómaiak és gótok árasztották meg omló vérükkel. A népvándorlás szörnyű zivatarában szétszórt fajok hányszor nézték benne a leáldozó nap bíbor arcát és olvastak belőle döbbenfő tüzeket. Valamikor Arany János üldögélt itt a ligetben s hallgatta a dél felé leúszó rác hajón felzúgó davóriát. M ost— a belehulló tölgy és hársfa-leveleket forgatja fiatal örvényeiben s álmokat úsztat ke­let felé, a Fekete-tengerbe, arra, hol Konstantinápoly karcsú fehér minaretjei sugárzanak az azúr égre. A  Duna partján olyan nemze­tek laknak, akik folyton hullámzanak, jönnek-mennek, a bizonyta­lanság céltalan tébolygásával; az ős Ister folyam pedig gúnyolódó



44morajjal vágtat el mellettük, szabad földeket, szabad nemzeteket és szabad tengereket keresve.— De hiszen ezer év óta áll hazám ! — kiáltotta el magát tü­relmetlenül a hajnaltköszönlő magyar.És jött kelet felől a Nap. Méltóságosan és tündökölve lépett föl a horizont fokára, egy szempillantásával szétverve minden kö­döl, amelyet a menekülő Éj hagyott maga után.A nagy város már zúgott, mint a megindult malom.A sziget vadján édes hangú madarak végezték reggeli dicsé­retüket, magasztalván a Napot.László megindult, hogy még mélyebben rejtőzzék a lombok pagonyába. Nem akart emberekkel találkozni.Már csaknem elért a sziget északi csúcsára, mikor hirtelen drága kép tárul eléje. Egy kastélyszerű nyaraló üdezöld parkjában, a selymes fűvű mezőn, vagy tizenkét fiatal leány táncol egy ma­gasabb vezetésével; mintha Duncan Isadora görögös tánciskolája esett volna váratlan ide Párisból. A leányok antikszerű khitont visel­tek, amelyet a keblük alatt bibor szalag kötött á t ; karjuk, lábuk meztelen, fehér mellük is ki-kivillan egy-egy lehajolásnál. Haja va­lamennyinek rövidre van nyírva s homlokukat fehér pántlika övezi. Ritmusra lendül hajlékony termetük, rugalmas dobbanással pattan­nak levegőbe, s hullanak vissza hajlongó virágokként a zöld sző- nyeges színpadra. Mert olyan az egész, mintha Versailles parkjá­ban balletet . táncolna a kirándult Opera-személyzet. A leányok hal­kan, nagyon édes dallamot énekelnek s annak a ritmusa vezeti mozdulataikat.László megállt, gyökeret vert a lába. Korán reggel, a szabad mezőn, tizenkét szép leány, félmeztelenül, táncolva, dalolva — tü­nemény !Egy fedező bokor mögé húzódott s úgy nézte végig az üde Böcklini képet.A magas leány, a vezető, hármat tapsolt, valamit kiáltott. Akkor a táncolok egy sorba fogóztak s így eleven láncban, egyik vége körül keringve, „ostorcsapé* módjára megkanyarodtak, ki­csapódtak, úgy, hogy a legvégső saját tengelye körül orsóként forog­va, messze-messze sodródott a társaitól, mint a kibomló gyöngysor elguruló utolsó szeme,— Elég I Bravó ! — kiáltott most valahonnan egy férfihang. És a nyaraló terraszáról rögtön két fiatal úr ugrik ki utána, a lánycsa­pat felé rohanva. Az egyik fényképező gépet cipel magával. László megérti : mozgófénykép-felvélel készült a táncról.Akkor hát színészek volnának ezek ? Lehet.



45Alanyok egy csapatba sere glenek, mini az apró csibék az anya- kolló kotyogására. Valamit megbeszélnek a férfiakkal. Azulán föl­csattanó kacagással szélrebbennek és gyermek-riongással rohannak a nyaralóba. Hirlelen eltűnnek, mint az álom.Már a két férfi is bement utánuk, csak a magas, vezető tán­cosnő áll a zöld tér közepén. Egyedül. Egyszer csak fölemeli két karját a feje fölé, úgy, hogy az összehajló kezek ujjai érintik egy­mást, mint eleven gót-ív ; akkor el kezd forogni lábujjhegyen, s igy ragyogó, hófehér orsó gyanánt, a maga tengelye körül fokozódó gyorsasággal keringve, szédületes biztossággal surran be a kastély oszlopai alatt.Eltűnt.Csodálatos szép volt, így, magában ; abban a hitben, hogy senkisem látja. Most nem a gép előtt táncolt, nem a közönségnek, nem a rendezőnek, csak magának. Zengett szinte körülte a suhogó levegő; s gyönyörű teste, a fehér khitonban, mintha ezüst szikrákat szórt volna . . .Bakó László olyan nagyot lélekzett, mintha a víz alól merüli volna fel, percek múltán.Kicsoda ez a nő ? Kik ezek a bájos táncosok ?Hirtelen Sappho villant föl képzeletében, Lesbos sziget miszti­kus életű költőnője, aki fiatal lányokat tanított táncra Aphrodité ró­zsákkal behintett oltára körül. Igen, ezek a fiatal lányok az ő tanít­ványai I Őmaga az a magas, vezetőtáncos, aki legutoljára a föltá­madó Napot köszöntötte emberszem nem látta forgásával. A  kacagó kis Gello, a kedves és szelíd Kleis, Lídia virágszála és Attis, a csa- podár — itt fürödtek előtte a napfényben, mig távolról a kék ten­ger partcsapdosó moraja hallott . . . vagyis a Duna reggeli zúgása. Milyen érdekes! Három ezer esztendő — mint egy szempillantás, összefoly.Tűnődve ballagott haza. Lehunyt szeme befátyolozott tüköré­ben a fehér táncosnő alakja lobogott.Van tehát nyugalmas szépség és van mozgó szépség. Szent- királyi Nóra a görög szobrok halhatatlan nyugalmával áll az idők hullámain. Ez a sugár táncosnő a rilmus aranyvonalát kigyózza a térben, az időben. Mindakettő szép, mindakettő mámort szilái a húsz éves férfi agyára.A tánc anapesztusi, fürgén suhanó szavakat ébresztett föl fü­lében. Halkan riadó dallamot is dúdolt hozzá. A vén Duna melleit ez a fiatal, reggeli tánc — olyan üde, olyan bájos. Az örök folyás partján a pillanatba foszló, harmonikus mozgás : az ellentét hatal­mával ragadta meg s a végtelenséget társította képzeletében a mu-



46lundóval.Pár hét múlva, egy mozgófénykép-szinházban, meglepetve is­mer rá Margitszigeti táncosaira, ahogy a film ragyogó fényben le­pergeti bájos játékukat. „Diamanto Rítta, az európai hírű táncosnő görög tánca“ — igy hirdeti a színház. A közönség ámuló moraja bíbor és kék hullámként hömpölyög át a sötétség bársonyaiba öltö­zött csarnokon. Mellette, jól értesült nők félhangon suttogják a tán­cosnő intim életét : a holland király szeretője volt . . . nem, nem, dehogy — a bolgár királyé ; vagy inkább a belgáé . . .  ha igaz . . . lehet, mind a háromé . . . Észvesztőén tökéletes termete van . . . egy barátnőm bement az öltözőjébe névaláírását kérni, látta, úgy, egészen ruhátlanul — csak annyit mondott: istennő ! Milliókat kere­sett . . . Berlinben, vagy Rómában, gyönyörű palotája van. Hja, aki a királyok barátja . . .László arca elpirult a sötétben. Fájt, hogy ilyen durván bont­ják ki klasszikus mezéből Isten legtökéletesebb szobrát, akit a Föld- nak ajándékozott. Milyen kicsinyesek, milyen rossznyelvűek a nők, ha magasabbrendű riválisukról van szó.De másnap újra megnézte a tánc koronázatlan királynőjét.Mikor legközelebb találkozott Nórával, megkérdezte tőle • tud-e táncolni ?— Tudok.— Görög táncot is ?— Nem. Azt nem. Csak moderneket.— Kár.Nóra nem értette, mit jelent ez a rövid szó : kór.A  fiú pedig, alkonyatonként, mikor a budai hegyek mögé ha­nyatló nap bibortüzet szórt a pesti part tornyainak tetejére : a Beth­len palota kertjében andalogva különös, művészi képekről ábrándo­zott. A hatalmas park tompa bokrait, virág-halmait eltüntette képze­letével s zöld, selymes fűvű nagy mezőséget álmodott helyébe; óriási zöld színpadot, amelyet szomorúfűzek és sötétzöld ciprusok szegélyeztek. A smaragd bársonyon félig tündér, félig lány-alakok tán­coltak édes csoportokban, folyton alakuló, folyton hullámzó láncokat fonva. Fehér és rózsaszín testük eleven márványa csodás szépség­gel vált ki a háttér sötétzöld alapjából. Még a kisérő halk zenét is hallotta táncukhoz, mintha a magasból szűrődött volna alá. Vezető­jük, a sugár, magas leány, a királyok barátnője, a mozgó Szépség drága amforájaként tündöklött a késői napsugárban ; aranyló haja mintha tűznek lobogott volna márvány teste fokán.— Szép ! — sóhajtotta László. És szinte érzéki fényben izzó vers született új látomásából.
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Az orvosi előadásokat azért is szerette, mert valami izgatóan érdekes volt abban, hogy az emberi test, emberi élet legrejtettebb titkait fiatal lányokkal együtt bontogatta. Vagy legalább együtt ta­nulta velük, elméletben, az életet és a halált.Sokféle lány ült okos, fitos, vagy kiváncsi arccal a tudomány padjain. Némelyiket titkos érzékisége izgatta e pályára ; mások olya­nokat akartak megtanulni, amikre nagy szükségük lehet a veszedel­mekkel rakott éleiben. Csak kevesen voltak azok, akik az orvosi hivatás magasztos célját fölfogva, tisztán a tudásért, a beteg embe­riség kínjainak enyhítésére áldozták föl életük tavaszát.Volt a medikák közt egy feltűnő arcú román leány, akinek szoborszerű termetén úgy állott a ruha, mintha reá öntötték volna. Fekete haját rövidre nyírva viselte, ez valami pikáns fiús jelleget adott az arcának. Kreol bőre bársonyos csillámú volt; s ha indu­latba jött: a vér úgy sütött rajta át, mint a túlfűtött kályha páncél­ján az izzó piros hő. Fekete gyémánt szeme ölő mosollyal lobo­gott, anakonda nézéssel magához bűvölve minden hímet. Hangja mélydallamú női alt; mikor lágyan beszélt: mintha valami különös üvegből öntött harang zengett-bcngott volna. A magyar szavakat bájos lustasággal, kissé megnyujtottan ejtette, mint ahogy az erdé­lyi románok szoktak beszélni. A  kollégáival szemben igen zárkó­zott volt; soha nem állt bizalmas tereferébe senkivel, se lánnyal, se fiúval. Jött és ment, mintha mindig fontos dolga volna az egye­temen kívül.Lászlónak eleinte föl sem tűnt ez a leány. Csak egyszer, mi­kor a nevét hangosan olvasták, háromszor is, és a leány későn je­lentkezett reá — akkor nézte meg a különös név viselőjét. Mert a neve igy hangzott: Hermilan Laura. Később tudta meg, hogy ez az Ermilaneu román névből van alakítva.Hermilan Laura, ha a magyaroktól elszigetelte is magát, annál bizalmasabb barátságban állt a román fiúkkal. Valami titkos egye­sületnek is tagja volt; hetenként egyszer összegyűltek valamelyikő- jük lakásán és ott gyújtottak oltárt Nagy-Romániáról álmodozó nem­zeti hiúságuknak. A  magyar állam ösztöndíját élvezte közülük nem egy, de ez nem akadályozta meg egyiket sem abban, hogy balkáni hálaképen el ne ássák robbanó aknáikat az őket dédelgető ország fundamentuma alatt.László néhányszor szembe került az izgatóan szép leánnyal. Mindig villamos ütést érzett vagy a fején* vagy a szívén. Pedig Laura rá sem nézett, úgy suhant el mellette, mint egy idegen hajó, amely

12.



48zászlóját sem vonja fel üdvözlésére.Egyszer, a Stefánia-út délutáni forgatagában látta, ahogy pom­pás autón rohan az ismeretlenségbe. Egy férfi ült mellette; úgy rém­lik : az egyetem híres ideggyógyász professzora.Talán ismerőse ez a leány? Vagy asszisztense? Az is meg­lehet : szeretője.Lászlót izgatni kezdte ez a talány.Már ismerte a nyugalmas szépséget Nórában ; megvillant előtte a mozgó szépség Diamanto Rittában ; most ez a Hermilan Laura a rejtelmes szépség varázsával nyugtalanította. A  nők szentháromsága ez — gondolta magában ; az Ártatlanság, a Bűn és a Tudás há­rom angyala. Az ártatlanság testvére a H it; a bűn anyja az Élet; a tudás gyermeke a Művészet. Vagy megfordítva, az mindegy. Csak az egész lelki világunk teljessége benne legyen. És ebben a három­ban benne van.Egy kérdés égette agyát : melyik lenne életének emelő szárnya? A Szárnvas Ember női mássa melyikben rejtőzik ? Mert ha ezt biz­tosan tudná, arra sugárzaná lelke delejét, azt fogadná nyugtalanító álmai királynőjének, az lenne kifejlő erejének serkentő démona. Igen, egy démonra van szüksége minden nagyot álmodénak. Sokrates az önismeret és lelki szabadság démonától vette át a méreggel tölt po­harat és lett halhatatlanná. Jézust a megváltó szeretet démona os­torozta a Golgotáig. Shakespeare az emberi sorsokkal játszás démo­nától kapta csörgősapkáját és reá arany koronáját. Napóleont a világuralom démona kergette végig Európán, épúgy, mint Attilát és Nagy Sándort a hajdani világon. Theodora császárnőt az érzékiség démona szállotta meg, hogy piciny sarka alá hajtsa Bizáncot és a fantasztikus keletet. Minden nagy költő az egyéni megnyilatkozás, a szép szavakkal vallomás édes bűnét kapta szellemi terheltségül élete démonától ; s ez a démon a legtöbbször egy nő alakját ölti magára.Az én sorsom ki van mérve — gondolta László —, nekem a csillagok felé kell szállanom ; húsz éves vagyok, ha hátra tekintek : valami elmosódó árnyék-forma húzódik utánam ; úgy rémlik, kisértő démonom setteng mögöttem. De miért ólálkodik a hátam mögött ? Kerüljön szembe velem, nézzünk angyal-szemet és ismerjünk egy­másra, sorsunk hordozójára. Ki volna az ? Ki lenne az ? Sugalma- dal várom, hitnek és révületnek ködében reám leszálló Hatalom !Ha a fehér ködben sugárzó Nóra mosolygott reá, az villant át gondolatán ; — nem, nem ez ; inkább az a másik, a mozgó szép­ség. A mozgásban van az élet, a haladás, az emelkedés ; ez a nyugalom, ez az álló szépség • bűvös tespedés, leköt — nem emel.



Ha Rítta csodás alakja zengett előtte a ritmus lázában : nyugtala­nul kapkodott a harmadik felé : ez a tiszta testiség, bármily halha­tatlan szép, csak puszta forma, nincs betöltő és megszállató ereje ! Üres amfora, amelyben sem illat, sem szin, se forma, se lényeg, se lélek nem remeg. És diadalmas erőben bontakozott ki előtte a tu­dással díszített harmadik szépség, a Rejtelem démona, akinek cso­dás mély szeme isteni titkokat beszél. Talán ez volna a z ? !  De hir­telen valami durva földiség és bántó idegenség fagyott közzé és idézett démona közzé ; a hatás elhalt, a forma szépsége torzzá bom- lolt, s a megrendült hit magas tornya úgy vágódott hátra, mint a derékba tört óriás fenyő.Nem az egyik, nem a másik, nem a harmadik. Hát akkor me­lyik ? — kérdezte magától. És váratlan egy hang kiáltott tépelődé- sei zűrzavarába: Mindahárom ! A három egység a tökéletesség, a befejezettség. A reggel, a dél, az alkonyat. Az indulás, a tető, a megérkezés. A  küzdelem, a diadal, az elnyugvás. Vagy nevezzük akármicsoda névvel. Teljes szentháromság, egy örök Isten, mint a vallás mondja.Miért kellett Lászlónak az Asszony, ha már kitűzte magában, hogy soha nem hajlik egynek sem a hatalma alá ? Vére ily gyor­san ellent mondott volna akaratának ? Nem. Ő, mint a hídépítő, pontos tervet akart készíteni életéről, hogy ostoba véletlenek ki ne lendítsék szabott irányából. Élete hídjának volt szüksége bizonyos elemekre, amelyek díszítő voltuk mellett tartották is a hatalmas szer­kezetet. Ez lett volna az Asszony.A magyar költészet, őszerinte, túlságosan férfias költészet : csupa kardcsattogás és politikai frázis, vagy az elhanyatlott ifjúság béna sajnálata. Démoni nincs a magyar költészetben. A démonit az asszony szokta hozni. Balassa Bálint sóvárog és ezerben sem látja meg az Egyet. Csokonai rokokó bájjal dalolgat; csakhogy Lilla-dalai olyanok, mint a festett húsvéti tojások : egy pár napra jók, de ün­nep múltával megromlanak. A  roppant léptű Berzsenyi talán rös- tellette bevallani, hogy Dukai Takács Zsuzsánna nem volt költői ideál; szerelmi dalainak a patakja hamar kiszáradt. Vörösmarty, szegény, mindig angyalokat próbált festeni kármin, arany és fehér színeivel; nem tehet róla, ha nőalakjai az Operaház fresko allegó­riáival testvérek : nagyon magasan vannak és rendesen a levegőben lebegnek. Arany János ? szégyelte szerelmét; t. i. itt nem segítette „epikai hitel“ ; csak balladáiban villan föl néhányszor az Örök Nő árnyképe. Madách Évája, változó szerepeiben, rideg mathézis ; az okoskodó költő célját szolgálja, de hústalan és vértelen. Petőfi . . . Petőfi még gyermek volt arra, hogy megtanulja a Nőt, Istennek ezt91áh Gábor: Szárnyai ember. 4



50a százszorosán bonyolult rímelésű költeményét : Sznndrey Julia pom­pás költői téma volt számára; csak tiz-husz év múlva láthatta volna meg igazi valóságában.Így állunk a nagyokkal. A  kicsik ? Szóra sem érdemesek.Az ókornak voltak hatalmas, démoni asszonyai. Theodora, bi­zánci császárnő, aki utcalányból emelkedett föl kelet trónjára. Cle- opatra, a Nílus arany kígyója, aki tudott élni és meg tudott halni királyi módon; úgy, hogy Shakespeare szeme is megakadt rajta. Még a Catullus Lesbiája sem közönséges asszony; Metellus Celer- nek ez a ragyogó szépségű Clodiája úgy táncolt végig a férfiszive­ken, hogy a villámokat hajigáló Cicero alig győzi izzó vétkeit fölso­rolni, mikor egyik szeretőjét védi a „mindenki barátnője** ellen. Hát Thais ? A színpadok táncosnőjéből, a ragyogó hetérából szent asz- ,szonnyá angyalodott senki lánya ? Hát Sappho, a rejtélyes életű lesbosi költőnő? Hát az új idők, a 19. század kínai császárnője : Tszö-Szi, aki Theodoráéhoz hasonló útat futott meg, aki okos, ra­vasz és kegyetlen volt, mint III. Richard, mert egyszerűen eltette láb alól, aki célját keresztezte ?Ezek a Nagy Asszonyok, a Goethei értelemben vett Örök Nők, akik nem találták mindig meg a hozzájuk méltó nagy művészt, a titkukat megértő és kifejtő férfi-szellemet.Ilyet akart fölidézni a huszadik század lomha ködéből Bakó László, hogy az ellentét hatalmával saját magának rejtőzködő gé­niuszát állítsa teremtő munkába.A maga kiszemelt három asszonyát színekben látta : Nóra a fehér, Rítta a piros, Laura az ibolyaszin. Ha összevegyíti ezt a hár­mat, mi lesz belőle ? Valami különös lilaszin, az amethiszt drágakő ragyogása. Ártatlanság, bűn és tudás ; vagy : hit, élet és művészet háromsága. 13.Sokszor, homályosan, úgy érezte, mintha két ember összetétele Volna. Ha elmélyülve benézett lelke sötéten nyugvó tavábat hal­vány képemását pillantotta meg benne ; de ez a visszatükröző kép nem egészen az volt, aki belenézett; más, sötétebb, rejtelmesebb, ismeretlenebb; Néha, elfeledkező pillanataiban, mintha megmozdult volna testében ez az idegen test, agyában ez a második agy ; s igazi énjével párhuzamosan, akaratán kívül, tett, gondolt, érzett volna sokszor csodálatos új dolgokat.Lelkének ez a finom kettészakadása hirtelen meggazdagodá* sával járt együtt. A régi, álmodozó szegény fiúra, mint egy új ré-



51teg, porsZem-szitáló lassúsággal hullott reá az új, Vakmerő akarat­tal vértezett fiú ; nem temethette be soha, csak megváltoztatta a formáját; de az új rétegen mindig, szinte döntő hatalommal, ütött át a régi.A növekedő új óriásnak lényével együtt nőttek óriás tervei :— Ha gazdag vagyok, minden lehetek. Én király akarok lenni, egy ország szellemi királya. Birodalmam hóditó csapatja a világ leggyönyörűbb lovag-serege lesz : az asszonyok ellenállhatatlan dandárja. A  lélekben és testben szép asszonyok falánksza. De úgy kell királykodnom rajtuk, hogy soha le ne szálljak hozzájuk, hogy soha föl ne emelkedhessenek akaratomig. (Gyermekkori fogadalma, ez a vas elhatározás, igy égett keresztül még új valóján is.) Herce­geim, arisztokratáim lesznek a művészek ; minden kiváltság, cim és nemesség az övék. Az Egyházat arany lépcsőnek használom mesz- szeh .tó terveimhez, s ha csak lehet : internacionális gyűrűben öve­zem át szándékaimmal a világot. A  fejedelmek és királyok, az el­nökök és császárok hatalma kivül esik birodalmamon ; az én or­szágom : Lélekország, olyan, mint a melegség a tűz fölött, mint az éltető levegő a föld fölött, mint a fény a holt tárgyak fölött. A Hit halhatatlanságát e földön akarom kivívni, hogy a Petőfi szent gon­dolata valóra váljék : nem kell mennyországba repülnie lelkűnknek, mert a mennyország száll le a földre. Oh, ha boldoggá tudom tenni nemzetemet e lelki megváltással, példát teremtek a tévelygő Embe­riségnek — és bennünket követnek, utánoznak Angliától Amerikáig.De megszólalt, mint diszharmonikus mellékzönge, másik, söté- tebbik énje is :— Mi közöd a mások boldogitásához ? Az a fő, hogy magad légy boldog. Láthatod, e forgó csillagon mindenki magáért tülek­szik ; az az első köztük, azt imádják, aki legtöbbet kaparit. A  ki­rályok a milliók vagyonából istenkednek a hatalom ormán ; az arisztokraták a királyok szétszórt aranyán építik föl elszigetelt bol­dogságukat ; a milliók pedig, ostobán, azért boldogtalanok, hogy a királyok és arisztokraták boldogok lehessenek. Az Egyház ennek a csontját, vérét, idejét másokért áldozó végtelen tömegnek Ígéri és adja a másvilág minden mámorát, gyönyörűségét, hogy eszébe ne jusson diját még itt e földön követelni. Ha pedig eszébe jutna: vö­rösre és feketére festik őket, hogy két pártra szakadjanak, meggyü- löljék a különbözőket és egymással tipratják porba szegényeket. A  maga hite szerint mindenki boldogúlhat; a népek vezérének csak arra kell vigyáznia, hogy a szegény el ne orozza a gazdagok hitét, mert akkor már baj van. Minden fejnek megvan a maga kalapja. Nem szabad össze-csereberélni,



52 László elgondolkozott. Á töríénelem korszakai pompás tör­vényszerűséggel vágtattak előtte el.És ekkor villant föl agyában az a gondolat, amit eddig homá­lyos sejtelemképpen hordozott: új arisztokráciát, új uralkodóháza­kat kell teremteni ! A lélek és szellem arisztokratáit, a művészek és gondolkozók fejedelmi házát. Van az emberiségnek egy detronizált dinasztiája, amely a maga családjának tagjait széthullatta az egész Földgömbön ; ezeren és ezeren bolyonganak ilyen néma trónköve­telők, akik a legszentebb koronát, a Szépség, a Gondolat, az Álom, a Hit és Rajongás drágaköveivel diszitett isteniség koronáját viselik homlokukon, barbár szemeknek láthatatlanul. Mi ez az isteniség ? Az ember szellemi részének kibontakozó és minden anyagon úrrá levő hatalma. Az a titokzatos energia, amely bizonyos kilobbaná- sában Napóleonokat vagy világbiró Nagy Sándorokat teremt, más oldalon pedik Shakespeare-eket, Dantékat és Goethéket. A  Napole- oni-sarok már sokszor kiélte magát fejedelmi hatalmakban ; de a Shakespearei-sarok még mindig a másik életre apellál, ahelyett, hogy itt a földön rendezné be nagy századokra szóló birodalmát. Miért nem koronázhatták látható királyokká eddig magukat ezek a szelletei dinasztiák ? Azért, mert a látható királyság hadserege hi­ányzott akaratukhoz. A  Pénz, az átkos és mindent megvevő Pénz. Hogy lehetne a Lélek királyait a Pénz királyaivá tenni ? Állam­csínnyel. Úgy, hogy a látható királyság és az uszályát hordozó arisztokrácia létföltételét az aranyat izzadó milliókról át kellene lopni a szellem dinasztiájának tagjaira. És erre mi volna a mód ? Az, hogy a Szellem fölkentjei valami új őrülettel a maguk vazallu­saivá bírnák tenni a mások boldogságáért boldogtalankodó millió­kat. A Pénzt.Helyes. Csakhogy van-e olyan szellemi erő, amely a buta mil­liókat egységes, okos táborrá nemesítheti, oly elszánással, amely a fizikai hatalommal dacolva, átnyújtja életét a szellem királyainak ? Mikor tudjuk azt, hogy minden : a kenyér !Szörnyű kérdés, amelyre óriás Nem ! a felelet. A Hit 7 . . .László öklével döngette koponyáját: villanj föl, megmentő gon­dolat ! Lobbanj föl, eszme-fárosz, ebben az égigterjengő ködben, hogy célunk hajóját révbe tudjuk kormányozni.Hiába !Óh, hogy vádolta Jézust, ama láthatatlan birodalom legna­gyobb királyát, amiért gyermekes naivsággal kiejtette kezéből a földi hatalom koronáját 1 „Az én országom nem e világból való Miért ? Hát miért nem ? Hiszen ez a föld hordozott, ez temette be csontjaidat — miféle Országra függesztetted kék szemedet ? Az Ég



53kékje . . . óh, csak a világűr korom-éjszakájának a napfénytől izzó levegőtengeren átrémlése . . . Mit gondoltál új hazádnak, nagy Ah modó ? A Sirius csillag lehet új életformák rohanó bölcsője — de 
olt nem ismerik a te önfeláldozásod isteni tragédiáját. Magad föló hagytad nőni a papi fejedelmeket és a császárokat ; odaadtad ne* kik, ami a „császáré**, hogy megszaggatott palástod és tövissel ko­ronázott véres homlokod csak ideális torzképe legyen az eljátszott hatalomnak . . . Cserében, a drága császárok és gőgös papi feje­delmek, fölülíettek Isten jobbjára, hogy ott várjad, várjad az utolsó Ítélet napját, amikor majd Te Ítélsz elevenek és holtak fölött . . . Utolsó ítélet I Micsoda távoli szó ! Mintha kívül volna a csillag- mindenségen, a Világegyetemen ! Még az első Ítélet sem jött el, hol van az utolsó ? Jobb ma egy ország, mint holnap a Végte­lenség.. . . Miért nem születtem királyok fiának ? Miért nem vagyok egy nagy dinasztia vérbeli leszármazottja ? Akkor lehelnének ko­losszális álmaim, mert a Végrehajtó Hatalom a lábaimnál pihegne. Hiába ordítjuk, sírjuk és énekeljük kelettől nyugatig, hogy Jézus a királyok királya . . . hiába omlanak feszületé előtt porba világbiro­dalmak koronázottjai . . .  a tényleges hatalom irtózatos villáma az ő kezükben van, nem a szegény Názáretiében ! A  Názáreti meg­sértéséért soha nem indítottak háborúkat; de egy főherceg legyil- kolása milliókat sodort a mészárszékre, a megbántott fenség bosz- szúja nevében. Óh szent csalások ! Óh szemtelen hitetések ! Ti is a Pénz ördögistenét szolgáljátok ! Ha ezt az emberiség létét egyen­súlyban tartó kolosszális hazugságot kirántanánk — vájjon lehetne-é új harmóniába ringatni az alapig fölzavart néptengereket ?Az emberiség hite megrendült. Kiábrándult azokból az iste­nekből, akiket eddig halhatatlanoknak tartott. Minthogy pedig a Föld embere nem tud metafizikai hatalmak nélkül élni : bizonyos, hogy új isteneket teremt magának. Valami nagyszerű hit-forradalom fog átsöpörni a világon, ha a császároktól a koldusokig minden hivő belátja a volt Isten-Dinasztia bukását. A  tömeg ösztöneit egyesek intuíciója vezeti; tehát az lesz a jövő legnagyobb embere, aki leg­először ad elfogadható formát az emberiség új vágyának. Ez az idő hamar bekövetkezhetik. Jupiter és Apolló szobra még állott, mikor a kékszemű Názáreti megjelent.Miért ne lennék én az a kengyelfutó, aki -bejelenti a közelgő új Istent ? — kérdezte magától László.Az új gondolat még mindig nem alakult ki lelkében, még csak köd alakjában gomolygott, mint a születő csillagvilágok ős anyaga, amely már méhében hordja az új élet magvát.



54 De annyit lisztén látott, hogy egy új szellemi, vagy hitbeli for­radalommal zászlója alá gyüjtheti azokat a milliókat, akik most a büntető Atyaisten, a megváltó Fiúisten, a megszentelő Szentlélek- isten hármas tirannizmusa alatt nyögnek, mint e hármas mennyei hatalomnak megfelelő hármas földi hatalom rabszolgái, kijátszottjai: t. i. a Királyok, a Papok és a Pénzfejedelmek vazallusai.Minden várospusztitó lavina egy marék hó megindulásából óriásodik; egyetlen ember gondolata lehet olyan szikra, amelytől egy fáradt, kiélt világ tűzbe borul.Bakó László úgy érezte: agyában hordja ezt a szikrát.14.Október végén, egy gyönyörű estén, hangversenyre készült a grófné Lászlóval együtt.Az ősz matróna mór rég nem volt kinn a nagy világban ; de a klasszikus zene fölébresztette kíváncsiságát.— Megyünk, — mondotta fiának fölragyogva.Izgatottan öltözött. A leány, aki segített neki, nem győzte pa­rancsainak szakadatlan sorát teljesíteni. Ezt adja ide, azt hozza be, siessen fiam, vigyázzon, ide nézzen, erre figyeljen, — csak úgy zu­hogtak a rendelkezések.László, szobájában, a tükör előtt állt, a nyakkendőjét kötötte föl. Halk füttybe öntötte kibontakozó vágyát ; mintha a nemsokára fölhangzó zene bevezető melódiájának adna hangot. Ott lesz Nóra is, gondolta futó mosollyal; a zene hatalmas csábitó, ezt nemcsak Tolsztoj tudja; ilyenkor a lányok arcára valami titokzatos köd bo­rul, amely a sóvárgás, vagy az odaadás, vagy a fölkinálás döb­bentő szakadékait takarja. Érdekes leány ez a Szentkirályi Nóra. Olyan, mint a fehér láng, tiszta és meleg. Szegény ; nem tudja, hogy gyújthatatlant akar fölgyújtani. Azt megengedjük, hogy sze­ressen bennünket; de szivünket nem cseréljük el a szivével. Nem. Függetlenség ! — ez a jelszó. A  Szárnyas Ember szárnyát letörné az Asszony. Nekünk pedig egy az életünk célja : repülni !A zene szivringató ütemei a Táncot villantották föl képzele­tében ; a tánc fölidézte Rítta alakját, amint hófehéren forog a reg­geli nap ezüst fényzáporában. Óh, micsoda szépséges termete van ennek a nőnek ! Királyok asztalán volt a legdrágább falat. Csak testiség volna? Ki tudja. De hiszen maga a Szépség, ilyen hibátlan formában jelenve meg, a harmónia szellemének kifejezője, maga a testté vált lélek . . .  A  lélekről eszébe jutott a Hermilan Laura lel­kes szeme, ez a csodálatos fekete gyémánt, amely ezer titok be-



55boltozó drágaköve ; idegensége csak izgatóbbá teszi, tudással pán- célozottsága csak az értékét növeli. Látta újra, ahogy a pompás autóban elsuhan előtte, egy férfi mellé simulva. Kije lehet neki az a férfi ? . . .Ezalatt a grófné teljes díszben állt az öltözőtükre előtt. Már éppen üzenni akart Lászlónak, hogy kész — mikor hirtelen úgy érezte, hogy meginog alatta a padló, körülte és fölötte a fal — megszédült . . . A jobb kezét fölemeli, az ajtóban álló szobaleány felé, az ajaka megmozdul, a kimondani szánt szavak ott tolonga­nak a nyelve hegyén; de mint a villámcsapás, valami szörnyű, tompa ütést érez az agyában, összefut előtte a világ — és hangta- lanúl összeesik.A leány elsikoltja magát, rémülten rohan hozzá, emeli, viszi a díványig. Ott valahogy lefekteti, fél-ülő. fél-heverő helyzetben, s egy percig tanácstalanul kerengve a szobában, végre megleli az ajtót, kirohan — az inashoz bekiált - „Menjen orvosért, rosszul van a grófné Г — Azután László szobáját zörgeti meg félelmetesen :— Kérem . . . úrfi . . . jöjjön, a grófné elájult.László mintha álmából riasztanák föl, kábult fővel fut a leány után. A kis budoárban ott fekszik a grófné, nyitott ajkán az elszál- lani készülő élet lebeg.Gyorsan ott termett az orvos, mégis elkésett. Mire ágyba fek­tették a nagy asszonyt, kilehelte nemes lelkét. Szép volt az élete, halála is könnyű. Szerette a jó Isten, akit annyira imádott.A  fiú igazán úgy érezte: édes anyja fekszik a halottas ágyon. Sírva hullott térdre, és csókolta a még meleg kezeket, amelyek soha nem ütöttek, mindig csak fölemeltek és gyógyítottak.— Anyám, — mondta neki zokogva. Most először és utoljára.Ekkor éjszaka, mint egy izgató dráma, vonult el előtte jövendőélete. A nagyasszony meghalt, sorsának tartó pillére leomlott, jön a zuhanás. Igaz, hogy nevén egy millió ; de a gyönyörű, gondtalan életnek vége. A Bethlen-palota csöndes, álmokat sugalló termei elosonnak előle ; mások, zajos emberek jönnek és kiszorítják ifjú­sága paradicsomából. Föl kell vennie a harcot az élettel az életért; a világmozgató eszmék várhatnak a Lehetetlenség ormán. Még az is megtörténhetik, hogy a szerencse-hozta milliót elvitatják tőle ; a Törvény olyan, mint a modern szekrény : laikustól nem sejtett titkos fiókjai vannak. Akkor aztán újra kijut az utcára, a nyomorúság országútján megkezdheti végtelen vándorlását a jobb sors felé, a hirtelen álmodott és elvesztett boldogság felé. Édes anyja kibocsátó álmai elfagynak a rideg küzdelmek hidegében; nem lesz fiából Szár-



56nyas Ember, csak a Platon tollatlan kétlábú állata, akit a minden­napi kenyér kiverekedésének izgalma tart ébren, ront és pusztít el. De az agyába fúródott arany golyó, a nagyrahívatottság monomá’ niája, nem hagyja pihenni; kettészakítja zaklatott lelkét s mikor nem lát más-hidat, a Duna hidjáról bebuktatja a mindent kiegyem lítő sötétségbe . . .
Irtóztató IMegadja magát sötéten közelgő végzetének ? Vagy körömsza- kadtáig harcoljon elébe hullott boldogságáért?Küzdelem nélkül csak a halottak adják fel a harcot — ő él 1Bement a halottas szobába, fölgyujtotta a villanyt és borzongó döbbenéssel nézte a márványarcú asszonyt.Különös gondolatok vágtatlak koponyájában ; egymást szülték és egymást falták föl, mint a mesebeli rémek.Te hallgatag arisztokrata nő, te ősi név viselője, te magános úrnő a Csend várában: mondd meg nekem, miért fogadtál engemel, szegény senkit, fiadnak ? Micsoda sugalom szólalt meg jó lelked- ben, mikor először megláttál engemet? Ki voltam én neked? Vol- tam-e valakid azelőtt, hogy láttalak ? Vajon nem a múlt idők ho­mályában kapcsolódott sorsunk együvé ? Én nem tudom, nekem soha nem szóltál erről, senki nem gyújtott fényt öntudatlan életem­be. De hátha rejtegettél valamit előlem ? Hátha régi drámák epiló­gusa volt a mi találkozásunk ? Ki tudja ? Csak te tudhatod, fehér hajú palronám, második édes anyám. Óh miért nem nyitottad ki az utolsó ajtót is, hadd láttam volna be egészen életedbe, — éle­tembe . . .Hogy támadnak a trónkövetelők ?Erős, vak hit teremti őket, akik a sejtelemből acél igazságot kovácsolnak. És ráteszik életüket egy ilyen hazug igazságra.A  félelmesen hallgató palotában is az egyre hatalmasodó vak­hit virraszt. Ez a vak hit az örök Szeretetben való hitnek a tör­vénytelen gyermeke.A  magára maradt fiú már azt kérdezgette magától: tulajdon­képen ki vagyok hát én ? Bakó László? Vagy Bethlen László?Szentkirályi Nóra másnap reggel aggódva sietett a Bethlen- házba ; már a hangversenyen valami rosszat hallott.Mikor, mint egy váratlan fordulónál, reá meredt a szomorú valóság képe: úgy omlott le a jóságos asszony ravatalánál, mint az a sápadt arcú fiú tegnap este. Megsiratta; mert szétfoszló bol­dogságának elvesztett tündérét érezte benne. Ez a drága lélek volt az egyetlen barátja, akinek szótlan vallomásával magvallolta szerel­mét ; ez a behunyt két szem mosolyogta még nem régen reá a be-



57lelés biztosságát. Most, mintha mindennek vége volna! A drága közbenjáró : halott, kiejtette kezéből két ifjú lélek sorsát.Nóra úgy tekintette Lászlót, mint a megboldogult édes fiát. Vigasztalni próbálta gyászában, a türelmek és szenvedések Jézusát említette s az idők gyógyító hatalmáról beszélt. László szomorú mosollyal hallgatta, mert érezte, hogy épen a vigasztaló szorult legjobban vigasztalásra. Fehér leány, fehér leány, te most nemcsak Bethlennét, magadat is siratod.Hogy, hogy nem, kezük valahogy összetévedt a halott rava­talánál. A  fiú megfogta és nem engedte el a leány remegő puha kezét. És ez az ötszírmú nagy fehér liliom, ott az ő kezében, be­szélt, vallott, mindent elmondott. Érezni lehetett benne a távoli szív odalüktetését, izgalmas vergődését. László ránézett a magas leányba — egy pillanatban keresztül futott rajta álma, vágya, jelene, jövője és halkan megszorította a hatalmába hullott kis kezet. Nóra valami szépet élt át ebben a futó percben, s könnyei boldog gazdagsággal hullottak.De jött a valóság — jött Teréz néni. A  Bethania-egylet tagja­ként egész szabályszerű gyászmonológban siratta el a nagyasszonyt. Ritmikus prózában jajongotta végig ragyogó érdemeit, mintha nyom­tatásból olvasná. Közben eleven szeme ügyes forgással szedte gyűjtőlencséjébe a környezetet; bókolt a szótalan olt álló magas leánynak, résztvevő susogással testvéresítette fájdalmát a Lászlóéval és nagyszerű, impozáns temetés bontakozott ki lelke szemei előtt. Sietve fölajánlotta segítségét a nagyasszony felöltöztetésénél, hiszen olyan nagyon szerette. Azután, egy alkalmas pillanatban, félrehivta az unokaöccsét és könyben úszó szemekkel kérdezte tőle •— Hát a végrendelet ? Maradt végrendelet ?László hirtelen nem is értette meg, mit akar ezzel. Két karját a bizonytalanság gesztusával tárta szét, vállat vont: mit tudom én ? Mit érdekel engemet ? De mikor megértette a kérdés jelentőségét, elgondolkozott: Teréz néni reális asszony, a legérzékenyebb pontot érintette. Mi van a végrendeletben ? — ez itt a kérdés. A  lét vagy a nemlét kérdése ez. Újra fölgomolygott előtte a kétséges holnap ezer szomorúsága, köde ; újra úgy érezte, mintha a levegőben lá- bolna roppant magasságban, alatta halálos mélység, s minden pil­lanatban attól kell tartania, hogy az a láthatatlan erő, mely fönn lebegteti, megszakad — és ő zuhan.Vajon mit hoz a holnap?
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Az érckoporsó, ez a lelketlen testet szállító gyász hajó, át­úszott Erdélybe, a Bethlenek családi sírboltjába. Bakó László egye­dül maradt a budai palotában.Kötelességérzet tartotta a néma falak közt: ne bitangolja pro­fán idegen a nagyasszony várát, míg a törvény és végrendelet nem dönt hovatartozásáról. Őrt állott a kiürített erősség bástyáján.Lászlóban két érzés küzdött ez időtájt * a lelki jog folytonos­ságának valami különös ösztöne, amely azt sugallta neki, hogy ehhez a hatalmas épülethez joga v a n ; a másik pedig nyugtalanító határozatlanság, amely nyitva hagyott lelkét őrizetlen pillanatokban váddal rohanta m eg: mit keresel te itt, párvenü, plebejus, az arisz­tokrata Bethlenek ősi fészkében ?Mégis úgy gondolta, a végrendelet fölbontását itt kell meg­várnia.Csakhamar feltünedeztek az örökségre éhes, távoli rokonok, oldalági leszármazottak. A megboldogult se gyermeket, se testvért, se férjet nem hagyott maga után ; minthogy pedig a budai ház tel­jesen az ő nevén állott, a Bethlenek kimaradtak az osztozkodás­ból. A  végrendelet, mint hétpecsétes titok, izgató lehetőségeket zárt magába.Már a temetés után egy héttel jelentkezett bizonyos Pálmay nevű úr, igen elegáns, igen hosszú fiatal ember, akinek borotvált arcán világjárásának emlékei tűnődtek el-eltűnő s föl-fölriadó rán­cokban. Modern Mefisztó-feje kutató gúnnyal és mosoly alá rejtett rossz szándékkal metszette a levegőt; mert arcéle igazán él volt, szinte vágta, aminek nekiment. Előkelőén öltözöködött; zsakettje gomblyukában fehér szekfűt hordott. S valami bódító, asszonyos parfőn örvénylett utána.Pálmay első találkozásra letegezte Lászlót :— Pálmay vagyok, Bethlen grófné távoli rokona. Szervusz. Megengeded, hogy tegezzelek ? Azt hiszem, jóval idősebb vagyok. Különben is, a lelki rokonság jogán testvérek lehetünk, hiszen mind- aketten a Szép istenét imádjuk. Sok jót hallottam rólad, ismerem 
Látomások című könyvedet. A  vízió szentek és lángelmék kivált­sága. Büszke vagyok rád. Tudom, hogy a megboldogult nem mél­tatlanra pazarolta szeretetét. Szervusz.Azután szépen betelepedett a palotába, az emeleten lefoglalt magának néhány szobát, és pontosan megjelent az ebédeken, a vacsorákon, melyeket a grófné szakácsnéja szolgált föl Lászlónak.Jelentkezett később egy süket vén kisasszony is, valami ala-
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pílványi hölgy és irodalombarát, aki állitólag bizalmasa voll Bethlen grófnénak s az már életében neki ígérte garderobját. Ez is addig al­kalmatlankodott, mig László el nem helyezte a palota egyik szárr nyában.Erdélyből jött egy nyugalmazott ezredes, óriási iratcsomóval, amely igazolja, hogy Bethlenék birtokainak egy része az ő család­jára szállt, mert valamelyik gróf Bethlen elzálogosította. Az ezredes úr megelégedett a napi koszttal; szállása a Gellért-szállóban voll.De előre küldözték érdeklődésük galambjait a Bethlenek is; mert, hiába, sohasem lehet tudni semmit. Külön ügyvéddel képvL seltették magukat, hogy összevonják a hálót, mihelyt pedzi a hal. Ilyen mély vizekben ezer a meglepetés.Azután kilincseltek, szimatolóztak az örök kalandorok, a vá­ratlan szerencse furfangos bolondjai; a cselszövők, az érdekbányá- szók, akik mindig keresnek és sokszor találnak valamit.A  jótékony, emberbaráti egyesületek szent hollói is fekete csa­patokban szállták meg a Bethlen-várat, mert az egész főváros ismerte a nagyasszony áldott jó lelkét. Minden filléregylet ezreket és száz­ezreket várt az erdélyi koporsóból.De a legriadalmasabb feszültséggel Teréz néni járta és várta a nehezen hömpölygő napokat. Mintha egyenes leszármazottja volna a grófnénak: megtévesztő biztossággal osztogatta rendeletéit a pa­lotában ; tépdeste a reménykedők bokrozó bizalmát, lovallta a csüg- gedező és tétovázó Lászlót: — „meglátod, itt minden a m iénk\“László a nagyasszony ügyvédjét kérte meg, képviselje az örök- ségi ügyben.Eljött végre a nagy nap. Az összegyűlt feketeruhás aspiránsok előtt a közjegyző fölbontotta az ötpecsétes nagy borítékot és fölol­vasta néhai özv. gróf Bethlen Tamásné végrendeletét.Nincs oly szentséges pillanata az életnek, talán még a halál­nak sem, amely ünnepiesebb csendben omlott volna a múlandóság végtelenébe, mint ez a végrendelet-fölbontó pillanat. Az elegáns Pálmay sátáni arca sápadtan merevedett a levegőbe, mintha hir­telen megkövült volna; a nyugalmazott ezredes vigyázzállásban, csaknem tisztelegve hallgatta a távolról kelő üzenetet, nem mert lélekzetet sem venni; a Bethlenek ügyvédje ugrásra feszülő testtar­tással állt szobrot a csupa füllé váló várakozásnak ; a jótékony egy­letek szent hollói nagypénteki döbbenettel rogytak magukba, mikor a haladó mondatok során csak nem akart fölvillanni az ő egyesü­letük neve ; Teréz néni, aki törvénytelen vakmerőséggel belopózott, remegő ajakkal mormolta százszor egymásután a jó Isten nevét, őszülő hajszálai lassan emelkedni kezdtek, mintha feje villamos-



60Sággal telt gömb lett volna ; a kalandorok és bizonytalan jogú ér­deklődők megfagyott csendben ridegedtek a falak mentén, mint megannyi fakón fekete szobor. Csak a süket vén kisasszony izgett- mozgott; hallócsövét balfülébe illesztve, jobbra-balra settegett-sutto- gott : „mit mond, kérem? szabad kérdeznem : kinek a nevét olvasta most ? az enyém — ? nem az enyém ? “László, ügyvédje mellett, az asztalfőn ült, s lehajtott arccal 
látta a monoton hangon elosonó mondatokat; látta rajtuk keresztül a végrendelkező jóságos arcát, okos szemét, csöndes mosolyát, nyu­galmas elhatározottságát; néha-néha mintha finom hangját is kihal­laná a közjegyző hivatalos szavából.A végrendelet rövid volt és meglepő. Bethlen grófné az Első Hazaiba letett egymillió vagyonát és a budai palotát örökbefogadott fiára: Bakó Lászlóra hagyja — „mert az anyai szeretet érzésének drága kincsével ajándékozott meg ; és mert kivételes lelkének kivé­teles megbecsülésre van szüksége.“ (Teréz néninek ebben a pilla­natban buggyant ki az első könnye; fölborzadt hajaszálai pedig nyugvóra bágyadlak. Van Isten az égben.) A palotát azért hagyja szintén örökbefogadott fiára, mert közeli rokona nincs, s a sok ké­zen hamar szétfoszlanék az érték, mig egy kézben egészben marad. Ruháit, s egy pár kedves emlékét hűséges komornája örökölje. A becsületes öreg inas pedig holtáig tisztes évjáradékot kap az erdélyi birtokból, amelyet három jótékonysági egylet között oszt meg, ezek között háromszoros arányban örököl a Belhánia . . .Mint a leforrázolt virágok, hervadtak el a nyilongó remények.A Bethlenek ügyvédje gúnyos mosolyra vonta száját és harci tűz villant föl a szemében : na, majd meglátjuk ! A  nyugalmazott ezredes olyan arccal meredt maga elé, mint Napoleon a waterlói csata után. A süket vén kisasszony embertől emberhez repült, sze­degetve az igazság keserű himporát. A kalandorok és szerencse- vadászok új hurkokat vetettek úgy elméletben a boldog örökös felé és aló, hátha fennakadna bennük. Még a mefiszlói fejű Pálmay arca is megrándult, mikor a milliók palotástul ráhullottak a fiatal Bakó László fejére, aki hirtelen óriássá nőtt. De mosoly álarcát öltötte föl és odament az örököshöz, hogy legelőször üdvözölje :— Gratulálok ! A  szerencse is asszony, a szép és erős ifjúsá­got szereti.László kételkedve nézett az elegáns úr szürke szem ébe: ki vagy te és mit akarsz ?Az öröklő hűséges komorna és a becsületes öreg inas kezet akart csókolni az új birtokosnak, de László szégyenkezve tért ki előlük, csak annyit mondott:



61— Maradjanak ezulán is velem.Szánthó nagytiszteletű úr, a Bethania ügyvivő elnöke, könyekre fakadva áldotta a megboldogult emlékét; örökbe fogadott fiát pedig szivére ölelte, örök szeretetéről biztosítva.Teréz néni, bár leghátul állott, mégis legmagasabbnak látszott. Sirt és nevetett egyszerre. Okos fejében rendezett gondolatok sora­koztak : nem nyomorgunk ezután, beköltözünk a palotába felügye­lőnek, urak leszünk, a drága Laci megvetette dinasztiánk alapját. Eltűnt, hogy hamarosan intézkedjék.Az aspiránsok is elszivárogtak csendesen. A halott akarata szent; itt már nincs mit keresni.De a Bethlenek csatára kész ügyvédje bejelentette két megbí­zójának igényét az erdélyi birtokra és a budai palotára. Ezzel a be­következő harcok viharmagvát elvetette.László az ügyvédjére bízta joga megvédését. A  végrendelet megtámadása nem azért izgatta, mintha félt volna örökségének el­vesztésétől ; csak szégyelte az áldatlan harcokat, amelyek egy ne­mes szív emlékét sértegetik porladó nyugalmában is.De már ez elől nem lehetett kitérni.Tomori, az ügyvédje, azt mondta :— Ez az ügy sokáig elhúzódhatik ; de hiszem, hogy a végén csak mi kerülünk ki belőle győzedelmesen.Pálmay úr megejtő kedvességgel udvarolt a Bethlen-ház új urának. Szédítő távlatokat mitolt meg a felizgatott lelkű örökös e- lőtt; halló érzékét omló szavak záporával zsongította el, úgy, hogy László rózsák labirinthusával volt körülfogva, a saját nagyságától mozdulni sem tudott.Egész természetesnek találta, hogy a homályos múltú ember ott maradjon heroldjának a palotában.
16.Teréz néni befészkelte magát az új birodalomba. Acélpántok közzé szorított lábú férje, Veress úr is otthonosan zörömbölt végig a márványkockás folyosókon. Egy ideig még eljárt abba a bizonyos gyárba, ahol kenyerét kereste idáig; de a szokásjog lassacskán tel* jesen a budai palotához kötötte, László kinevezte főportásnak, olt ragadt kitünően számító nejével.— Van Isten az égben, —* szokta Teréz néni mondogatni. A Bethánia egylet szent lépcső, mely a boldogsághoz vezet.László, rendkívüli sorsának, elhivatásának babonás hitében, csakhamar beletalált új helyzetébe, Édes anyját nem akarta fölcsá-



62bítani addig, mig a végrendelet-harc kimenetele nem biztos egészen. Teréz néni sem sürgette a család felhozatalát, sőt az volt a meg­győződése, hogy Zsuzsa húga már nem bírná megszokni a pesti életet. Jobb neki otthon, a vidéki csöndes tempójú városban. (Egy parányi önzés is szólt belőle : félt, hogy László az édes anyja ked­véért őket is könnyen szélnek eresztené.)A Bethlen grófné végrendelete nagy port vert föl a főváros­ban. A sanda gyanú mindjárt titkos viszonyokat szimatolt az ügy háta mögött. Örökbe fogadott fiú . . . milliókat hagy reá . . .  ej. ej, csak a vak nem látja, mi itt az igazság. Valami régi szép liezon- nak az élő emléke jár ott a budai palotában ; meg kell jól nézni a Bethlen Bakó László arcát, szemét, hát ugyan olyan nehéz kitalálni: kire emlékeztet? A grófnénak, ezt sokan tudták, fiatalkori ideálja az a híres államférfi volt, aki ma is a kormány élén áll és a férfiasság, elszántság, gátat nem tűrő akarat megtestesülése. Ki tudja, hátha ? Sőt nemcsak hátha, hanem egész bizonyosan . . .Ezek a mendemondák úgy futnak végig a városon, mint az átvonuló záporok. Hirtelen jönnek, lezuhannak, tovább rohannak a szelek szárnyán. Mindenütt tócsa, pocsolya marad utánuk és bizo­nyos felüdülés. Ha jéggel terhesek, nagy károkat is okozhatnak ; de már ez vele jár a nyárral.A hirtelen szerencse nyomában ott üget a sánta gyanú.A pestiek szemében nem hogy veszített volna ezzel László, egyenesen nyert. A  titkos viszonyok gyermekei mindig érdekes em­berek; különösen ha milliók fűződnek a nevükhöz. Ezer érdek pat­tant ki a végrendelet felbontása után, s megindult a kapcsolódások szakadatlan láncolata, amely a pénz, a hatalom, a szerelem, a ba­rátság, a versengés, a zárt gyűlölet szemeiből gyűrűzött össze. Az életmozgalom sűrűsödési központjai ezek a napi szenzációk; fekete bűnök, ragyogó elszánások támadnak belőlük.Az ügyvédje füléhez is eljutott ez a pletyka. Nem örült neki, de nem is vetette meg. Besorozta érveinek tartalékába ; ki tudja, mikor veheti hasznát. Lászlónak nem szólt róla semmit.De mikor az erdélyi Bethlenek beadták óvásukat az elhalt gróf­né végrendelete ellen, László megdöbbenve olvasta a támadás egyik pontjában ezt az alattomos, szennyes gyanút. A Bethlenek ügyvédje az idős hölgy akaratának meggyöngüléséről értekezik beadványá­ban ; ismert jelenség az, mikor nagy vagyonok birtokosait szuggesz- tiv erejű emberek környékezik meg s valami úton-módon bizalmukba furakodva : végzetes hatással hajlítják uratlan akaratukat a maguk célja felé. Ilyen eset forog fenn itt is. A megboldogult grófné vallá­sos érzését használhatta ki bizonyos csoport, vagy bizonyos ember,



63hogy a nagy örökséget megkaparíthassa magának.László megszédült.— Hát ilyen gyalázatos az élet? Ilyen undok gyanúval sároz- zák be a legtisztább önzetlenséget is a mocskosán önző lelkek ? Hiszen ez irtózatos! Ha nem tűztem volna ki magam elé egy új, szellemi arisztokrácia megteremtését, most ez az aljas támadás ser­kentene régi gondolatom megvalósítására. Össze kell gyűjtenünk a nemes jellemeket és rontó csatát indítani az alattomos gonoszok ellen.Tomori, az okos ügyvéd, mosolygott:— Nem szabad ezt olyan tragikusan venni. Mikor vagyonért folyik a harc, az emberek nem válogatnak az eszközökben. Mi sem fogunk imádkozni, mikor az ellenfelünk káromkodik; hanem jó ma­gyarosan visszakáromkodunk —László tiltóra emelte kezét:— Csak azt ne !— Méltóztassék rám bízni. Minden vadnak megvan a maga elejtő fegyvere. Medvéket nem söréttel lövünk; a vadkacsát nem go­lyókkal vadásszuk. Vastag bőrű állatoknál a dum-dum golyó is elkél. Mikor László magába szállt, döbbenve eszmélt rá, hogy az útcai gyanú tulajdonképpen az ő rejtett gondolatának adott hangot. Az ő lelke is rálépett arra az ingó hídra, amely a vágyat a való­ság partjára viszi. Ha így vagyunk : bocsássuk le tiltakozásunk ár­bocra vont zászlóját és teljes gőzzel vágtassunk előre, célunk felé.Második, rejtett énje, mint egy fekete láng lobogott föl a tu- sák rázúdúló szelében és elborította egész valóját. Aut Caesar, aut nihil 1 Itt nem lehet okoskodni, a tett halála az okoskodás. Ha ve­zére akar lenni álmainak, akkor vasas marokkal kell igazát meg­védeni. S az ő igazát nem temették Erdélyben koporsóba azzal a szent asszonnyal; az ő igaza törvények paizsa alatt áll.Meghagyta ügyvédjének : semmi eszköztől sem szabad vissza­riadni. Most már életre-halálra megy a harc. Elvitathatatlan joga van a grófné örökéhez, hamvában holt lélek volna, ha egy pontot engedne belőle.Tomori bólintott és elégülten mosolygott. Ő is ezt akarja.És megindúlt a nemes halott és a nemtelen élők között az a küzdelem, amely huszonöi hónapig korbácsolta a millimossá lett fiú nyugalmát.Sok szenny, sok gyalázat úszott a nagy pör piszkos folyamán. Ami lehetetlen lehetőséget agyafúrt ügyvéd csak kitalálhat, az mind üvöltő hadmenetben rohant végig a tárgyalások, egyezkedések, tá-



madások útvesztőjén. Koncon marakodó állatok dühével tépték- marták egymást; kikaparlak a föld alól is eltemetett vagy soha nem élt titkokat; a gyanúsítások, névtelen bűnök és ordító vétkek vér- eb-falkáját uszították egymásra, s minden gyalázat sarát kéjjel csap­kodták egymás arcába, sátáni mohósággal lesve azt a pillanatot, mikor az ellenfél szédülten hanyatt vágódik.Magyar volt mindkét fél, a pörlekedések kiválasztott nemzeté­nek fia : tehát végkimerülésig ment a harc.Tomori, a László karakán ügyvédje, maga is hitte már a tusa végén, hogy ez a szép fiatal ember csakugyan törvénytelen gyerme­ke az elhalt grófnénak. Ha pedig a z : háromszoros joga van az egész örökséghez. Megsarkantyúzta tehát dialektikája nekivadított paripáját, s őrült hajrában gázolt keresztül az erdélyi Bethlenek gondosan fölépített gátjain és alattomos aknáin. Szerencsésen át­repült rajtuk, hátba támadta a meglepett ellenséget és egy bravúros jog-kanyarítással rabul ejtette őket.A második év végén az óvást emelők egyezkedést ajánlottak, de László gőgösen visszautasított minden közeledést. A  grófok ügy­védje, úgy látszik, kifáradt a meddő küzdelemben '• visszalépett. A  reménytelen harc most irányt változtatott — László jogát hallgató­lagosan elismerték a támadók és az erdélyi birtokot öröklő három jótékony egyesületet rohanták meg. Ott talán nagyobb rést tudnak vágni a végrendelet gyönge záradékán.Tomori nagyot lélekzett a csata végén :— Amit az ember megfogott, azt nem szabad eleresztenie, ha a karját kiszakítják vele, akkor se 1László hálásan szorította meg a kezét és fejedelmi jutalommal díjazta fáradtságát.A  végrendelet törvényerőre emelkedett, s a plebejus fiút elis­merték az egymillió és a budai palota korlátlan urának.Teréz néni újra összecsapta kezét, sírt és nevetett :— Van Isten az égben ! 17*Most már meg lehet kezdeni azt a gyönyörű harcot, mely a szellemi arisztokraták uralmát biztosítja a világon a Pénz és a Fegy­ver császárjaival szemben* Most már jöhet a Szárnyas Ember új legendájának csodás betelése*László beavatta nagy tervébe a világlátott Pálmayt is, aki döc- cenéstelen könnyedséggel élte bele magát új helyzetébe. Mint a vi­szonyok és emberek kiaknázója, pompás talajnak érezte a budai



palotát és busás aranyforrásnak a talmi nagy úr élellej való kiséf- letezéseit. A  Bethlen László ideális rajongása kedvező szél volt a? ő hajójának. Mikor megtudta, hogy a fiú „örök szüzességet 4 foga­dott s a nőkkel csak pajtási viszonyban akar élni : elnevette magát — ez lesz az én emberem !Együtt lobogott a lelkendező fiúval: színes szavak rakétáit szi- porkáztatta előtte, eltanult szellemes mondások szökőkútjaival lepte meg s határtalan horizontú jövőt nyitott meg álmainak, ifjú Goe­thének nevezte, aki nem hercegeket szolgál, hanem hercegek lesz­nek a szolgái. Közben óvatosan kipuhatolta, ki az a magas leány, aki már eddig is belemosolygott a László életébe. Szentkirályi Nórát besorozta ütőkártyái közzé; s új szép Meluzinák után kutatott, hogy az „örök szüzesség4* Parsifálját egy új Klingsori kéjvárban megejtse a pusztító szerelemnek. Befurakodott a fiú bizalm ába; pompás modorával, jó tanácsaival, az elegáns élet külső, belső for­máinak szerény megtanításával annyira magához láncolta, hogy László semmit sem hallgatott előtte el. így tudta meg a nemes ka­landor, hogy a fiúra még két nőnek volt izgató hatása : Hermi’an Laurának, a titokzatos román leánynak és a királyok barátnőjének, az isteni termetű Diamanto Rittának.Rendben vagyunk. Ezt a három arany pillangót fogjuk az ifjú „gróf** életének szekerébe. Majd elröpítik ezek a boldogság szent szigetére.Eleinte nem bánta, hadd játssza László kis játékait; nem árt, ha mással is foglalkozik. Engedte, hogy új barátokkal vegye körül m agát; a fejedelemnek udvar kell. Es csakhamar mindennapos vendégek csöngettek a csöndes budai ház kapuján. Madarász Gyula, László diákpajtása, aki milliomos házassággal akarja bevágni a nagy élet bizánci kapuját, most még csak sistergő rajongását hozza el hirtelen tetőre jutott barátjához; lelkének egész szőkesége ott izzik világosszínű haján, nagy szelid fején. Ez a filozopter társadalmi reformokról ábrándozik ; folyton gondolatokat jegyez apró notesze- ibe, amelyek mór egész kis könyvtárat tesznek ki diák-cellájában.Odakapott Baráth Miska, a figurás theologus, aki először szí­nésznek állott be, másodszor a Fővárosi Orfeum színpadán játszott szerecseneket, mig végre a református öreg Theologia kapuja fogadta b e ; azóta új vallás alapításával foglalkozik, közben gatyaszáros versekben lobogtatva alföldi érzéseit.A  László belső köréhez tartozott Gyárfás Bandi, a lobogó szemű és lobogó szavú jogász, aki különösen az önálló magyar hadsereg ujjáteremtésén fáradozik; perge beszéde úgy forog, mint a kerepelő; kukorékolás-szerű bugyborékok cifrázzák szakadatlan
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66hullámait hangjának. Ha beszél — pedig mindig beszél — : ágál a feje, a keze, a lába, minden porcikája. Oly intenziven akarja sza­vakba önteni gondolatait, hogy egész teste mozgó betűkké válik : beszél, kiabál, vitáz, cáfol, megállapít, lelkesít és dalol.Egy bohém riporter is odaszédült a budai ház fényéhez, éji pillangó a villanylámpához ; Gombos Jóska, a vidám borivó, az örök vőlegény, aki eljátszott szerelme bánatát millióm fröccs habjaiba temeti ; s minthogy a bánat minden reggel föltámad, kénytelen min­den nap estig lemetgetni. Roppant fekete sörénye vállára borul, mint egy fekete szomorúfűzfa lom bja; élő gyászfa sorsának a sírján. Egyébként egy lírai költőt hordoz magában, aki azonban nem tud megszületni, bár — mint egy tündér ürgét— Jóska minden nap tömérdek borral próbálja napvilágra önteni.Itt tűnt föl először az Orgován Gáspár különös alakja is. Szob­rász, de őmaga bölcselőnek tartja magát. Ősbölény, aki valahonnan a Tisza mellől került föl a fővárosba ; s minthogy a modern embe­rek nagyon megbámulják: irtózatos haraggal ég a pestiek ellen. Lehetőleg keveset mutatkozik ; óriás eszmékkel birkózik, szörnyeteg fantomokat gyúrva ki töméntelen mennyiségű agyagból ; kétségbe- ejtve pedáns tanárait, megrökönyödő kollégáit: szügybe vágott fej­jel üget konokul a maga egyenes útján. Különben, ha kinyílik a szíve : áldott nagy gyerek mosolyog ki belőle.Ezt az öt lelkes magyar fiút nagyon megszerette Bakó László, aki most már B. Bethlen-nek írja magát. Vezérkarát látta bennük, mert mindeniknek volt valami nagy álma, s mindenik álom a szel­lemiség királyságának megalapítása felé repült. Ebben a nagy so­dorban találkoztak.Megható volt ennek az öt fiúnak az összetartása. A szétbomlás huszadik századában, mikor mindenütt differenciálódásról zen­gett az ének, ők a lelki kohézió magasabb rendű törvényének en­gedelmeskedtek. Naggyá akarták tenni pici nemzetüket, el akarták szakítani az élősdi Ausztriától, hogy független erővel vágja meg útját a nemzetek versenyében. A jó véletlen sodorta őket össze s öntudatlanul is egy célra feszült akaratuk. Madarász, a szőke ra­jongó, hozta be őket László körébe s mint a szabadkőművesek a világ minden sarkán : rögtön egymásra ismertek valami titkos jelről. Hetediknek Hegedűs Bélát, az ifjú zeneszerzőt vették magukhoz, aki vakmerő újítással forgatta föl a dallamvezetés, a ritmus és a harmónia régi törvényeit s az olasz Busoni Ferruccio új zeneeszté­tikáját megelőzve, forradalmat nyitott az európai zene történe­tében. *•Szegény bogarak voltak ezek mind. De nem az arany szédí-



67telte meg őket, mikor Bakó László udvarába Szegődlek, hanem az új világ teremtésének együttes vágya.Ha Gombos Jóskának, a lírai hajú riporternek elfogyott a pénze, nem a budai palota urától kért — még most — kölcsön, hanem a pattogó szavú Gyárfástól. Ha az örökké izgatott Madarász hátán megrepedt a kinőtt kabát, nem a grófi örökös ruhatárából ka­pott kisegítő zsakettet, hanem Hegedűs Bélától. Ha az Ossát és Peliont ostromló, gigászi terveket görgető Orgován Gáspárt kiszorí­tották a lakásából, nem a Bethlen-palotába kérezkedett ingyen szál­lásra, hanem Baráth Miskánál húzódott meg a Theologia fakó cétusában.Úgy hívták magukat: a „Göncöl Szekere“ , mert hét csillagból állottak ők is.Mikor a végrendelet jogerőre emelkedett, László összegyűjtötte kis gárdáját a palota pompás könyvtárszobájában és szavakba öntötte álmait. Az életnek csak ügy van értelme, ha valami hatal­mas gondolat szolgálatába állítjuk. Ő az értelmiség, a szellemiség új világarisztokráciáját akarja megteremteni, innen az elnyomott kis Magyarországból. Először bent az országban kell szervezni a ne­mesebb fajta lelkeket, azután fokozatosan fölállítani azt az interna- cionális hálózatot, amely az egész földet bekeríti és szövetsége­sükké hódítja az ifjúságot. Mert csak az ifjúsággal lehet nagyszerű dolgokat kezdeni. Tudja, hogy az első pillanatra lehetetlenséget akar, de minden igazság hóbortos álomnak tetszett először, még a Föld forgása is. A fegyver pedig, amellyel nagy harcukat megvív­ják : a Hit. Hit önmagunkban, a Szépség, Jóság és Igazság új szent- háromságában, a Lélekben, a Szellemben, egyszóval — az Is­tenben.Baráth Mihálynak nagyon tetszett ez az istenes indulás:— Éppen most dolgozom egy új, világvallás rendszerén ; azt hiszem : az én egyéni törekvésemet gyönyörűen lehet egyesíteni ez­zel a közös célunkkal. Érintkezésbe lépek Amerika protestáns pap­jaival, a hollandokkal és az angolokkal, s ha kell, új szekta-képen bontjuk ki zászlónkat a világvásár nagy piacán.Madarász idegesen borzolta fölfelé szőke haját, lelkének mint­egy látható taraját, hogy villanyszikrák pattogtak belőle s remegő, megindult hangon szólt közbe :— Nem, nem I A vallás külön terület; a mi reformunk nem templomokba való, hanem igenis az élet piacára, ahogy Mihály ba­rátom utolsó mondata sejti. Nem a Hit most a döntő hatalom, leg­alább is nem a vallásos hit, hanem : a társadalmi öntudat. Refor­mokat csak társadalmi úton lehet keresztülvinni, ezt Sokratestől



68Széchenyi Istvánig mindenki ludja. Még az új vallások sem hódít­hatnak addig, mig társadalmi pilléreket nem építenek alájuk. Én azt mondom: társadalmi szervezeteket kell teremtenünk, mégpedig az ifjúság körében ; a legszellemibb törekvésünket is anyagi ala­pokra kell fektetnünk, másképen légvárakat építünk az üres sem­mibe, mint az Aristophanes madarai. Az eszme, míg eszme, olyan mint a báb : benne alszik a szép pillangó, de senki sem látja, mert el van zárva az élettől, a világtól; ki kell törnie a napfényre, szár­nyat kell bonlania, hogy pillangó legyen belőle, vagyis : az eszmé­ből akarat, s az akaratból lett! Uraim, én a Tett vallását vallom. Gáspár barátom jól tudja, hogy a leggyönyörűbb szobor-eszme sem ér annyit, mint a legrosszabbul kivitt, de megalkotott szobor.Ezüst ostorképen pattant most föl a Gyárfás éles hangja ;— Aki a világot boldogítani akarja, először magát tegye bol­doggá. Aki a szellemiséget akarja világtrónra ültetni, először kato­naságot szerezzen hozzá. Nekem Magyarország fontosabb, mint a Mennyország. (Na, na, — szólt közbe a theologus Baráth.) Igenis fontosabb. Mert ha Magyarországot elveszítjük, azért a Mennyor­szág nem kárpótol, mégha van, sem. Másodszor • se szellemi, se társadalmi harcot nem lehet katonaság nélkül vívni; ha én szabad államot akarok, ahol a szellem arisztokratái intézik egy nép sorsát, akkor először is függetlenné kell tennem a hazámat minden idegen tehertől, minden Ausztriától és dinasztiától. Hogy tehetem függet­lenné a hazámat ? Ha megteremtem az önálló nemzeti hadsereget. Ha megvan a külön magyar katonaságunk, külön vezérünk, vagy — fejedelmünk, igenis nekem ez a végső álmom, — akkor lehet világ- megváltó reformokról álmodoznunk, mert már akkor megvan a jog­alapunk arra, hogy álmodozzunk. Míg egy idegen áMam vazallusai vagyunk, addig még a gondolataink sem szabadok. A Bakó László barátom törekvése szép, de ő repülve akarja célját elérni, pedig nekünk gyalogolva lehet csak álmainkat megközelítenünk.— Hit nélkül nincs nemzeti öntudat; nemzeti öntudat nélkül nincs hadsereg. Tehát az önálló magyar katonaság megteremtésé­hez is hit kell, — kiáltott Baráth, a pap.— Uraim, — emelkedett szólásra az elegáns Pálmay, — en­gedjék meg, hogy magam is részese legyek ennek a pompás gon­dolatcsatának. Aki eddig fölszólalt, mindenkinek igaza van. Igaza van László barátomnak, aki az ideális, eszményi elhatározásból remél minden nagy dolgot. Igaza van a tiszteletes úrnak, mert hit nélkül ennek az egyszerű mondásnak sincs értelme : „jó napot kí­vánok “ ; hinnem kell, hogy a kívánságom jót jelent. De igaza van Madarász úrnak is, aki a társadalmi szervezetek hatalmát hang-



69súlyozza. Igaza van Gyárfás Endrének, abban, hogy az Eszme tá­mogatására, rögtön az első lépésnél, védő erőt kell teremtenünk ; ez ma : a Pénz, a Hadsereg. Együtt, vagy külön. De, uraim, nem szabad eltéveszlenünk a célt egy pillanatra sem ! Önök az eszkö­zökért szállanak szó-csatára, pedig az eszköz másodrendű dolog a cél elérése mellett, akár Machiavellivel tartunk, akár nem. Mi a célunk ? A boldogság. Kinek a boldogsága ? A világé, az embe­reké ; tehát: a magunké. Hogy érjük el ezt a boldogságot — nem fontos: az a fontos, hogy elérjük. Én, aki bekószáltam keletet, nyu­gatot, sok alakban láttam a boldogságot is, a boldogtalanságot is. Néha egy volt a kettő. De az igazi boldogságot ezer mérföldről is megismertem ; mert az igazi boldogságot egyszer mindenki éli, viszi magával. Ez az igazi boldogság —•. az Ifjúság, Uraim ! Önök vala­mennyien az élet tavaszában járnak ; ez annyit tesz, hogy akarva nem akarva : boldogok. Most csak az a kérdés : meddig tart a bol­dogság ? Ha azt mondom: addig, míg az ifjúság — : akkor nagy szomorúság, nagy reménytelenség gondolatát vetettem el az Önök lelkében, magát a kinzó'nyugtalanságot. De ha azt mondom : igenis, a boldogság addig tart, míg a lélek ifjúsága — akkor óriás horizontot nyitottam meg Önök előtt. Fönt lehet tartani a lélek ifjúságát, még a test hervadása után is ? Fönt! Nem remeg a lelkűk ennél a szó­nál ? Az enyém remeg. Hogy tarthatom fönn a lelkem ifjúságát mind halálig? Úgy, ha szépséggel etetem. Mi e z ?  Ez, uraim, az új hedonizmus, a szellemi hedonizmus vallása. Ha el tudom érni éle­temben azt, hogy minden napomnak van valami művészi szenzá­ciója : akkor az ifjúságom örök, halhatatlan; mert a lélek a szép- ségben megfürödve : mindig az első öntudatos tavasz mámorával ébred önmagának, erejének a tudatára. Lelkünk romolhatatlan ere­jének a tudata — ez a boldogságok boldogsága. Minthogy pedig Platon szerint a lélek örök vágyódása a szépért: maga a Szerelem — nem kell többet mondanom. A  Szerelem mindent magába zár, ami a világon hatalom : pénzt, erőt, társulást, egyéniséget, szelle­met, eszményt és kézzel lógható valót. A papnak szerelme : maga az élő Isten, csak vele boldog. A költő szerelme : a hullámzó in­dulatok, az átsuhanó sejtelmek, a márvány gondolatok, a drága szavak, e zengő drágakövek — csak ezekkel boldog. A szobrász szerelme : az anyagban testet öltő Gondolat, a formába omolt Esz­me : vele és általa boldog. Az államférfi szerelme: a rendszerbe iga­zodó társadalom, az összességbe olvadó egyéniség. A katona sze­relme : a meghódított hatalom. A filozófus szerelme : a gondolatok­tól nemzett ezer új gondolat. Ez, uraim, mind szerelem ! Épolyan, mint a fiú csókjának elcsaítanása a leány ajkán, mert két félnek az



70eggyéolvadása. Ne töprengjenek Önök azon : jaj, hogyan is jutok el a boldogsághoz ? hogyan vezetem el embertársaimat a ragyogó tetőre? A  boldogságunkat magunkban hordjuk; nem az elméletek, nem az akarások ragyogó vértezetű csapatja küzdi ki számunkra, hanem — önlelkünk. Örüljünk, hogy fiatal a lelkünk, hogy érzi isteni erejét, hogy ezt mi jól tudjuk — akkor miénk a Világ ! S akié a világ — azé a hatalom ; akié a hatalom, azé a boldogság. Akié a boldogság: az az emberfeletti ember. M i: Emberfeletti Emberek vagyunk.Elhallgatott. Lágyan hullámzó szavai még ott zsongottak a te­remben, végig suhantak a könyves polcokon, felszálltak a mennye* zetre s mint valami csillám : beborították a hallgatók arcát.Pálmay beszédének hatása alól nem tudta kivonni magát sen­ki. Még a békétlen szobrász, a bölcselkedő Orgován sem ; bár dünnyögött, mormogott magában. Bakó László pedig édes mámort érzett, mert a saját lelkének ki nem bocsátott sugarait látta a világ­járó ember gondolatainak ragyogásában.Mikor a többiek szétoszoltak, négyszem közt folytatta Pálmay- val a vitát:— Ha mindenki magában hordja a boldogságot, miért mégis boldogtalan az ember ?— Mert nincs tudata a boldogságáról. Ha valaki milliókat örököl Amerikában és soha r.em tudja m eg: semmit nem ér vele. Az ember sokszor nem veszi észre, hogy fején a kalap — keresi, nem leli, míg valaki nem figyelmezteti rá. Ez a titka a boldogság­nak is. Föl kell rá hívni a figyelmet.László elgondolkozott. Szárnyas Embernek lenni boldogság-e hát, vagy csak dicsőség?— A  boldogság egy a dicsőséggel?— A dicsőség csak szolgája a boldogságnak.— De én hatni akarok az emberekre, nemzetekre, a világra. A magam boldogságának mi hatása lehet a mások boldogtalan­ságára? Hiszen a szerencsénk másokban csak irigységet és gyűlö­letet támaszt.— A szerencse még nem boldogság. Es az értékét nem isme­rő ember mindig gyanakvó. Azért mondom : föl kell hívni a titkos boldogok figyelmét arra a nagyszerű vagyonra, amelyet öntudatlan hordanak magukban. A lélek ifjúsága a fő. Ezt az ifjúságot pedig a Szépség tartja fönn. Minden nap, minden órában szép dolgokkal kell az embernek foglalkozni, akkor boldog.László mosolygott :— Ez állhat a gazdagokra, akiknek nyilt mező a világ ; de



71nem állhat a szegényekre, akiknek minden percét a létért való küz­delem köti le. A kenyér gondja és a szépség szomjazása: nem fér együvé.Pálmay finom gúnnyal vágta ketté ezt a gátat:— A boldogság ott kezdődik, ahol a függés végződik. Függet­lenségem, szabadságom tudata : a boldogság alapja.— Akkor hát a szegények sorsa reménytelen.— Nem. Ha ki tudja küzdeni magát a sárból és föl tud emel­kedni a szellemi arisztokraták körébe, a szegény époly magasabb rendű ember, mint aki függetlennek született. Sőt, azt merem mon­dani : ha egy koldus megérti és élvezni tudja a Szépséget, époly boldog, mint az, aki Hamlet-et megalkotta.László akaratlanul is magára gondolt. Igazán a porból emel­kedett föl arra a fokra, ahol oly kevesen állanak. És ki bírja nála hatalmasabban élvezni a szépséget ? De az ejtette mégis aggoda­lomba, hogy ez a puszta szellemi dőzsölés nem teszi nevét halha­tatlanná. Alkotnia kell valamit, máskép elmerül a felejtés tengerében. Jól érezte, hogy itt van szakadás közte és a csillogó aforizmákkal kérkedő Pálmay közt. Pálmay úgy látszik, nem érti őt teljesen, ma­gához méri és átformálja. Nem baj. Az a fő, hogy saját magunk ne tévesszük össze lelkünket a másokéval. Érezte egyéniségének kü­lön állását; megértette Pálmayt is, de valami nyugtalanítót sejtett a szavai mögött. Nem tudta még, hogy az ős Kísértő áll vele szem­ben, csak a szokatlansága izgatta.— Maga érdekes ember, — mondta neki elismerő hangon.Meghiszem azt, — villant föl a homályos életű, előkelő ide­gen sötét szeme. S hangtalanul nevetett.
18.A hallgatag, fehér arcú Szentkirályi Nóra szívében óriássá nőtt a szerelem. Mint a belől kigyúladt palota, állt magánossága éjsza­kájában ; még nem lángolt ki a pusztító elem, csak a két szelíd ablak, az ibolyaszínben játszó szemek ragyogtak szokatlan fényben.Apja látta ezt a belső sugárzást, és nem értette meg.Míg László félévi katona-orvosi önkéntes szolgálata tartott, csak megvolt valahogy. De mikor a fiú kiszabadult, s mikor a nagy örök­ség törvényes ura lett: visszaparancsolt szenvedélye oly erővel so­dorta felé, hogy remegve sejtette közelgő kalaszrófáját.Mióta Bethlen grófné meghalt, nem járhatott a budai házba, az élet elszakította titkos gyönyörűségétől. Ez a számkivetés csak nö­velte vágyát és tilalmas útakat villantott meg előtte. Hosszú, kpt-



72ségbeesett küzdelem után lebírla szégyenérzetét, s váratlanul meg­jelent László szobájában.Délután volt. A nap erősen verte fényével az ablakot.László kedves meglepődéssel nyújtotta felé kezét, s a leány a rá omló érzések zuhataga alatt csak megingott, és mintha támasz­tékot keresne : a fiú vállára hanyatlott. Ahogy érezte közelségét an­nak, aki legtöbb volt előtte a világon, megremegett és ideges zoko* gás fogta el az egész testét.László megdöbbent :— Miért sir ? Valami baj történt — ?Nóra csak a fejét ingatta meg, de nem birt szóhoz jutni. A fiú leültette, bátorította, kérte : beszéljen hát, ne rémitse meg szótlan fájdalmával ennyire.Sok időbe telt, mig a leány megtalálta a szavát. Szakadozot­tan, szinte rémülten beszélt, mintha magát vádolná elkövetett nagy bűnökért.— Kérem, ne vessen meg, hogy igy . . . minden illendőséget arcul csapva, török be magához . . .  de talán megérti, ha azt mon­dom, hogy két éve . . . két év óta alig találkoztunk. Én nem tudom, mi történt velem . . .  ez olyan megmagyarázhatatlan . . . igazán szé­gyellem, hogy nekem kell ilyesmiről beszélnem . . . Nem vagyok rossz lélek, hiszen gyermekkorom óta Isten kezébe tettem életemet; minden törekvésem az volt, hogy jót tegyek másokkal . . .  Én nem tudtam azt, hogy valaki ilyen rettentő hatással lehet reám . . .  ne értsen félre : nem rossz értelemben mondom, hogy rettentő — csak azt akarom . . . olyan hatással, amilyenről nekem sejtelmem sem volt. László, László . . .  én igazán — szerencsétlen vagyok . . .  de mégis boldog vagyok . . , Oh Istenem, miért láttam én magát olyan­nak . . .  én nem tudok élni, ha elválaszt bennünket egymástól az élet . . .  én szeretem magát, nem bánom, akármit gondol — én csak magát szeretem . . .Rimánkodó kétségbeesés riadozott halk, szégyentől gyermekies hangjában. Hogy megváltozott a hideg, arisztokrata lány, aki hűvös magasságban járt eddig az emberek fölött. Milyen kéregető sze­génnyé alázódott az, aki eddig adakozó gazdag volt.Szerelem, — gondolta László révetegen.És elnézte az előtte gyötrődő leányt, aki leszállt ragyogó el­szigeteltségéből hozzá, a vakszerencse fogadott fiához, hogy fel­ajánlja neki szerelemtől áttüzesedett szivét, ezt az önlángjában izzó amforát. Ellentétes gondolatok villámlottak át agyán. Eszébe jutott gyermekkori fogadalma : soha nem adom oda magamat nőnek, testi és lelki tisztaság — ez a fő. Eszébe villant a Pálmay csábitó



73kijelentése : minden boldogság szerelem a világon . . . akkor tehát minden szerelem is boldogság . . . Elaltatott érzékisége is egész vá­ratlanul megmozdult bíbor barlangjában, mint egy gyönyörű pár­duc, akinek az eleven hús észvaditó és vérforraló koncát muto­gatja a kerítő véletlen. Lassan ő is olyan izgalomba jött, hogy szinte közel érezte magához a szerelmében vergődő leányt.De hirtelen a meggondolás hideg havát hintette gerjedő tüzére. Nem, nem ! Egy szép leány ki nem forgat bennünket a sarkunkból. Fölrémlett előtte megálmodott nagy jövője, a Szárnyas Ember sorsa... már pedig a történelem, a költészet, a monda, mind beszédes igaz­sággal hirdeti, hogy a nagyratörő férfinak nem szárnya, hanem szárnyaletörője a nő.S ez a fehér leány most a veszedelmes Nő-nemzetség nevé­ben jött hozzá, megkísérteni.Rendbe szedte szétriadó gondolatait és halkan igy szólt :— Kedves Nóra, köszönöm magának ezt a gyönyörű áldoza­tot. Maga fölemelte bennem a férfit, megalázta magában a nőt, ta­lán azért, hogy a viszonosság törvényével most én alázkodjam meg a fölemelkedő nő előtt. Ne haragudjék reám, ha nem teszem ezt. Nem is tehetem, mert az életem úgy van tervezve, hogy lehetőleg asszonyi segítség nélkül vívjam ki célomat. Én lemondok az egyéni boldogságról egy magasabb üdvösségért, amelyet talán életemben nem is élvezek, csak holt nevemre hoz dicsőséget és fényt. Foga­dást tettem s ezt a fogadalmat most megújítom : soha nővel nem kötöm össze sorsomat. Ön az első, akit az élet utamba hoz, aki a legdrágábbat: szerelmét ajándékozná nekem; de ha a karthausi barát le tud mondani az élet minden gyönyörűségéről egy szebb élet reményében — nekem is van annyi akaratom, hogy kitűzött célomat a magam módján merjem kiküzdeni. Az én utam pedig annyira férfi-út, hogy oda Isten legszentebb nőjét sem vihetem ma­gammal.A fehér leány arca elpirult. Mintha a Szégyen láthatatlan szel­leme vágta volna arcul. Kimélyülő s változó színű tenger szemét rá­emelte a fiúra, akit kimondhatatlan szépnek, szinte angyalinak látott asszonymegvető gőgjében, és valami váratlanul felcsendülő, szokat­lanul merész hangon azt felelte neki:— Maga beszélhet nekem akármit, én csak szeretem. És ha nem tudom megnyerni magamnak — elpusztítom magamat magáért. Mert én nem tudok élni László nélkül . . .Leírhatatlan hullámzás volt ebben a szavában : „László".Újra sirás kezdte fojtogatni. Hogy még jobban meg ne alázza



74magát a visszautasító férfi előtt, hirtelen felállott és szó nélkül el­tűnt . . .László azt gondolta : álmodott.Szentkirályi tanácsos úr végre észrevette leánya nagy meg­változását. Kérdezte, faggatta, de Nóra nem árulta el szerelmét. Lassú hervadása segítségért kiáltott s a megrémült apa fűhöz-fához kapkodott, orvosokat hivott konzíliumra, ismerősöktől kért tanácsot : mit tegyen egyetlen gyermekével ?Végre valaki azt tanácsolta neki: adja férjhez, meggyógyul.Ez a naiv javaslat olyan tetszetősnek és természetesnek tűnt föl, hogy Szentkirályi két kézzel kapott rajta. Mi volt könnyebb, mint megfelelő férjet nézni ki Nórának? Tömérdek úri pillangó ke­ringett már eddig is a szép virág körül; a legszolidabbnak, a leg­kitartóbbnak csak inteni kellett, már fogva volt.Egy elszegényedett bárófiút, bizonyos Malatinszkyt, választott vejéül.De a fehér leány nem akart férjhez menni. Senkihez a vilá­gon. Malatinszky ellen semmi kifogása, de ő leány marad.A  tanácsos úr tanácstalanul nézett a semmibe.Nóra pedig újra beszökött a budai palotába.Most nem sirt, nem remegett, nem zokogott. Komoly eiszánás- sal akarta kiharcolni a szép fiú szerelmét.— László I Mindenre kész vagyok magáért — talán még a becstelenségre is. Fáj ezt a szót kimondanom, de csak ez mérheti meg szerelmem mélységét. Ha nem akar örök életre magához kötni, jó, legyünk egymásé valameddig . . . akármeddig, nem bánom. De én nem mondhatok le a maga szerelméről. Most már tudja, ki va­gyok. László pedig úgy érezte : most még rejtelmesebb ez a lány, mint eddig volt.Hiszen szeretlek én, ha az igazat meg kell vallanom, — gon­dolta magában, csak sötét csillag szemével beszélve, — de lásd, jó leánv, én óriás kötelesség terhét hordozom, amellyel sorsom bí­zott meg, s amellyel édes anyám drága lelkének tartozom. Hanem  volnék igy eljegyezve, elkötelezve : imádattal fogadnám megejtő hódolatodat. Tudom, hogy szép és tiszta a lelked, tudom, hogy szép és tiszta a tested, épúgy, mint az enyém ; talán soha egymáshoz il­lőbb két ember nem találkozott még, — de hiába I Én táltosfiúnak születtem, a táltosok pedig asszonytalanok, mert szentek. A szere­lemben sok a testiség. Én csak a lelkemért élek.Nóra talán sejtette, vagy értette ezeket a hangtalan gondola­tokat, mert átkarolta a fiút, hevesen szorította magához és gü­gyögött :



75— Lászlóm, édes mindenem . . . hát ne kínozzuk egymást to­váb b . . . látom, maga is szenved . . .  ha bűn a szerelem, bűnös volt az is, aki belénk ültette hervasztó lángul. Én csak a magáé lehetek ... .— Nem, nem, — bontakozott ki a fiú az ölelő karokból. — Nem szabad, nem lehet. Magát a tisztesség és a becsület, enge- met a fogadalmam és a sorsom tartson vissza ettől a viszonytól. Le­gyünk továbbra is jó barátok, lelki testvérek ; gyönyörűbb az ilyen barátság minden földi szerelemnél.— De én mindig maga mellett akarok lenni, — dadogta a le­ány magánkívül. — Nekem az élet semmi mást nem adhat kárpót­lásul, ha magát elveszi tőlem. László, László, hogy megkell alázkod- nom maga előtt, pedig én vagyok a nő, maga a férfi. De nem te­hetek róla ! Nem tehetek róla! Engemet valami kárhozatos vágy éget; vagy megőrülök belé, vagy ki kell elégítenem, vagy elpusztí­tom magammal együtt! Értse meg, hogy ez halálosan komoly do­log. Ez az életem, ez a halálom — —László elképedt. Ilyenről nem is álmodott. Hogy egy űri leány igy ajánlja föl elérhetetlennek sóvárgott magát, neki, a szegény fiú­nak ! De hiszen gazdag vagyok ! — lobbant gondolatába. Milliót és palotát örököltem, hát akkor mit csodálkozom ? Grófkisasszonyok is boldogan hajolhatnak velem a házasság arany igájába. Ez a fe­hér leány nem grófi sarjadék ; természetes, hogy pompás férje len­nék. Ránézett a magából kikelt leányra — és most igazán meglátta benne a n^t.A Nóra hófehér nyaka bűvölően világolt a tompított fényű szobában. Sugár alakja szinte kilépett elegáns ruhájából és szobor­szerű szépségében kisértett. A fiú vére piros zuhatagban omlott szi­véből agyára, bíbor színbe borítva a fény és árnyék ellentétéből alakuló világot. Most egyszerre megértette a leány belső tragédiá­ját, az is igy harcol a rátámadó vérrel, mint ő. Tetszett neki, hogy ezt a szép világot ő borította lángba. De uralkodott magán. Meg­fogta a Nóra jobb kezét, és mint a gyermeket szokás, csöndes be­céző szóval csillapította :— Ez olyan nagy dolog, hogy erősen meg kell gondolnunk. Menjen haza, kedves Nóra, nyugodtan ; egy pár nap múlva én fo­gom magát fölkeresni és akkor mindent megbeszélünk.Nóra képzelete a közelgő nász tündéri képét vetette előre, azért sírva fakadó boldogsággal ölelte át a fiút. Nem tudott egye­bet mondani, csak ezt az egy szót :



76 — Drága. Drága . . .László bezárkózott és gondolatai hálójába fonta magát. Így okoskodott: Fogadalmam tiltja a földi szerelmet, az ifjúságom kö­veteli. Fogadalmamat magamnak tettem, tehát magam föl is oldoz- hatom lelkemet alóla. Az ifjúságom tűnő, mint az árnyék; elmúltá­val odalesz a szerelem is. Miért ne élvezzem, mig fiatalságom fája virágos? Azt mondják, én is úgy képzelem, hogy a testi szenve­dély békóba veri a lelket, letörpiti, megalázza ; már pedig az én életem iránya : fokozatos fölfelé emelkedés. Hogy lehetne ezt az örök szenvedélyt céljaim kocsijába fogni, hogy előre ragadjon ? Itt a bökkenő . . . Talán a társadalom ormán álló, rendkívüli nő lehet­ne röpítő szárnyam? H í a szerencse igy udvarol, mint eddig, a vi­lági hatalom boldog birtokosaihoz emelkedhetem. Fejedelmek véré­vel vegyíthetem vérem, s akkor talán hamarabb és biztosabban el­érhetem messze célomat, mint tisztán szellemi harcokkal . . .  A raf- finált Pálmay is belátta, hogy a támadó hatalmak biztosításáról rög­tön gondoskodni kell . . .  De hát akkor mit is fogózzam én a sze­rény társadalmi állású Szentkirályi családdal, ha megvan a lehető­ség a tetőig emelkedésre ? . . .Ablaka éppen a budai várra nézett. A vár ormán királyi fény­nyel ragyogott az arany korona, mert a Nap gyémántja izzásba hozta. László rajta feledte szemét is, lelkét is ezen a ragyogáson. Ilyen vagyok én, — gondolta magában ; — ha a szellemem égi napja rátűz a földi hatalom koronájára : ragyogást kap tőle. Hatal­masabb vagyok, mint a királyok.Elvonult előtte egy kép. Szeptember gyönyörű napján látta egy­szer a budai várba vágtató királyi fogatot. A nagy utakat fekete néptömeg partozta kétfelől s a simára mosott mederben, lovas ren­dőrök fedezete alatt, gördült tovább és tovább az uralkodó udvari kocsija. Micsoda mérhetetlen hatalom tömörült ott össze egyetlen egy ember személyében ! A tábornoki egyenruha félistent takart ; a makacs öreg fej még mindig parancsoló tartással feszült meg a tol­las generális-kalpag alatt. Egy katonatiszt, mondjuk : egy kisebbren­dű Napoleon. Két nagy birodalom hunyászkodik a lábainál. Kato­naság, civilség, urak és parasztok, irodalom, művészet, ipar, keres­kedelem, egyház és tudomány, férfiak és nők — mind neki hódol­nak ! Ő a látható Istenük, élet és halál ura . . .  Mi jogon ? A  szü­letés jogán. Mert véletlenül olyan férfitől fogamzott, akinek az ősei koronát hordtak a fejükön.Miért ne én is ? — szikrázott fel az ősi, lázadó gondolat a plebejus fiú koponyájában. Miért ne kezdhetnék én is egy dinasz­tiát ? Gerincem épebb, termetem férfiasabb, agyam összetettebb,



77szívem tisztább, vérem pirosabb, mint ezeké az őrgrófokból felcse­peredett császároké. Ha emberi jogon lett azzá, ami, — hol van az megírva, hogy egy másik ember ne lehessen ugyanaz, ami ő ? Nevetséges komédia. A természet nem teremt külön királyokat és külön parasztokat ; az ember maga osztályozza igy a saját nem­zetségét. Ha a H betűs germán lovagokból fölcseperedhetett egy- egy uralkodóbáz, miért volna őrültség és lehetetlenség, hogy a B betűs magyar parasztokból is fejedelmi ugorkafára kapjon egy nem­zedék ?S amint álmainak erről a Csimborassójáról letekintett a földre, olyan parányinak látta az imént előtte rajongó Szentkirályi leányt, hogy szinte szégyenkezett a vele foglalkozás miatt.Hol járt már ő Szentkirályi Nórától !19.Kezdett nagy urat játszani. Nevét állandóan B. Bethlen Lász­lónak irta ; ezt, aki akarta, báró Bethlennek is olvashatta. Az erdé­lyi Bethlenek hevesen tiltakoztak e névbitorlás ellen, de László az elhalt grófné végrendeletére hivatkozott: örökbe fogadta s igy a nevét is ráhagyta. A törvény nem fosztotta meg tőle, viselte tovább.Egy pár gyönyörű, telivér lovat szerzett ; hamarosan megis­merte egész Budapest feltűnő fogatát. Hatalmas fekete-zöld autója is sokszor zúgott végig az Andrássy-úton és a Stefánia-út korzóján; ha parvenü volt is, végül csak tudomást kellett róla szerezni a Park-Clubnak és a Nemzeti Kaszinónak is.Pálmay ösztönzésére néhányszor játszott a börzén ; vak sze­rencse kisérte manővereit — milliója megkétszereződött.Életének e rendkívüli diadalát természetesnek találta. Táltos­fiúnak, hat ujjal született; nem olyan, mint a többi ember.Havonként egyszer megnyitotta szalonját a főváros szellemi és születési arisztokráciája előtt. (Erre is a tapasztalt Pálmay vette rá.) Az első alkalommal kevesen tisztelték meg ; nem is a legjobbak. De mikor a fiatal abruzzói herceg, az uralkodó-ház kissé idióta leszármazottja, állandó látogatója lett palotájának (a Szentkirályi Nóra szép szemeiért): megtört a rideg közöny jege, és nála talál­kozott a Szépség, a Gazdagság és a Szellem minden titkos vagy nyilvános fejedelme.Az Operaház művészei énekeltek ; világhírű táncosnők táncol­tak estélyein. így látta viszont rajongó és kezdő éleiének egyik áb­rándját, a királyok barátnőjét: Diamanto Rittát. így ismerkedett meg az európai hírű idegorvos, Malonyay professzor révén Hermilan



78Laurával, a fékeié csillagszemei román leánnyal, akii a tudós és fialal doktor magával hordott, mint belső asszisztensét — és barát­nőjét.Az irodalom is megtalálta nála azt a piedesztált, ahonnan min­denki nagynak látszik. Pálmay hozta el pikáns csemegének az új szimbolikus lira forradalmi últörőjét, az iszákos zsenit, Dávidot. Ez­zel az újságok jórészét megnyerték maguknak ; a legelőkelőbb la­pok úgy írtak a Bethlen-ház estélyeiről, mint az udvari bálokról szokás.László rokonszenves, szép alakját művészi keretbe foglalta a gazdagság, a hatalom. Mert lassanként hatalommá kezdett komo­lyodni. Sok kedves leány felejtette rajta szemét, sok szív szerette volna párjának dobogni. A ravasz és ügyes Pálmay úgy forgatta, keringeltette körülte a főváros híres szépségeit, mint valami ragyogó forgó-komédiát. Ott vágtatott fogyó gyűrűbe futó körpályáján az is­teni termetű Rítta, mellette a sóvárgásaiban eszményivé szépülő Nóra; sőt, titokban, a máshoz láncolt román leány, a szilaj és szenvedé­lyes Laura is.Pálmay úgy számított, hogy ha ezt a három gyönyörű vadat rá szabadítja urára: szépen és szabályosan széttépik, csak a neve és vagyona romja marad. A  nevét örökölje a társadalom; ő csak arra a kis rom-vagyonkára vágyik. Be akarta magát lopni a magas­ba törő fiú bizalmába, kegyeinek a belső várába, hogy egy önfeledt pillanatában kezébe tegye birtoka kulcsát, — azonban ez az egy nem sikerült neki. László következetes józansággal vezette udvarát a mámorok szakadékain át : mindenki elveszthette fejét, neki nem volt szabad. Ő táltosfiú. Emberfölötti ember.És védte Pálmay rontásától barátainak gyűrűje, a hét csillagú „Göncöl Szekér.“ Megható volt az a ragaszkodás, az a testvéri hűség, amellyel a hat jó fiú körülövezte vezérét. A szőke Mada­rász szinte sírva istenítette hatalmát és lángeszét; a faltörőkos-hom- lokú Orgován Gáspár, a sorssal birkózó gladiátor, kalapáccsal törte volna össze azt a szentségtörőt, aki Lászlóról rosszat mond, vagy aknát ás ellene. Gyárfás messzehatóan kukorékolta nagy barátjuk istenes és nemzeti szándékait, második Széchenyinek, új hazátala- pítónak nevezte ki. Gombos Jóska, a riporter, minden héten becsem­pészett róla egy-egy magasztaló cikket valamelyik újságba. Bethlen László neve olyan volt, mint a forgalomba került, új veretű arany* pénz : értéke mellett még a szépsége is kápráztatta az embereket.Szegény Szentkirályi Nóra hogyne vesztette volna el egészen a fejét ennek a tüneményes pályának és ennek a modern Napóle­onnak a láttára ! Ö még emlékezett azokra a Hold-utcai vallásos



79összejövetelekre, mikor először tűnt föl a László szegényes, félszeg alakja ; szeme előtt ment végbe az a nagy változás, amely kihívta proletár nyomorúságából a szép élet arany pillangóját. Ha már ak­kor is szerette, magáért a jóságáért és nemességéért, most rajon­gója lett hatalma és megdöbbentő szerencséje mialt. Rimánkodva akarta lekötni magának a lassanként mindenki birtokába emelkedő fiút, de hasztalan ; kétségbeesve látta, hogy minden nap egy-egy re­ményét mossa el, hogy szegényebb, s álmai királyfiától mind mesz- szebbre sodortabb lesz . . .Megvallotta apjának is, miért nem kötheti sorsát a Mala- tinszky báróéhoz. A tanácsos úr szomorú igenléssel ismerte be lánya igazát, de a sziveket nem tudta ő sem újjá formálni. Látta László növekvő hatalmát s egyre kisebbnek érezte magát mellette. Nem mert gyermekének ilyen páratlan férjet álmodni.De a fehér leány nem birt beletörődni az élet vastörvényeibe. Mint a magától beteg, abszolút szerelem : megsemmisülni vagy meg- dicsőülni vágyott. Minthogy hasztalan várta László megígért láto­gatását, ő kereste föl újra és szinte szemérmetlen naivsággal kínálta föl magát, ha kell: szeretőjének is.Lászlónak kezdett ez a szerelem kellemetlenné válni. Különös tűzben edzett szíve, mondhatni • táltos szive, makacs nembánom- sággal záródott össze minden asszonyi kopogás és zokogás elől. Eleinte hősiségnek érezte ezt a megtartóztatást; később kegyetlen gyönyörűsége tölt benne. Szinte perverz örömmel utasította vissza a közeledőket; titkon inkább azért sóvárgott, akik észre sem vették benne a férfit. Ősi törvénye ez is a tetszésnek és nem tetszésnek.Nagy terve nem halt meg, csak aludt. Ha a „Göncöl Szekér“ együtt volt, akkor újra és újra föllángolt a világboldcgító eszmék bengali tüze. Ilyenkor tüzes vasként égett be Lászlónak tuda­tába elhivatása. A Szárnyas Ember már nem puszta szimbólum volt nála, hanem a lehetetlenség meghódításának isteni vágya. Ilyen­kor fölvillant gomolygó tervei ködében édes anyjának halovány arca, gyönyörű homloka, beszédes fekete szeme — újra gyermeke volt, aki nagy felelősséget visz a lelkén, akit édes anyja biztató szeme néz, akinek egy célért szabad feláldozni különös életet. Az ilyen hangulat közel hozta régi magához és távol vitte a sima, ravasz Pálmaytól, aki nem értette : miért bomlik szét egyszerre mind­az, amit hosszú időn át összeszőlt.Ebben az időben repülte át a francia Blériot monoplánján a La Manche-csatornát. Európa egén megjelent a repülő ember. László elragadtatással üdvözölte ezt a nagy napot; mintha sorsának for­dulójára jutott volna ő maga is. Ha a levegőbe emelkedhetünk,



80talán egész életünk megváltozik. A repülés egy föltételezett maga- sabbrendű élet kezdete. A vízből a porba, a porból a levegőbe — ez a haladó emberiség útja.Mikor Rákos pusztáján a levegőbe emelkedett a szárnyas em­ber, László szeme kénybe lábadt : sorsának, eszméinek szimbólu­mát látta benne. A leáldozó nap átsütötte a gép könnyű vászon szárnyát s úgy úszott a kéklő magasságban, mint egy óriás madár. Lelke, az Ember, mint. egy parányi pont,ott guggolt derekán, a moz­gató idegközéppont, a kormányzó agy, az értelem látható jeleké- pen. — Lássátok, — mondta barátainak, — ez a motorzúgás a jövő zenéje, nem a Wagner muzsikája. Ez a kis gép dönti el az országok és világrészek korlátáit. Ha tökéletesül: légörvény gyűrű­vel vonja körül a világűrben lebegő Föld-golyót; parányi új Holdja, új bolygója lesz földünknek. Micsoda ismeretlen érzéseket ver föl lelkűnkben a Magasság meghódítása 1 Idegeink új játékkal kapcso­lódnak halhatatlan szenzációkra; s egészen bizonyos, hogy mű­vészetünk horizonja határtalanná szélesedik. A festők más dimen­ziókban és más arányokban látják a világ képét; költőink más ritmusban zengik látomásaikat; a zene új hanghullámok, új har­móniák ölén ringatózik.— A szerelmesek új nászútakra kelve, újfajta embert bizto­sítanak a vénülő föld számára, — vágott közbe gúnyos enthuziaz- mussal Pálmay.László idegesen nézett szemébe :— Jó, jó, ezt már a Jókai hőse, Tatrangi Dávid is megpró­bálta ; de az álmok azért kopogtatnak lelkünk ajtaján, hogy valóra váljanak. Nemcsak az egyénre, az egész emberiségre áll az, amit Alfred de Vigny mond : „Mit nevezünk nagy életnek ? Azt, ha az ifjúság eszményét megvalósítja az érett férfikor/* Az emberiség kezd férfikorba hajlani; s azt a szárnyat, amelyet Daedalus megálmo­dott, Blériot már a testébe növesztette, repül vele s nem zuhan tengerbe IA szárnyas ember képe annyira megrázta fantáziáját, hogy hatalmas rhapszodiába zengette szét érzéseit.
20.

Egy izgató, buja napon, mikor a levegő tele volt érzéki má­morral : az emésztő szenvedély rabja, Szentkirályi Nóra, mindennel számot vetve, elvetette sorsának kockáját — vagy hatot, vagy va-



81kot ! Beosont a budai házba, torkában dobogó szívvel, s azzal az elhatározással: most vagy megnyeri mennyországát, vagy vége mindennek . . .Ott állott a nagy szalon közepén, kiforgatva leányos tartózko­dásából, szilaj ölelésekre ajzoltan, mint valami mámoros menád.A szomszéd szoba nyílik — s László áll vele szemben.Jaj, — gondolja futó borzongással a fiú, — most megint nagy jelenet következik.Nóra halálos sápadtan, remegő ajakkal várta, egész teste be­szélt : nézz meg, láss meg, végy el, tied vagyok . . .A  fiú nézte, de nem látta; tudta, hogy az övé, de nem vette el.Ekkor a szemérméből kivetkőző leány rávetette magát a fiúra; mintha megfordúlt volna a természet parancsa : a támadásra ter­mett hím ostromló vágyával cserélte föl a tiltakozásra, lassú meg­adásra formált leánytermészetet.— Szeretlek ! Ölelj át . . . karolj magadhoz . . . Vagy nem — én kapcsollak magamhoz olyan kapoccsal . . . amilyen . . . óh, te édes . . .Elkezdte csókolni, marni, fojtogatni, a megháborodó szenve­dély ijesztő lázával. Reáfonódolt, mint kígyó a kígyóra ; nem en­gedte lélekzethez jutni, hogy ős asszonyi rohamával alapjából for­gassa ki ezt a csodálatos természetet. Arca, teste sütött, égetett, mintha megtúzesedett bronz-szobor lett volna. Szeme, arca elferdült a kéjben és a kínban ; nem ismert volna rá az anyja.László, bármily diadalmas érzéssel fogadta is ezt az ostromot, kijózanodott belőle, mikor tudatába döbbent, hogy ez a féktelen nő a hajdani, angyali szelídségű és szent életű Szentkirályi Nóra; ez vagy beteg, vagy romlott, de titkolta romlottságát, s most nyílt meg igazán előtte.Leszaggatta testéről az idegesen tépdelő karokat és kissé kímé­letlenül dobta el magától:— Nóra ! Az Isten szerelméért — hát — mit akar — ?— Szeretlek ! — lihegte magánkívül a leány. — A  pokol tüze ég véremben, és nem akarod eloltani! Megőrülök, ha nem fogadsz el, — ha tied leszek : belehalok. Mindenképen te vagy a végze­tem . . . Evek óta várok rád, miért nem könyörülsz rajtam ? Ha mást szeretsz, mondd meg, hadd lássam boldog versenytársamat. Ha nem találsz szépnek, mondd meg, milyennek kívánnál ? Én átváltozom, át, ha akarod, ördöggé, ha akarod angyallá. Hiszen még nem is­mersz, nem is láttál, csak a ruhámat, én még azon belül vagyok — ez csak fátyol, takaró a szobron, le kell tépni, ha el akarsz jutni hozzám —
Oláh Gábor : Szárnyas ember. 6



82 S mint a hisztérikusok, föllépte mellén a blúzát, kétfelé nyi­totta selyem ingét és meztelen keblét frivolan tárta ki az ámuló fiú előtt— Nézd meg a testemet: fehér és tiszta vagyok, mint a kar- rarai márvány, amelyből Michelangelo roppant nőalakjait faragta. . . Nem léphetek meztelenül eléd — vagy már nagyon is úgy állok előtted — —László megdöbbent. Ilyenről még nem álmodott. Névtelen ré­mület kergetőzött gerincén valami közelgő kéjérzettel. A női testet még eddig csak képekben látta, ki akarta szakítani életéből, hogy ne nyugtalanítsa, ne zavarja ; és ime — most a világ két leggyö­nyörűbb szerelmi halma ragyogott reá, egy észvesztőén szép leány testéből. Ez a kitakart rész szólóbban beszélt az egészről, mintha teljes meztelenségében állolt volna előtte.— Óh ! — szakadt föl a melléből valami hördülő sóhaj, a pár­jára csapó him ősi kiállása. Mintha fényes villám villámlott volna előtte — hirtelen szédületben rávetette magát a kibomló mellekre, a bibor bimbós fehér halmokra és őrült csókzáporral öntötte reá üdvözletét. Lábai remegni kezdtek, nem ismert gyönyörűség futott át tagjain, lélekzete szakadozottan tördelőzött szét ajkán — lerogyott a térdére, átkarolta a remek lábakat, fejét befurta a leány ölébe, s hörögve rohant el mellette kiteljesedő lázával . . .  a Kéj.A leány megbolondulva akarta magába fogadni szerelmét, de mint egy új Tantalus, elérhetetlenért reszketett. Ideges ujjait belebor­zolta a fiú fekete hajába, fejét hátravetette, szemét ájultan lehunyta, vonagló ajka érthetetlen szavakat tördelt:— Végy el . . . enyém . . . egészen . . .Az érzékiség villámütésétől elkábult fiú most magához tért, és hirtelen szégyen rogyott rá. Kellemetlen kijózanodás hidege didergett be tüzébe : fölugrott, hátat fordított a bacchánsnőkre emlékeztető le­ánynak, és arccal egy székre borult, mintha jóvátehetetlen hibát kö­vetett volna el. Undorodott magától.Nóra utána osont, mint az árnyéka. Újra rá akarta borítani szenvedélye piros és égető Nessus-palástját. De amint keze a fiú vállához ért, László vad mozdulattal lökte el magától :— Nem ! Kisértő — nem I így akarnátok a lelkemet összetörni, a testem megalázásával ? Nem adom meg magam, semmi kéjnek, semmi női ravaszságnak — én tiszta vagyok I— De hiszen ez az Isten parancsa ! — sikoltott szinte idétle­nül a vad vágyak leánya. Újra rá akarta fonni magát a fiúra, de László egész erejével visszadobta, úgy, hogy Nóra a falnak tánto- rodott. Lihegett, az arca csaknem kicsattant a vértől ; tágra nyilt sze­mében ismeretlen rémület ült.



83— Megvetem, utálom az ilyen személyeket I — csapta arcul a konok fiú kegyetlen, ostor-szava. Hogy nem szégyeli magát — igy mutatni ? A kurtizánok nem tennék —A leány mintha megfagyott volna egy percre. Háborodott arc­cal meredt a fiúra, akit angyalnak látott, a paradicsom kapujában, tiltó angyalnak. Szörnyű szava, mint a tőr ütötte át halló érzékét, szivét, szemét, mindenét. Mintha a ház rogyott volna rá — meg­semmisült.■— Visszautasítasz ? — riadt föl sokára rekedtes hangja.— En asszony nélkül élem át az életemet! En ura vagyok ma­gamnak ! — csengett a László szava tisztán, mint az égi harang ; s becsapta maga után az ajtót. Nóra egyedül maradt.Ekkor valami érthetetlen szakadás történt a leány lelkében. Meg­pattant benne valami, s ami eddig ép és szép volt, most törötten és torzul meredt a világba, önmagának szomorú kisérteteképen.Ijesztő kacagás bugyogott föl, nem a melléből, a leikéből, mint egy fekete jaj-forrás, amely hullámzásában a kacagás ütemét fod­rozza magába.— Nem kellek egynek ? — kérdezte torz mosollyal a Semmit —, hát akkor mindenkié leszek 1Kiegyenesedett, felmagasodott, mint egy királynő.— Mindenkié 1 — kiáltotta még egyszer; s hangja most már tömör, arany-zengésű volt. Mig könnyek peregtek arcára, remegő keze sietősen hozta rendbe szétzilált blúzát s valami szörnyű és szo­morú elhatározással hagyta el a Bethlen-házat . . .László a másik szobában lázongott :— Hát igaz volna, hogy minden nyomorúságnak, minden ala- csonyságnak a nő a létrehozója ? Igen —, hiszen a természet nekik adta az anyaság átkát, ők szülnek minden szörnyűséget a világra ! Oh, micsoda rendzavaró kegyetlenséggel törhetnek be életünkbe az igazán rosszak, ha a legjobbak is félőrült bacchánsnők. Miért nem látták ezt a jelenetet a fiúk? Soha el nem hiszik nekem. Úristen, egészen lázba hozott, a fejem ég, az eszem ködbe fúl — —Levetette magát a heverőre, ott vergődött egy darabig, behunyt szemmel is a kitakart kebleket látva. Felugrott, kitárta a Dunára néző ablakokat, hogy friss levegőben fürössze meg fejét.Megkezdődött a kisértés, gondolta ideges nyugtalansággal ; az alacsony élet elküldte legelső követét, hogy kiforgasson gyémánt vá­ramból. De nem adom meg magamat, ha két világ legészvesztőbb asszonyai szállnak is velem tusára. Célom csillagát, nincs az a ki­rálynői szem, aki elfödje előlem! Oh be jó, hogy túl vagyok az első próbán ; ez volt a legnehezebb.



84 Úgy velle az egészet, mintha Szent Antal fia volna a próféták pusztáján és csábos nők alakjában kisértené az ősi Sátán.Érzékei remegtek, vibráltak, szinte zengettek, mint a zongora megütött húrjai.És ahogy alkonyba hajolt a nap, ahogy nőitek az árnyak, a- hogy a szitáló sötétség lassan-lassan fölemelte homályos hullámait egészen ablakáig : úgy kezdett mind égőbb és égőbb fényben lán­golni előtte Szentkirályi Nóra alakja. Egész termete, de különösen vakító fehér melle, a leggyönyörűbb két halom, amelyet csak Isten keze remekelhet. Vér futott át agyán, arcán ; tikkasztó tűz égett a szemében, hogy fájt bele a látás két golyója ; és vad eszmék nyar­galtak át lelkén, mint a vihar szelétől megbőszült paripák. Az el­nyomott, elzárt élet, az érzékiség skárlát-színű ruhájába öltözve, ti- táni erővel dörömbölt teste kapuján. Egy-egy pillanatra elfeledte tál­tos-magát és a közönséges emberek kéjsóvárgásával akarta megra­gadni az első nő tovasuhant árnyát —, akkor hirtelen fölébredt és megundorodó arccal utálta le m agát: mit, hát én is csak ember vagyok ?Nem mert sokáig egyedül maradni, mert a csönd, mint valami óriás, mély és fekete tükör: mindig az elriasztott leány igéző testét bontotta ki magából.Bethlen László huszonhárom éves volt; és megkezdte borzal­mas tusáját az Érzékiséggel.
A számító Pálmaynak sehogy sem tetszett a László viselke­dése. Kerülte az érzéki ingereket, hidegen bánt a legszebb, legkí­vánatosabb nőkkel, s valami elvont Szépség ivor várában élt. Megkérdezte tőle :— Miért nem élsz igazán, úgy, mint a többi huszonhároméves ?— Mert nem olyan vagyok* mint a többi huszonhárom éves, “  mosolygott a fiú rejtelmesen.— Lehetetlen, hogy az élet hidegen hagyna.— Az a kérdés : mi az élet 7 Én nem akarok ellobbanni, mint ö száraz fa lángja : az én lelkem valami magasabbrendű hőséget hord magában : testi elmúlásom után is melegíteni akarom az em­beri szíveket.— Ez nem élet, csak az életnek valami platoni ideája. Hogy a lelkünk örökké forró maradjon, más lelkekhez kell surlódnunk. S a telkeknek bizony (est a hordozója* Te túlságosan lenézed az

21.



85ember testiségét, pedig minden szépség, minden jóság ebből fakad.— Magasabb erkölcsi törvények vezetnek.— Hm, érdekes . . . Renan, az okos Renan mondja, hogy esz­tétikai értekezés még soha nem tett senkit sem nagy költővé ; hát hogy teremthetne az erkölcstan jó embert? Ami szép : az jó is; az ember teste szép : tehát a vele foglalkozás jó. A szerelem, ennek a szép fának kivirágzása : épolyan magas erkölcsi törvények sze­rint igazodik, mint a lángelme teremtő munkája. A természetben minden úgy van jól, ahogy van. Hogy a művészet meg tudja szé­píteni és magasabbrendűvé teszi: — az csak a mi büszkeségünk. Világot megváltani szeretet nélkül lehetetlen; s minden szeretet édestestvér a szerelemmel.László homloka elborult:— Oh, ne beszéljünk szerelemről. Ha lehetne szeretni test nélkül, szenny nélkül, akkor leborulnék hatalma előtt. De a termé­szet oly durva, kontár módra bánt el velünk, lelkes emberekkel, épen a szerelem dolgában, hogy ezért az egyért fájt embernek szü­letnem. Szerelem soha nem tett világraszóló jót, szépet, nagyot. Voltak bravúrjai, tragédiái, mártírjai — de alkotó hatalma nincs. Csak — gyermeket tud teremteni, és boldogtalanságot.Pálmay elnevette magát :— Milliók ura hogy beszélhet így, mikor még huszonhárom éves ! Szent Isten, ha elgondolom, hogy Dante nem ismerte volna soha Beatricét, Petrarca Laurát, Petőfi Júliát, Madách Fráter Erzsé­betet — ugyan mit hagytak volna ránk? Attól félek, Bethlen László csak könyvből ismeri a szerelmet.— Hagyjuk ezt. Fáj a gúny.És elfordult az éles tekintetű kalandortól.Pálmay megérezte, hogy eleven sebet érintett. Fáj. Úgy hát egészen friss. Baloldalon van ? Természetesen, akkor nő ejtette. Megragadta a termékeny pillanatot s messze jövőbe zengő hangon hirdette evangéliumát:— Ha önnek az a célja, hogy halhatatlanná tegye nevét: azt csak mint művész teheti. Hiába álmodozik világreformokról, ön se nem vallásalapítónak, se nem filozófusnak született. Önnek mély érzése van és gazdag fantáziája, szárnyas lelke, ahogy szereti mon­dani, — ez uram, mind művészi fölszerelés. Ön lehet nagy író, nagy költő, nagy nyelvművész, aki másodszor tanítja meg beszélni nemzetét, — de semmi több, jobban mondva: semmi más; mert ez több, mint Mohamednek, Napóleonnak vagy Kantnak lenni. Ön Istennek egy rendkívüli finom és összetett hangszere, amelyet a földre nem azért bocsátott, hogy múzeumba üveg alá tegyék, ha-



86nem azért, hogy a világ leghatalmasabb művészei mindenhaló da­rabokat játszanak rajta, jobban mondva általa, vele. Tudja, kik ezek a művészek ? A szenvedélyek, az indulatok, az átélések, a lelki nagy szenzációk, ne ijedjen meg — a szerelmek. Ha ezeknek a vad és szilaj Paganiniknek oda nem adja magát, hogy soha nem hallott dallamokat tépdessenek, igen — tépdessenek ki a szí­véből, vagy ha tetszik : az idegeiből, a húrjaiból: akkor barátom, maga halva született. Akkor maga soha nem látja meg a Napot, azt a Napot, amely dicsősége arany szekerét az idők, a századok határtalanán keresztül ragadja, hogy minden jövő nemzedék meg­lássa és imádja.Lekapta kalapját, nagyot suhintott vele köszöntőnek a levegőbe és ott hagyta a fiatal Ádámot.— Soha nem látom meg a Napot ? Mert nem fetrengek az ér­zékiség mocsarában ? Hahaha. Szegény ember. Ennek fogalma sincs az én elhatározásom tisztaságáról és nagyságáról. Sebaj. Mit tudja a hangya, hogy sasok is vannak?De azért érezte, hogy valami megrendült, odabenn, a lelke mély­ségében. A  kételkedés első fellege felsötétlett a horizonton.Összehívta legjobb barátait, meg akarta erősíteni magát.— Annak a szellemi mozgalomnak, amelyet megindítottunk, a földön kell hatnia, tehát földi szervezet formájába kell öntenünk Én már kidolgoztam magamban egy ilyen tervet; a sejtrendszeren alapul. A sejt-rendszert a szociálistáktól, kommunistáktól tanultam ; természetesen, csak a formát vesszük át, a tartalmat mi adjuk belé. Ez a rendszer a millió egyesből építi föl a nagy egészet. Minden ember külön sejt, aki egy másikhoz tapadva : átadja neki gondola­tát, akaratát, mely mindig a középpontból kiinduló gondolat és aka­rat. Jóformán senki sem tudja, hogy kettőjükön kívül ki az a har­madik, tizedik, századik, ezredik, aki hallgatagon ugyanazt a célt szolgálja, ugyanazt a propagandát űzi, amit ő.— Ez olyan titkos társulat-féle, — szólt közbe Gyárfás, — nem illik magyar emberhez.— Bocsánat, ez nem titkos társulat, csak óvatosság a kivitel­ben. Aki pillangót akar fogni, az halkan nyújtsa ki rá kezét. Ha már ezrek és ezrek tisztában vannak akaratunkkal, akkor ki lehet bon­tani a zászlót és meg lehet fújni a kürtöt is. Különben a mi moz­galmunk annyira szellemi, annyira befelé ható, hogy az akarat kül­ső megindítása helyett inkább a szuggesztiv lelki ráhatást válasz­tom. Megjelennünk csak akkor lehet a világ előtt, ha Európának minden nagy nemzetéből tetemes hadsereget toborzottunk magunk­nak.



67— Fantazmagória . . .  — mormogta a gyakorlali Gyárfás csön­desen. Önképzőkört lehet játszani két világrész lakóival, de ez nem teremt uj uralkodó dinasztiát.László kiosztotta a szerepeket. Madarász az egyetemi hallga­tók táborát járja föl, a kiválasztottakat ismertesse meg az új világ­fölfogással. Leányokat is beavathat a mozgalomba, de jól megválo­gassa őket. Baráth Miska az egyháziak körében halásszon híveket, különösen a már fennálló vallásos egyesületek bekapcsolásával, (llt van elsősorban a Bethania, azután a Lorántffy egyesület). Gyárfás, mint jogász, a társadalomtudományi társaságok tagjaival kísérletez" zék. Gombos Jóska az írók és hírlapírók falankszát nyerje meg az eszmének: rendkívül fontos, hogy a sajtó mögöttünk álljon, ha majd riadót fuvatunk. Orgován, a szobrász, a művész-koloniák bohémjeit kapassa komolyabb gondolkozásra. Hegedűs, a zeneszerző pedig nagyúri összeköttetéseit használja föl, ha kell, egészen az uralkodó­házig.Az izgékony Gyárfás nem tudta tovább türtőztetni magát, föl­ugrott :— Az álmok az akaratunktól és öntudatunktól megfosztott fan- lázia ködfátyolképei. Letagadhatatlanúl természetesek, de semmi hasznuk nincs. Már pedig a világon minden akarat, minden törek­vés a hasznosság irányában mozog. Mi akarunk valamit, törekszünk valamire; így végső célunk alig lehet más, mint érték, mint haszon. Ha mi a szellemi arisztokratizmus világszövetségét akarjuk megszer­vezni, hogy a nagy elmék láthaló fejedelmei lehessenek az ember­közösségnek az eddigi születési és pénz-uralkodók helyett: akkor ezt nem titokzatos, lappangó, álomszerű alvajárással kell megkisér- lenünk, vagy megkezdenünk, hanem a tett propagandájával. Ha a vezérünk, László, a kommunistáktól tanult formát, én meg az anar­chistáktól veszem a telt propagandájának gondolatát. Az a sejt-rend­szer jó akkor, ha tilalmas dolgot ellenséges földön kell végrehajta­nunk. Nem áltatom magamat, hogy a mi törekvésünk valami jámbor szándék —, hiszen trónokat akar fölforgatni s új világot teremteni; de mégsem társadalmi törvényeinkbe ütköző, mert hiszen a mai monarchisták sem akarnak egyebet, mint a „legjobbak** uralmát a legeslegjobb vezetésével. Csakhogy mi a történeti alapot és öröklési jogot a szellemi kiválasztódás alánjával és a rátermettség jogával cseréljük föl. Visszatérve kiinduló pontomhoz : tennünk kell a rá­beszélés helyett. Például itt Budapesten ki kell kiáltanunk Bethlen Lászlót, vagy más nagy egyéniséget a szellemi Magyarország fejévé. Ezen először nevetni fognak az emberek ; azután érdeklődnek iránta,



88később megszokják; mire pedig félni kezdenének tőlünk : már a nyeregben ülünk.László ezt felelte rá :— Hunyadi Mátyást csak akkor kiáltották ki magyar királlyá, mikor negyvenezer ember már hive volt. Ha nekünk nincs még negyven katonánk sem, akkor ügyetlen komédia vezért kiáltanunk.— Helyes, — replikázott Gyárfás, — csakhogy a Szilágyi Mi­hály negyvenezer emberéhez még a Duna jege és hidege is hozzá­járult. Azonkívül az előbbi király, V . László halála. Akinek esze van és gondolkozni tud, megérti, mit jelent ez a két utóbbi erő, vagy alkalom a mi törekvéseinkben.Madarász megborzolta szőke haját, lelkének mintegy látható taréját és szólt:— Az a kérdés, mit akarunk ? Transcendentális vágyakozás-e a célunk új és jobb világért, vagy ezt a világot még életünkben biz­tosítani is akarjuk magunknak?László odafordult hozzá :— A  nagy eszmék reformátorai soha nem érik meg törekvése­iknek valóra válását, hasznossággá realizálódását. De azért csak ők voltak a megteremtői.A kis heves Gyárfás nevetni kezdett:— Bolond ember az, aki csak azért indít forradalmat, hogy a következő generációnak jó dolga legyen, neki pedig szél verje össze a bokáját.— Hja kérem, ez szomorú törvénye az életnek, nem egyéni akarat. Jézust keresztre feszítették, de a szelleme kétezer év óta él és hat a világon.— Roppant nagy dolgot akarunk, pénz nélkül ! — kiáltott közbe Gombos Jóska. Napóleonnak sem volt elég a Marseillaise, pénzt is kért hozzá.— Isten hatalma és a lélek elszántsága több a világ minden kincsénél, — mondta papos áhítattal Baráth.A  Hegedűs véleménye pedig ez volt •— Mint ahogy Beethoveneket nem lehet a zeneiskolában nevel­nünk, társadalmi forradalmakat épúgy nem lehet nemes elszánásból indítanunk. A társadalmi forradalmak szükségszerű termékei az élet­nek ; mikor megérik rájuk az idő : akkor jönnek és hatnak, akarat­lan és feltartóztathatatlan. Siettetni nem lehet, épúgy nem, mint a gyermek születését.A „Göncöl Szekér“ hét csillagja, bár a régi elhelyezkedésében volt, meglehetősen ellentétes irányban forgott. A  vezércsillag belátta, hogy hat ember agyát sem bírja egy fölfogásra hangolni; mert hat



89ember még nem tömeg, de már nem is egyén. A legrosszabb cso- portozat egy akarat keresztülvitelére. Talán legjobb volna hamaro­san a nagy tömeg vállaira hágni és az ösztöntől, szenvedélytől igaz­gatott nagy lelkes állattal vitetnie magát a messze célig . . .Bethlen Lászlónak megrendült a magába vetett hite.Gyötrő kétségek merültek föl lelkében : kinek van hát igaza, neki-e, vagy Pálmaynak ? Egy világot kell-e megmozgatnia, hogy örök nevet szerezzen magának? Vagy elég csak a saját lelke vilá­gát művészi formába öntenie, hogy a halhatatlanság ormára repül­jön ? A napok, évek rohannak — és még egyet sem lépett előre . . .  Édes anyja odahaza vár, vár . . .Közben pedig az érthetetlen Szentkirályi Nóra kábító alakja villan be gyötrődő képzeletébe.
22.Szentkirályi Nóra azt mondja egy reggel apjának :— Döntöttem. Hozzámegyek Malatinszky báróhoz.Elhatározását nagy örömmel fogadták mindakét részen. Apja régi álma megvalósult: bárói familiába kapcsolódik be vére ; Ma­latinszky pedig jó sorsa angyalát köszöntötte a remek fehér le­ányban.Még egy harmadik ember örült ennek a házasságnak: a fiatal és idióta abruzzói herceg, az uralkodó rokona, aki monomániás vágyakozással forog már évek óta a szép Nóra körül. Feleségül aligha vehette volna, legfölebb morganatikusan ; szeretője még úgy sem lehetett volna leány korában. Most ellenben, előállt az a ked­vező helyzet, hogy az ideálnak van törvényes férje, tehát út és mód kínálkozik a boldogságra. Férjes nőnek szabad félrelépni.Az összetört lelkű nő szándékát senki sem sejtette. Az, akiért megölte fiatalsága álmait, még mindig oly messze volt tőle, hogy nem is érdekelhette sorsa fordulata. Sőt, László, mikor meghallotta jegyességét, könnyebbülten sóhajtott fe l: hála Istennek, nem fog kí­nozni többé.Az ám.Csakhogy a természet és az emberi s z í v  törvényei kiismerhe­tetlenek.Szentkirályi Nórának egyenesen az volt a célja, hogy halálra kínozza azt a férfit, aki olyan sértő gőggel haladt el mellette. A  kínnak ezerféle faja van s ezek között nem legutolsó az eljátszott érték késői fölismerésének bánata. Ezt a gyötrő rémet akarta Nóra fölébreszteni a márványfiú szivében.



90 László mostanában sokat gondolkozott a két nem céljáról, ter­mészetéről. Úgy látta, hogy a férfinak, az igazi férfinak nem oly végzetesen fontos a szerelem ; a küzdő férfit ezer gondolat és gond köti le ; hatalmas ideálokért áldozza fel nyugalmát; a nemzet, vagy az emberiség sorsát hordozza vállain és lelkében. A nő csak arra való, hogy csaták tüzében felhevült homlokát lehűtse, s a múló boldogság parányi tündérszigetét építse föl kedvességével ura szá­mára. És hogy utódokat állítson az elfáradó helyébe.A nőnek ellenben egyetlen célja, élete és halála : a neki ren­delt férfi lekötése, boldogitása. A nőnek általában nincs nemzeti célja, mert a gyermeket a kéjért hozza világra, nem pedig a né­pesedési statisztika kedvéért. A nő nem töri fejét nagy, emberboldo­gító gondolatokon ; egész életét leköti a divat tanulmányozása, az öltözködésnek az a raffineriája, hogy mindig új és mindig szép színben jelenjék meg hímje előtt. Intelligenciája kis fondorlatokban és gyakorlati ravaszságokban merül k i ; ezekkel a hatalmát akarja biztosítani a házasság vagy a szerelem útvesztőiben. A férfiban soha nem a lángelmét vagy az önfeláldozó törekvést szereti, hanem a hímet.Ki teremtette a tudományokat ? A férfi. Ki emeli föl lelkünket a művészet szárnyain tisztább régiókba? A férfi. Ki alapította a világvallásokat, ki gondolta ki a hatalmas filozófiai rendszereket ? A férfi. Ki szervezte a katholikus Egyházat és a német hadsereget ? Férfi. Ki válfozlatja meg az országok határait ? Ki tűzi ki lobogóját a rettentő északi és déli sarkon ? A férfi, a férfi. Ki találta föl a dróttalan távírót, a repülő gépet, a grammofont, a mozgó fényképet ? A rádiót ? A  férfi. Ki mérte föl a csillagok pályáját, a Nap életét és a világegyetemet ? A férfi.Bizony, nagy korlátoltság kell ahhoz, hogy a szürke nő komo­lyan vegye a férfinak unalmában kitalált bókját : a nő a teremtés koronája. A teremtés koronája a férfi. Gyöngédségből, szerénység­ből teszi át fejéről a kis nőcske szűk koponyájára királyságának szimbólumát.Az a férfi, aki vagyont, elveket, célokat vagy életet tud fölál­dozni a nőért: sokkal inkább nő, mint férfi.A  férfi, az igazi férfi, mindig ideálista és önzetlen ; a nő mindig reálista és önző.így megnyugtatva lelkét, Bethlen László fölemelt homlokkal ment tovább küldetése utján.Szentkirályi Nóra pedig megkezdte élet-halál tusáját első sze­relméért.Csakhamar megtudta, kihez kötötte sorsát a házasság láncá-



91val. Malatinszky báró fiatalságát valahol elhagyta, s egy csönde­sen munkálkodó, de célját biztosan elérő tabes-szel vonult be a béke révébe. A szép fehér leány márvány asszonnyá változott, új Gala- teává, aki várja a maga Pygmaleonját, hogy életre hevítse.Minthogy a kis korlátolt abruzzói herceg keringek hozzá leg­közelebb, reá fordította szép arcát. Miksa herceg gimnazista szel­lemességgel és valahonnan Zafírtól tanult aforizmákkal gyűrűzte körül gyönyörű vadját, akinek elejtésére mozgósította családja ha­talmának egész arzenálját. (Szegény, ha tudta volna, hogy Nóra erővel el akarja vele fogatni magát.) Omlott a pénz, arany hídnak a drága nő lábaihoz; mert régi mondás, de igaz, hogy azt a várat, amelyet érc-ágyúk és vas fegyverek meg nem hódíthatnak, beveszi egy arany szamár. Az abruzzói herceg talán így gondolkozott, mert fenséges agya frem világított tovább az orránál. Az pedig rövid volt.A szemérmében megsértett Nóra szomorú kedvvel játszotta kis ugrató játékait a dinasztia egyik mellékfüggvényével. Félszeme foly­ton a Bethlen-palotára volt szegezve ; azt nézte : mikor nyílnak meg az ablakai, mikor tárul ki hatalmas barokk-kapuja, mikor intenek kegyelmet onnan fehér kendővel. Fehér kendőjével a megbánó sze­retetnek.De az a ház époly szigorúan zárva volt, mint a gazdája szive.Nórát sokszor lehetett látni a herceg autóján ; sokszor föltűnt a Miksa vöröses szőke feje a Malatinszky-páholyban. A derék báró lekötelezett hive volt urának, s ura minden rokonának, így hát bol­dog ellágyulással fogadta kedves hízelgését és gáláns udvarlását. Örült, hogy olyan szép asszonya van ; hercegeket szédít le magá­hoz. Gyanú nem fért jól begombolt szivéhez; különben is valame­lyik őse a versaillesi udvarban szolgált X V I. Lajos alatt.A ravasz Pálmay látta ezt a játékot s fölhívta rá László fi­gyelmét. Azt gondolta, a féltékenység jó ugrató : neki ugratja barát­ját az érzéki szerelemnek. De László hideg unalommal vont vál­lat : mindenki úgy éli az életét, ahogy akarja, vagy — ahogy tudja.Ej, berzengett magában a világjáró kalandor, — mi folyik en­nek az embernek az ereiben ? Valami születési hibája van ? Vagy mesterien tudja játsze ni az érzéketlent ? Vagy . . . Amit harmadiknak gondolt, az volt legméltóbb magához, homályos múltjához. Kezdíe érdekelni a fiú sexualis élete.A piszkosnak minden piszkos. Természetesen, Pálmay képte­len volt a legegyszerűbb okra rátalálni, ha az nemes, tisztességes ok hírében állott. Ellenben, különös kedvvel tudott minden rendel­lenességet visszavezetni a legaljasabb elfajulásokra. Most már a



92László nőgyűlölelében valami antipodus szenvedélyt szimatolt : a misogyn csak philandros lehet. A görög és római pederaszta köl­tőkre gondolt.Elkezdette László előtt magasztalni a görög életet, a görög jellemet. A  szépségnek azt a páratlan kultuszát, amely a halhatat­lan szobrok egész seregét hívta életre a fehér márványból. Milyen gyöngédséggel, mennyi bájjal formálták a görög szobrászok az itjú, harmonikus, szép férfitesteket. Az érzéki szerelemnek félre nem is­merhető jelei remegnek ezeken az Apollókon, Dionysosokon, eze­ken a szárnyas lábú Merkuriusokon. Akkor tiszta és nemes számba ment férfinak a férfihoz való szerelme ; ha semmi mást nem ha­gyott volna ránk ez a görög érzés, mint a Platon Symposionját és a belvederei Apollót: akkor is áhítattal kellene hozzá közelednünk. A mi prűd modern világunk kiátkozza azokat, akikben ez ős görög embertiszteletnek késői lángja lobog — —László megütődve nézett a beszélő szemébe. S ez a két szem, mint a visszaverő tűkör, egyszerre csak igazi arcát mutatta föl az effeminált kalandornak. A tiszta ifjú borzongva érezte meg az el­kendőzött, elpárfőmözött tisztátalanságot. Látta a sovány Mefisztó szemében azt a különös tüzet, amely sok gyalázat, sok rejtett bűn avarán lobban föl beteges lidércfény gyanánt. Megiszonyodott tőle. Mintha széditő mélység peremén állana, hátralépett.— Beteg maga ? — kérdezte tőle fürkészve.Pálmay magához tért, zavaradottan szedte rendbe széthulló gondolatait s valami ilyesfélét dadogott :— Engemet mindenki félreért. Ez tisztán hedonizmus . . .  a gö­rög szépségkultusz megértése . . . nagyon sajnálom, ha nem sikerült magamat érthetően kifejezni.Leforrázoltan távozott.László csak most esett gondolkozóba. Érdekes. Ez az ember itt él vele évek óta egy fedél alatt és csak most döbben tudatára, hogy kit tisztelhet benne. De hát mi jogon ütötte fel ez itt sátorát ? Leghívebb barátai nem ülnek igy a nyakán, mint ez az idegen. Ki­csoda hát ez az ember ?Csodálkozott, hogy csak most jut ez az eszébe.Vallatóra fogta Pálmayt :— Ugyan kérem, mondja meg, micsoda rokonságban is áll ön az elhunyt grófnéval — ? Mert ha jól emlékszem, igy mutatko­zott be : a Bethlen grófné rokona . . .Pálmay kiélt szeme szaporán pillogott :— Igen. Igen. Távoli rokona vagyok. Ezen nincs mit csodál­kozni. Az én apám, jobban mondva nagyapám, aki Hollandiából



93költözőit Magyarországba, Van dér Welde volt . . . régiségkereske­dő . .  . művészi tárgyakat gyűjtött . . . megházasodott, Teleky leányt vett feleségül, a gróf Telekyek oldalági rokonát . . .  és igy érthető, hogy Bethlen Tamásné gréfnéval rokonok vagyunk, mert ő is a Telekyek . . .Ez az ember hazudik, — állapította meg László. Sebaj. Fő az illúzió.— És, ha szabad kérdeznem, miből él Pálmay úr ?A kalandor nevetett :— Ha én azt kérdezném, Bethlen László úr, hát ön miből él? bizonyosan nagyobb zavarba jönne, mint én. Élek, uram, mint más, mint ön — az emberek jószívűségéből és a magam eszéből. Nekem könyveim jelentek meg, francia nyelven is. Tömérdek cik­ket írtam ; egy ízben festő is voltam, festegettem. Azután tárlatokat rendeztem. Szóval — mozogtam. Lopni, nem igen loptam. Bár azt mondják az újabb szociológusok, hogy minden magántulajdon : lo­pásból ered. Talán még ez a szép nagy palota is. Pardon — csak ad absurdum akartam vinni a tudomány megállapítását.László kellemetlen érzésekkel vívódott. Pálmay mintegy ma­gába fordította tekintetét. Az ő magántulajdona, ez a palota, a mil­lió, honnan ered ? Nem ő szerezte, kapta. Ingyen, semmiért ; vé­letlenül. Tehát, még jogtalanabbul jutott hozzá, mint az, aki lopta volna. Aki lop : megfizet érte, bátorsággal, becsülete és élete koc­káztatásával, nem ingyenben kapja. De ő ! De ő ! Lehet neki mást kérdőre vonnia, mikor homlokán a gyanú bélyege : hát te hogy szerezted ezt a hatalmas házat ?Szövevényes az élet; az ember sohasem tudja, mikor botlik meg valami hurokban.És életének első gyásza az volt, hogy nem birla kiadni az utat Pálmaynak. 23*Már csaknem az egész főváros tudta, hogy Malatinszky bá­rónénak viszonya van Miksa herceggel.Ez a szerény lelki fölszerelésű úr sokszor emlegette a fehér arcú Nóra előtt Rudolf trónörökös viszonyát Vetsera Mária bárónő­vel. Rendkívül imponált neki a Rudolf bátorsága, d a ca ; próbálta is utánozni, az öngyilkosság apriori kizárásával. Nóra undorodott ezektől a párhuzamos ostobaságoktól, s érezte, hogy a herceg úr ösztönösen származása és rangja felsőbbségét fitogtatja a fenséges allúziókkal. De Miksa bolondulásig imádta a gyönyörű fiatal asz-



94szonyt; s imádatának mindig megvolt a kisérő zenéje : aranycsen­gésben ; undorodásából annyit sem vett észre, mint a Nap folt­jaiból.Szentkirályi Nóra csak várta: mikor ugrik már kalitja ezüst korlátjának a fölingerelt nemes vad. Micsoda elégtétel lesz számára, ha majd Bethlen László reszketve sziszegi arcába : miért cselekedte ezt ? . . . Csakhogy László delejes körrel vonta körül magát, ame­lyen nem birt áttörni a mások életének és akaratának fölpáncélozott hatalma sem.Minthogy nem adott jelt fájdalmáról, haragjáról : az asszony egyenesen szivének irányozta a mérgezett gyilkot. Ha nem jön : ő kopog be hozzá.Egy reggel levelet kap László. Finom, illatos kis levél. Kibontja — a tartalma olyan, mint az alattomos halál: „Házasságom kín, szerelmem bűn ; az erkölcsi bukás lejtőjére jutottam. Ha meg nem ragad : a gyalázat pokláig meg sem állok. Még mindig az Öné va­gyok ; minden lépésemért Ön a felelős. N .“— Az asszony kigyó volt valamikor, azt tartja a monda. Íme, az ősi dal, mely a Bűn és az Ártatlanság fájánál zengett először. Minden gyalázat a nő lelkét fogja meg leghamarabb s a drága nő mindig a férfira hárít minden felelősséget. Érdemes egy jó szóra az ilyen asszony ? — Most engemet okol becstelen életéért s velem akarja kiemeltetni magát a posványból. Vessz ott, arany kigyó, mocsár a te elemed.Széttépte az illatos levelet és fölment a mogorva Orgován műtermébe, hogy kiszellőztesse az agyát.A faltörő kos homlokú szobrász épen egy különös gondolat­tal birkózott. Egy miniatűr, hegyalakú márványt akart szoborrá fa­ragni, aki mindegyik kezében egy-egy várost tart.— Mi ez ? — kérdezte László.— Ez ? A Michelangelo kolosszális álma, amit ugyan már előtte egy görög művész is megálmodott. Michelangelo, mikor Car- rarában járt márványt válogatni, azt forgatta elméjében : nem lehet- ne-é a Sarzanán túl a tyrrheni tengerbe nyúló földfokot fárosszá kifaragtatni munkásaival ? Egy kolosszust látott a tengerből kiemel­kedő szíriekben, akinek világitó tüzet akart a kezébe tenni, hogy révbe vezesse a sötét vizeken tévelygő hajókat. Nekem kétszer vil­lant fel a gondolatomban ilyen óriási terv. Először, mikor a Vaska­punál jártam ; másodszor, mikor a magas Tátra kibontakozott előt­tem. Különösen a lomnici csúcs izgat; egész tisztán látom benne azt a roppant sisakos katonát, aki egyik lábával Tarpatakot rúgja föl, másikkal Matlárházára hág. De a tordai hasadék sem kutya ;



95olt egy óriási szárnyas angyal szorult a kövekbe ; ha megbizria vele az állam, pár év alatt kibontanám. Debát —Reménytelenül suhintott egyet a levegőbe ; Magyarországon nem szabad ilyenekről még álmodni sem.— Te, szobrász, — szólt sokára László, — mintázd meg ne­kem a Férfi és a Nő tragikus harcának a szobrát.Gáspár ránézett :— Tragikus? A férfi és a nő harca nem tragikus, hanem ko­mikus. A komikumhoz még nincs hajlamom ; az majd később jön meg, ha kezdek kiábrándulni magamból. És másokból.— Hát akkor mintázd meg a Férfi tragikumát, magánosságá­nak és lehetetlenségre törő akaratának a tragikumát.A szobrász vállat vont, kedvetlenül mormogott :— Én nem igen tudok megrendelésre dolgozni ; ha valami megkap, annak nekimegyek. Most sokkal jobban érdekel a női test, mint a férfi tragikuma. Pompás vonalakat fedeztem föl a nő comb­jának és derekának a hajlásában. Ecce mulier formosa !Megmutatta Lászlónak azt a nő torsót, amely derékból és a lábak felső részéből állott.— Ilyenekkel szeretek piszmogni.László valami sátáni malidét látott a szobrász torsojában : igaza van ennek az agyas-fejes kőfaragónak : ez az asszony lényege, a derék, a csípő, a comb és az, amit ezek bezárnak. Oh, az öreg Lear király fején találta a szöget, mikor őrültségében így jellemzi a képmutató nemet: „Nézzétek azt a mosolygó hölgyet; arca azt mutatja : teste csupa hó. Erényt fitogtat, s elfordul, ha csak nevét hallja a kéjnek. S a görény, s a sárló kanca nem rohan neki mo­hóbban, mint ő. Csak övig az isteneké, ami azon alul van, az mind az ördögé. Ott a pokol, ott a sötétség, ott a kéngödör, mely forr és ég, ott bűz van és enyészet , . .“László hazavitte lelkében ezt a torsót és ezt a Shakespearei képet. Zavaros álmaiban így látta Szentkirályi Nórát: meztelen törzs, csípők és combok : a fej, a s z í v  — hova lett ? nem fontos. Hiszen mi a nő ? Machina libidinum. Gyönyörök gépe.Tisztára állatiság, — gondolta ezerszer. Es mégis ezerszer tört be képzeletébe ez az állatiasságában izgató test.Erővel visszaszorított érzékisége kezdett lázongani; őrüleles dühvei rázta meg néha teste szerkezetét, hogy szinte összeomlott belé. Szeme fényképező gépje kitéphetellen képet égetett agyába : fehér lángokkal lobogott föl előtte Nóra kitárt kebele. Éjszakái láng­fürdőkké váltak; ágya, mint egy izzó vas-csolnak, futott vele az olthatatlan hőségek pokoli tengerén. S mentői keserűbb dühvei igye-



96kezett visszakorbácsolni kiszabadult rémeit fölrobbant ifjúságának: annál őrültebb hajrában száguldoztak azok végig az idegein, ke- resztül-kasúl az agyán, s ültek ki forró fájdalomtól gyötört szemébe, hogy szinte megrémült magától, ha tükörbe nézett.Könyvekbe akarta fojtani lázadó képzeteit. De a szöveg el­vesztette értelmét, a Rend kapcsaiból kihulló szavak buja össze­visszaságban tántorogtak előtte és trágár gondolatok hordozóivá lettek. Ha magára maradt: mind sűrűbben és sűrűbben bukkant föl egy látomás, egy forró vízió : ingerlő közelségben káprázatosán szép meztelen nőalak. Hozzákapolt, a semmit ölelte karjaiba. Forró verejték gyöngyözött homlokán; vére gőzölgőn vágtatott az erek izzó csatornáiban ; szive, mint egy gőzgép, úgy dolgozott.— Nem ! — kiáltott kegyetlen szívóssággal —, Sodorna és Go- morra minden káprázatos ledérsége sem forgat ki akaratomból. Nem ! Vagy férfinak születtem, vagy rongy vagyok én is. Ha férfi­nak szabott ki végzetem : ura leszek magamnak és vágyaimnak ; ha rongy az anyagom — vesszek nyomorultabban a kóbor ku­tyánál.Minthogy képzelete kigyuladt • ösztönösen le akarta fényképezni ezt a nagy tüzet. Képekbe öntötte száguldó érzéseit, dallamot adott a viharos szenvedély mennydörgő háborgásának. Biborszínű szavak, skárlát ragyogású képek sisteregtek villámcikázatú formákba ; új lá­tomásai szinte érezhető tűzzel sütöttek a papírról, ha valaki fölvette és olvasta őket.Bethlen László olyannak látta a világot, mint gyerekkorában, mikor vérpiros üvegen keresztül nézte az áttündériesült valóságot.A  ravasz Pálmay látta ezt a sorvasztó tusakodást; nevetett magában és álnok furfanggal igyekezett még vadabbul lobogtatni az amúgy is lobogót.Meztelen nőképeket lopott be szobájába ; Párisból olyan köny­veket hozatott neki, amelyek a szerelmi élet minden rejtelmét ki­bontják a tudatlan előtt. Kurtizánok színes csapatával vette körül magát, hogy fölébressze és rabbá tegye a tiszta fiú érzékiségét.De László tűzbe dobta a ledér képeket, sarokba vágta a por­nográf könyveket; a csábító mosolyú kurtizánok mellett ridegen haladt el.Pedig olyan kínokat szenvedett, amelyek többet raboltak el életéből, mint a szabadon tomboló kéjek.Gyötrelmeinek hét poklát csak mélyítette a Nóra esztelen ma­gagyilkolása. Mintha minden szemérmét levetette volna, a koriban- thusok őrjöngő szertartásával rohant a testi gyönyörűségeknek. Már nem érte be az idióta abruzzói herceggel, egy daliás gárdatiszt is



97boldog bitorlója volt asszonyi kegyeinek. Lóversenyeken, színházak bibor páholyában, bálok arany ködében, az utcák harsogó zajában • lobogtatta szenvedélyének piros lobogóját. Mint egy keleti álmokkal, észvesztő kéjekkel tele hajó : úszott az élet tengerén, csábitó zene­szó ezüst fátyolként húzódott fölötte, s utána mint rettentő vízi ré­mek : a leromlás, a csalás, az átok, a kielégíthetetlen szomjúság leviathánjai úsztak.Megbolondított férfiak húzták diadalának virágos kocsiját; s az arany abroncsú kerekek már itt-ott véres nyommal hirdették a bűvös asszony hatalmának végzetességét.Öngyilkosságba fúladt életek átka gomolygott diadalmenete után, mint fekete felleg.László hallotta ezt, László tudta ezt. Már nem birt közömbö­sen átlépni az eléje vetődő árnyékon, amelyet ez a szüntelen kö­rülte forgó asszonybálvány küldött útjába.Vajon nem magamat rontom, nem jövőmet ölöm-é meddő ko- nokságommal ? — kérdezte egyik énje a másik énjétől. Vajon a természet ellen lázadó élet nem lassú halált hord-é magában ? Hátha csakugyan Pálmaynak van igaza — s így, modern karthausi szerzetest játszva, életemet és célomat játszom el? Óh Istenem, Istenem: most adj egy világító gondolatot, mert tévedező hajóm soha sem jut révbe . . .Hiszen ifjúságom soha nem tér vissza, ha egyszer elhullottak virágai. Művésznek születtem, a művészet tündéri forrása : a szere­lem. S épen a szerelmet akarom megölni magamban. Hát olyan bizonyos, hogy ez a legnagyobb akadály élet-halál versenyünkben ? Miért nem a gőgre esküdtem halált, vagy a szomorúságra, vagy a tépelődésre ? Hiszen ezek mind lekötő hatalmak, s talán sikert ron- tóbbak is, mint a szerelem.Nagyot kiáltott:— De én tiszta akarok maradni! Szárnyas Ember bemocskol- tan nem érhet el a csillagokig.Rá gondolt Adonisra, aki édes bájjal veri vissza a szerelem istennőjének incselkedését. Még mindig ennek a gyermekkori olvas­mányának a hatása alatt állott. 24.De az élet hatalmasabb, mint Shakespeare,Lászlót egy délután nyugtalan lelke újra a dombos koponyája szobrász műtermébe zavarta.Orgován Gáspár ingújjra vetkőzve birkózott a Sámson ember*
Oláh Gábori Szárnyas ember. 7



'98fölölti alakjával. Abban a tragikus pillanatban fogta meg, mikor megvakitva és csúffá téve : végső erejével magára és ellenségeire rogyasztja a márvány palotát. Irtózatos izmai szinte recsegtek a puha agyag burkolata alatt; s ha az ember jól megnézte : mozgott; határozottan ez eleven élet aktivitásával dolgozott, félig megszületve is, ott a dobogón.Valamelyik cirkusznak a birkózó atlétája, remek emberpél­dány állott hozzá módéit.Mikor a munkába merült szobrász észrevette, hogy valaki áll a háta mögött, idegesen megfordult, rá akart ordítani: mit hábor­gatják az embert ? , . .  De László láttára lenyelte felbuzgó haragját, s intett a modelnek ; elég, mehet.— De ne zavartasd magadat, Gáspár ! — kérte László. Igazán nem azért jöttem, hogy kettévágjam a munkádat. Én itt elnézelődöm, te csak folytasd . . .Gáspár óriás lélekzetet vett, mintha a műterem minden leve­gőjét magába akarná szippantani; megdörzsölte izzó homlokát s annyit mondott:— Sebaj. Ha valaki néz : úgysem tudok dolgozni.Végigsimogatta a Sámson robusztus alakját s odakiáltott azöltözködő modelnek :— Holnap öt órakor.László nagyon sajnálta, hogy megzavarta az agyas-fejes em­berfaragót. De Gáspár egy pár groteszk mozdulattal elintézte az ügyet, s beszélgetőre fogta vendégét. Azt gondolta, a nagy „szer- vezet“ megbeszélésére jött.László kedvetlenül legyintett:— Ah, sok beszédnek sok az alja. Gyöngék vagyunk ilyen roppant feladathoz. Attól félek, nem lesz belőle semmi.Orgován furcsa szemmel nézett rá.Bethlen most hirtelen megragadta a szobrász vaskos kezét:— Gáspár! Mondd meg igaz lelkedre : tudnál te asszony nél­kül élni és alkotni ?Gáspár arca mosolyra csikordult:“  Asszony nélkül élni lehet, de gyermeket alkotni nem. Ha ezt gondoltad, akkor —— Nem, nem ! Mint művészt kérdezlek : hatnak rád a nők ? És ez a hatás emelő-é, vagy leverő ?Orgován nagyot ütött öklével a combjára, maga elé nézve mondotta :— A szobrász nem lehet meg model nélkül. A model kétféle ; himnemű és nőnemű. Sámsonhoz férfi kell, ahhoz — a másikhoz



99— persze nő kell.A  műterem másik sarkába mutatott.László csak most vette észre, hogy ott egy vizes vászonba csavart, embernagyságú alak áll. Nem lehet kivenni, hogy mit áb­rázol.Gáspár úr halkabbra eresztette hangját:— Az . . . ott . . . igen. Ahhoz nő kell. Hozzá még nem is emilyen-amolyan model, hanem — úri nő. Előkelő. És gyönyörű, a szentséges mindenét. Hű, micsoda test! A  megváltó szent szabó­mesterét, aki ezt a formát kiszabta !Szokatlan lelkesedése kiemelte ültőhelyéből, talpra robbantotta ; úgy csápolt a két végével, mintha a levegő hullámán úsztatna valakit.— Gyere csak, nézd meg.Óvatosan, gyöngéden, mint egy gyermeket, kibontotta vizes pólyáiból az ismeretlen alakot. Sugárzó szépségű, meztelen nő, aki kéjes vágyakozással szorítja össze remek combjait s karját hívóra tárva, idézi láthatatlan szerelmesét.— Sapphonak kereszteltem: mert ezt a verselő ifiasszonyt képzelem ilyenforma némbernek.László kíváncsian legeltette szemét az istenek nászára terem* tett alakon. Gyönyörűnek, tökéletesnek látta, pedig a barna agyag sokat rontott meleg szépségén. És csodálkozva latolgatta magában : érdekes, ezt az arcot én láttam az életben, olyan ismerős . . . csak nem jut az eszembe ‘ ki lehet?— így állt az illető módéit, teljesen meztelenül ?“  így.László megcsóválta fejét: szemérmetlen amazon lehet.A Sámson modelje felöltözött és mosolygó hajlongással távo­zott. Most már csak ketten voltak.— Mit gondolsz, ki ennek a szobornak az eredetije ?László vállat vont: fogalmam sincs. Pedig az arca ismerős.Orgován csöndesen nevetett;— Persze, hogy ismerős. Sokan ismerik. Egész Budapest ismeri. Ha majd márványba faragják és kiállítom: lesz nagy zendülés. Csak az ura meg ne bánja, hogy ilyen hires asszony a felesége.— Asszony ? Ura is van ?— Van bizony ; nem is egy, nem is kettő. Malatinszky bárónak hallottad hírét ?— M it! -  Ez -  ?— Ez itt Malatinszky báróné Öméltósága, a legideálisabb kosztümjében,



100 Lászlónak elkezdett remegni az a jk a ; dadogott:— Hát, hogy járhat ez az asszony — ide — ha csakugyan igazat beszélsz ?— Igazat ? Nem szoktam hazudni. Itt a levele !Megmutatta a levelét. Kéri a szobrászt, jelöljön ki napot ésórát, amikor módéit állhat — egész aktot — egy új szobrához. Szerencséjét fogja megalapítani vele . . .Orgován vaskos ajkán gúnyos mosoly incselgett. Mintha azt mondta volna : jámbor fiú, mit értesz te az élet titkos szépségeihez ?Lászlóval egyet íordúlt a világ. Aki így áll módéit egy fiatal szobrász előtt, s így akar a buja szemű világ elé kerülni, így akarja márvány másával valamelyik nagy úr szobáját díszíteni, ledér módra szünetlen kitárt szépségét fitogtatva a nyerítő hímek kéjének — mi lehet az ? ki lehet az ? Elgondolni is gyalázat azt a szót, amely lé­nyegét takarja, és ordílja. Hát ez volna Szentkirályi Nóra ? Az ő fehér Nórája ? Annyi förtelmeset ugattak róla a fővárosi kutyák, hogy fele is elég lett volna a kárhozatra. De nem hitte. Most látja, hova sodorta vak szenvedélye.A modelek — Úristen, a csatornákból szoktak napfényre búj­ni ; de még ezek a becsületesebbek. Aki felülről bukik alá, le, a mocsárba — óh, annak ki ad igazi nevet ? Hát ezt a márványtes­tet mindenki bitorolhatja, csak ő nem ? De hiszen felajánlotta, szűzen, tisztán, nem egyszer — hát miért nem fogadta el ? Micsoda beteges butaság ülte meg akkor agyát, hogy két kézzel nem kapott Isten­nek ezen a legremekebb ajándékán ? Most kezd érte megbolon-> dúlni — ? Most? Mikor már csaknem az utcára került? Hahaha ! Ilyen az élet arculcsapása ! Fájóbb és megalázóbb a katonai kikö­tésnél. Gyalázat, gyalázat.A  szobrász ravasz és gyermekes kíváncsisággal figyelte, ho­gyan változik meg a barátja arca. Szeme kimélyült és kitágult, ajka keményen összeszorult s néha remegett; fogsorát oly erővel szorít­hatta össze, hogy szinte csikorogtak az állkapcsai. Álla előreszegült, halántékán megdagadt az ér. Olyan volt, mint az ugrani készülő vad. Vajon minek akar neki ugrani ? Meg kellene mintázni.— Pompás egy nő ez ! — ugratta a szobrász ; álmodni sem álmodta, hogy kést forgat a László szivében. Szívesen ajándékozza meg az éhes embereket azzal, amivel a természet őt megajándé­kozta.László ülést érzett a homlokán. Ez azt jelenti: a szobrász is bitorolta . . . Oh ! Utálat, utálat 1 Gazság, irtózatos gazság !Egy felszakadó üvöltéssel nekiugrott Orgovánnak, egyenesen a nyakát kapcsolta be két markának szűkölő pántjába. A meglepett



101ember eleinte elvesztette lélekjelenlétét s ugyancsak vergődött a vad indulattól hajrázott támadó keze közt. De mikor érezte, hogy több kettőnél, nekifeszült mellével úgy a falhoz sodorta Lászlót, hogy egyszerre megfordult a kocka : támadóból lett a támadott.— Megbolondultál ? — lihegte az arcába. — Velem akarsz kikezdeni? Vigyázz, mert a falhoz mázollak. Szerencsétlen minta­gróf ! Ez a szobor van rád ilyen kacér hatással ? Vagy a modelje ? Eredj, végezd el vele — de ne az én torkomat szorongasd, mert Isten az atyám, elfelejtem ki vagy — és betöröm három oldalbor­dádat ! Hogy arról koldulsz. Nézze meg az ember a levegőben járó bolondját . . .Elengedte. Hatalmas melle csak úgy szedte-fújta a gőzt, mint a lokomotiv kazánja. Arca pirosba borúit, füléből majd kicseppent a vér.László elernyedt. Szégyelni kezdte magát. Hiszen ez a fiú nem hibás. Valami engesztelő, vagy tisztázó szót akart Orgovánnak mon­dani ; de a fölhívott szó feleútján visszazuhant lelke mélyébe, mint a telt vödör visszazuhan a kútba, ha elszakad a kötél.És így szó nélkül hagyta olt meglepődött barátját.— Haj, az asszony ! — mormogta utána a szobrász, megvető tekintetévei szinte arcul ütötte a Sappho alakját. Hirtelen ráborította 
a vizes vásznat, ne lássa . . .László otthon levágta magát a Bethlen grófok gyönyörű heve- rőjére, arcát belefúrta a kis piros selyempárnába, és maria, tépte fogaival, mint a feldühödött állat a véres koncot. Valami botor szót tördelt az ajka, de ahogy megfogta : rögtön el is ejtette, mintha égő vasdarab lett volna.— Mindenkié ! Mindenkié ! — zokogta keservesen, mint a ki­játszott gyerek, akitől ellopták legdrágább játékszerét.Pálmay belépett. Hallotta a sírást, látta a fiú vergődését, sej­tette : itt a döntő pillanat. Óvatosan megállóit az ajtóban és várt.A fiú, mikor kisírta magát, valami szörnyű elhatározás hidegét érezte a szívén. Megfordítom a zászlót életem tornyán, gondolta, az eddigi hófehér helyébe vérpirosát teszek. Felugrott, megfordúlt — a sátáni szikár arcú Pálmay állt vele szemben.László, mintha attól félne : akarata meredekéről újra visszazu­han a régi mélybe, magát lovaló erős hangon, szinte csataszerű ki­áltással vágta szembe az úri kalandort:— Élni akarok! Élni akarom az eleven életet! Meguntam a kolostor tompaságát, zajt és fényt sovárog a lelkem 1 Neked van igazad, neked van igazad — —Odaborúlt a Pálmay vállára, A homályos múltú ember olda-



102lazó pillantást vetett rá, szarkasztikus mosoly vörös leplébe takarva ki nem mondott gondolatát. Jobb kezével finoman megveregette a fiú hátát, mint a bölcs apa jó útra térő gyermekéét. Rendben van. Otthon vagyunk már, 25.— Ismered a Nietzsche filozófiáját ? — kérdezte Lászlótól.— Nem.— Jaj barátom, ha te a szellem arisztokráciáját akarod meg­teremteni, akkor le ne szállj a mély tárnákba a legbátrabb kalauz nélkül. Ez pedig az isteni Nietzsche. Ha őt nem ismered • azt sem tudod, mit akarsz.László beletemetkezett a fotelbe és új igazságokra ajzott szív­vel kérte a mindenhez értő Pálm ayt:— Kérlek, taníts meg reá.Pálmay cigarettával kínálta meg az akarata körébe szédült fiút és elkezdte tanítani:— Már Hegel megmondta : nincs vallás, csak vallások ; nin­csenek elvek, csak tények ; nincs erkölcstan, csak erkölcsök. Tanít­ványai még bátrabban forgatják kétélű fegyverét; Strauss Dávid a 
Jézus életé-ben az Egyház külső bástyáit, a dogmákat döntögeti le. Feuerbach még tovább megy, A  keresztyénség lényege c. könyvé­ben magát a vallásos érzelmet támadja m eg: az istenség nem más, mint az embernek égbe vetett árnyéka ; a theologiát embertanra bontja fel, a vallást az emberiség kultuszára. Stirner Max, született Schmidt Gáspár lerombolja az emberszeretet hazug bálványát és helyébe az Én istenségét állítja, abban az eldugott és elfeledett könyvében, amely­nek A z Egyetlen és az ő sajátja a furcsa címe.Megállt; várta, hogy László szóljon valamit. Mikor nem telt rá semmi megjegyzést — (pedig a Hit rombolásáról volt szó!) foly­tatta tovább :— Ezek a lépcsők vezetnek Nietzschéhez. Nietzsche 13 éves kora óta Istenben minden rossz megtestesülését látta. A keresztyén- séggel szemben érzett ösztönszerű ellenszenve meggyőződésen ala­puló utálattá fokozódott. (Ezt nem én mondom róla, hanem egyik barálja, Bourdeau.) Ez a rabszolga vallás megcsonkította az ember legnemesebb ösztöneit s helyükbe hamis erényeket állított, az aske- tizmust, a felebaráti szeretetet, a könyörületességet, az alázatossá­got, a lemondás dicsőségét, amelyekből azonban nem hiányzik az egoismus. A keresztyénség salnyúlás. Jézus nem más, mint egy de­kadens zsidó, akit fölfeszítettek. Az ő evangéliuma óriási kórházzá



103változtatta át a világot, amely tele van betegekkel és betegápolókkal. Pedig az embernek első, természetes törekvése az, hogy jól érezze magát. Nietzsche a keresztyénséget csak mint az uralkodás eszközét fogadná el, de csak úgy, hogy ő maga olyan szerepet játszhassak benne, mint Loyola vagy még inkább VII. Gergely.László figyelni kezdett. Homályos sejtelem merült föl agyában: ezek a vakmerő gondolatok ott kísértenek minden húsz éves ifjú lelkében. Jézussal ő is viaskodott, mint Jákob az angyallal.Pálmay egy pár Röntgen-pillantást vetett rá és folytatta :— Nietzsche két fajra osztja az emberiséget; ezek ég és föld tá­volságában állnak egymástól. Az első az előkelők kis csoportja, a nemesek vezéri tábora ; ezek az akarat, a cselekvés emberei, az individualisták, a nagyratörők, akik érzik, hogy parancsolásra, ural­kodásra, alkotásra születtek. A  másik fajhoz tartoznak az együgyű emberek, a teherhordó állatok, az előítéletek rabjai, akik kiirthatat- lan gyűlölettel és agyarkodással nézik a náluk különbeket. Ami nagy és szép ezen a világon : azt a rendkívüli emberek teremtették. Minden hitvány és aljas akkor jön létre, mikor a szolgák az urak.— Hiszen ezt én is vallom! — kiáltott föl élénken László. Pál­may finom mosollyal intett igent és vezette fiatal tanítványát tovább:— Most tessék jól figyelni. Általános emberi morál nincs. A 
jó és rossz szónak két ellentétes értelme van, aszerint, amint a ti­tánokra vagy a törpékre vonatkoztatjuk. Akiket a régiek jók-nak ne­veztek, a hatalmasok, az erősek, épen azok, akiket a tömeg rósz- 
szaknak mond ; mert a jóság, a derekasság antik értelemben ro­konértelmű az erővel, elnyomással, önkénnyel. A  rabszolgáknak vi­szont jó  a könyörűlet, a felebaráti szeretet, mely kész a szenvedőn segíteni, tehát épen az, amit az urak rossznak mondanak. A ne­mesnek nincs más kötelessége, mint az, hogy ösztöneit szabadon fejlessze ki. Így tehát az individualizmus, vagy a szemforgató gyön­gék szerint az egoismus, az erkölcstelenség*, örökös előjoga az elő­kelőknek, az élite-nek. Kiváló emberre nézve nincs sem vallás, sem állam, sem család, se semmiféle tekintély.László szeme nagyra nyílt. Mit ! Hát a Szentkirályi Nóra er­kölcstelensége a kiválasztottak előjoga volna ? Koldusnak nem sza­bad megcsalni a feleségét, de a báróné kijátszhatja urát? Oh, ez rettenetes morál ! Érdekes és rettenetes. Fészkelődn: kezdett széké­ben, de a nagy Tanár sokatmondó arccal csillapította le nyugtalan­ságát, — várjon, ha a vége jó : minden jó.— Nietzsche a demokratikus államot épúgy támadja mint a keresztyén egyházat. Ez a két szörnyeteg csak azért igyekszik egy­mást felfalni, mert mind a kettőnek egy a célja ; elállatiasitani a tö-



104meget, elfojtani minden önállóságot, minden erős akaralot, minden személyes erőt, mely nem az ő hasznukat munkálja. Az állam: el­lensége a civilizációnak. Csak abban az esetben van értelme, ha az államhatalom oly zsarnok kezébe kerül, aki antiliberális egészen a gonoszságig. Az államban a rendkívüli férfi számára nincs más választás, csupán a diktatúra. Caesart lehet bámulni, mint szervező és katonai lángelmét; de Brutus, ez a tehetetlen és korlátolt doc- trinair, csak megvetést érdemel. Napoleon sokkal hatalmasabb volt, mint egy egész nép ; az ő példája bizonyítja, hogy a tömegek mily vakon követik azt az embert, aki parancsolni tud.Igen, ez az, gondolta László csüggetegen. Az akarat. A pa­rancsolni tudás. De bennem talán épen ez a beteg. Vagy nem csak bennem, egész századomban. Mi lesz világhatalmadból, Szárnyas Ember ?Pálmay most egy kis szünetet tartott, mintha fontosabb rész következnék, vagy meredekebb hágó. Nagyot szívott egyiptomi ci­garettájából s a füstöt egyenest fölfelé fújta, a plafonnak.— A kiváló férfinak, ha már lerázta a vallás és az állam igá­ját, védekeznie kell az asszonyok uralma, az örök Dalila ellen is. (László most hirtelen megrezzent; a fehér Nóra suhant át tudatán). Nietzsche nagyon jól látja és érzi ezt a veszedelmet; azt mondja : inkább érjen egy orgyilkos tőre, mint egy szenvedélyes asszony szerelme . . .  A házasság — a concubinatus elfajulása ; a legőrűl- tebb szerződés, amit férfi és nő köthet. Jobb az asszonyokkal szemben úgy gondolkodni és cselekedni, mint a keletiek: nem kí­vánni egyebet ettől a perfid macskafajtól, mely karmait gyöngyszür­ke keztyűbe rejti, mint gyönyört és szép gyermeket.Gyönyört és gyermeket — súgta maga elé László, egy gyö­nyörű fehér testre gondolva. Égető könnycsepp gördült arcára ; a jóvátehetetlen bánat könnye.— Két nagy korszakot csodál Nietzsche : a klasszikus ókort és a pogány röneszánszot, a félcivilizációnak ezeket a korait, me­lyek igazi jellemekben, primitív ösztönökben és raffinált kultúrában gazdagok ; tele veszéllyel, a nemes élet kegyetlenségeivel; az egyén ekkor virágzott legszebb fejlődésében, ekkor éltek a Cesare Borgiák, ezek a szép ragadozó állatok, ez egészséges szörnyetegek, a ha­nyatlás korabeli embertípus kiáltó ellentétei. A múltnak ez a bá­mulata vezeti Nietzschét a jelentől való iszonyodáshoz. A  modern ember elpuhul; képtelen nagy fájdalomra, képtelen nagy örömre ; ahelyett, hogy boldogságát ereje gyakorlásában keresné : a reny­hék és méltatlanok jólétére áhítozik, kényelem és nemtelen pompa az álma, Gonoszsága korcs formákat ö lt; azzal, hogy gyilkolni nem



105mer — nem lett jobbá. Állítólagos erényei gyöngeségéből fakadnak; egy kiégett szemű és kihalt szenvedélyű vén asszony erényei ezek. Az egyetlen férfias iskola, a háború is eltűnőben van a fejlődő ke­reskedelmi és ipari szellem miatt. Mindinkább az akarat betegei leszünk.— Ez igaz, — mondta László csöndesen.— Ha satnyulásunkat fiziológiai szempontból figyeljük meg, mit látunk ? A demokratikus morálnak, vagyis az emberszeretetnek és az egészségtannak köszönhetjük azt, hogy a gyöngék és egész­ségtelenek elszaporodnak és elkorcsosítják a fajt. Ezt vallja a rideg eszű Herbert Spencer is. Mielőtt tehát neveléssel javítanánk a fajt, kiválasztással kellene fölfrissítenünk. Csak úgy menthetjük meg ma­gunkat, ha egy új nemesség jön létre, egy úri faj, amely az Uber- 
mensch típusához, a felsőbbrendű emberhez közeledik. Európát az országhatárok tekintetbe vétele nélkül ilyen embereknek kellene kormányozniok, és fel kellene értük áldozni a tömeget. Ezen az áron biztosítva volna az emberi nem haladása.— Ez az én álmom ! — kiáltotta László. — Ezt akarom én is !Pálmay ravaszúl mosolygott :— Természetesen. De az elméletnek egy úton kell haladnia a gyakorlattal. Te úgy gondolkozol, mint Nietzsche, de úgy élsz, mint egy oszlopos szent. Aki át akarja alakítani a világot, annak le kell szállania a világba.Bethlen László lelkét új forrongásba hozta a lázadó germán filozófiája. Szomjasan itta magába a Nietzsche-könyvek mámorító italát. Mintha egész élete törekvésének igazolását látta volna az Erő vallásában, kitáguló érzéssel, felóriásodó önbizalommal ragadta kezébe zászlóját. Hiszen eddig nem is éltem 1 — döbbent sivár el­zárkózása tudatára. S mig A tragédia eredeté-nek csillogó gondolat- rakétái szikráztak előtte, mig megtanúlta, mi van A z erkölcsiség 
határán túl, mig a Korszerűtlen elmélkedések-kel végigviharzott lel­kében a Wagner isteneket keltő és detronizáló muzsikája, a Jövő Zenéje : úgy érezte, az ismeretlen élet hármas aranykapuja nyílik meg előtte, amely mögött mennyei fényesség szikrázik, az Ember­óriások sugárzó intelligenciája. Zarathustrával leszállt a szellemiség hegytetőjéről a zúgó világ völgyébe és hallotta rettentő tanítását : „Ne kíméld a felebarátodat. Őrizkedjél a jóembertől. Ne hidd, hogy nem szabad lopnod, nem szabad házasságot törnöd. Légy kemény, mint a gyémánt. Korlátozást, megbánást ne ismerj. Tudd meg, hogy semmi sem igaz és hogy minden szabad, a gyöngeséget ki­véve, akár bűn a neve, akár erény.“



106 Igazán, arkangyalok trombitaszavát hallotta, s új értelemmel, új jelentőséggel, új titkokkal emelkedett föl előtte az Elet, a koporsó­jából kitörő, elevenen eltemetett Elet,
26.Az Egyház megöli a Szépséget, a természet és az ember ősi pogány szépségét, mert hatalmát félti tőle. A költő a természetnek a lelke, nem fejezhet ki mást, mint a szentséges Natúrét. Nietzsche Zarathustrája mondja : „Lekantározott akarattal állani nehéz.“ Sza­badjára kell bocsátani ezt a béklyós akaratot, hogy az igazság me­redek útját fussa, mert minden elhallgatott igazságba méreg gyü- lemlik. Csak ahol sir van, ott van föltámadás —, a mi új életre kelésünk csak a múlt sírjából lehet.Pálmay arany ostorral korbácsolta föl László szunnyadó mű­vészi érzését. Minden pillanatot megragadott, hogy költő voltának örök éber tudatát cselekvései tengelyévé tegye. A  költő nem úgy él, mint a nyárspolgár, a költőnek kiváltságai vannak, a hatalom embere, fölötte áll királyoknak és pápáknak, mert alkotásaiban a szellem időtlen életét éli s a szellem mindennél nagyobb hatalom, végűi egyetlen és korlátlan uralkodója a Földnek. Egy ilyen szuve­rén lélek maga szabja meg napjai menetét; az életet álommá, az álmot életté teheti, mert a költő az egyetlen bűvölő, aki összeol­vasztja a lehetőség és a lehetetlenség határait.— Magyarország nyers és istállószagú élete soha nem volt al­kalmas talaj költők, művészek kifejlesztésére. A  költők olyan külö­nös virágok, akik elsorvadnak a magyar humuszban. Azért messze idegenből, bármily áldozat árán, kell anyaföldet szerezni számukra, más ég napjának hevét záporoztatni reájuk, hogy kifejlődhessenek káprázatos pompájukban. — Európának egy igazi költőjét ismerek, az olasz Gabriele d’Annunziót, aki természetes talajban gyökerezik és a maga Napjára fordíthatja arcát. Ismerem ennek az abruzzói nemes fiúnak zendülő tivornyáit, melyekkel lázba hozta az olasz ifjúságot és megbotránkoztatta a heréit lelkű szemforgatókat. Po­gány költő, latin vates, aki Vergilius, Horatius, Catullus unokájának érzi magát. Istene a villámos Jupiter, a ragyogó Apolló és a szőlő­fürttel koronázott Bacchus, nem a sápadt názáreti. Örökkévaló diti- rambusokat zeng nyárról, aratásról, szüretről és a női test titkairól. Firenzei villájában király módra él. Néha, mikor kilovagol agárfalka kíséretében, ámúló nép partozza diszmenetét és a világlapok tudó­sítói lesik ajka moccanását. A velencei part fövenyén úgy tűnik föl,



107mint egy modern szatir, aki elrabolta Róma fekete szemű nimfáját, az isteni Duse Eleonórát; fürdőköpönyegüket antik palást gyanánt viselik vállukon. Argentínai impresszáriója mesés vagyont kínál, hogy egy hangversenyen felolvassa nehány költeményét; azt feleli: ez az összeg neki egyiptomi cigarettára sem elegendő. Esténkint il­latszerekben fürdik és a világ hódolatának koszorúi hervadnak lá­bánál. Megírja Dúséval átlobogott szerelmét, hogy a botrány óriás szárnyain emelkedjék még magasabbra dicsősége. — Ez, uram, költő, mert költői életet él. Lovag, bajazzo, condottiere, bravo, pap, szerzetes, katona, minden ! Nero az őse, Cesare Borgia és Sigis- mondo Malatesta a testvérei.Bethlen Lászlóban fölébredt a művészi irigység, mely nemes versenybe szokta zavarni az alkotó tehetséget. Nagy, fényes álmok kezdtek fölvonúlni képzeletének égboltjára s csak a kedvező percre várt, mikor szavakba igézheti látomásait.De elegáns Mefisztója nem engedte ábrándozni. Élni kell ! Az élet az első. Az élet termi a művészi impressziókat, s majd, ha már rétegeződve tapadnak lelkén a mámorok, ielkesülések, tüzek, han­gulatok : akkor maguktól, éretten fognak azok lehullani, mint arany almák a fájukról.— Van egy pompás eszmém, — mondta Lászlónak. — Szent Iván napjának az éjszakáján rendezzünk egy tündéri álmot, olyat, amilyenről az öreg Shakespeare nem is álmodott. Az udvar hátul­ján, abban az óriás parkban, holdfénynél, isteni dolgokat lehet pro­dukálni. A szükségesekről gondoskodom. S mivel bizonyos tekin­tetben szabadszellemű lesz a játékunk: csak a legbizalmasabb barátainkat és ismerőseinket hívjuk meg reá. Első sorban a művé­szeket.Nagy idő volt még az előkészületre; Pálmay hévvel vetette bele magát, szinte fővel a munkába, mint a fejesugró a mély vízbe. László akaratlanul is foglya lett a színes tervezgetésnek ; s mikor kialakult az egész ünnep képe : lelkesülten vállalta benne a költő szerepét.A Bethlen-palota gyönyörű parkja nemes virágok illatától volt mámoros. Drága, hófehér fürtű krizantémok, bíbor dahliák, lángoló liliomok, begóniák és vaníliák, a természet szikrázó drágakövei hí­mezték a zöld alapot. Mintha a világ ura terítette volna oda le ki­rályi palástját, melyet a legszebb angyalok szőttek szerelmes leá­nyok álmaiból. Egy rejtett tavon még az exotikus aloé ritkán nyíló nagy szirma is ott ringatózott. Fehér zafír és topáz gyöngy-csöppek alakjában parányi virágfejecskék mosolyoglak, csillámoltak a művé­szi arabeszkekké kanyaruló ágyakban ; a rózsák teljes fajtája keleti



105párfőmmel lelte mámorossá a kéjben remegő levegői. Rózsák és ró­zsák ametisztje, violája, rubinja, gyémántja, jácintja, smaragdja, tür- kisze és gránátja szivárványozolt a déli napragyogásban. Sajátságos bájjal húzódott meg a hófehér rózsák habos felhőjében egy idegen, feketeszirmú virág; úgy állt ott szomorú magánosságában, mint a fiatal szerzetes viruló leányok fehér csapatában.Hatalmas tölgyek, mint óriás gránátosok, őrködtek a park virág­hölgyeire. Olasz tájakról idetelepített olajfák, magnóliák és gyönyörű sötét ciprusok álmodoztak a távoli hazáról. Az udvar négy sarkában egy-egy hatalmas, nyílegyenes magyar jegenye feszült az égnek, mint­ha négy oszlopán magát a mennyboltozatot tartaná.Kedves búvóhelyek, lomb-alagutak tették rejtelmessé a „kirá­lyok parkját", mert az a hagyomány élt a Bethlen-palotában, hogy három idegen király szállt meg itt valaha és szőtt országos terveket a lehajló lombok alatt.Ez a szép, rejtett hely lesz az Iván-éji álom színpada.Mintha a természet is közre akart volna játszani: ezen az éjen a teljes hold nagy ezüst csillárját gyújtotta meg az égen. Sötétkék drapériát vont a színpad és nézőtér tőié, s azt is kihimezte tündöklő csillagok gyöngy-özönével.A nézőtér fokozatosan emelkedő tribün volt, bíborba vont pá­holyok királyi sorával; a páholyokat élővirágok girlandozták ; a vi­rágok lihegő szirmai közűi bíbor, kék, aranysárga, zöld és viola fény­pontok ragyogtak ki, mint tündéri szentjános-bogarak. Az egész par­kot huszonegy függő golyólámpa szórta be lila és bíbor fénnyel. Álomszerű ködben úszott a tájék.A páholyokban a meghívottak válogatott kis társasága várt, szenzációkra felajzott idegekkel. Ott bókolt Miksa herceg vörös-szőke feje, a gyönyörű asszony : Malatinszky báróné szomszédságában. Ott suhogott gyöngyszürke selymében a királyok barátnője, a feje­delmi termetű Diamanto Rítta ; kissé késve bár, de megérkezett a híres Malonyay professzor is, fekete csillagszemű barátnőjével: Her- milan Laurával. Malatinszky báró azzal a daliás gárdatiszttel be­szélgetett, aki feleségének a második szeretője volt; nagyon jól mu­lattak valami bolondságon. (A báró árnyéka olyan furcsán esett a földre a hold fényében, hogy a fején két kis szarvacska látszott; ezen nevettek.) Ott húzogatta orrát a hirtelen szőke hajú Madarász Gyula, most is nagy gondolatokon köszörülve lelkét. Mellette Baráth Mihály, az Isten embere szavalt valami költeményt, amely a hold­fény áttündériesítő hatalmáról szól. A pap nem tudja, mire jött; ke­gyes jótékonyság ürügyével csalta el Pálmay. A lázongó Gyárfás éles hangon magyarázza Gombos Jóskának, a hollóhajú riporternek;



109micsoda arculcsapása az a magyar nemzetnek, hogy a király üre­sen tartja negyven éve a budai várat. Hegedűs, a zeneszerző, Dá­viddal, az iszákos zsenivel vilázik az impresszionizmus művészi je­lentőségéről. Leghátul a mogorva és daccs Orgován egyedül dula­kodik kísértő démonával, aki most is kolosszális eszméket sugdos a fülébe.Pálmay, a főrendező, hol itt bukkan fel, hol amott, mint Mira- cle csodadoktor a Hoffmann meséi-ben. Bethlen László is épen csak üdvözölte a vendégeit, eltűnt, öltözik, mert neki szerepe lesz a játékban.Egyenruhás inasok frissítőket hordanak ; a pompás vacsorán túl levő társaság agyára arany ködével kezd leereszkedni a mámor.Mikor tizenkettőt ver az óra valamelyik budai templom tornyá­ban, hirtelen csönd lesz. Ekkor kezdődik az álom.Valahonnan, távolról, mintha a föld alól szűrődnék át, vagy mintha a holdsugarak ezüst szálain suhanna le — álmodó zeneszó rémlik föl, mint a tűnődő sejtelem. Oly halk, oly messziről jövő, oly tündéri ez a muzsika, hogy a félig kimondott szó meghal az em­berek ajkán, s a szemek csillaga könnyben fürdik. A  hegedűk ma­gas, édes tremolója mintha az angyalok repülését utánozná ; a köz- be-közbe trillázó fuvolahangok színes madárdaloknak tetszenek. A zene mindig erősebb és erősebb hullámzással buzog, lassanként el­árasztja a hatalmas parkot, mint valami lebegő kék folyam. Néha a Schumann álmodozása szövődik a csillagok sugarába, néha a Mendelssohn Szent Iván-éji álma pergeti gyöngyeit a buja fűre, a hallgató bokrokra, hogy fölidézze a parányi tündérek, viliik, manók, koboldok és lidércek szellemét. És csakugyan : halk melódiákkal kezdenek zengeni a lombok, a fák, szivet simogató leányhangok fonódnak a hangszerek kéjes gügyögésébe; mintha tündérek kö­szöntenék az éjfelet, a babonás hold kifeszített sugár-sátra alatt. Néha, mintha kinyitnák az álmok palotájának egy-egy ajtóját: rideg valósággal ütődik be a bűvös hangokba a város, a távoli élet pro­fán zaja. De hirtelen elhal, elmúlik, mint a csend tavába dobott kő.Most a leányhangok szopránját fiúk csengő altja teszi dallamo­sabbá ; ez a láthatatlan énekkar megbabonázza a hallgatókat — úgy rémlik, körültük, közvetlen közelben a levegő zeng, a fák da­lolnak s a sötét lombok hegedülnek. És egyre közelebb, közelebb jön ez a zengő csoda, mintha a népbabonák levegőben szálló, mu­zsikáló rém-csapata húzódnék keresztül a Bethlen-park fölött.— Csodás, egyszerűen csodás, — tör át az elismerés hangja a hercegi korlátokon.— Elbűvölő, — fuvolázza mély bársonyos hangján Laura.



110 Az ének és a zene az éjbe hal. Most a Csend beszél. Külö­nös nesz, rejtelmes moraj kél a park mélyéből. Hirlelen kis arany­csengők csendülnek a csendbe, mintha a magas ég bárányfelhői vonulnának át az éjen.Majd három gong-ütés erős, bronz danája hirdeti a közelgő csodát. Minden szem odafeszül, ahol a park főútja elkanyarodik a sűrű lombok alá. Onnan támad a hajnal.Csakugyan, rózsaszínű majd violafény gyűl ki a mélyben; lün- déri, mese-palotává igézi a fák lombozatát. Mintha ezer aranypil­langó rebbent volna fel álmából: repülő fénypontok cikáznak a leve­gőben. Emberész föl nem foghatja : mik azok, eleven szárnyasok-e, repülő gyémántok, vagy szemfényvesztő gépezetek ?A riadó szem még föl sem ocsudhatik meglepetése mámorá­ból, már új bámulatba zuhan. Egyszerre, mintha a földből terem­nének, sugár, meztelen fiúk villannak az útra, tizenketten ; vala­mennyinek hosszú, vékony, s csak a végén tölcséresedő réz-sip, vagy trombita van a kezében, olyan, mint amilyeneket a középkori és a római heroldok használtak jeladásra. A  tizenkét trombita egyszerre emelkedik levegőbe s egyszerre zendíti föl a hármas fanfárt, a kö­zelgő király üdvözletére.A hölgyek előrehajolnak, távcsövet illesztenek szemükhöz, el­ragadtatással bámulják a merész csoportot: a hold ezüst fényében, a park lila és piros tüzében fürdő tizenkét meztelen fiút, tizenkét Apollót. nviti;.'Baráth, a pap, megütődik. Ej, ej, mire való ez a pucéfkodás? Legalább a tomporukat, ágyékukat takarták volna el. Mégsem illik; hiszen itt úri nők vannak . . .Azonban sajátságos — az úri nők nem botránkozt&k meg a tetőtől talpig természetes mezű fiúk illetlen ruhátalanságán ; oly csinosak voltak egytől egyig, hogy művészi szépségük elnémította az erkölcsi prüdéria szavát.Még kétszer zendült föl a hármas üdvözlő jel. A tizenkét kür­tös herold egy sorba állt az út mentén.Most pici gyermekek bájos csapata gurult elő a bokrok a ló l; egyik részük: fiú, valamennyi tegzes és nyilas Á m or; másik részük : leány, bájos kis szárnyas Psyché. Az álomszerű fényben, a színes ködben megindúlt virágoknak, vagy leszálló angyaloknak tűntek fel.Ezután jön az álom leggyönyörűbb jelenése.Tizenkét hófehér testű leány teljesen meztelenül, mint tündéri tizenkét kanca : húzza az Álmok Királyának, a Költőnek arany dia­dal-kocsiját. A kocsi könnyű és merész szerkezetű, kétfelől áttetsző, remegő szárnya van, amely az eszmeiséget szimbolizálja, A ' kocsi



ragyogó baldachinja alatt, bíbor trónszéken, Bethlen László űl. A költő. Az álmok fejedelme. Egszínű kék római tunika fedi pompás termetét; fekete haját arany korona szorítja; kezében egy virágzó thyrsus-bot. Lábánál két pici kobold fekszik; hatalmas pávafark-le- gyezővel hűsítve az ifjú uralkodót. A diadalkocsi után újra tizenkét hófehér testű leány, valamennyi szőke és anyaszült meztelen. Az első tizenkettő rózsákba szegett selyemzsinór-hámba fogva, nekife­szülő s rengő szüggyel húzza a Király kocsiját ; valamennyinek bí­bor szalag övezi homlokát és pici arany korona ékesíti fejét; hajuk rövidre nyírva lobog a ringó menésben. A kocsit követő tizenkét lány, két sorban, fehér fátyolt tart hullámzó-lebegő baldachinnak feje fölött; mind a tizenkettőnek kék és piros lűzpontok ragyognak szőke hajában.Ez a huszonnégy meztelen leány, az arany diadalkocsival, a rózsák és szalagok hullámzó, kígyózó vonalával, a bokájukra kötött pici arany csengőcskék tündéri zenéjével: oly káprázatos, oly bűvös szépséggel jelent meg a holdfény-záporos éjben, mintha magának a Természetnek lett volna az álma. A  társaság dobogó szívvel harangozott e váratlan, merész és művészi ötletnek ; a meg­lepődés moraja az elragadtatás kiáltásába csattant k i ; és egyszerre csak tapsok zápora köszöntötte Szent Iván éjének gyönyörű álmát.A  menet megállt a park közepén. Bethlen László fölemelke­dett trónjáról és szavalni kezdte „Az álmok királya** című költemé­nyét. A  strófák visszatérő refrénjét a huszonnégy leány énekelve ismételte, a rejtett zenekar pedig szárnyaló himnusszal kisérte. A szavak szinte ragyogni, izzani kezdettek az éjben ; soha nem sej­tett dallamossággal szakadtak le a szavaló ajkáról. Ily gyönyörűen még nem zengett a magyar nyelv, nem, még a Vörösmarty gordon­káján sem ; a hallóérzék megrészegülve adta tovább a sorok bíbor láncolatát az értelemnek, az érzéseknek, hogy rabbá ejtse a hall­gatók egész valóját és átszépítse a néma természetet az emberi szenvedélyek beszédes visszhangozójává.-— Micsoda ötletei vannak ennek az embernek I — kiáltotta valaki elragadtatással. Hirtelen láz lepte meg a nézőket, a hallga­tókat;, emelkedő száguldással érezték a porból kiragadtatásukat; a jelenet érzékiségét eltompította eszmei szépsége, szimbolikus je­lentősége és a meztelen huszonnégy leány láttára már Baráth lisz- teletes úr sem takarta el arcát zsebkendőjével. Nézett, nézett, né­zett, mintha megnyílt egeket látott volna.Hermilan Laura a szavaló költő szépségét csodálta ; nem is álmodta, hogy ilyen emberfölötti bája és hatalma van ennek a kü­lönös fiúnak. Diamanto Rittának remegett az orrcimpája, mintha ká-



112bitó és izgató illatokat szívna magába ; kebele hullámzott, érzéki ajka is meg-megreszketett — egyszerre meglátta a Királyt, az igazi fejedelmei: az ifjúságot, szépséget és szellemet a feketehajú és bár­sony szavú Bethlen László alakjában. Ezt a koronát akarta még le­bűvölni szépségével magának, ezt, amelyik a szavaló költő homlo­kán ragyogott. Ott titkon megesküdött, hogy szeretőjévé teszi ezt a fiút, akármibe kerüljön is.A harmadik asszony, az izgatottságában elsápadó Nóra, vesz­tett boldogságának, el nem ért szerelmének egész átkát érezte a szívén. Majd leszakadt alatta. Óh, milyen páratlan szép így ez a fiú; az Isten követének tetszik, aki a főangyalok fényes seregéből szál­lott alá a földre, hogy szárnyatlanul is egekig ragadja száguldó szel­lemével a gyarló embereket. Bizony, könny gördült az arcára, sírás fojtogatta a torkát, a magából kikelő és lelkendező herceg szavaira nem birt felelni. Nagyon boldog volt és nagyon szenvedett. Selyem zsebkendőjét idegesen harapdálta, s könnyei befelé hullottak.A bűvös jelenet művészi szépségét csak két ember fogta fel igazán : Hegedűs, a zeneszerző és Orgován, a szobrász. Hegedűs­nek egyszerre csodás téma villant meg az agyában, a hangokat tisztán hallotta a László szavalása közben ; izgatottan papírra vetette — ebből valami hatalmas és újszerű szimfónia lesz. Orgován pe­dig a meztelen testek gyönyörű hullámzásában látta meg egy szo- borcsoportozatának a sugalló képét; hirtelen papírra vetette ötletét, azt mormogta magában : pompás, pompás.Mikor Bethlen Lászlónak utolsó szava is elzengett a menny­bolt kupolája alatt, újra fölharsant a heroldok hármas fanfárja, és a tündéri menet, félkörben kanyarodva, megindult visszafelé. Lobo­gott a huszonegy meztelen leány aranyporral beszórt haja, rózsaszín patácskájuk ütemesen dobogott a fű zöld szőnyegén. A feszesen előreszegülő keblek ingerlőén rengettek, a csípők lágy hullámzása a kőszobrokban is életet gyújtott. Negyvennyolc fehér láb élő osz­lopa ringott a színes levegőben. A rózsák ájultan illatoztak, mintha lelkűk szakadna ki. A bíbor és viola fényt sugárzó üveggömbök óriás drágakövek gyanánt függöttek a lombok alatt; máskor úgy tűntek föl, mintha a királyi park mesebeli, ragyogó almái lettek vol­na. Es újra szilálni kezdett a láthatatlan zenekar dallam-es'ije, be­terítette álmatag varázsával a fényben úszó pagonyt . . .A  tündéri jelenet, mint az álom, a zene szárnyán tűnt el a semmiségbe.Zuhogott a taps, rakétázott az éljen ; a tetszés pici zivatara végigvágtatott a pihegő parkon. És ekkor a fák, a bokrok, a ró­zsák, a virágágyak meggyúltak, színesen szikrázó tüzek csóvája fór-



113golt a kékesszürke félhomályban ; tűzkigyók ugrottak föl a levegőbe és gyűrűztek vissza sistergőn a kis tó vizébe. A füves talajból pici tüzcsillagok villogtak elő, mintha szökő-lángkútak buggyannának föl a vendégek tiszteletére. Ez a bujdosó tűzijáték méltó befejezése volt a Szent Iván-éji álomnak.Elragadtatással magasztalták ezt a művészien merész éjszakát. A hirtelen előbukkant és mosolyogva hajlongó Pálmay alig győzött felelni a kérdésekre.Az abruzzói herceg diszkréten félrevonta és azt kérdezte :— Honnan vették ezt a gyönyörű huszonnégy leányt ?— Jaj, kegyelmes uram, az titok. Ezek a legjobb családból való gyermekek, akarom mondani: szüzek. Igen, valamennyi puella in- tacta, beala virgo . . . s ekkor érdekes mesét kanyarított az ámuló herceg elé, honnan is származnak ezek a huszonnégyek.A szőke Madarász megborzolta fölfelé álló h aját:— Hű, micsoda impresszió ! Heliogabalus császárnak sem le­hetett pompásabb fogatja, mint Lászlónak.Csak a hirtelen szavú Gyárfás méltatlankodott •-r  Ej haj, ez már sok egy kicsit. Nem vagyok álszenteskedő, de a huszadik század mégis csak ruhában fogadja el a legszebb embert is. Vakmerőség ilyen meztelenségekkel kisérteni Budapest honett erkölcsét. Párisban megjárná, de nálunk félreérthetik az emberek. S ha a rendőrség megtudná, bizony, megüthetné valaki a bokáját.Pálmay megnyugtatta :—- Erkölcstelenségről itt szó sem lehet. A meghívottak csaknem valamennyien művészek vagy művészi lelkek. A meztelen emberi szépség a rönesszánsz óta udvarképes, még a pápák birodalmában is. A tisztának minden tiszta. A  rendőrségnek semmi köze ahhoz, ami magánházakban történik. Ez a palota a Bethlen László háza, tehát az ő vára; úgy rendezi be itt az életét, ahogy neki jól esik. Különben — tette hozzá mosolyogva — akinek sérti az ízlését vagy erkölcsi fölfogását, az nem gyötri magát az átszenvedésével. Mert ennek az éjszakának még folytatása következik.Baráth Mihály annyit mondott:— Szép, szép ; de mikor a művészet ennyire száműzi a sze­méremérzetet, akkor már rothad valami DániábanPálmay hozzáfordult :— Uram ! A  túlságosan erkölcsös korszakok túlságosan szel* lemtelenek. A világtörténet arra tanít bennünket, hogy a vágyak, az élvezetek sóvárgása, az erkölcsi töprengéstől ment szilaj érzéki­ség az a talaj, amelyből a szellem legragyogóbb virágai nőnek.
Oláh Gábor: Szárnyas ember«



114 Hegedűs, á Zeneszerző, megszólalt:— Ebben az álomképben nem volt több érzékiség, mint a Tiziano meztelen nőalakjaiban. Már pedig azokat egy világ bámulja, bolránkozás nélkül. Nem is szólok a Goya meztelen Maya-járói, aki maga a remegő érzékiség . . .A tiszteletes úr nevetett:— Jó, jó. A festett meztelenség meg az élő meztelen nő úgy viszonylik egymáshoz, mint a festett bomba az igazi bombához ; ez az utóbbi, ha nem vigyázunk, fel is robbanhat.— Hát vigyázni kell, — mondta finom gúnnyal Pálmay.Megjelent Bethlen László, felöltözve szalon ruhába.Aki csak hozzá férkőzött, áradozva szorongatta kezét. A nők szárnyaló költeményét magasztalták; a férfiak irigyelték Apollói nyugalmát, amellyel átnézett huszonnégy észvesztőén szép Vénusz fölött. Hiába, a királyok nem hódolnak, csak hódoltatnak.Diamanto Rítta hosszan nézett a fiú szemébe. Valamikor ki­rályok arca tükröződött e türkisz-tükörben, most : az ébredő vá~ gyak Szent Iván-éji tündérmenete tűnt föl bennük. Halkan azt mondta :— Ilyen királynak szívesen állunk szolgálatába.Pálmay meghallotta. Szeme nagyol villant.Csak a Szentkirályi Nóra halvány arcát nem tudta földeríteni semmi kép, semmi hang, semmi szó. Szorongó érzés fogta el, mi­kor László megállót! vele szemben. Vajon mit akar ez az ember? — kérdezte magától. Érzéketlenségét fitogtatja? Vagy engem akar halálra gyötörni ? Zavartan kapkodott szavak után, mikor László szólt hozzá.A fiú fekete szeme beszélt. Azt mondta : lásd, én még mindig tiszta vagyok, ez az erőm ; te már beszennyezted a szárnyadat, ta­lán nem is sokáig fogsz már röpülni, lezuhansz az alacsonyság po­rába. Én ? Én akkor a kéklő magasságból nézek le rád, s lehet: kacaglak, lehet: sajnállak. Szerencsétlen asszony . . .— Menjünk, — fordult Nóra az urához. Hűvös kezd lenni, fázom.A herceg udvariasan fölajánlotta nekik autóját. Búcsúztak.A Bethlen-palota csakhamar csöndesen és üresen állt az éj­szakában.Valamelyik termében, hátul, huszonnégy fiatal és vidám leány öltözködött. Szereplésük fejedelmi diját már megkapták. Páris meg­ér egy misét, ez a pénz egy kis meztelenséget.— Máskor is eljövünk, — ajánlkoztak Pálmaynak, aki becézve csapkodta meg nem festéktől piruló arcukat.
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Ezek a tündéri éjszakák megismétlődtek.Eleinte tisztán művészi céllal, de az érzékiség jól elrejtett tő­rével. Eszmei magvuk is megvolt - László mindig elszavalta egy u költeményét; valamelyik nagy zeneszerző híres műve adta a szár­nyakat.Pálmay úgy gondolta, hogy a huszonnégy kedves és fiatal leány közűi majd csak megakad valamelyiken a költő úr szeme. Bevitte a nagy terembe, mikor vetkőztek : hadd lássa őket közelről. A leányok* nem nagyon huzakodtak, játéknak vették az egészet, pajkosan ugráltak ki a spanyol fal mögül, ragyogó szépségüket tel­jesen kitárva a fiatal és szép milliomosnak. Megszokták, megszeret­ték, mint a színésznők a partnerüket ; hiszen mindig együtt szere­peltek. Úgy özönlötték körűi testük hófehér habjaival, mint a dallal bűvölő sellők a leigézett fiút. Csakhogy ez a feketeszemű királyfi kőszivvel volt megverve, nem olvadt föl szikrázó tüzük hevétől, ri­deg térdét nem hajtotta meg egyikük előtt sem. Már furcsa dolgok­ról kezdettek suttogni a kis leányok, valami kis hiba lehet ebben a gyönyörű gépezetben.Pedig László csak játszotta az érzéketlen szobrot. Jobban mondva magára parancsolt ridegséggel haladt át a meztelen tündé­rek sorfala közhi Tudta, hogy amelyik napon leereszkedik hozzájuk, vége álomkirályságának. A  nőkört csak az uralkodhalik, aki nem veszi észre bennük a nőt. fLászlónak ez a megtartóztatása lassanként monomániává fa­jult. Bevette a fejébe, hogy ez sikerének és hatalmának a motorja, ez viszi előre és fölfelé. Mint az Azrák törzséből való : ő is meg­hal, ha szeret. Az ingerlő és gúnyolódó Pálmaynak fogadást aján­lott : nincs a világnak olyan csábító szépségű nője, aki le tudná venni lábairól — míg ő nem akarja. Az elegáns Mefisztó nevetett:— Aki asszonytól születik, asszony által vész el. Conlra vim naturae nullum medicamen . . . Ha most nem, később. De minden­kinek üt egyszer az órája.László, kicsinyéivé költői hatásának intim körét, minden áron rá akarta venni barátait is, Pálmayt is, hogy hatalmas tömeg előtt lépjenek már föl egyszer. Lelkiismerete riadót kiáltott, mikor életé­nek egyetlen nagy álmát mindinkább és inkább eltemetéssel fenye­gette az érzékiség meztelenségébe öltözött művészi hűhók számumja. Erezte, hogy az až aranygyeplő, mellyel sorsa vágtató fehér pari­páját fékezte magához és irányította : egy óvatlan pillanatban kisik­lik kezéből, s akkor soha többé el nem éri vágyainak Ithakáját. Az
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116édes anyjának lett fogadalom, mint buvó patak, el-eltünt és föl-föl- buggyant lelkében, az akarások és elernyedések váltakozó napjait, éjeit forgatva gondoktól zsibongó fejére.— Az Emberóriás nem áll ki komédiázni a tömeg elé, — hűtö- gette Pálmay. A  szellemi arisztokrata elszigetelten él művészi ál­mainak elefántcsont tornyában, magasról és messziről nézve az életet. A szikla soha meg nem indúl, hogy Mohamedhez menjen, Mohamednek kell a sziklához jönnie. A  tömeg piszkos, lelketlen és ostoba ; mindig lefelé néz és csak rögöket lát. Mit tudja az, kiért vannak a csillagok ? A  művész nem gyakorlati lélek ; a művész önmagáért él, önmagának nyit, mint a virág. Aki halála után is élni akar, úgy éljen az éleiben, mintha az emberek számára meghalt volna. Emberek alatt tisztán a férfi-társadalmat értem, — tette hozzá ravaszan, — mert a nők kivételek. Élni kell: nem a nőkért, hanem a nőkkel.Barátai, a „Göncöl Szekér" csillagjai pedig tanácstalanúl néz­tek rá, ha tanácsot kért tőlük. Madarász épen most alapozza jö­vőjét : egy dúsgazdag ékszerkereskedő leányának udvarol, akinek a kezéhez két nagy palota és egy millió van kötve. Baráth Mihály Amerikába készül, meg akarja kint szervezni az Egyetemes Magyar Egyházat; már angolúl tanul és dollárokban számit. Gombos Jóska lapot szeretne alapítani, amelynek ő lenne vezére. Orgován óriás alakokat farag terméskőbe vagy márványba s valami titkos viszony emészti . . .  ki tudja ? talán a Malatinszky sápadt asszonya. Hege­dűs operát ir Kőműves Kelemen tragédiájáról. Csak a gyakorlati szellemű Gyárfás igyekszik László terveit a maga törekvéseinek las­san haladó kocsijába fogni ; legújabban vakmerő összeesküvést tervez, amelynek a Habsburgok detronizációja lenne a következ­ménye, vagy — hat évi böilön.Bethlen László fázni kezdett ezektől az emberektől is. Egy sem ért meg ! Egy sem fogja fel : mit akarok. Úristen, ha elvesz­tem magam alól a talajt, ha füstbe megy hasztalan életem — ak­kor? Mit mondok megbízómnak, sorsom angyalának, édes anyám­nak ?Nappalai lázas készülődésekben merültek k i; éjszakái pedig buja szerelmi vízióktól lángoltak.Óh, a ravasz Pálmay tudta : mit jelent huszonnégy meztelen leánytest egy ilyen fiúnak, aki még nem ismeri Vénusz örömeit. Örökégő lángot gyújtott a teste alá, nem hagyta pihenni, mert nem akarta eloltani. Ha őrült: akkor izenként fog elhamvadni benne ; ha van esze : hamarosan oltó anyagért rohan. S az ilyen kiéhezett szent, ha egyszer beleveti magát az érzékiségek árjába, addig úsz*



117sza, mig el nem merül. S akkor következik a mi napunk !Egyszer azt mondja Lászlónak :— Diamanto Riíta valami új táncot kombinált ; neked akarja legelőször bemutatni. Ma este itt lesz, ha akarod.László akarta. Költeményt fog Írni a Táncról.Pálmay a palota egyik szobáját, az ú. n. „fekete termet", ren­dezte be táncteremnek. Tiszta feketébe öltöztette ezt a vakká tett nagy szalont, fekete bársony drapériák fedték a falakat, a plafont, s fekete szőnyeg tompította a márványpadozatot is. A terem egyik felét nehéz bordó függönnyel választotta el, ott fog táncolni a ki­rályok barátnője.A  terem másik végében Lászlónak a heverője á llt: feketére festett medvebőrökkel halmozva körűi. A tetőről óriás függő lámpa ereszkedett alá, pokoli bíbor szint szórva a sötétségbe. Vörös és fekete — ez volt a táncpalota tónusa.László elbámult: ez a Pálmay célt tévesztett, színházi rendező veszett el benne.Kint megszólal a csengő, jön Rítta.— Ez itt az öltöző, — mutatott Pálmay egy tapéta ajtóra. Mo­solygott is hozzá. Rítta szintén mosolygott. Csak a ház ura nézett rájuk komolyan.A  táncosnő elsuhogott, László szinte elbújt a terem árnyékos zugába. Pálmay úgy futtában jelentette neki, hogy zenéről is fog gondoskodni, azzal eltűnt.A táltosfiú egyedül maradt a fekete-piros pokolban. Kavargó gondolatok keresztezték fantáziájának egy célra futó útját; mintha két ember lett volna egyszerre: egyik énje feszült várakozásban meredt az elébe hulló nagy biborfüggönyre, másik énje, kalandos hajrában száguldozott, Isten tudja, hol. Testének felé jéghideg volt, másik fele lángolt.Valami zsongó jel — a függöny méltóságos lassúsággal húzó­dik kétfelé. László idegesen néz körül: Pálmay nincs sehol. Sebaj. Jobban is tud egyedül élvezni, mint társaságban.Hallga, micsoda különös zene ! Mintha zongora szólna távol, s néha hegedűszólam fonódik hulló hangrózsáiba. A dallam egyre szilajabban száguld, hirtelen megszakad — s a háttérből előlebeg Diamanto Rítta felséges alakja.Fátyolok röpködnek a teste körül; úgy látszik nincs is ruha rajta más. Lászlónak egyszerre föllobog emlékezetében a Margit­szigeti jelenet, a klasszikus tánc a kelő nap ezüst záporában. Ak­kor látta legelőször ezt a páratlan termetet, ahogy egyedül marad­va, bűbájos forgással táncolt magának.



118 Rittá a „hétfátyolos táncot“ lejtette előtte.Nem új tánc. Azt mondják, Salome is ezt táncolta Herodes Anli- pas előtt, mikor Keresztelő János fejét kérte tőle. Nem új, de mindig izgató. Vér és szerelem tapad hozzá ; az élet határának és a halál kapujának megnyitó tánca. Buja, forró, tragikus ; ha jól táncolják ; elveszett az, akinek szól.Rítta észvesztőén táncolta.A hét fátyol lassú lebontása olyan, mintha hét ajtó nyílnék egymásba. Minden ajtó új gyönyörűségekbe nyit s minden gyönyö­rűség fokozott összesége az előbbieknek.Az első, a fehér fátyol, még oly szemérmes bájjal bomlik le a ringó testről, mint a szél fuvalmában ingó virágnak egy szirma. Szinte száll a levegőben, ahogy elszakad élő fájától ; összecsuklik, mint a haldokló galamb szárnya és leomlik a fekete dobogóra. A zene lágyan sóhajt utána : Isten hozzád . . .A második fátyol halvány zöld, olyan, mint a szitakötő szár­nya. Zizeg, lobog, suhog, szinte röpíti a levegőbe pattant testet. Igazán, most olyan a táncosnő, mint egy óriás pillangó, berepült valahol az ablakon és csapongva, részegen cikázik ennek a nagy fekete rózsának, ennek a fekete teremnek, a kelyhében.A harmadik fátyol halavány kék, olyan, mint a mesebeli ten­gerek szine; olyan, mint a távoli ég. Valami felhőszerű szállása van most a táncnak, a test nem részeiben él, csak egészében : széltől sodorva száll jobbra, száll balra. Angyalok tánca ez, mikor kinyílik előttük a mennyország ablaka és letekinthetnek a mérhe­tetlen messzeségek csillagáig. Sóvárgás, vágy, ábránd születik belőle.Lászlónak elfogódik a szive : óh, mire nem képes az emberitest ! A  negyedik fátyol sárga. Itt egyszerre megváltozik a zene, ke­gyetlen és disszonáns akkordok vezetik be az új fordulót. A lán­coló teste is más : nyugtalanabb, idegesebb, rohanóbb, mintha ker­getne valakit és soha nem érné el — ezt fejezi ki minden mozdu­lata. Az előbb finom, álomszerű tremolóban remegő lábak merész Ívben szöknek előre, oldalt; s a márvány hideg karok lekötöttsé­gükből feloldva: megkezdik káprázatos játékukat. A  fej dacosan reng, mint karcsú virágszáron a koronás bimbó.Az ötödik fátyol violaszínű. Valami perverz bűn lappang alatta* Itt már a kéj tüze ki-kilobban, mint a belül meggyúladt ház abla­kain a láng. A derék kigyóhajlásban ingerkedik a hozzá suhogó fátyollal; a lassan kibomlani rengő csípők kárhozatos játéka meg­kezdődik. Az arc elveszti nyugodt báját, csalogatóbb és démonibb lesz. A félig nyílt ajkak között a villogó fehér fogak mintha kéjes



119harapásra köszörülődnének. Táncol a nyakra lehulló haj, láncol a két puha váll ; táncolnak a félig még lárvázott keblek, táncol a két izgalmas láb. A  mezleien bokák fehéren villognak a fekete háttér­ben, mint ezüst tőrök az éjszakában. A viola fátyol egy szilaj for­dulatban leszakad a táncoló testéről, mint a vetkőző kígyó színját­szó bőre. A zene úgy dübörög, mintha lovak rohannának végig a zongora húrjain.A  hatodik fátyol vörös, mint a vér. Ez már sikong, ahogy e- gyik szárnya kibomlik és leleplezi az eltakart kebleket. László szeme, mintha mágnes kapta volna oda, rátapad letéphetetlenül erre á két tündéri dombra, amelynél tökéletesebbet Európa nem termelt 
a tizenkilencedik században. Nóra kitárt keble villant a fiú képze­letébe, de pillanatról pillanatra halványodott, végre etveszett az új bájak ragyogásában ; a Rítta kifehérlő melle a szépségvonalak dönt- hetetlen kánonját hordja magában ; a melosi Aphrodité szobrásza már ezt a törvényt tartotta szem előtt, mikor a világhírű szobrot meg­mintázta.Leszakad a vörös fátyol — a hetedik, az utolsó • fekete.Fehér márvány szobor emelkedik László előtt, s vakító fehér ölét fekete selyem takarja. Ha ez is lebomlik, Úristen, mi marad? Pedig már kezd bomlani. A  bíbor függöny fölvont két szárnya mintha remegne az izgalomban; a színpadot keretező élő rózsák mintha lihegnének s néha mintha fölemelkednének a sötét szőnyeg­ről — elkapja őket a tánc láza és a kibontakozó test bája. A nagy függő bíbor tűzgolyó izzani kezd, szinte szétpattan az izgalmait he­vétől. A kisérő zene mámorosán tombol odakint, részeg futamait szinte tűzben égve hajrázza, pedig ő semmit sem lát az itt betelje­sülő csodából. Hát az ember, aki vérből-husból van alkotva, hide­gen bámuljon a születő Szerelem szemébe ? . . . Mert Szerelem ez a tánc, minden izében. Vonagló, beszélő mozdulatai mind egyet­len irányból cikáznak szét. Ősi törvény sugalmazza ezeket a moc­canásokat : hajdan isteneket tiszteltek vele, embereket áldoztak föl érte; most — művészi lángokat gyújtanak húszonnégy éves ifjak felkorbácsolt vérében.Egy vad fortisszimó a zenében, egy őrült kavarodás a táncban — az utolsó fátyol is lerepül. A táncosnő szinte most születve áll a fekete keretben. Áll egy percig, lihegve, új erőt gyűjtve. Kimond­hatatlan szép ez a rózsaszínbe hevűlő fehérség a mindent beborító bársony éjszakában.Most ez a leplezetlen test indul táncra.László kábultan látja, hogy fut össze minden rebbenés, minden moccanás egy pontba. Az Elet pontjába. Hát ez a tánc értelme ?



120Az élet forrására utalás? Leplezett és szavak rózsájával takart ki­áltása az emberi vágynak : élni akarok, és életet akarok ad n i! Ha ez a tánc értelme, akkor a tánc isteni költemény, amely az ember támadásának himnuszát énekli.De okoskodó agyát csakhamar vérgőzbe borítja a felriadó ér­zékiség. Egy szenteket kárhozatba vivő, tökéletes női test ragyog előtte — ha akarja, egy szempillantás múlva az övé I Mennyi isme­retlen gyönyör, üdvösség van elrejtve ezekben a hullámzó tagok­ban ! Szeme mámorosán szédül rajta végig, nem bir megállani egy pontján, elsiklik alabástrom bőrén, mint a pillangó az üvegharangon. Ha sokáig nézem, elvesztem — fut át illanó sejtelemként az ősi rettegés gondolatában. De ha nem nézem, akkor is látom örökké ! Óh, hát ilyen megváltóan és kárhozatba döntően szép a női test?A hétfátyolos tánc utolsó ritmusai zengenek a színpadon. A táncosnő szép fejét hátraszegi, nagy szempillái félig leborulnak a sze­mek fekete csillagára s így, hullámzó megadással omlik karjaiba a láthatatlan érkező Valakinek. A  mámornak.A zene elhal, a függöny összecsapódik.— Szép ? — kérdi valaki a lerogyott nagy csöndben.László szinte megriad a csendtörésre. Hátrakapja fejét: a gú­nyosan mosolygó Pálmay válik ki a sötétségből. Isten tudja, hon­nan termett ide végszóra.— Óh . . . nagyon szép . . .  — sóhajtja László; alig tud be­szélni, mert a torka a nagy izgalomtól egészen összeszorult. Feláll, szédül; bárhová néz : gyönyörű meztelen nőt lát.— Menjen, gratuláljon neki. Ott van a kis öltözőben.Mire a fiú szétnézett, Pálmay már eltűnt.László bekopogott a kis tapéta ajtón. Szabad ! — csengett be­lülről. Belépett.Rítta, még úgy teljes ruhátlanul, ahogy táncát befejezte, a he- verőn végignyúlva pihent. Két karját a feje alá vonta, lábait szabá­lyosan lefeszítette, és mosolygott. A  nehéz tánc izgalma, kimerítő fáradtsága még ott vibrált a tagjaiban ; gyönyörű melle mélyen hul­lámzott. Hatalmasokat lélekzett. Pompás tüdővel és hibátlan szívvel ajándékozta meg a mamája.László beléptére, villanásszerűen, megrezzent egész testében, mintha hirtelen föl akart volna ugrani; a le nem küzdhető szemé­remérzet ütődött akaratának. De már a másik pillanatban ura vo!t érzéseinek, úgy maradt, csak mentegetőzött:— Bocsásson meg kérem, hogy ilyen Ízléstelenül fogadom ; de most egy félóráig igy fogok feküdni, mert ez a tánc nem épen gyerekjáték.



121— Óh, ne zavartassa magát, — kérte László. — A mi természe­tes, az szép. Hadd köszönjem meg ezt a gyönyörűséget a világ leg­szebb leányának.— Asszony, asszony ! — igazította ki Rítta.László odaült mellé, s eleinte nem igen mert ránézni. Hiába, szégyelte magát. Rítta észrevette, mulatott rajta. Kéjesen meghullá- moztatla térítőre dobott testét, hadd izguljon a fiú. Azután így szólt:— Látom, hogy zavarom. Adja ide kérem azt a köpönyeget, magamra terítem.A táltosfiú tétovázott. Ez azt hiszi, hogy leplezetlen bája meg­vakít és elkábít, — gondolta gyermekesen. Azért sem takarom be. Szédítsen el, ha tud.— Nem zavar. Sőt. Ha megengedi: nézem ____Rítta nevetett, csiklandósan:— Jó. Hát nézzen.Lehunyta szemét, hogy a másik szabadabban láthassa.Most lesz akaratomnak a főpróbája, — gondolta László. Itt fekszik elöltem a legszebb asszony, aki valaha férfit ölelt. Megmu­tatom neki, hogy az eszmék harcosa nem teszi le kardját a Szép­ség előtt.Ügy érezte, mintha Shakespeare hőse volna: az ifjú, szűz, dacos Adonis, akit Vénusz, a szerelem istennője hasztalan ost­romol.Eleinte lopva, csak úgy, a szeme szögletéből, rá-rápillantott a pihegő, modern Afroditére. Azután óvatosan végig-végig simogatta szemével; majd egész bátran belemerült bájainak csodálatába. Mert csodálta ezt a megnyilatkozott új világot. Talán másnak képzelte, mégis szörnyű erővel vonzotta magához, mint nagy csillagtestek a kisebb csillagokat. M it! Hát ő volna az erősebb, azért mert nő ? Vagy — elmosolyodott: — azért, mert meztelen ? Ha a ruhátlan test­nek ilyen végzetes hatása van a más nembelire, mit csinálna ez a nő, ha ő is így jelenne meg előtte? Tetszett leki ez az ötlet. De nem fonhatta sokáig tűnődésének fonalát: a pompás test vonzotta, lekötötte. Kénytelen volt csak azzal foglalkozni. Most, közvetlen kö­zelről még szebbnek látta; finomsága, habszerű volta, remek­arányossága, a vonalak bája, az idomok plasztikája : megbolondí­totta. Vörös láng lobbant agyába : eh, mit komédiázom ? hátha soha nem lesz többet életemben ilyen fejedelmi alkalom, hogy az istenek arany kelyhét kiürítsem ? Botor fogadalmam csak gát, mindig elém kerül, ha futni akarok; hátha a testi szerelem lel­kemnek is új szárnyakat ád ?



122 Vadul dobogott a szive, riadót verő kis dobja a harcba induló Szerelemnek. Arca lángolt, keze és lába remegett. Hirtelen felug­rott — ezt nem akarja, inkább . . . lehajolt a gyönyörű teslre és megcsókolta.Rítta érzékies kacagással köszönte meg.' A  fiú fölé hajolt. Reszketett. Lázban égett. Akaratának utolsó törmeléke égett a nagy tűzön. Óh szakadj le már az idő fájáról, döntő perc, hadd legyek túl a kisértésen . . .Rítta megérezte forró lehelletét, benne is nagyot lobbant a vér — hirtelen átkapta a fiú nyakát, csókolni kezdte a száját.— Nem! — kiáltotta naiv rémülettel az asszonygyülölő. Ügy érezte — oda egész jövője, ha most elbukik. Marcangoló kéjében beleharapott a táncosnő ajkába, hogy szinte vérbe bugyant, s egy elkeseredett mozdulattal kiszakította magát karjaiból. Megtántorodva a falnak esett.Rítta, vérszemet kapva, tüneményes gyorsasággal fölpattant, bezárta belülről az ajtót,, a kulcsot eldobta valahová s kacagva tárta ki karját a szerelemtől iszonyodó balga felé.— Foglyom, kedves kis Lacikám ! Innen élve megmenekülhet, de amúgy — nem !Megkezdődött közlük a szerelmi harc. Kissé fonákul, mert a leány volt a támadó és a fiú a védekező. Dehát Shakespeare is így írta le Vénusz és Adonis tusáját.Rítta azt gondolta, csak álszenteskedik a fiú. De mikor látta, hogy egész komolyan védekezik ölelései ellen, megállóit :— Utál maga engemet, vagy mi — ?László lihegett:— Nem . . . nem . . . maga gyönyörű . . .  de én — de enge­met mégsem ejt hatalmába. Fogadalmam . . .Rítta úgy értette : fogadásról van szó. Ahá 1 Megállj csak, fi­acskám, elveszted azt a fogadást, még ma.Szabályszerűen bírókra kelt a makrancos ifjúval. Táncosnő volt, az izmai mindig megtették azt, amit akart. Lefogta a vergődő Lászlót, leszorította a heverőre. Erezte a fiú szokatlan reszketését, látta arcán a tűz berontását és átvihafzását — nevetett. De látta, hogy torzúl el a fiú arca kínba, hogy szakad fel a könny a szem­pillája alól, érezte a rengő zokogást, amely egész testét rázta. El­csodálkozott : mi lelte ezt a szép gyermeket ? Ajkon csókolta, meg- paskolta az arcát, gügyögött neki, észre akarta téríteni. Hasztalan. A fiú csak szenvedett.Elbocsátotta.— Maga még szűz — ? Szeme feketén villámlott.



123László rettenetesen szégyelte magát. Egyszerre vérhullám öm­lött agyára, mintha eszét vesztette volna, az ajtónak rohant, de az zárva volt; ékkor elkezdett kiabálni:— Nem bánom, ura vagyok akaratomnak ! Engemet meg nem ejt semmiféle asszonyi szépség, semmi buja hatalom ! Én az Isten fölkent embere vagyok — táltosfiú — a szárnyamat nem engedem — nem — nem ! —Öklével verte a falat, az ajtót.— Hiszen ez őrült! — riadt fel a királyok szeretője. Megijjedt* Sok bolonddal volt dolga, de még ilyennel nem. Jó lesz innen sza­badulni. Gyorsan magára szedte ruháit, egyre kérlelve a dühöngőt, ne haragudjék rá, neki Pálmay mondta, hogy jöjjön el. Fölkapta az eldobott kulcsott, kinyitotta az ajtót — huss ! kiröpült a szerelem­barlangból.Pálmay jött vele szemben. Nos, hova szalad ?— Ez a szegény fiú bolond. Hisztérikus roham jön reá, ha ölelni akarja valaki. Hidegvízgyógyintézetbe kell vinni, nem női bu- doárba.Azzal ellobogott.Pálmay meglepődve nézett utána. Csakugyan bolond volna ? Az se baj. Talán még jobb.
28.Az idegrendszerén átzúgott viharok addig izgatták a László képzeletét, míg rendesen költemény született belőle. Nyugtalansága nőtt, de képformáló ereje, szavak szárnyán repülő érzése is vele tartott. A Rítta tánca után úgy futkosott végig szobáról szobára, mintha elvesztette volna eszét. (Pálmay egy zugban meghúzódva figyelte, leste alattomos terveinek kifeszített hálójában, mint valami óriás pók.) De mikor lelke fölzaklatott tavából fölmerült a látomá­soknak, képeknek egy új lótusz-virága : elcsöndesedett, megnyugo­dott, hogy új erőt gyűjthessen új nyugtalanságra.A  táltos fiú kezdte figyelni magát.A visszaszorított érzékiség bent emésztődő tűzzé hatalmaso­dott nála, mely égette valóját, de be is világította. Skárlát színben látta néha a világot ; máskor határozottan ibolyakék tónusba borúl- tak a jelenségek. Újabb költeményei sajátságos hűséggel verték vissza ezt az átszineződést. Úgy érezte, hogy agyának vetítő lencséje a normális fehér szín helyett hol piros, hol kék ködbe borúi, a-má­mor bíbor ködébe vagy a szomorúság kéksötét felhőjébe, aszerint, hogy melyik démon vágtat rajta át, — és a kivetűlő képek, víziók



124ezen a különös vagy művészi ködön át jelennek meg az olvasói, hallgatói előtt. Dávid, az impresszionista költő, azt mondta rá : új­szerű. A  közönség szokatlannak, homályosnak, sőt érthetetlennek találta. Nem baj, gondolta László ; minden új dolog riasztó hatás­sal lép az életbe ; de ha megszoktuk, azon csodálkozunk : ugyan mi lehet ebben az ú j?~  Meg akarom próbálni erőmet a tömegen, — mondta Pálmay- nak. Elkérem egy vasárnap délelőttre valamelyik színházunkat és bemutatom legújabb verseimet. Hegedűs kisérő zenét írt hozzájuk, egyhez pedig dallamot: ezt az Opera első szopranistája fogja éne­kelni.— Jó, — hagyta helyben a major domus. Kárörömmel gondolt a közelgő fiaskóra.A  „Göncöl Szekér“ hét csillaga csakugyan fölvonúlt egy nap a Madách-Szinház színpadára. A közönség nem töltötte meg a kis nézőteret sem, de ott volt Lászlónak minden ismerőse és tisztelője. Az újságok elég becsületesen beharangozták az irodalmi matinét, csakhogy az igazi színházi „tömeg" távol maradt. Nem való paraszt­nak a fekete kávé.A Hegedűs megnyitó zenéje forradalmi vakmerőséggel borított föl minden eddigi szabályt, hihetetlen kapcsolatba fűzte a hango­kat; ritmus, dallam, harmónia csodálatos vegyes házasságából szü­letett meg az új gyermek ; a „Jövő Zenéje". Sokan tapsolták, sokan kinevették. Ez volna az „arisztokraták" muzsikája ? Nahiszen. W ag­ner forog a sírjában, Beethoven saját fejéhez vágta a sírkövét.Baráth, a pap, magasztaló éneket mondott az Istennek szár­nyas Galambjáról, mely a Szent Grál kelyhét új varázzsal tölti meg. Valaki elkiáltotta magát a nézőtéren: „Szabadon Parsifal után!" Az ifjú pap zavartan sodródott le a színpadról. Utána Gombos Jós­ka, a riporter, csevegett az irodalom új irányairól; hevesen támadta az ósdi kin-rímelőket, hozsánnát kiáltott az új szépségek bűlbűl ma­darának : Bethlen Lászlónak. Zajosan megéljenezték. Gyárfás, a pattogó, peckes kis jogász, Kantnak azt a híres gondolatát fejteget­te : az emberiség története a szabadságok létesítésének története ; nagy horizont nyitott az elnyomott magyarság elé, mert ennek a népnek csak ezután kezdődik a története. Vegyes érzelmekkel fo­gadták. Madarász Gyula, a szőke rajongó, szárnyas eszméket röp- pengetett a magasba ; egy új nemességről beszélt, amelynek ismeret­len királya már megindult, hogy a közelgő diadal hegyén fejére tegye koronáját. Akik megértették célzását : éljeneztek és tapsoltak; akik nem értették : azok is éljeneztek és tapsoltak.Most a tüneményes hangú operaénekesnő elénekelte Bethlen



125László himnuszát a Szépséghez, Hegedűs zenéjével. A gyönyörű ének, a kimondhatatlan magasságig sem fáradó hang : mint két fé­nyes szárny fölemelte az egész színházat és lebegtette a tiszta mű­vészi élvezet friss, megújító levegőjében. Tapsok zápora és éljenek orkánja zúgott utána.A közönség kezdett fölmelegedni.Ez a melegség egyre dagadó hullámokban hömpölygőit a ki­lépő Bethlen László elé. Fejedelmeket illető ovációval fogadták. (Az iszákos zseni, Dávid, irigyen borzolta dús haját: ez inkább enge- met illetne, de hajh, vak az én népem !) László sápadt arca, hó­fehér homloka, lángoló fekete haja : a költőt jelentette ; töretlen ifjú­sága, testi szépsége, diadalmasan kerítette hatalmába az embereket, különösen a nőket. A fialal lányok ihegtek-pihegtek elébe, lelki csó­kokat szórtak felé, és édes sóhajokkal jelezték asszonyos vágyódá­sukat a pompás férfiért. Költészet ide, szellem oda: egy hibátlan férfi-termet mindennél többet ér Éva leányainál.László három versét szavalta el • A z álmok királyát, A  táncot és A  tüzet. Hangja kissé fáradtan hullott szét a teremben, de az érzések átizzottak rajta, s a gyönyörű szavaknak szárnyakat tudott adni. Különösen ragyogó képei bűvölték el a hallgatóságot; mint a drágakövek, úgy tündököltek ezek a színes kaméák, méltók a gö­rögök legszebb istennőjének a nyakába. Három nő, a páholyok bí­bor mélyén, föllobogó emlékkel kísérte a költeményeket; A z álmok 
királya Nórának szólt, fölidézve a tündéri Szent Iván-éjet ; A  tánc Diamanto Rittának a szivén zörgetett, a táncos éjszakának egész viaskodó szépségével borítva be a remek termetet; A  tűz pedig a még most hallgatag Hermilan Laura vérébe dobott olthatátlan ele­met, hogy lassú izzásával elhozza neki is emlékezetes napjait, vagy éjszakáit. Három istennő, aki Páris királyfira bízza a döntést: me­lyikük a legszebb ?László igazán komoly sikert aratott. Arany koszorút adtak neki, A színház fölállva tapsolta.Boldogan ölelte magához régi hű barátait, a „Göncöl Szekér" csillagait :— Fiúk ! Ez az első zavartalan örömű napom. Nektek köszön­hetem, mert együtt vívtuk ki a sikert.A ravasz Pálmay melegen gratulált; az ember soha sem tud­hatja, mikor és merről üt be a mennykő.A szőke Madarász hétmérföldet lépő csizmákkal lábolta a jövőt:— Barátom! Körútra megyünk ezzel a programmal; először Magyarországon, azután Berlinben, vagy Parisban, végül Ameriká­ban hordozzuk meg az új dinasztiát teremtő szellemi áramlat lobo*



126góját. A mai napunk az indulás napja. iA nyugtalan Gyárfás közbevágott:• — Először a magunk idegen dinasztiáját tessékeljük le a nya­kunkról, azután induljunk vilégkörútra.— Igenis, a szellemi felsőbbség a legerősebb hadsereg, — bi­zonykodott M adarász; — minden forradalom az irodalommal tör be a népek életébe; legyünk büszkék Keresztelő Jánosi küldeté­sünkre, hadd jöjjön utánunk a Megváltó, a Messiás.• Baráth Mihály igen helyeselte a bibliai hasonlatot.— Mikor iszunk már egy nagyot? — reccsent közbe a Gom­bos Jóska profán szava. Bethlen László úr kilehelne magáért.— Vendégeim vagytok ! —* kiáltotta László vidáman. Otthona lakásomon rendezünk olyan symposiónt, amilyet Platon óta nem lá­tott a világ.Pálmay sötét szeme nagyot villant : ti még nem tudjátok, mit tudok én !Először tisztességes, komoly, ünnepi hangulatban repültek a királyi vacsöra percei. Remek fogások, szivetnyitó borok hangolták zengőre az ifjú idegeket. László talán most ivott életében először, s a szűz mámornak igéző tündére arany ködben szállott le agyára.— Milyen fényes ma minden ! — szólt csodálkozva ; mint a kis Ács Zsuzsika hajdan, fiatal menyecske korában, mikor legelőször töltött poharába piros bort a kékszemű pap . . .Drága melódiák zsongottak agyában, édes tüzek röpködtek a szeme előtt; gondolatai kimélyültek, érzései fölmagasodtak, életét hármas tempóban zúgatta piros motorja, kitáguló szive. A képzetek udvarias gyorsasággal, olykor villámló sebességgel kapcsolódtak fe­jében ; elfeledett emlékek lobbantak föl kék lánggal a múltak pusz­táján, és dalolva jöttek felé a gyermekévek, a gyermeki rajongások, a tündéri szép napok, mikor édes anyjával az akácfás Dobozy-te- metőben járt és virágot ültetett a Nagy Imre költő sírjára . . .  Még a kis kacér Török Zsuzsika is megjelent mámorának napudvarában; újra úgy látta, mint régen : az aranysárga homokban ült, hófehér lábait széttárva, és ő, a kis fiú, ámúlva fedezte föl, hogy a teste más, nem olyan mint az övé. . .  leány.Milyen szenzációja volt ez gyermek életének! Kis Kölumbus, aki Amerikát fedezi fel.A  Török Zsuzsika fehér testecskéje hirtelen társulással oda- igézte a bódító szépségű Diarhanto Riltát. - -  Erre mégrázkódott. Oly égető tisztán hevert újra előtte, hogy szinte fölkiáltott: hogy került ide megint ez a nő?Szerelem ! süvöltött át valóján a vörös számum, az érzéki-



127ség tikkasztó rohama. Már úgyis hiába futunk előle, itt marja a sar­kunkat, a szivünket, jobb lesz vele szembe nézni és megharcolnia nagy páros tusát.— Éljen az Élet! Éljen a mámor! — kiáltotta ragyogó arcú barátainak, piros bort öntve poharukba.Kábító morajjal zúgott körülié a szoba. Ittak, lelkesedtek, isten­fiúk voltak. A ravasz Pálmay hol eltűnt, hol megjelent.* Huszonöt éves leszek maholnap, — fulottak át új gondolatok a László lelke mezőjén, — és . . . ha meggondolom, Úristen, most is úgy állok szemben az élettel, mint tízéves koromban. Ez így nem jó. Ez természetellenes. Tanultam az orvosi egyetemen, hogy a testi szerelem maga a legideálisabb anyagcsere ; há jön a vágy : nem sza­bad visszaverni; olyan, mintha éhesen nem merne enni az e m b e r ... belehalna. De ebbe talán mégsem halok bele ? . . , Huszonöt év arany­esője éget, azért oly tikkadt felzuhogó vérem. Egy új, pogány Istent imádok, a meztelen N őt! . . . Hahaha. Ezek azt gondolják, iszonyo­dom a feminá'.ól, gyűlölöm a nőt. Igen ! Szeretném az egész világ minden asszonyát egyszerre ölelni. De hát miért nem merem belevágni éhesfogamataparadicsomi gyümölcsbe? Mert félek... Mitől félek? Hogy a testi szűzességgemmel oda lelkem vaiázsa . . . vége táltos fiú vol­tomnak . . . Érdekes ember vagyok én. Nagyszerű fiú. Shakespeare- nek felesége volt, leányai ; Goethének is, Dantenak is, Petőfinek is... nahát, akkor mit akarok? A művészetemet féltem tőle ? Meg kell próbálni. Vagy árt, vágy nem árt. Ha árt, abba hagyom. Ha nem árt — használ. Ki tudja, micsoda új tárnákat nyit meg bennem ez a robbantó szenvedély? Oh, még mindig oly égető tisztán látom ezt a táncosnőt . .  . erédj innen, tűnj e l ! mát, hiszen ha sokáig lát­lak, a káprázatokba leszek szerelmes — az pedig már maga az őrület.Talán most döbbent föl legelőször lelkében ez á sötét, ijesztő Rém — őrület. Ezt a fogalmat is képben látta ; valami olyan fekete árnyék-alaknak, amely mindig háta mögött setteng az embernek, hiába forog összevissza : soha nem látja meg, de jól érzi, hogy ott áll mögötte s egyszer ráugrik és megfojtja . . .— Hajrá, fiúk! ez a világ se nem hideg, se nem m eleg; nem ördögök, nem angyalok, csak émberek az emberek, — szavalta egyik népszerű dalát, hogy a szorongás ésattja lepattanjon leikéről.Ivott és feledett.Ittak a fiúk is becsszületesen.Gombos Jóska végre megtalálta bánatja temetőjét: tokaji bor gyöngyözött előtte. Hej, Margaréta, Margaréta, sóhajtotta tragikusan, megcsaltál, elhagytál . v . ha most a szerelmed a halállal buzogna



ebben a pohárban — kihajtanám. És kihajtotta.A pergeszavú Gyárfást őrülelesen forgó beszélőgéppé avatta a mámor. Oly viharzó rohamban vágtattak ajkán a szavak, hogy édes anyja sem értette volna meg. Sebaj. Az a fő, hogy Bandi mindent elmondott, amit akart, és mindenben igazat adott magának.A szőke Madarász csöndes mosolygással húzogatta gömbölyű orrát, rá-rá emelte fenyegető mutatóujját a csintalankodó papra: „M ihály ...4 vigyázz/* Közben tárlatra vitte addig bepakolt lelkét, megmutogatta minden eszméjét; fölborzolta szőke taréját és elra­gadtatással emlékezett meg jövendő menyasszonyáról, a milliomos Sárikáról. „Az idealizmus barátom, az idealizmus!“ — rajongott szivrehatóan, miközben jegyzeteket csinált évi jövedelméről. Képvi­selő leszek, mormogta, azután államtitkár, esetleg miniszter, és amit ezek megálmodtak, én valóra váltom . . .Orgován Gáspár az asztal végén szobrot gyúrt a kenyér lágy beléből s elnevezte A  tántorgó Mámor-nak. Hegedűs ott melegé­ben zenét szerzett hozzá, s a zongorán rögtön el is pengette.A zene még jobban megvadította a lobogó kedvű fiúkat; a hí­res táncos Gyárfás kiugrott középre és gyönyörű testtartással eljárta a toborzót.— Lányok kellenének ide ! — kiáltotta valaki.— Vannak, — felelt rá Pálmay hunyorítva s megnyomta az asztal villamos csengőjét.Hirtelen széthúzódik a szoba hátsó tapéta-fala és római virá­gos csarnok tárul az ámuló fiúk elé. A csarnok közepén hét ró­mai leány hever. A hajukat aranyporral és kék porral hintették meg, a körmüket aranyosra festették, mint Egyiptomban volt szokás. Da­loltak ; valami különös, ringató dalt, amelyhez mosolygó fejük bó­lintotta a taktust.• Tündérek ! — kiáltotta valaki ; s mind felugrottak az asz­taltól.— Holló, lassan, — állott elébük Pálm ay; — modern ruhában nem léphetünk át a klasszikus mámorok világába. Ott \ annak a slilszerű köntösök, alakúljunk át rómaiakká.Roppant tetszett ez a játék. Gyorsan átöltöztek.Akkor a hét leány fölemelkedett és táncba kezdett. László csak nézi, csak nézi őket, mintha vörös ködön át rémlene alakjuk.— Mindegyikünknek jut egy ? — kérdezte az óvatos Madarász.— Igen ; mindegyik az önök nevét hordja. S akkor egyenként szólongatta őket Pálmay: Michaela! (Ez a Mihály papé.) Jozefina ! (Ez a Gömbös Jóska párja.) Andrea ! (Ez a Gyárfás Bandi kedve- deritője.) Julia ! (Ez a szőke Madarász barna nimfája.) Bella ! (Ez
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129a zeneszerző múzsája!) Gasparina ! (Ez a Gáspár koma modelje.) Lais ! (Ez pedig a ház uráé, a Lászlóé.)A lányok kacagva inlettek a nevük hallatára: ilt vagyok!— Most már ismerjük egymást.A római csarnok szemközti fala : fályolfüggöny, amelyen túl hatalmas fürdőmedence, magasra szikrázó szökővizzel. A medencé­ben aranyhalak : a hét római lány úszik pergő kacajjal.— Elbűvölő ! — szakad föl valamelyik ifjú kebeléből.László mámorosán kacagja kitáguló szemű barátait; hogy nye­rít belőlük a kéj ! Még az előbb Platon dialógusain edzették lelkű­ket, az eszmék világában repültek isteni szárnyakon — és ime, le­hullt a lárva, ott maradt a puszta állat. Baráth tiszteletes úr elfeledi Máté evangéliumát és a Máriának üdvözletét hozó angyal helyett csak a Michaéla gömbölyű karjait látja. Gombos Jóskából sem zokog már a Margaréta elvesztésének gyásza: Jozefina karcsú dereka mindenért kárpótol. Gyárfás berzenkedve kukorékol, mint egy bősz- tarajú kakas ; a csalogató szemű Andrea kisasszony szívesen meg- lippen előtte. Madarász, az álmok és jó pénzek embere, filozófusi izgalommal latolja : mennyit érhet Júliának az egyik fele ? Hege­dűs finom akkordokat küld drótlalan távíróján a kacér Bellának, aki fehér kezével folyton a vizet izgalja. Orgován pedig, a faltörő- kos-fejű, mint a rengeteg dúvadja, tompán búg a mellét pacskoló, sugár növésű Gasparina felé.A  bájos, szemérmesen is fiús Lais lebújva hallgat a vízben.László megborzong : valami fáj neki, bent.De a többiek éljent kiáltottak az életnek.Édes, izgalmas játék kezdődött, amely nem volt méltatlan a romlóit római császárok korához . . .
29.

Az aranyos kis Lais kiugrott a medencéből, magára kapott valami takarót és futni kezdett a szobák nyílt során. László utána. Mikor végre megcsípte az utolsó teremben, a lány ijedten könyör- gött : jaj kérem, ne bántson . . .— Dehogy bántalak ! Szeretlek.És csakugyan ölébe kapta, úgy vitte végig újra a nyílt szobák során, mig el nem ért hálószobájáig. Ott szépen letette az ágyra és betakarta. Maga pedig melléült, nézte. Sajnálta.Lais gyerekesen pillogott; hol behunyta kék szemét, hol kinyi­tolla. Szőke, aranyporos haja kissé csapzotlan hullott a selyempár-9Oláh Gábor '• Szárnyas ember.



130nára; sajnálta a drága anyag rombolását, de nem mert fölkelni, mert ez a fiatal úr még megharapja.László csodálkozva nézte :— Ki vagy, te, drága kis alak ? Ki fia-lánya vagy, te porcel­lán Pucelle ? Te magyar Jeanne d’A rc? Olyan ártatlan a szemed, mint a kis bárányé, vagy a fiatal őzé. Honnan kerültél ebbe a bű­nös városba ?Lais hallgatott. Hm, most fel akarja venni a nácionálémat, mint a rendőrségen szokták, — gondolta magában. Nem mondom meg až igazat, mert még baj lehet belőle. Nem volt már ártatlan leány, pedig tizenöt éves most múlt el. Már a rendőrségi szobákat is megjárta. De az üde élet, a most ébredő ifjúság : oly ártatlan varázzsal vette körűi, hogy a szívtelenség is térdre hullott volna előtte.Csak annyi buggyant föl belőle:— Jaj, de hosszú lesz ez az éjszaka.László megsimogatta haját :— Már miért lenne hosszú, te gyermek ? Hiszen, épen hogy rövid lesz. Hát nem jó helyen hever ez a buksi fejed, te kis vízi tündér? (Az ám, még a hónom alja is csupa viz, — kacagott Lais.) Nem puha az ágyam, nem meleg a takaróm ? (Jobb, mint a priccs, gondolta a lány.) Lásd, én szívesen megtartanálak magamnak; pompás kalitkát csináltatnék a számodra, mézzel etetnélek, gyönyörű ruhában járatnálak . . . (Hogy haduvál a pasas, mormogott a kis makrancos.) Különben, jogom van hozzád : kifogtalak a vízből, kis sellő, aranyláncon tartalak, te pedig dalolsz nekem. (Lais elkezdett halkan fütyölni.) Eszem azt a parányi, gyűszű szádat, hol vetted ezt a pici bibor kagylót ? (Mamától kaptam.) Olyan vagy, mint a gyermek, édes kis haszontalan . . . Te, tudod, mit csinálok ? Verse­ket irok rólad, olyan hamvas dalokat, mint a hamvas almák a kecskeméti kertekben . . . Szeretlek, kis testvérem, aranyos kis virá­gom . . . napsugárral hintetted be a lelkemet . . .László mámorosán rajongott; azt se tudta már, mit beszél, csak beszélt. Lais kisasszony egy ideig hallgatta, azután elunta, másfelé kalandozott csirkefogó eszecskéje *• vajon a többiek mit csi­nálnak ?Elkezdett álmosodni. Hogy el ne aludjék, hirtelen ötlettel, le­rántotta melléről a takarót és azt mondta kölyök bájjal:— Ni, bácsi; didi.Kacagott rá fiús betyársággal, édes gonoszsággal.A  fiú, mit tehetett egyebet, összecsókolta, Ez tetszett a kisasz-



szonynak, mini a kis fiúknak, ha magasan dobják őket levegőbe ; megismételtetik : na még !László szivét szokatlan bájjal fogta meg ez a gyermek. Olyasféle gondolatok kavarogtak a fejében, hogy megtartja magának, itt ne­velteti föl a házánál, valami különös ritkaságot farag belőle. Drága­kövek hevernek a porban, az emberek észre sem veszik, tapossák, csak hozzáértő szeme akad meg rajtuk ; s ha kicsiszolják, bámula­tukra jár a közönyös világ. Naiv volt még, rettenetesen.Elkezdte neki szavalni a verseit. Mind, egymásután. Nem puszta érzéki gyönyörűséget kapott tőle, tehát szellemi ajándékkal akarta viszonozni.Hanem a kis senki lánya nem értett az ilyen cifra beszédhez; unta magát, ásitozott, hunyorgott, kacagott, és álmosan műmölt ma­gában.S minthogy a felhőkön láboló fiatal úr nem hederitett rá, most ő maga csókolta meg saját kezét.A versek csak hullottak tovább, mint a pászmáról gombolyi- tolt végtelen selyemfonál. Befonták, beszőtték a huncut kis Laist arany-gubóba, mint a selyem pillangót. A  halkan zsongó szavak elálmositották, fáradt szempillája végérvényesen lecsukódott, kis ke­zét fejecskéje alá tette és elaludt. A paplan körűlsimogatta félig meztelen testét, mint a kék tenger vize az aluvó hableányokat.Már az öreg földgolyó felet fordult maga körűi; keleten be- mosolygott a hajnal.László utolsó verse, mint a kialvó csillagfény, veszett bele a támadó napragyogásba. Látta, hogy a kis csirkefogó milyen édesdeden alszik. Betakarta, és megcsókolta a nyakát. Lais álmában mosoly­gott hozzá.Ő maga belevetette magát a nagy bőrfotelbe és tűnődve, lassan átringott az álmok kapuján. Isten tudja, hol járt, hol nem járt, mi­kor egyszer csak erős égzengésre serken föl. Fél öntudata botorkál­va ötödik a dolgokba ; az ágyról a kacagó Lais kiabál hozzá vala­mit, míg végre megérti, hogy nem az ég zeng, hanem az ajtón ko­pogtat valaki.Feláll, odamegy, kérdi: ki a z?Az öreg inas hangja kong odakint :— Valaki érkezett az uraság szülővárosából. Érdekes híreket hozott. Vár. Tessék kifáradni hozzá.László ködös agya nem bírja felfogni e szavak értelmét. So­káig ödöng összevissza a szobában, keresve valami fontosat, bizo­nyosan világos öntudatát. A haszontalan Lais az ágyról kacagja, térdenállva ; egyik párnáját fejéhez dobja •



132 — 1 ló ! Ébredjünk, öcsikém ! Vendébe érkezett.Végre magához tér a fiú. Rendbehozza összekuszált haját, kissé törötlen, kissé álmosan kilép a szobából. Alig tesz pár lépést, a mosolygó Teréz néni áll előtte ; kezét gömbölyű forgással dör­zsölve kacsint rá :— Na Lacikám, azt találd ki, hogy ki van itt ?— Ki ? — kérdi László félig bosszúsan, félig kíváncsian.Teréz néni nem felel, előresiet, kinyitja a nagy szalon ajtaját :— Tessék.László belép, megáll az ajtóban. A szoba közepén egy fekete ruhás parasztasszony emelkedik föl a székből és megindul felé.Egy pillanatig nem ismer rá. Azután összerázkódik, karját ki­tárva öleli magához :— Édes anyám ! 30.A kis Bakóné elfogódva, fojtott örömmel tartotta karja között nagy fiát, a táltosfiút. Nem tudott betelni nézésével. Milyen úri, mi­lyen szép, milyen remek lakása van. Istenem, még mindig attól fél, csak álom, egyszer elrepül az egész palota a tűnő éjszakával.— Olyan szépeket olvastunk rólad az újságokban, hogy már nem bírtam magammal, fel kellett jönnöm. Be jó, hogy látlak.Teréz néni, az okos, szapora könnyeket törölt le arcáról:— Látod, Zsuzsika, mindig mondtam, hogy az Ácsok vérébe nemes vér vegyült; ki kell annak valamikor lobbanni. Itt van, meg­értük. Van Isten az égben.László csak most kezdett éji mámorából ébredni. Valami visz- szás érzés szorongatta szívét — : nem tisztán, szennyesen állott drága elbocsátója előtt. Ez oly szégyenletes váddal zuhant lelkére, hogy csaknem sírva fakadt. Hiába beszél rólam édes dolgokat a h ir: nem az vagyok, akinek látszom. Még semmit nem váltottam be anyámnak tett Ígéretemből. Pedig most már minden eszközöm meg van a boldogulásra. Léha örömök után futkostam ; már csaknem ki­ejtettem kezemből azt a fáklyát, amely az Eszmék világát hinti szét. Szárnyat adott a gondviselés, de én eddig csak porban botorkál­tam, ahelyett, hogy repültem volna.Most hirtelen bevágódott eszébe az éji bacchanália. Szent Isten, a fiúk, s azok a lányok még mind itt vannak a házban. Egy tető alatt édes anyjával! Micsoda szégyen, micsoda bűn.Egészen megrendülve borúit az anyja kezére :— Óh be jó, hogy feljött édes anyám ! Emlékeztetni, figyel-



133meztetni kötelességemre.S mintha az a két jóságos, fekete szem lelkét kutatná, magát igazolóan beszélt:— Tiszta maradtam, még mindig tiszta vagyok. Pedig mennyi kisértéssel kell megküzdenem, édes anyámék azt nem is bírják el­képzelni. De hiszem az Istent, megsegít. Most már megsegít. Hon­nan tudta azt anyám, hogy épen most kell följönnie ? Ha csak egy hónapot késik — talán, ki tudja ? Szomorú dolgok történhettek volna.A kis Bakóné nem értett ebből semmit. De Teréz néni rábólin­tott fejével: úgy van, bizony úgy van, Ő hallott félfüllel egyetmást a Szent Iván-éjszakáról, féltette az öccsét: elmerül. Most megelé­gedéssel fogadta a fiúnak ezt a magába térését s mindössze annyit mondott :— Meg kell házasodnod, fiacskám.A kis Bakóné ránézett és mosolygott.László végigvezette anyját a komoly pompájú szobákon, a re­mek folyosókon s levitte a reggel fényében fürdő parkba is.— Ez mind a tiéd, fiam ? — kérdezte gyermekes örömmel.— Mind.— Milyen hatalmas ember lett belőled ! Óh, ha az apád lát­ná . .  .— Miért nem jött fel édes apám is ?Bakóné szomorúan legyintett:— Ah, nem lehet ővele beszélni. Beteg az az ember, fiam ; a lelke beteg. Én nem tudom, mi történhetett vele, de soha nem bé­kés magával, soha nem ért egyet a családjával. A  fiúkat egyre san- colja, veri; a lányokat ki nem állhatja ; bizony, nekem is sok ha- jamszála megőszült miatta. Dehát —László ránézett a kis paraszt asszony fejére ; halántékán ezüst dér este meg a hollófekete fürtöket. Megcsókolta a becsület ősz- ségét. Drága mindenem.Azután rábízta Teréz nénire : vezesse le a szobájába, adjon neki finom reggelit, és fektesse le, hadd pihenje ki az éji utazás fá­radalmát. Mert a kis Bakóné éjjel utazott.Ömaga pedig, mint a bűnbe esett lélek, szilaj elhatározással indúlt vezeklése útjára.Ki kell tisztítani a Bethlen-házat minden erkölcstelenségtől.Atlopózott a palota másik szárnyába, ahol az éji davória le­zúgott.Benyitott a római terembe. Siralmasan szép látvány tárult eléje.A „Göncöl Szekér" hat csillaga körülbelül az égi csillagkép



mhelyzetében hevert a szőnyegeken. A négy csillagkerekei Gyárfás, Baráth, Hegedűs és Orgován képviselte; a Gyárfás lába a zeneszer­ző fején nyugodott, Orgován pedig altában is a fejével bokszolta a szörnyen horkoló pap hátát. A  Szekér csonka rúdja Madarászból és Gombos Jóskából állott; mindaketten hanyatt feküdtek s oly kegyet­len munkában mentek elő, hogy a csarnok zengett egészséges tü­dejük fujtatójától. A  szőke Madarász félig nyitott szájában egy fél narancs díszelgett; valamelyik leány lopta oda pajkosságból. Olyan volt vele, mint a pirított malac, amelynek citrom biggyeszkedik az agyarán.A hat lány külön volt szétszórva. Lehervadt és összetaposott virágok a földön ; a fürdő medence illatos vizében egy kaucsuk labda úszott; hogy kerülhetett az oda ? A  leviharzott játék nyoma ott sirt az összekuszált szőnyegeken, a szanaszét dobált párnákon, és az összesodort függönyökön.Az bizonyos, hogy festői kép volt.László megállott és nézte :— Ezt megírom valamikor.Nero vagy Caracalla császár nem érezte volna rosszul magát ebben a környezetben.No, de utoljára táncoltunk rózsákon !Ébredjetek, roncsolt alvók, mámorba fúladl agyvelők 1 A koro­nás Nap már szórja tüzes nyilait. Ébredjetek ! Ti gyönyörök eleven kútfői, szétbomlott hajú, sápadt leányok — el innen ! Ez a templom nem lesz többé Astarténak szentelve, ez a Diana hideg márvány csarnoka mától. Ott, elől, egy szent asszony pihen ; suhanjatok szét, meg ne zavarjátok álmát.A lányok hamarabb magukhoz tértek, mint a fiúk. Keserű szájízzel, a tobzódás reggeli undorával szedték magukra ruháju­kat ; valamennyi enni kért. A ház ura beterelte őket egy terembe, ottan torkig tömhették magukat. A jó reggelitől hamarosan zsendült lehervadt kedvük és már kacagással nyitogatták a jövő ajtóját:— Mikor jövünk össze megint ?Felelet nem volt a szavukra. Ridegen kiterelték őket az utcára, a hátsó kapun, a cselédek lépcsőjén — s az ébredő .éhes város magába nyelte valamennyit.A fiúk folytatni akarták a tegnapi dáridót; Gyárfás élesen kö­vetelte a lányokat; mint a kakas, bekukorékolt a szobákba: „And­rea Г — de csak siket visszhang kongott szavára.— Bocsássatok meg, fiúk, de édes anyám megérkezett — most új nap következik.A  fiúk megértették, lecsüngő fejjel szétoszoltak.. A ház ura ki-



135adta inasának a parancsot •— Jól ki kell szellőztetni ezeket a szobákat.Most már tiszta a vár. Monsalvat szent vára. A  csábító ha­talma megtört; a kéjek leánya megtért, Parsifal magasra emelheli a Szent Grál-kelyhet.Ekkor jut eszébe, hogy a kis haszontalan Laist még nem dobta ki a házból.Benyit a hálóba — senki. Mi a z  ö rd ö g ?  Kereket oldott volna ? Keresi, kutatja, paplan gomolyagában, ágy alatt, szekrény mögött — nincs sehol. De ruhája ott kacérkodik egy csomóban ! Itt kell lennie mégis.Hallga 1 Valami gyermekes hang dalolja : „Csicsóné, galambom, de rád illik a csókom . . .“Ez az.A  fürdőszobában bukkan rá. A kisasszony éppen a zuhany alatt áll, s pazar sugárral zuhogtatja magára a friss vizet, s közben da­lol. Amint észreveszi a fiút, odakiált :— Dörzsölje le a hátamat, öcsike !S már nyújtja neki a spongyát.László boszankodva hordja le; egy-kettő: pakoljon innen, a többiek már mind elmentek. A  nap fenn az égen. Elég volt a jóból.Lais hümmögött:— Jól van, na. Azért nem kell mindjárt az apámat szidni.Kilépett a zuhany alól, lepedőbe csavarta magát és nevetett.Nem lehetett sokáig haragudni a haszontalanra.Lustán nyújtózkodott. Lassan felöltözött. Ragyogott, mint a frissen locsolt virág.Milyen kár érte, gondolta László. Holnap már a mocsáré.De Lais nem töprengett az életen. Ma itt, holnap ott, minden napnak megvan az éjszakája, s a jó Isten gondot visel az utcák gyermekére is. Adieu, kedves gróf úr I Örültünk a szerencsének, maga cuki ember, hadd csókoljam meg.László nem tudott védekezni, a kis haszontalan csókja ott égett ajakán. De a zsebkendőjével hirtelen letörölte.Lais nem bánta, csak nevetett.László maga nyitott neki kaput. A  fiatal leány, mint az erdők rigója, fütyölve lépett ki Budapest aszfaltjára.Adieu, gróf ú r ! Maga kedves fiú. Igazán.
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László megmutatta édes anyjának a főváros nevezetességeit.Ez a kis szűk tér a Szent György-tér; itt fejezték le a szép és szerencsétlen Hunyadi Lászlót. Az a nagy térség odalenn a vár alatt: a Vérmező; ott hullott a szegény Marlinovicsék vére. Fölvitte a Gellért hegy tetejére ; innen taszították a Dunába fellázadt pogány magyarok Gellért püspököt; ott áll a szobra a hegyoldalban. Az ott messze Kelenföld, állítólag ott keltek át a Dunán tömlőkön Keve hűn vezér katonái. Azt a szép karcsú hidat most építik a szerencsét­len Erzsébet királyné nevére.Átmentek a pesti oldalra.A kis Bakóné szeme káprázott a rohanó élettől, füle zúgott a szakadatlan zajlói. Jaj Istenem, hogy is tudnak itt élni az embe­rek? Nini, még templom is van ennek a vásári hűhónak a közepén ; vajon jár-e bele valaki ?A Nemzeti Múzeum nagy termében sokáig állottak Munkácsy képe előtt. A kis paraszt asszony eleven történeti érzése hódolattal áradozott Árpád vezér alakjának : milyen hatalmas, milyen szép ; igazán, mintha élne, csak hogy meg nem szólal. Hej, ezer év nagy idő ! Be kár, hogy az apó nem látja; húsz esztendeig tudna be­szélni róla.Azután kimentek a Kerepesi-temetőbe.Mikor megállották a Kossuth sírja előtt, a kis Bakóné szemét elöntötte a könny. Ez is Szárnyas Ember volt, az Isten kiválasz­tottja és mennyit kellett szenvednie; idegenben élt, számüzötten halt m eg; csak hamvait hozhatta haza nemzete, ez már nem árt senkinek.Félénk bizonytalansággal pillantott fiára, mintha azt kérdezné tekintete : hát a te sorsod könyvében mi van megírva ? Most még jól megy a sorod, de föltámadhat ellened is az irigység. A  nagy emberek mind olyan szerencsétlenek . . .Szó sincs róla, jól érezte magát fia körében ; Terézzel is sok kibeszélni valója volt, repül itt az idő. Mégis a hét végén már kez­dett példálózni: jaj uram teremtőm, mit csinálhatnak odahaza nél­külem ? Nem szép dolog volt, hogy az öreget magára hagytam, de hiába csábítottam, csak azt mondta : majd ha a hegyek tótágast állanak. Szedjük össze a holminkat, verjük a készülőt hazafelé.Hiába volt fiának minden ékesszólása : nem fogta a hely. Szép itt minden, jó itt minden, de az ember nem tud ezekben a puha, rengő ágyakban aludni. Az én rossz testem már megszokta a szalma derékaljat, csak haza vágyik.

31 .



137Mikor László feslegetni kezdte előtte a jövőt, hogy majd fel­költözteti ide Budára, csaknem rémülve szabadkozott: nem, nem, a világ minden kincséért sem ; minden állatnak megvan a maga hazája ; a hal a vízben, a fecske a levegőben, nem lehet egyiket a másikkal kicserélni.— Hanem, fiam, egyet kérnék mégis tőled. Vártam, hogy majd elviszel annak az áldott léleknek a sírjához, akit a gondviselés má­sodik anyáddá tett. Bejártuk a nagy temetőt, seholsem mutattál egy sírra : itt pihen az a nemes asszony . . . Menjünk ki, fiam, a sírjá­hoz, megérdemel tőlünk egy szál virágot.László homlokon csókolta a kis asszonyt:— Óh, drága jó anyám, köszönöm, hogy szivébe zárta a grófné emlékét. Nem ismertem nála szentebb lelket. Mert ő szent volt. Szívesen megmutattam volna sírját, csakhogy nem Budapesten pi­hen, hanem messze, Erdélyben, valahol a Szamos mentén. De hiszem, hogy ott is megérzi az édes anyám rá gondolását.— Áldja meg az Isten haló porában is, — mondta Bakóné könnyekre lágyulva.És bizony, a kilencedik napon fölszedte sátorfáját a kis Ács Zsuzsika, boldogan, hogy láthatta nagy sorsú fiát. Szabó János te­kintetes úr jóságos arca megfordult emlékezetében : nem szólt róla senkinek, csak úgy magában áldotta el a kedves öreget; ha ő nincs, soha sem szüli meg táltos fiát . . .László egy csomó pénzt csúsztatott a kezébe : utravalónak.— Ha valamiben szűkölködnek otthon édes anyámék, csak lessék tudatni, rögtön segítünk a bajon.— Köszönöm lelkem ; már eddig is annyi jót tettél velünk, hogy adósodnak érzem magamat.Megindult a nagy gép, vitte a kis Bakónét kelet felé . . .Lászlóra olyan hatással volt ez a látogatás, mintha gyermek­évei jöttek volna hozzá, azzal a tömérdek ábránddal, vággyal, ter- vezgetéssel, amelyből egy ember lelke kialakul. Mintha kicserélték volna a régi Bakó Lacivá, akinek örökké csillagokra van függesztve a szeme.Most már nem ingadozom, gondolta derülten, tisztán látom az utat, amelyen haladnom kell. Édes anyám szeme mutatla meg. Lerázok magamról minden fölösleges terhet, és eszméimnek szen­telem minden pillanatomat.Egy fölösleges teher még mindig lézengett a Belhlen-házban.Pálmay úr, ahogy megneszelte a kis Bakóné feljövetelét, dicsé­retes diszkrécióval félrevonult. Művészi éjszakák rendezéséhez ér­teni nem kis dolog, de egy vidéki anya lelkén játszani, mint meg­szokott hangszeren : nem mindenkinek sikerül. Ezúttal nem érezte



138magát elég erősnek. Félreállt az útból.De ahogy az édes anya eltűnt, újra felöltötte mefisztói palást­ját, és nagy tervek halmazával robbant László elé.— Jó hogy jön, Pálmay, — előzte meg László. Az elmúlt na pókban számot vetettem lelkemmel és úgy találtam : kissé kisiklot­tam eredek pályámról. (Aha, az anyja hatása, villant föl Pálmay ko­ponyájában.) Nem haragszik meg érte, hiszen talán inkább hízelgő önre, mint sértő, ha bevallom : hogy önnek volt fő része a célom­tól való elhajlitásban. Ön igen sokat tud, köszönöm, hogy engemet is megtanított egyre-másra. Hanem most már, mikor nagykorú let­tem, fölmentem Pálmay urat mentori tiszte alól, és újabb működési téren több szerencsét kívánok. Úgy gondolom, fáradozásaiért meg­fizettem — nem akarok rossz szót használni — megfizettem a ba­rátságommal. Most sajnálattal tudatom, nem vagyok többé abban a helyzetben, hogy továbbra is vendégemül tisztelhessem.Meghajolt.A  finom kalandor összeszorította keskeny ajkát, egy másod­percig azon tépődve: milyen fokú sértés ez ? Kidobás vagy csak barátságos felmondás ? — De azután ura lett magának, fölvette arca szokott kifejezését, mosolygott, mélyen meghajolt és annyit mondott:— Köszönöm 1Azzal elenyészett. 32.László összehívta barátait, a „Göncöl Szekér“ hat csillagát:— Fiúk, a kísérletezések kora lejárt. Huszonöt évesek vagyunk, erőnknek a legteremtőbb teljességében. Ha most kiröppentjük ke­zünkből a Siker madarát, soha le nem igézhetjük többé. Madarász Gyula barátommal, talán tizenhat éves korunkban, megesküdtünk egy holdas éjjel a Csokonai szobránál, hogy harminc éves korunkra vagy lesz belőlünk valaki, vagy semmik se leszünk. En irtózom a nihilnek még a gondolatától is ; ez a gyermekkori esküm pedig olyan hatalommal köt, hogy ha akarnék sem tudnék alóla szabadulni. Valamennyien tudjátok : mi a célunk ; én többé nem diktálom a sze­repeket, mindenki úgy harcol, ahogy tud. Csak arra kérlek bennete­ket : tartsuk meg ezt a kedves kapcsolatot, akár siker koronázza, akár bukás öli meg törekvésünket.A fiúk ünnepélyesen megfogadták, hogy jóban-rosszban kitar­tanak együtt.Baráth Miska, a pap, elbúcsúzott a „Göncöl Szekérétől, holnap után indul Amerikába. Nagy, istenes tervek feszítették agyát; egész



139új formát akar adni a keresztyénségnek ; ledönti a felekezetek kor­látáit, egységessé teszi a dogmákat, nem lesz kalholicizmus és pro­testantizmus, csak Egyesült Keresztyénség. Ha lehet, még a zsidó­ságot is megnyeri új gondolatának, (Még ő nem tudta, hogy ha a világon csak két vallás maradna, az egyik föltétlenül a Mózesé 
volna.)Sikert kívántak nehéz munkájához, s útnak bocsátották.A higany természetű Gyárfás elhatározta, hogy az aktiv politi­kának szenteli rohanó életét. Már kinézett magának egy ellenzéki kerületet, új választáskor lobogót bont a magyar függetlenség gon­dolatáért. A szőke Madarász közeleg polgári céljához : Sárika, a mil­liomos ékszerész okos leánya, kijelentette, hogy vagy a Madarász felesége lesz, vagy áttér a mormonok hitére. A  szőke fiút a két pa­lota, az önmagát sokszorozó millió és a barnahajú leány bája ha­talmas erőfejtésre sarkalja : éjet-napot eggyé téve kovácsolja össze­köttetései lánc-szem-ezerét, mert azé a jövő, aki mindenkivel érdek- közösségben áll. Amellett nagy, ideális célját is atyai szeretettel me­lengeti szivén : meg kell alapítani a szellemi arisztokrácia világkö­zösségét, hogy benne és általa nem sejtett erőre kapjon a magyar­ság. Itt kapcsolódik törekvéseinek hídja a más úton száguldó Gyár­fáséhoz.Gombos Jóska azt mondja : ha valami kimerülhetetlen pénz­forrásra bukkanna kutató fúrója, megalapítaná az öt világrész legna­gyobb lapját: A  Föld-et. Külső mivoltára is megdöbbentő méretű lenne : két méter a hossza, egyhúsz a szélessége, nyolc kolumnás, három elsóvonalas, harminckét levelű, tízezer munkatársé a világ minden zugából ; huszonnégy millió példányban jelennék meg a fő­lap ; ezt azután annyi számban sokszorosítanák az excentrális ki- rendeltségek, amennyire szükség van. Illusztrációkat hozna a táviró- fényképek útján, s repülőgépek szórnák szét az öt világrész minden városába. Budapestről irányítanák ; dinasztiákat döntene meg, or­szágokat rontana és teremtene. Olyan áldásos hatalom volna, mint a Nap.A többiek mosolyogtak rajta. Alomnak szép.Hegedűs csak annyit mond, hogy megpróbálja az ismert han­gok eddig ismeretlen kapcsolatát.A bikadöntő Orgován semmit nem árul el a terveiből. Én gyú­rok és faragok, ahogy jön — mondja durcásan a faggatásra. Ha ma­gyarnak születtem : az is magyar, amit összetákolok. Pont.Bethlen László ezzel bocsátja el őket:— Senkit nem irányítok, senkit nem sarkalok ezután. Aki ve­lem jön, az velem dolgozik. Én rettentő sokkal tartozom az életnek;



140lemondok minden világi örömről, még a házasságról is, mert a nap huszonnégy órájából alig nyolotiz a munkaidő —: sietnem kell, ha le nem akarok késni vonatomról.Anyja látogatása fölizgatta, de meg is edzelte. Az ifjúság csal­fán kanyargó útját odahagyva, a férfiasság egyenes, meredek ösvé­nyére tért; vagy eléri rajta a felhőbe vesző tetőt, vagy — utat mutat az utána jövőknek. Excelsior!Összeköttetései révén nagy részvénytársaságot toborzott, hatal­mas tőkével. A Bethlen-ház hátsó részét a parkkal együtt modern színházzá építtette át, amelynek a homlokán ez a szimbolikus szó ragyogott: VILÁG, Ebben ott vibrált a Fény, a világosság csillaga is, de ott végtelenült a Mindenség, a világegyetem gondolata is.László igy gondolkozott :Az emberek leikéhez a szó és a tett útján lehel eljutni, hogy megindítsuk. Leghatalmasabb szó * a Költészet szava, legszólóbb tett: az Elet maga. Ha most már a kettőt egyesítem, az Elet forra­dalmait jelenítő költészetnek, a Drámának szavával kell betörnöm az emberiség közönyének északsarki jegét. A modern idők templomi szószéke a színpad, onnan lehet legmesszebbre kiáltanunk s onnan lehet a legnagyobb igazságokat hirdetnünk. Építsünk tehát színpa­dokat, hogy eszméinket szétszórhassuk a világba. Építsük föl a VILÁG színpadát.így lett a Bethlenek palotájából irodalmi szószék.A részvényesek azt mondták magukban : ez a vállalat vagy beüt, vagy nem üi be. Ha beüt, meghozza a pénzünk kamatát, all right. Ha megbukik : fedezetnek ott van a szép nagy budai ház, megosztozunk rajta, nem vesztünk. Ha jól megy az üzlet: Bethlen- Bakó László úr is nyer rajta; ha csődbe jut: legalább vigasztalhat­ja magát azzal, hogy a kultura mártírja. Majd a hóna alá nyúl valaki és fölemeli a sárból. Az üzem megindulhat.A táltosfiú úgy vetette magát ebbe a vállalatba, mint Curtius a mélységbe, hanyatthomlok. Valami „őrületesen szépet“ akart, ahogy Dávid, az iszákos zseni mondaná. A sokféle vásári komédia közt, mint egy fehér márvány Pantheont, akarta fölemelni az Esz­mék színházát, ahova csak oldott saruval léphet be a hívő, s ahon­nan fölmagasztosúlt lélekkel lép ki. Mintha Wagner Richard Bay- reuth-ja lebegett volna szeme előtt — az új drámának szentelte föl ezt a világból kiszakított kis színpadot, ahonnan csak a Szépség karjára támaszkodó Igazság beszélhet az emberekhez.Úgy tervezte, hogy eleinte csak hónaponként játszanak egy- egy darabot, hét napon keresztül. A  főváros új utakat kereső íróit, költőit magához édesgette, szokatlan nagy honoráriummal kötötte



141le erejüket; még témákat is adott nekik, hogy el ne kalandozzanak egyéni balútakon. Mint 11. Julius pápa, a nagy Nyugtalanító, aki az istenek késői unokáját, Michelangelo! is kolosszusi álmainak szeke­rébe fogta, hogy megmentse magát és Itáliát, Rómát és Michelangelót is a halhatatlanságnak — : Bethlen László is, zsarnoki akarattal, de édes hitetések szédítő szavával nyűgözte magához a csillagos hom- lokúakat. Lángoló lelke ott is gyújtott, ahol már minden avarba bo­rúit, vagy ahol a ridegség hava fedte be a termő csirákat; rokon­szenves egyénisége, megnyerő modora, lebilincselő beszédművé­szete : hódító hadseregek bekerítő, lefegyverező munkáját végezte el.Tudták, hogy gazdag — szívesen hallgattak a szavára.László lelkében az új dráma képe olyan formán alakult ki, hogy a z; a szimbolizmus rejtegető, izgató, színes palástjába bur­kolózó, ősi mese legyen ; valami örök, nagy, emberi gondolatot hor­dozzon m agában; ha kell : emberfölötti emberek vigyék diadalra vagy buktassák el azt a gondolatot; de a mese végén minden kö­döt áttörő csillagként ragyogjon : az Igazság. Tudta, hogy az igaz­ságok rendkívül egyszerű, fakó mondatok ; azért öltöztette föl őket a költészet királyi ruhájába, hogy már formájukkal is hassanak; egy bíbor palást, egy kékszínű köntös rögtön magához ragadja az érzé­keinket és gyorsabban hat, biztosabban hódít rajtuk keresztül a leg­idegenebb vagy leghétköznapibb gondolat is, mintha az igazság meztelenségében jelennének meg. Ez a meztelenség is felhasznál­ható, de csak művészi módon, s olyan értők előtt, akik nem félnek szembenézni a kellemetlen szellemekkel sem.Ő maga is sok nagy gondolatot ringatott lelkében.Szerette volna megírni az ember királyi érzéseinek a tragédiáit, a Szerelem, Barátság, Dicsőségvágy, Bosszú, Hit, Lázadás, Szeretet és Halálfélelem szimbolikus költeményeit, amelyek, mint fekete már­vány oszlopok tartanák a lét nagy kérdéseinek komor boltozatát. V a n e  a természetnek célja? Van-e a mindenségben morális gon­dolat ? Valami felsőbb végcélért dolgozik-é az ember ? Mire való az élet, mire a szenvedés és mire a halál ? Ahol a tudás megszű­nik, szabad-é a képzelődés vagy a hit szárnyain repülni tovább ? Hogyan fogjuk fel életünket: halottas kamarának vagy az örömök házának ? A franciák style marotique-jának bájos modorában, présziő érzelmességgel udvaroljunk-e létünknek, e szeszélyes dámá­nak, vagy a Dante kilátásba helyezett borzalmaival rettentsük visz- sza magunkat az élettől ? A szerelemnek áldozzuk minden pillana­tunkat és teljes erőnket, mint a provengál trubadur költészet mestere : Bemart de Ventadorn teszi; vagy a Leopardi érckalapácsként zu­hanó, pesszimista hangján kérdezzük mindennek a hiábavalóságát ?



142„Az ember semmiség a mindenségien, életünk csupa jaj, melyei nem kértünk, tehát jogunk van elvetni magunktól.“ Minden csak illúzió ; mi a dicsőség ? — kedves tévelygés ; mi az erény ? — ön­csalás ; mi a szerelem ? — édes ábrándkép. Az élet célja a bol­dogság, már pedig azt el nem érhetjük, így életünk céltalan és min­den munkánk hiábavaló. Az ember fölött áll a Természet, melynek működése örök rejtély előttünk ; ifjúságunkban szépnek, szűziesnek, kegyesnek látjuk ezt a rettenetes ismeretlent, elmondjuk „jó a n y á n k ­nak, segítő szülőnknek ; de később megértjük, hogy a Természet talányos szörnyeteg, amelytől legidegenebb a szeretet, a könyorü- let. A nyomorult ember hiába kiáltja jajait a vak éjszakába : sem ég, sem föld nem válaszol neki . . .  Az őrültség mindig ott leske- lődik szellemünk ajtajánál, mint testünk pitvarán a betegség.És mégis föl kell vetnünk az ezerszer fölvetett kérdést, sőt felelnünk is kell rá, ezeregyedszer.László misztikumot akart a színpad túlságosan éles fényű, jó­zanon elrendezett világába vinni. Ne mindig a szerelem kis játé­kaival izgassuk a nyáröpolgárok bizsergő idegeit, Jancsi ne nyerje el mindig Pannit, hogy a függöny legördülése a megkötött házasság nászéjszakáját takarja el a nyájas közönség elől. A társadalmi osz­tályok béka-egérharcát ne fájuk föl titanomachiává, s ne hitessük el a mobbal, hogy a pénz a gondolatnál többet ér. Új vetítő ké­szülékkel, a lélek új gépezetével villantsuk föl az életet : mint a Véges harcát a Végtelennel. Értessük meg a hallgatókkal, hogy az Ember még fölfedezetlen vilégrész, olyan csodákra bukkanha­tunk lelke tárnáiban, hogy az ég csillagképei is más értelmet nyernek. A világ olyan, amilyennek mi képzeljük ; és ha kifinomul fölvevő készülékünk, az agy: a világ képe is megváltozik.A világ két tengelye : a fájdalom és a szeretet. Ezen fordul meg életünk, ezen forduljon meg a művészet is. Madách nagysága most kezdett kibontakozni Bethlen László előti: az ő tragikus lel­kében a fájdalom eszméltető, ösztökélő ereje egyenrangú a szere- tetével, Pythagoras a harmónia sejtelmét hozta a földre ; Aristoteles a gondviselés eszméjét pendítette m eg; Aristarchos világuralmat bitorló földünket detronizálta a föld „urával“, az emberrel együtt ; Kopernikus a Napot helyezte a megüresedett világtrónusra, a világ egységének eszméjét készítve elő ; Giordano Bruno a végtelenséget nyitotta meg ; Kepler a lét mathematikai fölépítésébe világított be­le ; Pascal lelkünk világának végte enségét tárta fel. Madách ; az erkölcsi világrend kettős lényegének egybeműködését látta meg. Goethe Fausf-jának II. részében minden megdicsőiil; Byron Káin­jában minden kárhozatba sűlyed. Madáchnál a lét továbbra is hűl-



143lámvonalban halad • az örök jó  és örök rossz váltakozó magassági és mélységi pontjain át. Ezzel a hullámvonallal az emberi nem tör­ténetét bekapcsolja a természettan elemi törvényeibe. A lét látszó­lagos khaoszában oly nyomot vesz észre, mely kétségtelenül rövi- debb úton vezet a nagy, végső misztérium felé, mint bármely ad­digi. Madách szerint világunkban a rossz egyenrangú a jóval s a lét minden hullámában a romboló rosszé az utolsó szó. Ezen a ponton nem birt túljutni a nagy „Miért ? “ felé való röptében. Ez az ő promelheüszi tragikuma.László olvasta ezeket a horizont-nyitó gondolatokat s mint minden eleven szellemnél, nála is új gyermekeket nemzettek az idegenből vett gondolatok saját lappangó eszméivel. Valahogy úgy látta : az Ember Tragédiája az a nagyszerű kapu, amely a drámai költészet ismeretlen városába visz. Ezen kell áthaladnia a magyar költészetnek, hogy Európa figyelmét magára terelje, s talán nyuga­tot is megelőzze.A regényköltészet hallatlan lendülettel hóditotta meg a világot a 19 ik század végén s a huszadik elején. Mindent magába olvasz­tott : lírát és drámát, tudományt és művészetet. Marcel Proust, a franciák legújabb regényírója pedig e mindent magába olvasztó műfajnak nemzetenként különböző ágait omlasztotta egy mederbe, a maga regényköltészetébe. Minden maniert alkalmaz : az oroszo­két, Balzacét, angolokét, régibb franciákét. Regényeiben a minde­nünnen száműzött szépség magában a változásban talál helyet, az örök mozgás ritmusában, abban a tünde fluidumban, melyben mint­egy zeneszóra peregnek le az emlékek az álmok, a sorsok, az események, a szavak, a gesztusok és maga az Idő. Freud álomké­pei, Bergson emlékezet-elmélete, a mendelizmus törvényei és a me­chanika tökéletesülései, a nagy impresszionista festők módszere és az iparművészet túl'.engései, a nemi élet tévelygései, sőt az Ein­steini relativitás is : irodalommá tisztulnak nála. Sodoma és Gomo- 
rha c. regényében kétnemű embereket szerepeltet.Ha nem is ebben a rikító potpurriban, de valahogy ehhez ha­sonló mindent felölelésben sejtette László az új dráma lényegét. A franciák lélektelen technikává sülyesztették az emberi élet-tükröző költészetet; az olaszok két véglet között tántorognak: a nagy pa- thosz, a zengő tirádák és a nyers realizmus, vagy buffó-komédiák között; a németek Goethe óta mindennel megpróbálkoztak a vilá­gon; Hauptmann a Tafeácsofe-kal kezdi és a Hannele mennybe­menetelével végzi. Ibsen, a komor északi oroszlán, nehéz, ködös álomképeket szuggerál Európának, sokszor a végtelenséget sodorva nem szárnyával, mert szárnya nincs — hanem lábával. A titokza-



144(osság, a rejtelmesség lidérclángja lobog csaknem valamennyi da­rabjában. Rubek mester álma, Solness tragédiája : gyönyörű költe­mény. Csak — túlságosan polgári néha a szó, a környezet, a mo­rál. Nekünk magasabb vállú, összefoglalóbb szellemekre van már szükségünk. Ibsennél fojtó a becsukott szobák és a titkolt bűnök levegője.Shakespeare még lobogva él és hat. Lear királya velünk jön a századok hosszú során át. Ez az óriás aggastyán fogja nemzeni a mi nagy tragédiáink hőseit akkor is, midőn Hamlet filozófiája már a gyerekszobába kerül. De Shakespeare túlságosan világos, primi­tív, egyszerű : nekünk több metafizika kell.Ki lesz az új drámák hőse ? A tudós, aki bebizonyítja a szer­ves és szervetlen világ egységét s ebből új életformát ad az embe­riségnek. A  katona, aki megérteti a harcoló felekkel, hogy semmit nem vétettek egymásnak, tehát menjenek haza békében. A diplo­mata, aki a világgépezetből kiveti az ágyút és a közös érdekkel helyettesíti. A pap, aki új Istent lát meg a csillagos égben és el­törli az egymással viaskodó szektákat. A  költő, aki új titkaira buk­kan az emberi léleknek és a szépség kultuszával vadakat szelídít. Az orvos, aki irtó harcot folytat a betegségekkel és kibővíti az emberi élet határait. A  férfi, aki rábírja a nőt, hogy szerelméért ne fogadjon el pénzt, hogy ne árulja magát. A  nő, aki lelkét felezi meg a férfival, nem a vagyonát. A szülő, aki nem előítélet rabjait neveli gyermekeiben, hanem az új idők szabad lelkeit. A  gyermek, aki tudatosan nemesíti és szépíti magában a jövőt.Tragikus hősök ezek ? Igen. Mert valamennyien a fennálló vi­szonyok ellen támadnak ; de erősebbek az ellenálló hatalomnál és győznek, magukkal ragadva a tömeget. Ebben különböznek a régi drámák tragikusan elbukó hőseitől. Van ezekben a küzdelmekben valami emberfölötti, valami misztikum ? Van. Mert ezek a hősök a családi és társadalmi korlátokon kilépve, az Egyetemessel való kap­csolatában mulatják az embert, az egyént s mindig valami termé­szeti törvény hatása alatt cselekesznek. Fenségesek ezek az alakok és ezek a küzdelmek ? Minden a vetítőkészüléktől függ — a költő agyvelejétől.A Világ-Szinház színpadán nem Brahms „szabad színházáé­nak leegyszerűsített reális jelenetei peregnek le ; nem is a Reinhaidt kieszelt rendezői raffinériái, sem a francia Copeau „Théátre du Vieux-Colombier“ színházának félig kubista, félig hypernaturalista kísérletezései; olyan színháznak képzelte megalkotója, amely temp­lom és egyetem, álmokat sugalló és tettekre ingerlő egyszerre. Színészeit maga akarta nevelni, azokból a fiatal erőkből, akik sza-



14$kílanak minden hagyománnyal, s akikben több az ösztönös rábuk- kanás, mint a rulin.Nem sejtelte, micsoda kibírhatatlan terhet vett vállaira.33.A kis színpad ott állott, fekete bársony keretben, lebocsátott bordó függönnyel, mint egy lehunyt pillájú szem, amelynek tüköré­ből a világ képe verődik vissza.Mi a színpad ? A  szemlélődő és elvonatkozott lélek magános palotáján vágott ablak, amely a látásmezejébe sodrott életrészt mu­tatja. De Bethlen Lászlónak több volt : színes és sűrítő abiak, mely az élet lényegét transponálva sugározza ki a fantázia leve­gőjébe.A  megnyitóra besereglett embercsoport nem ilyen transcenden- tális érzéssel ült le a kis modern teremben. Jöttek ide elegáns asz- szor.yok, akik hallottak valamit a Bethlen-ház Szent Iván-éji álmá­ról ; azt gondolták : ilyen artisztikus meztelenségek izzanak le a Világ-Szinpadról is. Jöttek műkedvelő mágnások, akik pompás sze­retőket szimatoltak a színház ismeretlen művésznőiben. Jöttek szín­házi emberek, irodalmi gyárosok, akik gyönyörködni akartak az új cég bukásában. Miksa herceg azért bérelt páholyt minden előadásra, hogy az újabban egyre makrancosabb és szeszélyesebb Nórát mű­vészi esték hangulatával hajlítsa vissza magához. Más színházak híres színészei az új stílus bukfenceire voltak kiváncsiak. Az az egy pár diák és fiatal iró, aki a „szellemi arisztokráciát*4 képviselte: alig jöhetett számba.Az előadás előtt egy órával kétségbeesve rohan a színház fő­rendezője Lászlóhoz :— Igazgató úr, a drámai naiva lemondott a fellépésről. Itt a levele. Halálos beteg.László komolyan veszi a dolgot: megijed. Akkor el kell ha? lasztanunk a bemutatót.A  rendező tapasztaltabb ember * ajánlatosnak tartja a művész* nő megvizsgálását. Még pedig sajátszeműleg.László autóba vágja magát és száguld a halálos beteg naivá* hoz, akinek az álmok jó tündérét kellene ma este játszani.Először azt mondják : nincs otthon ; erősebb fellépésre : hogy nagyon beteg, nem fogadhat látogatót ; az erőszak végre fölpaltanlja a kis hölgy ajtaját — cigerettázva, pongyolában hever pamlagán ; kivételes jó egészségnek örvend.Ámulás egyik részről, komédiázás a másik részről. Kapacilá*
Oláh Gábor ; Szárnyas ember. 10



146lás, fenyegetés, könyörgés, aranyhegyek ígérete és revolver muto­gatás. Utoljára kiderül, hogy a Renaissance-Szinház, amely vesze­delmes riválist sejt a Világ-Szinházban, több ezer korona erejéig megvesztegette a színésznőt: ne lépjen föl a bemutatón, hadd le­gyen egy kis kavarodás.László dühöng ; ölbe kapja a nem római jellemű dámát és röpíti autóján a színház öltözőjébe. Alig van hátra tizenöt perc.A világositó jelenti, hogy a felső villanykörték nem akarnak lágyulni, pedig e nélkül semmi a nagy jelenet. Az igazgató úr a főrendezővel izzadásig vizsgálja a gépezetet, mig ki nem derűi, hogy a vezető drótot valaki elvágta. Alig van már idő rendbehozni; az óra túlhaladt kilenc perccel, a nézőtér zsibong.Végre hármat kong a gong. De a függöny nem lebben szét : Bethlen László jelenik meg előtte. Avató beszédet mond. Üdvözli az új színház első közönségét ; hatalma van dönteni a szellemi gladiátorok küzdelmében — mint a Caesárok Rómája tette a cirku­szi viadalok alkalmával. Amennyivel a bemutatásra kerülő darab föntebb áll a vad, véres cirkuszi komédiánál, annyival nemesebb és királyibb ez a közönség a régi Rómánál.Taps.Üjra három gongütés. A  függöny szétlebben. Halk zene támad a színpad alól, végigkíséri az egész darabot.A  bemutató : Elet és Á lom , szimbolikus játék versekben ; irta Bethlen László.Egy fiatal költő azt álmodja, hogy hatalmas királyok ivadéka: országa és koronája valahol reá vár. Most megindul rejtett biro­dalma fölkutatására, szellemi trónja elfoglalására. Egyetlen hű ba­rátja tart vele; s láthatatlan kiséri jó szellemképen meghalt szerel­mének az árnya. (Ezt kellett játszania a megvesztegetett színésznő­nek.) Eltévednek a világ rengetegében; ezer kaland, baj, kisértés között már-már eltántorodik nagy céljától, mikor a kisérő árnyék szellemi sugallatára megpillantják a Titkok Kapuját. Ha ezt ki bír­ják nyitni, meglátj a a költő birodalmát és koronáját. Minden pró­bálkozás, minden erőfeszítés hasztalan, a nagy kapu nem nyílik. Ekkor az ifjú kétségbeesésében fölhasitja mellét: vesszen el, ha álma nem teljesülhet. Kibuggyanó vére a kapu kilincsére hull — s ime, a Titkok Kapuja lassan kitárul magától. Egy ragyogó lépcső- zet visz fehér márvány oszlopos csarnokba ; odafönt áll a keresett Dicsőség trónja, ott tündököl a megígért Hir arany koronája. A  fiú megindul a lépcsőkön fölfelé ; de vére egyre sűrűbben hull, egyre halálra-váltabb. Mire elér a legfölső lépcsőre : összerogyik. „Itt a cél! Olt a koronám ! Ez az én birodalmam !“ — suttogja elalélva,



és kileheli lelkét. A hű barát siratja. Áz árnyék szellem pedig föl­fogja szálló lelkét és röpíti a csillagok felé.A magyar nyelv aluvó tündérje fölébredt ez estén és megszó- lallatta bűvös zenekarát. Aranycsengők csilingeltek, üvegharangok andalgóan zúgtak ; csodás oboák zengettek, és a sejtelem szálaiból szőtt hegedűkön ámulva dalolt magának ringató dalt az Álom. Színe támadt a kimondott szavaknak ; a mély u hangok violaszin- ben bársonylottak; az ó bordóbarnán színezte a gondolatot ; az á aranysárgája lobogva váltakozott az é világoskékjével; az i fehérje átkarolta az ü ragyogó vörösét; mig a komor o sötétje mély ár­nyalatba vonta az illanó hang-sugarakat. Az / betűk dallamosan lobogtak, mint a selyem zászlók; az nd csoportok a gordonka mély bugását adták a velük összefogózott szavaknak ; az r betűk rohanva peregtek, mint a koboldok dobpergései; a g zúgó ütésekkel kon­gatta a szavak ércét; az s hangok sírtak és süvöltöttek, mint a kürtőbe szorított téli szélkölykök. Igazán, a hallgatók sokszor nem tudták : mikor szól a zene és mikor zeng külön a beszéd.A Hegedűs kisérő muzsikája szárnyat adott ennek a daloló költői nyelvnek ; s mikor az országát kereső ifjú megindult a ra­gyogó lépcsőkön fölfelé : úgy rémlett, a hangok és dallamok hul­lámzó árja sodorja magával.A  nemesebb szerkezetű emberek elragadtatva tapsoltak ennek a bűvös zenének. Sokan ámulva néztek össze: hát ilyet is tud ez a Bethlen László ? A mese szimbolikus szépsége ünnepi érzést bo­rított a hallgatók lelkére ; igen, csakugyan igaz : a művész akkor jut el álmodott királysága utolsó lépcsőjére, mikor a halál kiszakítja megkínzott életét. Ez a művészek tragédiája. Csak halála után re­pülhet szárnyas lelke a csillagok közzé ; élete : szakadatlan törtetés; keresés, vérhullatás, gyötrelem.Szentkirályi Nóra, aki testileg olt ült a fecsegő herceg mellett, de leikével végtelen távolságban repült tőle, úgy érezte, mintha a szíve nyilna kétfelé. Jobbnak, nemesebbnek kellett tudnia magát a László megszólalásakor. Oh, csak most siratta igazán elvesztett éle­tét, tönkre jutott ifjúságát, amelyet hervadó virágul odadobott a per­cek embereinek; nem fonhatta örökzöld koszorúnak a halhatatlan homlokára. Sírt, befelé hullottak a könnyei, míg fehér keze remegve tapsolta hódolatát a diadalmas ifjúnak.— Ugy-e szép ? — kérdezte és igenlette profán ünneprontással a mosolygó herceg. Egészen csinos. Herzig.Nóra mintha szédítő magasságból zuhant volna hirtelen lefelé. Behúnyta szemét. Megfogózott a páholy könyöklőjében. A herceg szava úgy fájt neki, mintha erősen megütötték volna.
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Bethlen László mintha döntő rohamot indított volna az élet ellen, egy szörnyű átkarolással akarta sarka alá tiporni. Az első lé­pés a Siker éhségének lázával öntötte el : „Mindent nyerni, vagy mindent veszítni — ezt írjuk föl ezer lobogóra. 4 Ezer lobogó alatt küzdött hirtelen nekivadult akarata ; mint a töprengések és gondo­latok embere, kilendülve halott mozdulatlanságából, egyszerre félel­metes zúgással rohant előre. Egész komolyan világhírről ábrándo­zott s most ezt a hírt akarta szárnyára bocsátani. Egy versében azt írta: „Albion hajóján leng hírem lámpása, germán vérteseknek paj­zsán ragyog képem, Oroszország haván kozák fúja nótám, szobrom tükröződik Hellász tengerében . . . “ Akkor mosolyogtak a nagy sza­vakon még barátai is; maga sem hitt jóslata beteljesülésében ; most? — eljutott a mindent merők jelszavához: semmi sem lehetetlen.Csakhogy, mint álmodozó magyarnak, nem a reális élet sínjein futott vonata, hanem a levegőben.Európa minden nagy városában volt egy megbízottja, aki ko­ronként magasztaló, vagy fölfedező cikket irt irodalmi, színpadi út­jairól. Ez a fizetett reklám sok pénzébe került, de annyit elért vele, hogy pár év múlva rá terelődött egy párisi színházigazgató fi­gyelme. Berlinből is lerándultak egyik-másik darabjának a bemuta­tójára ; egyik embernek tetszett, másiknak nem. Baráth Mihály révén az amerikai magyarságot is szerette volna bevonni érdek-körébe, de a kiszakadt kivándorlók oly alacsony szellemi nívón imbolyogtak, hogy szó sem lehetett köztük eszméinek a népszerűsítéséről.Az egész világ a demokratizmus jelszavával rohant az arany után ; elkésett prófétának tartották azt, aki „új, szellemi arisztokra­tizmusáról énekelt. A Tart pour Tart művészet, irodalom, tudomány : meghalt, most a festő képei színekkel lazító propagandák, a költő versei irány-eszméket népszeiűsítenek, a tudomány a fizikai jólét kocsiját húzza. A színházak : közönséges gyári üzemek, amelyekben a napi fáradalmát felejteni akaró tömeg jó pénzért mulat. Mert a mulatás, a feledkezés a fő. Könnyű, sikamlós, kacagtató operettek villanylámpája körűi zsibong, forr a fővárosi nép; csiklandó zené­vel és feszes trikóval lehet legkönnyebben kinyitni pénzestárcáját. Aki most nagy gondolatok szikláját próbálja színpadon görgetni : az vagy a közönsége, vagy a saját fejére ejti a monstrumot. Még az állami színházak is panganak a szentséges hagyomány unalmas terhe alatt ; aki közönséget akar fogni, az ne eressze hálóját mély vizekbe.Mindegy! — makacskodotl Lászlóban a dac. Megmutatom,
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149Hogy az igazi szépség észre nem vett Hamupipőkéje hercegkisasz- szony-rangba lép, mihelyt a jószemű királyfi megjelenik. Ez a jó­szemű királyfi lett volna a megértő közönség, a szellemi arisztok- ráták szétszórtan rejtekező csapata. De nem nagyon jelentkezett.Elszigeteltségével gőgje nőtt. Olyan hegy tetején érezte magát, amely a belső erők dulakodása révén mind magasabban fúródott az égbe, messze maga alatt hagyva törpe társait. Mi közeledünk a Naphoz, gondolta, de ti, többiek, eltemetkeztek a vakság völgyében.Királyi, vagyis zsarnoki hatalommal uralkodott művészein, ahogy ő mondta: hangszerein. Egy szó botlás miatt vérig gúnyolt remeg'i nőket; egy makrancos vállrándítás, egy perc késés : elég ok volt az elbocsátásra. Összehangolta működő személyzetét bizonyos lelki és fizikai alaphangra, hogy mikor esténként megszólal ez az élő zene­kar: a legprecízebb együttesben vigye diadalra gondolatát vagy aka­ratát. Vele nem lehetett „okoskodni*4 ; sem férfiszó, sem női könny föl nem ért hozzá. Megközelíthetetlen volt.Evenként tizenkét darabot hozott színre. Ruhatár, díszlet: a semmiből; neki nem volt weimari hercege, sem Erzsébet királynője, hogy kisegítse, magának kellett mindent megteremteni. Bizony, a milliók apadoztak, mint a szaharai vizek a forróságban. De a gépe­zetnek nem lehetett megállani.A szőke Madarász, aki ebben az időben szolgálta önkénytesi évét, rajongó csodálattal kísérte erőfeszítését. Pálmay üzent is tőle Lászlónak, hogy kész tapasztalatait az új színház érdekében gyü- mölcsöztetni; de László ridegen visszautasította. Nem kell.— Ezek azt hiszik, az én színházam is kerítők tanyája lesz. Nem vallom, hogy a művészet és erkölcs ikertestvér; de tiszta kön­tössel akarok megállani célom tetőjén.Áz idők futásával egyre súlyosabb lett vállain a teher. Nagy zökkenőkön kellett átemelnie művészete kocsiját, hogy el ne akad­jon. Örökös vívódás, veszekedés az anyagi kérdésekben ; a más lelki hangolásé részvényes urak csökönyösségének megtörése ; lótás- futás a művészek érdekében ; kopogtatás soha meg nem nyíló ajtó­kon ; éji lázas tervezgetések, nappali sorvasztó számítgatások ; tem­pótartás a száguldó napokkal; fakadozó költői ötletek eltemetése, újra előhívása, mikor rideg arccal beköszönt a Szükség — mindez lassan megőrölte acél-idegét.Vállalkozásának újszerűsége eleinte izgatta az emberek kíván­csiságát ; később megunták, kikezdték, gúnyos szavakkal csapkod­ták reá a meg nem értés sarát :— Ugyan, mitakar ez a levegőben láboló fiú? Az egetakarná bemeszelni? Olyan darabokat ád, mintha mindig áldott állapotban



150lévő aszonyokat szeretne szép gyermekek szülésére hangolni.Zárkózott élete, szerelemtől tartózkodása bőségesen zúgatta vizével a pletyka malmát. A  hiúságukban sértett asszonyok rajta köszörülték finom nyelvecskéjük kétélű tőrét. Bolondos egy ember ez a Bethlen László, mindig a Szépség evangéliumát darálja — és nincs szeme, hogy meglássa az élő szépséget. (T. i. Budapest asz- szonyait.) Micsoda férfi ez? Talán Homunculus, mesterségesen ké­szített lény? Vagy talán hiányzik valamije a boldogsághoz? Lehet. Hiszen Diamanto Rítta azt beszéli, hogy mikor egyszer . . .Úgy látszik, a királyok barátnője a hétfátyolos tánc kudarca után gondoskodott kellő elégtételről is.A férfiak még rosszabb nótát fújtak. Akinek a gyanús életű Pál- may volt két évig a „barátja** — hm, tudunk mident. Csintalan dol­gokat takarnak a Bethlen-ház falai. Ismerjük már az ilyen arisztok­ratikus életű urakat; tudjuk, mit jelent az a „szellemi hedonizmus**. Igen, igen. Csak azután a rendőrség ne üsse bele az orrát egyszer.A  „Göncöl Szekér“-rel való hű barátságát is furcsán magya­rázták Bethlen Lászlónak. „Udvart tart** magának, szép fiúkból, hm. Értjük. Nagyon jól értjük. Az egyik már kimenekült Amerikába, bi­zonyosan égett itthon a kapcája. Hej, ezek a modernek, ezek az eszthéták . . .László sokkal jobban el volt foglalva, semhogy meghallott volna valamit ezekből a károgásokból. És sokkal tisztább lelket örökölt, hogysem undok képet formálhatott volna magának az emberekről. Ö csak annyit érzett, hogy szárnyai vannak, míg a többiek a por­ban lábolnak. Ha ebből irigység támad : az csak az alsóbbrendű- eknek fájhat.Hanem a szinháza lassanként mind csöndesebb, mind kon- góbb nézőtérrel csúszott a lejtőn lefelé. A  részvényes urak hama­rosan kimentették magukat az érdekeltségből; tőke helyett drága kölcsönök kapcsolódtak a „műintézet** gépezetébe, ezek olyanok voltak, mint az óra finom szerkezetébe hulló parányi porszemek : egyszer csak megáll tőlük a kerék.A  színészek zúgolódtak, mert a fizetésüket hol elkésve, hol megnyirbálva kapták. Uj irók sem nagyon dörömböltek már a ka­pun : a tantiemek magasra szökött higanyoszlopa csaknem null fokra szállt.— Sülyed a hajó, — mondta valaki.László meghallotta, elöntötte arcát a vér : hazudik, aki mond­ja ! Ez a hajó révbe ér, ha a felhőkig veri is a vihar a tenger hul­lámait.Mondásnak szép mondás volt; de már senki sem hitt benne.
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A kis pattogó Gyárfás ekkor tájban készült e régen vajúdó színdarabjával. Szatirikus mesejátékban süvöltötte ki a Habsburg- dinasztia ellen zúgó gyűlölete fölösleges gőzét. Pompás, figurás szó­lamokba göngyölte ős magyar dühét, sarkantyúpengető haragját, dobpergés-szerű ropogással rakétázva végül a nagy igazságot: min­den nemzet saját magának a boldogítója ; egy test nem élhet fej nélkül, vagy ránőtt idegen fejjel. Pont.— Megdöngetem a Burg kapuját, megzörgetem egy kicsit a két fejű sasos címert, a szentségit neki 1 — pattogott a hegyesre pö­dört bajuszú szerző, balfelé köpvén egyet.László elfogadta darabját és hamarosan kitűzte előadásra.A  jámbor közönség nem is álmodta, miről zeng a Kakukuár című bohózat. Minthogy olyan operett-forma címe volt, azonkívül bohózat: szokatlan tele színház várta a függöny szétlebbenését.Megindul a darab, megy, gördül olajozott tengelyen, akár hegy­nek föl is. A  színészek, magukhoz közel álló szerepet kapva, jó­kedvvel hajrázzák végig az ártatlannak látszó jeleneteket: míg az utolsó fölvonás folyamán ki nem ugrik a bokorból a nyúl. Kezdik megérteni a célzásokat; a két ellenfél lárvája lehull, a sima, nyápic Wien és a robusztus, keményöklű, csontvágó eszű Magyar bonta­kozik ki a nagyérdemű közönség előtt. Hahó, hiszen ezek mi Va­gyunk, lobban föl a ráismerés jókedve a tömött támlásszék-soro- kon ; felzúg a villanyosáramot indító taps, tetszésmoraj hömpölyög végig a nézőtéren. És ami nem történt meg ebben a században : az utolsó fölvonást tomboló lelkesedéssel ujráztatja meg a pub­likum.Ez már nagy eset.Az ellenzéki lapok vezércikkben köszöntik a szerencsés szerzőt és a komoly színház vezetőségét. Végre egy igazi szívből jövő ki­áltás, végre egy bátor hang ! Az elaltatott nemzeti öntudat fölriad a budai tapsokra, fölnéz a magyar koronás várra és üresen tátongó termeket, besötétített ablakokat lát. Hol van az egykori fény ? Hol van az egykori zaj ? . . .A  művészi eseményből hamarosan politikai botránykő lesz. Magyarországon oly furcsa szerkezetű az emberek füle és agya, hogy a legfinomabb szépséget, vagy legzengőbb igazságot is csak politikai kulcsra átirtan értik meg. Ezt az átírást pompásan elvégzik a lapok.A rendőrség megmozdúl. Kinyújtja csápjait a tomboló sikerrel vágtató darabra. Kormánykörökben, aulikus csoportokban felszisszen
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152a megbotránkozás : felségsértés, dinasztia-gyalázás ! Elégtételt kérünk a kettős monarchia nevében.A  belügyminiszter hirtelen betiltja a darabot,Most hullott volna az elaszott vetésre egy kis termékenyítő zá­por — a szolgalelkűség szele elfujta. Vége.László riadtan lót-fut a rendőrségre, miniszterhez, kér, magya­ráz, hiába, Nagyon komolyan vették a tréfát. Hamarosan végzést kap a minisztériumtól : színházát egyidőre bezárják.— Az éri színházamat? — kiáltott László csodálkozva. Hi­szen a gondolat szabad. Sajtóban is elkesergi az ember bánatát vagy vágyait s ha igaz ‘ nem zárják érte börtönbe. Itt egy tréfás színdarabról van szó, amely nem sért, csak fájlal valamit; azt is kacagva. Lehetetlen, hogy törvénybe ütköző bűn volna előadása.Hja, kérem — felségsértés, vagy dinasztia-sértés, ha nem nyíl­tan, elburkolva, annál rosszabb. Köszönje meg az úr, ha súlyosabb folytatása nem lesz.A Világ-Szinházat bezárták. Tagjai szerteszéledtek. Élni kell.Bethlen László most vette észre, hogy emberek közt é l ; hiába repül: csak lerántják a porba. Mit tegyen? Vár.De a kis paprika-mérgű Gyárfás elvágta háborodása légha­jójának minden tartó kötelét és őrült irammal repült a magasságba :— Gyalázat! Az istenit neki, ha mondom : gyalázat! Rabszol­gák országa ez az ország; gerinctelen, agyalágyult puhányok ben­ne az emberek, a vezér-alakok ! A kongó-néger angolul ordíthatja panaszát a kerek világnak : még pofon sem csapják érte. Magyar- országon : pisszenni sem szabad. Egy idegen hatalom szívja száza­dok óta a fajtám vérét: elkiáltom, vagyis elkacagom magamat: jaj, de fáj ez a vérveszteség! És egyszerre lakatot tesznek a számra. Mert a felséges dinasztia . , . óh . . .Mondott még valamit.László is lángot fogott: ezt nem hagyjuk annyiban.Propaganda-előadásokat kezdett tartani. Először a vallásos egyesületekben, a Bethániában, nagyon istenes célzattal. Az em­bernek lelke van, ez az Isten darabja; ezt kell ragyogó gyémánt­képen életünk drágakövébe illeszteni brilliánsúl. Ha ezt elejtjük, vagy elveszítjük, nem vagyunk méltók az életre.Azután ment tovább.Irodalmi társaságok asztalánál hirdette, hogy a szellem meg­nyilatkozása, az irodalom, oly szent és sérthetetlen, mint az isten­ség. (Nem mint a királyok.) Az ihletett költészet époly kinyilatkoz­tatás, mint a Biblia. Megszállatás nélkül nincs ható gondolat, termé­keny gondolat nélkül nincs irodalom, irodalom nélkül nincs nem-



153zeli lélek, nemzeti lélek nélkül nincs faj, nincs ország. Ahol az iro­dalmi szabadságol megsérti a szolgai politika : ott a nemzet lelkén ejtettek sebet. Amelyik nemzet állati nyugalommal tűri lelke meg­gyilkolását : az meghalt, mielőtt élt volna,Ment tovább.Társas összejöveteleken (ahova eddig soha nem járt) szívbe markoló szavakkal támadta meg közvetlen közelből az embereket : a németnek van hazája és van nemzeti öntudata, van becsülete ; az angol oly kényes erre a faji becsületre, hogy egyéniségét kész érte feláldozni; a franciának a Gloire fehér zászló, amelyen nem tűr meg porszemnyi pecsétet; az olasz Rómában a világ szivét ér­zi, amely millió és millió olasz szívből nőtt eggyé és naggyá; meg- bántása : millióknak egyéni sérelem . . .  A magyarságnak van ezer­éves hazája, ezeréves lelke; hazáját eladta egy másik hatalom­nak ; jó ; de a lelke megmaradt 1 Most, mikor ez a független lélek elsírja a maga igazát: a testi kéz üt reá! Tehát önmagunkat vág­juk arcul. Hallottatok ilyet a világtörténelemben ? Volt a földnek oly döglelkű szklávja, rabszolgája, aki zsarnok uráért odadobta vol­na a maga lelkét ? Nem volt! Csak egy van — itt él a Duna, Tisza mellett. Úgy hívják : magyar.Ez a hang még a pillangó-lelkűeket is megdöbbentette. Mert László nemcsak az ajkával, a szivével beszélt. Most érezte legelő­ször magába zártan egész megostorozott fa ját; ez a kis színházi baleset váratlanul feltornyozta én-jében az ezeréves magyarságot. Izgatott hangulata tüzesebbé tette szavait, s a meggyőződés félel­messé páncélozta hirdetett igazságát.Sokan igazat adtak neki. Sokan azt mondták rá : forradalmár.Forradalmár ?Jó. Ha kell, az vagyok. Én a Szépért szálltam szellemi tusára; nem sértettem meg semmi földi érdeket; a pénz, a hatalom mellett még eddig jámbor nembánomsággal mentem el. De ha igy is kiűz­nek fészkemből: visszaütök én is. Majd oda nyújtom ki kezemet, ahol féltett kincsetek lappang. A tömeget Iázítom ellenetek, ha kell — pedig ezt a rabszolgacsoportot igazán utálom.így jutott Bethlen László egyéni sérelmeinek a hidján nemzete százados fájdalmához.Kezdette belátni, hogy a magyar függetlenségért lobogó Gyár­fásnak van igaza. Mikor a politika kész megfojtani a fajok örök életét jelentő irodalmat, akkor nincs más hátra, mint elkiáltani és valóra váltani a Pascal gondolatát: az igazság eiő nélkül ellent­mondás, mert mindig vannak gonoszok ; az erő igazság nélkül vé­tek, tehát össze kell kötni az igazságot és erőt, és ki kell mondani,



154hogy ami igazságos : az legyen erős, ami erős : az legyen igazságos.Honnan veszi erejét az igazság? Az egybehangolt tömegtől. Amit százezrek vagy milliók vallanak és üvöltenek : az erős, mint az igazság.Lelke leszállt elszigetellsége elefántcsont tornyából és a tömeg fölött kezdett repülni, hogy meglássa és felizgassa.Ebben az időben választotta meg Gyárfás Endrét az alföld e- gyik ősfüggetlen kerülete képviselőjévé. A Kakukvár szerzőjét kis forradalom számba menő lelkesedéssel vette vállára a nép, a Tö­meg, amelytől Bethlen László annyira irtózott. A mámoros választó polgárság megverte a kormánypárti jelölt korteseit, azért a csendőr­ség a nép közé lőtt, egy ember ‘meghalt, sokan megsebesültek. Eb­ből irtózatos kavarodás támadt a parlamentben ; két hétig nem birt szóhoz jutni az egyesült ellenzék pokoli zajától még a ház elnöke sem ; csak a csengő csengett szakadatlan, halotti jel gyanánt. Inter­pellációk tömege zúgott, tintás üvegek röpültek a miniszterek felé ; az elnök kénytelen volt a parlamenti őrséget mozgósítani, szigorított házszabályokra támaszkodva, karhatalommal vezettette ki a nemzeti függetlenség megbőszült tigriseit. A vihar vége az lett, hogy a bel­ügyminisztert lesodorta a bársonyszékről; utolsó tollvonásával azon­ban megsemmisítette a Világ-Szinházat; visszavonta engedélyét.Ezzel új viharok magvát vetette el.Gyárfás most már a parlamentben zúgatta parittyaköveit, hom­lokon cserdítve sok rettegett Góliátot: magát a szentséges és sért­hetetlen Udvart is, amelynek magyar vért és lelket áldoznak az új boncok, mint egy ósdi bálványnak. Megvonták tőle a szót, rendre utasították, mentelmi bizottság elé kergették, bírósággal fenyegették — hasztalan. Gyárfás remekül, rekedés nélkül kukorékolta tovább hajnalébresztő énekét. Az egyetemi ifjúság liberális része zengő tün­tetést rendezett mellette ; a tüntetés nehány ifjú megkardlapozásával végződött. De Kakukvár állott, halhatatlan.Lászlót a színházának elvesztése megvadította. Úgy érezte, mint­ha kirántották volna alóla a földet. Igaz, hogy ő Szárnyas Embernek született, a levegő az eleme, de most mégis a porban akart tovább loholni, igazsága felé. Részvényesei cserben hagyták, színháza föl­szerelését elárverezték, a puszta színpad vak szem gyanánt meredt reá ; hajdan belőle a megszépült Elet sugára villogott.Lázas hajrával vetette magát a könnyen hangolódó tömegre. Népgyűléseken óriási botrányfákat növesztett sérelme kis magvából, nemzete arculcsapásának tüntetve föl a szabad szó, az igaz gondo­lat megfojtását. Az ellenzéki politikai pártok ideológiájával hirdette, hogy Ausztria elnyeléssel fenyegeti nemzeti létünket. Mint a ha-



155melni patkánybűvölő, édes sípolással csalogat bennünket a pusztu­lás vize felé, hogy belefullassza jövőnket. (A hasonlat nem valami hizelgő volt a magyarokra ; sebaj, tapsoltak neki.) Az a legnagyobb aljasság, hogy az idegen Bécsnek ebben a magyart ölő hóhérmun­kájában született magyarok, úgynevezett „történelmi nevek" segéd­keznek. El kell seperni őket a föld színéről, a gaidájukkal együtt. A  kuruc nóta azt dalolja az osztrákkal szövetkezett labancokról : „Vágd tehát még a magyart is társaságában 1“ Vágd tehát az osz­trák-udvarhoz húzókat, ha magyar tejet szoptak is 1A tömeg, mint a vörös posztótól megvadult bika, öklelőzve ka­pálta a port és vak bömböléssel száguldozott kis körbe szabott aré­nájában. Messziről már közeledett a toreádor; kezében éles kard...A rendőrség kezdte figyelni a Bethlen László mozgolódását.36,Az Elet és a sorsok főrendezője, a jobb név híján Véletlennek keresztelt titkos hatalom, sokszor igazán művészettel tudja halmozni az eseményeket, bizonyos drámai, növő tempót adván az egymásra következő jeleneteknek.így volt most is, a László esetében.Ez időtájt régen lappangó titok bukkant Pesten napvilágra. A rendőrséghez titkos följelentés érkezett, hogy a Császár-fürdő bizo­nyos helyén tilalmas összejöveteleket tartanak kis és nagy urak, akik a szerelemnek egyik görögös faját kultiválják. A  titkos rend­őrök épen egy pazar ünnep fényében lepték meg a különös szek­tát ; híres Írókat, nagy politikusokat, kétes exisztenciákat, úgyneve­zett „szép fiúkat*' kerítettek ottan horogra. Mivel azonban az orvosi tudomány azt tartja, hogy ez a szenvedély betegség, épen művészi hajlamú férfiak betegsége, s minthogy a büntető törvények sem fa­ragtak reá világosan intézkedő paragrafust: a „beteg** urakat kihall­gatták, megintették, felügyelet alá helyezték bizonyos időre, és aztán vége. Maradt minden a régiben. Azt ellenben a rendőrség sem aka­dályozhatta meg, hogy egy és más ki ne szivárogjon a hírhedt tár­saság dolgaiból. A közönség éhesen falta a pompás botrány minden mozzanatát, meghömpölygette szájában a híres neveket, jól mulatott egyik nagy hírű közéleti férfién, aki épen az Erkölcsnemesítő Tár­saság megalapítója és az Elzüllött Fiatal Leányok Otthonának az elnöke volt. Nincs az élet humor nélkül !De más itt a fontos.Pálmay úr, az elegáns, a finom, a párfőmös rpacrau (ahogy Párisban mondanák), a „félvilági úr“ , ahogy Pesten mondják, szín-



156tén volt szerencsés ott lenni azon a nevezetes szerelmi ünnepélyen, és volt szerencsés a rendőrség előtt kihallgatáson megjelenni. Mint­hogy az internacionális rendőri nyilvántartásban már többször fordult elő jól csengő neve, hozzá még Londonban, Párisban (talán épen a Readingi fegyház balladája költőjével kapcsolatosan): most a ki­hallgató rendőrkapitány részletesebben bocsátkozott elfolyt szép ifjú­ságának a taglalásába. Szóval: tövéről hegyére kikérdezte görögös szenvedélyének történetét. Pálmay úr a szokott elegánciával sorolta föl az ókor, középkor és újkor mindama nagy emberét, aki vele egy hajóban úszott; hivalkodva villantotta meg kiváló magyar isme­rőseit és barátait, s véletlenül Bethlen Lászlót is, akinek pár évig élvezte vendégszeretetét. Nem tudni: ápropos vagy bosszúból hivat­kozott-ó reá, elég az hozzá : a rendőrtisztviselő úgy értette, Bethlen László úr is „egy hajóban úszik“ Pálmay úrral ; s fölirta nevét a bélyegesek közé.Pálmay úr azután, hogy bekötözze sebeit, és hogy művészi hyperlrophiájának is hódoljon • nőül vette Somlay Corneliát, az el­aggott híres művésznőt, aki állítólag a javakorabeli Heinenek is volt ideálja. Perverz fantáziáját kellemesen izgatta az a tudat, hogy oly kertben tépdes — igaz — már hervatag virágokat, ahol a diaboli- kus nagy Henrik keze is járt. Egy budai villában élte vén asszo­nyok nyarabeli mézesheteit a járni sem tudó művésznővel, aki a halál árnyékába jutott lelkek nymphomániájával fogadta a délceg úr gyöngédségeit.Bethlen László, szegény feje, mig a megsemmisített Világ-Szin- ház újra támasztásáért vitt ezer csatát, nem is álmodta, milyen finom korpa közé keveredett. A rendőrség listáján úgy szerepel, mint a homályos múltú és csatakos jelenű Pálmay „barátja. 4Egyszer csak idézést kap a rendőrségre.Nem érti, mi baja lehet ott ? Fölmegy.A rendőrtisztviselő értesíti, hogy névtelen följelentés érkezett ellene. Állítólag éjszakánként botrányos, erkölcstelen jeleneteket ren­dez budai házában ; hire kiszivárgott s roppant izgatja a környékbeli tisztességes családokat. Azután : állítólag tiltott pornográf fényképe­ket vásárolt volna egy pozsonyi fényképésztől, s ezeket a képeket nyilvánosan mutogatta. Mi ebben az igazság ?Bethlen Lászlóval egyet fordult a világ.Ö, aki a tiszta lélek és tiszta lest fájdalmas dicsőségét sze­rezte meg magának, akármilyen balhit vagy rögeszme folytán, az nem fontos, ő — ilyen piszkos gyanú sarával van megdobálva ! Ez már sok.Először nem is tudott mit mondani. Ilyen kérdésre nem voltak



157Szavai. Csak nézeti a rendőrtiszt ravasz szemébe, hosszan, sokáig, mig össze nem futott előtte az arc valami fényes szürkeségbe. Meg­szédült. Megfogózott székében, fejét lehajtotta, hogy az elhagyott vér visszatóduljon belé. S mikor összedte magát, ezt mondta :— Erkölcstelen jelenetei soha nem rendeztem, sehol. Pornográf képeket soha nem vettem . . . (most villámlásszerűen becsap emlé­kezetébe a Pálmay fondorlata, mikor ilyen fényképeket hozott neki Párisból) azaz hogy. . . én nem vettem. , . látni láttam, de soha nem vettem. Itt valami alattomos bosszút sejtek —A rendőrtiszt hirtelen azt kérdi :— Ismeri ön Pálmay Róbertét ?Lászlónak fölnyilt a szeme. Pálmay ? Ahá — most már kezd a köd oszlani.— Hitet teszek rá, hogy ez az ember a névtelen följelentő.A rendőrtiszt gúnyosan mosolyog :— Hiszen jó barátja önnek.— Nekem ? Soha nem volt.— No, no. Evekig éltek együtt.— Honnan tudja ?— Pálmay maga vallotta.— Hát ez — nem értem. Pálmayt kihallgatták ebben az ügyben ?— Az már nem tartozik a dologra . . .— Galádság, — mondja László.— Most csak az a fő, hogy kiszolgáltassa a birtokában levő pornográf képeket . . .— De ha mondom, hogy nincs ! — kiáltott László idegesen.— Azt nem lehet előre tudni. A  házkutatás majd megmutatja.— Házkutatás ? Nálam — ? Hogy merik az én lakásomat . . . hát Európában élünk ?Felugrott és reszketett izgalmában.— Kérem. Ön ellen izgatásért is megindult az eljárás. Több népgyűlésen olyan szavakkal illette a kormányt, még az uralkodó házat is, hogy azért felelnie kell. Ez majd a bíróság előtt folyik le. Most csak figyelmeztetem : óvakodjék minden . . .Lászlóból kitört a keserűség :— De hát kinek néz ön engemet ? Ki vagyok én, hogy ilyen börtönviselt ember módjára kezelnek? Minden alávaló rágalomnak hitelt ad a rendőrség — és bizonyíték nélkül tör pálcát ártatlan felett — ? Hát én ezt —Egy civilruhás nyitott be, kis csomagot adott át a tisztviselőnek s valamit mondott neki halkan. Azután ránézett Lászlóra s kiment.



158 A rendőrtisztviselő mosolygott :— Itt van a bizonyíték.Odanyujtotta Lászlónak.Azok közül a ledér képek közül valók voltak, amelyeket Pál- may lopott be az asztalára. Úgy rémlik : ő tűzbe dobta azokat; de lehet, valahol elrejtették a többit.— Ez a házkutatás eredménye, — mondta szárazon a rendőr, — az ön lakásán találták.Ezt nem én szereztem, ezt Pálmay hozta ! — kiáltott László lelkében a tiltakozás. De hangba nem buggyantak gondolatai ; va­lami összeszorította a torkát; szégyen, vagy fájdalom, nem tudta maga sem. Csak az arca lett halálsápadt, s oly hideg a koponyája, hogy az ajka dideregve reszketett belé.Megsemmisülten tántorgott ki a rendőrség épületéből.37.Ettől a naptól fogva kezdődik Bethlen László tragédiája.Olyan piciségből támadnak a leghalálosabb dolgok, mint a falvakat temető lavinák egy marék hóból.Nem érezte magát tisztának. A  ledér jelenetek rendezésében csakugyan része volt; igaz, hogy ő tiszta művészi szemmel nézte az egészet; de hiába — a világ előtt ennek a meztelenségnek más neve van.Azok a képek? A  Pálmay sátáni játékának eszközei. Már hi­ába mentegetőznék, hiába tisztázná magát alóla — a rendőrség el nem hiszi. Meg van bélyegezve. Erkölcstelen. Szemérem elleni vét­séget olvastak a fejére.Leüsse Pálmayt? Megerősíti a piszkos gyanút: csakugyan volt köztük valami, egyik a másikra vallott, összevesztek és Bethlen úr leütötte Pálmay urat . . .Nem, nem.A megrémült Teréz néni még rosszabbat sejtett a valóságnál : ijedőre tágult szemével egyre kérdezte, koporsóból hangzó hangjá­val egyre idegesítette: mi történt? miért jártak a szobádban titkos rendőrök ? Csak nem keveredtél valami összeesküvésbe ?Óh, hol vagy, lelkem régi tisztasága, érintetlensége ? Létemnek az alapja rendült meg elvesztéseddel. De hát elvesztettem ? Nem, nem igaz! Most is csak az vagyok, aki tiz éves koromban voltam. Hiszen még a nőt sem ismerem . . . Hát akkor miért — ?Ez a vak véletlen derékba töri szépen indult pályámat és soha



150nem érem el álmaim lelőjél, soha nem leszek édes anyám büsz­kesége.Ilyen gyönge volnék ?Hiszen az igazság épen erejénél fogva igazság. Ha igazam van, erősebb vagyok az egész hazug világnál. Hát kétségbe tudtam esni ilyen semmiségért ? Hiszen ez olyan, mint mikor a repülő galamb szárnyából kihull egy pehely, meg sem érzi, repül tovább ! És én lezuhannék magas utamról ilyen semmiségért ? Nevetséges. Szomo­rúan nevetséges.Akarnia, mint a trónját vesztett király, régi fenségével igézte volna alattvalóit, de ezek a lázongó és vad idegek nem adtak rá semmit, a maguk táncát táncolták tovább.Nincs a kicsiknek nagyobb örömük, mintha nagyokat látnak kisebbedni. Azok az irigyek, akik fotjott dühvei nézték emelkedé­sét, most tapsoló cintányérrá válva csengették bosszúérzetük indu­lóját : hahó, a nagy ember hanyatt esett, a szent ember besározta magát, az okos ember bolondot csinált, milyen elégtétel ez nekünk ! Jertek, dobáljuk meg kacagásunk kavicsaival, tanítsuk meg arra a dalra : a fák nem nőhetnek az égig 1Az alattomos rossz hír, mint a kósza kutya, minden udvarba beosont, halkan elugatta a maga undok gyanúját és inait tovább. Az ugatások nyílt ajtókra találtak és a lompos kóbor kutyának igen nagy lett a népszerűsége. A  férfiak nőkké, a nők szajkókká válva, a fáradhatatlanság őrületével kajdácsolták : igen bizony, úgy van, Bethlen László úr is belekeveredett abba a kompániába, amelyik a Császár-fürdőben tartotta szerelmi ünnepélyeit; na, ezután mivelünk is szivesen fogna kezet, ha — nyújtanánk neki. Jól van, úgy kell a felfúvalkodott kalandornak ; belepottyant egy nagy palotába, milli­ókba (Isten tudja, mi réven), már a hercegeknél kezdődött neki az ember, most oly pici, mint Kolibri Jóska, még annál is kisebb.László nem hallott ezekből a hangokból semmit és mégis ször­nyen fájt lelkének. Mert fantáziája, ez a megsebesült fényképező gép, kolosszális mértékben és őrült összevisszaságban dobálta tuda­tába a leghihetetlenebb képeket.Ha ment az utcán, a szembejövő emberek közömbös arcát nyughatatlan képzelődése a legbizarrabb gonosz, alattomos és vad állati arcokká festette át. Hiúz szemeket látott, róka ravaszságok fintorgaló vonalát a szájak szögletén, veszett eb-harapásra nyílt agya­rak csattogtak rá, s érezte a ki nem mondott, de elgondolt aljassá­gok görény-szagát.Úristen, hát csakugyan bűnös vagyok én ?Régi, nyugalmas éjszakái a középkori inkvizíciók kinkamaráivá



160rettenetesüllek. Lábánál fogva akasztották föl röhögő hóhérok, vagy szegekkel kivert hordóban görgetlék alá nagy hegyek tetejéről. Folyton üldözésekkel vívódóit, mindig menekülnie kellett és nem birt megmozdulni. A  halálfélelem hideg verítéke csörgött homlokáról, mikor fölriadt rémlátomásaiból.Dehát mi történt énvelem ?Nappalait a távolról fölrémlő Szegénység koldus-csapatai nyug­talanították. Vagyona jó részét a színházába ölte s az összeomlóit vállalat maga alá temette jövőjét. Ki tudja, meddig borul rá védő szárnyaival a budai ház úrnőjének jószelleme ? Hátha egyszer a halott is beáll a vádaskodó élők sorába ? Akkor elveszett.Újra megerősítette magát. Ej, micsoda rémlátó vagyok én ? A temetőben, saját árnyékától, vagy a fejfától megijedt gyermek nem szaporázza lépteit oly szivdobogva, mint én. Mitől rémülhettem meg annyira ? Az a névtelen följelentés ocsmány bosszú, egy tehetetlen gazember végső rúgása, árthat ez nekem ? Ha egy percig rám esik a gyanú árnyéka: már bukott ember vagyok ? Ijedező keringé­semmel magam adok lovat gonoszaim alá. Ha futni kezdek, a leg­első gyerek rám kiálthatja: tolvaj 1 Nyugalom, nyugalom. A sok szerencsés nap után oly váratlan ez az egy szerencsétlen, hogy el­vesztettem a fejemet.Hogy más sinre váltsa gondolatai!, régi nagy tervei kidolgozá­sába merült. Egy hatalmas drámai trilógia szunnyadt lelke tengeré­nek mélyén, azt szerette volna kibuvárolni, napfényre hozni. Bezár­kózott szobájába; inasának és Teréz néninek kiadta a parancsot: nincs otthon senkinek ; ne háborgassák. És rá akarta csavarni aka­ratát erre a mély gondolatra, hogy fölhozhassa lelke tárnájából ; de a legszebb munka közepén, hirtelen valami sejtelem suhant át agyán, (közelgő viheder a szellemek bányájában) — az akarat tartó lánca megpaltanl, elszakadt s a feleúlon járó hatalmas tömb visz- szazuhant a mélybe. Kezdhette megint elől.Újra érezte egyéniségének kettészakadását. Egész tisztán látta egyvoltában az ellentétes kettősséget: egy leányosan szelíd, álmo­dozó én olvadt össze benne egy nyughatatlan, viaskodó és rémle- dező férfi-énnel. Eddig a női rész volt erősebb, most a férfi rész akar minden áron uralomra jutni. S ez a feltörő, gyávább energia eddig nem sejtett felhőket, ködöket hömpölyget magával ; az elte­metett bűnök takaró ködeit. Ez a rész volt az, amely a hir minden levélrezzenésére megriadt, börtönt és gyilkosságot, halálos szégyent és mélyre zuhanást kiáltott.Nagy szüksége volt barátaira. A  szőke Madarászt csaknem mindennap fölkereste. A boldog szerelem csolnakán ringatózó fiú-



161hak elpanaszoíta képzelt sérelmeit í— Mint a fekete lovasok falkája, ügy vori gyűrűt körém ennek az aljas városnak a lelketlensége. Micsoda hajsza egy pár szép szó mialt! Hogy gyűlölnek, amiért merészebbeket álmodtam, mint ők. Aki egy fővel kimagaslik közűlök, annak mindjárt készek levágni a fejét. Csakhogy én is itt vagyok.Madarász, aki szerelmében a lehető legszebb és legjobb vilá­got érezte maga körűi, ámúlva hallgatta rémledező, sötét szavait, Hogy lehet valaki ennyire fekete szemüvegű ?— Barátom, úgy látszik : beteg vagy. Nem ismerek rád. Hipo- chondriába estél — „elefántnak nézed a szunyognyi b a jt E r e d j ki a szabad levegőre, eredj ki a Hűvösvölgybe pár hétre, hadd fúja ki fejedből a friss reggeli szél ezt a sok áporodott gondolatot. Vagy — ez talán még jobb : — add oda a szivedet egy jó kis lánynak cserébe ; olyan szépnek látod a világot, mint én.László zokon vette, hogy a szőke Madarász, aki eddig feltét­len famulusa volt szellemének, most ilyen atyáskodó hangon oktat- gatja. Hm, kis ember, szűk elme, gondolta magában ; te sem látnád meg az Embernek Fiát.Otthagyta.Ment Orgován Gáspárhoz.Az örökké embereket formáló szobrász nem hogy csitította volna barátja lázongását, még tóditotta :— Csak most veszed észre ? Gazemberekkel és röfögő disz­nókkal vagyunk körülvéve. Fáj nekik a más becsületessége és tisz­tasága, becstelenné szeretnének tenni mindenkit, és besározni. Leg­jobban teszed, ha ügyet sem vetsz rájok. „Szúnyogok ; szőnyeget nekik.“Ettől nem lett könnyebb a lelke. Ment tovább, Gyárfáshoz.A  Kakukvár hírhedt Írója, felérve vágyainak első csúcsára, kis istenképen forgatta -maga körűi a világot.— Ugyan mit törődöl velük ? Marnak ? Kutyának az a szo­kása, hogy minden haladót megugat, a futónak pedig sarkába kap­kod, mert azt hiszi: előle szalad. Rúgni kell rajtuk egyet és menni tovább. Ez a kis incidens megfizethetetlen reklám mindakeltőnknek. Meglásd, szerencsénk tengelye lesz.László keserűen mosolygott •— Úgy látszik, a Szerencse istennője mindig elejt egy embert, mikor egy másikat fölemel. A  te darabod engem levágott, téged magasra vitt. Ha jól meggondolom, egész szerencsétlenségemnek az a színdarab a forrása.Ez meg Gyárfásnak esett a mellére:
Oláh Gábor : Szárnyas ember- n



— Ugyan, hogy mondhatsz ilyet! A  színházad bezárását csak nem veszed katasztrófának ? A folyó annyi ágba szakad, ahány akadály áll útjába ; de a vize csak növekedve hömpölyög tovább. Nyithatsz te még három új színházat is. A művész olyan, mint a mesebeli sárkány: ha egy fejét levágják, hét nő helyébe.Könnyű neked, gondolta László. Nyeregben vagy. De az én vállamon emelkedtél oda, azt ne felejtsük el.Rossz szájízzel húzta be maga után a képviselő ajtóját. Nem volt már békés sem magával, sem a világgal. A  világgal azért nem, mert magával állott emésztő harcban.Csakhogy ő ezt nem tudta. 38.Ekkortájban történt a következő eset.Bethlen László megy az utcán, céltalanul. Rossz álmú, vagy álmatlan éjeinek rontó szellemét viszi nyakában. Nem kifelé néz a világba, hanem leikébe, befelé. Madarásznak a múltkori mondása kavarog lázas fejében : „Add oda a szivedet egy jó kis lánynak cserébe, olyan szépnek látod a világot, mint én . . .“ Hm, jó is volna. Ez még az egyetlen erőssége, hogy nem görnyedt a nő emésztő hatalma alá ; ha itt is kaput nyit az ellenségnek, akkor igazán Írhatja sírfeliratát.— Jó napot, uram! — csendül rá valami kedves hang. Fel­riad, idegesen kapkod a szem ével: egy szép, sugár nő áll előtte. Ráismer: Diamanto Rítta.— Olyan elmerülve ballag ezen a zajos utcán, hogy szinte balesettől félti az ember. Hogy van ?Friss, jókedvű, jószivű hangok simogatják a fiú arcát; eleinte furcsa szégyenérzettel öntik el, azután megnyugtatják, lecsöndesitik. Olyan jó nyári zápor hatással van rá, lelke tikkasztó kánikulájában.Rítta őszintén sajnálkozik a Világ-Szinház bezárásán ; olyan szép, nemes, artisztikus vállalkozás volt; persze, az ilyenekben bot- lik meg leghamarabb a Rend csizmája. Nő sebaj. Lázár is feltá­madt, a halott színházak sem alusznak örökké a Törvények sírjá­ban. Már azt forgatta a fejében : odaszerződik, talán vették volna a táncának is valami hasznát. Es épen most terítik rá a vizes le­pedőt. Igazán kár.— Hát a nőktől fél-e még ? —- kérdi huncut hirtelenséggel.László elpirul. Előtte áll az a színes éjszaka ; a Rilta-PotifárnéCsábitó szépsége s a maga élhetetlen vonakodása. Csakugyan ko­mikus lehetett a szemérmetes József szerepében. Vagy nem ? Or-



163dőlj tudja. Egy bizonyos : akkor is ura maradt akaratának. És ez a fő. Belemelegednek a beszédbe ; a perc kedvessége felejteti az élet nyomorúságát.Meghitt közelségben mennek egymás mellett, párhuzamos lép­tekkel, egy ütemre. Mint az összehangolt lelkek.Az utca másik oldalán kilebben egy boltból a Szentkirályi Nóra elegáns alakja. Meglátja a két embert. Valami gonosz szellem hirtelen azt súgja fülébe : lásd, ott megy Bethlen László a szerető* jével. Ezért a nőért bánt veled úgy, mint egy cseléddel. Ez rabolta el a te szived eljátszott boldogságát . . .Keserű érzés rándítja össze arcának idegeit, menne tovább, de nem ura akaratának. Az ellenkező irányban haladó pár vissza­felé vonja.A szeretője ! — ez a szó lángol föl agyában, s oly tűzbe bo­rítja vérét, hogy a szive harangja félre ver. A  szeretője ! — sziszegi körülte a suhanó ruhák-keltette szél. A szeretője!— villan szemébe egy szinlapról az ádáz piros szó. A  szeretője 1 — zengi a robogó fogatok utcai lármája. Ott megy Bethlen László a szeretőjével . . .Szentkirályi Nóra porig alázta magát előtte, pedig lelke tiszta­sága királynővé koronázta, egy királynő könyörgött szerelméért. És most, egy kalandornő viszi magával, mint a forgószél a falevelet. Azért égeti el ifjúságát, annak bontja ki fényes lelkét, ha ugyan a vakok ráeszmélhetnek a napragyogásra.Úgy összeszorult a szive, hogy a szeméig sajgóit — könnyek ültek szempillájára.De az a láthatatlan delej, amely hármójukat összekapcsolta, csak sodorta magával. Úgy húzódott utánuk, észrevétlen, mint a tá­voli második árnyék.László pedig egyre nyiladozóbb szívvel lépkedett a híres asszony mellett. Valahogyan kitisztult a kedélye, a nagy barna felhők leszáll­tak a horizon alá; élvezte, mit a perc ád.Elhaladtak az Egyetem előtt, kiértek a Kálvin-tér zajába. Hogy elszigetelődjenek a vágtató élet forgatagától : megálltak a Danubius szobor kőterraszán. A  viz halk morajjal csobogott a kőember lábai­nál ; a nagy medence pici vizhullámokat villangatott föl a bele hulló vizcseppek után; mintha roppant magasságból apró légtornászok ugráltak volna fejest, sűrű csapatokban a vízmedencébe. Köröskörűi villanyosok csengettek, kocsik robogtak, autók búgtak, emberek me­nekültek a kereken járó halál elől. A Kálvin-téri öreg templom órája hatot ütött.Nóra is megállt. A tér egyik hirdetőoszlopa mellől nézte a vi-



164dáman csevegő két embert. Figyelte minden mozdulatukat, arcuk minden moccanását; ajakuk formálódásából szerette volna kiolvasni a mondott szavakat is, mint a siketnémák szokták. Látta, érezte, hogy nagyon jól vannak egymással ; ez a vidám délután bizonyosan sok bűvös órának a hétköznapja.És akkor az örök nő féltékenysége, tehetetlen bosszúvágya ször­nyű gondolatokat vert föl lelke vadorából. Valami átokféle bugyogott a torkába, kimondatlanul, de az ajka mégis remegett a szavakba nem testesült gyűlölettől ;Érje csapás, szerencsétlenség ezt a győzelmétől mámoros asz- szonyt; csonkuljon meg világcsodálta szép teste, hogy ne vihesse többé közszemlére az ámulások és imádások múzeumába. Csufuljon el az arca, rokkanjon meg nádszál termete ; valami ismeretlen be­tegség roncsolja össze alabástrom bőrét, amellyel meg tudta fogni ezt a nőgyűlölő Apollót is. Haljon meg életében az élet számára s önmaga elformátlanodott koporsójaként hordozza magában régi szép­sége halottját — feltámadás reménye nélkül. Amen . . .Gyűlöletének, átkának minden mérgét könnyes szemébe gyűj­tötte össze, hogy szuggesztiv hatalommal vetitse rá a diadalmas nőre. Át akarta égetni tekintetével, sebeket akart égetni a testén, hogy a leikéig fájjon. Az őrültek monomániájával csodát imádkozott a kegyelmes véletlentől— szégyenítse meg ezt az asszonyt diadalma teljességében.Szentül hitte, hogy Rítta a Bethlen László legelső szeretője... Az ő jogának kegyetlen bitorlója.Vidám kacagás gyöngyözött át hozzá a szobor mellől — Rítta mámorosán kacagott. Éppen búcsúzóra nyújtotta kezét a férfinak — talán ép a következő találkozás idejében állapodtak m eg; László lehajolt és csókot lehelt a keztyüs kézre. Rítta hirtelen hátralépett, hogy megforduljon és menjen tovább.Ebben a pillanatban egy zajtalanul suhanó auto repült át a té­ren, A vigyázatlan táncosnő háttal ép elébe toppant — egy feszült és rémes szemvillanás — László kiált, megragadja a halál sodrába szédülő szép testet — a roppant gép elvágtat, sodorja Rittát és ma­gával rántja. Elvágódik a kövezeten ; selyem ruhája sikoltva hasad szét. László halálsápadtan karolja föl — nem tudja : él-e, hal-e ? Viszi a közeli autóba, befekteti és rákiált a sofőrre :— Gyorsan, a kórházba !Az összecsődülő tömeg nem tudta a száguldó autót megállítani, a rendőr hasztalan kérdezi a szám át; odavan. A másik autó pedig vágtat a Rókus-kórház felé.Mindennapi tragédia.



165Nóra ajka, szeme nyitva maradt; egész alakja mintha kővé vált volna a szerencsétlenség pillanatában. Ah, hát a gyűlölet érc aka­ratának van távolba hatása? Ezt nem is álmodta. Mert holt bizo­nyos, hogy az ő imádkozott átka szédítetle azt az asszonyt a rohanó gép elé. Megsebesült ? Vagy meghalt — ? Óh, csak maradna életben; de nyomorékon, hogy százszor haljon halált.Megrázkódott, mintha villanyáram érte volna. Ideges feszültsége megpattant, ernyedőre lazultak merevült izmai. Elalélt, mintha nagy szerencsétlenségből szabadult volna meg. Eliszonyodott előbbi ma­gától — hát ilyen átkos hatalom birtokosa ? Mint a régi korok bo­szorkánya : szemével tud verni ? Félelmetes érzés. Összehúzódva vánszorgott tovább. Eleinte a kórház felé vonta valami — bizonyos­ságot szeretett volna tudni. Azután hirtelen visszatért arra az útra, amelyen idáig jutott.Az elájult Rittát megvizsgálták a kórházban. Zúzódásokat ta­láltak a testén, de nagyobb szerencsétlenség nem történt vele. Talán a ruhája mentette meg, feláldozva magát úrnője épségéért. Vagy ta­lán a László gyors mozdulata kapta el a haláltól ? Elég az hozzá, nem lesz béna, nem lesz nyomorék.Magához tért. Kérte, vigyék haza. László az orvos engedélyé­vel elszállította.Rittának különben jó reklám volt ez a baleset.A lapok szenzációs cikkekben Írták le az idegrázó jelenetet. Színesen festették meg a délutáni nap nyugalmába bevágódó hirte­len rémületet, amely a Kálvin-tér nyüzsgő robaját egy percre meg­állította. Kiemelték a Bethlen László férfias bátorságát, gyors elszá- nását ; bizonyos, hogy a művésznő neki köszönheti életét.László ideges nyugtalansága, mint villámütéskor a felleg, egy időre szétszakadt. Kikapcsolódott öntudatából a saját szerencsétlen­sége, mert másnak a bajával volt elfoglalva. Naponként ellátogatott a gyöngélkedő Rittához, aki inkább az ijedtségnek, mint a zúzódá- soknak volt betege. A szerencsétlenség közelebb hozta őket egy­máshoz. A nő nagyon szerette volna háláját kimutatni megmentője iránt — mert annak tekintette — s minthogy László jó szónál nem fogadott el egyebet, oly gyöngéd, oly kedves akart hozzá lenni, ami­lyen — még ahhoz az illető koronás úrhoz sem volt annak idején. A  férfinak jól esett ez a hála ; a döntő pillanatok szokták megmu­tatni az ember igazi valóját, a legbelsőbb magvát, ha szabad mon­dani ; Rítta a komoly eset hatása alatt kedvesebbé, tartózkodóbbá lett; táncosnői allűrjéből lassan kibontakozott a jó asszony.László most látta meg igazán. Megszerette.Nóra sejtette, hogy a megmenekült művésznő viszonya még



166bensőbbé válik az ő egyetlen szerelmével. Átka nem fogta meg a hírhedt asszonyt; most már kezdte bánni előlegezett szánalmát. Eh, itt nincs irgalom ! Bennünket sem szán senki; minek szánjunk má- sokat ? Valami bizonyosabb bosszúról gondolkozott.Megleste a táncosnőhöz járó Bethlen Lászlót. Látta, hogy min­den nap hat órakor tűnik el a ház kapujában (a baleset órájában) és bizony órákat tölt odabenn. A  Malatinszky báró hitvese, az ab- ruzzói herceg irigyelt barátnője, a főváros egyik legszebb asszonya — nem röstellt ott őrködni a kapuval szemközt; lesfe-várta azt az embert, aki vakmerő és kegyetlen volt fölajánlott szerelmét vissza­utasítani, csak azért, hogy egy ilyen világ leányának áldozza föl. Etette lelkét a szűnni nem akaró fájdalommal, a késő bánat leráz- hatatlan szégyenével.Gondolat gondolatot szült, terv régi terveket gyilkolt agyában. Nem tudta: melyiken álljon bosszút ? Megsértett büszkesége még mindig remélte azt az elégtételt, hogy a gőgös férfi önkényt fog egyszer lábaihoz borulni s majd akkor ő dobja el magától, hadd tudja m eg: mi a viszonzatlan szerelem gyötrelme. Míg ez a perc el nem jön, addig nem emeli fel haragját László ellen. Vár . . .  De azt a másikat, a szerencsés kurtizánt, le fogja dobni boldogsága te- tőjéről, akármi lesz is.Míg ott állott, a táncosnő házával szemközt, elrejtőzve egy ka­pu-aljba, beteg képzelete önkinzó elevenséggel festette elébe a bent lefolyó jeleneteket. Az a két ablak ott a Rítta szobája . . .  ott buk- dosnak a függöny mögött a jól ismert árnyak. Beszélgetnek, kacag­nak — óh, ez a kacagás a lelkét karcolja, mint a gyémántkő az üveget. Egymás mellett ülnek, átkarolják egymás derekát, bizonyo­san csókolóznak. Gügyögnek, becézik egymást, szerelmes szavakat cserélnek. Az a nő magához vonja az ő egyetlen férfiét, azt mond­ja neki: Mindenem ! A  férfi visszasugja : Életem ! . . . A láng is ér- zékiesen lobog abban a szobában . . . Azután elönti agyukat a vér, bíbor ködével rájuk rogy a mámor, összeforradnak . . .  óh ! Irgal­matlan élet 1 Hiába hegyeket mozgató az akaratunk : mégsem érjük el legközelebbi célunkat sem ?Nóra most már nemcsak eljátszott szerelméért akart valakin bosszút állani, hanem eljátszott becsületéért is. A  féktelen mámo­rokban kifáradva, megundorodva saját magától, sirva látta eltűnő szép ifjúságát, az ártatlant, a reménnyel teljeset, a magasztos lán­golását. Összehasonlította leánykorát mostani éleiével, temetőben érezte magát, ahol minden jósága és szépsége a föld alatt nyug­szik. Istenem, micsoda rétegek rakodtak az ő aranylelkére azóta ! Nemtelen indúlatok, becstelen színváltozások, csalások és csalódé-



167sok. Vajon nem önmaga volt-é az oka mindennek ? Ha László meg­esküdött, hogy soha nőnek oda nem adja magát, akkor miért volt ez a reménytelen és kétségbeesett harc ? Hiszen ő is nő, ki volt zárva eleve a Bethlen életéből . . .  Óh de hát ez a táncoló kurtizán ! Aki mindig fejedelmekre utazik — először a világi hatalmasok, az­után a szellemi királyok szerelmét tarolja le magának . . . hát ez nem nő ? Hiszen ennek az egész élete nem ér föl az ő kis ujjával. És mégis övé minden szerencse, minden boldogság 1 Ez, ez az, ami megbolondítja az embert. Ez az igazságtalanság forgat ki ben­nünket magunkból. Ez kiáltja a bosszút. Ez ad az ember kezébe ostort vagy gyilkot.Egy ilyen idegrohamában fölment a táncosnő lakására.Ritta egyedül volt. Már teljesen egészséges. Örömmel sietett a látogató elé, ismerte régen ; udvariasan kínálta meg üléssel. Csupa boldog mosoly egész lénye.Boldog, kiáltóan boldog, gondolta a mereven álló Nóra.— Parancsoljon helyet, — kínálta újra a művésznő, — de már zavartan ; mert a látogató arca nem jót mutatott.— Csak azért jöttem, hogy megkérdezzem öntől, művésznő — (ezt éles gúnnyal hangsúlyozta): micsoda varázzsal szédítette ma­gához ezt az embert, aki soha nem imádta a nőket ? Senkit ?Ritta nagyot nézett:— Micsoda varázzsal . . . ? Én senkit nem szédítettem el.— Maga nagyon szerencsés. Túlságosan szerencsés. Amit meg­kíván, kinyújtja rá a kezét — és viszi. Nem törődik vele, kié az a rablott kincs. (Most kemény és gúnyos hangja ellágyult:) Mondja, miért lopta el tőlem a Bethlen László szivét ?— Én ? Nem loptam, — mentegetőzött Ritta. Ön olyan külö­nösen lép föl, olyan különös dolgokat beszél, hogy igazán nem tu­dom . . .— Eh, színésznő, mindig szerepet játszik. Azt kérdezem • hogy hódította el a nőktől iszonyodó Bethlen Lászlót ? Egyenesen és iga­zán feleljen rá, ne szinésziesen.Ritta összevonta szemöldökét; megharagudott:— Bocsánat, az én mesterségem nem hazugság, akármennyire becsülik is egyesek. Egyenesen és igazán megmondhatom : azt az urat nem hódítottam semmiféle varázsitallal. Nem vagyok Izolde, ő sem Tristan.— De hiszen idejár! Minden nap ! — villámlott a Nóra szeme és csattant föl a hangja.A  táncosnő elnevette m agát:— Érdekes. Hozzám igen sokan járnak ; csak nem méltóztatik



168gondolni, hogy valamennyit elbűvölöm — ?— ön a Bethlen László szeretője 1Rítta nem értette ezt a hangot. Úri nő és ilyen jelenetet csap, mint egy közönséges masamód-lány. Féltékeny Bethlenre ? Jól teszi. De mi az ördögöt keres ép nála ? — Most eszébe villant a hét fá­tyolos tánc éjszakája, a László gyerekes vergődése, makrancossága — s elnevette magát.— Mit nevet ezen ?— Nem ezen nevetek; valami más jutott eszembe. Ön félté­keny. Azt hiszi, Bethlennek a szeretője vagyok. Tudja meg, kérem, annak a fiúnak még aligha volt szeretője. Talán nem is igazi férfi, hanem olyan térfi-nő, hermaphrodita, ahogy szokták mondani. . . Nem nekünk való.Nóra valami arcátlanságot érzett ebből a ledér hangból. Elcsá­bítja ezt a tiszta gyermeket és még így beszél ró la ! Alávaló. Utcai kurtizán.— Szemtelen ; — sziszegte. És keztyűs kézzel hirtelen arcul csapta a művésznőt.Megfordult, indult kifelé.Rítta, mint a vérig vágott vad, ordított fel dühében. Egy pilla­nat alatt leszakadt róla a nagy világi nő eleganciája, rutinja, finom­sága, csak a vad nőstény maradt ott meztelen. Egy gondolatig sem érő mozdulattal kirántotta asztalfiókjából revolverét és rásütötte a távozó Nórára.Eltalálta. Az asszony fölsikoltott és összerogyott.Rítta ziiáltan, mint egy furia állott meg fölötte:— Ki vagy te ? És ki vagyok én, hogy hozzám mersz nyúlni ? Lelőlek, mint egy kutyát.Megrugta a szőnyegen heverőt.Azzal kivágta az ajtót, berohant a másik szobába, telefonált a mentőkért:— Szerencsétlenség történt a szobámban.Visszafordult. Vad gyűlölettel mérte végig az elterült asszonyt, akinek a blúzán már átütött a vér.A golyó vállába fúródott Nórának.39.Ez az eset nagy port vert föl még a szenzációk városában is. A szereplőket egész Budapest ismerte. S mikor kiszivárgott, hogy a két asszony egy férfiért szállt szembe egymással és hogy az a férfi épen Bethlen László — a nők finoman csetlintettek nyelvükkel •



169ejha, hál mégis — ? (Tudnivaló, mit értettek a mégis alatt.) A fér­fiak pedig gúnyosan mosolyogtak ! nem igen érdemes olyan ember  ̂ért egymásra lövöldözni,De azért minden összejövetelen ez a téma volt a szellemi desszert.Nóra kórházba került, Rítta vizsgálati fogságba,A langy Malatinszky bárót annyira megrázta felesége drámája, hogy a tabesze hirtelen fölegyenesedett, csaknem szabályosan tudott járni. A  sebesülés lélektani okát nem nagyon kutatta ; megelégedett annyival, hogy Nóra összeszólalkozott a táncosnővel s az a szicíliai brávó-vérrel terhelt démon rálőtt. Megnyugodott, mikor Ríttál letar­tóztatták (bár néhány nap múlva már szabadon járt : lakása van Pesten, és nincs érdekében szökni); fő gondja az volt, hogy Nóra beteg ágyát minden reggel friss virágok lepjék el.Ezt a virág-garmadát rajta kívül több férfi gazdagította. Így mindenekelőtt Miksa herceg, a lovagias barát; az a bizonyos dél­ceg gárdakapitány, és — utoljára, de nem utolsónak — Bethlen László is. Neki kötelessége volt: Nóra miatta szenved.Lászlót ez a második baleset úgy érintette, mintha rálőttek vol­na s az ő testében akadt volna meg a golyó. Lappangó önvádja, hogy rossz ember, tisztaságát elvesztett lélek : most újra tüzet fogott és égette lelkét. íme, egy szerencsétlen asszonyt csaknem a halálba döntött konokságával. Először erkölcstelenné alacsonyította, azután szerencsétlenné tette. Szentkirályi Nóra megdöbbentő elváltozása, hiába, csak az ő lelkén szárad.És, komolyan meggondolva a dolgot, mitnyeit azzal, hogy ezt az érte rajongó, tiszta szivet összetörte? Semmit. Ellenkezőleg, vesz­tett. Elvesztette tüneményes szerencséjét. Attól fogva, hogy Nórát elűzte magától, segítő jó tündére is elszakadt mellőle. Sorsának hir­telen magasba lendülése szorosan össze volt kapcsolva a fehér leány személyiségével; össze kellett volna forrasztani egészen az életüket, akkor érte volna el diadalának tetőjét. Akkor lelt volna igazán táltosfiú, Szárnyas Ember, akkor maradt volna örökké tiszta testében és lelkében.Ez a meddő szerelemgyilkolás mit ér ? Természet-ellenes és ön­rombolás. Ifjúsága, mint a tavaszi szél, elrepül, viszi magával be nem telt álmait, elfagyott reményeit és összetört akaratát. Még utó­dot sem állít maga mellé, aki a természet törvénye szerint kijavítsa tévedését, vagy csillagot tegyen alkotásainak tornyára... Alkotásai... Miket alkotott eddig ? Az a pár költemény ? Azzal ugyan ki nem lendíti régi tengelyéből az ó világot. Maholnap harminc éves; eléri



170a régen kitűzött határt: ha akkorára nem lesz belőle valaki, semmi­süljön meg,Mikor a köz embere, a nagy álmodó, a Szárnyas Lélek elhall­gatott, a magánember, a régi Bakó László szólalt meg benne. Cso­dálatos : én ezt az asszonyt mindig szerettem, ma is szeretem. És úgy idegenítettem el magamtól, mint az egészséges a beteget. Ket­tőnk közűi ugyan melyikünk volt akkor a beteg? Nemén voltam ? Érthetetlen vakság. Az élet elérhető boldogsága mégis csak a nekünk rendelt nő szerelme ; én, százszor szerencsés, rögtön találkozlam vele, még tavaszom tisztaságában, mosolyogva jött felém, piruló őszinteséggel nyújtotta szivét nekem — s én, mint az oktalan gyer­mek, eldobtam a kezembe tett drágagyöngyöt és aranyfüsttel bevont papirvirágokért esengtem. Micsoda őrültség?Jóvá lehetne még tenni ezt a botor tévedést ?Aligha. Talán már minden késő.Mégis megpróbálta. Alázatos bűnbánattal közeledett a beteg­ségéből lassan lábadozó asszonyhoz. Bevallotta, hogy tudatosan be­kötött szemmel haladt el mellette, levegőbeli fantomot űzve. Föl­idézte ismeretségük szép korát, mikor szótlanul is megértették : mit gondol a másik. Ami közben lefolyt, az a megpróbáltatások, tévely­gések szomorú ősze ; mégis meghozta késői gyümölcsét: az egy­másra ismerést. Most itt ülnek újra, egymás mellett, mint a drága Bethlen grófné életében ; nem lehetne onnan folytatni tovább ezt a szép álmot?Nóra szomorú mosollyal ingatta meg fejét:— Késő . . .  Mi voltam én akkor! És mi lett belőlem azóta.Könnybe lábadt a szeme ; elfordúlt és sírt, keservesen.Lászlónak a lelkére hullottak ezek az égő könnycseppek :— Drága Nórám, elvesztett boldogságom, minek tűnődni a visszahozhatatlan időkön ? Még fiatalok vagyunk: előre kell néz­nünk. A jövőnek egy évi boldogsága eltemetheti múltúnk egész bt »1- dogtalanságát. Fogjuk meg egymás kezét és induljunk a tisztán ki­bontakozó ormok felé ; onnan meglátjuk az Ígéret földjét.Nóra csak rázta a fejét, mintha minden hamis szót ki akarna rázni füléből :— Nem lehet, nem lehet, nem lehet. A  fehér leányból fekete asszony lett; a fényes eszmék új Gábor angyalának hogy lehessen társa ez a bukott fekete angyal ? Akkor kellett volna ezt mondani, amit most elkésve mond. Akkor, a tisztaság, az ártatlanság korá­ban. Akkor kellett volna egymásba kulcsolt kézzel indulni a magas tetőkre, s akkor bizonyos, hogy elértük volna mindaketten a célt. Akiket bűn, megbánás és tisztátalan évek kötnek össze, azok a ment-



171hetetlen boldogtalanok. Nekem már homlokomon a bélyeg, a hét P betű, mint Dante kárhozoltjainak ; itt a földön le nem vezekelhetem, csak odaát a Purgatórium meredek hegyén. Ha én boldogtalan va* gyök, miért rántsak magammal egy boldogot ? Miért legyen maga is boldogtalan ?László megrendülve ragadta meg a kezét:— De édes Nóra, értse meg: így vagyok boldogtalan, magától elszakílva. A maga mostani boldogtalansága az én megújuló bol­dogságommal üdvösséggé válik. Ha ezután is más-más úton hala­dunk, mindakettőnk élete siralom és gyász.— Nekem férjem van, — mondta Nóra halkan, — be­teg, talán nem is sokáig él. Ha most válók el tőle, lelketlenségem az égbe kiált. Eddig csaltam, kijátszottam, ő türelemmel viselte becs­telenségét — még útfélre is dobjam ráadásul? . . . Óh, kérem, men­jen, menjen innen. Nem látja, hogy a szivemet szaggatja szét ? Ha becstelenül éltem, vesszek el becstelenül. De magának már nem len­nék a szeretője. Nem ! Hiába szeretem. Hiába gyűlölöm.Sírásba fűlt a szava.Ha az Igazság angyala a végítéleten kikiáltja bűnöméi, csak azt olvassa rám : ezt az asszonyt én tettem nyomorulttá ! — gon­dolta László s a tetten ért bűnös zavarával hagyta ott elvesztett paradicsomát.Akkor hát letépték szárnyamat! — kiáltott kétségbe zuhant lelke. Elszalasztottam üdvösségem pillanatát, elém jött szerencsémet ostoba gőggel vágtam arcul és saját oktalanságom hurkolódott lábam­ra. Nóra volt kijelölve csillagoméi, én ezt a csillagot megtagadtam : le­hullott, most örök fölöttem az éjszaka.A  kórházban Hermilan Laura kisasszonnyal is találkozott. A fekete gyémánt szemű román leány érdeklődve kísérte különös pá­lyáját, s nem minden vágy nélkül feledte szemét a szép fiún. Tudla, hogy a Nóra drámája mögött ez a férfi áll ; izgatta sajátságos híre, asszonyoktól irtózása, fogadalma; s az örök nő diadalszomjával szerette volna arany igájába törni. Bethlen László más volt, mint a rendes fővárosi gavallér; valami titok lappangott élete mögött; a Szépség nagy kürtöse maga is felsőbbrendű szépséggel vonult át az emberek sorfala közt. A Szent Lélek lovagja volt, ahogy Heine mondaná.Egy idő óta szállongó kétes hírek és gazdátlan gyanúk csak növelték érdekességét. A túlfűtött fantázia vagy koronát álmodott homlokára, vagy börtönök és bitók képét festette mögé.Ez az ember valószínűleg beteg, gondolta a doktor kisasszony. Terheltsége az átkos örökség, amelyből lángesze vagy őrültsége tá-



172mad. Mini férfi, föltétlenül ingerlő ; mint pathologiai „eset“ , megér­demli a fáradtságot, Elhatározta, hogy ezután közelebbről kiséri 
sorsát, 40.Nóra fölépült. S mintha lelkén is hegedne a seb, vagy mintha gyógyítani akarná: eltűnt a pillangók életét élő társaságból. Vissza­tért leánykora boldog otthonába: a Bethánia-egyesületbe. Mintha kétségbeesett szenvedélye bűnét akarná levezekelni: minden idejét a lélek építésére szentelte. Jótékonysági rohamok forgószele vitte ma­gával ; vagyona nem volt: inkább teste fáradtságával szolgálta az istenes ügyet. De itt azután végkimerülésig. Társai először idegen­kedve haladtak vele egy zászló alatt; de önzetlen áldozatkészsége a szemforgató pietistákat is levette lábukról.Férie már búcsúzóban volt tőle is, az élettől is, nem sokat ár­tottak egymásnak.Diamanto Rittát, nagy felindulásban elkövetett súlyos testi sér­tésért, elitélte volna a bíróság, ha enyhítő körülménynek nem vették volna a Nóra támadó föllépését és inzultálását; igy a fogság helyett bizonyos pénzösszeggel kellett szabadságát megváltania s fizetnie kellett a Nóra kórházi költségeit. Azt mondják, a jószivű Miksa her­ceg lovagiasan fölajánlotta neki tárcáját — és szivét. Rítta, a kirá­lyok barátnője, mindakettőt elfogadta. Uj szerelmi áramlatok Bécsbe sodorták, s ott, a Mariahilferstrassén, sokszor eltűnődött azon a pesti fiún, aki huszonöt éves korában még ártatlan volt és neki sem adta oda magát.László mellől igy eltűntek a nők. Úgy érezte, mintha árnyéka semmisült volna meg velük. Ha ment az utcán : napsütésben sem látta testetlen mását. Néha igazán káprázatok játszottak beteges lei­kével : mint Schlemihl Péter, eladta az árnyékát Valakinek, és most élettelen testével bolyong az emberek forgatagában.Egyre magánosabb és zárkózottabb életet élt.Idegessége annyira ránőtt, hogy nem bírta a fényt és nem tűrte a zajt. Sokszor átkozta a Napot, a földnek ezt az éltető csillagát, hogy olyan agyforraló hévvel veri, nyilazza a boldogtalan embere­ket. Rebegő szeme már nem bírta gyémánt-fényét és esengve várta a szelíd, babonás holdat, az éjszaka élők napját. Az utcai lárma nem bántotta ; de ha a szobájában vagy az udvarból fölsirt hozzá valami ismeretlen zaj, motozó nesz, suhanó zizegés : úgy szenvedett, mintha finom fúróval a koponyáját fúrnák. Nem bírta a mások be­szédét hallgatni; türelme foszlányokká tépve szétszakadt, mint a ro-



173hanó gépkerékbe göngyölödött selyem. Teréz néni, líszta jószándék­ból, föl akarta vidítani komorságából, csevegett, tréfálkozott vele ; Lászlót annyira megvadította ez a „kerepelés", hogy a dívány piros kis párnáját egyszer fejéhez vágta. Jó, hogy nem váza akadt keze- ügyébe. Az istenes asszony megkövült bámulatában, mint a Lóth felesége ; attólfogva nem mert hozzá szólni sem.Lappangó üldözési mániája kezdett kibontakozni. Homályos sejtelem kínozta : valami nagy bűn terheli lelkét, amelyet eddig si­került elpalástolnia ; de a rendőrségen már sejtenek valamit, detek- tivekkel figyeltetik minden lépését, s egyszer hurokra kerül. Őrült szívdobogás fogta el, ha kapuján kilépve, véletlenül álldogáló vagy valakire váró magános férfit pillantott meg a közelben. Detektiv ! — hasitolt át agyán a rémület. Engemet les. Olvasni akar zavart sze­memből. Hahá, nyomorult, nekünk is van annyi eszünk, mint ne­ked. Az én szemembe ugyan bele nem bámulsz, ha a kifordulásig feszíted is rám. Látlak, látlak, kis szimatoló sinkorán ; olyan vagy, mint az a cigány sintér, akit gyerekkoromban Köteles-utcán lát­tam, mikor a mi nagy Vitéz kutyánkat akarta megfogni. Az is igy sandított balfelé, mint te, az is igy dugta hátra a kezét, mint te, hogy ne lássa meg a szegény kutya a dróthurkot; de én látom a te hát­racsent mancsodat, fizetett állat, engemet ugyan meg nem fogsz. Gyere utánam, szimatolózz, elvezetlek olyan utakra, hogy a nyelved is kiöltöd fáradtságodban . . .Szemére húzta kalapját, hogy senki ne lásson arcába. Megin­dult kanyargós, kerülő utakon, végig a Duna partján, le Csepel felé, onnan vissza a Lágymányosig; ott megpihent, azután átkelt azösz- szekötő hídon Pestre, abban a hiszemben, hogy az a silány detek­tiv nyomon követi. Hátra nem mert nézni, mert akkor a figyelő is rájön, hogy észrevette, esetleg fél tőle. Nem ; hadd gondolja a nyo­morult : nem tudok róla semmit, hadd öltse ki a nyelvét a sétálás- ban. Kikerült a nagy körútra, a Kerepesi-úton végighaladt, le a Du­náig ; ott a partementén elsétált a Lánchidig, azon át Budára, ke­resztül az alaguton, ki a Vérmezőre ; vissza a várba, onnan haza a Bethlen-házba. Mikor halálos kimerültén megállt kapuja előtt, újra féktelen szívdobogás fogta el, majd összerogyott; de nem mert hát­rapillantani, úgyis tudta : ott sullog mögötte a nyomorult figyelő. Be­osont kapuján, hirtelen bezárta, mintha attól félne, hogy az a ko­nok detektiv is besurran mellette. Nem ! Kizárta. Kint rekedt a sin­korán. Hahaha. Jól megsétáltatta.Pedig nem kisérte rémledező útján senki, csak az árnyéka. Az az árnyéka, amelyet már elveszettnek hitt.Sokszor hirtelen szédülés fogta el. Ez talán még jobban elré-



174mítelte, mint a képzelt detektiv. Attól rettegett: szélhüdés éri, össze- rogyik, mint szegény Bethlen grófné azon az estén. Különösen ak­kor borzadt égnek minden hajaszála, ha kint az utcán lepte meg ez a váratlan gyöngeség. No, most végem — gondolta. Összeesem, le ide a kőre; egy hangot nem bírok többé kimondani; esetleg élet­ben maradok és élő halottként, mozdulatlan kínlódom át hátralevő napjaimat. Borzalmas. Megnémulok, megsiketülök, vagy megvakulok. Elek és mégsem élek. Szörnyű halál. Úgy látszik, az agyamnak va­lami baja van; vértolulás kínoz; vagy túlfeszítettem az idegeimet... Csak meg ne őrüljek, Istenem ! Csak azt ne . . .(Óh, miért is jöttem én Pestre, — sirt föl ilyenkor lelkében va­lami végtelenül távoli hang.)Rossz gondolatok gyötörték untalan. Régi fényes víziói kilob­bantak, elmerültek, mint a lebukó nap a horizon komor felhőibe. Most mindig rémeket látott, ha lehullott fáradt szempillája. Ilyen fél­éber révületeiben rendesen egy nő arca jelent meg, szinte égető tisztasággal; de csodálatos : sohasem ismert rá, ki lehet. Aggasztó volt ennek az arcnak a megjelenése, mintha valami másik életből rémlő emlék volna, aki szörnyű dolgokra akarja emlékeztetni. Riad­tan verte ébredő tudatával a semmibe ; de az az arc még tágra nyílt szeme előtt is ott állott sokáig. A  szemében volt benn az a kép; nem lehetett elűzni.Az ilyen káprázatok új rémülettel verték lelkét új gyötrelembe. Csak nem az elmebaj tünetei ezek a víziók ? Orvostól szeretett vol­na biztos feleletet kérdésére ; de nem mert vizsgálatra menni, mert attól félt : a megtudott bizonyosság szörnyűbb lesz, mint az elkép­zelt lehetőség.Más, fizikainak tetsző bajok is gyötörték. Úgy érezte, mintha a gyomrában valami mozogna. Vagy a beleiben? Nem tudni biztosan. Munkás képzelődése hamarosan megoldotta a rejtélyt: bizonyosan kígyót ivott rossz vízben, az nőtt meg benne, az mozog. „Vízibor­jú . . .“ rémlett föl emlékében a gyermekkori név ; edes anyjától hal­lotta, hogy pusztai nyílt kutakból ivó emberek sokszor isznak pici vízi borjút, amely megnő a gyomrukban és kirágja az oldalukat vagy a hasukat. Szent Isten ! Csak nem ez a szerencsétlenség fenye­geti ? Ezzel a bajával már orvoshoz folyamodott. Megvizsgálták; semmi különöset nem találtak. De mikor elfeledkezve magáról, ki­ejtette ezt a szót : talán „vízi borjú“ — az orvos csodálkozva rá­nézett, nézte, figyelte egy ideig, mig László egészen zavarba nem jött, s akkor azt mondta mosolyogva :— Idegesség, kérem. Tipikus neuraszthenia.Ez egy időre megnyugtatta. Csak idegesség ? Haha, hiszen az



175semmi. Modern ember ideges, mini ahogy a napon járó napbarní­tott. Ez már nem is betegség, ez a nagyvárosi élet palinája. Meg­szokjuk, észre sem vesszük. Kulyabaj.Vígan fütyörészve sétált a nagy park virágágyai közt. Eh, mit, munkába kell ölni ideges nyavalygásunkat és vége. Rendszeresen tornászni fog, és valami nagy művet hoz tető alá.Ezer és ezer öllet pattant föl agyában, újabbnál újabb tervek keringőztek képzeletében ; de amint megfogott egyet, hirtelen a má­sik is hozzátársult; az magával vonta a harmadikat, a harmadik a negyediket, tizediket, századikat. Egyszerre csak be volt kerítve tán­coló eszméinek láncgyűrűjébe. Képtelen volt köztük rendet terem­teni. Ha egyet hivott, valamennyi rárohant; összezavarodott előtte út, cél és mód ; már nem tudta : hol is akarta megfogni a gondola­tot ? Idegesen vágta le tollát: hiába, nem megy. Kimerültem.Olvasni kezdett. Komoly, tudományos munkánál úgy érezte, mintha a koponyája fent a tetején elkezdene lágyulni; furcsa hideg­ség borult arra a tájra, s ez reszketésbe hozta egész testét. Ha to­vább erőltetem, gondolta, még valami baj ér. Lecsapta a könyvet, ment a szabadba, sétálni.Magános sétáin úgy rémlett neki sokszor : másodmagával megy. De az a másik benne megy, nem vele, nem mellette. Két lábbal lép­ked, ez bizonyos ; de mégis, két fej gondolkozik, két s z í v  dobog benne. „Talán azért van ez, mert mostanában sokat foglalkoztam magammal, különösen gyermekkorommal. Bizonyosan ez a felidézett másik énem jön velem ; picit különválva tőlem, picit eggyéolvadva velem.“ Beszélgetni is szeretett volna ezzel a másikkal; de nem mert. Még valaki bolondnak tartaná, ha meghallja, hogy magával beszél­get. Vigyázott a rendes látszat megtartására.Mindenben jelt kezdett látni. Nevének kezdő két betűje mit jelent? B-L ? Boldogtalan Lélek? Bátor Lázadó? V agy: Botor Le­mondás? Variálta a végtelenségig: és mindenikben rejlett valami igaz. Tükörbe is sokat nézett mostanában, mert az volt a hite : meglátja benne maga mögött igazi én-jét. Néha csakugyan úgy rém­lett, mintha ködvonalakban egy másik arc halványulna arca mögött. Ez megrémítette: hát csakugyan két lelket hordunk magunkban, mint a nagy irók észrevették ?Izgatták a színek és az illatok.A bíborvörös szín regényes tragédiákat jelentett neki. A viola- szin mesebeli hercegség minden pompájával ragyogott elébe. Az aranysárga exoiikus nőket hivott föl képzeletében, vagy óriási virá­gokat. A  halványkék az álmodozás szimbóluma volt. Az elevenzöld gyermeksége napjait keltette föl, a szabad természet, a nagy erdő,



176a temető és a lóverseny-pálya képével. A hideg ezüstszín kopor­sókat úsztatott fantáziája ködében. A fehér szin : olyan papírlapokra vitte gondolatát, amelyek rejtett Írást itattak magukba s csak bizo­nyos fény vagy hőhatásnál mutatják meg. A fekete szin : egy volt nála a halállal.Imádta a drágaköveket. A színtelen topáz vagy a goutte d’eau távoli rejtelmes tájakat bontott ki magából, ha mereven sokáig nézte. Ahogy fölfedezte képzelődésének ezt az új területét, kiaknázta, mint a kaliforniai aranykereső a gazdag mezőket. A  zöldeskék vagy ten­gerzöld aquamarin, zafír: a nagy Csendes Óceánt, a földgömböt át­szalagozó földközi tengert nyitotta meg előtte; látta határtalanba ve­sző víztömegét s rajta az Amerikába vagy az Indiákra úszó pici hajókat. Lelke utazott ilyenkor, itt hagyva fáradt teste sátrát; idegen fák árnyában hűsölt, idegen partokon kötött ki, idegen városok za­jában kergette a Csendet. A halványkék vagy kékesfehér turmalin a határtalan égboltra röpítette képzeletét; gondolatszárnyakon repült, mint a Dante lelke, a hét csillagkörön át, a Végső Okig. Az ibolya­szín ametiszt: fejedelmek udvarába ragadta s a nehéz brokátok sú­lyával a történelmi korok évszázadait nehezítette lelkére. A  rózsa­szín rubin a női test tilalmas részeire vonta szabadkozó képzeletét s ebből egész mozgó háremeket épített föl magának, az Ezeregyéj regéinek túndérpalotájával, ahol sugárzó szökővíz ezústöző zuhata- gában Kelet gyönyörű leányai táncoltak meztelenül. A  barnavörös jácint egész operai jeleneteket lobbantott föl előtte, amelyekhez csengő füle álmodta a legétheribb zenét. A  kékesen opalizáló cimofán, a selyemfényű csillogású „sólyomszem“, a gyöngyfénnyel hullámzó holdkő, az ezüstfehér csillámú obszidián, a színtelen és ezerféle színű opál, a sárgás csillogású napkő, a szikrázó csillagzafir és a selymesen hullámzó fényű „tigrisszem“ — mind a holdnál változóbb, szeszélyes női jellemek képét revelálta, azokat az érthetetlen és meg­magyarázhatatlan szökelléseket, amelyekkel a nők szíve a porból a csillagokba ugrik, a mennyországból a pokolba zuhan.Ez volt az ő álom-szinháza, az elvesztett Világ-Szinház helyett. Ebben játszatta le megzavart lelkének színes darabjait.Az illatok elhódították, mint az ópiumszívót a mérges füst. Tes­tének pórusai szomjasan itták a hömpölygő párfőm özönt, mint a szikkadt föld a sebes záporokat.És még a hangoknak volt rá nagy varázsa.Ha zenét hallott : úgy érezte, tömör testi valója szétolvad, el­szűrődik, mint valami illanó anyag, a hangok hullámzó tengerében. Bach tiszta melódiái drága reggeleket juttattak eszébe, mikor a friss víz üdítő hatása összevegyül a kávé édes illatával. Mozart táncoló



lányokat és elcsattanó csókokat igézett elébe. Beethoven lázba hozta, megkinozta, meggörgelte a kínok fekete kövein, hogy valami mere­dek hágón fölsodorja a világ legmagasabb hegytetőjére s onnan megmutassa neki a gyönyörű végtelenséget. Wagner a germán regék őserdőibe ragadta ; ott találkozott a hatalmas Wotan istennel és fényes kardok csattogását, zengő kürtök hallaliját hallotta. Verdi selyem­párnákra fektette és halkan ringatta az alkonyok harmóniájában. Chopin névtelen vágyakat keltett benne s holdsugárral szórta be lelke palotáját. Csajkovszki komor balladákat, halottas meneteket vonultatott át képzeletén. Grieg északi álmokat hozott neki. Debussy arany kalapáccsal verte idegeinek zongoráját. Schubert dalai az el­tűnt szép időket sirattatták meg vele s úgy érezte hatása alatt ma­gát, mintha nemet cserélt volna, mintha leány lenne.Ami azelőtt soha nem történt meg vele : mostanában sokszor sírva fakadt. Semmiért. Idegei annyira össze voltak zilálva, hogy nem tudott rajtuk uralkodni.Szeretett volna hazamenni édes anyjához. Egyszer ki is kocsi­zott a keleti pályaudvarra ; jegyét megváltotta ; de mikor kilépett a zúgó perronra, a rohanó tömeg és a zsúfolt vonatok láttára oly névtelen rémület fogta el, hogy csaknem összerogyott. Bevánszor- gott a váróterembe ; odakint harmadszor csöngettek, ajtókat csap- dostak, elkésett utasok szaladgáltak — az ő vonata lassan kigör­dült a pályaudvar fedett csarnoka alól, ő pedig ott maradt.Már nem mert vonatra ülni.Minthogy álmatlanság gyötörte, mindenféle altatószerrel kábí­totta beteg idegeit. A gyomorrontó brom, az agytompitó veronai, medinai versenyezve rongálták szervezetét. Ha rövid bódulattal reá- teritették is néha az álom takaróját, oly rémes képek nyargaltak át elalélt tudatának szintje alatt, hogy mikor fölreltent gyötrő kábula­tából, még roncsoltabb volt, mint azelőtt. És érdekes : az ébredés percében mindig az a visszatérő női arc kisértette, ott állott, ott le­begett, ott vibrált az ágya végénél; sokszor kinyújtotta rá kezét, de csak levegőt fogott.Barátainak is föltűnt búskomorsága. Teréz néni panaszkodott a fiúknak, mennyire megváltozott az öccse. Mióla a színházát be­tiltották. Türelmetlen, ingerült, vagy tompa tétlenség öli.— Miért nem vizsgáltatod meg magadat orvossal ? — kérdezte Madarász.László gyanakodva nézett rá :— Igen. Hogy kimondják rám a sententiát: őrült . * .Ettől a szótól irtózott. Rettegett. Néhányszor fölvillant előtte az újságok hírrovatában, át akart siklani rajta, de az a szomorú szó
Oláh Gábor : Szárftyae ember. 12



178vonzotta, magához kötötte, foglalkoznia kellett vele, hogy azután a megháborodástól való rémület jéghegyét görgesse agyára.Agyveleje égett. Néha pedig mintha jéggé fagyott volna.Lesoványodott, mert alig tudott enni valamit. Szeme fehérje ijesztően megnagyobbodott, az Írisze pedig szinte lobogott. Valami titkolt zavar volt egész lényében.Akik látták, azt mondogatták :— Ez az ember az őrület útján halad.41.Egy októberi napon, séta közben, olyan idegroham érte utói, hogy lerogyott az útfélen ; ijesztő gyorsan verő szive majd megfoj­totta : kapkodva szedte a lélekzetet. Segítségért nyöszörgött, az édes anyját hivta ; olyan volt, mint a gyámoltalan gyermek.Valaki ráakadt és hazavitte lakására.Lefektették, orvost hívtak. Az orvos azt mondta : szervi szív­baj ; valami hegyi fürdőbe kell menni, vagy a tengerpartra. Őrülten doboló szivére jeges zacskót tettek ; a beteg úgy érezte : lassan megfagy az egész melle, csak az a rémülten ugráló húsdarab za­katol benne.Másik orvostól is meg akarta tudni végzetét.Ez kiderítette — panaszaira —, hogy a tüdője is meg van tá- madva. Jó lesz lemenni az Adriára.Szédülésről, bizonytalan érzékelésről panaszkodott ; ekkor a hátgerinc sorvadás gyanúja merült föl. S minthogy kétfelől az oldala is fájt, kezdődő vesebajra is lehetett gondolni.Lassan-Iassan minden betegséget magára vett. Orvosi könyve­ket bújt, orvosi tanulmányainak ferde hatásával súlyosabbitva a rosszul emésztett szellemi táplálékot. Egy jószemű fiatal doktor sze­mébe nevetett:— Hipochondria ! Képzelt betegségek egész légióját gyűjti ma­gába. Hidegvíz, szabad levegő, tengerpart, jó táplálkozás.Lászlónak annyira megtört az akarata, hogy nem birt sorsáról határozni. Állapota pedig napról-napra súlyosabbodott. Orvosai be­vallották a környezetnek, hogy nem fizikai, hanem lelki bajtól kell itt tartani, Jó lesz mennél hamarabb elvinni valahová, a tenger mellé, vagy a hegyek közzé, mert ha túlfeszülnek az idegei, meg­őrülhet.Gyárfás vállalkozott, hogy fölkiséri a Tátrába.Az ideggyógyászat professzora Stoosz-fürdőt ajánlotta ; csöndes elzárt hely, nem magas kiima, ott pihenhet.



179László, ellátva magát mindenféle csillapítóval, elutazott. Á per* geszavú Gyárfás ült mellette, mintha testvére volna.A vonattól irtózása még mindig birkózott benne; le kellett hunynia a szemét, hogy a gyors mozgás keltette szédület és féle­lem a szivére ne ugorjék.Mikor fárasztó kocsi-útjuk végén bekanyarodnak a fürdő kapujához, Lászlónak a szeme megakad a kapu ivére festett négy számon: 1881. Épen az ő születési éve. Most ez a folyamat fut végig lelkében : az életemnek vége, ez a fürdő akkor nyílt meg, mikor én születtem; a circulus vitae ugyanazon kezdőpontba visz- szafutó görbevonalat jelent, tehát: befulottam életem kezdő évébe, vagyis : itt fogok meghalni . . .  Ez a kába hit oly lebirhatatlan kény- szerűséggel vette hatalmába tudatát, hogy a legelső éjen kitört rajta az a vad rémület, amely egyszer Budán porba terítette. Morfium­injekciókkal csillapították, de hasztalan. Beteg képzelődése egy kez­dődő paralizisben szenvedő tanárt végzete híradójának látott — : ez lesz hamarosan belőlem is. Megtaláltam betegségem igazi okát és nevét: paralisis progressiva.Dadogva fölfedte nagy titkát a fürdő orvosának.Doktor Ziffer, a joviális cipszer-orvos, aki jókedvével szokta betegeit gyógyítani, humorosan belement a László kanyargós esz­mejárásába és nem akarta kiábrándítani balhitéből :— Uram, ha önnek paralizise van, az nem b a j; a paralitiku- sok a betegségük bizonyos szakában oly intenzív kéjeket éreznek, hogy ezért érdemes megszerezni a bajt. Különben is a paralizis csak művészek betegsége.László ettől olyan rosszul lett, hogy harmadnap otthagyta Gyárfással Stoosz-fürdőt.Egy hétig újra budai házában küzködött. Édes anyjához nem mert hazamenni, mert rettegett az apja durvaságától. Kerengett szo­bájában, mint ketrecében a beteg oroszlán.Haj, mi lett a Szárnyas Emberből ! Szárnyatlan féreg, a por­ban csúszik, tört derékkal, mert a Sors reátaposott.Egy este oly agyszaggatás fogta el, hogy kínjában a falba verte fejét. Ordított:— Mentsenek m eg! Gyógyítsanak m eg! Az Isten irgalmára —Teréz néni ijedezve szaladgált szobáról-szobára; orvost ilyen­kor már nem lehet kapni. Elment Madarász Gyuláért.Madarász nagyon szánalmas állapotban találta barátját.Úristen, mi lehet ennek a baja ?Egész éjszakára ott maradt Lászlónál. Lefektette, és csöndesen beszélt neki ;



180 — Lásd, a természet igy bosszulja meg magát. Tisztán a lel- kednek akartál élni s a kijátszott test támad reád. Érdemes volt ezért tönkre tenni az ifjúságodat? így nem válthatod valóra szép terveidet. De nem baj. Holnap felpakolunk és megyünk az Adria mellé. Ott az erő, ott az élet, ott a szabadság. Egy félévig, ha kell: egy évig pihensz, kihevered túlcsigázott agyad fáradtságát; egy jó kis lányt választasz szived társául és új életet kezdesz. Lásd, az én aranyos kis Sárikám . . .Elkezdett rajongani, égbe emelő szavakkal magasztalva meny­asszonyát, a milliomos alapokon mozgó szép budai lányt. Éksze­rekkel keresték elődei a milliókat; maga ez a kedves gyermek a legdrágább ékszer.László még gyötrelmesebb kínokat szenvedett véget érni nem akaró beszéde alatt. Végre is ingerülten kiáltott rá :— Hagyj magamra már, hiszen igy megőrülök !A  szőke Madarász bánatosan nézett r á :— Jó. Majd holnap bejövök.Másnap gyönyörű virágcsokor érkezett Bethlen László nevére. Szentkirályi Nóra küldi. A lapokból olvasta nagy betegségét; gyó­gyulást kíván régi barátjának; rágondolása jeléül küldi ezt a pár szál virágot.László nem örült neki. Szomorú sejtelmek fogták e l : ime, haldoklóm, már virágokat küldenek még meg sem rendelt kopor­sómra . . .Kezdett félni a haláltól. A közel leskelődő haláltól.Hermilan Laura, aki már régebben sejtette lappangó baját, most beleavatkozott egykori kollégája sorsába. Levelet irt neki: a véletlen Cirkvenicára sodorja fürdőorvosnak, a Therapia-szanatóri- umba ; kitűnő hely legyöngült idegbajosok számára ; ő holnap in­dul, nagyon szívesen elkísérné, ha rászánja magát az okos gyó­gyulásra ; mert az idegbajt könnyű megkapni, de nehéz belőle ki- lábolni, ehhez művészet és akarat k ell; majd ketten csak mennek valamire. Nagyon kéri, ne szalassza el ezt az alkalmat.László ezer lehetőség fata morgana-ját látta a jövő határán. Tenger, olaszos ég, gyógyulás, munka, s talán — szerelem . . .Maga sem tudta, micsoda parancsoló hatalommal csendült életébe a román leány jókor jött tanácsa. A Nagy Véletlen hajója visz bennünket az élet tengerén ; ott kötünk ki, ahol láthatatlan ka­pitánya akarja ; vagy ott sülyedünk el, ahol összeütközik a megkí­sértett balsors rémhajójával. Most már mindegy : élet vagy halál ; az a fő, hogy más tájakra megyünk. Röpít a láthatatlan hajó.Másnap* rettegések, akaratmegfeszitések és jó remények között



mfelült Hermilan Laurával a fiumei vonatra.Menekülni akart sorsa elől, és az vitle magával.42.Mikor Portoré fantasztikus sziklakapuján átsuhant fekete ha­jójuk, a beteglelkű fiú úgy érezte, mintha valami álom-tájra kerül­tek volna.Itt minden oly különös, oly életen fölül vagy túl való.Ezeket a sötét, megkövült rémalakú sziklákat látta már vala­hol . . . talán Norvégia partjain ? Vagy Hollandiában ? Nem a boly­gó hollandi átkozott hajója suhant el itt valamikor? Vagy talán Hamlet királyfi száguldott itten sorsa elől, épenúgy, m intő? Hiszen mindaketten oly egyek vele, mintha megszakadozó életüket folytatná a mondák századain át. Mindakettő átkát lelkében hordja. Igen, benne támadt új alakra az átkozott hajós ! Benne harcol végzeté­vel a szerencsétlen dán királyfi! „Én vagyok a hollandi I Én vagyok a dán ! Ha most ezt kikiáltanám, milyen rémület ugrana a hajósok agyára. Hogy térnének ki fekete hajóm elől az óceánjáró vas-óriások.“Meghúzódva a hajóterem sötét zugában, csaknem elkiáltotta sorsát.Hermilan Laura szemben ült vele, figyelte. Keveset beszéltek, mert a beteget fárasztotta és ingerültté tette a hang, a figyelés. A doktorkisasszony pompás példányra talált benne ; roppant érdekelte a kór kifejlése : vajon mi lesz belőle ? Paralisis, vagy monománia ? Vagy hipochondria az egész, egy kis hisztériával vegyesen ?Milyen sápadt. Szinte hamuszürke az arca. A tekintete ijesztő. Nagyon fáradt lehet és mégsem tud aludni.— Menjünk föl a fedélzetre; ott friss a levegő.Fölmentek.A Quarnero kis öble már a végtelen tengert játszotta. Víz és víz mindenfelé. Lomha méltósággal domborítgatták hátukat a habok, mintha millió meg millió elefánt hömpölyögne a határon. Néha, messze, pici fehér pontok villannak meg: vitorlások.László ijedező csodálattal bámulta a mozgó elemet. Különös szeme előtt megnyílt ez a borzalmas víztömeg és tisztán látta az évezredek folyamán elmerült hajókat; ott hevertek kusza össze­visszaságban a fenekén, a tengeri fű bozótjai közt, a koraitok tün­dén kőerdejében. Minden nemzet leküldte követeit a mélybe. Orszá­gokat érő kincsek villogtak odalenn, elrejtőzve a másik világ elől. Ha le tudnánk oda élve szállani — micsoda hatalommal térnénk vissza !



182 Gyere h át! — hallotta a mélyből valakinek a hangját. S mintha megmozdult volna odalenn az évezredes néma élet: különös zsi- bongás támadt és átokigézet alól feloldott mesevárosképen forron- gani kezdett a tenger alapja. Csábító szirének szálltak föl a viz bol­tozatáig és átlátszó zöld szemüket a fiúra szegezték, hívták, csal­tak szivetepesztő dalokkal. Óriás fantomok omlottak át a bizarr hajó-városokon, mint barna fellegek ; sokszor egészen beborították a határt. Zengett, zsongott, zajlott, dalolt a mély ; mesebeli kincsei­hez bátor királyfit keresett . . .László mindjobban előrehajolt, ki a korláton, mintha láthatat­lan hatalom húzná lefelé . .  .— Hohó ! így baj lesz uram ! — kiáltotta mögötte valaki s erősen megragadták. Levitték a hajószobába. Zavartan nézett körűi s nem tudta : hol van ?— Most majdnem úgy járt, mint Heine az Északi tengeren, — mosolygott vele szemközt a doktorkisasszony. Nem jó sokáig nézni egy pontra, az ember megszédül.Hogy jutottam én ide ? — tűnődött a beteg. Hiszen Budapes­ten lakom. Ez a viz — ez nem a Duna. Hova megyünk ? Hova visznek engemet ilyen titokzatos óvatossággal ?Már a múlt éjjel a fiumei vonaton észrevette, hogy Laura sok­szor kisurran mellőle és egy férfival beszélget a folyosón. Annál a férfinál lapos bőrtáska volt; mentők és orvosok szokták ilyenben hordani a műszereiket. Ez is orvos? Vagy mentő? Bizonyosan őt kiséri . . . Mit akarnak ezek ?Fölmerült zavaros leikéből az a sötét gyanú, hogy ez a mo­solygós, szives és alattomos román leány — csak csalogató, azért van itt mellette, hogy elterelje figyelmét a szörnyű valóságról, elhó­dítsa nőiességével, megfogja a kezét és akaratát, hogy észrevétlen vonja be — a nagy kapun. Minek a nagy kapuján ? Hát . . . annak az intézetnek a kapuján. (Az intézet gondolatára pántos félelem szorította át hirtelen a koponyáját és a szivét). Ah, hát csakugyan intézetbe viszik ? Lopják, mint tolvajok a kincset ? Az a szanató­rium csak szép neve az elmegyógyintézetnek . . ,  igen, most már bi­zonyos.Azt gondolta : őrültek házába viszik.Először ki akart ugrani a vonatból. Reggel felé a Karszt erdő­ségben készült is erre a mentő lépésre, de Laura szakadatlan mel­lette durúzsolt, magasztalva a vad és regényes tájat. Majd később, gondolta a beteg magában. De csakhamar kezdett a tengeröböl ki­bontakozni odalenn a sziklákon túl, s a közelgő nagy víz lebilin­cselte figyelmét, egyidőre feledte, mit akar.



183Most, a hajón, újra megrohanta ez a gondolat. Van-e Cirkveni- eán elmegyógyintézet? — ez a kérdés. Százszor nyílt meg ajka erre a kérdésre, de nem merte szavakba önteni. Okosan kell viselnem magamat, gondolta, ne sejtsenek a gyanúmból semmit, mert azzal csak rontom a dolgomat. Hiszen én nem vagyok őrült! Csak nem zárnak tiszta ésszel bomlott agyú betegek közzé, hogy azután ma­gam is azzá legyek, amik ők ?Feszülten és ravaszon figyelte a doktorkisasszony minden sze- merebbenését. A z  orvosi táskás férfi eltűnt az állomáson ; de újab­ban mintha ott állana a fedélzet elején, a hajó orrán, felgyürt ka­bátgallérral, csakhogy a műszeres bőrtáska már nincs nála. Vagy nem is ő az ?A hajósok horvátúl beszéltek ; az a néhány vendég, aki vele jött, németül ; osztrákok. Ezek mind betegek ? Vagy egészségesek ? Olyan nehéz itt eligazodni.A nap kisütött. A tenger ragyogott; gyönyörű kék álom.Az Adria kékes szürke háta, mint egy roppant cethal, imboly­góit a partok között. A távoli Velebit fantasztikus ormairól lezúdúló szél balladákat dalolt a kis hajó résein át. Messziről Cherso és Veglia szigetje rémleft föl, halaványan, mint a tengerbe merülő álom. Arra van, le délfelé, a szent Itália ! Dahin, dahin möcht’ ich mit dir, oh mein Geliebter, ziehn . . .Baloldalt már kezdett kibontakozni Cirkvenica. Üdén piroslot- tak kicsi házai a partoldalról a napragyogásban, mintha csak festve volna az egész. Külön szakadva, arisztokratikus magaslaton áll a Therapia négy emeletes palotája : József királyi herceg parancsára nőtt ki a dalmát kövekből.Mikor László megpillantotta, az villant át gondolatán : Claudius dán király helsingőri várkastélya ... . Hamlet most jön ép hazafelé a wittenbergi egyetemről. Ott azon a fokon, tragikus dolgok fognak történni . . .
A  hajó kikötött. A mólón hatalmas autó várta az érkezőket. László felült Laurával és pár perc múlva már a Therapia szana­tórium hatalmas korridorjáról nézett a tengerre.Mikor az épület hátsó kapujához ért az autó, a beteg ember szive elkezdett őrülten dobogni. Most karon ragad két ápoló és szépen bevisz az elmebetegek udvarára. Elhatározta, hogy szép, tiszta, világos beszédet fog tartani a főorvos előtt, igazolja, meny­nyire helyén van az esze. Azonban nem ragadta karon senki, csak a szanatórium óriás termetű igazgatója, Eördögh úr köszöntötte igen udvariasan, rendkívül boldognak mondva magát, hogy ilyen illusztris embert üdvözölhet vendégéül. Megmutatta neki szobeíját az első eme-



184leten, 15-ik számú, tengerre nyíló ablak, nyílt nagy folyosó, első­rangú kiszolgálás; étkezés lenn a közös nagy teremben ; de ha méltóztatik parancsolni: a szobába is felhozatjuk az ebédet, vacso­rát, Épen szemközt a fürdőszoba, tessék rendelkezni. Meghajolt és ajánlotta magát.Hát nem bántanak ? — kérdezte László magától és a doktor­kisasszonyra nézett, Laura mosolygott:— Majd meglássa, milyen pompásan érzi magát egy pár hét múlva. Itt a halottak is újjá születnek. Most megyek, jelentkezem a főorvos úrnál, az öreg Coltellinél. Odalenn a villája a tengerparton.Elsuhant.Érdekes, tűnődött László, ez is magamra hagy. Egészen úgy bánnak velem, mintha semmi bajom nem volna. Jó, jó. Csak óva­tosság, soha nem lehet tudni, mikor csattan a zár.Halálos fáradtan lezuhant egy fekvőszékre, ott a korridoron.Október utolja volt.Ezüstös-kék ragyogásban fürdött az édes Adria. Cicázó delfi­nek kergették egymást a móló tájékán ; gyémánteső szikrázott róluk, mikor hatalmas ívben fölszinre vetődtek. Andalító némasággal úsz­tak a határon piros és fehér vitorlás bárkák. Veglia szigetéről vé­kony füstoszlop szállt a levegőbe. Messziről a Velebit orom-csopor- tozata olyan görögös szépséggel tündökölt, mintha a Homérosz iste­nei most szállottak volna le rá. Szemközt az abbáziai part őre, a havas fejű Monté Maggiore, soha még festőibb pompával nem fe­szítette homlokát az égnek. Isten virágos kertje volt ez itt körűi : víz, hegy, erdő, napragyogás.A Therapia királyi parkjában tavaszi pompával virúltak még a virágok. Vastag, kékes-zöld kaktusok hegyesen rengették levelük szuronyát. Az alacsony legyezőpálmák finom, sugárba omló lombo­zatán táncoltak a napsugarak. Csak a gyászciprusok sötét-zöld gár­dista-sora emelte föl néma mementoját: ez itt a Halottak Szigete. Itt soha nincs hervadása a természetnek ; itt csak az ember szüle­tik és hal, hirtelen lehulló virágjaként a múlandóságnak,Lászlóra úgy zuhant ez az új környezet, mint valami mély álom. Ott, a fekvőszéken, a déli nap fürdőjében, a ragyogásban, fáradt lelkének súlya alatt — álomba merült. Először hónapok óta.Egy pesti kis leány, a szanatórium betege, már hallott érkezé­séről. Bár fél veséjét kioperálták s csak nehezen tudott járni, mégis fölkinlódott a lépcsőkön, hogy először lássa a híres költőt, Bethlen Lászlót. Szívdobogva lopózott a beteg nyugvó székéig. S mikor megpillantotta halálos Sápadt, sovány arcát, halottasán lehunyt sze-



185meit: elfogta valami fájdalom, könnycsepp gördült arcára és szánva suttogta :— Alszik, szegény. Milyen sápadt. Milyen nagy beteg.43,László idegei nem bírták az embereket. Heteken át fönt ebé­delt, vacsoráit kis szobájában. Ha valaki ránézett, nagy izgatottság fog'a e l : aha, ez is észrevette szemem zavaros pillantását, ez is tudja már, miféle beteg vagyok. Bizalmatlan volt mindenkihez. Lau­rát folyton figyelte ; tőle szinte félt, mert úgy gondolta, ez a lány fogja lecsalni a magános őrültek cellájába, ha majd egészen kilör rajta a baj. Mindig várta ezt a rettenetes pillanatot, mikor öntudata teljesen ködbe vész és egyénisége átfordul, valaki mássá, Hamletté, vagy Jézus Krisztussá.Ebédjei kínos vergődések voltak. Tízszer kellett felugrania az asztal mellől, mert a legkisebb emóció oly heves vértódulással járt, hogy attól félt: szétpattan a koponyája. Ilyenkor rohanni szeretett volna, mert úgy érezte : a következő pillanatban megőrül és ordítja lelkének lehetetlen szövegét. Hirtelen vizes ruhába göngyölte izzó homlokát, vagy a tarkóját, lefeküdt az ágyra, behunyta a szemét, eloltotta szinte lelkének a lámpáját is, hogy félre vezesse a közelgő Rémet. Várta, eloson-e még most mellette, vagy agyára ugrik és le­szakítja rá az örök éjszakát . . .Szörnyű napokat élt átal.Folyton feszült őrségen állással lesni a legborzalmasabb ellen­séget : kieszelni minden furfangot a félrevezetésére vagy legyőzésére ; titkolni vérapasztó tusáit a figyelő emberek előtt; megragadni zu­hanó értelmét, hogy a fekete szakadékba ne rántsa magával — oly sisiphusi küzdelem, amilyet csak óriások vívtak óriásokkal. Ez az új környezet folyton aggasztotta. Minthogy nem érintkezett a sza­natórium betegeivel, nem tudta, hogy itt jobbára tüdőbajosok lézen­genek, vagy veszélyes operáción túlesett betegek szedegetik össze elfogyott erejüket. Ő mindig azt hitte • elmegyógyintézetnek él az előcsarnokában ; majd innen válogatják ki az elzárásra megérett szerencsétleneket. S minthogy ezt a rögeszméjét nem merte közölni senkivel, baja csak súlyosodott.A  szanatórium betegei kíváncsian szoktak elsétálni ablaka előtt, hogy legalább lássák a híres embert. A kis pesti lány folyton növő rokonszenvet ébresztett iránta ; nagyon szerettek volna vele megis­merkedni, de nem lehetett. László képtelen volt a szabadban sétál­ni ; mióta a budai úton összeesett, vad félelem fogja el a sétától;



186a szabad téren járástól. Csak a szobáját méregeti, vagy esténkint a folyosón vánszorog át. Gyönge. Szédül. Sokszor majd összerogyik.Laura fölment hozzá alkonyatokon, és próbálta életkedvét föl­ébreszteni. Le akarta csábítani, gyalog, a tengerpartra ; odalenn ezer és ezer szépség vár. László szabadkozott, még nem. Akkor az al­konyaira hajló Nap csodás tüzét mutatta meg neki: nyugaton bíbor­ban lángol az ég, mintha kinyitották volna az angyalok főkapuját; a kiomló tűzfény fölgyújtotta a mindenséget, arany hidját keresztül­fekteti a tengeren, szinte látni a rajta özönlő lángszárnyú szelleme­ket. Wagner és Beethoven muzsikája zeng az ember lelkében.Lászlót felizgatta ez a kolosszális természeti kép. Ősi regék ro­hantak át agyán, Ossian köd alakjai s a Nibelungok félistenei ját­szották előtte tragédiájukat. Az izgalom idegeit korbácsolta föl, éj­szakája tönkre ment, álmatlan vergődéssel vánszorgott át az új nappalba.Sehogy sem bírta az életet.Volt a szanatóriumnak egy különös betege, Báthoryné, buda­pesti orvos felesége, aki vért köpött és mégis táncolva járt a lépcső­kön. A  halálsejtelem nyugtalanságával akarta letépni minden órája virágát; ki tudja meddig élünk ? éljünk ! Kártyázott, zongorázott, bil- Iiárdozott, csolnakázott és intrikált. Irigy volt, gonosz volt, szánni való volt; mert tudta, hogy nem sokáig él. Szerette ugratni az em­bereket. Bolond ötletei voltak. Nem kímélte magát, de másokat sem hagyott soha békén. Ki kellett élnie minden percét, hogy felejthesse a háta mögött lappangó rémet.Ez a fiatal asszony elhatározta, hogy áttör a Bethlen László bűvös körén és megismerkedik vele, de egyúttal meg is tréfálja. Egyik pesti ismerősét, a kedélybeteg Maróthy lányt használta föl játékához.Ez a Maróthy lány szerelmi bánatában magára lőtt, de nem halt bele, csak a lelke tört össze. Gyógyulni, pihenni ide jött a The- rápiába. Normális viselkedése néha hirtelen megtört és akkor átélt tragédiáját szenvedte vagy kacagta újra át.A lelketlen Báthoryné ezeket a bomlott napokat akarta bele­kapcsolni tervébe.Maróthy Elza rendesen akkor sétált a folyosón, mikor László is ott tartózkodott. Elmentek egymás mellett, nem szóltak egymás­hoz, de, miért, miért nem — mindakettőt érdekelte a másika.László elnézte ezt a fiatal lányt. Az arca fehér, ruhája fehér; fátyola is fehéren habozta körül filigrán alakját. Mindig szaladó lépé­sekkel ment; egyik oldalról a másikra suhant, mintha hirtelen meg­látott volna valakit, akit más nem lát. Olyan zajtalan tovalebbenés-



187sel járt, mintha cipője nem is érné a márványköveket. És kacagott. Egyedül volt, nézte a tengert, szaladt és kacagott. Modern Ofélia.Báthorynénak ez volt a terve : ezt a két bolondot valamelyik este összehozom a társalgóban és egymásnak bocsátom őket; min- deniknek megsúgom, hogy a másika őrült. Remek komédia lesz.És addig keringett László körűi, mig szóba nem állott vele. Akkor hamarosan bemutatta az örökké vidám leánynak :— Nem ismeri Maróthy Elzát ?Elza megcsöngette kacagásának kis ezüst csengőjét és ment tovább. Nem sokat törődött az emberekkel.— Érdekes kis lány, ugy-e ? — szólt a doktornő, utána ka­csintva a messze suhanó Elzának. Nagyon jókedvű gyerek. Egy mi­niszteri tanácsosnak a leánya. A maga nevét ismeri. Ki ne ismerné? A  bályja együtt járt magával az egyetemen. Tudja mit? Jöjjön le ma este a társalgóba — az én kedvemért. Csak hárman leszünk. Pompásan elbeszélgetünk. Jó ? Majd bekopogunk.Megszorította kezét és elszaladt Elza után.Lászlónak valami homályos emlék merült föl az emlékezetéből. Maróthy Elza. . . Egy Maróthy fiút csakugyan ismert az egyetemen. Annak is ilyen perzselő fekete szeme volt, mint ennek a lánynak. Egyszer az újságból olvasta, hogy a lánytestvére szerelmi bánatá­ban főbe lőtte magát. Akkor irtózatos tisztán látta a szoba szőnye­gén végigterülő öngyilkost, akinek fehér halántékából csöpög a pi­ros vér.Hirtelen rémület fogta el.Ez hát az a Maróthy leány 1 Nem halt bele sebébe, csak ke­délyrázkódás áldozataiéit, most félőrülten járja a világot ? Igen, mint­ha olvasta volna, hogy Maróthy Elza megőrült. Irgalmas Isten, hát ő volna az ? Hogy került ide Cirkvenicába ? Miért hozták épen ide? Micsoda hely ez a titokzatos, magános lovagvár? Ha őrült: akkor ez az ő háza ! Őrültek háza . . .Megállt a szive dobogósa. Bevánszorgott szobájába és borzadva nézett körűi : nincs itt valami áruló jele annak, hogy élve elteme­tettek átkozták benne az időt? Vajon nem lesik-e rejtett szemek valahonnan ? Hátha most is ránéz valaki és látja hamuszinűre sá­padt arcát, rémülőre tágult szeme fehérjét? Hátha éjszaka, mikor alszik, bejön valaki a szobájába s ott áll sokáig az ágya előtt ? Hátha nappal is követő árnyékként suhan utána és kilesi minden gondolatát? Álmában talán összevissza beszél s valaki hallgatja és‘ fölirja rémlátásait? Hátha már soha ki nem szabadul innen? Soha meg nem látja Budapestet, az édes anyját ? Egy óriási koporsóba zárták, nincs levegője és lassan megfulad — irtóztató ! Lelke hang-



188talanul is segítségért kiállott.Menekülni !Ki akart rohanni, de három kopogás koppant az ajtóján.Mi az ? Ki az ? Már jönnek érte ?Odakinn fölcsendül a Maróthy Elza szomorú kacagása. Aha, a doktorné sürgeti. Várják.Egy szörnyű pillanatig tusázott magával — ne ugorjék inkább ki az ablakon — ? Nem. Akármi lesz, nekimegy ennek a borzalmas estének. Elgyávult lelkét az akarat páncéljába rázta és kilépett a folyosóra.A doktorné sápadtan mosolygott rá. Elza visszás vidámsággal röpködte be a folyosót, mint az élő halál fehér pillangója.Az egész hatalmas szanatórium üres, kongó, sötét. Mintha mindenki elmenekült volna belőle. Csak ez a három beteg lélek té- bolyog benne.A  társalgó a földszinten van. Megindulnak a lépcsőn lefelé.A  doktorné összeborzong :— Ma nehéz napom lesz.László véletlenül meghallja — új borzalom rohan át a lelkén. Hova csalnak ezek engemet ? Talán egy fekete zárt kocsi áll a kapu előtt, abba bedobnak, bezárnak és visznek az iszonyatok poklába. Hiszen én még nem vagyok őrült! Nem jobb volna visszarohanni? Nem. Most már akármi lesz, nekimegyek.A doktorné karonfogja s úgy viszi. Elza előreszalad.Amint a lépcsőfordulónál kilép László a nagy oszlop mögül, rettenve megáll.Maróthy Elza ott ül lent egy lépcsőfokon. Gyönyörű fehér se­lyem ruhája csak úgy söpri a szőnyeg porát. Kezét a térdére nyug­tatja, fejét a tenyerébe fekteti, szemét lezárja és halkan monologizál:— Hallom, hallom, mit beszélnek. Rólam folyik a szó, tudom. Odaadtam magamat neki, ez a baj ? Eh, hiába titkolóznak, én a falakon is keresztül látok.Fölveti szemét és mereven néz a falakon átal.Báthoryné megszorítja a László karját és súgja :— Nézze! Milyen s z é p . . .  Tudja, hogy őrült ? Ez a lány őrült!Belemélyeszti zöld macskaszemét a fiú rémült arcába és go­noszul élvezi gyötrelmét. Csak ki ne törjön rajta a dühöngés, mig el nem játsszuk a nagy jelenetet, gondolja, mert akkor az én fejem is veszedelemben forog.Vakmerőén ragadja tovább magával.Elza föláll s mint az alvajáró, imbolygó lépésekkel lemegy a társalgóba. A másik kettő utána.



189A hatalmas, bíbor tónusú teremben csak egy villanylámpa égett. Idegen borzalom settengett az árnyékba vesző háttérben. A tengerre néző ablakok úgy meredtek a tébolygókra, mint az Ej besanditó ré­mének óriás szemei. Csönd fagyott a lélekre ; az élet mintha rava­talra lett volna terítve. Sötét angyalsereg járatta itt táborát.A világított teremzugban egy kis piros asztal mellé ültek.Báthoryné halkan odasugja Elzának :— Nézd, ez a fiú őrült! Csöndes őrült . . .Elza mosolyogva, érdeklődőn néz rá :— Maga őrült ? Miért nem lövi főbe magát, hiszen , . .A főbelövés gondolatára emlékek özönlik el agyát ; most már magában beszél :— Mindenki tudja, hogy szeretlek. Mit bánom én : szabad, nem szabad. . . csak meg ne csalj, mert az lesz a halálom. A házasság szent dolog, de a szerelem. . . óh, a szerelem az angyalok játéka.László arcát elhagyta a vér és nehezen verő szivébe tódult. Föl akart ugrani, de a meghökkent doktorné leszorította karját ke­zével. Tovább kellett játszani.Elza elkacagja magát. A rémült fiú felé lobogtatja fehér fátyolét.— Mit bámul olyan ijedten ? Maga költő ? Nincs felesége ? Mi­ért nem házasodott meg ? Nem örökölt semmit az apjától ? Nekem húsz fillér a jegyajándékom — nem pályázik ?— Nincs pénzem, — dadogta László.— Kártyázni kell ! — kiáltott hirtelen Elza. S egy csomó kár­tyát dobott az asztalra.— Az apám, hm, ez titok . . . igy nyerte meg az én vagyono­mat, de igy is vesztette el . . .Mig keze a kártyákkal bíbelődik, lábát odanyujtja a László lá­bához ; fehér antilop-cipője rápihen a fiú lábafejére. Mintha valami különös üzenni valója volna, halkan megnyomja. Szemét is a Lász­ló szemébe kapcsolja, szédületes mélység borzong benne. Nem le­het kiállani.A két beteggel játszó harmadik beteg, a ravasz asszony, ki-ki- pillant az ablakon. Odakinn mintha szürke árnyak suhannának át a fény négyszögében. Laura onnan lesi vakmerő játékát; s egy pár markos szolga is készenlétben.Elza most hirtelen felugrik, rászól a fiúra :— Miért nem dicséri meg a ruhámat ? Talán nem tetszik ? Ez a fátyol nem tetszik ?Fehér felhőbe burkolta magát.— De, nagyon szép, nagyon tetszik, — dadogja László. A sza­vak halva születtek meg ajkán. Erezte, hogy a feszitett húr nemso*



190káig birja mát.Maróihy Elza lassan, különös mosollyal közeledett hozzá ; a fátyolét két karjára fektette, úgy mutogatta.— Nem lát maga ? Hát nézze meg, kérem, nézze meg jó l ! Ez a selyem árnyékolás, ez a finom rojt, nem érdekes ? Mi ? Meny­nyire becsüli? Ötvenezer korona? H m ? De nézze meg hát, jól néz­ze m eg!Egészen hozzáhajolt, félig rádőlt, arcához dugva fátyolét, mig combját a lábához szorította. Lihegett. Kéjes mosoly húzódott át aj­kán. . . Valami régi emlékét játszotta életének. . .A doktorné macskaszeme szinte izzott az árnyékban,László megrémült, felugrott. Az őrület ragadós, s ez a leány egy ujjnyira van tőle. Ki ez ? Háborodott mosoly játszik gyönyörű, alabástrom arcán. . , Egy név villan képzeletébe: Ofélia ! A szeren­csétlen Ofélia ! Mit — hát csakugyan itt vagyunk, Helsingőrben ? Ez a vár az apám vára ? Most tartják az anyám menyegzőjét azzal az undok emberrel, az apám gyilkosával ? Hahó ! Hol vagy, Horatió ? A két sima, üresfejű udvarnok, Rosenkrantz és Güldenstern, már közeledik. Elébe — megakadályozni gaz tervüket. Apám halotti ár­nyéka följár kisérteni — nézd : ott ! ott! most suhant el az ablak alatt. Ha tizenkettőt kong, újra megjelenik a bástyafokon. Meg kell mérgezni a kardokat, ha talál — halál. Oh, Ofélia ! Komédiát kell játszanom az apám sírjánál, hogy megfogjam szavaim tőrében a ki­rályt. . . Mert a királyfi én vagyok. Hamlet vagyok. Szerettelek. De azért csak zárdába, Ofélia, zárdába ! Minek szaporítanád a bolon­dok számát. Lenni, vagy nem lenni, az itt a kérdés !Beteg képzeletében a valóság összezavarodott az irodalom egyik szép, szomorú álmával. Már nem tudta biztosan, melyik én-je az igazi: Hamlet, vagy az a másik ? Ofélia itt áll előtte fehér fátyolé­ban ; ez a várkastély nagy terme, ez a nő — ez a nő — ki ez ? Gertrudis ? Az édes anyám ? Nem, nem — valami idegen fejedelem udvarából való. . . Horatió ! Horatió ! A  kardomat. . .Felállt és jobb karját előre nyújtva megindult valami láthatat­lan alak felé.Báthoryné most megijedt. Az ablakhoz futott és megkocogtatta. A két várakozó szolga rohant befelé ; Hermilan Laura utánuk.Elza, mintha fölébredt volna révületéből, visszatorpanva bá­mult a terem sötétjébe induló fiú után. Hát csakugyan elmebetegszegény ?Itt van a doktorkisasszony. Megszólítja Lászlót, megfogja a karját:— Én vagyok, Hermilan Laura. Rosszul van ? Jöjjön fel a szo­bájába.



191László megrázkódik. Hidegség szakad az agyara. Pillanatnyi elmezavara, mint egy fényes köd, kettészakad, újra tudatához tér igazi énjének. De a próba oly durva erővel vágott idegzetébe, hogy új roham hatalmába kerül. Szive őrülten kezd verni, fuladás fogja e l ; az ajka dadog, de szót nem tud kiejteni. Ha föl nem karolják, összerogyik.A két szolga fölvitte szobájába. Levetkőztették. Tetőtől-talpig hideg vizes ruhába csavarták. Fejére vizes turbánt tettek. így feküdt egész éjjel. Egy ember vigyázott rá. A  doktorkisasszony kétszer-há- romszor benézett hozzá. Úgy reszketett, mint akit halálra rémitettek.Báthoryné másnap részvéttel szólt be az ablakán :— Bocsásson meg, hogy összehoztam azzal a szerencsétlen lánnyal. Többet nem fog vele találkozni. Én is utazom délben. Isten vele. Gyógyuljon meg.Ebédnél kacagva beszélte el a társaságnak : milyen nagyszerű komédiát csinált tegnap este a két bolonddal. Az egyik beteg lett bele, a másik megszökött.Azután maga is eltűnt a szanatóriumból.44.Hermilan Laura föltette magában : meggyógyítja Bethlen Lászlót mindkét értelemben ; nem azért nő és nem azért orvos.Micsoda öröm volt, mikor le tudta csalni a tengerpartig, a kis mólóhoz, amelyet úgy hívnak ; „fekete móló.“ A beteg eleinte ije- dezve követte a doktorkisasszonyt, mindig attól a pillanattól rettegve, mikor váratlan ráugrik a rémület; de a leány bája, kedves közvet­lensége, jó pajtás volta: elejét vette a bajnak. Szinte kézen fogta a lelkét is, úgy vezette, nővéri vagy anyai vigyázattal.Leheveredtek a sziklafoknál, ahol a köveket örök morajlással csapdossa a tenger. Az ezüstös-kékes messzeség valami sóvárgást oltott a fiú leikébe • életének el nem ért szépségeit sejtette távol, a nagy vizeken túl. Goethe örökszép dala zengett a szivében : „Die Marmorbilder stehn und sehn mich an, was hat man dir, du armes Kind, gethan ?“ Mi lett belőled szegény ember? Szárnyatlanná alá­zott büszke lélek ? Thalatta, thalatta ! — kiáltotta némán a millióm éves vizeknek, — vedd át az én bánatomat, add át a te töretlen erődet, hadd vállaljam újra sorsomat, mert nem szabad kidől­nöm roncsoltan a pályám felén, föl kell tennem a csillagot befeje­zett életem tornyára, máskép megölöm szegény édes anyám egyet­len reményét. Csak még egyszer legyek egészséges 1 . . ,Laura oldalt figye te a beteg arcát; látta a szeme pilláján rengő



192könycseppet. Már ellágyul, már emlékszik, máf gyógyul.A  beálló telet a dalmát hegyekről lezúduló bóra jelentette be. Ez az elszabadult rém a Therapia hatalmas kőtömegét kolosszális hangszernek nézte s olyan dalokat zúgatott rajta, hogy a legsivá- rabb fantázia is balladákat, tragédiákat álmodott. Hát a megseb­zett költő lelke ! László művészi borzongással hallotta ki belőle rab­szolga népek lázadó jaját, évezredek összetömörült panaszénekét, amellyel az örökké menekülő Istent üldözik. Ez a siró, zengő, vi­harzó orkán lecsapott a tengerre, őrületes iramban gyalulta végig a víztömeget, a fölszikrázó hab-forgácsokat úgy vágta a Cherso-sziget rideg szikláihoz, hogy jajgatva szakadtak széjjel. Haragos zöld szint öltött a megkorbácsolt elem ; éjszakánként úgy bőgött, mint a tőrbe zuhant mastodon. Valami rémletes nagyszerűség volt a szélnek és tengernek e téli viadalában. Ebből támadtak az ősi népregék.A  tél beszorította a betegeket a társalgóba. Már László is le­járt ; megismerkedett a szanatórium többi lakójával; megnyugod­hatott, mert nem volt köztük elmebajos ; még idegbeteg sem, csak ő.Nagy tisztelettel vették körül ; nem is hitte, hogy ennyire isme­rik. A pesti kis lány most már boldog közelségből hallgathatta sza­vát ; a tüdővészes gimnázista ábrándos dalokat hegedűit a tisztele­tére ; egy nagyon sápadt asszony kisérte zongorával. A  szélütött kasznár megható gyöngédséggel udvarolta körül; nem tudott szegény egy szót kimondani becsületesen, de élő virágokban fejezte ki hódo­latát. Az a vidám huszárhadnagy, akit a lova megrugott és sárga­ságba esett, gyermeki tréfákkal igyekezett vidámítani a kedélybeteg irót. Még a vaskereskedő, Rohonczy úr, sőt a zárkózott, rideg mér­nök, Király úr is boldogan mosolygott, ha megjelent. Asszonyi hang csillapította, zeneszó ringatta megkínzott idegeit. Karácsony táján már nem voltak izgalmas álmai.Az elriasztott ifjú kedv, a munkás erő, kezdett visszatérni ész­revétlenül.Legboldogabb órái azok voltak, amelyeket Laurával együtt tölthetett.Napközben keveset találkozott az elfoglalt doktorkisasszonnyal; de az esték, vacsora után, összehozták őket. Sajátságos bűvösség sugározta körül ezt a román leányt; idegen szépsége rohamosab­ban kellett vágyat Lászlóban, mint egy magyar lányé.Ezen először csodálkozott. Azután megértette • a megszokottság unalmassá teheti a rendkívüli szépséget is ; a szokatlan báj pedig egyszerűségében is rendkívüli.Laura incselkedett vele .— Kár, hogy nem románnak született, A magyarok nem tudják



193megbecsülni értékes embereiket; Budapesten irigyelik vagy gyűlölik a nagyságot, Bukarestben szeretik és magasztalják. Igaz. hogy a szegény Eminescu kórházban halt meg, de annak nem a román nép, hanem szomorú betegsége volt az oka. Magyarországon iró, vagy költő nem lehet még miniszter sem ; soha nem kapnak grófi cimet. Arany János vagy Jókai nem valami sokra vitte. Romániában a szellemnek épúgy van arisztokráciája, mint a születésnek és a vagyonnak. Ott érdemes élni és Írni. A román nyelv latin nyelv ; világrokonsága van. A  magyar ? Exoticum. Most még beszélik pár millión ; néhány száz év múlva talán kihal.Lászlónak fájt ez a beszéd ; mert mintha fenyegető igazságot hordana a tréfa álarca alatt. De aki mondta, az oly gyönyörű volt az esti holdfényben, hogy nem akart neki ellentmondani. Bámulta.Laura, alattomos céllal, tovább duruzsolt :— Magyarországnak van múltja, de nincs jövője. Romániának nincs múltja, de van jövője. Erdély nagyon szép kis országrész, Bukarest elhatározta, hogy megszerzi . . .— Soha ! — kiáltotta László váratlanul.Laura mosolygott.— Nem lehet tudni. A románoknak is van álmuk ; s a román hisz az álmokban — valóra váltja. Brassóban már láttam olyan térképet, amelyen a Tiszáig terjed Románia határa.Valami sötét tűz lobbant föl fekete szemében. Ez nem tréfa.László gúnyosan kacagott :— Szép. De én beszéltem olyan magyarral is, akinek a hold­ban vannak birtokai. Ez is álom.A román lány gondolt valamit, de nem szólt. Elkezdett dú­dolni. Az Eminescu híres dalát : „Óh mért nem jösz, óh mért nem jösz ? “ Úgy rémlett, a tengerből szűrődik föl e távoli dal, vagy a hold sugarán ereszkedik le. Ilyenkor Budapesten járt a lelke s egy férfira gondolt, akinek fekete szakála van és lágy bariton hangja.László álmodozva nézte az andalgó szép leányt s elgondolta: ime, hazámnak egy ellensége. Vagy ha most nem is az, még lehet. Háborúról még nem volt szó, de tikkasztó feszültség nyugtalanította Európa levegőjét ; sok a villamosság, villámok csapkodnak nemso­kára. Mi lenne, ha véletlenül beleszeretnék, feleségűi venném, és hazája háborúba keverednék hazámmal ? Kémkednék, elárulná ter­veinket ; megtudnám — följelenteném ; kivégeznék, szemem láttára... Irtóztató ! Irtóztató IÚgy megborzadt kalandozó gondolatától, hogy idegesen fel­ugrott.— Nos ? — nézett rá kérdően Laura,
Oláh G áb o r: Szárn y ú  ember. 13



194 — Maga Erdélyben született; a budapesti egyetemen tanult, magyarul beszél, a magyar állam alattvalója, állami ösztöndíjat él­vezett, minden lelki szál hozzánk köti — és mégis, Romániáé min­den gondolata. Hogy lehet ez, Laura ?Megfogta a lány kezét, úgy nézett szemébe.— Hja, a vér, a vér, barátom. Blut ist ein ganz besondrer Saft, mint Goethe mondja.— El tudná árulni ezt az országot ?— Román vagyok, — mondta komolyan Laura. Felállott. — Erdély a hazám. Mig magyar terület, magyar alattvaló vagyok. Mi­kor román terület le sz: akkor is ott maradok. Különben, nézze csak : milyen rejtelmes most odalenn a tenger. Ilyenkor szoktak ki­sérteni a sellők. Maga poéta; nem találkozott még ilyen vízi tün­dérrel ?— De igen. Csakhogy az kint dalolt a parton. Fönn a hegy oldalában ; egy palota erkélyén. Kék fátyola volt és fekete gyémánt szeme. És képzelje el, mit dalolt ? Eminescu dalát, románul !Mindaketten nevettek.— Úgy látszik, a fekete tengerből jött valahogy a Quarnero- öbölbe . . .Az ilyen esték után mindig fájt a László szive.Miért is nem magyar ez a lány ? Olyan távol van az ember­től, s olyan sokat igér. Ez nem kelleti magát, mint a többi. Ez csak az orvosom akar lenni. Nem akarja bennem meglátni a férfit. Vagy talán túlságosan kiégett a szive ? Vagy valaki másért lángol titkon ? Hiszen szeretője volt egyik professzorának! Már a tanuló pályáján is szerelmi rang-lépcsőt használt. Talán értékét vesztett gyöngy . . . De akkor miért van oly kimondhatatlan hatással reám ? Erre felel­jetek, szikrázó csillagok.A csillagok nem feleltek, csak hunyorogtak a végtelenségben.Bethlen László, ahogy kezdett kilábolni nehéz bajából, új be­tegséget kapott.— Csak nem vagyok szerelmes ebbe az idegenbe ? Még ez Volna a furcsa. Eddig kitartottam; állottam fogadalmamat. Most ren­dült volna meg az akaratom ?Olyan boldogtalannak érezte magát, mintha senkije nem volna ö kerek ég alatt. 45.Karácsony táján egy másik segédorvos jött a Therápiába. Férfi. Ügy hívták : Ozoray. A Rókus kórházban szolgált; az idegei meg-



195rongálódtak és ide tétette magát. Félig-meddig beteg gyanánt szere­pelt, félig*meddig kisegítő orvosul. Valami alapítványi helyre jött. Laurának a balkeze lett.Lászlónak első pillanattól fogva szörnyű ellenszenves volt ez az ember. Felvidéki, palócos-tótos szójárással beszélt, alföldi fülnek kibírhatatlanul. Valami esetlen vigyorgás ült mindig pufók arcán ; bal szája-széle félrehúzódva tért ki e fintornak. Buta volt, s buta­ságát vakmerőségbe takarta ; lelkének gyanús illatát pedig émelyítő parfőmökkel édesítette. Keskeny homlokán a moral insanity rozsda­vörös abroncsa égett. Kövéres arca mindig oly ápolt, mint a testé­vel kereskedő kurtizáné ; azt mondják, minden éjjel nyers hússal köti be, hogy megőrizze bőre üdeségét. Haja szagos zsírtól fényes ; bántó gonddal van kétfelé választva a fejetetején, mint az asszo­nyoké. Mindig hajadonfővel jár-kel, mindig mosolyog, mindig ringatja a csípőjét, mint a magakellető rossz leány. Olyan szemtelenül os­toba az egész ember, mint a fából faragott japán istenszobrok.Pesten elkártyázta egész apai örökségét, óriás adósság mászik utána, az elől menekült a tenger mellé. S mint a vesztét érző em­ber, ki akarta magát még egyszer mulatni. Asszonyszerelem — és azután egy golyó, igy gondolta ki regénye végét. Már az öccse is öngyilkos lelt, vérében van az átok.László elképedve látta, micsoda szemtelen vakmerőséggel ber­zenkedik ez a torz kakas a gyönyörű doktorkisasszony körűi.— Kollégák vagyunk, — vigyorogta a szemébe, — nekünk minden szabad.Laura csak nevette ezt a kifésült bolondot; ugratta, mert nagy öröme telt a férfiak őrjöngésében. Félszeme mindig Lászlón ragyo­gott, sejtette, hogy Ozoray megjelenése arcul csapta támadó remé­nyeit. Vajon van-e benne féltékenység, olyan nőért, aki még nem szerette, akit még nem szeretett ? Román leány létére nagy boldog­sággal látta volna a két egymásnak ugró magyart. Ezért látszólag mindakettőt csalogatta.Bethlen Lászlóban megzendült a visszaszorított élet. Ősi jogát zajongva követelte a vér. Itt, a hatalmas sós viz mellett, a tükör­tiszta levegőben, edző ég alatt, minden munkát és gondot levetkőz­ve, az életet kívánó férfi kezdett kibontakozni belőle. A fantasztikus álmok, világábrándok hermelin palástja észrevétlen lecsúszott vállá­ról és Ádám ősmeztelenségében állott a közelgő szerelemmel szemben.Ha Ozorayt ide nem sodorja a szél, lassabban ért volna meg szenvedélye a robbanás pillanatáig.De igy, akarata ütközőre talált, s a természet törvénye szerint



erősebben csapódott vissza rá.Hermilan Laura olyan hatással voít rá, mint a görögtűz : meg- gyujtotta, égette, olthatatlanul.Harminc éves ifjúsága, töretlen szerelmi ereje, oly lázongó rabszolgát rejtett magában, aki szét fogja szakítani vas láncait és üvöltve rohan legelső áldozatára. Benne a szerelem valami véres áldozattal volt összenőve ; szörnyű ikergyermekei a tudattalan ösz­tönnek.Soha nem érezte még ilyen bibor kábulattal a vér erejét. Mint­ha látását is befestette volna egy színre : mindent skárlát lángolás­ban látott. Különösen a közelgő Tavasz, gyógyulásának, szenvedé­lyének ez a lázas korszaka, kezdte félreverni szive harangját. Tűz van, tűz van ! Az alkonyati ég, s az áldozó nap arany és bibor gőzében égő tenger volt lelkének igazi szimbóluma : csupa izzás, csupa láng, csupa vörösség. Az alkony isteni színjátékénak bengáli tüzében fekete és rozsdavörös vitorlás bárkák úsztak á t ; ezek is olyanok voltak, mint a fantáziája lángözönén átvillanó halálos és szerelmes gondolatok. Feketék és pirosak.Reszketve várta az estéket, mikor Laura leveti fehér orvosi kö­pönyegét és szürke ruhájában megjelenik a lépcső-ajtónál. Kék-fe­hér csikós nyugvószéke ott várta egy korridor-oszlop árnyékában. Lenn a viliózó tenger, az opálszürke ég, a sötétlő határszegő he­gyek. Az égen csillagszikrák reszketnek föl, s királyi pompával meg­indul égi útjára a koronás hold* A  tengernek éjjel virágzó költészete széthinti felséges mámorát.Laura jön mosolyogva.Kreol arca belülről izzik; fekete mély szeme villog, mint a vak mélységből kirémlő vándor láng, lidércfény ; vékony ajka fölfelé ivei, s ha mosolyog, olyan, mint a Lionardo da Vinci Giocondájá- nak rejtelmes mosolya. Haját fiúsán rövidre nyírva hordja, ez a körhaj ingerlő bájosságot ad arcának. Cipője kopogása * halk rímek testvéri pengése ; pillantása : fekete csillag-lefutás ; kacaja : gyön­gyök hirtelen pergése zengő érclapokon. Csöpp csóktündérek bújnak meg arca szerelemgödrében, amely minden mosolyánál fölébred. Remek termetében élő zene rejlik ; minden lépésénél dalolnak a hullámzó vonalak.Ahogy ott fekszik nyugvószékében, karját feje alá fonva, Goya híres Maya-képét lobbantja László képzeletébe. Először a felöltö­zöttet, azután a meztelent. Káprázó szemmel látja a fiú, hogyan foszlik le testéről ködképen a szürke ruha, hogy bontakozik ki be­lőle a Nagy Mester remekbe teremtett márványszobra. Sötét szeme úgy ég, úgy izzik, mint a spanyol asszonyé ; összecsukott ajka a
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197töltött fegyver némasága : — csak hozzá kell érni, robban, éget és öl. Érzéki kebele szinte remegve várja a kéjt, amely meg fogja bor­zongatni csodás halmait, mint földrengés a virágos dombokat. Kar­csú, sima dereka a lesbe feszült párducéra emlékeztet: úgy pattan, mint az acélrugó. Isteneket szédítő combjait összeszorítja, a kárho­zat és az üdvösség pokol-mennyországát zárva közzé. Hónalja alól sötét puha szőr pici bozótja csalogat.László ég, mint a parthusok vetése a Sámson tüzétől.Verssorok, színes szóképek töredeznek ajakán, lihegő vágya nem talál méltó szavakat. Térdre esik a szép bálvány előtt, mczte- len karját csókolja, szorongatja :— Óh . . . magáért még a hazámat is el tudnám árulni. . .— Igazán ? — villan föl a román leány szeme. S hirtelen át­kapja a fiú fejét és szájon csókolja.László már odavan.A leány fölugrik : vigyázzunk, meglátnak. Lassan megindul, föl a második emeletre, ott a szobája.László, mintha lánccal volna hozzáfűzve, utána.A lépcsőház alján megbújva Ozoray lesi őket, csikorgó fog­gal. Hm, lám, lám, a poéta úr, az őrült milliomos — hát igy va­gyunk ?Laura besurran szobájába, László utána ; hirtelen bezárja maga mögött az ajtót, a leány nem is veszi észre. Sötét van. Fölgyujtja a villanyt. A nyilt ablakhoz megy, kikönyököl s halkan dúdolva nézi a tengert, a román.László hátulról látja ezt az ingerlő termetet. Régi fogadalom, világmegváltó eszmék, tisztaság, szárnyas ember — minden össze­omlik láttára. Ez az élet, ez a cél, ez az igazság. Visszaszorított vá gya kiált, vére majd átlöki koponyáját, úgy zúg fülében, mint a vörös malom. Szive szakadatlan dobpergéssel veri a rohamot. Majd megfúlad — torkában liheg az élete.Őrült lendülettel átkarolja Laurát.De a leány szétszakítja karjai kapcsát s szembe fordul vele. Óh milyen most a szeme ! Kettős alagút, amelyből párhuzamosan vágtat kifelé az érzékiség és a rideg számítás vonata. Akire fordul, úgy érzi, rögtön elgázolja.Most vad birkózás következik.Végigsodornak a szoba megriadó bútorai közt; tusázó lábuk felgöngyölíti a szőnyeget. Meghengergőznek az ágyon, lezuhannak a hevemre, s egyensúlyt vesztve : a szoba padlóján marakodnak. Vil­iózó szőrű macskák ideges szerelemcsatája kezdődik íg y ; de ez hangtalan ; vagy csak koronként villan fel egy-egy sikoltás éle, s a



198szakadatlan lihegés az emberi test gépezetének hármazott munká­ját jelenti.Laura nem adja meg magát. Játszik a megháborodott hímmel.Mit akar ? Hiszen megesküdött: soha nőt nem ölel . . .— Megszegem az eskümet. , , egy román lányért — hörögte a férti.— Igazán ? — kacagott a remek bűvölő. Csakhogy én nem engedem,László eltikkad. Most könyörgőre fogja a dolgot. Imádja, Oda­adja az életét is érte.Laura csak rázza a fejét: nem, nem.A fiú föllobban : m it! ha királyok kegyeltjét visszautasította, szerencsés lehet az a nő, akinek most kész a szivét odaadni. Ő csak egyszer szeret életében, az a szerelem vagy gyönyörű, vagy szörnyű lesz.Újra megrohanja a pompás vadat. Beleharap a nyakába. A lány eldobja magától, szitkozódik és kacag. Te háborodott magyar, hát nem bírsz sorjára várni ? Egyszerre mindent nem lehet.— Eh, mit egyszerre ? Az a pesti doktor itt ólálkodik az arany­aiból előtt, attól félek : megelőz.Ez sértés. A román lány szeme szikrát szór. Ökölbe szorítja kezét, ugrásra feszül — ilyet mer nekem mondani ? Lángoló arca most még gyönyörűbb, elpirult, mint egy gyermek. Hirtelen felugrik az ablakpárkányra:— Ha békét nem hagy, leugrom! (Esze ágában sem volt. Trükk.)László megijed. Könyörög, ne haragudjék rá. Szinte leimád- kozza az ablakból. Remek tornász a román; úgy ugrik, mint a zerge.Lassan nyugovóra verődik indulatuk felkavart láng-tava. László egy székbe rogyik. Megsemmisül, cél nélkül. A cél előtt.A román lány gyönyörködve nézi : haha, féltékeny Ozorayra. Sebaj. Sőt, ez a jó. Feszítsük a húrt, amig csak lehet. Jó szimata olyan szerelmet sejtett, amilyent nem ad kétszer az élet. Szeretője lesz ennek a szép kölyöknek, de először megkinozza. Majd azután is megkinozza. És végezetül is megkinozza.— Jó éjt. — Elbocsátotta kis beteg bolondját.László összetépett idegzete gyötrelemmé tette az éjszakát. Ver­gődött az ágyán, mintha tüzet raktak volna alá. Reggel felé oly ki­merültén kelt föl, mintha két napja gyalogolna.Ozoray akkor éjjel lesben állt a sötét folyosón ; megvárta, mig Bethlen kijön Laurától. Dühében marta az öklét és verte a falat:



199megelőzött a zsivány, megelőzött! Épen úgy átkozta szerencsésnek gyanított versenytárséi, mint az őt.A következő napokon ő fuvatott új ostromot. Laura most vele játszotta végig azt a komédiát, melyben László kifáradt, Az ostoba Ozoray durván meg is sértette nagy hevületében.— Ki innen uram ! — kiadták neki az utat,Hiába zörgetett a kolléganő ajtaján, nem nyílt meg a temp­lom ajtó.Elkeseredésében egy másik nő után vetette magát. Odalenn lakott az, a,Miramare-szállóban. Hideg, festett báb-szépség. Végig­lakta Európa minden szanatóriumát, fürdőjét csak azért, hogy sza­badabban tehessen eleget szerelmi vágyainak. Most állítólag valami huszárkapitány gyógyitgatja. De Ozoray vakmerőén beállott máso­diknak.Őrületes züllésekkel akart könnyíteni beteg lelkén. Minthogy ez az asszony sem hajtott szavára, megalakította Cirkvenica betegeiből a TBC clubot: a Tüdő-Betegek-Clubját. Bejártak hetenként Fiúméba s a híres Grottában áldoztak Vénus Vulgivaga istennőnek.Laura hallotta ezt.Attól tartott, mindakét magyart elszalasztja. Azért egy hirtelen fordulattal határozott. Ozoray megbolondult, Bethlen elcsüggedt, a szított láng alvóban — újra gyújtogatni kell. Titokban mindakét fér­finak ugyanazon éj ugyanazon órájában adott találkozót, szobájában. Meglássuk, mi lesz a vége.László boldog önkívületben várta az üdvösség éjszakáját. A bolondos Ozoray pedig egészen természetesnek vette, hogy meg­nyílik előtte az Aranyvár. Ez lesz a befejező nagy szerelem. Adó­sai már Fiúméig jöttek utána; maholnap összecsap feje fölött az ár. Váltói lejártak. Élete is.Ezen a napon nem látták egymást.A mondott órában megindulta két férfi a találkozóra.A  szanatórium alszik mélységesen. Mint az álmok gyílkolója, suhan végig László a folyosón, botorkál föl a sötét lépcsőkön. Oda­fenn a második emeleten, álmos villanyfény pislog, mögötte még döbbentőbb gyásszal foly össze a sötétség. Alig bir lélekzeni, szive valahogy a torkába szorult. Ajka remeg, homloka tűz és verejték. Előtte pokoli lánggal lobog a Kéj.Úgy oson a fal mentén, mint az árnyék. Szeme és füle álfi­nomul : mintha a falakon keresztül is látna, mintha nem hallott za­jokat is hallana. Már csak pár lépés az ajtóig. Ott várja Venus a maga Tannháuserét, bíbor barlangjában.Kezét előrenyujtja — és ahogy a bemélyülő ajtónál lélekzetet



200akar venni a kopogtatás előtt, egy emberbe botlik. Ott áll az ajtó előtt Ozoray.Mintha valami villámlott volna közöttük.Hát te is a szeretője vagy ? — hasít végig Lászlóban a düh és a fájdalom. Diadalodra hívott meg az a román Phryné ? Na várj — ezt az éjszakát megemlegeted.Ráugrott és nyakára kulcsolta a kezét. Ozoray rémülten véde­kezett, de hasztalan: László a lefutó lépcsőig vonszolta és lebuk­tatta a márvány fokokon. Félelmetes, tompa dübörgéssel zuhant a test lefelé. Л falnak ütődve megállt. A doktor úr összeroncsolta fél­tőn ápolt arcát.László egy szót nem ejtett. Visszament a szobájába, lefeküdt.Laura hallott valami zajt az ajtaja előtt. Detnire kinézett: az ügy már el volt intézve.A  hiú-bolond Ozoray káromkodva látta arca megcsúfolását reggel a tükörben. így nem mehet ki a világ elé, míg elégtételt nem vett támadóján. Párbaj ? Nem érdemes. A sértésnek senki nem volt tanúja. Ezt csak úgy négyszemközt fogja elintézni azzal a drága úrral.Ezen a napon nem mozdult ki szobájából, azt mondta • beteg. Délután sürgönyt kap ; valami rémhír lehet benne, mert összeron­csolt arca is belesápad. Két váltó alá hamis nevet irt, rájöttek, most következik a börtön. Nem ! Átugrik üldözői elől a másik világba, mint az öccse tette. Jöjjenek utána !Idétlenül kacagott, mert összetört arcizmai belesajdultak a fintorba.Leveleket írt, elbúcsúzott a világtól. Megtöltötte browning-jót és várta az estét. Ketten megyünk, mormogta magában.Tudta, hogy Bethlen mostanában lejár esténként a tengerpartra, a kis fekete móló fokához, onnan nézi órákhosszat a vizmezőt. Ott fognak találkozni utoljára.Mikor az egész szanatórium vacsorára begyült az étterembe, óvatosan kisuhant az épületből. Leosont a park sűrű bokrai közt a tengerpartra. A fekete móló táján elrejtőzött és várt.Holdatlan, szürke-sötét este volt; csak a viz viliózott.Nemsokára feltűnik távolról a Bethlen sugár alakja. Csöndesen jön a park útján lefelé.Ozoray foga összecsikordul, a vére hevesen lüktet a halánté­kán. Megfogja zsebében az acélmarkolatot: gyere selyemkölyök, várlak. Hirtelen tervek villannak át agyán ; hogy is végezzen vele ? Lesből lője le, vagy szembe toppanjon rá, hogy utolsó percében meglássa gyilkosa arcát ? Még nem tudta eldönteni.



201Ezalatt László elért a mólóhoz. Végigment rajta, s mint szok­ta, megállt a fokánál, nézte a vizet.Ozoray fölemelkedett helyéből: pompás, úgy lövöm le, hogy a tengerbe bukfencezik. Koporsó sem kell neki, a hullámok elte­metik. Egy lövéssel kell vele végezni, hogy zajt ne csapjon. A má­sodik golyó az enyém.Sötéten megindult utána a mólón.Már csaknem biztos lövésre kapta, mikor Bethlen hirtelen hát­rafordult. Meghallotta lépte zaját.Ozoray meghökkent. Ez a bősz ember ledobta a lépcsőn, a ten­gerbe is belemerítheti. Gyorsan végezni 1 Egy-kettő — rálőtt.Bethlen riadtan ugrott elébe, hogy másodszor ne lőhessen. A revolver csütörtököt mondott — ez a pillanat megmentette. Rávetet­te magát az orv támadóra, megragadta jobb kezét, hogy kicsavarja fegyverét belőle. Rövid, vad, néma dulakodás támadt, amely egé­szen a móló fokáig sodorta őket. Tűz és víz — rémlett László lei­kébe ; innen egyikünk nem menekül meg élve. Egy szerencsés csa- varíntással úgy feszítette saját fegyverét Ozoray nyakának, hogy a revolver eldördült s a halálra szánt ember hanyatt a tengerbe zuhant. Épen úgy, ahogy Bethlennel akarta.A lövés halálos lehetett, mert a test nem adott jelt magáról. A  hullámverés elsodorhatta s csak távol merülhetett föl.Ozoraynak vége!Megsemmisítettem ! — zúgott László agyában a halálos Ítélet.Egy ideig megkövülve állt a mólón, várva a holttest tölbukka- nását. Mikor csak nem akart jelentkezni, összerázkódott és ment a szanatóriumba, jelenteni az öngyilkosságot.Mert Ozoray saját kezével lőtte magát agyon.A hatalmas Therapia szobáin titokzatos rémülettel suhant át a halálhír.— Tudtam, hogy ez lesz a vége, Oh, a marha! — kiáltott az óriás igazgató, Eördögh úr.A szobájában három levelet találtak. Bejelenti öngyilkosságát. Rendben van. Tiszta dolog.Holtteste felkutatására csolnakok szállnak a tengerre. Féléjjel keresik, hasztalan. Az Adria eltemette.László nem szólt senkinek a tengerparti jelenetről.Csak akkor rezzent össze, mikor valaki azt mondta :— Két lövést hallottam akkor este. Úgy látszik, az első nem jól talált.Pár hét múlva úgy elfeledték az egészet, mintha csak újságból olvasták volna.
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De László lelkét fölforgatta ez az eset.Miért akart engem megölni az a nyomorult ? Hogy lebuktat­tam a lépcsőn ? Nem tudta ezt másképen megtorolni, csak ilyen briganti módra ? Vagy engemet is magával akart vinni a túlsó part­ra. Érthetetlen bolond.Megsemmisítettem ! — zengett agyában újra az ítélet.Most már nem ledérkedik Laura körűi, nem fintorgatja jól ápolt pofáját. Odalenn a halak majd elvégzik rajta az utolsó simítást. Meg a víz, a jó sós víz. Minek is jönnek világra az ilyen rosszul sikerült figurák ?Csak Laura sejtette, hogy a két magyar között valami történt. Idegen lelke örült, hogy hazája egy ellenségét legalább tönkre te­hette. Értéktelen volt, az igaz, de csak ellenség. Itt maradt a má­sik, az értékes. Most már ezt volna jó elmeríteni, ha nem is a ten­gerbe.Minden bűvösségét rá bocsátotta a vívódó táltosfiúra, aki még mindig nem ismeri a nőt.Április hónap ragyogott az Adrián ; a szerelem és az öngyil­kosság hónapja.A tenger felől vérnyugtalanító szelek zendűltek. A levegőben a párzó élet mámora remegett. Ilyenkor az ember vagy remekmű­veket alkot, vagy gyilkol, vagy szeret az őrülésig.Egy ilyen lihegő tavaszi éjszakán hullott László tiszta lelke az érzéki szerelem vörös tavába.Hosszan várt erre a félelmetesen édes órára, messziről érkezett hozzá ; kimondhatatlan volt a beteljesülésé.Elbukott.Elbukott, mint az Istennek áldozott Sámson, bűne tudatának egész súlyát viselve lelkén. De hamarosan el is merült skárlát kö­dében, annyira, hogy a másik életről, szent fogadalmáról már tu­data sem volt.Most ismerte meg a nőt, a nőstényt, Hermilan Laura tökéletes mintázatú karjában és remekbe formált ölében.Nem is álmodta, micsoda égnyitó és pokoldöntő szenvedély sistereg ennek a kreol arcú leánynak a vérében. Mértéktelen volt és bájos, megdöbbentő és életrehívó, kurtizán és angyal egy sze­mélyben.Vagy csak a szerelem naiv, újonc-katonája látta ilyennek ?László elől eltűnt a világ, csak egy asszonyi test lángolt előtte. Vallásos rajongással térdelt elébe, vagy hisztérikus rohamokkal vet-
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203te birtokába. A kéj rövid percében csalódolt lelke végtelenné akar­ta hatalmasítani a pillanat mámorát; megkímélt ifjúságának minden erejét királyi pazarlással vitte az eleven máglyára : hadd lobogjon! S mikor ezerszer látta, hogy az újra kezdett gyönyör mindig csak a legelső mása, hogy végtelen vágyunkat elepeszti a véges betelje­sedés, szinte sírva zörgette meg a határtalanság kapuját, hogy fel- költse az aluvó Istent: Uram, add nekem a szakadatlan gyönyö­rűség emberfölötti bírni tudását; hadd legyen az én fiatal életem maga a Szerelem ! Ne részekben lobogjon lángom, ne darabokban tördeljem a csókot, egy folyton tartó, s halálommal záródó nagy kábulat legyen megkezdett ölelésem.Mint az egynapos rovar, létét minden pillanatával a teremtő szerelemnek akarta szentelni. Nincs akarat, nincs művészi cél, nincs társadalmi kötelezettség, nincs bűn és nincs erény — csak egy van : szerelem IHermilan Laura méltó társa volt ebben a kárhozalos lobo- gásban.Ki tudta végteleníteni a véges perceket, úgy, hogy a csalódás lázában László néha emberfölötti embernek érezte magát. A román leány kettős céllal szegezte forró teste élő feszületére a szép ma­gyart : ki akarta venni jövő gyönyöreinek dús kamatát és alá akarta aknázni a táltosfiú életét. Akik ilyen vak bódulattal vetik magukat a kéj tengerébe, mint Bethlen László, azoknak távolról már kong a halotti harangjuk.Úgy érezték, átlobogják a világ valamennyi nagy szerelme­sének emlékezetes tüzeit. Ha László Salamon király volt, Laura az „Énekek Éneké“-nek bájos pásztorleánya ; ha a férfi Sámson, a nő Dalila. Eljátszották Páris és Helena regéjét, vagya római császárok és a híres hetérák tombolásait. László néha Napóleonnak mondta magát, Laurát Jozefinnek. Máskor T a rn á l cárnőt látta szerelmesé­ben, aki száz ifjút öl meg halálos nászéjük után; ezt a román leány kéjesen kacagta: — bolond, nem is tudod, milyen igaza mondasz.Éjszakájuk egybeszakadt a nappallal, napjaik szerelmes éjek­be fúltak.Ilyen szerelem még nem gyújtott máglyát az Adria partján.László a rontó kéj kábulatából néha gyötrő önvádra riadt. Em­bert öltem ! — zúgott be aluvó lelke álmába az ébresztő trombita­szó. Ozoray /éré, akárhogy forgassam is a dolgot, kezemen és lel- kemen szárad. Baj ez ? Lehet, az. De most inkább nagyszerű im­presszió. Nietzsche megmondta : Nagy embernek minden szabad. Én a világ vezérszellemei közzé tartozom, magam szabok törvényt magamnak. Nyelvemen érzem az embervér sós-keserű ízét, össze-



204vegyül a kéj mézével, olyan ópium, melytől félistenek szoktak má­morba rogyni. Oh, hogy kezd kivégtelenülni üvegbe szorított óriás szellemem ! Minden emberi érzést, indulatot, szenvedélyt, akár üdv az, akár átok, vagy kárhozat: átzúgatok az idegeimen, hadd lás­sam, micsoda dalt vernek ki rajtam ezek a démoni Paganini-k. Az aljas Pálmay mondta ezt; a gazembernek ez egyben igazai adok. Is­mernem kell az élet titkának minden betűjét, hogy olvashassam sorsomat, A Hit lámpását gyújtottam meg siheder fővel; a plátói vágyakozásnak szegődtem apródjává ; fölhágtam a Gazdagság szé­dületes ormára, és megszólaltattam a Művészet orgonáját. Gázol­tam a rossz hir és piszkos gyanú sarában, mig sarkamat a Tébo- lyodás kutyája marta. Átéltem a kettős egyéniség borzongatóan érdekes misztikumát, voltam Hamlet egy őrült pillanatban. Féllábbal állottam a Halál küszöbén; és kioltottam egy suta élet lámpáját. Most — a kéj tüzes szekerén vágtatok az égbe, vagy zuhanok a pokolba. Eri éltem igazán az emberi élet teljességét! Voltam Savonarola és Sán­dor pápa, Krisztus és Antikrisztus egy személyben. Voltam Adonisz és Hágár, Krőzusz és Apolló isten. Futottam árnyékom elől, mint a hazátlan Ahasver, és ismerem a démontól megszállott lelkek átkát. Jártam, mint Orpheus, az alvilágban, mint Dante a pokolban ; gyil­koltam, mint az útonálló. Most, mint Buddha isten, az édes Nirvá­nának fekszem ölében.Művész vagyok !Ha majd egyszer végigjátszom életem hangszerén ezeket a rop­pant zenedarabokat: hogy hasad ketté ámulatában a hideg közöny sarki jéghegye, hogy forr a lelkesedés gőzévé a nemértés óceánja • Kövek és emberi szivek indulnak meg dalomra, mert én vagyok az Öröm és a Fájdalom, az Élet és a Halál, a Bűn és az Elragadtatás. Aki énbennem hiszen, ha meghal is, él . . .így óiiásította föl a szerelem Lászlóban a Nietzsche Übermen- schét.Mikor a kéj kezdett megszokottá válni, a román lánnyal egyet­értőén sodomai fogásokkal izgatták lankadó érzéküket. Zaklatott szenvedélyük túlcsapott az emberi korlátokon s már bizonyos dé­moni szint öltött magára. Hát csak ennyi volna az élet ? — láza­dozott a céljához nem érő fiú ; én az istenek halhatatlan kéjére só- várgom.Ezt a még nem élvezett halhatatlan kéjt akarta Laura pompás testéből kicsikarni.Hogy imádta ezt a lassan fogalommá fejlő, meztelen testet ! Hogy ismerte minden mozdulatának a báját, minden tapadásának a fokozódó hevét. Úgy hívta ezt a remek művet: Harmónia. Minden porcikája az egészért van, s ezer szépsége egy összeölelő nagy szép-



205ségegyetembe omlik. Igaza van Heinének : a nő tesle az elragadta­tásba jutott Atyaisten költeménye.Végigszántotta ezt a buja talajt, hogy szép embereket hívjon életre belőle. Az amerikai Walt Whitman költővel énekelte : azért oltom és öntöm beléd magamat, asszony, hogy művészek, énekesek, hadvezérek, nagy gondolkozók és szép emberek végtelen csapata keljen életre belőled. Mert tudd meg, ketten egy Isten vagyunk: te­remtünk, beláthatlan nemzedéket; évezredek után vissza-visszate- kintenek reánk a számlálhalatlan unokák : az volt a mi ősapánk. 
az volt a mi ősanyánk, dicsőség emlékezelükre.Én, az ember, ezer és ezer másomat akarom látni szerelmünk varázstükörében, mint Macbeth látja a nyolcadik szellem-király tük­rében a jövő királyok végtelen sorát. Elvezni akarom jövendő ha­talmamat, e tengerbe omló nagy folyamot, már az ősforrásnál, látni akarom életem tartalmát. Mert minden pár ember új Ádám és új Éva: mind új emberiséget hív életre magából. Ezt a gyönyörű sokszoro- zódást akarom élvezni első hatványában — gyermeket szülj nekem, te gyönyörű hatalom !De a Laura kábító heve és lenyűgöző szépsége nem az anya­ság szent bölcsője volt, csak kéj a kéjért, gyönyör önmagáért. Olyan virág, amelyik egy tavaszon, egy nyáron virul, de soha nem újítja meg magát — elhervadásával nyoma vész. A nagy Meddőség szim- bolumaképen borult a maga bokrozó új másait kereső férfi életére; mint a szépség rejtett szigetén a fehérkarú Kalypszó nimfa borult Odysseusra.Mikor a lány megértette a fiú vágyát, kicsinylően mosolygott:— Kutyának és favágónak könnyen születik fia ; ez nem mű­vészet, állati kényszerűség. A  mi gyermekünk szellemi lény : az em­lékek, szép órák, fantasztikus éjek, lobogó érzések és szárnyas gon­dolatok halhatatlan sora. Ha maga művész : én vagyok jövő alko­tásainak anyja ; én formálom születő gyermekeit. Egy dal, egy dráma tovább él, mint tiz nemzedék. Az emberi leszármazottak degenerá­lódhatnak és kipusztulhatnak ; a szellemi gyermekek, ha épen szü­lettek, ezer éven át megtartják töretlen ifjúságukat, szépségüket. Nem ismeri a nagy Tolsztoj gondolatát: vannak tenyészemberek és vannak művészemberek ; maga a nemesebbik fajhoz tartozik. Az istenek és hősök szerelméből nem emberek, hanem fogalmak születnek. Legyen rá büszke, ha én Gondolatok és Érzések apjává teszem . , .László eltűnődött: gondolatnak szép, talán igaz is ; de a gyer­mek a testbe öltözött szellem ; a művészi alkotás — csak testetlen vágy és alaktalan szenvedély. Nincs benne vér.
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47. v  ' -Junius közepén úgy lángolt a nyár, mint az égő katlan.A szerelmi tobzódásban elhervadt fiú tikkadva hanyatlott szen­vedélyeinek árnyékába. Úgy érezte magát, mint a versenyfutó : tá­volban célt tűztek ki elébe, s akármeddig rohan pályamezőjén, soha nem jut él céljához, mert az folyton fut előtte, körpályán. Ez az őrült keringelés az ördög forgókomédiáján : elszédítette lelkét : s kábulva rogyott össze.A  román lány alattomos mosollyal akarta új ingerekre ébresz­teni, új romlásokba ugratni. Mint a halálba hajszolt nemes paripát, szakadásig akarta űzni. László agyáról néha el-ellobbant a takaró vörös köd s tisztán látta maga előtt a szakadékot: ha még kettőt lép, bele fog zuhanni . . . megtorpanva hátraborzadt, ijedten kapasz­kodva tisztábbik én jébe. De jött egy új forró sirokkó, újra mámorba szédült.Egy délután, ahogy ott hevert kisértő démonával a fekete móló fokánál, valami távoli különös zúgásra ébredt figyelme. Valamikor hallotta már ezt a tompa zúgó morajt, fenn a levegőben. Most is a kék magasságból szűrődött le hozzá. Nyugtalanul ugrott föl és kémlelte a határt.— Ugyan mit rémledezik ? — nevetett Laura. Nem a Jupiter madarát várja tán a felhőkből ?László most meglátta a levegő ércmadarát. Szárnya és teste megvillant a dél naptüzében.— Ott van I — kiáltotta fölszakadó örömmel. Ott repül a Szár­nyas Em ber!Egy parányinak látszó repülőgép úszott nagy magasságban a tenger fölött. De szárnya zúgása lehallott.Kimondhatatlan érzés özönlött föl a fiú véréből. Mintha gyer­mekálmainak tündérmadarát látná az olaszosan kék levegőben. Hogy úszik, milyen isteni fenséggel, mint a kibocsátott gondolat. Fenn, az örök tisztaságban, az örök fényben, az örök magasságban.Ott repül a te lelked — súgta valami zúgó fülébe. Az ott a Szárnyas Ember, a te igazi másod, a zengő Lélek, az emberek fölé került Ember, az Isten lehulló része. Ezt álmodta meg tebenned édes anyád . . .Óh csodás világ, álmaimban fölmerült jövő ! Mikor repül az én lelkem így, fent, a világ fölött, szikrázó szárnyon, dallamos zengés­sel, hogy minden földön élő egyszer legalább fölemelje rá arcát, a magasba nézzen ? Mert ez az ember legszebb gesztusa : ez a csillagokba vetett tekintet.



A távozó, s a  messzeségbe haló repülőgép úgy vonta magával, hogy szinte delejes hatalmat érzett : száraz lábbal menni a tengeren, utána, arra föl észak felé . . .— Vigyázzon, beleesik a tengerbe ! — kiáltott rá Laura, s meg­ragadta hátul a két karját, hogy visszahúzza az élet porába.László kábultan nézett szét. Lent áll a földön. Pedig az imént mélyen maga alatt érezte a világot,Nyugtalan vágyakkal hagyta ott a tengerpartot.Itt nincs többé maradása, Ogygia új szigetén, a szépkarú nimfa lekötő szerelmi nyűgében.Sorsa kiáltott, mennie kell.Az a repülő ember át fog szállani a rideg Karszt fölött,, át a fakó Dunán és a ködbe hanyatlott szent város, Budapest fölött ke­ringek mint a pogány magyarok visszajött turulmadara. Érc-szárnya zúgására megáll egy pillanatra odalenn a robogó élet, s a kereskedő, a katona, az államférfi, a művész, a nő, a gyermek : mind fölfele néz. Ez a csodás hatalom a magasban járók kiváltsága, fölfelé fordítják az ember arcát, mely mindig a rögökre néz és sírokat keres.Ez a kép egészen kiforgatta magából.Hazamegyek ! Vissza, Budapestre !Hasztalan volt a roppant igazgató úr önző marasztalása, a vendégek önzellen kérése ; hasztalan a Laura ravasz könyörgése : a szép kábulat véget ért, Tannháuser kilép a Vénusz barlangjából és a királyi udvarban tisztább, magasztosabb szerelmekért övezi föl kardját,Az érzéki mámor új szomjúságot ébreszt a tűzzel itatott lélek­ben — magasabb rendű gyönyörűségekért sóvárog.És bizony a Laura két fehér karja lehullott a karcsú derékról, s az érzéki piros száj nem vetett több csók-szikrát az eltikkadt férfi­ajkakon.— Mikor találkozunk ? — kérdezte halkan távozó szerelmét.László mosolygott:— Nem tudom. Talán akkor, ha majd Románia hódító katonái bevonulnak Budapestre . . .így akarta, tréfás lehetetlenséggel, kifejezni a z t: soha többé..A román lány mosolya komoly felhőbe borult. Sötét szeme egyet villámlott, nemzetének vakmerő álmai beteljesülten vágtattak felé a közel jövőből — s megszorította a búcsúzó magyar kezét:— Jó. Hát akkor találkozunk.Mikor a fekete hajó elindult a cirkvenicai kikötőből, László fáj­dalmas örömet érzett. Ezelőtt kilenc hónappal összetörve vetette “ki
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208sorsú az adriai partokra ; két álmot álmodott át ottan : a gyilkolás és az érzéki szerelem fekete-piros álmát. (Mert üzoray mégis csak az ő akaratából halt meg.) Osszeroncsolt lelke-teste fölépült, meg- edződött, s most új szárnyakkal repül vissza elhagyott erdőjébe. Egy halottat hagy a tenger mélyén, s egy ellobogott asszonyt a Therapia korridorján . . .Fölnézett a szanatórium kifehérlő tömegére — úgy rémlett, a második emeletről valaki fehér kendőt lobogtatott a hajó felé.48.A  zúgó főváros egy pillanatra megszédítette. A  tengerparti csend után robajos volt ez az új élet nagyon.A „Göncöl Szekér" tagjai közűi Gyárfás, Gombos és Orgován várta. Madarász kint van Berlinben, legújabban az északi tenger egy szigetéről, Norderney-ból küldött képes lapot; most szeptem­berben esküszik meg a milliomos ékszerész leányával. A  nászutat híres fösvénysége sugallatára, előre teszi meg — egyedül. Ez Ma­darász.Baráth már gyúrja az új lelkeket Amerikában. Sok baja lehet, mert igen keserves leveleket ír. Ha nagyon hívnák valamelyik magyar- országi eklézsiába, hazajönne. Állítólag most építi a második temp­lomot ; a földszintjét üzleteknek adja ki, tornyát fényképész műte­remnek ; belsejében pedig az Istent dicsérik. Amerikában össze tud­ják egyeztetni a szépet a hasznossal.Hegedűs, a muzsikus, kiment Párizsba. Itthon csak gúnyolják ; odakinn talán hamarabb megértik. Magyar művész jól teszi, ha kül­földön szerez hirt magának : ha odakinn ráütik a hitelesség bélye­gét, idehaza vakon imádják a magyarok. T. i. a zsidók.Gyárfás egy hatalmas gesztus kíséretében bejelentette, hogy megalakította bizonyos Nagy György nevű ügyvéddel a magyar köz- társasági pártot.— A minisztérium persze betiltotta, ezért titokban szoktunk ösz- szejönni hetenként budai kis kocsmákban. Különben is a vidékre vet­jük magunkat: Szeged és Debrecen a két főfészkünk, ott még van­nak leikes emberek. Nem adok neki tiz évet, grófok, arisztokraták, miniszterek, katonatisztek, nagykereskedők, sőt bankok állnak mö­göttünk. Az eszme hódít. A dinasztiának bealkonyodott. Csak egy kis európai mozgolódás kell : kikiáltjuk a magyar köztársaságot. Akkor majd máskép lesz minden.— Csak el ne vegyétek a budai házamat, — mondta László tréfásan.



— M it! Felépítjük a Világ-Szinházat! — tüzelt Gyárfás, — olyan hatalmas épület lesz, mint a római Colosseum.A Világ-Szinház említése fölzavarta lehiggadó múltját. Újra át­zúgott idegzetén az eltombolt vihar. Újra látta siralmas bukását nagy céljának meredekéről. Az érzéki mámor piros köde szétfosz- lott: László újra szemben állt magával. Az álmodott „szellemi arisz­tokráciának" világszövetsége, az „új dinasztia" megalapítása, életé­nek meghosszabbítása a halál után, világhírnevének fölgyujtása: mint a tegnapok tükrében tükröző délibáb-kép, újra fölrémlett, vá- dolóan, előtte. Harminc éves ifjúsága, mint a nyergét ledobott és kantárját szakított ló, remegve nézett vissza rá céltalan vad roha­nása uián.Az emberekre kell hatnia ! Ezekre a szétszórt cserépdarabokra, amelyeket a nagy koronghajtó dobált szanaszét, sikertelen kísérle­tezései közben. Kövekből kell életre bűvölnie azt az új nemzedé­ket, amely nagyszerű futásán követni fogja, le nem szakadó, el nem maradó árnyékképen. De hogy lehet ezekre a Természet háztartá­sában haszontalan semmikre hatnia, a Természet megbízott fiának ? Hogy értsék meg az ő más nyelvét, nem velük egy gondolatát ? Óh, az elhivatott szellemek tragédiája mindig az össze nem han- goltság : soha nem egy dallamot zengenek korukkal . . .Társadalmi átújulást nem lehet forradalmakkal kierőszakolni. A társadalom tömegekből, a tömeg egyénekből áll — : az egyének lelki gépezetét kell megmásítania, megfinomítania annak, aki a maga céljára akarja hangolni őket. Az egyént önzése vagy hiúsága szar­vánál lehet megfogni, tehát nemtelen eszközzel kellene besároznia nemes törekvéseit. Méltó ez a táltosfiúhoz, a Szárnyas Emberhez, a jövő királyához ? Nem. Azt sem lehet végrehajtani, amire ifjúsága reggelén gondolt : hogy a mai Cézárokat saját fegyverükkel semmi­sítse meg, a katonai hatalmat átjátszva a szellemi dinasztiák eme­lésére és oltalmára. A  tömeg vak, vezetni kell; a vezetők a veze- tettekből élnek, a tömegnek pedig csak nyers fizikai hatalma van, szellemi ereje semmi.Ez a szomorú meggondolás bírta rá Bethlen Lászlót, hogy visz- szatérjen régi ideáljához : a belülről induló megnemesitéshez. Aki szellemi arisztokráciát s ennek vállain lelki fejedelemséget akar ala­pítani : ne a fórumon kergesse célja fantomát; inkább remeteként elvonulva, példájával fogja meg az élet pillangó-lelkeit. Az is kez­dett előtte megvilágosodni, hogy arasznyi emberi élete semmi egy ilyen szent munkára; ő megindul, mint a sorstól hajtott golyó, amely veszteglő más golyókba ütődve : eleven energiáját azoknak adja át, megmozgatja őket, de munkájával élete szakad ki. Vagy : mint az
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210ágyú felrobbanó puskapora, megsemmisül legnagyobb erőfeszítésé­vel, de hatása kiröpitette azt a gránátot, mely messze tájék ellensé­ges városait gyújtja fel. Vagy: mint a széltől sodort virágpor, távoli sivár mezőket borit buja virágzásba, s maga meghal, mikor külde­tése letelt.Mikor álomszerű élete a halál kapujába lép, öntudata meg- semmisültével kezdődik lelkének diadalmas uralkodása.Csakhogy ez oly kibírhatatlanul tragikus ! Soha nem látni cé­lunk végső tetőjét, soha nem fogni karunk közt a csalogató Sikert! A világi hatalmak győztes hadvezérei látják, élvezik, élik eldőlt csa­tájuk diadalát, a földi megistenülés minden mámora feszíti lelkűket; de a szellemi harcok nagy vezérei soha nem látják meg azt az ígé­ret földjét, amely felé vezetik nemzetüket; eltűnnek a határon, mint Mózes, mint Álmos vezér . . .Csak majd nagy idő múlva, elporladása után, gyúlnak ki tisz­tán látomásának betűi az égbolton és az emberek szivében. Elbu­kott harcának s nem értett lelkének nagyszerű emléke fordítja rá egy jobb kor tekintetét, s a szálló idő távolából megnemesülve visz- szaragyogó példája ejti majd térdre az embereket. Régi szó : a ma­gas tornyot tövéből nem mérheted föl szemeddel, menj tőle jó tá­vol, megláthatod.De hát édes anyám 1 Hogy számoljak be neki aratásomról, mikor a csűrbe takarítás csak évszázadok múlva lelik be ? Ő sze­gény ebben az életben várja koronám fölragyogását; mit fog mon­dani halála órájában, ha puszta homlokommal omlok le elébe ? Oh, ez fáj, kimondhatatlanul fáj ! Azt csalni meg, aki legjobban bízott bennünk. Abban ölni meg a reményt, akinek élő reménye voltunk.így kezdett Bethlen László előtt kibontakozni elhivatásának golgotajárása. A  halhatatlanság útja a kínok keresztjéhez vezet s azon át a messze föltámadáshoz . . .Mikor a fiúknak elpanaszolta a rá váró nagy tragédiát, azok nem értették meg. Ideges rémledezésnek gondolták. Az ízig-vérig művész Örgován lehurrogta - minek ez a gyerekes sopánkodás ? ra­gadja meg a termékeny pillanatokat, hozza föl lelke tengeréből azt a gyöngyöt, amelyre véletlen rábukkan — a többire ne legyen gondja, sorsunk az istenek térdén fekszik. Ő megmarkolta az ószö­vetségi Sámson rettentő alakját, kiformálta, kőbe kényszeritette — itt van, megvan ; akinek szem adatott a látásra : nézze, akinek lé­lek a csodálatra : csodálja ; neki egy pár hónapi remek birkózás, szellemi torna volt. Megy tovább !Elzárkózott az élettől budai palotájába.



211Olt, a magányban, mini a fénykép az előhívó sötét kamará­ban, lelke lassan kezdette visszaragyogni a ráhullott hatásokat. Most, hogy emlékei fátyolán kérésziül látta : megóriásodott előtte a Quar- nero és véges vize a végtelenség szimbólumaként határtalanodott lelkében. Elő óriásnak látta, aki harcolja örök harcát a rideg szá­razfölddel, bőgve harapdálja annak élő partjait. A Földcsillag átélt viharainak kolosszális képe rémitette : hogyan döccent ki ez a vi­lágűrben rohanó nagy gömb tengelyéből, egy másik rohanó világ­gal találkozásakor; a beborító nagy vizek elmozdultak medrükből, a szárazra zúdultak s medrüket új tenyészet, új ember ágyának hagyták hátra, mig elnyelték a régi, viruló életet. Látta a rohanó gömb fokozatos összezsugorodását, de látta felső rétegének a bele­temetkező tenyészettől és a világűr hullócsillag porától való szaka­datlan növekedését; ez a két ellentétes folyamat egyensúlyozta egy­mást. Látta a Föld belsejének izzó magvát, mely robbanó gázakat szül és sokszor átszakitja a szilárdnak hitt kérget, megmutatva po­koli hatalmát a riadó emberféregnek. Az Etna, a Vezuv, a Popoka- tepetl: hogy rakétázik néha, mikor a belső tüzek lakodalmat tarta­nak odalenn ! Tűz ég millióm év óta a talpunk alatt; mi a tűz fiai vagyunk !És látta magát ezen a tűz-víz gömbön, ahogy röpíti körpályá­ján a semmiségbe. Ott tapadt rajta láthatatlan bacillusként, aki a földet rágja s közben az Isten fiának álmodja magát. Hát nem nagyszerű s egyúttal nem komikus semmi az ember? Ha igy távol­ról nézzük magunkat, gőgünk égverő hegye hangya-túrássá törpül s boldogan szívjuk azt a földhöz tapadó gázat, mely „halhatatlan életünk“ fentartója. Távoli csillagokra feszitjük szemünket és lelkün­ket ; csodálatos intuícióval álmodozunk ottani testvéreinkről, akik mérhetetlen messzeségben épen igy tűnődnek mirólunk.És látta a tenger partján azt a másik parányi lényt, aki a sze­relem mámorával fogta le szemét, hogy befelé tekintve : minden ki­csiséget óriásnak álmodjon. Egyszerre átváltoztak az arányok ; az óriás világtestek égdiszitő szikrákká semmisültek ; a pici emberek pedig világotátölelő szellemekké óriásodtak. A szenvedélynek na­gyitó tükör a szeme, ahova néz : nem látott dolgokat láthatókká igéz. A két ember-félnek összetapadása : ugyanaz, mint két világtest egymáskörűi keringő játéka. A  Napcsillaggal, a Siriusszal, a vágtató üstökösökkel: egy anyagból vagyunk! Testvérünk minden világ, mely leírhatatlan tömegével káprázatos utakat vág a mindenségben. Van ennél felségesebb gondolat ? Ez az embernek isteni magára találása.



212 Megjelent előtte Hermilan Laura, az első beteljesülő szerelem. Gyönyörűnek látta. Démonisága tündérivé szelídült, a mindenható mámor sugárzott róla arany palást gyanánt. Azok a drága napok, azok a tikkasztóan édes órák, amelyek egyberingatták őket: most ragyogtak igazán az üdvösség fényében. Életének ez a kis szaka­sza, ez a bűvös sziget, lángolva úszott az addigi évek szürke ten­gerén. Most ismerte meg az elragadtatás Szent Hegyét, ahonnan beláthatatlan világokra röppen a lélek.Feltoluló emlékei áradás-szerűen rohantak agyára, medrüket szakítva zúgtak a gondolatok, és minden felhőnél változóbban jöt­tek, tűntek a hangulatok. Érzései, távoli földrengések, megrázták szivét, megrendítették nyugalma beálló tengerét; de ez a művészi nyugtalanság maga volt a teremtés időszaka. Alig bírt formát adni egymást hajrázó emlékeinek. A  képek, ötletek, gondolatok úgy to- longottak lelke kapujánál, mint a közönség a színház előtt ; mind legelőbb akart kijelölt helyén felragyogni, mert odabenn már csön­gettek.Drága, hamvas dalok fakadtak képzelete fáján, leányszerű májusi virágok. Ringadoztak a ritmus művészi fuvalmában, ütemes ismétlésekkel igenlették az életet. Itt-ott fölharsant a mezők zöldjé­ben egy-egy vérvörös rózsa, lobogó szenvedélyek dalba mentett em­lékei. Különös, feketeszirmú virágok is nyíltak költészete pagonyá­ban, a lélek szintje alól fölbukkant rejtelmek bársony csillagai.Azután határtalan horizont nyitott e virágos parkon túl; a Vég­telenség délibábját űző ember álom-terének. Ide már lehallatszott az óriás világtestek harmonikus zúgása, ahogy kiszabott pályájukat hasítják a hideg űrben. Itt már hullámzó menetben tűnt föl a világ- történet ezer gyásza, ezer csodája, s az ős törvényszerűség partozta a látszólag iránytalanul tévelygő századokat. A nagy szellemek, mint álló üveghegyek tündököltek az örök napragyogásban : gyönyörű fároszai a térben ezerszer eltévedő nemzeteknek.László ámulva bukkant a régi igazságra : a művészet anyja a szerelem. A vak Ámor a mi kapunyitónk : nem álmodott világokat tár föl előttünk.De azt is belátta, hogy sokáig visszatartott szenvedélye áté­gette lelke vetítő lencséjét, szinte opalizálta, hogy a rajta keresztül surranó kép-sugarak száz és százféle színben tündököljenek. Sza­vai zengőbbek és szikrázóbbak, képei villámszerűbbek, gondolatai bazaltkő-zuhanásuak, érzései rakétázóbbak voltak, mint valameny- nyi kortársáé. Keleti bűbáj és keleti bujaság remegett dalain.Büszkén rejtegette lelke kincsesházát. Ha majd egyszer kinyitja, hogy ámulnak a mást sejtő emberek !
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Teréz néni boldogan hallotta, hogy az öccse mostanában sok­szor fütyöl, sőt dalol, Ez pedig mindig a jól végzett munka záró­szimfóniája,Л fiú heteken át ki nem mozdult barlangjából, de szeme ragyo­gott, ajkán rejtett mosoly hullámzott végig.— Megtaláltam magamat, — mondotta egyszer a nénjének. Te­réz föloldó sóhajjal nyugtázta : hála Istennek.Mikor egy ilyen teremtő-periodusa lezajlott, összehívta a „Gön­cöl Szekér“ csillagait. A szőke Madarász is hazaérkezett magános nászútjáról, s minthogy fölhúzta Sárikája ujjára az aranygyűrűt: is­tenekhez illő fenséggel hordozta nyakán tarajos csontgömbjét. Az izgága és izgékony Gyárfás bejelentette, hogy Pesten, Szegeden és Debrecenben áll a magyar köztársasági párt; rövid időn belül olyan dolgok történnek, melyekhez hasonlót három század nem látott. Sarkantyús csizmában járt különben s fekete haja úgy lobogott, mint a bolygó hollandi rémhajójának sötét vitorlája. Ahol ez meg­jelenik : bizonyos dinasztiának halált jelent.Gombos Jóska örvendetesen hízik ; Margarétát elfeledve, már egy másik kis leány után lohol, akit „márvány madonnádnak keresztelt, díjtalanul. Szerelmének látható jele : a fröccsök számtani haladványban növő sora.Orgován mormogva hordozza nagyszerű ideáit. Uj filozófiai rendszeren töri agyas fejét: meg akarja buktatni az absolutumot; minden relativitás.Közben pedig remek szobrokat farag a maga mulatságára.László, pompás teával fölhangolva zenekarát, így szólt:— Fiúk. Visszaemlékezve Gyárfás Bandinak egy régi ötletére, az a szilaj gondolatom támadt, hogy szimbolikusan meg kellene szerveznünk itt Pesten a szellemi arisztokraták vezérkarát ; meg kel­lene választanunk a szellemi dinasztia királyát. Havonta egyszer vagy kétszer összegyűlnénk itt és gondolatokat cserélnénk. Rájöttem, hogy a nagy, átújító világmozgalmak ösztönösen szokták megérlelni gyümölcseiket; siettetni nem lehet, épúgy, mint nem lehet tavaszra hozni rögtön az őszt.A  fiúknak tetszett az ötlet.Gyárfás szinte kukorékolva köszöntötte a kelő hajnalt: na. vala- hára ! Kezdünk mozogni.Elgondolta hevenyében, hogy a titkon megalakúit köztársasági pártokat is be fogja kapcsolni ebbe a theoretikus mozgalomba, kifelé ható munkás szervekül. Ez lesz a theoria gyakorlatba való átvitele.

49.



214De erről még nem szólt senkinek.Megállapodtak az alakulás napjában, s boldogan oszoltak szél.*Péntek este.A  Bethlen-ház díszterme lefüggönyözött ablakaival rejti a benns lefolyó nagyszerű jeleneteket.A terem olyanforma, mint egy kis országház. Egyik részében emelvény az elnökök számára, másik része padsorokba zárja a megjelentek sötét ruhás tömegét. (Itt táncolt valamikor Diamanto Rítta.)írók, művészek, tudósok, álmodozók és reformátorok gyüleke­zete ez. A „szellemi arisztokraták“ válogatott kis csapata.Nagyobbára ismerik már a Bethlen László gondolatát; fölvé­telkor esküt tettek a Bibliára, hogy avatatlanoknak soha semmit nem árulnak el. Most valahányan piros-fehér-zöld sávú selyemgom­bot hordanak kabátjuk bal-szárnyán ; a gomb selymére aranyszá­lakkal három betű van hímezve : VM H. Ennek a jelentése kettős. Kifelé, a tömegnek, azt jelenti: Vérünket Magyar Hazánkért. Be­felé, csak a vezérkarnak, azt *. Vesszen Minden Habsburg. Ezt a titkosabb jelentést csak a „Göncöl Szekér** tagjai tudják s a köz- társasági párt néhány korifeusa.László fent űl az elnöki emelvényen, körülötte a „Göncöl Sze­kér** négy csillaga. (Baráth Amerikában küzd, Hegedűs Párisban.)Ünnepélyes csöndben nyitja meg az alakuló gyűlést. Rögtön utána elmondja az Esküt, amelyet a jelenlevők fölállva mondanak vele. „Esküszöm az élő Istenre, hogy Magyarország függetlenségének kivívásában minden erőmmel résztveszek. Eszküszöm és fogadom, hogy a rajtunk törvénytelenül uralkodó dinasztia magyarellenes tö­rekvéseit számon tartom és kedvező alkalommal megtorlását előse­gítem. A  szellemiség uralmát úgy hazámban, mint az egész világon akarom ; a születésen alapuló és a vagyontól függő arisztokrácia helyébe a lélek nemességét állítom és vele, érte harcolok. Isten en­gem úgy segéljen, becsületem úgy legyen az emberek között, ahogy ezt megtartom/*Az eskü első felét Gyárfás erőszakolta k i ; hosszas viaskodás után rá bírta Lászlót, hogy Magyarország felszabadítását tegyék ki- indúlónak a nagy, internácionális szövetség gondolatához, mert e nélkül hiányzik az egésznek alapja. László mindig fázott ettől a „pártpolitikai*4 megkötéstől, de a „Göncöl Szekér * többi tagja az energikus képviselővel szavazott. így jött létre ez a kétarcú eskü.László most szárnyaló szavakkal bontogatta ki jövő terveit;



215egy új világot emelt föl fanláziája a régi horizonjára, a Szépség, Jóság és Igazság gyönyörű uralkodása alatt. Ez a három fogalom mindig élt az ember lelkében, de sohasem értették meg igazán. A szépség alatt a formát sejtették, a jóságot a változó erkölcsi divat­tal tévesztették össze, az igazságot a párt-ember alkotta fövényekben keresték. Most az ezer élettel vajúdó huszadik század meg fog ta­nítani bennünket arra, hogy az igazság nem az értelem, a jóság nem az akarat, a szépség nem az érzelem síkjába vetülő ösztön, hanem a világrend hármas tartó oszlopa. Az igazság nem értékelést jelent, hanem állandóságot; a jóság nem hasznosságot, hanem tar­talmat ; a szépség nem puszta csillámot, hanem erőt. A Nap : igaz­ság, mert emberi létünk örökkévalóságáig ott ragyog a világűrben; a Nap : jóság, mert életet teremt; a Nap : szépség, mert mindennek második jelentőséget ád, vagyis átszínezi a dolgokat. Az emberi lélek a Nap kiszakadt darabja,hevétől kelt életre itt a földön ; tehát magában hordja a kibocsátó tűz minden attribútumát. Valahányan napot viselünk lelkűnkben. Legyünk tehát olyan állandóak, olyan lartalmasak, olyan erősek, mint a Nap. Mi az emberi állandóság? A kitűzött célra feszülés: félre nem pillantás, nem ingadozás a tet­tekben. Mi az ember tartalma ? Mélyen rejlő istenisége, szellemisé­ge, amelyet végre szabadon kell bocsátani. És mi az ember ereje ? Az, hogy saját képére formálja a roppant világot. Melyik embertí­pus fejezi ki legtisztábban ezt az Örök Embert ? Az a lángelme, aki nem egyik, nem másik, nem harmadik irányban fejleszti ki koz­mikus hatalmát, hanem együttesen valamennyit. A Napóleonok torz­emberek, mert a három attribútum közűi csak egyet, a szépséget, óriásították meg magukban. Olyanok ők, mint a túltengő testtagok, formátlanságuk elnyomja az egész erejét és harmóniáját. A művé­szek, a tudósok közt kell ezután keresnünk a Vezér Embert, mond­juk ki mai ideológiával : a Királyokat. Vajon nyomorúltabb lesz olyan szellemek uralma alatt az élet, akik hármas irányban emelik a nyomorúságtól levert embertömeget az emberiesség magaslatára? Nem. A vérengző harcokat megfojtják, s így nem az erősek, nem a szépek, nem a jók pusztulnak el a népek vágóhidján, hanem — természetes kiválással — a csenevészek semmisülnek meg lassan­ként az egészséges élet őrlőköve alatt. — Mi, akik ennek a jövő világnak álmodói és építői vagyunk, hasonlítunk ahhoz az ős em­berhez, akinek legelőször villant gondolatába : a két lábon járás, a négy lábon járás helyett. Igen, most bennünk világosodott meg egy új lépésünk eszméje : ne két lábon járjunk ezután, hanem repüljünk, szellemi szárnyakon. Ennek a Szárnyas Embernek előrevetülő tech­nikai képét láthatjuk a repölőgépen szálló ma emberében. Ez legyen



216a mi törekvéseink szent szimbóluma.Hatalmas éljenzúgás fogta keretbe László beszédét. A  jövő Szárnyas Embere rémlett föl alakjában.Most következett a magyarországi szellemi dinasztia szimboli­kus megalakítása.Mikor a lelkesedéstől izzó Gyárfás földobta a ragyogó kér­dést ; kit válasszunk fejedelmünknek ? — az egész terem fölállva dörögte:— Éljen Bethlen László.Bethlen László, a vidéki magyar tüneményes szerencséjű fia, elfogadta a jövő birodalmak egyik dinasztiájának ős-apai szerepét.Hirtelen csönd támad.Gyárfás egy biborpárnán letakart tárgyat visz a megválasztott fejedelem felé. Utána a „Göncöl Szekér" három tagja. A gyülekezet csak nézi csak várj nem mindenki tudja, mi a befejezés.Az emelvényen leveszik a takaró leplet a párnáról : kis arany korona ragyog a villanyfényben. Az ámulás halk moraja hullámzik végig a padsorokon ; ah, tehát meg is koronázzák a szimbolikusan megválasztott királyt! A koronát egy előkelő hölgy ajándékozta a társaságnak, neve titok . . .Gyárfás és Orgován illeszti László fejére a királyság jelvényét. Egyúttal lilaszínű palástot is öveznek vállára. Kezébe aranygombú fekete pálcát adnak.Most a terem sarkából háromszoros fanfar harsan föl . .  . mint valamikor a parkban odakint . . .A terem összerezzen. Hátratekintenek : három egyenruhás em­ber fúja az üdvözlő jelt, hosszú egyenes trombitán.Még azok is meg vannak illetődve, aki cinizmusuk rejtett övét felkötötték otthon és úgy jöttek el. Hiába, a színek és hangok ha­talmas velejárói minden királyságnak.Bethlen László gyönyörű alakja felségesen megnőtt a lilaszinű palást és az arany korona alatt. Úgy állott álmodott királysága kü­szöbén, mint egy arkangyal, szinte szárnyak lobogtak a vállain.A  tömeg önkénytelenül is hódolt előtte :— Éljen a király !Óh, ez a nap felejthetetlen . . .50.Egy este, ahogy László megy hazafelé, valaki ott áll a Bethlen- ház kapujában. Mintha várná.Ügyet sem vet rá. Nyitja a kaput, menni akar befelé — az a



217valaki megszólítja :— Nekem nem szabad bemenni ?Üde lányhang.László csak most veszi szemügyre : csinos kis pesti arcocska, nevető kék szem, kalap álól kigöndörödő szőke fürtök. Egyszerű, de csinos ruha. Párizsban úgy hívnák : midinette,— Kicsoda maga ?A lány huncutul kacag :— Nem ismer a gróf úr ? Pedig voltam én már itt egyszer. . .  egy éjszaka.Lászlónak csak elnyilik a szeme; mi az ördög? éjszaka ? Ki le­het ez ? Nem ismeri.— Lais vagyok, ha tetszik. Ha nem tetszik : Király Kata.Lais ?Egyszerre csak széthasad a múlt évek köde s kiragyog belőle az utcák lányának üde alakja. Most már emlékszik rá. Akkor éjjel, mikor édes anyja váratlanul megérkezett . . .  nagy szümpozion volt nála, a fiúk mulattak . . . ő ezzel a kis fruskával bolondozott, ver­seket olvasott föl neki . . . elaludt . . . reggel kidobta. Most itt van megint.A szellem „királya" találkozik a szerelem „koldusáéval.— Mit akar ?— Tudom is én. Csak idejöttem. Minden héten eljövök egyszer. De nem volt szerencsém találkozni — a gróf úrral. Most véletlenül megcsíptem.Gróf úr . . . Megcsíptem . , . Olyan kellemetlen.Pénzt vesz ki a tárcájából, odakínálja neki.Lais, vagy ha tetszik: Király Kata, nevetve taszítja félre kezét:— Köszönöm. Nem azért jöttem. Csak — látni akartam. Maga olyan jó fiú.László nem tudott vele mire menni; ott hagyta. Kizárta.De a kis utca lánya másnap este megint várt reá. Harmadnap este újra. És azután minden áldott este újra.Ha László szólt hozzá, ő is fecsegett ; ha nem : ő is hallgatott. Csak állt olt a kapuban, mint egy gazdátlan kis kutya.Lászlót kezdte már idegesíteni ez a dolog.— Nézze . . .  ne álldogáljon itt minden este. Valaki észreveszi.,, a rendőr még azt hiheti — lopni akar, vagy valami rosszat —— Jó. Hát tessék beengedni, — mondta Lais egyszerűen,— Beengedni ? Miért ?— Csak. Szeretnék , . . jó lány lenni,



21S Bethlen László most kezdett csak érdeklődni: hát maga rossz lány ?Lais különösen nevetett:— Úgy mondják. Pénzért árultam magamat, mert nem volt senkim; nem értettem semmihez. De már megundorodtam ettől az élettől. Szeretnék . . . szeretnék olyan szép tiszta házban lakni, mint ez ni. (Rámutatott a Bethlen-házra.) Szeretnék jó lány lenni. Ne kunérozzanak mindig azok a rendőrök . . .  a fene egye meg . . .Ez rám akarja magát kötni, gondolta László, s becsapta előtte a kaput. Kizárta.De Lais nem tágított. Csak ott kuncsorgott, csak ott szédelgett a „nagy, tiszta ház" előtt. Minden este megvárta az urat, mig ha­zajön.László gondolkozóba esett. Ne vegyem magamhoz ezt a kis elvetemült állatot? Hátha megmenthetem a jobb életnek? Hátha csakugyan „jó lány" lesz még belőle? Teréz néni mellé adom cse­lédnek, hadd vasalja ki az istentelenségét. A drága Bethlen grófné is hány ilyen bukott lelket emelt föl a mocsárból . . .Ez döntött. Másnap este behivta a leányt.Teréz néninek ugyan nehéz lesz az ügyet megmagyarázni, de már mindegy. Jézus is szóba állott a samariai asszonnyal.A  néni csak nagyot nézett, mikor „keze alá adták" a kisasz- szonyt. Miféle szerzet e z?  Csalhatatlan erkölcsi érzéke bűnök sza­gát szimatolta a senki lányán. Nagyon fintorgatta az orrát; furcsa ötletei vannak ennek a Lászlónak — mióta beteg volt.Hamarosan kirukkolt külön véleményével :— Ne haragudj meg fiam, semmi célját nem látom ennek a dolognak. Utcáról felszedni valakit és betessékelni egyenesen a tiszta szobába — érthetetlen. Ki tudja, miféle.László csillapította :— Ejnye, néni, mi sem származunk fejedelmi ágyból. Ha ve­lünk jót tettek, nekünk is illik jót tennünk másokkal. Bethlen grófné is igy szokta. A lány itt marad. Pont.Teréz néni vállat vont; nekem nyolc; csak azután baj ne le­gyen belőle.Lais, vagy polgári nevén Király Kata, szépen elhelyezkedett a a nagy palotában. Hizelgett jobbra, hizelgett balra ; Teréz néni minden szava szent volt neki: tüntető örömmel teljesítette paran­csait. Dalolva kelt és dalolva feküdt. A komor ház halottas csönd­jét élet zajával töltötte meg. Olyan volt, mint a kanári madár a szerzetes cellájában.Teréz néni gyanakodó szemmel kisérte minden mozdulatát. Jó,



219jó, most még játszod az ártatlan angyalt, de egyszer úgyis csak ki­ütközik belőled az ördög. Ismerem én a gyökeredet.Résen volt: mikor csapjon le rá.A lány duruzsolva keringelt körülte, mintha a legjobbat tenné föl róla. Nem haragudott meg semmi zokszóért; a kis szitkok lepe­regtek bőréről, mint a vizcseppek a liba tolláról, Mümölt és ment tovább.Ravasz kis szeme mindig nyitva volt. Egy vendég be nem jö­hetett, egy ajtó ki nem nyílhatott, egy szék meg nem zörrenhetett anélkül, hogy észre ne vegye. Mintha valami nagyon fontos kikül­detésben járna' mindent megfigyelt.László, munkától fáradtan, sokszor felüdült szabad szájú fe­csegésétől. Mint a természet gyermeke, Lais mindent a nevén neve­zett. Ez adott lényének valami kölyökös bájt. Hálásan, hízelgőn sündörgőzött ura lábánál, mint az alattomos macsKa.László nagyon örült, hogy kiemelte a mocsárból.Pedig jobb lett volna, ha benne hagyja.51.A szimbolikusan megalakult magyar „szellemi dinasztia" egyre szélesebb körökben gyűrűzte szét hatalmát. Osszeköttetéot szerzett a világ minden népével. Esperanto nyelven röpítette szét elburkolt programmját, amelynek Tokióban épúgy voltak hívei, mint New- Yorkban, Skandináviában épúgy, mint Kairóban.Némzetközi iroda fűzte össze a szétfutó szálakat. Művészek, irók, hírlapírók, tudósok, tanárok, papok és diákok állottak az új eszme szolgálatába. Különösen a diákok lelke volt jó talaj az el­hintett magvak megfogamzására ; akik az esperanto nyelvet tanul­ták, akarva nem akarva belesodródtak az új dinasztiát áhító „arisz- tokraták“ világáramlatába.Oroszországban, egy ábrándos gyülekezet, mely félig vallásos szekta volt, félig politikai tömörülés, gyönyörű memorandumot inté­zett a budapesti elnökséghez; világszabadságról, minden szolga nemzet felébredéséről szólt az ének. Amerikából a Pensylvániában prédikátoroskodó Baráth Mihály Írja, hogy ott is megalakult tizenöt városban a „szent szövetség*4, még pedig bibliai alapon, mert a népek az „Isten országának*4 eljövetelét sejtik ebben az új „vallás­ban44 (ott már vallás volt a neve); az anglikán egyházból is sokan csatlakoznak a „szentlélekisták4‘-hoz ; így nevezik angolul őket. A mil- lennista felekezet egyik száguldó papja arról értesíti Budapest elnö­két, hogy ők már húsz év óta vallják ezeket az igazságokat. Bér-



220linből olyan hírek szivárognak, hogy ott titkos társaságok erősítik az új eszme világkapcsolatát ; állítólag már filozófiája is volna ennek a törekvésnek. Párizsban a nihilisták éz anarchisták akarják lefog­lalni az új mozgalmat; Bethlenék annyira meghökkentek ettől, hogy lefújták az ottani szervezést. Hegedűs, a muzsikus írja: már a pá­risi és a szentpétervári rendőrség is sejt a dologról valamit . .  . óva­tosan kell mozogni.László szinte megijedt attól, amit csinált. Egy pici gyújtót meg- gyujtott Budapesten, s alig néhány év alatt Amerikáig, Oroszországig, Párisig ér a lángja. Nagy dolog ez IGyárfás ellenben csaknem a robbanásig hevült a világhírek hallatára.— Mit mondtam, fiúk? Nem megmondtam, hogy kizökkentjük tengelyéből az öreg földcsillagot ? A huszadik század nagy dolgok­kal viselős. Olyan világdráma zúg le nemsokára fölöttünk, hogy a Mars csillag vérbe-pirosba borul tőle. Ebben a drámában a kis ma­gyarság viszi a főszerepet. Ez örök büszkesége lesz Budapestnek. A „Göncöl Szekér“ megindult az égről, lehajlott a földre, hogy az­után lángolva rohanjon körűi a meggyűlt horizonon.Madarász, a boldog férj, csak huzogálta vaskos orrát és bor- zolgatta szőke taraját : vigyázat, óvatosság, a disznóláb is elsülhet. Nem jó a fennálló Rend ellen veselkedni . . . Ami biztos, biztos : jobb ma egy osztrák-magyar monarchia, mint holnap egy magyar királyság, vagy köztársaság.Leintették : ne ingasd az optimisták hitét; csak az impotens férfi pesszimista. . . Erre aztán elhallgatott.László, magános óráiban, elvonultatta maga előtt a lefolyt tiz évet. Mennyi érdekes napja volt, mennyi meglepetése, mennyi harca, és milyen váratlan eredménye ! Amiről gyerekfővel álmodozott: a Szárnyas Ember víziója, ime. kezd valóra válni. Lelke, mint a ki­bontott szárnyú sas, világrészeket röpül át, keresztülszáll a nagy Óceánon és ismeretlen népek égboltozatán Írja le a titkos jeleket, amelyek a közelgő nagy idők óráját jelentik. Ha merészen akarna szólani, azt mondhatná : mozgatja a világot. Óriási gondolat. Nem egy élet, egy évezred is kevés volt eddig hozzá ; s most, e csodás időkben, tiz év alatt sikerült neki. Bűvös hatalma van : hat ujjal jött a világra, táltosfiúnak született. . .Óh, édes anyám, te drága kis paraszt asszony, le még nem lá­tod fejemen szimbolikus királyságom koronáját. . . de jöhet idő, a te szemeid is megnyílnak a nagy fényre, és akkor elmondod : „ez az én gyermekem, akiben nekem kedvem telik. “Bethlen László ambíciójának egy sarkantyúja volt: az a vágy,



221hogy anyja fiatalkori álmát beváltsa. Ha ez sikerül: boldogan adja vissza lelkét teremtőjének. . .Csakhogy — a kelő nap mindenkinek szemébe süt.Az Ausztria jármát húzó magyar kormány tudta már, hogy a vidéken köztársasági pártok alakulnak és lappanganak. Ettől a di­nasztia-ellenes mozgolódástól úgy fáztak a jó „történelmi nevek“, mint a jeges víztől. Hogy lehet megbántani az áldott jó öreg ki­rályt, még csak gondolatban is, azzal, hogy a Kossuth lázas álmát akarják betegfejű emberek tovább álmodni ? Ki kell őket józanitani, el kell zárni valami hűvös helyre, hogy felocsúdjanak egészségtelen mámorukból.Bethlen László minden lépését figyelte a rendőrség, mióta az elegáns és korhadó Pálmay bemártotta. Csakhogy nála nem politi­kai, hanem ethikai bűnöket szimatolt. Annál nagyobb volt a ren­dőrfőkapitány megdöbbenése, mikor bizonyos „jól értesült * helyről azt a hirt kapta, hogy a Bethlen-házban, havonta, az első péntek éjjel, titkos politikai összejöveteleket tartanak, ahol szörnyű dolgok történnek.Ez a hir a kis Lais, vagy ha tetszik, Király Kata kisasszony révén jutott el a rendőrségre. Katát a nehezen felejtő Pálmay fizette meg, fogadta fel, hogy hízelegje be magát a Bethlen-házba és figyelje meg : mik történnek olt péntek éjszakákon ?Az utca lánya becsületesen megoldotta feladatát. Kiszimatolt minden titkot; egy péntek éjjel pedig sikerült neki megbújnia az elnöki emelvény dobogója alatt, amelyet szőnyeg takart le, s on­nan hallgatta végig a V  M H esküt, a szörnyű jelszavakat, Bethlen László beszámolóját a mozgalom világhatásáról ; a következő ösz- szejövetel napját jól megjegyezte és Pálmay útján eljuttatta a ren­dőrségre.A  mondott péntek este titkos rendőrök lopóztak a Bethlen-ud- varra, hátulról, a park felől, a szomszéd ház udvarából. Megbújtak és vártak.Tizenkét óra tájban együtt volt a társaság.Bethlen László épen az amerikai mozgalmakat jelentette, mi­kor váratlanul fölpattan a nagy terem bezárt ajlaja s egy csomó til- kos rendőr rohan be, előreszegezett revolverrel.— Senki se mozduljon !A vezető biztos előveszi hivatalos Írását, felolvassa a fennálló kormányforma, törvényes rend és törvényes uralkodó ellen törő tit­kos társaság letartóztatására kiadott parancsot. Felszólítja az urakat, ellenállás nélkül engedelmeskedjenek.Mintha a boltozat szakadt volna rájuk, úgy állottak ott az új



222világrend apostolai.— Árulás ! — zúgott fel valakinek a szájáról. Elárultak ben­nünket.László hökkenve néz végig emberein, barátain : ki volt az a lelketlen ? De csak rá szegeződő, megdöbbent szemeket látott.(Lais, vagy polgári nevén Király Kata, épen e pillanatban oson ki a ház kapuján. Bevezette a rendőröket, s most szépen kereket old. Teréz néni alszik rendületlen.)Itt minden ellenállás hasztalan. Ismerik a neveket. Rövid szó­váltás — megadják magukat. Egyenruhás rendőrök érkeznek ; min­den tagot igazoltatnak ; azután autókra ültetik őket és hármanként beszállítják a rendőrkapitányságra.így bukott hanyatt másodszor is diadala ormáról Bethlen Bakó László.
*Az ügyet oly vastag titok-lepedő takarja, hogy még a jó szi- matú újságírók sem látnak rajta keresztül. Nehány ember eltűnt a közélet színpadáról — ki az ördög veszi észre a nagy tolongásban?Pálmay, múltjának fekete batyujával, vidékre húzódott; leg­utóbbi szerelme, az agg művésznő, végső nyugalomba vonult, igy megszűnt az érzelmi kapocs, amely Budapesthez fűzte. Azonkívül bizonyos egyének oly fenyegető magatartással gyűrűztek körülte, hogy tanácsosnak tartotta a levegőváltoztatást. A magyar „vidék még mindig jó dsungel, évekig rejtőzködhetnek benne az úri be­tyárok.Ő tehát nem igen szellőztette a Bethlenék ügyét.A Lais fecsegésére nem sokat adtak azok, akiknek fontosabb volt a lány formás teste, mint formátlan lelke.Tömérdek jegyzőkönyv megírása, végenincs kihallgatások leját­szása után ítélkeztek a „hűtlenek" pőrében.A  Bethlen László vezetése alatt álló „titkos és államellenes társaságot** feloszlatják, megsemmisítik ; tagjainak névsorát állandóan szem előtt tartja a rendőrség. A vezetőket kitiltják a főváros terüle­téről tiz évre, polgári jogukat addig nem gyakorolhatják. A  köztár­sasági párt két vidéki fészkét fölperzselik, irataikat lefoglalják, a ta­gokat szétszórják a világ négy tája felé. Bethlen Lászlót hat havi fogság után szabadon engedik, de új tartózkodási helyeit mindig be kell jelentenie, mert rendőri felügyelet alatt áll.Gyárfás Endre képviselőt pedig megfosztják a mandátumától.— Éljen a független Magyarország ! — kiáltotta a javíthatat­lan kis mérges ember. Ezért a dacoló kukorékolásáért, amelyben lázitás „jelenlétét ‘ állapították meg, kemény összeget kellett bünte-



223tésül lefizetnie.Ő csak könnyen vette a dolgot; de Bethlen Lászlót felzaklatott idegzete új katasztrófa felé sodorta.Ilyen szégyen, ilyen megaláztatás ! Azért, mert hazája szabad­ságáról mert álmodozni s mert a szellemet hatalmasabbnak hirdette a monarchák szuronyainál! Hiszen a vak is láthatja, talán őmaga is belálja már, hogy a monarchák összetapossák a szellem föl^er- jedéseit. Miért hát ez a szélmalomharc?De a világ mozog, zúgott a közelgő viharok előző szele lei­kébe, azt nem lehet megállítani, vagy paragrafusokba kötni. Ő pedig a világ világosságának fia, aki mindig hajnal felé fordult arccal megy a támadó nap elé. A Szent Lélek lovagjának nem lehet jobbra vagy balra kitérnie : az ő útja sugáregyenes.Azt a pár napot, amely kitiltásának határidejétől elválasztotta, nagy lelki harcban tusázta át. Halántékán megőszült szép fekete ha­ja. Megöregedett.Most már hová? — kérdezte megbántott leikétől. Talán ki, Pá- risba, vagy a szabadság hazájába, Svájcba? Mit kezdjen idegen ég alatt, mikor csak magyarnak született? Nekünk itt kell élnünk, hal­nunk, ezen a kis bekerített földdarabon.Budai házát eladta potom áron ; sok volt már rajta az adós­ság. Sírva búcsúzott tőle, mert hiába : életének legszebb és legszo­morúbb napjait ott élte át.Teréz néni, mint az álmából fölvert gyermek, panaszosan zo­kogott : hát miért kellett ezt a gyönyörű életet eljátszanod, szeren­csétlen fiam? Ur voltál, gazdag voltál — most? odalenn vagy a por­ban. A szerencse csak egyszer szokott ránk mosolyogni.Nem Lászlót siratta: önmagát ; elveszett jólétét, nyugalmát. Most már kezdhetik élűiről ; Veress úr megabroncsolt lábbal zöröm- bölhet a gyárba, ő pedig vakká varrhatja öreg szemeit. Hja, ilyen az élet . . .László egy szomorú reggelen összerakta kis holmiját, felült egy fehér lovas egyfogatúra, s a lármázó hétköznapi élet morajában e szárnyatlan táltos röpítette ki a pályaudvarra.Édes anyám . . . dobogta, verte szive riadozva. Mit mondasz, ha majd megállók előtted siralmas vereségem gyászával? Oh, be szégyellem magamat.A vonat megindult. Vitte hazafelé, új sorsa ködébe,*
----------Ж----------

* A táltosfiú életének utolsó részét az ÚJ EVANGÉLIUM című regényében 
irta meg a szerző.
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