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GYULAI PAL

Sok nagy emberiinkkel szemben olyanok voltunk miyaeak, mint a sirkfaragok, akik
csak a halottaknak faragjak meg obeliszkjét s vésikz elhunytak érdemét aranyiddel.
Sehol olyan Ovatosak és tédednem vagyunk, mint 8lnagyjaink megbecslésében. Sokszor
voltunk a kési banat nemzete éppen e miatt, mi magyarok.

Gyulai Pallal szemben nem lesz okunk semmit megbamert mar palyaja delén biztositot-
tunk neki helyet a nagyok pantheonaban. Magyargme@aratlan dolog az, hogy a legnép-
szefitlenebb nifaj mesterét a népsimeg koszorujaval illessik mar életében. Biral6 @sto
tol megvert irok édesedtek hozza és vallottak kgméndjat igaznak. Nem egyszer megverte
félszazad alatt az egész nemzetet is; s félszamitdmaz egész nemzet ra néx édink kozt

a legnagyobb tisztelettel. Mi ennek az oka?

Van egy emberi tulajdonsag, amely talan mindenmgloinalébb a vilagon: aatorsag A
batrak az emberiségései. Minden nagy Ujit6 a batorsag vértezetébemilelmeg a vilag
szinpadan, s zaszlajara mar eleve rairta a végadaces fortuna juvat. A batrakat a szeren-
cse is segiti, de a kortarsak is hodolnaktel Gyulai Pal ir6i egyéniségében az igazsagot
mers batorsag aséhoditd. Sok tekintetben Bajzahoz hasonld, aészdr meri kimondani,
hogy az irodalomban nincs sziiletési arisztokranixt az irodalom: kdztarsasag. Az érdeket
nem tekind igazmondas Kolcseyt ¢ipltté, Bajzat félelmetessé, Gyulait tisztelttéziesme,

a magyar kritikdAnak gyermek-, ifju- és férfikorayutai Pal ebtt ketté szent a vilagon: adnés

az igazsag. Az egyikért odaadja ifjusagat, a masiloda egész életét. A wolt koltészete
forrAsanak fakaszto tindére; az igazsag imadasg pedrodalom birdi székébe lltette. Ez a
kettds ideal magyarazza erkodlcsi folfogasanak tisztasagaitéletmondasanak hajthatatlan
batorsadgét. Sziv és ész harcot viv benne, ha neolyasm tragikus végzetességgel, mint
Széchenyiben vagy Keményben, akiket oly nagyoreszée kiildndsen szatirainak hangjabdl
kirémlik ez a bels kiizdelem. Esze nem zsarnokoskodott ugyan sziesokiszor kigunyolta
és folébe kerilt. Maga magyarazza ezt a sajatdatiidllapotot azzal, hogy: ,a guny gyak-
ran csak szivbe fojtott kdny, méreggé valva.”

Az igazség hajthatatlan kimondasahoz kell bizonyalwsag é€s onzetlenség is. A raffinalt
lélek sokkal magaszerdib, semhogy kellemetlenségeket zuditson magaraekeldazugsa-
gok utjan keiili ki az igazmondas fejbetdrését. Gyulai elég nailt ahhoz, hogy magat ne
szeresse annyira, mint elveit. Ezért tAmadtak dsisdrései; ezek szivének szivéig banthat-
tak, de nem panaszkodott, csak gunyolédott. A gaimdig nemes lélek kialtasa, de megtor-
zitva a szenvedések visszhangjatol. Aki j6 mélvate $ok rosszat meglat; nem csoda, ha
elfanyarul és 6csarolja emberi hiusagunkat. Gysddiszor kesér de tobbszor konyek kdzt
nevet. A magyar humor mintegy megfinomulva sugarzik delikeresztil. A Mikes hazaja
szillte s itt olyan emberek teremnek, akik egy eetiséletre is csak a csdondes lemondas
banatos mosolyaval tekintenek vissza.

Gyulai nem is azért nagy, mert talan rossz k@t 6lt meg és jokat teremtett. A rossz
koltéket az id 6li meg, nem a kritikus; a jokat nem a kritikuset@ti, hanem az egyéniség és
a kor. Gyulai azért nagy, mert magat adja mindenNekRi a biralat épp oly szubjektiv forma,
mint egy dal harom versszaka; dalaibdl kicseng &y ré&zések Gyulaijanak tordelt szava,
birdlataiban pedig ott hadakozik az igazat vasamkkal is véd En. Ez az egyéniség kétség-
kivul oly érdekes, olyszinte, oly naivul vakmér hogy szeretettel és tisztelettel néziink ra,
akar lantot, akar pallost fog a kezében. Gyulaidk#tja a gliny palastjaban jelenik meg, de az
arcon sajatsagos kecsesség mosolyog, a sziv saiyiEBg az érzések mély tava reng. A
kecsesség a legnehezebben folismérbajatsaga Gyulainak, pedig megvan az emberben is,



megvan az iréban is. Mlzsajat ez viszi virdgosdkez s daloltat a komor Kemény nagy
becsbjével gyermekdalokat. Ott lappang ez a kecsess&aj@ban is, mikor Jancsé Pal aron
nevet, vagy a dket odadilteti a tukor elé, vagy mikor egy berlimgyar tarsasag mulatozasat
irja le Heinei tollal. Még kritikaiban is kecsesjkmssaggal vidamitja kulonben kegyetlen
gunyjat. Ez a kecsesség stilusa szovetének mintegpkefodra, hogy mar asszonyosan
fejezzuk ki magunkat.

Gyulai Pal egyidben lirai kol és joézan kritikus. Mintha azt mondanankiz tés viz.
Valamelyiknek meg kell sinylenie ezt az ikerségety is sinyli: a kod. Az emberi lélek két
alkotéja az értelem és az érzelem; ahol az érteitnfogyatékos, ott az érzésbeli pétolja tul-
hatalmasodva és megforditva. E két nagynek alsdbb tényéz szintigy kiegészitik és
ellensulyozzak egymast. Ertelmi alkoténak véhet judicium, a logikussag, az objektivitas;
érzelminek: a szimpathia, a fantazia, a szubjeiésviAmbator ezeket a hatarvonalakat meg-
vonni nagyon iskolas,és kétséges dolog. De a példak annal igazabbalkifiRgen nagy
lirikus, de igen rossz kritikus. Jokai lelkében té®ng a logikussag falan s ezt betélti, kiépiti
képzebdésének hatartalan anyagaval. Madachbdisebb a logika, mint a képzelet, az
erésebb helyt &ll a gyéngébbért is. Arany Janosbamé&zia logikan nyugvé rendnek kéilés
belsy hatalma takarja védatoraba az étlenebb képzeletet. Gyulai kéiiek nagyon szegény
képzeleti, de kritikusnak kivaldan logikus, judiciummal féktezett; teremteni ) képzet-
kapcsolasokkal keveset tud, de vilagos latasa #adgcemberek lelkébe hat. Innen van, hogy
Gyulai mint kol6 kritikusa maganak, ami baj, mert nagyon mégsaz eérzéseket s gyakran
hidegen 6nti formakba; de mint kritikus, sokszolt&@z egyuttérzésig, ami nagy erény, mert
kutatd gondolatat a megérzés osztorisgsge vezeti helyes utakon. A kotétt forma szoritja,
tordeli gondolatait; a prézanak pedig egyik legrdyfy magyar mestere, éppen forditva, mint
Arany. Erdekes, hogy a szubjektivitasa mégis nalgyotint objektivitasa. Minden targyhoz
belsy megindulassal nyul, akar hitvese halalarél dalkdr egy régi udvarhazat fest meg, akar
a Jokai regényeit darabolja szét. Gyulaiban ez laj bmegindultsdg a doéit ez avatta
koltove, ez kényszeriti mint kritikust az igazsagnakkt8zakad kimondasara.

Gyulai lirai ko6, novellaird és kritikus. Koltészetére 8fetvolt legnagyobb hatassal. Egy-
szefiség és tisztasdg tukorében akarja mutatni Gyulaa iklkét, mint nagy mestere.
Csakhogy ez a visszavetukor Pebfinél a langész és képzelet nagyito, elvarazslorgik
Gyulainal kdzonségesen igaz képet mutatd. Gyulpzdiete szarnyatlan; sokkal nagyobb
benne a megfigyélers, mint a képzeteket kapcsold. Ezért sikerilnek likapréd jelenetei;
bar van néhany gyonydala, amelyek kézil egy budai r6zsahegyeméltd tarsa Burns
hires dalanakMarimhoz, az égberKolt6i ereje mégis csak ott a leghatalmasabb, ahol igazi
mivoltaval, a kritikussal foghat kezet: a szatirdbB®alait irhatta Péfi nyoman, balladait
Arany hatasa alatt, d& népszefséghalhatatlan szatiraja Gyulaié és senki masé. hidjla
vagyunk ezt a nagy magyar verset koltészete lefgiiidgEbb termésének tartani. Ertéke
kettos; egyik az, hogy busongé gunyoldédasaban Gyulaimakkolionek, legmélyebl
szakado érzése: magyar fajatdédrzése hompolydg; masik az, hogy a magyar jellérivdr
inkdbb féloldalian csak fogyatkozasait fesmnégis egyik legigazibb kép&omhanyiban
félig targyiasitva forrong ugyanez az érzés, melyépszefséget teremtetteRomhanytalan
azért is szakadt félbe, mert a Kolklmondta mar benne mindazt, ami lelkén fekudt; a
személyek sorsa, a sovany mese tovabb fejlése rakedte. Legalabb nekiink agy tetszik,
mintha itt Gyulai &ltt inkdbb az 6tvenes évek rajza, a honvéd &% apntheozisa, a politikai
elvek mérlegelése, Kossuth és Gorgei nagysagangkliagitasa volna az igazi cél, mintsem
egy lélektani regény lebonyolitas@omhanyimeséje szegény is, sablonos is. Ertéke szubjek-
tiv hangu versszakaiban rejlik, az bizonyos.

Gyulainak kedves ttbzaka a®sz; szive ,a méla érzések rabja”. Ezéazies mélasag borong
a régi udvarhaz utols6é gazdajanak a torténetéA iswltak almabdl folébredni nem tudo



Radnothy sorsdban a Gyulai melancholidja szomap@ magyar melancholia, metytaz
Arany Bolond Istokja fakad, s amely ott reszket Munkacsy némely raadsépén, 1zs6
basulé juhdszan, Tomgsszi dalain és nem egy népdalunk siré vigalmabara B®labu a
novellair6 Gyulainal 6sszetettebbé valik: a komikiehe-belekacag a tragikum gyaszaba s a
miivészi diszharmonianak édeskdsdiatasat teremti meg, amely egyarant megrazza értel
minket, érzésiinket. Kemény Zsigmondnal ez a sgsshangulat koronat tesz a fejére és
egész kiralyi voltaban ragyog és szomorit. Tadda tianult valamit Gyulai ebben is; mert két-
ségtelen, hogy Keménynek egy-egy vezérgondolatalata, amit azta magaéva egyénit.

A héseivel ugy banik el, mint a szobrasz marvanyavadliga kertilgeti a nemes anyagot,
addig furja-faragja, vési, csiszolja, mig lélek nezazket belé s a holt tdmeg él, legalabb is
miivészi életet él. Befurddikdseinek a lelkébe, mert latdsa olyan, mint a ROREyeyar:
rendes szemeknek eltakart titkokba vilagit. Itriikus segiti a novellairot, de sokszor meg is
bénitja. Van Gyulainak csaknem minden munkajabdamiadoccenés, amely az ihlet elszal-
lasakor szakadir a mivészi teremtés folyamataban; ezt a szakadast betdigmati, mint
Jokai szokta, képzeletének mindig kész anyagawallairossz mesemondd, ahol komoly
nagy meséket kellene mondania. Hogy nincs nagydié&gzje, gunyosan maga bevallja
Romhanyil. énekében. A cselekvény fakd szovetét a hamgalgy a stilmivészet gyongyozi

ki néla tetszeissé. Novellaiban nem is a torténett afanem egy-egy alak. Sokszor széba &ll
héseivel, vagy drdmai médon nyitja me@telink lelkoket, mint Péffi szokta. A tukor et
hiiskodd ¥khdz mindig van egy-két szava; sajnélja, kigunyolgy szeretbket; mint a vé-
nulé s magat festegétszeredt; az artatlan hiisagok leanyat; a vagyoni romigarstancolo

ari holgyet; az 0j idknek ékszerekkel megkisértett Gretchenét; a tukéit @6zolé hia-
bolond poétafit; az érdekhazassag golgotajara ké&snignyasszonyt; és ézédes Marijat.

Emlitett szubjektivitAsa untalan belesz6l a dolggkla bel§ megindultsagnak sokszor
gyonyoiri hangjan. ANdk a tikor ebtt bevezet része kdltemény prézaban. Nagy gonddal irja
munkait; sokszor a cizellalasig viszi mondathullamatdsanak fvészetét. ,Oh, én lassan,
nehezen, kinnal irok!” - vallja be maga. A gondsiasaga sokszor r4 is nehezedik stiluséara;
maskor azonban ruganyos korfiegggel liktet tovabb, kilonésen ha gunyol valamitén
szinész azért igen érdekes, merbadldsmaddja eltér minden madivétsl. Eleven, rohand,
szakadozott, képekkel diszesitett; a bészazenvedélye szinte atizzasztja, sokszor meg-
megvillan, mint a fényes acél. Mintha BRetprozjanak volna fivészibb visszazengése; s
csakugyan, fol-folvétdnek benne Péti koltéi hasonlatai. Sajatsdgos munka eZjvészi
értéke mellett van még szubjektiv érdekessége isiébki értéke: az dreg David tragikus
palyafutasanak szinészhez méltdadbsa; szubjektiv érdekessége: Gyulai lelkénekrladbu
lasa egy megleh&s$ bizarr torténet formajaba. Goethe szdnoki besa@déngoltatta fiatal
lelkét Shakespeare-ért; Gyulai pedig atdmlesztk8épeare-rajongasat egy szivészbe és
teszi mintegy tragikumanak gyokerévé. Sokszor idetritt kol alakjait, mondésait; s a
Shakespeare képzeletének izz6 napjatél szinte idlilee Gyulai hideg fantaziaja is; nyelve
soha nem ragyog ugy, miAtvén szinésizen. Ha fantaziaja szegény, megfigyeteje annal
gazdagabb. CsakRégi udvarhaznagyar és német kutydjara kell gondolnunk, akix égy
marakodnak, mint gazdaik. Ilyen szimbolizaléexl festi meg ZoldGerminatjaban egy 6reg
banyaszlénak, Bataille-nak, a jellemét.

Ami a kolté Gyulainal fogyatkozas, a fantazi®#ensége szemben a judicium hideg j6zansa-
gaval, eévé lesz a kritikusnal. Gyulai nem von szines szbghfatyolt az értékeleriddolgok
elébe, hanem a képadEs legkisebb kdde nélkil, éleslatasanak tukoatidevedjében
mutatja fol birdlatanak targyat. Kritikai raternsgigének van valami bélamozgato ereje,
amelynek mi csak kids hatasat latjuk abban, hogy mikor értékdlésran sz6, Gyulai
behunyt szemmel is mindig a szeg fejére Ut. Mintikkrs, mint jellemrajzolo, szinte
Rembrandtjava lesz azoknak az egyéniségeknek, takieiveszetével megfest; élesen



szembeallitja tehetségok fényét tehetségok arnydnaly az ellentét hatalmaval egészen
plasztikusan hozza ki az ir6 lelki arcvonasait. iké@ itt az ellensulyoz6das torvényét
koveti, minden értékkel ellenértéket allit szemkémtgy az igazsag szikrajat mintegy 6nkény-
teleril pattantsa ki magabdl ez a két ellentétés lea 6sszelitkdzik. Ez a komoly mérlegelés a
csalatkozhatas félelmébsziiletik s az iroi lelkiismeret dajkalja. Gyulamikor mast biral,
egyuttal maganak is szigoru ekiendje.

Megtoérténik azonban, hogy Gyulait is elragadja adgdatbeli ellentétek vagy parhuzamok
jatéka és ilyenkor a vaskos igazsag helyett lengsilveti, mivészi féligazsagot ad; mert
vagy nem birja itéletének nigryelvét egyensulyba hozni, vagy két kevéssé roktamgéget
rokonit az elme jatékanakiivészi kényszdiségével. De az igazsagot, ha nem talalta is meg,
ilyenkor is sefti.

Szinte faji vondssa hatalmasodik Gyulaiban, akkriban, a harc 6rokos vagya. A tizen-
kilencedik szazadnak a legcsatazobb magyarja. Jobbra vag, balra val),amit veszend,
sebeket kap sokszor az éartatlan is. A néjiségigel csaknem fitogtatva huz Gjjat s egész gyo-
nyoriséggel Uszik a népshtienség arjaban, j0 ideig. Szantszandékkal olyaekelsokszor
olyan emberek mellett rant kardot, akiket a mag@greagy rovidlatasboél, vagy érzékeny-
ségldl nem igen emelt szivéhez. Az ilyeneknek Gyulai k#artassal akarja meghdditani
Magyarorszagot. Maskor a népdmrg dédelgetett gyermekeinek ront és saraboljddbaa
tehetségoket a szétszakadasig. Mintha az embeegkatasra uszitd pajkos Puk lelke szo-
rulna sokszor bele, olyan k&praztaté ingerkedésaketvéeghez. Nagyon segiti itt gunyolddo
szelleme, amely rasziletett a hibak és félszegséiggkin meglatasara. Nemzeti gyarloséa-
gainkat, az alpathoszt, a sz66z6n6k arjaban Usaasépszdiség hajhaszasat, a partossag
agyarkodasait: senki sem hanyta oly vakdreravakkal szeminkre, mint Gyulai Pal, a maga
meggyzodésének legpartosabb magyarja. De legfajobb Utasé&beolt valami mélyen
meginditd: az, hogy neki talan még jobban fajt,traroknak, akikre Utott.

Megvan Gyulainak az a ritka adoméanya, hogy koroké®lemberekil szinte epigrammai
tomorséggel tudja békbe vésni a legjellenébbet. Arany Janos 6rok érdemét azzal fejezi ki,
hogy elnevezi a ballada Shakespeare-jének. Kemsigyndndrol azt mondja, hogy tragédia-
kat ir a regény formajaban. Kazinczyban a paraggat6 és Uttdr ,hésies szellemét” emeli

ki régton. EOtvossl, az allamfeérfirél, ennyit mond: ,Nem pértokat @eelt, hanem eszméket
kezdeményezett.” Az ilyenekben tanult sokde tPéterfy Jefv Az irokkal egyitt szinpadra
hozza egész korszakukat, amelyben éltek-csatamiak,Shakespeare azt a zagyva néptdome-
get, melynek éléndsei ragyognak. Az ir6t soha nem vélasztja el azeetipb st éppen az
ember hajlamaibdl kdvetkeztet az ird lelkére, ngpbkerélsl a fara magara. Legkdzelebb
férkézik e tekintetben Vorosmartyhoz, Keményhez és Anamy akiket nemcsak megért,
hanem velok egyutt éli at életoket. Erdekli az aodnnak minden aga; a szimpathianak
valami péaratlan gazdagsagaval tud kisérni szaz smégféle dolgot és lelket. A XIX. szazad
magyar irodalmardél, amely eddig aranykorszaka koltészetiinknek, nem lesz nehéz 6ssze-
foglald torténetet irni, mert Gyulai Pal szellemggujuldsunk mindendsésl foliegyezte azt,
ami benndk maradando.

*

Gyulai Pal, az ember, a maga tagbaszakadt tomé@idigaval, alig sejteti egy félszazadunk-
nak legfélelmesebb és legigazibb birajat. Ez azeentdita Petfit és atélte a forradalmat;
baratja volt Arany Janosnak és emléket emelt déka Vorésmarty napjanak lehanyatlasat
€s megorokitette életét; ismerte Egressy Gabotaésolt vele; Kemény Zsigmond volt a
buzditéja és megnyilt &te e sulyos ember életének tragikuma; kortarsaKosuthnak és
Deaknak; Széchenyiben siratta a legosszetettehbredgyart; egyittilt Jokaival a srendek
hdzaban és meg-megtépdeste koszorujat. Mennyi magyel, mennyi fényes emlékkebth



Ossze az erdélyi Gyulai Pal neve! Ugy jar ma isokiiimk, mint egy eleven szimbolum, aki
tobbet jelent, mint amennyit latunk benne. Mikdradhd mellettiink, az a sajatsagos érzés ejt
rabul, hogy a XIX. szdzad Magyarorszaga ment elattéhk lassu, goly6tdl bicceht de
kemény lépésével.



BEOTHY ZSOLT

Bedthy Zsolt egész mivolta egyetlen szoban kifegézhtanér. Tanar, abban az idealis érte-
lemben, hogy a® tanitvanya egy egész nemzet. A mai Magyarorsza@sadganak legna-
gyobb része keze albl kerilt ki; a magyar irodadktiatas tehat a& szellemét viseli magan;
egész mai tanulé nemzedékiink a Bedthy jeldlte malwd értelmében igyekszik megérteni
nemzeti niveltségink tartalmat: twészetét és irodalmat. Megvan benne a nemzetek
tanitdjanak idealis lelkesulése; szinte elfogbdasalenben, ami magyar. Megvan benne az a
nyugtalanitdo 6sztokélés, sarkalas, amely tarsakeatirmellé a tanitvanyok sorabol. Megada-
tott neki az ékesszolas hatalma, mely a szonokia¢ohzetének, a magyarnak, szinte minden
mas felett imponald. Az idegen aramlatok torlédagéebben a mai korszakdban megmaradt
a faji ek, faji jellemvonasok rendithetetlen hirégnek. Mint a keresztes hadak Eurdpan:
agy vonul végig elméletének minden orszagan egylglanh, a nemzetiség, a fajisag felfegy-
verzett gondolata. Ez is magaba olvaszt mindenihezrér; ez is egy szent célt akar kivivni:
az ezeréves magyarsag goeletének bizonyossagat. Rendszerének lelke igyszef
tételbe foglalhatd: az irodalom a nemzeti Iélekaenal konnyebben talal utat, minél nemze-
tibb s annél nehezebben, minél kevésbbé az.

Kélteményekkel, novellakkal, regénynyel kédik irodalmi péalyaja; szinhdzi biralatokkal
folytatoédik; s aztan irodalomtorténeti értekezébékjan at esztétikai elméletek birodalméaba
vezet s ott vet hatart. Féjlésének ebben a tekintetében hasonlit valamenBgirge-Beuve-
hoz, aki szintén kot és regényird akart@zor lenni. Mint Sainte-Beuvé, is érzelmes és
finom; mint Sainte-Beuve) is csak szines képet ad arrél a benyomasroél, medyetivek
tesznek; nem olyan mély lélektani elémmint Sainte-Beuve, de megegyezik véle abban,
hogy kissé misztikusan homalyos a fogalmak elfézésa miatt. Szeret a fogalmak elé szines
szavakbol fatyolt vonni, hogy azon keresztil |&sags céljdhoz képest hozzére] vagy
szoritsa hatra a szikséges elemeket. Ezért réjaleaeagyobb ellenfele, Péterfy Jers.
Péterfy a gyOkerét szerette keresni mindennek, iyepedig sok dolognak csak kifejlett
virdgat bamulja”. Nagyobb benne a szép megérzéise létektani megfejtése. Inkabb kéit
lélek, mint tudos elme, vagy talan mindakegigyltt s egymas rovasara. Hiszen irodalom-
torténeti buvarlasai kbzben egy szikar adat, a xibdeRaskai Lea egyénisége, olybeel
ragadja meg képzeletét, hogy Kblelbeszélésnek teszicbévé. Altalaban lirai melegség
omlik el fejtegetésein, &zdban is, irasban is; de ez nem pusztan szonégidsanem bels
megindultsag. Megindulas fogja el nagy és tragikekkek, események rajzoldsanal.
Fadruszrél mély elborulassal szélt halala utanessiikkel is. JOkait megsiratva méltatja a
halalat koves reggelen. igy a kdit alanyisaga majd mindig atcsillog a tudés targyigsas,
mint bel$ tiz izzdsa a nemes ércen.

Kétségtelen, hogy egész lelkében, gondolkozasmadijaiagyar. Es mégis, sajatsagos dolog-
gal allunk itt szemben. Esztétikai rendszerét alemeghsen holt formuldk uralma jellemzi,
szemben a Péterfy-féle fejle§ztlélektani elemzéssel. Bedthy ahhoz a szép széwgeth
amelyet esztétikai &éhdasain sz készen veszi a ramat; ami tobb: idegerd ami még tébb:
németekil. Azoktol a németekid, akiktsl a magyar faj, éppen Bedthy szerint, soha nem
szeretett atvenni semmit, ami lelki, ami szelleha; vett is: radrszakolassal, vérrel-bottal, s
akkor sem tartotta meg german formajaban, haneguidsy atélte magyarra. Bedthyre ra-
ragadt a németelt a kategéridk imadata, a formulak kultusza; e#ékdzab korlatokat
maganak s azok k6zt mozog. De azt mondhatna vdladen ez nem szellemi atvétel, csak
formai! Azt valaszoljuk erre, hogy forma dat esee gondolkozdsunk formaja az, ami va-
gyunk; a tartalom: a vildg, az nem a mienk. Az edzmem Ujak, csak megjelenési forméajuk
0j; s aki gondolkozasanak formajat is készen veszkevéssé eredeti szellem. Bedthy Zsolt



jelentbsége nem is Uj mék nyitasa, hanem a megldvdsszegezése s magyar szempontokbdl
valo kibsvitése. Atdleli az egészivelt vilag esztétikai irodalmat; franciaktdl, angktol
éppen annyit tanul, mint a németédktde elméletének éplilete sem nem francia, sem nem
angol stili, hanem elvont német. Erdekes aztan, hogy rendsaetélke mégis a Taineim
vészetbdlcseletébszakad ki. A kdrnyezet, a faj, az egyéniséqg: daime-i szenthAromsag a
kanonja Betthynek isAz eszmény a imészetbemek gondolatai megtalalhatok Bedthy
esztétikai leckéiben.

Nagy érdeme, hogy a magyar szellemi torekvéseked sem kiszakitva, hanem mindig a
vilagirodalom keretébe illesztve magyarazza. Toéskv nyiltan kiérezhét megmérni a
magunk erejét a vilagirodalom néggvel. Kordramlatok, uralkoddé eszmék hatalma alatt
csoportositja irdinkat; s amit itt veszt a résXbem, megnyeri az 6sszes attekinbségeben.
Latasa talan legélesebkz irodalomtorténet elméleteimi egyetemi dladas-sorozataban,
ahol a reneszansz, reformécio, antireformacioé, miciamus koraramlatanak a magyar szel-
lemre hatasat és atformalasat a magyar lélek telggertésével vezeti le. A romai szellemet
rokonnak mondja a magyarral, mert mindkét faj jjal, katona és jogasz nemzet, gyakorlati
irAnya és kotott képzelgt Ez egy kissé éitetett; mert hova lesz akkor a magyar szellem
harom nagy megtestesulése: VorosmartypfRelokai, a harom legragyogobb képzélet
legkevésbbé gyakorlati magyar? Pedig mindharméjukagyar bolcs ringatta s ketinek
6sel is fajmagyarok.

Bedthy lelki munkadssagaban sajatsagos szerepeikj@s associatio idearum, a kiktagy-
velejének ea j6l ismert képzeleti tornaja, amely tavdld®pzeteket kapcsol hirtelen egyltvé
valami folkels név, szdm vagy adat hatalma alatt. Bedthy képmdet gy élnek a nevek, a
szamok, mint lelki fogasok, melyekre az irodalortéiet iker adatait folaggathatja; némelyik
képzeleti fogasra Ot-hat ilyen 0Osszetalalkozottytém jut. Példaul az 1817-ik évszam
Bedthynek ezt jelenti: ekkor szlletett Arany Janelskor adta ki Kazinczy &rinyidszt,
ekkor jelent meg a Tudomanyos it¢ményben Kdlcsey birdlata Berzsetyjiekkor irta Fay
Andras aKilénos testamentwot, az el§ népies hangu vig magyar elbeszélést, ekkor
telepedett le Pesten egy csizmadia hazanal a &stggfaludy Karoly; s ekkor halt meg a
Vorosmarty édesapja. Egy-egyobnt dirité magja lesz emlékezetében a mult eseményei-
nek; s az illet évszamra mindig oly pontosan pattannak a&hozzakotott nevek és jelensé-
gek, mint ahogy egy villamos gomb nyomasara langgisz bokra gyulad ki. Csak az a baj,
hogy néha tulsdgba hajtja képzeletének ez a hirtilesito készsége; s igy jut el olyan
halvasziiletett igazsagokra, hogy Arpad neve, alakijadig olyan idben jelenik meg a
magyar koltészetben, mikor a nemzetet &idagy bel§ baj fenyegeti. Ha Goethének jelen-
tettek a képek valamit: Bedthy a szamok és jelezis@@letlen taldlkozasaban sejt bizonyos
magikus efit, amely mintha az itk lelkét mozgatna. Vagy talan csak emlékkepességének

a probajat allja ilyenkor? Mint ahogy Arany Jansshapokig gyotorte magat Horatius egy-
egy kolteményének a pontos elmondasaval. Minderes&dekes vilagot vet a Bedthy
fantazijara is.

Elhitets ereje fényes dialektikajaban rejlik; ebben igafidom, szines, megragad6. Ebben
van legnagyobb ereje, de talan gyongesége is; afiagy a tragédidkdsében szerinte a
kivalésag egyszersmind bukasuk, tragikumuk magvejeEez a fényes, néha bonyolédott
nyelv, ez a feltarthatatlanul oml6 szines hangad)dtallgatdjanak szinte elzsibbasztja hallo-
érzetét s lebegve, kdnnyen ragadja at nagy mélikdégit. Nem mindig g§z meg, de majd
mindig elragad. Gybngesége is hat ez a szénokiaseég nem bibédik apro, rejtett
rugdékkal, hanem szabad szarnycsapassal vagjaegyatemesség magas légkorét, csaknem
mindent tavolrdl tekintve. Elkerllhetetlen, hogysds ne hasonlitsuk itt Gyulai Pallal,
irodalmi életink masik iranyitdjaval. Az koztik @#inossagban a kilonbség, ami Deak és
Széchenyi, vagy Arany és Vorosmarty kdzt. Nem dlesné ers mennyisége, hanem intenzi-
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tasa. Gyulai kotottebb szarnyu, szdgrégre jarobb, Bedthy vezéreszméket kéresgybe-
foglald; Gyulai inkabb Brunetiere-tipus, Betthy dratzottan Taine kdvéje; Gyulai hibakat
keres és ostoroz, Betthy szépségeket kutat és mafy&yulai latszolag rokon- és ellenérzés
nélkdl itél, Bedthy sokkal liraibb, vagy ha tetszllanyibb, de azért nem elfogultabb; Gyulai
nagy negativ €r, aki artva hasznal, Bedthy nagy pozitivs,eaki épiteni jobb szeret, mint
rontani; Gyulai a cicomatlan lényeg embere, Bedtlsfilisztikai szépségek meg nemdéyjet
Gyulai magéaban fog fel és fejt meg mindetivet, Betthy csaknem mindig az egyetemeshez
valé viszonyaban; Gyulai igazi kritikus, Bedthy &idb niibdlcsed.

Bedthy Zsoltot az ismeri igazan, aki az egyetenedkadjan latta éveken keresztil. Mig a
pillanatok hevében szinte harcot viv az agyarddajondolatok pregnans kifejeztiségével:
bels izzdsa sokszor magaval ragadja a kényteledséghbgatot is. Olyan optimistaja irodal-
munk torténetének, hogy a leghatodrigstal ir6bodl is kikapar valami j6t; neki mindenki, aki
volt és irt, jelent egy-egy szamot a magyarsadesnetokéjének nagy dsszegében. Ezért Ugy
tetszik ebaddsa kdzben, mintha Sarosy Gyulat éppen olyannfegnak latna, mint Péft,
Szasz Karolyt; mint Arany Janost. Pedig ez csaktéetek, méltatdsok egyonten szép
szavaibdl tamadé akusztikai csalodas. Nagyon mjaté, ki mennyit ér igazan; éadasaban
van valami rejtelmes, valami ig&zhangja gyonge, de olyan szépen tud vele bangy ha

erd is megkapja a maga vértezetét, a finomsag iogsilkomancat. Mestere a jgknek, az
epitheton ornansoknak s a kdrmondatoknak. Sajassd@des metszédeje idegesen reszket
nyakan, mikdzben hidegfétiymeély szemeivel ide-oda tekint s Ujjaival finonrikakat rajzol

a leve@be. Fényes homlokara radmlik a villamfény s anéikisdpadt arcat még kisérte-
tiesebbé teszi. Mélyenfevszeme babonasan ragyog ki homloka boltja alél.oMialami
nagyszeit magyaraz: éisebben remeg a fejejtsegész teste; 6sszébb rancolja szemaoldokét,
hangja meglagyul és szinte rejtelmes arnyalatot Wék Hatalmaban van a magyar nyelv,
mint Benczurnak a szinezés; éznyelve is sokszor ragyog; de éppolyan akadémikusan
komoly, kimért, formas, mint a Benczur kompozic®okszor tulsdgba megy a roppant sz6 és
jelzéhalmozésban; ilyenkor mintha gondolatainak megsitaklalyamat akarna puszta
Nem mindenkit bocsat kozel a szivéhez; de akikéliglismerik, tudjak, hogy a XIX. szazad-
nak egy magyar polihisztora, egy meleg 8Ziterary gentleman-je él benne kdzottunk.
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PETERFY JENO

Péterfynek van egy arcképe; nagyon arulé arck¥prséfényben fird lombok alattiil,
hajadonétt, balkezével botja fejére tdmaszkodva. A napfélimti hatalmas, négyszdogletes
homlokat, rahall ruhajara, szemét mélységbe arnjgkae Ugy, hogy kutatd ragyogésa annal
félelImetesebben suhanjon szemiinkbe. Az egész &laltdgiarank tett hatasa az, mintha az
érchbl kovacsolt fej dsszenyomna a csont és his tesiietha a tulhatalmasodott szellem
sulyat sinylené a rendes foldi hively. Azonkiviy eqgy ellentét ri le a képlr a homlok és

a szem az érés a mélybe latas energiajaval hiv szinte ki bekeij de a torzs faradtan hajlik
meg, s a balkéz, melynek bot a tamasztdja, egéspensiiggedt szarny kimeriltségével hull
ala. Ha soha nem olvastuk volna Péterfy életésésoebbl a beszédes kéfbmegtudnank,
hogy valami végzetes ellenmondas tusazott benrtesa@mbe kerilt ér akik koZil nem
omolhat 6ssze az egyik anélkiil, hogy a masikatagawal ne rantsa. Nehéz volna nevet adni
ennek a két hatalomnak, mert szamos kisebb dénaihsdregében csatara fegyverkezve; de
annyi bizonyos, hogy a rohané fantazia ott van ij6bb balfebl szembe vele a sulyos Idipt
itélet. Van olyan perc, a fegyverszinet boldog @enaikor kezet fog az ellenséges ke, ex
Péterfy az irasaiban ezeket a boldog perceket tagaeég, hogy az olvasdknak csak az
egyénisége nappalat mutassa, tusakvo éjszakaly pedtiunkon és akaratunkon kivil maga
vergodje at, egyetl. Azt mondjak ismefsei: senkit sem bocsatott igazan szivének a szivébe
mint ember; elmondhatjuk, hogy az ir6 sem tartdekiének minden ajtajat, legalabb az
utolso titokzatos terembe nem nyilik Gt.

De szellemének napfényes birodalmat, sokszor a&da#t sugaratol ragyogo diet meg-
mutatta. Szamtalan szinre bomlik egyéniségénelpmnagy tetszik, megvolt benne a Faust
kutatdé vagya, mely a sotétség fejedelmével vérédésig hajtja; megvolt benne a Hamlet
finom tort lelke, tépéldé s 6nmagét tépakarni nem tudasa és félelmetes fantaziaja; etett
Sophokles marvanyfaragéinészetéhez, mely a legnemesebb gondolatokhoz rakgtal
legharmdnikusabb format; lobogott benne a nagyirszatistophanes életvidamsaga, embert
és természetet atdlelni tudasa; gyakran leszdllaate vizének mélységeére és folfedezte a
poklotjart szigoru kdzépkori kd@tpergamen arcan azt az elréppenosolyt, mely a paradi-
csom egy sugarabodl tévedt oda; megtalalta magatRlatan fiatal lelkét, aki mamoros az
eszmék megnyilatkozé vilagatol; de ott sttétletineea Kemény kettészakadd lelkének tragi-
kuma is, amely haldlos szakadékokat takar el aaptwh vulgus él. Valami nyugtalanito
van ebben a ragyogé szellemben; kedvesség és kellégos thyrsusat forgatja kezében, de
ajkan éles guny, szemében mélybevagd, boncoléeartarzések alatt fessiszavakat dob

ki magabol; képekbe dthiszemlélete, mint a Shakespeare kedves tiindémg, kévit negy-
ven perc alatt a vilagon; tréfal, szellemeskedig, idjalmatlanul vag, s mindig bizonyos
arisztokratikus magassagbol beszél hozzank, mirft kitte all hallgatbsaganak és targyanak.
Péterfy nehezen hajlik meg valaké#) de ha meghajolt: nem az iketek dic$sége, hanem
az 6 gorogos lelkének a diadala.

Sokat lehetne vitatkozni réla: mi volt hat alapjabzve ez az ember? Tudds vagy &dlt
Vagy a ketbbol 6sszekavarodott harmadik valami? Sze6ué?P Esztetikus? Céltalan és gyer-
mekes dolog téprengeni rajta. Volt. Ez elég nekikikalt ha tudjuk, hogy irasaiban van és
lesz is. Péterfy a legritkdbb és a legkilontselefiesnek kol vald; a szépségektmegma-

ember tipusa. Megvan benne a folydviznek az a saetédsztone, hogy mindig a mélysége-

" Ez a kép Riedl Frigyesnek Pétetfiyirt tanulmanya éit jelent meg az Olcsé Kényvtarban.
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ket keresi. A% lelke az emberiség legkittibb szellemeinek mertlt vagy rohant a mélyébe.
Kereste, az Udvosséget kérdanatizmusaval: a harmdniat; talan ezért szetgfyea zenét, s
ezért szakadt lelki életének nyugtalan folyama edgadriveltség tengerébe. A goérégoknél
latta a legnagyobbat: ativészet és az élet 6sszhangjat; ezt akarta legatigdra nézve
megteremteni. A Keméngt irt essayjében sok lehet a vallomas; mint ahobggk8speare
Hamletben el-elszélja magéat, ugy talalunk ra Pgterftt-ott a Keményl mondott itéletek
palastja alatt. Benne is megvolt az ész és szi@ganismusa; belsharcaiba merilvej is
felnozott, mint a buvér, egy dragagyongyot: az eietet, amelyll Kant szerint minden
igaz megismerés kiindul. Csonka, vagy nem siketl@te neki is az irdsaiban lett egéssze,
sikerlltté. Sokszor ugy latszik, mintha csak szergdtszana, annyira kilép magabdl; hogyan
lehet egy ember ma lbsen kédos és tragikus vildgatmenszildttje, holnapMireio délszaki
hésének testvére? Ma Aristophanes tarsa, holnap Désé®je? Péterfy meg akarta mutatni
és meg is mutatta, hogy az az egész ember, akiemiszipre langot tud veti. csak olyan
izgékony szeretettel bAmulta a primitiv fdstt, mint a Michelangel®tolso itéletét; nem-
csak a Madonna Sistinat imadta, hanem szerettéraggpb képeken is hallgatniiarfdveéseét.
Neki egy barnapiros hazu kis német varos épolylikndeenzacio, mint a laterani Sophokles-
szobor. Szellemének ez az 6rokds valtozasokbanwhtalasa valami Proteus-séeéggel
hat rednk; mintha egy untalanul éhes lélek futkadttaink, aki nem g§z betelni haromezer
esztenéinek szellemi taplalékaval. Mindenben azt szeretij mazanemberj 6 is joggal
elmondhatta a romai irdval: nil humani a me alieragse puto.

Ez a mindenhol emberit kekeszem fedez aztan fol sok iréban olyan vonast, anagok nem
igen vettek észre. Kemény Zsigmondrél kimutatjegyhcegényalakjaiba atkoltozve éli elzart
szenvedélyeinek életét; mig a vilaggal szemben egwszer a bargyu Brutus szerepét el-
jatszhatta volna, gy palastolgatta a titkolt szelély dnkénytelen ravaszsagaval legbbhs
indulatait: addig teremtett alakjaiban lazong, ldete sotétes langgal gyulad ki, elfojtott
érzékisége at-atremeg egy-egy jelenet erotikuménvdis Karthausijanak a psychologiai
datumat tartja emberileg igen érdekesnek; abbaorlzak sziletett ez a ,kronikus szivbajban
szenved konyv,” mikor a képzeletiink alkotta vilagbdl bed@nink a valésag vilagaba;
mikor masodszor kell megismernink az életet, médzér félreismertik. Jokai nimbuszat is
azért veri széjjel, mertdseiben alig van emberi; csaknem mind Ubermensclyyanavise-
letben. Az emberfolottieskédNietzschét sem sziveli, mert ériassa fajja fel &iag megletr
emberi niiveltséget pedig értéktelennek kialtja. Ezért legleseébb magyar kdlje Péterfy-
nek Arany Janos; benne, koltészetében sok a f@dkzaz igazan, mélyen emberi. Hogy 6rul
Péterfy, mikor Shakespeare, ez az Ossat Peliomgetjtnagy titan, észreveszi a Macbeth
komor varan is a fecskefészket. Danterdl irt nagnistanulmanyaban a kéltarcan folfede-
zett dolce risebdl, az életnek eldth az édes mosolyabdl indul ki; s Macaulayval szembe
nemcsak a zord és mély Dantét latja, hanem a miaghértlet alakjait, sz6lasait még a para-
dicsomba is beviy, egészen emberi kétt akinél a foldi életnek maganak is van becse.
Euripides mellett egész véeszédet ir; legunyolja azokat a papaszemes filslikat, akik
Aristophanes irigy és pajkos szatirgja utan itélig ezt az (jitd, dsszetettebb tekoltét; ha
sok tekintetben szentimentalis, ha az ifjusag makedves rajzaval romantikus is: de meg-
érezte, milyen érdekestwveszi probléma rejlik admek a férfira tett hatasdbanpsaz el$
gordg szinmird, aki az antik asszonyi lelket mesteri médorzafg. Aischylos a dramai
gigantomachia kodje, Sophokles a legnemesebb marvanyszobrasz, &esipnar sokszor a
srongyokig” emberi. Péterfynek rogton felotlik, hpguripides sokkal humanusabb, mint két
nagy tarsa. Hat Aristophanesben, &kisz0l6 tanulménya talan a legéddiitktetsbb, hat
Aristophanesben mit szeretett? Bebizonyitja rétagyhnem volt sem erkdlcsnemésisem
politikus, hanem isteni jokedvvel megaldott, guidgld nagy gyermek, langdsanivész,
akinek képzelete ugy épult, mint valami csodalémsoru tukor, mely groteszkké valtoztatta
a legszabalyosabb alakokat is. A hatartalan élaetpeleted, mely ott liktet Aristophanes
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szakadatlanul omlé soraiban, elragadja ezt a ténéatal szirkeségébe faradott embert s mig
a réla festett képet irja: bizonyosan boldog, psgkopeleven, magaban bizd, kdlmint a
Madaraklangest iréja.

Péterfy a ,percek aratéja”, impresszionista. Naggkenységének ezekben a vasarnapi pilla-
nataiban szintenegitia szépségek ldza s mint a megpenditett érc: lx@sszazeg és zeng.
Nyughatatlansaga és mindent folfogni akarasa agt &drymast tartd sarok, melyen élete és
tehetsége forog. A keleti tenger partjan, mikokbaja alatt csapdossa a thalatta a falat: az
elemek rokonanak érzi magat; igen, Péterfy hasarilfgnemesebb tikorhéz, amely mindig
annak a képét veri vissza és fogadja magaba, fakalél; de gyujté sugara is van, vele vilagit
be a targyak és emberek rejtelmeibe. Impressziarianmindig Ugy rohanja meg az itéleté-
nek célpontjaba allitott dolgokat, mintha hirteles egyszerre akarna hatalmaba keriteni; de
logikdjanak vaskeze féken tartja rezondld érzékegdtss rdkényszeriti a fokrél-fokra vald
haladasra. Itt is szinte érezni a Péterfy egyénisek kettészakadaséat s a két félnek egymassal
valo kiizdelmét és egyensulyozé hatalmat. Rendeggmpanton farédik be targyaba, azon a
ponton, amelyet hirtelen tamado rokon- vagy elleése jelol ki szemének; de attol a ponttol
kezdve sugaregyenesen halad a lélek belsejébe,ilagitpa fel-felragyogé szellemével
minden Utjaba ésszakadékot, oromzatot vagy G&Emyes t4jékot. Innen van itéleteineki-m
vészi egyoldalisaga, csaknem liraisaga, melyetlboavkeresztilvitele nem mindig szabadit
fol a tévedés vadjatol. De igazsagszeretete, bfaintesége mindig tiszteletet parancsol; ha
sokszor abba a hibaba esik is, amiért Emersont sfggadi, hogy neki csak Emersoni igaz-
sag van a foldon: a Péterfy-igazsdgok oly embetglly szépek, hogy hirdgiiknek nagy
egyéniségéért szemet hunyunk fogyatkozaséik el

Ez a Hamleti lelik és sokban Ibsen egyiko$enek, Gregers Werlenek, a sorsat szehved
magyar ember: vilagpolgéar akart lenni abban a neimte¢emben, melyet a szabadveltség

ad jutalmul a mindennapisagon folilemelkdéleknek. Péterfy keitsl allott igazan tavol: a
kenyérért tortéik stréberségét és a szonokias hazafisagtol. Nala mélyebben remsiithette
senki nemzeti szellemiink alkotasait, de nem guayel&iségesebben senki nagyidai cigany-
kodasainkat sem. Mintha Gyulai Palnak is volna ebladami része a Péterfy ratermettségén
kivil. Legalabb Gyulai-6sztonzésre vall: Gorgeiveklelmezése Kossuthtal szemben, Jokai
népszeiségének a hazafias hizelgés oszloparoliaészi értékelés talapzatara leszallitasa,
Kemény Zsigmond eltemetett és alig sejtett nagysaigdoporsobdl kitAmasztas@. is
szeretett népszétten dolgokat védeni, ha igazat latott bennik, n@yulai Pal. A Gorgei
védelmére irott cikkében mintegy a maga igazolasaoadja: ,Ha magyar ember tiszta
Iélekkel népszditlen dolgot véd, akkor mindig valami kemény igazsdithzik abban a nép-
szefitlen dologban.” Engedményekre sem az életben, setvaszetében nem volt hajlandé;
sokkal arisztokratabb lélekkel jarta a vilagot, begy a tdmegizlésnek vagy a hatalmon
levoknek zaszlét hajtott volna. Nem is élt egészen Magpszagon, talan félig sem; lelkét
Goethere, Shakespeare-re tartotta szegezve, szmd@ Italia nivészetével itatta. Nem
tudott volna csigahéjban ellakni, mint a szegénynlgg inkabb Fausttal kergette az életnek
azt az egyetlen percét, melyre azt mondhatta: ,Mareg, oly szép vagy nekem!” Szeretett
volna olyan goérbgos harmonidval bekiralykodni aznesk vilagaba, mint ahogy Platonnal
latta; de szazadanak és 0rokolt természeténekipeasmisa félrebillentette lelki egyensulyat
s csak a Sokrates tragikusan nagysxegét szenvedhette at maganak. Eleténekigssne-
tének eredménye kozt Gjra felsotétellik az az ederamelyet méar arcképébkiolvastunk;
mint ember, azt bizonyitotta be sorsaval, hogy kanldi kiizdelemnek nincs semmi értéke,
el kell dobni magunktél; ha a boldog Sophokles éitaktte, hogy: nem sziletni a legnagyobb
boldogsag, vagy roéviden élni, ha mar élni kell t&P nemcsak énekelte, hanem at is szen-
vedte. Mivészetével ellenben meghazudtolta életfélfogasatt minden sorabdl a szépen és
szépért élni tudasnak himnusza zeng. Péterfy egdiaany,viadalmas ket volt, mint ahogy
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Arany Janos mondja Rozgonyi Piroskarél. Nagyzamulo volt ez az ember, akibhiany-
zott a produktiv hatalom, mely 6nmagaért teremte¢ mintha csak nemes hangszere volna
a vilag legnagyobb szellemeinek: akkor szél, hakazgatjdk harjait; fenséges akkordok
rejlenek benne, de magéban: hangtalan halott.

A magyar nfivészi pr6zanak csaknem a legnagyobb mestere Pétgifggyja a Gyulai
kérmondatos és ellentétek sarkan forgd gondolaésziy a Beotthy-féle szénokiassag soha
nem volt vérében; beszél kedvesen, gunyolddik,leanek visszacsapasokkal donti meg a
neki nem igaz igazsagot; stilusanak sokszor olgggagasa van, mintha kélteményt irt volna
at prézaba. Az unalmassagot ideges elevenséggabainadli meg; a kothurnust nem allja,
inkabb hétkdznapi szavakkal ad sulyt rovid monaatiai mintsem szinpadi ruhdba oltoztesse.
Pedig képzelete pazarul ontja kincseit, képekkiglesiti gondolatainak gyors ritmusu arada-
tat; csakhogy ezek a képek olyan természetes kdsaggel pattannak ki, mint a riggean

a hajtasok. Tulajdonképen fégel van dolgunk Péterfyben, aki a lelkére szorddtasokat
szinfoltokba gijti, s mikor itéleteinek testet adott mar: utélj@gy mindent kifeje& képpel
tesz koronat rea. Elarulja a stilusa, hogy kélteraket is irt, hogy Shakespeare és Goethe
volt leggazdagabb kdlcsdnadoja, akihez analogiakgain sokszor folyamodott. Nyelvének a
subtilitds, a francias szellemesség @kalbséget, a képgazdagsag pedig ragyogast.

Az EotvosKarthaustjardl, ennek végtelen kér mondatairdl azt mondijagy ott az egész
vilag avalamint ésha kerekein forog; a képzelet kovaszan dagad azeirmmel a stilus is,
mig veégre elfogy érzéki ereje s viragos halotta.ldékai egy furcsa Prometheus benyomasét
teszi r4, aki alakjait egészen képzelete kényérgjayfélszemmel mindig a valésag felé
kacsint, de nem veszi észre, hogy lelkébe azalatse démona szallt. Kemény Zsigmondban
szerinte volt valami abbdl a hangulatbél, melybéak®speare a Lear bolondjat teremtette:
néha némaségaval beszélt, gunyolédasaival sirlkgben a suttogas szazszoros visszhanggal
erésbil s mint sulyos léptek kongasa hangzik magasvebklalatt.” Elevenen mutatja ez a
kép, mennyire helyzetlh szakad Péterfynél minden sor; Kemény tragikus dsidgat alig
lehetne a szavak borUs zenéjével jobban éreztimihylost ,mazsas szavli ember’-nek
mondja, aki csekély kezddtbmintegy a vallan emelte fol a tragédia épuleidintha csak a
gorog regeék foldettartd Atlasa sugalmazna ezt lazstii gondolatot. Aischylos, a dramai
gigantomachia kodje: porolydz; Sophokles, mint egy szobrasz: marvanybél Watonrol
azt irja: ,A vilagtorténet nagy kincshalaszéihordaik, kik, mikor a valésag elmeftiifélben
van, megmentik béle azt, ami megmenth&tgondolati képét és eszményét.” Platon idejében
a gorog latéhataron ,a romlo istenek laka foloty égfogalmi vildg el§ hajnala dereng.” A
GoetheFaustjat jorészben konyvnélkiul tud6 Péterfy Dantéréhis mondja: ,Dante az éls
Faust, ki eltévedve, az igazi utat keresni indoemcsak szenvedélyes ffzaz isteni szin-
jatéknak, hanem cselefje is.”

Ezekkel a hol plasztikus, hol féstképekkel Péterfy csodalatosan tud bevilagitadjair
lelkének a lelkébe. Pedig tulajdonképen ez a stilaklirismusa Soha nem ragyog szebben
és vidamabban Péterfy nyelve, mint mikor Aristoegaarcképét festi meg; mert megindulva
is alig volt jobban valaha, mint akkor. A gérogagl6sszdgitett képét latja ebben a jokedv
€s gunyos komédiairéban, akinek a liraja édes, anadtlé6 mustja, vidam, mint a madarfitty,
s egy csOndes falusi délutan melegotéemyét csalja be harsogo tréfai, bohd tulzasai kézé
graciaknak ezt a rakoncatlan kegyeltjét igy jelleryRan isten egy kiséje, ki kéjjel henger-
godzik az illatos meidn, nagy nyitott szemmel pihen a platanok arnyékabagy zsivajjal
rohan thyrsust forgatva kalandok utan; hahotazgr Skit harsogo tréfajaba akarja fullasztani
mindazt, ami kedvének, bélsisztonének ellenmond. Egész keéjjel tAncolja a &t veti
magat sarba s ugrik Ujra a kék égbolt felé. Acékdnszemét hunyoritva kéjjel tapogat végig
bozontos mellén s @ktiink megfoghatatlan vidam szilajsaggal bamuljaszzskait s patas
labait. Aristophanesnél a vigjaték még a dionysedmortol remeg, a képzelem benne satyr-
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labbal tAdncol s néha lagy, himes szarnyat bont szétha valami csodamadar volna, az utca
sarat gyurja, vagy szeméttel dobalédzik, de ugykoraiz értelmi tideség harmataval hint be,
a vidamséag aranyégvel ragyogtat be mindent. Egy boh6é Prometheugrteimetlenségek,
gonoszsagok, hibakjihok, félszegségek, s gyakran vastag egyétisdgek sarabdl épiti fol
szines, kacagtato vilagat, mely azonban egyutts értelem, természetes, kemény jézansag
tukrozése is lesz.” Péterfy stilusardl is el lemendani, amitt Danteban csodalt: ,Olyanok
néha szavai, mint a lang, melynek hatasa alatigtitids bdti olvashatdkka lesznek”.

A magyar szellemnek ez a gérogos szép alkotddamaléterfy Jebinek neveziink, csonkan
maradt reank, mint egy Pheidiasi torso. A fej kikége remek: a homlokon méarvany nyuga-
lom és fonség, a szemekben olaszosan nigjyakz arc izgékony izmok jatékatol beszédes; de
azutan letoredezve hirdetik a félbehagyottsagaly vea mi nem lattuk egészet: a test tobbi
csonka tagjai. Egy nagy, természetes, faragatlamangtombliél tor el az egész fej, mint a
Rodin Gondolata; csodalni valé a szépsége, de fajlaljuk az egdskifejleni nem tudasat.
Mégis, az idk sajatsadgos elsimité hatalmabasthre: igy, csonkan szeretjik és tartjuk meg
lelklinkben ezt a remekivet; s majd valamikor éppen Ugy nem érezzik ttuditat, mint a
melosi Aphrodite-nek. & utoljara még ugy talaljuk igazan szépnek: a nrafj@eszi csonka-
sagaban.
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MIKSZATH KALMAN

Mi a regényir6? Taine azt mondja: lélekbavar, adlekvénybe helyezi a lélektant. Voglué a
nagy orosz és angol regényirdkat korilbelll a kstohikusainak veszi, mint a hogy Hamlet a
kor foglalatjainak és rovid krénikainak becsuli Angszeket. Mikszath Kalman mind a két
hatalombdl megragadott valamit, de inkdbb szerénymélattaté krénikdsa koranak, mint
emberi lelkek szétfajje és 6sszerakoja. Nincs benne semmi monumertéhigkarabdl hia-
nyoznak a kurtok, alakjaibol a szobordzéatalmas vonasok; de van jo6 szeme, fiatal emlé-
kezete, bajusza alatt mosolygé humora, keserny@gaylegy kis cinizmusa és csérAgongo
nyelve. Tulajdonképpen nem szabad regényirénakznéwd, csak meséhek; egyéni ked-
vessége olyan vezérszerepet jatszik minden todbeet hogy igazi hatasa nem a mes#jéb
fakad, hanem az @&dasmddjabdl, a Mikszathizmusbodl. Mikszath, ha adaimondanunk,
lirikus az epikaban; ezzel elarultuk Jékaihoz valkonsagat is. Csakhogy Jokdiviesz, aki
gorogtuzekkel fest és 6dakat, elégidkat szavalskéith pedig kedélyes csalddéki pipasz6
mellett 6sszerajzitia az emlékezetében zsibongdnakiat és egészséges, foldonjaré élet-
bblcseségével kihimezve: hiszékeny hallgatosagandidlén at lopja lelkébe. Nem nagy
igényekkel lép fel; mulattatni akar, nem taniteBeereti a bolondos historidkat, a csodalatos
fordulatokat, a kis embereket, a bogaras félbol@atjoszereti a ruhasuhogast és a selyem-
fuvii mezdket. Jokai megindul, ha valamelyilb$e szomorisagba esik; a rossz embereket
nagyon gyloli, a jokat nagyon szereti. Mikszath ellenbenljgalaz Arany Janos bdlcs
birdjanak a hitét: se ide nem, se oda némsak olyan, mint a babszinhaz igazgatdja, elbuvik
a szinpad mdogé, figurait cselekvésbe rohantatjmiddig 6 beszél hozz4, mindig &hang-

jat halljuk. Mikszathnak, kialéndésen mar ma, ninesigé ember, sem rossz ember, csak érde-
kes ember, tollhegyre valé ember; vadaszik is ars tipusokra, mint a legszenvedélyesebb
vadasz. A pillangédijté nem hajszolja nagyobb passziéval a legbabonasaliddfeii
pillang6kat, mints a kivessfélben levhs magyarokat. Gombagére tizi 6ket, szépen bedllitja

a maga helyére s gyonyorkddve mutogatja i$swinek: nézzétek, micsoda remek példany!

Mikszath nem a Dickensek, nem a Thackerayk, nemliat-k emberszerétnagy szivével it
bélyeget a tn homlokéra és fon koszorut az erényng&kpbban szereti az irasivészetet
magaért az irasért, mint az embereket 6nmagukértmBgsem igazan objektiv iré, hiaba
hordja azoknak a cimerdb. a magyar furcsasagok lirikusa. Nem tehet rélayma@dunk is az
emberek furcsak és az intézmények, nem a szikéxk, az erk, nem a patakok. Van szive,
hiszen prozai kélteményekkel kezdette ir6i palyagdBagy patak mentének kedves szavu
énekese volt ifiisagabad. mesélt a Baldo Agnes eliszott kelengy&ijéa kis Bede Erzsi nagy
sziveé®l, a Péri leanyok lehullott arany hajarol, az uasbdl irgalmassa nemesult véimbs
Bizirél, a tirelmes, szent, &ze Timar Zsofirdl, a hajlithatatlan pogany Filcéikra vereshaju
Vér Klara édes iméml, a falurossza Sics Pali szerencséffly a bibajos Galandanérodl, aki
vén boszorkany |étére tindéri szép leany alakj&isamt éjfélenként a temihen; a szerelmé-
ben elsorvadd szegény juhaszfiarél, Galyi Janosojbak vagtaté négy lovarol, a kis Gal
Magda eltort korséjarél. Vagy nem kéltemény a hideslas Lapaj torténete, akinek elzart
néma lelkébe egész Uj vilagot lop egy kis talaktrgyek? Ezekben az apr6 paloc és tot torté-
netekben a természet belejatszik az emberek j@¢kapsugar tancol és illatok dlelkeznek a
kis Bede lany hajan; a holdas éj babonas szépséegieht egy sikehaja, fehérarcu, elesett
lany képét a gyermekét tarté Mariava. Jokaitolreita Mikszath a méhddngés andalitd zené-
jét és talan még kedvesebbé teszii@ patakok locsogasanak édes szavak jelentégit ad
Ezekben a kis rajzokban, amelyekreéBgy Zsolt angolos novelldi lelkesitették Mikszathot
ott luktet az ir6 hajlékony szive, ott forr a véeg, ifjisag aranyos kdde leng atlatszo6 fatyolul
rajtuk; az emlékezések halkan usz6 barangfethosolyognak vissza a réti virdgok kacaga-
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sara. Itt minden oly szép, oly andalité, mint mikgy régi dal szakadozott akkordjai sirnak at
hozzank valahonnan az éjszakédbdl. Mikszathskdit ifjlisagaban: lirai kod.

Hanem késébb ez a rdozsasZinkdd mintha szétfoszlana; a j6zansag szele 0sszesEpte-
zildlja. Az ir6 fiatalos romantikaja élemedettebbizmussa savanyodik és mar nem a béjat,
naivsagat vagy j0 szivét latja kis embereinek, hakemikus kindvéseit, groteszk tempdit,
lelki félrebillenéseit magyatsbolényeknek,& csodabogaraknak. Csak dssze kell hasonlitani
ebl®l a szempontbdl a Noszty-fil torténetét a j6 pakked Egy-egy régi rozsasirruha
visszasuhog még, egy-egy pajkos lanyszem visszan@g, de az 6regek pipaflstje atlatha-
tatlan fellbvé gomolyul; szerelmi turbékolasok, ndezbarangolasok helyett vendégben
esznek-isznak, kartyaznak az emberek. Erdekesen Véhigkisérni Mikszath munkain, del
rendben, az ir6 lelke tavaszanak nyarba lépésétaFanak sajatsagos, kellemesénds6sz-

be hajlasat. Mint a nagyapa, meséli unokainak ais) szerelmét s kikacagja az élet szivar-
vanyos bolondsagait; az unokak esze, persze, ragéfelde a besziriek maganak esik j6l a
visszaemlékezés. Most mat & j0 étvagy, az egészséges gyomor. Szerelem? istayaf
Nagy idedlis célok? GiNolet? Megindulas? Levéde fujt szines buborékok; szallanak,
csillamlanak egy ideig a napfényben, azutan elpattk. Haj, ez a vilag minden désge! J6
ember ez a Mikszath, sz6 sincs réla; egy hangyaélsa eltaposni, de ha egy szent hagyo-
manyt eltaposhat egy otlet kedvéért: megtedainaga mondja ezt magardl és Mikszath nem
rosszul ismeri Mikszathot.

Mikszath azért nem nagy ir6, mert nem hisz egysggban, amelynek atadta volna magat
egészen. Blte tulajdonképpen semmi sem szent; ha ugiszintén ir. Kiglinyolja az egy-
hazat papjaiban, még az Istennel is sokat figuramiktha nem venné komolyan; az allamot
ugy tartja kezében, mint egy csomo kartyatpken sokszor kivetbzteti nimbuszokbdl, ami
nala nem stilszér a szegény embert azért gancsolja, mert pénzrgkyé gazdagot azert,
mert pénze van; a katonat: mert 6l, a gyavat: menh 6l. Csak a csaladnak, csak a gyer-
meknek irgalmaz. Fiairdl igazan paratlan kedvesdépeket fest. Mikszath kortlbelll igy
gondolkozik: minden tortetés, nagyravagyas, sz@zaik, harc és politika bolondsag a vila-
gon; egy értelme van az életnek: maga az életkedjd egészség, evés-ivas; vagy szentebb
értelemben: a szerelem, a hazassag, a gyermekalSadarsadalom alapjat jol érti és becsuli,
de ami rajta épul: az neki mind komédia. Vagy tdéet j6 a vilag, kitié az orszag, remek
az ember, de Mikszath szemét bantja a rend, ne&hdellenesség, a formabdl kicsapas az
idedlja. Ez nagyszérforradalmi természet volna; de neki nem a nagyseégiikkel rend-
bonték, hanem a fonaksagukkal, bizarrsagukkal ftlemék imponalnak.

Hiszen milyen a legtébb alakja? Erkdlcsi nyomoréikbant Iélek, vagy bizarrsagok szines
foltjaibol 6sszefércelt emberfigura. Ez az éleilttiatna rank valaki. Ez nem az élet, csak a
ruhdja; a foltos rongyokon liglmég sok titok rejlik. Pedig Mikszath jél latja ayazsagot, de
mindig tal b rajta, mikor rastiti fegyverét. Olyan szabd volmat®nak, aki minden nadragot
bére szab és minden kabatotike, vagy megforditva. Ha megkaparit valamit, Gggzt mint

a gyermek: kivancsisagbdl addig babralja, feszeggtimorgatja, hogy kimegy a formajabél
vagy széthull darabokba. Mikszath mindent tulhapnyira szerelmes egy oOtletébe, egy
alakjadba, egy helyzetébe. Nagyobb munkai kozt kitéiKilonos hazassagA meseélésnek, a
poz nélkil vald kedves fesztelenségnek remek @llaggényt kezdhisz el§ lap; tdeség,
egyszeiiség, zamatos magyarsag, kdzvetlenség, csupa dégeaz. A torténet is érdekest s
izgalmas. De micsoda hihetetlen, vaskorszakbekhzla vén Bry; az aljassag, ravaszsag,
vakmeo vad eb nem szorult még igy soha egy emberbe! MikszatBrdekességért moso-
lyogva aldozza fel a Iélektani valosiiséget. Milyen hébortos a bolond véletlenségztgse:
Kopereczky; éiszor nincs tisztaban vele az olvaso, mire megisénexgészen massa alakul;
hosszu a torténet, Mikszath is ugy jart, mint JOlediajzolta, atvaltotta eredeti képét egy
masodikka, harmadikka. Vagy a kalitkaba kerult gdda Szabd Eszter, egy detektiv-regény
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hése lesz végll vigjatéki naivabél. Ki mondja megddig bolond és meddig nem a szeren-
csétlen Druzsba tanar Ur, ez a neve visszajanakeratég,abszurd” alak? Vagy Mikszath
csak bolondozni akar a kozonségével, hogy meddigtiaeticket a kicsinalt hihetetlenségek
labirintusaba? Apré uram is nagyskgellem volna csizmadianak, csak ne siutné ki réla
Mikszath, hogy elszegényedett barok ivadéka. Azbki®m lesznek csizmadiadk, hanem
masok. Nem annyira hihetetlen, mint inkabb meghilidkii ember az extravagans Gregorics
Pal, akinek tragikuma is van: minden j0akaratatef@hgyardzzak az emberek. Pongracz
Istvan grof egyeneseiriilt, monomaniakus, két szazadddlldd él, mint amikor él. Meséket a
huszadik szadzadban is lehet mondani, kulénésen ldeWantaziajaval A halasz lelke
mintajara); de a novellairé vagy a regényiré leggenaminek Taine gondolja: l1élekbavar, ne
meglepetésekre jatszo lelki kartyds. Mikszath jobdereti az otletet, mint az igazsagot, mint
a szépséget; pedig az oOtlet elpattan, az igazgqpége megmarad.

Hanem azért mégis az Otleteinek koszonhet Mikslggtobbet. Nala az otlet az a tindéri
kacsalab, melyen meséinek kilonds vara forog. Haigmtanank aldla: 6sszélde az egész
alkotmany. Otlet, még pedig operettesizégtlet a szelistyei asszonyok térténete, akik &t
kérnek magoknak a kiralytol, kedves otlet a SzedtePpiros eseriyenek babonas foldre-
széllasa; kronikas oOtlet Beszél kontoskisorsolt gyermekbirdjaériletes otlet a vén &y
vélegényfogasa; mesestedtlet a kis hercegprimas Hippolit kicserélése; yaags Otlet az
Inokay gréfék csaladi kincsének titokzatos vissralése; 1élektani 6tlet a Noszty-fid harom-
kotetes regényének a magja: fogadas és vadaszdeduyyra, akit éppen akkor szalaszt ki
keze kozlul a vadasz, mikor méar fogja. Egy merédetlit pattan ki Mikszath kitlé
szatiraja:Az Uj Zrinyiaszs. Hiszink a feltAmadasban, mert még nem taneddtehki; de ha
egyszer feltAmadna kétszaz ember a tizenhatodiadbal: senki sem hinné el. Ide vag az ir6
egyik csapasa. A masik: haromszaz év kilonbségiéiaekr, de elmés szembedllitdsa. Ez a
Mikszéath igazi terllete; konyokig duskélhat a fataisnal furcsabb fordulatokban, fonaksa-
gokban, s ugy Ut Zrinyiékre, hogy majd mindig nelkdg.

Ebksl az 6tletimadasbdl sarjad ki Mikszath ir6i sajgtadak két aga: az adomazas és a részle-
tezés. Ez az ember a levbgn, roptében kapja el Magyarorszag minden bujdos&dotajat
€s beszovi cifranak a meséje szdvetjébe, mint aszligszabdé a tulipanokat a szfehér
mezejébe. Kicsoda irna meg az Akli Miklos kalandjaz Ausztriaban keretigvlikos viccek
6sapjat, ha nem Mikszath? Akit 61 az unalom, vadsirkisztott efs szellemi mérézés, vagy
nevethetnék bant: Uljon le Mikszath kdnyvével azalkoz, harom perc mulva mosolyog, tiz
perc mulva nevet. Aki Otletekre dolgozik: pepeésalivesszeé valik; Mikszath az, testést
lelkestl. Az 6 részlethajhdszasa nem a nagy léleketdnkdivancsisaga, amely az agy leg-
titkosabb rezzenéseit fogja fel, hanem az unalodékéiacagassal szétgemulattatonak az
igyekvése. Mikszath szereti a kdzonségét, tudjazasstapasztalatbdl, itnem fajul meg a
feje; hodol az arany kozépszési elvének: se nagyon magasan, se nagyon mélyak, cs
mindig a ketd kozott. Ez az Gt biztos, nem is veszedelmes, kiad&zegett, de nem visz
messzire, sem felfelé. Sokszor bajosdit jatszikeséyeben kbHzonségévelstdr behunyatja

a szemunket, olvas tizig, az alatt torténeténekyarafonaléat elvezeti valahova, maga is el-
buvik és elkialtja: szabad! Mi, olvasok, megindidukeressuk erre is, arra is; tudjuk, hogy ott
lappang valahol egy bokor mogott, de nem rontjjitékot: nem talalunk ra. Mikszath azutan
kibukkan a hatunk mdgott és elneveti magat. Fdlkeejbkedviinket, ebben nagy mester; és
valljuk meg: ez nagy aldas. Ha a heg@ydulirja fel van hangolva: doccenés nélkil jatszhatja
Végig egyszdt, bar furfangos darabjat. Megindul a meséje, fosakpen, akar a Bagy patak;
hanem egyszer eszébe jut valami, egy magyaraz) adbma, otlet, szdjaték, sokszor nem is
éppen odavald, de csattands: elmondja; maskor a fogamaba egy feltartéztatd szigetet
ékel egészen Uj anyagbol, s mig azt felépiti, méggatja: a két agra szakadt folyé parttala-
nul csavarog, vesztegel, sokszor holt 4ggéa posvadywekifohaszkodassal tudja csak Uj
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mederbe verni. Mesemondas ez, serdiiltebb gyernsdd@kara. Mikszathban igazan feltin

a csaladiassag, mintha mindig felesége és gyernk@kében vagy szabadabb szaju oraiban
férfitarsasagnak mesélne. Talan ezért az intimyddien kedvességeért szeretik az angolok, a
legcsaladiasabb emberek.

Mikszathban, az ir6ban, sok az asszonyi tulajdanSagreti a pletykakat, fétti 6ket mese-
szalara, mint az Uveggydngyoket és meg-megcsor@mibsolygod hallgatbsaganak. Ta@r
hegyire elmond minden alakjarél mindent, amit caakzonyok el tudnak mondaniéBta-
saban is sok adiies kedvesség; becegzavakat csilingeltet még komolyabb hangu toreinet
be is, kozbeszdl a maga nevében, hozzank fordglyanaz, bolondozik, ha észreveszi, hogy
talan unatkozunk. Ha Mikszathot olvassuk, sohasagywnk egyedul: mindig ofil veliink
szembend is, el-elszélja magat a& palécos szavajardsaval. A kellem @&zttikai séja,
mellyel az izetlent is megizesiti. Erdekes, hogy rkélss, nyelvi sajatsagan is rajta van a
szépségnek ez a kedves bélyege. A kellem: a kgmdisézépsége; a Mikszath nyelvében
egymast kergetik a kicsingitképzkkel gyermekesitett szavak: filvecske, bogarka,ntehé
tétocska, Istenke; ez félig tot, félig paléc hatdasonlatai is liliputi hasonlatok. Példaul: A
fobir6ék terve, mint a csigabiga, egyre kijebb nygéttta a szarvacskait. Vagy: a f&lh
hirtelen elnyelte a holdat, mint mikor egy nagy sz@llér egy kék harisnyaba pottyan. Vagy:
az asszonyesz olyan, mint a fecske nyala, sz€péfilidolgot lehet vele épiteni. A kis hegyi
csermelyt ezist gilisztdnak mondja. A békédk szeraiyanok, mint a papok: ha folagaskod-
nak, csak hatra latnak. A kicsinységeknek ez almaraart a szavakon il a Iélekben is.
Kis emberek kis bolondsagainak kicsinye8adisa - ez a legtobb Mikszath-elbeszélés. A
porszemeket, s a lélek mozdulatlansagadban halkags reiharokat fedez fel. Mikszath
sokszor ugy festi a vilagot, mintha kicsirdyiivegen at nézné; mintha valaki Parist az Eiffel-
torony tetejébl akarna leirni: hiszen ez nem dibérBabel, hanem kedves, halk moraju
jatékvaros, kis futkdrozé kocsik, lovacskak, katshak liliputi vilaga. De a tavolsaggal nem
tompul az ir6 szemének élessége: minden arcoémidat, minden gombot meg tud olvasni a
kabatokon. Maskor torzképfése lesz; az ékantott alaknak tultengésbe viszi valamelyik
lelki tagjat, ebBl tdmadnak bizarr,és bolondos figurai. Mikszéath talan attol fél, hogyealis
jellemrajz unalmas volna az kdzénségének; azért inkabb lesz konnyedén bohéskuimt
sulyosan unalmas.

Az érdekkeltésnek egy egészen népi fajat sodorfé@rbéneteinek lassan &6 folyamaba: a
babonassagota mesebeli csodassagot. Ha a norvég nép kédzmtetd a ,fehér 167, mint
halaljelent vagtatdé csoda, Mikszath palocainak viszont a fiekegat” tinik fel rejtelmes
latomasképpen, amely fejetlen kocsisaval arkon-dmokat nekivadulva rohan, mig szétfoszlik
a levegben, mint a para. Az egyik koldusdiak fehér kutgaja lelke van, érti gazdajanak
gondolatat, akar a Toldi Miklés Pejkdja. A vén Caalinuszar téltos lova, a Plutd, egyenesen
ordondss joszag, akit a Satantdl szerez egy rémlatasos-€jszakan. A boszorkany
Galandané hol tiindérleany, hol kutya alakjabarrkes&irdombok kozott. Latnak az emberek
babonas éjféleken gdiglizes kereket, amelyen egy karhozott lékékA lubléi kisértet,
Kaszperek, kikél a koporséjabdl, egy hamtét nézi végig a sajat tetemének elégetését, hattal
il a lova fejének, Ugy vagtat zimankés estéken égettbe remag) ablakokon. Ez a sajatsa-
gos babonasag, mely kisebb torténeteiben majd giatli bujdosik, egészen népmés&l
tenné Mikszathot, ha hinne a csodakban. De nem Mgrlig megmutatja végul a csodak
eltakart rugojat, mint a gunyosan mosolydgdész, aki maga rantja le a leplet szemfényvesz-
téseibl. Mikszath a maga kis embereinek lelki vilagéat rgkasak jellemezni, de nem tehet
réla, ha néha maga is egynek érzi velik magat.

Van ebben az ir6ban erotikum is, egészséges maggtiség, finomabb a Csokonaiénal, de
vaskosabb a franciakénal, kilondsen a Maupassangigel - csodalatos - dssze merték
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hasonlitani. Eg és fold. Mikszath olyan j6zan émplegészséges, mint a debreceni polgar;
Maupassant olyan betegesen finom, amilyen csakéedgsig degenerdlédo francia lehet.
Mikszath tudja azt, hogy egy habos ingvall lecsatssta gombdly keblek6l, vagy egy ringd
derék tulsdgosan meglatasa, vagy egy formas bokamakafodrok aldl kivillantasa, aSn
test tavaszi illatAnak meghulldmoztatasa: néoerjard Kin, s az olvasdk érzékét kellemesen
csiklandozza. Nem a naturalia non sunt turpia edlépul ez nala, mert van benne hatarozott
célzatossag. De hiszen a Zichy gyoriydtadach-illusztracioin is, a kb6zénség szemében, a
remek bi testek a csalogatok, bar Zichy egészen mas akladhdt i a meztelen szépség-
hez. Mikszath a k6zdnségnek ezt az érzéki nyal@dksdkarja kielégiteni sokszor kényessé,
sokszor b4jossé Valo jeleneteivel. Annal szomoraiblgy néha leszall az utolso leprd is

és alantas durvasagokkal sarozza be muzsajanakbeildakaros cifjét és rézsaszin ruhajat.
Ezt semmi Mveészi kényszdiség vagy szabadsag ki nem mentheti. Mikszath nerszeg
kétszer tulsdgosan szabadsz4ju.

De sok gyongeségéért karpétol egy nagysstge:magyarsadga Jol mondta valaki, hogy
Mikszath Jokaival szemben a kidbrandult magyaetdiépviseli. Kesernyés, idealok féjén
nem lovagold, de élesszémhumoros magyar. A% naiv bohdskodasa igen sokszor csak
Harlequine-ruha, amely szivet takar. Mig a fiatalgyar irok komolyan kétségbeesettek vagy
pesszimisték, a tapasztalt Mikszath humorosan, oiglikusan veszi a vildgot. Sokkal inkabb
taldlunk benne valami Shaw-féle kegyetlen bizawsagint francias modernséget. De mig a
lelkét igy atgyurtdk az ik, a szavajarasa megmaradt ad &lskszath szavajarasanak; annal
kulondsebb aztan a valtozott és mas kontost kivgamlemnek a régi bokrétas kalapban,
sujtasos ruhaban val6 feszengése. Ez a disszorlag@maban érzik a Noszty-fid meglégn
érdekes torténetén. Mikszath nagy érdeme, hogyadthan épp ugyrzi a XIX. szdzad ma-
gyarsaganak videéki tipusait, mint Arany Janos akaggiban, Péifi a genre-képeiben. Csak a
felfogasban érzik k6zottik nagy kilonbség. Miksaathn paldcok irdjanak szoktadk nevezni s
nem jogtalanul, mert nyelvének minden bajat ésstaségat a gorbe orszagbdl hoztesdiben

is ott mosolyog mindig valami feélsnagyarorszagi kedves bolondsag. Alakjai vélgitelesseé-
gul rendesen Mikszath-bélyeget kapnak, azért isnkerdél tavole§ emberek szavaban az egy
6st6l szarmaz6 rokonokra. Mikszath sohasem tagadja megat, beszél az alakjaivabts
beszél az alakjai helyett. Feltette magaban, hogwih szazad vidéki magyarsagabdl dssze-
gyijt egy tabort, megfesti arcképiiket és odaajandekoemzetének. A képek sikeriltek,
testtartasban és ruhazatban kilondsen. Tomérdeklkédéstorténeti, etnografiai adattal dol-
gozik ez a mesemondo; csak az tudja, aki a magdrsnokasait ismeri. Sokszor azutan a
lélek ragyog ki reank a szines festék mogsilerejében, naiv bajaban, magyar pompajaban.
fgy tamad a kedves és szerencsétlen Horvath Piraskamvassagig leanyos Bélyi Veronka
képe; igy lesz felejthetetlen isnistinkké a nagysziv vén gazember, Borly Gaspar; a
fiatalosan romlott Noszty Feri; a mi 6rokos bar&tuBzlebenits Mihaly; a megszélalasity h
siket Prakovszky mester. Ezek, csak jol nézze tileg az ember, kilépnek a ramabol is.
Elnek. Mikszath munkai egy félszazad kivésmagyarsagadrzik olyan koporsoban, amely-
nek fodelét mindig fel lehet nyitni s amelyben neesztik sziniket, sem testiiket, sem arcu-
kat, sem lelkiiket a maradanddsag folyaman uszdbdidlottak.
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HERCZEG FERENC

Mikor Jokai fejétl lehullt a magyar mesemondas aranykoronaja: halagryan két érokose
kozt osztotta meg birodalmanak gazdagsagat; azk edikszath volt, a masik Herczeg
Ferenc. Mikszathnak odaadta selymesiifimeziségeit, vetfényes, viragos falucskait, fel-
foldi patakjait €s humoros, vidam, egyszal-iethagyarjait; Herczegre pedig rahagyta liktet
szivii fovarosat, komoly palotait, titokzatos mély Dunajagrvanyarcu holgyeit és bronzarcu
lovagjait, 6sszetett letkurait. Az 6rokdsok azutan virdgoztattak, tovabbesitették a rgjok
szallt birodalmat. Mikszath jokedvében rozsaszsatrat vont t alattvaloi folé, kivette az
emberek szivéll az eredendl bajt és a fekete kétségbeesést, a humor piroseléré vidam
tréfak dobogasaval toltotte tele. Herczeg pedigybeth nemes és nemtelensseinek a
lelkébe, a titkos tizenharmadik szobdig, amelynéiszkbén sokszor néma dodbbenéssel,
sokszor jokedi¥ mosolygassal, legtobbszor finom gannyal allt megze a kisszérés nagy-
szefi csodakat. A filk tulnovik apjokat, mar kezdik egésuropat uralmuk ala hajtani; s
dicssséguk zaszlajat Amerikaig vittékoed a firge hir-heroldok.

Akérmilyen messze tavozott is Herczeg Jokaitoljirdklo szalak Jokaihoz vezetnek vissza,
mint ahogy Theseust a labirintosz kapujahoz vigzAdadne fonala. Legeisregényében, a
Fenn és lerwben, nemcsak a hang, hanem sokszor az alakokairddvallanak; legalabb a
barna Kun Attila az aranyember dramdjanak egy lipzatat jatsza el modernebb kéntésben,
aribb viszonyok kdzt; Timeaja a marvanyarcu Etebbd, Noémija a kecses, naiv Jolan. Kun
Attila épp oly délceg és bator, mint a JOké&stk; még fejlettebb kordban is szereti Herczeg a
testileg-lelkileg nagyszabasu férfiakat s ennyibemantikus; Szabolcs is atlétaterféfu,
Sarkanyrdél pedig azt mondja: ha csicsos sisakdtalpanak fejére, mintaul szolgalhatna
valamelyik honfoglalé vezér szobrdhoz. Csaknem siin@dse rokonszenves és veszedelmes,
konnyelmi és szamitd, a vakmieégig cinikus és a babondaig naiv, bravaros és milde
folott korrekt lgen, ez az igazi Herczegi sz6: korrektség, emész halalig; fisei még
ongyilkossaguk percében is Ugyelnek ra, hogy nyadidjgk félre ne csusszék. lgen jol
0ltozkddnek, finom szivart flistdlnek, szeretnekdseszoval és meghalnak szétalanul.

Ezek az emberek igazamak, kivul is, néha bél is; fehér ingok plasztrona alattéersziv
dobog, de ezt a szivet meg nem mutatjak senkiredk Elerczegnek. Arisztokratak, barok,
grofok, hercegekk, akik egy fel§bbrendi élet kdrébeniinnek fel és el, alattuk a minden-
napisag forradalma zugék aligon alig tudnak réla valamit. A nép, a szermy@meg szam-
kitizetett ebBl a fényes vilagbél. Lovaglas, vadaszat, parbagzselmi kaland itt az élet;
ritkdn akadnak Sarkany Jozsefek, akik az alfdldi@mmatervezés nagy munkajaba olik lelko-
ket. Olyan emberek ezek, akiket 6rokolt nevoknegyneekintélye szabadokkd, féeges
testi alkotasuk batrakka, j6 modoruk simakka éagldtottsaguk egyszerkké tesz. Az
vilaguk igazaban a szalonok és tanctermek, a kélszés paholyok vilaga, ahol finom
szivarfust-illat olelkezik a hdlgyek izgaté chypparfimjével, ahol Maréchal-Niel r6zsék
nyilnak és Chopin-sz6lamokat hint szét a nehézgtgwe a zongora. A csillarok vakitoan
ragyognak és szikrakat vetnek a dragakdveken,ddiakon; fehér és fekete parok suhannak
fel s ala, bujnak meg a palmak satoraban vagy tgdoliiktet® homlokukat a hideg ablak-
tablahoz; a rulett-asztal mellett verejtéket gydimnek az arcok, a rokoko diszszalon
diszkrét félhomalyaban szerelmesek suttognak. Jomamy diadallal a vilagbél, vagy
tavoznak dsszetdrve, meggyaldzva a nagy vilagba.

A Herczeg torténetei olyanok, mintha pleinairbeszananak; feét nyelvre téve at: Szinnyei-
Merse-képek, sokszor Margitay-zsanerek. A szomgmed a nyomorusagnak is valami
ragyogasa van nala, épp ugy, mint Jokainal. Faajtamk fehér sugarzasu a fénye, azért
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jelenik meg nala minden déli wdényben. Sokszor szinte a german mithologia csodas,
hidegen ragyog0 vilaga vet fényt azokra a képekneclyeket helyzetebt, lelki mozzana-
tokrol vagy a természéirfest. Ez az ezistfény jellemzi Herczeg szine#dif szimbolizald
ereje csak Ujabban kezd kifgjini s az is inkdbb értelmi és konstruktiv, mint dpalati és
pittoreszk. Fantaziajat nem is valami léelang gyuijtja fol, mint a Jokaiét, hanem a tudas.
Herczeg maga mondja: ,Fantazia nélkil nincs emiegiysag”; ha tudja ezt, alkalmazza is;
de éppen azért, mert 6ntudatosan akart, sokszeg léd meg-megszakadd. Rokon Kemény
Zsigmonddal annyiban, hogy hasonlatai inkabb tadanla korébl valok, mint a természet-
bél. Hogy tudasa és nem érzése szinezi fantazidgatiljgk kilonb6d helyzetekre teremtett
képei; egy lsének a lelkében oly szabadon jarnak az indulatirk, mamoros bakhansok a
szent ligetben; Hajnalka asszony hasonlatos egyemble kotott imadsagos konyvhoz,
melynek lapjai kdzo6tt szerelmi dalok &hek; az ambicidja-vesztett Sarkany elborult aggyal
és fajo szivvel jar-kel a Dunaparton, mint Madaatadija a kihilt vilag jéghegyei kozt; egy
aranyzomancos arcUlb rolyan neki, mint az az andaluziai asszony, @HKilusset dalol. Az
elsy kép a gbroég mithologiabdl vald, a masodikat tatéaine sugallta (Heine irj&larzi
utazasdban egy 6rél: ,Arca hasonlitott azdsiratos kodexhez, melyben az egyhazi atyanak
0j, fekete baratgot-irasa alol edg gorog szerelmi kdit félig elmosddott verse leskelik
elb.”); a harmadikaAz ember tragédiajaa negyediket Musset olvasgatasa keltette kégzelet
ben. Mind kittid kép, csakhogy masodkéilvett.

Herczeg a legobjektivebb magyar irok koziil vaddmindig kivil all személyein, legtdébbszor
folottik; megindulas nélkil mondja el torténetoketak néha ejt egy-két gunyos megjegy-
zést, mikor valakinek az elevenére tapint. Innen fedpanaszolt hidegsége, sokszor szaraz,
szinte targyal6 ébdasmddja. Herczedbegy nagy ef csakugyan hianyzik, a Dickensek, a
Thackerayk ereje: aatérzésnelaz a hatalma, mellyel meséiket és alakjaikat hed@k be-
szélni a lelkiinkbe. Balzac azt mondja, hogy hai@ész nem veti magat Ugy a munkajaba,
mint Curtius a mélységbe: akkor az alkotas lehetett valik s a fivész szemtanuja tehet-
sége Ongyilkossaganak. Mivel a regények, ezek ankiiglt élettéredékek, rendesen az irdjuk
lelki képét tikrozik vissza: Herczeg munkainak eetlifogyatkozasa a maga egyénisédéb
érthet meg. Dramairénak szinte par excellence kivalélyenibir6i lélek; de a regényben
mesélést kivanunk még a huszadik szazadban issalésbez pedig kell valami naiwias
elfogddas, a hangnak az a baja, ir6 és olvaso l&itviszonynak az a meghitt kdzvetet-
lensége, amellyel Jokai tud benniinket keresztigtméa hihetetlenségeken is. Természetesen
mind a két végletnek megvan a maga tragikuma szdgrsokkal szerencsésebb, mint Jokai.
Jokai lirai tehetség az epikaban is, Herczeg dréazaglet pedig inkabb drama, mint lira. Es
bizony a Herczeg munkéiban tdbb és igazabb azraiet,a Jokai regényeiben.

Herczeg a maga @&elo hidegségében szinte jatszik az alakjaival, misakkozo a figurak-
kal. Egyikkel veri a masikat § maga igy tor célja felé. Torténetei sokszor egstekl
amelyeknek megoldasa a legszabalyosabb tételeklad lebre. Kiélezett technikaja mintha
csak a mi korunk poétainak szigoru szonettformaldrna a regény vagy novella testesebb
voltara raszabni, oly kiszamitott, oly geometriaaknem valamennyi torténetének a felépi-
tése. Egy vagy két ismeretletiiztki az egyenlet tételében s ezt fejti meg a maganalis
mobdszerével. De ebben a kiszamitottsdgban vanege &; mint ahogy Spinozanak geo-
metriai szabatossagu rendszerében rejlik imponatéash. Bonyolult meséje soha nincs, de
lélektani gazdagsaga majd minden irdsanak vanméadayi regényét novellava lehetne egy-
szefisiteni s valamennyi novellajabdl regényt lehetneckitgeni. Geometriai nala még az
Osszeltkozések Ghészitése is;6hlakjaval szemkozt allit egy masodréneimbert, akit épp
ellenke® bordaban s#tek s a fehérnek és feketének, a plusznak és mrnaksgisszecsapoda-
sabdl, egymast lerontasabdl pattan ki a kataszézikaaja. Minden Adamjanak van Lucifer-

23



je; igy all Kun Attilaval szemben Zalkovszky, Oney szemben Réfalvy, Szabolcscsal
szemben Bakd. Ez ugyan sablonna valik, de mindigfee kapnak vele egymastol az alakok.

Problémak ir6ja annyiban, hogyes felallit egy tételt s arra keres alakokat atbélevagy
képzeletébl. Problémai nem Ujak: nagyrészt a férfi éséasorsa korul forognak. Nala is a
szerelem a vezérlés donk hatalom, melynek kiralyi udvaraban hédolnak a leglébbek, a
legzarkozottabbak is. Kénnyedsége sokszor arradjaghogy az indulatoknak csak f&ls
szintjét csapja meg, mint a haldszmadar a folygémak, de ezzel a konnyed csapésaval is
forradalmat ver legalabb kis kdrben. Mintha azt demé Herczeg: okos ember keudsis

ért, csak megvillantja témait, fényesen és feny@gdtliaba mestere a lelki elemzésnek, soha
nem merll be egészen egy-egy szenvedélynek a gazéddba, mintha j6 izlése tiltand a
boncolé orvosok munkajatol. Herczeg nem a Flaulpeéy kevésbbé a Balzac iskolajaba jart;
azok egy-egy szenvedélynek életét a megfigyeltttkmek szinteithegyfinom egymasmellé
rakasaval vezetik végig embrionalis fogamzasat@segn feloszlasaigik egy-egy oriasi
tizméaglyat gyujtanak fel s annak mindent beboritdyéden és hevében latjak és lattatjak
embereiket. Herczeg apro tizeket rak, amelyek Kdé#hsugarzassal vilagitjak meg a gyor-
san feltiiv és eltid alakokat; igaz, bepillantunk sokszor lelkiknelkédd, de csak latomas-
szefien, mintegy villamlas fényénél. igy nem jut az akrsem ideje arra, hogy igazan bele-
melegedjék targyaba, mikor még egy idegen nyelzédiggazdagsagaval és hagyomanyos
torvényeivel is klzkodnie kell. Herczeg torekszikegnagyobb rivészetre: a szintézissel
parosult analizisre, de azért munkéinak jérésze miédig csak szintétikus.

Az embert mar a legnagyobb irok szemével latja: ésjrossz sajatsagos keverékének, akit az
Orokolt természet, a viszonyok hatalma, a vak la¥ieés 6né& akarata dob ide-oda, mint
szétszakadd labdat. Ott lappang valamennyibent@mbagssallat, akinek véres gerjedelmeit
csak az évezredes kultura tartja zabolan, ideigyonéert johet olyan razkodas, hogy lefeslik
roluk az emberi larva és csak a diih®sgornyeteg marad ott. Erdekes, hoggei éppen ezt

a vadallatot igyekeznek rejtegetni a lovagiassag déecsiilet paizsa ala. Akiket szeret az
irojuk: meg is maradnak halélig embernek; de kisetudfi alakjaiban élvezettel mutogatja az
allatot. Innen van, hogy Herczeg a legtobb embeal@n valamelyik allattipus vonasait
fedezi fel: egy képvisélinnepélyes arca a nemes 16 fejére emlékeztetingpikat gonosz
csukaszgjunak mond, harmadikat oroszldimiek és keseljorrinak; a rovidalla, nagyorru és
hosszlnyakl emberek pedig éppenségg@élossszarnyasok fejét viselik a kemény gallér
folott. Milyen felssséges mosollyal irhatja le Herczeg ezeket! Akaresditiegende Blatter
madar-ember-figurain mulatna. Nem hidba szeratrmészetrajzi fiveket, mert az allatok és
emberek rendjét sokszor dsszecseréli: egy nemgabart lelket lat, alattomos emberekben
pedig sebesilt tarsukat szétiéjarkasokat. Nem megy annyira, mint Wordsworth, edsy
kolteményében lelkesedéssel kialt fol: ,Udvozollszamar, testvérem!” De Kkowgk
Turgenyevnek, aki essayt ir vadaszkutydjarél s mgaemébe néz egy ilyen allatnak, igy
kialt fol: ,Ime, benned ugyanaz a lang ég, ami enti Csak az a kér, hogy Herczeg inkabb
természetrajzi konyvekith mint a természetth ismeri az allatokat.

HerczegBl Bizaneig hianyzott a monumentdlis, a nagys&&g vonasa. Hangszere nem
orgona, mint Palestrindé, hanem hdgedint egy modern Paganini€; de szinskalaja gazdag.
Az élet forradalmas tengerébe nem veti be magak eizcsoppeket merit lidd s azokat
vizsgalja gunyos érdekiiésének kissé nagyitd tvegén. Kuldnosen aproblszdldseiben
érzi magat otthonosan, amelyekbe lerakta életmggiigének mozaikszergazdagsagat.
Otletei ragyogok, mint az éjszakaban folsuhano tesaiporkak; kar, hogy hamar elenyész-
nek. Erzi, hogy a rossz benniink a domizért 6csarolja finoman botlasainkat, pellengétez
tarsadalmi hazudozasainkat. Arcképei is akkor anlegszibbek, mikor a rosszat ragadja
meg egy emberben s abbdl fejleszti ki egész jeliehwdicia hercegh, ez a ,havas drii kis
allat”, aki egyszdfen kinyuljtja a kezét az utan, ami fényes, ami tleteeki, akar diadém,
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akar férfitest; vagy az 6nmagat tanulmanyoz6 Fackasakinek gazdag és szines lelke
darabokra repedt, akinél az akarat és cselekvaekis$ fonala elszakadt, akinek elméletei
ragyogok, de élete tele mocsokkal; vagy a szegéajpatka, aki rejtelmes lelkével mintha
Ibsentl szakadt volna hozzank, aki nem tud hazugsaggaldd az igazsagba belehal - mind,
mind biliszkesége a magyar irodalomnak; s ha ékzékti meg irasmvészetiinket a vilag:
fejinket magasan hordhatjuk.

Herczeg pélyaja meghazudtolta azt a lélektani tiywék kikialtott &l-igazsagot, hogy az
ironak a multakbdl kell tornie &le a jelenbe, mert csak igy érti meg korat, meak @pikai
hitelen tanulja meg az élet hitelét. Herczeg metjfotta a szabalyt: a jelefibindult vissza a
multba, s Gyurkovicséktdl igy ért el lassankint@izig. Ez az Ut nehéz, mert meredek, azaz:
folfelé halad. A vidam huszarhistéridk, a bacskasehtrik nevdt mesédjehsl a vilagtorténet
nagy igazsagait megséjtmivészhistérikussa komolyodott Herczeg. Utkdzben Hatos
szivosséggal tanulgatta a régi magyar nyelv kihcgsftijtogette viragait; s ha mindennapi
torténeteiben még el-elszdlja is magat, ha muzasia@ég ma is elmondhatjuk, hogy: az édes
honi szot selypiti nyelve, marRoganyokban, Ocskay brigadéraedan és kuléndseBizane

ban szinte a Katona Jozsef dorondbdlelve viharzik, modernebb éstwészibb formaba
omoltan. Itt mar Herczeg fantaziajanak hideg, fefédryessége is mély, ragyogé pirossa
biborodik s Bizdneban sokszor mintha D’Annunzio szinpompaja kaptaatdelkinket.
Valami lappangé forr6sédg izgatja ezekben az olyasontha Herczeg szive indulatoktol
Kigyult palota volna, melynek tize még nem tértdsak hatalmas ablakai langolnak a sotét
éjszakdbanBizancban elérte a legnagyobbat: vilagtorvényt mutabetnéhany ora alatt
legdrdiib torténetéberBizancnemzeti bliszkeségunk.

Herczeg alakjai k6zt vannak magyarok, de maga remmozik legmagyarabb lelkirdink
kozé. Az altalanos, eurdpai ember légiybenne a specialis magyart. Erzi a magyar leliet,
csak kivill latia masokban. Erdekli ennek a félig gyermekigféss nemzetnek az almo-
dozasa, hetykesége és dalidssaga. Azzal a sajatdfigemeénnyel allunk szemkozt, hogy a
Herczeg Ferenc idealja végslemzésbera magyar katonavagy jobban mondva: Herczeg a
magyarsagban a katonai vonasokat becsuli legtolitgész pélyajan keresztil vonulnak a
Szentirmayak és Lorantok,6bb gondtalan, bravuros tempdval, &8s megkomolyodva és
meghatalmasodva. Ennek a Herczeg lelk&t elagyogd idealnak mintegy embribjat is
megtalaljuk abban a l68zel kitomott jatékhuszarban, amelyhez az irdnakikegpgfajobb,
mégis tan legkedvesebb emlékieddik. A gyermeki aimodozasnak elita fényozonédl |ép

ki a Gyurkovics fill, azutan a rettenetes Redgh &agyn Szentirmay szazados, Lorant
hadnagy, Biliczky kadet és a Rakdczi-indulétol idkiorodoé Fedor hadnagy. Ezek a Herczeg
szalontisztjei, akik szép asszonyok szeméért tetlabravurokkal kockéztatjak nyakukat
békés idben. Késbb kurucdolmanyt 6lt ez az ideal magara &dép az Ocskay szilaj és
tragikus alakja. Ez atformalodik ezer év tavolabameded beseng Alpar csontos alakjava,
akit a magyar pusztak szele a kolostorbdl is katakévadit. A keleten dihé Alparbadl
egyszer csak két fenséges katona tamad: az almopdendes Konstantin €és a vasszobor
Giovanni. Legujabban megint magyar testet kezdnbke a katonaideal a legdnzetlenebb,
legmagasztosabb magyar fejedelemben: Il. Rakoceineben. ,Az el§ szerelmek visszatér-
nek” - énekli a francia; mi tudjuk ezt Arany Janalss, most lathatjuk Herczeg Ferencen is.
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GARDONYI GEZA

A miivészi alkotas lélektanaban mindig izgatd kérdésathamennyi megy at az embétiaz
iroba? Minden riivész, akdrmennyire fliggetlen is targyatol, detletet €l, mint a szinészek;
az egy ember szaz meg szaz alakot 6lt magara,gokaak és az érzéseknek egész skalajat
jatsza a halal hatandeffiniséig az a nagyszérhangszer, melynek inaészlélek a neve. A
kutatd gyonydiisége hatartalan, mikor az ezerégégben is meglatja a vezér-egységet, az
Osszetett szimfénianak uralkod6 szolaméat. Duse rieleo egyéniségében kell lenni valami
nagyszeften asszonyinak, hogy eljatszott alakjai az életegfeiségesit mivészet igazsa-
gaval tornek be lelkiinkbe; aki ezt az emberi revidlidgéget folfedezte benne: kulcsot talalt
miivészete titkaihoz is. Lirai k@knél nem nehéz a két saroknak ezt a forgatd kéerigetyét
megmutatni, de mar a dramairoknal faradsagos é@myialan. Az epikusok, a regényirdk
kozépen allanak; nem oszthatjak annyira szét lekithogy teremtett vagy masolt alakjaik-
nak sokféleségél 6ssze ne tudnank rakni azt az egyet, aki moégagaraz ird all. Nagyon
érdekes volna ezt megprébalni Balzackal és Ibsennel

Gardonyi Géza sajatsagos életét @nber. Maganak él; annyira, hogy ra lehetne olvasn
Goethe szavait: ,Der Dichter muss ganz sich, gareeinen geliebten Gegenstanden leben.”
Szegény vidéki tanitdsdgabdl a nyomoruség veri litlapiras zaklatott vilagaba; komikus
figuradk torz jatékaval és rémhistoridkkal keresnyerét, keresi az untalan hatunk mogott
lappangé diosséget. Magébaszalldsanak szebb orait falusiasarsZalel versekbe dalolja,
megs#rt magyar humorral és leanyos tisztasaggal. Szoleikét a természettudomany és a
filozofia tengerére viszi; rabja lesz a rejtelmeakng gondolatok hata mogott Kegsodaknak.
Hivatalos vallasat a természet imadataba meritia itnetafizika kodods Gtjan a spiritizmus
gotikusan félhomalyos templomaba téved, a misztiog titokzatos jelét irja zaszlojara és
Schopenhauer rahatdsaval hinni, hirdetni kezdlekvéndorlas tanat. Elvonul a sokszavu és
kevésszili vilagtol, a csond és maganossag orok-thigtoraban prébalja megoldani millio-
modszor a nagy kérdést: mi hat az ember? S eljuiilbell arra a hatarozatlan igazsagra,
hogy az ember: allat, érdekes allat a természet armidjaban; ez a kifirkészhetetlen min-
denség sugarzik red valami foldon tul valésagotiéaemmegérdemli, hogy komolyan
foglalkozzunk vele. A halal nem borzalmasabb, miaiga az élet; s az élet épolyan allomas
az Orok folyasban, mint az (j palyara valté hak&t életnek célja: a nerizszerelem,
tokéletessége: a vilagtestvériség csillagahoz t@és jozan magyar gondolkoz6 formuldba
is Ontbtte a maga filozo6figjat igy: ,A vilagossazjite az életet, az élet sziilte az akaratot, az
akarat szllte atimt, a liin szlilte a szenvedést, a szenvedés sziilte a segrdibhez ugyan
sz férhet, de érdekes, mert benne van az egédpi@ar

Ha igy bepillantottunk az ember lelkébe, félig nsmerjuk az irét is. Gardonyi a maga fel-
torését kis embedlh nagy emberré: szereti némelyiksgnek is a sorsava tenni. Bornemissza
Gergely parasztfiubol kizdi fel magat Egervar kapva; Zétat rabszolgasagba hajitotta a
sors, de eszével és szivével szabad goroggé laszsiJfrater kertészfitbdl nemesedik
imadsagszerfy baratta, aki egy kirdlyleanyig veti fol szemétszgsét. Gardonyi falusiassaga
szinte dont fontossagu regényirdi palyajan. Mint a nép koazidt ember: mindent és
mindenkit a maga realis értékére szallit le; tadulyai megnemesilt paraszt-bblccsé emelik,
mint Arany Janost. Gardonyi hatarozottan a falgsinézei magyar nép mellett Ut pértot; leg-
kedvesebb és legkitdhb alakjai innen valok. Ha varosi embereket, urakat be torté-
netébe, bogarassa, bolondossa, félszeggé, elrantkstrzi csaknem valamennyit. Gardonyi
tudja, hogy kiraly-élet és koldus-élet egyforma, al&oldusélet igazabb, metszintébb s
azeért emberibb. A nyomorultak k6zt nagyobb a seeretvilagtestvériség hirdige irénak is
kozéjuk szall. Nép kozott forgdsdnak koszonhetikgyeés magyar nyelvét, tajszolasokkal
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gazdagult székincsét, a természet, a fold és atvidly szeretetét, sajatos humorat. Fiatal-
saganak tavaszi szerelme rézsaszinellik visszabanok kedves leanyalakokban, akikre nem
razgatni szerét kedve, erkolcsi gondolatok kihozasa, egy-egy tem®@ vagy emberi
csodanak élesen hangsulyozasa; mintha csak halfgrittoak ezerszdinfigyelmét akarna egy
pontra dsszesiteni. Gyermekszeretete is ebbenesiikastdes korszakaban tamad; s &k id
aranyos kodén at még azedlis szeme is megfinomultan latja a kis Kovadézdrvagy a Tabi
Jéska alakjat. A maga topréngermészetét atilteti nem egysének a lelkébe. Zétaval
elmondatja a kodik hatalmardl tartott gondolatat: ha nem akad egyinraokfiu, aki véletlendl
foliegyzi az Atilla nevét, ugy elftjja a szél mindeicsiségével egyitt, hogy ezer év mulva
azt se tudjak, hol nyugszik koporsoja. (igy semijukil Az éreg Poholy paraszt fold-
szerelmében a Gardonyi hitvallasa lappang: ,,Akbld fianak szlletett, ne szakadjon @kt

A fold nem csal meg senkit, de aki kovon jar: roseyen jar’. Talan ez a légibb magyar
gondolat. A hatalmas harmadikrol irt regényénefkirfése nagyon is az ir6 szajaval beszél,
vallja Gardonyi hitét a lélekvandorlasrél, melyetiad filoz6fidbdl sirt at Schopenhaueren:
,Az ember nem @élszor él, mikor foldi testet 6lt; s nem a testbepZéik a lélek, hanem a
lélek kordl a test”. Ez kedves, visszajar6 gonaol@ardonyinak; a hunok lelkébe épugy
belopja, mint az Isten rabjaiva eskidott magyarzetesekébe. Az iré szomoru tapasztalaton
élesilt kesdisége sir ki el a Tolsztoji (Kreutzer-szonatabeli) feljajdulasb hazassag a
legoriltebb szer&dés, amit valaha emberi elme kieszelt”. Ez a fglé®é€ vaini nem tudo
ember arulja el Gardonyinak hitbeli forradalmét,alamikor vallastalan voltam. A termé-
szetben megtalaltam az Istent”. Az 6rokké nyugodiandolkozni akaré Abelben is ott
rémlik az érzéseit eszén atiigz Gardonyi alakja. Még a falur6b¥arosba szakadt és ott
gyOkeret verni nem tud6 6reg Csurgo tekintetesragikumaban is van valami a Gardonyi
vilagkertléseébl. Mikor egy regényironak koltott személyeiben enay alkotojukat elaruld
vonas, el kell fogadnunk azt a régi, Ujabban Frakatoletdl feltdmasztott igazsagot, hogy a
vilhagon minden iras: lira. Nemcsak a négysoroshdalem a regények, a dramak, a biralatok,
a bolcsészetek is, mind.

Taine hires torvénye nélkil is belathatjuk: milyestalmas divel szerepel a kdrnyezet a
Gardonyi ir6i egyeniségének kialakitasaban. Garndosgknem mindenét a magyar ridpt
vette: megfigyelését, széjarasat, bolcsesegét, atmmoélyen refl érzését, alakjait,6¢ talan
miszticizmussa finomult babonassagat is. A népélelkivil Schopenhauer bélcsészete volt
még ra végzetes hatassal. Schopenhauer a hatéléstdkezésében kigunyolja azokat, akik
agy iszonyodnak az allatokkal valé rokonsagunkfdi, nagyjaban és Iényegileg, ugyanazok
vagyunk, mint az allatok”. Ez nemcsak azt jelehibngy az ember félisteni melletverése
hilsag, hanem azt is, hogy az allatokat meg kedsillaink és magunkhoz kell emelnink.
Schopenhauer irja: ,Mily magyarazhatatlan misztériejlik minden allatban! Nézzétek pl.
kutyatokat; milyen jokedy, milyen nyugodt! Szemeidtb a benne lakozé elpusztithatatlan
eszme villan felénk”. Gardonyinak igazan kapora @gma keleties gondolat; falusi ember
|étére Ugy ismeri az allatokat, mint a varosi azaukbvezetét; szereti, becslli, sokszor az
emberek folébe emaldket. A bukott lany szivtelentl eléli magzatat; Gamgi egy anyamacs-
kat allit szembe vele, aki harom kis fia mentésebkd vakmefen berohan az égpadlasra,
kettét kihoz, a harmadikkal ott vész. Egy rossz asszonire éli-6li az urat, elszokilbke, s

az ember mégis utanabolondul; oktalan kutyajatrehaz mégis visszdiségesedik hozza
esztendk multan is. A tendencia kézzelfoghato: tanuljurkddatoktdl liséget és szerelmet.
Schopenhauer tanitja s Gardonyi vezérgondolatutivés tle, hogy az egyén elveszte:
semmi, a faj all 6rokké; sziiletés és halal: csakregpra kdvetkezkét rezgési pont, ha maga-
sabbrol nézziik az életet. A jelenben benne él minfla vagyok ezer évslem visszafelé és
elére is. Bennem a faj testeslil meg; magam az életakajektivacioja vagyok. A faj fenn-
tartja a szerelem; két szerelmes novékiedjlama voltaképen mér életakarata az Gj egyén-

27



nek, annak a hatalmas harmadiknak, akit képesekeEstnének is nemzeli.nemi szerelem
metafizikajanak ezt a dgondolatat visszhangozza Gardonyi a hatalmas hakndadzolo
regényében: ,A szerelem az az ostoba allapot, nkiktift 6sszehajt egy harmadik, aki nincs,
de lenni akar”. A német filozéfus latszélagos pessanusat Gardonyi lelkében valami
kibékits humor enyhitiO latja és érzi az életnek magéért valé gyodfigégeit is.

Turgenyevnek az orosz parasztokroél irott rajzaaghiirre kaptak; a természet és az ember
szeretetében nem all mogotte Gardonyi gemén falumcimi naplojaval. A magyar falusi
népet sokan probaltak mar jellemezni, de csak Gétdak és Tomorkénynek sikerult igazan.
Gardonyi ebben a kevéssé méltatott, mozaikiseminkajaban felnyitogatja a legmagyarabb
lelkeket s még nekiink, népisriknek is, meglep igazsagokat hoz napfényre. A magyar nép
bblcs és mégis babonas, munkabird és mégis ordimparheves, méltdsagosan komoly és
kacagtatéan furcsajszinte de ravasz, hideg és meleg, az 0rokods ekdmigk emberi
keveréke. Gardonyinak mindenikre van egy-egy tipAshronzarcu, foldetimadé & Kevi
Pal: a legszebb & magyar szobor. ABsi poganysag ezeréves szelleme jar vissza még az
Oreg taltos Duliba, akit maganos bdlcseség és zsh@tagség korhaszt. Hogy milyen felséges
egyszeifiséggel tud meghalni a magyar ember: a hédteleesett 6reg Szabd példazza, aki
ugy bucsuzik el a fiatél, mintha csak a szomszé&bamenne. Amott dilogik az érctorkd
Baconyi; iszik rogyasig, mert a fidt agy6tiek Maglajnal, lednyabdl pedig varosi dama lett; a
bormamor mindent bearanyoz lelkében, boldog. Remdkbemtett alak Toth Antal, aki
nyomorultan, de jambor békességben él, ha pénzs;rde ha szert tesz eqgy forintra: leissza a
csillagot az édil, bevert bvel, kificamult labbal szallitjak haza; egy par B¢ig Ujra boldog,
azutan kezdi él halaltancét az atkos pénzzel. Gardonyinak a gmemberi test éneklése;
gyonyofiséggel rajzol meg egy tancba tikvdés magyart, aki visszadlmodott fiatalsagat lejti
el méltésagos tartassal, de nagytorku feleségeleaen prdza, kizokkenti andalgasabdl s
mint akilbl kivették a lelket, ugy tantorog hazafelé. Itt Kitbmeg Gardonyi Baracs Imréné-
ben a magyar parasztasszonynak urahoz valé kiigeght is; ez a kis elbeszélés a mdgja
bor-nak, a magyar népszifimlegmagasabb fokra emelt mintajanak. De talan neftyéc
sebbek a falusi népiskola apré polgarai; Gardoawitéjuk volt, gy nézett be szemikodn a
lelkiikbe, mint nyitott ajtdbn a fehér szobdkba. As Kuddsfe) Tabi Jéska most még
libapasztor, de lehet valamikor az ennivalé VasaRidrsa is, akivel egyitt élik a ni¢z2s
mondogatjék fel a mult évi leckét. A kisége Gal gyerek nem hiaba santa, de ezermester is:
ceruzafarag6, ludtolimet§ztablaigazitd, bodzafapuska-csinalé; azonkiviilid az osztaly-
ban legjobban kukorikolni; a kutyaugatast olyarehiwtanozza, hogy a falunak valamennyi
kutyaja felel ra. Eleven, mint aigzs-ti. Istenes Imre a legjobb tanuld; @sorséat gyonydien
almodja meg ére Gardonyi. A Kovacs RoOza halalanal gyongédebbblsz2s szomorubb
képet Amicis sem irt a gyermekékr

A falunak az allatok épolyan polgarai, mint az ereke Gardonyi lelket lat a kdltézmadar-
ban, aki ha szomoru: egész testével szomoru. Mihggy szivvel, mennyi emberi érzéssel
irja le a szegény beteg Petykd tyuk elsorvadasdd|at. A szenvatldllatnak emberarca van.
Latja a jatékos cicat, amint a hatara fekszik alsai és egy szal szénat vesz a négy laba
kozé, azzal csiklandozza a bajuszat. A bankodoaisléelponddriti néha a kedve mutatéjat.
A fecskék tarsas lelkek, akik épugy tanacskoznaligg érzik a hazafajast, époly szerelm-
esek, époly munkasketiek, mint az emberek; Gardonyi kdlteményt ir réludzaban. A
tudds csizmadia Varga Adam méhei meg egyeneseh @&razdajuk szavat; reggelente
megdorzsolik &lmos kis szemoket, tantorognakigriznyujtézkodnak, azutan folreplinek a
vOros posztorol, kérulmuzsikéljak néhanyszor a kasinegindulnak szét a viragos vilagba. A
cserebogar a természet nagy Gjeaek a vfélye. A pillangok: vidam uracskék, akik vakta-
ban szallanak egyik viragcsardabdl a masikba édenimap lerészegednek. Telente az rgék
épugy beszélgetnek, mesélgetnek foldi barlangjukb@int az emberek a kemence mellett.
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Egy véarosi vén szirke fiakeres-16rél elégiat tud @ardonyi, mint Turgenyev a néma orosz
paraszt kutyajarol.

Ez a komoly nivészember élete céljaul afizte ki, hogy a magyar térténelem érdekesebb
korszakairdl szintetikus képeket fessen regényfbema Nagyon j6zan szemmel néz be a
mult id6k kodos tavolaba, s ahol legkbnnyebb botlani, nagyivagy idealizalni: redlis 6sz-
tone természetesen segiti atal tauvblesrok és emberek dsszekdtidjan. Alig van kénye-
sebb valami, mint egy nemzet térténelmi multjat budggatni az igazsag perdjitadsaval; aki
Matyas kiralyunkrol igazsagtalansagot, Zrinyi Mi&tdl rablokalandozasokat mer irni
komoly johiszeniséggel: az a koztudat gyilkosan merev pancélfaiiga ki maga ellen.
Gardonyi szereti az igazsagot, de van annyi ta@integy rokonszenve$soket valaszt, s az
id6k homlokan all6 vezérembereket csak szép vonasodégati lelkiinkbe, a hétkoznapi
foltokat eltakarja a nagy tettek ragyogasaval; egy-kornak a tneit, hibait inkabb koltott
emberekkel életi at, s torténeti regényeinek i@ze rendesen kisebbrdndagy képzeletbeli
alak. De azért mennyi embenigéggel festi meg a IV. Béla és fia lelketlen vigdsait; s
bizony néla a kis kiralyfiaknak époly piszkos azuét mint Shakespearenél. Gardonyi a
kiralyokat is leszallitja tronjukrol, leveti aranygalastjukat és a lelkiikbe néylathatatlan
emberben a hunok vilagdoéét hdboruit hozza szinpadra, a milieu-festésnek oéph ért
magyar nivészetével; ebbe a retténtéres viharba belerdpit két fehér lelket, akilertkies
irAnyban roplinek, egyszer ¢sszetaldlkoznak s mzotékre elvesztik egymést. A hunok
vilhgharca csak tragikus hattere annak a fojtoftndmak, amely Zéta és a felejthetetlen
Emoke lelkében leviharzik. Az élérben mindig ez az eszesjwelt gorog fia all,6 beszéls

lat, 6 cselekszik; rajta, mint tiszta Gvegen keresztéiinlik at a hunok 6zoéltarka tabora,
fehér hun asszonyok, piroscsizmas leanyok, szaglolk, aranyos fegyverzetek, komor
foldrengések, vértengerek, fejedelmi villongasokyisd ennek sotétvorosbe szakadd mélyén:
az Atilla egyszel, fenséges alakja. Az 6rok emberi sorsnak gydnygrimbéluma ez a
regeny; Emike szereti Atillat, aki nem is almodik rola; Bket szereti Zéta reménytelendl;
Zétat imadja a kis aldzatos Dsidsia, sokaig hemmtihl Ez az a fajdalmas eleven lanc,
amelyben mi él szemek, valahanyan benne sinyliink; soha nem dapazol benntinket egy
rettenetes kéz, akiért sovargunk, s a mi megalmadasunk idegen csillagban keresi csilla-
gat. Gardonyi nagy mestere, szinte magyar Botijieadl bajos, Ude leanyalakok festésének;
legkoltdibb arcképei: fiatal leanyképek. Ki tudnd elfelajt@z augusztusi holdfényes éjben
mezitlab tancol6 Esztert, amint a sotétkékein megvillog a laba fehérsége, haja kibomolva
repdes korulotte, valami dallamot dadolva furdikharmatban, a holdfényben, mint a
Szentivan-éji alontiindérei. Vagy az angyalok testvérét: Adriat, mkiga a zerg eleven
koltészet. Gardonyi soha sincs Ugy megindulva, mmiktor artatlan szép leanyokat ir le. De
valamennyi kdzt Eke a legcsodasabb, mégis legigazabb kép; nemcsaggar, hanem a
vilagirodalomnak is egyik legkditbb alakja. Benne van a Peterdi llonka sovargoghall
tagsaga, benne a Rozgonyi Piroska halalos elszéésamagyar ,azt akarom”, amel§ssé
tudja tenni ezeket a térékeny emberviragokat. Egiibb eszkdzokkel, mint Gardonyi, alig
teremtettek tokéletesebb és szebb alakodkemel, aki meg tud halni egy szé nélkil kirdlyi
szerelméért. Talan a Herczeg Ferenc Hermé&janakvslt a mintaja.0 az, akisl szél a
regény vezérgondolata: ,Az embernek csak az aet@t lismerni, s az arca némO az arca
mogott van. Lathatatlan.” Az angolok biszkék a ®lspleare Julidjara, a németek a Goethe
Gretchenére, az olaszok a Dante Beatricejére; suKdk lehetiink a Gardonyi Bkeéjére,
még az Arany Janos lednyalakjai mellett is.

A lathatatlan embekét fiatal szerelmese ismé&th motivuma a Gardonyi térténeti regényei-
nek. Enbkének édes testvére a liliomként elhervado6 fehérgila az eleven, piros, fekete-
szenti Eva; Zétanak a sorséat pedig Uj viszonyok kdztméizzanatokkal Jancsi frater és
Bornemissza Gergely éli at. Azéidamelyben gydkereznek, mas-mas tonust ad ezeknek a
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testvér fiataloknak; Zéta és BkRe a népvandorlas szilaj korszakdhoz mérten vadabb
szenvedélyesebb, mint a vallasos rajongas két korépldozata: Margit és Jancsi frater;
Bornemissza Gergely és Czeczey Eva pedig egy hédlofékw, harccal ébretl vilagnak
ugyes, egészséges, j6zan és katonas tipusa. Ertéekgsmind a harom péar koziil mindig a
fil a szegényebb s a leany az uri, akiért az afgcsorsu férfinak emelkednie kell, Zéta
rabszolga a torténet elején, szabad gorog a végéisi kertészfibdl imadsagszetmaratta
komolyodik; Bornemissza pedig parasztfibol leskapitdnnya. Baj ez a sablonosnak tétsz
mesefonas? Attél figg minden: milyerivészettel isméddnek a ,leit-motivumok”. Raffael
Madonna-képein 6rokké visszatér Maria és a kissl@kakja, de hanyféle kérben, hanyféle
szinben, hanyféle valtozatban! Gardonyinal semtlské egyhangusagrél; ha mesefonasa
nem mindig eleven is: emberei érdekesek. S azatéaz élet tulajdonképpen? A him 6rok
vagyasa és kizdelme aémt. Gardonyinal ez a vezérmotivum.

Gardonyi emberi és ir6i élete: lassu, de nagyisesrelkedés. Falusi tanitobodl fliggetlen maga-
aravéa lesz, vidéki ujsagirobol Magyarorszag egysé eegényirdjava. Eppen olyan haszon-
talansagokon kezdi, mint Herczeg Ferenc s éppaandgmoly niivészetté emelkedik nala a
forma és az emberi lélek bélsajza, mint Herczegnél. Mintha nemes versenytaiak 6k
ketten; még munkassaguk kanyargls folydja is parnosan omlik a térténeti regények
foldkozi tengerébe. Herczeg a maga csillogd érssiget az emberi sorsok medieponyo-
litasaba viszi be fejedelmi hatalommal; Gardoniaiob a szivét és a szavat adja oda kedves
héseinek. Herczeg romantikus, nala a torténet érdékes a jellemek és szavak ragyogasa a
f6; Gardonyi naturalista, aki szereti az emberét mindllati gyarlosdgéaval s minden isteni
fellangolasaval; ha bolcsefdtsirjaig hiven elkisért valakit: nyugodtan tesnim egyszef
torténete végére. Herczeg az embernek, ennek asnemeenynek a virdgat bamulja;
Géardonyi inkabb a gyokerét keresi. Herczeget iagatjtarsadalom feélsemeletén mozgo,
szines hazugsagokkal bélelt ,uri” népek nemességey@élazatossaga; Gardonyi a foldszintet
szereti, 6t nem is a varost, hanem a falut és a éhelda Herczegnek a gavallér, a katona a
legsajatosabbdse, Gardonyinak minden bizonnyal a magyar paratatczeg gunyol és nem
lelkesedik; itél, de menteget is; Gardonyi megiadsél mutogatja meg az emberéllat sebeit,
nem itél el senkit, csak édes vagy kédarmorral tekint at gyarlésagainkon. Herczeg olject
sokszor a kegyetlenségig; Gardonyi szive nem egyéttigktet a fakd sorokon, az embert
tudja sajnalni és szeretni egy maga nevében ¢lajét nélkil is. Herczeg bamulatba ejt
bennunket, Gardonyi meghat; mert Herczeg esziur&éedonyi sziviinkre apellal. Herczeg
fest a szavakkal és fénybe borit, Gardongvészi reliefet ad béivel, alakjai €s gondolatai
szoborszdrek. Herczeg atfogd elme, aki gondolataramlatokatgilyget alakjaival; Gardo-
nyi aprélékosan részlet&z Arany Janosiasan megfigyielHerczeg szétbont és Osszerak,
Gardonyi niivészete szintetikus. Herczeg fol tudja aldoznijaldle maga irdi egyéniségeert,
de Gardonyi emberei mindig hivek magukhoz. Talatétieti regényikben a legnagyobbak
mindaketten.

Kemény Zsigmond regénykéltészete olyan, mint eggikus, viharos éjszaka; a rejtelmes
sotét mélyét villamok hasitjak be, tavoli 8kdzugasaba asszonyi jajszé sirama vegylil;
hegyek rdzkdédnak, folyamok kicsapnak, varosékek és emberdik sorsat hajlitja jobbra
vagy balra egy lathatatlan hatalom. Kemény a tragikoloje. Jokainal csaknem 6rok a
tavasz €s aranyos a nyar, keleti pompéban nyilnatégok, a folyok tikére zavartalan kék, a
mennybolton fehérselyem féifatyolok; tindéri ligetekben az Azrak torzéékelt ifju sze-
relmesek nyéréji alma tart; nagysteszivek, nagyszértettek, emberfélotti emberek vilaga
ez. JOkai koltészete: a legnemesebb mesekoltdserizeg Ferencet sima parketteken vezeti
muzsaja: Horkayné asszony; marvanypalotak és zérkémberi inOk ajtajat nyitja meg
eldtte; az emberek urak kivil, de sokszor allatoklbal giny finom ostora szaporan csattog
kitindoklb asszonyi vallakon is; itt élnek még a becstlevhdjai, akik folteszik egy kartyara
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az életiiket is, csak ugy, mint az aranyukat. Hercaegélans vilag regényirdja. Gardonyinal
az élet: élet és semmi mas; szomordu, fakd, kisszemegis titkokkal teljes. A fantazianak itt
alig jut szerep, engedelmes inasa a mindenhat&agiak. De a szavak ugy hullamzanak, a
sorsok ugy kottetnek és oldatnak, hogy elvésiiiek a koltészet és valosag hataévates-
gyéje: nem regényt olvasunk, hanem életet latunks®r sivar és faraszté a kép, sokszor
kacagtatd; de mindig magunkért fazunk és kacagGddonyi nem igen vett azéebitol
semmit, aminek ma latjuk: azza maga teremtette trag@a nem kis érdem. lgaz é§ Bok-
szor egyenetlen, mint az élet; de magyar, mint Atdmoson kivul talan senki mas.
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VAJDA JANOS

Az éstermészet emberét egy ideig rejti a mély vadonhams. Megtanulja nyelvét, érti a
zugo fak orgonajat: természetességstjnteseget 6rokol &ble. Egyszer leszall a varosba, az
altatdsok, hazugsagok zagyva taborszallasaba égtatensaga belebetegszik a larméaba,
igazsaga belelitkozik a hamissagbaaz egyedulalld, kintszorul a tomegbe ddéik korén,
romantikus szive hasztalan téri magat az éallan, szabadulas nincs, legfeljebb visszafutas
a vali erdbbe vagy a bikoli fik ald. Kész a tragédia. Vajdao3acsaknem az athéni Timon
szerepét jatsza el, tragikomikusabb formaban. Soks2&g szavait is atveszi; ugy ront néki

is a legfiribb maganynak, mint a csahol6 ebel eleneki allat. ,Erdsbe megy Timon, ott
jobb baratja a baratlan vad, mint itt felebaratjdjda Janos sem igen nézte tébbnek az
embereket, mint Shakespeare kegyetiésehnyajas éknek, szende farkasoknak, szerencse
bohdécainak, talhiveknek, nyarlegyeknek, bokolé gaak, paraknak, percmutatoknak. A
pesszimizmus fekete zaszldja kibomlik, kezébe rgagy oroszlanféj zilaltarca ember és
lobogtatja végig szerelmen, halalon, végtelenségen.

Vajdat a forradalom zivatara dobja be a kdvek ébezak varosaba. Uj elemében egy ideig
j6l érzi magét, harcol és lazit, mint vezércsillaBatfi. De mikor elhallgat a hdboruk orgo-
néja, megdobbenve tekint szét az embereken és@koomValami nagyszébb véget vart a
szabadsagharc IstefiEtA piros arcok és a piros remények 1849 utan oagkifakultak.
Vajda egy szomoru nagy hazban taldlja magat, ahohrs/adoz6 emberek egy felséges
halottat, egy orszagot virrasztanak. A halott ceudlira, mint egy Uj Lazar, feltamad kopor-
s6jabol, az aluva virrasztok U] élet keresgtdle jatszak at a halotti tort, az élet megindul.
Nagy a larma, & a vasari zaj, arverezik a hitet, a becsuletet légzat. Vajda ugy €rzi magat
ebben a rettenetes hétk6znapi kérnyezetben, mynszapad vilagbol ide szamkivetett kiraly.
Beszélne a zajongOk nyelvén, de nem értik, med nagyon is mélyl jonnek a szavak.
Lassankeént kitarstalanodik a vilagbdl s maganositigamak gunyasziserdejében, mint a ki-
hal6félben le¥ nemes vad utolsé sarjadéka. Az Aranyék, éfiéittavaszi, szabad levéy,
kék mennyboltozatl koltészete bezarddott! Vajda endnodern életizzavarat és megha-
sonlésait tordeli komor forméiba. Vele U] Gtra karpdik a hagyomanyos nemzeti koltészet;
veszit par excellence népies magyarsagabol, é¢él thangban és mélyul gondolatokban.
Vajda mar nem koreszméknek és nemzeti irdnyzatoanedszIovisje, hanemaz embernek
ennek a szomoruan elevBing an sichnek a kolbje. Szétszedi lelkét apré darabokra s ugy
mutatja meg nemzetének. Szemérmes volt ez a léhht, az Aranyé, de biszkébb és
zordonabb, mint az Aranyé. Az érvényesllés gétjbjzeos fellépés megdje, az akarat
fundamentuménak megbontésa, kis bajok megoériasiastetett dle torvényes gyermekail.
Szemérem és érzékenység annyi, mintokddbldogtalansag. Kilonésen, ha az embernek van
alma, vagya didgségre, mint volt Vajdanak. Mit tegyen az ilyen k&leMagaba zarkdzik és a
mindennapi élet pici torvényeinek a megszegésawtégzkke valik. Vajda szerette a ligetet,
de csak akkor, ha nem latott benne embereket;arlkielsalalra, hogy valaki az utcan éppen
tle kér tlzet. Szeretne szeretni, de félénk, esetlem meb; hiaba onti ki a lelkét perzsel
szavakban, ha nincs batorsaga megfogni egy nagynminkégesikezét. Ez komikus volna,
ha bent a Iélekben nagy térténetek nem viharzananak

Vajda olyasmit arul el, hogy nem hasznalta felfisdgat, nem szeretett a szerelem nyaraban.
A szegénynek nincsen ifjusagaszre hajlo szive most ké# tizzel ég a mulasztas vadjaban
€s a vagyodas kielégithetetlenségében. A végzetwian megtréfalja a szerelemmelds;

aki gyermeki tiszta szivvel emelte volna & madasanak oltarara, utana esik egy kénny

életii lanynak s azt sem éri el; kiszorul a legutols@jata Szerelem varosanak. Fehér gyolcs-
ban, zaporos, saras mocsarat kell jarnia, ugy, hsgyan maradjon és at is laboljon az
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ingovanyon. Keséiség, lazongas, pesszimizmus zajong ezen az utag. wegjdaban nagy
érzékiség langol minden tisztasaga mellett; oltleidobogéssal omlik ki szivéba szere-
lem, ez a forrd lava, amely csak égeti, elégetg mem nyugtatja. Verglés, jajgatas az egész
szerelmi koltészete. Sokszor alig tud véget vemiagkara toluld panaszéradatnak; a vers
haromszor éll kezdidik, hosszu; de az 6réom rovid, a banat végtelegylladt s elé§
erdhdz hasonlitja szivét; szikrafényes flist, borlUy sileltas, jaj - ez aé koltészete. Az f4j
neki, hogy a 6 szépsége, baja elmulik, mint az alom. Mindennekathayoma, csak maga ez
a halhatatlan egyetemben mindent f&léldozat hal meg 6rokre. Shakespeare felsdhajiasa e
aki szonettjeiben egy szép, gyermektelénsarsan szanakozik: neénzi meg magat szebb
masolatokban! Vajda annyira el van foglalva magavagly kedvesének a képét sehogy sem
tudnank 6sszerakni a Gina-ciklusbol; #fetmennyi apro, jellemi vonast jegyez fel nemcsak
feleségéfl, hanem Mednyanszky Bertarol és Csapd Etélké. Vajda magaba rogyva
mormog; egy vegtelen monoldgban panaszolva fajdaéretalansagat. Mig langol, sirat,
koronaz s az 6rokkévalésag kapuit dongeti fejéadtig a kedvesét elblelicdé mas, egy
tgyes majom. Milyen naiv s milyen szannivald6 pan&s? nem gyakorlati életre sziletett
ember sirdmai.

Vajdanak nem sikeriilt az élete, azért hanytorge@gyon a halal. Vajjon mi lesz velink a sir
utan? Hamlet nem gdrgeti jobban fejét ezen a fekakdan, mint Vajda Janos. Ha meghalunk
egészen a halalban: rettenetes sziletni; ha neamkaieg egészen: meég rettenetesebb. llyen
ez a sorssal 6rokke perlekeember, semmi nem j6 neki. Sziletni itt a foldoy whgy vétek,
miért mindennek halni kell. A levégen szallé fekete hollbk szarnyaverésének lehafiats
Uteme is: halal, halal. De tudni azt, hogy meghlalsimégis végigkizdeni az életet: ez nagy,
ez fenséges! Mindenkiok, aki a halal gondolatat agyaban viseli. Ime, hava pesszimista
Vajda; egyszer féreg, maskor herosz neki az endobb mégis elenyészniink; ha a mulandé-
sag lehangol, az o6roklét, amely egy volna az oOdjalommal, kétségbeejteneiirB a
teremtés, atok a lét, becsiletes csak a halal.

A bolcsészetnek, jorészt a koltészetnek is, a leébanyja. Vajda Janos is a halal gondola-
tan épiti fel bolcsél koltészetét. Metafizikaba téved, mashova arjan nem is juthatni. Az
dobbenti meg a természetben, hogy latszélag ele&sanformdk is; csillag kihil, rézsa
elhervad, szépség elillan, ember meghal - mi mhé&idneg igazan? Rajon, hogy mindenben
minden él, csak elvaltozik. A dolgok kdldormaja alatt liktet valami 6rok hatalom, az egy
IsmeretlenBl szakadt rész, s ez foglalé a tovabbi életre. &z nem mulik, minden Aall
fenséges maradasban, csak mi megyiink, emberelkzA/aéozik, a mind 6rok. De az 6roklét
gondolata megint megdobbenti. Mi faj benniink? Ast.&Ha 6rokké élink: orokkeé fajunk; s
ez a rettenetes. Megolvaszt-e hat mindent az 6tékkéids kohoja, vagy nem? A tudomany-
hoz kell menekilni. De a tudomany is vilagtalandkisl, aki kéregetni jar a sirokhoz - s nem
kap feleletet. Egy az, ami kétségbéeijt bizonyos: hogy vagyok, leszek, nem |8t&znem
valhatok. A tudés eljut a legvégfokig, csakhogy onnan vissza nem térhet; vagynanse
ségbe zuhan, vagy leereszkedik a mélybe a vakjiitségével. Hiszlink vagy elveszink - ez a
Vajda &mene. El van hibazva a vilag; tehetetlegeséninden gondolat. Magunknak kell egy
istent teremtentink s hinni benne buzgdn, vakonelesg mert a teremtésben nincs irgalom.

Vajda igazan gy all az embe) mint egy testetlen érias fej. Orias, bus fejntla sok-
szor kiszakadt volna a foldi kapcsokbdl s nagy rea@igbdl tekintene végig és szomorogna a
lent valokon. Madachon kivil nincs magyar Kplaki mélyebbre bocsatotta volna lelkét a
halalos nagy kérdések oceanjaba, mint Vajda. Ezmard, nagy didség bezark6zo jelle-
méksl sugérzott red. Agyveleje, képzelete csakugyark dninkaban &ll; mint egy tandéri
szinhaz jatszik maganak s magaért, a re§zéptk csak eldadogja, amit bent latott. Vajda
képzelete hatalmas, bizarr, f4j0 és faraszto; et sdlunk neki: fekete és skérlatpiros; ha
alakban idézzik: egy égboltot Garias, aki a Montblankon, a Kordillerdk havan jastoko-
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soket hajszol, vigyadzza a vilagegyetem kdzepérotédNapistent; sokszor halalkaszat ragad
kezébe és véres rendet vag az embervetésben. athadnank adni ennek a képzeletnek,
morogna, diboérdogne, mint a mennydérgés és csatwajszor, mint a lecsapd villam. Nép-

dalok kénnyed formajéval, szelid és melancholikalkachaval indulnak meg a Sirdmok; s az
utolsé Vajda-kéltemények villanasok, égzengésekiajo, melyek a csillagok kozt vesznek

el. Ebre tort, folfelé ment mindvégig; s méhtmagasabban &llt, annal siralmasabb kicsiny-
ségnek latta az embert, a foldet és rajta hazégafias kdlteményeinek két hangja innen
sz0l: szomoru elborulassal és kacago fajassal,agisgeretettel.

Ve

természet taplalja képekkel. A csillagokat, minbdligd vildgtesteket, Vajda hozta le Goethe
utan a koltészetbe. Az egyediilvalésag érias szinmbait szereti legjobban; a ketrecbe zart,
keringd oroszlan; az égbolt lobogd gyasza; az Ustokdsymaklpalydja végtelen; az drok-
havas Montblank, a Kordillerdk, a Szaharaban kdddslbdl folrémb piramis, a vilagegye-
tem kdzepén all6 Nap - ezek a Vajda lelkével legrnalbb hatalmak, ezeket idézi. Heine
Gotterdammerunganak, Ratcliff-janak bizarr pompaja haromszorozva ragyog fel egg
alom leirasabanA(lfréd regényg sokszor pedig Hugo Victorral versenyez borzakégban.
Ett6l a két kolttol tanult valamit, talan szinvegyitést; de kdlcsdmé&m jart senkihez.

Vajda 6rok harcban allt a forméval. Szereti a hdss&omor és dong szavakat; ezek az
atlétak nem férnek 8k ruhajukban, szétszakad rajtuk a ritmus. A dted®hasem aldozza fel

a kulsert, azért sokszor formatlan, széraz, siketll dabidan, prézai. Gondolatai, mint neki-
basult mének, sokszor kiszaladnak a formabdl, akisorompdjat atugorjak, szomoru hajra-
ban rohannak végig sorokon. Zenéje tordelt, tomgreezminden hir mélyre van hangolva,
sokdig zengenek. De a szavak granitkovekként dingeta gondolatokat. Vajda nyelve
dramai, majd mindig szenvedélyes, magaval vitaabalmas maganbeszédek sorozata. A
magyar nyelv kildnben sem sima nyelv; 6blos, dofdibsokszor trombitaszavi. Még
korantsem érte el legmagasabb fejlettségét. Forésndadog, mindig nagyot és hangosat
akarva. Sajatsadgos, hogy Kblirodalmunknak legremekebb termékei mind daralzosd-
nyelviek, Balassatél Vajda Janosig. A mi nyelvink ink&bbangozik, mint cseng; Csokonai
és Paifi hangoljak néha kellemre, dallamosabb lagysayf@.6smarty szava orgonaszo,
Arany Janos kovacsolt nyelve nehéz zén&atonanal pedig felrobbannak a szavak. Vajda
hatalmas hangokat Ut meg koronként; nehezen sikexki] amit akar, de Borongasban,
Sodoméban, aTuneményeken gondolat és érzés ritka harméniaban oOlelkezakamos
formaval.Alfréd regényéen pedig rakétazik a nyelve, tobz6do képeknateszkbdében.

Mi a koltok érdeme az emberi boldogabbulads szempontjabéamédi-e pozitiv hasznot a
dalok? Koltk a vildgot ebbbre nem viszik, bizonyos; de zsoltaroskbonylea nemzetnek; a
népek gyilekezete hozzajuk menekil vigasztalas@gujulasért faradt és nyugodt Graiban.
Eleven kialtdsabk az emberiségnek; késbi szazadok dalaikbél tudjak: mi fajt az elmul-
taknak, mi lelkesitette, rettentette és nyugtatesy tket. Azonkivil a nemzetek nyelvének
leghatalmasabb épit Vajda tobb volt, mint magyar embedf;az ember volt. Szinte atélelte
gondolataban az egész vilagegyetemet s mindefajkzavat sirta a nagy sotét Szfinksz, a
halal ebtt. A szerelemnek és a halalnak, e két 6rok liéandnak volts komor, lazasszavu
dalosa. Labaval a magyar humuszban gydkerezeswlr szeme atnézett a nemzeteken, egy
kozos vezércsillagot keresve. Atvédie mint ember, mint magyar, az élet minden komikus
és tragikus felvonasat; a tarstalansag komorédégeben nagyobbnak érezte magat kortar-
saindl; s mint egy 0j L6th, varta magara az ég azagat, felemeltétel, Ures kézzel, hadd
lassak a gazok, hogy hal meg egy igaz. Kedélytégmelszomorit, 6rok békétlensédét
megfajul a lelkiink, de végul minden ellenmondabgkit a nagy keresztyéni szoval: Hinntink
kell, mert masképpen elveszink.
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KISS JOZSEF

A zsido faj tragikus sorsaban van valami zord, UsiEiegi szépség: a végéétvert, sajtolt
silany ember sarkat vet a hatalmaknak s imadjavéthaz egyetlent, még a halal pitvaraban
is. Ezt azéskulturdju népet szétszorta egy atok; Jeruzsaleengdiih, Messiasat keresztre
feszitette, ezért olyannd lett, mint a porszem,ym@lbor szelek szarnyan hanyodik. A
leghazatimadobb fajbdl hazatlan szaimakitt lett; s bar pusztitjak, irtjak testben éskékn:

ki nem irthatjak, ugy latszik, soha; mintha a netttes Jehovanak palastja fedezné még szét-
daraboltsagaban is ezt a lihegve tért@hasvert, ezt az 6rok bolygot; aki nyughatatlanséag
és lazongast visz magaval nyomorusagan és szellkivi@inVan-e szerencsésebb talaj k&lt
tamadasara, mint a zsidosag szertehullamzo reregeteggmegrazobb tragédiakat ennek a
fajnak a lelkéBl lehetne varni; de szellemének zaszldsai,dkodtlégiakba sirjak szomorusa-
gukat, vagy cinikus kacagassal nevetik ki 6nmagus@itszor olyan megddbbéen, mint a
Lear bolondja. A tragédiat ez a nép nem irja mgak gatsza, csak éli. Mindenltt szemben all
mindenkivel s ez a feszldirségenallas mévé, gyilkossa edzette idegzetét, mint a nemeai
oroszlanét. Kegyetlen szivéssaggal veti magat Eut@stére és vérén hizlalédik; a fold
Izraelnek ontja aranyait ma is. Mintha az eljatsovendt akarnd kicsikarni a Végzet
kezéll: mindig a jogtalanokkal ordit, de mindig az uralmlewkkel tart. Lelkiismerete az
Onzés nagyszéségébe aludt at. Ma is Jehova az Osszetartd laads rizrael az Ur kiva-
lasztott, bar megostorozott népe. Szinte-szinteaigean Kidd Benjaminnak, mikor a vallast,
egy faj hitét, a legetstarsadalmi mozgato @&k sordba viszi. Legalabb a zsidosag sorsatédont
példanak idézheti ra.

A német koltészetnek hdrom hires mostohgja: Bate@e, Beck Karoly, mind ldzado, mind
forradalmar volt; s a viszonyok hatalma alatt mégiadaharom megtagadési hitét, hogy
azutan fajanak is kitagadottja legyen. A magyatdgiletnek Kiss Jozsef az éelgsiddja (a
bolondos Hugd Karolyt nem szamitjuk); dxizdelmét rokonszenvessé teszi az, hogy meg-
maradt hite mellett, mégis attért magyarra; bariggynint egy bevandorolt barbar, kétszeres
jajjal eszi kenyerét a katholikusan magyar allami@ris nyugtalansagot hozott a kiegye-
zéssel csondbe @6ttt magyar irdi életbe; s ha a komor Vajda Jarsoa Bohém Reviczky
Gyula nincs, most egyedil Kiss Jozsef nevelieéddnék az Uj magyar lirai koltészet kezdete.
Arany Janosék szerették a szabad természetet; jukizséntha pusztatlaké volna s ugy
randulna be vasarnaponkint a fustds, komor, zajossba, ahol soha nem érzi magét igazan
otthon. Kiss JOzseféket a varos formalta, tordeltenilieu minden szerelmikhdz, minden
banatukhoz, minden vagyddasukhoz: a varos. Kissedétznem az erdei madarfutty rengeti
édes andalgasba, hanem egy sapadt varréleany gémérakatolasa; neki nem kell a déli-
babos Hortob4dgyra mennie, hogy elérhetetlen ilketikergessen: elég egy forrd balterem
fiszeres levagje; nem a romolhatatlan természet veri lelkét dali@em a romlott varos
utcai robaja, kdpraztatén hullamzo tOmegarja. K6ikéének alig van mezei levge, a
marciusi ég csak az emeleti szoba ablakan nevebbea; a szerelembe hajtd rengeteget is
kocsin jarja Noemival; gyarakéhgése, bintanyakrol kisiramldé zongorasz6 vegyul a meghitt
csaladi fészek gyermekzsivajaba; apré, néma tragédijatszik itt az élet, az érzelmeknek
nincs kothurnusa, a szavak inkabb befelé hangzaudkka gondolattakar6 séhajtas, kevés a
tréfa, kesernyés a jokedv, minden az elégia alkiiag/&élgyaszaban meril fel a lélek tavan; s
a dal uteme is olyan kilonoés, olyan tordelt, megsrakadd, mintha egy meggyotort l1élek
ritmusba ve$dé panasza volna. Kiss Jézsef banata sajatsagosékever zsidé faj maga-
gyaszolasanak és a magyarsag keleties borongasgmakkeresztézés adja meg koltésze-
tének a kilonos szint és izt. A nyelv és a ritmagyar; a szavak kozt rezdgény mintha a
Ganges partjairél vétine be ra.

35



Mélyen emberi fajdalmak sirnak ki a Kiss Jozsefban®s soraibdl. Hidba koszoruztak
koltove az istenek: nincs igazi népe, nincs édes haaéf@; dicgseége csak a vandor bohéce,
akit megtapsolnak, mésh ponyvat terit és bukfencet hany dologtalan néprlek6 mulat-
sagul. Pedig szereti ezt a magyar foldet, mintidala fa, hol elhullt virdga. Irigyli azokat,
akik tavol a hazatol, az édes hitetések kodén kieszazszorta szebbnek latjdk a valosagot;
de idehaza tarni a rogotirni méltatlan ezer meikést s szeretni mégis, amely nem szeret, a
hazat: itthon sokkal nehezebb! Az ar ellen hasatkideni; meg-megujul a régi vad: hogy
vért iszik a zsidd, keresztyénigek vérét. Odesszaban a huszadik szazad 0] maglyakg

az Isten dicsségére: zsido testeldp a car katonaja zsidé vérrel locsolja AsztarashBélial
oltarat. Az ember: bestia. A csatakész Jehova nadgszik tan, mert tablakba vésett torvé-
nyét nem éllja. Rettenetes az ébrenlét, azért: dxmunk; hiszen minden szép csak illuzié.
Az Arany Janos gondolata ez: minden hazugsag folalinm szép. Hazudd a szerelmet, leany,
a szép hazugsag olyan jol esik; haztsljub képlnkre fiatalsagot, te féstmaradjon meg az
igazsag mesének, csak hazudva szépidmih az élet. Boldogok, akik sokaig és szépet
almodnak. Jeligéul is a Madach Platojanak hireatsorszi: ,Még a borson is szépet almo-
dom.” Feledni! - ez a titkok titka; s feledni madpatr ez a legnagyobb boldogsédg. Az almok
€s a mamorok az élet hajnalai. De azért mégis atamit az életil magatdl; talan azt a kis
flggetlen nyugalmat, amelyet Arany Janos hasztalengett; talan tobb j0 sz6t, talan
aranyat. Egész élete csak késdiék valami jobb felé, mignem ismeretlen partokbdéijan
egyszer kikdt. Muzsaja Sherezade, a mesék és gjgbmrya, akinek Beludzsisztan gydngyeit
flizte nyakdba és Shirasz rézsait a furtei kbzé. Bodiigokbol megkoéti koszorudjat, szam-
uzott kirdlynél biszkébben dobja oda a kdzdnségnskazutan meghal. Meghalt kériek
lenni j6 dolog! Raraknak csillagot, napot; a hiivdevanyhidjan viszi Gtja, és senki sem
versenyez vele tobbé.

virdgaval, a kétségbeesés fekete gyaszaval, aagnimira cinizmus fakd kegyetlenségével.
Ugy érezzik a Kiss Jozsef vergjbhogy ez a sok hibaval, kellemetlenséggel tedjeder
lelkének szombatnapjain leveti mintegy az élet nyari ruhajat, inbanatot tart €s megke-
resi magaban a jot. A csatarozasokban faradt K&ziibam(i dalokat ver, az élet szitkozéda-
saiban kimertlt ajak most szép, lagy szavakat gutiterlaine napokig tartdé dorbézolasait
sokszor reggeli gyonassal probalta lemosni; ily@emmén tesz Kiss Jozsef is. Szive annyira
megarad a magara talalas oraiban, hogy még a hfitben is benne piheg a fajas édes-
sége, amelyre nyugalmak ideje szokott kbvetkezrighimondja, hogy a koltészet @ma-
gasztos temploma, mas templomot keveset is jamnkior ,veri zonge kobzan az ahitat
harjait lagyan.” Erzéseit nem igen oltozteti képakyyogd ruhajaba, de mégis sajatsagos
fénye van a® szavainak; mintha a vér melegsége 6mlott volnbe##jok. Nem a fantazia
tiize ad nekik ragyogast, hanem a meginddkmntesége. Lelkébe labujjhegyen vonudl be a
béke a harcok utan. Ez a finomsag éattetaranyos fatyolként lebeg legszebb kélteményei
folott. Az almodozéas csondje és elmosddo félhomdilgai délutdnok melancholigjat lopja be
lelkiinkbe. Mintha valami mesebeli szovetetrsz dalaiban, mintha a persa leanyokhoz
hasonl6an: almait szévogetné a szavak szé&pysgébe - meg felbukkand képei is ide mutat-
nak: a gondolatok haléjat fonogatva mereng, a glandzovszékén si, aléltan fon a gond
guzsalyan. Erdekes, hogy a legsubjectivebb hantibala is egyszer csak szétlebben halkan
a hatulsé fuggony s valami fégtvagy az életdl kielevenib igaz kép mosolyog, komorodik
reank.Egy ref. lelkész emlékezetieni csodalatosan tde kdlteménye egy hir nyoman fonddik
a gyermekkori emlékekib kozben egész jelenetek jatszdodnak le a vezétednzéonalan;
mintegy epikai viragokat Ultet,6tet a lira kertjeben. Aapolyi emlékhatterébl, mint egy
Madachi kép: romai pompaval emelkedik ki egy fidtalott temetési menete; s Ugy kdszonti
rd chianti borat a kdt mint Madach Luciferje a pestises halottra a roRldma viragos
csarnokaban. Alzekepikai hattere keis: egyik a 6zselang fényénél siutkékekis fil és kis
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leany génre-alakja; masik az 0j Marseillaise hangjabalvanyokat rombold, szocialis
forradalom tragikus képe. Arany Janos lirdiveszetéhez hasonlit ez; neki is sok dala epikai
képpé szinesedik.

Kiss JOozsef ugynevezett balladaival verekedte lkiramaganak; mi egész koltészetének leg-
csinaltabb és legavulanddbb részét latjuk benngyket® kivételével. Ezek a zsidoéléib
festett tulipiros versek pompasan csengenek-bokgalmanagyon is fog rajtuk ainfesték,
vasariasan pantlikas-lobogés minden alakjuk; oly@pieskedni akard, olyan bokorugrés
szoknyaju torténetek ezek, mint a szinpadi falépienh jatszé régi szinészek. Untalanadl Kiri a
festék és a mastix alol a robotra népieskgktor”; nem a lelke, csak a ruhaja ez Kiss Jozsef
miivészetének. Arany Janos csillaga vakithatta el, mexzékely balladdk naiv ldesége,
csakhogy ad koltsi fogata kissé baldsvényre vagott. Hiaba a rabaassguhogo6 selyemie,
talpig feketéje, rubinttal, gyémanttal kirakott lgpis kis kése: nemes Nagy Zsuzsanna csak
szinészh, aki néptragédiat jatszik a Csepregiek modorabaeygtapsoljuk: elég jol alakitott,
pathosszal sirt és szordin6t tett hangjara, mikeredemé| suttogott. Hiaba a szegény Arje jo
szive, nyikorgo talyigaja, hidba a magyarosan p&nsldrok: a tragikum gyasza nem komoro-
dik ki a péntekesti harom gyertya vilaga mibgkerekes Katica kényes historigja: rimes
kronika, falubeli hir, nagyon is tendenciozus kigéssel; szinte a koltészet van benne vezek-
I6re allitva. Szomor Dani is ,linglobogds inget, gatyvisel, mint a ni-népszinmivek
baritonistaja; van benne valami magyar konoksagodénete ponyvaregény. Roboz Agnes a
Gyulai Pal Pékainéjanak valtozata; egy kissé gyansnd nemessége: a vers elején ugy
indul Batorihoz, mintha & becslletét is kész volna felaldozni két fidéra ¥égén mégis
beléril a dologba. Legtobbet ér diszmagyar ruhaja. A@na Peti boszorkanyos heggé-

ben ott van az Arany Jantmneprontokbeli satanjanak aiv6ls hatalma; a hamelni varazslo
moddjara muzsikalja vesztokbe a leanyokat. A zetalina a Bkre: egyszdt, népies néta pél-
dazataban. A Kincses Lazar Eszti leanya minthaékedy Varga llonanak volna k&ssido
rokona; itt mar lankad a balladai hur, faké a ny&fvtompa a szavak zenéje. A vén Bordacs
beléril a harangzugasba, mert ez a harang sirattaseba veszett leanyat; kilondsnek
kulonods, de még kdit igazsag sincs benndsedivar asszonyapedig 6don ritterdrama
magyar tizenketis versekben. A szép Batdéné milyen szinpadiasarébgmanyos, ezistos,
selyem vigangjaban”! A sablon rikité férce mindeargtembantdéan huzédik végig a mese és a
dictio avatag szovetén. Csak a Simon Judit toréfreet van valambs héber, kegyetlen
szépség: a becsulet torvényének életen-halalonamégyai szerelmen is atgazold hatalma.

Az epikus Kiss Jozsef a kicsikben nagy. Az interiék megfestéséhez alig ért nala jobban
valaki. Ahova belophatja a maga lelkének cséndelamobolidjat: ott minden sikertl neki.
Ezért mégis csak lirikué igazaban. Az Agota kisasszony kedves-bis tortéresészi dél-
utanoknak az a fajdalmas baja reszket végig, amatyes zomanca Kiss Jozsef legtébb dala-
nak. ,Reszket a dér sarguldé haraszton...” olyargbkat (it meg az olvasé lelkében, amelyek
valami régi emlékét zengik vissza; s tudjuk, hogsaamlékeztetésben rejlik a kiilthatas
legnagyobb, elhitét ereje. Interieur a varrogéprmondott mese is; a nyelv, a hang szinte a
mindennapisagig pongyola, cicomatlan, televan adwaitvészet francia szavaival, asszonyi
gesztusokkal és lanyos felliletességgel, csak akédy ebBl a szirke milieubl annal
harmonikusabban emelkedjék ki a szegény Teréz ezittk megsiratni valé alakja. Kiss
Jézsef asszonyai altalaban igen érzékiek, nagyeretkedk, sok kdztik a tnds szerelmes,

a bukott ledny, még a perdita sem hianyzik; Tenézintha csak egygyéolvasztott volna
minden i gyongédséget, onfelaldozé lemondast, életenemyifecsiletesség csatajaban,
minden tisztasdgot a nyomorusagok szennye kozdts Bozsef annyira a maga kordnak
embere, kolije, hogy csak a korllte mozgé alakokrdl vett ragkertinek igazan; a mualtak
kriptajat nem tudja kinyitni soha s szerencséj@mm esz ,halottrablé”, ahogy R#t nevezte

az elmult ik mumiaival bajmolédd kodket. A Mécsvilagrokokd szabasu nagyasszonya is

37



csak a tegnapé még; kimaradt a korabdl, amely aftomellette s egy masik vilagba idege-
nult at; de szobaja még a régi 6reg batoros, aemylien parékas damak pézolnak, Watteau
vilaga s#nyegen, falon; palizander a szuszék, rézsafa aapsykbizanci koronas a &z
Maria képe, akinek 6rok mécses pislog az éjszakddyen gligydd az egész vers elmon-
dasa, milyen 6regesen csdndesek a szavak, mikibigsds egytitt emelné agyaba cselédeivel
a nagyasszonyt. Es milyen eleven a zar6 kép: ay e Ivan, aki alomba szokta mesélni a
nagyasszonyt, ofiil egy kicsi széken, szemben a Maria-képpel; fobly faz édes beszéd
ajkairél, mese-ertbe, virdgos vadonba durtzsolta mar az asszonyet |etkkor egyszer csak
valami neszt hall: nem lat semmit, deegérzi hogy egy huncut egér szircsolgeti az olajat a
sZiz Maria mécseséh Elképed az 6reg: ,Nagyasszony! Dézsmalja az eggzent olajat!”
De az aluvé aluszik, a szentiigzpedig mosolyogva néz le kékinagasbél a tolvaj egérre.
Mintha csak az bl lassan kikopd kodt Glne ott az 6reg Ivan alakjdban s mondogatna
alomba ringaté meséit ar nagyasszonyanak, akinek a nevét nem tudjuk. igdikitatal
epikai képein is subjectiv megindultsaga s ez db&petének sajatsdgos varazst.

Ez a kis kesdrember a témak és gondolatok szabadsagavad jtdeaszi vihart bocsatott el-
ernyed lirai kdltészetlinkre. Keleties szépségragokat hozott a mi keldir szakadt fajunk-
nak, de a magyarséisi UrhatnAmsaga csak a zsidot latta ackéh s Kiss Jozsef panasza
nem mindig papirra koltétt panasz. Pedig ez a é8lidalatosan attérte magahoz, még magyar
biineit is remekil vérébe oltotta. Szavajarasa ak8ldnem egy versében Arany Janosias
tisztasaggal zeng a Tiszavidéki magyar nyelv.

A sérga vizek melancholigja
Borong te rajtad, lapos Tisza taja,
Ott 5 a sulyom, terem a kokeény,
A Tisza partjan ott szulettem én.

Ennek a sokat gunyolt zsidénak finom foldrengésénaélelke: tavoli nyugati viharokat jegyez
fol akkor, mikor idehaza még nem hallja senki. Ago istenek alkonyatéat hirdeszocializ-
musnak els, fenyeged magyar hangja alzekben razkodik meg s egész forradalmi hatalom-
mal pompézik &nyéaz Potemkirsatas soraiban. Ilyenkor kigyulad@&szies borongésu klt
fantazigja és fekete-piros fénynyel dvezi a nagaatian hajot, a tonkre tehetetlen Szabadsag
hajojat. A D6zsa Gyorgy izz0 tronja is folrémliloee, mint Hamlet éltt boszat kialtd atyja
szelleme: mig azluletésmegalazhat, Dézsa lelke nem pihen! A tarsadalmimorisagok
sotét fluggonyét @e profundisban lebbenti fol; ennek a kis tragédianaks gkleneteibe
merészen Allitja be azt a szokatlan milieut, anslyBhakespeareriklesének a negyedik
folvonasa jatszik; az egész kolteményen pedig rai@bethenek fényes szelleme suhanna at,
a szegény Liza sokszor mintha a Gretchen arcaftémal felénk; Szerén és Malvin kis-
asszonyok épenugy kacagjak bukasaban Lizéat, nkdtrajard Lidi az elesett Borcskaust
ban; még a GoethBajadérjanak ritmusa is szinte-szinte visszacseng az h@jbs, édes ind
legenda” dallamos sordban. Az emberi tiszta szémalmivel korulsimogatja a kéltaz
erkdlcsiség konyvél kitorolt szegény ét: a megiras rivészetével egylitt maradandosagot
biztosit e sokat karhoztatott kolteménynek. A meaj@nak tragédiajat a hirdghovaban, az
6sz Job alakjaban irta meg; az interieurdk kedvs®jée az almodozasok, banatok daloléja
ebben a vén istenemberében olyanforma alakot fiaragimt Michelangelo M6zesben: nagy,
dobbenetes, hatalmas, héber szobrot. ,Szilard kstik 6 és Jehova.” Ebben van kivésve a
lényege. Egy fia folveszi a keresztet, a masikstabadsagharcban egy golyd sziven talalja;
Miriam pedig, a legkedvesebbik, a leany: megsziékjk vandorszinész-csapattal. Es Jobnak
nincs mar senkije, se fia, se lanya, se rokonayamacsupan, egy - a Jehova.

Az a nagy kolb, akinek hangszere nem egy hefgeadem egy sip, nem egy trombita, hanem
egész zenekar. Aki a gyermeki gligyogést csatakidltason at a halaljajjig mindenre talal
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hangot. Akinek szive eleven, likbéeiranyti: az indulatok, érzelmek vihardban és szélcsond-
jében ezerfelé remeg, inog, mindig adkeigazi irAnyat és hatalmat mutatva. Az az igazi
kolts, aki a mindennapisdg szurke hazéabdl Gnnepi tengilamel; s merészen isteniti at a
maga nagyon is emberi jajjait és kacagasait @atajokka. Kiss Jozsef keveset irt, mégis
sokat; hangjanak és érzelmeinek gazdagsagaval zefyjydthidaldja két ellentétes iranyd
kornak. Adott annyit Adyéknak, amennyit Aranyékuelt. Klasszikus sorai vannak, szall6-
igék kerekedtek dalaibél. A forméat tordeli, sokszissze is tori; de kifejezésmddjanak
epigrammatikus tisztasagat soha nem veszti el. iEE@rany Janosnak a tanitvanya. Kor-
tarsainak legnagyobb része koridhetsak annyiba veszi, mint Uri parkokban szoktak a
hosszUu szakalu, furcsa kis gném-szobrot: komiksgeda viragos pagonynak, a kutya meg-
ugatja, a gyermekek incselkednek vele. Pedig eis aylkdm a mesék gyonyibilagabdl
vetbdott ide hozzank; talan éppen annak a hét torpémeggyike, akik a Hofehérke lveg-
koporsojat vitték pici vallukon a regék csodas goen...
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SZABOLCSKA MIHALY

Murillo nagyszivii képein harom testvérszin szokott 6lelkezni: fekék, és r6zsaszin, mond-
hatni: az artatlansagnak, a vallasossagnakjssgnek harmas szimboluma. Ha a Szabolcska
Mih&ly egész koltészetében széthintett sugarakstedtdrsitanank harom pontban, csaknem
ezeket a lanyos szineket mosolyognak vissza reamkgrzéseknek tiszta fehérségeét, a
felh6telen vagy csak fatyolfets égboltozatnak halavany kékjét, a virdgba boratifimak és

a szerelembe boruld szivnek hajnalos rézsaszingtirdg regében élt Boldogok Szigete me-
rul itt fel a mindennapi életnek szennyes tengérélagy a hogyy mondja: a Senki Szigetje,

a csondes boldogsagnak a hétkoznapiséiezavaratol tavol ds tanyaja. Fent az égen
baranyfellbk tindbdnek, lent a foldon fuzesekkel koszorlzva futj@addt a magyar Tisza;
madarfuttybl visszhangos efik kékellenek a reggel sziirke kddében, utaiszggrfak halk
beszéddel merengenek maguk elébe; lent a folygapaféhérre meszelt kis hazak, utca-
hosszat fehér viragos akacfak bolongatnak az &lattuerdre; a domboldalon piros pipacsok
kacagnak ki a kék buzavirdgok kozull; keleten masisftja magat a hajnal, azutan follép
vilagtrénusara a kiralyi fényes Nap s a falubedi tarony csillagan tinddkoélve gyual ki a képe;
az ég szerelemmel hajlik le a foldre. Asszonyi 18g9, gyermekkacagas cseng a természet
beszédes hangtalansagaba. Ide tavol a varos, ,aahd#irg de kdzel a megnyugvas és az Isten.

Ha semmit sem tudnank, azt mar itt érezzik, hog@b8leska lelkének egy hatalmas uralko-
doja van: a harmdnia. tészi nevet adtunk a mas szoval jeldlt Istenének: a Szeretetnek;
mert még lelke busultdban félzokogd panaszait, jaasZerelmének fdités vadold jajszavat
is csdndes hullamokba veri papi hivatasanak 6roldier tudata. Az ember azza lesz, amivé
a viszonyok gyurjak; Szabolcska kblivoltat efsen ellefirzi papi tisztsége, lehet, talan
ontudatlanul is. A valldssal pancélozott sziv a anhijének varaba csak az erkdlcsosen
szépet, jot és torvénystefogadja be; a raffinalt érzések, a asdtbtld emberi Bindk, a lélek
sotétjélbl folkivankozo rejtelmek, atkok: innen szamkilz&tt&emploma falat fehérre me-
szeli a kalvinista, hogy méttisztasagaban mintegy a 8isziv makulatlansagat szimbolizalja;
Szabolcska is, a kéalvinista pap, fehér tisztasatggali lelkét harménikus dalaib& nem
ismeri a Madéach Luciferének, utana és vele minderdi harcoldé vasakaratnak a jelszavat:
Kuizdést kivanok, diszharmoniddl szinte gyakorlati megterei)vé lett az esztétikus Bedthy
harmoénia-elméletének. Szabolcskaban az ember soharéll perbe a kdélel, a kol nem

a pappal; hiszen asi papsag maga félig koltészet, a &plpnak igazaban kétszer Kilek
kellene lennie. Panaszkodik ugyan Szabolcska, lusgik a cstndes esték daltérmaga-
nyaban gyujthat oltart a& masik istenének; de bélyviaskodasok nem raztak ossze lelkét
annyira, hogy meghasonlasba szakadjon. Egyszerzitafel megdobberit szépen a kdait
szava a pap hinni kell-jével szemkozt: a kis DemBtiEzsi koporsojanal; ime, Szabolcskanak
is az érzések diszharmonidja teremti meg egyikdpgreiibb dalat. A lélek harmoénidja, ha
0rokolt és nem északolt: aramegadhatatlan; Szabolcskaval talantegylletett, ereje is
koltészetének, de gyarlosdga is. Dalai ugy sz&8ldehlelkélbl, mint a galambok a buza-
tablak kozul: fehéren, halk szarnycsattogassald&iém nélkil; ez a konnyedség kellemes,
kis dolgokban jélas, de elkapatja a kdit a mélyebb vizeken jarastél. Szabolcska hat kbteté
keresztulgondolva: talan két-harom kélteményébeaztik lelkének komoly megrendilését;
a tobbi olyan, mintha csak Ugy elsohajtotta volam Hinéul réjjuk ezt fel, hanem érzés-
korének meglehés szegénységéil. Egy papnak az élete rendes fobsiem is gazdag s
éppen nem valtozatos; ezzel pedig a lirai koltédr@k forrasat apasztjuk el, kivalt, ha ldels
forradalmak sem razzak a szivet. Az igazan lirdi&kdninden napot atél s minden napot
masképpen. A viharoknak nekimegy, mert aki a raaké#at kerili, maga sem razhat meg
masokat. Mikor Balassa dalol, mikor Katona Bankthiga, mikor Petfi szeret és lelkesul:
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nem harméniaba védott Iélekkel, hanem magaval viaskodva teszi. Mégisnyugalmu
Arany Janos is megostorozott lelkével zokogja gbiebb sorait a Toldi Szerelmében. A
harmoénia csak a tnmegteremtése utan tertl el nagy &kltelkén; de ha jol sejtjik, minden
remekmunka bets meghasonlasbél, vagy legalabb megrazk6dasbol tandadyydnyoii
hajnal is a sotétség és a fény viaskodasabol dzideteremtés razkoddas és razkodtatas; azért
is vivnak leghatalmasabb lélko6ltéink 6rok csatat a forméval.

Szabolcska egész tudatosan meg is mondja valadgy, fala a fajdalombdél sohasem lesz dal,
vagy csak idvel, mikor enyhil; van benne sok igazsag, de kesgntaltalanos torvény, mert
egyénekil fligg. Az ilyen ké8bben visszadalolt érzések talan tisztdbbak, denp=an hala-
vanyabbak is, mint lezajlasukkor. Szabolcska miagsainden érzését, de az elért tisztasagért
folaldozza a#si elemeket, a tlizet és talan a mélységet. Az ékzaésmészetes szinét a meg-
gondolassal lassanként halvanyra betegiti. Igagy Bzabolcskanal az indulat nem sodor ol
olyan salakokat, mint P&inél, de mikor olyan intenziv égésa szoOlasa, mint P&ie?
Petfinek ideje sem lehetett volna megvarni fajdalmkiharmonidba véidését; élt és irt egy
pillanatban, mert élnie és irnia kellett. Szabadcskindig csak a j6 embert mutatja magabdl,
mert neki a koltészete: a tisztabbik énje. Pedigdirikben két ember lakik és majdnem
bizonyos, hogy az emberi lélek mélységeibe nem reatldn érzések halavany kddén at
pillantunk, hanem az akaratlan vallomasok folvilaényénél. Etil Szabolcska mindenkor
tartdzkodott és bizony nem is lattunk be soha tedkdelkéig.

E szilaj tempoval nekilendilt ékben hovatovdbb a varos lesz tarsadalmi déwvéseeti
életlink gazdag keretjévé s a nagy fordulénak ddégeesnél az 6rok természetet csak mosto-
ha szibjének latja kulondsen a koltészet. Szabolcska rttégaiv kol a sz6 legszebbik
jelentésében: olyan egytestvér a természettelcsiatolérhetetlen mintaképe: &fetMint-

ha szerelmet eskldtek volna valamikor egymasnatatba esnek, sévarognak egymasért s a
viszontlatas 6romében keftdlobogtat az ember az émkk, az erd hamvasszii fatyolt a
koltonek. Beszédbe elegyedik a viragokkal, a rAbamyégsiokkal, husz éves talalkozot ad
egy-egy kedves tajnak s megdorgalja a hervadaz@lyan is pompazészi rozsat kacérsaga-
ért. A hit nem nyitja ki mindig még &te sem a siron tal almodott élet aranykapujatrtazé
legnagyobb igazsdghoz, a Természethez fordul bagsd@gért; ha mindefszre tavaszujulas
jon: akkor a mi lehullasunk is csdiszi hervadasa az emberiségdggdek, az avar Ujra ki-
z6ldul s a régi porokbdl Uj testek tAmadnak. Szah@ j6zan fejében a legmisztikusabb
titkok is a gyermekesen egystieralosag képét oltik magukra s igaz bolcsként magsyik a
valtozhatatlansagban. Legszebb és legmélyebb gamadolmégis a természet razza fel
lelkébsl: a Hitlenségegy gyonyoi nagy panasz a természet szivtelensége ellen; iméink
kozzuk bele az efikbe, ligetekbe, virdgokba legszinesebb almainkiiheh szeretjlloket
szerelemmel: egyszer ugyis elmulunk s ez a nérietllen Mindenség még csak meg sem
koényezi kilobbanasunkat.

Ennek a sikkorii, szinte falusias érzésvilagnak van egy felejtfetdaartomanya: a gyermek-
szivek kis vilaga. Péti Bolond Istokban, Arany Janos Ruda halalaban follebbentette mar
rézsaszifi fatyolat a magyar csaladi életnek, a boldamhelynek, ahol a gondok elalusznak,
ahol a vilag legfoldetrazébb és legsemmibb embeggienbkké lesznek az apasag szent
jogan. Szabolcska részletezi ezt az 6rokké frissatéa maga szubjektiv atélésének jbles
példaival, megteszi vidor és naiv gyermekeit a $&mgetjének korlatlan uraivd s koztik
maga is, a félig gyermekszavu kijlegészen gyermekké lesz, aki hatan lovagoltagena&
fidt s imadkoztatja az istenségéndlods kis leanyat. Mi magyarok még boldogok vagyunk a
franciakhoz mérten; mi nem vesszik szankra a Taemefi panaszat, mikor Dickens
gyermekalakjaival szemben kimondja a nagy vadadjhea a francia irodalomban nincsenek
gyermekek. A magyar irodalomban vannak, élnek; tgilen, még csalddunkbdl sem vesztek
ki ezek a kis emberek, akiket Dickensnél nem se#rgtbban senki, akiknek olyan ide piros
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az orcdjuk, olyan atlatszé finom a testik, olyaatd kék a szemik, olyan aranyoshullamua a
hajuk, hogy szép viragokhoz hasonlitanak. Szabalaskabb érzi ezt a témat, mint érti; de
néhanyszor a koporsénal is mosolygd gyermekdépija lelkébe azt a titkos sejtelmet: talan
azoknak van a sirékkal szemben igazuk.

Lirai koltok nem szoktak kovetkezetesek lenni, mar érzésidaki 6rokds hanykolddasa
miatt sem; lelkiik olyan hangszer, amely mindig lzdo@z indulatok zengétvihardban, de
minden illetésre mas-masképpen. Csokonaiban sathidalhatatlan ellentétek pompéaznak s
kinek jut eszébe, hogy karhoztatassal tordelje dagat. A sokszdiség, még ellentmonda-
sokban is, gazdagsag. Szabolcska érzésvilagang&rsms voltat soha nem hallgathatjuk el;
ezzel van, ugy latszik, kapcsolatban megléhditvetkezetessége is, bar itt magyaros joézan-
saga szintén dofit Ez a kovetkezetesség csaknem progrartigéeticsinyiti a szeretet min-
denhatésaganak Untalanul hangoztatasat; kevesahblysbb szonak tobbet hiszink. Itt mar
az egyhaz embere ragadja ki a &ttezélbl a hitfelekezetekhez nem sorozhatdvészet
zaszlajat. Jol esik a hazafias verseiben egy ckopgtkezetlenség, mikor a magyarsag 16kot
nylgét nem éppen szefetzavakkal karhoztatja: ,Neklnk &zvégpusztulasuk legédesebb
reménylnk”. Pedig ez az igazsag. Az 6rok békesgdigjd a kaszakat is aldottabbaknak
mondja, mikor a hazaért egyenesednek ki, mint m&dizatablat olelgetik hullé renddé.
Késsbb ezt a Péfiesen merész hangot megbanja s szelid humorbatiegighanykolddo
érzéseit. Néha megdobbérgdllyal szakad ki szivéb a palastolhatatlan igazsag: ,En pap
vagyok, de nekem Magyarorszag dragabb, mint ak&ansamennyorszag. Ha szolga lesz,
vagy elvész nemzetiink: az 6rok Udvosség is mit meku

Szabolcska lanyosforma érzései a fantazianak sdy ragyogo szineit gyujtjak ki, hanem a
szelidebbeket. Fehér és rézsaszif aaszlajanak a szine. Tarsaséletlink jelenségeasmber
lelkivilaganak mozzanatait atalviszi a természetegssel, cselekvéssel ruhazza ol a tiine-
ményeket, igy a lelketlent meglelkesiti. Sokszoggzszivarvanykerigével integet fele. A
hajnal, mint tide pajkos leany, megzorgeti halkaaldakat; fatyola lehull, $ke hajabol egy-
egy csillaggyongy kiragyog. A bokrok levélkezikkapsra kelnek, egészen bibliai médon. A
hajnal kedvese az éj, apja a langolo nap, egészigfid3en. Mikor a Piroska nevét elkialtja, a
svajci hegyek egymasnak dobjak ezt a rozsalabdathanharagszomradot jatszananak. Ez az
igazi Szabolcska-kép. A villamlas Isten szemepiflaa, a mennyddrgés Isten szive dobogasa.
Vihar utan kesergy szép ifju lanynak latja a rengeteget, akit szge=tlszerdije, a szél,
megbantott. Me#kon jartaban a vadviragok hajladozva kéredzkedmédphara. A tavasz ugy
jon meg, mint egy vidor falusi legény: muzsikaszéllett, virAgbokrétasan. Kedvese fehér
keze ugyil kezében, mint egy meg-megrezéeiis galambOsszel az efdl nagy gyaszjelen-
tés arrél, hogy a nyar meghalt.

Bizony, szegényes ez a képzelet; egy egésibérdlig marék virdg. Nem is igyekszik Uj
lenni; sokszor epikai, kimért hasonlatokat hdmpétyghég néhany versszaknyi dalaban is.
Pebtfi parhuzamos képvezetése természet és szive ¢gait: Ugy elkél Szabolcskanal, mint
hatvan eszterivel ezebtt. Minden kol annyit adhat, amennyit magaba fogad 6 ebvid
életében Shakespearet forditotta, Berangert éeHelvasta, Homerost értette, még Ossianba
is belekapott. Szabolcska, mintha egészen elzaégkoan idegen irodalmak hataséletalan
tiszta magyarsagat féltében. Pedig a maickiék nem elég a nagy sziv: nagyesk is kell
lennie, hogy kitart kapuju lelke minden eddig volbebocsasson és megujitson. A képzelet
gazdagsaganak a mindenhova ellatas egyedili megtgee

A Szabolcska hangszere lagy dallamokra van hangal/@&ésebb zengéseket nem is birna
ki; mintha faval vernék a hegéddurjat, minden szilajabb dalt gy érez a lelken&zcsak

ujja hegyével suhan at hangszere idegein; az é@ély szeliden kbénnyed, mint a cséndes
t6 szinét fodrozo szélsdhajtas. Ennek a nem misikigrib lanyos szélasnak megvan az a
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hib4ja, hogy modorossa valik. Nagy kérdéseket ésmggki hangokkal kérdezni: naivsag, ami
férfinak nem mindenkor all j6l. Vissza-visszdté&zolamok aruljak el a kdltkifejezo készsé-
gének villandsszéen teremteni nem tudo lassiusagat. Az égben is bévadalakit: régi
Szabolcskaszolas, amelyet szeretettel koptat garAcsonynak ezerszer megéneklése, mar a
targy egyvoltanal fogva is, annyira kimeriti ideddgzokészletét, hogy legtébbszor rimes
prézat énekel kbltemény helyett. Sajatsagos, hagyp&cska pap létére meg sem kdzeliti az
Arany Janos nyelvének biblias 6donsagat: alig egfyvkrséen 6mlik el az 6rok forras keleties
gazdagsaga. Kdzvetetlensége mindig szivinkon tahanyszor lapositja el egyskstgét a
pongyolasag hataran is tul, dobldieprozava. ,Tobben vagyunk nehéz, éjjeli utra a tiasu
kupéban. Irigykedink egymasra a helyért, ki kodd) glébb van”. Ez kéltemény? Még csak
nem is vers. Nagy kar, hogy egészséges magyareszZivgamzott falubeli hireit is ilyen
virdgtalan, szintelen nyelven ujsagolja el. Szadl@t a népiesben megtéveszti az egysszer
ség; nala szegénység leszle|

Beszédjének magyarossdgdhoz sz6 sem &rnagy dicséret illeti a fel-feloukkano, nép
szajabdl atvett hungarizmusokért. Killonben egédkével annyira magyar, hogy néla a leg-
csekélyebb nyelvbeli szépséghiban is médiiénk. Annyira soviniszta, hogy az idegent csak
gunyolni tudja; mikor kint jar nyugaton, a vilagiwszben is csak a romlottsagot latja; Salzburg
gyonyofi vidékén nem a természet ejti rabul, hanem a st#roza s tenni nem tévsvab
legények haszontalansagan mulat. Magyarsaganaggyakis oregessége is: csak a mubkid

a szépek, csak a régiek a jok; mint az aggulé magpak,s is lenézi szanakozé gunnyal az
ujakon kapkodé fiatalsagot s félti a végeomlastél. Az idk valtozasaval nem tud mar
valtozni, azért naiv panasz sirankozik egyik dathh®aholnap ami szép: mese; elhal, kivész
a fold koltészete.” Mintha Tompéanak a visszhanbgtanank, aki a pusztak elvészadon
koltészetét siratta meg nagyon alaptalanul. Szakalcitmusa a legmagyarabld &6 ltéink
kozott, még idegen versformaiban is liktet valaglsb hullamzatossag, amely titkos zenét
ad a dallamtalan soroknak is.

Szabolcskanak dishangjat az ifjisag ,nagy, lanyos szerelme” sugaéikkor jar tudakozédni
az erdei viragokhoz, ekkor panaszolja az akacfaléaks bajat, ekkor lesz széjeta termé-
szetnek. Ez az disszerelem sokaig &leveti rézsas fényét azon az aton, ahol ackbilad;
késsbb, az élet komolyodasaval, a kizdelmek hatalmasa@d mintegy visszafiatalitd
varazsa lesz ez a tiszta, lanyos hang a Szabdigsk#ebb lelkének s nem hagy ol vele, ha-
nem varialja csaknem tul az elégen. Ezért nala Gaikusabb szavd, lelikoltéje talan nincs

is a magyarsagnak. De mi Ugy sejtjuk, hogy eztrenbaiat, amelyben mégis nyugtalanit az
egyformasag, belsvilaganak egy kis megtagadasaval érhette csaKesbssik dalaiban a
sOtétebb orak kisérteties valloméasat, amit Vorogm&etfi, Arany soha nem tagadott el, de
Szabolcskanal nem talaljuk. Valahogy rdkényszeeitetagara a szelid dalok drokké dalola-
sanak kedves igdjat; rézsavessd hivos kort keritett maga koril, amely a csondes nggren
sek, almot szovogetések, hervadd viragokrdl, Heléleki6l dalt betlizések, csaladi 6romaok,
banatok, Istent magasztalasok kis orszéga lett. Wekiildg reng alattunk, folottiink; alig
sejtett Iépésekre van emelve a nyugtalan embelddig 0j munkak, Gj hitek ldzaban égunk,
az eget prébaljuk meghdditani a foldnek, vilagtésség és faji egymasra rohanédsok verik
megfeszilt idegeinket; ha ezt senki nem éreznéjtékkek éreznidk kellene. Szabolcska ugy
elvonult az élet orszagutjarél, vagy talan gy rer tudni ezekil az Uj hajnalokrél, hogy
szava sincs ra. lgaz, hogy ezek aékidharmoniat bontdk; de aki lelkébkibocsatotta a
galambokat, bocsassa ki a sasokat is.
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ADY ENDRE

Ady Endrét a baj tette azza, ami. A magyar dallsiké tiszta patakjaba valami nem tiszta
mellékagat vezetett; a mi egészséges hangunk kiafg andalgoé ritmuséaba a halk zokogas,
a maga elébe mormogas, a késeekiblsulas Ujverétszavait lopta be. Orszagok rémilnek
el, ha kdratra indul a fekete halal, vad elszanag@kemelések gordilnek szomoru diadal-
Utjaba; Ady beléfnek elkialtotta: én a Halal rokona vagyok, az elelrendelés zug fajdal-

mas kialtdAsombdl - bezzeg, lett is nagy megdobhenésntézkedés, kiatkozas, de csodala-
tosképen: zaszlGja ald esklvés is. Kihimzett galdsik szlrkeségbe faradt szemet meg-
babonazott, tddultak utana, 0j Messias utan ujtanyok; csak azt nem gondoltdk meg, hogy
az élet célja nem a halal, s aki Ady Endrét kovakarja: at kell élnie a& keserves életét s

oromvesztetten hullani valami nagy feketeségbe eg)ditt.

Ha a niiveltség az volna, aminek Ady hirdeti: halalfa, meisagzik, akkoré csakugyan Uj
szdzad magyarjainak sz6lana szavan. Itt azonbadréinn igazsagokat tudunk ézféligaz-
saganal, mert aimészet, a riveltség hajtasa, mindig a folemelésnek, ének, a halaltalan-
sagnak igéit irta fol lobogojara. Természetesengdsriki Ugy dalol, ahogy tud; a megostoro-
zott ember jajszava olyan zsoltar, améllgz egészségeseknek feje és lelke f4j. A lehangolo
hatdsokat kertljuk, a halalnak még a nevét semesilervirdgzasunkban emlegetni; a
halad6knak biztatas, himnusz kell, temetési zsabak a kifaradtaknak. A rokkant léleknek
pedig nincs Mivészete. Ady bajosan lesz a#retdrekwk énekesed félig sem élet, félignél
tobb halal. Koltészete annyira tendencidzus, haggdnkint modorossé valik, akkor pedig el
van jegyezve a Mulasnak. Nem atallott visszamengo@g mithologia régiségtaraba, egy
neklink 6rok idegen hangot Utni meg az Athén, Thkisazsoras Khiron, agg Nero alcazott
hasznalataval. Még a biblidt mindnyajan értjik, Kelspearet is jobban értjuk, mint az
Anatole France-on at hozzank jutott Thaiszokatzfnbdlumnak akkor van megrazé ereje,
ha az atvitellel csaknem valamennyien tisztabarywalg Adyt legnagyobb ereje, szimbdliz-
musa buktatja meg leghamarabb.

Koéltészetét alig lehetne megérteni az élete néllaisze is vannakéme, mint fa és virdga,
mint tett és gondolat. Erdély hatarardl kerekedik Debrecenben kezdi ir6i palyajat, Bihar-
ban vivja el§ csatéit az élettel és a hatalmasokkal. Testébmdzzgy retteidt betegség, veri
piros ostoraval a szerelemvagy s ez a két hataldik étka, pedig testvére, egymasnak. J6
sorsa vagy balsorsa kiveti Périsba, a vildg szivéliekap 0j szint, U] jelentést kulonben
gyOkeres magyarsaga. A betegség egyszerre nemashkbdj, hanem ihlét is lesz nala;
beteg ember olyan, mint a finom hdrd hangszer, ennghranyi illetést félfog és visszazeng,
de minden bantas haromszorozva haborog végig i@gakhogy ez még nem elég; a baj
elviselhetetlen, mert dntudatunk hohérolobb azexidwisba metszésnél. Ezt a nagy jajgatot
el kell altatni valahogy. Adynal bormamor lesz gokaaltatéja; de a mamor megint belejat-
szik bolondul, hivatlanul az eleven hangszer idegjz= feketébbre, duhajabbra, vakéidre
szinezi hangjat és kulonds kodokkel boritja be by féudatos szavakat. Réviletékb
taplalkozik képzdl ereje, de almos voltdban nem mindent jegyez @X,jslt félreért, maso-
kat meghamisit, atugrik szakadasokat, csak a @pjsitosokat kialtja el; innen van sok
dalanak Carriére festményeihez hasonl6é kddon adsEmA nagy bajoksanyja, a szerelem is
foltinik a hattérben, fatyolozottan, alarcban, mint égjete-piros szobor. Az ember-allat
6svagyanak meztelen szavait csalja ki a halaldamléziletett ajkakréol. Kozben az életnek
aranycsengése is beszdl kovétaljassaggal s a kesiségnek Judas-szavaval. Folrémlik a
Holnap ismeretlen arca j6k kodében, ez siettet, ez meret, hamar-szavakbkiaaok bajjal
viaskoddébdl. S mikor minden kész volna a#reVagtatashoz: a kédok vandoranak elébe
huzza mélységes fekete arkat a halal, abba bdlewsnnia. Ez a végsdobbenés az élet-
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siratasnak, a szamotvetésnek nagysdeatait veri ki Ady lelkén; s ezzel egyltt az egésne-
darab, amit Ady koltészetének mondunk, beteg spésé&sonkasagok, & semmiségek,
szinek és sziirkeségeltrzavara lesz. Csak egy szol ki &lelvezérszdlamként tisztan: az En.
A dalolénak sajatsagos, eltorzult, nyakas, duh#@gskodd egyénisége.

Mikor a bajnak, a mamornak, a szerelemnek, a peanksnak, a holnap elébe tortetésnek és
a halalnak hatszoros 6sszefon6dasahidllebhz Ady kolti egyénisége: céltiz maga elé,
akaratlanul is. Ugy tesz, mint a kbzépkor &j@lt akit levag, megénekli. Az életnek hat szo-
moru félvonasat eljatssza s azutan megijaa halal rokona, egyuttal kéje is az Utjok sza-
kadottaknakO, a mamorba temetkézboros szili daloldja is a mamornak. A kinjait, vére-
hulldsat gyér aranyakra valt6 ember: egyuttal nzerkeseti hirdetje a pénzhatalomnak,
ennek a legujabb iwészi témanak. Az &levagyas régi 6rokség, minden Kol holnapra
apellal; ebben Ady épugy konzervativ, mint#ietvagy Csokonai. A halal étt, a nagy feke-
te talany eitt, szintén ezredmagaval all Ady; kesenagamegadasa @skeleti Nirvanaba
0szlo, el haldlénekesek szavét sirja vissza, az 6rokegy rersbes jogan. A szerelem
nagyon is allati nala; a Léda szobra mogott eggarbaatlan, talan tdbb személyt sszesit
asszony all. Ujabban az istenkér@snber szava mélyiti és nemesiti koltészeténékészien
profan hangjat.

Ez a minden illetésre visszazénglek nemcsak lirai, hanem asszonyos is valameanidy
hiszterikus, sirankozo, rossznyghelpuhult, illatot és selymet szefebodkot kivand. Ez az
asszonyiassaga szolja magat el sok lieséraban, egy-egy férfiatlan szavaban, kozvetetlen-
ségében, hajlékonysagaban. Sokszor Ugy kezdi yersétha délutani csevegést folytatna
valakivel. A Magyar Pimodarban maga vallja, hogy cafrang rajta a nehezédef@dias-
kodas. De az a szem, amellyel az életet néziaafi szomoru szem. Megtort lelkének fekete
tukérében gyasznak latszik minden. Ezen a vilagak @ pénz tdvisségado; mig cseng az
arany: Ur a nevink, ha elfutnak a gyér aranyaknns&magyunk. Galad az élet, galadda teszi
az embert: Krisztusat is eladja Judaspénzen, mestednek ilyen ara van. Nagyot akarnank,
gyonyofi almaink szilletnek, &k kovasza vagyunk - nem ér semmit, mert a lelkirnget
kivették uzsorara. A vagyoni jolétnek ez a boldggakapul valb latasa, a mindennapi kenyér
don® fontossaga nemzetek és egyénékeattrésében: nagy szocialis gondolat Adynal, bar
még csak embridjdban. Mig ez a redalisandkdlitele a jo¥be mutat, a tegnaphoz csatolja
erésen kalvinista hitvallasa: az eleve elrendelésnekzel az 6rok rabszolgasagnak gyaszos
kanona. Oroklott vonas nala a foldhoz tapadaspagsbor, pénz: ezek a megfoghato istenek
az 6 istenei. Ady mélyen belat a maga nagyitd lelkéressiil nemzete sorsaba, tarstalan-
sagunk, aftlenségink zokog abban a kdséslkidltasaban: ,Mit ér az ember, ha magyar?”
De soha nem A&llott a béldelemelkedésnek azon a fokadn, mélyPetfi a vilag minden
rabszolga népének hirdeti a szabadulas hajnalat.niiddig lefelé néz, rogot és sirokat lat,
nem csillagokat; ha néha foltekint az égre: nagy Kéta titkos bdik lAngolnak le ra, de mire
kibetiizné értelmiket, letorli a kéz és Gjakat ir fol. & matalmat valahogy seijti; csakhogy
egyeéni balszerencséje sotétebbik oldalat mutattpanaek a hatalomnak, az asszony tragiku-
san jatszott bele a& sorsaba, testébe. Mégis hirdeti: életink hatéjvetét asszony, az
indulasnal anyank, a megérkezésnél sdaketMaria és Veronika; ami koztlk van, az az ut
Golgotajaras. Az a boldog, aki magaban all; ha raegienki nem faj utana. A halal rokonai
vagyunk, elindultunk és megallunk; gérget benntirkperc, ad dolga: merre, mivégre.

Kolté6 szeme: a képzelet: itt valik meg, milyen mélyredamilyen szinben lat. A képzelet
tuzét az érzések forrésaga gyujtja fol; az idegedteajlott viharok természete hatarozza meg
rendesen a fantazia milyen voltat. Testvér alkdtdrazzaszegdik a megfigyelés, vagy béls
értelemben: a meglatas. Bfelobogd érzése lobogd képeket ont; ég alatt g@sermészet-
nek ellesett titkaival gazdagitja képzeletét. Ugblmostohabbak a kék a természethez;
szivesebben festik a varosok koveit, kivancsiabi@anek onnon lelkikbe, masok lelkének
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szakadékaiba, mint csbndes tavakba. A tamado képe#iszerint varosi jelletiek, az
Aranyék pusztai vagy természeti képével szembenrmak, vonalak biztossaga kivésen;
szeretik a fény és arnyék Rembrandti jatékat, me&zuralméat. A Nietzsche bizarr, ragyogé
stilusa meginditotta a szinek tobzédasanak hadjaratképémivészetekkel ismés Wilde
arany és bibor szinkaprazatokban duskal; Annuneibigpszavakkal fedfe lett szinekben
gazdag hazja torténetének. Ady Endre képzelejekkad rakott életédl, halalos érzésedd
magyarazva, beteges, kihagyasos, egiiszeina; de olvasmanyai szinek széjéve tették s

a feketét vegyiti bizarr médon az aranynyal, a gsab A képzetkapcsolasoknak, tavad es
fogalmak hirtelen rokonitdsanak nagy mestere. Elavaryira vitte, hogy verseit a kbnnyen
olvasok nem is értik, vagy félreértik; a homalyaggandveli szimbolizmusa. Ismert széla-
sokat szinte Péfies merészséggel teremt at kdlképpé s csaknem mindig szerencsésen.
Példaul ez a harom sz0: ,A burg fehér asszonygehilosszetett képpé fonddik képzeletében:
lelke 6don, elhagyott var, 6rok benne a kdd; csé@kangyulnak ki ablakai, a nagy fekete
szemek, ilyenkor lelke fehér asszonya jar a varbar ablakokon kinevet: Léd4janak az
eszébe jutasat igy érzeékiti. Ismert széldsmdd fmeddumara rakva, josolja az Uj6kd
magyar koltészetét egy régi népdalunk keretébeglsz@allott a pava a varmegye hazra.”

Hogy mindent elevenit, cselaksit, abban csak Csokonai ésdfainokdja, §t minden igazi
koltéé. Adynak is él adsz, kacagva szalad Paris boulevard-jan. El a temegly nap-nap
utan kozeleg feléje. Elnek az almok, ezek a fliigedk, akik érilletekbe hajrazzék éjfélen-
ként. El a Duna, aki vilagtitkot vall neki mamorigsel. El a csend, a tiz 6les orias, aki agyon-
roppantassal fenyegeti. El maga a bormamor is, bifiatrpalastos nagy r, aki halalra itatja a
vele talalkozot. Elnek a tragar dalokat dudolo elzehiz ablakan kopogtat6 részeg hajnalok.
Sét alakot 6lt nala a fiatal 81, a fekete Alom, a Halal, a piros-csodéas Elet,oinép; azért
nagy betikkel irja Carlyle médjara a nevoket is. CsokonaNéstzsche kétségtelenil hatott
ra; csak ugy, mint a sokat felhanyt Baudelaire édaihe. Csokonaitdl eltanulja a szavaktol
val6 megmamorosodast, a kecses asszonyiassagotatéor hatalmanak merész toérvénynyé
tétele sem szliletik meg Csokonai példaja nélkilpéetdig Adynak ezt a versszakat olvassuk:

Becsokolnék Léda szivébe

Egy ékes narcisz-ligetet,

S mind kaland-utjan egy Zeusz,
Befeklidnék a kdzepébe,

onkénytelenil is a Lilla-dalok erdejében keresgéltinzza hasonlét. De Nietzsche hatasa
még komolyabb. Adynak éikdtetbeli versei fakoszirek, elnyujtottak, ditlenek. Szokincse
nem is kincs, szegénység; Ujnak, merésznek kev@sanypenne. A kébbi Adybol csak a
banat ismefs itt. Az Uj versek aVér és Aranyelsssorban a kodi formanak és nyelvnek uj-
sagaval, merészségével kapta meg az emberé&ketm, mar partjain a Gondnak.” Ki hallott
ilyet eddig? Az, aki Nietzsche Zarathustrajat méy &btt is olvasta. Egy tancdalat igy kezdi
Zarathustra: ,Szemedbe pillanték a minap, 6h @enyat laték csillogni éjszakai szemed-
ben; aranyos csolnakot laték csillogni éjszakaekén; sulyed, merib, Gjra in, aranyos
himbald csolnakot.” Az attételes jelentésnek, arsgjyogasnak, az ismétlések zenéjével vald
gondolat és hangulatisitésnek s a jebk tobzédadsadnak egééz-Adysaga visszhangzik e par
sorban. Nietzschével sokat bibeék a Magyar Pimodarban is; folhozza Ujszérnyelvébl

ezt a sajatsdgos adatot: Nietzséhégy francia orvos kideritette, hogy memoriaja yidg,
paralizise tttén lett egyre széditmélységek folott jarobb és Ujsibb a nyelve. Ady hozza-
teszi a maga nevében: ,A poétaban se képességdaadhelyek jatszi athidalasa, az Uj ige,
a béator szokellés, az ismeretlen ihletek atkdlcés@zhanem muszéjos koldussag.” Erdekes a
Nietzsche palastjaval takar6zas. Ady koltészetéioedlvilland bibliaishga sem egészen
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kalvinista eredeté szakad; Zarathustra formaja bibliai forma, taéazel is hatott ra az En
kultuszaban szintén példaképeéittd allé Nietzsche.

Ady érzésvilaga nem gazdag,maga parcellazza fel hat birodalomra; Ujabbandildtel
gazdagitjak Istest sz6l6 dalai. Hogy Uj mélységeibe asott volna aberi léleknek: nem
igen mondhatjuk, hiszen mastke megvolt minden érzéskor, amelyben dalol. Ujieaks a
magyarsag halalos sorsanaksshangsulyozasa, a nyugat felé vagyddas, de kidore$enz
mindenhatdésaga. Fantazidjanak betegesdltésise modorossagra vetemiti: régebben tele
vannak versei a roncsolas szakadatlan képeiveksviBiskapcsok, szivbe vajé Ujjak, mard
ajkak, csoktdl véres ajkak, €dglizes sebek, tiizes daganatok. Sokszor inkabbionagghata-
rozasok, vagy korhazi szotarba valé szdlamok, mintészi szépségek. Modorossa, unalmas-
sa valik acsokszonak elnyovésig hasznaldsa minden fogalomr&kisssszony, csokpalota,
csOklabirint, ajulasig cs6k hona stb. A betegességiatja afurcsa,tréfas szentbusésfény
jelzéket is. Talan a hangulatkeltés tulzott akarasdbéin Nietzsche hatdsa alatt, garmadaval
ontja egy-egy fogalom elé vagy utan ajlet. Zarathustra a pillantast csak négy szoévai jelz
nevet, kérd, olvasztd, himbald; de Ady a kézre nyolcat pazdotd, hideg, hivo, tolvaj,
megadod, Uszkds, vidam, meredt kéz. Igaz, a koktddmee a jelék, de ez mar sok. Bizonyos,
hogy Urességet is palastol az al-gazdagsag orite ala

Ady legnagyobb érdeme a nyelv megujitasa, jobbandve gazdagitdsa még nem ismert
O0sszekapcsolasokkal, fogalmak Ujsz@lzésével. Azt mondja: a sz6 neki 6pium, mélyb
pogany titkokat sziv. Csakugyan szerelmes a jofizeszavakba, mint némelyik szobrasz a
fehér marvanyba; sokszor azt lehetne mondani: wakzkeltik nala az érzést. Az szavai
szinte kétszeres életet élnek: a régi fogalom tgkaalatt egy masodik élet dobog; kriptdjava
nem lesz azért egyik sem az értelemnek, csak elfed fatyolla s a félig eltakart értelemnek
ez az izgaté nem tudjuk kicsodasdga hatalmas fgasinver fol a fantaziankban. Ady
foltétlentl mivész abban a tekintetben, hogy a kivancsisag dgpterdemes titkok ajtajahoz
csalogat el benniuinket, bar legsulyosabb dolgaie@micomatlan egyszgségikkel zuhan-
tatja a lelkiinkre. Hiaba mondja magaroél, hogy aao&l fejedelme, hiszen alig van nyersebb,
szinte véresebben eleven stilusa magyar irénakt n@ki; mar pedig csatakidltassal és
horgéssel nem lehet almokat festeni. Oblos magyéket soroz be a nép szajarél kbhasz-
nalatanak tarka csapataba: lohol, babrékoh inal szinte nemesi jogot nyernek szétaraban.
Egyszeti szavak mélyillnek értelemben, Adynal ez az ige:g#lig azt jelenti: lemond az
életsl, vagy elfaradt az életben; ,him” azt teszi férfiis Bizony,” azt teszi: az 6rok emberi
romlas; ,zabolasok” alatt érti a multba ragadt, ib&dnzervativ mozdulatlanokat; gzse-
dalok” pedig az szomoru lelkében fol-follobogd érzéslangok, amidéversek sziletnek.

Elbadasmodja dramai, szakadozott. Csaknem minden yelesdt, lejatszat valami béls
még pedig fejlesztve. Lirai tragédidk ezek a fdt&gok, siralmak, atkok, melyeknekide
maga az ir6. Fe&iséggel, 8t szoborszdiséggel vési lelkiinkbe alakjat: csapdlmn, salo-
levelekkel koronazva lépked folfelé az elillant Ewsxl6hegyére; napverte pusztan, lila ég
alatt lohol; vagy z6ld automobilon vagtat Lédajaadbldi harcban; vagy jarja holdfény alatt
az erdt, j6 Csond herceg @&kt bandukolvajil a Gond partjain hegételendl; birkézik véres
asztal mellett mamortorndban &g Kajannal, futkos az aluvé Csokpalotaban, all sadm
Lazarként a dusak palotgjanak tamaszkodva; vaggghg&invasakat szorit, leborulészi
erddn a muzsikalva kozetgHalalgép eitt. Dalok tlizes szekerén vagtat a Holnap elébe, at
szurke életen, &t barna halalon. Lépked, loholtatadpandukol, birkézik, futkos, leborul -
csupa mozgast jelehtge, a dramaisagnak mar természetes jelentéstebsegitje.

Ady a versformakat is 6sszeforgatta, tordelte, Zdges hangulatainak engedelmes kifejezé-
sére. Szereti hosszu sorok utan a csonkan lecsapédieket; valami tompa elzengést ad
ezzel gondolatainak; leéjtivagy lemondd gesztusa ez a lelkének. Sokszor ghagrimet s
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ilyenkor rendetlen csapatokként kergetik egymasomk, tarstalansagukban széthullanak.
Adynak igazan az a rim, aminek Wilde mondja: neesaetrikai szépség anyagias eszko-
ze, hanem a szenvedélyek, gondolatok lelki részeaty hangulatot kelt, eszméket ad. Arany
Janosndl is ki lehetne mutatni, hogyan teremtefrakokonsdgok Ujszérsz6 vagy mondat-
fordulatokat. A rim kényszésége nivészi szépségek szabadsaganak lesz @jszildy
szereti a harom soros versszakokat; agvelsés harmadikkal 6sszedleli a koz&psketebb
sort, a kezdetet beléolvasztva a végbe. Az Olettem&g a versalakokban, a rimelhelyezés-
ben is szereti a nagy olelkezJj forméakat tanult a franciaktol, de talalt ki gais. Sokszor
cserben hagyja tivészi tudatossaga, vagy kevés a delarancs, ilyenkor nagyon zorombaol-
nek a sorai.

Hidba rejti a szimbdlizmus fényes palastjaba gaatadit a finom burkolaton Kkititkdzik a
nyers igazsag s latjuk a kélvergds szivét és eltorzult arcat. Ady vonakodik attélgho
életét ontse at versekbe, mint tetteRet inkdbb utbzengését adja a lezajlott viharoknak.
Mégis elartlja magat nem egyszer s életrajzi ad&mlednek a nivészi kigondolasok
kozé. Minden kolteményének hatérozott értelme ¥dha kialtottak ki réla, hogy Bekete
zongoraban érthetetlen nagyszeriit adott. Ha nem a mag&onetett testét-lelkét érti Ady az
alatt a fekete zongora alatt, melyet vak mesteré&let, tép, cibal: akkor maga sem tudta, mit
akar. Pedig mindig tudja, mit akar. Az értelem kéje a szo leghidegebb jelentésében, mert
egy pont elhagyasat is céllal, megfontolassal td€iitészetének éppen e miatt inkdbb az
irokra, a niveltebbekre lesz hatasa; nép#éséget neki nem josolhatunk. Ugy all majd ez a
szomoru fia elszigetelt bizarrsagaban, mint a @glkavakbol kifef) csodas viragok; a szak-
embereket ritkasagaval, furcsasagaval izgatjapgagh; de a virdgot szédoldog szerel-
mesek és a mindennapi népek elkerllik. Megtorelatiek busiszi elringatoja, faradtaknak
egy nagyobb faradalommal vigasztaldja, Uj utakaedk&nek csalogatéja. De mint ember,
mint kolt6: érdekes tipusa harmoniatlan, 6bdl Gjba athajiéikak. Nyelve Uj, gazdag miiz
jelent a magyar koltészet torténetében. S ha ediligk egész, toretlen nagy magyarok: Ady
talan az el 6sszetort magyar.
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