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GYULAI PÁL 

Sok nagy emberünkkel szemben olyanok voltunk mi magyarok, mint a sirkőfaragók, akik 
csak a halottaknak faragják meg obeliszkjét s vésik rá az elhunytak érdemét aranybetűkkel. 
Sehol olyan óvatosak és tévedők nem vagyunk, mint élő nagyjaink megbecslésében. Sokszor 
voltunk a késői bánat nemzete éppen e miatt, mi magyarok. 

Gyulai Pállal szemben nem lesz okunk semmit megbánni, mert már pályája delén biztosítot-
tunk neki helyet a nagyok pantheonában. Magyarországon páratlan dolog az, hogy a legnép-
szerűtlenebb műfaj mesterét a népszerűség koszorújával illessük már életében. Biráló ostorá-
tól megvert írók édesedtek hozzá és vallották kemény vétóját igaznak. Nem egyszer megverte 
félszázad alatt az egész nemzetet is; s félszázad multán az egész nemzet rá néz élő íróink közt 
a legnagyobb tisztelettel. Mi ennek az oka? 

Van egy emberi tulajdonság, amely talán mindennél imponálóbb a világon: a bátorság. A 
bátrak az emberiség hősei. Minden nagy újító a bátorság vértezetében jelenik meg a világ 
színpadán, s zászlajára már eleve ráírta a végzet: Audaces fortuna juvat. A bátrakat a szeren-
cse is segíti, de a kortársak is hódolnak előtte. Gyulai Pál írói egyéniségében az igazságot 
merő bátorság a főhódító. Sok tekintetben Bajzához hasonló, aki először meri kimondani, 
hogy az irodalomban nincs születési arisztokrácia, mert az irodalom: köztársaság. Az érdeket 
nem tekintő igazmondás Kölcseyt gyűlöltté, Bajzát félelmetessé, Gyulait tiszteltté teszi. Ime, 
a magyar kritikának gyermek-, ifjú- és férfikora. Gyulai Pál előtt kettő szent a világon: a nő és 
az igazság. Az egyikért odaadja ifjúságát, a másiknak oda egész életét. A nő volt költészete 
forrásának fakasztó tündére; az igazság imádása pedig az irodalom birói székébe ültette. Ez a 
kettős ideál magyarázza erkölcsi fölfogásának tisztaságát és ítéletmondásának hajthatatlan 
bátorságát. Szív és ész harcot vív benne, ha nem is olyan tragikus végzetességgel, mint 
Széchenyiben vagy Keményben, akiket oly nagyon szeret; de különösen szatiráinak hangjából 
kirémlik ez a belső küzdelem. Esze nem zsarnokoskodott ugyan szivén, de sokszor kigúnyolta 
és fölébe került. Maga magyarázza ezt a sajátságos lelkiállapotot azzal, hogy: „a gúny gyak-
ran csak szívbe fojtott köny, méreggé válva.” 

Az igazság hajthatatlan kimondásához kell bizonyos naivság és önzetlenség is. A raffinált 
lélek sokkal magaszeretőbb, semhogy kellemetlenségeket zúdítson magára; kedves hazugsá-
gok útján kerűli ki az igazmondás fejbetörését. Gyulai elég naiv volt ahhoz, hogy magát ne 
szeresse annyira, mint elveit. Ezért támadtak összeütközései; ezek szivének szivéig bánthat-
ták, de nem panaszkodott, csak gúnyolódott. A gúny mindig nemes lélek kiáltása, de megtor-
zítva a szenvedések visszhangjától. Aki jó mélyre lát: sok rosszat meglát; nem csoda, ha 
elfanyarul és ócsárolja emberi hiuságunkat. Gyulai sokszor keserű, de többször könyek közt 
nevető. A magyar humor mintegy megfinomulva sugárzik lelkén keresztül. A Mikes hazája 
szülte s itt olyan emberek teremnek, akik egy elveszett életre is csak a csöndes lemondás 
bánatos mosolyával tekintenek vissza. 

Gyulai nem is azért nagy, mert talán rossz költőket ölt meg és jókat teremtett. A rossz 
költőket az idő öli meg, nem a kritikus; a jókat nem a kritikus teremti, hanem az egyéniség és 
a kor. Gyulai azért nagy, mert magát adja mindenben. Neki a birálat épp oly szubjektív forma, 
mint egy dal három versszaka; dalaiból kicseng a mély érzések Gyulaijának tördelt szava, 
birálataiban pedig ott hadakozik az igazát vasas marokkal is védő Én. Ez az egyéniség kétség-
kívül oly érdekes, oly őszinte, oly naivul vakmerő, hogy szeretettel és tisztelettel nézünk rá, 
akár lantot, akár pallost fog a kezében. Gyulai Pál alakja a gúny palástjában jelenik meg, de az 
arcon sajátságos kecsesség mosolyog, a szív szivében pedig az érzések mély tava reng. A 
kecsesség a legnehezebben fölismerhető sajátsága Gyulainak, pedig megvan az emberben is, 
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megvan az íróban is. Múzsáját ez viszi virágos mezőkre s daloltat a komor Kemény nagy 
becslőjével gyermekdalokat. Ott lappang ez a kecsesség prózájában is, mikor Jancsó Pál úron 
nevet, vagy a nőket odaülteti a tükör elé, vagy mikor egy berlini magyar társaság mulatozását 
írja le Heinei tollal. Még kritikáiban is kecses pajkossággal vidámítja különben kegyetlen 
gúnyját. Ez a kecsesség stílusa szövetének mintegy csipkefodra, hogy már asszonyosan 
fejezzük ki magunkat. 

Gyulai Pál egyidőben lirai költő és józan kritikus. Mintha azt mondanánk: tűz és víz. 
Valamelyiknek meg kell sínylenie ezt az ikerséget; meg is sínyli: a költő. Az emberi lélek két 
alkotója az értelem és az érzelem; ahol az értelmi erő fogyatékos, ott az érzésbeli pótolja túl-
hatalmasodva és megfordítva. E két nagy erőnek alsóbb tényezői szintígy kiegészítik és 
ellensúlyozzák egymást. Értelmi alkotónak vehető: a judicium, a logikusság, az objektivitás; 
érzelminek: a szimpathia, a fantázia, a szubjektivitás. Ámbátor ezeket a határvonalakat meg-
vonni nagyon iskolás, sőt kétséges dolog. De a példák annál igazabbak. Petőfi igen nagy 
lirikus, de igen rossz kritikus. Jókai lelkében rés tátong a logikusság falán s ezt betölti, kiépíti 
képzelődésének határtalan anyagával. Madáchban erősebb a logika, mint a képzelet, az 
erősebb helyt áll a gyöngébbért is. Arany Jánosban szintén a logikán nyugvó rendnek külső és 
belső hatalma takarja védősátorába az erőtlenebb képzeletet. Gyulai költőnek nagyon szegény 
képzeletű, de kritikusnak kiválóan logikus, judiciummal fölvértezett; teremteni új képzet-
kapcsolásokkal keveset tud, de világos látása dolgok és emberek lelkébe hat. Innen van, hogy 
Gyulai mint költő kritikusa magának, ami baj, mert nagyon megszűri az érzéseket s gyakran 
hidegen önti formákba; de mint kritikus, sokszor költő az együttérzésig, ami nagy erény, mert 
kutató gondolatát a megérzés ösztönszerűsége vezeti helyes utakon. A kötött forma szorítja, 
tördeli gondolatait; a prózának pedig egyik legnagyobb magyar mestere, éppen fordítva, mint 
Arany. Érdekes, hogy a szubjektivitása mégis nagyobb, mint objektivitása. Minden tárgyhoz 
belső megindúlással nyúl, akár hitvese haláláról dalol, akár egy régi udvarházat fest meg, akár 
a Jókai regényeit darabolja szét. Gyulaiban ez a belső megindultság a döntő; ez avatta 
költővé, ez kényszeríti mint kritikust az igazságnak törik-szakad kimondására. 

Gyulai lirai költő, novellaíró és kritikus. Költészetére Petőfi volt legnagyobb hatással. Egy-
szerűség és tisztaság tükörében akarja mutatni Gyulai is a lelkét, mint nagy mestere. 
Csakhogy ez a visszaverő tükör Petőfinél a lángész és képzelet nagyító, elvarázsló tüköre, 
Gyulainál közönségesen igaz képet mutató. Gyulai képzelete szárnyatlan; sokkal nagyobb 
benne a megfigyelő erő, mint a képzeteket kapcsoló. Ezért sikerülnek inkább apró jelenetei; 
bár van néhány gyönyörű dala, amelyek közül egy: A budai rózsahegyen, méltó társa Burns 
híres dalának: Marimhoz, az égben. Költői ereje mégis csak ott a leghatalmasabb, ahol igazi 
mivoltával, a kritikussal foghat kezet: a szatirában. Dalait írhatta Petőfi nyomán, balladáit 
Arany hatása alatt, de A népszerűség halhatatlan szatirája Gyulaié és senki másé. Hajlandók 
vagyunk ezt a nagy magyar verset költészete legtökéletesebb termésének tartani. Értéke 
kettős; egyik az, hogy búsongó gúnyolódásában Gyulainak, a költőnek, legmélyebbről 
szakadó érzése: magyar faját féltő érzése hömpölyög; másik az, hogy a magyar jellemnek, bár 
inkább féloldalúan csak fogyatkozásait festő, mégis egyik legigazibb képe. Romhányi-ban 
félig tárgyiasítva forrong ugyanez az érzés, mely A népszerűség-et teremtette. Romhányi talán 
azért is szakadt félbe, mert a költő elmondta már benne mindazt, ami lelkén feküdt; a 
személyek sorsa, a sovány mese tovább fejlése nem érdekelte. Legalább nekünk úgy tetszik, 
mintha itt Gyulai előtt inkább az ötvenes évek rajza, a honvéd és a nő apotheozisa, a politikai 
elvek mérlegelése, Kossuth és Görgei nagyságának megállapítása volna az igazi cél, mintsem 
egy lélektani regény lebonyolítása. Romhányi meséje szegény is, sablonos is. Értéke szubjek-
tiv hangú versszakaiban rejlik, az bizonyos. 

Gyulainak kedves időszaka az ősz; szive „a méla érzések rabja”. Ez az őszies mélaság borong 
a régi udvarház utolsó gazdájának a történetén is. A multak álmából fölébredni nem tudó 
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Radnóthy sorsában a Gyulai melancholiája szomorog; az a magyar melancholia, melyből az 
Arany Bolond Istók-ja fakad, s amely ott reszket Munkácsy némely magyar képén, Izsó 
búsuló juhászán, Tompa őszi dalain és nem egy népdalunk síró vigalmában. Ez a mélabú a 
novellaíró Gyulainál összetettebbé válik: a komikum bele-belekacag a tragikum gyászába s a 
művészi diszharmóniának édeskeserű hatását teremti meg, amely egyaránt megrázza értel-
münket, érzésünket. Kemény Zsigmondnál ez a sajátságos hangulat koronát tesz a fejére és 
egész királyi voltában ragyog és szomorít. Talán tőle tanult valamit Gyulai ebben is; mert két-
ségtelen, hogy Keménynek egy-egy vezérgondolata átszáll rá, amit aztán ő magáévá egyénit. 

A hőseivel úgy bánik el, mint a szobrász márványával: addig kerülgeti a nemes anyagot, 
addig fúrja-faragja, vési, csiszolja, míg lélek nem reszket belé s a holt tömeg él, legalább is 
művészi életet él. Befúródik hőseinek a lelkébe, mert látása olyan, mint a Röntgen-sugár: 
rendes szemeknek eltakart titkokba világít. Itt a kritikus segíti a novellaírót, de sokszor meg is 
bénítja. Van Gyulainak csaknem minden munkájában valami döccenés, amely az ihlet elszál-
lásakor szakadt űr a művészi teremtés folyamatában; ezt a szakadást be nem töltheti, mint 
Jókai szokta, képzeletének mindig kész anyagával. Gyulai rossz mesemondó, ahol komoly 
nagy meséket kellene mondania. Hogy nincs nagy képzelőereje, gúnyosan maga bevallja 
Romhányi II. énekében. A cselekvény fakó szövetét a hangulat vagy a stílművészet gyöngyözi 
ki nála tetszetőssé. Novelláiban nem is a történet a fő, hanem egy-egy alak. Sokszor szóba áll 
hőseivel, vagy drámai módon nyitja meg előttünk lelköket, mint Petőfi szokta. A tükör előtt 
hiúskodó nőkhöz mindig van egy-két szava; sajnálja, kigúnyolja vagy szereti őket; mint a vé-
nülő s magát festegető szeretőt; az ártatlan hiúságok leányát; a vagyoni romlás sírján táncoló 
úri hölgyet; az új időknek ékszerekkel megkisértett Gretchenét; a tükör előtt pózoló hiú-
bolond poétanőt; az érdekházasság golgotájára készülő menyasszonyt; és az ő édes Mariját. 

Említett szubjektivitása untalan beleszól a dolgokba, a belső megindultságnak sokszor 
gyönyörű hangján. A Nők a tükör előtt bevezető része költemény prózában. Nagy gonddal írja 
munkáit; sokszor a cizellálásig viszi mondathullámoztatásának művészetét. „Óh, én lassan, 
nehezen, kínnal írok!” - vallja be maga. A gond lassúsága sokszor rá is nehezedik stílusára; 
máskor azonban ruganyos könnyűséggel lüktet tovább, különösen ha gunyol valamit. A vén 
szinész-e azért igen érdekes, mert előadásmódja eltér minden más művétől. Eleven, rohanó, 
szakadozott, képekkel díszesített; a beszélő szenvedélye szinte átizzasztja, sokszor meg-
megvillan, mint a fényes acél. Mintha Petőfi prózájának volna művészibb visszazengése; s 
csakugyan, föl-fölvetődnek benne Petőfi költői hasonlatai. Sajátságos munka ez; művészi 
értéke mellett van még szubjektiv érdekessége is. Művészi értéke: az öreg Dávid tragikus 
pályafutásának színészhez méltó előadása; szubjektiv érdekessége: Gyulai lelkének elburko-
lása egy meglehetős bizarr történet formájába. Goethe szónoki beszédben lángoltatta fiatal 
lelkét Shakespeare-ért; Gyulai pedig átömleszti Shakespeare-rajongását egy színművészbe és 
teszi mintegy tragikumának gyökerévé. Sokszor idézi a britt költő alakjait, mondásait; s a 
Shakespeare képzeletének izzó napjától szinte fölhevűl a Gyulai hideg fantáziája is; nyelve 
soha nem ragyog úgy, mint A vén színész-ben. Ha fantáziája szegény, megfigyelő ereje annál 
gazdagabb. Csak a Régi udvarház magyar és német kutyájára kell gondolnunk, akik épp úgy 
marakodnak, mint gazdáik. Ilyen szimbolizáló erővel festi meg Zola Germinal-jában egy öreg 
bányászlónak, Bataille-nak, a jellemét. 

Ami a költő Gyulainál fogyatkozás, a fantázia erőtlensége szemben a judicium hideg józansá-
gával, erővé lesz a kritikusnál. Gyulai nem von színes szavakból fátyolt az értékelendő dolgok 
elébe, hanem a képzelődés legkisebb köde nélkül, éleslátásának tükörtiszta levegőjében 
mutatja föl birálatának tárgyát. Kritikai rátermettségének van valami belső mozgató ereje, 
amelynek mi csak külső hatását látjuk abban, hogy mikor értékelésről van szó, Gyulai 
behunyt szemmel is mindig a szeg fejére üt. Mint kritikus, mint jellemrajzoló, szinte 
Rembrandtjává lesz azoknak az egyéniségeknek, akiket stilművészetével megfest; élesen 



7 

szembeállítja tehetségök fényét tehetségök árnyával, hogy az ellentét hatalmával egészen 
plasztikusan hozza ki az író lelki arcvonásait. Logikája itt az ellensúlyozódás törvényét 
követi, minden értékkel ellenértéket állít szemközt, hogy az igazság szikráját mintegy önkény-
telenűl pattantsa ki magából ez a két ellentétes erő, ha összeütközik. Ez a komoly mérlegelés a 
csalatkozhatás félelméből születik s az írói lelkiismeret dajkálja. Gyulai, mikor mást birál, 
egyúttal magának is szigorú ellenőrzője. 

Megtörténik azonban, hogy Gyulait is elragadja a gondolatbeli ellentétek vagy párhuzamok 
játéka és ilyenkor a vaskos igazság helyett lengébb szövetű, művészi féligazságot ad; mert 
vagy nem bírja ítéletének mérőnyelvét egyensúlyba hozni, vagy két kevéssé rokon jelenséget 
rokonít az elme játékának művészi kényszerűségével. De az igazságot, ha nem találta is meg, 
ilyenkor is sejti. 

Szinte faji vonássá hatalmasodik Gyulaiban, a kritikusban, a harc örökös vágya. A tizen-
kilencedik századnak ő a legcsatázóbb magyarja. Jobbra vág, balra vág, hull, amit veszendő, 
sebeket kap sokszor az ártatlan is. A népszerűséggel csaknem fitogtatva húz újjat s egész gyö-
nyörűséggel úszik a népszerűtlenség árjában, jó ideig. Szántszándékkal olyan elvek, sokszor 
olyan emberek mellett ránt kardot, akiket a magyarság vagy rövidlátásból, vagy érzékeny-
ségből nem igen emelt szivéhez. Az ilyeneknek Gyulai vas kitartással akarja meghódítani 
Magyarországot. Máskor a népszerűség dédelgetett gyermekeinek ront és sarabolja-darabolja 
tehetségöket a szétszakadásig. Mintha az embereket egymásra uszító pajkos Puk lelke szo-
rulna sokszor bele, olyan kápráztató ingerkedéseket visz véghez. Nagyon segíti itt gunyolódó 
szelleme, amely rászületett a hibák és félszegségek rögtön meglátására. Nemzeti gyarlósá-
gainkat, az álpáthoszt, a szóözönök árjában úszást, a népszerűség hajhászását, a pártosság 
agyarkodásait: senki sem hányta oly vakmerő szavakkal szemünkre, mint Gyulai Pál, a maga 
meggyőződésének legpártosabb magyarja. De legfájóbb ütésében is volt valami mélyen 
megindító: az, hogy neki talán még jobban fájt, mint azoknak, akikre ütött. 

Megvan Gyulainak az a ritka adománya, hogy korokról és emberekről szinte epigrammai 
tömörséggel tudja betűkbe vésni a legjellemzőbbet. Arany János örök érdemét azzal fejezi ki, 
hogy elnevezi a ballada Shakespeare-jének. Kemény Zsigmondról azt mondja, hogy tragédiá-
kat ír a regény formájában. Kazinczyban a páratlan izgató és úttörő „hősies szellemét” emeli 
ki rögtön. Eötvösről, az államférfiról, ennyit mond: „Nem pártokat vezérelt, hanem eszméket 
kezdeményezett.” Az ilyenekben tanult sokat tőle Péterfy Jenő. Az írókkal együtt színpadra 
hozza egész korszakukat, amelyben éltek-csatáztak, mint Shakespeare azt a zagyva néptöme-
get, melynek élén hősei ragyognak. Az írót soha nem választja el az embertől, sőt éppen az 
ember hajlamaiból következtet az író lelkére, mint gyökeréből a fára magára. Legközelebb 
férkőzik e tekintetben Vörösmartyhoz, Keményhez és Aranyhoz, akiket nemcsak megért, 
hanem velök együtt éli át életöket. Érdekli az irodalomnak minden ága; a szimpáthiának 
valami páratlan gazdagságával tud kisérni száz meg százféle dolgot és lelket. A XIX. század 
magyar irodalmáról, amely eddig aranykorszaka volt költészetünknek, nem lesz nehéz össze-
foglaló történetet írni, mert Gyulai Pál szellemi megújulásunk minden hőséről följegyezte azt, 
ami bennök maradandó. 

* 

Gyulai Pál, az ember, a maga tagbaszakadt tömör kis alakjával, alig sejteti egy félszázadunk-
nak legfélelmesebb és legigazibb bíráját. Ez az ember látta Petőfit és átélte a forradalmat; 
barátja volt Arany Jánosnak és emléket emelt neki; látta Vörösmarty napjának lehanyatlását 
és megörökítette életét; ismerte Egressy Gábort és harcolt vele; Kemény Zsigmond volt a 
buzdítója és megnyílt előtte e súlyos ember életének tragikuma; kortársa volt Kossuthnak és 
Deáknak; Széchenyiben siratta a legösszetettebb lelkű magyart; együtt űlt Jókaival a főrendek 
házában és meg-megtépdeste koszorúját. Mennyi nagy névvel, mennyi fényes emlékkel nőtt 
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össze az erdélyi Gyulai Pál neve! Úgy jár ma is közöttünk, mint egy eleven szimbolum, aki 
többet jelent, mint amennyit látunk benne. Mikor elhalad mellettünk, az a sajátságos érzés ejt 
rabul, hogy a XIX. század Magyarországa ment el mellettünk lassú, golyótól biccentő, de 
kemény lépésével. 
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BEÖTHY ZSOLT 

Beöthy Zsolt egész mivolta egyetlen szóban kifejezhető: tanár. Tanár, abban az ideális érte-
lemben, hogy az ő tanítványa egy egész nemzet. A mai Magyarország tanárságának legna-
gyobb része keze alól került ki; a magyar irodalmi oktatás tehát az ő szellemét viseli magán; 
egész mai tanuló nemzedékünk a Beöthy jelölte utakon, az ő értelmében igyekszik megérteni 
nemzeti műveltségünk tartalmát: művészetét és irodalmát. Megvan benne a nemzetek 
tanítójának ideális lelkesülése; szinte elfogódása mindenben, ami magyar. Megvan benne az a 
nyugtalanító ösztökélés, sarkalás, amely társakat nevel mellé a tanítványok sorából. Megada-
tott neki az ékesszólás hatalma, mely a szónoklatok nemzetének, a magyarnak, szinte minden 
más felett imponáló. Az idegen áramlatok torlódásának ebben a mai korszakában megmaradt 
a faji erők, faji jellemvonások rendíthetetlen hirdetőjének. Mint a keresztes hadak Európán: 
úgy vonul végig elméletének minden országán egy gondolat, a nemzetiség, a fajiság felfegy-
verzett gondolata. Ez is magába olvaszt mindent, amihez ér; ez is egy szent célt akar kivívni: 
az ezeréves magyarság jövő életének bizonyosságát. Rendszerének lelke ilyen egyszerű 
tételbe foglalható: az irodalom a nemzeti lélekhez annál könnyebben talál utat, minél nemze-
tibb s annál nehezebben, minél kevésbbé az. 

Költeményekkel, novellákkal, regénynyel kezdődik irodalmi pályája; színházi bírálatokkal 
folytatódik; s aztán irodalomtörténeti értekezések hídján át esztétikai elméletek birodalmába 
vezet s ott vet határt. Fejlődésének ebben a tekintetében hasonlít valamennyire Sainte-Beuve-
höz, aki szintén költő és regényíró akart először lenni. Mint Sainte-Beuve, ő is érzelmes és 
finom; mint Sainte-Beuve, ő is csak színes képet ad arról a benyomásról, melyet rá művek 
tesznek; nem olyan mély lélektani elemző, mint Sainte-Beuve, de megegyezik véle abban, 
hogy kissé misztikusan homályos a fogalmak elfátyolozása miatt. Szeret a fogalmak elé színes 
szavakból fátyolt vonni, hogy azon keresztül láttassa és céljához képest hozza előre, vagy 
szorítsa hátra a szükséges elemeket. Ezért rója meg legnagyobb ellenfele, Péterfy Jenő is. 
Péterfy a gyökerét szerette keresni mindennek, Beöthy pedig sok dolognak csak „kifejlett 
virágát bámulja”. Nagyobb benne a szép megérzése, mint lélektani megfejtése. Inkább költői 
lélek, mint tudós elme, vagy talán mindakettő együtt s egymás rovására. Hiszen irodalom-
történeti búvárlásai közben egy szikár adat, a kódexíró Ráskai Lea egyénisége, oly erővel 
ragadja meg képzeletét, hogy költői elbeszélésnek teszi hősévé. Általában lírai melegség 
ömlik el fejtegetésein, élőszóban is, írásban is; de ez nem pusztán szónokiasság, hanem belső 
megindultság. Megindulás fogja el nagy és tragikus lelkek, események rajzolásánál. 
Fadruszról mély elborulással szólt halála után esztendőkkel is. Jókait megsiratva méltatja a 
halálát követő reggelen. Így a költő alanyisága majd mindig átcsillog a tudós tárgyiasságán, 
mint belső tűz ízzása a nemes ércen. 

Kétségtelen, hogy egész lelkében, gondolkozásmódjában magyar. És mégis, sajátságos dolog-
gal állunk itt szemben. Esztétikai rendszerét a meglehetősen holt formulák uralma jellemzi, 
szemben a Péterfy-féle fejlesztő, lélektani elemzéssel. Beöthy ahhoz a szép szövethez, 
amelyet esztétikai előadásain sző, készen veszi a rámát; ami több: idegentől, s ami még több: 
németektől. Azoktól a németektől, akiktől a magyar faj, éppen Beöthy szerint, soha nem 
szeretett átvenni semmit, ami lelki, ami szellemi; ha vett is: ráerőszakolással, vérrel-bottal, s 
akkor sem tartotta meg germán formájában, hanem átgyúrta, átélte magyarrá. Beöthyre rá-
ragadt a németektől a kategóriák imádata, a formulák kultusza; ezekből szab korlátokat 
magának s azok közt mozog. De azt mondhatná valaki: hiszen ez nem szellemi átvétel, csak 
formai! Azt válaszoljuk erre, hogy forma dat esse rei; gondolkozásunk formája az, ami va-
gyunk; a tartalom: a világ, az nem a mienk. Az eszmék nem újak, csak megjelenési formájuk 
új; s aki gondolkozásának formáját is készen veszi: az kevéssé eredeti szellem. Beöthy Zsolt 
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jelentősége nem is új mezők nyitása, hanem a meglevők összegezése s magyar szempontokból 
való kibővítése. Átöleli az egész művelt világ esztétikai irodalmát; franciáktól, angoloktól 
éppen annyit tanul, mint a németektől, de elméletének épülete sem nem francia, sem nem 
angol stílű, hanem elvont német. Érdekes aztán, hogy rendszerének lelke mégis a Taine mű-
vészetbölcseletéből szakad ki. A környezet, a faj, az egyéniség: ez a Taine-i szentháromság a 
kánonja Beöthynek is. Az eszmény a művészetben-nek gondolatai megtalálhatók Beöthy 
esztétikai leckéiben. 

Nagy érdeme, hogy a magyar szellemi törekvéseket soha nem kiszakítva, hanem mindig a 
világirodalom keretébe illesztve magyarázza. Törekvése nyiltan kiérezhető: megmérni a 
magunk erejét a világirodalom mérőjével. Koráramlatok, uralkodó eszmék hatalma alatt 
csoportosítja íróinkat; s amit itt veszt a részletekben, megnyeri az összes áttekinthetőségében. 
Látása talán legélesebb Az irodalomtörténet elmélete című egyetemi előadás-sorozatában, 
ahol a reneszánsz, reformáció, antireformáció, romanticizmus koráramlatának a magyar szel-
lemre hatását és átformálását a magyar lélek teljes megértésével vezeti le. A római szellemet 
rokonnak mondja a magyarral, mert mindkét faj politikus, katona és jogász nemzet, gyakorlati 
irányú és kötött képzeletű. Ez egy kissé erőltetett; mert hova lesz akkor a magyar szellem 
három nagy megtestesülése: Vörösmarty, Petőfi, Jókai, a három legragyogóbb képzeletű s 
legkevésbbé gyakorlati magyar? Pedig mindhármójukat magyar bölcső ringatta s kettőnek 
ősei is fajmagyarok. 

Beöthy lelki munkásságában sajátságos szerepet játszik az associatio idearum, a költők agy-
velejének ez a jól ismert képzeleti tornája, amely távoleső képzeteket kapcsol hirtelen együvé 
valami fölkeltő név, szám vagy adat hatalma alatt. Beöthy képzeletében úgy élnek a nevek, a 
számok, mint lelki fogasok, melyekre az irodalomtörténet iker adatait fölaggathatja; némelyik 
képzeleti fogasra öt-hat ilyen összetalálkozott tény is jut. Például az 1817-ik évszám 
Beöthynek ezt jelenti: ekkor született Arany János, ekkor adta ki Kazinczy a Zrinyiász-t, 
ekkor jelent meg a Tudományos Gyűjteményben Kölcsey bírálata Berzsenyiről, ekkor írta Fáy 
András a Különös testamentum-ot, az első népies hangú víg magyar elbeszélést, ekkor 
telepedett le Pesten egy csizmadia házánál a festegető Kisfaludy Károly; s ekkor halt meg a 
Vörösmarty édesapja. Egy-egy időpont sűrítő magja lesz emlékezetében a mult eseményei-
nek; s az illető évszámra mindig oly pontosan pattannak elő a hozzákötött nevek és jelensé-
gek, mint ahogy egy villamos gomb nyomására lámpák egész bokra gyúlad ki. Csak az a baj, 
hogy néha túlságba hajtja képzeletének ez a hirtelen társító készsége; s így jut el olyan 
halvaszületett igazságokra, hogy Árpád neve, alakja mindig olyan időben jelenik meg a 
magyar költészetben, mikor a nemzetet külső vagy belső baj fenyegeti. Ha Goethének jelen-
tettek a képek valamit: Beöthy a számok és jelenségek véletlen találkozásában sejt bizonyos 
magikus erőt, amely mintha az idők lelkét mozgatná. Vagy talán csak emlékező képességének 
a próbáját állja ilyenkor? Mint ahogy Arany János is napokig gyötörte magát Horatius egy-
egy költeményének a pontos elmondásával. Mindenesetre érdekes világot vet a Beöthy 
fantáziájára is. 

Elhitető ereje fényes dialektikájában rejlik; ebben igazán finom, színes, megragadó. Ebben 
van legnagyobb ereje, de talán gyöngesége is; mint ahogy a tragédiák hősében szerinte a 
kiválóság egyszersmind bukásuk, tragikumuk magva. Ereje ez a fényes, néha bonyolódott 
nyelv, ez a feltarthatatlanul omló színes hangzuhatag; hallgatójának szinte elzsibbasztja halló-
érzetét s lebegve, könnyen ragadja át nagy mélységek fölött. Nem mindig győz meg, de majd 
mindig elragad. Gyöngesége is hát ez a szónokiasság, mert nem bíbelődik apró, rejtett 
rugókkal, hanem szabad szárnycsapással vágja át az egyetemesség magas légkörét, csaknem 
mindent távolról tekintve. Elkerülhetetlen, hogy össze ne hasonlítsuk itt Gyulai Pállal, 
irodalmi életünk másik irányítójával. Az köztük általánosságban a különbség, ami Deák és 
Széchenyi, vagy Arany és Vörösmarty közt. Nem a szellemi erő mennyisége, hanem intenzi-
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tása. Gyulai kötöttebb szárnyú, szegről-végre járóbb, Beöthy vezéreszméket kereső, egybe-
foglaló; Gyulai inkább Brunetière-típus, Beöthy határozottan Taine követője; Gyulai hibákat 
keres és ostoroz, Beöthy szépségeket kutat és magasztal; Gyulai látszólag rokon- és ellenérzés 
nélkül ítél, Beöthy sokkal líraibb, vagy ha tetszik: alanyibb, de azért nem elfogultabb; Gyulai 
nagy negativ erő, aki ártva használ, Beöthy nagy pozitiv erő, aki építeni jobb szeret, mint 
rontani; Gyulai a cicomátlan lényeg embere, Beöthy a stilisztikai szépségek meg nem vetője; 
Gyulai magában fog fel és fejt meg minden művet, Beöthy csaknem mindig az egyetemeshez 
való viszonyában; Gyulai igazi kritikus, Beöthy inkább műbölcselő. 

Beöthy Zsoltot az ismeri igazán, aki az egyetem katedráján látta éveken keresztül. Míg a 
pillanatok hevében szinte harcot vív az agyára toluló gondolatok pregnáns kifejezhetőségével: 
belső ízzása sokszor magával ragadja a kénytelenségből hallgatót is. Olyan optimistája irodal-
munk történetének, hogy a leghatodrendűbb íróból is kikapar valami jót; neki mindenki, aki 
volt és írt, jelent egy-egy számot a magyarság szellemi tőkéjének nagy összegében. Ezért úgy 
tetszik előadása közben, mintha Sárosy Gyulát éppen olyan hatalmasnak látná, mint Petőfit, 
Szász Károlyt; mint Arany Jánost. Pedig ez csak az ítéletek, méltatások egyöntetűen szép 
szavaiból támadó akusztikai csalódás. Nagyon jól tudja ő, ki mennyit ér igazán; előadásában 
van valami rejtelmes, valami igéző; hangja gyönge, de olyan szépen tud vele bánni, hogy az 
erő is megkapja a maga vértezetét, a finomság is csillogó zománcát. Mestere a jelzőknek, az 
epitheton ornansoknak s a körmondatoknak. Sajátságos, éles metszésű feje idegesen reszket 
nyakán, miközben hidegfényű, mély szemeivel ide-oda tekint s újjaival finom karikákat rajzol 
a levegőbe. Fényes homlokára ráömlik a villamfény s anélkül is sápadt arcát még kísérte-
tiesebbé teszi. Mélyenfekvő szeme babonásan ragyog ki homloka boltja alól. Mikor valami 
nagyszerűt magyaráz: erősebben remeg a feje, sőt egész teste; összébb ráncolja szemöldökét, 
hangja meglágyul és szinte rejtelmes árnyalatot vesz föl. Hatalmában van a magyar nyelv, 
mint Benczúrnak a szinezés; az ő nyelve is sokszor ragyog; de éppolyan akadémikusan 
komoly, kimért, formás, mint a Benczúr kompoziciói. Sokszor túlságba megy a roppant szó és 
jelzőhalmozásban; ilyenkor mintha gondolatainak megszakadt folyamát akarná puszta 
szavakkal áthidalni. Sokat tudó ember, akinek gyönyörűsége telik ma is a szellemi tornákban. 
Nem mindenkit bocsát közel a szivéhez; de akik lelkéig ismerik, tudják, hogy a XIX. század-
nak egy magyar polihisztora, egy meleg szivű literary gentleman-je él benne közöttünk. 
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PÉTERFY JENŐ 

Péterfynek van egy arcképe; nagyon áruló arckép.* Verőfényben fürdő lombok alatt űl, 
hajadonfőtt, balkezével botja fejére támaszkodva. A napfény elönti hatalmas, négyszögletes 
homlokát, ráhúll ruhájára, szemét mélységbe árnyékolja, de úgy, hogy kutató ragyogása annál 
félelmetesebben suhanjon szemünkbe. Az egész alaknak első ránk tett hatása az, mintha az 
ércből kovácsolt fej összenyomná a csont és hús testet, mintha a túlhatalmasodott szellem 
súlyát sínylené a rendes földi hüvely. Azonkívül egy nagy ellentét rí le a képről: a homlok és 
a szem az erő és a mélybe látás energiájával hív szinte ki bennünket; de a törzs fáradtan hajlik 
meg, s a balkéz, melynek bot a támasztója, egészen egy csüggedt szárny kimerültségével húll 
alá. Ha soha nem olvastuk volna Péterfy életét, sorsát: ebből a beszédes képből megtudnánk, 
hogy valami végzetes ellenmondás tusázott benne; két szembe került erő, akik közűl nem 
omolhat össze az egyik anélkül, hogy a másikat is magával ne rántsa. Nehéz volna nevet adni 
ennek a két hatalomnak, mert számos kisebb démon állott seregében csatára fegyverkezve; de 
annyi bizonyos, hogy a rohanó fantázia ott van jobbról s balfelől szembe vele a súlyos léptű 
ítélet. Van olyan perc, a fegyverszünet boldog perce, mikor kezet fog az ellenséges két erő, s 
Péterfy az írásaiban ezeket a boldog perceket ragadta meg, hogy az olvasóknak csak az 
egyénisége nappalát mutassa, tusakvó éjszakáit pedig tudtunkon és akaratunkon kívül maga 
vergődje át, egyedűl. Azt mondják ismerősei: senkit sem bocsátott igazán szivének a szivébe, 
mint ember; elmondhatjuk, hogy az író sem tárta ki lelkének minden ajtaját, legalább az 
utolsó titokzatos terembe nem nyílik út. 

De szellemének napfényes birodalmát, sokszor a költészet sugarától ragyogó tetőit: meg-
mutatta. Számtalan színre bomlik egyéniségének a napja; úgy tetszik, megvolt benne a Faust 
kutató vágya, mely a sötétség fejedelmével vérszerződésig hajtja; megvolt benne a Hamlet 
finom tört lelke, tépelődő s önmagát tépő akarni nem tudása és félelmetes fantáziája; értett a 
Sophokles márványfaragó művészetéhez, mely a legnemesebb gondolatokhoz megtalálta a 
legharmónikusabb formát; lobogott benne a nagy szatir, Aristophanes életvidámsága, embert 
és természetet átölelni tudása; gyakran leszállt a Dante vizének mélységére és fölfedezte a 
poklotjárt szigorú középkori költő pergamen arcán azt az elröppenő mosolyt, mely a paradi-
csom egy sugarából tévedt oda; megtalálta magában a Platon fiatal lelkét, aki mámoros az 
eszmék megnyilatkozó világától; de ott sötétlett benne a Kemény kettészakadó lelkének tragi-
kuma is, amely halálos szakadékokat takar el a profanum vulgus elől. Valami nyugtalanító 
van ebben a ragyogó szellemben; kedvesség és kellem virágos thyrsusát forgatja kezében, de 
ajkán éles gúny, szemében mélybevágó, boncoló értelem; érzések alatt feszülő szavakat dob 
ki magából; képekbe ömlő szemlélete, mint a Shakespeare kedves tündérje, övet kerít negy-
ven perc alatt a világon; tréfál, szellemeskedik, de irgalmatlanul vág, s mindig bizonyos 
arisztokratikus magasságból beszél hozzánk, mint aki fölötte áll hallgatóságának és tárgyának. 
Péterfy nehezen hajlik meg valaki előtt, de ha meghajolt: nem az illetőnek dicsősége, hanem 
az ő görögös lelkének a diadala. 

Sokat lehetne vitatkozni róla: mi volt hát alapjában véve ez az ember? Tudós vagy költő? 
Vagy a kettőből összekavarodott harmadik valami? Szemlélődő? Esztetikus? Céltalan és gyer-
mekes dolog töprengeni rajta. Volt. Ez elég nekünk; kivált ha tudjuk, hogy írásaiban van és 
lesz is. Péterfy a legritkább és a legkülönösebb szellemek közűl való; a szépségektől megmá-
morosodó, a tudástól a kétségek hídjára vert, örökkön a tökéletesedés meredekjét mászó 
ember típusa. Megvan benne a folyóvíznek az a természeti ösztöne, hogy mindig a mélysége-

                                                   
* Ez a kép Riedl Frigyesnek Péterfyről írt tanulmánya előtt jelent meg az Olcsó Könyvtárban. 
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ket keresi. Az ő lelke az emberiség legkitünőbb szellemeinek merült vagy rohant a mélyébe. 
Kereste, az üdvösséget kereső fanatizmusával: a harmóniát; talán ezért szerette úgy a zenét, s 
ezért szakadt lelki életének nyugtalan folyama a görög műveltség tengerébe. A görögöknél 
látta a legnagyobbat: a művészet és az élet összhangját; ezt akarta legalább magára nézve 
megteremteni. A Keményről írt essayjében sok lehet a vallomás; mint ahogy Shakespeare 
Hamletben el-elszólja magát, úgy találunk rá Péterfyre itt-ott a Keményről mondott itéletek 
palástja alatt. Benne is megvolt az ész és szív antagonismusa; belső harcaiba merülve, ő is 
felhozott, mint a búvár, egy drágagyöngyöt: az önismeretet, amelyből Kant szerint minden 
igaz megismerés kiindul. Csonka, vagy nem sikerült élete neki is az irásaiban lett egésszé, 
sikerültté. Sokszor úgy látszik, mintha csak szerepet játszana, annyira kilép magából; hogyan 
lehet egy ember ma Ibsen ködös és tragikus világának a benszülöttje, holnap a Mireio délszaki 
hősének testvére? Ma Aristophanes társa, holnap Dante kisérője? Péterfy meg akarta mutatni 
és meg is mutatta, hogy az az egész ember, aki minden szépre lángot tud vetni. Ő csak olyan 
izgékony szeretettel bámulta a primitiv festőket, mint a Michelangelo Utolsó ítélet-ét; nem-
csak a Madonna Sistinát imádta, hanem szerette a gyöngébb képeken is hallgatni a fű növését. 
Neki egy barnapiros házú kis német város épolyan lelki szenzáció, mint a laterani Sophokles-
szobor. Szellemének ez az örökös változásokban való vibrálása valami Proteus-szerűséggel 
hat reánk; mintha egy untalanul éhes lélek futkosna előttünk, aki nem győz betelni háromezer 
esztendőnek szellemi táplálékával. Mindenben azt szereti, ami igazán emberi; ő is joggal 
elmondhatta a római íróval: nil humani a me alienum esse puto. 

Ez a mindenhol emberit kereső szem fedez aztán föl sok íróban olyan vonást, amit mások nem 
igen vettek észre. Kemény Zsigmondról kimutatja, hogy regényalakjaiba átköltözve éli elzárt 
szenvedélyeinek életét; míg a világgal szemben nem egyszer a bárgyú Brutus szerepét el-
játszhatta volna, úgy palástolgatta a titkolt szenvedély önkénytelen ravaszságával legbensőbb 
indulatait: addig teremtett alakjaiban lázong, képzelete sötétes lánggal gyúlad ki, elfojtott 
érzékisége át-átremeg egy-egy jelenet erotikumán. Eötvös Karthausi-jának a psychologiai 
dátumát tartja emberileg igen érdekesnek; abban a korban született ez a „krónikus szívbajban 
szenvedő könyv,” mikor a képzeletünk alkotta világból bedöbbenünk a valóság világába; 
mikor másodszor kell megismernünk az életet, mert először félreismertük. Jókai nimbuszát is 
azért veri széjjel, mert hőseiben alig van emberi; csaknem mind Übermensch, magyar vise-
letben. Az emberfölöttieskedő Nietzschét sem szíveli, mert óriássá fújja fel magát, a meglevő 
emberi műveltséget pedig értéktelennek kiáltja. Ezért legkedvesebb magyar költője Péterfy-
nek Arany János; benne, költészetében sok a földíz, sok az igazán, mélyen emberi. Hogy örül 
Péterfy, mikor Shakespeare, ez az Ossát Pelionra görgető nagy titán, észreveszi a Macbeth 
komor várán is a fecskefészket. Danteról írt nagyszerű tanulmányában a költő arcán fölfede-
zett dolce riso-ból, az életnek ebből az édes mosolyából indul ki; s Macaulayval szemben 
nemcsak a zord és mély Dantét látja, hanem a mindennapi élet alakjait, szólásait még a para-
dicsomba is bevivő, egészen emberi költőt, akinél a földi életnek magának is van becse. 
Euripides mellett egész védőbeszédet ír; legúnyolja azokat a pápaszemes filológusokat, akik 
Aristophanes irígy és pajkos szatirája után itélik meg ezt az újító, összetettebb lelkű költőt; ha 
sok tekintetben szentimentális, ha az ifjúság naivan kedves rajzával romantikus is: de meg-
érezte, milyen érdekes művészi probléma rejlik a nőnek a férfira tett hatásában; s ő az első 
görög színműíró, aki az antik asszonyi lelket mesteri módon rajzolja. Aischylos a drámai 
gigantomachia költője, Sophokles a legnemesebb márványszobrász, Euripides már sokszor a 
„rongyokig” emberi. Péterfynek rögtön felötlik, hogy Euripides sokkal humánusabb, mint két 
nagy társa. Hát Aristophanesben, akiről szóló tanulmánya talán a legélettőllüktetőbb, hát 
Aristophanesben mit szeretett? Bebizonyítja róla, hogy nem volt sem erkölcsnemesítő, sem 
politikus, hanem isteni jókedvvel megáldott, gúnyolódó nagy gyermek, lángeszű művész, 
akinek képzelete úgy épült, mint valami csodálatos homorú tükör, mely groteszkké változtatta 
a legszabályosabb alakokat is. A határtalan életöröm, életerő, mely ott lüktet Aristophanes 
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szakadatlanúl omló soraiban, elragadja ezt a tanári hivatal szürkeségébe fáradott embert s míg 
a róla festett képet írja: bizonyosan boldog, pajkosan eleven, magában bízó, költő, mint a 
Madarak lángeszű írója. 

Péterfy a „percek aratója”, impresszionista. Nagy érzékenységének ezekben a vasárnapi pilla-
nataiban szinte megüti a szépségek láza s mint a megpendített érc: hosszasan rezeg és zeng. 
Nyughatatlansága és mindent fölfogni akarása az a két egymást tartó sarok, melyen élete és 
tehetsége forog. A keleti tenger partján, mikor balkonja alatt csapdossa a thalatta a falat: az 
elemek rokonának érzi magát; igen, Péterfy hasonló a legnemesebb tükörhöz, amely mindig 
annak a képét veri vissza és fogadja magába, akire fordúl; de gyújtó sugara is van, vele világít 
be a tárgyak és emberek rejtelmeibe. Impresszionizmusa mindig úgy rohanja meg az ítéleté-
nek célpontjába állított dolgokat, mintha hirtelen és egyszerre akarná hatalmába keríteni; de 
logikájának vaskeze féken tartja rezonáló érzékenységét s rákényszeríti a fokról-fokra való 
haladásra. Itt is szinte érezni a Péterfy egyéniségének kettészakadását s a két félnek egymással 
való küzdelmét és egyensúlyozó hatalmát. Rendesen egy ponton fúródik be tárgyába, azon a 
ponton, amelyet hirtelen támadó rokon- vagy ellenérzése jelöl ki szemének; de attól a ponttól 
kezdve sugáregyenesen halad a lélek belsejébe, megvilágítva fel-felragyogó szellemével 
minden útjába eső szakadékot, oromzatot vagy verőfényes tájékot. Innen van itéleteinek mű-
vészi egyoldalúsága, csaknem liraisága, melyet bravúros keresztülvitele nem mindig szabadít 
föl a tévedés vádjától. De igazságszeretete, férfias őszintesége mindig tiszteletet parancsol; ha 
sokszor abba a hibába esik is, amiért Emersont megcsípkedi, hogy neki csak Emersoni igaz-
ság van a földön: a Péterfy-igazságok oly emberiek és oly szépek, hogy hirdetőjüknek nagy 
egyéniségéért szemet húnyunk fogyatkozásaik előtt. 

Ez a Hamleti lelkű és sokban Ibsen egyik hősének, Gregers Werlenek, a sorsát szenvedő 
magyar ember: világpolgár akart lenni abban a nemes értelemben, melyet a szabad műveltség 
ad jutalmul a mindennapiságon fölülemelkedő léleknek. Péterfy kettőtől állott igazán távol: a 
kenyérért törtetők stréberségétől és a szónokias hazafiságtól. Nála mélyebben nem becsülhette 
senki nemzeti szellemünk alkotásait, de nem gúnyolta felsőségesebben senki nagyidai cigány-
kodásainkat sem. Mintha Gyulai Pálnak is volna ebben valami része a Péterfy rátermettségén 
kívül. Legalább Gyulai-ösztönzésre vall: Görgeinek védelmezése Kossuthtal szemben, Jókai 
népszerűségének a hazafias hízelgés oszlopáról a művészi értékelés talapzatára leszállítása, 
Kemény Zsigmond eltemetett és alig sejtett nagyságának koporsóból kitámasztása. Ő is 
szeretett népszerűtlen dolgokat védeni, ha igazat látott bennük, mint Gyulai Pál. A Görgei 
védelmére írott cikkében mintegy a maga igazolására mondja: „Ha magyar ember tiszta 
lélekkel népszerűtlen dolgot véd, akkor mindig valami kemény igazság rejtőzik abban a nép-
szerűtlen dologban.” Engedményekre sem az életben, sem a művészetében nem volt hajlandó; 
sokkal arisztokratább lélekkel járta a világot, semhogy a tömegízlésnek vagy a hatalmon 
levőknek zászlót hajtott volna. Nem is élt egészen Magyarországon, talán félig sem; lelkét 
Goethere, Shakespeare-re tartotta szegezve, szemét pedig Italia művészetével itatta. Nem 
tudott volna csigahéjban ellakni, mint a szegény Hamlet; inkább Fausttal kergette az életnek 
azt az egyetlen percét, melyre azt mondhatta: „Maradj még, oly szép vagy nekem!” Szeretett 
volna olyan görögös harmoniával bekirálykodni az eszmék világába, mint ahogy Platonnál 
látta; de századának és örökölt természetének pesszimizmusa félrebillentette lelki egyensúlyát 
s csak a Sokrates tragikusan nagyszerű végét szenvedhette át magának. Életének és művésze-
tének eredménye közt újra felsötétellik az az ellentét, amelyet már arcképéből kiolvastunk; 
mint ember, azt bizonyította be sorsával, hogy ennek a földi küzdelemnek nincs semmi értéke, 
el kell dobni magunktól; ha a boldog Sophokles énekelhette, hogy: nem születni a legnagyobb 
boldogság, vagy röviden élni, ha már élni kell - Péterfy nemcsak énekelte, hanem át is szen-
vedte. Művészetével ellenben meghazudtolta életfölfogását, mert minden sorából a szépen és 
szépért élni tudásnak himnusza zeng. Péterfy egymagában „viadalmas kettő” volt, mint ahogy 
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Arany János mondja Rozgonyi Piroskáról. Nagyszerű ámuló volt ez az ember, akiből hiány-
zott a produktiv hatalom, mely önmagáért teremt. Péterfy mintha csak nemes hangszere volna 
a világ legnagyobb szellemeinek: akkor szól, ha azok izgatják húrjait; fenséges akkordok 
rejlenek benne, de magában: hangtalan halott. 

A magyar művészi prózának csaknem a legnagyobb mestere Péterfy. Elhagyja a Gyulai 
körmondatos és ellentétek sarkán forgó gondolatszövését, a Beöthy-féle szónokiasság soha 
nem volt vérében; beszél kedvesen, gúnyolódik, szellemes visszacsapásokkal dönti meg a 
neki nem igaz igazságot; stílusának sokszor olyan ragyogása van, mintha költeményt írt volna 
át prózába. Az unalmasságot ideges elevensége csírájában öli meg; a kothurnust nem állja, 
inkább hétköznapi szavakkal ad súlyt rövid mondatainak, mintsem színpadi ruhába öltöztesse. 
Pedig képzelete pazarul ontja kincseit, képekkel szinesíti gondolatainak gyors ritmusú árada-
tát; csakhogy ezek a képek olyan természetes könnyedséggel pattannak ki, mint a rügyező fán 
a hajtások. Tulajdonképen festővel van dolgunk Péterfyben, aki a lelkére szóródó hatásokat 
színfoltokba gyűjti, s mikor itéleteinek testet adott már: utóljára egy mindent kifejező képpel 
tesz koronát reá. Elárulja a stílusa, hogy költeményeket is írt, hogy Shakespeare és Goethe 
volt leggazdagabb kölcsönadója, akihez analogiákért olyan sokszor folyamodott. Nyelvének a 
subtilitás, a franciás szellemesség ad előkelőséget, a képgazdagság pedig ragyogást. 

Az Eötvös Karthausi-járól, ennek végtelen kör mondatairól azt mondja, hogy ott az egész 
világ a valamint és ha kerekein forog; a képzelet kovászán dagad az érzelemmel a stílus is, 
míg végre elfogy érzéki ereje s virágos halottá lesz. Jókai egy furcsa Prometheus benyomását 
teszi rá, aki alakjait egészen képzelete kényére gyúrja; félszemmel mindig a valóság felé 
kacsint, de nem veszi észre, hogy lelkébe azalatt a mese démona szállt. Kemény Zsigmondban 
szerinte volt valami abból a hangulatból, melyben Shakespeare a Lear bolondját teremtette: 
néha némaságával beszélt, gúnyolódásaival sírt. „Lelkében a suttogás százszoros visszhanggal 
erősbül s mint súlyos léptek kongása hangzik magas boltivek alatt.” Elevenen mutatja ez a 
kép, mennyire helyzetből szakad Péterfynél minden sor; Kemény tragikus komorságát alig 
lehetne a szavak borús zenéjével jobban éreztetni. Aischylost „mázsás szavú ember”-nek 
mondja, aki csekély kezdetből mintegy a vállán emelte föl a tragédia épületét. Mintha csak a 
görög regék földettartó Atlasa sugalmazná ezt a stílszerű gondolatot. Aischylos, a drámai 
gigantomachia költője: pőrölyöz; Sophokles, mint egy szobrász: márványból vés. Platonról 
azt írja: „A világtörténet nagy kincshalászóihoz tartozik, kik, mikor a valóság elmerülő félben 
van, megmentik belőle azt, ami megmenthető: gondolati képét és eszményét.” Platon idejében 
a görög látóhatáron „a romló istenek laka fölött egy új fogalmi világ első hajnala dereng.” A 
Goethe Faust-ját jórészben könyvnélkül tudó Péterfy Dantéról is azt mondja: „Dante az első 
Faust, ki eltévedve, az igazi utat keresni indul s nemcsak szenvedélyes nézője az isteni szín-
játéknak, hanem cselekvője is.” 

Ezekkel a hol plasztikus, hol festői képekkel Péterfy csodálatosan tud bevilágítani írója 
lelkének a lelkébe. Pedig tulajdonképen ez a stílusának lirismusa. Soha nem ragyog szebben 
és vidámabban Péterfy nyelve, mint mikor Aristophanes arcképét festi meg; mert megindulva 
is alig volt jobban valaha, mint akkor. A görög világ összesűrített képét látja ebben a jókedvű 
és gúnyos komédiaíróban, akinek a lírája édes, mint a szőlő mustja, vidám, mint a madárfütty, 
s egy csöndes falusi délután meleg verőfényét csalja be harsogó tréfái, bohó túlzásai közé. A 
gráciáknak ezt a rakoncátlan kegyeltjét így jellemzi: „Pan isten egy kisérője, ki kéjjel henger-
gődzik az illatos mezőn, nagy nyitott szemmel pihen a platánok árnyékában, vagy zsivajjal 
rohan thyrsust forgatva kalandok után; hahotázó Satyr, ki harsogó tréfájába akarja fullasztani 
mindazt, ami kedvének, belső ösztönének ellenmond. Egész kéjjel táncolja a kordaxot, veti 
magát sárba s ugrik újra a kék égbolt felé. Acélfényes szemét hunyorítva kéjjel tapogat végig 
bozontos mellén s előttünk megfoghatatlan vidám szilajsággal bámulja szarvacskáit s patás 
lábait. Aristophanesnél a vígjáték még a dionysosi mámortól remeg, a képzelem benne satyr-
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lábbal táncol s néha lágy, himes szárnyat bont szét, mintha valami csodamadár volna, az utca 
sarát gyúrja, vagy szeméttel dobálódzik, de ugyanakkor az értelmi üdeség harmatával hint be, 
a vidámság aranyesőjével ragyogtat be mindent. Egy bohó Prometheus, ki értelmetlenségek, 
gonoszságok, hibák, bűnök, félszegségek, s gyakran vastag egyértelműségek sarából építi föl 
szines, kacagtató világát, mely azonban egyúttal erős értelem, természetes, kemény józanság 
tükrözése is lesz.” Péterfy stílusáról is el lehet mondani, amit ő Danteban csodált: „Olyanok 
néha szavai, mint a láng, melynek hatása alatt titkos írás betűi olvashatókká lesznek”. 

A magyar szellemnek ez a görögös szép alkotása, akit mi Péterfy Jenőnek nevezünk, csonkán 
maradt reánk, mint egy Pheidiasi torso. A fej kiképzése remek: a homlokon márvány nyuga-
lom és fönség, a szemekben olaszosan mély tűz, az arc izgékony izmok játékától beszédes; de 
azután letöredezve hirdetik a félbehagyottságot, vagy a mi nem láttuk egészet: a test többi 
csonka tagjai. Egy nagy, természetes, faragatlan márványtömbből tör elő az egész fej, mint a 
Rodin Gondolat-a; csodálni való a szépsége, de fájlaljuk az egésznek kifejleni nem tudását. 
Mégis, az idők sajátságos elsimító hatalmába törődve: így, csonkán szeretjük és tartjuk meg 
lelkünkben ezt a remekművet; s majd valamikor éppen úgy nem érezzük törött voltát, mint a 
melosi Aphrodite-nek. Sőt utóljára még úgy találjuk igazán szépnek: a maga művészi csonka-
ságában. 
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MIKSZÁTH KÁLMÁN 

Mi a regényíró? Taine azt mondja: lélekbúvár, aki cselekvénybe helyezi a lélektant. Vogüé a 
nagy orosz és angol regényirókat körülbelül a kor histórikusainak veszi, mint a hogy Hamlet a 
kor foglalatjainak és rövid krónikáinak becsüli a szinészeket. Mikszáth Kálmán mind a két 
hatalomból megragadott valamit, de inkább szerény és mulattató krónikása korának, mint 
emberi lelkek szétfejtője és összerakója. Nincs benne semmi monumentális, zenekarából hiá-
nyoznak a kürtök, alakjaiból a szoborszerű hatalmas vonások; de van jó szeme, fiatal emlé-
kezete, bajusza alatt mosolygó humora, kesernyés gúnyja, egy kis cinizmusa és csengő-bongó 
nyelve. Tulajdonképpen nem szabad regényírónak neveznünk, csak mesélőnek; egyéni ked-
vessége olyan vezérszerepet játszik minden történetében, hogy igazi hatása nem a meséjéből 
fakad, hanem az előadásmódjából, a Mikszáthizmusból. Mikszáth, ha szabad mondanunk, 
lírikus az epikában; ezzel elárultuk Jókaihoz való rokonságát is. Csakhogy Jókai bűvész, aki 
görögtüzekkel fest és ódákat, elégiákat szaval; Mikszáth pedig kedélyes családfő, aki pipaszó 
mellett összerajzítja az emlékezetében zsibongó adomákat és egészséges, földönjáró élet-
bölcseségével kihimezve: hiszékeny hallgatóságának a fülén át lopja lelkébe. Nem nagy 
igényekkel lép fel; mulattatni akar, nem tanítani. Szereti a bolondos históriákat, a csodálatos 
fordulatokat, a kis embereket, a bogaras félbolondokat; szereti a ruhasuhogást és a selyem-
fűvű mezőket. Jókai megindul, ha valamelyik hőse szomorúságba esik; a rossz embereket 
nagyon gyűlöli, a jókat nagyon szereti. Mikszáth ellenben vallja az Arany János bölcs 
birójának a hitét: se ide nem, se oda nem; ő csak olyan, mint a bábszínház igazgatója, elbúvik 
a színpad mögé, figuráit cselekvésbe rohantatja, de mindig ő beszél hozzá, mindig az ő hang-
ját halljuk. Mikszáthnak, különösen már ma, nincs sem jó ember, sem rossz ember, csak érde-
kes ember, tollhegyre való ember; vadászik is a különös típusokra, mint a legszenvedélyesebb 
vadász. A pillangógyűjtő nem hajszolja nagyobb passzióval a legbabonásabb halálfejű 
pillangókat, mint ő a kiveszőfélben levő magyarokat. Gombostűjére tűzi őket, szépen beállítja 
a maga helyére s gyönyörködve mutogatja ismerőseinek: nézzétek, micsoda remek példány! 

Mikszáth nem a Dickensek, nem a Thackerayk, nem az Eliot-k emberszerető nagy szivével üt 
bélyeget a bűn homlokára és fon koszorút az erénynek; ő jobban szereti az írásművészetet 
magáért az írásért, mint az embereket önmagukért. De mégsem igazán objektiv író, hiába 
hordja azoknak a címerét. Ő a magyar furcsaságok lírikusa. Nem tehet róla, hogy nálunk is az 
emberek furcsák és az intézmények, nem a sziklák, nem az erdők, nem a patakok. Van szive, 
hiszen prózai költeményekkel kezdette írói pályáját, a Bágy patak mentének kedves szavú 
énekese volt ifjúságában. Ő mesélt a Baló Ágnes elúszott kelengyéjéről, a kis Bede Erzsi nagy 
szivéről, a Péri leányok lehullott arany hajáról, az uzsorásból irgalmassá nemesült vén bűnös 
Biziről, a türelmes, szent, szőke Timár Zsófiról, a hajlíthatatlan pogány Filcsikről, a vereshajú 
Vér Klára édes bűnéről, a falurossza Szűcs Pali szerencséjéről, a bűbájos Galandánéról, aki 
vén boszorkány létére tündéri szép leány alakjában kisért éjfélenként a temetőben; a szerelmé-
ben elsorvadó szegény juhászfiúról; Gályi János pokolba vágtató négy lováról, a kis Gál 
Magda eltört korsójáról. Vagy nem költemény a híres dudás Lapaj története, akinek elzárt 
néma lelkébe egész új világot lop egy kis talált gyermek? Ezekben az apró palóc és tót törté-
netekben a természet belejátszik az emberek játékába; napsugár táncol és illatok ölelkeznek a 
kis Bede lány haján; a holdas éj babonás szépséggel festi át egy szőkehajú, fehérarcú, elesett 
lány képét a gyermekét tartó Máriává. Jókaitól eltanulja Mikszáth a méhdöngés andalító zené-
jét és talán még kedvesebbé teszi; a pici patakok locsogásának édes szavak jelentését adja. 
Ezekben a kis rajzokban, amelyekre Beőthy Zsolt angolos novellái lelkesítették Mikszáthot, 
ott lüktet az író hajlékony szive, ott forr a vére, az ifjúság aranyos köde leng átlátszó fátyolul 
rajtuk; az emlékezések halkan uszó bárányfelhői mosolyognak vissza a réti virágok kacagá-
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sára. Itt minden oly szép, oly andalító, mint mikor egy régi dal szakadozott akkordjai sírnak át 
hozzánk valahonnan az éjszakából. Mikszáth költő volt ifjúságában: lírai költő. 

Hanem később ez a rózsaszínű köd mintha szétfoszlana; a józanság szele összetépi, szerte-
zilálja. Az író fiatalos romantikája élemedettebb cinizmussá savanyodik és már nem a báját, 
naivságát vagy jó szivét látja kis embereinek, hanem komikus kinövéseit, groteszk tempóit, 
lelki félrebillenéseit magyar ősbölényeknek, sőt csodabogaraknak. Csak össze kell hasonlítani 
ebből a szempontból a Noszty-fiú történetét a jó palócokkal. Egy-egy régi rózsaszínű ruha 
visszasuhog még, egy-egy pajkos lányszem visszanevet még, de az öregek pipafüstje átlátha-
tatlan felhővé gomolyul; szerelmi turbékolások, mezőn barangolások helyett vendéglőkben 
esznek-isznak, kártyáznak az emberek. Érdekesen lehet végigkisérni Mikszáth munkáin, idő-
rendben, az író lelke tavaszának nyárba lépését és nyarának sajátságos, kellemesen hűvös ősz-
be hajlását. Mint a nagyapa, meséli unokáinak az ő első szerelmét s kikacagja az élet szivár-
ványos bolondságait; az unokák esze, persze, másfele jár, de a beszélőnek magának esik jól a 
visszaemlékezés. Most már fő a jó étvágy, az egészséges gyomor. Szerelem? Hazafiság? 
Nagy ideális célok? Gyűlölet? Megindulás? Levegőbe fújt szines buborékok; szállanak, 
csillámlanak egy ideig a napfényben, azután elpattannak. Haj, ez a világ minden dicsősége! Jó 
ember ez a Mikszáth, szó sincs róla; egy hangyát sajnálna eltaposni, de ha egy szent hagyo-
mányt eltaposhat egy ötlet kedvéért: megteszi. Ő maga mondja ezt magáról és Mikszáth nem 
rosszul ismeri Mikszáthot. 

Mikszáth azért nem nagy író, mert nem hisz egy igazságban, amelynek átadta volna magát 
egészen. Előtte tulajdonképpen semmi sem szent; ha ugyan őszintén ír. Kigúnyolja az egy-
házat papjaiban, még az Istennel is sokat figurázik, mintha nem venné komolyan; az államot 
úgy tartja kezében, mint egy csomó kártyát; a nőket sokszor kivetkőzteti nimbuszokból, ami 
nála nem stílszerű; a szegény embert azért gáncsolja, mert pénzre vágyik, a gazdagot azért, 
mert pénze van; a katonát: mert öl, a gyávát: mert nem öl. Csak a családnak, csak a gyer-
meknek irgalmaz. Fiairól igazán páratlan kedvességű képeket fest. Mikszáth körülbelül így 
gondolkozik: minden törtetés, nagyravágyás, szövetkezés, harc és politika bolondság a vilá-
gon; egy értelme van az életnek: maga az élet, a jókedvű egészség, evés-ivás; vagy szentebb 
értelemben: a szerelem, a házasság, a gyermek. Szóval, a társadalom alapját jól érti és becsüli, 
de ami rajta épül: az neki mind komédia. Vagy talán lehet jó a világ, kitünő az ország, remek 
az ember, de Mikszáth szemét bántja a rend, neki a rendellenesség, a formából kicsapás az 
ideálja. Ez nagyszerű forradalmi természet volna; de neki nem a nagyszerűségükkel rend-
bontók, hanem a fonákságukkal, bizarrságukkal formátlanok imponálnak. 

Hiszen milyen a legtöbb alakja? Erkölcsi nyomorék, hibbant lélek, vagy bizarrságok szines 
foltjaiból összefércelt emberfigura. Ez az élet! kiálthatná ránk valaki. Ez nem az élet, csak a 
ruhája; a foltos rongyokon belől még sok titok rejlik. Pedig Mikszáth jól látja az igazságot, de 
mindig túl lő rajta, mikor rásüti fegyverét. Olyan szabó volna szabónak, aki minden nadrágot 
bőre szab és minden kabátot szűkre, vagy megfordítva. Ha megkaparít valamit, úgy tesz, mint 
a gyermek: kiváncsiságból addig babrálja, feszegeti, nyomorgatja, hogy kimegy a formájából 
vagy széthull darabokba. Mikszáth mindent túlhajt, annyira szerelmes egy ötletébe, egy 
alakjába, egy helyzetébe. Nagyobb munkái közt kitünő a Különös házasság. A mesélésnek, a 
póz nélkül való kedves fesztelenségnek remek példája a regényt kezdő húsz első lap; üdeség, 
egyszerűség, zamatos magyarság, közvetlenség, csupa élet az egész. A történet is érdekes, sőt 
izgalmas. De micsoda hihetetlen, vaskorszakbeli úr az a vén Dőry; az aljasság, ravaszság, 
vakmerő vad erő nem szorult még így soha egy emberbe! Mikszáth az érdekességért moso-
lyogva áldozza fel a lélektani valószerűséget. Milyen hóbortos a bolond véletlenség győztese: 
Kopereczky; először nincs tisztában vele az olvasó, mire megismerné: egészen mássá alakul; 
hosszú a történet, Mikszáth is úgy járt, mint Jókai: elrajzolta, átváltotta eredeti képét egy 
másodikká, harmadikká. Vagy a kalitkába került galamb: Szabó Eszter, egy detektiv-regény 
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hőse lesz végül vígjátéki naivából. Ki mondja meg, meddig bolond és meddig nem a szeren-
csétlen Druzsba tanár úr, ez a neve visszájának megfelelő „abszurd” alak? Vagy Mikszáth 
csak bolondozni akar a közönségével, hogy meddig vezetheti őket a kicsinált hihetetlenségek 
labirintusába? Apró uram is nagyszerű jellem volna csizmadiának, csak ne sütné ki róla 
Mikszáth, hogy elszegényedett bárók ivadéka. Azokból nem lesznek csizmadiák, hanem 
mások. Nem annyira hihetetlen, mint inkább megbillentlelkű ember az extravagans Gregorics 
Pál, akinek tragikuma is van: minden jóakaratát félremagyarázzák az emberek. Pongrácz 
István gróf egyenesen őrült, monomaniakus, két századdal előbb él, mint amikor él. Meséket a 
huszadik században is lehet mondani, különösen a Wilde fantáziájával (A halász lelke 
mintájára); de a novellaíró vagy a regényíró legyen az, aminek Taine gondolja: lélekbúvár, ne 
meglepetésekre játszó lelki kártyás. Mikszáth jobban szereti az ötletet, mint az igazságot, mint 
a szépséget; pedig az ötlet elpattan, az igazság szépsége megmarad. 

Hanem azért mégis az ötleteinek köszönhet Mikszáth legtöbbet. Nála az ötlet az a tündéri 
kacsaláb, melyen meséinek különös vára forog. Ha ezt kirántanánk alóla: összedőlne az egész 
alkotmány. Ötlet, még pedig operetteszerű ötlet a szelistyei asszonyok története, akik férfiakat 
kérnek magoknak a királytól; kedves ötlet a Szent Péter piros esernyőjének babonás földre-
szállása; krónikás ötlet a Beszélő köntös kisorsolt gyermekbirója; őrületes ötlet a vén Dőry 
vőlegényfogása; meseszerű ötlet a kis hercegprimás Hippolit kicserélése; magyaros ötlet az 
Inokay grófék családi kincsének titokzatos visszakerülése; lélektani ötlet a Noszty-fiú három-
kötetes regényének a magja: fogadás és vadászat egy leányra, akit éppen akkor szalaszt ki 
keze közül a vadász, mikor már fogja. Egy merész ötletből pattan ki Mikszáth kitünő 
szatirája: Az új Zrinyiász is. Hiszünk a feltámadásban, mert még nem támadt fel senki; de ha 
egyszer feltámadna kétszáz ember a tizenhatodik századból: senki sem hinné el. Ide vág az író 
egyik csapása. A másik: háromszáz év különbségének bizarr, de elmés szembeállítása. Ez a 
Mikszáth igazi területe; könyökig duskálhat a furcsábbnál furcsább fordulatokban, fonáksá-
gokban, s úgy üt Zrinyiékre, hogy majd mindig nekünk fáj. 

Ebből az ötletimádásból sarjad ki Mikszáth írói sajátságának két ága: az adomázás és a részle-
tezés. Ez az ember a levegőben, röptében kapja el Magyarország minden bujdosó anekdotáját 
és beszövi cifrának a meséje szövetjébe, mint a régi szűrszabó a tulipánokat a szűr fehér 
mezejébe. Kicsoda írná meg az Akli Miklós kalandjait, az Ausztriában kerengő Mikos viccek 
ősapját, ha nem Mikszáth? Akit öl az unalom, vagy kifárasztott erős szellemi mérkőzés, vagy 
nevethetnék bánt: üljön le Mikszáth könyvével az asztalhoz, három perc mulva mosolyog, tíz 
perc mulva nevet. Aki ötletekre dolgozik: pepecselő művésszé válik; Mikszáth az, testestől-
lelkestől. Az ő részlethajhászása nem a nagy lélekelemzők kiváncsisága, amely az agy leg-
titkosabb rezzenéseit fogja fel, hanem az unalom ködét kacagással szétverő mulattatónak az 
igyekvése. Mikszáth szereti a közönségét, tudja hosszas tapasztalatból, mitől nem fájul meg a 
feje; hódol az arany középszer ősi elvének: se nagyon magasan, se nagyon mélyen, csak 
mindig a kettő között. Ez az út biztos, nem is veszedelmes, rózsákkal szegett, de nem visz 
messzire, sem felfelé. Sokszor bújósdit játszik a meséjében közönségével; először behunyatja 
a szemünket, olvas tízig, az alatt történetének aranyos fonalát elvezeti valahová, maga is el-
búvik és elkiáltja: szabad! Mi, olvasók, megindulunk, keressük erre is, arra is; tudjuk, hogy ott 
lappang valahol egy bokor mögött, de nem rontjuk a játékot: nem találunk rá. Mikszáth azután 
kibukkan a hátunk mögött és elneveti magát. Fölkelti a jókedvünket, ebben nagy mester; és 
valljuk meg: ez nagy áldás. Ha a hegedű húrja fel van hangolva: döccenés nélkül játszhatja 
végig egyszerű, bár furfangos darabját. Megindul a meséje, folyik szépen, akár a Bágy patak; 
hanem egyszer eszébe jut valami, egy magyarázó tréfa, adoma, ötlet, szójáték, sokszor nem is 
éppen odavaló, de csattanós: elmondja; máskor a mese folyamába egy feltartóztató szigetet 
ékel egészen új anyagból, s míg azt felépíti, megmutogatja: a két ágra szakadt folyó parttala-
nul csavarog, vesztegel, sokszor holt ággá posványul; új nekifohászkodással tudja csak új 
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mederbe verni. Mesemondás ez, serdültebb gyermekek számára. Mikszáthban igazán feltünő 
a családiasság, mintha mindig felesége és gyermekei körében vagy szabadabb szájú óráiban 
férfitársaságnak mesélne. Talán ezért az intim, közvetlen kedvességeért szeretik az angolok, a 
legcsaládiasabb emberek. 

Mikszáthban, az íróban, sok az asszonyi tulajdonság. Szereti a pletykákat, felfűzi őket mese-
szálára, mint az üveggyöngyöket és meg-megcsörgeti rámosolygó hallgatóságának. Töviről-
hegyire elmond minden alakjáról mindent, amit csak asszonyok el tudnak mondani. Előadá-
sában is sok a nőies kedvesség; becéző szavakat csilingeltet még komolyabb hangú történetei-
be is, közbeszól a maga nevében, hozzánk fordul, magyaráz, bolondozik, ha észreveszi, hogy 
talán unatkozunk. Ha Mikszáthot olvassuk, sohasem vagyunk egyedül: mindig ott űl velünk 
szemben ő is, el-elszólja magát az ő palócos szavajárásával. A kellem az ő attikai sója, 
mellyel az ízetlent is megízesíti. Érdekes, hogy még külső, nyelvi sajátságán is rajta van a 
szépségnek ez a kedves bélyege. A kellem: a kicsiségek szépsége; a Mikszáth nyelvében 
egymást kergetik a kicsinyítő képzőkkel gyermekesített szavak: füvecske, bogárka, tehénke, 
tótocska, Istenke; ez félig tót, félig palóc hatás. Hasonlatai is liliputi hasonlatok. Például: A 
főbiróék terve, mint a csigabiga, egyre kijebb nyujtogatta a szarvacskáit. Vagy: a felhő 
hirtelen elnyelte a holdat, mint mikor egy nagy ezüst tallér egy kék harisnyába pottyan. Vagy: 
az asszonyész olyan, mint a fecske nyála, szép filigrán dolgot lehet vele építeni. A kis hegyi 
csermelyt ezüst gilisztának mondja. A békák szerinte olyanok, mint a papok: ha fölágaskod-
nak, csak hátra látnak. A kicsinységeknek ez az uralma tart a szavakon belől, a lélekben is. 
Kis emberek kis bolondságainak kicsinyes előadása - ez a legtöbb Mikszáth-elbeszélés. A 
kiváló irók szeme rendesen nagyító tükör; látja a bőrön a pórusokat, a hajszálakra rátapadt 
porszemeket, s a lélek mozdulatlanságában halkan rengő viharokat fedez fel. Mikszáth 
sokszor úgy festi a világot, mintha kicsinyítő üvegen át nézné; mintha valaki Párist az Eiffel-
torony tetejéből akarná leírni: hiszen ez nem dübörgő Bábel, hanem kedves, halk morajú 
játékváros, kis futkározó kocsik, lovacskák, katonácskák liliputi világa. De a távolsággal nem 
tompul az író szemének élessége: minden arcot tisztán lát, minden gombot meg tud olvasni a 
kabátokon. Máskor torzképfestővé lesz; az előrántott alaknak túltengésbe viszi valamelyik 
lelki tagját, ebből támadnak bizarr, sőt bolondos figurái. Mikszáth talán attól fél, hogy a reális 
jellemrajz unalmas volna az ő közönségének; azért inkább lesz könnyedén bohóskodó, mint 
súlyosan unalmas. 

Az érdekkeltésnek egy egészen népi faját sodorja be történeteinek lassan fejlődő folyamába: a 
babonásságot, a mesebeli csodásságot. Ha a norvég nép képzeletében él a „fehér ló”, mint 
haláljelentő vágtató csoda, Mikszáth palócainak viszont a „fekete fogat” tűnik fel rejtelmes 
látomásképpen, amely fejetlen kocsisával árkon-bokron át nekivadulva rohan, míg szétfoszlik 
a levegőben, mint a pára. Az egyik koldusdiák fehér kutyájának lelke van, érti gazdájának 
gondolatát, akár a Toldi Miklós Pejkója. A vén Csabay huszár táltos lova, a Plutó, egyenesen 
ördöngős jószág, akit a Sátántól szerez egy rémlátásos Luca-éjszakán. A boszorkány 
Galandáné hol tündérleány, hol kutya alakjában kisért a sírdombok között. Látnak az emberek 
babonás éjféleken görgő tüzes kereket, amelyen egy kárhozott lélek űl. A lublói kisértet, 
Kaszperek, kikél a koporsójából, egy háztetőről nézi végig a saját tetemének elégetését, háttal 
űl a lova fejének, úgy vágtat zimankós estéken és zörget be remegő ablakokon. Ez a sajátsá-
gos babonaság, mely kisebb történeteiben majd mindig ott bujdosik, egészen népmesélővé 
tenné Mikszáthot, ha hinne a csodákban. De nem hisz. Mindig megmutatja végül a csodák 
eltakart rugóját, mint a gúnyosan mosolygó bűvész, aki maga rántja le a leplet szemfényvesz-
téseiről. Mikszáth a maga kis embereinek lelki világát akarja csak jellemezni, de nem tehet 
róla, ha néha maga is egynek érzi velük magát. 

Van ebben az íróban erotikum is, egészséges magyar testiség, finomabb a Csokonaiénál, de 
vaskosabb a franciákénál, különösen a Maupassanténál, akivel - csodálatos - össze merték 
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hasonlítani. Ég és föld. Mikszáth olyan józan és olyan egészséges, mint a debreceni polgár; 
Maupassant olyan betegesen finom, amilyen csak egy őrülésig degenerálódó francia lehet. 
Mikszáth tudja azt, hogy egy habos ingváll lecsusztatása gömbölyű keblekről, vagy egy ringó 
derék túlságosan meglátása, vagy egy formás bokának a ruhafodrok alól kivillantása, a női 
test tavaszi illatának meghullámoztatása: nem főbenjáró bűn, s az olvasók érzékét kellemesen 
csiklandozza. Nem a naturalia non sunt turpia elvén alapul ez nála, mert van benne határozott 
célzatosság. De hiszen a Zichy gyönyörű Madách-illusztrációin is, a közönség szemében, a 
remek női testek a csalogatók, bár Zichy egészen más okból maradt hű a meztelen szépség-
hez. Mikszáth a közönségnek ezt az érzéki nyalánkságát akarja kielégíteni sokszor kényessé, 
sokszor bájossá váló jeleneteivel. Annál szomorúbb, hogy néha leszáll az utolsó lépcsőről is 
és alantas durvaságokkal sározza be múzsájának különben takaros cipőjét és rózsaszín ruháját. 
Ezt semmi művészi kényszerűség vagy szabadság ki nem mentheti. Mikszáth nem egyszer-
kétszer túlságosan szabadszájú. 

De sok gyöngeségéért kárpótol egy nagy erőssége: magyarsága. Jól mondta valaki, hogy 
Mikszáth Jókaival szemben a kiábrándult magyar lelket képviseli. Kesernyés, ideálok felhőjén 
nem lovagoló, de élesszemű, humoros magyar. Az ő naiv bohóskodása igen sokszor csak 
Harlequine-ruha, amely szivet takar. Míg a fiatal magyar irók komolyan kétségbeesettek vagy 
pesszimisták, a tapasztalt Mikszáth humorosan, néha cinikusan veszi a világot. Sokkal inkább 
találunk benne valami Shaw-féle kegyetlen bizarrságot, mint franciás modernséget. De míg a 
lelkét így átgyúrták az idők, a szavajárása megmaradt az első Mikszáth szavajárásának; annál 
különösebb aztán a változott és más köntöst kivánó szellemnek a régi bokrétás kalapban, 
sújtásos ruhában való feszengése. Ez a disszonáncia legjobban érzik a Noszty-fiú meglepően 
érdekes történetén. Mikszáth nagy érdeme, hogy alakjaiban épp úgy őrzi a XIX. század ma-
gyarságának vidéki típusait, mint Arany János az epikájában, Petőfi a genre-képeiben. Csak a 
felfogásban érzik közöttük nagy különbség. Mikszáthot a palócok irójának szokták nevezni s 
nem jogtalanul, mert nyelvének minden báját és furcsaságát a görbe országból hozta; hőseiben 
is ott mosolyog mindig valami felsőmagyarországi kedves bolondság. Alakjai végső hitelessé-
gül rendesen Mikszáth-bélyeget kapnak, azért ismerünk rá távoleső emberek szavában az egy 
őstől származó rokonokra. Mikszáth sohasem tagadja meg magát, beszél az alakjaival, sőt 
beszél az alakjai helyett. Feltette magában, hogy a mult század vidéki magyarságából össze-
gyűjt egy tábort, megfesti arcképüket és odaajándékozza nemzetének. A képek sikerültek, 
testtartásban és ruházatban különösen. Tömérdek művelődéstörténeti, etnográfiai adattal dol-
gozik ez a mesemondó; csak az tudja, aki a magyar nép szokásait ismeri. Sokszor azután a 
lélek ragyog ki reánk a színes festék mögül ős erejében, naiv bájában, magyar pompájában. 
Így támad a kedves és szerencsétlen Horváth Piroska, a hamvasságig leányos Bélyi Veronka 
képe; így lesz felejthetetlen ismerősünkké a nagyszívű vén gazember, Borly Gáspár; a 
fiatalosan romlott Noszty Feri; a mi örökös barátunk, Szlebenits Mihály; a megszólalásig hű 
siket Prakovszky mester. Ezek, csak jól nézze meg őket az ember, kilépnek a rámából is. 
Élnek. Mikszáth munkái egy félszázad kivesző magyarságát őrzik olyan koporsóban, amely-
nek födelét mindig fel lehet nyitni s amelyben nem vesztik szinüket, sem testüket, sem arcu-
kat, sem lelküket a maradandóság folyamán úszó boldog halottak. 
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HERCZEG FERENC 

Mikor Jókai fejéről lehullt a magyar mesemondás aranykoronája: halálos ágyán két örököse 
közt osztotta meg birodalmának gazdagságát; az egyik Mikszáth volt, a másik Herczeg 
Ferenc. Mikszáthnak odaadta selymes füvű mezőségeit, verőfényes, virágos falucskáit, fel-
földi patakjait és humoros, vidám, egyszál-lelkű magyarjait; Herczegre pedig ráhagyta lüktető 
szivű fővárosát, komoly palotáit, titokzatos mély Dunáját, márványarcú hölgyeit és bronzarcú 
lovagjait, összetett lelkű urait. Az örökösök azután virágoztatták, tovább növesztették a rájok 
szállt birodalmat. Mikszáth jókedvében rózsaszínű sátrat vont hű alattvalói fölé, kivette az 
emberek szivéből az eredendő bajt és a fekete kétségbeesést, a humor piros vérével és vidám 
tréfák dobogásával töltötte tele. Herczeg pedig benyitott nemes és nemtelen hőseinek a 
lelkébe, a titkos tizenharmadik szobáig, amelynek küszöbén sokszor néma döbbenéssel, 
sokszor jókedvű mosolygással, legtöbbször finom gúnnyal állt meg s nézte a kisszerű és nagy-
szerű csodákat. A fiúk túlnövik apjokat, már kezdik egész Európát uralmuk alá hajtani; s 
dicsőségük zászlaját Amerikáig vitték előre a fürge hír-heroldok. 

Akármilyen messze távozott is Herczeg Jókaitól, a kiinduló szálak Jókaihoz vezetnek vissza, 
mint ahogy Theseust a labirintosz kapujához viszi az Ariadne fonala. Legelső regényében, a 
Fenn és lenn-ben, nemcsak a hang, hanem sokszor az alakok is Jókaira vallanak; legalább a 
barna Kun Attila az aranyember drámájának egy új változatát játsza el modernebb köntösben, 
úribb viszonyok közt; Timeája a márványarcú Etel bárónő, Noémija a kecses, naiv Jolán. Kun 
Attila épp oly délceg és bátor, mint a Jókai-hősök; még fejlettebb korában is szereti Herczeg a 
testileg-lelkileg nagyszabású férfiakat s ennyiben romantikus; Szabolcs is atlétatermetű ifjú, 
Sárkányról pedig azt mondja: ha csúcsos sisakot borítanának fejére, mintául szolgálhatna 
valamelyik honfoglaló vezér szobrához. Csaknem minden hőse rokonszenves és veszedelmes, 
könnyelmű és számító, a vakmerőségig cinikus és a babonáig naiv, bravúros és mindenek-
fölött korrekt. Igen, ez az igazi Herczegi szó: korrektség, egészen a halálig; hősei még 
öngyilkosságuk percében is ügyelnek rá, hogy nyakkendőjük félre ne csússzék. Igen jól 
öltözködnek, finom szivart füstölnek, szeretnek kevés szóval és meghalnak szótalanul. 

Ezek az emberek igazán urak, kívül is, néha belől is; fehér ingök plasztrona alatt erős szív 
dobog, de ezt a szivet meg nem mutatják senkinek, csak Herczegnek. Arisztokraták, bárók, 
grófok, hercegek ők, akik egy felsőbbrendű élet körében tűnnek fel és el, alattuk a minden-
napiság forradalma zúg s ők aligon alig tudnak róla valamit. A nép, a szennyes tömeg szám-
kiűzetett ebből a fényes világból. Lovaglás, vadászat, párbaj és szerelmi kaland itt az élet; 
ritkán akadnak Sárkány Józsefek, akik az alföldi csatornatervezés nagy munkájába ölik lelkö-
ket. Olyan emberek ezek, akiket örökölt nevöknek nagy tekintélye szabadokká, felsőséges 
testi alkotásuk bátrakká, jó modoruk simákká és világlátottságuk egyszerűekké tesz. Az ő 
világuk igazában a szalonok és tánctermek, a kaszinók és páholyok világa, ahol finom 
szivarfüst-illat ölelkezik a hölgyek izgató chypre parfümjével, ahol Maréchal-Niel rózsák 
nyílnak és Chopin-szólamokat hint szét a nehéz levegőbe a zongora. A csillárok vakítóan 
ragyognak és szikrákat vetnek a drágaköveken, a diadémokon; fehér és fekete párok suhannak 
fel s alá, bújnak meg a pálmák sátorában vagy szorítják lüktető homlokukat a hideg ablak-
táblához; a rulett-asztal mellett verejtéket gyöngyöznek az arcok, a rokoko diszű szalon 
diszkrét félhomályában szerelmesek suttognak. Jönnek nagy diadallal a világból, vagy 
távoznak összetörve, meggyalázva a nagy világba. 

A Herczeg történetei olyanok, mintha pleinairben játszanának; festői nyelvre téve át: Szinnyei-
Merse-képek, sokszor Margitay-zsánerek. A szomorúságnak, a nyomorúságnak is valami 
ragyogása van nála, épp úgy, mint Jókainál. Fantáziájának fehér sugárzású a fénye, azért 
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jelenik meg nála minden déli verőfényben. Sokszor szinte a germán mithologia csodás, 
hidegen ragyogó világa vet fényt azokra a képekre, amelyeket helyzetekről, lelki mozzana-
tokról vagy a természetről fest. Ez az ezüstfény jellemzi Herczeg szineit. Pedig szimbolizáló 
ereje csak újabban kezd kifejlődni s az is inkább értelmi és konstruktiv, mint hangulati és 
pittoreszk. Fantáziáját nem is valami belső láng gyújtja föl, mint a Jókaiét, hanem a tudás. 
Herczeg maga mondja: „Fantázia nélkül nincs emberi nagyság”; ha ő tudja ezt, alkalmazza is; 
de éppen azért, mert öntudatosan akart, sokszor hideg és meg-megszakadó. Rokon Kemény 
Zsigmonddal annyiban, hogy hasonlatai inkább tanulmánya köréből valók, mint a természet-
ből. Hogy tudása és nem érzése színezi fantáziáját, elárúlják különböző helyzetekre teremtett 
képei; egy hősének a lelkében oly szabadon járnak az indulatok, mint mámoros bakhánsok a 
szent ligetben; Hajnalka asszony hasonlatos egy selyembe kötött imádságos könyvhöz, 
melynek lapjai között szerelmi dalok rejtőznek; az ambiciója-vesztett Sárkány elborult aggyal 
és fájó szívvel jár-kel a Dunaparton, mint Madách Ádámja a kihült világ jéghegyei közt; egy 
aranyzománcos arcú nő olyan neki, mint az az andaluziai asszony, akiről Musset dalol. Az 
első kép a görög mithologiából való, a másodikat talán Heine sugallta (Heine írja Harzi 
utazás-ában egy nőről: „Arca hasonlított az ősiratos kodexhez, melyben az egyházi atyának 
új, fekete barátgót-írása alól egy ős görög szerelmi költő félig elmosódott verse leskelődik 
elő.”); a harmadikat Az ember tragédiája, a negyediket Musset olvasgatása keltette képzeleté-
ben. Mind kitünő kép, csakhogy másodkézből vett. 

Herczeg a legobjektivebb magyar írók közül való. Ő mindig kívül áll személyein, legtöbbször 
fölöttük; megindulás nélkül mondja el történetöket, csak néha ejt egy-két gunyos megjegy-
zést, mikor valakinek az elevenére tapint. Innen van felpanaszolt hidegsége, sokszor száraz, 
szinte tárgyaló előadásmódja. Herczegből egy nagy erő csakugyan hiányzik, a Dickensek, a 
Thackerayk ereje: az átérzésnek az a hatalma, mellyel meséiket és alakjaikat bele tudják be-
szélni a lelkünkbe. Balzac azt mondja, hogy ha a művész nem veti magát úgy a munkájába, 
mint Curtius a mélységbe: akkor az alkotás lehetetlenné válik s a művész szemtanuja tehet-
sége öngyilkosságának. Mivel a regények, ezek a kigondolt élettöredékek, rendesen az írójuk 
lelki képét tükrözik vissza: Herczeg munkáinak említett fogyatkozása a maga egyéniségéből 
érthető meg. Drámaírónak szinte par excellence kiváló az ilyen birói lélek; de a regényben 
mesélést kivánunk még a huszadik században is, a meséléshez pedig kell valami naiv, nőies 
elfogódás, a hangnak az a bája, író és olvasó közt levő viszonynak az a meghitt közvetet-
lensége, amellyel Jókai tud bennünket keresztül vezetni a hihetetlenségeken is. Természetesen 
mind a két végletnek megvan a maga tragikuma s Herczeg sokkal szerencsésebb, mint Jókai. 
Jókai lírai tehetség az epikában is, Herczeg drámai; az élet pedig inkább dráma, mint líra. És 
bizony a Herczeg munkáiban több és igazabb az élet, mint a Jókai regényeiben. 

Herczeg a maga előkelő hidegségében szinte játszik az alakjaival, mint a sakkozó a figurák-
kal. Egyikkel veri a másikat s ő maga így tör célja felé. Történetei sokszor egyenletek, 
amelyeknek megoldása a legszabályosabb tételekkel halad előre. Kiélezett technikája mintha 
csak a mi korunk poétáinak szigorú szonettformáját akarná a regény vagy novella testesebb 
voltára rászabni, oly kiszámított, oly geometriai csaknem valamennyi történetének a felépí-
tése. Egy vagy két ismeretlent tűz ki az egyenlet tételében s ezt fejti meg a maga rácionális 
módszerével. De ebben a kiszámítottságban van az ereje is, mint ahogy Spinozának geo-
metriai szabatosságú rendszerében rejlik imponáló hatása. Bonyolult meséje soha nincs, de 
lélektani gazdagsága majd minden írásának van. Valamennyi regényét novellává lehetne egy-
szerűsíteni s valamennyi novellájából regényt lehetne kerekíteni. Geometriai nála még az 
összeütközések előkészítése is; főalakjával szemközt állít egy másodrendű embert, akit épp 
ellenkező bordában szőttek s a fehérnek és feketének, a plusznak és minusznak összecsapódá-
sából, egymást lerontásából pattan ki a katasztrófa szikrája. Minden Ádámjának van Lucifer-
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je; így áll Kun Attilával szemben Zalkovszky, Orlayval szemben Réfalvy, Szabolcscsal 
szemben Bakó. Ez ugyan sablonná válik, de mindig reliefet kapnak vele egymástól az alakok. 

Problémák írója annyiban, hogy előre felállít egy tételt s arra keres alakokat az életből vagy 
képzeletéből. Problémái nem újak: nagyrészt a férfi és a nő sorsa körül forognak. Nála is a 
szerelem a vezérlő és döntő hatalom, melynek királyi udvarában hódolnak a legbüszkébbek, a 
legzárkózottabbak is. Könnyedsége sokszor arra ragadja, hogy az indulatoknak csak felső 
szintjét csapja meg, mint a halászmadár a folyam árjának, de ezzel a könnyed csapásával is 
forradalmat ver legalább kis körben. Mintha azt mondaná Herczeg: okos ember kevésből is 
ért, csak megvillantja témáit, fényesen és fenyegetőn. Hiába mestere a lelki elemzésnek, soha 
nem merül be egészen egy-egy szenvedélynek a széttagolásába, mintha jó ízlése tiltaná a 
boncoló orvosok munkájától. Herczeg nem a Flaubert, még kevésbbé a Balzac iskolájába járt; 
azok egy-egy szenvedélynek életét a megfigyelt tüneteknek szinte tűhegyfinom egymásmellé 
rakásával vezetik végig embrionális fogamzásától egészen feloszlásáig; ők egy-egy óriási 
tűzmáglyát gyújtanak fel s annak mindent beborító fényében és hevében látják és láttatják 
embereiket. Herczeg apró tüzeket rak, amelyek különböző sugárzással világítják meg a gyor-
san feltünő és eltünő alakokat; igaz, bepillantunk sokszor lelküknek lelkéig, de csak látomás-
szerűen, mintegy villámlás fényénél. Így nem jut az írónak sem ideje arra, hogy igazán bele-
melegedjék tárgyába, mikor még egy idegen nyelv kuszált gazdagságával és hagyományos 
törvényeivel is küzködnie kell. Herczeg törekszik a legnagyobb művészetre: a szintézissel 
párosult analizisre, de azért munkáinak jórésze még mindig csak szintétikus. 

Az embert már a legnagyobb írók szemével látja: a jó és rossz sajátságos keverékének, akit az 
örökölt természet, a viszonyok hatalma, a vak véletlen és önző akarata dob ide-oda, mint 
szétszakadó labdát. Ott lappang valamennyiben a bestia, az ősállat, akinek véres gerjedelmeit 
csak az évezredes kultura tartja zabolán, ideig-óráig, mert jöhet olyan rázkódás, hogy lefeslik 
róluk az emberi lárva és csak a dühöngő szörnyeteg marad ott. Érdekes, hogy hősei éppen ezt 
a vadállatot igyekeznek rejtegetni a lovagiasság és a becsület paizsa alá. Akiket szeret az 
írójuk: meg is maradnak halálig embernek; de kisebbrendű alakjaiban élvezettel mutogatja az 
állatot. Innen van, hogy Herczeg a legtöbb ember arcában valamelyik állattípus vonásait 
fedezi fel: egy képviselő ünnepélyes arca a nemes ló fejére emlékezteti, egy másikat gonosz 
csukaszájúnak mond, harmadikat oroszlánfejűnek és keselyűorrúnak; a rövidállú, nagyorrú és 
hosszúnyakú emberek pedig éppenséggel csőrös szárnyasok fejét viselik a kemény gallér 
fölött. Milyen felsőséges mosollyal írhatja le Herczeg ezeket! Akárcsak a Fliegende Blätter 
madár-ember-figuráin mulatna. Nem hiába szereti a természetrajzi műveket, mert az állatok és 
emberek rendjét sokszor összecseréli: egy nemes kutyában lelket lát, alattomos emberekben 
pedig sebesült társukat széttépő farkasokat. Nem megy annyira, mint Wordsworth, aki egy 
költeményében lelkesedéssel kiált föl: „Üdvözöllek szamár, testvérem!” De követője 
Turgenyevnek, aki essayt ír vadászkutyájáról s mikor szemébe néz egy ilyen állatnak, így 
kiált föl: „Ime, benned ugyanaz a láng ég, ami bennem!” Csak az a kár, hogy Herczeg inkább 
természetrajzi könyvekből, mint a természetből ismeri az állatokat. 

Herczegből Bizánc-ig hiányzott a monumentális, a nagyszerűség vonása. Hangszere nem 
orgona, mint Palestrináé, hanem hegedű, mint egy modern Paganinié; de színskálája gazdag. 
Az élet forradalmas tengerébe nem veti be magát, csak vízcsöppeket merít belőle s azokat 
vizsgálja gúnyos érdeklődésének kissé nagyító üvegén. Különösen apróbb elbeszéléseiben 
érzi magát otthonosan, amelyekbe lerakta életmegfigyelésének mozaikszerű gazdagságát. 
Ötletei ragyogók, mint az éjszakában fölsuhanó rakétasziporkák; kár, hogy hamar elenyész-
nek. Érzi, hogy a rossz bennünk a döntő, azért ócsárolja finoman botlásainkat, pellengérezi ki 
társadalmi hazudozásainkat. Arcképei is akkor a legművészibbek, mikor a rosszat ragadja 
meg egy emberben s abból fejleszti ki egész jellemét. Leticia hercegnő, ez a „havas bőrű kis 
állat”, aki egyszerűen kinyújtja a kezét az után, ami fényes, ami tetszik neki, akár diadém, 
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akár férfitest; vagy az önmagát tanulmányozó Farkasics, akinek gazdag és szines lelke 
darabokra repedt, akinél az akarat és cselekvés összekötő fonala elszakadt, akinek elméletei 
ragyogók, de élete tele mocsokkal; vagy a szegény Hajnalka, aki rejtelmes lelkével mintha 
Ibsentől szakadt volna hozzánk, aki nem tud hazugsággal élni, de az igazságba belehal - mind, 
mind büszkesége a magyar irodalomnak; s ha ezekről ítéli meg írásművészetünket a világ: 
fejünket magasan hordhatjuk. 

Herczeg pályája meghazudtolta azt a lélektani törvénynek kikiáltott ál-igazságot, hogy az 
írónak a multakból kell törnie előre a jelenbe, mert csak így érti meg korát, mert csak epikai 
hitelen tanulja meg az élet hitelét. Herczeg megfordította a szabályt: a jelenből indult vissza a 
multba, s Gyurkovicséktól így ért el lassankint Bizáncig. Ez az út nehéz, mert meredek, azaz: 
fölfelé halad. A vidám huszárhistóriák, a bácskai dzsentrik nevető mesélőjéből a világtörténet 
nagy igazságait megsejtő művészhistórikussá komolyodott Herczeg. Útközben bámulatos 
szívóssággal tanulgatta a régi magyar nyelv kincseit, gyűjtögette virágait; s ha mindennapi 
történeteiben még el-elszólja is magát, ha muzsájáról még ma is elmondhatjuk, hogy: az édes 
honi szót selypíti nyelve, már a Pogányok-ban, Ocskay brigadéros-ban és különösen Bizánc-
ban szinte a Katona József dörömbölő nyelve viharzik, modernebb és művészibb formába 
omoltan. Itt már Herczeg fantáziájának hideg, fehér fényessége is mély, ragyogó pirossá 
biborodik s Bizánc-ban sokszor mintha D’Annunzio színpompája kápráztatná lelkünket. 
Valami lappangó forróság izgatja ezekben az olvasót, mintha Herczeg szive indulatoktól 
kigyúlt palota volna, melynek tüze még nem tört ki, csak hatalmas ablakai lángolnak a sötét 
éjszakában. Bizánc-ban elérte a legnagyobbat: világtörvényt mutatott be néhány óra alatt 
legördülő történetében. Bizánc nemzeti büszkeségünk. 

Herczeg alakjai közt vannak magyarok, de maga nem tartozik legmagyarabb lelkű íróink 
közé. Az általános, európai ember legyőzi benne a speciális magyart. Érzi a magyar lelket, de 
csak kívülről látja másokban. Érdekli ennek a félig gyermek, félig hős nemzetnek az álmo-
dozása, hetykesége és daliássága. Azzal a sajátságos tüneménnyel állunk szemközt, hogy a 
Herczeg Ferenc ideálja végső elemzésben: a magyar katona, vagy jobban mondva: Herczeg a 
magyarságban a katonai vonásokat becsüli legtöbbre. Egész pályáján keresztül vonulnak a 
Szentirmayak és Lorántok, előbb gondtalan, bravuros tempóval, később megkomolyodva és 
meghatalmasodva. Ennek a Herczeg lelke előtt ragyogó ideálnak mintegy embrióját is 
megtaláljuk abban a lószőrrel kitömött játékhuszárban, amelyhez az írónak egyik legfájóbb, 
mégis tán legkedvesebb emléke fűződik. A gyermeki álmodozásnak ebből a fényözönéből lép 
ki a Gyurkovics fiú, azután a rettenetes Reögh hadnagy, Szentirmay százados, Loránt 
hadnagy, Biliczky kadet és a Rákóczi-indulótól nekiháborodó Fedor hadnagy. Ezek a Herczeg 
szalontisztjei, akik szép asszonyok szeméért hallatlan bravurokkal kockáztatják nyakukat 
békés időben. Később kurucdolmányt ölt ez az ideál magára s előlép az Ocskay szilaj és 
tragikus alakja. Ez átformálódik ezer év távolában tünedező besenyő Alpár csontos alakjává, 
akit a magyar puszták szele a kolostorból is katonának vadít. A keleten eltűnő Alpárból 
egyszer csak két fenséges katona támad: az álmodozó, nemes Konstantin és a vasszobor 
Giovanni. Legújabban megint magyar testet kezd ölteni ez a katonaideál a legönzetlenebb, 
legmagasztosabb magyar fejedelemben: II. Rákóczi Ferencben. „Az első szerelmek visszatér-
nek” - énekli a francia; mi tudjuk ezt Arany Jánosról is, most láthatjuk Herczeg Ferencen is. 
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GÁRDONYI GÉZA 

A művészi alkotás lélektanában mindig izgató kérdés marad: mennyi megy át az emberből az 
íróba? Minden művész, akármennyire független is tárgyától, kettős életet él, mint a szinészek; 
az egy ember száz meg száz alakot ölt magára, a hangoknak és az érzéseknek egész skáláját 
játsza a halál határvető finiséig az a nagyszerű hangszer, melynek művészlélek a neve. A 
kutató gyönyörűsége határtalan, mikor az ezerszerűségben is meglátja a vezér-egységet, az 
összetett szimfóniának uralkodó szólamát. Duse Eleonora egyéniségében kell lenni valami 
nagyszerűen asszonyinak, hogy eljátszott alakjai az életet megfelségesítő művészet igazsá-
gával törnek be lelkünkbe; aki ezt az emberi rendkívüliséget fölfedezte benne: kulcsot talált 
művészete titkaihoz is. Lírai költőknél nem nehéz a két saroknak ezt a forgató közös tengelyét 
megmutatni, de már a drámaíróknál fáradságos és bizonytalan. Az epikusok, a regényírók 
középen állanak; nem oszthatják annyira szét lelküket, hogy teremtett vagy másolt alakjaik-
nak sokféleségéből össze ne tudnánk rakni azt az egyet, aki mögött maga az író áll. Nagyon 
érdekes volna ezt megpróbálni Balzackal és Ibsennel. 

Gárdonyi Géza sajátságos életet élő ember. Magának él; annyira, hogy rá lehetne olvasni a 
Goethe szavait: „Der Dichter muss ganz sich, ganz in seinen geliebten Gegenständen leben.” 
Szegény vidéki tanítóságából a nyomorúság veri át a hirlapírás zaklatott világába; komikus 
figurák torz játékával és rémhistóriákkal keresi kenyerét, keresi az untalan hátunk mögött 
lappangó dicsőséget. Magábaszállásának szebb óráit falusiasan üde szavú versekbe dalolja, 
megszűrt magyar humorral és leányos tisztasággal. Szomjas lelkét a természettudomány és a 
filozófia tengerére viszi; rabja lesz a rejtelmeknek, a gondolatok háta mögött rejlő csodáknak. 
Hivatalos vallását a természet imádatába meríti, itt a metafizika ködös útján a spiritizmus 
gótikusan félhomályos templomába téved, a miszticizmus titokzatos jelét írja zászlójára és 
Schopenhauer ráhatásával hinni, hirdetni kezdi a lélekvándorlás tanát. Elvonul a sokszavú és 
kevésszívű világtól, a csönd és magánosság örök-ihlető sátorában próbálja megoldani millio-
modszor a nagy kérdést: mi hát az ember? S eljut körülbelől arra a határozatlan igazságra, 
hogy az ember: állat, érdekes állat a természet ezer csodájában; ez a kifürkészhetetlen min-
denség sugárzik reá valami földön túl valóságot, amiért megérdemli, hogy komolyan 
foglalkozzunk vele. A halál nem borzalmasabb, mint maga az élet; s az élet épolyan állomás 
az örök folyásban, mint az új pályára váltó halál. Az életnek célja: a nemző szerelem, 
tökéletessége: a világtestvériség csillagához törés. Ez a józan magyar gondolkozó formulába 
is öntötte a maga filozófiáját így: „A világosság szülte az életet, az élet szülte az akaratot, az 
akarat szülte a bűnt, a bűn szülte a szenvedést, a szenvedés szülte a szeretetet”. Ehhez ugyan 
szó férhet, de érdekes, mert benne van az egész Gárdonyi. 

Ha így bepillantottunk az ember lelkébe, félig már ismerjük az írót is. Gárdonyi a maga fel-
törését kis emberből nagy emberré: szereti némelyik hősének is a sorsává tenni. Bornemissza 
Gergely parasztfiúból küzdi fel magát Egervár kapitányává; Zétát rabszolgaságba hajította a 
sors, de eszével és szivével szabad göröggé lesz; Jancsi fráter kertészfiúból nemesedik 
imádságszerző baráttá, aki egy királyleányig veti föl szemét és szivét. Gárdonyi falusiassága 
szinte döntő fontosságú regényírói pályáján. Mint a nép között nőtt ember: mindent és 
mindenkit a maga reális értékére szállít le; tanulmányai megnemesült paraszt-bölccsé emelik, 
mint Arany Jánost. Gárdonyi határozottan a falusi és mezei magyar nép mellett üt pártot; leg-
kedvesebb és legkitünőbb alakjai innen valók. Ha városi embereket, urakat von be törté-
netébe, bogarassá, bolondossá, félszeggé, elromlottá teszi csaknem valamennyit. Gárdonyi 
tudja, hogy király-élet és koldus-élet egyforma, de a koldusélet igazabb, mert őszintébb s 
azért emberibb. A nyomorultak közt nagyobb a szeretet; a világtestvériség hirdetője írónak is 
közéjük száll. Nép között forgásának köszönheti gyökeres magyar nyelvét, tájszólásokkal 
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gazdagult szókincsét, a természet, a föld és az állatvilág szeretetét, sajátos humorát. Fiatal-
ságának tavaszi szerelme rózsaszínellik vissza azokban a kedves leányalakokban, akikre nem 
gazdag fantáziájának legtetszetősebb szineit pazarolja. Hajdani tanító voltát elárulja magya-
rázgatni szerető kedve, erkölcsi gondolatok kihozása, egy-egy természeti vagy emberi 
csodának élesen hangsúlyozása; mintha csak hallgatóságának ezerszemű figyelmét akarná egy 
pontra összesíteni. Gyermekszeretete is ebben a keserűen édes korszakában támad; s az idők 
aranyos ködén át még az ő reális szeme is megfinomultan látja a kis Kovács Róza vagy a Tabi 
Jóska alakját. A maga töprengő természetét átülteti nem egy hősének a lelkébe. Zétával 
elmondatja a költők hatalmáról tartott gondolatát: ha nem akad egy rab irnokfiú, aki véletlenül 
följegyzi az Atilla nevét, úgy elfújja a szél minden dicsőségével együtt, hogy ezer év múlva 
azt se tudják, hol nyugszik koporsója. (Így sem tudjuk!) Az öreg Pöhöly paraszt föld-
szerelmében a Gárdonyi hitvallása lappang: „Aki a föld fiának született, ne szakadjon el tőle. 
A föld nem csal meg senkit, de aki kövön jár: rossz helyen jár”. Talán ez a legősibb magyar 
gondolat. A hatalmas harmadikról írt regényének férfihőse nagyon is az író szájával beszél, 
vallja Gárdonyi hitét a lélekvándorlásról, melyet az ind filozófiából szűrt át Schopenhaueren: 
„Az ember nem először él, mikor földi testet ölt; s nem a testben képződik a lélek, hanem a 
lélek körül a test”. Ez kedves, visszajáró gondolata Gárdonyinak; a hunok lelkébe épúgy 
belopja, mint az Isten rabjaivá esküdött magyar szerzetesekébe. Az író szomorú tapasztalaton 
élesült keserűsége sír ki ebből a Tolsztoji (Kreutzer-szonátabeli) feljajdulásból: „A házasság a 
legőrültebb szerződés, amit valaha emberi elme kieszelt”. Ez a feleségétől válni nem tudó 
ember árulja el Gárdonyinak hitbeli forradalmát is: „Valamikor vallástalan voltam. A termé-
szetben megtaláltam az Istent”. Az örökké nyugodtan gondolkozni akaró Ábelben is ott 
rémlik az érzéseit eszén át szűrő Gárdonyi alakja. Még a faluról fővárosba szakadt és ott 
gyökeret verni nem tudó öreg Csurgó tekintetes úr tragikumában is van valami a Gárdonyi 
világkerüléséből. Mikor egy regényírónak költött személyeiben ennyi az alkotójukat eláruló 
vonás, el kell fogadnunk azt a régi, újabban France Anatoletól feltámasztott igazságot, hogy a 
világon minden írás: líra. Nemcsak a négysoros dal, hanem a regények, a drámák, a birálatok, 
a bölcsészetek is, mind. 

Taine híres törvénye nélkül is beláthatjuk: milyen hatalmas erővel szerepel a környezet a 
Gárdonyi írói egyéniségének kialakításában. Gárdonyi csaknem mindenét a magyar néptől 
vette: megfigyelését, szójárását, bölcseségét, humorát, mélyen rejlő érzését, alakjait, sőt talán 
miszticizmussá finomult babonásságát is. A nép lelkén kívül Schopenhauer bölcsészete volt 
még rá végzetes hatással. Schopenhauer a halálról írt értekezésében kigúnyolja azokat, akik 
úgy iszonyodnak az állatokkal való rokonságunktól: „Mi, nagyjában és lényegileg, ugyanazok 
vagyunk, mint az állatok”. Ez nemcsak azt jelenti, hogy az ember félisteni melletverése 
hiúság, hanem azt is, hogy az állatokat meg kell becsülnünk és magunkhoz kell emelnünk. 
Schopenhauer írja: „Mily magyarázhatatlan misztérium rejlik minden állatban! Nézzétek pl. 
kutyátokat; milyen jókedvű, milyen nyugodt! Szemeiből a benne lakozó elpusztíthatatlan 
eszme villan felénk”. Gárdonyinak igazán kapóra jön ez a keleties gondolat; falusi ember 
létére úgy ismeri az állatokat, mint a városi az utca kövezetét; szereti, becsüli, sokszor az 
emberek fölébe emeli őket. A bukott lány szívtelenül elöli magzatát; Gárdonyi egy anyamacs-
kát állít szembe vele, aki három kis fia mentése közben vakmerően berohan az égő padlásra, 
kettőt kihoz, a harmadikkal ott vész. Egy rossz asszony tönkre éli-öli az urát, elszökik tőle, s 
az ember mégis utánabolondul; oktalan kutyáját elveri, az mégis visszahűségesedik hozzá 
esztendők multán is. A tendencia kézzelfogható: tanuljunk az állatoktól hűséget és szerelmet. 
Schopenhauer tanítja s Gárdonyi vezérgondolatul veszi át tőle, hogy az egyén elveszte: 
semmi, a faj áll örökké; születés és halál: csak egymásra következő két rezgési pont, ha maga-
sabbról nézzük az életet. A jelenben benne él minden. Én vagyok ezer év, tőlem visszafelé és 
előre is. Bennem a faj testesül meg; magam az életakarat objektivációja vagyok. A faj fenn-
tartója a szerelem; két szerelmes növekedő hajlama voltaképen már életakarata az új egyén-



28 

nek, annak a hatalmas harmadiknak, akit képesek és szeretnének is nemzeni. A nemi szerelem 
metafizikájá-nak ezt a főgondolatát visszhangozza Gárdonyi a hatalmas harmadikról szóló 
regényében: „A szerelem az az ostoba állapot, mikor kettőt összehajt egy harmadik, aki nincs, 
de lenni akar”. A német filozófus látszólagos pesszimizmusát Gárdonyi lelkében valami 
kibékítő humor enyhíti. Ő látja és érzi az életnek magáért való gyönyörűségeit is. 

Turgenyevnek az orosz parasztokról írott rajzai világhírre kaptak; a természet és az ember 
szeretetében nem áll mögötte Gárdonyi sem Az én falum című naplójával. A magyar falusi 
népet sokan próbálták már jellemezni, de csak Gárdonyinak és Tömörkénynek sikerült igazán. 
Gárdonyi ebben a kevéssé méltatott, mozaikszerű munkájában felnyitogatja a legmagyarabb 
lelkeket s még nekünk, népismerőknek is, meglepő igazságokat hoz napfényre. A magyar nép 
bölcs és mégis babonás, munkabíró és mégis ördögpárnáján heverő, méltóságosan komoly és 
kacagtatóan furcsa, őszinte de ravasz, hideg és meleg, az örökös ellentéteknek emberi 
keveréke. Gárdonyinak mindenikre van egy-egy típusa. A bronzarcú, földetimádó erős Kevi 
Pál: a legszebb élő magyar szobor. Az ősi pogányság ezeréves szelleme jár vissza még az 
öreg táltos Duliba, akit magános bölcseség és száraz betegség korhaszt. Hogy milyen felséges 
egyszerűséggel tud meghalni a magyar ember: a háztetőről leesett öreg Szabó példázza, aki 
úgy bucsúzik el a fiától, mintha csak a szomszéd faluba menne. Amott dülöngőzik az érctorkú 
Baconyi; iszik rogyásig, mert a fiát agyonlőtték Maglajnál, leányából pedig városi dáma lett; a 
bormámor mindent bearanyoz lelkében, boldog. Remekbe teremtett alak Tóth Antal, aki 
nyomorultan, de jámbor békességben él, ha pénze nincs; de ha szert tesz egy forintra: leissza a 
csillagot az égről, bevert fővel, kificamult lábbal szállítják haza; egy pár hónapig újra boldog, 
azután kezdi elől haláltáncát az átkos pénzzel. Gárdonyinak a tánc az emberi test éneklése; 
gyönyörűséggel rajzol meg egy táncba hevűlt idős magyart, aki visszaálmodott fiatalságát lejti 
el méltóságos tartással, de nagytorkú felesége, az eleven próza, kizökkenti andalgásából s 
mint akiből kivették a lelket, úgy tántorog hazafelé. Itt örökíti meg Gárdonyi Baracs Imréné-
ben a magyar parasztasszonynak urához való kutya-hűségét is; ez a kis elbeszélés a magja A 
bor-nak, a magyar népszínmű legmagasabb fokra emelt mintájának. De talán még kedve-
sebbek a falusi népiskola apró polgárai; Gárdonyi tanítójuk volt, úgy nézett be szemükön a 
lelkükbe, mint nyitott ajtón a fehér szobákba. A kis tudósfejű Tabi Jóska most még 
libapásztor, de lehet valamikor az ennivaló Vas Róza társa is, akivel együtt élik a mezőt és 
mondogatják fel a mult évi leckét. A kis szőke Gál gyerek nem hiába sánta, de ezermester is: 
ceruzafaragó, lúdtollmetsző, táblaigazító, bodzafapuska-csináló; azonkívül ő tud az osztály-
ban legjobban kukoríkolni; a kutyaugatást olyan híven utánozza, hogy a falunak valamennyi 
kutyája felel rá. Eleven, mint a szűcs-tű. Istenes Imre a legjobb tanuló; az ő sorsát gyönyörűen 
álmodja meg előre Gárdonyi. A Kovács Róza halálánál gyöngédebb, szebb és szomorúbb 
képet Amicis sem írt a gyermekekről. 

A falunak az állatok épolyan polgárai, mint az emberek. Gárdonyi lelket lát a költöző madár-
ban, aki ha szomorú: egész testével szomorú. Milyen nagy szívvel, mennyi emberi érzéssel 
írja le a szegény beteg Petykó tyúk elsorvadását, halálát. A szenvedő állatnak emberarca van. 
Látja a játékos cicát, amint a hátára fekszik a színben és egy szál szénát vesz a négy lába 
közé, azzal csiklandozza a bajuszát. A bánkódó malac is felpöndöríti néha a kedve mutatóját. 
A fecskék társas lelkek, akik épúgy tanácskoznak, épúgy érzik a hazafájást, époly szerelm-
esek, époly munkáskedvűek, mint az emberek; Gárdonyi költeményt ír róluk prózában. A 
tudós csizmadia Varga Ádám méhei meg egyenesen értik a gazdájuk szavát; reggelente 
megdörzsölik álmos kis szemöket, tántorognak, jóízűen nyujtózkodnak, azután fölrepülnek a 
vörös posztóról, körülmuzsikálják néhányszor a kast és megindulnak szét a virágos világba. A 
cserebogár a természet nagy mezőjének a vőfélye. A pillangók: vidám uracskák, akik vaktá-
ban szállanak egyik virágcsárdából a másikba és mindennap lerészegednek. Telente az ürgék 
épúgy beszélgetnek, mesélgetnek földi barlangjukban, mint az emberek a kemence mellett. 



29 

Egy városi vén szürke fiakeres-lóról elégiát tud írni Gárdonyi, mint Turgenyev a néma orosz 
paraszt kutyájáról. 

Ez a komoly művészember élete céljául azt tűzte ki, hogy a magyar történelem érdekesebb 
korszakairól szintetikus képeket fessen regényformában. Nagyon józan szemmel néz be a 
mult idők ködös távolába, s ahol legkönnyebb botlani, nagyítani vagy idealizálni: reális ösz-
töne természetesen segíti átal távoleső korok és emberek összekötő hídján. Alig van kénye-
sebb valami, mint egy nemzet történelmi multját megbolygatni az igazság perújításával; aki 
Mátyás királyunkról igazságtalanságot, Zrinyi Miklósról rablókalandozásokat mer írni 
komoly jóhiszeműséggel: az a köztudat gyilkosan merev páncélfalát hívja ki maga ellen. 
Gárdonyi szereti az igazságot, de van annyi tapintata, hogy rokonszenves hősöket választ, s az 
idők homlokán álló vezérembereket csak szép vonásokkal égeti lelkünkbe, a hétköznapi 
foltokat eltakarja a nagy tettek ragyogásával; egy-egy kornak a bűneit, hibáit inkább költött 
emberekkel életi át, s történeti regényeinek igazi hőse rendesen kisebbrendű vagy képzeletbeli 
alak. De azért mennyi emberi hűséggel festi meg a IV. Béla és fia lelketlen villongásait; s 
bizony nála a kis királyfiaknak époly piszkos az orruk, mint Shakespearenél. Gárdonyi a 
királyokat is leszállítja trónjukról, leveti aranyos palástjukat és a lelkükbe néz. A láthatatlan 
ember-ben a hunok világdöntő háborúit hozza színpadra, a milieu-festésnek utól nem ért 
magyar művészetével; ebbe a rettentő véres viharba beleröpít két fehér lelket, akik ellenkező 
irányban röpülnek, egyszer összetalálkoznak s azután örökre elvesztik egymást. A hunok 
világharca csak tragikus háttere annak a fojtott drámának, amely Zéta és a felejthetetlen 
Emőke lelkében leviharzik. Az előtérben mindig ez az eszes, művelt görög fiú áll, ő beszél, ő 
lát, ő cselekszik; rajta, mint tiszta üvegen keresztül, rémlik át a hunok özönlő tarka tábora, 
fehér hun asszonyok, piroscsizmás leányok, száguldó lovak, aranyos fegyverzetek, komor 
földrengések, vértengerek, fejedelmi villongások, s mind ennek sötétvörösbe szakadó mélyén: 
az Atilla egyszerű, fenséges alakja. Az örök emberi sorsnak gyönyörű szimbóluma ez a 
regény; Emőke szereti Atillát, aki nem is álmodik róla; Emőkét szereti Zéta reménytelenül; 
Zétát imádja a kis alázatos Dsidsia, sokáig hasztalanul. Ez az a fájdalmas eleven lánc, 
amelyben mi élő szemek, valahányan benne sínylünk; soha nem ahhoz kapcsol bennünket egy 
rettenetes kéz, akiért sovárgunk, s a mi megálmodott másunk idegen csillagban keresi csilla-
gát. Gárdonyi nagy mestere, szinte magyar Botticellije a bájos, üde leányalakok festésének; 
legköltőibb arcképei: fiatal leányképek. Ki tudná elfelejteni az augusztusi holdfényes éjben 
mezitláb táncoló Esztert, amint a sötétkék fűben megvillog a lába fehérsége, haja kibomolva 
repdes körülötte, valami dallamot dúdolva fürdik a harmatban, a holdfényben, mint a 
Szentiván-éji álom tündérei. Vagy az angyalok testvérét: Adriát, aki maga a zengő, eleven 
költészet. Gárdonyi soha sincs úgy megindulva, mint mikor ártatlan szép leányokat ír le. De 
valamennyi közt Emőke a legcsodásabb, mégis legigazabb kép; nemcsak a magyar, hanem a 
világirodalomnak is egyik legköltőibb alakja. Benne van a Peterdi Ilonka sóvárgó hallga-
tagsága, benne a Rozgonyi Piroska halálos elszánása, az a magyar „azt akarom”, amely hőssé 
tudja tenni ezeket a törékeny embervirágokat. Egyszerűbb eszközökkel, mint Gárdonyi, alig 
teremtettek tökéletesebb és szebb alakot Emőkénél, aki meg tud halni egy szó nélkül királyi 
szerelméért. Talán a Herczeg Ferenc Hermájának is ő volt a mintája. Ő az, akiről szól a 
regény vezérgondolata: „Az embernek csak az arcát lehet ismerni, s az arca nem ő. Ő az arca 
mögött van. Láthatatlan.” Az angolok büszkék a Shakespeare Juliájára, a németek a Goethe 
Gretchenére, az olaszok a Dante Beatricejére; mi büszkék lehetünk a Gárdonyi Emőkéjére, 
még az Arany János leányalakjai mellett is. 

A láthatatlan ember két fiatal szerelmese ismétlődő motivuma a Gárdonyi történeti regényei-
nek. Emőkének édes testvére a liliomként elhervadó fehér Margit s az eleven, piros, fekete-
szemű Éva; Zétának a sorsát pedig új viszonyok közt, új mozzanatokkal Jancsi fráter és 
Bornemissza Gergely éli át. Az idő, amelyben gyökereznek, más-más tónust ad ezeknek a 
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testvér fiataloknak; Zéta és Emőke a népvándorlás szilaj korszakához mérten vadabb és 
szenvedélyesebb, mint a vallásos rajongás két középkori áldozata: Margit és Jancsi fráter; 
Bornemissza Gergely és Czeczey Éva pedig egy háborúval fekvő, harccal ébredő világnak 
ügyes, egészséges, józan és katonás típusa. Érdekes, hogy mind a három pár közül mindig a 
fiú a szegényebb s a leány az úri, akiért az alacsony sorsú férfinak emelkednie kell; Zéta 
rabszolga a történet elején, szabad görög a végén; Jancsi kertészfiúból imádságszerző baráttá 
komolyodik; Bornemissza pedig parasztfiúból lesz várkapitánnyá. Baj ez a sablonosnak tetsző 
mesefonás? Attól függ minden: milyen művészettel ismétlődnek a „leit-motivumok”. Raffael 
Madonna-képein örökké visszatér Mária és a kis Jézus alakja, de hányféle körben, hányféle 
színben, hányféle változatban! Gárdonyinál sem lehet szó egyhangúságról; ha mesefonása 
nem mindig eleven is: emberei érdekesek. S azután, mi az élet tulajdonképpen? A hím örök 
vágyása és küzdelme a nőért. Gárdonyinál ez a vezérmotivum. 

Gárdonyi emberi és írói élete: lassú, de nagyszerű emelkedés. Falusi tanítóból független maga-
úrává lesz, vidéki ujságíróból Magyarország egyik első regényírójává. Éppen olyan haszon-
talanságokon kezdi, mint Herczeg Ferenc s éppen olyan komoly művészetté emelkedik nála a 
forma és az emberi lélek belső rajza, mint Herczegnél. Mintha nemes versenyt futnának ők 
ketten; még munkásságuk kanyargós folyója is párhuzamosan ömlik a történeti regények 
földközi tengerébe. Herczeg a maga csillogó értelmiségét az emberi sorsok meglepő bonyo-
lításába viszi be fejedelmi hatalommal; Gárdonyi inkább a szivét és a szavát adja oda kedves 
hőseinek. Herczeg romantikus, nála a történet érdekessége, a jellemek és szavak ragyogása a 
fő; Gárdonyi naturalista, aki szereti az emberét minden állati gyarlóságával s minden isteni 
fellángolásával; ha bölcsejétől sírjáig híven elkísért valakit: nyugodtan tesz pontot egyszerű 
története végére. Herczeg az embernek, ennek a nemes növénynek a virágát bámulja; 
Gárdonyi inkább a gyökerét keresi. Herczeget izgatja a társadalom felső emeletén mozgó, 
szines hazugságokkal bélelt „úri” népek nemessége és gyalázatossága; Gárdonyi a földszintet 
szereti, sőt nem is a várost, hanem a falut és a mezőt. Ha Herczegnek a gavallér, a katona a 
legsajátosabb hőse, Gárdonyinak minden bizonnyal a magyar paraszt. Herczeg gúnyol és nem 
lelkesedik; ítél, de menteget is; Gárdonyi megindulással mutogatja meg az emberállat sebeit, 
nem ítél el senkit, csak édes vagy keserű humorral tekint át gyarlóságainkon. Herczeg objectiv 
sokszor a kegyetlenségig; Gárdonyi szive nem egyszer átlüktet a fakó sorokon, az embert 
tudja sajnálni és szeretni egy maga nevében elejtett szó nélkül is. Herczeg bámulatba ejt 
bennünket, Gárdonyi meghat; mert Herczeg eszünkre, Gárdonyi szivünkre apellál. Herczeg 
fest a szavakkal és fénybe borít, Gárdonyi művészi reliefet ad betűivel, alakjai és gondolatai 
szoborszerűek. Herczeg átfogó elme, aki gondolatáramlatokat hömpölyget alakjaival; Gárdo-
nyi aprólékosan részletező, Arany Jánosiasan megfigyelő. Herczeg szétbont és összerak, 
Gárdonyi művészete szintetikus. Herczeg föl tudja áldozni alakjait a maga írói egyéniségéért, 
de Gárdonyi emberei mindig hívek magukhoz. Talán történeti regényükben a legnagyobbak 
mindaketten. 

Kemény Zsigmond regényköltészete olyan, mint egy tragikus, viharos éjszaka; a rejtelmes 
sötét mélyét villámok hasítják be, távoli erdők zúgásába asszonyi jajszó siráma vegyül; 
hegyek rázkódnak, folyamok kicsapnak, városok dőlnek és emberöltők sorsát hajlítja jobbra 
vagy balra egy láthatatlan hatalom. Kemény a tragikum költője. Jókainál csaknem örök a 
tavasz és aranyos a nyár, keleti pompában nyilnak a virágok, a folyók tüköre zavartalan kék, a 
mennybolton fehérselyem felhőfátyolok; tündéri ligetekben az Azrák törzséből kelt ifjú sze-
relmesek nyáréji álma tart; nagyszerű szivek, nagyszerű tettek, emberfölötti emberek világa 
ez. Jókai költészete: a legnemesebb meseköltészet. Herczeg Ferencet sima parketteken vezeti 
muzsája: Horkayné asszony; márványpaloták és zárkózott emberi bűnök ajtaját nyitja meg 
előtte; az emberek urak kívül, de sokszor állatok belől; a gúny finom ostora szaporán csattog 
kitündöklő asszonyi vállakon is; itt élnek még a becsület bolondjai, akik fölteszik egy kártyára 



31 

az életüket is, csak úgy, mint az aranyukat. Herczeg: a gáláns világ regényírója. Gárdonyinál 
az élet: élet és semmi más; szomorú, fakó, kisszerű és mégis titkokkal teljes. A fantáziának itt 
alig jut szerep, engedelmes inasa a mindenható valóságnak. De a szavak úgy hullámzanak, a 
sorsok úgy köttetnek és oldatnak, hogy elvész előlünk a költészet és valóság határvető mes-
gyéje: nem regényt olvasunk, hanem életet látunk. Sokszor sívár és fárasztó a kép, sokszor 
kacagtató; de mindig magunkért fázunk és kacagunk. Gárdonyi nem igen vett az előzőitől 
semmit, aminek ma látjuk: azzá maga teremtette magát s ez nem kis érdem. Igaz és hű, sok-
szor egyenetlen, mint az élet; de magyar, mint Arany Jánoson kívül talán senki más. 
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VAJDA JÁNOS 

Az őstermészet emberét egy ideig rejti a mély vadon, az iharos. Megtanulja nyelvét, érti a 
zúgó fák orgonáját: természetességet, őszinteséget örököl át tőle. Egyszer leszáll a városba, az 
áltatások, hazugságok zagyva táborszállásába és hangtalansága belebetegszik a lármába, 
igazsága beleütközik a hamisságba, ő, az egyedülálló, kintszorul a tömegbe verődők körén, 
romantikus szive hasztalan töri magát az élet kőfalán, szabadulás nincs, legfeljebb visszafutás 
a váli erdőbe vagy a bikoli fák alá. Kész a tragédia. Vajda János csaknem az athéni Timon 
szerepét játsza el, tragikomikusabb formában. Sokszor még szavait is átveszi; úgy ront neki ő 
is a legsűrűbb magánynak, mint a csaholó ebek elől menekülő állat. „Erdőbe megy Timon, ott 
jobb barátja a barátlan vad, mint itt felebarátja.” Vajda János sem igen nézte többnek az 
embereket, mint Shakespeare kegyetlen hőse: nyájas ölőknek, szende farkasoknak, szerencse 
bohócainak, tálhiveknek, nyárlegyeknek, bókoló gazoknak, páráknak, percmutatóknak. A 
pesszimizmus fekete zászlója kibomlik, kezébe ragadja egy oroszlánfejű, ziláltarcú ember és 
lobogtatja végig szerelmen, halálon, végtelenségen. 

Vajdát a forradalom zivatara dobja be a kövek és emberek városába. Új elemében egy ideig 
jól érzi magát, harcol és lázít, mint vezércsillaga: Petőfi. De mikor elhallgat a háborúk orgo-
nája, megdöbbenve tekint szét az embereken és a romokon. Valami nagyszerűbb véget várt a 
szabadságharc Istenétől. A piros arcok és a piros remények 1849 után nagyon kifakultak. 
Vajda egy szomorú nagy házban találja magát, ahol szunnyadozó emberek egy felséges 
halottat, egy országot virrasztanak. A halott csodamódra, mint egy új Lázár, feltámad kopor-
sójából, az aluva virrasztók új élet keresztelőjébe játszák át a halotti tort, az élet megindul. 
Nagy a lárma, nő a vásári zaj, árverezik a hitet, a becsületet és a hazát. Vajda úgy érzi magát 
ebben a rettenetes hétköznapi környezetben, mint egy szabad világból ide számkivetett király. 
Beszélne a zajongók nyelvén, de nem értik, mert nála nagyon is mélyről jönnek a szavak. 
Lassanként kitárstalanodik a világból s magános bánatjának gunyaszt őserdejében, mint a ki-
halófélben levő nemes vad utolsó sarjadéka. Az Aranyék, a Petőfiék tavaszi, szabad levegőjű, 
kék mennyboltozatú költészete bezáródott! Vajda már a modern élet zűrzavarát és megha-
sonlásait tördeli komor formáiba. Vele új útra kanyarodik a hagyományos nemzeti költészet; 
veszít par excellence népies magyarságából, de bővül hangban és mélyül gondolatokban. 
Vajda már nem koreszméknek és nemzeti irányzatoknak a zászlóvivője, hanem az embernek, 
ennek a szomorúan eleven Ding an sich-nek a költője. Szétszedi lelkét apró darabokra s úgy 
mutatja meg nemzetének. Szemérmes volt ez a lélek, mint az Aranyé, de büszkébb és 
zordonabb, mint az Aranyé. Az érvényesülés gátja, a biztos fellépés megölője, az akarat 
fundamentumának megbontása, kis bajok megóriásítása: született tőle törvényes gyermekül. 
Szemérem és érzékenység annyi, mint kettős boldogtalanság. Különösen, ha az embernek van 
álma, vágya dicsőségre, mint volt Vajdának. Mit tegyen az ilyen lélek? Magába zárkózik és a 
mindennapi élet pici törvényeinek a megszegésével groteszkké válik. Vajda szerette a ligetet, 
de csak akkor, ha nem látott benne embereket; elkeseríti halálra, hogy valaki az utcán éppen 
tőle kér tüzet. Szeretne szeretni, de félénk, esetlen, nem merő; hiába önti ki a lelkét perzselő 
szavakban, ha nincs bátorsága megfogni egy nagyon közönséges nő kezét. Ez komikus volna, 
ha bent a lélekben nagy történetek nem viharzanának. 

Vajda olyasmit árul el, hogy nem használta fel fiatalságát, nem szeretett a szerelem nyarában. 
A szegénynek nincsen ifjúsága. Őszre hajló szive most kettős tűzzel ég a mulasztás vádjában 
és a vágyódás kielégíthetetlenségében. A végzet szomorúan megtréfálja a szerelemmel is; ő, 
aki gyermeki tiszta szívvel emelte volna a nőt imádásának oltárára, utána esik egy könnyű 
életű lánynak s azt sem éri el; kiszorul a legutolsó utcájára Szerelem városának. Fehér gyolcs-
ban, záporos, saras mocsarat kell járnia, úgy, hogy tisztán maradjon és át is láboljon az 
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ingoványon. Keserűség, lázongás, pesszimizmus zajong ezen az úton végig. Vajdában nagy 
érzékiség lángol minden tisztasága mellett; olthatatlan lobogással omlik ki szivéből a szere-
lem, ez a forró láva, amely csak égeti, elégeti, meg nem nyugtatja. Vergődés, jajgatás az egész 
szerelmi költészete. Sokszor alig tud véget vetni az ajkára toluló panaszáradatnak; a vers 
háromszor elől kezdődik, hosszú; de az öröm rövid, a bánat végtelen. Kigyulladt s elégő 
erdőhöz hasonlítja szivét; szikrafényes füst, ború, ezer sikoltás, jaj - ez az ő költészete. Az fáj 
neki, hogy a nő szépsége, bája elmulik, mint az álom. Mindennek marad nyoma, csak maga ez 
a halhatatlan egyetemben mindent felérő áldozat hal meg örökre. Shakespeare felsóhajtása ez, 
aki szonettjeiben egy szép, gyermektelen nő sorsán szánakozik: nem őrzi meg magát szebb 
másolatokban! Vajda annyira el van foglalva magával, hogy kedvesének a képét sehogy sem 
tudnánk összerakni a Gina-ciklusból; Petőfi mennyi apró, jellemző vonást jegyez fel nemcsak 
feleségéről, hanem Mednyánszky Bertáról és Csapó Etelkéről is. Vajda magába rogyva 
mormog; egy végtelen monológban panaszolva fájdalma társtalanságát. Míg ő lángol, sirat, 
koronáz s az örökkévalóság kapuit döngeti fejével, addig a kedvesét elöleli előle más, egy 
ügyes majom. Milyen naiv s milyen szánnivaló panaszok. A nem gyakorlati életre született 
ember sirámai. 

Vajdának nem sikerült az élete, azért hánytorgatja nagyon a halál. Vajjon mi lesz velünk a sír 
után? Hamlet nem görgeti jobban fejét ezen a fekete sziklán, mint Vajda János. Ha meghalunk 
egészen a halálban: rettenetes születni; ha nem halunk meg egészen: még rettenetesebb. Ilyen 
ez a sorssal örökké perlekedő ember, semmi nem jó neki. Születni itt a földön oly nagy vétek, 
miért mindennek halni kell. A levegőben szálló fekete hollók szárnyaverésének lehallatszó 
üteme is: halál, halál. De tudni azt, hogy meghalunk s mégis végigküzdeni az életet: ez nagy, 
ez fenséges! Mindenki hős, aki a halál gondolatát agyában viseli. Ime, hova jut a pesszimista 
Vajda; egyszer féreg, máskor herosz neki az ember. Jobb mégis elenyésznünk; ha a mulandó-
ság lehangol, az öröklét, amely egy volna az örök fájdalommal, kétségbeejtene. Bűn a 
teremtés, átok a lét, becsületes csak a halál. 

A bölcsészetnek, jórészt a költészetnek is, a halál az ősanyja. Vajda János is a halál gondola-
tán építi fel bölcselő költészetét. Metafizikába téved, máshova az ő útján nem is juthatni. Az 
döbbenti meg a természetben, hogy látszólag elvesznek a formák is; csillag kihül, rózsa 
elhervad, szépség elillan, ember meghal - mi marad hát meg igazán? Rájön, hogy mindenben 
minden él, csak elváltozik. A dolgok külső formája alatt lüktet valami örök hatalom, az egy 
Ismeretlenből szakadt rész, s ez foglaló a további életre. Az idő nem mulik, minden áll 
fenséges maradásban, csak mi megyünk, emberek. A rész változik, a mind örök. De az öröklét 
gondolata megint megdöbbenti. Mi fáj bennünk? Az élet. Ha örökké élünk: örökké fájunk; s 
ez a rettenetes. Megolvaszt-e hát mindent az örökkétartó idő kohója, vagy nem? A tudomány-
hoz kell menekülni. De a tudomány is világtalan koldus, aki kéregetni jár a sirokhoz - s nem 
kap feleletet. Egy az, ami kétségbeejtően bizonyos: hogy vagyok, leszek, nem létezővé nem 
válhatok. A tudás eljut a legvégső fokig, csakhogy onnan vissza nem térhet; vagy a semmi-
ségbe zuhan, vagy leereszkedik a mélybe a vakhit segítségével. Hiszünk vagy elveszünk - ez a 
Vajda ámene. El van hibázva a világ; tehetetlen, véges minden gondolat. Magunknak kell egy 
istent teremtenünk s hinni benne buzgón, vakon, esztelen; mert a teremtésben nincs irgalom. 

Vajda igazán úgy áll az ember előtt, mint egy testetlen óriás fej. Óriás, bús fej. Mintha sok-
szor kiszakadt volna a földi kapcsokból s nagy magasságból tekintene végig és szomorogna a 
lent valókon. Madáchon kívül nincs magyar költő, aki mélyebbre bocsátotta volna lelkét a 
halálos nagy kérdések oceánjába, mint Vajda. Ez a szomorú, nagy dicsőség bezárkózó jelle-
méből sugárzott reá. Agyveleje, képzelete csakugyan örök munkában áll; mint egy tündéri 
színház játszik magának s magáért, a reszkető ajak csak eldadogja, amit bent látott. Vajda 
képzelete hatalmas, bizarr, fájó és fárasztó; ha színt adunk neki: fekete és skárlátpiros; ha 
alakban idézzük: egy égboltot verő óriás, aki a Montblankon, a Kordillerák haván jár, üstökö-
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söket hajszol, vigyázza a világegyetem közepén trónoló Napistent; sokszor halálkaszát ragad 
kezébe és véres rendet vág az embervetésben. Ha hangot tudnánk adni ennek a képzeletnek, 
morogna, dübörögne, mint a mennydörgés és csattogna sokszor, mint a lecsapó villám. Nép-
dalok könnyed formájával, szelíd és melancholikus dallamával indulnak meg a Sirámok; s az 
utolsó Vajda-költemények villanások, égzengések, morajok, melyek a csillagok közt vesznek 
el. Előre tört, fölfelé ment mindvégig; s mentől magasabban állt, annál siralmasabb kicsiny-
ségnek látta az embert, a földet és rajta hazáját. Hazafias költeményeinek két hangja innen 
szól: szomorú elborulással és kacagó fájással, gúnyos szeretettel. 

Büszkén vallja, hogy csak a saját lelkéből merített. Fantáziáját a szerelem gyújtja fel s a nagy 
természet táplálja képekkel. A csillagokat, mint dübörgő világtesteket, Vajda hozta le Goethe 
után a költészetbe. Az egyedülvalóság óriás szimbolumait szereti legjobban; a ketrecbe zárt, 
keringő oroszlán; az égbolt lobogó gyásza; az üstökös, melynek pályája végtelen; az örök-
havas Montblank, a Kordillerák, a Szaharában ködös távolból fölrémlő piramis, a világegye-
tem közepén álló Nap - ezek a Vajda lelkével legrokonabb hatalmak, ezeket idézi. Heine 
Götterdämmerung-jának, Ratcliff-jának bizarr pompája háromszorozva ragyog fel nála egy 
álom leírásában (Alfréd regénye); sokszor pedig Hugo Victorral versenyez borzalmasságban. 
Ettől a két költőtől tanult valamit, talán színvegyítést; de kölcsönért nem járt senkihez. 

Vajda örök harcban állt a formával. Szereti a hosszú, komor és döngő szavakat; ezek az 
atléták nem férnek szűk ruhájukban, szétszakad rajtuk a ritmus. A belsőt sohasem áldozza fel 
a külsőért, azért sokszor formátlan, száraz, siketül dallamtalan, prózai. Gondolatai, mint neki-
búsult mének, sokszor kiszaladnak a formából, a rímek sorompóját átugorják, szomorú hajrá-
ban rohannak végig sorokon. Zenéje tördelt, tompa zene; minden húr mélyre van hangolva, 
sokáig zengenek. De a szavak gránitkövekként döngetik ki a gondolatokat. Vajda nyelve 
drámai, majd mindig szenvedélyes, magával vitázó, hatalmas magánbeszédek sorozata. A 
magyar nyelv különben sem sima nyelv; öblös, dörömbölő, sokszor trombitaszavú. Még 
korántsem érte el legmagasabb fejlettségét. Forrong és dadog, mindig nagyot és hangosat 
akarva. Sajátságos, hogy költői irodalmunknak legremekebb termékei mind darabos, zord-
nyelvűek, Balassától Vajda Jánosig. A mi nyelvünk inkább harangozik, mint cseng; Csokonai 
és Petőfi hangolják néha kellemre, dallamosabb lágyságra. Vörösmarty szava orgonaszó, 
Arany János kovácsolt nyelve nehéz zenéjű, Katonánál pedig felrobbannak a szavak. Vajda 
hatalmas hangokat üt meg koronként; nehezen sikerül neki, amit akar, de a Borongás-ban, 
Sodomá-ban, a Tünemények-ben gondolat és érzés ritka harmóniában ölelkezik dallamos 
formával. Alfréd regényé-ben pedig rakétázik a nyelve, tobzódó képeknek szines ködében. 

Mi a költők érdeme az emberi boldogabbulás szempontjából? Hajtanak-e pozitív hasznot a 
dalok? Költők a világot előbbre nem viszik, bizonyos; de zsoltároskönyvei ők a nemzetnek; a 
népek gyülekezete hozzájuk menekül vigasztalásért, megújulásért fáradt és nyugodt óráiban. 
Eleven kiáltásai ők az emberiségnek; későbbi századok dalaikból tudják: mi fájt az elmul-
taknak, mi lelkesítette, rettentette és nyugtatta meg őket. Azonkívül a nemzetek nyelvének 
leghatalmasabb építői. Vajda több volt, mint magyar ember; ő az ember volt. Szinte átölelte 
gondolatában az egész világegyetemet s minden élő jajszavát sírta a nagy sötét Szfinksz, a 
halál előtt. A szerelemnek és a halálnak, e két örök lirai témának volt ő komor, lázasszavú 
dalosa. Lábával a magyar humuszban gyökerezett, de sóvár szeme átnézett a nemzeteken, egy 
közös vezércsillagot keresve. Átvergődte mint ember, mint magyar, az élet minden komikus 
és tragikus felvonását; a társtalanság komor dicsőségében nagyobbnak érezte magát kortár-
sainál; s mint egy új Lóth, várta magára az ég szakadását, felemelt fővel, üres kézzel, hadd 
lássák a gazok, hogy hal meg egy igaz. Kedélytelensége elszomorít, örök békétlenségétől 
megfájul a lelkünk, de végül minden ellenmondást kibékít a nagy keresztyéni szóval: Hinnünk 
kell, mert másképpen elveszünk. 
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KISS JÓZSEF 

A zsidó faj tragikus sorsában van valami zord, ószövetségi szépség: a végzettől vert, sajtolt 
silány ember sarkat vet a hatalmaknak s imádja Jehovát, az egyetlent, még a halál pitvarában 
is. Ezt az őskulturájú népet szétszórta egy átok; Jeruzsáleme megdőlt, Messiását keresztre 
feszítette, ezért olyanná lett, mint a porszem, mely kóbor szelek szárnyán hányódik. A 
leghazátimádóbb fajból hazátlan számkiűzött lett; s bár pusztítják, irtják testben és lélekben: 
ki nem irthatják, úgy látszik, soha; mintha a rettenetes Jehovának palástja fedezné még szét-
daraboltságában is ezt a lihegve törtető Ahasvert, ezt az örök bolygót; aki nyughatatlanságot 
és lázongást visz magával nyomorúságán és szellemén kívül. Van-e szerencsésebb talaj költők 
támadására, mint a zsidóság szertehullámzó rengetege? Legmegrázóbb tragédiákat ennek a 
fajnak a lelkéből lehetne várni; de szellemének zászlósai, költői: elégiákba sírják szomorúsá-
gukat, vagy cinikus kacagással nevetik ki önmagukat, sokszor olyan megdöbbentően, mint a 
Lear bolondja. A tragédiát ez a nép nem írja már, csak játsza, csak éli. Mindenütt szemben áll 
mindenkivel s ez a feszült őrségenállás merővé, gyilkossá edzette idegzetét, mint a nemeai 
oroszlánét. Kegyetlen szívóssággal veti magát Európa testére és vérén hízlalódik; a föld 
Izraelnek ontja aranyait ma is. Mintha az eljátszott jövendőt akarná kicsikarni a Végzet 
kezéből: mindig a jogtalanokkal ordít, de mindig az uralmon levőkkel tart. Lelkiismerete az 
önzés nagyszerűségébe aludt át. Ma is Jehova az összetartó lánc, ma is Izrael az Úr kivá-
lasztott, bár megostorozott népe. Szinte-szinte igaza van Kidd Benjáminnak, mikor a vallást, 
egy faj hitét, a legelső társadalmi mozgató erők sorába viszi. Legalább a zsidóság sorsát döntő 
példának idézheti rá. 

A német költészetnek három híres mostohája: Börne, Heine, Beck Károly, mind lázadó, mind 
forradalmár volt; s a viszonyok hatalma alatt mégis mindahárom megtagadta ősi hitét, hogy 
azután fajának is kitagadottja legyen. A magyar költészetnek Kiss József az első zsidója (a 
bolondos Hugó Károlyt nem számítjuk); az ő küzdelmét rokonszenvessé teszi az, hogy meg-
maradt hite mellett, mégis áttört magyarrá; bár így is, mint egy bevándorolt barbár, kétszeres 
jajjal eszi kenyerét a katholikusan magyar államban. Ő is nyugtalanságot hozott a kiegye-
zéssel csöndbe verődött magyar írói életbe; s ha a komor Vajda János és a bohém Reviczky 
Gyula nincs, most egyedül Kiss József nevéhez fűződnék az új magyar lírai költészet kezdete. 
Arany Jánosék szerették a szabad természetet; muzsájuk mintha pusztátlakó volna s úgy 
rándulna be vasárnaponkint a füstös, komor, zajos városba, ahol soha nem érzi magát igazán 
otthon. Kiss Józseféket a város formálta, tördelte; a milieu minden szerelmükhöz, minden 
bánatukhoz, minden vágyódásukhoz: a város. Kiss Józsefet nem az erdei madárfütty rengeti 
édes andalgásba, hanem egy sápadt varróleány gépjének a zakatolása; neki nem kell a déli-
bábos Hortobágyra mennie, hogy elérhetetlen illuziókat kergessen: elég egy forró bálterem 
fűszeres levegője; nem a romolhatatlan természet veri lelkét dalra, hanem a romlott város 
utcai robaja, kápráztatón hullámzó tömegárja. Költészetének alig van mezei levegője; a 
márciusi ég csak az emeleti szoba ablakán nevet be hozzá; a szerelembe hajtó rengeteget is 
kocsin járja Noemival; gyárak bőgése, bűntanyákról kisirámló zongoraszó vegyül a meghitt 
családi fészek gyermekzsivajába; apró, néma tragédiákat játszik itt az élet, az érzelmeknek 
nincs kothurnusa, a szavak inkább befelé hangzanak, sok a gondolattakaró sóhajtás, kevés a 
tréfa, kesernyés a jókedv, minden az elégia alkonyatias félgyászában merül fel a lélek taván; s 
a dal üteme is olyan különös, olyan tördelt, meg-megszakadó, mintha egy meggyötört lélek 
ritmusba verődő panasza volna. Kiss József bánata sajátságos keveréke a zsidó faj maga-
gyászolásának és a magyarság keleties borongásának; ez a kereszteződés adja meg költésze-
tének a különös szint és ízt. A nyelv és a ritmus magyar; a szavak közt rezgő fény mintha a 
Ganges partjairól vetődne be rá. 
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Mélyen emberi fájdalmak sírnak ki a Kiss József szabados soraiból. Hiába koszorúzták 
költővé az istenek: nincs igazi népe, nincs édes hazája; híre, dicsősége csak a vándor bohócé, 
akit megtapsolnak, midőn ponyvát terít és bukfencet hány dologtalan népnek olcsó mulat-
ságul. Pedig szereti ezt a magyar földet, mint talaját a fa, hol elhullt virága. Irígyli azokat, 
akik távol a hazától, az édes hitetések ködén keresztül százszorta szebbnek látják a valóságot; 
de idehaza túrni a rögöt, tűrni méltatlan ezer mellőzést s szeretni mégis, amely nem szeret, a 
hazát: itthon sokkal nehezebb! Az ár ellen hasztalan küzdeni; meg-megújul a régi vád: hogy 
vért iszik a zsidó, keresztyén szűzek vérét. Odesszában a huszadik század új máglyákat gyújt 
az Isten dicsőségére: zsidó testekből; a cár katonája zsidó vérrel locsolja Asztaróth és Beliál 
oltárát. Az ember: bestia. A csatakész Jehova mégis aluszik tán, mert táblákba vésett törvé-
nyét nem állja. Rettenetes az ébrenlét, azért: álmodozzunk; hiszen minden szép csak illuzió. 
Az Arany János gondolata ez: minden hazugság földön, ami szép. Hazudd a szerelmet, leány, 
a szép hazugság olyan jól esik; hazudj őszülő képünkre fiatalságot, te festő; maradjon meg az 
igazság mesének, csak hazudva szép és tűrhető az élet. Boldogok, akik sokáig és szépet 
álmodnak. Jeligéül is a Madách Plátójának híres sorát veszi: „Még a borsón is szépet álmo-
dom.” Feledni! - ez a titkok titka; s feledni magunkat: ez a legnagyobb boldogság. Az álmok 
és a mámorok az élet hajnalai. De azért mégis vár valamit az élettől magától; talán azt a kis 
független nyugalmat, amelyet Arany János hasztalan esengett; talán több jó szót, talán 
aranyat. Egész élete csak készülődés valami jobb felé, mígnem ismeretlen partok délibábján 
egyszer kiköt. Muzsája Sherezáde, a mesék és éjek asszonya, akinek Beludzsisztán gyöngyeit 
fűzte nyakába és Shirász rózsáit a fürtei közé. Bódító virágokból megköti koszorúját, szám-
űzött királynál büszkébben dobja oda a közönségnek - s azután meghal. Meghalt költőnek 
lenni jó dolog! Ráraknak csillagot, napot; a hír szivárványhídján viszi útja, és senki sem 
versenyez vele többé. 

Ennek a lírának sóvárgás az alaphangja; ezt szövi körül a szerelmi boldogságnak egy-két piros 
virágával, a kétségbeesés fekete gyászával, az önirónia, a cinizmus fakó kegyetlenségével. 
Úgy érezzük a Kiss József verseiből, hogy ez a sok hibával, kellemetlenséggel teljes ember 
lelkének szombatnapjain leveti mintegy az élet nyomorult ruháját, bűnbánatot tart és megke-
resi magában a jót. A csatározásokban fáradt kéz halk ütemű dalokat ver, az élet szitkozódá-
saiban kimerült ajak most szép, lágy szavakat suttog. Verlaine napokig tartó dorbézolásait 
sokszor reggeli gyónással próbálta lemosni; ilyen formán tesz Kiss József is. Szive annyira 
megárad a magára találás óráiban, hogy még a halott betűkben is benne piheg a fájás édes-
sége, amelyre nyugalmak ideje szokott következni. Maga mondja, hogy a költészet az ő ma-
gasztos temploma, más templomot keveset is járt. Ilyenkor „veri zönge kobzán az áhítat 
húrjait lágyan.” Érzéseit nem igen öltözteti képek ragyogó ruhájába, de mégis sajátságos 
fénye van az ő szavainak; mintha a vér melegsége ömlött volna át beléjök. Nem a fantázia 
tűze ad nekik ragyogást, hanem a megindulás őszintesége. Lelkébe lábújjhegyen vonúl be a 
béke a harcok után. Ez a finomság áttetsző aranyos fátyolként lebeg legszebb költeményei 
fölött. Az álmodozás csöndje és elmosódó félhomálya: őszi délutánok melancholiáját lopja be 
lelkünkbe. Mintha valami mesebeli szövetet szőne dalaiban, mintha a persa leányokhoz 
hasonlóan: álmait szövögetné a szavak szép szőnyegébe - még felbukkanó képei is ide mutat-
nak: a gondolatok hálóját fonogatva mereng, a gondolat szövőszékén sző, aléltan fon a gond 
guzsalyán. Érdekes, hogy a legsubjectivebb hangú dalában is egyszer csak szétlebben halkan 
a hátulsó függöny s valami festői, vagy az életből kielevenülő igaz kép mosolyog, komorodik 
reánk. Egy ref. lelkész emlékezete című csodálatosan üde költeménye egy hír nyomán fonódik; 
a gyermekkori emlékekből közben egész jelenetek játszódnak le a vezér-érzelem fonalán; 
mintegy epikai virágokat ültet, nőtet a líra kertjében. A Nápolyi emlék hátteréből, mint egy 
Madáchi kép: római pompával emelkedik ki egy fiatal halott temetési menete; s úgy köszönti 
rá chianti borát a költő, mint Madách Luciferje a pestises halottra a romló Róma virágos 
csarnokában. A Tüzek epikai háttere kettős: egyik a rőzseláng fényénél sütkérező kis fiú és kis 
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leány gènre-alakja; másik az új Marseillaise hangjainál bálványokat romboló, szociális 
forradalom tragikus képe. Arany János lírai művészetéhez hasonlít ez; neki is sok dala epikai 
képpé szinesedik. 

Kiss József úgynevezett balladáival verekedte ki a hírt magának; mi egész költészetének leg-
csináltabb és legavulandóbb részét látjuk bennök, egy-kettő kivételével. Ezek a zsidóéletből 
festett tulipiros versek pompásan csengenek-bonganak, de nagyon is fog rajtuk a mű-festék, 
vásáriasan pántlikás-lobogós minden alakjuk; olyan népieskedni akaró, olyan bokorugrós 
szoknyájú történetek ezek, mint a színpadi falusi népet játszó régi szinészek. Untalanúl kirí a 
festék és a mastix alól a robotra népieskedő „aktor”; nem a lelke, csak a ruhája ez Kiss József 
művészetének. Arany János csillaga vakíthatta el, meg a székely balladák naiv üdesége, 
csakhogy az ő költői fogata kissé balösvényre vágott. Hiába a rab asszony suhogó selyemje, 
talpig feketéje, rubinttal, gyémánttal kirakott gyilkos kis kése: nemes Nagy Zsuzsánna csak 
szinésznő, aki néptragédiát játszik a Csepregiék modorában; megtapsoljuk: elég jól alakított, 
pathosszal sírt és szordinót tett hangjára, mikor szerelemről suttogott. Hiába a szegény Árje jó 
szive, nyikorgó talyigája, hiába a magyarosan pendülő sorok: a tragikum gyásza nem komoro-
dik ki a péntekesti három gyertya világa mögűl. Kerekes Katica kényes históriája: rímes 
krónika, falubeli hír, nagyon is tendenciózus kizöngéssel; szinte a költészet van benne vezek-
lőre állítva. Szomor Dani is „linglobogós inget, gatyát” visel, mint a mű-népszínművek 
baritonistája; van benne valami magyar konokság, de története ponyvaregény. Roboz Ágnes a 
Gyulai Pál Pókainéjának változata; egy kissé gyanús a hősnő nemessége: a vers elején úgy 
indul Bátorihoz, mintha női becsületét is kész volna feláldozni két fiáért s a végén mégis 
beleőrül a dologba. Legtöbbet ér díszmagyar ruhája. A Sulyom Peti boszorkányos hegedűjé-
ben ott van az Arany János Ünneprontók-beli sátánjának a bűvölő hatalma; a hamelni varázsló 
módjára muzsikálja vesztökbe a leányokat. A zene hatalma a nőkre: egyszerű, népies nóta pél-
dázatában. A Kincses Lázár Eszti leánya mintha a székely Varga Ilonának volna késő zsidó 
rokona; itt már lankad a balladai húr, fakó a nyelv és tompa a szavak zenéje. A vén Bordács 
beleőrül a harangzúgásba, mert ez a harang siratta el Tiszába veszett leányát; különösnek 
különös, de még költői igazság sincs benne. Gedővár asszonya pedig ódon ritterdráma 
magyar tizenkettős versekben. A szép Batóné milyen színpadiasan beszél „aranyos, ezüstös, 
selyem viganójában”! A sablon rikító férce mindenütt szembántóan húzódik végig a mese és a 
dictio avatag szövetén. Csak a Simon Judit történetében van valami ős héber, kegyetlen 
szépség: a becsület törvényének életen-halálon, még az anyai szerelmen is átgázoló hatalma. 

Az epikus Kiss József a kicsikben nagy. Az interieur-ök megfestéséhez alig ért nála jobban 
valaki. Ahova belophatja a maga lelkének csöndes melancholiáját: ott minden sikerül neki. 
Ezért mégis csak lirikus ő igazában. Az Ágota kisasszony kedves-bús történetén az őszi dél-
utánoknak az a fájdalmas bája reszket végig, amely nemes zománca Kiss József legtöbb dalá-
nak. „Reszket a dér sárguló haraszton...” olyan hangokat üt meg az olvasó lelkében, amelyek 
valami régi emlékét zengik vissza; s tudjuk, hogy a ráemlékeztetésben rejlik a költői hatás 
legnagyobb, elhitető ereje. Interieur a varrógépről mondott mese is; a nyelv, a hang szinte a 
mindennapiságig pongyola, cicomátlan, televan a varróművészet francia szavaival, asszonyi 
gesztusokkal és lányos felületességgel, csak azért, hogy ebből a szürke milieuből annál 
harmonikusabban emelkedjék ki a szegény Teréz szürke, de megsiratni való alakja. Kiss 
József asszonyai általában igen érzékiek, nagyon szeretkezők, sok köztük a bűnös szerelmes, 
a bukott leány, még a perdita sem hiányzik; Terézben mintha csak egygyéolvasztott volna 
minden női gyöngédséget, önfeláldozó lemondást, életenergiát a becsületesség csatájában, 
minden tisztaságot a nyomorúságok szennye között. Kiss József annyira a maga korának 
embere, költője, hogy csak a körülte mozgó alakokról vett rajzai sikerülnek igazán; a múltak 
kriptáját nem tudja kinyitni soha s szerencséjére nem lesz „halottrabló”, ahogy Petőfi nevezte 
az elmúlt idők mumiáival bajmolódó költőket. A Mécsvilág rokokó szabású nagyasszonya is 
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csak a tegnapé még; kimaradt a korából, amely elrohant mellette s egy másik világba idege-
nült át; de szobája még a régi öreg bútoros, aranykeretben parókás dámák pózolnak, Watteau 
világa szőnyegen, falon; palizander a szuszék, rózsafa a párkány, bizanci koronás a szűz 
Mária képe, akinek örök mécses pislog az éjszakában. Milyen gügyögő az egész vers elmon-
dása, milyen öregesen csöndesek a szavak, mintha a költő is együtt emelné ágyába cselédeivel 
a nagyasszonyt. És milyen eleven a záró kép: az öreg vak Iván, aki álomba szokta mesélni a 
nagyasszonyt, ott űl egy kicsi széken, szemben a Mária-képpel; foly, foly az édes beszéd 
ajkairól, mese-erdőbe, virágos vadonba durúzsolta már az asszonya lelkét, mikor egyszer csak 
valami neszt hall: nem lát semmit, de megérzi, hogy egy huncut egér szürcsölgeti az olajat a 
szűz Mária mécseséből. Elképed az öreg: „Nagyasszony! Dézsmálja az egér a szent olajat!” 
De az aluvó aluszik, a szent szűz pedig mosolyogva néz le kéklő magasból a tolvaj egérre. 
Mintha csak az időből lassan kikopó költő ülne ott az öreg Iván alakjában s mondogatná 
álomba ringató meséit az ő nagyasszonyának, akinek a nevét nem tudjuk. Így ütődik átal 
epikai képein is subjectiv megindultsága s ez ad költészetének sajátságos varázst. 

Ez a kis keserű ember a témák és gondolatok szabadságával jóleső tavaszi vihart bocsátott el-
ernyedő lírai költészetünkre. Keleties szépségű virágokat hozott a mi keletről szakadt fajunk-
nak, de a magyarság ősi úrhatnámsága csak a zsidót látta a költőben s Kiss József panasza 
nem mindig papirra költött panasz. Pedig ez a föld csodálatosan áttörte magához, még magyar 
bűneit is remekül vérébe oltotta. Szavajárása alföldies; nem egy versében Arany Jánosias 
tisztasággal zeng a Tiszavidéki magyar nyelv. 

A sárga vizek melancholiája 
Borong te rajtad, lápos Tisza tája, 
Ott nő a sulyom, terem a kökény, 
A Tisza partján ott születtem én. 

Ennek a sokat gúnyolt zsidónak finom földrengésmérő a lelke: távoli nyugati viharokat jegyez 
föl akkor, mikor idehaza még nem hallja senki. A rossz istenek alkonyatát hírdető szociáliz-
musnak első, fenyegető magyar hangja a Tüzek-ben rázkódik meg s egész forradalmi hatalom-
mal pompázik a Knyáz Potemkin csatás soraiban. Ilyenkor kigyúlad az őszies borongású költő 
fantáziája és fekete-piros fénynyel övezi a nagy hazátlan hajót, a tönkre tehetetlen Szabadság 
hajóját. A Dózsa György ízzó trónja is fölrémlik előtte, mint Hamlet előtt boszút kiáltó atyja 
szelleme: míg a születés megalázhat, Dózsa lelke nem pihen! A társadalmi nyomorúságok 
sötét függönyét a De profundis-ban lebbenti föl; ennek a kis tragédiának első jeleneteibe 
merészen állítja be azt a szokatlan milieut, amelyben Shakespeare Periklesé-nek a negyedik 
fölvonása játszik; az egész költeményen pedig mintha Goethenek fényes szelleme suhanna át, 
a szegény Liza sokszor mintha a Gretchen arcát fordítaná felénk; Szerén és Malvin kis-
asszonyok épenúgy kacagják bukásában Lizát, mint a kútrajáró Lidi az elesett Borcsát Faust-
ban; még a Goethe Bajadér-jának ritmusa is szinte-szinte visszacseng az „Óh bájos, édes ind 
legenda” dallamos sorában. Az emberi tiszta szánalom, amivel körülsimogatja a költő az 
erkölcsiség könyvéből kitörölt szegény nőt: a megírás művészetével együtt maradandóságot 
biztosít e sokat kárhoztatott költeménynek. A maga fajának tragédiáját a híres Jehová-ban, az 
ősz Jób alakjában írta meg; az interieurök kedves festője, az álmodozások, bánatok dalolója 
ebben a vén istenemberében olyanforma alakot faragott, mint Michelangelo Mózesben: nagy, 
döbbenetes, hatalmas, héber szobrot. „Szilárd csak kettő: ő és Jehova.” Ebben van kivésve a 
lényege. Egy fia fölveszi a keresztet, a másikat a szabadságharcban egy golyó sziven találja; 
Miriám pedig, a legkedvesebbik, a leány: megszökik egy vándorszínész-csapattal. És Jóbnak 
nincs már senkije, se fia, se lánya, se rokona; ura van csupán, egy - a Jehova. 

Az a nagy költő, akinek hangszere nem egy hegedű, nem egy síp, nem egy trombita, hanem 
egész zenekar. Aki a gyermeki gügyögéstől a csatakiáltáson át a haláljajjig mindenre talál 
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hangot. Akinek szive eleven, lüktető iránytű: az indulatok, érzelmek viharában és szélcsönd-
jében ezerfelé remeg, inog, mindig az erők igazi irányát és hatalmát mutatva. Az az igazi 
költő, aki a mindennapiság szürke házából ünnepi templomot emel; s merészen isteníti át a 
maga nagyon is emberi jajjait és kacagásait zengő dalokká. Kiss József keveset írt, mégis 
sokat; hangjának és érzelmeinek gazdagságával nagyszerű áthidalója két ellentétes irányú 
kornak. Adott annyit Adyéknak, amennyit Aranyéktól vett. Klasszikus sorai vannak, szálló-
igék kerekedtek dalaiból. A formát tördeli, sokszor össze is töri; de kifejezésmódjának 
epigrammatikus tisztaságát soha nem veszti el. Ebben is Arany Jánosnak a tanítványa. Kor-
társainak legnagyobb része körülbelől csak annyiba veszi, mint úri parkokban szokták a 
hosszú szakálú, furcsa kis gnóm-szobrot: komikus dísze a virágos pagonynak, a kutya meg-
ugatja, a gyermekek incselkednek vele. Pedig ez a kis gnóm a mesék gyönyörű világából 
vetődött ide hozzánk; talán éppen annak a hét törpének az egyike, akik a Hófehérke üveg-
koporsóját vitték pici vállukon a regék csodás erdejében... 
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SZABOLCSKA MIHÁLY 

Murillo nagyszivű képein három testvérszín szokott ölelkezni: fehér, kék és rózsaszín, mond-
hatni: az ártatlanságnak, a vallásosságnak, a nőiségnek hármas szimboluma. Ha a Szabolcska 
Mihály egész költészetében széthintett sugarakat összetársítanánk három pontban, csaknem 
ezeket a lányos szineket mosolyognák vissza reánk; az érzéseknek tiszta fehérségét, a 
felhőtelen vagy csak fátyolfelhős égboltozatnak halavány kékjét, a virágba borult határnak és 
a szerelembe boruló szívnek hajnalos rózsaszinét. A görög regében élt Boldogok Szigete me-
rül itt fel a mindennapi életnek szennyes tengeréből, vagy a hogy ő mondja: a Senki Szigetje, 
a csöndes boldogságnak a hétköznapiság zűr-zavarától távol eső tanyája. Fent az égen 
bárányfelhők tünölődnek, lent a földön füzesekkel koszorúzva futja futását a magyar Tisza; 
madárfüttytől visszhangos erdők kékellenek a reggel szürke ködében, útatszegő nyárfák halk 
beszéddel merengenek maguk elébe; lent a folyó partján fehérre meszelt kis házak, utca-
hosszat fehér virágos akácfák bólongatnak az alattuk elmenőre; a domboldalon piros pipacsok 
kacagnak ki a kék búzavirágok közül; keleten most pirosítja magát a hajnal, azután föllép 
világtrónusára a királyi fényes Nap s a falubeli kis torony csillagán tündökölve gyúl ki a képe; 
az ég szerelemmel hajlik le a földre. Asszonyi lágy szó, gyermekkacagás cseng a természet 
beszédes hangtalanságába. Ide távol a város, a harc, a bűn, de közel a megnyugvás és az Isten. 

Ha semmit sem tudnánk, azt már itt érezzük, hogy Szabolcska lelkének egy hatalmas uralko-
dója van: a harmónia. Művészi nevet adtunk az ő más szóval jelölt Istenének: a Szeretetnek; 
mert még lelke búsultában fölzokogó panaszait, hazája szerelmének féltő és vádoló jajszavát 
is csöndes hullámokba veri papi hivatásának örökkön éber tudata. Az ember azzá lesz, amivé 
a viszonyok gyúrják; Szabolcska költő voltát erősen ellenőrzi papi tisztsége, lehet, talán 
öntudatlanul is. A vallással páncélozott szív a maga hitének várába csak az erkölcsösen 
szépet, jót és törvényszerűt fogadja be; a raffinált érzések, a csetlő-botló emberi bűnök, a lélek 
sötétjéből fölkivánkozó rejtelmek, átkok: innen számkiüzettek. Temploma falát fehérre me-
szeli a kálvinista, hogy merő tisztaságában mintegy a hivő szív makulátlanságát szimbolizálja; 
Szabolcska is, a kálvinista pap, fehér tisztasággal leheli lelkét harmónikus dalaiba. Ő nem 
ismeri a Madách Luciferének, utána és vele minden harcot harcoló vasakaratnak a jelszavát: 
Küzdést kivánok, diszharmóniát! Ő szinte gyakorlati megteremtőjévé lett az esztétikus Beöthy 
harmónia-elméletének. Szabolcskában az ember soha nem száll perbe a költővel, a költő nem 
a pappal; hiszen az ősi papság maga félig költészet, a költőpapnak igazában kétszer költőnek 
kellene lennie. Panaszkodik ugyan Szabolcska, hogy csak a csöndes esték daltermő magá-
nyában gyujthat oltárt az ő másik istenének; de belső viaskodások nem rázták össze lelkét 
annyira, hogy meghasonlásba szakadjon. Egyszer hangzik fel megdöbbentő szépen a költő 
szava a pap hinni kell-jével szemközt: a kis Demeter Rózsi koporsójánál; ime, Szabolcskának 
is az érzések diszharmóniája teremti meg egyik legnépszerűbb dalát. A lélek harmóniája, ha 
örökölt és nem erőszakolt: áramegadhatatlan; Szabolcskával talán együtt született, ereje is 
költészetének, de gyarlósága is. Dalai úgy szállanak fel lelkéből, mint a galambok a buza-
táblák közül: fehéren, halk szárnycsattogással, küzdelem nélkül; ez a könnyedség kellemes, 
kis dolgokban jóleső, de elkapatja a költőt a mélyebb vizeken járástól. Szabolcska hat kötetét 
keresztülgondolva: talán két-három költeményében érezzük lelkének komoly megrendülését; 
a többi olyan, mintha csak úgy elsóhajtotta volna. Nem bűnéül rójjuk ezt fel, hanem érzés-
körének meglehetős szegénységéül. Egy papnak az élete rendes folyásában nem is gazdag s 
éppen nem változatos; ezzel pedig a lirai költészet örök forrását apasztjuk el, kivált, ha belső 
forradalmak sem rázzák a szivet. Az igazán lirai költő minden napot átél s minden napot 
másképpen. A viharoknak nekimegy, mert aki a rázkódásokat kerüli, maga sem rázhat meg 
másokat. Mikor Balassa dalol, mikor Katona Bánk-bánt írja, mikor Petőfi szeret és lelkesül: 
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nem harmóniába verődött lélekkel, hanem magával viaskodva teszi. Még az ősnyugalmú 
Arany János is megostorozott lelkével zokogja el legszebb sorait a Toldi Szerelmében. A 
harmónia csak a mű megteremtése után terül el nagy költők lelkén; de ha jól sejtjük, minden 
remekmunka belső meghasonlásból, vagy legalább megrázkódásból támadt. A gyönyörű 
hajnal is a sötétség és a fény viaskodásából születik. A teremtés rázkódás és rázkódtatás; azért 
is vívnak leghatalmasabb lelkű költőink örök csatát a formával. 

Szabolcska egész tudatosan meg is mondja valahol, hogy nála a fájdalomból sohasem lesz dal, 
vagy csak idővel, mikor enyhül; van benne sok igazság, de korántsem általános törvény, mert 
egyénektől függ. Az ilyen későbben visszadalolt érzések talán tisztábbak, de bizonyosan hala-
ványabbak is, mint lezajlásukkor. Szabolcska megszűri minden érzését, de az elért tisztaságért 
föláldozza az ősi elemeket, a tüzet és talán a mélységet. Az érzések természetes szinét a meg-
gondolással lassanként halványra betegíti. Igaz, hogy Szabolcskánál az indulat nem sodor föl 
olyan salakokat, mint Petőfinél, de mikor olyan intenzív égésű a szólása, mint Petőfié? 
Petőfinek ideje sem lehetett volna megvárni fájdalmainak harmóniába verődését; élt és írt egy 
pillanatban, mert élnie és írnia kellett. Szabolcska mindig csak a jó embert mutatja magából, 
mert neki a költészete: a tisztábbik énje. Pedig mindőnkben két ember lakik és majdnem 
bizonyos, hogy az emberi lélek mélységeibe nem az ártatlan érzések halavány ködén át 
pillantunk, hanem az akaratlan vallomások fölvillanó fényénél. Ettől Szabolcska mindenkor 
tartózkodott és bizony nem is láttunk be soha lelkének lelkéig. 

E szilaj tempóval nekilendült időkben hovatovább a város lesz társadalmi és művészeti 
életünk gazdag keretjévé s a nagy fordulónak tetsző lépésnél az örök természetet csak mosto-
ha szülőjének látja különösen a költészet. Szabolcska még itt naiv költő a szó legszebbik 
jelentésében: olyan egytestvér a természettel, akárcsak utólérhetetlen mintaképe: Petőfi. Mint-
ha szerelmet esküdtek volna valamikor egymásnak: bánatba esnek, sóvárognak egymásért s a 
viszontlátás örömében kendőt lobogtat az ember az erdőnek, az erdő hamvasszínű fátyolt a 
költőnek. Beszédbe elegyedik a virágokkal, a rábámuló pipacsokkal, húsz éves találkozót ad 
egy-egy kedves tájnak s megdorgálja a hervadás gyászában is pompázó őszi rózsát kacérságá-
ért. A hit nem nyitja ki mindig még előtte sem a síron túl álmodott élet aranykapuját, azért a 
legnagyobb igazsághoz, a Természethez fordul bizonyosságért; ha minden őszre tavaszújulás 
jön: akkor a mi lehullásunk is csak őszi hervadása az emberiség erdőjének, az avar újra ki-
zöldül s a régi porokból új testek támadnak. Szabolcska józan fejében a legmisztikusabb 
titkok is a gyermekesen egyszerű valóság képét öltik magukra s igaz bölcsként megnyugszik a 
változhatatlanságban. Legszebb és legmélyebb gondolatait mégis a természet rázza fel 
lelkéből: a Hűtlenség egy gyönyörű nagy panasz a természet szívtelensége ellen; hiába imád-
kozzuk bele az erdőkbe, ligetekbe, virágokba legszinesebb álmainkat, hiába szeretjük őket 
szerelemmel: egyszer úgyis elmúlunk s ez a néma, lelketlen Mindenség még csak meg sem 
könyezi kilobbanásunkat. 

Ennek a szűkkörű, szinte falusias érzésvilágnak van egy felejthetetlen tartománya: a gyermek-
szívek kis világa. Petőfi Bolond Istók-ban, Arany János a Buda halálá-ban föllebbentette már 
rózsaszínű fátyolát a magyar családi életnek, a boldog tűzhelynek, ahol a gondok elalusznak, 
ahol a világ legföldetrázóbb és legsemmibb emberei egyenlőkké lesznek az apaság szent 
jogán. Szabolcska részletezi ezt az örökké friss témát a maga szubjektiv átélésének jóleső 
példáival; megteszi vidor és naiv gyermekeit a Senki Szigetjének korlátlan uraivá s köztük 
maga is, a félig gyermekszavú költő, egészen gyermekké lesz, aki hátán lovagoltatja zsarnok 
fiát s imádkoztatja az istenségen tűnölődő kis leányát. Mi magyarok még boldogok vagyunk a 
franciákhoz mérten; mi nem vesszük szánkra a Taine keserű panaszát, mikor Dickens 
gyermekalakjaival szemben kimondja a nagy vádat hazájára: a francia irodalomban nincsenek 
gyermekek. A magyar irodalomban vannak, élnek; hála Isten, még családunkból sem vesztek 
ki ezek a kis emberek, akiket Dickensnél nem szeretett jobban senki, akiknek olyan üde piros 
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az orcájuk, olyan átlátszó finom a testük, olyan tiszta kék a szemük, olyan aranyoshullámú a 
hajuk, hogy szép virágokhoz hasonlítanak. Szabolcska inkább érzi ezt a témát, mint érti; de 
néhányszor a koporsónál is mosolygó gyermekektől lopja lelkébe azt a titkos sejtelmet: talán 
azoknak van a sírókkal szemben igazuk. 

Lírai költők nem szoktak következetesek lenni, már érzésviláguknak örökös hánykolódása 
miatt sem; lelkük olyan hangszer, amely mindig hangzik az indulatok zengető viharában, de 
minden illetésre más-másképpen. Csokonaiban szinte áthidalhatatlan ellentétek pompáznak s 
kinek jut eszébe, hogy kárhoztatással tördelje koszorúját. A sokszerűség, még ellentmondá-
sokban is, gazdagság. Szabolcska érzésvilágának szegényes voltát soha nem hallgathatjuk el; 
ezzel van, úgy látszik, kapcsolatban meglehetős következetessége is, bár itt magyaros józan-
sága szintén döntő. Ez a következetesség csaknem programszerűvé kicsinyíti a szeretet min-
denhatóságának úntalanul hangoztatását; kevesebb és mélyebb szónak többet hiszünk. Itt már 
az egyház embere ragadja ki a költő kezéből a hitfelekezetekhez nem sorozható művészet 
zászlaját. Jól esik a hazafias verseiben egy csöpp következetlenség, mikor a magyarság lekötő 
nyügét nem éppen szerető szavakkal kárhoztatja: „Nekünk az ő végpusztulásuk legédesebb 
reményünk”. Pedig ez az igazság. Az örök békesség költője a kaszákat is áldottabbaknak 
mondja, mikor a hazáért egyenesednek ki, mint mikor a búzatáblát ölelgetik hulló renddé. 
Később ezt a Petőfiesen merész hangot megbánja s szelíd humorba rengeti el hánykolódó 
érzéseit. Néha megdöbbentő súllyal szakad ki szívéből a palástolhatatlan igazság: „Én pap 
vagyok, de nekem Magyarország drágább, mint akár maga a mennyország. Ha szolga lesz, 
vagy elvész nemzetünk: az örök üdvösség is mit nekünk?” 

Szabolcska lányosforma érzései a fantáziának sem mély, ragyogó szineit gyujtják ki, hanem a 
szelidebbeket. Fehér és rózsaszín az ő zászlajának a színe. Társaséletünk jelenségeit, az ember 
lelkivilágának mozzanatait átalviszi a természetbe, érzéssel, cselekvéssel ruházza föl a tüne-
ményeket, így a lelketlent meglelkesíti. Sokszor az ég szivárványkendőjével integet felé. A 
hajnal, mint üde pajkos leány, megzörgeti halkan az ablakát; fátyola lehull, szőke hajából egy-
egy csillaggyöngy kiragyog. A bokrok levélkezükkel tapsra kelnek, egészen bibliai módon. A 
hajnal kedvese az éj, apja a lángoló nap, egészen Petőfiesen. Mikor a Piroska nevét elkiáltja, a 
svájci hegyek egymásnak dobják ezt a rózsalabdát, mintha haragszomrádot játszanának. Ez az 
igazi Szabolcska-kép. A villámlás Isten szemepillantása, a mennydörgés Isten szive dobogása. 
Vihar után kesergő szép ifjú lánynak látja a rengeteget, akit szeszélyes szeretője, a szél, 
megbántott. Mezőkön jártában a vadvirágok hajladozva kéredzkednek kalapjára. A tavasz úgy 
jön meg, mint egy vidor falusi legény: muzsikaszó mellett, virágbokrétásan. Kedvese fehér 
keze úgy űl kezében, mint egy meg-megrezzenő kis galamb. Ősszel az erdő nagy gyászjelen-
tés arról, hogy a nyár meghalt. 

Bizony, szegényes ez a képzelet; egy egész erdőből alig marék virág. Nem is igyekszik új 
lenni; sokszor epikai, kimért hasonlatokat hömpölyget még néhány versszaknyi dalában is. 
Petőfi párhuzamos képvezetése természet és szíve közt: csak úgy elkél Szabolcskánál, mint 
hatvan esztendővel ezelőtt. Minden költő annyit adhat, amennyit magába fogad. Petőfi rövid 
életében Shakespearet fordította, Berangert és Heinet olvasta, Homerost értette, még Ossianba 
is belekapott. Szabolcska, mintha egészen elzárkóznék az idegen irodalmak hatása elől, talán 
tiszta magyarságát féltében. Pedig a mai költőnek nem elég a nagy szív: nagyeszűnek is kell 
lennie, hogy kitárt kapujú lelke minden eddig voltat bebocsásson és megújítson. A képzelet 
gazdagságának a mindenhova ellátás egyedüli megteremtője. 

A Szabolcska hangszere lágy dallamokra van hangolva, az erősebb zengéseket nem is bírná 
ki; mintha fával vernék a hegedű húrját, minden szilajabb dalt úgy érez a lelke. Szinte csak 
ujja hegyével suhan át hangszere idegein; az érzés nála oly szelíden könnyed, mint a csöndes 
tó szinét fodrozó szélsóhajtás. Ennek a nem mindig sikerülő lányos szólásnak megvan az a 
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hibája, hogy modorossá válik. Nagy kérdéseket is gyermeki hangokkal kérdezni: naivság, ami 
férfinak nem mindenkor áll jól. Vissza-visszatérő szólamok árulják el a költő kifejező készsé-
gének villanásszerűen teremteni nem tudó lassúságát. Az égben is bevádolni valakit: régi 
Szabolcskaszólás, amelyet szeretettel koptat el. A karácsonynak ezerszer megéneklése, már a 
tárgy egyvoltánál fogva is, annyira kimeríti idevágó szókészletét, hogy legtöbbször rímes 
prózát énekel költemény helyett. Sajátságos, hogy Szabolcska pap létére meg sem közelíti az 
Arany János nyelvének bibliás ódonságát: alig egy-két versén ömlik el az örök forrás keleties 
gazdagsága. Közvetetlensége mindig szivünkön talál, de hányszor laposítja el egyszerűségét a 
pongyolaság határán is túl, döbbentő prózává. „Többen vagyunk nehéz, éjjeli útra a vasúti 
kupéban. Irígykedünk egymásra a helyért, ki korán jött, elébb van”. Ez költemény? Még csak 
nem is vers. Nagy kár, hogy egészséges magyar szívvel fogamzott falubeli híreit is ilyen 
virágtalan, színtelen nyelven ujságolja el. Szabolcskát a népiesben megtéveszti az egyszerű-
ség; nála szegénység lesz belőle. 

Beszédjének magyarosságához szó sem fér; sőt nagy dicséret illeti a fel-felbukkanó, nép 
szájából átvett hungarizmusokért. Különben egész lelkével annyira magyar, hogy nála a leg-
csekélyebb nyelvbeli szépséghibán is megütődnénk. Annyira soviniszta, hogy az idegent csak 
gúnyolni tudja; mikor kint jár nyugaton, a világ szivében is csak a romlottságot látja; Salzburg 
gyönyörű vidékén nem a természet ejti rabul, hanem a szócsatározó s tenni nem tevő sváb 
legények haszontalanságán mulat. Magyarságának van egy kis öregessége is: csak a mult idők 
a szépek, csak a régiek a jók; mint az agguló magyar apák, ő is lenézi szánakozó gúnnyal az 
ujakon kapkodó fiatalságot s félti a végső romlástól. Az idők változásával nem tud már 
változni, azért naiv panasz siránkozik egyik dalában: „Maholnap ami szép: mese; elhal, kivész 
a föld költészete.” Mintha Tompának a visszhangját hallanánk, aki a puszták elvesző vadon 
költészetét siratta meg nagyon alaptalanul. Szabolcska ritmusa a legmagyarabb élő költőink 
között, még idegen versformáiban is lüktet valami belső hullámzatosság, amely titkos zenét 
ad a dallamtalan soroknak is. 

Szabolcskának első hangját az ifjúság „nagy, lányos szerelme” sugallta; ekkor jár tudakozódni 
az erdei virágokhoz, ekkor panaszolja az akácfáknak édes baját, ekkor lesz szeretője a termé-
szetnek. Ez az első szerelem sokáig előreveti rózsás fényét azon az úton, ahol a költő halad; 
később, az élet komolyodásával, a küzdelmek hatalmasodásával mintegy visszafiatalító 
varázsa lesz ez a tiszta, lányos hang a Szabolcska töröttebb lelkének s nem hagy föl vele, ha-
nem variálja csaknem túl az elégen. Ezért nála harmónikusabb szavú, lelkű költője talán nincs 
is a magyarságnak. De mi úgy sejtjük, hogy ezt a harmóniát, amelyben mégis nyugtalanít az 
egyformaság, belső világának egy kis megtagadásával érhette csak el. Keressük dalaiban a 
sötétebb órák kísérteties vallomását, amit Vörösmarty, Petőfi, Arany soha nem tagadott el, de 
Szabolcskánál nem találjuk. Valahogy rákényszerítette magára a szelíd dalok örökké dalolá-
sának kedves igáját; rózsavesszővel bűvös kört kerített maga körül, amely a csöndes merengé-
sek, álmot szövögetések, hervadó virágokról, hulló levelekről dalt betüzések, családi örömök, 
bánatok, Istent magasztalások kis országa lett neki. A világ reng alattunk, fölöttünk; alig 
sejtett lépésekre van emelve a nyugtalan emberiség lába; új munkák, új hitek lázában égünk, 
az eget próbáljuk meghódítani a földnek, világtestvériség és faji egymásra rohanások verik 
megfeszült idegeinket; ha ezt senki nem érezné, a költőknek érezniök kellene. Szabolcska úgy 
elvonult az élet országútjáról, vagy talán úgy nem akar tudni ezekről az új hajnalokról, hogy 
szava sincs rá. Igaz, hogy ezek az idők harmóniát bontók; de aki lelkéből kibocsátotta a 
galambokat, bocsássa ki a sasokat is. 
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ADY ENDRE 

Ady Endrét a baj tette azzá, ami. A magyar dalköltészet tiszta patakjába valami nem tiszta 
mellékágat vezetett; a mi egészséges hangunk kiáltó vagy andalgó ritmusába a halk zokogás, 
a maga elébe mormogás, a keserű nekibúsulás újveretű szavait lopta be. Országok rémülnek 
el, ha körútra indul a fekete halál, vad elszánások, gátemelések gördülnek szomorú diadal-
útjába; Ady belépőnek elkiáltotta: én a Halál rokona vagyok, az eleve elrendelés zúg fájdal-
mas kiáltásomból - bezzeg, lett is nagy megdöbbenés, óvóintézkedés, kiátkozás, de csodála-
tosképen: zászlója alá esküvés is. Kihímzett palástja sok szürkeségbe fáradt szemet meg-
babonázott, tódultak utána, új Messiás után új tanítványok; csak azt nem gondolták meg, hogy 
az élet célja nem a halál, s aki Ady Endrét követni akarja: át kell élnie az ő keserves életét s 
örömvesztetten hullani valami nagy feketeségbe vele együtt. 

Ha a műveltség az volna, aminek Ady hirdeti: halálfa, mely virágzik, akkor ő csakugyan új 
század magyarjainak szólana szaván. Itt azonban tömörebb igazságokat tudunk az ő féligaz-
ságánál, mert a művészet, a műveltség hajtása, mindig a fölemelésnek, az erőnek, a haláltalan-
ságnak igéit írta föl lobogójára. Természetesen, mindenki úgy dalol, ahogy tud; a megostoro-
zott ember jajszava olyan zsoltár, amelytől az egészségeseknek feje és lelke fáj. A lehangoló 
hatásokat kerüljük, a halálnak még a nevét sem szeretjük virágzásunkban emlegetni; a 
haladóknak bíztatás, himnusz kell, temetési zsoltár csak a kifáradtaknak. A rokkant léleknek 
pedig nincs művészete. Ady bajosan lesz az előretörekvők énekese; ő félig sem élet, félignél 
több halál. Költészete annyira tendenciózus, hogy lassankint modorossá válik, akkor pedig el 
van jegyezve a Mulásnak. Nem átallott visszamenni a görög mithologia régiségtárába, egy 
nekünk örök idegen hangot ütni meg az Athén, Thaiszok, uzsorás Khiron, agg Nero álcázott 
használatával. Még a bibliát mindnyájan értjük, Shakespearet is jobban értjük, mint az 
Anatole France-on át hozzánk jutott Thaiszokat. A szimbólumnak akkor van megrázó ereje, 
ha az átvitellel csaknem valamennyien tisztában vagyunk. Adyt legnagyobb ereje, szimbóliz-
musa buktatja meg leghamarább. 

Költészetét alig lehetne megérteni az élete nélkül; össze is vannak nőve, mint fa és virága, 
mint tett és gondolat. Erdély határáról kerekedik föl, Debrecenben kezdi írói pályáját, Bihar-
ban vívja első csatáit az élettel és a hatalmasokkal. Testébe szakad egy rettentő betegség, veri 
piros ostorával a szerelemvágy s ez a két hatalom örök átka, pedig testvére, egymásnak. Jó 
sorsa vagy balsorsa kiveti Párisba, a világ szivébe, ott kap új színt, új jelentést különben 
gyökeres magyarsága. A betegség egyszerre nemcsak földi baj, hanem ihlető is lesz nála; 
beteg ember olyan, mint a finom húrú hangszer, minden parányi illetést fölfog és visszazeng, 
de minden bántás háromszorozva háborog végig rajta. Csakhogy ez még nem elég; a baj 
elviselhetetlen, mert öntudatunk hóhérolóbb az eleven húsba metszésnél. Ezt a nagy jajgatót 
el kell altatni valahogy. Adynál bormámor lesz a bajok altatója; de a mámor megint beleját-
szik bolondul, hivatlanul az eleven hangszer idegzetébe: feketébbre, duhajabbra, vakmerőbbé 
szinezi hangját és különös ködökkel borítja be a félig tudatos szavakat. Révületekből 
táplálkozik képzelő ereje, de álmos voltában nem mindent jegyez föl, sok jelt félreért, máso-
kat meghamisít, átugrik szakadásokat, csak a fájásig fontosokat kiáltja el; innen van sok 
dalának Carriére festményeihez hasonló ködön átrémlése. A nagy bajok ősanyja, a szerelem is 
föltűnik a háttérben, fátyolozottan, álarcban, mint egy fekete-piros szobor. Az ember-állat 
ősvágyának meztelen szavait csalja ki a haláldalolásra született ajkakról. Közben az életnek 
aranycsengése is beszól követelő aljassággal s a keserűségnek Judás-szavával. Fölrémlik a 
Holnap ismeretlen arca jövők ködében, ez siettet, ez meret, hamar-szavakat csal ki a sok bajjal 
viaskodóból. S mikor minden kész volna az előrevágtatáshoz: a ködök vándorának elébe 
húzza mélységes fekete árkát a halál, abba bele kell zuhannia. Ez a végső döbbenés az élet-
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siratásnak, a számotvetésnek nagyszerű dalait veri ki Ady lelkén; s ezzel együtt az egész zene-
darab, amit Ady költészetének mondunk, beteg szépségek, csonkaságok, erők, semmiségek, 
szinek és szürkeségek zűrzavara lesz. Csak egy szól ki belőle vezérszólamként tisztán: az Én. 
A dalolónak sajátságos, eltorzult, nyakas, duhaj, uriaskodó egyénisége. 

Mikor a bajnak, a mámornak, a szerelemnek, a pénzkivánásnak, a holnap elébe törtetésnek és 
a halálnak hatszoros összefonódásából előáll az Ady költői egyénisége: célt tűz maga elé, 
akaratlanul is. Úgy tesz, mint a középkor költője: akit levág, megénekli. Az életnek hat szo-
morú fölvonását eljátssza s azután megírja. Ő, a halál rokona, egyúttal költője is az útjok sza-
kadottaknak. Ő, a mámorba temetkező, boros szivű dalolója is a mámornak. A kínjait, vére-
hullását gyér aranyakra váltó ember: egyúttal merész, keserű hirdetője a pénzhatalomnak, 
ennek a legújabb művészi témának. Az előrevágyás régi örökség, minden költő a holnapra 
apellál; ebben Ady épúgy konzervativ, mint Petőfi, vagy Csokonai. A halál előtt, a nagy feke-
te talány előtt, szintén ezredmagával áll Ady; keserű magamegadása az őskeleti Nirvánába 
oszló, első halálénekesek szavát sírja vissza, az örökegy emberi sors jogán. A szerelem 
nagyon is állati nála; a Léda szobra mögött egy határozatlan, talán több személyt összesítő 
asszony áll. Újabban az istenkereső ember szava mélyíti és nemesíti költészetének művészien 
profán hangját. 

Ez a minden illetésre visszazengő lélek nemcsak lírai, hanem asszonyos is valamennyire. Ady 
hiszterikus, síránkozó, rossznyelvű, elpuhult, illatot és selymet szerető, bókot kivánó. Ez az 
asszonyiassága szólja magát el sok becéző sorában, egy-egy férfiatlan szavában, közvetetlen-
ségében, hajlékonyságában. Sokszor úgy kezdi versét, mintha délutáni csevegést folytatna 
valakivel. A Magyar Pimodán-ban maga vallja, hogy cafrang rajta a nehezére eső férfias-
kodás. De az a szem, amellyel az életet nézi, férfiasan szomorú szem. Megtört lelkének fekete 
tükörében gyásznak látszik minden. Ezen a világon csak a pénz üdvösségadó; míg cseng az 
arany: úr a nevünk, ha elfutnak a gyér aranyak: semmik vagyunk. Galád az élet, galáddá teszi 
az embert: Krisztusát is eladja Judáspénzen, mert az életnek ilyen ára van. Nagyot akarnánk, 
gyönyörű álmaink születnek, idők kovásza vagyunk - nem ér semmit, mert a lelkünket is 
kivették uzsorára. A vagyoni jólétnek ez a boldogság-alapul való látása, a mindennapi kenyér 
döntő fontossága nemzetek és egyének előretörésében: nagy szociális gondolat Adynál, bár 
még csak embriójában. Míg ez a reálisan költői tétele a jövőbe mutat, a tegnaphoz csatolja 
erősen kálvinista hitvallása: az eleve elrendelésnek s ezzel az örök rabszolgaságnak gyászos 
kánona. Öröklött vonás nála a földhöz tapadás; asszony, bor, pénz: ezek a megfogható istenek 
az ő istenei. Ady mélyen belát a maga nagyító lelkén keresztül nemzete sorsába, társtalan-
ságunk, erőtlenségünk zokog abban a keserű felkiáltásában: „Mit ér az ember, ha magyar?” 
De soha nem állott a belső felemelkedésnek azon a fokán, melyről Petőfi a világ minden 
rabszolga népének hirdeti a szabadulás hajnalát. Ady mindig lefelé néz, rögöt és sirokat lát, 
nem csillagokat; ha néha föltekint az égre: nagy Kéz rótta titkos betűk lángolnak le rá, de mire 
kibetűzné értelmüket, letörli a kéz és újakat ír föl. A nő hatalmát valahogy sejti; csakhogy 
egyéni balszerencséje sötétebbik oldalát mutatta meg ennek a hatalomnak, az asszony tragiku-
san játszott bele az ő sorsába, testébe. Mégis hirdeti: életünk határvetője két asszony, az 
indulásnál anyánk, a megérkezésnél szeretőnk, Mária és Veronika; ami köztük van, az az út 
Golgotajárás. Az a boldog, aki magában áll; ha meghal, senki nem fáj utána. A halál rokonai 
vagyunk, elindultunk és megállunk; görget bennünket a perc, az ő dolga: merre, mivégre. 

Költő szeme: a képzelet: itt válik meg, milyen mélyre lát s milyen színben lát. A képzelet 
tüzét az érzések forrósága gyujtja föl; az idegeken átzajlott viharok természete határozza meg 
rendesen a fantázia milyen voltát. Testvér alkotónak hozzászegődik a megfigyelés, vagy belső 
értelemben: a meglátás. Petőfi lobogó érzése lobogó képeket ont; ég alatt járása a természet-
nek ellesett titkaival gazdagítja képzeletét. Újabban mostohábbak a költők a természethez; 
szivesebben festik a városok köveit, kiváncsiabban néznek önnön lelkükbe, mások lelkének 
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szakadékaiba, mint csöndes tavakba. A támadó képek rendszerint városi jelleműek, az 
Aranyék pusztai vagy természeti képével szemben. A formák, vonalak biztossága kiveszőben; 
szeretik a fény és árnyék Rembrandti játékát, a szinek uralmát. A Nietzsche bizarr, ragyogó 
stílusa megindította a szinek tobzódásának hadjáratát; a képzőművészetekkel ismerős Wilde 
arany és bibor színkáprázatokban dúskál; Annunzio pedig szavakkal festője lett színekben 
gazdag hazája történetének. Ady Endre képzelete, bajokkal rakott életéből, halálos érzéseiből 
magyarázva, beteges, kihagyásos, egyszerű volna; de olvasmányai szinek szeretőjévé tették s 
a feketét vegyíti bizarr módon az aranynyal, a pirossal. A képzetkapcsolásoknak, távol eső 
fogalmak hirtelen rokonításának nagy mestere. Ebben annyira vitte, hogy verseit a könnyen 
olvasók nem is értik, vagy félreértik; a homályosságot növeli szimbolizmusa. Ismert szólá-
sokat szinte Petőfies merészséggel teremt át költői képpé s csaknem mindig szerencsésen. 
Például ez a három szó: „A burg fehér asszonya,” ilyen összetett képpé fonódik képzeletében: 
lelke ódon, elhagyott vár, örök benne a köd; csak néha gyúlnak ki ablakai, a nagy fekete 
szemek, ilyenkor lelke fehér asszonya jár a várban s az ablakokon kinevet: Lédájának az 
eszébe jutását így érzékíti. Ismert szólásmód fundamentumára rakva, jósolja az új idők 
magyar költészetét egy régi népdalunk keretében: „Felszállott a páva a vármegye házra.” 

Hogy mindent elevenít, cselekvősít, abban csak Csokonai és Petőfi unokája, sőt minden igazi 
költőé. Adynak is él az ősz, kacagva szalad Páris boulevard-ján. Él a temető, mely nap-nap 
után közeleg feléje. Élnek az álmok, ezek a fürge fickók, akik őrületekbe hajrázzák éjfélen-
ként. Él a Duna, aki világtitkot vall neki mámoros fővel. Él a csend, a tíz öles óriás, aki agyon-
roppantással fenyegeti. Él maga a bormámor is, mint biborpalástos nagy úr, aki halálra itatja a 
vele találkozót. Élnek a trágár dalokat dúdoló szelek, az ablakán kopogtató részeg hajnalok. 
Sőt alakot ölt nála a fiatal Bűn, a fekete Álom, a Halál, a piros-csodás Élet, a Holnap; azért 
nagy betűkkel írja Carlyle módjára a nevöket is. Csokonai és Nietzsche kétségtelenül hatott 
rá; csak úgy, mint a sokat felhányt Baudelaire és Verlaine. Csokonaitól eltanulja a szavaktól 
való megmámorosodást, a kecses asszonyiasságot; talán a bor hatalmának merész törvénynyé 
tétele sem születik meg Csokonai példája nélkül. Ha pedig Adynak ezt a versszakát olvassuk: 

Becsókolnék Léda szivébe 
Egy ékes nárcisz-ligetet, 
S mind kaland-útján egy Zeusz, 
Befeküdnék a közepébe, 

önkénytelenül is a Lilla-dalok erdejében keresgélünk hozzá hasonlót. De Nietzsche hatása 
még komolyabb. Adynak első kötetbeli versei fakószinűek, elnyújtottak, erőtlenek. Szókincse 
nem is kincs, szegénység; újnak, merésznek kevés nyoma benne. A későbbi Adyból csak a 
bánat ismerős itt. Az Új versek, a Vér és Arany elsősorban a költői formának és nyelvnek uj-
ságával, merészségével kapta meg az embereket. „Űltem már partjain a Gondnak.” Ki hallott 
ilyet eddig? Az, aki Nietzsche Zarathustráját már Ady előtt is olvasta. Egy táncdalát így kezdi 
Zarathustra: „Szemedbe pillanték a minap, óh élet: aranyat láték csillogni éjszakai szemed-
ben; aranyos csolnakot láték csillogni éjszakai vizeken; sülyedő, merülő, újra intő, aranyos 
himbáló csolnakot.” Az áttételes jelentésnek, a színragyogásnak, az ismétlések zenéjével való 
gondolat és hangulaterősítésnek s a jelzők tobzódásának egész ős-Adysága visszhangzik e pár 
sorban. Nietzschével sokat bibelődik a Magyar Pimodán-ban is; fölhozza újszerű nyelvéről 
ezt a sajátságos adatot: Nietzschéről egy francia orvos kiderítette, hogy memoriája fogytán, 
paralizise nőttén lett egyre szédítő mélységek fölött járóbb és újszerűbb a nyelve. Ady hozzá-
teszi a maga nevében: „A poétában se képesség a nagy távolhelyek játszi áthidalása, az új ige, 
a bátor szökellés, az ismeretlen ihletek átkölcsönzése, hanem muszájos koldusság.” Érdekes a 
Nietzsche palástjával takarózás. Ady költészetének föl-fölvillanó bibliaisága sem egészen 
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kálvinista eredetéből szakad; Zarathustra formája bibliai forma, talán ezzel is hatott rá az Én 
kultuszában szintén példaképen előtte álló Nietzsche. 

Ady érzésvilága nem gazdag, ő maga parcellázza fel hat birodalomra; újabban hetedikkel 
gazdagítják Istenről szóló dalai. Hogy új mélységeibe ásott volna az emberi léleknek: nem 
igen mondhatjuk, hiszen már előtte megvolt minden érzéskör, amelyben dalol. Újnak tetsző a 
magyarság halálos sorsának erős hangsúlyozása, a nyugat felé vágyódás, de különösen a Pénz 
mindenhatósága. Fantáziájának beteges túlerőltetése modorosságra vetemíti: régebben tele 
vannak versei a roncsolás szakadatlan képeivel; véres húskapcsok, szívbe vájó újjak, maró 
ajkak, csóktól véres ajkak, égő tüzes sebek, tüzes daganatok. Sokszor inkább orvosi meghatá-
rozások, vagy kórházi szótárba való szólamok, mint művészi szépségek. Modorossá, unalmas-
sá válik a csók szónak elnyövésig használása minden fogalomra: csókkisasszony, csókpalota, 
csóklabirint, ájulásig csók hona stb. A betegességig futtatja a furcsa, tréfás, szent, bús és fény 
jelzőket is. Talán a hangulatkeltés túlzott akarásából, talán Nietzsche hatása alatt, garmadával 
ontja egy-egy fogalom elé vagy után a jelzőket. Zarathustra a pillantást csak négy szóval jelzi: 
nevető, kérdő, olvasztó, himbáló; de Ady a kézre nyolcat pazarol: forró, hideg, hívó, tolvaj, 
megadó, üszkös, vidám, meredt kéz. Igaz, a költészet híme a jelzők, de ez már sok. Bizonyos, 
hogy ürességet is palástol az ál-gazdagság örve alatt. 

Ady legnagyobb érdeme a nyelv megújítása, jobban mondva gazdagítása még nem ismert 
összekapcsolásokkal, fogalmak újszerű jelzésével. Azt mondja: a szó neki ópium, melyből 
pogány titkokat szív. Csakugyan szerelmes a jól zengő szavakba, mint némelyik szobrász a 
fehér márványba; sokszor azt lehetne mondani: a szavak keltik nála az érzést. Az ő szavai 
szinte kétszeres életet élnek: a régi fogalom takarója alatt egy második élet dobog; kriptájává 
nem lesz azért egyik sem az értelemnek, csak arcát elfedő fátyollá s a félig eltakart értelemnek 
ez az izgató nem tudjuk kicsodasága hatalmas forrongást ver föl a fantáziánkban. Ady 
föltétlenül művész abban a tekintetben, hogy a kiváncsiság lépcsőjén érdemes titkok ajtajához 
csalogat el bennünket, bár legsúlyosabb dolgait éppen cicomátlan egyszerűségükkel zuhan-
tatja a lelkünkre. Hiába mondja magáról, hogy az álmok fejedelme, hiszen alig van nyersebb, 
szinte véresebben eleven stílusa magyar írónak, mint neki; már pedig csatakiáltással és 
hörgéssel nem lehet álmokat festeni. Öblös magyar igéket soroz be a nép szájáról költői hasz-
nálatának tarka csapatába: lohol, babrál, hőköl, inal szinte nemesi jogot nyernek szótárában. 
Egyszerű szavak mélyülnek értelemben, Adynál ez az ige: „megáll”, azt jelenti: lemond az 
életről, vagy elfáradt az életben; „him” azt teszi férfi; „ős Bizony,” azt teszi: az örök emberi 
romlás; „zabolások” alatt érti a multba ragadt, ósdi, konzervativ mozdulatlanokat; „rőzse-
dalok” pedig az ő szomorú lelkében föl-föllobogó érzéslángok, amelyekből versek születnek. 

Előadásmódja drámai, szakadozott. Csaknem minden verse jelenít, lejátszat valami belsőt, 
még pedig fejlesztve. Lírai tragédiák ezek a felkiáltások, siralmak, átkok, melyeknek hőse 
maga az író. Festőiséggel, sőt szoborszerűséggel vési lelkünkbe alakját: csapó esőben, szőlő-
levelekkel koronázva lépked fölfelé az elillant évek szőlőhegyére; napverte pusztán, lila ég 
alatt lohol; vagy zöld automobilon vágtat Lédájával a földi harcban; vagy járja holdfény alatt 
az erdőt, jó Csönd herceg előtt bandukolva; űl a Gond partjain hegedűtelenül; birkózik véres 
asztal mellett mámortornában az ős Kajánnal; futkos az aluvó Csókpalotában, áll szomorú 
Lázárként a dúsak palotájának támaszkodva; vagy hideg sínvasakat szorít, leborúlva őszi 
erdőn a muzsikálva közelgő Halálgép előtt. Dalok tüzes szekerén vágtat a Holnap elébe, át 
szürke életen, át barna halálon. Lépked, lohol, vágtat, bandukol, birkózik, futkos, leborul - 
csupa mozgást jelentő ige, a drámaiságnak már természetes jelentésével is elősegítője. 

Ady a versformákat is összeforgatta, tördelte, szeszélyes hangulatainak engedelmes kifejezé-
sére. Szereti hosszú sorok után a csonkán lecsapódó rövideket; valami tompa elzengést ad 
ezzel gondolatainak; leejtő vagy lemondó gesztusa ez a lelkének. Sokszor elhagyja a rímet s 
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ilyenkor rendetlen csapatokként kergetik egymást a sorok, társtalanságukban széthullanak. 
Adynak igazán az a rím, aminek Wilde mondja: nemcsak a metrikai szépség anyagias eszkö-
ze, hanem a szenvedélyek, gondolatok lelki része is, mely hangulatot kelt, eszméket ad. Arany 
Jánosnál is ki lehetne mutatni, hogyan teremtenek rímrokonságok újszerű szó vagy mondat-
fordulatokat. A rím kényszerűsége művészi szépségek szabadságának lesz a szülője. Ady 
szereti a három soros versszakokat; az elsővel és harmadikkal összeöleli a középső siketebb 
sort, a kezdetet beléolvasztva a végbe. Az ölelkezést még a versalakokban, a rímelhelyezés-
ben is szereti a nagy ölelkező. Új formákat tanult a franciáktól, de talált ki maga is. Sokszor 
cserben hagyja művészi tudatossága, vagy kevés a belső parancs, ilyenkor nagyon zörömböl-
nek a sorai. 

Hiába rejti a szimbólizmus fényes palástjába gondolatait: a finom burkolaton kiütközik a 
nyers igazság s látjuk a költő vergődő szivét és eltorzult arcát. Ady vonakodik attól, hogy 
életét öntse át versekbe, mint tette Petőfi; ő inkább utózengését adja a lezajlott viharoknak. 
Mégis elárúlja magát nem egyszer s életrajzi adatok keverődnek a művészi kigondolások 
közé. Minden költeményének határozott értelme van, hiába kiáltották ki róla, hogy a Fekete 
zongorá-ban érthetetlen nagyszerüt adott. Ha nem a maga megtöretett testét-lelkét érti Ady az 
alatt a fekete zongora alatt, melyet vak mestere, az Élet, tép, cibál: akkor maga sem tudta, mit 
akar. Pedig ő mindig tudja, mit akar. Az értelem költője a szó leghidegebb jelentésében, mert 
egy pont elhagyását is céllal, megfontolással teszi. Költészetének éppen e miatt inkább az 
írókra, a műveltebbekre lesz hatása; népszerűséget neki nem jósolhatunk. Úgy áll majd ez a 
szomorú fiú elszigetelt bizarrságában, mint a gyilkos tavakból kifejlő csodás virágok; a szak-
embereket ritkaságával, furcsaságával izgatja, csalogatja; de a virágot szedő boldog szerel-
mesek és a mindennapi népek elkerülik. Megtört lelkeknek bús őszi elringatója, fáradtaknak 
egy nagyobb fáradalommal vígasztalója, új utakat keresőknek csalogatója. De mint ember, 
mint költő: érdekes típusa harmoniátlan, óból újba áthajló korának. Nyelve új, gazdag mezőt 
jelent a magyar költészet történetében. S ha eddig voltak egész, töretlen nagy magyarok: Ady 
talán az első összetört magyar. 

 

 


