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GYULAI PAL



—|ok nagy emberiinkkel szemben olyanok vol-
tunk mi magyarok, mint a sirkéfaragék, akik
csak a halottaknak faragjdk meg obeliszkjét

| s vésik rd az elhunytak érdemét aranybetiik-
kel. Sehol olyan 6vatosak és téved6k nem vagyunk,
mint é16 nagyjaink megbecslésében. Sokszor voltunk

a kés6i banat nemzete éppen e miatt, mi magyarok.

Gyulai Pallal szemben nem lesz okunk semmit
megbanni, mert mdr pdlydja delén biztositottunk
neki helyet a nagyok pantheondban. Magyarorszdgon
paratlan dolog az, hogy a legnépszeriitlenebb miifaj
mesterét a népszeriiség koszorujaval illessiik mér éle-
tében. Birdl6 ostordtél megvert irdk édesedtek hozza
és vallottdk kemény vétojat igaznak. Nem egyszer
megverte félszdzad alatt az egész nemzetet is; s fél-
szdzad multdn az egész nemzet rd néz €16 irdink kozt

a legnagyobb ftisztelettel. Mi ennek az oka?
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ez viszi virdgos mezdkre s daloltat a komor Kemény
nagy becsldjével gyermekdalokat. Ott lappang ez a
kecsesség prozajaban is, mikor Jancs6 Pdl tiron nevet,
vagy a ndket odaiilteti a titkor elé, vagy mikor egy
berlini magyar tdrsasdg mulatozasat irja le Heinei
tollal. Még kritikdiban is kecses pajkossaggal vida-
mitja kiilobnben kegyetlen gtinyjat. Ez a kecsesség
stilusa szovetének mintegy csipkefodra, hogy mér
asszonyosan fejezziik ki magunkat.

Gyulai Pal egyiddben lirai kolté és jozan kritikus.
Mintha azt mondanank: tiiz és viz. Valamelyiknek
meg kell sinylenie ezt az ikerséget; meg is sinyli: a
kolté. Az emberi lélek két alkotdja az értelem és az
érzelem; ahol az értelmi erd fogyatékos, ott az érzés-
beli potolja tilhatalmasodva és megforditva. E két
nagy erének alsobb tényez6i szintigy kiegészitik és
ellenstilyozzdk egymdst. Ertelmi alkotonak vehets: a
judicium, a logikussag, az objektivitds; érzelminek:
a szimpathia, a fantdzia, a szubjektivitis. Ambator
ezeket a hatdrvonalakat megvonni nagyon iskolds,
sGt kétséges dolog. De a példdk annal igazabbak.
Petdfi igen nagy lirikus, de igen rossz kritikus. Jokai
lelkében rés tatong a logikussdg falan s ezt betolti,
kiépiti képzel6désének hatdrtalan anyagaval. Madach-
ban er6sebb a logika, mint a képzelet, az erdsebb
helyt all a gyongébbért is. Arany Janosban szintén
a logikdan nyugvo rendnek kiils6 és belsé hatalma
takarja védosatordba az erétlenebb képzeletet. Gyulai
koltének nagyon szegény képzeletii, de kritikusnak
kivaloan logikus, judiciummal folvértezett; teremteni
iij képzetkapcsoldsokkal keveset tud, de vilagos latasa
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dolgok és emberek lelkébe hat. Innen van, hogy
Gyulai mint kolt6é kritikusa maganak, ami baj, mert
nagyon megsziiri az érzéseket s gyakran hidegen onti
formakba; de mint kritikus, sokszor koltS az egyiitt-
¢rzésig, ami nagy erény, mert kutatd gondolatat a
megérzés Osztonszerlisége vezeti helyes utakon. A
kotott forma szoritja, tordeli gondolatait; a prézanak
pedig egyik legnagyobb magyar mestere, éppen for-
ditva, mint Arany. Erdekes, hogy a szubjektivitdsa
mégis nagyobb, mint objektivitdisa. Minden targy-
hoz belsé megindiildssal nytl, akédr hitvese halalarol
dalol, akdr egy régi udvarhazat fest meg, akar a Jokai
regényeit darabolja szét. Gyulaiban ez a belsé meg-
indultsdg a donté; ez avatta koltové, ez kényszeriti mint
kritikust az igazsdgnak torik-szakad kimondésara.
Gyulai. lirai kolt6, novellairé és kritikus. Kolté-
szetére Petdfi volt legnagyobb hatdssal. Egyszeriiség
¢és tisztasdg tiikorében akarja mutatni Gyulai is a
lelkét, mint nagy mestere. Csakhogy ez a visszaverd
tilkkor Petdfinél a langész és képzelet nagyitd, elva-
razslo tiikore, Gyulaindl kozonségesen igaz képet
mutat6. Gyulai képzelete szarnyatlan; sokkal nagyobb
benne a megfigyelé er6, mint a képzeteket kap-
csolo. Ezért sikeriilnek inkdbb apro jelenetei; bar
van néhany gyonyorli dala, amelyek koziil egy: A
budai rozsahegyen, méltd tarsa Burns hires dala-
nak: Marimhoz, az égben. Kolt6i ereje mégis csak
ott a leghatalmasabb, ahol igazi mivoltaval, a kriti-
kussal foghat kezet: a szatiraban. Dalait irhatta Petdfi
nyomdn, balladait Arany hatdsa alatt, de A nép-
szer{iség halhatatlan szatirdja Gyulaié és senki masé.
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Hajlandok vagyunk ezt a nagy magyar verset kolté-
szete legtokéletesebb termésének tartani. Ertéke ket-
tos; egyik az, hogy biisongo glinyolddasaban Gyulai-
nak, a koltének, legmélyebbrél szakado érzése : magyar
fajat félto érzése hompolydg; masik az, hogy a magyar
jellemnek, bar inkdbb féloldalian csak fogyatkozasait
festd, mégis egyik legigazibb képe. Romhdnyi-ban
félig targyiasitva forrong ugyanez az érzés, mely A
népszeriiség-et teremtette. Romhdanyi taldn azért
is szakadt félbe, mert a kolté elmondta mdr benne
mindazt, ami lelkén fekiidt; a személyek sorsa, a
sovany mese tovdbb fejlése nem érdekelte. Legalabb
nekiink tgy tetszik, mintha itt Gyulai el6tt inkdbb
az Otvenes,évek rajza, a honvéd és a n6é apotheozisa,
a politikai elvek mérlegelése, Kossuth és Gorgei nagy-
sdganak megéallapitdsa volna az igazi cél, mintsem
egy lélektani regény lebonyolitdsa. Romhdnyi meséje
szegény is, sablonos is Ertéke szubjektiv hangi vers-
szakaiban rejlik, az bizonyos.

Gyulainak kedves iddszaka az §sz; szive ,a méla
érzések rabja“. Ez az Oszies mélasdg borong a régi
udvarhdz utols6 gazddjanak a torténetén is. A mul-
tak 4lmabol folébredni nem tudd Radnodthy sorsdban
a Gyulai melancholidja szomorog; az a magyar me-
lancholia, melybd] az Arany Bolond Istok-ja fakad,
s amely ott reszket Munkdcsy némely magyar képén,
Izs6 busulé juhdszén, Tompa Oszi dalain és nem egy
népdalunk siré vigalmdban. Ez a mélabi a novella-
ir6 Gyulaindl oOsszetettebbé valik: a komikum bele-
belekacag a tragikum gyaszdba s a mfivészi disz-
harmoénidnak édeskeserii hatdsat teremti meg, amely
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cpyarant megrazza értelmiinket, érzésiinket. Kemény
Zsigmondndl ez a sajatsdgos hangulat koronat tesz
a fejére és egész kirdlyi voltdban ragyog és szomo-
rit. Talan téle tanult valamit Gyulai ebben is; mert
kétségtelen, hogy Keménynek egy-egy vezérgondolata
atszall rd, amit aztdn 6 magaéva egyénit.

A hoseivel tigy bdnik el, mint a szobrasz mar-
vanydval: addig keriilgeti a nemes anyagot, addig
flrja-faragja, vési, csiszolja, mig lélek nem reszket
belé s a holt témeg €l, legaldbb is miivészi életet
él. Befurodik héseinek a lelkébe, mert latdsa olyan,
mint a Rontgen-sugdr: rendes szemeknek eltakart
titkokba vilagit. Itt a kritikus segiti a novellairét, de
sokszor meg is bénitja. Van Gyulainak csaknem
minden munkdjaban valami déccenés, amely az ihlet
elszallasakor szakadt fir a mfivészi teremtés folyama-
tdban; ezt a szakaddst be nem tdltheti, mint Jokai
szokta, képzeletének mindig kész anyagdval. Gyulai
rossz mesemondo, ahol komoly nagy meséket kellene
mondania. Hogy nincs nagy képzelGereje, gunyosan
maga bevallja Romhdnyi Il. énekében. A cselekvény
fako szovetét a hangulat vagy a stilmiivészet gyon-
gyozi ki nala tetszetdssé. Novelldiban nem is a tor-
ténet a f6, hanem egy-egy alak. Sokszor szoba all
héseivel, vagy dramai modon nyitja meg eléttiink lel-
koket, mint Pet6fi szokta. A tiitkor el6tt hitskodo
nékhdz mindig van egy-két szava; sajnalja, kigtinyolja
vagy szereti Oket; mint a véniil6 s magat festegetd
szeret6t; az drtatlan hitsdgok lednyat; a vagyoni
romlas sirjan tancol6 uri holgyet; az j idoknek ék-
szerekkel megkisértett Gretchenét; a tiikor elétt pozold
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hit-bolond poétandt; az érdekhazassdg golgotajara
késziildé menyasszonyt; és az 6 édes Marijat.
Emlitett szubjektivitdsa untalan belesz6l a dol-
gokba, a bels6 megindultsdignak sokszor gytnyorii
hangjan. A Nd&k a tiikor eldtt bevezetd része kolte-
mény prozaban. Nagy gonddal irja munkait; sokszor
a cizellalasig viszi mondathulldmoztatdsdnak miivé-
szetét. ,,Oh, én lassan, nehezen, kinnal irok!¥ —
vallja be maga. A gond lasstisdga sokszor ra is nehe-
zedik stilusdra; mdskor azonban ruganyos konnyfi-
séggel liiktet tovabb, kiilonosen ha gunyol valamit.
A vén szinész-e azért igen érdekes, mert elGadés-
modja eltér minden mds miivétsl. Eleven, rohano,
szakadozott, képekkel diszesitett; a beszéld szenve-
délye szinte atizzasztja, sokszor meg-megvillan, mint
a fényes acél. Mintha Pet6fi prozajanak volna miivé-
szibb visszazengése; s csakugyan, fol-folvetddnek
benne Pet6fi koltéi hasonlatai. Sajatsdgos munka ez;
miivészi értéke mellett van még szubjektiv érdekes-
sége is. Miivészi értéke: az oreg Ddévid tragikus
palyafutdsanak szinészhez méltd eldaddsa; szubjektiv
érdekessége: QGyulai lelkének elburkoldsa egy meg-
lehetés bizarr torténet formdjdba. Goethe szonoki
beszédben langoltatta fiatal lelkét Shakespeare-ért;
Gyulai pedig atomleszti Shakespeare-rajongdsat egy
szinmiivészbe és teszi mintegy tragikumanak gybke-
révé. Sokszor idézi a britt koltd alakjait, mondésait;
s a Shakespeare képzeletének izzo napjatol szinte
folheviil a Gyulai hideg fantazidja is; nyelve soha
nem ragyog ugy, mint A vén szinész-ben. Ha fan-
tazidja szegény, megfigyel6 ereje anndl gazdagabb.
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(Csak a Régi udvarhdz magyar és német kutyd-
jira kell gondolnunk, akik épp tgy marakodnak,
mint gazddik. Ilyen szimbolizalo erdvel festi meg
Zola Germinal-jaban egy Oreg banyaszlonak, Bataille-
nak, a jellemét.

Ami a kolté Gyulaindl fogyatkozds, a fantdzia
erdtlensége szemben a judicium hideg jozansdgdval,
erdvé lesz a kritikusnal. Gyulai nem von szines sza-
vakbol fatyolt az értékelendd dolgok elébe, hanem a
képzelddés legkisebb kode nélkiil, éleslatasanak tiikor-
tiszta leveg6jében mutatja fol birdlatdnak targyat.
Kritikai ratermettségének van valami belsé mozgato
ereje, amelynek mi csak kiils6 hatdsat latjuk abban,
hogy mikor értékelésrdl van sz6, Gyulai behunyt
szemmel is mindig a szeg fejére iit. Mint kritikus,
mint jellemrajzold, szinte Rembrandtjava lesz azok-
nak az egyéniségeknek, akiket stilmiivészetével meg-
fest; élesen szembedllitja tehetségok fényét tehetsé-
gbk &rnyédval, hogy az ellentét hatalmaval egészen
plasztikusan hozza ki az ir6 lelki arcvonasait. Logi-
kaja itt az ellenstilyozédas torvényét koveti, minden
értékkel ellenértéket allit szemkozt, hogy az igazsag
szikrdjat mintegy Onkényteleniil pattantsa ki magabdl
ez a két elientétes erd, ha Gsszeiitkozik. Ez a komoly
mérlegelés a csalatkozhatds félelmébdl sziiletik s az
ir6i lelkiismeret dajkdlja. Gyulai, mikor madst biral,
egytittal maganak is szigoru ellendérzéje.

Megtorténik azonban, hogy Gyulait is elragadja
a gondolatbeli ellentétek vagy parhuzamok jatéka és
ilyenkor a vaskos igazsag helyett lengébb szbveti,
miivészi féligazsdgot ad; mert vagy nem birja itéle-
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tének mérdnyelvét egyenstilyba hozni, vagy két kevéssé
rokon jelenséget rokonit az elme jatékdnak miivészi
kényszerliségével. De az igazsagot, ha nem talalta is
meg, ilyenkor is sejti.

Szinte faji vondssa hatalmasodik Gyulaiban, a
kritikusban, a harc 0rokds vagya. A tizenkilencedik
szdzadnak 6 a legcsatdzobb magyarja. Jobbra vag,
balra vag, hull, amit veszendd, sebeket kap sokszor
az 4rtatlan is. A népszerliséggel csaknem fitogtatva
hiz ujjat s egész gyonyorliséggel tszik a népszeriit-
lenség 4rjaban, j6 ideig. Szantszandékkal olyan elvek,
sokszor olyan emberek mellett rdnt kardot, akiket a
magyarsdg vagy rovidlatasbol, vagy érzékenységbdl
nem igen emelt szivéhez. Az ilyeneknek Gyulai vas
kitartassal akarja meghoéditani Magyarorszagot. Mas-
kor a népszeriiség dédelgetett gyermekeinek ront és
sarabolja-darabolja tehetségoket a szétszakaddsig.
Mintha az embereket egymdsra uszitdo pajkos Puk
lelke szorulna sokszor bele, olyan képraztatd inger-
kedéseket visz véghez. Nagyon segiti itt gunyolodo
szelleme, amely rasziiletett a hibak és félszegségek
rogton meglatdsara. Nemzeti gyarlosagainkat, az dlpa-
thoszt, a sz66zonok arjaban tszdst, a népszeriiség haj-
hészdasat, a partossdg agyarkodasait: senki sem hédnyta
oly vakmerd szavakkal szemiinkre, mint Gyulai Pal,
a maga meggy6zodésének legpartosabb magyarja.
De legfajobb iitésében is volt valami mélyen meg-
inditd: az, hogy neki talin még jobban fajt, mint
azoknak, akikre iitott.

Megvan Gyulainak az a ritka adoménya, hogy
korokrol és emberekrdl szinte epigrammai tomorség-
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pel tudja betiikbe vésni a legjellemz6bbet. Arany
Janos Orvk érdemét azzal fejezi ki, hogy elnevezi a
billada Shakespeare-jének. Kemény Zsigmondrol azt
mondja, hogy tragédidkat ir a regény formdjaban.
Kazinczyban a paratlan izgaté és uttor6 ,hdsies szel-
leméte emeli ki rogton. Eotvosrdl, az allamférfirol,
ennyit mond: ,Nem pdartokat vezérelt, hanem eszmé-
ket kezdeményezett. Az ilyenekben tanult sokat téle
Péterfy Jend. Az irdkkal egyiitt szinpadra hozza egész
korszakukat, amelyben éltek-csatdztak, mint Shake-
speare azt a zagyva néptomeget, melynek élén hései
ragyognak. Az ir6t soha nem vélasztja el az ember-.
{61, s6t éppen az ember hajlamaibél kovetkeztet az
(rd lelkére, mint gyokerébdl a fara magéara. Legkoze-
lebb férkézik e tekintetben Vorosmartyhoz, Kemény-
hez és Aranyhoz, akiket nemcsak megért, hanem
velok egyiitt éli at életoket. Erdekli az irodalomnak
minden aga; a szimpdthidnak valami pératlan gazdag-
sdgaval tud kisérni szaz meg szazféle dolgot és lel-
ket. A XIX. szdzad magyar irodalmérdl, amely eddig
aranykorszaka volt koltészetiinknek, nem lesz nehéz
vsszefoglald torténetet irni, mert Gyulai Pal szellemi *
megtjuldasunk minden hdésérdl foljegyezte azt, ami
bennok maradandé.
*

Gyulai P4l, az ember, a maga tagbaszakadt tomor
kis alakjaval, alig sejteti egy félszdzadunknak leg-
félelmesebb és legigazibb birajat. Ez az ember latta
Petdfit és 4atélte a forradalmat; baratja volt Arany
Janosnak és emléket emelt neki; latta Vordosmarty
napjanak lehanyatldsat és megorokitette életét; ismerte
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Egressy Gabort és harcolt vele; Kemény Zsigmond
volt a buzditéja €és megnyilt elStte e siilyos ember
életének tragikuma ; kortarsa volt Kossuthnak és Dedk-
nak; Széchenyiben siratta a legosszetettebb lelkii
magyart; egyiitt (ilt Jokaival a férendek hazdban és
meg-megtépdeste koszortijadt. Mennyi nagy névvel,
mennyi fényes emlékkel nétt ossze az erdélyi Gyulai
Pal neve! Ugy jar ma is kozottiink, mint egy eleven
szimbolum, aki tobbet jelent, mint amennyit latunk
benne. Mikor elhalad mellettiink, az a sajatsédgos
érzés ejt rabul, hogy a XIX. szdzad Magyarorszaga
ment el mellettiink lassti, goly6tél biccentd, de kemény
1épésével.
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v edthy Zsolt egész mivolta egyetlen széban
kifejezhet6 : tandr. Tandr, abban az idealis

értelemben, hogy az 6 tanitvidnya egy egész

nemzet. A mai Magyarorszdg tanarsaganak
Ic gnagyobb része keze aldl keriilt ki; a magyar iro-
dalmi oktatds tehat az 6 szellemét viseli magan;
epész mai tanuld nemzedékiink a Bedthy jeldlte uta-
kon, az & értelmében igyekszik megérteni nemzeti
miiveltségiink tartalmat: miivészetét és irodalmat,
Megvan benne a nemzetek tanitojanak idedlis lelke-
siilése ; szinte elfogoddsa mindenben, ami magyar.
Megvan benne az a nyugtalanité 9sztokélés, sarkalds,
amely tarsakat nevel mellé a tanitvanyok sorabol.
Megadatott neki az ékessz6lds hatalma, mely a szo-
noklatok nemzetének, a magyarnak, szinte minden
mds felett impondlo. Az idegen dramlatok torlédasa-
nak ebben a mai korszakdban megmaradt a faji erdk,
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faji jellemvonasok rendithetetlen hirdetéjének. Mint a
keresztes hadak Eurépan: tgy vonul végig elméle-
tének minden orszadgdn egy gondolat, a nemzetiség,
a fajisdg felfegyverzett gondolata. Ez is magdba
olvaszt mindent, amihez ér; ez is egy szent célt akar
kivivni: az ezeréves magyarsadg jov0 életének bizo-
nyossdgat. Rendszerének lelke ilyen egyszerii tételbe
foglalhaté: az irodalom a nemzeti lélekhez anndl
konnyebben taldl utat, minél nemzetibb s annal nehe-
zebben, minél kevésbbé az.

Kolteményekkel, novelldkkal, regénynyel kezddédik
irodalmi palyaja; szinhdzi birdlatokkal folytatédik; s
aztan irodalomtorténeti értekezések hidjan 4t esztéti-
kai elméletek birodalmaba vezet s ott vet hatart. Fej-
l6désének ebben a tekintetében hasonlit valamennyire
Sainte-Beuve-hdz, aki szintén kolté és regényird
akart el6szor lenni. Mint Sainte-Beuve, & is érzel-
mes és finom; mint Sainte-Beuve, 6 is csak szines
képet ad arr6l a benyomdsrol, melyet rd miivek tesz-
nek; nem olyan mély lélektani elemzd, mint Sainte-
Beuve, de megegyezik véle abban, hogy kissé misz-
tikusan homdlyos a fogalmak elfatyolozdsa miatt.
Szeret a fogalmak elé szines szavakbol fatyolt vonni,
hogy azon keresztiil lattassa és céljdhoz képest hozza
elére, vagy szoritsa hétra a sziikséges elemeket. Ezért
réja meg legnagyobb ellenfele, Péterfy Jend is. Péterfy
a gyokerét szerette keresni mindennek, Bedthy pedig
sok dolognak csak , kifejlett virdgdt bamulja“. Nagyobb
benne a szép megérzése, mint lélektani megfejtése.
Inkdbb koltéi lélek, mint tudos elme, vagy talan
mindakett6 egyiitt s egymds rovdsdra. Hiszen iro-
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dalomtorténeti bivarlasai kozben egy szikdr adat,
a kodexird Raskai Lea egyénisége, oly erdvel ragadja
meg képzeletét, hogy koltoi elbeszélésnek teszi hésévé.
Altaldban lirai melegség omlik el fejtegetésein, €16-
szOban is, irdsban is; de ez nem pusztdn szonokias-
sdg, hanem bels6 megindultsdg. Megindulds fogja el
nagy ¢és tragikus lelkek, események rajzoldsédnal. Fad-
ruszr6l mély elborulassal szolt haldla utdn esztenddk-
dokkel is. Jokait megsiratva méltatja a halalat kovetd
reggelen. gy a kolt alanyisiga majd mindig atcsil-
log a tudo6s tdrgyiassdgdn, mint belsd tfiz izzdsa a
nemes ércen.

Kétségtelen, hogy egész lelkében, gondolkozas-
modjaban magyar. Es mégis, sajatsagos dologgal
dllunk itt szemben. Esztétikai rendszerét a meglehe-
tésen holt formuldk uralma jellemzi, szemben a
Péterfy-féle fejlesztd, lélektani elemzéssel. Betthy
ahhoz a szép szbvethez, amelyet esztétikai el6ada-
sain sz6, készen veszi a rdmat; ami tobb: idegen-
t6l, s ami még tobb: németektsl. Azoktél a néme-
tektol, akikt6l a magyar faj, éppen Beothy szerint,
soha nem szeretett atvenni semmit, ami lelki, ami
szellemi; ha vett is: rder6szakoldssal, vérrel-bottal,
s akkor sem tartotta meg germdn formajaban, hanem
dtgytrta, atélte magyarrd. BeOthyre rdragadt a néme-
tekté] a kategoridk imddata, a formuldk kultusza;
ezekbdl szab korlatokat magédnak s azok kdzt mozog.
De azt mondhatnd valaki: hiszen ez nem szellemi
atvétel, csak formai! Azt valaszoljuk erre, hogy forma
dat esse rei ; gondolkozasunk formdja az, ami vagyunk ;
a fartalom: a vildg, az nem a mienk. Az eszmék
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nem tijak, csak megjelenési formajuk j; s aki gon-
dolkozdsanak formdjat is készen veszi: az kevéssé
eredeti szellem. Bedthy Zsolt jelentésége nem is iij
mez6k nyitdsa, hanem a meglevok OUsszegezése s
magyar szempontokbol val6é kibGvitése. Atoleli az
egész miivelt vildg esztétikai irodalmat; franciaktol,
angoloktol éppen annyit tanul, 'mint a németektél, de
elméletének épiilete sem nem francia, sem nem angol
stili, hanem elvont német. Erdekes aztdn, hogy rend-
szerének lelke mégis a Taine miivészetbolcseletébdl
szakad ki. A kornyezet, a faj, az egyéniség: ez a
Taine-i szentharomsdg a kénonja Beothynek is.
Az eszmény a miivészetben-nek gondolatai meg-
taldlhatok Bedthy esztétikai leckéiben.

Nagy érdeme, hogy a magyar szellemi torekvése-
ket soha nem kiszakitva, hanem mindig a vilagiro-
dalom keretébe illesztve magyardzza. Torekvése nyil-
tan kiérezhet6: megmérni a magunk erejét a vildg-
irodalom mér6jével. Kordramlatok, uralkod6é eszmék
hatalma alatt csoportositja irdinkat; s amit itt veszt
a részletekben, megnyeri az Osszes attekinthet6ségé-
ben. Latisa taldn legélesebb Az irodalomtdrténet
elmélete cimii egyetemi elfadds-sorozatdban, ahol a
reneszansz, reformacio, antireformacio, romanticizmus
kordramlatdnak a magyar szellemre hatdsat és atfor-
mélésat a magyar lélek teljes megértésével vezeti le.
A romai szellemet rokonnak mondja a magyarral,
mert mindkét faj politikus, katona és jogdsz nemzet,
gyakorlati irdnyti és kotott képzeletii. Ez egy kissé
erdltetett; mert hova lesz akkor a magyar szellem
hdrom nagy megtestesiilése : Vorosmarty, Petdfi, Jokai,
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a harom legragyogobb képzeletli s legkevésbbé gya-
korlati magyar ? Pedig mindhdrmojukat magyar bolcs6
ringatta s kettdnek dsei is fajmagyarok.

Beothy lelki munkdssdgdban sajatsdgos szerepet
jatszik az associatio idearum, a kdlték agyvelejének
ez a jol ismert képzeleti torndja, amely tavolesd kép-
zeteket kapcesol hirtelen egyiivé valami folkelté név,
szam vagy adat hatalma alatt. Bedthy képzeletében
ligy élnek a nevek, a szdmok, mint lelki fogasok,
melyekre az irodalomtdrténet iker adatait folaggat-
hatja; némelyik képzeleti fogasra Ot-hat ilyen Ossze-
taldlkozott tény is jut. Példaul az 1817-ik évszdm
Beothynek ezt jelenti: ekkor sziiletett Arany Janos,
ckkor adta ki Kazinczy a Zrinyidsz-t, ekkor jelent
meg a Tudomdnyos Gyiijteményben Kolcsey biralata
Berzsenyirél, ekkor irta Fidy Andrds a Kiilonos
testamentum-ot, az elsé népies hangd vig magyar
elbeszélést, ekkor telepedett le Pesten egy csizmadia
lidzandl a festegeté Kisfaludy Kéroly; s ekkor halt
meg a Vorbsmarty édesapja. Egy-egy idépont siirité
magja lesz emlékezetében a mult esemeényeinek; s az
illetd évszamra mindig oly pontosan pattannak eld a
hozzdkotott nevek és jelenségek, mint ahogy egy vil-
lamos gomb nyomésara lampak egész bokra gyilad
ki. Csak az a baj, hogy néha talsdgba hajtja kép-
zeletének ez a hirtelen tarsitdé készsége; s igy jut el
olyan halvasziiletett igazsigokra, hogy Arpad neve,
alakja mindig olyan idében jelenik meg a magyar
koltészetben, mikor a nemzetet kiilsé vagy belsé baj
fenyegeti. Ha Goethének jelentettek a képek valamit:
Betthy a szdmok és jelenségek véletlen taldlkozadsa-
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ban sejt bizonyos magikus er6t, amely mintha az
idék lelkét mozgatnd. Vagy talan csak emlékezd
képességének a probajit dllja ilyenkor? Mint ahogy
Arany Janos is napokig gyotorte magat Horatius
egy-egy kolteményének a pontos elmondasaval. Min-
denesetre érdekes vildgot vet a Betthy fantazidjara is.

Elhiteté ereje fényes dialektikajaban rejlik ; ebben
igazan finom, szines, megragad6. Ebben van leg-
nagyobb ereje, de taldn gytngesége is; mint ahogy
a lragédiak hdsében szerinte a kivalosag egyszers-
mind bukasuk, tragikumuk magva. Ereje ez a fényes,
néha bonyolodott nyelv, ez a feltarthatatlanul omlo
szines hangzuhatag ; hallgatojanak szinte elzsibbasztja
hallGérzetét s lebegve, konnyen ragadja at nagy mély-
ségek folott. Nem mindig gyéz meg, de majd min-
dig elragad. Gyongesége is hdt ez a szonokiassag,
mert nem bibel6dik apro, rejtett rugokkal, hanem
szabad szdrnycsapdssal vdgja 4t az egyetemesség
magas légkorét, csaknem mindent tavolrdl tekintve.
Elkeriilhetetlen, hogy 6ssze ne hasonlitsuk itt Gyulai
Péllal, irodalmi életiink masik irdnyitojaval. Az koz-
titk dltalanossagban a kiilonbség, ami Dedk és Szé-
chenyi, vagy Arany és Vorosmarty kozt. Nem a szellemi
er6 mennyisége, hanem intenzitasa Gyulai kotot-
tebb szarnyt, szegrél-végre jar6bb, Beothy vezéresz-
méket keresd, egybefoglalo; Gyulai inkdabb Brune-
tiere-tipus, Bedthy hatdrozottan Taine kovetdje;
Gyulai hibdkat keres és ostoroz, Bedthy szépségeket
kutat és megasztal ; Gyulai latszolag rokon- és ellen-
érzés nélkiil itél, Bedthy sokkal liraibb, vagy ha tet-
szik: alanyibb, de azért nem elfogultabb; Gyulai
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nagy negativ erd, aki artva hasznal, Bedthy nagy
pozitiv er6, aki épiteni jobb szeret, mint rontani;
(iyulai a cicomatlan lényeg embere, Bedthy a stilisz-
likai szépségek meg nem vetSje; Gyulai magaban
fog fel és fejt meg minden miivet, Beothy csaknem
mindig az egyetemeshez valé viszonyaban; Gyulai
igazi kritikus, Beothy inkabb miibolcseld.

Bedthy Zsoltot az ismeri igazdn, aki az egyetem
katedrajan latta éveken keresztiil. Mig a pillanatok
hevében szinte harcot viv az agydra tolulé gondola-
tok pregnéns kifejezhetéségével : bels6 izzdsa sokszor
magaval ragadja a kénytelenségbdl hallgatot is. Olyan
optimistaja irodalmunk torténetének, hogy a leghatod-
rend(ibb ir6bol is kikapar valami jot; neki mindenki,
aki volt és irt, jelent egy-egy szamot a magyarsag
szellemi tokéjének nagy Osszegében. Ezért tgy tet-
szik "el6addsa kozben, mintha Sarosy Gyulat éppen
olyan hatalmasnak latna, mint Petéfit, Szdsz Karolyt:
mint Arany Janost. Pedig ez csak az itéletek, mélta-
tasok egyontetlien szép szavaibdl tdmadé akusztikai
csalédas. Nagyon jol tudja 6, ki mennyit ér igazén;
Eldadasdban van valami rejtelmes, valami igézd;
hangja gyonge, de olyan szépen tud vele banni, hogy
az er6 is megkapja a maga vértezetét, a finomsag is
csillog6 zomancat. Mestere a jelzoknek, az epitheton
ornansoknak s a kormondatoknak. Sajatsagos, éles
metszésii feje idegesen reszket nyakan, mikbzben
hidegfényii, mély szemeivel ide-oda tekint s ujjaival
finom karikdkat rajzol a levegébe. Fényes homlokdra
radmlik a villamfény s anélkiil is sdpadt arcat még
kisértetiesebbé teszi. Mélyenfekvd szeme babondsan
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ragyog ki homloka boltja alél. Mikor valami nagy-
szeriit magyardz: erésebben remeg a feje, s6t egész
teste; Osszébb rdncolja szemoldokét, hangja meg-
lagyul és szinte rejtelmes éarnyalatot vesz fol. Hatal-
maban van a magyar nyelv, mint Benczirnak a szi-
nezés; az ¢ nyelve is sokszor ragyog; de éppolyan
akadémikusan komoly, kimért, formas, mint a Ben-
cziir kompozicidi. Sokszor tilsidgba megy a roppant
sz0 €s jelzOhalmozédsban; ilyenkor mintha gondola-
tainak megszakadt folyamat akarnd puszta szavakkal
athidalni. Sokat tudé ember, akinek gyonyoriisége
telik ma is a szellemi torndkban. Nem mindenkit
bocsat kozel a szivéhez; de akik lelkéig ismerik,
tudjak, hogy a XIX. szdzadnak egy magyar polihisz-
tora, egy meleg szivili literary gentleman-je €l benne
kozottiink.
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PETERFY JENO






|éterfynek van egy arcképe; nagyon daruld
arckép.! Ver6fényben fiirdé lombok alatt {il,
| hajadonf6tt, balkezével botja fejére tdmasz-
| kodva. A napfény elonti hatalmas, négy-
szogletes homlokat, rdhull ruhdjira, szemét mély-
ségbe drnyékolja, de ugy, hogy kutaté ragyogasa
annl félelmetesebben suhanjon szemiinkbe. Az egész
alaknak els6 rank tett hatdsa az, mintha az ércbol
kovacsolt fej Osszenyomnd a csont és his testet,
mintha a tialhatalmasodott szellem siilyat sinylené
a rendes foldi hiively. Azonkiviil egy nagy ellentét
ri le a képrél: a homlok és a szem az er6 és a
mélybe 1dtds energidjaval hiv szinte ki benniinket;
de a torzs faradtan hajlik meg, s a balkéz, melynek

' Ez a kép Riedl Frigyesnek Péterfyrél irt tanulménya
clott jelent meg az Olcsé Konyvtdrban.
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bot a tdmasztdja, egészen egy csiiggedt szarny ki-
meriiltségével hill ald. Ha soha nem olvastuk volna
Péterfy életét, sorsat: ebbdl a beszédes képbdl meg-
tudnank, hogy valami végzetes ellenmondas tusazott
benne; két szembe keriilt erd, akik kozlil nem omol-
hat Ossze az egyik anélkiil, hogy a mdsikatis maga-
val ne rantsa. Nehéz volna nevet adni ennek a két
hatalomnak, mert szdmos kisebb démon allott sere-
gében csatdra fegyverkezve; de annyi bizonyos, hogy
a rohand fantdzia ott van jobbrél s balfel6l szembe
vele a siilyos léptii itélet. Van olyan perc, a fegyver-
sziinet boldog perce, mikor kezet fog az ellenséges
két erd, s Péterfy az irdsaiban ezeket a boldog per-
ceket ragadta meg, hogy az olvasoknak csak az
egyénisége nappaldt mutassa, tusakvo éjszakait pedig
tudtunkon és akaratunkon kiviill maga vergddje at,
egyediil. Azt mondjdk ismerdsei: senkit sem bocsa-
tolt igazdn szivének a szivébe, mint ember; elmond-
hatjuk, hogy az iro sem tarta ki lelkének minden
ajtajat, legalabb az utolsé titokzatos terembe nem
nyilik at.

De szellemének napfényes birodalmat, sokszor a
koltészet sugaratol ragyogo tetdit : megmutatta. Szam-
talan szinre bomlik egyéniségének a napja; ugy tet-
szik, megvolt benne a Faust kutaté vagya, mely a
sotétség fejedelmével vérszerzodésig hajtja; megvolt
benne a Hamlet finom tort lelke, tépel6dd s tnmagét
tépé akarni nem tuddsa és félelmetes fantaziaja;
értett a Sophokles marvanyfaragé miivészetéhez, mely
a legnemesebb gondolatokhoz megtaldlta a leghar-
monikusabb format; lobogott benne a nagy szatir,
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Aristophanes életvidimsaga, embert és természetet
atolelni tudasa; gyakran leszédllt a Dante vizének
mélységére és folfedezte a poklotjart szigort kozép-
kori kolt6 pergamen arcan azt az elrdppend mosolyt,
mely a paradicsom egy sugardbol tévedt oda; meg-
taldlta magaban a Platon fiatal lelkét, aki mamoros
az eszmék megnyilatkozo vilagatol; de ott sotétlett
benne a Kemény kettészakado lelkének tragikuma
is, amely haldlos szakadékokat takar el a profanum
vulgus eldl. Valami nyugtalanité van ebben a ragyogé
szellemben ; kedvesség ¢és kellem virdgos thyrsusat
forgatja kezében, de ajkdn éles gliny, szemében
mélybevdgd, boncolé értelem; érzések alatt fesziilé
szavakat dob ki magdbol; képekbe 6mlé szemlélete,
mint a Shakespeare kedves tiindérje, ovet kerit
negyven perc alatt a vildgon; tréfal, szellemeskedik,
de irgalmatlanul vag, s mindig bizonyos arisztokra-
tikus magassagbdl beszél hozzank, mint aki folotte
all hallgatésdgdnak és targyanak. Péterfy nehezen
hajlik meg valaki el6tt, de ha meghajolt: nem az
illetonek dics6sége, hanem az & gorogos lelkének a
diadala.

Sokat lehetne vitatkozni rola: mi volt hat alap-
jaban véve ez az ember? Tudds vagy kolt6? Vagy
a kett6bol osszekavarodott harmadik valami? Szem-
1€16d6? Esztetikus? Céltalan és gyermekes dolog
toprengeni rajta. Volt. Ez elég nekiink; kivdlt ha
tudjuk, hogy irdsaiban van és lesz is. Péterfy a leg-
ritkibb és a legkiilondsebb szellemek koziil valo;
a szépségekt6l megmamorosodd, a tuddstol a kétsé-
gek hidjara vert, orokkon a tokéletesedés meredekjét
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masz6 ember tipusa. Megvan benne a folyéviznek
az a természeti dsztdne, hogy mindig a mélységeket
keresi. Az 6 lelke az emberiség legkitiindbb szelle-
meinek meriilt vagy rohant a mélyébe. Kereste, az
iidvosséget keresd fanatizmusdval: a harmoniat ; taldn
ezért szerette tigy a zenét, s ezért szakadt lelki éle-
tének nyugtalan folyama a gordg miiveltség tenge-
rébe. A gorogoknél latta a legnagyobbat: a miivészet
és az élet osszhangijat; ezt akarta legaldbb magara
nézve megteremteni. A Keményrdl irt essayjében sok
lehet a valloméds ; mint ahogy Shakespeare Hamletben
el-elszolja magat, gy taldlunk ra Péterfyre itt-ott a
Keményrél mondott itéletek palastja alatt. Benne is
megvolt az ész és sziv antagonismusa; belsé har-
caiba meriilve, 0 is felhozott, mint a buavér, egy
dragagyongyot: az Onismeretet, amelybél Kant sze-
rint minden igaz megismerés kiindul. Csonka, vagy
nem sikeriilt élete neki is az irdsaiban lett egésszé,
sikeriiltté. Sokszor tigy latszik, mintha csak szerepet
jatszana, annyira kilép magdbdl; hogyan lehet egy
ember ma lbsen kodds és tragikus vildganak a ben-
sziilottje, holnap a Mireio délszaki hésének test-
vére ? Ma Aristophanes tdrsa, holnap Dante kisérdje ?
Péterfy meg akarta mutatni és meg is mutatta, hogy
az az egész ember, aki minden szépre langot tud
vetni. O csak olyan izgékony szeretettel bamulta a
primitiv fest6ket, mint a Michelangelo Utolsd ité-
let-ét; nemcsak a Madonna Sistinat imadta, hanem
szerette a gyongébb képeken is hallgatni a fii nové-
sét. Neki egy barnapiros hazi kis német vdros ép-
olyan lelki szenzdcid, mint a laterani Sophokles-
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szobor. Szellemének ez az 0rokos valtozdsokban
vald vibraldsa valami Proteus-szerfiséggel hat rednk;
mintha egy untalanul ¢hes Iélek futkosna eléttiink,
aki nem gy6z betelni haromezer esztenddének szel-
lemi tdplalékaval. Mindenben azt szereti, ami igazan
emberi; 6 is joggal elmondhatta a romai ir6val:
nil humani a me alienum esse puto.

Ez a mindenhol emberit keresé szem fedez aztin
fol sok iroban olyan vondst, amit mdsok nem igen
vettek észre. Kemény Zsigmondrdl kimutatja, hogy
regényalakjaiba atkoltozve éli elzart szenvedélyeinek
életét; mig a vilaggal szemben nem egyszer a bar-
gyl Brutus szerepét eljatszhatta volna, gy paldstol-
gatta a titkolt szenvedély onkénytelen ravaszsigéval
legbensébb indulatait: addig teremtett alakjaiban
lazong, képzelete sotétes langgal gytilad ki, elfojtott
¢érzckisége at-atremeg egy-egy jelenet erotikuman.
Eotvés Karthausi-jdnak a psychologiai datumét tartja
emberileg igen érdekesnek; abban a korban sziiletett
ez a ,kronikus szivbajban szenvedd konyv,“ mikor
a képzeletiink alkotta vildgbol bedobbeniink a vald-
sag vildgaba; mikor mdsodszor kell megismerniink
az életet, mert elGszor félreismertiik. Jokai nimbuszat
is azért veri széjjel, mert hdseiben alig van emberi;
csaknem mind Ubermensch, magyar viseletben. Az
emberfolottieskedd Nietzschét sem sziveli, mert oridssa
fujja fel magat, a meglevd emberi miiveltséget pedig
értéktelennek kidltja. Ezért legkedvesebb magyar kol-
téje Péterfynek Arany Jdnos; benne, koltészetében
sok a foldiz, sok az igazdn, mélyen emberi. Hogy
oriil Péterfy, mikor Shakespeare, ez az Ossat Pelionra
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gorgeté nagy titdn, észreveszi a Macbeth komor
varan is a fecskefészket. Danterol irt nagyszerii tanul-
manyaban a kolté arcan folfedezett dolce riso-bdl,
az életnek ebbdl az édes mosolyabol indul ki; s
Macaulayval szemben nemcsak a zord és mély Dan-
tét latja, hanem a mindennapi élet alakjait, szoldsait
még a paradicsomba is bevivd, egészen emberi kol-
tot, akinél a foldi életnek magénak is van becse.
Euripides ‘mellett egész védobeszédet ir; legtinyolja
azokat a papaszemes filologusokat, akik Aristophanes
irigy és pajkos szatirja utan itélik meg ezt az 1ijito,
Osszetettebb lelkii kolt6t; ha sok tekintetben szenti-
mentalis, ha az ifjlisdg naivan kedves rajzaval roman-
tikus is: de megérezte, milyen érdekes miivészi pro-
bléma rejlik a nének a férfira tett hatdsdban;s 6 az
elsé gordg szinmiiird, aki az antik asszonyi lelket
mesteri modon rajzolja. Aischylos a drdmai gigan-
tomachia kolt6je, Sophokles a legnemesebb marvany-
szobrdsz, Euripides mdr sokszor a ,rongyokig®
emberi. Péterfynek rogton feldtlik, hogy Euripides
sokkal humdnusabb, mint két nagy tarsa. Hat Aristo-
phanesben, akir6l szo6l6 tanulmanya talan a legélettél-
liiktet6bb, hét Aristophanesben mit szeretett ? Bebizo-
nyitja rola, hogy nem volt sem erkdlcsnemesitd, sem
politikus, hanem isteni jokedvvel megaldott, gilinyo-
16d6 nagy gyermek, ldngeszii miivész, akinek képze-
lete gy épiilt, mint valami csodalatos homoru tiikdr,
mely groteszkké vdltoztatta a legszabdlyosabb ala-
kokat is. A hatdrtalan életérom, életer6, mely ott
liiktet Aristophanes szakadatlandl omlé soraiban, el-
ragadja ezt a tanari hivatal sziirkeségébe faradott
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embert s mig a rola festett képet irja: bizonyosan
boldog, pajkosan eleven, magdban biz6, kolté, mint
a Madarak langeszii irdja.

Péterfy a ,percek aratoja®, impresszionista. Nagy
érzékenységének ezekben a vasdrnapi pillanataiban
szinte megiiti a szépségek ldza s mint a megpen-
ditett érc: hosszasan rezeg és zeng. Nyughatatlan-
sdga és mindent folfogni akardsa az a két egymast
tartd sarok, melyen élete és tehetsége forog. A keleti
tenger partjdn, mikor balkonja alatt csapdossa a tha-
latta a falat: az elemek rokondnak érzi magét; igen,
Péterfy hasonlé a legnemesebb tiikorhoz, amely
mindig annak a képét veri vissza és fogadja magaba,
akire fordil; de gyujté sugara is van, vele vilagit
be a targyak és emberek rejtelmeibe. Impresszioniz-
musa mindig ugy rohanja meg az itéletének célpont-
jaba allitott dolgokat, mintha hirtelen és egyszerre
akarnd hatalmdba keriteni; de logikdjanak vaskeze
féken tartja rezondld érzékenységét s rakényszeriti a
fokrél-fokra vald haladasra. It is szinte érezni a
Péterfy egyéniségének kettészakadasat s a két félnek
egymdssal val6 kiizdelmét és egyensiilyozé hatalmat.
Rendesen egy ponton fiir6dik be targydba, azon a
ponton, amelyet hirtelen timado rokon- vagy ellen-
érzése jelol ki szemének; de attél a ponttdl kezdve
sugdregyenesen halad a lélek belsejébe, megvildgitva
fel-felragyogé szellemével minden titjdba esé szaka-
dékot, oromzatot vagy ver6fényes tdjékot. Innen van
itéleteinek miivészi egyoldaliisdga, csaknem liraisdga,
melyet braviros keresztiilvitele nem mindig szabadit
fol a tévedés vadjatol. De igazsagszeretete, férfias
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Oszintesége mindig tiszteletet parancsol; ha sokszor
abba a hibadba esik is, amiért Emersont megcsip-
kedi, hogy neki csak Emersoni igazsdg van a fol-
don: a Péterfy-igazsdgok oly emberiek és oly szé-
pek, hogy hirdet6jiiknek nagy egyéniségéért szemet
hinyunk fogyatkozasaik elétt.

~Ez a Hamleti lelkii és sokban Ibsen egyik hdsé-
nek, Gregers Werlenek, a sorsat szenved6 magyar
ember: vildgpolgdr akart lenni abban a nemes érte-
lemben, melyet a szabad mfiveltség ad jutalmul a
mindennapisdgon foltilemelkedé 1éleknek. Péterfy
kett6tél allott igazan tdvol: a kenyérért tortetok stré-
berségétdl és a szénokias hazafisagtol. Nala mélyeb-
ben nem becsiilhette senki nemzeti szellemiink alko-
tasait, de nem guinyolta fels6ségesebben senki nagy-
idai cigdnykoddsainkat sem. Mintha Gyulai Palnak
is volna ebben valami része a Péterfy ratermettségén
kiviil. Legaldbb Gyulai-tsztonzésre vall: Gorgeinek
védelmezése Kossuthtal szemben, Jokai népszeriisé-
gének a hazafias hizelgés oszlopardl a miivészi érté-
kelés talapzatira leszallitisa, Kemény Zsigmond el-
temetett €s alig sejtett nagysdgdnak koporsobol
kitimasztdsa. O is szeretett népszeriitien dolgokat
védeni, ha igazat latott benniik, mint Gyulai Pal
A Gorgei védelmére irott cikkében mintegy a maga
igazoldsdra mondja: ,Ha magyar ember tiszta lélek-
kel népszeriitlen dolgot véd, akkor mindig valami
kemény igazsdg rejtézik abban a népszeriitlen dolog-
ban.“ Engedményekre sem az életben, sem a mfivé-
szetében nem volt hajland6; sokkal arisztokratibb
lélekkel jarta a vilagot, semhogy a tomegizlésnek
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vagy a hatalmon levéknek zdszlot hajtott volna. Nem
is élt egészen Magyarorszdgon, talan félig sem; lel-
két Goethere, Shakespeare-re tartotta szegezve, sze-
mét pedig Italia miivészetével itatta. Nem tudott
volna csigahéjban ellakni, mint a szegény Hamlet;
inkdbb Fausttal kergette az életnek azt az egyetlen
percét, melyre azt mondhatta: ,Maradj még, oly
szép vagy nekem ! Szeretett volna olyan gorogds
harmoniaval bekirdlykodni az eszmék vildgdba, mint
ahogy Platonndl latta; de szdzadanak és oOrokolt
természetének pesszimizmusa félrebillentette lelki
egyensilydt s csak a Sokrates tragikusan nagyszerii
végét szenvedhette 4t maganak. Eletének és mfivé-
szetének eredménye kozt ujra felsotétellik az az ellen-
tét, amelyet mar arcképébdl kiolvastunk ; mint ember,
azt bizonyitotta be sorsaval, hogy ennek a foldi
kiizdelemnek nincs semmi értéke, el kell dobni
magunktdl ; ha a boldog Sophokles énekelhette, hogy :
nem sziiletni a legnagyobb boldogsag, vagy roviden
élni, ha mar élni kell — Péterfy nemcsak énekelte,
hanem at is szenvedte. Miivészetével ellenben meg-
hazudtolta életfolfogdsat, mert minden sordbol a
szépen és szépért élni tuddsnak himnusza zeng.
Péterfy egymagaban ,viadalmas kett6“ volt, mint
ahogy Arany Janos mondja Rozgonyi Piroskarol.
Nagyszerii dmulé volt ez az ember, akibdl hidnyzott
a produktiv hatalom, mely onmagaért teremt. Péterfy
mintha csak nemes hangszere volna a vildg legna-
gyobb szellemeinek: akkor szol, ha azok izgatjdk
hiirjait; fenséges akkordok rejlenek benne, de maga-
ban: hangtalan halott.
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A magyar miivészi prézidnak csaknem a legna-
gyobb mestere Péterfy. Elhagyja a Gyulai kdrmon-
datos és ellentétek sarkdn forgé gondolatszivését, a
Bedthy-féle szonokiassdg soha nem volt vérében;
beszél kedvesen, guinyolodik, szellemes visszacsapa-
sokkal donti meg a neki nem igaz igazsdgot; stilu-
sanak sokszor olyan ragyogdsa van, mintha kolte-
ményt irt volna at prézdba. Az unalmassagot ideges
elevensége csirdjaban ©li meg; a kothurnust nem
allja, inkdbb hétkoznapi szavakkal ad sulyt rovid
mondatainak, mintsem szinpadi ruhdba oltoztesse.
Pedig képzelete pazarul ontja kincseit, képekkel szi-
nesiti gondolatainak gyors ritmust Aaradatat; csak-
hogy ezek a képek olyan természetes konnyedséggel
pattannak ki, mint a riigyez6 fan a hajtasok. Tulaj-
donképen festével van dolgunk Péterfyben, aki a
lelkére szor6do hatdsokat szinfoltokba gytijti, s mikor
itéleteinek testet adott mdr: utoljara egy mindent
kifejezé képpel tesz koronat red. Eldrulja a stilusa,
hogy kolteményeket is irt, hogy Shakespeare és
Goethe volt leggazdagabb kolcstnadéja, akihez ana-
logidkért olyan sokszor folyamodott. Nyelvének a
subtilitds, a francids szellemesség ad eldkelGséget, a
képgazdagsdg pedig ragyogéast.

Az Ebtvos Karthausi-jar6l, ennek végtelen kor
mondatairél azt mondja, hogy ott az egész vildg a
valamint és ha kerekein forog; a képzelet kova-
szan dagad az érzelemmel a stilus is, mig végre
elfogy érzéki ereje s virdgos halottd lesz. Jokai egy
furcsa Prometheus benyomasat teszi rd, aki alakjait
egészen képzelete kényére gyirja; félszemmel mindig

40



a valosag felé kacsint, de nem veszi észre, hogy
lelkébe azalatt a mese démona szallt. Kemény Zsig-
mondban szerinte volt valami abbol a hangulatbol,
melyben Shakespeare a Lear bolondjit teremtette:
néha némasdgdaval beszélt, giinyolodasaival sirt. ,Lel-
kében a suttogds szdzszoros visszhanggal erdsbiil s
mint stlyos léptek kongdsa hangzik magas boltivek
alatt.“ Elevenen mutatja ez a kép, mennyire hely-
zetbdl szakad Péterfynél minden sor; Kemény tra-
gikus komorsagat alig lehetne a szavak boris zené-
jével jobban éreztetni. Aischylost ,mdazsds szavil
ember“-nek mondja, aki csekély kezdetbél mintegy
a vallan emelte fol a tragédia épiiletét. Mintha csak
a gordg regék foldettartd Aflasa sugalmaznid ezt a
stilszerfi gondolatot. Aischylos, a dramai gigantoma-
chia koltéje : p6rolyodz ; Sophokles, mint egy szobrasz:
marvanybol vés. Platonrol azt irja: ,A vilagtorténet
nagy kincshaldszéihoz tartozik, kik, mikor a valésdg
elmeriild félben van, megmentik beldle azt, ami
megmenthetd : gondolati képét és eszményét.“ Platon
idejében a gorog latohataron ,a romlé istenek laka
folott egy uj fogalmi vilag elsé hajnala dereng.”
A Goethe Faust-jat jorészben konyvnélkiil tudo
Péterfy Dantérol is azt mondja: ,Dante az elsé
Faust, ki eltévedve, az igazi utat keresni indul s
nemcsak szenvedélyes nézdje az isteni szinjatéknak,
hanem cselekvéje is.“

Ezekkel ahol plasztikus, hol festdi képekkel Péterfy
csodalatosan tud bevildgitani irdja lelkének a lel-
kébe. Pedig tulajdonképen ez a stilusanak liris-
musa. Soha nem ragyog szebben és vidamabban
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Péterfy nyelve, mint mikor Aristophanes arcképét
festi meg; mert megindulva is alig volt jobban
valaha, mint akkor. A gorog vilag Osszesiiritett képét
litja ebben a jokedvii és glinyos komédiairoban,
akinek a lirdja édes, mint a sz6l6 mustja, vidam,
mint a madarfiitty, s egy csondes falusi délutan
meleg verdfényét csalja be harsogé tréfai, bohd tul-
zasai kozé. A gracidknak ezt a rakoncatlan kegyeltjét
igy jellemzi: ,Pan isten egy kiséréje, ki kéjjel hen-
gergddzik az illatos mezdn, nagy nyitott szemmel
pihen a platdnok arnyékdban, vagy zsivajjal rohan
thyrsust forgatva kalandok utdn; hahotazo Satyr, ki
harsogd tréfdjaba akarja fullasztani mindazt, ami
kedvének, belsé osztonének ellenmond. Egész kéjjel
tancolja a kordaxot, veti magét sarba s ugrik tjra
a kék égbolt felé. Acéliényes szemét hunyoritva kéj-
jel tapogat végig bozontos mellén s eléttiink meg-
foghatatlan vidam szilajsdggal bamulja szarvacskait
s patads ldbait. Aristophanesnél a vigjiték még a
dionysosi mamortol remeg, a képzelem benne satyr-
labbal téncol s néha 1agy, himes szarnyat bont szét,
mintha valami csodamadar volna, az utca sarat
gylirja, vagy szeméttel dobdlédzik, de ugyanakkor
az értelmi tideség harmatdval hint be, a vidamsdg
aranyeséjével ragyogtat be mindent. Egy bohé Pro-
metheus, ki értelmetlenségek, gonoszsigok, hibdk,
biindk, félszegségek, s gyakran vastag egyértelmiisé-
gek sardbdl épiti fol szines, kacagtato vildgat, mely
azonban egytittal erds értelem, természetes, kemény
jozansag tiikrozése is lesz.“ Péterfy stilusarol is el
lehet mondani, amit 6 Danteban csoddlt: ,Olyanok
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néha szavai, mint a lang, melynek hatasa alatt titkos
irds betfii olvashatokkd lesznek®.

A magyar szellemnek ez a gorogds szép alko-
tasa, akit mi Péterfy Jendnek neveziink, csonkan
maradt rednk, mint egy Pheidiasi torso. A fej kikép-
zése remek: a homlokon marvany nyugalom és fon-
ség, a szemekben olaszosan mély tiz, az arc izgé-
kony izmok jatékatol beszédes; de azutdn letoredezve
hirdetik a félbehagyottsdgot, vagy a mi nem lattuk
cgészet: a test tobbi csonka tagjai. Egy nagy, termé-
szetes, faragatlan mdrvanytombbél tor el az egész
fej, mint a Rodin Gondolat-a: csodalni valé a
szépsége, de féjlaljuk az egésznek kifejleni nem tuda-
sat. Mégis, az id6k sajatsigos elsimitd hatalmaba
torédve : igy, csonkédn szeretjiik és tartjuk meg lel-
kiinkben ezt a remekmiivet: s majd valamikor éppen
agy nem érezziik tordtt voltat, mint a melosi Aphro-
dite-nek. S6t utdljara még tigy taldljuk igazan szépnek :
a maga mfiivészi csonkasagdban.
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MIKSZATH KALMAN






i a regényird? Taine azt mondja: 1élekbiivar,

aki cselekvénybe helyezi a lélektant. Vogiié
M a nagy orosz és angol regényirokat koriil-
beliil a kor historikusainak veszi, mint a
L] hogy Hamlet a kor foglalatjainak és rovid
kronikainak becsiili a szinészeket. Mikszdth Kalmén
mind a két hatalombdl megragadott valamit, de inkdbb
szerény és mulattatd kronikdsa kordanak, mint emberi
lelkek szétfejtdje ¢és Osszerakoja. Nincs benne semmi
monumentalis, zenekardbol hidnyoznak a kiirtok, alak-
jaibol a szoborszerii hatalmas vondsok; de van jo
szeme, fiatal emlékezete, bajuszaalatt mosolygd humora,
kesernyés ginyja, egy kis cinizmusa és csengé-bongo
nyelve. Tulajdonképpen nem szabad regényironak
nevezniink, csak mesélének; egyéni kedvessége olyan
vezérszerepet jatszik minden torténetében, hogy igazi
hatisa nem a meséjébdl fakad, hanem az el6adds-
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modjabol, a Mikszathizmusbol, Mikszath, ha szabad
mondanunk, lirikus az epikdban; ezzel elarultuk Jokai-
hoz vald rokonsigat is. Csakhogy Jokai blivész, aki
gorogtiizekkel fest és o6dakat, elégidkat szaval; Mik-
szath pedig kedélyes csaladf6, aki pipasz6 mellett
Osszerajzitja az emlékezetében zsibong6é adomédkat és
egészséges, foldonjard eletbolcseségével kihimezve:
hiszékeny hallgatosdganak a filén &t lopja lelkébe.
Nem nagy igényekkel lép fel; mulattatni akar, nem
tanitani. Szereti a bolondos histéridkat, a csodalatos
fordulatokat, a kis embereket, a bogaras félbolondo-
kat; szereti a ruhasuhogdst és a selyemfiivii mezd-
ket. Jokai megindul, ha valamelyik hése szomoriisdgba
esik; a rossz embereket nagyon gyfiloli, a jokat nagyon
szereti. Mikszath ellenben vallja az Arany Janos bolcs
biréjdnak a hitét: se ide nem, se oda nem; 6 csak
olyan, mint a bdbszinhdz igazgatdja, elbiivik a szin-
pad mogé, figurait cselekvésbe rohantatja, de mindig
6 beszél hozzd, mindig az 6 hangjat halljuk. Mik-
szathnak, kiilondsen mar ma, nincs sem j6 ember,
sem rossz ember, csak érdekes ember, tollhegyre
val6 ember; vadaszik is a kiilonos tipusokra, mint a
legszenvedélyesebb vadasz. A pillang6gyiijté nem haj-
szolja nagyobb passzioval a legbabondsabb haldlfejii
pillangékat, mint 6 a kivesz6félben levd magyarokat.
Gombostiijére tiizi 6ket, szépen bedllitja a maga helyére
s gyonyorkodve mutogatja ismerdseinek: nézzétek,
micsoda remek példany!

Mikszdth nem a Dickensek, nem a Thackerayk,
nem az Eliot-k emberszeretd nagy szivével iit bélye-
get a bfin homlokdra és fon koszorit az erénynek;
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6 jobban szereti az irasmfivészetet magaért az irdsért,
mint az embereket 6nmagukért. De mégsem igazan
objektiv ir6, hidba hordja azoknak a cimerét. O a
magyar furcsasagok lirikusa. Nem tehet rola, hogy
ndlunk is az emberek furcsdk és az intézmények, nem
a szikldk, nem az erdék, nem a patakok. Van szive,
hiszen prozai kolteményekkel kezdette irdi palydjat,
a Bagy patak mentének kedves szavi énekese volt
ifjisagaban. O mesélt a Balé Agnes eliiszott kelen-
gyéjérél, a kis Bede Erzsi nagy szivérdl, a Péri lea-
nyok lehullott arany hajarol, az uzsordsbol irgalmassa
nemesiilt vén bilinds Bizirdl, a tiirelmes, szent, szdke
Timar Zso6firdl, a hajlithatatlan pogany Filcsikr6l, a
vereshaju Vér Klara édes blinérdl, a falurossza Szfics
Pali szerencséjérél, a biibdjos Galandanérol, aki vén
boszorkdny létére tiindéri szép ledny alakjdban kisért
éjfélenként a temetében; a szerelmében elsorvado
szegény juhészfiirol; Galyi Janos pokolba vagtatd
négy lovarol, a kis Gal Magda eltort korsojarél. Vagy
nem koltemény a hires dudds Lapaj torténete, akinek
elzart néma lelkébe egész uj vilagot lop egy kis talalt
gyermek ? Ezekben az apré paloc és tot torténetek-
ben a természet belejatszik az emberek jatékaba;
napsugdr tancol és illatok olelkeznek a kis Bede lany
hajan; a holdas ¢j babonds szépséggel festi at egy
szOkehajti, fehérarct, elesett liny képét a gyermekét
tartd6 Mariava. Jokaitol eltanulja Mikszath a meéhdon-
gés andalito zenéjét és talin még kedvesebbé teszi;
a pici patakok locsogdsanak édes szavak jelentését
adja. Ezekben a kis rajzokban, amelyekre Be&thy
Zsolt angolos novellai lelkesitettck Mikszathot, oft
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liiktet az ir6 hajlékony szive, ott forr a vére, az ifju-
sdg aranyos kode leng atlatszo fatyolul rajtuk; az
emlékezések halkan uszo bardnyfelh6i mosolyognak
vissza a réti virdgok kacagdsara. Itt minden oly szép,
oly andalit, mint mikor egy régi dal szakadozott
akkordjai sirnak &t hozzdnk valahonnan az éjszaka-
bél. Mikszath kolté volt ifjusagdban : lirai kolté.
Hanem késébb ez a rozsaszinli kod mintha szét-
foszlana; a jozansdg szele Osszetépi, szertezildlja.
Az ir6 fiatalos romantikdja élemedettebb cinizmussa
savanyodik és mar nem a bajat, naivsagat vagy jo
szivét latja kis embereinek, hanem komikus kinové-
seit, groteszk tempoit, lelki félrebillenéseit magyar
6sbolényeknek, s6t csodabogaraknak. Csak ossze kell
hasonlitani ebb6l a szempontbol a Noszty-fin torté-
netét a jo palocokkal. Egy-egy régi rozsaszinii ruha
visszasuhog még, egy-egy pajkos lanyszem visszanevet
még, de az Oregek pipafiistje atlathatatlan felhévé
gomolyul; szerelmi turbékoldsok, mezén barangolasok
helyett vendéglékben esznek-isznak, kartydznak az
emberek. Erdekesen lehet végigkisérni Mikszath mun-
kain, idérendben, az ird lelke tavaszanak nydrba
1épését és nyardnak sajatsdgos, kellemesen hfivis
Oszbe hajlasat. Mint a nagyapa, meséli unokdinak
az O elsé szerelmét s kikacagja az élet szivdrvanyos
bolondsagait; az unokdk esze, persze, masfele jar,
de a beszélének maganak esik jol a visszaemlékezés.
Most mar f6 a jo étvagy, az egészséges gyomor.
Szerelem? Hazafisdg? Nagy idedlis céiok? Gyiilolet?
Megindulds ? Levegdbe fuijt szines buborékok; szal-
lanak, csillimlanak egy ideig a napfényben, azutin

50



elpattannak. Haj, ez a vilig minden dicsdsége! Jo
ember ez a Mikszath, sz6 sincs réla; egy hangyét
sajndlna eltaposni, de ha egy szent hagyomdnyt el-
taposhat egy otlet kedvéért: megteszi. O maga mondja
ezt magdr6l és Mikszath nem rosszul ismeri Mik-
szathot.

Mikszath azért nem nagy iré, mert nem hisz egy
igazsdgban, amelynek atadta volna magat egészen.
Elétte tulajdonképpen semmi sem szent; ha ugyan
észintén ir. Kigunyolja az egyhazat papjaiban, még
az Istennel is sokat figurdzik, mintha nem venné
komolyan; az allamot tigy tartja kezében, mint egy
csomo kartyat; a nbket sokszor kivetkdzteti nimbu-
szokbol, ami ndla nem stilszerii; a szegény embert
azért gancsolja, mert pénzre vagyik, a gazdagot azért,
mert pénze van; a katonat: mert 6l, a gydvat: mert nem
ol. Csak a csalddnak, csak a gyermeknek irgalmaz.
Fiairél igazan pdaratlan kedvességii képeket fest. Mik-
szath koriilbeliil igy gondolkozik: minden tortetés,
nagyravagyas, szovetkezés, harc és politika bolond-
sag a vildgon; egy értelme van az életnek: maga
az élet, a jokedvii egészség, evés-ivas; vagy szentebb
értelemben: a szerelem, a hdzassig, a gyermek. Sz6-
val, a tarsadalom alapjat jol érti és becsiili, de ami
rajta épiil: az neki mind komédia. Vagy taldn lehet
jo a vildg, kittiné az orszdg, remek az ember, de
Mikszath szemét béntja a rend, neki a rendellenes-
ség, a formabol kicsapds az idedlja. Ez nagyszerii
forradalmi természet volna; de neki nem a nagyszerfi-
ségiikkel rendbontok, hanem a fondksagukkal, bizarr-
sagukkal formdtlanok impondlnak.
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Hiszen milyen a legtobb alakja? Erkélesi nyomo-
rék, hibbant Iélek, vagy bizarrsdgok szines foltjaibdl
Osszefércelt emberfigura. Ez az élet! kidlthatna rank
valaki. Ez nem az élet, csak a ruhdja; a foltos ron-
gyokon beldl még sok titok rejlik. Pedig Mikszath
jol latja az igazsagot, de mindig til 16 rajta, mikor
rasiiti fegyverét. Olyan szabdé volna szabdnak, aki
minden nadragot bére szab és minden kabatot szlikre,
vagy megforditva. Ha megkaparit valamit, gy tesz,
mint a gyermek: kivancsisdgbdl addig babralja, fesze-
geti, nyomorgatja, hogy kimegy a formdjabol vagy
széthull darabokba. Mikszath mindent tilhajt, annyira
szerelmes egy oOtletébe, egy alakjaba, egy helyzetébe.
Nagyobb munkai kozt kitiiné a Kiilondos hdzassdg.
A mesélésnek, a poz nélkiil valoé kedves fesztelenség-
nek remek példdja a regényt kezdd hiisz elsé lap;
tideség, egyszeriiség, zamatos magyarsag, kozvetlen-
ség, csupa élet az egész. A torténet is érdekes, s6t
izgalmas. De micsoda hihetetlen, vaskorszakbeli tr
az a vén Doéry; az aljassdg, ravaszsag, vakmerd vad
er6 nem szorult még igy soha egy emberbe! Mik-
szath az érdekességért mosolyogva dldozza fel a lélek-
tani valoszerfiséget. Milyen hdbortos a bolond vélet-
lenség gyoztese: Kopereczky; elészor nincs tisztdban
vele az olvas6é, mire megismerné: egészen massa
alakul; hossza a torténet, Mikszath is gy jart, mint
Jokai: elrajzolta, atvéltotta eredeti képét egy maso-
dikka, harmadikké. Vagy a kalitkdba keriilt galamb:
Szab6 Eszter, egy detektiv-regény hése lesz végiil
vigjatéki naivdbol. Ki mondja meg, meddig bolond
¢s meddig nem a szerencsétlen Druzsba tanar ur, ez
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a neve visszdjanak megfelelé ,abszurd“ alak? Vagy
Mikszath csak bolondozni akar a kizonségével, hogy
meddig vezetheti 6ket a kicsindlt hihetetlenségek labi-
rintusdba ? Apré uram is nagyszer(i jellem volna csiz-
madianak, csak ne siitné ki rola Mikszath, hogy el-
szegényedett barok ivadéka. Azokbol nem lesznek
csizmadidk, hanem masok. Nem annyira hihetetlen,
mint inkdbb megbillentlelk(i ember az extravagans
Gregorics Pal, akinek tragikuma is van: minden jo-
akaratat félremagyardzzdk az emberek. Pongracz Istvan
grof egyenesen Oriilt, monomaniakus, két szdzaddal
elébb €1, mint amikor él. Meséket a huszadik szd-
zadban is lehet mondani, kiilondsen a Wilde fanta-
zidjaval (A haldsz lelke mintdjdra); de a novella-
iro6 vagy a regényiré legyen az, aminek Taine gon-
dolja: lélekbuvar, ne meglepetésekre jatszo lelki kdrtyds.
Mikszath jobban szereti az Otletet, mint az igazsagot,
mint a szépséget; pedig az oOtlet elpattan, az igazsag
szépsége megmarad.

Hanem azért mégis az Otleteinek koszonhet Mik-
szath legtobbet. Ndla az otlet az a tiindéri kacsalab,
melyen meséinek kiilonos vara forog. Ha ezt kirdn-
tandnk alola: osszedélne az egész alkotmany. Otlet,
még pedig operetteszerii Otlet a szelistyei asszonyok
torténete, akik férfiakat kérnek magoknak a kiralytol ;
kedves otlet a Szent Péter piros esernydjének babo-
nds foldreszallasa; kronikas otlet a Beszéld kontos
kisorsolt gyermekbirdja; Oriiletes otlet a vén Dory
vblegényfogdsa; meseszer(i otlet a kis hercegprimas
Hippolit kicserélése; magyaros otlet az Inokay grofék
csaladi kincsének titokzatos visszakeriilése; lélektani
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otlet a Noszty-fili hdromkotetes regényének a magija:
fogadas és vadaszat egy lednyra, akit éppen akkor
szalaszt ki keze koziil a vaddsz, mikor mar fogja. Egy
merész Otletbdl pattan ki Mikszath kitiind szatiraja: Az
ij Zrinyidsz is. Hisziink a feltdimadasban, mert
még nem tamadt fel senki; de ha egyszer feltdimadna
kétszdz ember a tizenhatodik szdzadbdl: senki sem
hinné el. Ide vadg az ir6 egyik csapdsa. A madsik:
hdromszaz év kiilonbségének bizarr, de elmés szem-
bedllitisa. Ez a Mikszath igazi teriilete; konyokig
duskalhat a furcsabbndl furcsabb fordulatokban, fonak-
sagokban, s tgy it Zrinyiékre, hogy majd mindig
nekiink faj.

Ebbél az o&tletimadasbol sarjad ki Mikszath iroi
sajatsdgdnak két dga: az adomdzds és a részletezés.
Ez az ember a leveg6ben, roptében kapja el Magyar-
orszdg minden bujdos6é anekdotdjat és beszovi cifra-
nak a meséje szovetjébe, mint a régi szilirszab6 a
tulipanokat a sziir fehér mezejébe. Kicsoda irnd meg
az Akli Miklés kalandjait, az Ausztridban kerengé
Mikos viccek &sapjat, ha nem Mikszath? Akit ol az
unalom, vagy kifarasztott erds szellemi mérkoézés,
vagy nevethetnék bant: {iljon le Mikszath konyvé-
vel az asztalhoz, hdrom ‘perc mulva mosolyog, tiz
perc mulva nevet. Aki otletekre dolgozik: pepecseld
miivésszé valik; Mikszath az, testestdl-lelkest6l. Az
6 részlethajhdszdsa nem a nagy lélekelemzdék kivan-
csisdga, amely az agy legtitkosabb rezzenéseit fogja
fel, hanem az unalom kodét kacagassal szétveré mulat-
tatonak az igyekvése. Mikszath szereti a kozonségét,
tudja hosszas tapasztalatbol, mitél nem fajul meg a
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feje; hodol az arany kozépszer Gsi elvének: se nagyon
magasan, se nagyon mélyen, csak mindig a ket
kozott, Ez az ut biztos, nem is veszedelmes, rozsdk-
kal szegett, de nem visz messzire, sem felfelé. Sok-
szor bujosdit jatszik a meséjében kozonségével;
elészor behunyatja a szemiinket, olvas tizig, az alatt
torténetének aranyos fonalat elvezeti valahova, maga
is elbuvik és elkiéltja: szabad! Mi, olvasok, megindu-
lunk, keressiik erre is, arra is; tudjuk, hogy ott lap-
pang valahol egy bokor mogott, de nem rontjuk a
jatékot: nem taldlunk rd. Mikszath azutdn kibukkan
a hatunk mogott és elneveti ‘magat. Folkelti a joked-
viinket, ebben nagy mester; és valljuk meg: ez nagy
4ldas. Ha a hegedfi hurja fel van hangolva: déccenés
nélkiill jatszhatja végig egyszerii, bar furfangos darab-
jat. Megindul a meséje, folyik szépen, akar a Bagy
patak; hanem egyszer eszébe jut valami, egy magya-
rdzo tréfa, adoma, otlet, szojaték, sokszor nem is
éppen odavald, de csattanés: elmondja; méaskor a
mese folyamaba egy feltartéztaté szigetet ékel egészen
uj anyagbol, s mig azt felépiti, megmutogatja: a két
agra szakadt folyo parttalanul csavarog, vesztegel,
sokszor holt dggd posvanyul; 1j nekifohdszkodéssal
tudja csak 1j mederbe verni. Mesemondas ez, serdiil-
tebb gyermekek szamdara. Mikszathban igazén feltiind
a csaladiassdg, mintha mindig felesége és gyermekei
korében vagy szabadabb szdju oraiban férfitarsasag-
nak mesélne. Taldn ezért az intim, kozvetlen kedves-
ségeérl szeretik az angolok, a legcsalddiasabb emberek.

Mikszathban, az iréban, sok az asszonyi tulajdon-
sdg. Szereti a pletykdkat, felfiizi Oket meseszélara,
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mint az iiveggyongydket és meg-megcsorgeti rdmo-
solygd hallgatosaganak. Tovir6l-hegyire elmond min-
den alakjarol mindent, amit csak asszonyok el tud-
nak mondani. Eldaddsaban is sok a néies kedves-
ség; becézd szavakat csilingeltet még komolyabb hangu
torténeteibe is, kozbeszol a maga nevében, hozzank
fordul, magyardz, bolondozik, ha észreveszi, hogy
talan unatkozunk. Ha Mikszathot olvassuk, sohasem
vagyunk egyediil: mindig ott {il veliink szemben &
is, el-elszolja magdt az & palocos szavajardsaval.
A kellem az 6 attikai soja, mellyel az izetlent is
megizesiti. Erdekes, hogy még kiils6, nyelvi sajatsa-
gan is rajta van a szépségnek ez a kedves bélyege.
A kellem: a kicsiségek szépsége; a Mikszath nyel-
vében egymdst kergetik a kicsinyité képzokkel gyer-
mekesitett szavak: fiivecske, bogarka, tehénke, totocska,
Istenke; ez félig tot, félig paléc hatds. Hasonlatai is
liliputi hasonlatok. Példaul: A f6bir6ék terve, mint
a csigabiga, egyre kijebb nyujtogatta a szarvacskait.
Vagy: a felhd hirtelen elnyelte a holdat, mint mikor
egy nagy eziist tallér egy kék harisnydba pottyan.
Vagy: az asszonyész olyan, mint a fecske nydla, szép
filigran dolgot lehet vele épiteni. A kis hegyi cser-
melyt eziist gilisztinak mondja. A békdak szerinte olya-
nok, mint a papok: ha folagaskodnak, csak hatra
latnak. A kicsinységeknek ez az uralma tart a szava-
kon belél, a I¢lekben is. Kis emberek kis bolondsa-
gainak kicsinyes el6addsa — ez a legtobb Mikszath-
elbeszélés. A kival6 irék szeme rendesen nagyitd
titkkor; latja a béron a porusokat, a hajszédlakra rdta-
padt porszemeket, s a lélek mozdulatiansdgdban hal-
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kan rengd viharokat fedez fel. Mikszdth sokszor ligy
festi a vilagot, mintha kicsinyité iivegen &t nézné;
mintha valaki Parist az Eiffel-torony tetejébdl akarna
leirni: hiszen ez nem diibdrgé Bébel, hanem kedves,
halk morajii jatékvéros, kis futkdrozd kocsik, lovacs-
kak, katondcskék liliputi vilaga. De a tavolsdggal nem
tompul az ir6 szemének élessége: minden arcot tisz-
tan 1at, minden gombot meg tud olvasni a kabatokon.
Maéskor torzképfestové lesz; az el6rantott alaknak
tiltengésbe viszi valamelyik lelki tagjit, ebbdl tamad-
nak bizarr, s6t bolondos figurdi. Mikszath talan attol
fél, hogy a redlis jellemrajz unalmas volna az ¢
kozOnségeének; azért inkdbb lesz kdnnyedén bohés-
kodo, mint silyosan unalmas.

Az érdekkeltésnek egy egészen népi fajat sodorja
be torténeteinek lassan fejléd6é folyamdba: a babo-
nassdgot, a mesebeli csodassigot. Ha a norvég nép
képzeletében €l a ,fehér 16¢, mint haldljelenté vag-
tatd csoda, Mikszath paldcainak viszont a ,fekete
fogat® tiinik fel rejtelmes latomdsképpen, amely fejet-
len kocsisaval arkon-bokron at nekivadulva rohan,
mig szétfoszlik a leveg6ben, mint a pdra. Az egyik
koldusdidk fehér kutydjanak lelke van, érti gazddja-
nak gondolatat, akar a Toldi Miklos Pejkéja. A vén
Csabay huszédr taltos lova, a Pluto, egyenesen 6rdon-
gds joszag, akit a Satantol szerez egy rémlatdsos Luca-
éjszakdn. A boszorkdny Galandané hol tiindérleany,
hol kutya alakjaban kisért a sirdombok kozott. Lat-
nak az emberek babonds éjféleken gorgo tiizes kere-
ket, amelyen egy karhozott lélek Gl. A lubloi kisér-
tet, Kaszperek, kikél a koporsojabol, egy haztet6rdl
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nézi végig a sajat tetemének elégetését, hattal il a
lova fejének, ugy vagtat zimankos estéken és zorget
be remegd ablakokon. Ez a sajatsigos babonasag,
mely kisebb torténeteiben majd mindig ott bujdosik,
egészen népmesélové tenné Mikszathot, ha hinne a
csoddkban. De nem hisz. Mindig megmutatja végiil
a csodak eltakart rugojat, mint a glinyosan mosolygo
biivész, aki maga rantja le a leplet szemfényveszté-
seir6l. Mikszath a maga kis embereinek lelki vildgat
akarja csak jellemezni, de nem tehet réla, ha néha
maga is egynek érzi veliilk magat.

Van ebben az iroban erotikum is, egészséges
magyar testiség, finomabb a Csokonaiéndl, de vas-
kosabb a francidkéndl, kiilondsen a Maupassanténdl,
akivel — csodalatos — 6ssze merték hasonlitani. Eg
és fold. Mikszath olyan jozan és olyan egészséges,
mint a debreceni polgdr; Maupassant olyan betege-
sen finom, amilyen csak egy Oriilésig degenerdlédd
francia lehet. Mikszath tudja azt, hogy egy habos
ingvall lecsusztatdsa gdomboly(i keblekrdl, vagy egy
ringé derék tilsidgosan meglatdsa, vagy egy formas
bokdnak a ruhafodrok alol kivillantdsa, a ndi test
tavaszi illatdnak meghulldmoztatisa: nem fébenjard
biin, s az olvasok érzékét kellemesen csiklandozza.
Nem a naturalia non sunt turpia elvén alapul ez ndla,
mert van benne hatirozott célzatossdg. De hiszen a
Zichy gyonyorli Madach-illusztracidin is, a kozonség
szemében, a remek néi testek a csalogatok, bar Zichy
egészen mds okbdl maradt hii a meztelen szépséghez.
Mikszath a kozonségnek ezt az érzéki nyalanksagat
akarja kielégiteni sokszor kényessé, sokszor bdjossa
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valo jeleneteivel. Annal szomoriibb, hogy néha leszall
az utolsé 1épcsdrdl is és alantas durvasagokkal sdrozza
be muzsajanak kiilonben takaros cipdjét és rozsaszin
ruhajit. Ezt semmi miivészi kényszeriiség vagy szabad-
sdg ki nem mentheti. Mikszath nem egyszer-kétszer
tilsdgosan szabadszaju.

De sok gyongeségéért karpotol egy nagy erés-
sége: magyarsdga. Jol mondta valaki, hogy Mik-
szath Jokaival szemben a kidbrandult magyar lelket
képviseli. Kesernyés, idedlok felhdjén nem lovagold,
de élesszemii, humoros magyar. Az 6 naiv bohos-
kodasa igen sokszor csak Harlequine-ruha, amely
szivet takar. Mig a fiatal magyar ir6k komolyan két-
ségbeesettek vagy pesszimistdk, a tapasztalt Mikszath
humorosan, néha cinikusan veszi a vildgot. Sokkal
inkdbb taldlunk benne valami Shaw-féle kegyetlen
bizarrsdgot, mint francids modernséget. De mig a
lelkét igy atgyurtdk az id6k, a szavajardsa megma-
radt az elsé Mikszath szavajardsanak; annal kiilo-
nosebb aztan a valtozott és més kontost kivano szel-
lemnek a régi bokrétas kalapban, stjtdsos ruhaban
valo feszengése. Ez a disszondncia legjobban érzik
a Noszty-fii meglepden érdekes torténetén. Mikszath
nagy érdeme, hogy alakjaiban épp ugy orzi a XIX.
szdzad magyarsigdnak vidéki tipusait, mint Arany
Janos az epikdjaban, Petdfi a genre-képeiben. Csak
a felfogdsban érzik kozottikk nagy kiilonbség. Mik-
szathot a palécok iréjanak szoktdk nevezni s nem
jogtalanul, mert nyelvének minden bajat és furcsa-
sdgat a gorbe orszagbdl hozta; hdseiben is ott moso-
lyog mindig valami felsémagyarorszagi kedves bolond-
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sdg. Alakjai végsd hitelességiil rendesen Mikszath-
bélyeget kapnak, azért ismeriink rd tdvoles0 emberek
szavaban az egy Ost6l szarmazo rokonokra. Mikszath
sohasem tagadja meg magat, beszél az alakjaival,
s6t beszél az alakjai helyett. Feltette magéban, hogy
a mult szdzad vidéki magyarsagdbol osszegyfijt egy
tabort, megfesti arcképiiket és odaajandékozza nem-
zetének. A képek sikeriiltek, testtartisban és ruhézat-
ban kiilondsen. Tomérdek miivelGdéstorténeti, etno-
gréfiai adattal dolgozik ez a mesemondd; csak az
tudja, aki a magyar nép szokdsait ismeri. Sokszor
azutdn a lélek ragyog ki rednk a szines festék mogiil
s erejében, naiv bajiban, magyar pompéajaban. [gy
tamad a kedves és szerencsétlen Horvath Piroska, a
hamvassdgig lednyos Bélyi Veronka képe; igy lesz
felejthetetlen ismer6siinkké a nagyszivii vén gazember,
Borly Gdspér; a fiatalosan romlott Noszty Feri; a mi
orokos baratunk, Szlebenits Mihdly; a megszolaldsig
hii siket Prakovszky mester. Ezek, csak jol nézze
meg Oket az ember, kilépnek a ramdbél is. Elnek.
Mikszath munkdi egy félszdzad kivesz0 magyarsagat
Orzik olyan koporsoban, amelynek fodelét mindig
fel lehet nyitni s amelyben nem vesztik sziniiket,
sem testiiket, sem arcukat, sem lelkiiket a maradandd-
sag folyaman 1iszod boldog halottak.
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ikor Jokai fejér6l lehullt a magyar mese-
mondés aranykorondja : haladlos 4gyan két
orokose kozt osztotta meg birodalmédnak
gazdagsigat; az egyik Mikszath volt,
a masik Herczeg Ferenc. Mikszdthnak
odaadta selymes fiivii mezdségeit, veréfényes, vird-
gos falucskait, felfoldi patakjait és humoros, viddm,
egyszal-lelk{i magyarjait; Herczegre pedig rdhagyta
litktet6 szivii févarosat, komoly palotdit, titokzatos
mély Dundjat, marvdnyarcii holgyeit és bronzarci
lovagjait, osszetett lelkii urait. Az 6rokosok azutdn
virdgoztattdk, tovdbb novesztették a rajok szallt biro-
dalmat. Mikszath jokedvében rozsaszinii satrat vont
hii alattvaloi folé, kivette az emberek szivébdél az
eredendé bajt és a fekete kétségbeesést, a humor
piros vérével €s vidam tréfak dobogasaval toltotte
tele. Herczeg pedig benyitott nemes és nemtelen hdsei-
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nek a lelkébe, a titkos tizenharmadik szobdig, amely-
nek kiiszobén sokszor néma dobbenéssel, sokszor
jokedvii mosolygassal, legtobbszor finom glinnyal allt
meg s nézte a kisszerii és nagyszerii csoddkat. A filk
tiainovik apjokat, mar kezdik egész Eurdpat uralmuk
ala hajtani; s dicséségiik zdszlajit Amerikdig vitték
elére a fiirge hir-heroldok.

Akédrmilyen messze tdvozott is Herczeg Jokaitol,
a kiindulo szalak Jokaihoz vezetnek vissza, mint
ahogy Theseust a labirintosz kapujdhoz viszi az
Ariadne fonala. Legels6 regényében, a Fenn és lenn-
ben, nemcsak a hang, hanem sokszor az alakok
is Jokaira vallanak; legalabb a barna Kun Attila az
aranyember drdmdéjanak egy uj valtozatit jatsza el
modernebb kontosben, tribb viszonyok kozt; Timedja
a marvanyarcti Etel barénd, Noémija a kecses, naiv
Jolan. Kunfi Attila épp oly délceg és bator, mint a
Jokai-hésok; még fejlettebb kordban is szereti Her-
czeg a testileg-lelkileg nagyszabasi férfiakat s ennyi-
ben romantikus; Szabolcs is atlétatermetli ifju, Sar-
kanyrdl pedig azt mondja: ha csiicsos sisakot bori-
tandnak fejére, mintdul szolgdlhatna valamelyik hon-
foglalo vezér szobrdhoz. Csaknem minden hdse rokon-
szenves ¢s veszedelmes, konnyelmii és szamito, a
vakmerdségig cinikus és a babondig naiv, braviiros
¢s mindenekfolott korrekt. Igen, ez az igazi Herczegi
sz : korrektség, egészen a haldlig; hdsei még dngyil-
kossdguk percében is iigyelnek rd, hogy nyakkendé-
jitk félre ne csisszék. Igen jol oltozkodnek, finom
szivart fiistolnek, szeretnek kevés szoval és meghal-
nak szotalanul.
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Ezek az emberek igazdn urak, kiviil is, néha
beldl is; fehér ingdk plasztrona alatt erds sziv dobog,
de ezt a szivet meg nem mutatjdk senkinek, csak
Herczegnek. Arisztokratdk, barok, grofok, hercegek
ok, akik egy fels6bbrendf(i élet korében tiinnek fel és
el, alattuk a mindennapisdg forradalma zig s Ok
aligon alig tudnak réla valamit. A nép, a szennyes
thmeg szamkiiizetett ebbdl a fényes vilagbol. Lovag-
las, vadaszat, parbaj és szerelmi kaland itt az élet;
ritkdn akadnak Sarkany Jozsefek, akik az alfoldi csa-
tornatervezés nagy munkdjaba olik lelkoket. Olyan
emberek ezek, akiket 6rokolt nevoknek nagy tekin-
télye szabadokkd, felsGséges testi alkotdsuk batrakka,
io modoruk simakka és vildglatottsadguk egyszeriliekké
tesz. Az 6 vilaguk igazdban a szalonok és tancter-
mek, a kaszinok és paholyok vildga, ahol finom szi-
varfiist-illat olelkezik a holgyek izgatd chypre-par-
fiimjével, ahol Maréchal-Niel rézsédk nyilnak és Cho-
pin-szélamokat hint szét a nehéz levegdbe a zongora.
A csillarok vakitéan ragyognak és szikrdkat vetnek
a dragakoveken, a diadémokon ; fehér és fekete parok
suhannak fel s ald, bujnak meg a palmék satordban
vagy szoritjak liikteté homlokukat a hideg ablaktab-
lahoz; a rulett-asztal mellett verejtéket gytngydznek
az arcok, a rokoko diszfi szalon diszkrét félhomélyaban
szerelmesek suttognak. Jonnek nagy diadallal a vilagbol,
vagy tdvoznak Osszetdrve, meggyaldzva a nagy vilagba.

A Herczeg torténetei olyanok, mintha pleinairben
jatszananak; festdi nyelvre téve &t: Szinnyei-Merse-
képek, sokszor Margitay-zsanerek. A szomoriisignak,
a nyomortisdgnak is valami ragyogdsa van néla, épp
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fénye, azért jelenik meg ndla minden déli veréfény-
ben. Sokszor szinte a germdn mithologia csodas,
hidegen ragyogé vilaga vet fényt azokra a képekre,
amelyeket helyzetekrdl, lelki mozzanatokrél vagy a
természetr6l fest. Ez az eziistfény jellemzi Herczeg
szineit. Pedig szimbolizdlo ereje csak njabban kezd
kifejlddni s az is inkdbb értelmi és konstruktiv, mint
bels6é lang gydjtja fol, mint a Jokaiét, hanem a tudas.
Herczeg maga mondja: ,Fantdzia nélkiil nincs emberi
nagysag“; ha 6 tudja ezt, alkalmazza is; de éppen
azért, mert ontudatosan akart, sokszor hideg és meg-
megszakado. Rokon Kemény Zsigmonddal annyiban,
hogy hasonlatai inkdbb tanulmdnya korébdl valdk,
mint a természetb6l. Hogy tudadsa és nem érzése szi-
nezi fantaziajat, elaruljak kiilonbozé helyzetekre terem-
tett képei; egy hdsének a lelkében oly szabadon jar-
nak az indulatok, mint mamoros bakhdnsok a szent
ligetben ; Hajnalka asszony hasonlatos egy selyembe
kotott imadsdgos konyvhoz, melynek lapjai kozott
szerelmi dalok rejtéznek; az ambicidja-vesztett Sar-
kény elborult aggyal és f4j6 szivvel jar-kel a Duna-
parton, mint Madach Addmja a kihiilt vilag jéghegyei
kozt; egy aranyzomdncos arcti nd olyan neki, mint
az az andaluziai asszony, akirél Musset dalol. Az elsd
kép a gorog mithologidbol vald, a masodikat talan
Heine sugallta (Heine irja Harzi utazéds-4ban egy
nérél: ,Arca hasonlitott az &siratos kodexhez, mely-
ben az egyhazi atydnak 1j, fekete baratgot-irdsa alol
egy Os gorog szerelmi kolté félig elmosodott verse les-
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kelddik el6.“); a harmadikat Az ember tragédidja,
a negyediket Musset olvasgatasa keltette képzeletében.
Mind kitiiné kép, csakhogy mdsodkézb6l vett.
Herczeg a legobjektivebb magyar ir6k koziil valo.
O mindig kiviil all személyein, legtobbszor folottiik ;
megindulds nélkiil mondja el torténetoket, csak néha
ejt egy-két gunyos megjegyzést, mikor valakinek az
elevenére tapint. Innen van felpanaszolt hidegsége,
sokszor szdraz, szinte targyalo el6addsmodja. Her-
czegb6l egy nagy erdé csakugyan hidnyzik, a Dicken-
sek, a Thackerayk ereje : az dtérzésnek az a hatalma,
mellyel meséiket és alakjaikat bele tudjak beszélni a
lelkiinkbe. Balzac azt mondja, hogy ha a mfivész nem
veti magat tigy a munkdjaba, mint Curtius a mély-
ségbe: akkor az alkotds lehetetlenné valik s a miivész
szemtanuja tehetsége ongyilkossagdnak. Mivel a regé-
nyek, ezek a kigondolt élettdredékek, rendesen az
irojuk lelki képét titkrozik vissza: Herczeg munkai-
nak emlitett fogyatkozdsa a maga egyéniségébdl ért-
het6 meg. Dramairénak szinte par excellence kivalo
az ilyen biréi lélek; de a regényben mesélést kiva-
nunk még a huszadik szdzadban is, a meséléshez
pedig kell valami naiv, néies elfogbdds, a hangnak
az a bdja, ir6 és olvasd kozt levé viszonynak az a
meghitt kozvetetlensége, amellyel Jokai tud benntinket
keresztiil vezetni a hihetetlenségeken is. Természetesen
mind a két végletnek megvan a maga tragikuma s
Herczeg sokkal szerencsésebb, mint Jokai. Jokai lirai
tehetség az epikdban is, Herczeg drdmai; az élet pedig
inkabb drdma, mint lira. Es bizony a Herczeg munkai-
ban tébb és igazabb az élet, mint a Jokai regényeiben.
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Herczeg a maga el6kelé hidegségében szinte jat-
szik az alakjaival, mint a sakkozo a figurdkkal. Egyik-
kel veri a masikat s 6 maga igy tor célja felé. Tor-
ténetei sokszor egyenletek, amelyeknek megoldasa a
legszabalyosabb tételekkel halad elére. Kiélezett tech-
nikdja mintha csak a mi korunk poétdinak szigori
szonettformajat akarnd a regény vagy novella tes-
tesebb voltara részabni, oly kiszamitott, oly geomet-
riai csaknem valamennyi torténetének a felépitése.
Egy vagy két ismeretlent tliz ki az egyenlet tételé-
ben s ezt fejti meg a maga rdciondlis modszerével.
De ebben a kiszamitottsigban van az ereje is, mint
ahogy Spinozénak geometriai szabatossdgti rendszeré-
ben rejlik impondlé hatdsa. Bonyolult meséje soha
nincs, de lélektani gazdagsdga majd minden irdsé-
nak van. Valamennyi regényét novelldva lehetne egy-
szerfisiteni s valamennyi novelldjabol regényt lehetne
kerekiteni. Geometriai ndla még az Osszelitkdzések
elékészitése is; foalakjaval szemkozt allit egy mésod-
rendii embert, akit épp ellenkezé bordaban széttek
s a fehérnek és feketének, a plusznak és minusznak
osszecsapodasabol, egymast lerontdsabdl pattan ki a
katasztréfa szikraja. Minden Addmjanak van Luci-
ferje; igy all Kun Attildval szemben Zalkovszky,
Orlayval szemben Réfalvy, Szabolcscsal szemben Bako.
Ez ugyan sablonnd valik, de mindig reliefet kapnak
vele egymastol az alakok.

Problémdk ir6ja annyiban, hogy elére felallit egy
tételt s arra keres alakokat az életbdl vagy képzele-
tébol. Problémai nem tujak: nagyrészt a férfi és a
né sorsa koriil forognak Nala is a szerelem a vezérld
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és donté hatalom, melynek kirdlyi udvardban hédol-
nak a legbiiszkébbek, a legzarkozottabbak is. Kony-
nyedsége sokszor arra ragadja, hogy az indulatoknak
csak fels6 szintjét csapja meg, mint a haldszmadar
a folyam arjdnak, de ezzel a konnyed csapdsdval is
forradaimat ver legaldbb kis korben. Mintha azt mon-
dand Herczeg: okos ember kevésbdl is ért, csak meg-
villantja témait, fényesen és fenyegetén. Hidba mes-
tere a lelki elemzésnek, soha nem meriil be egészen
egy-egy szenvedélynek a széttagolasiba, mintha jo
izlése tiltana a boncold orvosok munkéjatol. Herczeg
nem a Flaubert, még kevésbbé a Balzac iskolajaba
jart; azok egy-egy szenvedélynek életét a megfigyelt
tiineteknek szinte tfihegyfinom egymasmellé rakasa-
val vezetik végig embriondlis fogamzédsatol egészen
feloszlasdig; 6k egy-egy oOridsi tlizmaglyat gyujtanak
fel s annak mindent beborité fényében és hevében
latjdk és lattatjdk embereiket. Herczeg apré tiizeket
rak, amelyek kiilonboz6 sugdrzdssal vildgitjdk meg
a gyorsan feltiiné és eltiind alakokat; igaz, bepil-
lantunk sokszor lelkiiknek lelkéig, de csak latomas-
szerien, mintegy villimlas fényénél. igy nem jut az
ironak sem ideje arra, hogy igazin belemelegedjék
targyaba, mikor még egy idegen nyelv kuszélt gaz-
dagsagaval és hagyomdanyos torvényeivel is kiizkod-
nie kell. Herczeg torekszik a legnagyobb miivészetre :
a szintézissel parosult analizisre, de azért munkainak
jorésze még mindig csak szintétikus.

Az embert mar a legnagyobb irok szemével latja :
a j0 és rossz sajatsagos keverékének, akit az oro-
kolt természet, a viszonyok hatalma, a vak véletlen
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és onzd akarata dob ide-oda, mint szétszakadd lab-
dat. Ott lappang valamennyiben a bestia, az Osallat,
akinek véres gerjedelmeit csak az évezredes kultura
tartja zabolan, ideig-ordig, mert johet olyan razkodds,
hogy lefeslik roluk az emberi larva és csak a diithong6
szbrnyeteg marad ott. Erdekes, hogy h&sei éppen
ezt a vaddllatot igyekeznek rejtegetni a lovagiassig
és a becsiilet paizsa ald. Akiket szeret az ir6juk:
meg is maradnak haldlig embernek; de kisebbrendii
alakjaiban élvezettel mutogatja az éllatot. Innen van,
hogy Herczeg a legttbb ember arcaban valamelyik
allattipus vonasait fedezi fel: egy képviseld {inne-
pélyes arca a nemes 16 fejére emlékezteti, egy masi-
kat gonosz csukaszajiinak mond, harmadikat orosz-
lanfejiinek és keselyfiorriinak; a rovidalld, nagyorri
és hossziinyaku emberek pedig éppenséggel cséris
szarnyasok fejét viselik a kemény gallér folott. Milyen
fels6séges mosollyal irhatja le Herczeg ezeket! Akar-
csak a Fliegende Blétter madar-ember-figurdin mulatna.
Nem hidba szereti a természetrajzi miiveket, mert az
allatok és emberek rendjét sokszor Osszecseréli: egy
nemes kutydban lelket lat, alattomos emberekben
pedig sebesiilt tarsukat széttép6 farkasokat. Nem megy
annyira, mint Wordsworth, aki egy kolteményében
lelkesedéssel kialt fol: ,Udvozollek szamdr, testvé-
rem !“ De kovetdje Turgenyevnek, aki essayt ir vadasz-
kutydjarol s mikor szemébe néz egy ilyen éllatnak,
igy kialt fol: ,Ime, benned ugyanaz a lang ég, ami
bennem!“ Csak az a kar, hogy Herczeg inkabb ter-
mészetrajzi konyvekbdl, mint a természetbdl ismeri az
allatokat.
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Herczegbdl Bizanc-ig hidnyzott a monumentalis,
a nagyszeriiség vondsa. Hangszere nem orgona, mint
Palestrinaé, hanem hegedii, mint egy modern Paga-
nini¢; de szinskdldja gazdag. Az élet forradalmas
tengerébe nem veti be magat, csak vizcsdppeket
merit belle s azokat vizsgdlja glinyos érdekl6désé-
nek kissé nagyitd iivegén. Kiilondsen aprobb elbeszé-
léseiben érzi magat otthonosan, amelyekbe lerakta
életmegfigyelésének mozaikszerii gazdagsagat. Otletei
ragyogdk, mint az éjszakaban folsuhané rakétaszipor-
kdk; kar, hogy hamar elenyésznek. Erzi, hogy a rossz
benniink a dontd, azért dcsarolja finoman botlasain-
kat, pellengérezi ki tdrsadalmi hazudozasainkat. Arc-
képei is akkor a legmiivészibbek, mikor a rosszat
ragadja meg egy emberben s abbdl fejleszti ki egész
jellemét. Leticia hercegnd, ez a ,havas borii kis 4llat®,
aki egyszerfien kinyujtja a kezét az utdn, ami fényes,
ami tetszik neki, akar diadém, akdar férfitest; vagy
az Onmagat tanulmanyozo Farkasics, akinek gazdag
és szines lelke darabokra repedt, akinél az akarat és
cselekvés osszekdtd fonala elszakadt, akinek elmé-
letei ragyogok, de élete tele mocsokkal; vagy a sze-
gény Hajnalka, aki rejtelmes lelkével mintha Ibsen-
t6l szakadt volna hozzank, aki nem tud hazugsaggal
élni, de az igazsagba belehal — mind, mind biiszke-
sége a magyar irodalomnak; s ha ezekr6l itéli meg irds-
miivészetiinket a vilag: fejiinket magasan hordhatjuk.

Herczeg pélydja meghazudtolta azt a lélektani
torvénynek kikidltott al-igazsagot, hogy az irbénak a
multakbol kell tornie elére a jelenbe, mert csak igy
érti meg korat, mert csak epikai hitelen tanulja meg
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az ¢let hitelét. Herczeg megforditotta a szabdlyt: a
jelenbdl indult vissza a multba, s Gyurkovicséktol
igy ért el lassankint Bizancig. Ez az it nehéz, mert
meredek, azaz: folfelé halad. A vidam huszarhistoridk, a
bacskai dzsentrik nevetd meséljébslavilagtorténet nagy
igazsdgait megsejté miivészhistorikussa komolyodott
Herczeg. Utkozben bamulatos szivossiggal tanulgatta
a régi magyar nyelv kincseit, gyfijtogette viragait; s
ha mindennapi torténeteiben még el-elszélja is magat,
ha muzsdjarol még ma is elmondhatjuk, hogy: az
édes honi szot selypiti nyelve, mar a Pogdnyok-
ban, Ocskay brigadéros-ban és kiilonosen Bizdnc-
ban szinte a Katona Jozsef dorombolé nyelve vihar-
zik, modernebb és mfivészibb formdba omoltan.
Itt mar Herczeg fantdzidjanak hideg, fehér fényessége
is mély, ragyogd pirossd biborodik s Bizédnc-ban
sokszor mintha D’Annunzio szinpompdja kapraztatna
lelkiinket. Valami lappangd forrésdg izgatja ezekben
az olvasét, mintha Herczeg szive indulatoktol kigyuit
palota volna, melynek tiize még nem tort ki, csak
hatalmas ablakai langolnak a sotét éjszakaban. Bizanc-
ban elérte a legnagyobbat : vilagtorvényt mutatott be
néhdny ora alatt legordiild torténetében. Bizanc nem-
zeti biiszkeségiink.

Herczeg alakjai kozt vannak magyarok, de maga
nem tartozik legmagyarabb lelkii ir6ink kozé. Az alta-
lanos, eurépai ember legy6zi benne a specidlis
magyart. Erzi a magyar lelket, de csak kiviilrél latja
masokban. Erdekli ennek a félig gyermek, félig hos
nemzetnek az dlmodozdsa, hetykesége és dalidssaga.
Azzal a sajatsdgos tiineménnyel Aallunk szemkozt,
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hogy a Herczeg Ferenc idedlja vegsd elemzésben :
a magyar katona, vagy jobban mondva: Herczeg
a magyarsagban a katonai vonasokat becsiili legtobbre.
Egész palyajan keresztiill vonulnak a Szentirmayak
és Lorantok, elébb gondialan, bravuros tempoéval,
késébb megkomolyodva és meghatalmasodva. Ennek
a Herczeg lelke el6tt ragyog6 idedinak mintegy embrio-
jat is megtaldljuk abban a 16szérrel kitomott jaték-
huszérban, amelyhez az irdénak egyik legfajobb,
mégis tin legkedvesebb emléke fiiz6dik. A gyermeki
dlmodozédsnak ebbdl a fénydzonébdl 1ép ki a Gyur-
kovics fiti, azutdn a rettenetes Redgh hadnagy, Szent-
irmay szazados, Lordnt hadnagy, Biliczky kadet és
a Rakoczi-indul6tél nekihaborodé Fedor hadnagy.
Ezek a Herczeg szalontisztjei, akik szép asszonyok
szeméért hallatlan bravurokkal kockaztatjak nyaku-
kat békés id6ben. Késébb kurucdolmanyt olt ez az
idedl magéara s el6lép az Ocskay szilaj és tragikus
alakja. Ez atformalodik ezer év tavolaban tiinedezd
beseny6 Alpér csontos alakjava, akit a magyar pusz-
tak szele a kolostorbdl is katonanak vadit. A kele-
ten eltiiné Alparbol egyszer csak két fenséges katona
tamad: az dlmodozd, nemes Konstantin és a vas-
szobor Giovanni. Legtijabban megint magyar testet
kezd olteni ez a katonaidedl a legdnzetlenebb, leg-
magasztosabb magyar fejedelemben: II. Réakoczi
Ferencben. ,Az elsé szerelmek visszatérnek® — énekli
a francia; mi tudjuk ezt Arany Janosrol is, most lat-
hatjuk Herczeg Ferencen is.
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GARDONYI GEZA






miivészi alkotds lélektandban mindig izgato

_ kérdés marad: mennyi megy at az ember-
: b6l az ir6ba? Minden miivész, akarmeny-
nyire fiiggetlen is targyatdl, kettds életet

él, mint a szinészek; az egy ember szaz meg széz
alakot 6lt magédra, a hangoknak és az érzéseknek
egész skalajat jatsza a haldl hatdrvetd finiséig az a
nagyszerii hangszer, melynek mfivészlélek a neve.
A kutaté gyodnyoriisége hatartalan, mikor az ezer-
szerfiségben is meglitja a vezér-egységet, az Ossze-
tett szimfonidnak uralkod6 szélamat. Duse Eleonora
egyéniségében kell lenni valami nagyszeriien asszonyi-
nak, hogy eljatszott alakjai az életet megfelségesitd
miivészet igazsagaval tornek be lelkiinkbe; aki ezt
az emberi rendkiviiliséget folfedezte benne: kulcsot
taldlt miivészete titkaihoz is. Lirai koltéknél nem
nehéz a két saroknak ezt a forgaté kozos tengelyét
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megmutatni, de mar a dramairoknal faradsdgos és
bizonytalan. Az epikusok, a regényirok kozépen alla-
nak ; nem oszthatjdk annyira szét lelkiiket, hogy
teremtett vagy madsolt alakjaiknak sokféleségébdl dsz-
sze ne tudndnk rakni azt az egyet, aki mogott maga
az ir6 all. Nagyon érdekes volna ezt megprobalni
Balzackal és Ibsennel.

Gérdonyi Géza sajatsagos életet €16 ember. Maga-
nak él; annyira, hogy ra lehetne olvasni a Goethe
szavait: ,Der Dichter muss ganz sich, ganz in sei-
nen geliebten Gegenstinden leben.“ Szegény vidéki
tanitosdgabol a nyomortsdg veri at a hirlapirds zak-
latott vildgadba: komikus figurdk torz jatékaval és
rémhistoridkkal keresi kenyerét, keresi az untalan
hatunk mogott lappango dicséséget. Magdbaszdlla-
sanak szebb ordit falusiasan {ide szavii versekbe
dalolja, megsziirt magyar humorral és lednyos tiszta-
sdggal. Szomjas lelkét a természettudomany és a
filozofia tengerére viszi; rabja lesz a rejtelmeknek,
a gondolatok hata modgott rejld csoddknak. Hivatalos
vallasat a természet imadatdba meriti, itt a metafi-
zika kodos utjan a spiritizmus gotikusan félhomalyos
temploméba téved, a miszticizmus titokzatos jelét
irja zdszl6jara és Schopenhauer rdhatasdval hinni,
hirdetni kezdi a lélekvandorlds tanat. Elvonul a sok-
szavii és kevésszivii vildgtol, a csond és maganossig
orok-ihleté satordban probélja megoldani milliomod-
szor a nagy kérdést: mi hat az ember? S eljut
koriilbel6l arra a hatdrozatlan igazsédgra, hogy az
ember: éllat, érdekes éllat a természet ezer csoda-
jaban; ez a Kkifiirkészhetetlen mindenség sugarzik
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red valami foldon tul valosagot, amiért megérdemli,
hogy komolyan foglalkozzunk vele. A haldl nem
borzalmasabb, mint maga az élet; s az élet épolyan
allomés az orok folydsban, mint az 1j pdlydra valto
haldl. Az életnek célja: a nemzé szerelem, tokéle-
tessége: a vildgtestvériség csillagdhoz torés. Ez a
jozan magyar gondolkozé formuldba is Ontbtte a
maga filozofidjat igy: ,A vildgossag sziilte az életet,
az ¢let sziilte az akaratot, az akarat sziilte a biint,
a biin sziilte a szenvedést, a szenvedés sziilte a
szeretetet“. Ehhez ugyan sz6 ‘férhet, de érdekes,
mert benne van az egész Gardonyi.

Ha igy bepillantottunk az ember lelkébe, félig
mar ismerjiik az irét is. Gardonyi a maga feltorését
kis emberb6l nagy emberré: szereti némelyik hdsé-
nek is a sorsdvd tenni. Bornemissza Gergely paraszt-
fiabol kiizdi fel magat Egervar kapitinydva; Zétat
rabszolgasigba hajitotta a sors, de eszével és szivé-
vel szabad goroggé lesz; Jancsi frater kertészfinbol
nemesedik imadsdgszerz6 barattad, aki egy kirdly-
lednyig veti fol szemét és szivét. Gardonyi falusias-
saga szinte dontd fontossdgu regényiréi palyajan.
Mint a nép kozott n6tt ember : mindent és mindenkit
a maga redlis értékére szallit le; tanulmanyai meg-
nemesiilt paraszt-bdlccsé emelik, mint Arany Janost.
Gardonyi hatdrozottan a falusi és mezei magyar nép
mellett iit partot; legkedvesebb és legkitiinébb alak-
jai innen valék. Ha vérosi embereket, urakat von be
torténetébe, bogarassd, bolondossd, félszeggé, elrom-
lottd teszi csaknem valamennyit. Gdrdonyi tudja,
hogy kirdly-élet és koldus-élet egyforma, de a koldus-

79



élet igazabb, mert Oszintébb s azért emberibb. A
nyomorultak kozt nagyobb a szeretet; a viladgtestvé-
riség hirdetéje ironak is kozéjiik szdll. Nép kozoft
forgdsanak koszonheti gyokeres magyar nyelvét, taj-
szolasokkal gazdagult szokincsét, a természet, a fold
és az allatvilag szeretetét, sajatos humorat. Fiatal-
saganak tavaszi szerelme rozsaszinellik vissza azok-
ban a kedves leanyalakokban, akikre nem gazdag fan-
tanitoé voltat elarulja magyardzgatni szerelé kedve,
erkdlesi gondolatok kihozasa, egy-egy természeti vagy
emberi csoddanak élesen hangsiilyozédsa; mintha csak
hallgatésdganak ezerszemii figyelmét akarnd egy
pontra Osszesiteni. Gyermekszeretete is ebben a
keserfien édes korszakdban tdmad; s az idék ara-
nyos kodén 4t még az 6 redlis szeme is megfino-
multan latja a kis Kovacs Réza vagy a Tabi Joska
alakjdt. A maga toprengé természetét atiilteti nem
egy hdsének a lelkébe. Zétaval elmondatja a koltGk
hatalmardl tartott gondolatat: ha nem akad egy rab
irnokfit, aki véletleniil foljegyzi az Atilla nevét, tugy
elfiijja a szél minden dicsOségével egyiitt, hogy ezer
év milva azt se tudjdk, hol nyugszik koporsoja.
(fgy sem tudjuk!) Az dreg Poholy paraszt foldszerel-
mében a Gardonyi hitvalldsa lappang: ,Aki a fold
fidnak sziiletett, ne szakadjon el tdéle. A fold nem
csal meg senkit, de aki kivon jar: rossz helyen jar«.
Taldn ez a legdsibb magyar gondolat. A hatalmas
harmadikrél irt regényének férfih6se nagyon is az
ir6 szajaval beszél, vallja Gardonyi hitét a lélekvan-
dorlasrol, melyet az ind filozofiabol sziirt & Scho-
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penhaueren: ,Az ember nem eldszior él, mikor foldi
testet 0lt; s nem a testben képz6dik a Iélek, hanem
a lélek koriil a test“. Ez kedves, visszajar6 gondo-
lata Gardonyinak; a hunok lelkébe éptigy belopija,
mint az Isten rabjaivd eskiidott magyar szerzetese-
kébe. Az ird szomorii tapasztalaton élesiilt keserfisége
sir ki ebbdl a Tolsztoji (Kreutzer-szonatabeli) feljaj-
duldsbél: ,A hdzassdg a legériiltebb szerzddés, amit
valaha emberi elme kieszelt“. Ez a feleségétsl valni
nem tudd ember drulja el Gardonyinak hitbeli for-
radalmat is: ,Valamikor vallastalan voltam. A ter-
mészetben megtaldltam az Istent“. Az orokké nyu-
godtan gondolkozni akar6 Abelben is ott rémlik az
érzéseit eszén 4t sziir6 Gardonyi alakja. Még a falu-
rol févarosba szakadt és ott gyokeret verni nem tudo
oreg Csurgd tekintetes tir tragikumaban is van valami
a Gdrdonyi vildgkeriilésébdl. Mikor egy regényironak
koltott személyeiben ennyi az alkotojukat elarulo
vonds, el kell fogadnunk azt a régi, tjabban France
Anatoletol feltdmasztott igazsdgot, hogy a vilagon min-
den irds: lira. Nemcsak a négysoros dal, hanem a
regények, a dramak, a biralatok, a bolcsészetek is, mind.

Taine hires torvénye nélkiil is belathatjuk : milyen
hatalmas erdével szerepel a kornyezet a Gardonyi ir6i
egyéniségének kialakitidsaban. Gardonyi csaknem min-
denét a magyar néptdl vette: megfigyelését, szojara-
sat, bolcseségét, humordt, mélyen rejl6 érzését, alak-
jait, s6t taldn miszticizmussa finomult babonéassagat
is. A nép lelkén kiviil Schopenhauer blcsészete volt
még ra végzetes hatdssal. Schopenhauer a haldlrol
irt értekezésében kiginyolja azokat, akik ugy iszo-
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nyodnak az allatokkal valé rokonsagunktdél: ,Mi,
nagyjdban és lényegileg, ugyanazok vagyunk, mint
az allatok”. Ez nemcsak azt jelenti, hogy az ember
félisteni melletverése hitsdg, hanem azt is, hogy az
allatokat meg kell becsiilniink és magunkhoz kell
emelniink. Schopenhauer irja: ,Mily magyarazhatat-
lan misztérium rejlik minden allatban! Nézzétek pl.
kutyatokat ;: milyen jokedvii, milyen nyugodt! Szemei-
bl a benne lakoz6 elpusztithatatlan eszme villan
felénk“. Gardonyinak igazdn kapodra jon ez a kele-
ties gondolat; falusi ember létére dgy ismeri az
dllatokat, mint a vdrosi az utca kOvezetét: szereti,
becsiili, sokszor az emberek folébe emeli Gket. A
bukott ldny szivteleniil eloli magzatat; Gardonyi egy
anyamacskat 4allit szembe vele, aki hdrom kis fia
mentése kdzben vakmerGen berohan az égdé padlésra,
kett6t kihoz, a harmadikkal ott vész. Egy rossz asz-
szony tonkre éli-6li az urat, elszokik téle, s az ember
mégis utanabolondul; oktalan kutydjat elveri, az
mégis visszahfiségesedik hozza esztendék multén is.
A tendencia kézzelfoghatd: tanuljunk az allatoktol
hiiséget és szerelmet. Schopenhauer tanitja s Gardo-
nyi vezérgondolatul veszi at téle, hogy az egyén
elveszte : semmi, a faj all orokké; sziiletés és haldl:
csak egymdsra kovetkezd két rezgési pont, ha maga-
sabbrol nézziik az életet. A jelenben benne él min-
den. En vagyok ezer év, tlem visszafelé és elore
is. Bennem a faj testesiil meg: magam az életakarat
objektivacioja vagyok. A faj fenntartdéja a szerelem:
két szerelmes novekedd hajlama voltaképen maér élet-
akarata az 1 egyénnek, annak a hatalmas harma-
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diknak, akit képesek és szeretnének is nemzeni
A nemi szerelem metafizikdjd-nak ezt a fégon-
dolatat visszhangozza Géardonyi a hatalmas harma-
dikrdl sz6lo regényében: A szerelem az az ostoba
allapot, mikor kett6t Osszehajt egy harmadik, aki
nincs, de lenni akar“. A német filozofus latszolagos
pesszimizmusat Gardonyi lelkében valami kibékitd
humor enyhiti. O latja és érzi az életnek magéaért
valo gyonyoriiségeit is.

Turgenyevnek az orosz parasztokrol irott rajzai
vilaghirre kaptak; a természet és az ember szerete-
tében nem 4all mogotte Gardonyi sem Az én falum
cimli napléjaval. A magyar falusi népet sokan pro-
baltdk mar jellemezni, de csak Gardonyinak ¢és
Tomorkénynek sikeriilt igazan. Gardonyi ebben a
kevéssé méltatott, mozaikszerii munkajiban felnyito-
gatja a legmagyarabb lelkeket s még nekiink, nép-
ismeréknek is, meglepé igazsdgokat hoz napfényre.
A magyar nép bolcs és mégis babonds, munkabiro és
mégis ordogpdrndjan heverd, méltésidgosan komoly
és kacagtatoan furcsa, Oszinte de ravasz, hideg és
meleg, az Orokos ellentéteknek emberi keveréke.
Gérdonyinak mindenikre van egy-egy tipusa. A bronz-
arcti, foldetimadd6 erds Kevi Pal: a legszebb éI6
magyar szobor. Az &si pogdnysag ezeréves szelleme
jar vissza még az oreg taltos Duliba, akit maganos
bolcseség és szdraz betegség korhaszt. Hogy milyen
felséges egyszeriiséggel tud meghalni a magyar
ember: a haztetérdl leesett oreg Szabd példdzza, aki
tigy bucstizik el a fidtél, mintha csak a szomszéd
faluba menne. Amott diilongdézik az érctorkd Baco-
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nyi; iszik rogyasig, mert a fidt agyonl6tték Maglaj-
nal, lednyabol pedig varosi ddma lett; a bormamor
mindent bearanyoz lelkében, boldog. Remekbe terem-
tett alak To6th Antal, aki nyomorultan, de jambor
békességben €l, ha pénze nincs; de ha szert tesz
egy forintra: leissza a csillagot az égrdl, bevert fével,
kificamult labbal szallitjak haza; egy par honapig
tijra boldog, azutdn kezdi eldl haldltincat az atkos
pénzzel. Gardonyinak a tinc az emberi test ének-
lése ; gyonyoriiséggel rajzol meg egy tdncba heviilt
idés magyart, aki visszadlmodott fiatalsdgat lejti el
méltosagos tartdssal, de nagytorki felesége, az ele-
ven proza, kizokkenti andalgdsdbol s mint akibdl
kivették a lelket, ugy tdntorog hazafelé. Itt oOrokiti
meg Gardonyi Baracs Imrénében a magyar paraszt-
asszonynak urdhoz vald kutya-hiiségét is; ez a kis
elbeszélés a magja A bor-nak, a magyar népszinmii
legmagasabb fokra emelt mintdjanak. De taldn még
kedvesebbek a falusi népiskola apré polgdrai; Gar-
donyi tanitéjuk volt, tigy nézett be szemiikdon a lel-
kiitkbe, mint nyitott ajton a fehér szobakba. A kis
tudosfejli Tabi Joska most még libapasztor, de lehet
valamikor az ennivalé Vas Roza téarsa is, akivel
egyiitt élik a mezdt és mondogatjdk fel a mult évi
leckét. A kis széke Gal gyerek nem hidba santa, de
ezermester is: ceruzafarago, Iidtollmetszd, tablaiga-
zitd, bodzafapuska-csindlo ; azonkiviill 6 tud az osz-
talyban legjobban kukorikolni; a kutyaugatdst olyan
hiven utdnozza, hogy a falunak valamennyi kutydja
felel ra. Eleven, mint a szfics-t{i. Istenes Imre a leg-
jobb tanuld; az 6 sorsat gyonyoriien dlmodja meg
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elére Gardonyi. A Kovdcs Roza halaldnal gyongé-
debb, szebb és szomoriibb képet Amicis sem irt a
gyermekekrol.

A falunak az éllatok épolyan polgérai, mint az
emberek. Gardonyi lelket 1t a koltoz6 madarban,
aki ha szomorti: egész testével szomori. Milyen
nagy szivvel, mennyi emberi érzéssel irja le a sze-
gény beteg Petyko tyik elsorvadésat, halalat. A szen-
vedd dllatnak emberarca van. Ldtja a jatékos cicat,
amint a hatdra fekszik a szinben és egy szdl szénat
vesz a négy laba kozé, azzal csiklandozza a bajuszat.
A bankodo malac is felpondoriti néha a kedve muta-
tojat. A fecskék tarsas lelkek, akik épiigy tandcs-
koznak, épugy érzik a hazafdjast, époly szerelmesek,
époly munkdskedviiek, mint az emberek; Gardonyi
kolteményt ir roluk prozaban. A tudds csizmadia
Varga Addm méhei meg egyenesen értik a gazdéjuk
szavat; reggelente megdorzsolik dlmos kis szemoket,
tantorognak, joiziien nyujtézkodnak, azutdn folrepiil-
nek a vords posztordl, koriilmuzsikiljdk néhanyszor
a kast és megindulnak szét a virdgos vildgba. A
cserebogdr a természet nagy mezdjének a vofélye.
A pillangdk: viddm uracskdk, akik vaktiban szalla-
nak egyik virdgcsardab6l a masikba és mindennap
lerészegednek. Telente az iirgék épugy beszélgetnek,
mesélgetnek foldi barlangjukban, mint az emberek
a kemence mellett. Egy varosi vén sziirke fiakeres-
16r6l elégidt tud irni Gardonyi, mint Turgenyev a
néma orosz paraszt kutydjarol.

Ez a komoly miivészember élete céljdul azt tiizte
ki, hogy a magyar torténelem érdekesebb korszakai-
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ol szintetikus képeket fessen regényformdban. Nagyon
jozan szemmel néz be a mult idék kodos tavoladba,
s ahol legkOnnyebb botlani, nagyitani vagy ideali-
zalni: redlis Osztone természetesen segiti atal tavol-
es0 korok és emberek Osszekotd hidjan. Alig van
kényesebb valami, mint egy nemzet torténelmi mult-
jat megbolygatni az igazsdg perdjitdsaval : aki Matyds
kirdlyunkrol igazségtalansagot, Zrinyi Miklosrol rablo-
kalandozdsokat mer irni komoly johiszemiiséggel: az
a koztudat gyilkosan merev pancélfalat hivia ki maga
ellen. Gardonyi szereti az igazsdgot, de van annyi
tapintata, hogy rokonszenves hdsoket valaszt, s az
idé6k homlokdn alld vezérembereket csak szép vona-
sokkal égeti lelkiinkbe, a hétkéznapi foltokat elta-
karja a nagy tettek ragyogasaval; egy-egy kornak a
biineit, hibait inkabb koltoit emberekkel életi at, s
torténeti regényeinek igazi hése rendesen kisebbrendii
vagy képzeletbeli alak. De azért mennyi emberi
hiiséggel festi meg a IV. Béla és fia lelketlen villon-
gdsait; s bizony nala a kis kirdlyfiaknak époly pisz-
kos az orruk, mint Shakespearenél. Gardonyi a
kiradlyokat is leszdllitja tronjukrol, leveti aranyos
palastjukat és a lelkiikbe néz. A lathatatlan
ember ben a hunok vildgdonté hdboriit hozza szin-
padra, a milieu-festésnek utél nem ért magyar miivé-
szetével ; ebbe a rettenté véres viharba belertpit két
fehér lelket, akik ellenkezd irdnyban ropiilnek, egy-
szer Osszetaldlkoznak s azutan orokre elvesztik egy-
mast. A hunok vildgharca csak tragikus hattere annak
a fojtott drdmédnak, amely Zéta és a felejthetetien
Eméke lelkében leviharzik. Az el6térben mindig ez

86



az eszes, miivelt gorog fiti all, ¢ beszél, 6 lat, 6
cselekszik ; rajta, mint tiszta iivegen keresztiil, rémlik
al a hunok 0zonl6 tarka tdbora, fehér hun asszonyok,
piroscsizmds lednyok, szdguld6 lovak, aranyos fegy-
verzetek, komor foldrengésck, vértengerek, fejedelmi
villongasok, s mind ennek sotétvordosbe szakadd
mélyén: az Atilla egyszerii, fenséges alakja. Az orok
emberi sorsnak gyonyorii szimboluma ez a regény;
Emoke szereti Atillat, aki nem is dlmodik réla;
Emokét szereti Zéta reményteleniil; Zétdt imddja a
kis aldzatos Dsidsia, sokaig hasztalanul. Ez az a
fajdalmas eleven ldnc, amelyben mi €l6 szemek,
valahdnyan benne sinyliink ; soha nem ahhoz kapcsol
benniinket egy rettenetes kéz, akiért sovargunk, s a
mi megélmodott masunk idegen csillagban keresi
csillagat. Gdrdonyi nagy mestere, szinte magyar
Botticellije a béjos, iide lednyalakok festésének; leg-
kiltéibb arcképei : fiatal leanyképek. Ki tudnd elfe-
lejteni az augusztusi holdfényes éjben mezitldb tan-
cold Esztert, amint a sotétkék fiiben megyvillog a ldba
fehérsége, haja kibomolva repdes koriilotte, valami
dallamot didolva fiirdik a harmatban, a holdfényben,
mint a Szentivdn-éji alom tiindérei. Vagy az
angyalok testvérét: Adriat, aki maga a zengd, eleven
koltészet. Gardonyi soha sinecs tigy megindulva, mint
mikor drtatlan szép lednyokat ir le. De valamennyi
kozt Eméke a legcsoddsabb, mégis legigazabb kép;
nemcsak a magyar, hanem a vildgirodalomnak is
egyik legkoltéibb alakja. Benne van a Peterdi Ilonka
sovargd hallgatagsaga, benne a Rozgonyi Piroska
haldlos elszdndsa, az a magyar ,azt akarom®, amely

87



hdssé tudja tenni ezeket a torékeny embervirdgokat.
Egyszerlibb eszkozokkel, mint Géardonyi, alig terem-
tettek tokéletesebb és szebb alakot Emdkénél, aki
. meg tud halni egy szo nélkiil kirdlyi szerelméért.
Talan a Herczeg Ferenc Herméjanak is 6 volt a
mintéja. O az, akir6l szél a regény vezérgondolata :
Az embernek csak az arcat lehet ismerni, s az arca
nem 6. O az arca mogott van. Lathatatlan.* Az
angolok biiszkék a Shakespeare Julidjara, a németek
a QGoethe Gretchenére, az olaszok a Dante Beatrice-
jére; mi biiszkék lehetiink a Géardonyi Emdkéjére,
még az Arany Janos lednyalakjai mellett is.

A lathatatlan ember két fiatal szerelmese ismét-
16d6 motivuma a Gdrdonyi torténeti regényeinek.
Emdkének édes testvére a liliomként elhervadd fehér
Margit s az eleven, piros, feketeszemil Eva; Zétanak
a sorsat pedig tj viszonyok kozt, ij mozzanatokkal
Jancsi frater és Bornemissza Gergely ¢éli at. Az idd6,
amelyben gyokereznek, mas-mdas ténust ad ezeknek
a testvérfiataloknak ; Zéta és Emdke a népvandorlds
szilaj korszakdhoz mérten vadabb és szenvedélyesebb,
mint a valldsos rajongds két kozépkori dldozata:
Margit és Jancsi frater; Bornemissza Gergely és
Czeczey Eva pedig egy habortival fekvs, harccal
ébredd vilagnak iigyes, egészséges, jozan és katonas
tipusa. Erdekes, hogy mind a harom par koziil mindig
a fiii a szegényebb s a ledany az tri, akiért az alacsony
sorst férfinak emelkednie kell; Zéta rabszolga a tor-
ténet elején, szabad gorog a végén; Jancsi kertészfitibol
imadsagszerz$ barattd komolyodik; Bornemissza pedig
parasztfiibol lesz varkapitdnnya. Baj ez a sablonos-
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nak tetszé mesefonds? Attol fiigg minden: milyen
miivészettel ismétlédnek a ,,leit-motivumok*. Raffael
Madonna-képein ¢rokké visszatér Maria és a kis
Jézus alakja, de hanyféle korben, hanyféle szinben,
hanyféle valtozatban! Gdrdonyindl sem lehet szo
egyhangtisagrol ; ha mesefondsa nem mindig eleven
is: emberei érdekesek. S azutdn, mi az élet tulajdon-
képpen? A him 6rok vagydsa €s kiizdelme a ndéért.
Gardonyinal ez a vezérmotivum.

Gérdonyi emberi €s iroi élete: lassii, de nagy-
szer(i emelkedés. Falusi tanitobdl fiiggetlen maga-
irdva lesz, vidéki ujsagirobol Magyarorszag egyik
elsé regényirdjavd. Eppen olyan haszontalansigo-
kon kezdi, mint Herczeg Ferenc s éppen olyan
komoly miivészetté emelkedik nala a forma és az
emberi lélek belsé rajza, mint Herczegnél. Mintha
nemes versenyt futndnak ¢k ketten; még munkés-
sdguk kanyargés folydja is pdarhuzamosan omlik a
torténeti regények foldkozi tengerébe. Herczeg a
maga csillogé értelmiségét az emberi sorsok meg-
lep6 bonyolitdsdba viszi be fejedelmi hatalommal;
Gérdonyi inkdbb a szivét és a szavat adja oda kedves
héseinek. Herczeg romantikus, néla a torténet érdekes-
sége, a jellemek és szavak ragyogdsa a f6; Gardonyi
naturalista, aki szereti az emberét minden allati gyarlo-
sdgdval s minden isteni fellingoldsdval; ha bolcse-
jét6l sirjadig hiven elkisért valakit: nyugodtan tesz
pontot egyszerfi torténete végére. Herczeg az ember-
nek, ennek a nemes ndvénynek a virdgat bamulja;
Gérdonyi inkdbb a gyokerét keresi. Herczeget izgatja
a tarsadalom felsé emeletén mozgo, szines hazug-
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sagokkal bélelt ,uri“ népek nemessége ¢és gyalaza-
tossaga; Gérdonyi a foldszintet szereti, s6t nem is
a varost, hanem a falut és a mez6t. Ha Herczegnek
a gavallér, a katona a legsajatosabb hése, Gardonyi-
nak minden bizonnyal a magyar paraszt. Herczeg
ginyol és nem lelkesedik; itél, de menteget is;
Gardonyi megindulassal mutogatja meg az ember-
allat sebeit, nem itél el senkit, csak édes vagy keserti
humorral tekint &t gyarlosagainkon. Herczeg objectiv
sokszor a kegyetlenségig; Gardonyi szive nem egy-
szer atlitktet a fako sorokon, az embert tudja saj-
nalni és szeretni egy maga nevében elejtett szo nélkiil
is. Herczeg bamulatba ejt benniinket, Gardonyi meg-
hat; mert Herczeg esziinkre, Gardonyi sziviinkre
apelldl. Herczeg fest a szavakkal és fénybe borit,
Gérdonyi miivészi reliefet ad betiiivel, alakjai és
gondolatai szoborszeriiek. Herczeg atfogé elme, aki
gondolataramlatokat hompolyget alakjaival ; Gardonyi
aprolékosan részletezd, Arany Janosiasan megfigyeld.
Herczeg szétbont és Osszerak, Gardonyi miivészete
szintetikus. Herczeg fol tudja aldozni alakjait a maga
iroi egyéniségéért, de Gardonyi emberei mindig hivek
magukhoz. Talan torténeti regényiikben a legnagyobbak
mindaketten.

Kemény Zsigmond regénykoltészete olyan, mint
egy tragikus, viharos éjszaka; a rejtelmes sotét mélyét
villimok hasitjdk be, tavoli erd6k ziigasdba asszonyi
jajszd sirdma vegyiil; hegyek razkodnak, folyamok
kicsapnak, vérosok ddlnek és emberdlték sorsat haj-
litja jobbra vagy balra egy lathatatlan hatalom. Kemény
a tragikum kolt6je. Jokaindl csaknem ©rok a tavasz
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¢s aranyos a nyar, keleti pompaban nyilnak a virdgok,
a folyok tiikore zavartalan kék, a mennybolton fehér-
selyem felhéfatyolok; tiindéri ligetekben az Azrdk
torzsébdl kelt ifji szerelmesek nydréji alma tart;
nagyszeril szivek, nagyszerii tettek, emberfoldtti embe-
rek vilaga ez. Jokai koltészete: a legnemesebb mese-
koltészet. Herczeg Ferencet sima parketteken vezeti
muzsdja: Horkayné asszony; mérvadnypalotdk és zar-
kozott emberi biinok ajtajat nyitja meg el6tte; az
emberek urak kiviil, de sokszor allatok beldl; a
glny finom ostora szapordn csattog kitiindokl6 asz-
szonyi vallakon is; itt élnek még a becsiilet bolondjai,
akik folteszik egy kdrtydra az életiiket is, csak tigy,
mint az aranyukat. Herczeg: a gélans vildg regény-
ir6ja. Gardonyindl az élet: élet és semmi mds; szo-
mort, fako, kisszerii és mégis titkokkal teljes. A fan-
tazianak itt alig jut szerep, engedelmes inasa a
mindenhaté valésagnak. De a szavak ugy hulldm-
zanak, a sorsok tigy kottetnek és oldatnak, hogy elvész
eldliink a koltészet és val6sag hatdrvetd mesgyéje:
nem regényt olvasunk, hanem életet latunk. Sokszor
sivar €s faraszto a kép, sokszor kacagtaté ; de mindig
magunkért faizunk és kacagunk. Gardonyi nem igen
vett az el6z5it6l semmit, aminek ma latjuk: azza
maga teremtette magat s ez nem kis érdem. Igaz és
hii, sokszor egyenetlen, mint az élet; de magyar,
mint Arany Janoson kiviil talan senki mads.
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=z O6stermészet emberét egy ideig rejti a mély

vadon, az iharos. Megtanulja nyelvét, érti

a zuigo fak orgonédjat: természetességet, Gszin-

teséget orokol at téle Egyszer leszdll a
varosba, az altatdsok, hazugsagok zagyva taborszél-
lasdba és hangtalansiga belebetegszik a ldrmaba,
igazsdga beleiitkdzik a hamissagba, 6, az egyediilallo,
kintszorul a tomegbe verdddk korén, romantikus szive
hasztalan tori magat az élet kofalan, szabadulas nincs,
legfeljebb visszafutds a véli erd6be vagy a bikoli fak
ald, Kész a tragédia. Vajda Janos csaknem az athéni
Timon szerepét jitsza el, tragikomikusabb forméban.
Sokszor még szavait is atveszi; gy ront neki ¢ is
a legslirlibb maganynak, mint a csaholé ebek el6l
menekiil6 allat. ,Erddbe megy Timon, ott jobb barétja
a baratlan vad, mint itt felebaratja.“ Vajda Janos sem
igen nézte tobbnek az embereket, mint Shakespeare
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kegyetlen hdse: nydjas oldknek, szende farkasoknak,
szerencse bohocainak, télhiveknek, nyérlegyeknek,
bokolo gazoknak, pardknak, percmutatoknak. A pesz-
szimizmus fekete zaszldja kibomlik, kezébe ragadja
egy oroszlanfejii, zilaltarcti ember és lobogtatja végig
szerelmen, haldlon, végtelenségen.

Vajdat a forradalom zivatara dobja be a kdvek
és emberek vérosaba. Uj elemében egy ideig jo! érzi
magat, harcol és lazit, mint vezércsillaga: Petéfi. De
mikor elhallgat a hdboriik orgondja, megddbbenve
tekint szét az embereken és a romokon. Valami nagy-
szer(ibb véget vart a szabadsdgharc Istenétél. A piros
arcok és a piros remények 1849 utdn nagyon kifakul-
tak. Vajda egy szomorli nagy hédzban taldlja magat,
ahol szunnyadozd emberek egy felséges halottat, egy
orszagot virrasztanak. A halott csoaamdédra, mint egy
uj Lazér, feltAmad koporséjabol, az aluva virrasztok
lij élet keresztelSjébe jdtszak at a halotti tort, az élet
megindul. Nagy a larma, nd a vdasari zaj, arverezik
a hitet, a becsiiletet és a hazdt. Vajda ugy érzi magat
ebben a rettenetes hétkoznapi kornyezetben, mint
egy szabad vilidgbol ide szamkivetett kirdly. Beszélne
a zajongok nyelvén, de nem értik, mert nala nagyon
is mélyrdl jonnek a szavak. Lassanként kitarstalano-
dik a vilagbdl s maganos banatjdnak gunyaszt Oser-
dejében, mint a kihal6félben levé nemes vad utolso
sarjadéka, Az Aranyék, a Pet6fiék tavaszi, szabad leve-
g6jli, kék mennyboltozati kdltészete bezdrodott! Vajda
mar a modern élet ziirzavarat és meghasonidsait tor-
deli komor formaiba. Vele 1j titra kanyarodik a hagyo-
manyos nemzeti koltészet; veszit par excellence népies
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magyarsagdbol, de bévill hangban és mélyiill gondo-
latokban. Vajda mar nem koreszméknek ¢és nemzeti
irdnyzatoknak a zdszlovivdje, hanem az embernek,
ennek a szomortian eleven Ding an sich-nek a kol-
toje. Szétszedi lelkét apré darabokra s tigy mutatja
meg nemzetének. Szemérmes volt ez a lélek, mint
az Aranyé, de biiszkébb és zordonabb, mint az Aranyé.
Az érvényesiilés gatja, a biztos fellépés megoléje,
az akarat fundamentuminak megbontdsa, kis bajok
megoridsitisa: sziiletett t6le torvényes gyermekiil.
Szemérem és érzékenység annyi, mint kettés boldog-
talansdg. Kiilonosen, ha az embernek van dlma, vagya
dicsdségre, mint volt Vajddnak. Mit fegyen az ilyen
lélek? Magédba zarkdzik és a mindennapi élet pici
torvényeinek a megszegésével groteszkké vélik. Vajda
szerette a ligetet, de csak akkor, ha nem latott benne
embereket; elkeseriti haldlra, hogy valaki az utcdn
éppen téle kér tiizet. Szeretne szeretni, de félénk,
esetlen, nem merd; hidba onti ki a lelkét perzseld
szavakban, ha nincs batorsdga megfogni egy nagyon
kozonséges né kezét. Ez komikus volna, ha bent a
lélekben nagy torténetek nem viharzandnak.

Vajda olyasmit arul el, hogy nem hasznalta fel
fiatalsdgat, nem szeretett a szerelem nyardban. A sze-
génynek nincsen ifjlisiga. Oszre hajlo szive most
kettds tiizzel ég a mulasztds vddjaban és a vdgyodas
kielégithetetlenségében. A végzet szomoridan megtré-
falja a szerelemmel is; 6, aki gyermeki tiszta szivvel
emelte volna a ndt imadasanak oltardra, utdna esik
egy konnyii életli lanynak s azt sem éri el; kiszorul
a legutolso utcdjara Szerelem varosanak. Fehér gyolcs-
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ban, zdporos, saras mocsarat kell jarnia, ngy, hogy
tisztan maradjon és at is laboljon az ingovanyon.
Keseriiség, lazongds, pesszimizmus zajong ezen az
titon végig. Vajddban nagy érzékiség langol minden
tisztasdga mellett; olthatatlan Jobogassal omlik ki
szivébdl a szerelem, ez a forrd lava, amely csak égeti,
elégeti, meg nem nyugtatja. Verg6dés, jajgatds az
egész szerelmi koltészete. Sokszor alig tud véget vetni
az ajkdra toluld panaszaradatnak; a vers haromszor
el6l kezd6dik, hosszii; de az 6rom rovid, a banat
végtelen. Kigyuladt s elégé erdéhoz hasonlitja szivét;
szikrafényes fiist, boru, ezer sikoltds, jaj — ez az 0
koltészete. Az f4j neki, hogy a nd szépsége, bdja
elmulik, mint az 4lom. Mindennek marad nyoma,
csak maga ez a halhatatlan egyetemben mindent fel-
érd aldozat hal meg Orokre. Shakespeare felsohaj-
tdsa ez, aki szonettjeiben egy szép, gyermektelen né
sorsdn szdnakozik: nem &rzi meg magat szebb maso-
latokban! Vajda annyira el van foglalva magdval,
hogy kedvesének a képét sehogy sem tudnank dssze-
rakni a Gina-ciklusbol; Pet6fi mennyi apro, jellemzé
vonast jegyez fel nemcsak feleségérdl, hanem Med-
nyanszky Bertardl és Csapo Etelkérdl is. Vajda magaba
rogyva mormog; egy végtelen monolégban panaszolva
fajdalma tarstalansdgat. Mig 6 langol, sirat, koronaz
s az Ordkkévalosag kapuit dongeti fejével, addig a
kedvesét eldleli eldle mas, egy iigyes majom. Milyen
naiv s milyen szdnnivalo panaszok. A nem gyakor-
lati életre sziiletett ember sirdmai.

Vajdanak nem sikeriilt az élete, azért hanytor-
gatja nagyon a haldl. Vajjon mi lesz veliink a sir
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utan? Hamlet nem gorgeti jobban fejét ezen a fekete
sziklan, mint Vajda Janos. Ha meghalunk egészen a
haldlban: rettenetes sziiletni; ha nem halunk meg
egészen: még rettenetesebb. Ilyen ez a sorssal orokkeé
perlekedd ember, semmi nem j6 neki. Sziiletni itt a
foldon oly nagy vétek, miért mindennek halni kell.
A levegdben szalld fekete hollok szdarnyaverésének le-
hallatszé iiteme is: haldl, haldl. De tudni azt, hogy
meghalunk s mégis végigkiizdeni az életet: ez nagy,
ez fenséges! Mindenki hds, aki a haldl gondolatat
agyaban viseli. Ime, hova jut a pesszimista Vajda;
egyszer féreg, maskor herosz neki az ember. Jobb
mégis elenyészniink; ha a mulandésag lehangol, az
oroklét, amely egy volna az orok fajdalommal, kétség-
beejtene. Biin a teremtés, dtok a lét, becsiiletes csak
a halél.

A bolcsészetnek, jorészt a koltészetnek is, a halal
az Osanyja. Vajda Janos is a haldl gondolatin épiti
fel bolcseld koltészetét Metafizikaba téved, mashova
az 6 utjdn nem is juthatni. Az dobbenti meg a ter-
mészetben, hogy latszolag elvesznek a formdk is;
csillag kihiil, rézsa elhervad, szépség elillan, ember
meghal — mi marad hat meg igazdn? R&jon, hogy
mindenben minden €, csak elvaltozik. A dolgok kiils6
formaja alatt litktet valami orok hatalom, az egy Isme-
retlenbdl szakadt rész, s ez foglalé a tovabbi életre.
Az id6 nem mulik, minden &ll fenséges maradésban,
csak mi megyiink, emberek. A rész vdltozik, a mind
orok. De az oroklét gondolata megint megdobbenti.
Mi faj benniink? Az élet. Ha orokké élink: orokké
fajunk; s ez a rettenetes. Megolvaszt-e hat mindent
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az Orokkétarté idé kohoja, vagy nem? A tudomany-
hoz kell menekiilni. De a tudomdny is vilagtalan kol-
dus, aki kéregetni jar a sirokhoz — s nem kap fele-
letet. Egy az, ami kétségbeejtben bizonyos: hogy
vagyok, leszek, nem létezové nem vdlhatok. A tudds
eljut a legvégs6 fokig, csakhogy onnan vissza nem
térhet; vagy a semmiségbe zuhan, vagy leereszkedik
a mélybe a vakhit segitségével. Hisziink vagy elve-
sziink — ez a Vajda dmene. El van hibédzva a vilag;
tehetetlen, véges minden gondolat. Magunknak kell
egy istent teremteniink s hinni benne buzgén, vakon,
esztelen; mert a teremtésben nincs irgalom.

Vajda igazan tigy &ll az ember el6tt, mint egy
testetlen orias fej. Orids, bus fej. Mintha sokszor
kiszakadt volna a foldi kapcsokbol s nagy magas-
sédgbol tekintene végig és szomorogna a lent valokon.
Madéchon kiviil nincs magyar kolt6, aki mélyebbre
bocsatotta volna lelkét a haldlos nagy kérdések ocean-
jaba, mint Vajda. Ez a szomort, nagy dicséség be-
zarkozo jellemébdl sugérzott red. Agyveleje, képzelete
csakugyan orok munkaban all; mint egy tiindéri szin-
haz jatszik maganak s magdaért, a reszketd ajak csak
eldadogja, amit bent latott. Vajda képzelete hatalmas,
bizarr, f4jo és faraszto; ha szint adunk neki: fekete
és skarlatpiros; ha alakban idézziik: egy égboltot
verd orias, aki a Montblankon, a Kordillerdk havén
jar, iistokosoket hajszol, vigyazza a vilagegyetem koze-
pén tronolo Napistent; sokszor halalkaszat ragad kezébe
és véres rendet vag az embervetésben. Ha hangot
tudnank adni ennek a képzeletnek, morogna, diibd-
- rogne, mint a mennyddrgés €s csattogna sokszor,
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mint a lecsapo villam. Népdalok konnyed formajaval,
szelid és melancholikus dallamédval indulnak meg a
Siramok; s az utols6 Vajda-koltemények villandsok,
égzengések, morajok, melyek a csillagok kozt vesz-
nek el. Elére tort, folfelé ment mindvégig; s mentdl
magasabban allt, anndl siralmasabb kicsinységnek
latta az embert, a foldet és rajta hazajat. Hazafias
kolteményeinek két hangja innen szol: szomorii el-
boruldssal ¢és kacagd fajassal, gunyos szeretettel.

Biiszkén vallja, hogy csak a sajit lelkébdl meri-
tett. Fantdzidjat a szerelem gyujtja fel s a nagy ter-
mészet taplalja képekkel. A csillagokat, mint diibdrgé
vilagtesteket, Vajda hozta le Goethe utdn a kolté-
szetbe. Az egyediilvaldsdg oOrids szimbolumait szereti
legjobban; a ketrecbe zart, keringé oroszldn; az ég-
bolt lobog6 gyasza; az {istokos, melynek palyaja vég-
telen; az orokhavas Montblank, a Kordillerdk, a Sza-
hardban kodos tdvolbol folrémid piramis, a vilag-
egyetem kozepén allo Nap — ezek a Vajda lelkével
legrokonabb hatalmak, ezeket idézi. Heine Gotter-
ddmmerung-jdnak, Ratcliff-janak bizarr pompdja
haromszorozva ragyog fel ndla egy alom leirasaban
(Alfréd regénye); sokszor pedig Hugo Victorral
versenyez borzalmassagban. Ett6l a két kolt6tol tanult
valamit, taldn szinvegyitést; de kolcsonért nem jért
senkihez.

Vajda ©orok harcban allt a formdval. Szereti a
hosszti, komor és dongd szavakat; ezek az atlétak
nem férnek szlik ruhdjukban, szétszakad rajtuk a rit-
mus. A bels6ét sohasem dldozza fel a kiilsdért, azért
sokszor formatlan, szaraz, siketiil dallamtalan, prézai.
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Gondolatai, mint nekibiisult mének, sokszor kiszalad-
nak a formdbol, a rimek sorompojat dtugorjak, szo-
mortt hajrdban rohannak végig sorokon. Zenéje tor-
delt, tompa zene; minden hiir mélyre van hangolva,
sokdig zengenek. De a szavak granitkovekként don-
getik ki a gondolatokat. Vajda nyelve drdmai, majd
mindig szenvedélyes, magdval vitdzo, hatalmas magan-
beszédek sorozata. A magyar nyelv kiilonben sem
sima nyelv; 6blds, dorombold, sokszor trombitaszavii.
Még korantsem érte el legmagasabb fejlettségét. For-
rong €s dadog, mindig nagyot és hangosat akarva.
Sajatsdgos, hogy koltéi irodalmunknak legremekebb
termékei mind darabos, zordnyelviiek, Balassatol Vajda
Janosig. A minyelviink inkabb harangozik, mint cseng;
Csokonai és Pet6fi hangoljdk néha kellemre, dalla-
mosabb ldgysdgra. Vorosmarty szava orgonaszo, Arany
Janos kovacsolt nyelve nehéz zenéjii, Katondnal pedig
felrobbannak a szavak. Vajda hatalmas hangokat iit
meg koronként; nehezen sikerill neki, amit akar, de
a Borongas-ban, Sodomad-ban, a Tiinemények-
ben gondolat és érzés ritka harmonidban olelkezik
dallamos forméaval. Alfréd regényé-ben pedig raké-
tazik a nyelve, tobzodé képeknek szines kodében.
Mi a kolték érdeme az emberi boldogabbulds
szempontjabol ? Hajtanak-e pozitiv hasznot a dalok?
Kolték a vilagot elébbre nem viszik, bizonyos; de
zsoltaroskényvei 6k a nemzetnek; a népek gyiileke-
zete hozzdjuk menekiil vigasztaldsért, megujulasért
faradt és nyugodt ordiban. Eleven kidltasai 6k az
emberiségnek; késébbi szazadok dalaikbodl tudjak:
mi fajt az elmultaknak, mi lelkesitette, rettentette €s
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nyugtatta meg Gket. Azonkiviil a nemzetek nyelvének
leghatalmasabb épitéi. Vajda tobb volt, mint magyar
ember; 6 az ember volt. Szinte atolelte gondolatdban
az egész vilagegyetemet s minden €él6 jajszavat sirta
a nagy sotét Szfinksz, a haldl eldtt. A szerelemnek
és a haldlnak, e két 6rok lirai témanak volt 6 komor,
lazasszavi dalosa. Labaval a magyar humuszban gyo-
kerezett, de sovar szeme atnézett a nemzeteken, egy
kozos vezércsillagot keresve. Atvergédte mint ember,
mint magyar, az élet minden komikus és tragikus fel-
vondsat; a tarstalansadg komor dics6ségében nagyobb-
nak érezte magdt kortarsaindl; s mint egy dj Léth,
varta magdra az ég szakaddsat, felemelt fével, iires
kézzel, hadd ldssik a gazok, hogy hal meg egy igaz.
Kedélytelensége elszomorit, 6rok békétlenségétél meg-
fajul a lelkiink, de végiil minden ellenmonddast kibé-
kit a nagy keresztyéni szdéval: Hinniink kell, mert
masképpen elvesziink.
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KISS JOZSEF






zsido6 faj tragikus sorsdban van valami zord,

Oszovetségi szépség: a végzettdl vert, saj-

tolt sildny ember sarkat vet a hatalmaknak

s imadja Jehovat, az egyetlent, még a hald|
p1tvalaban is. Ezt az dskulturdji népet szétszorta egy
atok ; Jeruzsaleme megddlt, Messidsat keresztre feszi-
tette, ezért olyannd lett, mint a porszem, mely kdbor
szelek szarnyan hanyodik. A leghazadtimadobb fajbol
hazdtlan szamkifizott lett; s bar pusztitjdk, irtjak
testben ¢és lélekben: ki nem irthatjdk, gy latszik,
soha; mintha a rettenetes Jehovénak paléstja fedezné
még szétdaraboltsdgdban is ezt a lihegve torteté Ahas-
vert, ezt az orok bolygo6t; aki nyughatatlansagot és
lazongast visz magdval nyomoriisigan és szellemén
kiviil. Van-e szerencsésebb talaj kolt6k tdmaddéséara,
mint a zsidosag szertehulldmzé rengetege ? Legmegra-
zobb tragédidkat ennek a fajnak a lelkébdl lehetne
varni; de szellemének zaszlosai, koltéi: elégidkba
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sirjdk szomorisagukat, vagy cinikus kacagdssal neve-
tik ki onmagukat, sokszor olyan megdtbbentden,
mint a Lear bolondja. A tragédiat ez a nép nem irja
mar, csak jatsza, csak éli. Mindeniitt szemben 4&ll
mindenkivel s ez a fesziilt 6rségendllds merdvé, gyil-
kossa edzette idegzetét, mint a nemeai oroszlanét.
Kegyetlen szivossdggal veti magat Eurdpa testére és
verén hizlalodik ; a fold Izraelnek ontja aranyait ma is.
Mintha az eljatszott jovendét akarnd kicsikarni a Vég-
zet kezébdl : mindig a jogtalanokkal ordit, de min-
dig az uralmon levékkel tart. Lelkiismerete az 6nzés
nagyszeriiségébe aludt at. Ma is Jehova az Gssze-
tarté lanc, ma is Izrael az Ur kivélasztott, bar meg-
ostorozott népe. Szinte-szinte igaza van Kidd Ben-
jaminnak, mikor a vallast, egy faj hitét, a legelsé
tarsadalmi mozgaté erék sordba viszi. Legalabb a
zsidosag sorsat donté példanak idézheti ra.

A német koltészetnek harom hires mostohdja:
Borne, Heine, Beck Kéroly, mind ldzadd, mind for-
radalmér volt; s a viszonyok hatalma alatt mégis
mindahdrom megtagadta 6si hitét, hogy azutdn faja-
nak is kitagadottja legyen. A magyar koltészetnek
Kiss Jozsef az els6 zsiddja (a bolondos Hugd Karolyt
nem szamitjuk); az 0 kiizdelmét rokonszenvessé teszi
az, hogy megmaradt hite mellett, mégis attort magyarrd;
bar igy is, mint egy bevandorolt barbér, kétszeres
jajjal eszi kenyerét a katholikusan magyar allamban.
O is nyugtalansigot hozott a kiegyezéssel csondbe
verddott magyar ir6i életbe; s ha a komor Vajda
Janos és a bohém Reviczky Gyula nincs, most egye-
diil Kiss Jozsef nevéhez fliz6dnék az (ij magyar lirai
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koltészet kezdete. Arany Janosék szerették a szabad
természetet; muzsdjuk mintha pusztitlako volna s
tigy randulna be vasdrnaponkint a fiistés, komor,
zajos varosba, ahol soha nem érzi magéat igazdn ott-
hon. Kiss Jozseféket a varos formalta, tordelte; a
milieu minden szerelmiikhoz, minden banatukhoz,
minden vigyoédasukhoz: a vdros. Kiss Jozsefet nem
az erdei madarfiitty rengeti édes andalgdsba, hanem
egy sapadt varroleany gépjének a zakatoldsa; neki
nem kell a délibAbos Hortobadgyra mennie, hogy
elérhetetlen illuziokat kergessen: elég egy forré balterem
fliszeres levegdje; nem a romolhatatian természet veri
lelkét dalra, hanem a romlott varos utcai robaja, kap-
rdztaton hullimzo tomegdrja. Koltészetének alig van
mezei levegdje; a marciusi ég csak az emeleti szoba
ablakdn nevet be hozzd; a szerelembe hajtéo renge-
teget is kocsin jarja Noemival; gydrak bégése, biin-
tanydkrdl kisiramlé zongoraszé vegyiil a meghitt csa-
ladi fészek gyermekzsivajaba; apro, néma tragédia-
kat jatszik itt az élet, az érzelmeknek nincs kothur-
nusa, a szavak inkabb befelé¢ hangzanak, sok a gon-
dolattakard sohajtds, kevés a tréfa, kesernyés a jokedv,
minden az elégia alkonyatias félgyaszaban meriil fel
a lélek tavan; s a dal iiteme is olyan kiilonos, olyan
tordelt, meg-megszakad6, mintha egy meggydtort
l1élek ritmusba ver6dé panasza volna. Kiss Jozsef
banata sajatsdgos keveréke a zsido faj magagyaszo-
lasanak €s a magyarsdg keleties borongdsinak; ez a
keresztez6dés adja meg koltészetének a kiilonos szint
és izt. A nyelv és a ritmus magyar; a szavak kozt
rezgd fény mintha a Ganges partjair6l vet6dne be ra.
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Mélyen emberi fajdalmak sirnak ki a Kiss jozsef
szabados soraibol. Hidba koszoriztak koltévé az
istenek: nincs igazi népe, nincs édes hazdja; hire,
dicstsége csak a vandor bohocé, akit megtapsolnak,
midén ponyvat terit és bukfencet hdny dologtalan
népnek olcs6 mulatsagul. Pedig szereti ezt a magyar
foldet, mint talajat a fa, hol elhullt virdga. Irigyli
azokat, akik tavol a hazatol, az édes hitetések kodén
keresztiil szdzszorta szebbnek latjak a valdsagot; de
idehaza turni a rogot, tiirni méltatlan ezer mellézést
s szeretni mégis, amely nem szeret, a hazat: itthon
sokkal nehezebb! Az ar ellen hasztalan kiizdeni;
meg-megujul- a régi vad: hogy vért iszik a zsido,
keresztyén sziizek vérét. Odesszdban a huszadik szd-
zad uj maglyakat gyujt az Isten dicsdségére: zsidd
testekbdl; a car katondja zsido vérrel locsolja Asz-
taroth és Belidl oltarat. Az ember: bestia. A csata-
kész Jehova mégis aluszik tan, mert tablakba vésett
torvényét nem dllja. Rettenetes az ébrenlét, azért:
dlmodozzunk; hiszen minden szép csak illuzio.
Az Arany Jdnos gondolata ez: minden hazugsag fol-
don, ami szép. Hazudd a szerelmet, ledny, a szép
hazugsag olyan jol esik; hazudj &sziil6 képiinkre fia-
talsdgot, te festd; maradjon meg az igazsag mesé-
nek, csak hazudva szép és tiirhetd az élet. Boldo-
gok, akik sokdig és szépet almodnak. Jeligéiil is a
Madach Platéjanak hires sorat veszi: ,Még a bor-
son is szépet dlmodom.* Feledni! — ez a titkok
titka; s feledni magunkat: ez a legnagyobb boldog-
sdg. Az almok és a mamorok az élet hajnalai. De
azért mégis var valamit az élett6l magatol; talan azt
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a kis fiiggetlen nyugalmat, amelyet Arany Janos hasz-
talan esengett; talan tobb jo szot, taldn aranyat. Egész
élete csak késziil6dés valami jobb felé, mignem isme-
retlen partok délibabjan egyszer kikiot. Muzsaja Shere-
zade, a mesék és éjek asszonya, akinek Beludzsisz-
tan gyongyeit flizte nyakdba és Shirdsz rozsdit a
fiirtei kozé. Boditd virdgokbol megkoti koszorijat,
szamfiizott kirdlynal biiszkébben dobja oda a kozodn-
ségnek — s azutdn meghal. Meghalt koltonek lenni
jo dolog! Raraknak csillagot, napot; a hir szivarvany-
hidjan viszi ttja, és senki sem versenyez vele tobbé.

Ennek a liranak sovéargés az alaphangja ; ezt szovi
koriil a szerelmi boldogsagnak egy-két piros virdga-
val, a kétségbeesés fekete gydszaval, az Gnirdnia, a
cinizmus faké kegyetlenségével. Ugy érezziik a Kiss
Jozsef verseib6l, hogy ez a sok hibaval, kellemetlen-
séggel teljes ember lelkének szombatnapjain leveti
mintegy az élet nyomorult ruhdjit, biinbanatot tart
és megkeresi magdban a jot. A csatarozasokban faradt
kéz halk iitem(i dalokat ver, az élet szitkozddasaiban
kimeriilt ajak most szép, lagy szavakat suttog. Ver-
laine napokig tartd dorbézoldsait sokszor reggeli gyo-
nassal probalta lemosni; ilyen forman tesz Kiss J6zsef is.
Szive annyira megdrad a magdra taldlds ordiban,
hogy még a halott betiikben is benne piheg a fijas
édessége, amelyre nyugalmak ideje szokott kovet-
kezni. Maga mondja, hogy a koltészet az & magasz-
tos temploma, mas templomot keveset is jart. llyen-
kor ,veri zbnge kobzadn az 4&hitat harjait lagyan.©
Erzéseit nem igen oltozteti képek ragyogd ruhajdba,
de mégis sajatsagos fénye van az 6 szavainak ; mintha
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a vér melegsége 6mlott volna at beléjok. Nem a fan-
tazia tiize ad nekik ragyogést, hanem a megindulas
dszintesége. Lelkébe l4bujjhegyen vonul be a béke
a harcok utdn. Ez a finomsag attetsz6 aranyos fatyol-
ként lebeg legszebb kolteményei folott. Az dlmodo-
zas csondje és elmosodd félhomdlya: 6szi délutdnok
melancholidjat lopja be lelkiinkbe. Mintha valami
mesebeli szovetet sz6ne dalaiban, mintha a persa lea-
nyokhoz hasonléan: almait szovigetné a szavak szép
szényegébe — még felbukkand képei is ide mutat-
nak: a gondolatok halojat fonogatva mereng, a gon-
dolat szovészékén szd, aléltan fon a gond guzsalyan.
Erdekes, hogy a legsubjectivebb hangti dalaban is
egyszer csak szétlebben halkan a hatulso fiiggbny s
valami festdi, vagy az életbdl kieleveniild igaz kép
mosolyog, komorodik rednk. Egy ref. lelkész emlé-
kezete cimit csodalatosan iide kolteménye egy hir
nyomdn fonddik; a gyermekkori emlékekbdl kozben
egész jelenetek jatszodnak le a vezér-érzelem fona-
lan ; mintegy epikai virdgokat iiltet, ndtet a lira kert-
jében. A Ndpolyi emlék hatterébdl, mint egy Madachi
kép: rémai pompdaval emelkedik ki egy fiatal halott
temetési menete; s 1gy koszonti rd chianti borat a
koltd, mint Madach Luciferje a pestises halottra a
romld Roéma virdgos csarnokdban. A Tiizek epikai
héttere kettés: egyik a rozseldng fényénél siitkérezd
kis fii és kis ledny genre-alakja; mdsik az 1j Mar-
seillaise hangjainal bélvanyokat rombol6, szocidlis for-
radalom tragikus képe. Arany Janos lirai miivészeté-
hez hasonlit ez; neki is sok dala epikai képpé szine-
sedik.
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Kiss Jozsef tigynevezett balladaival verekedte ki
a hirt maganak; mi egész koltészetének legcsinaltabb
és legavulandobb részét latjuk benndok, egy-kettd kivé-
telével. Ezek a zsidoéletbdl festett tulipiros versek
pompdsan csengenek-bonganak, de nagyon is fog
rajtuk a mii-festék, vasdriasan péntlikas-lobogds min-
den alakjuk; olyan népieskedni akar6, olyan bokor-
ugrds szoknydju torténetek ezek, mint a szinpadi
falusi népet jatszé régi szinészek. Untalandl kiri a
festék és a mastix alol a robotra népieskedd ,aktor®;
nem a lelke, csak a ruhdja ez Kiss Jozsef miivésze-
tének. Arany Jdnos csillaga vakithatta el, meg a szé-
kely balladdk naiv iidesége, csakhogy az & kolt6i
fogata kissé baltsvényre vagott. Hidba a rab asszony
suhogd selyemje, talpig feketéje, rubinttal, gyémant-
tal kirakott gyilkos kis kése: nemes Nagy Zsuzsanna
csak szinésznd, aki néptragédiat jdtszik a Csepregiék
modordban; megtapsoljuk: elég jol alakitott, pat-
hosszal sirt és szordindt tett hangjara, mikor szere-
lemrél suttogott. Hidba a szegény Arje j6 szive, nyi-
korgé talyigdja, hidba a magyarosan pendiil6 sorok:
a tragikum gyasza nem komorodik ki a péntekesti
harom gyertya vildga mogiil. Kerekes Katica kényes
histéridja: rimes kronika, falubeli hir, nagyon is ten-
dencidzus kizongéssel; szinte a koltészet van benne
vezeklGre allitva. Szomor Dani is , linglobogds inget,
gatyat® visel, mint a mi-népszinmfivek baritonistdja;
van benne valami magyar konoksdg, de torténete
ponyvaregény. Roboz Agnes a Gyulai P4l Pokainéja-
nak véltozata; egy kissé gyantis a h6sné nemessége :
a vers elején tigy indul Batorihoz, mintha néi becsii-
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letét is kész volna felaldozni két fidért s a végén mégis
beledriil a dologba. Legtdbbet ér diszmagyar ruhdja.
A Sulyom Peti boszorkdnyos hegedtijében ott van az
Arany Jénos Unneprontdk-beli satanjanak a biivol6
hatalma ; a hamelni varazslé modjara muzsikdlja vesz-
tokbe a leanyokat. A zene hatalma a nokre : egyszerti,
népies nota példazataban. A Kincses Lazdr Eszti leanya
mintha a székely Varga llondnak volna késé zsido
rokona ; itt mar lankad a balladai htir, faké a nyelv és
tompa a szavak zenéje. A vén Bordacs bele6riil a
harangziigdsba, mert ez a harang siratta el Tiszaba
veszett lednyat; kiillonosnek kiilonos, de még kolt6i
igazsag sincs benne. Geddvar asszonya pedig 6don
ritterdrdma magyar tizenkettds versekben. A szép Batoné
milyen szinpadiasan beszél ,aranyos, eziistds, selyem
viganéjdban“! A sablon rikito férce mindeniitt szem-
bantbéan huzddik végig a mese és a dictio avatag szdve-
tén. Csak a Simon Judit torténetében van valami 6s
héber, kegyetlen szépség: a becsiilet torvényének életen-
haldlon, még az anyai szerelmen is atgazol6 hataima.

Az epikus Kiss Jozsef a kicsikben nagy. Az inte-
rieur-0k megfestéséhez alig ért ndla jobban valaki.
Ahova belophatja a maga lelkének cstndes melan-
cholidjat: ott minden sikeriil neki. Ezért mégis csak
lirikus 6 igazdban. Az Agota kisasszony kedves-biis
torténetén az Oszi délutdnoknak az a fajdalmas bdja
reszket végig, amely nemes zomdanca Kiss Jozsef
legtobb dalanak. ,Reszket a dér sargulé haraszton...*
olyan hangokat iit meg az olvasd lelkében, amelyek
valami régi emlékét zengik vissza; s tudjuk, hogy a
rdemlékeztetésben rejlik a koltéi hatds legnagyobb,
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elhiteté ereje. Interieur a varrogéprél mondott mese
is; a nyelv, a hang szinte a mindennapisiagig pon-
gyola, cicomatlan, televan a varrdmiivészet francia
szavaival, asszonyi gesztusokkal és lanyos feliiletes-
séggel, csak azért, hogy ebbdl a sziirke milieubdl
anndl harmonikusabban emelkedjék ki a szegény Teréz
sziirke, de megsiratni valo alakja. Kiss Jozsef asz-
szonyai altaldban igen érzékiek, nagyon szeretkezOk,
sok koztiikk a biinds szerelmes, a bukott ledny, még
a perdita sem hidnyzik; Terézben mintha csak egygyé-
olvasztott volna minden néi gyongédséget, onfeldldozo
lemondast, életenergidt a becsiiletesség csatdjdban,
minden tisztasidgot a nyomoriisigok szennye kozott.
Kiss Jozsef annyira a maga kordnak embere, koltGje,
hogy csak a koriilte mozgd alakokrol vett rajzai sike-
riilnek igazan; a miltak kriptajat nem tudja kinyitni
soha s szerencséjére nem lesz ,halottrablé“, ahogy
Petéfi nevezte az elmiilt id6k mumidival bajmol6dé
kolt6ket. A Mécsvilag rokokd szabdsi nagyasszonya
is csak a tegnapé még; kimaradt a kordbdl, amely
elrohant mellette s egy mdsik vildgba idegeniilt &t;
de szobdja még a régi oreg biitoros, aranykeretben
parokds damak pozolnak, Watteau vilaga szdnyegen,
falon; palizander a szuszék, rozsafa a parkany, bizanci
koronds a szfiz Méria képe, akinek orok mécses pis-
log az éjszakédban. Milyen giigyogé az egész vers
elmondasa, milyen Oregesen csondesek a szavak,
mintha a kolté is egyiitt emelné dgydba cselédeivel
a nagyasszonyt. Es milyen eleven a zar6 kép: az
oreg vak lIvan, aki dlomba szokta mesélni a nagy-
asszonyt, ott {il egy kicsi széken, szemben a Maria-
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képpel ; foly, foly az édes beszéd ajkairol, mese-erdébe,
virdgos vadonba duriizsolta mar az asszonya lelkét,
mikor egyszer csak valami neszt hall: nem lat sem-
mit, de megérzi, hagy egy huncut egér sziircsolgeti
az olajat a szfiz Mdria mécsesébdl. Elképed az dreg :
»Nagyasszony ! Dézsmalja az egér a szent olajat!“ De
az aluvé aluszik, a szent sziiz pedig mosolyogva néz
le kékl6 magasbol a tolvaj egérre. Mintha csak az
idébdl lassan kikopé kolt6 iilne ott az oOreg Ivén
alakjaban s mondogatnad 4lomba ringaté meséit az 6
nagyasszonyanak, akinek a nevét nem tudjuk. igy
iitddik atal epikai képein is subjectiv megindultsdga
s ez ad koltészetének sajaisdgos vardzst.

Ez a kis keserli ember a témdk és gondolatok
szabadsagéval joles tavaszi vihart bocsatott elernyedd
lirai koltészetiinkre. Keleties szépségii virdgokat hozott
a mi keletrél szakadt fajunknak, de a magyarsag dsi
tirhatndmsaga csak a zsidot latta a koltében s Kiss
Jézsef panasza nem mindig papirra kolitott panasz.
Pedig ez a fold csodélatosan attoérte magahoz, még
magyar bfineit is remekiil vérébe oltotta. Szavajirasa
alftldies; nem egy versében Arany Jadnosias tiszta-
séggal zeng a Tiszavidéki magyar nyelv.

A sarga vizek melancholidja
Borong te rajtad, lapos Tisza téja,
Ott né a sulyom, terem a kokény,
A Tisza partjan ott sziilettem én.

Ennek a sokat glinyolt zsidonak finom foldren-
gésmérd a lelke: tavoli nyugati viharokat jegyez fol
akkor, mikor idehaza még nem hallja senki. A rossz
istenek alkonyatét hirdet6 szocidlizmusnak elsé, fenye-
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geté magyar hangja a Tiizek-ben razk6dik meg s
egész forradalmi hatalommal pompazik a Knyéz
Potemkin csatds soraiban. llyenkor kigyilad az
Gszies borongdsu kolté fantazidja és fekete-piros
fénynyel Ovezi a nagy hazatlan hajot, a tonkre tehe-
tetlen Szabadsag hajojat. A Doézsa Gyorgy izzo tronja
is folrémlik elGtte, mint Hamlet el6tt boszit kialto
atyja szelleme: mig a sziiletés megaldzhat, Dozsa
lelke nem pihen! A tdrsadalmi nyomortisdgok sotét
fiiggtnyét a De profundis-ban lebbenti fol; ennek
a kis tragédidnak els6 jeleneteibe merészen. dllitja be
azt a szokatlan milieut, amelyben Shakespeare Perik-
lesé-nek a negyedik folvondsa jatszik; az egész kol-
teményen pedig mintha Goethenek fényes szelleme
suhanna 4t, a szegény Liza sokszor mintha a Gret-
chen arcat forditana felénk; Szerén és Malvin kis-
asszonyok épentigy kacagjdk bukdsdban Lizat, mint
a kitrajar6 Lidi az elesett Borcsat Faust-ban; még
a Goethe Bajadér-jdnak ritmusa is szinte-szinte
visszacseng az ,Oh béjos, édes ind legenda“ dalla-
mos soraban. Az emberi tiszta szanalom, amivel
koriilsimogatja a kolté az erkolcsiség konyvébdol
kitorolt szegény nét: a megirds miivészetével egyiitt
maradanddsdgot biztosit e sokat karhoztatott kolte-
ban, az ész Job alakjaban irta meg ; az interieurtk ked-
ves festéje, az dlmodozdsok, bdnatok daloldja ebben
a vén istenemberében olyanforma alakot faragott,
mint Michelangelo Mozesben: nagy, dobbenetes,
hatalmas, héber szobrot. ,Szilard csak kettd: 6 és
Jehova.“ Ebben van kivésve a lényege. Egy fia fol-
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veszi a keresztet, a masikat a szabadsidgharcban egy
golyo sziven taldlja; Miridm pedig, a legkedvesebbik,
a ledny: megszokik egy vandorszinész-csapattal. Es
Jobnak nincs mér senkije, se fia, se ldnya, se rokona;
ura van csupédn, egy — a Jehova.

Az a nagy kolt6, akinek hangszere nem egy hegedii,
nem egy sip, nem egy trombita, hanem egész zene-
kar. Aki a gyermeki giigydgéstl a csatakialtison &t
a haldljajjig mindenre talal hangot. Akinek szive eleven,
liiktetd irdnytii: az indulatok, érzelmek vihardban és
szélcsondjében ezerfelé remeg, inog, mindig az erdk
igazi irdnyat és hatalmat mutatva. Az az igazi kolt6,
aki a mindennapisdg sziirke hazabdél iinnepi temp-
lomot emel; s merészen isteniti 4t a maga nagyon
is emberi jajjait és kacagdsait zengé dalokkd. Kiss
Jozsef keveset irt, mégis sokat; hangjanak és érzel-
meinek gazdagsdgaval nagyszer(i athidaloja két ellen-
tétes iranyu kornak. Adott annyit Adyéknak, ameny-
nyit Aranyéktol vett. Klasszikus sorai vannak, széllo-
igeék kerekedtek dalaibol. A format tordeli, sokszor
ossze is tori; de kifejezésmodjanak epigrammatikus
tisztasdgat soha nem veszti el. Ebben is Arany Janos-
nak a tanitvanya. Kortdrsainak legnagyobb része
koriilbel6l csak annyiba veszi, mint tri parkokban
szoktdk a hosszii szakali, furcsa kis gnom-szobrot :
komikus disze a virdgos pagonynak, a kutya meg-
ugatja, a gyermekek incselkednek vele. Pedig ez a
kis gném a mesék gyonyorii vildgabol vetédott ide
hozzank ; talan éppen annak a hét torpének az egyike,
akik a Hofehérke iivegkoporséjat vitték pici vallukon
a regék csodés erdejében . . .
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SZABOLCSKA MIHALY






urillo nagyszivii képein harom testvérszin

szokott Glelkezni: fehér, kék és rozsaszin,
mondhatni: az artatlansagnak, a valldsos-

sdgnak, a néiségnek harmas szimboluma.
Ha a Szabolcska Mihaly egész koltésze-
tében széthintett sugarakat Osszetdrsitandnk hérom
pontban, csaknem ezeket a lanyos szineket mosolyog-
nak vissza reank; az érzéseknek tiszta fehérségét, a
felhdtelen vagy csak fatyolfelhds égboltozatnak hala-
vany kékjét, a virdgba borult hatirnak és a szere-
lembe boruld szivnek hajnalos rozsaszinét. A gorog
regében élt Boldogok Szigete meriil itt fel a min-
dennapi életnek szennyes tengerébdl, vagy a hogy
6 mondja: a Senki Szigetje, a csondes boldogsdgnak
a hétkdznapisag ziir-zavaratol tavol esé tanydja. Fent
az égen béranyfelhdk tiinolédnek, lent a foldon fiize-
sekkel koszortizva futja futdsat amagyar Tisza; madar-
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fiittyt6l visszhangos erd6k kékellenek a reggel sziirke
kodében, utatszegd nyarfak halk beszéddel merenge-
nek maguk elébe; lent a folyod partjdn fehérre meszelt
kis hazak, utcahosszat fehér virdgos akacfik bolon-
gatnak az alattuk elmendre; a domboldalon piros
pipacsok kacagnak ki a kék buzavirdgok koziil; kele-
ten most pirositja magét a hajnal, azutdn follép vilag-
tronusara a kiralyi fényes Nap s a falubeli kis torony
csillagan tiindokolve gyal ki a képe; az ég szere-
lemmel hajlik le a foldre. Asszonyi lagy szo, gyer-
mekkacagds cseng a természet beszédes hangtalan-
sagaba. Ide tavol a véros, a harc, a bfin, de kozel
a megnyugvas és az Isten.

Ha semmit sem tudndnk, azt mar itt érezziik,
hogy Szabolcska lelkének egy hatalmas uralkoddja
van: a harmonia. Miivészi nevet adtunk az 6 mds
szoval jelolt Istenének: a Szeretetnek; mert még lelke
busultaban folzokogd panaszait, hazdja szerelmének
félté és vadolo jajszavét is csondes hullimokba veri
papi hivatdsanak 0Orokkdn éber tudata. Az ember
azza lesz, amivé a viszonyok gyirjdk; Szabolcska
kolté voltdt erésen ellenérzi papi tisztsége, lehet,
talan Ontudatlanul is. A valldssal péancélozott sziv a
maga hitének varaba csak az erkélcsdsen szépet, jot
és torvényszerlit fogadja be; a raffindlt érzések, a
csetlé-botld emberi biinok, a 1élek sotétjébdl folkivan-
kozo6 rejtelmek, atkok: innen szamkiiizettek. Temploma
falat fehérre meszeli a kalvinista, hogy merd tiszta-
sdgaban mintegy a hiv0 sziv makuldtlansiagat szim-
bolizdlja; Szabolcska is, a kélvinista pap, fehér tisz-
tasdggal leheli lelkét harmonikus dalaiba. O nem
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ismeri a Madach Luciferének, utdna és vele minden
harcot harcol6 vasakaratnak a jelszavat: Kiizdést kiva-
nok, diszharmoéniat! O szinte gyakorlati megteremts-
jévé lett az esztétikus Bedthy harmonia-elméletének.
Szabolcskdaban az ember soha nem szall perbe a
koltével, a koltd nem a pappal; hiszen az G6si papsag
maga félig koltészet, a kolt6papnak igazdban kétszer
koltének kellenelennie. Panaszkodik ugyan Szabolcska,
hogy csak a csondes esték daltermé magéanyadban
gyujthat oltart az 6 masik istenének; de belsé vias-
kodasok nem rdztdk ossze lelkét annyira, hogy meg-
hasonlasba szakadjon. Egyszer hangzik fel megdodb-
bentd szépen a koltd szava a pap hinni kell-jével
szemkozt: a kis Demeter Rozsi koporsdjanal; ime,
Szabolcskdnak is az érzések diszharmoniaja teremti
meg egyik legnépszeriibb dalat. A lélek harmonidja,
ha orokolt és nem erészakolt: A4ramegadhatatlan;
Szabolcskaval talan egyiitt sziiletett, ereje is kolté-
szetének, de gyarlésaga is. Dalai ugy szdllanak fel
lelkébdl, mint a galambok a buzatablak koziil: fehé-
ren, halk szdrnycsattogdssal, kiizdelem nélkiil; ez a
konnyedség kellemes, kis dolgokban jolesd, de elka-
patja a koltét a mélyebb vizeken jarastol. Szabolcska
hat kotetét keresztiilgondolva: taldn két-hdrom kolte-
ményében érezziik lelkének komoly megrendiilését;
a tobbi olyan, mintha csak gy elsohajtotta volna.
Nem biinéiil rojjuk ezt fel, hanem érzéskorénck meg-
lehetds szegénységéiil. Egy papnak az élete rendes
folyasdban nem is gazdag s éppen nem valtozatos;
ezzel pedig a lirai koltészet orok forrdsat apasztjuk
el, kivdlt, ha belsd forradalmak sem razzik a szivet.
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Az igazdn lirai koltd minden napot 4tél s minden
napot masképpen. A viharoknak nekimegy, mert aki
a razkodasokat keriili, maga sem razhat meg maso-
kat. Mikor Balassa dalol, mikor Katona Bank-bant
irja, mikor Pet6fi szeret és lelkesiil: nem harmonidba
verddott lélekkel, hanem magéval viaskodva teszi.
Még az Osnyugalmi Arany Janos is megostorozott
lelkével zokogja el legszebb sorait a Toldi Szerelmé-
ben. A harmonia csak a mii megteremtése utdn teriil
el nagy kolt6k lelkén; de ha jol sejtjiilk, minden
remekmunka bels6 meghasonldsbél, vagy legaldbb
megrazkodasbol tamadt. A gyonyorii hajnal is a sotét-
ség €s a fény viaskodasabol sziiletik. A teremtés rdz-
kodas és rdzkodtatds; azért is vivnak leghatalmasabb
lelkti koltdink orék csatat a forméval.

Szabolcska egész tudatosan meg is mondja vala-
hol, hogy néla a fdjdalombdl sohasem lesz dal, vagy
csak idével, mikor enyhiil; van benne sok igazsag,
de kordntsem éltalanos torvény, mert egyénektdl fiigg.
Az ilyen keés6bben visszadalolt érzések taldn tisztdb-
bak, de bizonyosan halavanyabbak is, mint lezajla-
sukkor, Szabolcska megsziiri minden érzését, de az
elért tisztasdgért foldldozza az 6si elemeket, a tiizet
és talan a mélységet. Az érzések természetes szinét
a meggondoldssal lassanként halvdnyra betegiti. Igaz,
hogy Szabolcskdndl az indulat nem sodor fol olyan
salakokat, mint Pet6finél, de mikor olyan intenziv
égésii a szolasa, mint Pet6fié ? Petéfinek ideje sem
lehetett volna megvarni fajdalmainak harménidba
ver6dését; €It és irt egy pillanatban, mert élnie és
irnia kellett. Szabolcska mindig csak a jo embert
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mutatja magabol, mert neki a koltészete: a tisztab-
bik énje. Pedig midénkben két ember lakik és majd-
nem bizonyos, hogy az emberi lélek mélységeibe nem
az Aartatlan érzések halavany kodén at pillantunk,
hanem az akaratlan vallomasok fo6lvillané fényénél.
Ett6l Szabolcska mindenkor tartézkodott €s bizony
nem is lattunk be soha lelkének lelkéig.

E szilaj tempdval nekilendiilt idékben hovatovdbb
a vdros lesz tarsadalmi és miivészeti életiink gazdag
keretjévé s a nagy fordulonak tetszd Iépésnél az 6rok
természetet csak mostoha sziildjének latja kiilontsen
a koltészet. Szabolcska még itt naiv kolté a szo leg-
szebbik jelentésében: olyan egytestvér a természettel,
akarcsak utolérhetetlen mintaképe: Petdfi. Mintha sze-
relmet eskiidtek volna valamikor egymasnak: banatba
esnek, sovarognak egymasért s a viszontlatds 6romé-
ben kend6t lobogtat az ember az erdének, az erdd
hamvasszinfi fatyolt a koltének. Beszédbe elegyedik a
viragokkal, a rabdmulo pipacsokkal, husz éves talal-
kozot ad egy-egy kedves tdjnak s megdorgalja a her-
vadds gydszdban is pompdzé Oszi rozsat kacérsdgéért.
A hit nem nyitja ki mindig még elétte sem a siron
til almodott élet aranykapujat, azért a legnagyobb
igazsighoz, a Természethez fordul bizonyossagért;
ha minden &szre tavasziijulds jon: akkor a mi lehul-
lasunk is csak Oszi hervaddsa az emberiség erddjé-
nek, az avar tjra kizoldiil s a régi porokbol dj tes-
tek timadnak. Szabolcska jozan fejében a legmisztiku-
sabb titkok is a gyermekesen egyszer(i valosag képét
oltik magukra s igaz bolcsként megnyugszik a valitoz-
hatatlansdgban. Legszebb és legmélyebb gondolatait
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mégis a természet razza fel lelkéb6l: a Hiitlenség
egy gyonyorii nagy panasz a természet szivtelensége
ellen; hidba imadkozzuk bele az erddkbe, ligetekbe,
virdgokba legszinesebb 4lmainkat, hidba szeretjiik
Oket szerelemmel: egyszer tgyis elmilunk s ez a
néma, lelketlen Mindenség még csak meg sem konyezi
kilobbanasunkat.

Ennek a szlikkor(i, szinte falusias érzésvilagnak van
egyfelejthetetlentartomanya: agyermekszivek kisvildga.
Pet6fi Bolond Istok-ban, Arany Janos a Buda hala-
l4-ban follebbentette mdr rozsaszinii fatyolat a magyar
csaladi életnek. a boldog tfizhelynek, ahola gondok el-
alusznak, ahol a vilag legfdldetrdzobb és legsemmibb
emberei egyenlokké lesznek az apasdg szent jogan.
Szabolcska részletezi ezt az Orokké friss témat a
maga szubjektiv 4télésének joles6 példaival; meg-
teszi vidor és naiv gyermekeit a Senki Szigetjének
korldtlan uraivd s koztiik maga is, a félig gyermek-
szavi kolt6, egészen gyermekké lesz, aki hatdn lova-
goltatja zsarnok fiat s imdadkoztatja az istenségen
tlinol6ddé kis lednyat. Mi magyarok még boldogok
vagyunk a francidkhoz mérten; mi nem vesszik
szankra a Taine keserfi panaszat, mikor Dickens
gyermekalakjaival szemben kimondja a nagy vadat
hazdjara: a francia irodalomban nincsenek gyerme-
kek. A magyar irodalomban vannak, élnek; hala
Isten, még csalddunkbol sem vesztek ki ezek a kis
emberek, akiket Dickensnél nem szeretett jobban
senki, akiknek olyan iide piros az orcdjuk, olyan
atlatszo finom a testiik, olyan tiszta kék a szemiik,
olyan aranyoshulldmi a hajuk, hogy szép viragokhoz
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hasonlitanak. Szabolcska inkdbb érzi ezt a témat,
mint érti; de néhanyszor a koporséndl is mosolygd
gyermekektdl lopja lelkébe azt a titkos sejtelmet:
talan azoknak van a sirdkkal szemben igazuk.

Lirai kolték nem szoktak kovetkezetesek lenni,
mar érzésvildguknak 6rokos hanykoloddsa miatt sem;
lelkitk olyan hangszer, amely mindig hangzik az in-
dulatok zengeté vihardban, de minden illetésre maés-
masképpen. Csokonaiban szinte 4athidalhatatlan ellen-
tétek pompéznak s kinek jut eszébe, hogy karhoz-
tatassal tordelje koszorujat. A sokszeriiség, még ellent-
mondasokban is, gazdagsag. Szabolcska érzésvilaga-
nak szegényes voltat soha nem hallgathatjuk el; ezzel
van, ugy latszik, kapcsolatban meglehetés kovetke-
zetessége is, bar itt magyaros jozansdga szintén donto.
Ez a kovetkezetesség csaknem programszeriivé kicsi-
nyiti a szeretet mindenhatésdgénak tntalanul hangoz-
tatasat; kevesebb és mélyebb szonak tobbet hisziink.
Itt mér az egyhdz embere ragadja ki a kolté kezébdl
a hitfelekezetekhez nem sorozhato miivészet zdszlajat.
Jol esik a hazafias verseiben egy csopp kovetkezetlenség,
mikor a magyarsdg lekotd nyiigét nem éppen szereté
szavakkal karhoztatja: ,Nekiink az 6 végpusztulasuk
legédesebb reményiink“. Pedig ez az igazsdg. Az
ordok békesség koltdje a kaszakat is 4ldottabbaknak
mondja, mikor a hazdért egyenesednek ki, mint mikor
a buzatablat oOlelgetik hulld renddé. Késébb ezt a
Petéfiesen merész hangot megbdanja s szelid humorba
rengeti el hanykolodd érzéseit. Néha megdobbentd
stillyal szakad ki szivébol a paldstolhatatlan igazsag:
,En pap vagyok, de nekem Magyarorszag dragabb,
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mint akdr maga a mennyorszag. Ha szolga lesz, vagy
elvész nemzetiink: az orok iidvosség is mit ne-
kiink ?¢

Szabolcska lanyosforma érzései a fantdzidnak
sem mély, ragyogo szineit gyujtjiak ki, hanem a sze-
lidebbeket. Fehér és rozsaszin az & zdszlajdnak a
szine. Tarsaséletiink jelenségeit, az ember lelkivild-
ganak mozzanatait atalviszi a természetbe, érzéssel,
cselekvéssel ruhdzza fol a tiineményeket, igy a lel-
ketlent meglelkesiti. Sokszor az ég szivarvanykendd-
jével integet felé. A hajnal, mint {ide pajkbs leany,
megzorgeti halkan az ablakat; fatyola lehull, szdke
hajabol egy-egy csillaggyongy kiragyog. A bokrok
levélkeziikkel tapsra kelnek, egészen bibliai modon.
A hajnal kedvese az €j, apja a langolé nap, egészen
Petéfiesen. Mikor a Piroska nevét elkidltja, a svéjci
hegyek egymdsnak dobjdk ezt a rozsalabdat, mintha
haragszomradot jatszandnak. Ez az igazi Szabolcska-
kép. A villamlas Isten szemepillantdsa, a mennydor-
gés Isten szive dobogédsa. Vihar utdn kesergd szép
ifjun lanynak latja a rengeteget, akit szeszélyes szere-
toje, a szél, megbdntott. Mezdékon jartdban a vad-
virdgok hajladozva kéredzkednek kalapjara. A tavasz
tigy jon meg, mint egy vidor falusi legény : muzsika-
sz6 mellett, virdgbokrétasan. Kedvese fehér keze gy
iil kezében, mint egy meg-megrezzené kis galamb.
Osszel az erdd nagy gyaszjelentés arrél, hogy a nyar
meghalt.

Bizony, szegényes ez a képzelet ; egy egész erds-
b6l alig marék virdg. Nem is igyekszik 1uj lenni;
sokszor epikai, kimért hasonlatokat hompolyget még
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néhany versszaknyi dalaban is. Pet6fi parhuzamos,
képvezetése természet és szive kozt: csak tgy elkél
Szabolcskandl, mint hatvan esztendével ezel6tt. Minden
k6lt6 annyit adhat, amennyit magaba fogad. Pet6fi
rovid életében Shakespearet forditotta, Berangert és
Heinet olvasta, Homerost értette, még Ossianba is
belekapott. Szabolcska, mintha egészen elzarkéznék
az idegen irodalmak hatdsa eldl, talan tiszta magyar-
sdgat féltében. Pedig a mai koltdonek nem elég a
nagy sziv: nagyesziinek is kell lennie, hogy kitért
kapuji lelke minden eddig voltat bebocsdsson és
megujitson. A képzelet gazdagsdgdnak a mindenhova
elldtds egyediili megteremtdje.

A Szabolcska hangszere lagy dallamokra van
hangolva, az er6sebb zengéseket nem is birna ki,
mintha faval vernék a heged(i harjat, minden szila-
jabb dalt tigy érez a lelke. Szinte csak ujja hegyével
suhan 4t hangszere idegein; az érzés ndla oly sze-
liden konnyed, mint a cstndes t6 szinét fodrozo
szélsohajtds. Ennek a nem mindig sikeriilé Idnyos
szolasnak megvan az a hibaja, hogy modorossa valik.
Nagy kérdéseket is gyermeki hangokkal kérdezni:
naivsdg, ami férfinak nem mindenkor all jol. Vissza-
visszatéré szolamok aruljdk el a kolto kifejezé kész-
ségének villandsszerfien teremteni nem tudo lasstisagat.
Az égben is bevadolni valakit: régi Szabolcskaszolas,
amelyet szeretettel koptat el. A kardcsonynak ezer-
szer megéneklése, mar a targy egyvoltanal fogva is,
annyira kimeriti idevagd szokészletét, hogy legtobb-
szOr rimes prozat énekel koltemény helyett. Sajatsa-
gos, hogy Szabolcska pap létére meg sem kozeliti

129 9



az Arany Janos nyelvének biblids odonsdgét; alig
egy-két versén omlik el az o6rok forrds keleties
gazdagsaga. Kozvetetlensége mindig sziviinkon taldl,
de hanyszor lapositja el egyszeriiségét a pongyolasdg
hatdrdn is til, dobbentd prozévd. ,Tobben vagyunk
nehéz, éjjeli utra a vasuti kupéban. Irigykediink
egymasra a helyért, ki kordn jott, elébb van®. Ez
koltemény ? Még csak nem is vers. Nagy kar, hogy
egészséges magyar szivvel fogamzott falubeli hireit
is ilyen virdgtalan, szintelen nyelven ujsagolja el.
Szabolcskat a népiesben megtéveszti az egyszertiség ;
nala szegénység lesz beléle. ,

Beszédjének magyarossidgdhoz sz6 sem fér: sét
nagy dicséret illeti a fel-felbukkano, nép szdjabol at-
vett hungarizmusokért. Kiilonben egész lelkével any-
nyira magyar, hogy néala a legcsekélyebb nyelvbeli
szépséghibdn is megiitédnénk. Annyira soviniszta,
hogy az idegent csak gtunyolni tudja; mikor kint jar
nyugaton, a vildg szivében is csak a romlottsagot
latja; Salzburg gydnyor(i vidékén nem a természet
€jti rabul, hanem a szocsatdrozd s tenni nem tevd
svab legények haszontalansidgdn mulat. Magyarsaga-
nak van egy kis oOregessége is: csak a mult iddk
a szépek, csak a régiek a jok; mint az aggulo
magyar apdk, 6 is lenézi szdnakoz6 gtinnyal az uja-
kon kapkodoé fiatalsdgot s félti a végsé romlastol.
Az idok valtozdsaval nem tud mar valtozni, azért
naiv panasz sirdnkozik egyik daldban: ,Maholnap
ami szép: mese; elhal, kivész a fold koltészete.®
Mintha Tompédnak a visszhangjat hallanank, aki a
pusztdk elvesz6 vadon koltészetét siratta meg nagyon
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alaptalanul. Szabolcska ritmusa a legmagyarabb €16
koltéink kozott, még idegen versformdiban is liiktet
valami belsé hullamzatossag, amely titkos zenét ad
a dallamtalan soroknak is.

Szabolcskdnak elsé hangjat az ifjisdg ,nagy,
lanyos szerelme® sugallta; ekkor jar tudakozodni az
erdei virdgokhoz, ekkor panaszolja az akacfiknak
édes bajat, ekkor lesz szeretdje a természetnek. Ez
az elsd szerelem sokdig elbreveti r6zsas fényét azon
az uton, ahol a kolté halad ; késébb, az élet komolyo-
ddsaval, a kiizdelmek hatalmasoddsdval mintegy
visszafiatalité vardzsa lesz ez a tiszta, lanyos hang
a Szabolcska tordttebb lelkének s nem hagy fol vele,
hanem varialja csaknem tal az elégen. Ezért nala
harmoénikusabb szavii, lelkii koltéje talan nincs is a
magyarsagnak. De mi ugy sejtjiik, hogy ezt a har-
moniat, amelyben mégis nyugtalanit az egyformasag,
belsé vildganak egy kis megtagaddsaval érhette csak
el. Keressitk dalaiban a sotétebb ordk kisérteties val-
lomasat, amit Vordosmarty, Petdéfi, Arany soha nem
tagadott el, de Szabolcskandl nem taldljuk. Valahogy
rékényszeritette magara a szelid dalok orokké dalo-
lasdnak kedves igdjat; rozsavesszovel blivos kort
keritett maga koriil, amely a csondes merengések,
almot szbvogetések, hervadd virdgokrol, hullo leve-
lekrdl dalt betiizések, csaladi 6romok, banatok, Istent
magasztaldsok kis orszdga lett neki. A vildg reng
alattunk, folottiink ; alig sejtett 1épésekre van emelve
a nyugtalan emberiség ldba; j munkdk, tj hitek
lazdban égiink, az eget probaljuk meghdditani a
foldnek, vildgtestvériség és faji egymdsra rohandsok
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verik megfesziilt idegeinket; ha ezt senki nem érezné,
a koltéknek éreznivk kellene. Szabolcska tigy elvo-
nult az élet orszagntjarol, vagy taldn ugy nem akar
tudni ezekr6l az 4j hajnalokrél, hogy szava sincs ra.
Igaz, hogy ezek az id6k harmoéniat bontok; de aki
lelkébdl kibocsatotta a galambokat, bocsassa ki a saso-
kat is.
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ADY ENDRE






idy Endrét a baj tette azza, ami. A magyar

dalkoltészet tiszta patakjaba valami nem

tiszta mellékdgat vezetett; ami egészséges
J hangunk kidlté vagy andalgé ritmuséba a
halk zokogds, a maga elébe mormogds, a Kkeserti
nekibiisulds tjveretli szavait lopta be. Orszdgok
rémiilnek el, ha koriitra indul a fekete haldl, vad
elszandsok, gatemelések gordiilnek szomort diadal-
titjdba ; Ady belépdnek elkidltotta: én a Halal rokona
vagyok, az eleve elrendelés zig fajdalmas kialtasom-
bol — bezzeg, lett is nagy megddbbenés, ovointéz-
kedés, kiatkozds, de csodalatosképen: zaszloja ala
eskiivés is. Kihimzett palastja sok sziirkeségbe féradt
szemet megbabondzott, todultak utdna, 1ij Messids
utan 4j tanitvanyok; csak azt nem gondoltdk meg,
hogy az élet célja nem a halal, s aki Ady Endrét
kovetni akarja: at kell élnie az 6 keserves életét s
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oromvesztetten hullani valami nagy feketeségbe vele
egyiitt.

Ha a miiveltség az volna, aminek Ady hirdeti:
halalfa, mely virdgzik, akkor 6 csakugyan 1j szdzad
magyarjainak szélana szavan. Itt azonban tomorebb
igazsdgokat tudunk az & féligazsagdndl, mert a mi-
vészet, a miiveltség hajtdsa, mindig a folemelésnek,
az erének, a halaltalansdgnak igéit irta fol lobogoé-
jara. Természetesen, mindenki tigy dalol, ahogy tud ;
a megostorozott ember jajszava olyan zsoltar, amely-
t6l az egészségeseknek feje és lelke faj. A lehangolo
hatdsokat keriiljitk, a haldlnak még a nevét sem
szeretjiik virdgzdsunkban emlegetni; a haladoknak
biztatds, himnusz kell, temetési zsoltar csak a kifa-
radtaknak. A rokkant léleknek pedig nincs miivé-
szete. Ady bajosan lesz az el6retorekvok énekese; &
félig sem élet, félignél tobb haldl. Koltészete annyira
tendenciozus, hogy lassankint modorossé vélik, akkor
pedig el van jegyezve a Muldsnak. Nem atallott
visszamenni a gordg mithologia régiségtirdba, egy
nekiink orok idegen hangot iitni meg az Athén,
Thaiszok, uzsoras Khiron, agg Nero alcazott hasz-
ndlatdval. Még a biblidt mindnyajan értjiikk, Shake-
spearet is jobban értjiik, mint az Anatole France-on
at -hozzank jutott Thaiszokat. A szimbolumnak akkor
van megrazo ereje, ha az éatvitellel csaknem vala-
mennyien tisztdban vagyunk. Adyt legnagyobb ereje,
szimbdlizmusa buktatja meg leghamaréabb.

Koltészetét alig lehetne megérteni az élete nélkiil ;
Ossze is vannak ndve, mint fa és virdga, mint tett
és gondolat. Erdély hatdrarol kerekedik fol, Debre-
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cenben kezdi iroi pélyajat, Biharban vivja elsé csa-
tdit az élettel €s a hatalmasokkal. Testébe szakad
egy rettenté betegség, veri piros ostordval a szere-
lemvagy s ez a két hatalom orok atka, pedig test-
vére, egymdsnak. J6 sorsa vagy balsorsa kiveti
Parisba, a vilag szivébe, ott kap 0j szint, 1] jelen-
tést kiilonben gyokeres magyarsiga. A betegség egy-
szerre nemcsak foldi baj, hanem ihlet6 is lesz néla;
beteg ember olyan, mint a finom hird hangszer,
minden pardnyi illetést folfog és visszazeng, de
minden bantds hdromszorozva hdborog végig rajta.
Csakhogy ez még nem elég; a baj elviselhetetlen,
mert ontudatunk hohérolobb az eleven hiisba met-
szésnél. Ezt a nagy jajgatot el kell altatni valahogy.
Adyndl bormamor lesz a bajok altatdja; de a mdmor
megint Dbelejatszik bolondul, hivatlanul az eleven
hangszer idegzetébe: feketébbre, duhajabbra, vak-
mer6bbé szinezi hangjat és kiilonts kodokkel boritja
be a félig tudatos szavakat. Réviiletekbdl taplalkozik
képzeld ereje, de dlmos voltdban nem mindent jegyez
fol, sok jelt félreért, masokat meghamisit, atugrik
szakadasokat, csak a fajasig fontosokat kialtja el;
innen van sok daldnak Carriére festményeihez hasonlé
kodon atrémlése. A nagy bajok &sanyja, a szerelem
is foltlinik a hattérben, fatyolozottan, 4larcban, mint’
egy fekete-piros szobor. Az ember-allat Gsvagyanak
meztelen szavait csalja ki a haldldaloldsra sziiletett
ajkakrol. Kozben az életnek aranycsengése is beszol
koveteld aljassdggal s a keserfiségnek Judds-szavaval.
Folrémlik a Holnap ismeretlen arca jovok kodében,
ez siettet, ez meret, hamar-szavakat csal ki a sok
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bajjal viaskodobol. S mikor minden kész volna az
elérevagtatdshoz: a kodok vandoranak elébe hizza
mélységes fekete arkat a haldl, abba bele kell zuhan-
nia. Ez a végs6é dobbenés az életsiratdsnak, a sza-
motvetésnek nagyszerii dalait veri ki Ady lelkén; s
ezzel egyiitt az egész zenedarab, amit Ady koltésze-
tének mondunk, beteg szépségek, csonkasagok, erdk,
semmiségek, szinek és sziirkeségek ziirzavara lesz.
Csak egy szol ki bel6le vezérszolamként tisztdn: az
En. A dalol6nak sajatsdgos, eltorzult, nyakas, duhaj,
uriaskodd egyénisége.

Mikor a bajnak, a madmornak, a szerelemnek, a
pénzkivandsnak, a holnap elébe tortetésnek és a
haldlnak hatszoros Osszefonodasabdl eldall az Ady
kolt6i egyénisége: célt tiiz maga elé, akaratlanul is.
Ugy tesz, mint a kozépkor koltéje: akit levag, meg-
énekli. Az életnek hat szomorti f6lvondsat eljatssza s
azutdn megirja. O, a haldl rokona, egyittal koltdje
is az ttjok szakadottaknak. O, a méamorba temet-
kezd, boros szivii daloléja is a mamornak. A kinjait,
vérehullasat gyér aranyakra valt6 ember: egytittal
merész, keserfi hirdetdje a pénzhatalomnak, ennek a
legtijabb miivészi téménak. Az el6revagyas régi orok-
ség, minden kolt6é a holnapra apelldl; ebben Ady
épugy konzervativ, mint Petdfi, vagy Csokonai. A
halal el6tt, a nagy fekete taldny el6tt, szintén ezred-
magdval all Ady; keserii magamegadasa az Oskeleti
Nirvandba oszl6, els6 haladlénekesek szavat sirja
vissza, az orokegy emberi sors jogan. A szerelem
nagyon is allati nala; a Léda szobra mogott egy
hatarozatlan, talan tobb személyt Osszesitd asszony
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all. Ujabban az istenkeresé ember szava mélyiti és
nemesiti koltészetének miivészien profan hangjat.

Ez a minden illetésre visszazengé lélek nemcsak
lirai, hanem asszonyos is valamennyire. Ady hiszte-
rikus, sirdnkozd, rossznyelvii, elpuhult, illatot és
selymet szeretd, bokot kivano. Ez az asszonyiassdga
szolja magét el sok becézé sordban, egy-egy férfiat-
lan szavdban, kozvetetlenségében, hajlékonysdgédban.
Sokszor tigy kezdi versét, mintha délutani csevegést
folytatna valakivel. A Magyar Pimoddan-ban maga
vallja, hogy cafrang rajta a nehezére es6 férfiasko-
das. De az a szem, amellyel az életet nézi, férfiasan
szomorti szem. Megtort lelkének fekete tiikorében
gyasznak latszik minden. Ezen a vildgon csak a
pénz iidvosségadod ; mig cseng az arany : Ur a neviink,
ha elfutnak a gyér aranyak: semmik vagyunk. Galad
az élet, galadd4 teszi az embert: Krisztusdt is el-
adja Juddspénzen, mert az életnek ilyen ara van.
Nagyot akarndnk, gyonyorii 4lmaink sziiletnek, id6k
kovdsza vagyunk — nem ér semmit, mert a lelkiin-
ket is kivették uzsordra. A vagyoni jolétnek ez a
boldogsdg-alapul valo latdsa, a mindennapi kenyér
donté fontossdga nemzetek és egyének eldretorésé-
ben: nagy szocidlis gondolat Adynal, bar még csak
embridjaban. Mig ez a realisan koltdi tétele a jovObe
mutat, a tegnaphoz csatolja erdsen kalvinista hitval-
lasa: az eleve elrendelésnek s ezzel az orok rab-
szolgasignak gydszos kdnona. Oroklott vonds néla
a foldhoz tapadds; asszony, bor, pénz: ezek a meg-
foghatt istenek az ¢ istenei. Ady mélyen belat a
maga nagyité lelkén keresztiil nemzete sorsaba, tars-
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talansdgunk, ercdtlenségiink zokog abban a keserfi
felkidltdsaban: ,Mit ér az ember, ha magyar?“ De
soha nem Aallott a belsé felemelkedésnek azon a
fokdn, melyrél Petofi a vilag minden rabszolga népé-
nek hirdeti a szabadulds hajnalat. Ady mindig lefelé
néz, rogot és sirokat 1at, nem csillagokat; ha 'néha
foltekint az égre: nagy Kéz rotta titkos betiik 14n-
golnak le ra, de mire kibet{izné értelmiiket, letorli a
kéz és tijakat ir fol. A n6 hatalmat valahogy sejti;
csakhogy egyéni Dbalszerencséje sotétebbik oldalat
mutatta meg ennek a hatalomnak, az asszony tra-
gikusan jatszott bele az 6 sorsdba, testébe. Mégis
hirdeti: életiink hatdrvetéje két asszony, az indulds-
nal anyank, a megérkezésnél szereténk, Maria €és
Veronika; ami koztiik van, az az ut Golgotajaras.
Az a boldog, aki magaban all; ha meghal, senki
nem f4j utdna. A haldl rokonai vagyunk, elindultunk
€s megdllunk; gorget benniinket a perc, az 6 dolga:
merre, mivégre.

Kolté szeme : a képzelet; itt valik meg, milyen
mélyre lat s milyen szinben lat. A képzelet tiizét az
érzések forrosdga gyujtja fol; az idegeken &tzajlott
viharok természete hatdrozza meg rendesen a fantdzia
milyen voltadt. Testvér alkoténak hozzdszegddik a
megfigyelés, vagy bels6 értelemben: a meglatas.
Pet6fi lobogo érzése lobogo képeket ont; ég alatt
jardsa a természetnek ellesett titkaival gazdagitja
képzeletét. Ujabban mostohabbak a kolték a termé-
szethez ; szivesebben festik a varosok koveit, kivan-
csiabban néznek onnon lelkiikbe, mdsok lelkének
szakadékaiba, mint csondes tavakba. A timadd képek

140



rendszerint vdrosi jellemfiek, az Aranyék pusztai vagy
természeti képével szemben. A formdk, vonalak biz-
tossaga kiveszbében ; szeretik a fény és arnyék Rem-
brandti jatékat, a szinek uralmat. A Nietzsche bizarr,
ragyogé stilusa meginditotta a szinek tobzdddsanak
hadjiratat; a képzémiivészetekkel ismerés Wilde
arany és bibor szinkdprazatokban ddskal; Annunzio
pedig szavakkal festdje lett szinekben gazdag hazéja
torténetének. Ady Endre képzelete, bajokkal rakott
életébdl, haldlos érzéseibél magyardzva, beteges, Ki-
hagyésos, egyszerii volna; de olvasmdnyai szinek
szeret6jévé tették s a feketét vegyiti bizarr modon
az aranynyal, a pirossal. A képzetkapcsoldsoknak,
tavol esé fogalmak hirtelen rokonitdsdnak nagy
mestere. Ebben annyira vitte, hogy verseit a kony-
nyen olvasok nem is értik, vagy félreértik ; a homalyos-
sagot noveli szimbolizmusa. Ismert szolasokat szinte
Petéfies merészséggel teremt at koltéi képpé s csak-
nem mindig szerencsésen. Példdul ez a hérom szb:
»A burg fehér asszonya, ilyen osszetett képpé fono-
dik képzeletében: lelke odon, elhagyott vdr, orok
benne a kod; csak néha gytlnak ki ablakai, a nagy
fekete szemek, ilyenkor lelke fehér asszonya jar a
varban s az ablakokon kinevet: Lédajanak az eszébe
jutdsét igy érzékiti. Ismert szdldsmod fundamentu-
mara rakva, josolja az 1j idék magyar koltészetét
egy régi népdalunk keretében: ,Felszallott a pava
a varmegye hazra.®

Hogy mindent elevenit, cselekvdsit, abban csak
Csokonai és Pet6fi unokaja, s6t minden igazi kolt6é.
Adynak is €l az sz, kacagva szalad Paris boulevard-



jan. El a temet6, mely nap-nap utin kozeleg feléje.
Elnek az almok, ezek a fiirge fickok, akik oriiletekbe
hajrazzék éjfélenként. El a Duna, aki vilagtitkot vall
neki mamoros fével. El a csend, a tiz dles oris,
aki agyonroppantdssal fenyegeti. El maga a bormamor
is, mint biborpaldstos nagy tr, aki haldlra itatja a
vele taldlkoz6t. Elnek a tragar dalokat didolo szelek,
az ablakan kopogtaté részeg hajnalok. S6t alakot 6lt
nala a fiatal Biin, a fekete Alom, a Halal, a piros-
csodds Elet, a Holnap: azért nagy betiikkel irja Car-
lyle modjara a nevoket is. Csokonai és Nietzsche két-
ségteleniil hatott rd; csak gy, mint a sokat felhanyt
Baudelaire és Verlaine. Csokonaitdl eltanulja a sza-
vaktol valé megmamorosoddst, a kecses asszonyias-
sagot; taldn a bor hatalmanak merész torvénynyé
tétele sem szilletik meg Csokonai példdja nélkiil.
Ha pedig Adynak ezt a versszakat olvassuk:

Becsokolnék Léda szivébe

Egy ékes ndrcisz-ligetet,

S mind kaland-utjan egy Zeusz,

Befekiidnék a kozepébe,
onkényteleniil is a Lilla-dalok erdejében keresgéliink
hozzd hasonlét. De Nietzsche hatdsa még komolyabb.
Adynak elsé kotetbeli versei fakoszinliek, elnytijtot-
tak, erdtlenek. Szdékincse nem is kincs, szegénység ;
ujnak, merésznek kevés nyoma benne. A késdébbi
Adybél csak a bénat ismerds itt. Az Uj versek, a
Vér és Arany els6sorban a koltéi formanak és
nyelvnek ujsdgdval, merészségével kapta meg az
embereket. ,Ultem mar partjain a Gondnak.“ Ki hal-
lott ilyet eddig? Az, aki Nietzsche Zarathustrajat mar
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Ady el6tt is olvasta. Egy tancdalat igy kezdi Zara-
thustra: ,Szemedbe pillanték a minap, oh élet: ara-
nyat laték csillogni éjszakai szemedben ; aranyos csol-
nakot 1aték csillogni éjszakai vizeken,; siilyedd, meriild,
tijra int6, aranyos himbalé csolnakot.© Az attételes
jelentésnek, a szinragyogasnak, az ismétlések zenéjé-
vel valé gondolat és hangulaterdsitésnek s a jelz6k
tobzoddsanak egész Gs-Adysdga visszhangzik e par
sorban. Nietzschével sokat bibelédik a Magyar
Pimoddan-ban is; folhozza djszerli nyelvérdl ezt a
sajatsdgos adatot: Nietzschérél egy francia orvos
kideritette, hogy memoridja fogytidn, paralizise néttén
lett egyre szédité mélységek folott jarobb és tjszeriibb
a nyelve. Ady hozzédteszi a maga nevében: ,A poé-
tdban se képesség a nagy tavolhelyek jatszi athida-
lasa, az 1j ige, a bator szokellés, az ismeretlen ihle-
tek atkolcsonzése, hanem muszajos koldussag.© Erde-
kes a Nietzsche paldstjdval takardzas. Ady koltészetének
fol-folvilland bibliaisdga sem egészen kdlvinista ere-
detéb6l szakad; Zarathustra formdja bibliai forma,
talan ezzel is hatott rd az En kultuszdban szintén
példaképen elétte allo Nietzsche.

Ady érzésvildga nem gazdag, 6 maga parcelldzza
fel hat birodalomra; tjabban hetedikkel gazdagitjak
Istenrdl szolo dalai. Hogy aj mélységeibe dsott volna
az emberi léleknek: nem igen mondhatjuk, hiszen
mar el6tte megvolt minden érzéskdr, amelyben dalol.
Ujnak tetsz6 a magyarsag halalos sorsinak erds hang-
stilyozdsa, a nyugat felé vagydédds, de kiilondsen a

s rer

tetése modorossagra vetemiti: régebben tele vannak
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versei a roncsolds szakadatlan képeivel: véres hiis-
kapcsok, szivbe vdjo tjjak, mard ajkak, csoktol véres
ajkak, €gé tiizes sebek, tiizes daganatok. Sokszor
inkabb orvosi meghatarozdsok, vagy korhazi szétarba
vald szolamok, mint miivészi szépségek. Modorossa,
unalmassa vdlik a csok szoénak elnydvésig haszna-
ldsa minden fogalomra: csokkisasszony, ‘csékpalota,
csoklabirint, djulasig csOk hona stb. A betegességig
futtatja a furcsa, tréfds, szent, bis és fény jel-
z6ket is. Talan a hangulatkeités tilzott akarasabol,
talan Nietzsche hatdsa alatt, garmadaval ontja egy-
egy fogalom elé vagy utdn a jelzéket. Zarathustra a
pillantast csak négy szoval jelzi: nevetd, kérdd, olvaszto,
himbalo; de Ady a kézre nyolcat pazarol: forrd,
hideg, hivd, tolvaj, megado, iiszkds, vidam, meredt
kéz. Igaz, a koltészet hime a jelzék, de ez mar sok.
Bizonyos, hogy iirességet is paldstol az 4l-gazdagsag
- orve alatt,

Ady legnagyobb érdeme a nyelv megujitdsa, jcb-
ban mondva gazdagitisa még nem ismert Ossze' p-
csolasokkal, fogalmak tjszerii jelzésével. Azt mondja :
a sz0 neki 6pium, melybdl pogany titkokat sziv. Csak-
ugyan szerelmes a jol zengd szavakba, mint néme-
lyik szobrdsz a fehér marvanyba; sokszor azt lehetne
mondani : a szavak keltik ndla az érzést. Az & sza-
vai szinte kétszeres életet élnek: a régi fogalom taka-
roja alatt egy masodik élet dobog; kriptajava nem
lesz azért egyik sem az értelemnek, csak arcét elfed6
fatyolla s a félig eltakart értelemnek ez az izgato
nem tudjuk kicsodasdga hatalmas forrongést ver fol
a fantaziankban. Ady foltétleniil miivész abban a
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tekintetben, hogy a kivancsisdg lépcséjén érdemes
titkok ajtajdhoz csalogat el benniinket. bar legstlyo-
sabb dolgait ¢éppen cicomatlan egyszeriiségiikkel
zuhantatja a lelkiinkre. Hidba mondja magdrol, hogy
az almok fejedelme, hiszen alig van nyersebb. szinte
véresebben eleven stilusa magyar irénak, mint neki;
mar pedig csatakidltassal és horgéssel nem lehet dlmo-
kat festeni. Oblos magyar igéket soroz be a nép szi-
jarol koltéi hasznalatdnak tarka csapatdba: lohol,
babral. hékol, inal szinte nemesi jogot nyernek szo-
taraban. Egyszer(i szavak mélyiilnek értelemben, Ady-
nal ez az ige: ,megall“, azt jelenti: lemond az élet-
rél, vagy elfdradt az életben; ,him® azt teszi férfi;
,0s Bizony,“ azt teszi: az orok emberi romlds ; ,zabo-
lasok“ alatt érti a multba ragadt, 6sdi, konzervativ
mozdulatlanokat; ,rézse-dalok pedig az 6 szomori
lelkében fol-follobogd érzéslangok, . amelyekbdl ver-
;s{ek ~sziiletnek.

- El6addsmddja dramai, szakadozott. Csaknem min-
¢ n verse jelenit, lejatszat valami bels6t, még pedig
fejlesztve. Lirai tragédidk ezek a felkidltasok, siral-
mak, atkok, melyeknek hése maga az ir6. Festdiség-
gel, s6t szoborszeriiséggel vési lelkiinkbe alakjat :
csapO esGben, szblélevelekkel koronazva lépked fol-
felé az elillant évek sz6lGhegyére ; napverte pusztdn,
lila ég alatt lohol; vagy zold automobilon végtat
Lédéjaval a foldi harcban; vagy jarja holdfény alatt
az erd6t, j0 Csond herceg el6tt bandukolva; il a
Gond partjain hegediiteleniil ; birkozik véres asztal
mellett mamortorndban az 6s Kajnnal; futkos az
aluvo Csokpalotdban, all szomori Lazarként a disak
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palotdjanak tdmaszkodva; vagy hideg sinvasakat szo-
rit, lebortilva §szi erdén a muzsikédlva kozelgd Haldl-
gép elott. Dalok tiizes szekerén véagtat a Holnap
elébe, at sziirke életen, at barna haldlon. Lépked,
lohol, vagtat, bandukol, birkozik, futkos, leborul —
csupa mozgast jelentd ige, a dramaisdgnak mar ter-
mészetes jelentésével is eldsegitdie.

Ady a versformékat is Osszeforgatta, tordelte, sze-
szélyes hangulatainak engedelmes kifejezésére. Szereti
hosszii sorok utdn a csonkdn lecsapodo rovideket;
valami tompa elzengést ad ezzel gondolatainak ; leejtd
vagy lemondé gesztusa ez a lelkének. Sokszor elhagyja
a rimet s ilyenkor rendetlen csapatokként kergetik
egymast a sorok, tarstalansdgukban széthullanak.
Adynak igazdn az a rim, aminek Wilde mondja:
nemcsak a metrikai szépség anyagias eszkodze, hanem
a szenvedélyek, gondolatok lelki része is, mely han-
gulatot kelt, eszméket ad. Arany Janosnal is ki lehetne
mutatni, hogyan. teremtenek rimrokonsagok tjszerii
sz6 vagy mondatfordulatokat. A rim kényszeriisége
miivészi szépségek szabadsdgdnak lesz a sziildje. Ady
szereti a harom soros versszakokat; az elsével és
harmadikkal Osszedleli a kozéps6é siketebb sort, a
kezdetet beléolvasztva a végbe. Az olelkezést még a
versalakokban, a rimelhelyezésben is szereti a nagy
olelkezs. Uj formakat tanult a franciaktol, de talalt
ki maga is. Sokszor cserben hagyja miivészi tuda-
tossdga, vagy kevés a bels6 parancs, ilyenkor nagyon
zdrdmbolnek a sorai.

Hiaba rejti a szimbolizmus fényes palastjiba gon-
dolatait: a finom burkolaton kiiitkdzik a nyers igaz-

146



sdg s latjuk a kolté vergddd szivét és eltorzult arcat.
Ady vonakodik attol, hogy életét tntse at versekbe,
mint tette Pet6fi; 6 inkdbb utézengését adja a lezajlott
viharoknak. Mégis eldriilja magat nem egyszer s élet-
rajzi adatok keverddnek a miivészi kigondoldsok kozé.
Minden kolteményének hatdrozott értelme van, hidba
kialtottdk ki rola, hogy a Fekete zongora-ban ért-
hetetlen nagyszeriit adott. Ha nem a maga megtore-
tett testét-lelkét érti Ady az alatt a fekete zongora
alatt, melyet vak mestere, az Elet, tép, cibal: akkor
maga sem tudta, mit akar. Pedig 6 mindig tudja,
mit akar. Az értelem koltéje a sz6 leghidegebb jelen-
tésében, mert egy pont elhagyasat is céllal, megfon-
toldssal teszi. Koltészetének éppen e miatt inkdbb az
irokra, a miiveltebbekre lesz hatdsa; népszeriiséget
neki nem josolhatunk. Ugy &Il majd ez a szomorti
fiti elszigetelt bizarrsdgidban, mint a gyilkos tavak-
bol kifejlé csodas virdgok; a szakembereket ritkasa-
gaval, furcsasdgdval izgatja, csalogatja; de a virdgot
szed6 boldog szerelmesek és a mindennapi népek
elkeriilik. Megtort lelkeknek biis 6szi elringatoja,
faradtaknak egy nagyobb faradalommal vigasztaldja,
ij utakat keres6knek csalogatéja. De mint ember,
mint kolté: érdekes tipusa harmonidtlan, 6bdl tijba
athajlo koranak. Nyelve 1j, gazdag mez6t jelent a
magyar koltészet torténetében, S ha eddig voltak
egész, toretlen nagy magyarok: Ady talan az elsé
Osszetort magyar.
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Fehér Anna. Betyartorténet 3 felv . 2.— 4,— ]
Annuska. Vigjdték 3 felv. . . 2.40 4.40 .
Kardcsonyi dlom. Pdsztorjaték 3 felv 2.— 3.60 i
A bor. Falusi torténet 3 felv. 3. kiad. 2.—- 3.60 i
Gore Gabor konyvei: l
A pestinr, 3. eresztés . . . . . . 2.— 3.60 a
A Kitsa. 3. eresztés . . . . . . . 2.— 3.60 ]
Vesziodelmek 3, eresztés . . . . . 2.— 3.60 »
Durbints ségor. 4. eresztés . . . . 2.— 360 -
Gore Martsa lakodalma. 3. eresztés . 2.— 3.60 :
Tapasztalatok a nagy kidllitdsril. b
4. eresztés . . 2.— 3.60 -
Gore Gdbor bird 1r konyve 7 ereszt 2.- 360 "
Bojgés az vildgba. 2. eresztés . . . 2.— 3.60 .
SINGER ES WOLFNER KIADASAI BUDAPESTEN :
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KISS JOZSEF KONYVEI:

KISS jOZSEF OSSZES
KOLTEMENVYEI

Tizenhatodik ezer. Ara diszes, egész,
vaszonkotésben . . . . 3— K

LEVELEK HULLASA

Ebben a kotetben az utolsé esztenddk-
ben irt kolteményeit gyfijtotte Ossze
Kiss Jozsef. Ara fényes diszkotésben,
stilszerft rajzokkal . . . . 15— K

SZABOLCSKA MIHALY KONYVEI:

A MAGAM OSVENYEN . . 250 K
diszkotésben. . . . . . 450 ,
CSENDES DALOK. . . . . 250 ,
diszkotésben. . . .. 450
HANGULATOK 3. kiadas . . 2.— .
diszkotésben . . 4.—
SZABAD ORAK. Koltemenyek Fie =
diszkotésben. . N
KOLTEMENYEK 3. kiadas 240
kotve . ¥ . 440
UJABB VERSEK . . . . . 240 i
diszkotésben . i oa w0

ADY ENDRE: AZ ILLES SZEKEREN

Szerzd legnjabb versei. Filizve 3.— K
Diszkotésben. . . . . . . 5— K

SINGER ES WOLFNER KIADASAI BUDAPESTEN
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----------------------------------------------------------

KOLTEMENYEK 1904—1906.
BUDAPEST, SINGER ES WOLFNER,
{ SAMSON.

KOLTOl ELBESZELES. BUDAPEST,
FRANKLIN-TARSULAT.

KELETIEK NYUGATON.

DEBRECEN, HEGEDUS ES SANDOR.

! AZ ELET LOBOGOJA ALATT. i
. UJ VERSEK. BUDAPEST, FRANKLIN-TARS. =
! GONDOLATOK FELHOFUTASA. :
DEBRECEN, HEGEDUS ES SANDOR.

: PETOFI KEPZELETE.

E BUDAPEST, FRANKLIN-TARSULAT.

i KORUNK HOSE.

E BUDAPEST, FRANKLIN-TARSULAT.

! ISTENEK ALKONYATA.

U.! VERSEK. BUDAPEST, SINGER
ES WOLFNER.

----------------------------------------------------------
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