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GYULAI PÁL 



ok nagy emberünkkel szemben olyanok v o l ­
tunk mi magyarok, mint a sírkőfaragók, akik 
csak a halottaknak faragják meg obeliszkjét 
s vésik rá az elhunytak érdemét aranybetűk­

kel. Sehol olyan óvatosak és tévedők nem vagyunk, 
mint élő nagyjaink megbecslésében. Sokszor voltunk 
a késői bánat nemzete éppen e miatt, mi magyarok. 

Gyulai Pállal szemben nem lesz okunk semmit 
megbánni, mert már pályája delén biztosítottunk 
neki helyet a nagyok pantheonában. Magyarországon 
páratlan dolog az, hogy a legnépszerűtlenebb műfaj 
mesterét a népszerűség koszorújával illessük már éle­
tében. Biráló ostorától megvert írók édesedtek hozzá 
és vallották kemény vétóját igaznak. Nem egyszer 
megverte félszázad alatt az egész nemzetet i s ; s fél­
század multán az egész nemzet rá néz élő íróink közt 
a legnagyobb tisztelettel. M i ennek az oka? 
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ez viszi virágos mezőkre s dalolta! a komor Kemény 
nagy becslőjével gyermekdalokat. Ott lappang ez a 
kecsesség prózájában is, mikor Jancsó Pál úron nevet, 
vagy a nőket odaülteti a tükör elé, vagy mikor egy 
berlini magyar társaság mulatozását írja le Heinéi 
tollal. Még kritikáiban is kecses pajkossággal vidá­
mítja különben kegyetlen gúnyját. Ez a kecsesség 
stílusa szövetének mintegy csipkefodra, hogy már 
asszonyosan fejezzük ki magunkat. 

Gyulai Pál egyidőben lirai költő és józan kritikus. 
Mintha azt mondanánk: tűz és víz. Valamelyiknek 
meg kell sínylenié ezt az ikerséget; meg is sínyli: a 
költő. Az emberi lélek két alkotója az értelem és az 
érzelem; ahol az értelmi erő fogyatékos, ott az érzés­
beli pótolja túlhatalmasodva és megfordítva. E két 
nagy erőnek alsóbb tényezői szintígy kiegészítik és 
ellensúlyozzák egymást. Értelmi alkotónak vehető: a 
judicium, a logikusság, az objektivitás; érzelminek: 
a szimpathia, a fantázia, a szubjektivitás. Ámbátor 
ezeket a határvonalakat megvonni nagyon iskolás, 
sőt kétséges dolog. De a példák annál igazabbak. 
Petőfi igen nagy lírikus, de igen rossz kritikus. Jókai 
lelkében rés tátong a logikusság falán s ezt betölti, 
kiépíti képzelődésének határtalan anyagával. Madách-
ban erősebb a logika, mint a képzelet, az erősebb 
helyt áll a gyöngébbért is. Arany Jánosban szintén 
a logikán nyugvó rendnek külső és belső hatalma 
takarja védősátorába az erőtlenebb képzeletet. Gyulai 
költőnek nagyon szegény képzeletű, de kritikusnak 
kiválóan logikus, judiciummal fölvértezett; teremteni 
új képzetkapcsolásokkal keveset tud, de világos látása 
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dolgok és emberek lelkébe hat. Innen van, hogy 
Oyulai mint költő kritikusa magának, ami baj, mert 
nagyon megszűri az érzéseket s gyakran hidegen önti 
formákba; de mint kritikus, sokszor költő az együtt­
érzésig, ami nagy erény, mert kutató gondolatát a 
megérzés ösztönszerűsége vezeti helyes utakon. A 
kötött forma szorítja, tördeli gondolatait; a prózának 
pedig egyik legnagyobb magyar mestere, éppen for­
dítva, mint Arany. Érdekes, hogy a szubjektivitása 
mégis nagyobb, mint objektivitása. Minden tárgy­
hoz belső megindulással nyúl, akár hitvese haláláról 
dalol, akár egy régi udvarházat fest meg, akár a Jókai 
regényeit darabolja szét. Gyulaiban ez a belső meg­
indultság a döntő; ez avatta költővé, ez kényszeríti mint 
kritikust az igazságnak törik-szakad kimondására. 

G y u l a i , lirai költő, novellaíró és kritikus. Költé­
szetére Petőfi volt legnagyobb hatással. Egyszerűség 
és tisztaság tükörében akarja mutatni Gyulai is a 
lelkét, mint nagy mestere. Csakhogy ez a visszaverő 
tükör Petőfinél a lángész és képzelet nagyító, elva-
rázsló tüköré, Gyulainál közönségesen igaz képet 
mutató. Gyulai képzelete szárnyatlan; sokkal nagyobb 
benne a megfigyelő erő, mint a képzeteket kap­
csoló. Ezért sikerülnek inkább apró jelenetei; bár 
van néhány gyönyörű dala, amelyek közül egy: A 
b u d a i r ó z s a h e g y e n , méltó társa Burns híres dalá­
nak: M a r i m h o z , az é g b e n . Költői ereje mégis csak 
ott a leghatalmasabb, ahol igazi mivoltával, a kri t i ­
kussal foghat kezet: a szatírában. Dalait írhatta Petőfi 
nyomán, balladáit Arany hatása alatt, de A n é p ­
s z e r ű s é g halhatatlan szatírája Gyulaié és senki másé. 

11 



Hajlandók vagyunk ezt a nagy magyar verset költé­
szete legtökéletesebb termésének tartani. Értéke ket­
tős; egyik az, hogy búsongó gúnyolódásában Gyulai­
nak, a költőnek, legmélyebbről szakadó érzése: magyar 
faját féltő érzése hömpölyög; másik az, hogy a magyar 
jellemnek, bár inkább féloldalúan csak fogyatkozásait 
festő, mégis egyik legigazibb képe. R o m h á n y i - b a n 
félig tárgyiasítva forrong ugyanez az érzés, mely A 
n é p s z e r űség-et teremtette. R o m h á n y i talán azért 
is szakadt félbe, mert a költő elmondta már benne 
mindazt, ami lelkén feküdt; a személyek sorsa, a 
sovány mese tovább fejlése nem érdekelte. Legalább 
nekünk úgy tetszik, mintha itt Gyulai előtt inkább 
az ötvenes,,évek rajza, a honvéd és a nő apotheozisa, 
a politikai elvek mérlegelése, Kossuth és Görgei nagy­
ságának megállapítása volna az igazi cél, mintsem 
egy lélektani regény lebonyolítása. R o m h á n y i meséje 
szegény is, sablonos is Értéke szubjektív hangú vers­
szakaiban rejlik, az bizonyos. 

Gyulainak kedves időszaka az ősz; szive „a méla 
érzések rabja". Ez az őszies mélaság borong a régi 
udvarház utolsó gazdájának a történetén is. A mul­
tak álmából fölébredni nem tudó Radnóthy sorsában 
a Gyulai melancholiája szomorog; az a magyar me-
lancholia, melyből az Arany B o l o n d Istók- ja fakad, 
s amely ott reszket Munkácsy némely magyar képén, 
Izsó búsuló juhászán, Tompa őszi dalain és nem egy 
népdalunk síró vigalmában. Ez a mélabú a novella­
író Gyulainál összetettebbé válik: a komikum bele-
belekacag a tragikum gyászába s a művészi disz­
harmóniának édeskeserű hatását teremti meg, amely 
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egyaránt megrázza értelmünket, érzésünket. Kemény 
Zsigmondnál ez a sajátságos hangulat koronát tesz 
8 fejére és egész királyi voltában ragyog és szomo­
rít. Talán tőle tanult valamit Gyulai ebben i s ; mert 
kétségtelen, hogy Keménynek egy-egy vezérgondolata 
átszáll rá, amit aztán ő magáévá egyénít. 

A hőseivel úgy bánik el, mint a szobrász már­
ványával: addig kerülgeti a nemes anyagot, addig 
fiírja-faragja, vési, csiszolja, míg lélek nem reszket 
belé s a holt tömeg él, legalább is művészi életet 
él. Befúródik hőseinek a lelkébe, mert látása olyan, 
mint a Röntgen-sugár: rendes szemeknek eltakart 
titkokba világít. Itt a kritikus segíti a novellaírót, de 
sokszor meg is bénítja. Van Gyulainak csaknem 
minden munkájában valami döccenés, amely az ihlet 
elszállásakor szakadt űr a művészi teremtés folyama­
tában; ezt a szakadást be nem töltheti, mint Jókai 
szokta, képzeletének mindig kész anyagával. Gyulai 
rossz mesemondó, ahol komoly nagy meséket kellene 
mondania. Hogy nincs nagy képzelőereje, gúnyosan 
maga bevallja R o m h á n y i II. énekében. A cselekvény 
fakó szövetét a hangulat vagy a stílművészet gyön­
gyözi ki nála tetszetőssé. Novelláiban nem is a tör­
ténet a fő, hanem egy-egy alak. Sokszor szóba áll 
hőseivel, vagy drámai módon nyitja meg előttünk l e i ­
köket, mint Petőfi szokta. A tükör előtt hiúskodó 
nőkhöz mindig van egy-két szava; sajnálja, kigúnyolja 
vagy szereti őket; mint a vénülő s magát festegető 
szeretőt; az ártatlan hiúságok leányát; a vagyoni 
romlás sírján táncoló úri hölgyet; az új időknek ék­
szerekkel megkísértett Gretchenét; a tükör előtt pózoló 
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hiú-bolond poétanőt; az érdekházasság golgotájára 
készülő menyasszonyt; és az ő édes Mariját. 

Említett szubjektivitása untalan beleszól a d o l ­
gokba, a belső megindultságnak sokszor gyönyörű 
hangján. A N ő k a t ü k ö r e l ő t t bevezető része költe­
mény prózában. Nagy gonddal írja munkáit; sokszor 
a cizellálásig viszi mondathullámoztatásának művé­
szetét. „ Ó h , én lassan, nehezen, kínnal í rok! u — 
vallja be maga. A gond lassúsága sokszor rá is nehe­
zedik stílusára; máskor azonban ruganyos könnyű­
séggel lüktet tovább, különösen ha gúnyol valamit. 
A v é n s z i n é s z - e azért igen érdekes, mert előadás­
módja eltér minden más művétől. Eleven, rohanó, 
szakadozott, képekkel díszesített; a beszélő szenve­
délye szinte átizzasztja, sokszor meg-megvillan, mint 
a fényes acél. Mintha Petőfi prózájának volna művé­
szibb visszazengése; s csakugyan, föl-fölvetődnek 
benne Petőfi költői hasonlatai. Sajátságos munka e z ; 
művészi értéke mellett van még szubjektív érdekes­
sége is. Művészi értéke: az öreg Dávid tragikus 
pályafutásának színészhez méltó előadása; szubjektív 
érdekessége: Gyulai lelkének elburkolása egy meg­
lehetős bizarr történet formájába. Goethe szónoki 
beszédben lángoltatta fiatal lelkét Shakespeare-ért; 
Gyulai pedig átömleszti Shakespeare-rajongását egy 
színművészbe és teszi mintegy tragikumának gyöke­
révé. Sokszor idézi a britt költő alakjait, mondásait; 
s a Shakespeare képzeletének izzó napjától szinte 
fölhevül a Gyulai hideg fantáziája i s ; nyelve soha 
nem ragyog úgy, mint A v é n s z í n é s z - b e n . Ha fan­
táziája szegény, megfigyelő ereje annál gazdagabb. 
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Csak a R é g i u d v a r h á z magyar és német kutyá­
jára kell gondolnunk, akik épp úgy marakodnak, 
mint gazdáik. Ilyen szimbolizáló erővel festi meg 
Zola Q e r m i n a 1-jában egy öreg bányászlónak, Bataille-
nak, a jellemét. 

Ami a költő Gyulainál fogyatkozás, a fantázia 
erőtlensége szemben a judicium hideg józanságával, 
erővé lesz a kritikusnál. Gyulai nem von színes sza­
vakból fátyolt az értékelendő dolgok elébe, hanem a 
képzelődés legkisebb köde nélkül, éleslátásának tükör­
tiszta levegőjében mutatja föl bírálatának tárgyát. 
Kritikai rátermettségének van valami belső mozgató 
ereje, amelynek mi csak külső hatását látjuk abban, 
hogy mikor értékelésről van szó, Gyulai behunyt 
szemmel is mindig a szeg fejére üt. Mint kritikus, 
mint jellemrajzoló, szinte Rembrandtjává lesz azok­
nak az egyéniségeknek, akiket stilművészetével meg­
fest; élesen szembeállítja tehetségök fényét tehetsé-
gök árnyával, hogy az ellentét hatalmával egészen 
plasztikusan hozza ki az író lelki arcvonásait. L o g i ­
kája itt az ellensúlyozódás törvényét követi, minden 
értékkel ellenértéket állít szemközt, hogy az igazság 
szikráját mintegy önkénytelenül pattantsa ki magából 
ez a két ellentétes erő, ha összeütközik. Ez a komoly 
mérlegelés a csalatkozhatás félelméből születik s az 
írói lelkiismeret dajkálja. Gyulai , mikor mást birál, 
egyúttal magának is szigorú ellenőrzője. 

Megtörténik azonban, hogy Gyulait is elragadja 
a gondolatbeli ellentétek vagy párhuzamok játéka és 
ilyenkor a vaskos igazság helyett lengébb szövetű, 
művészi féligazságot a d ; mert vagy nem bírja ítéle-
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tének mérőnyelvét egyensúlyba hozni, vagy két kevéssé 
rokon jelenséget rokonit az elme játékának művészi 
kényszerűségével. De az igazságot, ha nem találta is 
meg, ilyenkor is sejti. 

Szinte faji vonássá hatalmasodik Gyulaiban, a 
kritikusban, a harc örökös vágya. A tizenkilencedik 
századnak ő a legcsatázóbb magyarja. Jobbra vág, 
balra vág, hull , amit veszendő, sebeket kap sokszor 
az ártatlan is. A népszerűséggel csaknem fitogtatva 
húz ujjat s egész gyönyörűséggel úszik a népszerűt­
lenség árjában, jó ideig/Szántszándékkal olyan elvek, 
sokszor olyan emberek mellett ránt kardot, akiket a 
magyarság vagy rövidlátásból, vagy érzékenységből 
nem igen emelt szivéhez. Az ilyeneknek Gyulai vas 
kitartással akarja meghódítani Magyarországot. M á s ­
kor a népszerűség dédelgetett gyermekeinek ront és 
sarabolja-darabolja tehetségöket a szétszakadásig. 
Mintha az embereket egymásra uszító pajkos Puk 
lelke szorulna sokszor bele, olyan kápráztató inger-
kedéseket visz véghez. Nagyon segíti itt gúnyolódó 
szelleme, amely rászületett a hibák és félszegségek 
rögtön meglátására. Nemzeti gyarlóságainkat, az álpá-
thoszt, a szóözönök árjában úszást, a népszerűség haj-
hászását, a pártosság agyarkodásait: senki sem hányta 
oly vakmerő szavakkal szemünkre, mint Gyulai Pál , 
a maga meggyőződésének legpártosabb magyarja. 
De legfájóbb ütésében is volt valami mélyen meg­
indító: az, hogy neki talán még jobban fájt, mint 
azoknak, akikre ütött. 

Megvan Gyulainak, az a ritka adománya, hogy 
korokról és emberekről szinte epigrammai tömörség-
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\\ i tudja hetükbe vésni a legjellemzőbbet. Arany 
I u n . , örök érdemét azzal fejezi k i , hogy elnevezi a 
h a l l / i d a Shakespeare-jének. Kemény Zsigmondról azt 
mondja, liogy tragédiákat ír a regény formájában, 
i i i i i i / y b a n a páratlan izgató és úttörő „hősies szel-
i< n i r ! u emeli ki rögtön. Eötvösről, az államférfiról, 
i niiyil m o n d : „Nem pártokat vezérelt, hanem eszme -
i ( l kezdeményezett." Az ilyenekben tanult sokat tőle 
Péterfy Jenő. Az írókkal együtt színpadra hozza egész 
korszakukat, amelyben éltek-csatáztak, mint Shake-
ipeare azt a zagyva néptömeget, melynek élén hősei 
ragyognak. Az írót soha nem választja el az ember­
től, sőt éppen az ember hajlamaiból következtet az 
[rö lelkére, mint gyökeréből a fára magára. Legköze­
l e b b férkőzik e tekintetben Vörösmartyhoz, Kemény­
h e z és Aranyhoz, akiket nemcsak megért, hanem 
velők együtt éli át életöket. Érdekli az irodalomnak 
minden á g a ; a szimpáthiának valami páratlan gazdag­
ságával tud kisérni száz meg százféle dolgot és lel­
k e i . A XIX. század magyar irodalmáról, amely eddig 
aranykorszaka volt költészetünknek, nem lesz nehéz 
összefoglaló történetet írni, mert Gyulai Pál szellemi* 
megújulásunk minden hőséről följegyezte azt, ami 
bennök maradandó. 

Gyulai Pál , az ember, a maga tagbaszakadt tömör 
kis alakjával, alig sejteti egy félszázadunknak leg-
félelmesebb és legigazibb bíráját. Ez az ember látta 
Petőfit és átélte a forradalmat; barátja volt Arany 
Jánosnak és emléket emelt n e k i ; látta Vörösmarty 
napjának lehanyatlását és megörökítette életét; ismerte 
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Egressy Gábort és harcolt vele; Kemény Zsigmond 
volt a buzdítója és megnyílt előtte e súlyos ember 
életének tragikuma; kortársa volt Kossuthnak és Deák­
nak; Széchenyiben siratta a legösszetettebb lelkű 
magyart; együtt űlt Jókaival a főrendek házában és 
meg-megtépdeste koszorúját. Mennyi nagy névvel, 
mennyi fényes emlékkel nőtt össze az erdélyi Gyulai 
Pál neve! Ú g y jár ma is közöttünk, mint egy eleven 
szimbólum, aki többet jelent, mint amennyit látunk 
benne. M i k o r elhalad mellettünk, az a sajátságos 
érzés ejt rabul , hogy a XIX . század Magyarországa 
ment el mellettünk lassú, golyótól biccentő, de kemény 
lépésével. 
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BEÖTHY ZSOLT 
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eöthy Zsolt egész mivolta egyetlen szóban 
kifejezhető: t a n á r . Tanár, abban az ideális 
értelemben, hogy az ő tanítványa egy egész 
nemzet. A mai Magyarország tanárságának 

legnagyobb része keze alól került k i ; a magyar iro­
dalmi oktatás tehát az ő szellemét viseli m a g á n ; 
egész mai tanuló nemzedékünk a Beöthy jelölte uta­
kon, az ő értelmében igyekszik megérteni nemzeti 
műveltségünk tartalmát: művészetét és irodalmát. 
Megvan benne a nemzetek tanítójának ideális lelke­
sülése ; szinte elfogódása mindenben, ami magyar. 
Megvan benne az a nyugtalanító ösztökélés, sarkalás, 
amely társakat nevel mellé a tanítványok sorából. 
Megadatott neki az ékesszólás hatalma, mely a szó­
noklatok nemzetének, a magyarnak, szinte minden 
más felett imponáló. Az idegen áramlatok torlódásá­
nak ebben a mai korszakában megmaradt a faji erők, 
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faji jellemvonások rendíthetetlen hirdetőjének. Mint a 
keresztes hadak Európán: úgy vonul végig elméle­
tének minden országán egy gondolat, a nemzetiség, 
a fajiság felfegyverzett gondolata. Ez is magába 
olvaszt mindent, amihez é r ; ez is egy szent célt akar 
kivívni: az ezeréves magyarság jövő életének bizo­
nyosságát. Rendszerének lelke ilyen egyszerű tételbe 
foglalható: az irodalom a nemzeti lélekhez annál 
könnyebben talál utat, minél nemzetibb s annál nehe­
zebben, minél kevésbbé az. 

Költeményekkel, novellákkal, regénynyel kezdődik 
irodalmi pályája; színházi bírálatokkal folytatódik; s 
aztán irodalomtörténeti értekezések hídján át esztéti­
kai elméletek birodalmába vezet s ott vet határt. Fej­
lődésének ebben a tekintetében hasonlít valamennyire 
Sainte-Beuve-höz, aki szintén költő és regényíró 
akart először lenni. Mint Sainte-Beuve, ő is érzel­
mes és f i n o m ; mint Sainte-Beuve, ő is csak színes 
képet ad arról a benyomásról, melyet rá művek tesz­
nek ; nem olyan mély lélektani elemző, mint Sainte-
Beuve, de megegyezik véle abban, hogy kissé misz­
tikusan homályos a fogalmak elfátyolozása miatt. 
Szeret a fogalmak elé színes szavakból fátyolt vonni, 
hogy azon keresztül láttassa és céljához képest hozza 
előre, vagy szorítsa hátra a szükséges elemeket. Ezért 
rója meg legnagyobb ellenfele, Péterfy Jenő is. Péterfy 
a gyökerét szerette keresni mindennek, Beöthy pedig 
sok dolognak csak „kifejlett virágát bámulja". Nagyobb 
benne a szép megérzése, mint lélektani megfejtése. 
Inkább költői lélek, mint tudós elme, vagy talán 
mindakettő együtt s egymás rovására. Hiszen iro-
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dalomtörténeti búvárlásai közben egy szikár adat, 
a kódexíró Ráskai Lea egyénisége, oly erővel ragadja 
meg képzeletét, hogy költői elbeszélésnek teszi hősévé. 
Általában lírai melegség ömlik el fejtegetésein, élő­
szóban is, írásban i s ; de ez nem pusztán szónokias-
ság, hanem belső megindultság. Megindulás fogja el 
nagy és tragikus lelkek, események rajzolásánál. F a d -
ruszról mély elborulással szólt halála után esztendők-
dokkéi is. Jókait megsiratva méltatja a halálát követő 
reggelen. így a költő alanyisága majd mindig átcsil­
log a tudós tárgyiasságán, mint belső tűz izzása a 
nemes ércen. 

Kétségtelen, hogy egész lelkében, gondolkozás-
módjában magyar. És mégis, sajátságos dologgal 
állunk itt szemben. Esztétikai rendszerét a meglehe­
tősen holt formulák uralma jellemzi, szemben a 
Péterfy-féle fejlesztő, lélektani elemzéssel. Beöthy 
ahhoz a szép szövethez, amelyet esztétikai előadá­
sain sző, készen veszi a rámát; ami t ö b b : idegen­
től, s ami még t ö b b : németektől. Azoktól a néme­
tektől, akiktől a magyar faj, éppen Beöthy szerint, 
soha nem szeretett átvenni semmit, ami lelki, ami 
szellemi; ha vett i s : ráerőszakolással, vérrel-bottal, 
s akkor sem tartotta meg germán formájában, hanem 
átgyúrta, átélte magyarrá. Beöthy re ráragadt a néme­
tektől a kategóriák imádata, a formulák kultusza; 
ezekből szab korlátokat magának s azok közt mozog. 
De azt mondhatná v a l a k i : hiszen ez nem szellemi 
átvétel, csak formai! Azt válaszoljuk erre, hogy forma 
dat esse r e i ; gondolkozásunk formája az, ami vagyunk; 
a tartalom: a világ, az nem a mienk. Az eszmék 
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nem újak, csak megjelenési formájuk ú j ; s aki gon­
dolkozásának formáját is készen veszi : az kevéssé 
eredeti szellem. Beöthy Zsolt jelentősége nem is új 
mezők nyitása, hanem a meglevők összegezése s 
magyar szempontokból való kibővítése. Átöleli az 
egész művelt világ esztétikai irodalmát; franciáktól, 
angoloktól éppen annyit tanul, mint a németektől, de 
elméletének épülete sem nem francia, sem nem angol 
stílű, hanem elvont német. Érdekes aztán, hogy rend­
szerének lelke mégis a Taine müvészetbölcseletéből 
szakad k i . A környezet, a faj, az egyéniség: ez a 
Taine-i szentháromság a kánonja Beöthynek is. 
A z e s z m é n y a m ű v é s z e t b e n - n e k gondolatai meg­
találhatók Beöthy esztétikai leckéiben. 

Nagy érdeme, hogy a magyar szellemi törekvése­
ket soha nem kiszakítva, hanem mindig a világiro­
dalom keretébe illesztve magyarázza. Törekvése nyíl­
tan kiérezhető: megmérni a magunk erejét a világ­
irodalom mérőjével Koráramlatok, uralkodó eszmék 
hatalma alatt csoportosítja íróinkat; s amit itt veszt 
a részletekben, megnyeri az összes áttekinthetőségé­
ben. Látása talán legélesebb A z i r o d a l o m t ö r t é n e t 
e l m é l e t e című egyetemi előadás-sorozatában, ahol a 
reneszánsz, reformáció, antireformáció, romanticizmus 
koráramlatának a magyar szellemre hatását és átfor­
málását a magyar lélek teljes megértésével vezeti le. 
A római szellemet rokonnak mondja a magyarral, 
mert mindkét faj politikus, katona és jogász nemzet, 
gyakorlati irányú és kötött képzeletű. Ez egy kissé 
erőltetett; mert hova lesz akkor a magyar szellem 
három nagy megtestesülése: Vörösmarty, Petőfi, Jókai, 
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a három legragyogóbb képzeletű s legkevésbbé gya­
korlati magyar? Pedig mindhármójukat magyar bölcső 
ringatta s kettőnek ősei is fajmagyarok. 

Beöthy lelki munkásságában sajátságos szerepet 
játszik az associatio idearum, a költők agyvelejének 
ez a jól ismert képzeleti tornája, amely távoleső kép­
zeteket kapcsol hirtelen együvé valami fölkeltő név, 
szám vagy adat hatalma alatt. Beöthy képzeletében 
ügy élnek a nevek, a számok, mint lelki fogasok, 
melyekre az irodalomtörténet iker adatait fölaggat-
hatja; némelyik képzeleti fogasra öt-hat ilyen össze­
találkozott tény is jut. Például az 1817-ik évszám 
Beöthynek ezt jelenti: ekkor született Arany János , 
ekkor adta ki Kazinczy a Z r i n y i á s z - t , ekkor jelent 
meg a Tudományos Gyűjteményben Kölcsey bírálata 
Berzsenyiről, ekkor írta Fáy András a K ü l ö n ö s 
t e s t a m e n t u m - o t , az első népies hangú víg magyar 
elbeszélést, ekkor telepedett le Pesten egy csizmadia 
házánál a festegető Kisfaludy Károly; s ekkor halt 
meg a Vörösmarty édesapja. Egy-egy időpont sűrítő 
magja lesz emlékezetében a mult eseményeinek; s az 
illető évszámra mindig oly pontosan pattannak elő a 
hozzákötött nevek és jelenségek, mint ahogy egy v i l ­
lamos gomb nyomására lámpák egész bokra gyúlad 
ki . Csak az a baj, hogy néha túlságba hajtja kép­
zeletének ez a hirtelen társító készsége; s így jut el 
olyan halvaszületett igazságokra, hogy Árpád neve, 
alakja mindig olyan időben jelenik meg a magyar 
költészetben, mikor a nemzetet külső vagy belső baj 
fenyegeti. Ha Goethének jelentettek a képek valamit: 
Beöthy a számok és jelenségek véletlen találkozásá­
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ban sejt bizonyos mágikus erőt, amely mintha az 
idők lelkét mozgatná. Vagy talán csak emlékező 
képességének a próbáját állja i lyenkor? Mint ahogy 
Arany János is napokig gyötörte magát Horatius 
egy-egy költeményének a pontos elmondásával. M i n ­
denesetre érdekes világot vet a Beöthy fantáziájára is. 

Elhitető ereje fényes dialektikájában rejlik; ebben 
igazán finom, színes, megragadó. Ebben van leg­
nagyobb ereje, de talán gyöngesége i s ; mint ahogy 
a tragédiák hősében szerinte a kiválóság egyszers­
mind bukásuk, tragikumuk magva. Ereje ez a fényes, 
néha bonyolódott nyelv, ez a feltarthatatlanul omló 
színes hangzuhatag; hallgatójának szinte elzsibbasztja 
hallóérzetét s lebegve, könnyen ragadja át nagy mély­
ségek fölött. Nem mindig győz meg, de majd m i n ­
dig elragad. Gyöngesége is hát ez a szónokiasság, 
mert nem bíbelődik apró, rejtett rugókkal, hanem 
szabad szárnycsapással vágja át az egyetemesség-
magas légkörét, csaknem mindent távolról tekintve. 
Elkerülhetetlen, hogy össze ne hasonlítsuk itt Gyulai 
Pállal, irodalmi életünk másik irányítójával. Az köz­
tük általánosságban a különbség, ami Deák és S z é ­
chenyi, vagy Arany és Vörösmarty közt. Nem a szellemi 
erő mennyisége, hanem intenzitása Gyulai kötöt­
tebb szárnyú, szegről-végre járóbb, Beöthy vezéresz­
méket kereső, egybefoglaló; Gyulai inkább Brune-
tiére-típus, Beöthy határozottan Taine követője; 
Gyulai hibákat keres és ostoroz, Beöthy szépségeket 
kutat és megasztal; Gyulai látszólag rokon- és ellen­
érzés nélkül ítél, Beöthy sokkal líraibb, vagy ha tet­
szik : alanyibb, de azért nem elfogultabb; Gyulai 
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nagy negatív erő, aki ártva használ, Beöthy nagy 
pozitív erő, aki építeni jobb szeret, mint rontani; 
(iyulai a cicomátlan lényeg embere, Beöthy a stilisz­
tikai szépségek meg nem vetője; Gyulai magában 
fog fel és fejt meg minden művet, Beöthy csaknem 
mindig az egyetemeshez való viszonyában; Gyulai 
Igazi kritikus, Beöthy inkább műbölcselő. 

Beöthy Zsoltot az ismeri igazán, aki az egyetem 
katedráján látta éveken keresztül. Míg a pillanatok 
hevében szinte harcot vív az agyára toluló gondola­
tok pregnáns kifejezhetőségével: belső izzása sokszor 
magával ragadja a kénytelenségből hallgatót is. Olyan 
optimistája irodalmunk történetének, hogy a leghatod-
rendübb íróból is kikapar valami jót; neki mindenki, 
aki volt és írt, jelent egy-egy számot a magyarság 
szellemi tőkéjének nagy összegében. Ezért úgy tet­
szik előadása közben, mintha Sárosy Gyulát éppen 
olyan hatalmasnak látná, mint Petőfit, Szász Károlyt: 
mint Arany Jánost. Pedig ez csak az ítéletek, mélta­
tások egyöntetűen szép szavaiból támadó akusztikai 
csalódás. Nagyon jól tudja ő, ki mennyit ér igazán ; 
Előadásában van valami rejtelmes, valami i g é z ő ; 
hangja gyönge, de olyan szépen tud vele bánni, hogy 
az erő is megkapja a maga vértezetet, a finomság is 
csillogó zománcát. Mestere a jelzőknek, az epitheton 
ornansoknak s a körmondatoknak. Sajátságos, éles 
metszésű feje idegesen reszket nyakán, miközben 
hidegfényű, mély szemeivel ide-oda tekint s ujjaival 
finom karikákat rajzol a levegőbe. Fényes homlokára 
ráömlik a villamfény s anélkül is sápadt arcát még 
kísértetiesebbé teszi. Mélyenfekvő szeme babonásan 
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ragyog ki homloka boltja alól. Mikor valami nagy­
szerűt magyaráz: erősebben remeg a feje, sőt egész 
teste; összébb ráncolja szemöldökét, hangja meg­
lágyul és szinte rejtelmes árnyalatot vesz föl. Hatal­
mában van a magyar nyelv, mint Benczúrnak a szí­
nezés; az ő nyelve is sokszor ragyog; de éppolyan 
akadémikusán komoly, kimért, formás, mint a Ben­
czúr kompozíciói. Sokszor túlságba megy a roppant 
szó és jelzőhalmozásban; ilyenkor mintha gondola­
tainak megszakadt folyamát akarná puszta szavakkal 
áthidalni. Sokat tudó ember, akinek gyönyörűsége 
telik ma is a szellemi tornákban. Nem mindenkit 
bocsát közel a szivéhez; de akik lelkéig ismerik, 
tudják, hogy a XIX. századnak egy magyar polihisz­
tora, egy meleg szivű literary gentleman-je él benne 
közöttünk. 
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P É T E R F Y J E N Ő 





éterfynek van egy arcképe; nagyon áruló 
arckép. 1 Verőfényben fürdő lombok alatt ül, 
hajadonfőtt, balkezével botja fejére támasz­
kodva. A napfény elönti hatalmas, négy­

szögletes homlokát, ráhull ruhájára, szemét mély­
s é g b e árnyékolja, de úgy, hogy kutató ragyogása 
annál félelmetesebben suhanjon szemünkbe. Az egész 
alaknak első ránk tett hatása az, mintha az ércből 
kovácsolt fej összenyomná a csont és hús testet, 
mintha a túlhatalmasodott szellem súlyát sínylené 
a rendes földi hüvely. Azonkívül egy nagy ellentét 
rí le a képről: a homlok és a szem az erő és a 
mélybe látás energiájával hív szinte ki bennünket; 
de a törzs fáradtan hajlik meg, s a balkéz, melynek 

1 Ez a kép Riedl Frigyesnek Péterfyről írt tanulmánya 
előtt jelent meg az Olcsó Könyvtárban. 
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bot a támasztója, egészen egy csüggedt szárny k i ­
merültségével hull alá. H a soha nem olvastuk volna 
Péterfy életét, sorsát: ebből a beszédes képből meg­
tudnánk, hogy valami végzetes ellenmondás tusázott 
benne; két szembe került erő, akik közül nem omol­
hat össze az egyik anélkül, hogy a másikat is magá­
val ne rántsa. Nehéz volna nevet adni ennek a két 
hatalomnak, mert számos kisebb démon állott sere­
gében csatára fegyverkezve; de annyi bizonyos, hogy 
a rohanó fantázia ott van jobbról s balfelől szembe 
vele a súlyos léptű ítélet. Van olyan perc, a fegyver­
szünet boldog perce, mikor kezet fog az ellenséges 
két erő, s Péterfy az írásaiban ezeket a boldog per­
ceket ragadta meg, hogy az olvasóknak csak az 
egyénisége nappalát mutassa, tusakvó éjszakáit pedig 
tudtunkon és akaratunkon kívül maga vergődje át, 
egyedül. Azt mondják ismerősei: senkit sem bocsá­
tott igazán szivének a szivébe, mint ember; elmond­
hatjuk, hogy az író sem tárta ki lelkének minden 
ajtaját, legalább az utolsó titokzatos terembe nem 
nyílik út. 

De szellemének napfényes birodalmát, sokszor a 
költészet sugarától ragyogó tetőit: megmutatta. S z á m ­
talan színre bomlik egyéniségének a napja; úgy tet­
szik, megvolt benne a Faust kutató vágya, mely a 
sötétség fejedelmével vérszerződésig hajtja; megvolt 
benne a Hamlet finom tört lelke, tépelődő s önmagát 
tépő akarni nem tudása és félelmetes fantáziája: 
értett a Sophokles márványfaragó művészetéhez, mely 
a legnemesebb gondolatokhoz megtalálta a leghar­
monikusabb formát; lobogott benne a nagy szatír, 
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Aristophanes életvidámsága, embert és természetet 
átölelni tudása; gyakran leszállt a Dante vizének 
mélységére és fölfedezte a poklotjárt szigorú közép­
kori költő pergamen arcán azt az elröppenő mosolyt, 
mely a paradicsom egy sugarából tévedt o d a ; meg­
találta magában a Platón fiatal lelkét, aki mámoros 
az eszmék megnyilatkozó vi lágától ; de ott sötétlett 
benne a Kemény kettészakadó lelkének tragikuma 
is, amely halálos szakadékokat takar el a profanum 
vulgus elől. Valami nyugtalanító van ebben a ragyogó 
szellemben; kedvesség és kellem virágos thyrsusát 
forgatja kezében, de ajkán éles gúny, szemében 
mélybevágó, boncoló értelem; érzések alatt feszülő 
szavakat dob ki magából ; képekbe ömlő szemlélete, 
mint a Shakespeare kedves tündérje, övet kerít 
negyven perc alatt a vi lágon; tréfál, szellemeskedik, 
de irgalmatlanul vág, s mindig bizonyos arisztokra­
tikus magasságból beszél hozzánk, mint aki fölötte 
áll hallgatóságának és tárgyának. Péterfy nehezen 
hajlik meg valaki előtt, de ha meghajolt: nem az 
illetőnek dicsősége, hanem az ő görögös lelkének a 
diadala. 

Sokat lehetne vitatkozni róla: mi volt hát alap­
jában véve ez az ember? Tudós vagy költő? Vagy 
a kettőből összekavarodott harmadik valami? Szem­
lélődő? Esztétikus? Céltalan és gyermekes dolog 
töprengeni rajta. Volt. Ez elég nekünk; kivált ha 
tudjuk, hogy írásaiban van és lesz is. Péterfy a leg­
ritkább és a legkülönösebb szellemek közül v a l ó ; 
a szépségektől megmámorosodó, a tudástól a kétsé­
gek hídjára vert, örökkön a tökéletesedés meredekjét 
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mászó ember típusa. Megvan benne a folyóvíznek 
az a természeti ösztöne, hogy mindig a mélységeket 
keresi. Az ő lelke az emberiség legkitűnőbb szelle­
meinek merült vagy rohant a mélyébe. Kereste, az 
üdvösséget kereső fanatizmusával: a harmóniát; talán 
ezért szerette úgy a zenét, s ezért szakadt lelki éle­
tének nyugtalan folyama a görög műveltség tenge­
rébe. A görögöknél látta a legnagyobbat: a művészet 
és az élet összhangját; ezt akarta legalább magára 
nézve megteremteni. A Keményről írt essayjében sok 
lehet a val lomás; mint ahogy Shakespeare Hamletben 
el-elszólja magát, úgy találunk rá Péterfyre itt-ott a 
Keményről mondott ítéletek palástja alatt. Benne is 
megvolt az ész és szív antagonismusa; belső har­
caiba merülve, ő is felhozott, mint a búvár, egy 
drágagyöngyöt: az önismeretet, amelyből Kant sze­
rint minden igaz megismerés kiindul . Csonka, vagy 
nem sikerült élete neki is az írásaiban lett egésszé, 
sikerültté. Sokszor úgy látszik, mintha csak szerepet 
játszana, annyira kilép magából ; hogyan lehet egy 
ember ma Ibsen ködös és tragikus világának a ben-
szülöttje, holnap a M i r e i o délszaki hősének test­
vére? M a Aristophanes társa, holnap Dante kísérője? 
Péterfy meg akarta mutatni és meg is mutatta, hogy 
az az egész ember, aki minden szépre lángot tud 
vetni. Ő csak olyan izgékony szeretettel bámulta a 
primitív festőket, mint a Michelangelo U t o l s ó í t é ­
let-ét ; nemcsak a Madonna Sistinát imádta, hanem 
szerette a gyöngébb képeken is hallgatni a fű növé­
sét. Neki egy barnapiros házú kis német város ép-
olyan lelki szenzáció, mint a laterani Sophokles-
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szobor. Szellemének ez az örökös változásokban 
való vibrálása valami Proteus-szerüséggel hat reánk; 
mintha egy untalanul éhes lélek futkosna előttünk, 
aki nem győz betelni háromezer esztendőnek szel­
lemi táplálékával. Mindenben azt szereti, ami igazán 
e m b e r i ; ő is joggal elmondhatta a római íróval: 
nil humani a me alienum esse puto. 

Ez a mindenhol emberit kereső szem fedez aztán 
föl sok íróban olyan vonást, amit mások nem igen 
vettek észre. Kemény Zsigmondról kimutatja, hogy 
regényalakjaiba átköltözve éli elzárt szenvedélyeinek 
életét; míg a világgal szemben nem egyszer a bár­
gyú Brutus szerepét eljátszhatta volna, úgy palástol­
gatta a titkolt szenvedély önkénytelen ravaszságával 
legbensőbb indulatait: addig teremtett alakjaiban 
lázong, képzelete sötétes lánggal gyúlad ki , elfojtott 
érzékisége át-átremeg egy-egy jelenet erotikumán. 
Eötvös K a r t h a u s i - j á n a k apsychologiai dátumát tartja 
emberilég igen érdekesnek; abban a korban született 
ez a „krónikus szívbajban szenvedő könyv," mikor 
a képzeletünk alkotta világból bedöbbenünk a való­
ság vi lágába; mikor másodszor kell megismernünk 
az életet, mert először félreismertük. Jókai nimbuszát 
is azért veri széjjel, mert hőseiben alig van emberi ; 
csaknem mind Übermensch, magyar viseletben. Az 
emberfölöttieskedő Nietzschét sem szíveli, mert óriássá 
fújja fel magát ; a meglevő emberi műveltséget pedig 
értéktelennek kiáltja. Ezért legkedvesebb magyar köl­
tője Péterfynek Arany J á n o s ; benne, költészetében 
sok a földíz, sok az igazán, mélyen emberi. Hogy 
örül Péterfy, mikor Shakespeare, ez az Ossát Pelionra 



görgető nagy titán, észreveszi a Macbeth komor 
várán is a fecskefészket. Danteról írt nagyszerű tanul­
mányában a költő arcán fölfedezett d o l c e r i s o - b ó l , 
az életnek ebből az édes mosolyából indul k i ; s 
Macaulayval szemben nemcsak a zord és mély D a n ­
tét látja, hanem a mindennapi élet alakjait, szólásait 
még a paradicsomba is bevivő, egészen emberi köl­
tőt, akinél a földi életnek magának is van becse. 
Euripides mellett egész védőbeszédet ír; legúnyolja 
azokat a pápaszemes filológusokat, akik Aristophanes 
irigy és pajkos szatírája után ítélik meg ezt az újító, 
összetettebb lelkű költőt; ha sok tekintetben szenti­
mentális, ha az ifjúság naivan kedves rajzával roman­
tikus i s : de megérezte, milyen érdekes művészi pro­
bléma rejlik a nőnek a férfira tett hatásában; s ő az 
első görög színműíró, aki az antik asszonyi lelket 
mesteri módon rajzolja. Aischylos a drámai gigan-
tomachia költője, Sophokles a legnemesebb márvány­
szobrász, Euripides már sokszor a „rongyokig" 
emberi. Péterfynek rögtön felötlik, hogy Euripides 
sokkal humánusabb, mint két nagy társa. Hát Aristo-
phanesben, akiről szóló tanulmánya talán a legélettől-
lüktetőbb, hát Aristophanesben mit szeretett ? Bebizo­
nyítja róla, hogy nem volt sem erkölcsnemesítő, sem 
politikus, hanem isteni jókedvvel megáldott, gúnyo­
lódó nagy gyermek, lángeszű művész, akinek képze­
lete úgy épült, mint valami csodálatos homorú tükör, 
mely groteszkké változtatta a legszabályosabb ala­
kokat is. A határtalan életöröm, életerő, mely ott 
lüktet Aristophanes szakadatlanul omló soraiban, e l ­
ragadja ezt a tanári hivatal szürkeségébe fáradott 
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embert s míg a róla festett képet írja: bizonyosan 
boldog, pajkosan eleven, magában bízó, költő, mint 
a M a d a r a k lángeszű írója. 

Péterfy a „percek aratója", impresszionista. Nagy 
érzékenységének ezekben a vasárnapi pillanataiban 
szinte m e g ü t i a szépségek láza s mint a megpen­
dített érc: hosszasan rezeg és zeng. Nyughatatlan-
sága és mindent fölfogni akarása az a két egymást 
tartó sarok, melyen élete és tehetsége forog. A keleti 
tenger partján, mikor balkonja alatt csapdossa a tha-
latta a falat: az elemek rokonának érzi magát; igen, 
Péterfy hasonló a legnemesebb tükörhöz, amely 
mindig annak a képét veri vissza és fogadja magába, 
akire f o r d u l ; de gyújtó sugara is van, vele világít 
be a tárgyak és emberek rejtelmeibe. Impresszioniz­
musa mindig úgy rohanja meg az ítéletének célpont­
jába állított dolgokat, mintha hirtelen és egyszerre 
akarná hatalmába keríteni; de logikájának vaskeze 
féken tartja rezonáló érzékenységét s rákényszeríti a 
fokról-fokra való haladásra. Itt is szinte érezni a 
Péterfy egyéniségének kettészakadását s a két félnek 
egymással való küzdelmét és egyensúlyozó hatalmát. 
Rendesen egy ponton fúródik be tárgyába, azon a 
ponton, amelyet hirtelen támadó rokon- vagy ellen­
érzése jelöl ki szemének; de attól a ponttól kezdve 
sugáregyenesen halad a lélek belsejébe, megvilágítva 
fel-felragyogó szellemével minden útjába eső szaka­
dékot, oromzatot vagy verőfényes tájékot. Innen van 
ítéleteinek művészi egyoldalúsága, csaknem liraisága, 
melyet bravúros keresztülvitele nem mindig szabadít 
föl a tévedés vádjától. De igazságszeretete, férfias 
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őszintesége mindig tiszteletet parancsol; ha sokszor 
abba a hibába esik is, amiért Emersont megcsíp-
kedi, hogy neki csak Emersoni igazság van a föl­
d ö n : a Péterfy-igazságok oly emberiek és oly szé­
pek, hogy hirdetőjüknek nagy egyéniségéért szemet 
hunyunk fogyatkozásaik előtt. 

Ez a Hamleti lelkű és sokban Ibsen egyik hősé­
nek, Gregers Werlenek, a sorsát szenvedő magyar 
ember: világpolgár akart lenni abban a nemes érte­
lemben, melyet a szabad műveltség ad jutalmul a 
mindennapiságon fölülemelkedő léleknek. Péterfy 
kettőtől állott igazán távol: a kenyérért törtetők stré-
berségétől és a szónokias hazafiságtól. Nála mélyeb­
ben nem becsülhette senki nemzeti szellemünk alko­
tásait, de nem gúnyolta felsőségesebben senki nagy-
idai cigánykodásainkat sem. Mintha Gyulai Pálnak 
is volna ebben valami része a Péterfy rátermettségén 
kívül. Legalább Gyulai-ösztönzésre v a l l : Görgeinek 
védelmezése Kossuthtal szemben, Jókai népszerűsé­
gének a hazafias hízelgés oszlopáról a művészi érté­
kelés talapzatára leszállítása, Kemény Zsigmond el­
temetett és alig sejtett nagyságának koporsóból 
kitámasztása. Ő is szeretett népszerűtlen dolgokat 
védeni, ha igazat látott bennük, mint Gyulai Pál . 
A Görgei védelmére írott cikkében mintegy a maga 
igazolására mondja: „ H a magyar ember tiszta lélek­
kel népszerűtlen dolgot véd, akkor mindig valami 
kemény igazság rejtőzik abban a népszerűtlen dolog­
ban." Engedményekre sem az életben, sem a művé­
szetében nem volt haj landó; sokkal arisztokratább 
lélekkel járta a világot, semhogy a tömegízlésnek 
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vagy a hatalmon levőknek zászlót hajtott volna. Nem 
is élt egészen Magyarországon, talán félig s e m ; le l ­
két Goethére, Shakespeare-re tartotta szegezve, sze­
mét pedig Itália művészetével itatta. Nem tudott 
volna csigahéjban ellakni, mint a szegény Hamlet; 
inkább Fausttal kergette az életnek azt az egyetlen 
percét, melyre azt mondhatta: „Maradj még, oly 
szép vagy nekem !" Szeretett volna olyan görögös 
harmóniával bekirálykodni az eszmék világába, mint 
ahogy Piatonnái lattá; de századának és örökölt 
természetének pesszimizmusa félrebillentette lelki 
egyensúlyát s csak a Sokrates tragikusan nagyszerű 
végét szenvedhette át magának. Életének és művé­
szetének eredménye közt újra felsötétellik az az ellen­
tét, amelyet már arcképéből kiolvastunk ; mint ember, 
azt bizonyította be sorsával, hogy ennek a földi 
küzdelemnek nincs semmi értéke, el kell dobni 
magunktól; ha a boldog Sophokles énekelhette, hogy: 
nem születni a legnagyobb boldogság, vagy röviden 
élni, ha már élni kell — Péterfy nemcsak énekelte, 
hanem át is szenvedte. Művészetével ellenben meg­
hazudtolta életfölfogását, mert minden sorából a 
szépen és szépért élni tudásnak himnusza zeng. 
Péterfy egymagában „viadalmas kettő" volt, mint 
ahogy Arany János mondja Rozgonyi Piroskáról. 
Nagyszerű ámuló volt ez az ember, akiből hiányzott 
a produktív hatalom, mely önmagáért teremt. Péterfy 
mintha csak nemes hangszere volna a világ legna­
gyobb szellemeinek: akkor szól, ha azok izgatják 
húrjait; fenséges akkordok rejlenek benne, de magá­
ban : hangtalan halott. 
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A magyar művészi prózának csaknem a legna­
gyobb mestere Péterfy. Elhagyja a Gyulai körmon­
datos és ellentétek sarkán forgó gondolatszövését, a 
Beöthy-féle szónokiasság soha nem volt vérében; 
beszél kedvesen, gúnyolódik, szellemes visszacsapá-
sokkal dönti meg a neki nem igaz igazságot; stílu­
sának sokszor olyan ragyogása van, mintha költe­
ményt írt volna át prózába. Az unalmasságot ideges 
elevensége csírájában öli m e g ; a kothurnust nem 
állja, inkább hétköznapi szavakkal ad súlyt rövid 
mondatainak, mintsem színpadi ruhába öltöztesse. 
Pedig képzelete pazarul ontja kincseit, képekkel szí­
nesíti gondolatainak gyors ritmusú áradatát; csak­
hogy ezek a képek olyan természetes könnyedséggel 
pattannak k i , mint a rügyező fán a hajtások. Tulaj­
donképen festővel van dolgunk Péterfyben, aki a 
lelkére szóródó hatásokat színfoltokba gyűjti, s mikor 
Ítéleteinek testet adott m á r : utoljára egy mindent 
kifejező képpel tesz koronát reá. Elárulja a stílusa, 
hogy költeményeket is írt, hogy Shakespeare és 
Goethe volt leggazdagabb kölcsönadója, akihez ana­
lógiákért olyan sokszor folyamodott. Nyelvének a 
subtilitás, a franciás szellemesség ad előkelőséget, a 
képgazdagság pedig ragyogást 

A z Eötvös K a r t h a u s i - j á r ó l , ennek végtelen kör 
mondatairól azt mondja, hogy ott az egész világ a 
v a l a m i n t és ha kerekein forog; a képzelet ková­
szán dagad az érzelemmel a stílus is, míg végre 
elfogy érzéki ereje s virágos halottá lesz. Jókai egy 
furcsa Prometheus benyomását teszi rá, aki alakjait 
egészen képzelete kényére gyúrja; félszemmel mindig 
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a valóság felé kacsint, de nem veszi észre, hogy 
lelkébe azalatt a mese démona szállt. Kemény Zsig­
mondban szerinte volt valami abból a hangulatból, 
melyben Shakespeare a Lear bolondját teremtette: 
néha némaságával beszélt, gúnyolódásaival sírt. „Lel ­
kében a suttogás százszoros visszhanggal erősbül s 
mint súlyos léptek kongása hangzik magas boltivek 
alatt." Elevenen mutatja ez a kép, mennyire hely­
zetből szakad Péterfynél minden s o r ; Kemény tra­
gikus komorságát alig lehetne a szavak borús zené­
jével jobban éreztetni. Aischylost „mázsás szavú 
ember"-nek mondja, aki csekély kezdetből mintegy 
a vállán emelte föl a tragédia épületét. Mintha csak 
a görög regék földettartó Atlasa sugalmazná ezt a 
stílszerű gondolatot. Aischylos, a drámai gigantoma-
chia költője : pőrölyöz ; Sophokles, mint egy szobrász: 
márványból vés. Platonról azt írja: „A világtörténet 
nagy kincshalászóihoz tartozik, kik, mikor a valóság 
elmerülő félben van, megmentik belőle azt, ami 
megmenthető: gondolati képét és eszményét." Platón 
idejében a görög látóhatáron „a romló istenek laka 
fölött egy új fogalmi világ első hajnala dereng." 
A Goethe F a u s t - j á t jórészben könyvnélkül tudó 
Péterfy Dantéról is azt mondja: „Dante az első 
Faust, ki eltévedve, az igazi utat keresni indul s 
nemcsak szenvedélyes nézője az isteni színjátéknak, 
hanem cselekvője is . " 

Ezekkel ahol plasztikus, hol festői képekkel Péterfy 
csodálatosan tud bevilágítani írója lelkének a le l ­
kébe. Pedig tulajdonképen ez a stílusának l i r i s -
m u s a . Soha nem ragyog szebben és vidámabban 
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Péterfy nyelve, mint mikor Aristophanes arcképét 
festi m e g ; mert megindulva is alig volt jobban 
valaha, mint akkor. A görög világ összesűrített képét 
látja ebben a jókedvű és gúnyos komédiaíróban, 
akinek a lírája édes, mint a szőlő mustja, vidám, 
mint a madárfütty, s egy csöndes falusi délután 
meleg verőfényét csalja be harsogó tréfái, bohó túl­
zásai közé. A gráciáknak ezt a rakoncátlan kegyeltjét 
így jel lemzi: „Pan isten egy kísérője, ki kéjjel hen-
gergődzik az illatos mezőn, nagy nyitott szemmel 
pihen a platánok árnyékában, vagy zsivajjal rohan 
thyrsust forgatva kalandok után; hahotázó Satyr, ki 
harsogó tréfájába akarja fullasztani mindazt, ami 
kedvének, belső ösztönének ellenmond. Egész kéjjel 
táncolja a kordaxot, veti magát sárba s ugrik újra 
a kék égbolt felé. Acélfényes szemét hunyorítva kéj­
jel tapogat végig bozontos mellén s előttünk meg­
foghatatlan vidám szilajsággal bámulja szarvacskáit 
s patás lábait. Aristophanesnél a vígjáték még a 
dionysosi mámortól remeg, a képzelem benne satyr-
lábbal táncol s néha lágy, himes szárnyat bont szét, 
mintha valami csodamadár volna, az utca sarát 
gyúrja, vagy szeméttel dobálódzik, de ugyanakkor 
az értelmi üdeség harmatával hint be, a vidámság 
aranyesőjével ragyogtat be mindent. Egy bohó Pro­
metheus, ki értelmetlenségek, gonoszságok, hibák, 
bűnök, félszegségek, s gyakran vastag egyértelműsé­
gek sarából építi föl színes, kacagtató világát, mely 
azonban egyúttal erős értelem, természetes, kemény 
józanság tükrözése is lesz." Péterfy stílusáról is el 
lehet mondani, amit ő Danteban csodált: „Olyanok 
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néha szavai, mint a láng, melynek hatása alatt titkos 
írás betűi olvashatókká lesznek". 

A magyar szellemnek ez a görögös szép alko­
tása, akit mi Péterfy Jenőnek nevezünk, csonkán 
maradt reánk, mint egy Pheidiasi torso. A fej kikép­
zése remek: a homlokon márvány nyugalom és fön-
ség, a szemekben olaszosan mély tűz, az arc izgé­
kony izmok játékától beszédes; de azután letöredezve 
hirdetik a félbehagyottságot, vagy a mi nem láttuk 
egészet: a test többi csonka tagjai. Egy nagy, termé­
szetes, faragatlan márványtömbből tör elő az egész 
fej, mint a Rodin G o n d o l a t - a ; csodálni való a 
szépsége, de fájlaljuk az egésznek kifejleni nem tudá­
sát. Mégis , az idők sajátságos elsimító hatalmába 
törődve: így, csonkán szeretjük és tartjuk meg lel­
künkben ezt a remekművet; s majd valamikor éppen 
úgy nem érezzük törött voltát, mint a melosi Aphro-
dite-nek. Sőt utoljára még úgy találjuk igazán szépnek: 
a maga művészi csonkaságában. 
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MIKSZÁTH KÁLMÁN 





i a regényíró? Taine azt mondja: lélekbúvár, 
aki cselekvénybe helyezi a lélektant. Vogüé 
a nagy orosz és angol regényírókat körül­
belül a kor historikusainak veszi, mint a 
hogy Hamlet a kor foglalatjainak és rövid 

krónikáinak becsüli a színészeket. Mikszáth Kálmán 
mind a két hatalomból megragadott valamit, de inkább 
szerény és mulattató krónikása korának, mint emberi 
lelkek szétfejtője és összerakója. Nincs benne semmi 
monumentális, zenekarából hiányoznak a kürtök, alak­
jaiból a szoborszerű hatalmas vonások; de van jó 
szeme, fiatal emlékezete, bajusza alatt mosolygó humora, 
kesernyés gúnyja, egy kis cinizmusa és csengő-bongó 
nyelve. Tulajdonképpen nem szabad regényírónak 
neveznünk, csak mesélőnek; egyéni kedvessége olyan 
vezérszerepet játszik minden történetében, hogy igazi 
hatása nem a meséjéből fakad, hanem az előadás-

47 



módjából, a Mikszáthizmusból. Mikszáth, ha szabad 
mondanunk, lírikus az epikában; ezzel elárultuk Jókai­
hoz való rokonságát is. Csakhogy Jókai bűvész, aki 
görögtüzekkel fest és ódákat, elégiákat szaval; Mik­
száth pedig kedélyes családfő, aki pipaszó mellett 
összerajzítja az emlékezetében zsibongó adomákat és 
egészséges, földönjáró életbölcseségével kihimezve: 
hiszékeny hallgatóságának a fülén át lopja lelkébe. 
Nem nagy igényekkel lép fel ; mulattatni akar, nem 
tanítani. Szereti a bolondos históriákat, a csodálatos 
fordulatokat, a kis embereket, a bogaras félbolondo­
kat; szereti a ruhasuhogást és a selyemfűvü mező­
ket. Jókai megindul, ha valamelyik hőse szomorúságba 
esik; a rossz embereket nagyon gyűlöli, a jókat nagyon 
szereti. Mikszáth ellenben vallja az Arany János bölcs 
bírójának a hitét: se ide nem, se oda nem; ő csak 
olyan, mint a bábszínház igazgatója, elbúvik a szín­
pad mögé, figuráit cselekvésbe rohantatja, de mindig 
ő beszél hozzá, mindig az ő hangját halljuk. M i k -
száthnak, különösen már ma, nincs sem jó ember, 
sem rossz ember, csak érdekes ember, tollhegyre 
való ember; vadászik is a különös típusokra, mint a 
legszenvedélyesebb vadász. A pillangógyűjtő nem haj­
szolja nagyobb passzióval a legbabonásabb halálfejű 
pillangókat, mint ő a kiveszőfélben levő magyarokat. 
Gombostűjére tűzi őket, szépen beállítja a maga helyére 
s gyönyörködve mutogatja ismerőseinek: nézzétek, 
micsoda remek példány! 

Mikszáth nem a Dickensek, nem a Thackerayk, 
nem az Eliot-k emberszerető nagy szivével üt bélye­
get a bűn homlokára és fon koszorút az erénynek; 
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ő jobban szereti az írásművészetet magáért az írásért, 
mint az embereket önmagukért. De mégsem igazán 
objektív író, hiába hordja azoknak a címerét. Ő a 
magyar furcsaságok lírikusa. Nem tehet róla, hogy 
nálunk is az emberek furcsák és az intézmények, nem 
a sziklák, nem az erdők, nem a patakok. Van szive, 
hiszen prózai költeményekkel kezdette írói pályáját, 
a Bágy patak mentének kedves szavú énekese volt 
ifjúságában. Ő mesélt a Baló Ágnes elúszott kelen­
gyéjéről, a kis Bede Erzsi nagy szivéről, a Peri leá­
nyok lehullott arany hajáról, az uzsorásból irgalmassá 
nemesült vén bűnös Biziről, a türelmes, szent, szőke 
Timár Zsófiról, a hajlíthataílan pogány Filcsikről, a 
vereshajú Vér Klára édes bűnéről, a falurossza Szűcs 
Pal i szerencséjéről, a bűbájos Galandánéról, aki vén 
boszorkány létére tündéri szép leány alakjában kisért 
éjfélenként a temetőben; a szerelmében elsorvadó 
szegény juhászfiúról; Gályi János pokolba vágtató 
négy lováról, a kis Gál Magda eltört korsójáról. Vagy 
nem költemény a híres dudás Lapaj története, akinek 
elzárt néma lelkébe egész új világot lop egy kis talált 
gyermek? Ezekben az apró palóc és tót történetek­
ben a természet belejátszik az emberek játékába; 
napsugár táncol és illatok ölelkeznek a kis Bede lány 
haján; a holdas éj babonás szépséggel festi át egy 
szőkehajú, fehérarcú, elesett lány képét a gyermekét 
tartó Máriává. Jókaitól eltanulja Mikszáth a méhdön-
gés andalító zenéjét és talán még kedvesebbé teszi; 
á pici patakok locsogásának édes szavak jelentését 
adja. Ezekben a kis rajzokban, amelyekre Beöthy 
Zsolt angolos novellái lelkesítették Mikszáthot, ott 
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lüktet az író hajlékony szive, ott forr a vére, az ifjú­
ság aranyos köde leng átlátszó fátyolul rajtuk; az 
emlékezések halkan uszó bárányfelhői mosolyognak 
vissza a réti virágok kacagására. Itt minden oly szép, 
oly andalító, mint mikor egy régi dal szakadozott 
akkordjai sírnak át hozzánk valahonnan az éjszaká­
ból . Mikszáth költő volt if júságában: lírai költő. 

Hanem később ez a rózsaszínű köd mintha szét-
foszlana; a józanság szele összetépi, szertezilálja. 
Az író fiatalos romantikája élemedettebb cinizmussá 
savanyodik és már nem a báját, naivságát vagy jó 
szivét látja kis embereinek, hanem komikus kinövé­
seit, groteszk tempóit, lelki félrebillenéseit magyar 
ősbölényeknek, sőt csodabogaraknak. Csak össze kell 
hasonlítani ebből a szempontból a Noszty-fiú törté­
netét a jó palócokkal. Egy-egy régi rózsaszínű ruha 
visszasuhog még, egy-egy pajkos lányszem visszanevet 
még, de az öregek pipafüstje átláthatatlan felhővé 
gomolyul; szerelmi turbékolások, mezőn barangolások 
helyett vendéglőkben esznek-isznak, kártyáznak az 
emberek. Érdekesen lehet végigkísérni Mikszáth mun­
káin, időrendben, az író lelke tavaszának nyárba 
lépését és nyarának sajátságos, kellemesen hűvös 
őszbe hajlását. Mint a nagyapa, meséli unokáinak 
az ő első szerelmét s kikacagja az élet szivárványos 
bolondságait; az unokák esze, persze, másfele jár, 
de a beszélőnek magának esik jól a visszaemlékezés. 
Most már fő a jó étvágy, az egészséges gyomor. 
Szerelem? Hazafiság? Nagy ideális célok? Gyűlölet? 
Megindulás? Levegőbe fújt szines buborékok; szál-
lanak, csillámlanak egy ideig a napfényben, azután 
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elpattannak. Haj , ez a világ minden dicsősége! J ó 
ember ez a Mikszáth, szó sincs róla; egy hangyát 
sajnálna eltaposni, de ha egy szent hagyományt e l ­
taposhat egy ötlet kedvéért: megteszi, Ő maga mondja 
ezt magáról és Mikszáth nem rosszul ismeri M i k -
száthot. 

Mikszáth azért nem nagy író, mert nem hisz egy 
igazságban, amelynek átadta volna magát egészen. 
Előtte tulajdonképpen semmi sem szent; ha ugyan 
őszintén ír. Kigúnyolja az egyházat papjaiban, még 
az Istennel is sokat figurázik, mintha nem venné 
komolyan; az államot úgy tartja kezében, mint egy 
csomó kártyát; a nőket sokszor kivetkőzteti n i m b u ­
szokból, ami nála nem stílszerű; a szegény embert 
azért gáncsolja, mert pénzre vágyik, a gazdagot azért, 
mert pénze van; a katonát: mert öl, a gyávát: mert nem 
ö l Csak a családnak, csak a gyermeknek irgalmaz. 
Fiairól igazán páratlan kedvességű képeket fest. M i k ­
száth körülbelül így gondolkozik: minden törtetés, 
nagyravágyás, szövetkezés, harc és politika bolond­
ság a vi lágon; egy értelme van az életnek: maga 
az élet, a jókedvű egészség, evés-ivás; vagy szentebb 
értelemben: a szerelem, a házasság, a gyermek. S z ó ­
val , a társadalom alapját jól érti és becsüli, de ami 
rajta épül: az neki mind komédia. Vagy talán lehet 
jó a világ, kitűnő az ország, remek az ember, de 
Mikszáth szemét bántja a rend, neki a rendellenes­
ség, a formából kicsapás az ideálja. Ez nagyszerű 
forradalmi természet volna; de neki nem a nagyszerű­
ségükkel rendbontók, hanem a fonákságukkal, bizarr-
ságukkal formátlanok imponálnak. 
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Hiszen milyen a legtöbb alakja ? Erkölcsi nyomo­
rék, hibbant lélek, vagy bizarrságok szines foltjaiból 
összefércelt emberfigura. Ez az élet! kiálthatná ránk 
valaki. Ez nem az élet, csak a ruhája; a foltos r o n ­
gyokon belől még sok titok rejlik. Pedig Mikszáth 
jól látja az igazságot, de mindig túl lő rajta, mikor 
rásüti fegyverét. Olyan szabó volna szabónak, aki 
minden nadrágot bőre szab és minden kabátot szűkre, 
vagy megfordítva. Ha megkaparít valamit, úgy tesz, 
mint a gyermek: kíváncsiságból addig babrálja, fesze­
geti, nyomorgatja, hogy kimegy a formájából vagy 
széthull darabokba. Mikszáth mindent túlhajt, annyira 
szerelmes egy ötletébe, egy alakjába, egy helyzetébe. 
Nagyobb munkái közt kitűnő a K ü l ö n ö s h á z a s s á g . 
A mesélésnek, a póz nélkül való kedves fesztelenség-
nek remek példája a regényt kezdő húsz első l a p ; 
üdeség, egyszerűség, zamatos magyarság, közvetlen­
ség, csupa élet az egész. A történet is érdekes, sőt 
izgalmas. De micsoda hihetetlen, vaskorszakbeli úr 
az a vén Dőry; az aljasság, ravaszság, vakmerő vad 
erő nem szorult még így soha egy emberbe! Mik­
száth az érdekességért mosolyogva áldozza fel a lélek­
tani valószerűséget. Milyen hóbortos a bolond vélet­
lenség győztese: Kopereczky; először nincs tisztában 
vele az olvasó, mire megismerné: egészen mássá 
a lakul ; hosszú a történet, Mikszáth is úgy járt, mint 
Jókai : elrajzolta, átváltotta eredeti képét egy máso­
dikká, harmadikká. Vagy a kalitkába került galamb: 
Szabó Eszter, egy detektiv-regény hőse lesz végül 
vígjátéki naivából. K i mondja meg, meddig bolond 
és meddig nem a szerencsétlen Druzsba tanár úr, ez 
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a neve visszájának megfelelő „abszurd" alak? Vagy 
Mikszáth csak bolondozni akar a közönségével, hogy 
meddig vezetheti őket a kicsinált hihetetlenségek labi­
rintusába ? Apró uram is nagyszerű jellem volna csiz­
madiának, csak ne sütné ki róla Mikszáth, hogy el­
szegényedett bárók ivadéka. Azokból nem lesznek 
csizmadiák, hanem mások. Nem annyira hihetetlen, 
mint inkább megbillentlelkü ember az extravagáns 
Gregorics Pál , akinek tragikuma is van: minden jó­
akaratát félremagyarázzák az emberek. Pongrácz István 
gróf egyenesen őrült, monomaniakus, két századdal 
előbb él, mint amikor él. Meséket a huszadik szá­
zadban is lehet mondani, különösen a Wilde fantá­
ziájával (A h a l á s z l e l k e mintájára); de a novella­
író vagy a regényíró legyen az, aminek Taine gon­
dolja: lélekbúvár, ne meglepetésekre játszó lelki kártyás. 
Mikszáth jobban szereti az ötletet, mint az igazságot, 
mint a szépséget; pedig az ötlet elpattan, az igazság-
szépsége megmarad. 

Hanem azért mégis az ötleteinek köszönhet M i k ­
száth legtöbbet. Nála az ötlet az a tündéri kacsaláb, 
melyen meséinek különös vára forog. Ha ezt kirán­
tanánk alóla: összedőlne az egész alkotmány. Ötlet, 
még pedig operetteszerű ötlet a szelistyei asszonyok 
története, akik férfiakat kérnek magoknak a királytól; 
kedves ötlet a Szent Péter piros esernyőjének babo­
nás földreszállása; krónikás ötlet a B e s z é l ő k ö n t ö s 
kisorsolt gyermekbirója; őrületes ötlet a vén Dőry 
vőiegényfogása; meseszerű ötlet a kis hercegprímás 
Hippoht kicserélése; magyaros ötlet az Inokay grófék 
családi kincsének titokzatos visszakerülése; lélektani 
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ötlet a Noszty-fiú háromkötetes regényének a magja: 
fogadás és vadászat egy leányra, akit éppen akkor 
szalaszt ki keze közül a vadász, mikor már fogja. Egy 
merész ötletből pattan ki Mikszáth kitűnő szatírája: Az 
ú j Z r i n y i á s z is. Hiszünk a feltámadásban, mert 
még nem támadt fel senki; de ha egyszer feltámadna 
kétszáz ember a tizenhatodik századból: senki sem 
hinné el. Ide vág az író egyik csapása. A másik: 
háromszáz év különbségének bizarr, de elmés szem­
beállítása. Ez a Mikszáth igazi területe; könyökig 
dúskálhat a furcsábbnál furcsább fordulatokban, fonák­
ságokban, s úgy üt Zrínyiekre, hogy majd mindig 
nekünk fáj . 

Ebből az ötletimádásból sarjad ki Mikszáth írói 
sajátságának két ága: az adomázás és a részletezés. 
Ez az ember a levegőben, röptében kapja el Magyar­
ország minden bujdosó anekdotáját és beszövi cifrá­
nak a meséje szövetjébe, mint a régi szürszabó a 
tulipánokat a szűr fehér mezejébe. Kicsoda írná meg 
az A k l i Miklós kalandjait, az Ausztriában kerengő 
Mikos viccek ősapját, ha nem Mikszáth ? Akit öl az 
unalom, vagy kifárasztott erős szellemi mérkőzés, 
vagy nevethetnék bánt: üljön le Mikszáth könyvé­
vel az asztalhoz, három perc múlva mosolyog, tíz 
perc múlva nevet. A k i ötletekre dolgozik: pepecselő 
művésszé válik; Mikszáth az, testestől-lelkestől. Az 
ő részlethajhászása nem a nagy lélekelemzők kíván­
csisága, amely az agy legtitkosabb rezzenéseit fogja 
fel, hanem az unalom ködét kacagással szétverő mulat­
tatónak az igyekvése. Mikszáth szereti a közönségét, 
tudja hosszas tapasztalatból, mitől nem fajul meg a 
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feje; hódol az arany középszer ősi elvének: se nagyon 
magasan, se nagyon mélyen, csak mindig a kettő 
között. Ez az út biztos, nem is veszedelmes, rózsák­
kal szegett, de nem visz messzire, sem felfelé. Sok­
szor bújósdit játszik a meséjében közönségével; 
először behunyatja a szemünket, olvas tízig, az alatt 
történetének aranyos fonalát elvezeti valahová, maga 
is elbúvik és elkiáltja: szabad! M i , olvasók, megindu­
lunk, keressük erre is, arra i s ; tudjuk, hogy ott lap­
pang valahol egy bokor mögött, de nem rontjuk a 
játékot: nem találunk rá. Mikszáth azután kibukkan 
a hátunk mögött és elneveti magát. Fölkelti a jóked­
vünket, ebben nagy mester; és valljuk meg: ez nagy 
áldás. Ha a hegedű húrja fel van hangolva: döccenés 
nélkül játszhatja végig egyszerű, bár furfangos darab­
ját. Megindul a meséje, folyik szépen, akár a Bágy 
patak; hanem egyszer eszébe jut valami, egy magya­
rázó tréfa, adoma, ötlet, szójáték, sokszor nem is 
éppen odavaló, de csattanós: elmondja; máskor a 
mese folyamába egy feltartóztató szigetet ékel egészen 
új anyagból, s míg azt felépíti, megmutogatja: a két 
ágra szakadt folyó parttalanul csavarog, vesztegel, 
sokszor holt ággá posványul; új nekifohászkodással 
tudja csak új mederbe verni. Mesemondás ez, serdül-
tebb gyermekek számára. Mikszáthban igazán feltűnő 
a családiasság, mintha mindig felesége és gyermekei 
körében vagy szabadabb szájú óráiban férfitársaság­
nak mesélne. Talán ezért az intim, közvetlen kedves­
ségeért szeretik az angolok, a legcsaládiasabb emberek. 

Mikszáthban, az íróban, sok az asszonyi tulajdon­
ság. Szereti a pletykákat, felfűzi őket meseszálára, 
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mint az üveggyöngyöket és meg-megcsörgeti rámo-
solygó hallgatóságának. Töviről-hegyire elmond min­
den alakjáról mindent, amit csak asszonyok el tud­
nak mondani. Előadásában is sok a nőies kedves­
ség; becéző szavakat csilingeltet még komolyabb hangú 
történeteibe is, közbeszól a maga nevében, hozzánk 
fordul, magyaráz, bolondozik, ha észreveszi, hogy 
talán unatkozunk. Ha Mikszáthot olvassuk, sohasem 
vagyunk egyedül: mindig ott ül velünk szemben ő 
is, el-elszólja magát az ő palócos szavajárásával. 
A kellem az ő attikai sója, mellyel az ízetlent is 
megizesíti. Érdekes, hogy még külső, nyelvi sajátsá­
gán is rajta van a szépségnek ez a kedves bélyege. 
A kellem: a kicsiségek szépsége; a Mikszáth nyel­
vében egymást kergetik a kicsinyítő képzőkkel gyer-
mekesített szavak: füvecske, bogárka, tehénke, tótocska, 
Istenke; ez félig tót, félig palóc hatás. Hasonlatai is 
liliputi hasonlatok. Például : A főbiróék terve, mint 
a csigabiga, egyre kijebb nyújtogatta a szarvacskáit. 
Vagy: a felhő hirtelen elnyelte a holdat, mint mikor 
egy nagy ezüst tallér egy kék harisnyába pottyan. 
Vagy: az asszonyész olyan, mint a fecske nyála, szép 
filigrán dolgot lehet vele építeni. A kis hegyi cser­
melyt ezüst gilisztának mondja. A békák szerinte olya­
nok, mint a papok: ha fölágaskodnak, csak hátra 
látnak. A kicsinységeknek ez az uralma tart a szava­
kon belől, a lélekben is. Kis emberek kis bolondsá­
gainak kicsinyes előadása — ez a legtöbb Mikszáth-
elbeszélés. A kiváló irók szeme rendesen nagyító 
tükör; látja a bőrön a pórusokat, a hajszálakra ráta­
padt porszemeket, s a lélek mozdulatlanságában hal-
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kan rengő viharokat fedez fel. Mikszáth sokszor úgy 
festi a világot, mintha kicsinyítő üvegen át nézné; 
mintha valaki Parist az Eiffel-torony tetejéből akarná 
leírni: hiszen ez nem dübörgő Bábel, hanem kedves, 
halk morajú játékváros, kis futkározó kocsik, lovacs­
kák, katonácskák liliputi világa. De a távolsággal nem 
tompul az író szemének élessége: minden arcot tisz­
tán lát, minden gombot meg tud olvasni a kábátokon. 
Máskor torzképfestővé lesz; az előrántott alaknak 
túltengésbe viszi valamelyik lelki tagját, ebből támad­
nak bizarr, sőt bolondos figurái. Mikszáth talán attól 
fél, hogy a reális jellemrajz unalmas volna az ő 
közönségének; azért inkább lesz könnyedén bohós­
kodó, mint súlyosan unalmas. 

Az érdekkeltésnek egy egészen népi faját sodorja 
be történeteinek lassan fejlődő folyamába: a b a b o ­
n á s s á g o t , a mesebeli csodásságot. Ha a norvég nép 
képzeletében él a „fehér l ó " , mint haláljelentő vág­
tató csoda, Mikszáth palócainak viszont a „fekete 
fogat" tűnik fel rejtelmes látomásképpen, amely fejet­
len kocsisával árkon-bokron át nekivadulva rohan, 
míg szétfoszlik a levegőben, mint a pára. Az egyik 
koldusdiák fehér kutyájának lelke van, érti gazdájá­
nak gondolatát, akár a Toldi Miklós Pejkója. A vén 
Csabay huszár táltos lova, a Plútó, egyenesen ördön­
gös jószág, akit a Sátántól szerez egy rémlátásos Luca­
éjszakán. A boszorkány Qalandáné hol tündérleány, 
hol kutya alakjában kisért a sírdombok között. Lát­
nak az emberek babonás éjféleken görgő tüzes kere­
ket, amelyen egy kárhozott lélek űl. A lublói kisér­
tet, Kaszperek, kikél a koporsójából, egy háztetőről 
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nézi végig a saját tetemének elégetését, háttal űl a 
lova fejének, úgy vágtat zimankós estéken és zörget 
be remegő ablakokon. Ez a sajátságos babonaság, 
mely kisebb történeteiben majd mindig ott bujdosik, 
egészen népmesélővé tenné Mikszáthot, ha hinne a 
csodákban. De nem hisz. M i n d i g megmutatja végül 
a csodák eltakart rugóját, mint a gúnyosan mosolygó 
bűvész, aki maga rántja le a leplet szemfényveszté­
seiről. Mikszáth a maga kis embereinek lelki világát 
akarja csak jellemezni, de nem tehet róla. ha néha 
maga is egynek érzi velük magát. 

Van ebben az íróban erotikum is, egészséges 
magyar testiség, finomabb a Csokonaiénál, de vas­
kosabb a franciákénál, különösen a Maupassanténál, 
akivel — csodálatos — össze merték hasonlítani. É g 
és föld. Mikszáth olyan józan és olyan egészséges, 
mint a debreceni polgár; Maupassant olyan betege­
sen finom, amilyen csak egy örülésig degenerálódó 
francia lehet. Mikszáth tudja azt, hogy egy habos 
ingváll lecsusztatása gömbölyű keblekről, vagy egy 
ringó derék túlságosan meglátása, vagy egy formás 
bokának a ruhafodrok alól kivillantása, a női test 
tavaszi illatának meghullámoztatása: nem főbenjáró 
bűn, s az olvasók érzékét kellemesen csiklandozza. 
Nem a naturalia non sunt turpía elvén alapul ez nála, 
mert van benne határozott célzatosság. De hiszen a 
Zichy gyönyörű Madách-illusztrációin is, a közönség 
szemében, a remek női testek a csalogatók, bár Zichy 
egészen más okból maradt hű a meztelen szépséghez. 
Mikszáth a közönségnek ezt az érzéki nyalánkságát 
akarja kielégíteni sokszor kényessé, sokszor bájossá 
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váló jeleneteivel. Annál szomorúbb, hogy néha leszáll 
az utolsó lépcsőről is és alantas durvaságokkal sározza 
be múzsájának különben takaros cipőjét és rózsaszín 
ruháját. Ezt semmi művészi kényszerűség vagy szabad­
ság ki nem mentheti. Mikszáth nem egyszer-kétszer 
túlságosan szabadszájú. 

De sok gyöngeségéért kárpótol egy nagy erős­
sége: m a g y a r s á g a . Jól mondta valaki, hogy M i k ­
száth Jókaival szemben a kiábrándult magyar lelket 
képviseli. Kesernyés, ideálok felhőjén nem lovagoló, 
de élesszemű, humoros magyar. Az ő naiv bohós-
kodása igen sokszor csak Harlequine-ruha, amely 
szivet takar. M í g a fiatal magyar irók komolyan két­
ségbeesettek vagy pesszimisták, a tapasztalt Mikszáth 
humorosan, néha cinikusan veszi a világot. Sokkal 
inkább találunk benne valami Shaw-féle kegyetlen 
bizarrságot, mint franciás modernséget. De míg a 
lelkét így átgyúrták az idők, a szavajárása megma­
radt az első Mikszáth szavajárásának; annál külö­
nösebb aztán a változott és más köntöst kivánó szel­
lemnek a régi bokrétás kalapban, sujtásos ruhában 
való feszengése. Ez a disszonancia legjobban érzik 
a Noszty-fiú meglepően érdekes történetén. Mikszáth 
nagy érdeme, hogy alakjaiban épp úgy őrzi a XIX . 
század magyarságának vidéki típusait, mint Arany 
János az epikájában, Petőfi a genre-képeiben. Csak 
a felfogásban érzik közöttük nagy különbség. M i k -
száthot a palócok írójának szokták nevezni s nem 
jogtalanul, mert nyelvének minden báját és furcsa­
ságát a görbe országból hozta; hőseiben is ott moso­
lyog mindig valami felsőmagyarországi kedves bolond­

ra 



ság. Alakjai végső hitelességül rendesen Mikszáth-
bélyeget kapnak, azért ismerünk rá távoleső emberek 
szavában az egy őstől származó rokonokra. Mikszáth 
sohasem tagadja meg magát, beszél az alakjaival, 
sőt beszél az alakjai helyett. Feltette magában, hogy 
a mult század vidéki magyarságából összegyűjt egy 
tábort, megfesti arcképüket és odaajándékozza nem­
zetének. A képek sikerültek, testtartásban és ruházat­
ban különösen. Tömérdek művelődéstörténeti, etno­
gráfiai adattal dolgozik ez a mesemondó; csak az 
tudja, aki a magyar nép szokásait ismeri. Sokszor 
azután a l é l e k ragyog ki reánk a színes festék mögül 
ős erejében, naiv bájában, magyar pompájában. így 
támad a kedves és szerencsétlen Horváth Piroska, a 
hamvasságig leányos Bélyi Veronka képe; így lesz 
felejthetetlen ismerősünkké a nagyszívű vén gazember, 
Borly G á s p á r ; a fiatalosan romlott Noszty F e r i ; a mi 
örökös barátunk, Szlebenits Mihály; a megszólalásig 
hü siket Prakovszky mester. Ezek, csak jól nézze 
meg őket az ember, kilépnek a rámából is. Élnek. 
Mikszáth munkái egy félszázad kivesző magyarságát 
őrzik olyan koporsóban, amelynek födelét mindig 
fel lehet nyitni s amelyben nem vesztik színüket, 
sem testüket, sem arcukat, sem lelküket a maradandó­
ság folyamán úszó boldog halottak. 
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ikor Jókai fejéről lehullt a magyar mese­
mondás aranykoronája: halálos ágyán két 
örököse közt osztotta meg birodalmának 
gazdagságát; az egyik Mikszáth volt, 
a másik Herczeg Ferenc. Mikszáthnak 

odaadta selymes füvű mezőségeit, verőfényes, virá­
gos falucskáit, felföldi patakjait és humoros, vidám, 
egyszál-lelkű magyarjait; Herczegre pedig ráhagyta 
lüktető szivű fővárosát, komoly palotáit, titokzatos 
mély Dunáját, márványarcú hölgyeit és bronzarcú 
lovagjait, összetett lelkű urait. Az örökösök azután 
virágoztatták, tovább növesztették a rajok szállt biro­
dalmat. Mikszáth jókedvében rózsaszínű sátrat vont 
hű alattvalói fölé, kivette az emberek szivéből az 
eredendő bajt és a fekete kétségbeesést, a humor 
piros vérével és vidám tréfák dobogásával töltötte 
tele. Herczeg pedig benyitott nemes és nemtelen hősei-
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nek a lelkébe, a titkos tizenharmadik szobáig, amely­
nek küszöbén sokszor néma döbbenéssel, sokszor 
jókedvű mosolygással, legtöbbször finom gúnnyal állt 
meg s nézte a kisszerű és nagyszerű csodákat A fiúk 
túlnövik apjokat, már kezdik egész Európát uralmuk 
alá hajtani; s dicsőségük zászlaját Amerikáig vitték 
előre a fürge hír-heroldok. 

Akármilyen messze távozott is Herczeg Jókaitól, 
a kiinduló szálak Jókaihoz vezetnek vissza, mint 
ahogy Theseust a labirintosz kapujához viszi az 
Ariadné fonala. Legelső regényében, a F e n n és l e n n -
ben, nemcsak a hang, hanem sokszor az alakok 
is Jókaira vallanak; legalább a barna K u n Attila az 
aranyember drámájának egy új változatát játsza el 
modernebb köntösben, úribb viszonyok közt; Tímeája 
a márványarcú Etel bárónő, Noémija a kecses, naiv 
Jolán. Kunfi Attila épp oly délceg és bátor, mint a 
Jókai-hősök; még fejlettebb korában is szereti Her­
czeg a testileg-lelkileg nagyszabású férfiakat s ennyi­
ben romantikus; Szabolcs is atlétatermetű ifjú, Sár­
kányról pedig azt mondja: ha csúcsos sisakot borí­
tanának fejére, mintául szolgáihatna valamelyik hon­
foglaló vezér szobrához. Csaknem minden hőse rokon­
szenves és veszedelmes, könnyelmű és számító, a 
vakmerőségig cinikus és a babonáig naiv, bravúros 
és mindenekfölött k o r r e k t . Igen, ez az igazi Herczegi 
szó : korrektség, egészen a halálig; hősei még öngyil­
kosságuk percében is ügyelnek rá, hogy nyakkendő­
jük félre ne csússzék. Igen jól öltözködnek, finom 
szivart füstölnek, szeretnek kevés szóval és meghal­
nak szótalanul. 
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Ezek az emberek igazán u r a k , kívül is, néha 
belől i s ; fehér ingok plasztrona alatt erős szív dobog, 
de ezt a szivet meg nem mutatják senkinek, csak 
Herczegnek. Arisztokraták, bárók, grófok, hercegek 
ők. akik egy felsőbbrendű élet körében tűnnek fel és 
el, alattuk a mindennapiság forradalma zúg s ők 
aligon alig tudnak róla valamit. A nép, a szennyes 
tömeg számkiűzetett ebből a fényes világból. Lovag­
lás, vadászat, párbaj és szerelmi kaland itt az élet; 
ritkán akadnak Sárkány Józsefek, akik az alföldi csa­
tornatervezés nagy munkájába ölik lelköket. Olyan 
emberek ezek, akiket örökölt nevöknek nagy tekin­
télye szabadokká, felsőséges testi alkotásuk bátrakká, 
jó modoruk simákká és világlátottságuk egyszerűekké 
tesz. Az ő világuk igazában a szalonok és táncter­
mek, a kaszinók és páholyok világa, ahol finom szi-
varfüst-iílat ölelkezik a hölgyek izgató chypre par­
fümjével, ahol Maréchal-Niel rózsák nyílnak és C h o ­
pin-szólamokat hint szét a nehéz levegőbe a zongora. 
A csillárok vakítóan ragyognak és szikrákat vetnek 
a drágaköveken, a diadémokon; fehér és fekete párok 
suhannak fel s alá, bújnak meg a pálmák sátorában 
vagy szorítják lüktető homlokukat a hideg ablaktáb­
lához ; a rulett-asztal mellett verejtéket gyöngyöznek 
az arcok, a rokokó diszű szalon diszkrét félhomályában 
szerelmesek suttognak. Jönnek nagy diadallal a világból, 
vagy távoznak összetörve, meggyalázva a nagy világba. 

A Herczeg történetei olyanok, mintha pleinairben 
játszanának; festői nyelvre téve át : Szinnyei-Merse-
képek, sokszor Margitay-zsánerek. A szomorúságnak, 
a nyomorúságnak is valami ragyogása van nála, épp 
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úgy, mint Jókainál. Fantáziájának fehér sugárzású a 
fénye, azért jelenik meg nála minden déli verőfény­
ben. Sokszor szinte a germán mithologia csodás, 
hidegen ragyogó világa vet fényt azokra a képekre, 
amelyeket helyzetekről, lelki mozzanatokról vagy a 
természetről fest. Ez az ezüstfény jellemzi Herczeg 
szineit. Pedig szimbolizáló ereje csak újabban kezd 
kifejlődni s az is inkább értelmi és konstruktív, mint 
hangulati és pittoreszk. Fantáziáját nem is valami 
belső láng gyújtja föl, mint a Jókaiét, hanem a tudás. 
Herczeg maga mondja: „Fantázia nélkül nincs emberi 
n a g y s á g " ; ha ő tudja ezt, alkalmazza i s ; de éppen 
azért, mert öntudatosan akart, sokszor hideg és meg­
megszakadó. Rokon Kemény Zsigmonddal annyiban, 
hogy hasonlatai inkább tanulmánya köréből valók, 
mint a természetből. Hogy tudása és nem érzése szí­
nezi fantáziáját, elárulják különböző helyzetekre terem­
tett képei; egy hősének a lelkében oly szabadon jár­
nak az indulatok, mint mámoros bakhánsok a szent 
ligetben; Hajnalka asszony hasonlatos egy selyembe 
kötött imádságos könyvhöz, melynek lapjai között 
szerelmi dalok rejtőznek; az ambíciója-vesztett Sár­
kány elborult aggyal és fájó szívvel jár-kel a Duna­
parton, mint Madách Ádámja a kihűlt világ jéghegyei 
közt ; egy aranyzománcos arcú nő olyan neki, mint 
az az andalúziai asszony, akiről Musset dalol. Az első 
kép a görög mithologiából való, a másodikat talán 
Heine sugallta (Heine írja H a r z i u t a z á s - á b a n egy 
nőről : „Arca hasonlított az ősiratos kódexhez, mely­
ben az egyházi atyának új , fekete barátgót-írása alól 
e g y ős görög szerelmi költő félig elmosódott verse les-



kelődik elő .") ; a harmadikat A z e m b e r t r a g é d i á j a , 
a negyediket Musset olvasgatása keltette képzeletében. 
M i n d kitűnő kép, csakhogy másodkézből vett. 

Herczeg a legobjektivebb magyar írók közül való. 
Ő mindig kívül áll személyein, legtöbbször fölöttük; 
megindulás nélkül mondja el történetöket, csak néha 
ejt egy-két gúnyos megjegyzést, mikor valakinek az 
elevenére tapint. Innen van felpanaszolt hidegsége, 
sokszor száraz, szinte tárgyaló előadásmódja. Her-
czegből egy nagy erő csakugyan hiányzik, a Dicken-
sek, a Thackerayk ereje : az á t é r z é s n e k az a hatalma, 
mellyel meséiket és alakjaikat bele tudják beszélni a 
lelkünkbe. Balzac azt mondja, hogy ha a művész nem 
veti magát úgy a munkájába, mint Curtius a mély­
ségbe : akkor az alkotás lehetetlenné válik s a művész 
szemtanuja tehetsége öngyilkosságának. Mivel a regé­
nyek, ezek a kigondolt élettöredékek, rendesen az 
írójuk lelki képét tükrözik v issza: Herczeg munkái­
nak említett fogyatkozása a maga egyéniségéből ért­
hető meg. Drámaírónak szinte par excellence kiváló 
az ilyen birói lélek; de a regényben mesélést kívá­
nunk még a huszadik században is , a meséléshez 
pedig kell valami naiv, nőies elfogódás, a hangnak 
az a bája, író és olvasó közt levő viszonynak az a 
meghitt közvetetlensége, amellyel Jókai tud bennünket 
keresztül vezetni a hihetetlenségeken is. Természetesen 
mind a két végletnek megvan a maga tragikuma s 
Herczeg sokkal szerencsésebb, mint Jókai . Jókai lírai 
tehetség az epikában is, Herczeg drámai; az élet pedig 
inkább dráma, mint líra. És bizony a Herczeg munkái­
ban több és igazabb az élet, mint a Jókai regényeiben. 

(37 



Herczeg a maga előkelő hidegségében szinte ját­
szik az alakjaival, mint a sakkozó a figurákkal. Egyik­
kel veri a másikat s ő maga így tör célja felé. Tör­
ténetei sokszor egyenletek, amelyeknek megoldása a 
legszabályosabb tételekkel halad előre. Kiélezett tech­
nikája mintha csak a mi korunk poétáinak szigorú 
szonettformáját akarná a regény vagy novella tes­
tesebb voltára rászabni, oly kiszámított, oly geomet­
riai csaknem valamennyi történetének a felépítése. 
Egy vagy két ismeretlent tüz ki az egyenlet tételé­
ben s ezt fejti meg a maga racionális módszerével. 
De ebben a kiszámítottságban van az ereje is, mint 
ahogy Spinozának geometriai szabatosságú rendszeré­
ben rejlik imponáló hatása. Bonyolult meséje soha 
nincs, de lélektani gazdagsága majd minden írásá­
nak van. Valamennyi regényét novellává lehetne egy­
szerűsíteni s valamennyi novellájából regényt lehetne 
kerekíteni. Geometriai nála még az összeütközések 
előkészítése i s ; főalakjával szemközt állít egy másod­
rendű embert, akit épp ellenkező bordában szőttek 
s a fehérnek és feketének, a plusznak és mínusznak 
összecsapódásából, egymást lerontásából pattan ki a 
katasztrófa szikrája. Minden Ádámjának van Luci ­
ferje ; így áll Kun Attilával szemben Zalkovszky, 
Orlayval szemben Réfalvy, Szabolcscsal szemben Bakó. 
Ez ugyan sablonná válik, de mindig reliefet kapnak 
vele egymástól az alakok. 

Problémák írója annyiban, hogy előre felállít egy 
tételt s arra keres alakokat az életből vagy képzele­
téből. Problémái nem újak: nagyrészt a férfi és a 
nő sorsa körül forognak. Nála is a szerelem a vezérlő 
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és döntő hatalom, melynek királyi udvarában hódol­
nak a legbüszkébbek, a legzárkózottabbak is. Köny-
nyedsége sokszor arra ragadja, hogy az indulatoknak 
csak felső szintjét csapja meg, mint a halászmadár 
a folyam árjának, de ezzel a könnyed csapásával is 
forradalmat ver legalább kis körben. Mintha azt mon­
daná Herczeg: okos ember kevésből is ért, csak meg­
villantja témáit, fényesen és fenyegetőn. Hiába mes­
tere a lelki elemzésnek, soha nem merül be egészen 
egy-egy szenvedélynek a széttagolásába, mintha jó 
ízlése tiltaná a boncoló orvosok munkájától. Herczeg 
nem a Flaubert, még kevésbbé a Balzac iskolájába 
járt; azok egy-egy szenvedélynek életét a megfigyelt 
tüneteknek szinte tűhegyfinom egymásmellé rakásá­
val vezetik végig embrionális fogamzásától egészen 
feloszlásáig; ők egy-egy óriási tűzmáglyát gyújtanak 
fel s annak mindent beborító fényében és hevében 
látják és láttatják embereiket. Herczeg apró tüzeket 
rak, amelyek különböző sugárzással világítják meg 
a gyorsan feltűnő és eltűnő alakokat; igaz, bepil­
lantunk sokszor lelkűknek lelkéig, de csak látomás­
szerűen, mintegy villámlás fényénél. így nem jut az 
írónak sem ideje arra, hogy igazán belemelegedjék 
tárgyába, mikor még egy idegen nyelv kuszált gaz­
dagságával és hagyományos törvényeivel is küzköd-
nie kell . Herczeg törekszik a legnagyobb művészetre: 
a szintézissel párosult analízisre, de azért munkáinak 
jórésze még mindig csak szintetikus. 

Az embert már a legnagyobb írók szemével látja : 
a jó és rossz sajátságos keverékének, akit az örö­
költ természet, a viszonyok hatalma, a vak véletlen 
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és önző akarata dob ide-oda, mint szétszakadó lab­
dát. Ott lappang valamennyiben a bestia, az ősállat ; 

akinek véres gerjedelmeit csak az évezredes kultúra 
tartja zabolán, ideig-óráig, mert jöhet olyan rázkódás, 
hogy lefeslik róluk az emberi lárva és csak a dühöngő 
szörnyeteg marad ott. Érdekes, hogy hősei éppen 
ezt a vadállatot igyekeznek rejtegetni a lovagiasság 
és a becsület paizsa alá. Akiket szeret az írójuk: 
meg is maradnak halálig embernek; de kisebbrendű 
alakjaiban élvezettel mutogatja az állatot. Innen van, 
hogy Herczeg a legtöbb ember arcában valamelyik 
állattípus vonásait fedezi f e l : egy képviselő ünne­
pélyes arca a nemes ló fejére emlékezteti, egy mási­
kat gonosz csukaszájúnak mond. harmadikat orosz­
lánfejűnek és keselyűorrúnak; a rövidállú, nagyorrú 
és hosszúnyakú emberek pedig éppenséggel csőrös 
szárnyasok fejét viselik a kemény gallér fölött. Milyen 
felsőséges mosollyal írhatja le Herczeg ezeket! Akár­
csak a Fliegende Blátter madár-ember-figuráin mulatna. 
Nem hiába szereti a természetrajzi műveket, mert az 
állatok és emberek rendjét sokszor összecseréli: egy 
nemes kutyában lelket lát, alattomos emberekben 
pedig sebesült társukat széttépő farkasokat. Nem megy 
annyira, mint Wordsworth, aki egy költeményében 
lelkesedéssel kiált f ö l : „Üdvözöllek szamár, testvé­
rem !" De követője Turgenyevnek, aki essayt ír vadász­
kutyájáról s mikor szemébe néz egy ilyen állatnak, 
így kiált f ö l : „ íme, benned ugyanaz a láng ég, ami 
bennem!" Csak az a kár, hogy Herczeg inkább ter­
mészetrajzi könyvekből, mint a természetből ismeri az 
állatokat. 
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Herczegből B i z á n c - i g hiányzott a monumentális, 
a nagyszerűség vonása. Hangszere nem orgona, mint 
Palestrináé, hanem hegedű, mint egy modern Paga­
ninié; de színskálája gazdag. Az élet forradalmas 
tengerébe nem veti be magát, csak vízcsöppeket 
merít belőle s azokat vizsgálja gúnyos érdeklődésé­
nek kissé nagyító üvegén. Különösen apróbb elbeszé­
léseiben érzi magát otthonosan, amelyekbe lerakta 
életmegfigyelésének mozaikszerű gazdagságát. Ötletei 
ragyogók, mint az éjszakában fölsuhanó rakétaszipor-
kák; kár, hogy hamar elenyésznek. Érzi, hogy a rossz 
bennünk a döntő, azért ócsárolja finoman botlásain­
kat, pellengérezi ki társadalmi hazudozásainkat. Arc­
képei is akkor a legművészibbek, mikor a rosszat 
ragadja meg egy emberben s abból fejleszti ki egész 
jellemét. Letícia hercegnő, ez a „havas bőrű kisállat" , 
aki egyszerűen kinyújtja a kezét az után, ami fényes, 
ami tetszik neki, akár diadém, akár férfitest; vagy 
az önmagát tanulmányozó Farkasics, akinek gazdag 
és szines lelke darabokra repedt, akinél az akarat és 
cselekvés összekötő fonala elszakadt, akinek elmé­
letei ragyogók, de élete tele mocsokkal ; vagy a sze­
gény Hajnalka, aki rejtelmes lelkével mintha Ibsen­
től szakadt volna hozzánk, aki nem tud hazugsággal 
élni, de az igazságba belehal — mind, mind büszke­
sége a magyar irodalomnak; s ha ezekről ítéli megírás­
művészetünket a világ: fejünket magasan hordhatjuk. 

Herczeg pályája meghazudtolta azt a lélektani 
törvénynek kikiáltott ál-igazságot, hogy az írónak a 
multakból kell törnie előre a jelenbe, mert csak így 
érti meg korát, mert csak epikai hitelen tanulja meg 
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az élet hitelét. Herczeg megfordította a szabályt: a 
jelenből indult vissza a múltba, s Qyurkovicséktól 
így ért el lassankint Bizáncig. Ez az út nehéz, mert 
meredek, azaz: fölfelé halad. A vidám huszárhistóriák, a 
bácskai dzsentrik nevető mesélőjéből a világtörténet nagy 
igazságait megsejtő művészhistórikussá komolyodott 
Herczeg. Útközben bámulatos szívóssággal tanulgatta 
a régi magyar nyelv kincseit, gyűjtögette virágait; s 
ha mindennapi történeteiben még el-elszólja is magát, 
ha múzsájáról még ma is elmondhatjuk, hogy: az 
édes honi szót selypíti nyelve, már a P o g á n y o k -
ban, O c s k a y b r i g a d é r o s - b a n és különösen B i z á n c ­
ban szinte a Katona József dörömbölő nyelve vihar­
zik, modernebb és művészibb formába omoltam 
Itt már Herczeg fantáziájának hideg, fehér fényessége 
is mély, ragyogó pirossá biborodik s B i z á n c - b a n 
sokszor mintha D'Annunzio színpompája kápráztatná 
lelkünket. Valami lappangó forróság izgatja ezekben 
az olvasót, mintha Herczeg szive indulatoktól kigyúlt 
palota volna, melynek tüze még nem tört k i , csak 
hatalmas ablakai lángolnak a sötét éjszakában. Bizánc­
ban elérte a legnagyobbat: világtörvényt mutatott be 
néhány óra alatt legördülő történetében. B i z á n c nem­
zeti büszkeségünk. 

Herczeg alakjai közt vannak magyarok, de maga 
nem tartozik legmagyarabb lelkű íróink közé. Az álta­
lános, európai ember legyőzi benne a speciális 
magyart. Érzi a magyar lelket, de csak kívülről látja 
másokban. Érdekli ennek a félig gyermek, félig hős 
nemzetnek az álmodozása, hetykesége és daliássága. 
Azzal a sajátságos tüneménnyel állunk szemközt, 
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hogy a Herczeg Ferenc ideálja végső elemzésben: 
a m a g y a r k a t o n a , vagy jobban mondva: Herczeg 
a magyarságban a katonai vonásokat becsüli legtöbbre. 
Egész pályáján keresztül vonulnak a Szentirmayak 
és Lorántok, előbb gondtalan, bravúros tempóval, 
később megkomolyodva és meghatalmasodva. Ennek 
a Herczeg lelke előtt ragyogó ideálnak mintegy embrió­
ját is megtaláljuk abban a lószőrrel kitömött játék­
huszárban, amelyhez az írónak egyik legfájóbb, 
mégis tán legkedvesebb emléke fűződik. A gyermeki 
álmodozásnak ebből a fényözönéből lép ki a G y u r -
kovics fiú, azután a rettenetes Reögh hadnagy, Szent-
irmay százados, Lóránt hadnagy, Biliczky kadet és 
a Rákóczi-indulótól nekiháborodó Fedor hadnagy. 
Ezek a Herczeg szalontisztjei, akik szép asszonyok 
szeméért hallatlan bravúrokkal kockáztatják nyaku­
kat békés időben. Később kurucdolmányt ölt ez az 
ideál magára s előlép az Ocskay szilaj és tragikus 
alakja. Ez átformálódik ezer év távolában tünedező 
besenyő Alpár csontos alakjává, akit a magyar pusz­
ták szele a kolostorból is katonának vadít. A kele­
ten eltűnő Alpárból egyszer csak két fenséges katona 
támad: az álmodozó, nemes Konstantin és a vas­
szobor Giovanni. Legújabban megint magyar testet 
kezd ölteni ez a katonaideál a legönzetlenebb, leg­
magasztosabb magyar fejedelemben: II. Rákóczi 
Ferencben. „Az első szerelmek visszatérnek" — énekli 
a francia; mi tudjuk ezt Arany Jánosról is, most lát­
hatjuk Herczeg Ferencen is. 

73 



I 



GÁRDONYI GÉZA 





művészi alkotás lélektanában mindig izgató 
kérdés marad: mennyi megy át az ember­
ből az íróba? Minden művész, akármeny-
nyire független is tárgyától, kettős életet 

él, mint a színészek: az egy ember száz meg száz 
alakot ölt magára, a hangoknak és az érzéseknek 
egész skáláját játsza a halál határvető finiséig az a 
nagyszerű hangszer, melynek művésziélek a neve. 
A kutató gyönyörűsége határtalan, mikor az ezer­
szerűségben is meglátja a vezér-egységet, az össze­
tett szimfóniának uralkodó szólamát. Duse Eleonóra 
egyéniségében kell lenni valami nagyszerűen asszonyi­
nak, hogy eljátszott alakjai az életet megfelségesítő 
művészet igazságával törnek be lelkünkbe; aki ezt 
az emberi rendkívüliséget fölfedezte benne: kulcsot 
talált művészete titkaihoz is. Lírai költőknél nem 
nehéz a két saroknak ezt a forgató közös tengelyét 
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megmutatni, de már a drámaíróknál fáradságos és 
bizonytalan. Az epikusok, a regényírók középen álla­
nak ; nem oszthatják annyira szét lelküket, hogy 
teremtett vagy másolt alakjaiknak sokféleségéből ösz-
sze ne tudnánk rakni azt az egyet, aki mögött maga 
az író áll. Nagyon érdekes volna ezt megpróbálni 
Balzackal és Ibsennel. 

Gárdonyi Géza sajátságos életet élő ember. M a g á ­
nak é l ; annyira, hogy rá lehetne olvasni a Goethe 
szavait: „ D e r Dichter muss ganz sich, ganz in sei-
nen geliebten Gegenstánden lében." Szegény vidéki 
tanítóságából a nyomorúság veri át a hirlapírás zak­
latott vi lágába; komikus figurák torz játékával és 
rémhistóriákkal keresi kenyerét, keresi az untalan 
hátunk mögött lappangó dicsőséget. Magábaszállá­
sának szebb óráit falusiasán üde szavú versekbe 
dalolja, megszűrt magyar humorral és leányos tiszta­
sággal. Szomjas lelkét a természettudomány és a 
filozófia tengerére v i s z i ; rabja lesz a rejtelmeknek, 
a gondolatok háta mögött rejlő csodáknak. Hivatalos 
vallását a természet imádatába meríti, itt a metafi­
zika ködös útján a spiritizmus gótikusán félhomályos 
templomába téved, a miszticizmus titokzatos jelét 
írja zászlójára és Schopenhauer ráhatásával hinni , 
hirdetni kezdi a lélekvándorlás tanát. Elvonul a sok-
szavú és kevésszívű világtól, a csönd és magánosság 
örök-ihlető sátorában próbálja megoldani mil l iomod-
szor a nagy kérdést: mi hát az ember? S eljut 
körülbelől arra a határozatlan igazságra, hogy az 
ember: állat, érdekes állat a természet ezer csodá­
jában ; ez a kifürkészhetetlen mindenség sugárzik 
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reá valami földön túl valóságot, amiért megérdemli, 
hogy komolyan foglalkozzunk vele. A halál nem 
borzalmasabb, mint maga az élet; s az élet épolyan 
állomás az örök folyásban, mint az új pályára váltó 
halál. Az életnek célja: a nemző szerelem, tökéle­
tessége : a világtestvériség csillagához törés. Ez a 
józan magyar gondolkozó formulába is öntötte a 
maga filozófiáját így : „ A világosság szülte az életet, 
az élet szülte az akaratot, az akarat szülte a bűnt, 
a bűn szülte a szenvedést, a szenvedés szülte a 
szeretetet". Ehhez ugyan szó 'férhet, de érdekes, 
mert benne van az egész Gárdonyi. 

Ha így bepillantottunk az ember lelkébe, félig 
már ismerjük az írót is. Gárdonyi a maga feltörését 
kis emberből nagy emberré: szereti némelyik hősé­
nek is a sorsává tenni. Bornemissza Gergely paraszt­
fiúból küzdi fel magát Egervár kapitányává; Zétát 
rabszolgaságba hajította a sors, de eszével és szivé­
vel szabad göröggé lesz; Jancsi fráter kertészfiúból 
nemesedik imádságszerző baráttá, aki egy király­
leányig veti föl szemét és szivét. Gárdonyi falusias-
sága szinte döntő fontosságú regényírói pályáján. 
Mint a nép között nőtt ember: mindent és mindenkit 
a maga reális értékére szállít l e ; tanulmányai meg-
nemesült paraszt-bölccsé emelik, mint Arany Jánost. 
Gárdonyi határozottan a falusi és mezei magyar nép 
mellett üt pártot; legkedvesebb és legkitűnőbb alak­
jai innen valók. Ha városi embereket, urakat von be 
történetébe, bogarassá, bolondossá, félszeggé, elrom­
lottá teszi csaknem valamennyit. Gárdonyi tudja, 
hogy király-élet és koldus-élet egyforma, de a koldus-

79 



élet igazabb, mert őszintébb s azért emberibb, A 
nyomorultak közt nagyobb a szeretet; a világtestvé­
riség hirdetője írónak is közéjük száll. Nép között 
forgásának köszönheti gyökeres magyar nyelvét, táj­
szólásokkal gazdagult szókincsét, a természet, a föld 
és az állatvilág szeretetét, sajátos humorát. Fiatal­
ságának tavaszi szerelme rózsaszínellik vissza azok­
ban a kedves leányalakokban, akikre nem gazdag fan­
táziájának legtetszetősebb színeit pazarolja. Hajdani 
tanító voltát elárulja magyarázgatni szerető kedve, 
erkölcsi gondolatok kihozása, egy-egy természeti vagy 
emberi csodának élesen hangsúlyozása; mintha csak 
hallgatóságának ezerszemű figyelmét akarná egy 
pontra összesíteni. Gyermekszeretete is ebben a 
keserűen édes korszakában támad; s az idők ara­
nyos ködén át még az ő reális szeme is megfino-
multan látja a kis Kovács Róza vagy a T a b i Jóska 
alakját. A maga töprengő természetét átülteti nem 
egy hősének a lelkébe. Zétával elmondatja a költők 
hatalmáról tartott gondolatát: ha nem akad egy rab 
irnokfiú, aki véletlenül följegyzi az Atil la nevét, úgy 
elfújja a szél minden dicsőségével együtt, hogy ezer 
év múlva azt se tudják, hol nyugszik koporsója, 
(így sem tudjuk!) Az öreg Pöhöly paraszt földszerel­
mében a Gárdonyi hitvallása lappang: „ A k i a föld 
fiának született, ne szakadjon el tőle. A föld nem 
csal meg senkit, de aki kövön j á r : rossz helyen jár". 
Talán ez a legősibb magyar gondolat. A hatalmas 
harmadikról írt regényének férfihőse nagyon is az 
író szájával beszél, vallja Gárdonyi hitét a lélekván­
dorlásról, melyet az ind filozófiából szűrt át Scho-
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penhaueren: „Az ember nem először él, mikor földi 
testei ölt; s nem a testben képződik a lélek, hanem 
a lélek körül a test". Ez kedves, visszajáró gondo­
lata Gárdonyinak; a hunok lelkébe épúgy belopja, 
mint az Isten rabjaivá esküdött magyar szerzetese­
kébe. Az író szomorú tapasztalaton élesült keserűsége 
sír ki ebből a Tolsztoji (Kreutzer-szonátabeli) feljaj-
dulásból : „ A házasság a legőrültebb szerződés, amit 
valaha emberi elme kieszelt". Ez a feleségétől válni 
nem tudó ember árulja el Gárdonyinak hitbeli for­
radalmát i s : „Valamikor vallástalan voltam. A ter­
mészetben megtaláltam az istent". Az örökké nyu­
godtan gondolkozni akaró Ábelben is ott rémlik az 
érzéseit eszén át szűrő Gárdonyi alakja. Még a falu­
ról fővárosba szakadt és ott gyökeret verni nem tudó 
öreg Csurgó tekintetes úr tragikumában is van valami 
a Gárdonyi világkerüléséből. M i k o r egy regényírónak 
költött személyeiben ennyi az alkotójukat eláruló 
vonás, el kell fogadnunk azt a régi, újabban Francé 
Anatoletól feltámasztott igazságot, hogy a világon min­
den írás : líra. Nemcsak a négysoros dal, hanem a 
regények, a drámák, a bírálatok, a bölcsészetek is, mind. 

Taine híres törvénye nélkül is beláthatjuk: milyen 
hatalmas erővel szerepel a környezet a Gárdonyi írói 
egyéniségének kialakításában. Gárdonyi csaknem m i n ­
denét a magyar néptől vette: megfigyelését, szójárá­
sát, bölcseségét, humorát, mélyen rejlő érzését, alak­
jait, sőt talán miszticizmussá finomult babonásságát 
is. A nép lelkén kívül Schopenhauer bölcsészete volt 
még rá végzetes hatással. Schopenhauer a halálról 
írt értekezésében kigúnyolja azokat, akik úgy iszo-
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nyodnak az állatokkal való rokonságunktól: „ M i , 
nagyjában és lényegileg, ugyanazok vagyunk, mint 
az állatok". Ez nemcsak azt jelenti, hogy az ember 
félisteni melletverése hiúság, hanem azt is, hogy az 
állatokat meg kell becsülnünk és magunkhoz kell 
emelnünk- Schopenhauer írja: „Mily magyarázhatat­
lan misztérium rejlik minden állatban! Nézzétek p l . 
kutyátokat; milyen jókedvű, milyen nyugodt! Szemei­
ből a benne lakozó elpusztíthatatlan eszme villan 
felénk". Gárdonyinak igazán kapóra jön ez a kele­
ties gondolat; falusi ember létére ügy ismeri az 
állatokat, mint a városi az utca kövezetét; szereti, 
becsüli, sokszor az emberek fölébe emeli őket. A 
bukott lány szívtelenül elöli magzatát; Gárdonyi egy 
anyamacskát állít szembe vele, aki három kis fia 
mentése közben vakmerően berohan az égő padlásra, 
kettőt kihoz, a harmadikkal ott vész. Egy rossz asz-
szony tönkre éli-öli az urát, elszökik tőle, s az ember 
mégis utánabolondul; oktalan kutyáját elveri, az 
mégis visszahűségesedik hozzá esztendők multán is . 
A tendencia kézzelfogható: tanuljunk az állatoktól 
hűséget és szerelmet. Schopenhauer tanítja s G á r d o ­
nyi vezérgondolatul veszi át tőle, hogy az egyén 
elveszte: semmi, a faj áll örökké; születés és halá l : 
csak egymásra következő két rezgési pont, ha maga­
sabbról nézzük az életet. A jelenben benne él m i n ­
den. Én vagyok ezer év, tőlem visszafelé és előre 
is. Bennem a faj testesül m e g ; magam az életakarat 
objektivációja vagyok. A faj fenntartója a szerelem; 
két szerelmes növekedő hajlama voltaképen már élet­
akarata az új egyénnek, annak a hatalmas harma-
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diknak, akit képesek és szeretnének is nemzeni 
A n e m i s z e r e l e m m e t a f i z i k á j á - n a k ezt a főgon-
dolatát visszhangozza Gárdonyi a hatalmas harma­
dikról szóló regényében: „ A szerelem az az ostoba 
állapot, mikor kettőt összehajt egy harmadik, aki 
nincs, de lenni akar". A német filozófus látszólagos 
pesszimizmusát Gárdonyi lelkében valami kibékítő 
humor enyhíti. Ő látja és érzi az életnek magáért 
való gyönyörűségeit is. 

Turgenyevnek az orosz parasztokról írott rajzai 
világhírre kaptak; a természet és az ember szerete­
tében nem áll mögötte Gárdonyi sem A z én f a l u m 
című naplójával. A magyar falusi népet sokan pró­
bálták már jellemezni, de csak Gárdonyinak és 
Tömörkénynek sikerült igazán. Gárdonyi ebben a 
kevéssé méltatott, mozaikszerű munkájában felnyito­
gatja a legmagyarabb lelkeket s még nekünk, nép­
ismerőknek is, meglepő igazságokat hoz napfényre. 
A magyar nép bölcs és mégis babonás, munkabíró és 
mégis ördögpárnáján heverő, méltóságosan komoly 
és kacagtatóan furcsa, őszinte de ravasz, hideg és 
meleg, az örökös ellentéteknek emberi keveréke. 
Gárdonyinak mindenikre van egy-egy típusa. A bronz­
arcú, földetimádó erős Kevi P á l : a legszebb élő 
magyar szobor. A z ősi pogányság ezeréves szelleme 
jár vissza még az öreg táltos Duliba , akit magános 
bölcseség és száraz betegség korhaszt. Hogy milyen 
felséges egyszerűséggel tud meghalni a magyar 
ember: a háztetőről leesett öreg Szabó példázza, aki 
úgy búcsúzik el a fiától, mintha csak a szomszéd 
faluba menne. Amott dülöngőzik az érctorkú Baco-
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n y i ; iszik rogyásig, mert a fiát agyonlőtték Maglaj-
nál, leányából pedig városi dáma lett; a bormámor 
mindent bearanyoz lelkében, boldog. Remekbe terem­
tett alak Tóth Antal, aki nyomorultan, de jámbor 
békességben él, ha pénze nincs; de ha szert tesz 
egy forintra: leissza a csillagot az égről, bevert fővel, 
kificamult lábbal szállítják haza; egy pár hónapig 
újra boldog, azután kezdi elől haláltáncát az átkos 
pénzzel. Gárdonyinak a tánc az emberi test ének­
lése; gyönyörűséggel rajzol meg egy táncba hevült 
idős magyart, aki visszaálmodott fiatalságát lejti el 
méltóságos tartással, de nagytorkú felesége, az ele­
ven próza, kizökkenti andalgásából s mint akiből 
kivették a lelket, úgy tántorog hazafelé. Itt örökíti 
meg Gárdonyi Baracs Imrénében a magyar paraszt­
asszonynak urához való kutya-hűségét i s ; ez a kis 
elbeszélés a magja A b o r n a k , a magyar népszínmű 
legmagasabb fokra emelt mintájának. De talán még 
kedvesebbek a falusi népiskola apró polgárai; G á r ­
donyi tanítójuk volt, úgy nézett be szemükön a lel­
kükbe, mint nyitott ajtón a fehér szobákba. A kis 
tudósfejű Tabi Jóska most még libapásztor, de lehet 
valamikor az ennivaló Vas Róza társa is, akivel 
együtt élik a mezőt és mondogatják fel a mult évi 
leckét. A kis szőke G á l gyerek nem hiába sánta, de 
ezermester i s : ceruzafaragó, lúdtollmetsző, táblaiga­
zító, bodzafapuska-csináló; azonkívül ő tud az osz­
tályban legjobban kukoríkolni; a kutyaugatást olyan 
híven utánozza, hogy a falunak valamennyi kutyája 
felel rá. Eleven, mint a szűcs-tű. Istenes Imre a leg­
jobb tanuló; az ő sorsát gyönyörűen álmodja meg 
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előre Gárdonyi. A Kovács Róza halálánál gyöngé­
debb, szebb és szomorúbb képet Amicis sem írt a 
gyermekekről. 

A falunak az állatok épolyan polgárai, mint az 
emberek. Gárdonyi lelket lát a költöző madárban, 
aki ha szomorú: egész testével szomorú. Milyen 
nagy szívvel, mennyi emberi érzéssel írja le a sze­
gény beteg Petykó tyúk elsorvadását, halálát. A szen­
vedő állatnak emberarca van. Látja a játékos cicát, 
amint a hátára fekszik a színben és egy szál szénát 
vesz a négy lába közé, azzal csiklandozza a bajuszát. 
A bánkódó malac is felpöndöríti néha a kedve muta­
tóját. A fecskék társas lelkek, akik épúgy tanács­
koznak, épúgy érzik a hazafájást, époly szerelmesek, 
époly munkáskedvűek, mint az emberek; Gárdonyi 
költeményt ír róluk prózában. A tudós csizmadia 
Varga Á d á m méhei meg egyenesen értik a gazdájuk 
szavát; reggelente megdörzsölik álmos kis szemöket, 
tántorognak, jóízűen nyújtózkodnak, azután fölrepül­
nek a vörös posztóról, körülmuzsikálják néhányszor 
a kast és megindulnak szét a virágos világba. A 
cserebogár a természet nagy mezőjének a vőfélye. 
A pil langók: vidám uracskák, akik vaktában szálla-
nak egyik virágcsárdából a másikba és mindennap 
lerészegednek. Telente az ürgék épúgy beszélgetnek, 
mesélgetnek földi barlangjukban, mint az emberek 
a kemence mellett. Egy városi vén szürke fiakeres-
lóról elégiát tud írni Gárdonyi, mint Turgenyev a 
néma orosz paraszt kutyájáról. 

Ez a komoly művészember élete céljául azt tűzte 
k i , hogy a magyar történelem érdekesebb korszakai-
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ról szintetikus képeket fessen regényformában. Nagyon 
józan szemmel néz be a mult idők ködös távolába, 
s ahol legkönnyebb botlani, nagyítani vagy ideali­
zálni : reális ösztöne természetesen segíti átal távol­
eső korok és emberek összekötő hídján. A l i g van 
kényesebb valami, mint egy nemzet történelmi múlt­
ját megbolygatni az igazság perújításával; aki Mátyás 
királyunkról igazságtalanságot, Zrínyi Miklósról rabló­
kalandozásokat mer írni komoly jóhiszeműséggel: az 
a köztudat gyilkosan merev páncélfalát hívja ki maga 
ellen. Gárdonyi szereti az igazságot, de van annyi 
tapintata, hogy rokonszenves hősöket választ, s az 
idők homlokán álló vezérembereket csak szép voná­
sokkal égeti lelkünkbe, a hétköznapi foltokat elta­
karja a nagy tettek ragyogásával; egy-egy kornak a 
bűneit, hibáit inkább költött emberekkel életi át, s 
történeti regényeinek igazi hőse rendesen kisebbrendü 
vagy képzeletbeli alak. De azért mennyi emberi 
hűséggel festi meg a IV. Béla és fia lelketlen vil lon­
gásait ; s bizony nála a kis királyfiaknak époly pisz­
kos az orruk, mint Shakespearenél. Gárdonyi a 
királyokat is leszállítja trónjukról, leveti aranyos 
palástjukat és a lelkükbe néz. A l á t h a t a t l a n 
e m b e r ben a hunok világdöntő háborúit hozza szín­
padra, a milieu-festésnek utói nem ért magyar művé­
szetével ; ebbe a rettentő véres viharba beleröpít két 
fehér lelket, akik ellenkező irányban röpülnek, egy­
szer összetalálkoznak s azután örökre elvesztik egy­
mást. A hunok világharca csak tragikus háttere annak 
a fojtott drámának, amely Zéta és a felejthetetlen 
Emőke lelkében leviharzik. Az előtérben mindig ez 
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az eszes, művelt görög fiú áll, ő beszél, ő lát, ő 
cselekszik; rajta, mint tiszta üvegen keresztül, rémlik 
át a hunok özönlő tarka tábora, fehér hun asszonyok, 
piroscsizmás leányok, száguldó lovak, aranyos fegy­
verzetek, komor földrengések, vértengerek, fejedelmi 
villongások, s mind ennek sötétvörösbe szakadó 
mélyén: az Atil la egyszerű, fenséges alakja. Az örök 
emberi sorsnak gyönyörű szimbóluma ez a regény; 
Emőke szereti Atillát, aki nem is álmodik róla; 
Emőkét szereti Zéta reménytelenül; Zétát imádja a 
kis alázatos Dsidsia, sokáig hasztalanul. Ez az a 
fájdalmas eleven lánc, amelyben mi élő szemek, 
valahányan benne sínylünk; soha nem ahhoz kapcsol 
bennünket egy rettenetes kéz, akiért sóvárgunk, s a 
mi megálmodott másunk idegen csillagban keresi 
csillagát. Gárdonyi nagy mestere, szinte magyar 
Botticellije a bájos, üde leányalakok festésének; leg-
költőibb arcképei: fiatal leányképek. K i tudná elfe­
lejteni az augusztusi holdfényes éjben mezítláb tán­
coló Esztert, amint a sötétkék fűben megvillog a lába 
fehérsége, haja kibomolva repdes körülötte, valami 
dallamot dúdolva fürdik a harmatban, a holdfényben, 
mint a S z e n t i v á n - é j i á l o m tündérei. Vagy az 
angyalok testvérét: Adriát, aki maga a zengő, eleven 
költészet. Gárdonyi soha sincs úgy megindulva, mint 
mikor ártatlan szép leányokat ír le. De valamennyi 
közt Emőke a legcsodásabb, mégis legigazabb k é p ; 
nemcsak a magyar, hanem a világirodalomnak is 
egyik legköltőibb alakja. Benne van a Peterdi Ilonka 
sóvárgó hallgatagsága, benne a Rozgonyi Piroska 
halálos elszánása, az a magyar „azt akarom", amely 
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hőssé tudja tenni ezeket a törékeny embervirágokat. 
Egyszerűbb eszközökkel, mint Gárdonyi, alig terem­
tettek tökéletesebb és szebb alakot Emőkénél, aki 
meg tud halni egy szó nélkül királyi szerelméért. 
Talán a Herczeg Ferenc Hermájának is ő volt a 
mintája. Ő az, akiről szól a regény vezérgondolata: 
„ A z embernek csak az arcát lehet ismerni, s az arca 
nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan." Az 
angolok büszkék a Shakespeare Júliájára, a németek 
a Goethe Gretchenére, az olaszok a Dante Beatrice-
jére; mi büszkék lehetünk a Gárdonyi Emőkéjére, 
még az Arany János leányalakjai mellett is. 

A l á t h a t a t l a n e m b e r két fiatal szerelmese ismét­
lődő motívuma a Gárdonyi történeti regényeinek. 
Emőkének édes testvére a liliomként elhervadó fehér 
Margit s az eleven, piros, feketeszemű É v a ; Zétának 
a sorsát pedig új viszonyok közt, új mozzanatokkal 
Jancsi fráter és Bornemissza Gergely éli át. Az idő, 
amelyben gyökereznek, más-más tónust ad ezeknek 
a testvérfiataloknak; Zéta és Emőke a népvándorlás 
szilaj korszakához mérten vadabb és szenvedélyesebb, 
mint a vallásos rajongás két középkori áldozata: 
Margit és Jancsi fráter; Bornemissza Gergely és 
Czeczey Éva pedig egy háborúval fekvő, harccal 
ébredő világnak ügyes, egészséges, józan és katonás 
típusa. Érdekes, hogy mind a három pár közül mindig 
a fiú a szegényebb s a leány az úri, akiért az alacsony 
sorsú férfinak emelkednie k e l l ; Zéta rabszolga a tör­
ténet elején, szabad görög a végén; Jancsi kertészfiúból 
imádságszerző baráttá komolyodik; Bornemissza pedig 
parasztfiúból lesz várkapitánnyá. Baj ez a sablonos­
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nak tetsző mesefonás? Attól függ minden: milyen 
művészettel ismétlődnek a „leit-motivumok". Raffael 
Madonna-képein örökké visszatér Mária és a kis 
Jézus alakja, de hányféle körben, hányféle színben, 
hányféle változatban! Gárdonyinál sem lehet szó 
egyhangúságról; ha mesefonása nem mindig eleven 
i s : emberei érdekesek. S azután, mi az élet tulajdon­
képpen ? A hím örök vágyása és küzdelme a nőért. 
Gárdonyinál ez a vezérmotivum. 

Gárdonyi emberi és írói élete: lassú, de nagy­
szerű emelkedés. Falusi tanítóból független maga-
úrává lesz, vidéki újságíróból Magyarország egyik 
első regényírójává. Éppen olyan haszontalanságo­
kon kezdi, mint Herczeg Ferenc s éppen olyan 
komoly művészetté emelkedik nála a forma és az 
emberi lélek belső rajza, mint Herczegnél. Mintha 
nemes versenyt futnának ők ketten; még munkás­
ságuk kanyargós folyója is párhuzamosan ömlik a 
történeti regények földközi tengerébe. Herczeg a 
maga csillogó értelmiségét az emberi sorsok meg­
lepő bonyolításába viszi be fejedelmi hatalommal; 
Gárdonyi inkább a szivét és a szavát adja oda kedves 
hőseinek. Herczeg romantikus, nála a történet érdekes­
sége, a jellemek és szavak ragyogása a f ő ; Gárdonyi 
naturalista, aki szereti az emberét minden állati gyarló­
ságával s minden isteni fellángolásával; ha bölcse-
jétől sírjáig híven elkísért valakit: nyugodtan tesz 
pontot egyszerű története végére. Herczeg az ember­
nek, ennek a nemes növénynek a virágát bámulja; 
Gárdonyi inkább a gyökerét keresi. Herczeget izgatja 
a társadalom felső emeletén mozgó, szines hazug-
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ságokkai bélelt „ ű r i " népek nemessége és gyaláza-
tossága; Gárdonyi a földszintet szereti, sőt nem is 
a várost, hanem a falut és a mezőt. Ha Herczegnek 
a gavallér, a katona a legsajátosabb hőse, Gárdonyi­
nak minden bizonnyal a magyar paraszt. Herczeg 
gúnyol és nem lelkesedik; ítél, de menteget i s ; 
Gárdonyi megindulással mutogatja meg az ember­
állat sebeit, nem ítél el senkit, csak édes vagy keserű 
humorral tekint át gyarlóságainkon. Herczeg objectiv 
sokszor a kegyetlenségig; Gárdonyi szive nem egy­
szer átlüktet a fakó sorokon, az embert tudja saj­
nálni és szeretni egy maga nevében elejtett szó nélkül 
is. Herczeg bámulatba ejt bennünket, Gárdonyi meg­
hat; mert Herczeg eszünkre, Gárdonyi szivünkre 
apellál. Herczeg fest a szavakkal és fénybe borít, 
Gárdonyi művészi reliefet ad betűivel, alakjai és 
gondolatai szoborszerűek. Herczeg átfogó elme, aki 
gondolatáramlatokat hömpölyget alakjaival; Gárdonyi 
aprólékosan részletező, Arany Jánosiasan megfigyelő. 
Herczeg szétbont és összerak, Gárdonyi művészete 
szintetikus. Herczeg föl tudja áldozni alakjait a maga 
írói egyéniségéért, de Gárdonyi emberei mindig hívek 
magukhoz.Talán történeti regényükben a legnagyobbak 
mindaketten. 

Kemény Zsigmond regényköltészete olyan, mint 
egy tragikus, viharos éjszaka; a rejtelmes sötét mélyét 
villámok hasítják be, távoli erdők zúgásába asszonyi 
jajszó siráma vegyül ; hegyek rázkódnak, folyamok 
kicsapnak, városok dőlnek és emberöltők sorsát haj­
lítja jobbra vagy balra egy láthatatlan hatalom. Kemény 
a tragikum költője. Jókainál csaknem örök a tavasz 
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és aranyos a nyár, keleti pompában nyílnak a virágok, 
a folyók tüköré zavartalan kék, a mennybolton fehér­
selyem felhőfátyolok; tündéri ligetekben az Azrák 
törzséből kelt ifjú szerelmesek nyáréji álma tart; 
nagyszerű szivek, nagyszerű tettek, emberfölötti embe­
rek világa ez, Jókai költészete: a legnemesebb mese­
költészet. Herczeg Ferencet sima parketteken vezeti 
múzsája : Horkayné asszony; márványpaloták és zár­
kózott emberi bűnök ajtaját nyitja meg előtte; az 
emberek urak kívül, de sokszor állatok b e l ő l ; a 
gúny finom ostora szaporán csattog kitündöklő asz-
szonyi vállakon i s ; itt élnek még a becsület bolondjai, 
akik fölteszik egy kártyára az életüket is, csak úgy, 
mint az aranyukat. Herczeg: a gáláns világ regény­
írója. Gárdonyinál az élet: élet és semmi m á s ; szo­
morú, fakó, kisszerű és mégis titkokkal teljes. A fan­
táziának itt alig jut szerep, engedelmes inasa a 
mindenható valóságnak. De a szavak úgy hullám-
zanak, a sorsok úgy köttetnek és oldatnak, hogy elvész 
előlünk a költészet és valóság határvető mesgyéje: 
nem regényt olvasunk, hanem életet látunk. Sokszor 
sivár és fárasztó a kép, sokszor kacagtató; de mindig 
magunkért fázunk és kacagunk. Gárdonyi nem igen 
vett az előzőitől semmit, aminek ma látjuk: azzá 
maga teremtette magát s ez nem kis érdem. Igaz és 
hü, sokszor egyenetlen, mint az élet; de magyar, 
mint Arany Jánoson kívül talán senki más. 
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VAJDA JÁMOS 





z őstermészet emberét egy ideig rejti a mély 
vadon, az iharos. Megtanulja nyelvét, érti 
a zúgó fák orgonáját: természetességet, őszin­
teséget örököl át tőle Egyszer leszáll a 

városba, az altatások, hazugságok zagyva táborszál­
lásába és hangtalansága belebetegszik a lármába, 
igazsága beleütközik a hamisságba, ő, az egyedülálló, 
kintszorul a tömegbe verődök körén, romantikus szive 
hasztalan töri magát az élet kőfalán, szabadulás nincs, 
legfeljebb visszafutás a váli erdőbe vagy a bikoli fák 
alá. Kész a tragédia. Vajda János csaknem az athéni 
Timon szerepét játsza el, tragikomikusabb formában. 
Sokszor még szavait is átveszi; úgy ront neki ő is 
a legsűrűbb magánynak, mint a csaholó ebek elől 
menekülő állat „Erdőbe megy Timon, ott jobb barátja 
a barátian vad, mint itt felebarátja." Vajda János sem 
igen nézte többnek az embereket, mint Shakespeare 
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kegyetlen hőse: nyájas ölöknek, szende farkasoknak, 
szerencse bohócainak, tálhiveknek, nyárlegyeknek, 
bókoló gazoknak, páráknak, percmutatóknak. A pesz-
szimizmus fekete zászlója kibomlik, kezébe ragadja 
egy oroszlánfejű, ziláltarcú ember és lobogtatja végig 
szerelmen, halálon, végtelenségen. 

Vajdát a forradalom zivatara dobja be a kövek 
és emberek városába. Új elemében egy ideig jól érzi 
magát, harcol és lázit, mint vezércsillaga: Petőfi De 
mikor elhallgat a háborúk orgonája, megdöbbenve 
tekint szét az embereken és a romokon. Valami nagy­
szerűbb véget várt a szabadságharc Istenétől. A piros 
arcok és a piros remények 1849 után nagyon kifakul­
tak. Vajda egy szomorú nagy házban találja magát, 
ahol szunnyadozó emberek egy felséges halottat, egy 
országot virrasztanak. A halott csoöamódra, mint egy 
új Lázár, feltámad koporsójából, az aluva virrasztók 
új élet keresztelőjébe játszák át a halotti tort, az élet 
megindul. Nagy a lárma, nő a vásári zaj, árverezik 
a hitet, a becsületet és a hazát. Vajda úgy érzi magát 
ebben a rettenetes hétköznapi környezetben, mint 
egy szabad világból ide számkivetett király. Beszélne 
a zajongók nyelvén, de nem értik, mert nála nagyon 
is mélyről jönnek a szavak. Lassanként kitárstalano-
dik a világból s magános bánatjának gunyaszt őser­
dejében, mint a kihalófélben levő nemes vad utolsó 
sarjadéka. Az Aranyék, a Petőfiék tavaszi, szabad leve­
gőjű, kék mennyboltozatú költészete bezáródott! Vajda 
már a modern élet zűrzavarát és meghasonlásait tör­
deli komor formáiba. Vele új útra kanyarodik a hagyo­
mányos nemzeti költészet; veszít par excellence népies 
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magyarságából, de bővül hangban és mélyül gondo­
latokban. Vajda már nem koreszméknek és nemzeti 
irányzatoknak a zászlóvivője, hanem az e m b e r n e k , 
ennek a szomorúan eleven D i n g an s ich-nek a köl­
tője. Szétszedi lelkét apró darabokra s úgy mutatja 
meg nemzetének. Szemérmes volt ez a lélek, mint 
az Aranyé, de büszkébb és zordonabb, mint az Aranyé. 
Az érvényesülés gátja, a biztos fellépés megölője, 
az akarat fundamentumának megbontása, kis bajok 
megóriásítása: született tőle törvényes gyermekül. 
Szemérem és érzékenység annyi, mint kettős boldog­
talanság. Különösen, ha az embernek van álma, vágya 
dicsőségre, mint volt Vajdának. Mit tegyen az ilyen 
lélek? Magába zárkózik és a mindennapi élet pici 
törvényeinek a megszegésével groteszkké válik. Vajda 
szerette a ligetet, de csak akkor, ha nem látott benne 
embereket; elkeseríti halálra, hogy valaki az utcán 
éppen tőle kér tüzet. Szeretne szeretni, de félénk, 
esetlen, nem merő; hiába önti ki a lelkét perzselő 
szavakban, ha nincs bátorsága megfogni egy nagyon 
közönséges nő kezét. Ez komikus volna, ha bent a 
lélekben nagy történetek nem viharzanának. 

Vajda olyasmit árul el, hogy nem használta fel 
fiatalságát, nem szeretett a szerelem nyarában. A sze­
génynek nincsen ifjúsága. Őszre hajló szive most 
kettős tűzzel ég a mulasztás vádjában és a vágyódás 
kielégíthetetlenségében. A végzet szomorúan megtré­
fálja a szerelemmel is ; ő, aki gyermeki tiszta szívvel 
emelte volna a nőt imádásának oltárára, utána esik 
egy könnyű életű lánynak s azt sem éri e l ; kiszorul 
a legutolsó utcájára Szerelem városának. Fehér gyolcs-
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ban, záporos, saras mocsarat kell járnia, úgy, hogy 
tisztán maradjon és át is láboljon az ingoványom 
Keserűség, lázongás, pesszimizmus zajong ezen az 
úton végig. Vajdában nagy érzékiség lángol minden 
tisztasága mellett; olthatatlan lobogással omlik ki 
szivéből a szerelem, ez a forró láva, amely csak égeti, 
elégeti, meg nem nyugtatja. Vergődés, jajgatás az 
egész szerelmi költészete. Sokszor alig tud véget vetni 
az ajkára toluló panaszáradatnak; a vers háromszor 
elől kezdődik, hosszú; de az öröm rövid, a bánat 
végtelen. Kigyuladt s elégő erdőhöz hasonlítja szivét; 
szikrafényes füst, ború, ezer sikoltás, jaj — ez az ő 
költészete. Az fáj neki, hogy a nő szépsége, bája 
elmúlik, mint az álom. Mindennek marad nyoma, 
csak maga ez a halhatatlan egyetemben mindent fel­
érő áldozat hal meg örökre. Shakespeare felsóhaj­
tása ez, aki szonettjeiben egy szép, gyermektelen nő 
sorsán szánakozik: nem őrzi meg magát szebb máso­
latokban! Vajda annyira el van foglalva magával, 
hogy kedvesének a képét sehogy sem tudnánk össze­
rakni a Gina-ciklusból; Petőfi mennyi apró, jellemző 
vonást jegyez fel nemcsak feleségéről, hanem M e d -
nyánszky Bertáról és Csapó Etelkéről is. Vajda magába 
rogyva mormog; egy végtelen monológban panaszolva 
fájdalma társtalanságát. Míg ő lángol,'sirat, koronáz 
s az örökkévalóság kapuit döngeti fejével, addig a 
kedvesét elöleli előle más, egy ügyes majom. Milyen 
naiv s milyen szánnivaló panaszok. A nem gyakor­
lati életre született ember sirámai. 

Vajdának nem sikerült az élete, azért hánytor-
gatja nagyon a halál. Vájjon mi lesz velünk a sír 
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után? Hamlet nem görgeti jobban fejét ezen a fekete 
sziklán, mint Vajda János. H a meghalunk egészen a 
halálban: rettenetes születni; ha nem halunk meg 
egészen: még rettenetesebb. Ilyen ez a sorssal örökké 
perlekedő ember, semmi nem jó neki. Születni itt a 
földön oly nagy vétek, miért mindennek halni kell . 
A levegőben szálló fekete hollók szárnyaverésének le­
hallatszó üteme is: halál, halál. De tudni azt, hogy 
meghalunk s mégis végigküzdeni az életet: ez nagy, 
ez fenséges! Mindenki hős, aki a halál gondolatát 
agyában viseli . íme, hova jut a pesszimista Vajda; 
egyszer féreg, máskor hérosz neki az ember. Jobb 
mégis elenyésznünk; ha a mulandóság lehangol, az 
öröklét, amely egy volna az örök fájdalommal, kétség­
beejtene. Bün a teremtés, átok a lét, becsületes csak 
a halál. 

A bölcsészetnek, jórészt a költészetnek is, a halál 
az ősanyja. Vajda János is a halál gondolatán építi 
fel bölcselő költészetét Metafizikába téved, máshova 
az ő útján nem is juthatni. Az döbbenti meg a ter­
mészetben, hogy látszólag elvesznek a formák is ; 
csillag kihűl, rózsa elhervad, szépség elillan, ember 
meghal — mi marad hát meg igazán? Rájön, hogy 
mindenben minden él, csak elváltozik. A dolgok külső 
formája alatt lüktet valami örök hatalom, az egy Isme­
retlenből szakadt rész, s ez foglaló a további életre. 
Az idő nem múlik, minden áll fenséges maradásban, 
csak mi megyünk, emberek. A rész változik, a mind 
örök. De az öröklét gondolata megint megdöbbenti. 
M i fáj bennünk? Az élet. Ha örökké élünk: örökké 
fájunk; s ez a rettenetes. Megolvaszt-e hát mindent 
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az örökkétartó idő kohója, vagy nem? A tudomány­
hoz kell menekülni. De a tudomány is világtalan kol­
dus, aki kéregetni jár a sírokhoz — s nem kap fele­
letet. Egy az, ami kétségbeejtően bizonyos: hogy 
vagyok, leszek, nem létezővé nem válhatok. A tudás 
eljut a legvégső fokig, csakhogy onnan vissza nem 
térhet; vagy a semmiségbe zuhan, vagy leereszkedik 
a mélybe a vakhit segítségével. Hiszünk vagy elve­
szünk — ez a Vajda ámené. E l van hibázva a v i lág; 
tehetetlen, véges minden gondolat. Magunknak kell 
egy istent teremtenünk s hinni benne buzgón, vakon, 
esztelen; mert a teremtésben nincs irgalom. 

Vajda igazán úgy áll az ember előtt, mint egy 
testetlen óriás fej. Óriás, bús fej. Mintha sokszor 
kiszakadt volna a földi kapcsokból s nagy magas­
ságból tekintene végig és szomorogna a lent valókon, 
Madáchon kívül nincs magyar költő, aki mélyebbre 
bocsátotta volna lelkét a halálos nagy kérdések óceán­
jába, mint Vajda. E z a szomorú, nagy dicsőség be­
zárkózó jelleméből sugárzott reá. Agyveleje, képzelete 
csakugyan örök munkában áll; mint egy tündéri szín­
ház játszik magának s magáért, a reszkető ajak csak 
eldadogja, amit bent látott. Vajda képzelete hatalmas, 
bizarr, fájó és fárasztó; ha színt adunk neki: fekete 
és skarlátpiros; ha alakban idézzük: egy égboltot 
verő óriás, aki a Montblankon, a Kordillerák haván 
jár, üstökösöket hajszol, vigyázza a világegyetem köze­
pén trónoló Napistent; sokszor halálkaszát ragad kezébe 
és véres rendet vág az embervetésben. Ha hangot 
tudnánk adni ennek a képzeletnek, morogna, dübö­
rögne, mint a mennydörgés és csattogna sokszor, 
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mint a lecsapó villám. Népdalok könnyed formájával, 
szelíd és melancholikus dallamával indulnak meg a 
Sirámok; s az utolsó Vajda-költemények villanások, 
égzengések, morajok, melyek a csillagok közt vesz­
nek el. Előre tört, fölfelé ment mindvégig; s mentől 
magasabban állt, annál siralmasabb kicsinységnek 
látta az embert, a földet és rajta hazáját. Hazafias 
költeményeinek két hangja innen szól: szomorú el-
borulással és kacagó fájással, gúnyos szeretettel. 

Büszkén vallja, hogy csak a saját lelkéből merí­
tett. Fantáziáját a szerelem gyújtja fel s a nagy ter­
mészet táplálja képekkel. A csillagokat, mint dübörgő 
világtesteket, Vajda hozta le Goethe után a költé­
szetbe. Az egyedülvalóság óriás szimbólumait szereti 
legjobban; a ketrecbe zárt, keringő oroszlán; az ég­
bolt lobogó gyásza; az üstökös, melynek pályája vég­
telen; az örökhavasMontblank, a Kordillerák, a S z a ­
harában ködös távolból fölrémlő piramis, a v i l á g ­
egyetem közepén álló Nap — ezek a Vajda lelkével 
legrokonabb hatalmak, ezeket idézi. Heine G ö t t e r -
d á m m e r u n g - j á n a k , Ratc l i f f - jának bizarr pompája 
háromszorozva ragyog fel nála egy álom leírásában 
( A l f r é d r e g é n y e ) ; sokszor pedig Hugó Victorral 
versenyez borzalmasságban. Ettől a két költőtől tanult 
valamit, talán szín vegyítést; de kölcsönért nem járt 
senkihez. 

Vajda örök harcban állt a formával. Szereti a 
hosszú, komor és döngő szavakat; ezek az atléták 
nem férnek szük ruhájukban, szétszakad rajtuk a rit­
mus. A belsőt sohasem áldozza fel a külsőért, azért 
sokszor formátlan, száraz, siketül dallamtalan, prózai. 
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Gondolatai , mint nekibúsult mének, sokszor kiszalad­
nak a formából, a rímek sorompóját átugorják, szo­
morú hajrában rohannak végig sorokon. Zenéje tör­
delt, tompa zene; minden húr mélyre van hangolva, 
sokáig zengenek. De a szavak gránitkövekként dön­
getik ki a gondolatokat. Vajda nyelve drámai, majd 
mindig szenvedélyes, magával vitázó, hatalmas magán­
beszédek sorozata. A magyar nyelv különben sem 
sima nyelv; öblös, dörömbölő, sokszor trombitaszavú. 
M é g korántsem érte el legmagasabb fejlettségét. For­
rong és dadog, mindig nagyot és hangosat akarva. 
Sajátságos, hogy költői irodalmunknak legremekebb 
termékei mind darabos, zordnyelvüek, Balassától Vajda 
Jánosig. A mi nyelvünk inkább harangozik, mint cseng; 
Csokonai és Petőfi hangolják néha kellemre, dalla­
mosabb lágyságra. Vörösmarty szava orgonaszó, Arany 
János kovácsolt nyelve nehéz zenéjü, Katonánál pedig 
felrobbannak a szavak. Vajda hatalmas hangokat üt 
meg koronként; nehezen sikerül neki, amit akar, de 
a B o r o n g á s - b a n , S o d o m á - b a n , a T ü n e m é n y e k ­
ben gondolat és érzés ritka harmóniában ölelkezik 
dallamos formával. A l f r é d r e g é n y é - b e n pedig raké-
tázik a nyelve, tobzódó képeknek szines ködében. 

M i a költők érdeme az emberi boldogabbulás 
szempontjából? Hajtanak-e pozitív hasznot a dalok? 
Költők a világot előbbre nem viszik, bizonyos; de 
zsoltároskönyvei ők a nemzetnek; a népek gyüleke­
zete hozzájuk menekül vigasztalásért, megújulásért 
fáradt és nyugodt óráiban. Eleven kiáltásai ők az 
emberiségnek; későbbi századok dalaikból tudják: 
mi fájt az elmultaknak, mi lelkesítette, rettentette és 

102 



nyugtatta meg őket. Azonkívül a nemzetek nyelvének 
leghatalmasabb építői. Vajda több volt, mint magyar 
ember; ő az ember volt. Szinte átölelte gondolatában 
az egész világegyetemet s minden élő jajszavát sírta 
a nagy sötét Szfinksz, a halál előtt. A szerelemnek 
és a halálnak, e két örök Urai témának volt ő komor, 
lázasszavú dalosa. Lábával a magyar humuszban gyö­
kerezett, de sóvár szeme átnézett a nemzeteken, egy 
közös vezércsillagot keresve. Átvergődte mint ember, 
mint magyar, az élet minden komikus és tragikus fel­
vonását; a társtalanság komor dicsőségében nagyobb­
nak érezte magát kortársainál; s mint egy új Lóth, 
várta magára az ég szakadását, felemelt fővel, üres 
kézzel, hadd lássák a gazok, hogy hal meg egy igaz. 
Kedélytelensége elszomorít, örök békétlenségétől meg-
fájul a lelkünk, de végül minden ellenmondást kibé­
kít a nagy keresztyéni szóval: Hinnünk kell , mert 
másképpen elveszünk. 
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zsidó faj tragikus sorsában van valami zord, 
ószövetségi szépség: a végzettől vert, saj­
tolt silány ember sarkat vet a hatalmaknak 
s imádja Jehovát, az egyetlent, még a halál 

pitvarában is. Ezt az őskulturájú népet szétszórta egy 
átok; Jeruzsálemé megdőlt, Messiását keresztre feszí­
tette, ezért olyanná lett, mint a porszem, mely kóbor 
szelek szárnyán hányódik. A leghazátimádóbb fajból 
hazátlan számkiűzött lett; s bár pusztítják, irtják 
testben és lélekben : ki nem írthatják, úgy látszik, 
soha; mintha a rettenetes Jehovának palástja fedezné 
még szétdaraboltságában is ezt a lihegve törtető Ahas-
vert, ezt az örök bolygót; aki nyughatatlanságot és 
lázongást visz magával nyomorúságán és szellemén 
kívül. Van-e szerencsésebb talaj költők támadására, 
mint a zsidóság szertehullámzó rengetege ? Legmegrá­
zóbb tragédiákat ennek a fajnak a lelkéből lehetne 
várni; de szellemének zászlósai, költői: elégiákba 
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sírják szomorúságukat, vagy cinikus kacagással neve­
tik ki önmagukat, sokszor olyan megdöbbentően, 
mint a Lear bolondja. A tragédiát ez a nép nem írja 
már, csak játsza, csak éli. Mindenütt szemben áll 
mindenkivel s ez a feszült őrségenállás merővé, gyi l ­
kossá edzette idegzetét, mint a nemeai oroszlánét. 
Kegyetlen szívóssággal veti magát Európa testére és 
vérén hízlalódik ; a föld Izraelnek ontja aranyait ma is. 
Mintha az eljátszott jövendőt akarná kicsikarni a Vég­
zet kezéből : mindig a jogtalanokkal ordít, de min­
dig az uralmon levőkkel tart. Lelkiismerete az önzés 
nagyszerűségébe aludt át. M a is Jehova az össze­
tartó lánc, ma is Izrael az Úr kiválasztott, bár meg­
ostorozott népe. Szinte-szinte igaza van K i d d Ben­
jáminnak, mikor a vallást, egy faj hitét, a legelső 
társadalmi mozgató erők sorába viszi . Legalább a 
zsidóság sorsát döntő példának idézheti rá. 

A német költészetnek három híres mostohája: 
Börne, Heine, Beck Károly, mind lázadó, mind for­
radalmár v o l t ; s a viszonyok hatalma alatt mégis 
mindahárom megtagadta ősi hitét, hogy azután fajá­
nak is kitagadottja legyen. A magyar költészetnek 
Kiss József az első zsidója (a bolondos Hugó Károlyt 
nem számítjuk); az ő küzdelmét rokonszenvessé teszi 
az, hogy megmaradt hite mellett, mégis áttört magyarrá; 
bár így is, mint egy bevándorolt barbár, kétszeres 
jajjal eszi kenyerét a katholikusan magyar államban. 
Ő is nyugtalanságot hozott a kiegyezéssel csöndbe 
verődött magyar írói életbe; s ha a komor Vajda 
János és a bohém Reviczky Gyula nincs, most egye­
dül Kiss József nevéhez fűződnék az új magyar lírai 
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költészet kezdete. Arany Jánosék szerették a szabad 
természetet; múzsájuk mintha pusztátlakó volna s 
úgy rándulna be vasárnaponkint a füstös, komor, 
zajos városba, ahol soha nem érzi magát igazán ott­
hon. Kiss Józsefeket a város formálta, tördelte; a 
milieu minden szerelmükhöz, minden bánatukhoz, 
minden vágyódásukhoz: a város. Kiss Józsefet nem 
az erdei madárfütty rengeti édes andalgásba, hanem 
egy sápadt varróleány gépjének a zakatolása; neki 
nem kell a délibábos Hortobágyra mennie, hogy 
elérhetetlen illúziókat kergessen: elég egy forró bálterem 
fűszeres levegője; nem a romolhatatlan természet veri 
lelkét dalra, hanem a romlott város utcai robaja, káp­
ráztatón hullámzó tömegárja. Költészetének alig van 
mezei levegője; a márciusi ég csak az emeleti szoba 
ablakán nevet be hozzá; a szerelembe hajtó renge­
teget is kocsin járja Noémival ; gyárak bőgése, bűn­
tanyákról kisirámló zongoraszó vegyül a meghitt csa­
ládi fészek gyermekzsivajába; apró, néma tragédiá­
kat játszik itt az élet, az érzelmeknek nincs kothur-
nusa, a szavak inkább befelé hangzanak, sok a gon­
dolattakaró sóhajtás, kevés a tréfa, kesernyés a jókedv, 
minden az elégia alkonyatias féígyászában merül fel 
a lélek taván; s a dal üteme is olyan különös, olyan 
tördelt, meg-megszakadó, mintha egy meggyötört 
lélek ritmusba verődő panasza volna. Kiss József 
bánata sajátságos keveréke a zsidó faj magagyászo-
lásának és a magyarság keleties borongásának; ez a 
kereszteződés adja meg költészetének a különös szint 
és ízt. A nyelv és a ritmus magyar; a szavak közt 
rezgő fény mintha a Ganges partjairól vetődne be rá. 
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Mélyen emberi fájdalmak sírnak ki a Kiss József 
szabados soraiból. Hiába koszorúzták költővé az 
istenek: nincs igazi népe, nincs édes hazája; híre, 
dicsősége csak a vándor bohócé, akit megtapsolnak, 
midőn ponyvát terít és bukfencet hány dologtalan 
népnek olcsó mulatságul. Pedig szereti ezt a magyar 
földet, mint talaját a fa, hol elhullt virága. Irigyli 
azokat, akik távol a hazától, az édes hitetések ködén 
keresztül százszorta szebbnek látják a valóságot; de 
idehaza túrni a rögöt, tűrni méltatlan ezer mellőzést 
s szeretni mégis, amely nem szeret, a hazát: itthon 
sokkal nehezebb! Az ár ellen hasztalan küzdeni; 
meg megújul* a régi v á d : hogy vért iszik a zsidó, 
keresztyén szüzek vérét. Odesszában a huszadik szá­
zad új máglyákat gyújt az Isten dicsőségére; zsidó 
testekből; a cár katonája zsidó vérrel locsolja Asz-
taróth és Beliál oltárát. Az ember: bestia. A csata­
kész Jehova mégis aluszik tán, mert táblákba vésett 
törvényét nem állja. Rettenetes az ébrenlét, azért: 
álmodozzunk; hiszen minden szép csak illúzió. 
Az Arany János gondolata e z : minden hazugság föl­
dön, ami szép. Hazudd a szerelmet, leány, a szép 
hazugság olyan jól esik; hazudj őszülő képünkre f ia­
talságot, te festő; maradjon meg az igazság mesé­
nek, csak hazudva szép és tűrhető az élet. Boldo­
gok, akik sokáig és szépet álmodnak. Jeligéül is a 
Madách Piátójának híres sorát veszi : „Még a bor­
són is szépet álmodom." Feledni! — ez a titkok 
t i tka; s feledni magunkat: ez a legnagyobb boldog­
ság. Az álmok és a mámorok az élet hajnaiai. De 
azért mégis vár valamit az élettől magától; talán azt 
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a kis független nyugalmat, amelyet Arany János hasz­
talan esengett; talán több jó szót, talán aranyat. Egész 
élete csak készülődés valami jobb felé, mígnem isme­
retlen partok délibábján egyszer kiköt. Múzsája Shere-
záde, a mesék és éjek asszonya, akinek Beludzsisz-
tán gyöngyeit fűzte nyakába és Shirász rózsáit a 
fürtéi közé. Bódító virágokból megköti koszorúját, 
száműzött királynál büszkébben dobja oda a közön­
ségnek — s azután meghal. Meghalt költőnek lenni 
jó dolog! Ráraknak csillagot, napot; a hír szivárvány-
hídján viszi útja, és senki sem versenyez vele többé. 

Ennek a lírának sóvárgás az alaphangja; ezt szövi 
körül a szerelmi boldogságnak egy-két piros virágá­
val, a kétségbeesés fekete gyászával, az önirónia, a 
cinizmus fakó kegyetlenségével. Úgy érezzük a Kiss 
József verseiből, hogy ez a sok hibával, kellemetlen­
séggel teljes ember lelkének szombatnapjain leveti 
mintegy az élet nyomorult ruháját, bűnbánatot tart 
és megkeresi magában a jót. A csatározásokban fáradt 
kéz halk ütemű dalokat ver, az élet szitkozódásaiban 
kimerült ajak most szép, lágy szavakat suttog. Ver­
laine napokig tartó dorbézolásait sokszor reggeli g y ó -
nással próbálta lemosni; ilyen formán tesz Kiss József is. 
Szive annyira megárad a magára találás óráiban, 
hogy még a halott betűkben is benne piheg a fájás 
édessége, amelyre nyugalmak ideje szokott követ­
kezni. Maga mondja, hogy a költészet az ő magasz­
tos temploma, más templomot keveset is járt. Ilyen­
kor „veri zönge kobzán az áhítat húrjait lágyan." 
Érzéseit nem igen öltözteti képek ragyogó ruhájába, 
de mégis sajátságos fénye van az ő szavainak; mintha 
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a vér melegsége ömlött volna át beléjök. Nem a fan­
tázia tüze ad nekik ragyogást, hanem a megindulás 
őszintesége. Lelkébe lábujjhegyen vonul be a béke 
a harcok után. Ez a finomság áttetsző aranyos fátyol­
ként lebeg legszebb költeményei fölött. Az álmodo­
zás csöndje és elmosódó félhomálya: őszi délutánok 
melancholiáját lopja be lelkünkbe. Mintha valami 
mesebeli szövetet szőne dalaiban, mintha a persa leá­
nyokhoz hasonlóan: álmait szövögetné a szavak szép 
szőnyegébe — még felbukkanó képei is ide mutat­
nak : a gondolatok hálóját fonogatva mereng, a gon­
dolat szövőszékén sző, aléltan fon a gond guzsalyán. 
Érdekes, hogy a legsubjectivebb hangú dalában is 
egyszer csak szétlebben halkan a hátulsó függöny s 
valami festői, vagy az életből kielevenülő igaz kép 
mosolyog, komorodik reánk. E g y ref. l e l k é s z e m l é ­
k e z e t e című csodálatosan üde költeménye egy hír 
nyomán fonódik; a gyermekkori emlékekből közben 
egész jelenetek játszódnak le a vezér-érzelem fona­
lán ; mintegy epikai virágokat ültet, nőtet a líra kert­
jében. A N á p o l y i e m l é k hátteréből, mint egy Madáchi 
k é p : római pompával emelkedik ki egy fiatal halott 
temetési menete; s úgy köszönti rá chianti borát a 
költő, mint Madách Luciferje a pestises halottra a 
romló Róma virágos csarnokában. A T ü z e k epikai 
háttere kettős: egyik a rőzseláng fényénél sütkérező 
kis fiú és kis leány génre-alakja; másik az új Mar­
seillaise hangjainál bálványokat romboló, szociális for­
radalom tragikus képe. Arany János lírai művészeté­
hez hasonlít ez; neki is sok dala epikai képpé színe­
sedik. 
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Kiss József úgynevezett balladáival verekedte ki 
a hírt magának; mi egész költészetének legcsináltabb 
és legavulandóbb részét látjuk bennök, egy-kettő kivé­
telével. Ezek a zsidóéletből festett tulipiros versek 
pompásan csengenek-bonganak, de nagyon is fog 
rajtuk a mű-festék, vásáriasan pántlikás-lobogós m i n ­
den alakjuk; olyan népieskedni akaró, olyan bokor­
ugrós szoknyájú történetek ezek, mint a színpadi 
falusi népet játszó régi színészek. Untalanúl kirí a 
festék és a mastix alól a robotra népieskedő „aktor" ; 
nem a lelke, csak a ruhája ez Kiss József művésze­
tének. Arany János csillaga vakíthatta el, meg a szé­
kely balladák naiv üdesége, csakhogy az ő költői 
fogata kissé balösvényre vágott. Hiába a rab asszony 
suhogó selyemje, talpig feketéje, rubinttal, gyémánt­
tal kirakott gyilkos kis kése: nemes Nagy Zsuzsanna 
csak színésznő, aki néptragédiát játszik a Csepregiék 
modorában; megtapsoljuk: elég jól alakított, pat-
hösszal sírt és szordinót tett hangjára, mikor szere­
lemről suttogott. Hiába a szegény Árje jó szive, nyi­
korgó talyigája, hiába a magyarosan pendülő sorok: 
a tragikum gyásza nem komorodik ki a péntekesti 
három gyertya világa mögül. Kerekes Katica kényes 
históriája: rímes krónika, falubeli hír, nagyon is ten­
denciózus kizöngéssel; szinte a költészet van benne 
vezeklőre állítva. Szomor Dani is „linglobogós inget, 
gatyát" visel, mint a mű-népszínművek baritonistája; 
van benne valami magyar konokság, de története 
ponyvaregény. Roboz Ágnes a Gyulai Pál Pókainéjá-
nak változata; egy kissé gyanús a hősnő nemessége: 
a vers elején úgy indul Bátorihoz, mintha női becsü-
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letét is kész volna feláldozni két fiáért s a végén mégis 
beleőrül a dologba. Legtöbbet ér díszmagyar ruhája. 
A Súlyom Peti boszorkányos hegedűjében ott van az 
Arany János Ü n n e p r o n t ó k - b e l i sátánjának a bűvölő 
hatalma; a hamelni varázsló módjára muzsikálja vész­
tőkbe a leányokat. A zene hatalma a nőkre: egyszerű, 
népies nóta példázatában. A Kincses Lázár Eszti leánya 
mintha a székely Varga Ilonának volna késő zsidó 
r o k o n a ; itt már lankad a balladai húr, fakó a nyelv és 
tompa a szavak zenéje. A vén Bordács beleőrül a 
harangzúgásba, mert ez a harang siratta el Tiszába 
veszett leányát; különösnek különös, de még költői 
igazság sincs benne. G e d ő v á r a s s z o n y a pedig ódon 
ritterdráma magyar tizenkettős versekben. A szép Batóné 
milyen színpadiasan beszél „aranyos, ezüstös, selyem 
viganójában"! A sablon rikító férce mindenütt szem-
bántóan húzódik végig a mese és a dictio avatag szöve­
tén. Csak a Simon Judit történetében van valami ős 
héber, kegyetlen szépség: a becsület törvényének életen­
halálon, még az anyai szerelmen is átgázoló hatalma. 

Az epikus Kiss József a kicsikben nagy. A z inte-
rieur-ök megfestéséhez alig ért nála jobban valaki. 
Ahova belophatja a maga lelkének csöndes melan-
choliáját: ott minden sikerül neki. Ezért mégis csak 
lírikus ő igazában. Az Ágota kisasszony kedves-bús 
történetén az Őszi délutánoknak az a fájdalmas bája 
reszket végig, amely nemes zománca Kiss József 
legtöbb dalának. „Reszket a dér sárguló h a r a s z t o n . . . " 
olyan hangokat üt meg az olvasó lelkében, amelyek 
valami régi emlékét zengik vissza; s tudjuk, hogy a 
ráemlékeztetésben rejlik a költői hatás legnagyobb, 
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elhitető ereje. Interieur a varrógépről mondott mese 
i s ; a nyelv, a hang szinte a mindennapiságig pon­
gyola, cicomátlan, televan a varróművészet francia 
szavaival, asszonyi gesztusokkal és lányos felületes­
séggel, csak azért, hogy ebből a szürke milieuből 
annál harmonikusabban emelkedjék ki a szegény Teréz 
szürke, de megsiratni való alakja. Kiss József asz-
szonyai általában igen érzékiek, nagyon szeretkezők, 
sok köztük a bűnös szerelmes, a bukott leány, még 
a perdita sem hiányzik; Terézben mintha csak egygyé-
olvasztott volna minden női gyöngédséget, önfeláldozó 
lemondást, életenergiát a becsületesség csatájában, 
minden tisztaságot a nyomorúságok szennye között. 
Kiss József annyira a maga korának embere, költője, 
hogy csak a körülte mozgó alakokról vett rajzai sike­
rülnek igazán; a múltak kriptáját nem tudja kinyitni 
soha s szerencséjére nem lesz „halottrabló", ahogy 
Petőfi nevezte az elmúlt idők múmiáival bajmolódó 
költőket. A M é c s v i l á g rokokó szabású nagyasszonya 
is csak a tegnapé még; kimaradt a korából, amely 
elrohant mellette s egy másik világba idegenült á t ; 
de szobája még a régi öreg bútoros, aranykeretben 
parókás dámák pózolnak, Watteau világa szőnyegen, 
falon; palizander a szuszék, rózsafa a párkány, bizánci 
koronás a szűz Mária képe, akinek örök mécses pis­
log az éjszakában. Milyen gügyögő az egész vers 
elmondása, milyen öregesen csöndesek a szavak, 
mintha a költő is együtt emelné ágyába cselédeivel 
a nagyasszonyt. És milyen eleven a záró k é p : az 
öreg vak Iván, aki álomba szokta mesélni a nagy­
asszonyt, ott ül egy kicsi széken, szemben a Mária-
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képpel ; foly,foly az édes beszéd ajkairól, mese-erdőbe, 
virágos vadonba duruzsolta már az asszonya lelkét, 
mikor egyszer csak valami neszt h a l l : nem lát sem­
mit, de m e g é r z i , hagy egy huncut egér szürcsölgeti 
az olajat a szűz Mária mécseséből. Elképed az öreg: 
„Nagyasszony! Dézsmálja az egér a szent olajat!" De 
az aluvó aluszik, a szent szűz pedig mosolyogva néz 
le kéklő magasból a tolvaj egérre. Mintha csak az 
időből lassan kikopó költő ülne ott az öreg Iván 
alakjában s mondogatná álomba ringató meséit az ő 
nagyasszonyának, akinek a nevét nem tudjuk. így 
ütődik átal epikai képein is subjectiv megindultsága 
s ez ad költészetének sajátságos varázst. 

Ez a kis keserű ember a témák és gondolatok 
szabadságával jóleső tavaszi vihart bocsátott elernyedő 
lírai költészetünkre. Keleties szépségű virágokat hozott 
a mi keletről szakadt fajunknak, de a magyarság ősi 
úrhatnámsága csak a zsidót látta a költőben s Kiss 
József panasza nem mindig papírra költött panasz. 
Pedig ez a föld csodálatosan áttörte magához, még 
magyar bűneit is remekül vérébe oltotta. Szavajárása 
alföldies; nem egy versében Arany Jánosias tiszta­
sággal zeng a Tiszavidéki magyar nyelv. 

A sárga vizek melancholiája 
Borong te rajtad, lápos Tisza tája, 
Ott nő a súlyom, terem a kökény, 
A Tisza partján ott születtem én. 

Ennek a sokat gúnyolt zsidónak finom földren­
gésmérő a lelke: távoli nyugati viharokat jegyez föl 
akkor, mikor idehaza még nem hallja senki. A rossz 
istenek alkonyatát hirdető szocializmusnak első, fénye-
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gető magyar hangja a T ü z e k - b e n rázkódik meg s 
egész forradalmi hatalommal pompázik a K n y á z 
P o t e m k i n csatás soraiban. Ilyenkor kigyúlad az 
őszies borongású költő fantáziája és fekete-piros 
fénynyel övezi a nagy hazátlan hajót, a tönkre tehe­
tetlen Szabadság hajóját. A Dózsa György izzó trónja 
is fölrémlik előtte, mint Hamlet előtt boszút kiáltó 
atyja szelleme: míg a s z ü l e t é s megalázhat, Dózsa 
lelke nem pihen! A társadalmi nyomorúságok sötét 
függönyét a D e p r o f u n d i s - b a n lebbenti f ö l ; ennek 
a kis tragédiának első jeleneteibe merészen. állítja be 
azt a szokatlan milieut, amelyben Shakespeare P e r i k -
lesé-nek a negyedik fölvonása játszik; az egész köl­
teményen pedig mintha Goethének fényes szelleme 
suhanna át, a szegény Liza sokszor mintha a Gret-
chen arcát fordítaná felénk; Szerén és Malvin kis­
asszonyok épenúgy kacagják bukásában Lizát, mint 
a kútrajáró Lidi az elesett Borcsát F a u s t - b a n ; még 
a Goethe B a j a d é r - j á n a k ritmusa is szinte-szinte 
visszacseng az „ Ó h bájos, édes ind legenda" dalla­
mos sorában. Az emberi tiszta szánalom, amivel 
körülsimogatja a költő az erkölcsiség könyvéből 
kitörölt szegény nőt: a megírás művészetével együtt 
maradandóságot biztosít e sokat kárhoztatott költe­
ménynek. A maga fajának tragédiáját a híres J e h o v á ­
ban, az ő s z j ó b alakjában írta m e g ; az interieurök ked­
ves festője, az álmodozások, bánatok dalolója ebben 
a vén istenemberében olyanforma alakot faragott, 
mint Michelangelo Mózesben: nagy, döbbenetes, 
hatalmas, héber szobrot. „Szilárd csak kettő: ő és 
Jehova.'1 Ebben van kivésve a lényege. Egy fia föl 
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veszi a keresztet, a másikat a szabadságharcban egy 
golyó szivén találja; Miriám pedig, a legkedvesebbik, 
a leány: megszökik egy vándorszínész-csapattal. És 
Jóbnak nincs már senkije, se fia, se lánya, se rokona; 
ura van csupán, egy — a Jehova. 

Az a nagy költő, akinek hangszere nem egy hegedű, 
nem egy síp, nem egy trombita, hanem egész zene­
kar. A k i a gyermeki gügyögéstőí a csatakiáltáson át 
a haláljajjig mindenre talál hangot. Akinek szive eleven, 
lüktető iránytű: az indulatok, érzelmek viharában és 
szélcsöndjében ezerfelé remeg, inog, mindig az erők 
igazi irányát és hatalmát mutatva. Az az igazi költő, 
aki a mindennapiság szürke házából ünnepi temp­
lomot emel; s merészen isteníti át a maga nagyon 
is emberi jajjait és kacagásait zengő dalokká. Kiss 
József keveset írt, mégis sokat; hangjának és érzel­
meinek gazdagságával nagyszerű áthidalója két ellen­
tétes irányú kornak. Adott annyit Adyéknak, ameny-
nyit Aranyéktói vett. Klasszikus sorai vannak, szálló­
igék kerekedtek dalaiból. A formát tördeli, sokszor 
össze is töri ; de kifejezésmódjának epigrammatikus 
tisztaságát soha nem veszti el. Ebben is Arany János­
nak a tanítványa. Kortársainak legnagyobb része 
körülbelől csak annyiba veszi, mint úri parkokban 
szokták a hosszú szakáiú, furcsa kis gnóm-szobrot: 
komikus dísze a virágos pagonynak, a kutya meg 
ugatja, a gyermekek incselkednek vele. Pedig ez a 
kis gnóm a mesék gyönyörű világából vetődött ide 
hozzánk; talán éppen annak a hét törpének az egyike, 
akik a Hófehérke üvegkoporsóját vitték pici vállukon 
a regék csodás erdejében . . . 
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SZABOLCSRA MIHÁLY 





urillo nagyszivü képein három testvérszín 
szokott ölelkezni: fehér, kék és rózsaszín, 
mondhatni: az ártatlanságnak, a vallásos­
ságnak, a nőiségnek hármas szimbóluma. 
Ha a Szabolcska Mihály egész költésze­

tében széthintett sugarakat összetársítanánk három 
pontban, csaknem ezeket a lányos színeket mosolyog­
nák vissza reánk; az érzéseknek tiszta fehérségét, a 
felhőtelen vagy csak fátyolfelhős égboltozatnak hala-
vány kékjét, a virágba borult határnak és a szere­
lembe boruló szívnek hajnalos rózsaszínét. A görög 
regében élt Boldogok Szigete merül itt fel a m i n ­
dennapi életnek szennyes tengeréből, vagy a hogy 
ő mondja: a Senki Szigetje, a csöndes boldogságnak 
a hétköznapiság zűr-zavarától távol eső tanyája. Fent 
az égen bárányfelhők tünölődnek, lent a földön füze­
sekkel koszorúzva futja futását a magyar T i s z a ; madár-
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füttytől visszhangos erdők kékellenek a reggel szürke 
ködében, űtatszegő nyárfák halk beszéddel merenge­
nek maguk elébe; lent a folyó partján fehérre meszelt 
kis házak, utcahosszat fehér virágos akácfák bólon­
gatnak az alattuk elmenőre; a domboldalon piros 
pipacsok kacagnak ki a kék búzavirágok közül; kele­
ten most pirosítja magát a hajnal, azután föllép világ­
trónusára a királyi fényes Nap s a falubeli kis torony 
csillagán tündökölve gyúl ki a képe; az ég szere­
lemmel hajlik le a földre. Asszonyi lágy szó, gyer­
mekkacagás cseng a természet beszédes hangtalan-
ságába. Ide távol a város, a harc, a bűn, de közel 
a megnyugvás és az Isten. 

Ha semmit sem tudnánk, azt már itt érezzük, 
hogy Szabolcska lelkének egy hatalmas uralkodója 
van: a harmónia. Művészi nevet adtunk az ő más 
szóval jelölt Istenének: a Szeretetnek; mert még leiké 
búsultában fölzokogó panaszait, hazája szerelmének 
féltő és vádoló jajszavát is csöndes hullámokba veri 
papi hivatásának örökkön éber tudata. A z ember 
azzá lesz, amivé a viszonyok gyúrják; Szabolcska 
költő voltát erősen ellenőrzi papi tisztsége, lehet, 
talán öntudatlanul is. A vallással páncélozott szív a 
maga hitének várába csak az erkölcsösen szépet, jót 
és törvényszerűt fogadja be; a raffinált érzések, a 
csetlő-botló emberi bűnök, a lélek sötétjéből fölkiván-
kozó rejtelmek, átkok: innen számkiüzettek. Temploma 
falát fehérre meszeli a kálvinista, hogy merő tiszta­
ságában mintegy a hivő szív makulátlanságát szim­
bolizálja; Szabolcska is, a kálvinista pap, fehér tisz­
tasággal leheli lelkét harmonikus dalaiba. Ő nem 
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ismeri a Madách Luciferének, utána és vele minden 
harcot harcoló vasakaratnak a jelszavát: Küzdést kívá­
nok, diszharmóniát! Ő szinte gyakorlati megteremtő­
jévé lett az esztétikus Beöthy harmónia-elméletének. 
Szabolcskában az ember soha nem száll perbe a 
költővel, a költő nem a pappal ; hiszen az ősi papság 
maga félig költészet, a költőpapnak igazában kétszer 
költőnek kellene lennie. Panaszkodik ugyan Szabolcska, 
hogy csak a csöndes esték daltermő magányában 
gyújthat oltárt az ő másik istenének; de belső vias­
kodások nem rázták össze lelkét annyira, hogy meg­
hasonlásba szakadjon. Egyszer hangzik fel megdöb­
bentő szépen a költő szava a pap hinni kell-jével 
szemközt: a kis Demeter Rózsi koporsójánál; ime, 
Szabolcskának is az érzések diszharmóniája teremti 
meg egyik legnépszerűbb dalát. A lélek harmóniája, 
ha örökölt és nem erőszakolt: áramegadhatatlan; 
Szabolcskával talán együtt született, ereje is költé­
szetének, de gyarlósága is. Dalai úgy szállanak fel 
lelkéből, mint a galambok a búzatáblák közül: fehé­
ren, halk szárnycsattogással, küzdelem nélkül; ez a 
könnyedség kellemes, kis dolgokban jóleső, de elka­
patja a költőt a mélyebb vizeken járástól. Szabolcska 
hat kötetét keresztülgondolva: talán két-három költe­
ményében érezzük lelkének komoly megrendülését; 
a többi olyan, mintha csak úgy elsóhajtotta volna. 
Nem bűnéül rójjuk ezt fel, hanem érzéskörének meg­
lehetős szegénységéül. Egy papnak az élete rendes 
folyásában nem is gazdag s éppen nem változatos; 
ezzel pedig a lirai költészet örök forrását apasztjuk 
el, kivált, ha belső forradalmak sem rázzák a szivet. 
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Az igazán lirai költő minden napot átél s minden 
napot másképpen. A viharoknak nekimegy, mert aki 
a rázkódásokat kerüli, maga sem rázhat meg máso­
kat. Mikor Balassa dalol, mikor Katona Bánk-bánt 
írja, mikor Petőfi szeret és lelkesül: nem harmóniába 
verődött lélekkel, hanem magával viaskodva teszi. 
M é g az ősnyugalmú Arany János is megostorozott 
lelkével zokogja el legszebb sorait a T o l d i Szerelmé­
ben. A harmónia csak a mü megteremtése után terül 
el nagy költők lelkén; de ha jól sejtjük, minden 
remekmunka belső meghasonlásból, vagy legalább 
megrázkódásból támadt. A gyönyörű hajnal is a sötét­
ség és a fény viaskodásából születik. A teremtés ráz­
kódás és rázkódtatás; azért is vívnak leghatalmasabb 
lelkű költőink örök csatát a formával. 

Szabolcska egész tudatosan meg is mondja vala­
hol, hogy nála a fájdalomból sohasem lesz dal, vagy 
csak idővel, mikor enyhül; van benne sok igazság, 
de korántsem általános törvény, mert egyénektől függ. 
Az ilyen későbben visszadalolt érzések talán tisztáb­
bak, de bizonyosan halaványabbak is, mint lezajlá­
sukkor. Szabolcska megszűri minden érzését, de az 
elért tisztaságért föláldozza az ősi elemeket, a tüzet 
és talán a mélységet. Az érzések természetes szinét 
a meggondolással lassanként halványra betegíti. Igaz, 
hogy Szabolcskánál az indulat nem sodor föl olyan 
salakokat, mint Petőfinél, de mikor olyan intenzív 
égésű a szólása, mint Petőfié? Petőfinek ideje sem 
lehetett volna megvárni fájdalmainak harmóniába 
verődését; élt és írt egy pillanatban, mert élnie és 
írnia kellett. Szabolcska mindig csak a jó embert 
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mutatja magából, mert neki a költészete: a tisztáb­
bik énje. Pedig midőnkben két ember lakik és majd­
nem bizonyos, hogy az emberi lélek mélységeibe nem 
az ártatlan érzések halavány ködén át pillantunk, 
hanem az akaratlan vallomások fölvillanó fényénél. 
Ettől Szabolcska mindenkor tartózkodott és bizony 
nem is láttunk be soha lelkének lelkéig. 

E szilaj tempóval nekilendült időkben hovatovább 
a város lesz társadalmi és művészeti életünk gazdag 
keretjévé s a nagy fordulónak tetsző lépésnél az örök 
természetet csak mostoha szülőjének látja különösen 
a költészet. Szabolcska még itt naiv költő a szó leg­
szebbik jelentésében: olyan egytestvér a természettel, 
akárcsak utolérhetetlen mintaképe: Petőfi. Mintha sze­
relmet esküdtek volna valamikor egymásnak: bánatba 
esnek, sóvárognak egymásért s a viszontlátás örömé­
ben kendőt lobogtat az ember az erdőnek, az erdő 
hamvasszínü fátyolt a költőnek. Beszédbe elegyedik a 
virágokkal, a rábámuló pipacsokkal, húsz éves talál­
kozót ad egy-egy kedves tájnak s megdorgálja a her-
vadás gyászában is pompázó őszi rózsát kacérságáért. 
A hit nem nyitja ki mindig még előtte sem a síron 
túl álmodott élet aranykapuját, azért a legnagyobb 
igazsághoz, a Természethez fordul bizonyosságért; 
ha minden őszre tavaszújulás jön: akkor a mi lehul­
lásunk is csak őszi hervadása az emberiség erdőjé­
nek, az avar újra kizöldül s a régi porokból új tes­
tek támadnak. Szabolcska józan fejében a legmisztiku-
sabb titkok is a gyermekesen egyszerű valóság képét 
öltik magukra s igaz bölcsként megnyugszik a változ­
hatatlanságban. Legszebb és legmélyebb gondolatait 
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mégis a természet rázza fel lelkéből: a H ű t l e n s é g 
egy gyönyörű nagy panasz a természet szívtelensége 
e l len; hiába imádkozzuk bele az erdőkbe, ligetekbe, 
virágokba legszínesebb álmainkat, hiába szeretjük 
őket szerelemmel: egyszer úgyis elmúlunk s ez a 
néma, lelketlen Mindenség még csak meg sem könyezi 
kilobbanásunkat. 

Ennek a szükkörű, szinte falusias érzésvilágnak van 
egy felejthetetlen tartománya: agyermekszívek kis világa. 
Petőfi B o l o n d Is tók-ban , Arany János a B u d a h a l á -
lá-ban föllebbentette már rózsaszínű fátyolát a magyar 
családi életnek, a boldog tűzhelynek, ahol a gondok el­
alusznak, ahol a világ legföldetrázóbb és legsemmibb 
emberei egyenlőkké lesznek az apaság szent jogán. 
Szabolcska részletezi ezt az örökké friss témát a 
maga szubjektív átélésének jóleső példáival; meg­
teszi vidor és naiv gyermekeit a Senki Szigetjének 
korlátlan uraivá s köztük maga is, a félig gyermek-
szavú költő, egészen gyermekké lesz, aki hátán lova-
goltatja zsarnok fiát s imádkoztatja az istenségen 
tűnölődő kis leányát. M i magyarok még boldogok 
vagyunk a franciákhoz mérten; mi nem vesszük 
szánkra a Taine keserű panaszát, mikor Dickens 
gyermekalakjaival szemben kimondja a nagy vádat 
hazájára: a francia irodalomban nincsenek gyerme­
kek. A magyar irodalomban vannak, élnek; hála 
Isten, még családunkból sem vesztek ki ezek a kis 
emberek, akiket Dickensnél nem szeretett jobban 
senki, akiknek olyan üde piros az orcájuk, olyan 
átlátszó finom a testük, olyan tiszta kék a szemük, 
olyan aranyoshullámú a hajuk, hogy szép virágokhoz 
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hasonlítanak. Szabolcska inkább érzi ezt a témát, 
mint érti; de néhányszor a koporsónál is mosolygó 
gyermekektől lopja lelkébe azt a titkos sejtelmet: 
talán azoknak van a sírókkal szemben igazuk. 

Lírai költők nem szoktak következetesek lenni, 
már érzésviláguknak örökös hánykolódása miatt sem; 
lelkük olyan hangszer, amely mindig hangzik az in­
dulatok zengető viharában, de minden illetésre más­
másképpen. Csokonaiban szinte áthidalhatatlan ellen­
tétek pompáznak s kinek jut eszébe, hogy kárhoz­
tatással tördelje koszorúját. A sokszerüség, még ellent­
mondásokban is, gazdagság. Szabolcska érzésvilágá­
nak szegényes voltát soha nem hallgathatjuk e l ; ezzel 
van, úgy látszik, kapcsolatban meglehetős követke­
zetessége is, bár itt magyaros józansága szintén döntő. 
Ez a következetesség csaknem programszerűvé kicsi­
nyíti a szeretet mindenhatóságának úntalanul hangoz­
tatását; kevesebb és mélyebb szónak többet hiszünk. 
Itt már az egyház embere ragadja ki a költő kezéből 
a hitfelekezetekhez nem sorozható művészet zászlaját. 
Jól esik a hazafias verseiben egy csöpp következetlenség, 
mikor a magyarság lekötő nyűgét nem éppen szerető 
szavakkal kárhoztatja: „Nekünk az ő végpusztulásuk 
legédesebb reményünk". Pedig ez az igazság. Az 
örök békesség költője a kaszákat is áldottabbaknak 
mondja, mikor a hazáért egyenesednek k i , mint mikor 
a búzatáblát ölelgetik hulló renddé. Később ezt a 
Petőfiesen merész hangot megbánja s szelíd humorba 
rengeti el hánykolódó érzéseit. Néha megdöbbentő 
súllyal szakad ki szívéből a palástolhatatlan igazság: 
„ É n pap vagyok, de nekem Magyarország drágább, 
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mint akár maga a mennyország. Ha szolga lesz, vagy 
elvész nemzetünk: az örök üdvösség is mit ne­
künk ?" 

Szabolcska lányosforma érzései a fantáziának 
sem mély, ragyogó színeit gyújtják k i , hanem a sze­
lídebbeket. Fehér és rózsaszín az ő zászlajának a 
színe. Társaséletünk jelenségeit, az ember lelkivilá­
gának mozzanatait átalviszi a természetbe, érzéssel, 
cselekvéssel ruházza föl a tüneményeket, így a lel­
ketlent meglelkesíti. Sokszor az ég szivárványkendő­
jével integet felé. A hajnal, mint üde pajkos leány, 
megzörgeti halkan az ablakát: fátyola lehull, szőke 
hajából egy-egy csillaggyöngy kiragyog. A bokrok 
levélkezükkel tapsra kelnek, egészen bibliai módon. 
A hajnal kedvese az éj , apja a lángoló nap, egészen 
Petőfiesen. Mikor a Piroska nevét elkiáltja, a svájci 
hegyek egymásnak dobják ezt a rózsalabdát, mintha 
haragszomrádot játszanának. Ez az igazi Szabolcska-
kép. A villámlás Isten szemepillantása, a mennydör­
gés Isten szive dobogása. Vihar után kesergő szép 
ifjú lánynak látja a rengeteget, akit szeszélyes szere­
tője, a szél, megbántott. Mezőkön jártában a vad­
virágok hajladozva kéredzkednek kalapjára. A tavasz 
úgy jön meg, mint egy vidor falusi legény: muzsika­
szó mellett, virágbokrétásan. Kedvese fehér keze úgy 
ül kezében, mint egy meg-megrezzenő kis galamb. 
Ősszel az erdő nagy gyászjelentés arról, hogy a nyár 
meghalt. 

Bizony, szegényes ez a képzelet; egy egész erdő­
ből alig marék virág. Nem is igyekszik új lenni ; 
sokszor epikai, kimért hasonlatokat hömpölyget még 
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néhány versszaknyi dalában is. Petőfi párhuzamos 
képvezetése természet és szíve közt: csak úgy elkel 
Szabolcskánál, mint hatvan esztendővel ezelőtt. Minden 
költő annyit adhat, amennyit magába fogad. Petőfi 
rövid életében Shakespearet fordította, Berangert és 
Heinét olvasta, Homerost értette, még Ossianba is 
belekapott. Szabolcska, mintha egészen elzárkóznék 
az idegen irodalmak hatása elől, talán tiszta magyar­
ságát féltében. Pedig a mai költőnek nem elég a 
nagy szív: nagyeszünek is kell lennie, hogy kitárt 
kapujú lelke minden eddig voltat bebocsásson és 
megújítson. A képzelet gazdagságának a mindenhova 
ellátás egyedüli megteremtője. 

A Szabolcska hangszere lágy dallamokra van 
hangolva, az erősebb zengéseket nem is bírná k i ; 
mintha fával vernék a hegedű húrját, minden szila­
jabb dalt úgy érez a lelke. Szinte csak ujja hegyével 
suhan át hangszere idegein; az érzés nála oly sze­
líden könnyed, mint a csöndes tó szinét fodrozó 
szélsóhajtás. Ennek a nem mindig sikerülő lányos 
szólásnak megvan az a hibája, hogy modorossá válik. 
Nagy kérdéseket is gyermeki hangokkal kérdezni : 
naivság, ami férfinak nem mindenkor áll jól. Vissza­
visszatérő szólamok árulják el a költő kifejező kész­
ségének villanásszerűen teremteni nem tudó lassúságát. 
Az égben is bevádolni valakit: régi Szabolcskaszólás, 
amelyet szeretettel koptat el. A karácsonynak ezer­
szer megéneklése, már a tárgy egyvoltánál fogva is, 
annyira kimeríti idevágó szókészletét, hogy legtöbb­
ször rímes prózát énekel költemény helyett. Sajátsá­
gos, hogy Szabolcska pap létére meg sem közelíti 
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az Arany János nyelvének bibliás ódonságát; alig 
egy-két versén ömlik el az örök forrás keleties 
gazdagsága. Közvetetlensége mindig szivünkön talál, 
de hányszor laposítja el egyszerűségét a pongyolaság-
határán is túl, döbbentő prózává. „Többen vagyunk 
nehéz, éjjeli útra a vasúti kupéban. Irigykedünk 
egymásra a helyért, ki korán jött. elébb van" . Ez 
költemény? M é g csak nem is vers. Nagy kár, hogy 
egészséges magyar szívvel fogamzott falubeli híreit 
is ilyen virágtalan, színtelen nyelven újságolja el. 
Szabolcskát a népiesben megtéveszti az egyszerűség; 
nála szegénység lesz belőle. 

Beszédjének magyarosságához szó sem fér; sőt 
nagy dicséret illeti a fel-felbukkanó, nép szájából át­
vett hungarizmusokért. Különben egész lelkével any-
nyira magyar, hogy nála a legcsekélyebb nyelvbeli 
szépséghibán is megütődnénk. Annyira soviniszta, 
hogy az idegent csak gúnyolni tudja; mikor kint jár 
nyugaton, a világ szivében is csak a romlottságot 
látja; Salzburg gyönyörű vidékén nem a természet 
ejti rabul, hanem a szócsatározó s tenni nem tevő 
sváb legények haszontalanságán mulat. Magyarságá­
nak van egy kis öregessége i s : csak a mult idők 
a szépek, csak a régiek a jók; mint az agguló 
magyar apák, ő is lenézi szánakozó gúnnyal az uja­
kon kapkodó fiatalságot s félti a végső romlástól. 
A z idők változásával nem tud már változni, azért 
naiv panasz siránkozik egyik dalában: „Maholnap 
ami s z é p : mese; elhal, kivész a föld költészete." 
Mintha Tompának a visszhangját hallanánk, aki a 
puszták elvesző vadon költészetét siratta meg nagyon 

130 



alaptalanul. Szabolcska ritmusa a legmagyarabb élő 
költőink között, még idegen versformáiban is lüktet 
valami belső hullámzaíosság, amely titkos zenét ad 
a dallamtalan soroknak is. 

Szabolcskának első hangját az ifjúság „nagy, 
lányos szerelme" sugallta; ekkor jár tudakozódni az 
erdei virágokhoz, ekkor panaszolja az akácfáknak 
édes baját, ekkor lesz szeretője a természetnek. Ez 
az első szerelem sokáig előreveti rózsás fényét azon 
az úton, ahol a költő h a l a d ; később, az élet komolyo-
dásával, a küzdelmek hatalmasodásával mintegy 
visszafiatalító varázsa lesz ez a tiszta, lányos hang 
a Szabolcska töröttebb lelkének s nem hagy föl vele, 
hanem variálja csaknem túl az elégen. Ezért nála 
harmonikusabb szavú, lelkű költője talán nincs is a 
magyarságnak. De mi úgy sejtjük, hogy ezt a har­
móniát, amelyben mégis nyugtalanít az egyformaság, 
belső világának egy kis megtagadásával érhette csak 
el. Keressük dalaiban a sötétebb órák kísérteties v a l ­
lomását, amit Vörösmarty, Petőfi, Arany soha nem 
tagadott el, de Szabolcskánál nem találjuk. Valahogy 
rákényszerítette magára a szelíd dalok örökké dalo-
lásának kedves igáját; rózsavesszővel bűvös kört 
kerített maga körül, amely a csöndes merengések, 
álmot szövögetések, hervadó virágokról, hulló leve­
lekről dalt betüzések, családi örömök, bánatok, Istent 
magasztalások kis országa lett neki. A világ reng 
alattunk, fölöttünk; alig sejtett lépésekre van emelve 
a nyugtalan emberiség l á b a ; új munkák, új hitek 
lázában égünk, az eget próbáljuk meghódítani a 
földnek, világtestvériség és faji egymásra rohanások 
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verik megfeszült idegeinket; ha ezt senki nem érezné, 
a költőknek érezniök kellene. Szabolcska úgy elvo­
nult az élet országútjárói, vagy talán úgy nem akar 
tudni ezekről az új hajnalokról, hogy szava sincs rá. 
Igaz, hogy ezek az idők harmóniát bontók; de aki 

lelkéből kibocsátotta a galambokat, bocsássa ki a saso­
kat is. 
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ADY ENDRE 





dy Endrét a baj tette azzá, ami. A magyar 
dal költészet tiszta patakjába valami nem 
tiszta mellékágat vezetett; ami egészséges 
hangunk kiáltó vagy andalgó ritmusába a 

halk zokogás, a maga elébe mormogás, a keserű 
nekibúsulás újveretű szavait lopta be. Országok 
rémülnek el, ha körútra indul a fekete halál, vad 
elszánások, gátemelések gördülnek szomorú diadal-
útjába ; Ady belépőnek elkiáltotta: én a Halál rokona 
vagyok, az eleve elrendelés zúg fájdalmas kiáltásom­
ból — bezzeg, lett is nagy megdöbbenés, óvóintéz­
kedés, kiátkozás, de csodálatosképen: zászlója alá 
esküvés is. Kihímzett palástja sok szürkeségbe fáradt 
szemet megbabonázott, tódultak utána, új Messiás 
után új tanítványok; csak azt nem gondolták meg, 
hogy az élet célja nem a halál, s aki Ady Endrét 
követni akarja: át kell élnie az ő keserves életét s 
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örömvesztetten hullani valami nagy feketeségbe vele 
együtt. 

Ha a műveltség az volna, aminek Ady hirdeti : 
halálfa, mely virágzik, akkor ő csakugyan új század 
magyarjainak szólana szaván, itt azonban tömörebb 
igazságokat tudunk az ő féligazságánál, mert a mű­
vészet, a műveltség hajtása, mindig a fölemelésnek, 
az erőnek, a haláltalanságnak igéit írta föl lobogó­
jára. Természetesen, mindenki úgy dalol, ahogy tud ; 
a megostorozott ember jajszava olyan zsoltár, amely­
től az egészségeseknek feje és lelke fáj. A lehangoló 
hatásokat kerüljük, a halálnak még a nevét sem 
szeretjük virágzásunkban emlegetni; a haladóknak 
bíztatás, himnusz kell , temetési zsoltár csak a kifá-
radtaknak. A rokkant léleknek pedig nincs művé­
szete. Ady bajosan lesz az előretörekvők énekese; ő 
félig sem élet, félignél több halál. Költészete annyira 
tendenciózus, hogy lassankint modorossá válik, akkor 
pedig el van jegyezve a Múlásnak. Nem átallott 
visszamenni a görög mithologia régiségtárába, egy 
nekünk örök idegen hangot ütni meg az Athén, 
Thaiszok, uzsorás Khiron, agg Nero álcázott hasz­
nálatával. M é g a bibliát mindnyájan értjük, Shake-
spearet is jobban értjük, mint az Anatole France-on 
át hozzánk jutott Thaiszokat. A szimbólumnak akkor 
van megrázó ereje, ha az átvitellel csaknem vala­
mennyien tisztában vagyunk. Adyt legnagyobb ereje, 
szimbolizmusa buktatja meg leghamarább. 

Költészetét alig lehetne megérteni az élete nélkül ; 
össze is vannak nőve, mint fa és virága, mint tett 
és gondolat. Erdély határáról kerekedik föl, Debre-

136 



cenben kezdi írói pályáját, Biharban vívja első csa­
táit az élettel és a hatalmasokkal. Testébe szakad 
egy rettentő betegség, veri piros ostorával a szere­
lemvágy s ez a két hatalom örök átka, pedig test­
vére, egymásnak. Jó sorsa vagy balsorsa kiveti 
Parisba, a világ szivébe, ott kap új színt, új jelen­
tést különben gyökeres magyarsága. A betegség egy­
szerre nemcsak földi baj, hanem ihlető is lesz nála ; 
beteg ember olyan, mint a finom húrú hangszer, 
minden parányi illetést fölfog és visszazeng, de 
minden bántás háromszorozva háborog végig rajta. 
Csakhogy ez még nem elég; a baj elviselhetetlen, 
mert öntudatunk hóhérolóbb az eleven húsba met­
szésnél. Ezt a nagy jajgatót el kell altatni valahogy. 
Adynál bormámor lesz a bajok altatója; de a mámor 
megint belejátszik bolondul, hívatlanul az eleven 
hangszer idegzetébe: feketébbre, duhajabbra, vak­
merőbbé színezi hangját és különös ködökkel borítja 
be a félig tudatos szavakat. Révületekből táplálkozik 
képzelő ereje, de álmos voltában nem mindent jegyez 
föl, sok jelt félreért, másokat meghamisít, átugrik 
szakadásokat, csak a fájásig fontosokat kiáltja e l ; 
innen van sok dalának Carriére festményeihez hasonló 
ködön átrémlése. A nagy bajok ősanyja, a szerelem 
is föltűnik a háttérben, fátyolozottan, álarcban, mint 
egy fekete-piros szobor. Az ember-állat ősvágyának 
meztelen szavait csalja ki a haláldalolásra született 
ajkakról. Közben az életnek aranycsengése is beszól 
követelő aljassággal s a keserűségnek Judás-szavával. 
Fölrémlik a Holnap ismeretlen arca jövők ködében, 
ez siettet, ez méret, hamar-szavakat csal ki a sok 
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bajjal viaskodóból. S mikor minden kész volna az 
előrevágtatáshoz: a ködök vándorának elébe húzza 
mélységes fekete árkát a halál, abba bele kell zuhan­
nia. Ez a végső döbbenés az életsiratásnak, a szá­
motvetésnek nagyszerű dalait veri ki Ady lelkén; s 
ezzel együtt az egész zenedarab, amit A d y költésze­
tének mondunk, beteg szépségek, csonkaságok, erők ? 

semmiségek, szinek és szürkeségek zűrzavara lesz. 
Csak egy szól ki belőle vezérszólamként tisztán : az 
É n . A dalolónak sajátságos, eltorzult, nyakas, duhaj, 
uriaskodó egyénisége. 

M i k o r a bajnak, a mámornak, a szerelemnek, a 
pénzkivánásnak, a holnap elébe törtetésnek és a 
halálnak hatszoros összefonódásából előáll az A d y 
költői egyénisége: célt tűz maga elé, akaratlanul is . 
Úgy tesz, mint a középkor költője: akit levág, meg-
énekli. Az életnek hat szomorú fölvonását eljátssza s 
azután megírja. Ő , a halál rokona, egyúttal költője 
is az útjok szakadottaknak. Ő , a mámorba temet­
kező, boros S Z Í V Ű dalolója is a mámornak. A kínjait, 
vérehullását gyér aranyakra váltó ember: egyúttal 
merész, keserű hirdetője a pénzhatalomnak, ennek a 
legújabb művészi témának. Az előrevágyás régi örök­
ség, minden költő a holnapra apellál; ebben Ady 
épúgy konzervatív, mint Petőfi, vagy Csokonai. A 
halál előtt, a nagy fekete talány előtt, szintén ezred­
magával áll A d y ; keserű magamegadása az őskeleti 
Nirvánába oszló, első halálénekesek szavát sírja 
vissza, az örökegy emberi sors jogán. A szerelem 
nagyon is állati nála ; a Léda szobra mögött egy 
határozatlan, talán több személyt összesítő asszony 
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áll. Újabban az istenkereső ember szava mélyíti és 
nemesíti költészetének művészien profán hangját 

Ez a minden illetésre visszazengő lélek nemcsak 
lírai, hanem asszonyos is valamennyire. Ady hiszté­
rikus, siránkozó, rossznyelvű, elpuhult, illatot és 
selymet szerető, bókot kivánó. Ez az asszonyiassága 
szólja magát el sok becéző sorában, egy-egy férfiat-
lan szavában, közvetetlenségében, hajlékonyságában. 
Sokszor úgy kezdi versét, mintha délutáni csevegést 
folytatna valakivel. A M a g y a r P i m o d á n - b a n maga 
vallja, hogy cafrang rajta a nehezére eső férfiasko-
dás. De az a szem, amellyel az életet nézi, férfiasan 
szomorú szem. Megtört lelkének fekete tükörében 
gyásznak látszik minden. Ezen a világon csak a 
pénz üdvösségadó; míg cseng az arany: úr a nevünk, 
ha elfutnak a gyér aranyak: semmik vagyunk. Gálád 
az élet, gáláddá teszi az embert: Krisztusát is el­
adja Judáspénzen, mert az életnek ilyen ára van. 
Nagyot akarnánk, gyönyörű álmaink születnek, idők 
kovásza vagyunk — nem ér semmit, mert a lelkün­
ket is kivették uzsorára. A vagyoni jólétnek ez a 
boldogság-alapul való látása, a mindennapi kenyér 
döntő fontossága nemzetek és egyének előretörésé­
ben : nagy szociális gondolat Adynál, bár még csak 
embriójában. M í g ez a reálisan költői tétele a jövőbe 
mutat, a tegnaphoz csatolja erősen kálvinista hitval­
lása: az eleve elrendelésnek s ezzel az örök rab­
szolgaságnak gyászos kánona. Öröklött vonás nála 
a földhöz tapadás; asszony, bor, pénz: ezek a meg­
fogható istenek az ő istenei. A d y mélyen belát a 
maga nagyító lelkén keresztül nemzete sorsába, társ-
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talanságunk, erőtlenségünk zokog abban a keserű 
felkiáltásában: „Mit ér az ember, ha magyar?" De 
soha nem állott a belső felemelkedésnek azon a 
fokán, melyről Petőfi a világ minden rabszolga népé­
nek hirdeti a szabadulás hajnalát. Ady mindig lefelé 
néz, rögöt és sírokat lát, nem csillagokat; ha 'néha 
föltekint az égre: nagy Kéz rótta titkos betűk lán­
golnak le rá, de mire kibetűzné értelmüket, letörli a 
kéz és újakat ír föl. A nő hatalmát valahogy sejti; 
csakhogy egyéni balszerencséje sötétebbik oldalát 
mutatta meg ennek a hatalomnak, az asszony tra­
gikusan játszott bele az ő sorsába, testébe. Mégis 
hirdeti : életünk határvetője két asszony, az indulás­
nál anyánk, a megérkezésnél szeretőnk, Mária és 
V e r o n i k a ; ami köztük van, az az út Golgotajárás. 
Az a boldog, aki magában á l l ; ha meghal, senki 
nem fáj utána. A halál rokonai vagyunk, elindultunk 
és megállunk; görget bennünket a perc, az ő dolga: 
merre, mivégre. 

Költő szeme: a képzelet; itt válik meg, milyen 
mélyre lát s milyen színben lát. A képzelet tüzét az 
érzések forrósága gyújtja f ö l ; az idegeken átzajlott 
viharok természete határozza meg rendesen a fantázia 
milyen voltát. Testvér alkotónak hozzászegődik a 
megfigyelés, vagy belső értelemben: a meglátás. 
Petőfi lobogó érzése lobogó képeket ont; ég alatt 
járása a természetnek ellesett titkaival gazdagítja 
képzeletét. Újabban mostohábbak a költők a termé­
szethez ; szivesebben festik a városok köveit, kiván-
csiabban néznek önnön lelkükbe, mások lelkének 
szakadékaiba, mint csöndes tavakba. A támadó képek 
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rendszerint városi jellémüek, az Aranyék pusztai vagy 
természeti képével szemben. A formák, vonalak b i z ­
tossága kiveszőben : szeretik a fény és árnyék Rem-
brandti játékát, a szinek uralmát. A Nietzsche bizarr, 
ragyogó stílusa megindította a szinek tobzódásának 
hadjáratát; a képzőművészetekkel ismerős W i l d e 
arany és bibor színkáprázatokban dúskál ; Annunzio 
pedig szavakkal festője lett színekben gazdag hazája 
történetének. Ady Endre képzelete, bajokkal rakott 
életéből, halálos érzéseiből magyarázva, beteges, k i ­
hagyásos, egyszerű volna; de olvasmányai szinek 
szeretőjévé tették s a feketét vegyíti bizarr módon 
az aranynyal, a pirossal. A képzetkapcsolásoknak, 
távol eső fogalmak hirtelen rokonításának nagy 
mestere. Ebben annyira vitte, hogy verseit a köny-
nyen olvasók nem is értik, vagy félreértik; a homályos­
ságot növeli szimbolizmusa. Ismert szólásokat szinte 
Petőfies merészséggel teremt át költői képpé s csak­
nem mindig szerencsésen. Például ez a három s z ó : 
„A burg fehér asszonya," ilyen összetett képpé fonó­
dik képzeletében: lelke ódon, elhagyott vár, örök 
benne a k ö d ; csak néha gyúlnak ki ablakai, a nagy 
fekete szemek, ilyenkor lelke fehér asszonya jár a 
várban s az ablakokon kinevet: Lédájának az eszébe 
jutását így érzékíti. Ismert szólásmód fundamentu­
mára rakva, jósolja az új idők magyar költészetét 
egy régi népdalunk keretében: „Felszállott a páva 
a vármegye házra." 

Hogy mindent elevenít, cselekvősít, abban csak 
Csokonai és Petőfi unokája, sőt minden igazi költőé. 
Adynak is él az ősz, kacagva szalad Paris boulevard-



ján. Él a temető, mely nap-nap után közeleg feléje. 
Élnek az álmok, ezek a fürge fickók, akik őrületekbe 
hajrázzák éjfélenként. Él a Duna, aki világtitkot vall 
neki mámoros fővel. Él a csend, a tíz öles óriás, 
aki agyonroppantással fenyegeti. Él maga a bormámor 
is, mint biborpalástos nagy úr, aki halálra itatja a 
vele találkozót. Élnek a trágár dalokat dúdoló szelek, 
az ablakán kopogtató részeg hajnalok. Sőt alakot ölt 
nála a fiatal Bün, a fekete Álom, a Halál, a piros­
csodás Élet, a H o l n a p ; azért nagy betűkkel írja Car-
lyle módjára a nevöket is. Csokonai és Nietzsche két­
ségtelenül hatott r á ; csak úgy, mint a sokat felhányt 
Baudelaire és Verlaine. Csokonaitól eltanulja a sza­
vaktól való megmámorosodást, a kecses asszonyias-
ságot; talán a bor hatalmának merész törvénynyé 
tétele sem születik meg Csokonai példája nélkül. 
H a pedig Adynak ezt a versszakát olvassuk: 

Becsókolnék Léda szivébe 
Egy ékes nárcisz-ligetei, 
S mind kaland-útján egy Zeusz, 
Befeküdnék a közepébe, 

önkénytelenül is a Lil la-dalok erdejében keresgélünk 
hozzá hasonlót. De Nietzsche hatása még komolyabb. 
Adynak első kötetbeli versei fakószinüek, elnyújtot­
tak, erőtlenek. Szókincse nem is kincs, szegénység; 
újnak, merésznek kevés nyoma benne. A későbbi 
Adyból csak a bánat ismerős itt. Az Ú j v e r s e k , a 
V é r és A r a n y elsősorban a költői formának és 
nyelvnek újságával, merészségével kapta meg az 
embereket. „Ültem már partjain a Gondnak." K i hal­
lott ilyet eddig ? A z , aki Nietzsche Zarathustráját már 
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Ady előtt is olvasta. Egy táncdalát így kezdi Zara-
íhustrá: „Szemedbe pillanték a minap, óh élet: ara­
nyat láték csillogni éjszakai szemedben; aranyos csol-
nakot látékcsillogni éjszakai vizeken,; sülyedő, merülő, 
újra intő, aranyos himbáló csolnakot." A z áttételes 
jelentésnek, a színragyogásnak, az ismétlések zenéjé­
vel való gondolat és hangulaterősítésnek s a jelzők 
tobzódásának egész ős-Adysága visszhangzik e pár 
sorban. Nietzschével sokat bíbelődik a M a g y a r 
P i m o d á n - b a n i s ; fölhozza újszerű nyelvéről ezt a 
sajátságos adatot: Nietzschéről egy francia orvos 
kiderítette, hogy memóriája fogytán, paralizise nőttén 
lett egyre szédítő mélységek fölött járóbb és újszerűbb 
a nyelve. Ady hozzáteszi a maga nevében: „ A poé­
tában se képesség a nagy távolhelyek játszi áthida­
lása, az új ige, a bátor szökellés, az ismeretlen ihle­
tek átkölcsönzése, hanem muszájos koldusság." Érde­
kes a Nietzsche palástjával takarózás. Ady költészetének 
föl-fölvillanó bibliaisága sem egészen kálvinista ere­
detéből szakad; Zarathustra formája bibliai forma, 
talán ezzel is hatott rá az Én kultuszában szintén 
példaképen előtte álló Nietzsche. 

Ady érzésvilága nem gazdag, ő maga parcellázza 
fel hat birodalomra; újabban hetedikkel gazdagítják 
istenről szóló dalai. Hogy új mélységeibe ásott volna 
az emberi léleknek: nem igen mondhatjuk, hiszen 
már előtte megvolt minden érzéskör, amelyben dalol. 
Újnak tetsző a magyarság halálos sorsának erős hang­
súlyozása, a nyugat felé vágyódás, de különösen a 
Pénz mindenhatósága. Fantáziájának beteges túleről-
tetése modorosságra vetemíti; régebben tele vannak 
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versei a roncsolás szakadatlan képeivel: véres hűs­
kapcsok, szívbe vájó ujjak, maró ajkak, csóktól véres 
ajkak, égő tüzes sebek, tüzes daganatok. Sokszor 
inkább orvosi meghatározások, vagy kórházi szótárba 
való szólamok, mint művészi szépségek. Modorossá, 
unalmassá válik a c s ó k szónak elnyövésig haszná­
lása minden fogalomra: csókkisasszony, csókpalota, 
csóklabirint, ájulásig csók hona stb. A betegességig 
futtatja a f u r c s a , t r é f á s , s z e n t , b ú s és f é n y jel­
zőket is. Talán a hangulatkeltés túlzott akarásából, 
talán Nietzsche hatása alatt, garmadával ontja egy-
egy fogalom elé vagy után a jelzőket. Zarathustra a 
pillantást csak négy szóval jelzi : nevető, kérdő, olvasztó, 
himbáló; de Ady a kézre nyolcat pazarol : forró, 
hideg, hívó, tolvaj, megadó, üszkös, vidám, meredt 
kéz. Igaz, a költészet híme a jelzők, de ez már sok. 
Bizonyos, hogy ürességet is palástol az ál-gazdagság 
örve alatt. 

A d y legnagyobb érdeme a nyelv megújítása, job­
ban mondva gazdagítása még nem ismert összekap­
csolásokkal, fogalmak újszerű jelzésével. Azt mona/a : 
a szó neki ópium, melyből pogány titkokat szív. Csak­
ugyan szerelmes a jól zengő szavakba, mint néme­
lyik szobrász a fehér márványba; sokszor azt lehetne 
mondani : a szavak keltik nála az érzést. Az ő sza­
vai szinte kétszeres életet élnek: a régi fogalom taka­
rója alatt egy második élet d o b o g ; kriptájává nem 
lesz azért egyik sem az értelemnek, csak arcát elfedő 
fátyollá s a félig eltakart értelemnek ez az izgató 
nem tudjuk kicsodasága hatalmas forrongást ver föl 
a fantáziánkban. Ady föltétlenül művész abban a 
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tekintetben, hogy a kíváncsiság lépcsőjén érdemes 
titkok ajtajához csalogat el bennünket, bár legsúlyo­
sabb dolgait éppen cicomátlan egyszerűségükkel 
zuhantatja a lelkünkre. Hiába mondja magáról, hogy 
az álmok fejedelme, hiszen alig van nyersebb, szinte 
véresebben eleven stílusa magyar írónak, mint n e k i ; 
már pedig csatakiáltással és hörgéssel nem lehet álmo­
kat festeni. Öblös magyar igéket soroz be a nép szá­
járól költői használatának tarka csapatába: lohol, 
babrál hőköl, inal szinte nemesi jogot nyernek szó­
tárában. Egyszerű szavak mélyülnek értelemben, Ady­
nál ez az ige: „megál l" , azt jelenti: lemond az élet­
ről, vagy elfáradt az életben; „him" azt teszi férfi; 
„ős Bizony," azt teszi : az örök emberi romlás; ,.zabo-
lások" alatt érti a múltba ragadt, ósdi, konzervatív 
mozdulatlanokat; „rőzse-dalok u pedig az ő szomorú 
lelkében föl-föllobogó érzéslángok, amelyekből ver­
sek születnek. 

Előadásmódja drámai, szakadozott. Csaknem min-
c n verse jelenít, lejátszat valami belsőt, még pedig 
fejlesztve. Lírai tragédiák ezek a felkiáltások, siral­
mak, átkok, melyeknek hőse maga az író. Festőiség-
gel, sőt szoborszerűséggel vési lelkünkbe alakját: 
csapó esőben, szőlőlevelekkel koronázva lépked föl­
felé az elillant évek szőlőhegyére; napverte pusztán, 
li la ég alatt l o h o l ; vagy zöld automobilon vágtat 
Lédájával a földi harcban ; vagy járja holdfény alatt 
az erdőt, jó Csönd herceg előtt bandukolva; űl a 
Gond partjain hegedűtelenül; birkózik véres asztal 
mellett mámortornában az ős Kajánnal ; futkos az 
aluvó Csókpalotában, áll szomorú Lázárként a dúsak 
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palotájának támaszkodva; vagy hideg sínvasakat szo­
rít, leborulva őszi erdőn a muzsikálva közelgő Halál­
gép előtt. Dalok tüzes szekerén vágtat a Holnap 
elébe, át szürke életen, át barna halálon. Lépked, 
lohol, vágtat, bandukol, birkózik, futkos, leborul — 
csupa mozgást jelentő ige, a drámaiságnak már ter­
mészetes jelentésével is elősegítője. 

Ady a versformákat is összeforgatta, tördelte, sze­
szélyes hangulatainak engedelmes kifejezésére. Szereti 
hosszú sorok után a csonkán lecsapódó rövideket; 
valami tompa elzengést ad ezzel gondolatainak; leejtő 
vagy lemondó gesztusa ez a lelkének. Sokszor elhagyja 
a rímet s ilyenkor rendetlen csapatokként kergetik 
egymást a sorok, társtalanságukban széthullanak. 
Adynak igazán az a rím, aminek Wilde mondja: 
nemcsak a metrikai szépség anyagias eszköze, hanem 
a szenvedélyek, gondolatok lelki része is, mely han­
gulatot kelt, eszméket ad. Arany Jánosnál is ki lehetne 
mutatni, hogyan teremtenek rímrokonságok újszerű 
szó vagy mondatfordulatokat. A rím kényszerűsége 
művészi szépségek szabadságának lesz a szülője. Ady 
szereti a három soros versszakokat; az elsővel és 
harmadikkal összeöleli a középső siketebb sort, a 
kezdetet beleolvasztva a végbe. Az ölelkezést még a 
versalakokban, a rímelhelyezésben is szereti a nagy 
ölelkező. Új formákat tanult a franciáktól, de talált 
ki maga is. Sokszor cserben hagyja művészi tuda­
tossága, vagy kevés a belső parancs, ilyenkor nagyon 
zörömbölnek a sorai. 

Hiába rejti, a szimbolizmus fényes palástjába gon­
dolatait: a finom burkolaton kiütközik a nyers igaz-
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ság s látjuk a költő vergődő szivét és eltorzult arcát. 
Ady vonakodik attól, hogy életét öntse át versekbe, 
mint tette Petőfi; ő inkább utózengését adja a lezajlott 
viharoknak. Mégis elárulja magát nem egyszer s élet­
rajzi adatok keverődnek a művészi kigondolások közé. 
Minden költeményének határozott értelme van, hiába 
kiáltották ki róla, hogy a F e k e t e z o n g o r á - b a n ért­
hetetlen nagyszerűt adott. Ha nem a maga megtöre­
tett testét-lelkét érti Ady az alatt a fekete zongora 
alatt, melyet vak mestere, az Élet, tép, c ibál : akkor 
maga sem tudta, mit akar. Pedig ő mindig tudja, 
mit akar. Az értelem költője a szó leghidegebb jelen­
tésében, mert egy pont elhagyását is céllal, megfon­
tolással teszi. Költészetének éppen e miatt inkább az 
írókra, a műveltebbekre lesz hatása; népszerűséget 
neki nem jósolhatunk. Ú g y áll majd ez a szomorú 
fiú elszigetelt bizarrságában, mint a gyilkos tavak­
ból kifejlő csodás virágok; a szakembereket ritkasá­
gával, furcsaságával izgatja, csalogatja; de a virágot 
szedő boldog szerelmesek és a mindennapi népek 
elkerülik. Megtört lelkeknek bús őszi elringatója, 
fáradtaknak egy nagyobb fáradalommal vígasztalója, 
új utakat keresőknek csalogatója. De mint ember, 
mint költő: érdekes típusa harmoniátlan, óból újba 
áthajló korának. Nyelve új , gazdag mezőt jelent a 
magyar költészet történetében, S ha eddig voltak 
egész, töretlen nagy magyarok: Ady talán az első 
összetört magyar. 
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A Kátsa. 3. eresztés 2 . - 3.60 
Veszödelmek 3. eresztés 2.— 3.60 
Durbints sógor. 4. eresztés . . . . 2.— 360 
Göre Mártsa lakodalma. 3. eresztés . 2. - 3.60 
Tapasztalatok a nagy kiállításrúl. 

4. eresztés 2.— 3.60 
Göre Gábor biró úr könyve. 7. ereszt. 2. - 3,60 
Bojgás az világba. 2. eresztés . . . 2.— 3.60 

SÍNGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN 



K I S S J Ó Z S E F K Ö N Y V E I : : 

KISS JÓZSEF ÖSSZES | 
KÖLTEMÉNYEI j 

Tizenhatodik ezer. Ára díszes, egész, • 
vászonkötésben 3.— K • 

LEVELEK HULLÁSA | 
Ebben a kötetben az utolsó esztendők- ! 
ben írt költeményeit gyűjtötte össze -
Kiss József. Ára fényes díszkötésben, J 
stílszerű rajzokkal . . . . 15.— K 

S Z A B O L C S K A M I H Á L Y K Ö N Y V E I : 
A MAGAM ÖSVÉNYÉN . . 2.50 K 

diszkötésben 4.50 „ 
CSENDES DALOK . . . . 2.50 „ 

diszkötésben. . . . . . 4.50 „ 
HANGULATOK 3. kiadás . . 2 . - „ 

diszkötésben 4. — „ 
SZABAD ÓRÁK. Költemények 2.— „ 

diszkötésben. . . . . . 4.— „ 
KÖLTEMÉNYEK 3. kiadás . 2.40 „ 

kötve . . . . . . . 4.40 „ 
ÚJABB VERSEK 2.40 „ 

diszkötésben 4.40 „ 

A D Y E N D R E : A Z I L L É S S Z E K E R É N 
Szerző legújabb versei. Fűzve 3.— K 
Díszkötésben. . . . . . . 5.— K 

SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN 



OLÁH GÁBOR MŰVEI: 
KÖLTEMÉNYEK 1904—1906. 

BUDAPEST, SINGER ÉS WOLFNER. 

SÁMSON. 
KÖLTŐI ELBESZÉLÉS. BUDAPEST, 
FRANKLIN-TÁRSULAT. 

K E L E T I E K NYUGATON. 
DEBRECEN, HEGEDŰS ÉS SÁNDOR. 

A Z E L E T LOBOGÓJA A L A T T . 
Ú J VERSEK. BUDAPEST, FRANKLIN-TÁRS. 

GONDOLATOK FELHŐFUTÁSA. 
DEBRECEN, HEGEDŰS ÉS SÁNDOR. 

PETŐFI KÉPZELETE. 
BUDAPEST, FRANKLIN-TÁRSULAT. 

K O R U N K HŐSE. 
BUDAPEST, FRANKLIN-TÁRSULAT. 

I S T E N E K A L K O N Y A T A . 
Ú J VERSEK. BUDAPEST, SINGER 
ÉS WOLFNER. 
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