|
Csillogó vízgyűrűk
Előttem köd, helyettem senki, semmi,
köröttem fény, utánam néma csönd.
És mégis minden nélkülem lesz és volt.
És semmi nem történik általam.
(Karinthy Frigyes: A költő)
Karinthy szavait kölcsönöztem írásom elejére. Mindent elmond, amit én
érzek, talán nem is kellene tovább szaporítani a szót. Mégis elkezdem. Én
is úgy gondolom, ahogyan ő, hogy én csak egy porszem vagyok a
világegyetemben, semmi nem történik általam. Lelki szemeimmel látom a
fényt a gyertyalángban, esti tábortüzek lobogásában, hold sütötte szikrázó
hóban, a felkelő nap sugaraiban, a "leszentülő" nap ragyogó
vörösében. A természet alkotta szépséges formák ugyanígy hatnak lelkemre:
a madarak színpompás tollai, tavaszi friss smaragdok, búzamezők szőke
hullámzása, benne pipacsok pirosa, őszi levelek aranybarnái, télen a
zúzmarás fák fehérje. Szél borzolta tó tükre, harmatcseppek a
virágkelyhekben, szentjánosbogarak tánca, fehér sziklák, csobogó patakok
csíkja, a végtelen tenger habjai ugyanúgy megérintenek, mint nagyanyó
ezüst kontya, édesapa tekintete, fiam mosolya, unokám aranyszőke tincsei.
A természet apró lényeivel egy vagyok, köztük
élek, velük lélegzem, de ha eltávozom innen, minden ugyanígy marad, nem
fogok hiányozni. Rám talán néhány mozdulat, szófoszlány emlékeztet majd.
Folyton változik minden, de a lényeg maradandó. Tavak mellett időzve, a
vizet órákig nézve, merengve sokszor elámultam a csillogó vízgyűrűk
körkörös mozgásán. Egy csepp eső, egy pici kavics megindította a
kavargást, majd csendesen lelassult, végül elhalt, a tó tükre újra
mozdulatlan lett. Ilyen volt az életem is. Szomjas voltam mindenre, az
egész világra, pörögtem fiatalon, néha most is, forogtam néha körbe-körbe,
majd elcsendesültem, meditálva megpihentem. Ekkor jöttek elém a múlt
fényei és árnyai, megszólítottak, én pedig leírtam szavaikat. Benne vagyok
én is minden írásomban, de elsősorban az elődeim, a környezetemben élők, a
természet világa - és úgy, ahogyan engem megérintettek. Egyszer,
gyermekkoromban a fennsíkról széttekintve a kék eget körbefonó
felhőkoszorúban gyönyörködtem, a kezdetben fehér pamacsok hirtelen
elsötétültek, eltűnt a kékség, vihar támadt, zuhogott az eső. Máskor
hajnali ködök takarták el a hegytetőt, szinte éreztem a föld leheletét,
majd néhány perc múlva a pára felszállt, előbukkantak a sziklák, kisütött
a nap. Ilyenkor édesapám azt mondta, hogy pipálnak a hegyek. Valóban úgy
néz ki, mintha óriások pipáznának, füstöt eregetnének. Alföldi nyári
napokon sokszor láttam forgószelet, kavarta a homokot, a sík vidéken ez a
tölcsér volt az egyetlen, ami kiemelkedett. Ahogy csökkent a szél ereje,
úgy csendesedett le a pörgés is. Éjszakai égbolton csillagok alakzatait
csodáltam, próbáltam felismerni és megnevezni a bolygók gyűrűit.
E természeti nagyságok mellett mindig éreztem törpe létem kicsinységét.
Eltűnődtem azon, mennyire hatalmas a világ, és én mennyire semmi vagyok
benne. Az út menti keréknyomban, a pocsolyában is felfedeztem a csodát, a
szivárvány minden színében pompázott. Igaz, ezt nem csak a természet
alkotta, ebben szerepe van az emberi civilizációnak is, mégis csodás
látvány, amikor az olaj és a víz találkozik, és tündökölnek a fényben. A
hajnali harmat csillogó gyöngysorokat fűz a bokrok, fák leveleire, télen a
jég ablakainkat rajzolja tele csodás kristálymintákkal.
Életem során kaptam már gyűrűt többször is. Az elsőt gyermekláncfűből
készítettük egymásnak barátnőmmel a mezőn. Később megkaptam első
"ékköves", valójában csak színes üvegkristállyal díszített gyűrűmet pici
ujjamra. Azután
sokáig semmilyen ékszert nem viseltem. Körülöttem több társamnak volt
fülbevalója, lánca, gyűrűje. Nekünk ilyesmire nem telt. Felnőtt koromban
kaptam avar kori leletmásolatokból készített karkötőt, gyűrűt. Kedvesem
tűzzománc gyűrűvel, később arany karikagyűrűvel ajándékozott meg. A
legkedvesebb mégis egy gránátköves ezüstgyűrű, amit ma is viselek. Arra
emlékeztet, amikor gyermekkoromban keresztanyám fiókjából elővehettem
nagymamám ékszereit, és én voltam a királylány. Ezekkel felékesítettem
magamat, édesanya hosszú ruháját vettem fel, horgolt terítőből volt a
stólám, nővérem magas sarkú cipőjében botladoztam. Csodálattal néztek rám
"alattvalóim", a sarokban pihenő üvegszemű babám, a rongyosra dédelgetett
mackóm. Szüleim elnéző mosolyát én nem láttam, de most visszagondolva
erre, valószínűleg így lehetett, hiszen egy kislány ügyetlensége,
aránytalanul hosszú karjai, lábai és a felöltött ruhák, ékszerek között
nagy volt a disszonancia. Amikor Judit, halála előtt nekem ajándékozta
ezeket, először nem is akartam elfogadni. Túlságosan nagy ajándéknak
éreztem, nem is valódi értéke volt nagy, az emlékek tették igazán azzá.
Mégis azt hiszem, a legszebb "ékszerek" azok, amiket a természet hozott
létre: a felhők, csillagok, erdők, mezők, fák, virágok, ízek és illatok
kavalkádja.
Több holdfogyatkozást láttam életem során, de a legutóbbi napfogyatkozás
volt a legkülönösebb jelenség, amit láthattam. Barátainkkal nyaraltunk egy
alföldi erdészházban. Távol a főúttól, bent, az erdő közepén ültünk az
udvaron. Hirtelen minden elcsendesedett, a madarak elhallgattak, néma
csend lett. Ahogy a napkorong eltűnt, már csak egy halvány gyűrű
emlékeztetett csodás, éltető csillagunkra, a sötétség ránk telepedett.
Ózondús, friss alpesi levegő árasztotta el az addig fülledt levegőjű,
homoki erdőt. A látvány néhány percig tartott csak, de azóta sokszor
eszembe jut. A homály, a sötétség, majd újra a fény, ami életre hívta
világunkat - nagy élmény volt. A
természet közelében tartózkodva átélhetjük azt a csodát, ami évmilliók óta
létezik ugyan, állandó, de mégis folyton változik. Azt szokták mondani,
ugyanabba a folyóba még egyszer nem léphetünk. Fények és árnyak
váltakoznak, harmónia vagy diszharmónia határozza meg mindennapjainkat. Jó
lenne, ha megbecsülnénk azt a gazdagságot, amellyel a természet
megajándékozott bennünket, ha vigyáznánk értékeinkre, ha tárgyi és
szellemi tekintetben is jó sáfárok maradnánk.
Hatvan felé az ember elgondolkodik azon, mi végre van a világon. Semmit
nem vihetünk magunkkal oda, ahová egyszer minden ember eltávozik. Mi marad
utánunk? Szinte semmi. Kedves tárgyak, emlékek, könyvek, kavicsok,
kagylók. Ezek mellett mit hagyok gyermekemre, unokáimra? Nem sokat.
Megpróbáltam szavakba formálni azt a néhány meghatározó élményt, amely
sorsomat alakította.
Ezek az életmorzsák akadtak fenn emlékezetem rostáján, ezeket próbáltam
összeszedni, kosárba tenni és utódaim elé tárni írásaimban. Emlékezetem
kútjából cseppeket gyűjtöttem, és fiam számára képzeletbeli palackba
töltöttem -, gondolataimat a világról. Eszmélkedésem idejéből, kora
gyermekkoromból elővillantak családi történetek, a ködből hirtelen
előbukkantak elődeim fénylő alakjai, helyszínek, átélt események. Ezek
tollam hegyére tolultak. A vízgyűrűk olykor csillogtak, olykor
megtörtek a homályban, de a szeretet fénye újra és újra megvilágított
mindent. |