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AZ ÉRTELMETLEN,

A KIMONDHATATLAN ÉS AZ ÉN

Wittgenstein Tractatusának


új olvasatairól


A személyessel kezdem.
Wittgenstein írásaival először doktori disszertációm témája után kutatva
találkoztam, azt követően, hogy diplomát szereztem az ELTE magyar, angol,
általános és alkalmazott nyelvész szakán, 1984-ben. Bár egyetemi éveim alatt
eltökélten nyelvésznek készültem, 1985-től az ELTE Angol Tanszékén tanítottam,
főként Shakespeare drámáit – ezt ma is örömmel teszem –, ezért úgy döntöttem,
disszertációm témájául Shakespeare-drámákat választok, ugyanakkor olyan
olvasási-műértelmezési módot igyekeztem kialakítani, amely nyelvészeti
„múltamtól” sem idegen. Akkoriban – a 80-as évek közepén-végén – szinte semmit
sem tudtam arról, hogy Nyugat-Európában és Amerikában, a strukturalizmus és az
ún. új kritika („New Criticism”) korszakai után valóságos elméleti háború
robbant ki az irodalomtudományban. Viszont szerencsémre kezembe került Stanley
Cavell Gondolnunk kell-e, amit mondunk (Must We Mean What We Say?;
1968, 1976) című könyve, amelyben egyaránt helyet kapott egy – később
klasszikusnak bizonyuló – esszé a Lear királyról és Wittgenstein „kései
filozófiájáról” (tulajdonképpen a Filozófiai vizsgálódásokról). Később
rátaláltam Cavell Shakespeare drámáiról szóló esszékötetére is, A tudás
megtagadása Shakespeare hat drámájában (Disowning Knowledge in Six Plays
by Shakespeare; 1987, 1996). Cavell nem nyelvészeti módszerekkel közelített
Shakespeare-hez, hanem a szabálykövetés és a kételkedés kérdésével foglalkozott,
és Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásainak néhány alapgondolatát
vetítette a Shakespeare-drámákra. Elemzései máig meghatározóak számomra
irodalomban és filozófiában egyaránt.


1991–92-ben feleségem és én egyaránt
Soros-ösztöndíjat kaptunk Leuvenbe; természetesen akkor két és fél éves
lányunkat is magunkkal vittük. A Leuveni Katolikus Egyetem filozófiai
intézetének kivételesen jól felszerelt könyvtárában falni kezdtem Wittgenstein
könyveit és a rá vonatkozó szakirodalmat. Wittgenstein korai filozófiájáról
(tulajdonképpen a Tractatusról; 1921, 1922) Cavell szinte semmit sem
írt, disszertációmban azonban elkészült egy fejezet A viharról és a Tractatusról[bookmark: _ednref1][1], mert már a kezdet kezdetén úgy éreztem, a korai korszak gondolkodásmódja
éppen olyan jelentős, mint a későbbié. A Tractatus nagy népszerűségre
tett szert Cavell amerikai hallgatóinak körében: Juliet Floyd, Eli Friedlander,
James Conant és mások fontos tanulmányokat és könyveket szenteltek a korai
Wittgensteinnek, és spontán szövetségesként fedezték fel Cora Diamond mára már
klasszikusnak számító esszéit a Tractatusról. Az egyre nyíltabb
együttműködés az utóbbi két évtizedben a korai korszak radikális
átértékelésével lepte meg azokat, akiknek fontos Wittgenstein. A Wittgenstein-recepció
e fordulata ahhoz a szellemi pezsgéshez hasonlítható, amely a 80-as és 90-es
években a kései Wittgenstein művei körül tört fel Saul Kripke Wittgenstein a
szabályokról és a privát nyelvről (Wittgenstein on Rules and Private
Language; 1982) című, provokatívan eredeti nézeteket megfogalmazó könyvének
megjelenése után.


Mindezek ellenére Lars Hertzberg – és nem
kevésbé a Hertzberg által idézett Peter Hacker és Cora Diamond – szomorú
beszámolói a „partszélre sodort”, „marginalizált”, a hivatalos filozófiai
paradigmákból kiszoruló Wittgensteinről aktuálisabbak, mint valaha. Akik ezt a
folyamatot közömbösen, vagy akár örömmel szemlélik, figyelmeztetnek, hogy ezen
nincs mit csodálkozni: Wittgenstein már életében mindent megtett az „akadémiai
filozófia” trónfosztásáért („vessen magára!”). Kétségtelen, hogy a filozófiai
hagyományból szinte semmit sem olvasó Wittgenstein olyan gondolkodásmód
kialakításán dolgozott, amely egyrészt bármit megtehet a filozófiai reflexió
tárgyának, másrészt bárki számára nyitva áll, mert a filozofálás legfőbb
kritériuma a felelős gondolkodás, s nem az „elméleti felkészültség”.[bookmark: _ednref2][2] Szintén igaz, hogy bár a Wittgensteinről szóló monográfiák,
antológiák, cikkek, tanulmányok és konferencia-előadások száma mára majdnem
százezerre nőtt – s mindez csupán kb. hat évtized „terméke” – a filozófiai
közgondolkodás még mindig nem számol vele úgy, mint bármely más nagyhatású 20.
századi gondolkodóval. Természetesen a közelmúlt minden jelentősebb filozófusa
– Husserl, Heidegger, Lévinas, Derrida, Frege, Russell, Quine, Davidson stb. –
a legkülönbözőbb interpretációk kereszttüzében áll, azonban Wittgenstein körül
tapasztalható a legkevesebb egyetértés arra nézve, mi volt filozófiai
„programja”: mit értett filozófián, mit akart megvalósítani, ez mennyire
sikerült neki, és eredményei hogyan használhatók olyan kérdések megvitatásakor,
amelyek ma állnak az érdeklődés középpontjában. A „filozófiai közbeszéd” –
olyan „közhelyeket” kivéve, mint a Tractatusból elterjedt
„igazságfüggvény (igazságtáblázat)” és a Vizsgálódásokból ismertté vált
„nyelvjáték” – meglepően keveset szívott magába Wittgenstein műveiből, és
különösen ritkán hatott az a filozófiai magatartás, „habitus”, a filozófiai
alapkérdésekhez fűződő viszony, amely – most a legtágabb értelemben vett –
vizsgálódásait, sőt, az életét is jellemezte. Különösen érezhető ez az
esztétika és az irodalomtudomány területén: olyan könyvek dacára, mint Az
irodalmi Wittgenstein (The Literary Wittgenstein, 2004), művei
egyetlen, a „fősodorhoz” tartozó esztétikai vagy irodalomelméleti iskola
számára sem szolgáltak még ihlető forrásul sem, szemben például az irodalmi
hermeneutikával, amely „mögött” jól kivehető – Gadamer közvetítésével –
Heidegger alakja, ahogy a dekonstrukciós irodalomolvasás mögött Derridáé, az új
historizmus mögött Foucault-é, a beszédaktus-elméletet és az analitikus
szemantikát (pragmatikát) használó irodalmárok munkássága mögött Austiné,
Searle-é, Grice-é, és így tovább. Legalábbis különös, hogy a 20. század egyik
legnagyobb filozófusa nyomán egyetlen széles körben használatos gondolkodási
keret sem alakult ki, amelynek segítségével irodalmi szövegek értelmezhetők, s
bár sok okot fel lehetne sorakoztatni (Wittgensteint először a „Bécsi Kör”
filozófusai „kapták föl”, akik híresek voltak arról, hogy az irodalomnak
tudatosan nem engedtek teret a filozófiai gondolkodásban; Wittgensteinnek nincs
„koherens elmélete” a szöveg, a jelentés stb. tekintetében, és így tovább), az
utóbbi években egyik fő célom egy wittgensteini (tág értelemben vett) „poétika”
– vagy, ahogy leginkább szeretek rágondolni – egy „ontológiai esztétika”
körvonalainak megalkotása volt; a Tractatus újraolvasása is ebbe a
tervbe illeszkedik.[bookmark: _ednref3][3]


David Stern igen jól használható
összefoglalója szerint a Tractatusnak öt alapvető olvasata van – bár
ezek közül sokszor egy elemzésen belül több is megfér egymás mellett –: a
logikai atomista (elsősorban a Tractatus első kiadásához előszót író
Bertrand Russell); a logikai pozitivista (a Bécsi Kör filozófusai: Rudolf
Carnap, Moritz Schlick, Otto Neurath stb.); a metafizikai (főként Elizabeth
Anscombe, a Wittgenstein-hagyaték egyik gondozója, aki a Filozófiai vizsgálódásokat
angolra fordította), az etikai-vallási (pl. Paul Engelmann építészmérnök,
akivel Wittgenstein nővérének, Margarete Stonborough-Wittgensteinnek házat
épített a bécsi Kundmanngassén), és végül a „terapeutikus” olvasat. Az
alábbiakban elsősorban a terapeutikus olvasat Cora Diamond által képviselt
változatával foglalkozom, amit sok más névvel is illettek: az „elszánt” (resolute),
„szigorú” (austere)[bookmark: _ednref4][4], sőt
„nem-gyáva-nyúl”[bookmark: _ednref5][5]
megközelítés; itt elsősorban Diamond Etika, képzelet és Wittgenstein
Tractatusának módszere című tanulmányára (a továbbiakban: EIM)
támaszkodom.[bookmark: _ednref6][6] Szó sincs tehát arról, hogy most a terapeutikus megközelítést
„kimerítően” áttekinteném; csupán Diamond néhány, megítélésem szerint igen
eredeti gondolatát emelem ki, s ezeket ütköztetem a Diamond-álláspont
legharcosabb ellenzői – főként Peter Hacker és Meredith Williams – nézeteivel.
Azt hiszem, mind a Diamond- mind a Hacker-„párt” több figyelemreméltó megállapítást
tesz, de talán nem reménytelen úgy tekinteni rájuk, mint amelyek inkább kiegészítik,
és nem kizárják egymást. Az alábbiakban a „békítésre” teszek kísérletet, amely
lehetőséget nyújt majd, hogy a magam véleményét is megfogalmazzam. 


Diamond leginkább
arra igyekszik felhívni a figyelmet, hogy a Tractatus utolsó előtti
paragrafusát nem vesszük elég komolyan:[bookmark: _ednref7][7]


Az én
kijelentéseim azáltal nyújtanak magyarázatot, hogy aki megért engem, végül
felismeri, hogy értelmetlenek, ha már – fellépvén rájuk – túllépett rajtuk.
(Úgyszólván el kell hajítania a létrát, miután felmászott rajta.) 


Meg kell
haladnia ezeket a tételeket, akkor látja helyesen a világot. (6.54)[bookmark: _ednref8][8]


 


Diamond ezt a mű kulcsbekezdésének tartja; az
első, amit kiemel, az egyes szám első személy megjelenése („én”), és szerinte
emiatt döntő különbség van a Tractatus szövegének megértése és Ludwig
Wittgenstein megértése között, aki – ha jól értelmezem Diamond szövegét[bookmark: _ednref9][9] – itt a narratológiai elméletekből ismerős „implikált”
(kikövetkeztetett, „ráértett”, feltételezett, a szöveg szövetébe zárt) szerző
szerepében van. Az „implikált szerző” – az irodalomtudós Wayne Booth szavaival
– „tudatosan vagy nem-tudatosan kiválasztja számunkra, mit olvassunk [...], ő
saját választásainak összessége [...], akármit is gondolunk róla, mindig
különbözik a „valóságos, hús-vér” embertől, amennyiben önmaga magasabb rendű
változatát alkotja meg, egy „második én-t”.[bookmark: _ednref10][10]
Valóban, még a mindennapos gyakorlatban is nagy különbség van egy személy
megértése és szavainak megértése között: ismerős jelenség, hogy nagyon
is értem a Másikat, bár csak kusza szófoszlányok hagyják el az ajkát, vagy akár
csak némán rám néz, ugyanakkor felfoghatom annak értelmét, amit mond, de lehet,
hogy fogalmam sincs, hová akar kilyukadni, miért mondja, amit mond, és így
tovább. Diamond szerint azt, hogy a Tractatus értelmetlen mondatokból
áll, meghívásként kell értelmeznünk arra, hogy szerzőjét értsük meg[bookmark: _ednref11][11]: tulajdonképpen az értelmetlennek nyilvánítás gesztusát megértve
kell megértenünk a szerzőt: mit akar épp ezzel mondani. Tehát nem
annyira Wittgenstein könyvének mondatai „mögé”, vagy azokon „túlra” kell
tekintenünk, hanem fel kell ismernünk (azzal kapcsolatban kell
megvilágosodnunk), mik a szándékai egy értelmetlennek nyilvánított szöveg
egészével, és főként azzal a kijelentéssel, amivel ő maga tartja
értelmetlennek a saját szövegét könyvének végén[bookmark: _ednref12][12]; ő
mondja ki az ítéletet fölöttük: „értelmetlenek” (a német eredeti az unsinnig,
’nem-értelmes’; az angol fordítás a latinból származó nonsense szót
használja).


Az értelmetlenség tárgyalásától egyenes út
vezet a második, Diamond által ismét alaposan tanulmányozott kérdéskörhöz,
amely – különösen a metafizikai olvasatok hatására – mindig is a Tractatus-értelmezések
kereszttüzében állt: a kimondhatatlan, az elmondhatatlan, a kifejezhetetlen;
az, amiről nem lehet beszélni, s ezért hallgatni kell róla.[bookmark: _ednref13][13] Ezt Diamond – másokhoz hasonlóan – rögtön összekapcsolja a Tractatusból
esetlegesen rekonstruálható etikai nézőpont kérdésével, hiszen (a 6.421-es
paragrafusban) Wittgenstein maga mondja: „Világos, hogy az etika nem
kimondható”[bookmark: _ednref14][14] S
rögtön utána: „Az etika transzcendentális”.[bookmark: _ednref15][15]
Ezután pedig – egyetlen helyként, ahol a Tractatusban esztétikáról
közvetlenül szó esik, és zárójelben –: „(Az etika és az esztétika egy”).[bookmark: _ednref16][16] De Diamond olvasata az etikáról (és esztétikáról) közvetlenül szóló
mondatokról sem állíthat mást, mint hogy ezek is egytől egyig értelmetlenek.
Valóban?


Diamondnak szembe kell néznie a kérdéssel, „mi
marad meg” a Tractatusból, ha első lépésként a mű minden egyes mondatát
– a 6.54. paragrafus alapján (de azt kivéve?) – mindenestől értelmetlennek,
méghozzá „szigorúan”, „rendíthetetlenül”, „következetesen”, „megalkuvást nem
ismerően”, „nem gyáva nyúlként” teljes értelemben nonszensznek minősítjük,
elutasítva ezzel például a „metafizikai” olvasatot, pl. Elizabeth Anscombe
értelmezését. Diamond szerint Anscombe megközelítése ott hibázik, hogy kétfajta
értelmetlenséget különböztet meg: az egyik „hasznos” („megvilágosító”,
„fontos”, majdhogynem „értelmes”) értelmetlenség: az effajta nonszensz mögött
Anscombe szerint olyan igazság húzódik meg, amelyet valahogy „megragadhatunk”
(esetleg „intuitív módon érezhetünk”), csak éppen nem tudunk kimondani, mert a
„kimondhatatlan” területére esik, azonban ez az igazság valahogyan – magától –
mégis „megmutatkozik”. Ugyanakkor Anscombe szerint van egy másik, „valódi”
értelmetlenség, amikor az értelmetlen mondatok mögött nincs semmi: ezek –
Diamond szavaival – „összefüggéstelen és mindenestül zavaros” mondatok (EIM,
p. 158). Tehát a Tractatusban lennének mondatok, amelyek pusztán azért
értelmetlenek, mert kimondhatatlanok, ugyanakkor mégis – valahogyan –
„kifejeznek”, „fel- vagy megmutatnak”, és vannak „igazi” értelmetlenségek,
amelyek, egy triviális szinten, persze „mondhatóak”, de semmit sem jelentenek.[bookmark: _ednref17][17] Diamondnak igaza van, amikor megállapítja, hogy ez a megközelítés
nemcsak megengedi, hanem egyenesen rákényszeríti az értelmezőket, hogy a maguk
kényére és kedvére „válogassanak” a Tractatus különböző „értelmetlenségi
kategóriáiba” eső értelmetlen mondatai között, ami így félrevezető értelmezési
önkényhez vezet. Ennél még rosszabb, amikor az értelmező valami
„szubsztanciálisat”, néhány jól megfogalmazott „tantételt”, holmi pozitív
„tanítást” illeszt be oda, ahol csupán csend honolhatna, és a némaságot, ezt a
termékeny „ürességet” „valamilyen, a saját fejéből kivetített etikai
vélekedéssel lármázza tele, tölti ki, nemegyszer Schopenhauer, Tolsztoj és
mások gondolatainak egyvelegével”[bookmark: _ednref18][18] (EIM,
p. 155).[bookmark: _ednref19][19] Diamond ezzel szemben a következő álláspontot képviseli:


A lényeg, hogy
a Tractatus a képzelet működtetését
várja el olvasóitól: ezt sugallja, ahogy a mű önmagát igyekszik megérteni saját
lapjain, s erre vall, hogy igazi címzettjei mindazok, akik valamilyen
filozófiai értelmetlenség hálójában vergődnek [...], akik hajlamosak az
értelmes kijelentéseket összetéveszteni az értelmetlenekkel (EIM, pp. 157–8).






Az idézetből az is kiderül, miért hívják ezt a
megközelítést sokan „terapeutikusnak”: Diamond számára csupán egyfajta
értelmetlenség van a Tractatusban, és ebből csak úgy „mászhatunk ki”
(csak úgy mászhatunk fel Wittgenstein létráján), ha rádöbbenünk, hogy valóban
teljesen értelmetlen kijelentéseket olvastunk, s épp ez a belátás
gyógyít ki bennünket az értelmetlenség „betegségéből”. Megszabadulunk az
illúziótól, hogy „jelentést tartalmazó gondolataink voltak” a Tractatus
olvasása közben, és pontosan ez a belátás lesz értelmes és
jelentéssel telített. Diamond szerint mindez mélyen összefügg Wittgenstein
etikai meggyőződésével: etikai érték lesz annak elismerése, hogy mind ez idáig
helytelen filozófiai magatartást követtem, és ettől éppen azáltal szabadulok
meg, hogy helytelen voltát beismerem. Így értem meg a személyt, a szerzőt,
Ludwig Wittgensteint a szöveg „mögött”, és így találom meg a lehetőségét
magamban, hogy értelmes, jelentés- és jelentőségteljes mondatokat mondjak. (vö.
EIM, p. 165). Diamond szerint annak arányában „jelenthetek” én valamit,
amilyen mértékben képes vagyok részt venni a Másik értelmetlenségében, és – a
képzeletem segítségével – megértem, milyen értelemben
tekinti a Másik értelmesnek, amit én értelmetlenségnek tartok, és ő
hogyan (milyen módon, milyen eljárásokkal, milyen meggondolások alapján)
tulajdonít jelentést a mondatainak, hogyan „ruházza fel őket jelentéssel” (vö. EIM,
165). Mintha nemcsak a minden megnyilatkozni tudó ember számára adott,
„nyilvános”, publikus nyelvet venném figyelembe, amikor a Másikat hallgatom,
hanem egyúttal elkérnék tőle egy „szótárt”, egy „használati utasítást” is,
amely azt tartalmazza, éppen ő hogyan – milyen értelemben – használja
szavait és telíti ezeket jelentéssel. Diamond szerint pontosan ez az etikai
feladat, amire a Tractatus felkér bennünket, sőt – mondhatjuk a
„szigorúság” nevében –, amit meg is követel tőlünk.


A Diamondot bíráló filozófusok közül Peter
Hacker azt tartja a legfőbb hibának, hogy ez az olvasat egy széles mozdulattal
a Tractatus szinte teljes szövegét lesöpri az értelmezés színpadáról, és
csupán a Tractatus „keretét”[bookmark: _ednref20][20],
azaz a legvégét és a legelejét veszi figyelembe[bookmark: _ednref21][21],
mintha Wittgenstein bármit beilleszthetett volna a kezdőpont és a
végpont közé. Eddig az Előszóról nem volt szó, ez azonban – jóval
közérthetőbb formában – többek között azt mondja el, amit a 6.54-es paragrafus.
A Diamond szempontjából is legfontosabb mondatok a következők:


A könyv tehát határt kíván szabni a
gondolkodásnak, vagy sokkal inkább: nem a gondolkodásnak, hanem a gondolkodás
kifejezésének. Hiszen ahhoz, hogy a gondolkodás köré határt húzzunk, képesnek
kell lennünk arra, hogy a határ mindkét oldalát gondoljuk (képesnek kellene
tehát lennünk arra, hogy gondoljuk azt, ami nem gondolható).


A határt tehát csak a nyelvben lehet
meghúzni, és ami túl van ezen a határon, az egyszerűen értelmetlenség (Unsinn)
lesz.[bookmark: _ednref22][22]






Vitatható, hogy egy Előszó mennyire „része” a
könyvnek, a 6.54-es paragrafus azonban bizonyosan az. Természetesen Diamond nem
állíthatja, hogy ez a bekezdés bármivel is kevésbé értelmetlen, mint az összes
többi, ugyanakkor mégiscsak úgy utal rá (és az Előszóra) mint ami
„olvasás-módszertani kulcsot” ad a kezünkbe a Tractatus megértéséhez,[bookmark: _ednref23][23] és nehéz tagadni, hogy „valahogy” ez a paragrafus „mégiscsak
értelmes”, ha egyszer épp a helyes megközelítéshez ad útmutatót. A fordulat
tehát, legalábbis egy bizonyos értelemben, ellentmondani látszik a legfontosabb
tézisnek, hogy a Tractatus elejétől végéig értelmetlenség.


Még komolyabb vád éri Diamondot, amikor Hacker
arra hívja fel a figyelmet, hogy amennyiben minden, amit a keret körülölel,
puszta értelmetlenség, akkor talán bármilyen értelmetlen mondat megtenné, hogy
elérkezzünk a Diamond által megjelölt végső célhoz, ami – mint láttuk – nem más,
mint hogy megtaláljuk önmagunkban a „jelenteni tudás”, „a jelentés-előállítás”
képességét, miközben lassan emelkedünk ki az értelmetlenségek ingoványából. A Tractatus
értelmetlensége mennyivel jobb vagy rosszabb bármilyen másfajta
értelmetlenségnél? Ha Hacker kifogását így fogalmazzuk meg, közel jutunk a
kérdéshez, amelyet a Tractatus-szal ismerkedő diákjaim úgy tettek fel a mű
etikai vonatkozásait firtatva, hogy vajon a könyv etikai „üzenete” (bármi is
legyen az) következik-e abból az arányaiban hatalmas mennyiségű logikai
fejtegetésből, amely a „keret” belsejében kétségtelenül és makacsul „ott van”.
Az etikai üzenet lehet nemes és gyönyörű, lehet, hogy azt sugallja: etikai
meggyőződésünket inkább „eljátszani”, a mindennapokban „véghezvinni”,
megvalósítani kell, miközben mélyen hallgatunk róla, de vajon éppen ebben
a formában kellett-e „kódolni” az üzenetet? Egyáltalán: miért kell kódolni,
miért kell rejtélyeskedni? Nem lehetne-e a Tractatus logikáját (is)
egyszerűen elhajítani? Nem ezt teszi-e Diamond is? Nem volna jobb a létrát már
az előtt eldobni, mielőtt mászni kezdenénk rajta? És minek másszunk
egyáltalán?


Hacker szerint ellentmondás feszül Diamond
tanítása és a Tractatus még a szem számára is esztétikailag
gyönyörködtető, roppant tudatosan kimunkált, „architektonikus”[bookmark: _ednref24][24] „építési tervrajza”, szerkezete között. Wittgenstein témáit szigorú
műgonddal megalkotott és mindvégig következetes gondolati ívre feszíti föl:
először a világ, a dolgok és a tények létével, ontológiájával foglalkozik, majd
következik a gondolat reprezentációjának kérdése, ami gondolat és nyelv, mondat
és (ábrázolt) tény viszonyaihoz vezet el bennünket, majd a mondatok egymáshoz
képest feltárható logikai viszonyai kerülnek módszeres vizsgálat alá – hogy
csak néhányat ragadjunk ki abból, amiről szó esik a Tractatusban. Erről
mondjuk, hogy elejétől végéig értelmetlenség, ami akár valami másfajta
értelmetlenséggel is „kiváltható” volna? A Tractatus úgy épül föl, hogy
csupán hat tézis van benne; a tézisek után következő, magyarázatként szolgáló
szövegek azonban gondosan számozottak, s a digitálisan bővülő számok aszerint
válogatottak, hogy a hozzájuk tartozó magyarázó szöveg milyen jelentőségű
(mekkora a megvilágító ereje) a tézis szempontjából.[bookmark: _ednref25][25] (A
7. paragrafus után természetesen semmiféle magyarázó szöveg nincs: itt némul el
a Tractatus). Ez az aggályos műgond (sőt, szó szerint mű-gond)
sem azt sugallja, hogy Wittgensteinnek mindegy lett volna, mi van a Tractatus
„közepén”, vagy hogy a kereten belüli mondatainak nem tulajdonított – legalábbis
valamilyen tekintetben – jelentést.[bookmark: _ednref26][26]
Miért bajlódott volna ennyit az építménnyel és a számozással, ha a Tractatus
így is, úgy is értelmetlen mondatokból áll? Diamond erősködhet, amennyit csak
akar, hogy a Tractatus értelmetlen szöveg, a mű szerkezete és a mögötte
álló (mérnöki)[bookmark: _ednref27][27]
precizitás ennek szó szerint látványosan mond ellent, de ha még ettől el
is tekintünk, Diamondnak meg kellene indokolnia, miért éppen ez a
típusú, a „logikával kapcsolatos”, vagy a „logikából következő” értelmetlenség
az, amit a keret körbezár, és miért az ilyen jellegű értelmetlenség
indít arra, hogy a „jelenteni tudás” lehetőségeit keressem magamban? Hacker
szerint Diamond tehát épp annak a paradoxonnak lesz áldozata, amit a Tractatusból
vél kiolvasni: az értelmetlenség-ítélet vagy minden mondatára (talán még az
Előszóra is) érvényes, és akkor a 6.54-es paragrafussal sem megyünk semmire,
vagy – Anscombe-hoz hasonlóan – Diamondnak is el kell kezdenie „válogatni”
értelmes és értelmetlen, vagy különbözőképpen értelmetlen mondatok között
a Tractatus lapjain. Például egy más típusú értelmetlenség vajon
ugyanazt a hatást váltaná-e ki bennem, mint a logikai?


Áttekintésem csupán Hacker legfontosabb érveit
veszi számba azok közül, amelyeket ő a Tractatus szövegéből származó,
ún. „belső” bizonyítéknak hív Diamonddal (és Peter Winch-csel, James Conant-tal
és más „elszánt” olvasókkal) szembeni igaza mellett. Ezen felül még számos
„külső” bizonyítékkal is szolgál, hogy megérthessük Wittgenstein – szerinte
valódi – szándékait a könyv „mögött”: Wittgenstein előadásaiból, barátaival
folytatott beszélgetéseiből és a hagyatékból származó gép- és kézirataiból
egész csokrot gyűjt össze[bookmark: _ednref28][28],
hogy végkövetkeztetését így vonhassa le (tovább szaporítva a metafizikus
olvasók táborát): „a létra elhajítása után az ember még mindig abban az
állapotban találja magát, hogy a valósággal kapcsolatos, kimondhatatlan
igazságokba kapaszkodik”[bookmark: _ednref29][29].
Meredith Williams pedig így foglalja össze hasonló álláspontot tükröző
véleményét: „bár [a Tractatusban] található filozófiai kijelentések
értelmetlenek, mégis megvilágító erejűek abban az értelemben, hogy elvezetnek
bennünket a feltételekhez, amelyeknek megfelelve valami jelentéssel
rendelkezhet”[bookmark: _ednref30][30].
Ezzel elérkeztünk Williams – Hackerénél alig kevésbé elmarasztaló és elutasító
– értelmezéséhez.


Williams abból a triviálisnak tűnő, de Diamond
szempontjából egyáltalán nem mellékes észrevételből indul ki, hogy bár a Tractatus
egyike a legnehezebben olvasható és érthető könyveknek, amit valaha írtak, a
mondatai mégsem keltik, különösen ránézésre nem, az értelmetlenség benyomását.[bookmark: _ednref31][31] Ilyen mondatokat találunk benne: „A világ mindaz, aminek esete
fennáll” (1). „A világ tényekre oszlik” (1.2.). „A halál nem eseménye az
életnek. A halált az ember nem éli át” (6. 4311). Ezek a Tractatus-körökben
jól ismert – most találomra választott – mondatok nem olyanok, mint pl. „mi
azok látvány Édenkert öt között után”[bookmark: _ednref32][32],
ugyanakkor Diamond sokszor azt a benyomást szeretné kelteni, mintha a Tractatus
mondatairól végül azt kellene belátnom, hogy azon az értelmetlenségi szinten
vannak, mint az előbbi, nyelvtani és jelentéstani szempontból is értelmetlen
zagyvalék.[bookmark: _ednref33][33] Diamond persze tud erről, s ezért mondja: a Tractatus mondatai látszólag,
első ránézésre jelentenek valamit[bookmark: _ednref34][34], de
Wittgenstein épp arra akart – legalábbis a mű végén – rádöbbenteni, hogy
látszólag teljesen rendben lévő mondatai a nyelvtan és a jelentés tekintetében
mindenestül zagyvalékok, és épp így igyekszik minket kigyógyítani, hogy
jelentéssel rendelkezőeknek fogadjuk el azokat. Ám ha bevezettük a látszólag
esetét (fogalmát, kategóriáját), Diamondnak találnia kellene valamilyen
kritériumot is, hogy ezt a látszólagos értelmetlenséget megkülönböztesse
a valóságos értelmetlenség eseteitől, s ekkor már semmivel sem vagyunk
jobb helyzetben, mint Anscombe vagy Hacker: Williams megint azt olvassa Diamond
fejére, hogy a Wittgenstein által bevezetett paradoxon – amely a mondatokat
mintegy önmagukra visszafordítva, sőt, önmaguk ellen fordítva, és még a művön belül
tekinti értelmetlennek – nem tűnt el, csupán reprodukálódott, és egy másik
szintre – én azt mondanám: az olvasó szintjére – tevődött át.[bookmark: _ednref35][35] Williams szerint a metafizikus olvasók úgy kerülik ki a wittgensteini
paradoxont, hogy a művön belül található szemantikai elméletet, amely minden
mondat mögött egy-egy „képet”, világbeli „tényt” feltételez, s a mondatot e kép
(tény) segítségével teszi értelmessé (ruházza fel jelentéssel), komolyan
veszik, s a „képelméletnek” nevezett teória segítségével tesznek különbséget
értelmes és értelmetlen mondatok között: ahol egy mondathoz egy világban
fellelhető képet tudok rendelni (pl. „Süt a nap”: pontosan tudom, milyen
feltételeknek kell teljesülni ahhoz a világban, hogy ez a mondat igaz legyen),
a mondat értelmes, ha azonban úgy találom, hogy a mondathoz nem rendelhető világos
kép, ill. tény a világból (pl. „az Abszolútum csupán a Semmi révén képes
kijelenteni önmagát”, vagy akár: „mi azok látvány Édenkert öt között után”), a
mondat értelmetlen.[bookmark: _ednref36][36]
Diamond viszont semmiféle erőfeszítést nem tesz arra, hogy jelentéselméletet
dolgozzon ki, és így támogassa meg, milyen alapon tesz különbséget látszólagos
és valóságos értelmetlenség között. Williams szerint egy koherens szemantikai
elmélet nélkül egyszerűen meg sem kísérelhetjük, hogy megértsük a Tractatust.[bookmark: _ednref37][37] Ugyanakkor Williams azt is észreveszi, hogy ha Diamond értelmezésében
mégis van kritérium arra, mi értelmes és mi nem, akkor ez abban a
képességünkben rejlik, hogy mi adjunk jelentést a mondatainknak, mi
ruházzuk fel értelemmel a szavainkat; ahogy Wittgenstein maga mondja az 5.4733
számú paragrafusban:


Frege szerint minden szabályszerűen
képzett kijelentésnek kell, hogy legyen értelme; szerintem pedig minden
lehetséges kijelentés szabályszerűen képzett, és ha nincs értelme, ez csak
azért lehet, mert egyes alkotórészeinek nem adtunk jelentést [Bedeutung]. 


(Még ha azt hisszük is, hogy megtettük.)[bookmark: _ednref38][38]






Diamond – hivatkozva erre a bekezdésre – arra
épít, hogy a mondatok „önmagukban” nem értelmesek: mi, beszélők adunk
értelmet a mondatainknak.[bookmark: _ednref39][39]
Ahogy tanulmánya egyik végjegyzetében is megállapítja: „egy kijelentés megvilágító
ereje használatának kontextusától függ, nem a tartalmától” (EIM, p,
172). Ezért Diamond számára – és szerinte Wittgenstein számára – sem az
„általános kijelentésforma” („Így és így állnak a dolgok”; 4.5), sem a
kijelentések „logikai formája”, amiben a kijelentésnek „közösnek kell lennie a
valósággal [ahhoz], hogy azt [a valóságot] ábrázolhassa” (4.12) nem szolgál
garanciával, hogy a kijelentés (a mondat) értelmes lesz. A logikai forma, ami a
lehető legáltalánosabb formája a világ tényeinek és a tényekről szóló
mondatoknak egyaránt, szükséges, de nem elégséges feltétele, hogy egy
kijelentésnek (egy mondatnak) jelentése legyen: a logikai forma csak az értelem
lehetőségét biztosítja. Ahogy Williams, bár rosszallóan, megállapítja:
Diamond számára a mondatok felruházása jelentéssel nem a mondatok és a világ
viszonyának kérdései közé tartozik (nem nyelv és világ „afférja”), hanem kutatás
a beszélő szándékai után. Diamond úgy gondolja, mondja Williams, hogy „a cél
Wittgenstein valódi szándékainak megértése és megragadása”.[bookmark: _ednref40][40]


A „metafizikus” (vagy „sztenderd”) olvasó
(Hacker, Williams) és a „terapeutikus” (vagy „elszánt”, „nem-gyáva nyúl”)
olvasó (Diamond) közötti különbséget – a jelentés tekintetében – tehát így
fogalmazhatjuk meg: a metafizikus olvasó a jelentésről szóló elképzeléseit
magára Wittgenstein (Tractatusban kifejtett) képelméletére alapozza,
arra, hogy gondolat és mondat képként képezi le (ábrázolja) a valóságot:
ahhoz, hogy megtudjuk, mit jelent egy mondat, meg kell vizsgálnunk a tényt, a
fennálló (vagy fenn nem álló)[bookmark: _ednref41][41]
esetet, amit a mondat ábrázol (leír) (vö. 4.063, 4.1). Mivel a világban lévő (a
világot alkotó) tényeknek ugyanaz a logikai formájuk (szerkezetük), mint
a nekik megfelelő, azokat ábrázoló mondatoknak, az, hogy „mi a mondat
jelentése” (egyáltalán: hogy „mi mit jelent” és hogy „mi a jelentés?”), a nyelv
és a világ, a nyelv és a valóság viszonylatában dől el. A terapeutikus olvasó –
amennyire én látom – ezt nem tagadja, de álláspontja szerint a Tractatus
Wittgensteinje úgy vélte: a nyelv és a valóság „gondoskodnak egymásról”,
pontosabban nem tudnak nem gondoskodni egymásról: ahhoz, hogy bárminek
„értelme legyen”, a nyelvet és a valóságot egyaránt átható logikai forma (ami
mindkettőjüket összefűzi, ott van, de nem lehet róla beszélni, csak
megmutatkozik, s éppen ebben a viszonyban) minden másnak előfeltétele.


Az egyet-nem-értés az értelmetlenség kérdése
körül kezdődik: az elszánt olvasó számára természetes, hogy a Tractatus
szövegét, a meta-nyelvet, amin Wittgenstein nyelv és valóság, majd később az én
ezekhez fűződő viszonyát tárgyalja, értelmetlen mondatok alkotják, hiszen ez
következik abból, ami sokszor szerepel a könyvben: ezekről a viszonyokról
elvben nem lehet semmi értelmeset mondani, mert elemezhetetlenek; nincs
eszközünk, hogy a viszonyok közé férkőzzünk, ehhez ki kellene lépni a
viszonyokból, amelyek minden tekintetben meghatároznak bennünket, és amik
között mindig is találjuk magunkat. Wittgenstein erre a 6.54-es paragrafusban
külön felhívja a figyelmet, de ez semmi meglepőt nem tartalmaz, csak
hangsúlyozza, amiről az egész mű szól; ugyanakkor ezt a paragrafust (az
Előszóval) olvasás-módszertani fogódzóként is használhatjuk, mert felhívja a
figyelmet, hogy mi vagyunk, akik jelentést tulajdonítunk a szavaknak és
mondatoknak (a magunkéinak éppúgy, mint a másokéinak). Wittgenstein az
„áldással” (vagy „átokkal”): „kedves Olvasó, amit e lapokon mondtam, az első
szótól az utolsóig értelmetlenség”, abból a magatartásból, viszonyulásból,
állapotból akar kimozdítani minket (abból akar kigyógyítani), amely el akarja
hitetni velünk, hogy értelmesen tudjuk felmérni (megvitatni,
„bizonyítani”), „általános” és „teoretikus” módon, világ (valóság), nyelv (a
mondatok) és beszélő (én, személyiség) viszonyát, s hogy ez az
„általános”, „elméleti” s ezért személytelen diskurzus (meta-nyelv) maga a
filozófia. Azt hisszük, „téziseket” tudunk megfogalmazni ezekről a
viszonyokról, mintha csak további tényeket fogalmaznánk meg a világról, holott
csak a világ tényeiről tudunk értelmesen beszélni, az ezeket lehetővé tevő
viszonyokról nem, hiszen ezek nem a világ tényei közé tartoznak. Megtévesztő,
hogy ebben a metanyelvben semmi sem jelzi (semmi sem „tiltakozik az ellen”),
hogy valójában nem tényeket fogalmazunk meg vele: a nyelv ilyenkor (mintegy
„béketűrően”, de igen félrevezetően) felölti a „tényről szólás” álruháját, és
engedi, hogy ténynyelvként kezeljük (kis öklök nem nőnek ki a szavakból, hogy
megfenyegessenek bennünket: „már elhagytad a területet, amelyről a világ
tényeit írhatod le”), pedig tudnunk kellene, hogy a viszonyok leírásába
kezdtünk, s így elhagytuk az értelmes beszéd régióit. Az elszánt olvasó épp
ennek belátásában látja a menekülés útját; Wittgenstein – feltehető –
szándékait igyekszik megérteni, szavai mögött a (rekonstruált) személyiséget.
Ez a megértés azonban eleve nem lehet nyelvi, mert nincs is semmiféle nyelv,
amit meg lehetne érteni, csak értelmetlenség van (és csakis az lehet ebben a
vonatkozásban), és az értelmetlenség: az értelmetlenség, és az is marad, és
kész; az elszánt olvasó számára nincs alku „hasznos vagy nem hasznos
értelmetlenségekről” és más effélékről; az értelmetlenséget nem lehet
megérteni (legfeljebb tettethetjük, hogy megértettük). Az elszánt olvasó
számára a jelentés később a Filozófiai vizsgálódásokban eminens helyen
szereplő ún. használat-elmélet („a jelentés azonos egy nyelvi elem használati
szabályaival”[bookmark: _ednref42][42]) a Tractatusban
már valamilyen formában megtalálható, ha másképp nem, hát „ígéretként”. Így az
sem meglepő, hogy Diamond, Conant és más elszánt olvasó nem „két” (pláne nem
„három”)[bookmark: _ednref43][43] Wittgensteint (egy korait és későit, esetleg még egy „középsőt” is)
lát, hanem szoros folytonosságot vél felfedezni (a sok nyilvánvaló különbség
mellett) a két főmű között.


„Elszántan” értek egyet a folytonossággal
kapcsolatos véleménnyel, ez azonban másik írás témája; inkább visszatérek az
elszánt és a sztenderd olvasóhoz. Mindkettőt élénken foglalkoztatja a határ, amelyet
Wittgenstein nyelv és gondolkodás köré húz (már a Tractatus
Előszavában), de másképpen viszonyulnak hozzá, mert másképp fogják fel a
viszonyt, amely Wittgensteint a jelentéshez fűzi. A sztenderd olvasó úgy
gondolja, a határt maga a nyelv jelöli ki (mintegy „magától”), s mivel az
értelem (a jelentéses mondatok) területe igen szűk, arra következtet, hogy
Wittgenstein szerint a „valódi” igazság, érték, és így tovább mind
kimondhatatlan, így ezeket csak fel lehet mutatni (illetve megmutatkoznak), s a
határ valamiféle, a nyelvtől jól megkülönböztethető, sőt, attól el is
szakítandó cselekedetre, tevékenységre szabadít fel és ösztökél, amit
megvalósítani, „gyakorlattá tenni”, eljátszani, sőt, megtestesíteni kell, s nem
beszélni róla. Például úgy, hogy valaki elmegy falusi tanítónak
Alsó-Ausztriába, ahogy Wittgenstein tette a Tractatus megírása után.
Persze, hogy valaki mit tesz, szigorúan személyre szabott, személyes
ügy, s mindenkinek más lesz az (el)hivatása, de bármi is az, legfeljebb tenni
lehet, mondani nem. Az elszánt olvasó szerint azonban a határ elvezet ahhoz, aki
ezt a határt meghúzta: a Tractatus implikált szerzőjéhez, akinek
határhúzó gesztusa mögött mély bölcsességet vél felfedezni, hiszen Wittgenstein
nem minden ok nélkül zárt minket a nyelv szűk kalitkájába: e határoknak ütközve
élhetjük át, milyen feltételek között ruházhatunk fel jelentéssel bármit, és
beláthatjuk, hogy a Tractatus filozófiai nyelve sem értelmes. A könyv
abból a filozófiai babonából gyógyít ki, hogy a filozófiai reflexió révén
bizonyos „nagy és általános igazságokat” állapíthatok meg a valóság, a nyelv és
a magam ezekhez fűződő viszonyáról. A Tractatus elolvasása után inkább
másképpen viszonyulok a nyelvhez, a világhoz, magamhoz és a Másikhoz; inkább a nézőpontom
változik meg, mintsem a nézeteim, nem annyira „új gondolatom, tudásom” lesz,
hanem másképp tekintek a világra, másokra és önmagamra, más lesz a
magatartásom, a viselkedésem. Ez azt is jelenti, hogy a filozófia nem lesz
kivételezettek számára fenntartott, „elit” közeg, a filozófus pozíciója nem
lesz „magasabb rendű szuper-pozíció”, hogy megmondja, mit jelent embernek lenni.
Wittgenstein mindent megtesz – a Filozófiai vizsgálódásokban is –, hogy
a filozófia „hagyományos” táborából egy csak fenntartásokkal „filozófiainak”
nevezhető táborba csábítson, amely nem a megismerés és tudás (az
episztemológia) szemüvegén át tekint a világra, a nyelvre, és az emberre
(önmagát is beleértve), nem azt keresi, mit tudhat meg még, és azt mennyire
tudhatja „biztosan jól”, hanem ugyanezekhez etikai és esztétikai szemlélettel
közelít. Wittgenstein – azt hiszem – azt szeretné, ha úgy „vetülnénk” mindenre,
ami körülvesz (és különösen arra, aki és ami fontos nekünk), hogy ahhoz a
„természetesebb” és már a „kezdet kezdetétől” velünk lévő viszonyuláshoz térünk
vissza, ami rácsodálkozik a világra, és nem arra büszke, hogy mi mindent „tud
róla” (elsősorban azért, hogy kihasználhassa). „Az én kijelentéseim
azáltal nyújtanak magyarázatot, hogy aki megért engem...” – Diamond
értelmezésének legfőbb érdeme, hogy felfedezte: a Tractatusban – ahogy a
Filozófiai vizsgálódásokban látványosan is – többfajta
perspektíva, hang jut szóhoz. Más értelmezők is fontosnak tartották, hogy a
könyvben egyszer csak megjelenik az egyes szám első személy, különösen az 5.6.
paragrafustól: „Nyelvem határai világom határait jelentik [bedeuten][bookmark: _ednref44][44]”, és:


Tehát van olyan értelem, amelyben
nem-pszichológiai módon beszélhetünk Én-ről a filozófiában.


Az Én azáltal lép be a filozófiába, hogy
„a világ az én világom”.


A filozófiai Én nem az ember, nem az
emberi test vagy emberi lélek, amellyel a pszichológia foglalkozik, hanem a metafizikai szubjektum; határa, nem
pedig része a világnak (5.641).[bookmark: _ednref45][45]






Tudomásom szerint azonban Diamondon kívül senki
sem vette észre, hogy a 6.54-es paragrafusban az egyes szám első személy nem
a „metafizikai szubjektum” (kifejezetten filozófiai „entitás”)
értelmében szerepel, hanem személyes értelemben: itt Wittgenstein – mint
(implikált) szerző – szólal meg.


A Tractatusban tehát két „én” szerepel:
az első metafizikai szubjektum, amely mintegy a világban és a nyelvben
fellelhető logikai viszonyok „terméke”: azt tudja, ami a világról és a
nyelvről logikailag megérthető, s e megértés része, hogy pontosan ő e világ határa
is, amin nem léphet túl. A metafizikai szubjektum tehát nem része a világnak,
de még része a filozófiai rendszernek: ő a nézőpont (sőt, kezdő- és végpont),
amiből, illetve akiből a filozofálás kiindul. Azt hiszem, a „metafizikus”
olvasók ezt az én-t ismerik. A metafizikai szubjektum – mint Hacker és
Williams hangsúlyozza – meglátja (és nem leírja vagy elmagyarázza) a
világ tényeiben és a mondatok szerkezetében egyaránt fellelhető logikai formát,
ezt a végtelenül személytelen, „hideg”, tulajdonképpen leírhatatlan,
jellemezhetetlen „strukturális elemet”, amely úgy tartja és hangolja össze a
mondatokat és a tényeket, mint acélhuzal a függőhidat. A logikai forma a
Mindenség – az első paragrafusban már szereplő Világ („A világ mindaz, aminek
az esete fennáll”) – végső alapja, de ez a rajtam leginkább kívül eső, tőlem
legtávolabbi „valami”: „az”, „ott”; akkor is van, ha én nem lennék. A logikai
forma tulajdonképpen – az én értelmezésemben – az az „általános viszony”,
amivel az előttem lévő tárgyakhoz, asztalokhoz, székekhez, emberekhez mint
testekhez stb. stb. viszonyulok, amivel ebből és ebből a távolságból rájuk
vetülök, amivel az engem körülvevő helyzetekhez, s az ezekben szereplő
emberekhez is mint tényekhez viszonyulok. (Értelmezésem szerint a
„hétköznapi általános realitásérzékünket”, pl. hogy tárgyak között mozogni
tudunk, ki tudjuk őket kerülni stb., a logikai formának köszönhetjük, vagy úgy
is mondhatnám: a hétköznapi realitásérzékünket Wittgenstein „logikai formának”
nevezi). Mivel a tényeket – akár mind az öt érzékszervemmel – tapasztalom is,
és joggal teszem fel, hogy – többé-kevésbé – mások is így tapasztalják, úgy
érzem, (tényszerű) leírásaimban (a „faktuális mondataimban”) a szavaim, illetve
mondataim vonatkozása viszonylag egyértelmű és biztos; ha félreértés van, akár
mutogathatok, mert a megnevezett-leírt dolgok, helyzetek közös időben és térben
körülöttünk vannak, „rendelkezésre állnak”. Úgy tűnik, ilyen esetekben a
jelentés (ami itt vonatkozás, utalás, referálás, rámutatás) viszonylag biztos
talajon áll.


A másik én az „elszánt olvasók”,
elsősorban a Cora Diamond által felismert én: a személyes. A személyes
ént kell(ene) egyfelől a Tractatus mondatai mögött megérteni,
másrészt ez az én az, aki már épphogy nem „a filozófus” szerepében
tetszeleg, hanem gondolkodóként (megismerő „episztemológusként”) bizonyos
értelemben „letette a fegyvert”, és az (implikált) szerző szerepében útban van
afelé, hogy egyben saját műve (implikált) olvasójává váljon. Ez az én
mondja azt a Tractatus Előszavának első mondatában, hogy „ezt a könyvet
csak az fogja megérteni, aki egyszer már maga is végiggondolta a benne
kifejtett gondolatokat – vagy legalábbis ezekhez hasonlókat gondolt. [...] A
[könyv a] célját akkor érné el, ha élvezetet nyújtana annak, aki érti, amit
benne olvas”.[bookmark: _ednref46][46]
Miért kell – az itt valóban az olvasó fejével gondolkodó – szerző szerint
olvasójának legalább ahhoz hasonlókat gondolnia, mint amiket a szerző
gondolt? Mert ami a Tractatusban kifejtésre kerül, az öt érzékszervvel –
vagy tudományos eszközökkel, amelyeknek a másik oldalán persze szintén az öt
emberi érzék van – nem felfogható, közvetlenül nem érzékelhető, ezért a szerző
szavainak jelentései rendre elbizonytalanodnak, hiszen mi garantálja, hogy az
olvasó tudni fogja, mire vonatkoznak a szerző szavai? Az
elbizonytalanodás miatt érezte nem egy filozófus (elsősorban a Bécsi Kör
filozófusai, de bizonyos korszakaiban Bertrand Russell, Julius Ayer és mások
is), hogy a természetes nyelveket a „tiszta, szabatos és értelmes” filozófia
érdekében le kellene „váltani” (mint a posztján elbóbiskoló őrszemet), s olyan
mesterséges, a logika mintájára létrehozott nyelven szabad csak filozofálni,
amely jól definiált, pontosan rögzített referenciákkal rendelkező szavakból és
egyértelmű jelentéssel rendelkező mondatokat létrehozó nyelvtani szabályokból
épül fel. Wittgenstein nem így gondolkodott, de azt tudta: a szerző nem
„kényszerítheti” olvasóját (nem is akarja), hogy ugyanazt értse szavakon és
mondatokon, mint a szerző, így azonban semmi sem biztosítja, hogy az olvasó nem
tekinti akár minden mondatát értelmetlenségnek.


Ez a személyes én – ahogy az Előszó
első mondataiban is látjuk – kettéválik, ez azonban mindannyiunk esetében így
van, s a nyelv Wittgenstein – és Diamond – által is felismert természetéből
következik: mint nyelvet használó ember „ki vagyok szolgáltatva” a nyelvnek,
„ahogy készen találom”: amikor beszélni kezdek, sok-sok szó áll
rendelkezésemre, de ezeknek már mind van valamilyen – szótárakban is leírt –
jelentése, amellyel a beszélő közösség konszenzus-szerűen ruházta fel az egyes
nyelvi elemeket. Ugyanakkor én vagyok az is, aki jelentést adok,
jelentést, sőt, jelentőséget tulajdonítok a mások és a magam szavainak: a
beszélő közösség tagja, de ugyanolyan „törvényhozó” vagyok, mint bárki más: én
akarok valamit kifejezni, valamit a „belsőmből”, amit másképpen ismerek, mint a
többi embert vagy bármi mást a világban, én olvasom és értelmezem a
mások mondatait, a mindig más és más kontextusokban. A sokszor esetlegesen,
tehát nem előírt módon megjelenő szavakat én látom el jelentésárnyalatokkal,
amelyek gyakran csak egyetlenegyszer, éppen az egyedi esetre vonatkozóan
bukkannak fel, sőt, lehet, hogy egy másik napon ugyanahhoz a szóhoz és
kontextushoz egészen más árnyalatot társítok. Wittgenstein nagyon is tudatában
van, hogy én akarok „jelenteni” (akkor is, ha mások szavait hallgatom):
mondataimat ilyen és ilyen jelentéssel igyekszem használni, ilyen és ilyen
jelentésárnyalatokkal próbálom szavaimat „megtetézni”; még új szavakat is
alkothatok, amelyeknek pontosan leírhatom a jelentését, vagy remélem, hogy a
kontextusból meg fognak érteni. A bensőségesen személyes jelentéseimhez
tartozik az a sajátos – sokszor már leírhatatlan – „hangulat” is, ami egy-egy
szóhoz – elsősorban anyanyelvem szavaihoz – fűz. A személyes énen belül
tehát egyszerre beszél egy mindenki számára hozzáférhető „köznyelvet” használó,
„publikus én”, „köz-én”, és egy csak-rám-jellemző, egyedi személyiségű,
sokszor magát (az érzéseit, gondolatait, általános „belsejét”) kifejezni
alig-alig tudó, teljességgel személyes én, akinek minden publikus
jelentés mellett „saját jelentései” is vannak, és önmagával éppen úgy
„alkudozik” a közjelentések és a saját jelentések arányáról, ahogy más
beszélőkkel egyezkedik a jelentésekről beszélgetés közben: mindig „valahogyan
érti”, amit a Másik mond; keresgéli, méricskéli a Másik szavainak
jelentésköreit; rá akarja venni, hogy bővítse, vagy éppen szűkítse
jelentéseinek határait, s ő maga is állandó „határmódosításokat eszközöl”. Ez a
bensőségesen személyes én, akinek egyedül lehetnek valódi titkai,
sohasem tudja elérni a teljes függetlenséget. Az „abszolút szuverén én”
nem lehetséges, mert ehhez minden viszonyon kívül kellene kerülnie, és
ez lehetetlen: még ahhoz, hogy ezt a „szuverén én”-t elképzeljem, a „szuverén
én” máris relációba került, hiszen valaki elképzeli. De egyszerűbb megpróbálnunk
egy pillanatra úgy gondolnunk magunkra, mint akik épp nem állnak, nem ülnek,
nem járnak, nem úsznak, nem lebegnek stb., stb. valahol, valamikor, valamin,
valamiben, valami fölött, alatt, és hamar belátjuk, senki sem tud viszonyokon
kívül létezni.


Meggyőződésem, hogy Wittgenstein számára az
alapkérdés – amely egyszerre volt etikai és esztétikai, és elsősorban
etikai és esztétikai volt, és nem episztemológiai, a tudásra vonatkozó – e két,
illetve tulajdonképpen három én viszonya volt a nyelvhez, a világhoz és
a Másikhoz. A „metafizikai szubjektumnak”, a „filozófus én”-nek fontos szerep
jut a Tractatusban: a filozófiai felfedezést, hogy a világ logikai
viszonyok hálózata és e viszonyokat a nyelv mondatai ábrázolják a nyelv
mondataiban és a világ tényeiben egyaránt meglévő, azonos logikai formára
támaszkodva a metafizikai szubjektum teszi, aki azután némán „áll”, mert sem a
logikai formáról, sem a világról mint „körülhatárolt egész”-ről (6.45), sem
etikáról, sem esztétikáról nem tud beszélni (vö. 6.421), hiszen ezek kívül
esnek a felismert logikai relációkon. A metafizikai szubjektum azonban
ugyanennek a filozófiai rendszernek mintegy „szükségszerű” terméke is, ezért
bizonyos értelemben „gyanús alak”, mert ő csábíthat leginkább, hogy felmentsem
magam a küzdelem alól, amelyet énem publikus és személyes oldalai vívnak
nap mint nap egymással: mit fogadok el a nyelv publikus természetéből (és
valamennyit mindig el kell fogadnom, ha azt akarom, hogy megértsenek), és
mennyire fogadom el, hogy én vagyok, aki jelentéssel ruházza fel a Mások
és a magam szavait, ez viszont etikai és esztétikai felelősség, alóla
sem a metafizikai szubjektum, sem a „publikus” oldal nem adhat felmentést. Az
elszánt olvasat szerint Wittgenstein már a Tractatusban felismeri, hogy
aki a jelentésekért végső felelősséggel tartozik, a legbelső, személyes énem,
és azokkal a kísértésekkel és csábításokkal is számot vet, amelyek ezt velem el
akarják felejtetni. Az elszánt olvasat leginkább az egyes szám első személyű
perspektívát képviseli, s erről lemondani – ahogy a sztenderd (metafizikus)
olvasók teszik – „harmadik személyű”, semleges jelentéselmélethez vezet, ami
megáll ugyan önmagában, de kitér a személyes jelentés felelőssége elől. Mégsem
mondhatok le a sztenderd elmélet felfedezéséről, a harmadik személyű
perspektíváról – ahogy az elszánt (terapeutikus) olvasók gyakran szeretnék –,
mert ez a másik túlzás volna: mivel a tényszerű világ a személytelen
harmadik személyű perspektívában jelenik meg számunkra, a harmadik személyről
lemondani kb. annyit jelentene, mint lemondani a bennünket körülvevő
hétköznapok általános valóságáról, s tagadni a bennem szintén meglévő, és
(néhány ember kivételével) mindenki számára egyedül hozzáférhető „publikus
én”-t.


Én (Kállay Géza) – mint minden (implikált) szerző
– csak remélhetem, hogy mindez nem lesz minden olvasó számára értelmetlen, bár
tisztában vagyok azzal, hogy gyakran igyekeztem megfogalmazni olyasmit is, ami
a Tractatus szerzője szerint már a kimondhatatlan világához tartozik.


 



JELENTÉS ÉS ÖNAZONOSSÁG

Saul Kripke névelméletéről 


„Azt kell higgyem, itt azzal állunk szemben,
amire másutt úgy utaltam, hogy az önazonosság természete.” 


Tom Stoppard: Az igazi Kopó felügyelő[bookmark: _ednref47][47]


 


Nem nehéz belátni, a jelentés
szó hallatán miért borzad el, vagy borzong meg boldog izgalommal szinte
mindenki, aki valaha is komolyan foglalkozott nyelvészettel, logikával,
irodalommal, vagyis – általában, vagy épp valamilyen meghatározott szempontból
– „a nyelv kérdésével”, illetve kérdéseivel. Ha a jelentés jelentését
tág értelemben fogjuk fel – például: ’bármi, ami emberi lények számára fontos,
jelentőségteli’ –, előbb-utóbb kiderül, hogy súlyos ismeretelméleti és
lételméleti rejtélyekkel kell szembenéznünk, például: „milyen módon és mit
tudhatunk a világról és önmagunkról”, „mi az, hogy valami van”.


Amikor az 1880-as években Gottlob Frege
megalkotta a természetes nyelv szavainak és mondatainak jelentéseit egyaránt
vizsgáló logikai szemantika alapjait, követői és kritikusai is úgy tekintettek
rá, mint aki hagyományos ismeretelméleti és lételméleti kérdéseket jelentéstani,
végső soron nyelvi problémákként kezel. Némi egyszerűsítéssel: Frege nem azt
kérdezte, mi létezik (egyáltalán) és hogyan, hanem hogy a nyelv miképpen ad
számot a létezéséről („hogyan beszél róla”); nem azt kérdezte, mit tudhatok, mi
a tudásom határa, alapja, szerkezete, hanem hogy a nyelv mit képes kifejezni
mindabból, amit tudok, vagy tudni vélek, és milyen módon.[bookmark: _ednref48][48] Az ismeretelmélet és a lételmélet határai egyre inkább a nyelv
határaival estek egybe; évezredes filozófiai kérdésekről derült ki, hogy talán
a nyelv logikai és szemantikai (jelentéstani) elemzése révén legalábbis
közelebb kerülünk a megoldásukhoz, illetve hogy legtöbbjük voltaképpen
ál-kérdés, sőt, egyszerű értelmetlenség, mert már magát a problémát is a
természetes nyelvek grammatikájának és szemantikájának félreismerése idézte
elő.


A természetes nyelvekben túl gyakori a
többértelműség, és sok a bizonytalanság, hogy egy-egy nyelvi jel pontosan mire
vonatkozik a nyelven kívüli valóságban. A Frege nyomán kibontakozó „nyelvi
fordulat” hívei úgy vélték: a filozófiai problémák oka ez a pontatlanság,
sokértelműség. Így ha a nyelv mondatait és szavait nyelvtanilag és
jelentéstanilag elemezzük, és sikerül megalkotnunk egy csupán egyértelmű
vonatkozásokkal és átlátható szerkezetekkel rendelkező logikai szemantikát és
szintaxist, a filozófiai „álkérdések” is eltűnnek, és végre tisztábban
láthatjuk, mi létezik, és mit tudunk valójában.[bookmark: _ednref49][49] A
szintaxis (mondattan) és a szemantika (jelentéstan) – együtt: nyelvtan,
grammatika – tradicionális filozófiai kérdések ügyvédjei, ügyészei és
döntőbírái lettek, nemcsak a kérdések tartalma, hanem érvényessége, fontossága,
legitimitása tekintetében is. Ebből további következmények adódtak, például a
szemantikai elméleteknek tisztázni kellett lételméleti és ismeretelméleti
előfeltevéseiket, míg a lét- és ismeretelmélet reménykedve – talán egyenesen
könyörgően – tekintett a szemantikára. Ezért nem mondhatja egyetlen komoly
jelentéselmélet sem: ’nekem nincs ontológiám és episztemológiám’ –
menthetetlenül mindkettő lesz neki, legfeljebb az ontológia ’naiv realizmus’,
az episztemológia pedig egyszerűen zavaros lesz.[bookmark: _ednref50][50]


A szemantika,
ontológia és episztemológia szoros összetartozásából kiindulva olyan kérdést
vizsgálok – a logikai formalizálás mellőzésével –, amely minden jelentéssel
foglalkozó elmélet egyik központja: az önazonosságot, pontosabban azt a jelenséget,
hogy emberi lények képesek jelentést tulajdonítani a kifejezésnek: a = a.
A magyarban jelen idő, kijelentő mód, egyes szám harmadik személyben hiányzik a
létige, az ún. „copula” (nem azt mondjuk: „a van a” vagy „a :
a van”, hanem: „a az a” vagy inkább: „a azonos a-val”).
De pl. múlt időben a „copula” már megjelenik: „a a volt”, tehát a
matematikában használatos egyenlőségjel helyett a természetes nyelvekben az „(odaértett)”
copula, vagy az „azonos (valamivel)” áll. Az önazonosságot talán hiba is
„kérdésként”, „problémaként” kezelni, hiszen a jelentéselméletek legkevesebb
fejtörést okozó elemének tűnik, amire éppen, hogy építeni szoktak. Az
identitást kijelentő, megállapító mondatokat a filozófia – különösen Leibniz és
Kant óta – ún. „analitikus”[bookmark: _ednref51][51],
azaz szükségszerű igazságot állító mondatoknak tekinti, amelyek minden
körülmények között igazak. Az analitikus kijelentések értelmezése – pl. Shakespeare
az Shakespeare; Az agglegények nőtlen férfiak stb. – mintegy a
nyelven „belül” maradnak (bizonyos értelemben a nyelv „belügyeinek” tűnnek).
Ahhoz, hogy belássuk, szükségszerűen igaz kijelentést tartalmaznak, elég
ismerni (megérteni) a mondat szintaktikai (logikai, grammatikai) szerkezetét és
a mondatot alkotó morfológiai elemek (szavak) jelentését, s máris látjuk, hogy
a mondat szükségszerűen igaz; nincs szükségünk semmiféle „nyelven kívüli”
információra: a mondat igazságának eldöntéséhez nem kell összehasonlítanunk a mondat
tartalmát a „kint, a világban” lévő helyzettel, tárggyal, amit a mondat
tartalma megjelenít. De az analitikus mondatok szükségszerű igazságáért nagy
árat fizetünk: épp a fenti ok miatt szükségszerű, hogy az analitikus mondatok a
nyelven kívüli világról semmiféle adatot, tényt, vagy bármiféle más „új
információt” nem tartalmaznak, hiszen pl. a mondat, hogy „Az agglegények nőtlen
férfiak” tulajdonképpen az állítmányban „újramondja”, amit az alanyi pozícióban
lévő főnév tartalmaz, s a „Shakespeare az Shakespeare” mondatban ez még
nyilvánvalóbb. Ahogy Wittgenstein írja a Tractatusban: „Semmit sem tudok
például az időjárásról, ha tudom, hogy vagy esik, vagy nem esik” (4.461). Az
analitikus mondatok ún. tautológiák, amelyek – folytatja Wittgenstein
ugyanitt – „feltétel nélkül igaz[ak]” (4.461), „nem képei a valóságnak” „nem
ábrázolnak lehetséges helyzeteket”, ugyanis „minden lehetséges helyzetet
megenged[nek]”, bennük „a világnak való megfelelés feltételei – az ábrázolási
viszonyok – kölcsönösen kioltják egymást, úgyhogy a tautológia semmiféle
ábrázolási viszonyban nem áll a valósággal” (4.462), „a tautológia meghagyja a
valóságnak a teljes – végtelen – logikai teret” ezért „nem tudja meghatározni a
valóságot” (4.463).[bookmark: _ednref52][52]


Arra, hogy bizonyos identitást kifejező
mondatok igenis hordozhatnak új és hasznos információt, Gottlob Frege hívta fel
a figyelmet eredetileg 1892-ben írt, mára klasszikussá vált Jelentés és
jelölet című tanulmányában.[bookmark: _ednref53][53]
Frege a következő rejtélyt tárta az olvasó elé: mit akarhatunk kifejezni –
szemben az a = a kifejezéssel, ami analitikus igazság, tautológia – egy olyan
azonosítási viszonnyal, mint a = b (ez a viszony általános, mintegy matematikai
formája), ahol a bal oldalon álló elem (a) és a jobb oldalon álló elem (b)
láthatóan különbözik egymástól? Tegyük fel – hangzik Frege példája –,
hogy az emberek sokszor látták este az égen az Alkonycsillagot (a Vénuszt),
valamint egy csillagot hajnalonként, s az utóbbit „Hajnalcsillagnak” nevezték
el. (Kripke példáiban később a „Hesperus” és „Phosphorus” elnevezéseket
használja)[bookmark: _ednref54][54]. De egyszer világossá vált, hogy tulajdonképpen sötétedéskor és
hajnalban is ugyanazt a csillagot (bolygót) látják, és – talán boldogan
– azt mondták: „(De hiszen) az Alkonycsillag a Hajnalcsillag!” vagy: „A
Hesperus az Phosphorus” (a magyarban használatos „Esthajnalcsillag” ezt a
belátást tükrözi). De mit is akartak a „felfedezők” mondani? Biztosan nem a
jelölők (a hangsorok, illetve betűsorok, Frege megfogalmazásában: az „írásjegyek”[bookmark: _ednref55][55]) azonosságát (identitását) állították, hiszen a papíron látjuk és a
fülünk hallja a különbséget. A fenti értelemben vett tautológiát sem akartak
létrehozni, hiszen, ahogy Frege írja, a mondat először „ismereteink igen
értékes bővítését tartalmaz[ta]”[bookmark: _ednref56][56],
vagyis azt sem akarták mondani, hogy „Az a bizonyos csillag azonos önmagával”.


Frege sokszor ünnepelt értelmezése az volt,
hogy a mondattal: „Az Alkonycsillag a Hajnalcsillag”, nem mondunk mást, mint
hogy a két megnevezés, leírás, név ugyanarra a nyelven kívüli tárgyra
vonatkozik a világ dolgai között, azaz tulajdonképpen megértjük, hogy amit
eddig két név alatt két különböző dolognak tartottunk, valójában ugyanaz, tehát
egy dologra egyszerre két különböző nevünk van (s ebben az esetben a két név
tartalmilag megtartott valamit a „történelmi útból” is, amelyen az emberek
„eljutottak” a tárgyhoz: hogy alkonyatkor, ill. hajnalban látták a jelenséget).
Később az is nyilvánvalóvá vált, hogy nem csillag, hanem bolygó, s ez harmadik
név ugyanarra (s itt nem térek ki a görög
mitológiai vonatkozásokra). De könnyen találunk negyedik, ötödik stb.
elnevezést, pl. a megfelelő körülmények között az a leírás is megteszi, hogy „a
csillag, amit tegnap láttam az égen”.


Frege szerint „Az Alkonycsillag a
Hajnalcsillag”-típusú identitás-kijelentésekkel azt akarjuk kifejezni, hogy –
általánosan szólva – a mondatban szereplő neveknek ugyanaz a jelöletük, azaz
ugyanarra vonatkoznak a nyelven kívüli valóságban. A „dolgot” (jelöletet) Frege
eredetileg Bedeutung-nak nevezte el, eléggé megtévesztő módon, mert a
németben a Bedeutung az egyik lehetséges szó a ’jelentés’-re, holott Bedeutungon
Frege a jelölt tárgyat, dolgot érti. Valószínűleg az a meggondolás
vezette, hogy a szó töve, a deuten arra is utalhat, hogy ’(valaki)
magyaráz’, a Deutlich ’világos’ beszédet (előadásmódot) jelent, a deuten
auf fő értelme pedig, hogy ’(valaki) rámutat valamire’. Frege tehát a Bedeutung
szót szó szerintibb értelemben használja, s nem ’jelentés’-t ért rajta,
hanem olyasmit, hogy ’az a szóban forgó dolog, amire világosan és egyértelműen
rámutattunk, és amelyet ebből a szempontból kimerítően megmagyaráztunk’.


A Bedeutung-gal szemben a név, illetve
leírás tartalmát, tehát a jelölőt, amivel egy dologra rámutatunk,
aminek a segítségével utalunk a Bedeutungra, Frege eredetileg Sinn-nek
hívja, ami leginkább a magyar ’értelem’-nek felel meg (ennek hivatalos magyar
fordítása éppen: ’jelentés’). A Sinn (ami szinte pontosan megfelel az
angol sense szónak[bookmark: _ednref57][57]),
vagyis a megnevező tulajdonképpen az a (sokféle lehetséges) „út”, „ösvény”,
amelyen egy-egy tárgyhoz (ugyanahhoz a tárgyhoz, Bedeutunghoz)
elérkezhetünk (ahogy pl. bármely városba is általában sokféle úton el lehet
jutni).


A 20. század elején – eleinte Fregétől
függetlenül – Bertrand Russell angol filozófus hasonló elméletet dolgozott ki,[bookmark: _ednref58][58] bár a jelentést nem „bontotta fel” jelöltre és jelölőre (értelemre).
Russell leginkább azt hangsúlyozta, hogy az ún. meghatározott leírások
ugyanolyan értékűek és ugyanúgy kezelendők, mint a tulajdonnevek. Frege és
Russell nyomán a tulajdonneveket szokás lett leírásokra „fordítani”, mert úgy
tűnt, ebből komoly ismeretelméleti és lételméleti következtetések vonhatók le.
Hamarosan azonban számos nehezen megválaszolható kérdés merült fel.


Az elfogadott nézet szerint a (meghatározott)
leírás tartalma, jelentése (Frege terminológiájában a jelölő kifejezés értelme,
Sinn-je) éppúgy képes egy tárgyat vagy személyt minden többértelműség
nélkül kijelölni több más tárgy ill. személy közül, mint egy tulajdonnév, azaz
a leírás ugyanazt a szerepet tölti be („ugyanolyan jó”), mint a név: a leírás
éppúgy képes (egyértelműen) meghatározni a jelöletet, ahogy egy tulajdonnév:
pl. a „jelen sorok írója” éppúgy Kállay Gézára mutat, ahogy a (tulajdon) nevem.
De hogyan történik ez a kijelölés, meghatározás? Úgy tűnik, semmi szükségszerű
nincs abban, hogy valaki ezt vagy azt a nevet viselje, ill. hogy rá ezzel, vagy
épp amazzal a leírással utaljunk. A tulajdonnevek éppúgy örökség, illetve –
általában szülői – döntés útján jelölnek minket, ahogy a dolgok neveit is
készen kapjuk, amikor megtanulunk egy nyelvet; semminek sincs „helyes” vagy
„természetes” neve; ha volna, egyetlen nevet sem kellene „megtanulni”, mert
elég lenne a dologra ránézni, vagy – valahogy – tapasztalni, és automatikusan
tudnánk a „helyes” nevét, és mindenki ugyanazt a – vélhetően „egyetemes” –
nyelvet beszélné (ez az a vágyott álomvilág, amely – bár parodisztikusan –
először Platón Kratülosz című dialógusában merül fel). Egy leírás nem több, mint valamiféle ismeret- vagy
elképzelés- (hiedelem-) tartalom kifejezése. pl. tudom, hogy egy csillag este
és reggel is látható, és ezeken a „tudástartalmakon” keresztül utalok magára a
dologra. De sikeresen utalhatok valamire akkor is, ha a dolgot tévesen gondolom
ennek vagy annak – az Esthajnalcsillag nagyszerű példa, hiszen a Vénusz:
bolygó, és nem csillag, de kit érdekel, ha mindannyian tudjuk, miről van szó.
Több filozófus, és logikai szemantikával foglalkozó elméletalkotó – Peter
Strawson[bookmark: _ednref59][59], John Searle[bookmark: _ednref60][60],
Keith Donnellan[bookmark: _ednref61][61] –
hangsúlyozta, hogy mint bármi más a nyelvben, az elnevezések is egyezmények,
társadalmi konvenciók alapján jönnek létre. Ezek a gondolkodók több ponton
kiegészítették és finomították Frege és Russell elképzeléseit. Például Strawson
arra hívta fel a figyelmet, hogy a nevek és leírások esetében gyakran élünk az
egymástól „kölcsönzés” eszközével: persze kellett, hogy legyen egy „eredeti
elnevezési (keresztelési) aktus”, de ennek – általában teljesen homályba vesző
– megtörténte után az emberek egymás „névadó” gyakorlatát követik; egymást
utánozzák és ismétlik: a megnevezések egy közösségi-társadalmi láncolat
segítségével terjednek. Továbbá Strawson szerint a sikeres megnevezéshez egy
személyről vagy dologról nincs szükségünk „bőséges ismeretre”: megfelelő
körülmények között elegendő egyetlen látott vagy hallott „adat” valakiről, pl.
hogy nagyobb társaságban üres pezsgőspohárral a kezében áll, s „a férfi az üres
pezsgőspohárral” máris egyértelmű és pontos leírássá válik. Épp, hogy a
túlságosan sok vagy „mély” ismeret hathat zavaróan: például egy
Shakespeare-szakértő száznál is több módon utalhat Shakespeare-re, hiszen
számtalan adatot asszociál vele kapcsolatban, mégis, ha a köznyelvet használja
mindennapos közegben, igyekezni fog olyan „jól ismert” tényeket használni a
leírásaihoz, mint „a Hamlet szerzője”, és nem pl. azt: „a Lordkamarás
Embereinek egyik tagja”. Utóbbi jelenlegi ismereteink szerint igaz ugyan (arra
a színtársulatra utal, amelynek Shakespeare 1594-től 1603-ig tagja volt), de
valószínűleg kevesen tudják ahhoz, hogy az utalás sikeres legyen.


Strawson amellett érvelt, hogy a mindennapos
gyakorlatban „kapásból” valószínűleg minden jelenséggel kapcsolatban három-négy
adat jut eszünkbe, és ha közvetlenül nem is használjuk (és különösen nem
mondjuk ki) mindegyiket, a sikeres név-vonatkoztatás az ismeretek „nyalábjain”,
a tudatban szorosan összekapcsolt csoportjain keresztül történik. Mivel
Strawson és követői számára a sikeres utalás ismeretelméleti kérdés, az utalás
mechanizmusának feltárása az ismeretek tárolásával és felhasználásuk
elemzésével megy végbe, s könnyen megjósolható, hogy beszélgető partnereinktől
s a kontextustól függően a „közös nevezőt” fogjuk keresni, ha praktikus célunk
az egyértelműség. Strawson szerint az utalás, a rámutatás, „referálás” éppolyan
szabálykövetési eljárásoknak alávetett, mint bármely más nyelvi jel használata.
Keith Donnellan azt is feltételezte, hogy a név és a megnevezett tárgy („szó és
világ”) szoros kapcsolata ok–okozati természetű, persze ez is általános
konszenzusban (intézményesített egyetértésben, kommunikatív „harmóniában”)
alapozódik meg, s ebből vezethető le (itt nyilvánvalóan mindkettőjükre hatott
Wittgenstein elképzelése a nyelvi szabálykövetésről a Filozófiai
vizsgálódásokban).


1970-ben azonban az akkor harmincéves Saul
Kripke – aki „csodagyerekként”, még szinte tinédzser korában rakta le egy
korszerű modális logikai rendszer alapjait – előadás-sorozatot tartott a
Princeton-i Egyetemen, amely a Megnevezés és szükségszerűség (Naming
and Necessity) címet viselte, s ettől kezdve a már gyakorlatilag
eldöntöttnek tekintett „utalásproblémá”-ról (nevekről és meghatározott
leírásokról) nem lehet Kripke megkerülésével szót ejteni. Mivel jelentéstani
kérdésekről pedig lehetetlen ismeretelméleti és lételméleti következmények
nélkül beszélni, Kripke a filozófiai gondolkodás néhány legalapvetőbb
összetevőjét is új megvilágításba helyezte.


Kripke fő kifogásai a nevek és leírások
elméletével szemben valóban episztemológiai és ontológiai jellegűek voltak. Ami
az ismeretelméletet illeti – a lételméleti kérdések később kerülnek terítékre
–, Kripke arra hívta fel a figyelmet, hogy a dolgokra és személyekre vonatkozó
tudásunk egyetlen eleme sem rendelkezik a szükségszerűség erejével. Ezzel
persze Strawson és a többiek is egyetértettek, hiszen épp azt hangsúlyozták,
hogy a meghatározott leírásokban felhasznált tudás, sőt, az abból történő
„válogatás” leírások „készítésére” társadalmi egyezmény eredménye. Kripke
azonban nem azt állította, hogy egy dologra vagy személyre vonatkozó tudásunk –
legyen az a tudás igaz, hamis, vagy akár ad hoc jellegű – nem
felhasználható a sikeres rámutatáshoz, utaláshoz, vonatkoztatáshoz; Kripke
nagyon is tudatában van, hogy a mindennapos gyakorlatban éppen így járunk el.
Az igazi nehézséget szerinte inkább az okozza, hogy az elméletírók a
meghatározott leírásokat egy szinten kezelik a tulajdonnevekkel, a
tulajdonneveket minden esetben kicserélhetőnek tekintik a dologra vagy
személyre igaz meghatározott leírásokkal. Csakhogy ezek a leírások mind olyan
dolgokról szóló információt tartalmaznak, amelyek történhettek volna másképp
is. Pl. eshetett volna úgy, hogy Shakespeare a Lordadmirális Embereihez (egy
rivális társulathoz) szerződik, vagy egyáltalán nem lesz belőle sem színész,
sem költő-drámaíró (hanem mondjuk cserzővargának áll, mint az apja, esetleg
professzornak Oxfordban). Az sem szükségszerű, hogy épp Stratford-upon-Avonban
született, sőt, az sem, hogy egyáltalán megszületett. S mindez elmondható
mindenről, és mindannyiunkról, bármi is történt és történik velünk, s bármilyen
tulajdonságaink is vannak (amelyek meghatározott leírásokban felhasználhatóak).
Viszont – amennyiben tényleg megszületett és a William Shakespeare nevet kapta
– akármi is történt, illetve történhetett volna Shakespeare-rel, kortársai és
az utókor még mindig sikeresen utalhatna rá a „William Shakespeare”
tulajdonnévvel. Igaz, a „William” keresztnév helyett kaphatott volna másikat
(„Christopher”, „Thomas”, „John”, hogy csak a kor legnépszerűbb „utóneveit”
említsem): a tény, hogy Shakespeare-t – meglévő keresztlevele tanúsága szerint
– éppen Williamnak keresztelték, nem szükségszerű ténye a világnak
(ahogy az sem, hogy mióta az emberek vezetékneveket használtak, William
Shakespeare egyik őse a „Shakespeare” nevet tekintette magáénak, s eszerint
azonosították). Az azonban, hogy valamilyen tulajdonnevet kellett, hogy
kapjon, már szükségszerű, s attól kezdve, hogy Williamnak nevezték el, a név –
Kripke terminológiája szerint – szigorú (merev) jelölőként, ún. rigid
designatorként utal a személyre[bookmark: _ednref62][62]: a
név és viselője közötti kapocs az elnevezés aktusa után logikailag szükségszerű.
Mindaz pedig, amit Shakespeare-ről állíthatunk, s ezáltal meghatározott
leírásokká alakíthatunk, másképpen is lehetett volna, ezért ezek a világ
nem-szükségszerű tényei.[bookmark: _ednref63][63]
Azóta, hogy William Shakespeare a „William (Shakespeare)” nevet kapta – s ez
Kripke nagy fordulata –, a név szükségszerűen és elidegeníthetetlenül tartozik
a személyhez, hiszen itt a tulajdonnév vonatkozása (utalása, referenciája)
nemcsak sikeresen jelöli ki Shakespeare személyét számos más személy (és dolog)
között, hanem azt is kifejezi, hogy William Shakespeare azonos önmagával.
Ezért Kripke számára csak a „William Shakespeare (azonos) William
Shakespeare(-rel)” fejez ki önazonosságot (identitást) valódi értelemben,
csupán ez a mondat tautológia, tehát analitikus, azaz logikai értelemben
szükségszerű igazság. A „Shakespeare a Hamlet szerzője” („Shakespeare
azonos a Hamlet szerzőjével”) mondat nem analitikus, tehát nem
szükségszerű, hanem ún. szintetikus, s ezért kontingens igazság (Shakespeare
dönthetett volna úgy, hogy sohasem ír ilyen című drámát).


A probléma Kripke szerint az volt, hogy az
elméletírók a tulajdonneveket és a meghatározott leírásokat egymás
szinonimáiként kezelték. A szinonima (azonos-értelműség) itt nem költői,
retorikai vagy stilisztikai értelemben szerepel, hanem az ún. „kognitív
szinonima” értelmében. Költői értelemben két kifejezés sohasem lesz teljesen
szinonim egymással.[bookmark: _ednref64][64]
Kripke azonban azt állítja, hogy egy valakiről szóló leírás és az illető
tulajdonneve még kognitív értelemben sem lesznek egymás szinonimái, mert a
kognitív szinonimák létének feltétele, hogy a két kifejezés (itt: leírás és
tulajdonnév) ugyanabban a mondatban (ugyanabban a kontextusban) „salva
veritate” legyen felcserélhető, vagyis úgy, hogy a mondat igazságértéke ne
változzon meg. Míg a „Shakespeare az Shakespeare” mondat szükségszerű
igazságot fejez ki, a „Shakespeare azonos a Hamlet szerzőjével”
kijelentés nem, tehát ha az állítmányi pozícióban az az után álló
„Shakespeare”-t kicseréljük „a Hamlet szerzőjé”-re, a mondat
igazságértéke igenis megváltozik: szükségszerű igazság helyett nem-szükségszerű
igazsággal állunk szemben.


De itt is több nehézség adódik, és
pontosítások szükségesek. Például a mondat: „Shakespeare nem (volt)
Shakespeare” bizonyos kontextusokban értelmes kijelentés (és nem jelenti
Shakespeare önazonosságának tagadását). Tegyük fel például, hogy egy tudós
hosszas kutatómunka után felfedezi, hogy mindazok a dokumentumok, iratok,
könyvek, amelyeket eddig Shakespeare életéről és munkásságáról előástak és
írtak, a valóságnak nem megfelelő tényeket állítanak; a dokumentumok
hamisítványok, s azt, akit mi Shakespeare-ként ismerünk, már a kezdet
kezdetétől összetévesztettünk valaki mással (ahogy pl. az ún.
„anti-stratfordiánusok” szerint nem Shakespeare, hanem Oxford grófja vagy más írta
a Shakespeare-nek tulajdonított drámákat). Ez a tudós, amikor egy konferencián
kiáll hallgatósága elé, nyugodtan kezdheti az előadását így: „Hölgyeim és
uraim, Shakespeare nem volt Shakespeare”.[bookmark: _ednref65][65] Ám
ez a tudós épp azt akarja hallgatóságával elhitetni, hogy mindaz a tudás,
ismeret és hiedelem, amit Shakespeare-rel kapcsolatban az elmúlt
több mint négyszáz év alatt felhalmoztunk, pontosabban: a „Shakespeare” névvel
asszociáltunk, úgy, ahogy van, hamis, s nem azt, hogy Shakespeare – ha volt
ilyen nevű személy e név „alatt” – nem volt azonos önmagával. A tudós azt
akarja mondani: Shakespeare nem tette ezt és ezt, amit neki eddig
tulajdonítottunk, vagyis valamiféle tudásra vonatkozó kérdést kezd ki, nem
pedig azt vitatja, hogy egy személy (akármit is csinált) nem volt azonos
önmagával.


A „William Shakespeare” tulajdonnév – amely
egyben a névvel jelölt személy önazonosságát is tartalmazza – a Shakespeare-re
vonatkozó beszéd lehetőségének minimuma; enélkül azt sem tudnánk rögzíteni,
kiről van szó, és kitől „tagadunk meg” („perlünk el”) annyi mindent.
Valakiről szóló ismereteink akár egészét is „elperelhetjük” ettől a személytől,
de az azonosításhoz szükséges, fenti értelemben vett azonosítási „minimumot”
nem.


Kripke tehát különös figyelmet szentelt az
identitás kérdésének, s a tulajdonnevet úgy kezeli, mint ami annak
„kifejezője”, hogy valaki vagy valami azonos önmagával; a nevét mint merev
jelölőt a kijelölt személy vagy dolog egyszerűen „nem veszítheti el”, mert a
név a logikai szükségszerűség erejével tapad hozzá. A logikai szükségszerűség –
a filozófiában – szükségszerű igazságot jelent; ennek egyik meghatározása így
hangzik: egy kijelentés szükségszerűen igaz akkor, és csak akkor, ha igaz abban
a világban, ami éppen most körülvesz bennünket, és ahogy azt legjobb tudásunk
szerint ismerjük, és igaz maradt volna még akkor is, ha a világ olyan másik,
lehetséges állapotban lett volna, amelyben nem elképzelhetetlen, hogy lehetett
volna.[bookmark: _ednref66][66] Vagyis egy mondat szükségszerűen igaz, ha bármilyen, a világban
elképzelhető (tehát lehetséges) változás ellenére is igaz marad. Ez a
meghatározás távolról sem magától értetődő, mert már-már azt kell hinnünk, a
költői képzelet a logikai szükségszerűség és a szándéka szerint racionális,
„hűvös, távolságtartó és objektív” igazság-definíció végső meghatározó
körülménye és mércéje. Ki tudná pontosan megmondani, és főleg ki tudná
felsorolni, milyen lehetséges állapotokban lehetett volna a világ (és mikor)?
El tudom-e képzelni például, mi lett volna, ha Hitler nyeri meg a II.
világháborút? Néhány valószínű – és borzalmas – következményt fel tudok
sorolni, de ezt lehetetlen „lebontani” úgy, hogy számot adhassak az egyes
emberek életében jelentkező lehetséges változásokról, amelyek, ha Hitler győz,
szintén mind a világ „részeivé” váltak volna. A logika művelője itt, úgy tűnik,
„Istent játszik”, és sokkal közelebb áll a költő és író világhoz fűződő
viszonyához, mint gondolná. És mi számít lehetetlen, elképzelhetetlen
állapotnak? Lehetséges állapota-e például a világnak, hogy nincsenek benne
emberek? Hogy vannak ugyan emberek benne, de semmilyen nyelvet nem beszélnek? 


Olyan metafizikai (és ontológiai és
ismeretelméleti) kérdések ezek, amelyekkel itt nem foglalkozhatok. Mostani
szempontunkból az a lényeges, hogy Kripke definíciója értelmében a merev jelölő
bármely lehetséges világban szilárd és megingathatatlan identitást biztosít
(mintha szuper-biztosítótársaság volna), azaz a szigorú jelölő védelme alatt
senki és semmi nem veszítheti el önazonosságát, bármely lehetséges világba kerüljön
is. A definíció így szól: egy X jelölő akkor szigorú jelölő, ha ugyanarra a
személyre vagy dologra vonatkozik (utal) minden lehetséges világban, amennyiben
az X egyáltalán jelölő kifejezés.[bookmark: _ednref67][67] Csak
futólag jegyzem meg, hogy a „minden lehetséges világban” nagyon hasonlít ahhoz,
amit Wittgenstein mond a tautológiáról a Tractatusban: „minden
lehetséges helyzetet megenged[nek]” (4.462), meghagyják „a valóságnak a teljes
– végtelen – logikai teret” (4.463).


A lehetséges világok fogalmát nem Wittgenstein
vagy Kripke, hanem David K. Lewis vezette be.[bookmark: _ednref68][68]
Kripke – bár a fogalmat felhasználja a szigorú jelölő definíciójában –
rendkívül óvatos a lehetséges világokkal kapcsolatban, s a definíciót is
okosabb úgy felfognunk, mint ami „Lewis nyelvén” „magyarázza meg”, mi a szigorú
jelölő. Az ugyanis, hogy egy név minden lehetséges világban „hordozza” a jelölt
identitását, azt sejteti, hogy Kripke számára valójában csak egyetlen
világ van, és minden, amit fikciónak, a képzelet termékének tartunk, ennek
a – mindennapokból is jól ismert – világnak a része, s így az ún. „fiktív
hősök” – mint pl. Hamlet – éppúgy a mindennapjaink valóságához tartozhatnak,
mint most mi magunk. A „fiktív hősöket” így nem választhatjuk el magunktól azon
az alapon, hogy „nem reálisak”; valamilyen más megkülönböztető jegyet kell
találnunk számukra. Kripke azonban nem foglalkozik irodalmi és más fiktív
alakokkal, azt azonban fontos látnunk, mi a különbség Kripke és Lewis között a
lehetséges világok tekintetében.[bookmark: _ednref69][69]
Hosszadalmas – és a logikai grammatika eszköztárát is követelő –
összehasonlítások helyett egy példát mutatok be (Kripke 1970-ben Nixon
elnökválasztását használta illusztrációként).


Tegyük fel, hogy a Keresztapa című film
egyik szerepéért – hogy ki játssza Michael Corleonét – ketten versengtek: Al
Pacino és Robert de Niro. Ténylegesen, azaz a „mi világunkban” a szerepet Al
Pacino kapta meg, de ez nem szükségszerű ténye világunknak, hiszen lehetett
volna másképpen is, tehát van egy lehetséges világ, amelyben de Niro alakítja
Michael Corleonét. Kripke azt hangsúlyozza, hogy Al Pacino – akire neve szigorú
jelölőként mutat – a lehetséges világban is ugyanaz az Al Pacino marad, aki a
miénkben, és nem egy hozzá hasonló, „alternatív” személy, hiszen az „alteregót”
nem kell, hogy érdekelje, kire esett a rendező választása. A valódi Al Pacino a
lehetséges világban mély szomorúságot érezhet, és őszintén irigyelheti a
győztes valódi de Nirót. Tehát ha valaki bánkódik, az csak a valódi (és
egyetlen) Al Pacino lehet (nem egy másik Al Pacino).


Tegyük fel továbbá, hogy a meghallgatások után
Marlon Brando (aki a Keresztapában Vito Corleonét, Michael apját
alakította) az idősebb kolléga bölcsességével sorolja de Nirónak, milyen
feltételek mellett kapta volna meg ő a szerepet: pl. „ha jobban odafigyelsz
arra, akivel előadod a jelenetet”, „ha még inkább igyekszel a rendező kedvében
járni”, „ha figyelmesebben tanulmányozod a forgatókönyvet.” Marlon Brando itt
néhány olyan „igazságfeltételt” adott volna, amely – a valódi világban – a
„Robert de Niro kapta meg Michael Corleone szerepét” mondatot igazzá teheti,
illetve tehette volna. De mondaná-e Marlon Brando ezt de Nirónak, miközben
magyaráz: „...és hogyha azonos lettél volna önmagaddal”? Persze, hogy
nem; Marlon Brando – mint mindannyian – ezt magától értetődőnek, tehát
említésre sem érdemesnek tekinti, sem a valódi, sem egy lehetséges világban.


Ahogyan Brando azt sem mondhatta: „te kaptad
volna a szerepet, ha léteznél.” A létezést, ha valakinek a
tulajdonságait soroljuk, ha elmeséljük, mit csinált, szintén adottnak,
természetesnek tekintjük. Meggyőződésem – s itt már én értelmezem a Megnevezés
és szükségszerűség című előadás-sorozatot –, hogy Kripke szigorú jelölőkről
szóló elméletének tengelyében az a felismerés áll, hogy az identitás (hogy
valaki azonos önmagával) nem az illetőről szóló állítás, megállapítás, azaz – a
logikai grammatika nyelvén szólva – nem predikátum (tulajdonképpen: nem egy
állítmány). Régi felismerés, hogy a lét (hogy X létezik) sem
predikátum; Immanuel Kant erre a tételre alapozva érvelt Descartes és mások
„ontológiai istenérve” ellen: sok filozófus és teológus a létet éppolyan
állítmánynak (valakiről megállapítható tulajdonságnak) tekintette, mint
bármilyen másikat, amit egy létezőről mondhatunk.[bookmark: _ednref70][70]
Descartes egyik érve például úgy hangzott, hogy mivel Isten fogalma bennünk él,
s abban a fogalomban felfedezzük a tökéletességet mint Isten egyik
tulajdonságát, abszurd következtetés, egyenesen logikai ellentmondás azt
állítani, hogy Isten nem létezik, mert a tökéletesség fogalma magába kell,
hogy foglalja a létezés fogalmát.[bookmark: _ednref71][71]
Abszurd volna valakiről egyszerre állítani, hogy tökéletes, és hogy nincs. Kant
azonban úgy érvel, hogy a „létezik” állítmányt hiba ugyanúgy, ugyanazon
a szinten kezelni (hasonló funkciót tulajdonítani neki), mint a „tökéletes”
predikátumot. Ha például leírom a szomszédomat, és elmondom róla:
kilencvenéves, ősz a haja, egy méter hetvenöt centi magas, szereti az
őszibarackot, vajon a végén hozzáteszem-e: „ja, és azt elfelejtettem mondani,
hogy létezik”? Persze, hogy nem, mert mindvégig én, és beszélgetőtársam is,
adottnak tekintette, hogy akiről beszélek, van, tehát a létezést nem a többi
tulajdonság között tartjuk számon. Egy bizonyos értelemben minden,
amiről beszélünk, amit vagy akit említünk, létezik; ezt a típusú létezést hívhatjuk „említés-létezés”-nek. Az is
„említés-létezés”, ha valaminek a létezését elképzeljük; el tudom képzelni –
írja Kant –, hogy száz tallér van a zsebemben, de – sajnos – az
elképzelés aktusától még nem lesz valóban száz tallér a zsebemben.[bookmark: _ednref72][72] Kant egyik alapvető felismerése volt – s ebben Frege és követői is teljes
szívvel egyetértettek –, hogy pusztán a nyelv logikai struktúrájából és e nyelv
jeleinek jelentéséből nem tudjuk kikövetkeztetni, mi létezik és mi nem, mivel a
nyelv éppenhogy mindent „említés-létezéssel” ruház fel. Bertrand Russell ezt a
felismerést a következőképpen fogalmazta meg:


Egy bizonyos
értelemben el kell ismernünk, hogy a magunk és a tapasztalataink létezésén
kívül soha semminek a létezését nem leszünk képesek bizonyítani. Semmiféle
logikai abszurditás nem következik abból a feltételezésből, hogy a világ csupán
belőlem – a gondolataimból, érzéseimből és érzeteimből – áll, és minden más
csupán a képzelet terméke.[bookmark: _ednref73][73]






Nem meglepő tehát, hogy több filozófus úgy
döntött: az anyagi világ csak az én elmém kivetülése. De elég most belátnunk,
hogy a létezés nem predikátum, és a nyelvben semminek a létezése nincs „eleve
eldöntve”.


Kant Descartes-tal szembeni érveléséből nem az
következik, hogy „nincs Isten”, hanem hogy Isten (és bármi más) létezésének
kérdésével nem a tudás viszonyában vagyunk; Isten létezéséről nem tudunk
a tudás kategóriáiban beszélni. A „Nyugat” (a „fehér ember” európai és
amerikai) filozófiájának egyik alapvető és sokat bírált jellegzetessége, hogy a
tudást emelte a legmagasabb piedesztálra, és lekezelte azokat a jelenségeket,
amelyekről nincs – biztos – tudásunk. Holott az ember nemcsak „tudó lény”;
vannak érzéseink, meggyőződéseink, van, amit hiszünk és elhiszünk, és így
tovább.


Hogyan illik ebbe a képbe az identitás? Kripke
azt állítja: logikai ellentmondás tagadni, hogy dolgok és személyek nem
azonosak önmagukkal.[bookmark: _ednref74][74] Ezt
csak addig nem könnyű megemészteni, amíg azt gondoljuk, az önazonosságot a
dolgok és személyek tulajdonságai, jellegzetességei, minőségei között kell
számon tartanunk, vagyis amíg azt hisszük, az identitás is predikátum: egy
lehetséges állítmány a sok között. De mi az oka, hogy legkönnyebben a
tulajdonnevekből lesz merev jelölő? A kérdést úgy is feltehetem: miért a
tulajdonnevek kapcsán találta magát Kripke szemben az identitás kérdésével?
Mert a tulajdonnevek egyik legfontosabb sajátossága – szemben más osztályokba
tartozó szavakkal –, hogy egyedi, „egy bizonyos” személy vagy tárgy neveivé
válnak, és az identitás egyik legfontosabb „jellegzetessége”, hogy valami vagy
valaki meghatározottra és egyedire („egyesre”) vonatkozik. A „jellegzetesség”
szó itt nem szerencsés, mert az önazonosság olyan jelenség, amely épp nem
tulajdonság, és tovább nem elemezhető. Okosabb azt mondani, hogy az egyediség
„együtt jár” az identitással: az önazonosság mindig valami „konkrétan egyedi és
egyéni”. Bár ez sem ilyen egyszerű, mert szinte bármi alkalmas, hogy
(tulajdon)név legyen, s ezáltal az identitás „hordozójává” váljon, s hogy egy
tulajdonnév identitást fejez ki, nemegyszer több tényező is elrejti előlünk.


Mivel, sajnos, valóban szinte bármi
funkcionálhat tulajdonnévként, mindenből lehet merev jelölő (így az identitás
hordozója). Kripke egy helyen azt is elismeri, hogy még a mutató névmásokból, a
jelentés szempontjából roppant tág, az éppen adott szituáció segítségével
tényleges tartalommal „feltöltődő” szavakból (pl. az, ez, ezek, azok stb.)
is lehet merev jelölő.[bookmark: _ednref75][75]
Ezenkívül – és roppant megtévesztően – még a leírások, mint „az Avoni Hattyú”
vagy „a Hamlet szerzője”, is használhatók tulajdonnévként (talán ez
zavarta meg Strawsont és társait). Ugyanakkor igazi tulajdonnevek is
tartalmazhatnak – a megnevezettre valahogyan jellemző – leírásokat; például a
Feketelábú indiánok egyik híres nagyfőnökét Viszi-a-Kondért Nagyfőnöknek
hívták, és a Harry Potter regények leggonoszabb varázslóját, Voldemortot sokan
csak „Tudodki”-ként (You-Know-Who) merik emlegetni, vagy így: Ő, Akit Nem
Neveznek Nevén (He-Who-Must-Not-Be-Named); ez utóbbi szigorú jelölőként valóságos
csemege lenne Kripke számára. Sőt, latinul tudóknak még a „Voldemort” is
„beszélő név” (kb.: ’aki akarja a halált’)[bookmark: _ednref76][76]. Még
az is igaz, hogy pl. a magyarban a „Kovács János” sok emberre vonatkozhat.
Mindez ellene szól Kripke tézisének, hogy a tulajdonnevet valóban szigorú és
identitást-hordozó nyelvi jelként fogjuk fel. Kripke számára azonban nem a név
formája a fontos; a Kovács János-típusú esetet például egyszerű homonimának
(azonos alakú, de különböző vonatkozású szónak, kifejezésnek) tekinti (l. daru:
’madár’; daru: ’emelőszerkezet’). Ami igazán fontos, hogy egy szigorú
jelölővel, ami – pontosítsunk – a legtöbb esetben tulajdonnév,
elérkezünk egy pontra, amikor az a személy vagy dolog önazonosságának kifejezője
lesz.


Kripke tézise a következőképpen foglalható
össze: a tulajdonnév, mint „Al Pacino”, szigorú jelölő, mert bár az ember
(„maga” Al Pacino) sok minden egyéb is lehetne, vagy lehetett volna, az
lehetetlen, hogy ne legyen Al Pacino (tehát azonos önmagával).[bookmark: _ednref77][77] Kripke valami olyan után kutat, ami kifejezi egy dolog vagy személy
önazonosságának szükségszerűségét (miután a dolgot vagy személyt
azonosítottuk). Még az is lehet a világ egyik nem-szükségszerű ténye, hogy az
önazonosságot éppen nevek segítségével fejezzük ki. Valaminek azonban
hordoznia kell az önazonosságot, mert az önazonosság épp annak a feltétele,
hogy a dolognak, illetve a személynek valamit – egyáltalán – tulajdoníthassunk,
hogy leírhassuk és minőségek mentén mérhessük fel.


Többen értelmezték a szigorú jelölőt úgy, hogy
az a dolgok és személyek esszenciális, tehát lényegi és elidegeníthetetlen
tulajdonságaiba „horgonyzottak”, s ezáltal válnak szigorú jelölővé; úgy
képzelték el, hogy minden dolog és személy esszenciális tulajdonságai akkor
„ébrednek fel”, amikor a név – mint holmi varázspálca – megérinti a dolgot vagy
személyt, s a jelölő ebben a „találkozásban” és „összefonódásban” lesz szigorú
jelölő. Ezt azonban Kripke tagadja:


Egy dolog bizonyos
tulajdonságai lehetnek annak esszenciális sajátosságai; olyanok, amelyek
egyszerűen nem hiányozhatnak a dologból. Ezek a sajátosságok azonban nem arra
szolgálnak, hogy egy lehetséges világban a dolgot azonosítsuk, mert erre az
azonosításra már nincs szükség. És az esszenciális tulajdonságok a tényleges
világban (a „mi világunkban”, ahogy azt mindannyian ismerjük) sem szükségesek
az azonosításhoz, ha már más tulajdonságokon keresztül azonosítottuk a dolgot.[bookmark: _ednref78][78]






A szigorú jelölők nem tulajdonságok egy
„nyalábját” ragadják vagy nevezik meg. A dolgoknak és személyeknek
természetesen vannak tulajdonságaik, amelyek vagy szükségszerűek
(esszenciálisak), vagy esetlegesek (akcidentálisak: meglétük nélkül a személy
vagy dolog még az maradna, ami; például hogy az embernek szíve van,
szükségszerű tulajdonsága, de a haja színe nem az). Az identitás – ahogy a
létezés is – a dolognak vagy személynek nem tulajdonsága, jellegzetessége vagy
valamilyen minősége, amit – akár szükségszerűként, akár akcidentálisként –
állíthatnánk róla. Ha az önazonosság tulajdonság volna, akkor – és ez az én
szememben Kripke zseniális felismerése – oda tartozna, amit a személyről vagy a
dologról tudunk, hiszünk, gondolunk, ahogyan róla vélekedünk. Akkor azonban –
ahogy a tudás, a vélemény, s a gondolatok esetében általában – az identitással
kapcsolatban is lehetne igazunk, vagy tévedhetnénk. Hogy valami vagy valaki
azonos önmagával, a világ szükségszerű ténye, ami nem lehet másképp, sem ebben,
sem semmilyen lehetséges (elképzelt) világban; az identitás tekintetében nem
tévedhetek és nem tévedhet senki sem, tehát igaza sem lehet. Ahogy a
létezéssel nem vagyunk a tudás viszonyában, nem vagyunk a tudás viszonyában az
identitással sem. Persze a felismerés, hogy az „identitás nem predikátum”, nem
azt jelenti, hogy az „azonos önmagával” szókapcsolatot ne használhatnám egy
mondat állítmányaként (ahogy jelen írásban is többször használtam már, s ahogy
természetesen a létigét is használhatom állítmányként). Hogy az önazonosság nem
állítmány (állítás) valamiről, azt jelenti, hogy az önazonosságot nem tulajdonítom
valakinek vagy valaminek olyan más tulajdonságok között, amelyeket
valakiről vagy valamiről – helyesen vagy helytelenül – tudok, gondolok. Az
identitást csak igen különleges értelemben „tudom”, valaki vagy valami
azonosságát önmagával nagyon sajátosan „ismerem”: úgy tudom és ismerem, mint
aki vagy ami másképpen nem lehetne. De jobb, ha a tud(om), ismer(em)
szavakat olyan esetekre tartjuk fenn, amikor tévedhetek is. A „Shakespeare
azonos Shakespeare-rel” nem ilyen eset, mert a mondat tagadása logikai
ellentmondás. A mondatok: „Shakespeare Shakespeare” vagy „Shakespeare azonos
Shakespeare-rel” nem a világ egy tényéről szóló állítások, hanem tautológiák,
analitikus állítások. S ahogy Wittgenstein írja a Tractatusban, a
tautológiák „feltétel nélkül igaz[ak]” (4.461), „nem képei a valóságnak”, „nem
ábrázolnak lehetséges helyzeteket” (4.462).


Kripke egy helyen így igyekszik az
önazonosságot elemezni:[bookmark: _ednref79][79]
előttem áll egy barna asztal, amelyből, ha rámutatok, ez a
meghatározott, egyedi asztal lesz. Nem azt kérdezzük: milyen lehetne egy asztal
(a sok között, úgy általában) egy lehetséges világban. Erről a konkrét
asztalról beszélünk, amelyet meg tudok fogni vagy egy névvel rá tudok mutatni,
s ez a rámutatás nem egy elvont ez-re (dologra) vonatkozik, hanem egy
meghatározott és nagyon konkrét ez-re (dologra): itt és most. Lehetne ez
az asztal piros egy lehetséges világban? Természetesen. Átvihetném az asztalt
egy másik szobába (és itt a „másik szoba” már „lehetséges világként” szerepel)?
Persze. Hogy az asztal piros, vagy hogy egy másik szobában van, az asztalról
állítható tulajdonságok: az asztal bizonyos és konkrét sajátosságai. De bármit
is állítok az asztalról, bárhová is viszem, bármilyen színűre festem,
akármelyik „lehetséges világban” ábrázolom, még mindig erről az
asztalról van szó. A példában a konkrét, meghatározott asztal ez-sége
az, ami az asztal önazonosságát kifejezi, s amit nem tud elveszíteni. Az
asztalnak minden lehetséges világban meg kell őriznie identitását, mert
annyi tulajdonságát változtatjuk meg, amennyit csak akarunk, az asztal
önazonosságára (hogy minden változás alatt és ellenére ugyanaz az asztal
marad) szükségünk lesz: ezt fejezi ki itt az ez mint szigorú jelölő. Ha
nem így volna, mi az, ami változott? Persze gondot jelent, hogy az
(asztalra vonatkozó) mi megátalkodottan sokértelmű. Arra a kérdésre: „mi
változott?” válaszolhatom, hogy „az asztal” vagy: „az asztal színe”. De
mindenképpen valaminek, méghozzá ennek a színe változott, és – ez
a fontos Kripkének – az ennek (ez) nemcsak azt jelentheti: ’az
asztalnak ez vagy az a tulajdonsága, amely változatlan maradt’, hanem az ez
az asztal önazonosságára is vonatkozhat, amely nem az egyik tulajdonsága.


Tegyük fel, az asztal tulajdonságait
radikálisan megváltoztatom: felaprítom, és a padló egy részeként használom
dolgozószobámban. Megváltoztattam ezzel az asztal identitását is? Ha
erre „igen”-nel válaszolok, azt kell kérdeznem, mi az, aminek a
tulajdonságait megváltoztattam. Az asztal tulajdonságait változtattam
meg, és ha az új dolgot, amit létrehoztam „padló”-nak nevezem, létrejött egy új
identitás; a padlónak szintén mindenféle tulajdonságai vannak. Minden dolgot
azonosíthatunk a tulajdonságain keresztül („ezt a konkrét asztalt”-t
vagy „ezt a konkrét padló”-t is). De Kripke számára ezek nem a
tulajdonságok olyan nyalábja, amely identitással „látja el” a dolgot. Ilyen
szempontból a tulajdonságok inkább elrejtik a tényt, hogy van „valami”,
talán a dologban, ami különbözik és határozottan különáll minden
tulajdonságtól, s ami a dolgot önmagával azonossá teszi. Mi ez a valami?
Mintha a dolog „lelke” után kutatnánk, amely úgy „pislákol” vagy „lobog”, mint
a gyertya lángja, és a dolgot azzá teszi, ami. De ami a dolgot azzá
teszi, még mindig nem a dolog identitása, hanem a dolog szükségszerű –
rendszerint több – tulajdonsága, az identitás pedig nem tulajdonság. Az
identitás a dolognak addig sajátja, amíg a dolgot azon a néven nevezem, amit a
dologgal kapcsolatosan (mintegy a „dologról”) ismerek. A név formáját tekintve
és a nyelv részeként konvención alapul és „önkényes” abban az értelemben, hogy
a dolog, „természeténél fogva”, nem „ajánl fel” semmiféle nevet önmagáról; a
nevet megtanultam, mert mások is így használják. Még az úgynevezett „motivált”,
azaz a valamilyen jól nyomon követhető szemléleten alapuló metaforák esetében
is az adott nyelvet beszélők egyezménye szentesíti a szavak használatát.
(Strawsonnak és társainak természetesen igazuk van, hogy a nyelv konvenció).
Például a hegy lába gyakran használt metafora esetében pontosan látható,
a nyelvközösség miért kezdte az eredetileg emberi lábat jelölő láb szót
a hegy „legaljára” is vonatkoztatni. Abban azonban semmi szükségszerű nem volt,
hogy miért éppen az (emberi) láb metaforikus kiterjesztése mentén kapott a hegy
része nevet; lehetett volna a hegy „talpa”, „lábfeje” (mint az angolban: the
foot of the mountain), „lábujja”, vagy talán még a hegy „tányérja”,
„csészealja” is: abban, hogy valaki, vagy akár egy egész beszélő közösség
milyen analógiákat fedez fel jelenségek, tárgyak között, semmi szükségszerű
nincs. Különösen nincs abban, hogy – talán némi kísérletezés után – melyik
analogikus viszony emelkedik „törvényerőre”, melyik használata válik
megszokottá és általánosan elfogadottá, némileg „kötelezővé” (bár eltérni is
lehet; ezt teszik nemegyszer a költők). Ha egy fiú utónevét az apja után kapja,
a motiváció világos, de a döntésben sincs szükségszerűség: a szülők
választhattak volna más nevet, és ugyanaz a név igen sok ember neve lehet (ez
is a nyelvi jelek önkényes mivoltából fakad). A név nem a dolog természetét
fejezi ki, hanem az identitását. A név rögzíti számunkra a minket körülvevő
személyeket és dolgokat, de Kripke szerint „először” az azonosítás történik
meg, s „utána” következik a tulajdonságok listája. Persze itt „előbbről” és
„utóbbról” beszélni nem valamiféle „történeti” beszámoló része; az identitásról
azért nehéz számot adni, mert minden „egyetlen pillanat műve”: a megnevezés, az
azonosítás, a dolgok tulajdonságainak felidézése (ha szükséges) mind-mind
„egyszerre” történik. Ahogy Kripke szerint egyetlen pillanat a dolog rögzítése
a név segítségével (nemcsak „az eredendő keresztelés”, az első megnevezés
pillanatában, hanem később, a név használata során is[bookmark: _ednref80][80]), a dologra utalás és az identitás név általi „kifejezése” – az egyik
nincs a másik nélkül. A neveknek, a megnevezésnek egyszerre több, „egymás
mellett élő” szerepe és feladata van – többek között ennek felismerése Kripke
egyik érdeme.


Mi hát akkor az
identitás, ami, mint valami „lélek”, talán a „dologban van”? Az
önazonosságot többek között azért nehéz azonosítani (tetten érni), mert
nem egy „dolog”, nem egy „mi”; ha az volna, megragadhatnánk és megismerhetnénk
(„megtudhatnánk”). Az identitás egy személy vagy dolog – önmagához, önmagával
való – viszonya, amit névhasználat közben – mintegy kívülről – adottnak
tekintünk. Meggyőződésem, hogy a névhasználó szempontjából az identitás a
névhasználót a világhoz fűző logikai viszony része.


Hogy ezt világosabbá tehessem, néhány
hasonlóságra szeretném felhívni a figyelmet Kripke logikafilozófiája és a Tractatus
Wittgensteinjének gondolkodásmódja között. Az is meggyőződésem, hogy Kripke a Tractatus
gondolatmenetének roppant eredeti folytatója, bár szokás a Megnevezés és
szükségszerűség szerzőjét épp Wittgenstein nézeteinek tagadójaként
feltüntetni.[bookmark: _ednref81][81]
Pedig már maga a szigorú (rigid) szó a jelölő (designator)
mellékneveként is szemléletbeli rokonságról árulkodik; mindketten úgy
gondolják, hogy a logika, pontosabban a nyelv logikai szerkezete az, amely
néhány alapvető, megingathatatlan, megváltoztathatatlan, feltétel nélküli és
szükségszerű igazságot tartalmaz. Ezek az igazságok nem a világ tényei közé
tartoznak, amelyeket „tudhatunk” vagy „ismerhetünk”, mert a világban semmi sem
megváltoztathatatlan, minden lehetne másképp is, tehát minden tény lehet igaz vagy
hamis, ezért a szükségszerű igazságok nem lehetnek a világ „részei”. Kripke
számára ilyen megváltoztathatatlan igazság, hogy a dolgok azonosak önmagukkal;
Wittgenstein ugyanilyen igazságként kezeli, hogy a nyelv mondatainak
szerkezetét és a világban lévő tények szerkezetét ugyanaz a logikai forma
tartja össze. Wittgenstein azt is hangsúlyozza, hogy a logikai forma – mert nem
a világ egyik ténye – nyelvileg megjeleníthetetlen, kimondhatatlan, ezért
minden ábrázolására tett kísérletünk eleve értelmetlenségekhez vezet. Hogy a
logikai forma kifejezhetetlen, mégsem azt jelenti, hogy nincs, vagy nem lenne
fontos; épp ellenkezőleg: értéke és kimondhatatlansága szorosan összetartozik,
de nem olyan „kategória”, amelyről beszélni tudnánk, amelyet értelmezni és elemezni
volnánk képesek.[bookmark: _ednref82][82] Ha
most mégis beszélek róla és értelmezem, ugyanolyan képtelen – és talán valóban
értelmetlen – feladatra vállalkozom, mint – ahogy Wittgenstein maga állapította
meg – a Tractatus egész szövege értelmetlen.[bookmark: _ednref83][83]
Külön írás témája lehetne, hogy ilyen feltételek tudatában Wittgenstein miért
érezte egyenesen kötelességének, hogy mégis beszéljen a logikai
formáról.


Wittgenstein Tractatusban szereplő
logikai formája az én értelmezésem szerint az az általános, eleve adott,
elemezhetetlen, magától értetődő viszony, ami minket embereket a világhoz fűz;
az a mód, ahogy a körülöttünk lévő valóságra a legtermészetesebb,
legeredendőbb, legmegszokottabb és leghétköznapibb módon rávetülünk; bizonyos
értelemben maga a számunkra adott valóság általában, és úgy, ahogy azt
mindannyian ismerjük. A logikai forma valamiféle általános szemlélet, amely
anyanyelvünk megtanulásával együtt kerül birtokunkba, de annyira mindig egy
(bizonyos) „tartalommal” együtt találkozunk vele, hogy képtelenek vagyunk
„leválasztani” a nyelvről és ábrázolásmódjainkról. Ahhoz, hogy ezt a formát
értelmezzük, a formát kellene valamiféle „tartalommal” megtöltenünk, holott már
eleve nyelvi tartalmak „felszínén”, illetve e tartalmak „alatt megbújva”, a
tartalmakat „szerkezetekre feszítve” érkezik hozzánk. De az értelmezéshez
szükségünk volna egy másik, a logikai formától eltérő nézőpontra is, ahonnan
ezt a viszonyt „láthatjuk”, valahogyan érzékelhetjük. Mivel azonban nyelvi
lények vagyunk, akiknek nézőpontját a nyelv által közvetített logikai forma
egyszer és mindenkorra, eleve és változtathatatlanul meghatározza, még akkor is
a nyelvi formába „botlunk” (a nyelvi forma „visz”, „vezet” bennünket), amikor
azt gondoljuk, hogy „megszabadultunk tőle”, és „kívülről” szemlélhetjük. Ez a
viszony ugyanis önmagunk tőlünk elválaszthatatlan része, olyan, mint egy
mindannyiunk orrán nyugvó, levehetetlen „szemüveg”, s a logikai forma a
szemüveg mindenki számára kötelező és egységes „kerete”, miközben a szemüveg
„lencséje” (a forma által körülhatárolt tartalom) kinek-kinek más-más színes és
egyéni tarkabarkaságot mutat a leggazdagabb változatokban, de hogy milyen
változatok lehetnek egyáltalán, azt a keret határozza meg, mindannyiunk számára
és megfellebbezhetetlenül. Mivel tehát mindenhez, amit valahogy meg tudunk
jeleníteni, ezen a logikai formán át viszonyulunk, nem vagyunk képesek a forma
„elé” vagy „mögé” kerülni, hogy „kényelmesen összehasonlíthassuk” a világot és
a hozzá fűződő viszonyunkat. Mintha egy dráma két szereplőjét először jól megvizsgálhatnánk külön-külön, hogy
utána lássuk őket együtt szerepelni. De még egy dráma szereplői sem léteznek
„önmagukban”, csupán a többi szereplőhöz fűződő viszonyukon át.


Kripke identitás-fogalma abba a wittgensteini
logikai viszonyba illik, ami bennünket a világhoz fűz; ismeretelméleti
szempontból – mint láttuk – az önazonosság „jelenségét” azért nem tudjuk
megragadni – s itt most az önazonosságról magáról van szó, azaz arról a viszonyról,
hogy valaki vagy valami azonos önmagával –, mert az önazonosságot sem a
„tudottak” között tartjuk számon (az identitás nem episztemológiai kategória).
Ha az önazonosságot ki akarjuk fejezni, tautológiákat használunk, nyitva
hagyjuk az egész logikai teret, mert az identitást sem tudjuk tovább elemezni,
mivel egyike azon szemléleti, logikai formánknak, amelyhez képest minden
egyebet értelmezünk. Ezért tautologikusan jelenik meg előttünk, és minden
tautológiában van valami „értelmetlenül egyszerű”, sőt, triviális, de éppen a
triviális dolgok a legnyilvánvalóbbak számunkra: a tautológiák szó szerint
„említésre sem érdemesek”. Lételméleti szempontból azonban az önazonosság
létünk megingathatatlan „része” abban az értelemben, hogy a körülöttünk lévő
jelenségekre tekintve (azokat érzékelve) az egyik első, alapvető, magától
értetődő, természetesen adottnak vett és általában spontán módon feltörő viszonyunk
e jelenségekhez, hogy azok azonosak önmagukkal. Az önazonosság tehát nem a
dolgokban vagy személyekben van, hanem szemléletünkben, a dolgokhoz és
emberekhez fűződő viszonyunkban: annak részeként, ahogy a világhoz általában
logikailag viszonyulunk. Az önazonosságot szemléletessé tehetjük – kitehetjük a
„kirakatba” – tautológiákon keresztül, de épp a tautológia természete
(jelentése) sejteti, mennyire magától értetődő jelenséggel van dolgunk. Ha az
önazonosságot tovább akarnánk értelmezni, éppúgy hasonlatokra, metaforákra, és
allegóriákra lenne szükségünk, mint amikor a wittgensteini logikai formát
igyekszünk „elemezni”, s illusztrációknál sohasem jutunk tovább. Elképzelésem
szerint az identitáshoz – amely maga is viszony – úgy kapcsolódunk, mint amikor
valamiről teljes mértékben és megingathatatlanul meg vagyunk győződve, már
„minden ok nélkül”, valahol egészen mélyen, illetve minden tagunkban,
ízületünkben, zsigerünkben, és „tudjuk”, hogy ez az érzés soha és semmilyen
körülmények között nem fog megváltozni, akármi történjen. Ezért is gondolom,
hogy a Kripke által használt rigid („szigorú”, „merev”, „nem
hajlítható”) melléknév nemcsak a jelölő, hanem a mi identitáshoz fűződő
viszonyunk jellemzésére is találó.


Az önazonosság-kérdés felelevenítésével Kripke
nagy szolgálatot tett a 20–21. századi filozófiának. Többek között emlékeztette
a kanti felismerésre, hogy életünk, létünk talán legfontosabb dolgaival nem a
tudás viszonyában vagyunk, ezért ha a filozófia a biztos tudás megszerzésének
feltételeit állítja a középpontba, számos – szó szerint – életbevágó kérdés
kívül reked a filozófián. Hasonlóan jelentős, hogy – ironikus módon az 1970-es
években, a posztmodern relativizmus hajnalán – a szükségszerű igazság fogalma
ismét terítékre került, tovább szőve a Tractatus egyik legfontosabb
gondolatát: szükségszerű igazságok vannak, de éppen akkor és csak akkor
lehetnek egyáltalán, ha ezeket az igazságokat a nyelv nem éri el (majdnemhogy:
„nem szennyezi be”), azaz nem lesznek tematizálhatók, értelmezhetők és
elemezhetők, mert a nyelv csak olyan jelenségeket tehet témájává, amelyek lehetnek
igazak vagy hamisak, amikről nézeteltéréseink támadhatnak, és más véleményen
lehetünk, míg a szükségszerű igazság csak igaz lehet.[bookmark: _ednref84][84] Ugyanakkor, és talán különös módon épp ezek a kimondhatatlan igazságok
azok, amelyekre a világhoz viszonyulva, a világra vetülve leginkább építünk,
például amikor meg akarjuk ismerni a világot, amikor beszélünk róla.


Befejezésül néhány olyan – jórészt
„spekulatív”, inkább kérdéseket, mint válaszokat tartalmazó – gondolatot
szeretnék az identitás-kérdéshez fűzni, amely csak lazán kapcsolódik Kripke
elméletéhez, és talán még különösebben hangzik, mint az eddigiek. Legjobb úgy
tekinteni rájuk, mint irányjelzőkre, amelyek mutatják, merre szeretnék
továbblépni önazonosság és jelentés vizsgálatában.


1. Önazonosság és lét


Mély bölcsességről
tesz tanúbizonyságot az az ószövetségi szerző – akárki volt is –, aki Isten
szájába a következő tautológiát adja, amikor Mózes Isten nevét firtatja:
„Vagyok, aki vagyok”.[bookmark: _ednref85][85] A
belátást hallom ki ebből, hogy Isten („valódi”) neve nem más, mint önmaga
állítása önmaga önazonosságáról, ami ugyanakkor szükségszerű igazság is.
Másrészt, ha Isten a teremtés ura, azaz minden lét és létező forrása, eredete –
ahogy az ószövetségi szerző nyilvánvalóan hitte –, az önazonosság nemcsak a lét
eredete, hanem maga a lét is. Teológiai kérdések feszegetése helyett
filozófiai szempontból teszem fel a kérdést: elhiggyük-e a sejtetést, hogy az
önazonosság még a létet is „megelőzi”? Amikor például Heidegger a lét
kérdéseinek perújrafelvételét kérte, hangsúlyozta, hogy a lét problémáját
magából az (emberi) létből kell megérteni.[bookmark: _ednref86][86] De a
lét kérdését – Wittgensteint és Kripkét követve – talán az önazonosság felől is
megközelíthetjük.[bookmark: _ednref87][87] Úgy
tűnik, az önazonosság kérdése tartalmazza, foglalja magába a lét kérdését, s
nem megfordítva, illetve: amikor valamit vagy valakit azonosítunk, ugyanabban a
pillanatban ennek a valaminek vagy valakinek létet is „adunk” (a létben
„részesítjük”), mintha az önazonosság a lét „forrása” volna. Lehetséges-e, hogy
a világhoz fűződő legalapvetőbb logikai viszonyunk (mintegy a világ felé tett
első mozdulatunk) nem az, hogy a körülöttünk lévő jelenségek létét vesszük adottnak,
hanem, hogy a dolgok és személyek önazonosságát tekintjük „mindenekelőtt
valónak”?


2. Önazonosság és
személyes identitás


Összekapcsolható-e (és
ha igen, hogyan) Kripke névelmélete a személyes identitás kérdésével?
Paul Ricoeur, aki egy egész könyvet írt a személyes identitásról, az
önazonosság két értelme között tesz különbséget: valami/valaki ugyanaz marad,
és: a személyiség azonos marad önmagával. Hogy valami ugyanaz marad, azt
jelenti, hogy magamat például ugyanannak tekintem, mint aki tegnap, tegnapelőtt
voltam; Ricouer ezt idem-identitásnak nevezi. A
személyes önazonosságom pedig, amelyet Ricoeur ipseitásnak hív, úgy értelmezendő,
hogy autonóm és egyedi-egyszeri lény vagyok, aki mindenki mástól különbözik,
bizonyos értelemben még tegnapi, tegnapelőtti én-emtől is; ez az a
személyes személyiség-fajta, amely képes a változásra, és amelyik képes a Másik
másságában is önmagára ismerni, mert képes belátni, hogy identitása jórészt
másokban (a személyiséget felismerő és elismerő gesztusokban) van: mintha a
Másik az én tükörképe(m) volna.[bookmark: _ednref88][88]
Ricoeur – azon kevés kontinentális filozófusok egyike, aki figyelemmel kíséri
az analitikus filozófia eredményeit, s azok egy részét saját filozófiájába
építi – könyvében nem említi Kripkét, de Strawson identitás-elméletéből sokat
átvesz, és egy ponton a Tractatusra is hivatkozik.[bookmark: _ednref89][89]


Nem gondolom, hogy Kripke és Ricoeur elméletei
ne volnának összeegyeztethetőek. Sok függ attól, hogyan értelmezzük a szigorú
jelölőt. Hogy a név olyan merev, mintegy a személybe horgonyzott jel, amely
kifejezi a személy önazonosságát, s amelyet a személy nem képes elveszíteni
egyetlen lehetséges világban sem, jelenti-e azt is, hogy a név egyben az illető
legsajátosabb, legkülönlegesebb egyediségének is kifejezője, annak, hogy az
illető – ahogy Kosztolányi mondja – „egyedüli példány”? Itt épp nem az emberi
lény „esszenciális tulajdonságairól” van szó, hanem valami olyanról, ami csak
és kizárólag bennem, benned, benne van meg, és senki másban. Ebben az értelemben
a kripkei identitást értelmezhetjük személyes, pontosabban: a legsajátosabban
egy bizonyos személyhez kötődő identitásként is, ami kifejezi, hogy senki sem
„megismételhető”, „kicserélhető”, „pótolható”; ez lenne az identitás azon
„része”, amelyben az „egészen másság”-ot, „a csak-rám-jellemző
különlegesség”-et is rögzítjük és tartjuk számon. Ez vezet át a következő
kérdéshez:


3. Az identitás
felajánlása és adományozása a Másiknak a személyes identitás alapján


Lehetséges-e, hogy a nevek azért fejezik ki az önazonosságot,
mert – valamilyen módon – mindennek és mindenki Másnak felajánljuk és
adományozzuk az önazonosságot, méghozzá azt a viszonyt tekintve mintának, ami
bennünket önmagunk személyiségéhez fűz? Amikor „öntudatra ébredünk”, képesek leszünk
reflektálni a külvilág dolgaira és személyeire (fel tudunk idézni jelen nem
lévő személyeket, múltbeli eseményeket, azokat elemezni és értelmezni tudjuk),
és, mintha egy harmadik személy volna, magunkra is reflektálni tudunk (bár az én
sohasem lesz „teljes értékű” harmadik személy, mert az én-be én
mindig „belebotlom”, de itt most nem erről van szó). Reflexióink a világra, Másokra
és önmagunkra kéz a kézben járnak: mindez „egyetlen folyamatban” történik.
Ezért gondolom, hogy amikor a másiknak identitást „tulajdonítunk” (de nem
’tulajdonság’ értelemben), amikor azonosnak tekintjük önmagával, talán
önmagunkat használjuk „modellként”. Az identitás Másiknak „adományozása”,
„felajánlása” egyben annak elismerését is jelenti, hogy a Másik is egyedi és
megismételhetetlen, különleges lény. A következő hasonlat illusztráció ehhez: a
Másiknak úgy ajánlom fel, hogy azonos önmagával, ahogy valakinek átnyújtok egy
csekket, amelyet már aláírtam, de az „összeg” rovatba semmit sem írtam: azt a Másik
tölti ki, és akkora összeget ír oda, amekkorát akar. Az összeg rovat azért
nincs kitöltve, mert a Másik különlegességének, személyiségének tartalmához
csak ritkán férek hozzá, azt nem ismerem; de el tudom ismerni, hogy a másik is
különleges és megismételhetetlen. Ahogyan én magam is távol vagyok attól, hogy
teljesen tisztában legyek önmagammal, de a puszta tényt, hogy „egyedüli példány
vagyok”, tudom.


4. Önazonosság és az
identitás „kölcsönzése”: azonosulás fiktív alakokkal


Mi történik az önazonosságommal, amikor regényt
olvasok, drámát vagy filmet nézek és – többé-kevésbé – azonosulok egy
vagy több szereplővel? Vegyük a talán legszélsőségesebb esetet: mi történik a
színésszel, amikor valakit megtestesít a színpadon? A jól ismert kérdés így
hangzik: amikor a színész pl. Hamlet lesz (ezen a néven jelenik meg a nézők
előtt), és mintegy „kölcsönadja” önazonosságát a megelevenített figurának
(„szerepnek”), vajon elveszíti-e arra az időre személyes identitását? És mit
kezdjünk Hamlet identitásával, a „szereppel”, ami mégiscsak egy drámaszöveg
része? A szöveg előír bizonyos mozdulatokat, testhelyzeteket,
viselkedésformákat, de mondjuk-e akkor, hogy Hamlet mindazon szövegek és
mozdulatok, mozgások összessége, amit a színész egy előadás során (tehát minden
próba ellenére esetlegesen, épp azon az estén) előad, s ami az előadás
végeztével megszűnik létezni? De ha Hamlet a darab szerint meg is hal, a szerep
nem hal meg. Mondjuk-e akkor inkább, hogy Hamlet identitása a drámaszövegben
„található”, illetve abban az értelmezőben, aki épp olvassa a szöveget? Vagy
inkább a szerző, Shakespeare az, aki identitást adott Hamletnek, amikor
„megírta a szerepet” és „Hamlet”-nek nevezte? Tudjuk, hogy Hamlet már
Saxo Grammaticus Historia Danicae című dán krónikájában is létezett,
amely, mint Harold Jenkins érzékeny bölcsességgel írja: „az első összefüggő
elbeszélés a hősről, akit későbbi korok Hamletként ismernek”.[bookmark: _ednref90][90] Saxo
azonban krónikáját a 12. század végén írta, de műve csak 1514-ben jelent meg,
ráadásul a név itt még nem „Hamlet”, hanem „Amleth”. Honnan eredeztessük hát
Hamlet identitását: a 12. század végéről, 1514-ből, vagy kb. 1600-ból, amikor
Shakespeare – nagy valószínűséggel – megírta leghíresebb darabját?[bookmark: _ednref91][91] Mondjuk-e,
hogy Saxo Hamletje nem az a Hamlet, akit ismerünk, illetve hogy végső soron
mindenki másik Hamletet ismer, azt, akit a képzelete segítségével – persze a
szöveg és különböző előadások alapján – megteremt magának? Hogyan viszonyul
egymáshoz egy „valódi” és egy „fiktív” alak megnevezése?


A színész szempontjából feltehetően igaz, hogy
amennyiben a színpadot vagy a drámát „lehetséges világ”-nak tekintjük, a
Hamletet játszó színész nem veszti el identitását, amíg a szerepet formálja. De
– most az identitást a ’különlegesség’ értelmében tekintve – ez a „stabil”
önazonosság hogyan viszonyul a szerepértelmezéséhez? A színész személyes, csak
rá jellemző identitása képezné Hamlet identitásának „magját”? Aki színpadon
játszik, nem annyira felajánlja vagy adományozza az identitását, mint inkább
„kölcsönadja”. De hogyan történik ez? A szövegből kihámozható Hamlet-identitás
valahogyan „keveredik” a színész személyes identitásával? És pontosan mivel
járul hozzá egy irodalmi alak identitásához a szerző, az olvasó és a néző?


Több filozófus szerint a fikció, a színpad
világa nemcsak elválik a mindennapi élettől, hanem egyenesen szemben áll vele[bookmark: _ednref92][92], s ebből akarva-akaratlan az következik, hogy a képzelet, „a
költő-drámaíró világa” semmivel sem járul hozzá a kérdésekhez, amelyekkel a
mindennapi életben, s így gyakran a filozófiában is szembe kell néznünk. Kripke
megközelítéséből – bár ezzel a kérdéssel tudomásom szerint közvetlenül sohasem
foglalkozott – azt olvasom ki, hogy ő sem osztja a fenti álláspontot.
Meggyőződésem, hogy a képzelet világában történő események egy része és a
fikcióhoz fűződő viszonyunk bizonyos elemei kifejezetten filozófiai felismerések
kiindulópontjaivá válhatnak.


Ha a fiktív hős helyzetét, „ontológiai
státuszát” a szerző nézőpontjából vesszük szemügyre, arra a következtetésre
juthatunk, hogy pl. a Hamlet szerzője ugyanazt tette Hamlettel, amit mi
teszünk, amikor egy valóságos személyt nevezünk meg. Amikor az egyébként
önkényes „Hamlet” név Hamlet neve lett, a név kifejezőjévé vált annak, hogy
Hamlet azonos Hamlettel. Ugyanakkor – és talán ebből tanulhat a filozófia, ha
komolyan veszi a költői képzelet teremtő erejét – a szerző esetében a fenti
folyamat még nyilvánvalóbb, még jobban nyomon követhető, mint a névadás, az
elnevezés hétköznapi gyakorlatában. Azt mondjuk: művének személyiségeit
(karaktereit) a szerző „teremti”, tehát a szerző hozza létre identitásukat is.
De nem ezt tesszük-e a hétköznapi, „valódi” világban is? A következő
analógiával igyekszem ezt alátámasztani: ha egy gyereket leendő nevelőszülei
kivesznek az árvaházból, nyilvánvaló, hogy a gyereket örökbe fogadták. De
bizonyos értelemben a „természetes” szülőknek is adoptálniuk kell „természetes”
gyereküket: a gyereket el kell fogadniuk, el kell szánniuk magukat a
felnevelésére, legfőképpen szeretni kell stb., sőt, ebben az értelemben a
gyerek is „örökbe fogadja” a szüleit, amikor elfogadja őket. Az árvaházi adoptáció
még világosabbá teszi, mi történik „természetes” családi körben szülők és
gyerekek között. Ebben az analógiában a fikció világa játssza az árvaház
szerepét: a fikció csupán kiélesíti, felnagyítja, jobban hozzáférhetővé teszi,
felfokozza, ami a „való életben” zajlik. Nemcsak a Másik tükrében látjuk meg
önmagunkat, hanem teremtők is vagyunk: a Másik önazonosságának teremtői, és
ebből a szempontból mindegy, valódi vagy fiktív alakokat teremtünk-e.


Az identitás kérdése olyan csatamezőnek tűnik,
ahol csak a kérdések maradnak állva. Ezek közül az egyik utolsó: vajon egy
szerző (ön)azonos-e saját szövegével? Azonos vagyok-e például a mondatokkal,
amelyeket itt leírtam? És azonos vagyok-e a szövegem jelentésével? Én erre
„nem”-mel válaszolnék: egy szöveg lehet a szerzőjére jellemző, de a
szöveg a megfogalmazás és a leírás után már nem azonos vele. De íme egy
igen-igen rövid szöveg, amely Kripke szerint is biztosan azonos velem, a Másik
mint Olvasó iránti tiszteletem jeléül is: Kállay Géza.



DIONÜSZOSZ BÍRÓI SZÉKE ELŐTT

Tragikum
és komikum


„Szentugyse! van ebben valami több mint
természetes, csak rá bírna jönni a philosophia”


(Shakespeare: Hamlet, II; 2)[bookmark: _ednref93][93]


 


Amikor a
tragédiaköltő, Agathón hatalmas ivászatba torkolló lakomája után a mulatozók
egy csoportja már távozott, másokat pedig elnyomott az álom, hárman a
társaságból: a komédiaköltő Arisztophanész, Szókratész és a házigazda még
csendesen beszélgetnek, iszogatnak. „Szókratész kényszerítette őket, lássák be:
ugyanannak az embernek kell a komédia- és tragédiaíráshoz értenie, s a
tragédiaírás művésze egyúttal komédiaíró is.”[bookmark: _ednref94][94]
Komikus (vagy tragikus?), hogy Szókratészt hallgatva elsőnek a komédia
képviselője, Arisztophanész alszik el, majd, immár „fényes nappal”, Agathón, a
tragédiafelelős, és Platón – a rá annyira jellemző ironikus fordulattal – az
egész epizód körül bizonytalanságot kelt, hiszen a valóságban valamikor i. e.
385 és 378 között keletkezett A lakoma fő elbeszélője, Arisztodémosz
fülét is mintegy félálomban ütötték meg Szókratész szavai; hajnalban, kiadós
alvás után neszelt fel, és ő is bóbiskolva hallgatta a két költő és a filozófus
eszmecseréjét. Ráadásul a narrátor az elbeszélés idejét tekintve tizenöt évvel
korábbi eseményekről számol be; azt az időt idézi, amikor – 416-ban[bookmark: _ednref95][95] – Agathón először nyerte meg Dionüszosz kisebb ünnepségére, a telet
búcsúztató Lénaiára rendezett költői versenyt, amelyen akkor már nemcsak
komédiákat, hanem tragédiákat is bemutattak.[bookmark: _ednref96][96]
Agathón barátaival a győzelmét ünnepli, ezért rendezett ivóestet, szimpóziumot.


Mennyire hitelesek a szavak ennyi év távlatából?
Mennyire meggyőzőek az Érószt dicsőítő beszédek, a szerelem lét- és
ismeretelméletét tárgyaló viták, a ma ’műfajelméletinek’ nevezett, de csupán a
puszta utalás szintjén maradó kérdések, amelyeket valaki félrészegen, majd bóbiskolva
hallgatott végig? Arról nem is beszélve, hogy Arisztodémosz elbeszélését Platón
egy Apollodórosz nevű „phaléroni polgár” szájába adja, aki nemigen emlékszik
Arisztodémosz szavaira, ő meg szintén nem dicsekszik megbízható memóriával.[bookmark: _ednref97][97]
Pedig Arisztophanész, a máig népszerű ’régi attikai komédia’ atyja és Agathón,
a tragédiaköltők ’nagy ígérete’ – akitől, sajnos, csak darabcímek és értékelhetetlen
töredékek maradtak ránk – méltó ítészei lennének Szókratész valóban Dionüszosz
bírói széke elé kívánkozó meggyőződésének. Ők gyakorló színpadi szerzőkként
mondhatnának véleményt a filozófus roppant eredeti gondolatairól. Aki
bölcseleti (ismeret- és lételméleti) szempontból szeretne többet megérteni
tragikum és komikum természetéről, eljátszhat a gondolattal – mintegy
félálomban –, vajon mit jelent, hogy Arisztophanész voltaképpen tragikus
történetet beszél el: hogyan vágta ketté Zeusz „a harmadik nemet” képviselő férfi-nőt
(androgünt), „mint ahogy a naspolyát szokás, aszalás előtt”[bookmark: _ednref98][98],
hogy ki-ki szüntelenül keresse „a maga másik felét”[bookmark: _ednref99][99], míg
Agathón így zárja beszédét: „Ha azonban akarjátok, szívesen elmondom az igazságot,
de nem azért, hogy versenyre keljek a ti beszédetekkel, s nevetést arassak
vele”.[bookmark: _ednref100][100] A komikum képviselője az örök, és sokszor beteljesülhetetlen sóvárgás
tragikumát idézi fel, a tragédiaköltő a nevetés közelébe sodródik: az olvasó
kénytelen elismerni, hogy a férfi–férfi, nő–nő és férfi–nő szerelemről szóló
beszédek és eszmecserék mögött A lakoma végére mintegy ’véletlenül’,
’mellékesen’ odabiggyesztett gondolat a dialógus fő tézise is lehetne: „a
tragédiaírás művésze egyúttal komédiaíró is”, legalábbis ami a dialógusban
elhangzó történetek és párbeszédek elbeszélésmódját, a témákhoz közelítést,
viszonyulást, és – egyáltalán – a ’világlátást’ illeti. Mintha Platón – szavait
szokás szerint Szókratész szájába adva – azt mondaná: ’közvetlen témánk, a
szerelem tekintetében a szerelmes egyszerre sírnivalóan nyomorult és
nevetségesen, bolondul boldog, ugyanakkor tragédia és komédia nem csupán
egyfajta műfaj; valójában tragikus és komikus látásmódról kellene beszélnünk,
tragikumról és komikumról – ahogy a szerelem megítélése közben is –, amelyek
ugyanakkor nem szemben állnak egymással, hanem – egy tőről fakadva – egyszerre,
de mégis egymástól megkülönböztethetően jelentkeznek’.


Hogy a tragikum és komikum – mint világlátás,
nézőpont, ’esztétikai minőség’ – Platón szerint nem csupán a tragédia és a
komédia költői műfajához köthető, nyilvánvaló a 360 körül írt Államban
is, igaz, erős ’alulnézetben’. Hiszen Platón-Szókratész itt nem költőkkel
folytat dialógust, hanem hírhedten – „az istenekhez írt himnuszokat és az
erényes férfiakról szóló dicsőítő költeményeket”[bookmark: _ednref101][101] kivéve – mindenfajta költészet ellen támadást indít, s mivel egy kalap
alá vesz elbeszélő költészetet (főként Homérosz eposzait), tragédiát és
komédiát, egy tőről metszetteknek tekinti a tragikumot és komikumot is.
Különösen a 10. könyv végső ítélete – „teljes joggal utasítottuk ki a
költészetet államunkból”[bookmark: _ednref102][102] –
közismert, s az érvek (megjelentek már a 2. és 3. könyvben) is: a költői
utánzás az ideákat – a Valóság teljes, tiszta, és változhatatlan formáit,
tulajdonképpen magát a létezők Létét – még a hétköznapi jelenségek
létet-tükröző, és eleve gyarló erejétől is egy fokozattal eltávolítva, a Léthez
képest csak „harmadik fokon”, tehát torzítva, a tökéletes Igazságtól, a Jótól
és a Széptől messzire vetve ábrázolja[bookmark: _ednref103][103].
Mindez – különböző formákat öltve – a későbbi költészet- és színházellenes
érveléseknek is fő tézise lesz. Szókratésznek az Államban tehát lételméleti
kifogásai vannak a költészettel szemben, és ebből következnek az
ismeretelméletiek, sőt, a morálisak is: a költők, élükön Homérosszal, aki a
„legnagyobb költő és a tragédiaírók [sic!] feje”[bookmark: _ednref104][104], nem a fogalmi tisztázást célzó józan ész filozófia-szavatolta
eszközeivel közelednek a jelenségekhez, hanem a költői művek hallgatóinak,
nézőinek és olvasóinak érzelmeire hatnak. S mert költők „varázsa alatt vagyunk”[bookmark: _ednref105][105], azt hisszük, megértettünk valamit, holott csak elragadtattunk és
megmámorosodtunk (mint a duhaj társaság A lakomában), és osztozunk a
költői művek hamis és ezért erkölcstelen valóságfelfogásában.[bookmark: _ednref106][106] Platón költészetellenességét már Sir Philip Sidney azzal mentegette A
költészet védelmében[bookmark: _ednref107][107]
lapjain, hogy „Szókratész” csak a silány költőket akarta száműzni a
minta-Államból (bár Homérosz aligha tartható annak); hogy Platón egyetlen
dialógusában sem akart semmit eldönteni: művei beszélgetést és gondolkodást
serkentő, sokszor szándékosan szélsőséges nézeteket megfogalmazó ’vitairatok’;
hogy saját, mély költőiséggel átitatott dialógus-stílusa a legjobb drámákkal
versenyre kel (és már Szókratészt megszemélyesítve is szerepet játszik), így
minden költészet elleni vád ironikusan értendő; hogy az Iónban és a Phaedrusban
sokkal többre tartja az előadóművészeket (színészeket) és költőket (bár a kb.
380-ban írt Ión időben A lakomához esik közelebb; a Phaedrus keletkezett
az Állam tőszomszédságában).[bookmark: _ednref108][108]


Fontosabbak azonban azok a megjegyzések,
amelyeket – megint szinte mellékesen – Platón–Szókratész az Államban
tragikum és komikum összefüggéseiről tesz. Szókratész készséggel elismeri, hogy
van bennünk egy, a „könnyezésre, mértéktelen siránkozásra és a velük való
jóllakásra kiéhezett lélekrész”, amely az „egyéni szerencsétlenségek” művészi
megformálása láttán működésbe lép. Mert a költő – de csak ha jó – kikezdi a
„természettől fogva legjobb részünket”: az értelmet, az észt, s így „a
siránkozó lélekrész” feletti uralmunk meglazul, és ez igenis „kielégülést”,
„örömet” és „gyönyörűséget” okoz.[bookmark: _ednref109][109] „De
nem ugyanígy áll-e a dolog a nevetségessel is?” – kérdezi Szókratész
beszélgetőpartnerét, Glaukónt, aki persze (nevetségesen) nagy buzgósággal
helyesel –, „Hiszen ha a mások megnevettetését [...] egy vígjáték előadásán
vagy magánkörben meghallgatod, sőt jót mulatsz rajta, s nem undorodsz tőle,
mint afféle silányságtól, akkor tulajdonképpen ugyanazt teszed, mint amikor
siránkozol. Mert hiszen a megnevettetési hajlamot, amit eddig – attól való
félelmedben, hogy bohócnak fognak tartani – elnyomtál magadban, most szabadjára
ereszted, s ha egyszer felbátorítottad, észrevétlenül odajutsz, hogy magad is
komédiás leszel.”[bookmark: _ednref110][110] Az
utánzó költészet ugyanolyan erővel tör ránk, mint a minden cselekvésünket
kísérő érzelmi megnyilvánulások: vágyakozás, fájdalom, a kellemes érzése, „a
szerelmi érzések, dühkitörések”; a komédia és tragédia is „növeli és
öntözgeti”, sőt, rajtunk „uralkodóvá” teszi ezeket, holott „ki kellene
szárítania”, „le kellene igáznia”.[bookmark: _ednref111][111]
Sírás és nevetés úgy táplálkozik egy gyökérből, hogy mindkettő heves, magával
ragadó, mámorító, és főleg önkéntelen, szó szerint észre-vétlen; Platón
tudja, mennyire kiszolgáltatottak vagyunk a költői mű érzelmi hatásának. Tehát
magasra értékeli a létünk alapjait rengető, gerjedelmekkel fenyegető, súlyos és
mély metafizikai befolyást, legyen az tragikus vagy komikus – de pontosan ez a
’baj’ a költészettel. A komikum és tragikum kitapintott érintkezési pontja nem
azt jelenti, hogy a két hatás „egybemosódik”; Platón nem a ’tragikomédia’
mellett tör lándzsát; erre – legalábbis elméleti keretben – a 16. század
végéig, a 17. század elejéig várni kell,[bookmark: _ednref112][112]
amikor olasz földön Giambattista Guarini, Angliában pedig Shakespeare egyik
’kollégája’, John Fletcher igyekszik tisztázni, miben különbözik a tragikomédia
a tragédiától és főleg a komédiától, természetesen ilyen jellegű eredeti
művekkel is kísérletezve.[bookmark: _ednref113][113]


Ha a Platón-tanítvány Arisztotelész fel akarta
menteni a költészetet mesterének ítéletei alól, nemigen állt rendelkezésére más
út, mint hogy bizonyítsa: bár a költő az érzelmekre hat, a hatás a bortól
mindig mámoros Dionüszosz ítélőszéke helyett az értelem és az ész bírói széke
elé is megidézhető. A ma klasszikus, kétértékű logikának[bookmark: _ednref114][114] nevezett tudomány és a lehetségesség és szükségszerűség viszonyát
firtató ún. modális logika atyja[bookmark: _ednref115][115] a
kb. i. e. 335-ben született Poétikában megfogalmazta, hogy egy költői
szöveg – legyen az eposz, tragédia vagy komédia – bizonyos értelemben éppúgy
rábeszélő, meggyőzésre kihegyezett műfaj, mint a szónoki beszéd, a retorika[bookmark: _ednref116][116] tárgya. Ennélfogva a költői műfajokat éppúgy a logika fennhatósága,
sőt, gyámsága alá igyekezett helyezni a Poétikában, mint a szónoki
beszédet a Retorikában[bookmark: _ednref117][117].
Ezért azonban súlyos árat kellett fizetnie, s vele együtt mindazoknak, akik a
költői művek tárgyalásakor az ő esztétikájából indultak ki (és számtalan okból
ez az elsöprő többség). Arisztotelésznek Platónnal szemben szinte teljesen le
kellett mondani arról, hogy a költészetet az egyénre tett hatása szempontjából
vizsgálja: a Poétika – bár nagyon valószínű, hogy bizonyos, elsősorban a
komédiáról szóló részei elvesztek[bookmark: _ednref118][118] –
egyszerűen nem akar tudni a tragikum vagy komikum Szókratész számára annyira
fontos – negatív –, az egész emberi létet megrengető, mély és metafizikai
mivoltáról, és a tragédiát elsősorban annak formája és felépítése szerint írja
le és határozza meg. Pontosabban: általános filozófiai alapállásának
megfelelően úgy gondolja, a tragédia metafizikája kimerül az elvont és
általános „esszenciában” (tulajdonképpen „lét”-ben), amelyet a tragédia
szerkezeti jegyeit[bookmark: _ednref119][119]
egybegyűjtve desztillál. Egyáltalán: definíciót készít, az ész jelenségeket
osztályokba terelő – és ezért lehatároló –, legszigorúbban ítélő képességét
veti be. Platón ezzel szemben minden meghatározást hol szelídebb, hol
radikálisabb iróniával és kétellyel kezel. Meggyőződése, hogy a
költészet-keltette érzelmi hullámok révén a fogalmiság, a rendszer, az
értelemmel épített és megragadott struktúra szétzilálódhat, gyökeresen
átrendeződhet, sokszor szét is robbanhat, ugyanakkor – s épp az érzelmek révén
– átélhetővé, testileg, zsigerileg is megtapasztalhatóvá válhat. Arisztotelész
az utánzást (mimésziszt)[bookmark: _ednref120][120] nem
a színész vagy előadóművész, és különösen nem a közönség tevékenységi körébe
utalja, mint Platón, hanem szinte teljes mértékben a költő kezébe adja. A költő
legfontosabb dolga, hogy emberi cselekvéseket jelenítsen meg úgy, hogy a
cselekményelemek egymásba ’ízesüljenek’, mint az emberi test tagjai, s feszes,
logikus, egységes szükségszerűséget, vagy legalább valószínűséget sugalló,
hihető és meggyőző cselekmény (mese, muthosz) épüljön fel.[bookmark: _ednref121][121] Így a mimészisz gyakorlatilag azonossá válik a jól szerkesztett
muthosz-szal: az utánzás maga lesz a cselekménybonyolítás.[bookmark: _ednref122][122] Arisztotelész nemcsak a költői műfajokat osztja fel a logika szabályai
szerint, hanem a műtől (tragédiától) is logikus szervezettséget vár. A
cselekménymozzanatoknak pedig a modális logika szabályai szerint kell egymásba
kapcsolódniuk (ahogy Arisztotelész szerint az egyes emberi cselekvések – bár
lazábban – a hétköznapi életben is ok-okozati viszonyokban illeszkednek össze):



„a költő dolga nem az,
hogy a megtörtént dolgokat mondja, hanem hogy olyan dolgokat, amilyenek
megtörténhetnek, vagyis amelyek a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint
lehetségesek. A történetíró és a költő ugyanis nem abban különböznek, hogy
versben vagy nem versben beszélnek [...], hanem abban különböznek, hogy az
egyik megtörtént dolgokat mond el, a másik pedig olyanokat, amilyenek
megtörténhetnek. Ezért a filozófiához közelebb álló és magasabb rendű a költészet,
mint a történetírás, mert a költészet inkább az általánosat, a történetírás meg
az egyedit mondja. Az általános az, hogy milyen személyekhez értelemszerűleg
milyen dolgok mondása vagy cselekvése illik a valószerűség vagy a
szükségszerűség szerint, márpedig a költészet éppen erre törekszik, még ha
utóbb neveket ad is; az egyedit pedig az, hogy Alkibiádész mit tett vagy mi
történik vele”.[bookmark: _ednref123][123]







Hogy a költészet filozofikusabb, mint pl. a
történetírás – különösen Platónhoz képest –, komoly fordulatnak, és főleg
igaznak tűnik: a történetíró nem mondhatja például, hogy bizonyos éveket
átugrik, mert akkor olyan unalmas dolgok történtek, amelyek senkit sem
érdekelnek. A költőnek kötelessége, hogy válogasson és a cselekmény fő
vonulatát szem előtt tartva épp az érdekes, a kiugró, fordulatot tartogató,
lényeges, meghatározó és releváns mozzanatokat ízesítse össze. Ugyanakkor a
szövegösszefüggésből („a valószerűség vagy a szükségszerűség szerint”) kiderül,
hogy Arisztotelész a „filozófiát” ’modális logika’-értelemben használja; hogy a
költészetet ’megmenthesse’ a filozófia számára, bizonyítani igyekszik: a
költészet igenis hasznos ismereteket közöl az életről, mikor az emberi
cselekvéseket, megnyilatkozásokat szigorú válogatás után meghatározott vonások,
sajátosságok szerint egy-egy jellemhez köti, azaz tipizálja, méghozzá úgy, hogy
X-nek vagy Y-nak ebben és ebben a meghatározott helyzetben így és így kell
cselekednie vagy beszélnie, vagy legalábbis nagyon jellemző volna, hogy így
tegyen, illetve beszéljen. Nem az a kérdés tehát, hogy pl. Oedipus[bookmark: _ednref124][124] történelmi, mitológiai vagy kitalált személy-e, hanem hogy egy-egy
helyzetben egy-egy tette összhangban van-e azzal, ami a tragédiában (immár egy
külön, lehetséges, valószínű, sőt, valószerű ’világban’) eddig történt, illetve
ami még történni fog. Arisztotelész a költői művet elszakítja a közvetlen
valóság véletlenszerű, egyedi és kiszámíthatatlan mozzanataitól, de csak
annyira, hogy a ’való életből’ származó és ismerős fordulatokat az egységes
logika fennhatósága alatt tarthassa. Ez a logika pedig a költő ’fejében’,
komponáló, cselekménybonyolító készségeiben lelhető fel. Így válhat pl. Oedipus
univerzális példává: partikuláris tulajdonságaiból jelentős mennyiséget a költő
tolla révén el kell hagynia, miközben más, tetteket elindító jellemvonásai
felerősödnek. Így lesz minden cselekedete egyszerre egyedi, konkrét (hiszen
senki sem tud valamit ’csak úgy általában’ tenni vagy mondani, mindenki
meghatározott térben és időben tesz és mond), ugyanakkor – a tipizálás révén –
minden cselekedete ’általánosan emberi’; Arisztotelész szerint ez
ismeretelméleti jelentőségű.


A sok későbbi esztétika alapját képező, az
’egyediben az általánost’ felismerő, roppant tetszetős dialektika azonban nem
számol a költői mű ellenőrizhetetlen, sokszor elsöprő erejű tényezőivel,
amelyeket Platón olyan jól látott (és miatta kiutasította volna a költőket az
eszményi Államból). Arisztotelész tulajdonképpen a költői mű (közelebbről a Poétika
fő témája, a tragédia) négy nézőre-olvasóra tett hatását különbözteti meg: félelem
(phobos), részvét (eleosz), gyönyörűség/gyönyörködtetés (hédoné)
és megtisztulás (katharszisz[bookmark: _ednref125][125]). A
második kettő az első kettőből következik: „Mivel pedig a költőnek a részvétből
és félelemből utánzás révén fakadó gyönyörűséget kell biztosítania,
nyilvánvaló, hogy ezt az eseményekbe kell belekölteni”[bookmark: _ednref126][126]. A híres-hírhedt megtisztulás mindössze egyszer fordul elő az
egész Poétikában, a tragédiának a lényeg kategóriája szerinti, azaz
annak esszenciáját kifejező definíciójában: „A tragédia tehát kiváló, teljes,
bizonyos nagysággal rendelkező cselekvésnek fűszerezett, a fűszerezettség egyes
válfajait az egyes részekben külön-külön alkalmazó beszéddel való utánzása, nem
elbeszélés útján, hanem úgy, hogy emberek cselekszenek, részvét és félelem
útján vive [sic!] végbe az ilyen indulatoktól való megtisztulást.”[bookmark: _ednref127][127] Talán épp azért keletkezett a tragédia arisztotelészi hatásáról több
könyv, mint a Poétika minden egyéb gondolatáról,[bookmark: _ednref128][128] mert szerzője ennyire szűkszavú a költői művek befogadását illetően;
míg szinte minden használt fogalmat precízen definiál, a megtisztulást sehol
sem; a félelem és részvét tekintetében is roppant szűkszavú[bookmark: _ednref129][129], miközben a hatást nem a befogadó szempontjából méri fel, hanem
szorosan a tragédia szerkezetéhez köti (mintha egy orvost csak az érdekelne,
milyen összetételű a gyógyszer, amit felír, és nem törődne azzal, hogyan reagál
rá a beteg). A cselekménybonyolítás részletes elemzése során Arisztotelész
elismeri, hogy „mivel [...] az utánzás nemcsak teljes cselekvés utánzása, hanem
félelmet és részvétet keltő cselekvéseké is, ezt a hatást [...] egészen
különleges mértékben érik el, ha várakozás ellenére, de egymásból következőleg
történnek – mert így nagyobb mértékben lesznek csodálatosak, mint ha maguktól
vagy véletlenül következnének be”.[bookmark: _ednref130][130] Vagyis
megengedi, sőt, javallja a műből egyszer csak előttünk termő – bár a
cselekményen belül tartott, irányított, adagolt, mindenképpen kontrollált
(manipulált?) – véletlent. Ilyen véletlen szerinte a cselekmény három
legfontosabb része. Az első a „váratlan fordulat (peripeteia)”, „a
cselekedeteknek ellenkezőre váltása [...] a valószínűség vagy a szükségszerűség
szerint – mint például az Oidipuszban valaki megérkezvén azzal a
szándékkal, hogy Oidipuszt megörvendezteti és megszabadítja anyjával
kapcsolatos félelmétől, azáltal, hogy megismertette, ki ő, épp az ellenkezőt
tette”[bookmark: _ednref131][131]. A második „a felismerés (anagnóriszisz)”, amikor a „személyek
a nem ismerésből a megismerésbe” jutnak, „mint például az Oidipuszban”,
ahol a „legszebb a felismerés”, mert „váratlan fordulattal együtt következik
be”[bookmark: _ednref132][132] (azaz az Oedipus azért a „legszebb”, mert benne peripeteia
és anagnóriszisz egybeesik). Különösen a peripeteia sorolható a
mai ’tragikus irónia’ (az én szememben komikai elemeket is tartalmazó)
kategóriájába. Végül a cselekmény harmadik része a szenvedés (pathosz),
amelyen Arisztotelész olyannyira gyorsan akar túlesni, hogy – példát sem
említve – ennyit ír róla: „pusztulást vagy fájdalmat okozó cselekvés, amilyen
például a nyílt színen történő halálesetek, rendkívüli kínok, sebesülések és a
többi efféle”.[bookmark: _ednref133][133] De
a cselekmény egységét bármiféle megbomlással, zökkenéssel fenyegető
váratlanságnak, fordulatnak, meglepetésnek is kötelessége, hogy egy következő
ponton (és nemegyszer visszatekintve is) belesimuljon az egységes
cselekményvezetésbe: a nézői-olvasói értelemnek kell megtalálnia (persze jó mű
esetén) a tragédia szerkezeti ívén elhelyezkedő elemeket, amelyek segítségével
a hirtelen felbukkanó „hogy jön ez ide?”-élmény integrálható a meseszövésbe.


Mi történik azonban, ha a néző erre érzelmileg
képtelen, ha egy váratlan, vagy akár érthetetlen mozzanat nem azért izgatja,
mert rossz a dráma, vagy mert nem tart ott nézőként vagy olvasóként, ahol
Arisztotelész, hanem mert az érthetetlenséget tüskeként kell hordoznia a bőre
alatt, és csak sokára kap a kérdéseire választ, ha egyáltalán kap?
Arisztotelész mintha azt mondaná: ’a tragédia befogadása során félelmet és
részvétet fogtok érezni, s a gyönyörűségetek és a megtisztulásotok is ebből
fakad; ha valaki ezeket nem érzi, az vagy nem tragédiát néz, vagy esztétikai
fogyatékos, és aki esetleg mást is érezne, az nemkülönben’. Miből gondolta
Arisztotelész, hogy a néző csak ezeket fogja érezni? És miért ezeket
kell éreznie? Talán a félelem és a részvét a két legkevésbé szélsőséges
érzelem, és Arisztotelész így üzen mesterének: ’látod, nem kell minden
költészetet száműzni ahhoz, hogy a nézőt és olvasót megmentsük a költői mű
felkorbácsolta érzelmektől; a nem szélsőségeseket a tragédia kezelni tudja’.
(Félve kérdezem, csak zárójelben: volt-e Arisztotelésznek humora, és ha igen,
mennyi?) Vagy valami más érzelem még beletartozna a félelembe és a részvétbe?
És mi egyáltalán a megtisztulás? Világos, hogy Arisztotelész a katharszisz-szal
ismét Platónnal vitatkozik: hangsúlyozza – szemben az Államban
megfogalmazottakkal –, hogy a költői mű nem „növeli és öntözgeti” a –
szélsőséges – sírást és nevetést, hanem igenis „kiszárítja”, purgálja,
„leigázza”. De hogy ezt miképpen teszi, arról Arisztotelész hallgat – lehet,
valóban azért, mert a Poétika bizonyos részei elvesztek –, miközben
másról sincs szó, mint a tragédia alkotóelemeiről, rangsorba helyezésükről, a
költői művek felépítéséről, zártságukról, mintha a dráma (és a lazább
szerkezetű elbeszélő költészet) tudatosan felépített gépezet volna, ami, ha
mesterembere jól „csinálta meg”, biztosan a kívánt hatást éri el, ahogy egy
helyesen kikísérletezett és adagolt purgáló gyógyszer vagy terápia.[bookmark: _ednref134][134] Ám ahogy mindenki minden gyógyszerre és terápiára másképp reagál, úgy
– ahogy Platón látta – a művekre is; egyesek gyönyört éreznek, mások undorral
elfordulnak, megint mások egy-egy sokak által remekműnek tartott alkotásról
elismerik, hogy kitűnő, de hozzájuk mégsem szól, míg rongyosra olvasnak a
többség szemében szentimentális fércműveket, és közben valami igen fontosra döbbennek
rá önmagukkal kapcsolatban. A Poétikától hiába várjuk az egyéni ízlés
(és egyáltalán: az egyéni, személyes befogadás jogának) elismerését, ahogy
hiába keresünk benne választ azokra a tragédiával kapcsolatban gyakran
felmerülő metafizikai kérdésekre, hogy az embernek miért kell szenvednie, és
mit jelent a boldogság; milyen szerepet tölt be a tragédiában a végzet, és
mennyiben befolyásolja a szabad akaratot; milyen az istenek és emberek viszonya.[bookmark: _ednref135][135]


Arisztotelész egy helyen megpendíti, hogy a
„mesét [...] úgy kell összeállítani, hogy látás nélkül, a végbemenő eseményeket
hallgatva is borzongjon és részvétet érezzen az ember azok miatt, amik
bekövetkeznek; ez meg is történhetik azzal, aki az Oidipusz meséjét (muthosz)
hallgatja”.[bookmark: _ednref136][136]
Elvben tehát nyitva áll az út, hogy Arisztotelész elszakítsa a tragikumot a
tragédia drámai műfajától, hiszen a tragikus hatásnak szerinte is működnie kell
olyan esetben is, amikor valaki pl. elbeszélésként hallgatja Oedipus
történetét, és nem Szophoklész drámáját nézi a színházban. Ennek a gondolatnak
azonban a Poétikában nincs folytatása, és azon a triviális tényen kívül,
hogy komédia és tragédia egyaránt „ritmust, [...] éneket és [...] versmértéket”
használ,[bookmark: _ednref137][137] és
mindkettő utánoz[bookmark: _ednref138][138],
Arisztotelész semmiféle hasonlóságot nem vél közöttük felfedezni, arról pedig
végképp nincs szó, hogy egy tőről sarjadnának. A különbség azonban fontos: míg
a tragédia az átlagosnál jobb embereket utánoz, a komédia „rosszabbakat”,
„hitványabbakat”, amelyen feltehetően az értendő, hogy a komédia hősei előkelőség
és súly nélküliek, akik képtelenek a dolgokat komolyan venni.[bookmark: _ednref139][139] Hogy például a tragédiaköltő Agathón (és sok komikus mű sok komikus
hőse) épp azért sodródik komédiába, mert nagyon is komolyan gondolja pl. a
szerelmet (vagy akár a legvisszafordíthatatlanabbat: a halált), ilyen
kontextusban fel sem merülhet. Különös, hogy a tragédia későbbi jelentős,
„klasszikus” elméletírói közül a legtöbben – Milton, Corneille, Dryden, Hume,
Schelling, Hegel, Max Scheler, A. C. Bradley, George Steiner – mennyire a tragédia
(és komédia) szerkezeti sajátosságaiból, illetőleg a tragikus (és komikus) hős
jelleméből igyekeztek levezetni a tragikumot (és a komikumot), s nem a
hallgatóra-nézőre-olvasóra tett hatásából. Kevesebben vannak a tudatos vagy
öntudatlan Platón-követők: Lessing, Kierkegaard, Schopenhauer és Nietzsche.
Természetesen itt elsősorban hangsúlyokról van szó, hiszen sem Platón, sem
Arisztotelész nem tagadja – nem is tagadhatja – a triviális esztétikai tételt,
hogy szerkezeti, karakterbeli mozzanatok (egyáltalán: mű) nélkül lehetetlen
hatásról beszélni, és egy strukturális elem vagy jellemvonás mit sem ér, ha
nincs számára befogadó. Mégis kevésbé népszerű, hogy egy fordulat – ahogy
Szókratész sejteti – önmagában véve nem feltétlenül lesz ’garantáltan’
tragikus vagy komikus: erről – természetesen előzetes tapasztalatainak,
’hagyományának’, ízlésének és a művel szemben támasztott előzetes várakozásának
megfelelően – a hallgató, a néző, az olvasó dönt, ám ezt – ismét Szókratész
szellemében – általában önkéntelenül, spontán teszi. A kérdés talán így
tehető fel: amennyiben a tragikummal elsősorban a (szomorú) sírást, a
komikummal a (szívből jövő, nem kínos) nevetést kapcsoljuk össze (bár éppúgy
sírhatunk a nevetéstől, ahogy különösen tragikus események halmozódása láttán
nevethetünk), van-e az eseményeknek olyan pontjuk, amelytől – akár tetszik,
akár nem – már csak sírás vagy nevetés (szomorúság, ill. vidámság) szakadhat ki
belőlünk, így ’minősítve’ az élményt tragikusnak vagy komikusnak?


Ha például megvizsgáljuk az Arisztotelész
által is legtöbbet említett, sőt „legszebbnek” tartott Oedipus királyt
(eredeti címén Oedipus Türannosz, 429–420), a főhőst olyan embernek
látjuk, akinek végig kell élnie a tragikumtól leginkább elvárt mozzanatokat:
rejtélyeket kell megoldania, s a folyamat végpontján saját magát találja,
önmagával kell szembenéznie (anagnoriszisz); tudnia, látnia kell,
de először a látszattal szembesül, majd fokozatosan derül fény az igazságra, ám
nem állhat meg, és valami iszonyatos dolog kerül napfényre, ami teljes addigi
személyiségét átalakítja; meg kell kérdeznie, valami isteni rendelés, sors vagy
végzet mérte-e rá a szenvedést, vagy saját, szabad akarata is közrejátszott, és
milyen felelősség terheli önmagával, családjával, a rábízott közösséggel
szemben. A darab legelején „híresnek mondott Oedipus”-nak (165)[bookmark: _ednref140][140] nevezi magát, és (a peripeteiának megfelelően) vak, száműzött
koldusként végzi (vagyis boldogságból bánatba, a királyi székről a porba
zuhan); elér a visszafordíthatatlanság pontjára, bár nem a tragédiát gyakran
betetőző halál révén; valamit elveszített, amit – a folyamat
visszafordíthatatlansága miatt – sohasem nyerhet vissza.


Ezeken végigtekintve aligha gondolhatjuk, hogy
Szókratésznak igaza van, és a tragédiaköltő egyben komédiaíró is. Bizonyosan nem
komikus vonás, hogy Oedipus életben marad, hiszen igazi büntetése épp az, hogy
nyomorultként, emberi roncsként kell továbbélnie. De már a darab címében is
irónia bujkál, méghozzá kettős, s ez a kettősség az egész darabon végighúzódik.
A címben szereplő türannoszt helyesen fordítják ’király’-nak, ’rex’-nek,
mert ma „tirannuson” kényurat, diktátort értünk, s ez félreértésekre adhat
okot. Az i. e. 5. századi Athénban a türannosz azt a királyt jelentette, aki a
trónt nem örökség útján (általában az apjától) szerezte, hanem ésszel, fortéllyal
vagy erőszakkal (s ez utóbbi miatt töltődött a szó később negatív jelentéssel).[bookmark: _ednref141][141] Oedipusról mindenki tudja, hogy megoldotta a Szfinx rejtélyét, tehát
kivételes szellemi képességei révén, „az ész fegyveré”-vel (171) került Láios
trónjára; jó király lett, népe feltétlen bizalmát élvezi, velük szinte családi
viszonyban van: „Gyermekeim” (165) – így szólítja meg a „minden korból” (166)
köré sereglett alattvalókat, amikor azok „az élet gonosz / csapásai közt”, a várost
sújtó „vad döghalál” (166) okának – egy újabb rejtélynek – a megoldását várják
tőle. Ugyanakkor Oedipus – s itt rejlik az ironikus kettősség – örökség útján
is teljes jogú király, hiszen valójában Láios édes fia, tehát tulajdonképpen
„kétszeresen” megilleti a cím, bár ez utóbbiról sokáig nem tud.


Az „Oedipus” név is kettősséget takar: a szó a
„korinthosi” Hírnök által is felidézett, jól ismert jelentése – ’dagadt (oidi)
+ láb (pois)’ (209) – tulajdonképpen (komikus?) gúnynév: arra utal, hogy
amikor a szörnyű jóslattól tartva – a gyermek majd megöli apját és feleségül
veszi anyját – Láios egy „vad hegyen” (195), „Kithareon erdős völgyei közt”
(208) kitette és sorsára (a Sorsra?) bízta alig háromnapos fiát, a gyermek
bokáját („lába-csuklóit”, 195) „kötéllel” „fűzte össze” (209), s ettől a lába
örökre megdagadt. Az így mintegy a húsába, testébe ’gravírozott’ név épp olyan
elidegeníthetetlenül, szinte ’köldökzsinórként’ köti a „rémségek tengere”-ként
(181) kiáradó múlthoz, mint maga a zsineg, amivel megközözték, s amelynek
iszonyú gombolyagából tekeredik le a kötél, amellyel Oedipus anyja és felesége,
Iokasté akasztja fel magát („Ott függött szegény, / nyaka körül egy kötél
hurka”, 219).


De az „Oedipus” mást is rejteget: a név első
tagja a görög oida szóra is vonatkozhat, „ami egyaránt jelentheti azt,
hogy tudom és hogy láttam”[bookmark: _ednref142][142].
Ahogy a darabban számtalanszor kapcsolódik össze látás és tudás (pl. „Nekem
látni s tudni kell”, 210), úgy válnak Oedipus lábának fizikai lépései a saját
sorsának útján megtett útvonallá; a darab elején Kreon, a későbbi király,
Iokasté testvére azt mondja Oedipusnak: „A szinesdalu Szfinx vitt rá, hogy
lábaink / elé nézzünk csak s ne kutassunk tünteket” (170), azaz a múlt sötét
emlékeit, Láios gyilkosát, mire Oedipus elszántan kiáltja: „De én kutatni fogom
őket újra most!” (170). Amikor még királyként először fog szörnyű gyanút, így
vet számot lehetséges jövőjével: „És ha el / kell innen futnom, nem szabad
enyéimet / látnom s hazámba tennem lábamat, nehogy / anyám kedvese s apám
gyilkosa legyek” (199), és már a száműzetésbe induló, vak koldus mondja
Kreonnak: „De menjen már, amerre indult, végzetem” (221).


A puszta látás értelemmé, a dagadt bokákkal
megtett tényleges lépések végzetté, a „nyomorult lábakat” (184) gúzsban tartó
kötél a családhoz és a városhoz fűző, elviselhetetlen, átkos és gyilkos
kötelékké válnak: egyszerre mindennek, még Oedipus tulajdon nevének és
méltóságának is kettős értelme lesz, miközben Oedipus mintegy testileg is
beleíródik a cselekmény szövetébe: ő maga, szellemi és testi mivoltában
egyaránt, lesz saját drámája, de azon az áron, hogy kettéhasad, és kettős
szerepet kénytelen játszani. Iokasté még ártatlanul azt kérdezi a Hírnöktől,
vajon a Korinthoszból származó hírek hogyan lehetnek egyszerre vidámak és
búsak, „hogyan tehetnek ily kettős hatást”? (204); a Kar már a kiszúrt szemű
Oedipust szánva mondja: „Nem is csoda, ha annyi bajaid között / kétszer nyögöd
és kétszer érzed kínodat” (221). Az Oedipus királyban minden fontos
mozzanat „kettős hatással” töltődik, és a tragikus hős „kétszer nyög”:
egyszerre fiú és férj, gyermek és apa, szülő és testvér, király és gyilkos,
thébai és korinthoszi, példás uralkodó és nyomorult földönfutó.


Megkettőződik, sőt, megsokszorozódik az idő
is: Oedipus még a dráma elején, Kreont várva, kérdezi: „És már a nap, ha
összemérem az időt, / aggaszt: hol késik? minthogy túl a várhatón / elmarad és
a megbeszéltnél is tovább” (167). Akkor még nem tudja, mi minden van „túl a
várhatón” és hogy hányfajta időt kell „összemérnie”. Egyrészt a színpadi idő
szerint kb. másfél óra, a drámai időt tekintve egy szűk nap alatt lepergő
cselekmény magába fogadja Oedipus egész addigi élettörténetének legfontosabb
mérföldköveit, de nem kronologikus sorrendben, hanem az összeomlás előtti
pillanatokban kezdve a drámai történet kibontakoztatását, amikor Oedipus még
király, népe fő bizalmasaként tündököl: pozíciója, felesége, négy gyermeke van.
Erről bizonyosodik be, hogy látszat: hogy a trón és az ágy, amelyet a Szfinx
rejtélyét megoldva elnyert, egyben feltartóztathatatlan bukásának is
’melegágya’. Mindez úgy bontakozik ki, hogy Tiresisas, a vak jós – mint a darab
végén Oedipus – már a darab elején „nem lát”, de „tud” (176), bár „lelke az
éjszakából él” (180) – egyben a darab végét is megjövendöli: „most mindent
látsz, de akkor majd csak feketét!” (181), „Kétélü átok űz ki, apád és anyád /
átka e földről, ádázlábu kergető!” (181), „Éppen szerencséd hozta a bukást
reád” (182). Majd ugyanilyen tisztánlátón utal a régmúltra: „te vagy a gyilkos
egyedül!” (178), „a gyilkos, akit kutatsz, te vagy” (179); végül pedig a
jelenben is érvényes közelmúltra: „te látsz és nem látod, milyen fertőben élsz,
sem hogy kinek házában élsz és kikkel
élsz!” (181). Mindez egyetlen tágas, folyamatos jelen időben történik: „E mái
[sic!] nap szül és veszít el tégedet” (182), egyben beteljesítve a dráma
mindenkori feladatát, hogy régvolt – és sokszor jól ismert – eseményeket a
színpadi jelenben, a néző folyamatos jelenébe kapcsolódva, s egyben ezt is a
színpadi erőtérbe csalogatva, „most”-ként jelenítsen meg. Athénben többek
között azért várta felfokozott, ünnepi izgalom a régi és jól ismert mitológiai
történetek dramatizálását, a híres agónt (költői versenyt), mert a
városi közösség újra át akarta élni, jelenként kívánta látni, amit ködös,
zavaros, szörnyű fertőtől gyanús múltjaként fogadott el[bookmark: _ednref143][143] – éppúgy, mint a darab végén Oedipus,
aki a szörnyűségeket megpillantva, a régi bűnöket magára véve a néző-téren
és mintegy a nézők ’helyett’ szúrja ki a szemét. Az Oedipus király egyik
titka, hogy éppen a közönség elemi, színpadhoz fűződő viszonyát teszi véres
közszemlére: a nézést és látást, a teátrumban, theatronban, melynek
eredeti jelentése: ’a nézés/látvány helye’.


Szophoklész
drámájában a cselekménytömörítés azzal a bravúrral jár, hogy minden jelenbeli
pillanat megélt, de újraélendő múlt is, és megélendő, már vak borzalomként
ismerős jövő, miközben jelen, jövő és múlt egymást táplálják, egymásból élnek,
hogy azután az Arisztotelész által is ünnepelt anagnoriszisz és peripeteia
egybeeső pillanatában sűrűsödjenek össze. Legalább kétszeresen – és persze
ismét ironikusan – igaz tehát, amit Kreon mond az őt eleinte „szélhámos
cselszövéssel”, „álnok mágiával” (180) vádoló Oedipusnak: „az igaz / embert
egyedül az idő mutatja meg” (190). Szophoklész az idő mesteri kezelésével éri
el, hogy Oedipust ne valami előre elrendelt sors, isteni, megmagyarázhatatlan
szeszély áldozatának lássuk: mivel a jelen állandóan részesedik a múltból és a
jövőből, és a múlt és a jövő éppúgy függ a jelentől, mint megfordítva, a drámai
szöveg azt is megengedi, hogy Oedipus mint saját döntésekre képes, szabad
akarattal rendelkező személyiség ne rekedjen kívül saját történetén. A dráma
során természetesen sokan – maga Oedipus is – emlegetik a Sorsot és az
isteneket: „Az én anyám a Sors volt, és testvéreim / a hónapok, akikkel nőttem
s fogytam én” (211); „Nincsen nálam, akit / jobban gyűlöl az ég” (222). De
Oedipus azt is mondja, amikor a szemtanú Pásztor felkiált: „Jaj, jaj! most kell
a szörnyűséget mondani”: „S nekem hallani! Mindegy: meg kell hallanom!” (215).
És: „De nem más szúrta ki szemem, csak én, csak én magam” (222), és amikor a
Hírmondó arról számol be, hogyan vájta ki a „szegény szenvedő” (218) „szeme
golyóját” a Iokasté köntösét összetartó „aranyból vert kapcsokkal” (219), azzal
vezeti be beszédét, hogy „nem kényszerű” (Arisztotelész értelmében: nem
szükségszerű), hanem „önkénytes” [sic!] „fátumról” fog szólni. Valóban: aligha
lenne megrázó (sőt: talán létfontosságú) számunkra Oedipus története, ha főhőse
puszta báb volna, ha minden felelősségtől megszabadulhatna, mert nincs szabad
akarata, ha Szophoklész nem tartaná fenn mindvégig a kettősséget, vajon mi
származik az istenek rendeléséből, és mi Oedipus saját elhatározásából.


A tragikum szüntelen kettőssége az Oedipus
királyban – Arisztotelésszel szólva – a dráma „alapja és mintegy lelke”[bookmark: _ednref144][144], de ehhez köthető tragikum és komikum kettőssége is, amelyet
Szókratész említ A lakoma végén. Úgy tűnik, a tragédiában (és
meggyőződésem szerint a komédiában is) a cselekmény kibomlása során tragikum és
komikum jó ideig verseng egymással, mert mindkét minőség alapja, hogy a hőssel,
illetve hősökkel együtt átéljük a bennünket körülvevő világ jelenségeinek
természetét, amire tragikum és komikum sarkítva hívja fel figyelmünket: minden
csak önmaga ellentétén át, önmagát egyszerre állítva és tagadva értelmezhető.
Van egy helyzet: Oedipus boldogan él feleségével és gyermekeivel, sikeres
király, majd ezen a fényes felszínen felsejlik egy repedés, a Thébában pusztító
járvány, és ennek ki kell nyomozni az okát. A komikum arra törekszik, hogy a repedéseket,
illetve az esetleg szakadékokká táguló réseket befoltozza, áthidalja, és – a
humor, a legelfogadhatóbb kompromisszum révén – ezt általában meg is teszi, míg
a tragédiában van egy pont, amely után lehetetlen bármiféle alku, mert az
embernek épp ember-mivoltából, emberi méltóságából kellene annyit feladnia,
hogy a kompromisszum így is, úgy is porig alázná, öntudatlan, állati sorba
lökné, és akkor nemhogy felemelő, még szánni való, könnyekre fakasztó sem
maradna abban az állapotában, hogy buknia kell. Ezért Oedipus történetét figyelve
joggal vehet erőt rajtunk szűkölő kétségbeesés, ha elfogadjuk, hogy ez a
tragédia épp azt mutatja meg, kíméletlen, véres pontossággal és elsöprő drámai
erővel, mi az emberi látás, értés, értelem ára; mi szükséges elengedhetetlenül
magához az öntudatra ébredéshez. De – Szókratész szellemében – azt is
észrevehetjük, hogy különösen a kezdetekben mutatkozó repedések önmagukban még
nem tragikusak vagy komikusak. Inkább tragikum és komikum küzdelmét láthatjuk
bennük, elsősorban a későbbi, valamelyik kettősség minél hatásosabb
megszólalásának elősegítése kedvéért. Az Oedipus királyban ilyen
mozzanat, amikor Kreon a darab elején Apolló üzenetét hozva így vigasztalja az
akkor még csak aggodalmas uralkodót: „balsorsból könnyen lehet / szerencse még;
minden jó, hogyha vége jó”. Ilyen pont az is, amikor Oedipus a múltról
vonakodva beszélő Iokastéval vitázva abban reménykedik, hogy a Láios haláláról
szóló hírek több gyilkosról beszélnek: „Utonállók, így mondtad, ölték volna meg
/ szerinte [értsd: a szemtanú Pásztor, Láios szolgája szerint] Láios
királyt. Ha most is így / beszél, többesben: nem én voltam gyilkosa. / Hiszen
egy embert többnek nézni nem lehet” (200). Ez a mozzanat például még bátran
eltölthet bennünket az arisztotelészi értelemben vett félelemmel és részvéttel
anélkül, hogy feltétlenül tragikusnak tartanánk. Inkább ironikus, mennyi minden
múlik egyszer csak egy ártatlan nyelvtani egyes, illetve többes számon, és hogy
kiderül: ugyanaz az ember, pl. Oedipus, mennyire több lehet, mint egy:
egyszerre két történet főszereplője, amely őbenne ér össze. Sőt, Iokasté már
idézett, bú és öröm együttesének lehetőségét firtató kérdése a Hírnökhöz
(„hogyan tehetnek ily kettős hatást”? 204) is inkább a két minőség vetekedő, de
egymást nem kizáró előfordulását sejteti. Ilyen, dramaturgiailag egyszerre a
nyomozati folyamat előrehaladását jelző, és a katasztrófa bekövetkeztét
késleltető elem a korinthoszi Hírnök megjelenése, aki mindkét üzenetével –
Polybos király, Oedipus korinthoszi „apja” meghalt, és felesége, Meropé nem a
„Dagadtlábú” anyja – meg akarja örvendeztetni a thébai királyt, és épp az
ellenkezőjét éri el vele (ahogyan ezt Arisztotelész is említi). De amikor
Oedipus a koronatanút, az őt hajdan a pusztulástól megmentő thébai Pásztort
(aki a hármas út kereszteződésében megeső apagyilkosságnál is jelen volt)
faggatja, még nyitva áll az út, hogy Oedipus azt mondja: a Pásztor már
szenilis, Kreon lefizette, és így tovább, hogy a hős valamivel áthidalja az
egyre szélesedő tragikus szakadékot, és visszatérjen felesége és gyermekei
körébe, fittyet hányva a delphoi jósda szavaira (ahogy Iokasté mindvégig
tanácsolja neki). Oedipus azonban szabad akaratából úgy dönt, hogy mindent
meg akar tudni, de a pont, ahonnan már nincs visszaút, tulajdonképpen csak
akkor érkezik el, amikor a tragikumon belüli kettősség, illetve tragikum és
komikum kettőse már nem csupán a szavakban valósul meg, hanem a szavakat
tényleges, fizikai tett: a szem kiszúrása követi. A szembesülést, szembenézést
(az arisztotelészi anagnorisziszt) bizonyos tekintetben ki is
gúnyoló gesztus épp azért elengedhetetlen, hogy az Oedipus-történetre végül is
a tragikum véres pecsétje kerüljön.


Szophoklészt már életében hatalmas tekintély
övezte, s amikor 405-ben, feltehetően egy évvel halála után a Lénaia ünnepen
előadták Arisztophanész Békák című komédiáját, amelyben maga Dionüszosz
száll alá Hádész birodalmába, hogy a legnagyobb, immár az Alvilágban élő
tragédiaköltőket bírói széke elé citálja, és eldöntse, melyiküket viszi magával
a haldokló athéni tragédia felélesztésére, csupán Aiszkhüloszt és Euripidészt
versenyezteti. Szophoklész még a minden tabut legázoló Arisztophanész
drámájában is csak szelíden üzen: akkor indul az alvilági költői versenyen, ha
Dionüszosz esetleg nem Aiszkhüloszt, hanem Euripidészt választja, de akkor
kiáll Euripidész ellen.[bookmark: _ednref145][145]
Sajnálhatjuk, hogy 416-ban, A lakoma „jelen idejében” 82 esztendős
Szophoklész nem volt hivatalos Agathón ünnepségére – vagy talán élemedett kora
miatt nem tudott elmenni. A „legnagyobbat”, Szophoklészt talán Szókratész meg tudta
volna győzni, hogy komédiaírással is foglalkozzon, és nem aludt volna el a
beszélgetés közben, mint Arisztophanész és Agathón. Vagy amikor Szókratész azt
mondta: „a tragédiaírás művésze egyúttal komédiaíró”, épp a hiányzó
Szophoklészra gondolt?


 


 









„MIT ÉR A NÉV?”



„…ÉS MOST, PETRUCHIO, BESZÉLJ”

Shakespeare:
A makrancos hölgy


„Úgyhogy első a filozófia”


(Shakespeare: A makrancos hölgy, 3.1.13)[bookmark: _ednref146][146]


 


„Nevelési és utasítási
jelenetek”: így fordítottam a scenes of instruction kifejezést, amely
többször felbukkan Stanley Cavell filozófiájában, és – Wittgenstein Filozófiai
vizsgálódásai nyomán[bookmark: _ednref147][147] –
azt jelöli, amikor valaki „tanítói” szerepben nem tudást vagy „információt” ad
át, hanem „helyzetet teremt”, és engedi – miután megmutatott egy jellegzetes
cselekvés-, illetve magatartásmódot –, hogy tanítványa (általában több
sikertelen próbálkozás után) maga találjon ezek „ízére”, szó szerint: bele-jöjjön.[bookmark: _ednref148][148] Az ilyen „instrukciós jelenetek” tág értelemben vett nevelési
alkalmak; az utasításokat adó bemutatót tart, s ezzel egyfajta látásmódot
érzékeltet: nem mondja meg, pontosan mit vegyen szemügyre a Másik, mert
elsősorban nem a jelenetben szereplő dolgok, hanem elrendezésük, viszonyuk
(vagy ezek hiánya) a fontos; nem az, mik rendeződnek mivé, hanem hogy milyen
módon. Az „oktató” perspektívát, rálátást nyújtana, a tanítvány pedig
egyszer csak felkiált: „Most már tudom, hogyan kezdjek neki, és miképpen
folytassam, merre menjek tovább!”[bookmark: _ednref149][149] A
tanító azt akarja, hogy az utasításokkal ellátott önállóan találjon a
szabályra, és sajátjaként kövesse. Az instrukciós helyzetek tanulmányozása
arról is eligazít, miképpen viszonyulunk saját létünkhöz és másokéhoz; hogyan
tudunk valamit és hogyan vélekedünk valamiről; mit hiszünk és mit hiszünk el;
mit gondolunk helyes, illetve helytelen cselekedetnek. Rálátunk tehát, hogyan
épül fel, illetve alakul szüntelenül hétköznapi, anyanyelvünk segítségével
közvetített ontológiánk, episztemológiánk és etikánk.


Cavell több ízben utal Saul Kripke 1982-es
könyvére – Wittgenstein on Rules and Private Language[bookmark: _ednref150][150] –, amelynek egyik végkövetkeztetése – majdnem pontosan húsz évvel
Cavell hasonló megállapítása után –, hogy a Filozófiai vizsgálódások Wittgensteinje
szkeptikus filozófus. Cavell szerint Wittgenstein abban az értelemben
„kételkedő”, hogy „nyitott marad a szkepszis fenyegetésével szemben”[bookmark: _ednref151][151], különösen, ami a nyelvtani-nyelvi szabályok követését illeti. A Wittgenstein-értelmezők
többségével ellentétben Cavell hangsúlyozza, hogy a nyelvtani szabályok –
amelyek Wittgenstein számára nemcsak a mondattani, hanem a tág értelemben vett
jelentéstani szabályokat is magukban foglalják – messze vannak attól, hogy
„szilárd alapot”, „megingathatatlan és kemény sziklaágyat” biztosítsanak anyanyelvünk
segítségével közvetített ontológiánk, episztemológiánk és etikánk számára. A
mindennapos tevékenységeinket irányító szabályokat nemcsak mintegy „vakon
követjük”, hanem folyamatosan használjuk is (általában „urai vagyunk” a
szabályoknak), hiszen képesek vagyunk a szabályoktól – természetesen a
szabályokhoz képest – eltérni; enélkül beprogramozott automaták, gépek
lennénk. A szabálykövetés és a szabály megszegése egyformán emberi mivoltunk
jelének számít, s épp ezért „a nevelés és utasítás jelenetei” kisebb-nagyobb
drámai szituációknak tekinthetők. 


Mindezekben Kripke és Cavell egyetért.[bookmark: _ednref152][152] De eltér a véleményük abban, hogy az utasítást adó hogyan viszonyul a
Másikhoz. Értelmezésbeli különbségüket talán akkor értjük meg legjobban, ha
egybevetjük, milyen interpretációt adtak a Vizsgálódások egy sokat
idézett szakaszának, amely így hangzik: 


’Hogyan vagyok
képes egy szabályt követni?’ – ha ez a kérdés nem az okokra irányul, akkor
annak az igazolására, hogy a szabályt követve így cselekszem. 


Ha az
indokokat kimerítettem, akkor kemény sziklához érek, s ásóm visszahajlik. Ekkor
hajlamos vagyok azt mondani: ’Így cselekszem, és kész.’[bookmark: _ednref153][153] 


Valóban vannak olyan helyzetek, amelyekben az
okokat listázó magyarázatok és értelmezések véget érnek, és maga a
cselekvésem (ahogyan teszek-veszek) teremti meg tevékenységem
igazolását. Például nincs sok értelme megkérdezni egy magyar beszélőt, miért
hívja „nap”-nak a napot és „hold”-nak a holdat; nem tudna más „magyarázatot”,
több „igazolást” adni, mint hogy tud magyarul; így tanulta meg egyszer; így
lett „kiképezve”, „idomítva”. Különösen a gyerek nyelvelsajátításával
kapcsolatban szereti Wittgenstein az abrichten szót alkalmazni, amelynek
egyik jelentése ’idomítani’: „A nyelv ilyen primitív formáit használja a gyerek
[azt tanulva, bizonyos szavak hogyan használhatók arra, hogy velük tárgyakat
’mozgassunk meg’, amikor valakit arra kérünk, tegye/vigye ezt és ezt ide vagy
oda], amikor beszélni tanul. A nyelvtanítás itt nem magyarázat, hanem
’idomítás’”[bookmark: _ednref154][154]. A
nyelvtanuló ezért mindazon milliók gyakorlatát követi, akik beszélnek magyarul,
mert sem a Holdban, sem a Napban nincs semmi, ami megsúgná egy beszélőnek,
hogyan nevezze ezeket (a dolgoknak nincs „természetes neve”, hiszen akkor –
talán valami „paradicsomi”, „Bábel előtti” állapotban – mindannyian egy nyelvet
beszélnénk). Ilyenkor az ásóm valóban visszahajlik a kemény „sziklaágyon”, és
nincs más „igazolásom”, mint amit mindannyian követünk: maga a szabály. 


Kripke zsákutcának tekinti a pillanatot,
amikor az ásó visszahajlik, s ahol a tanítási folyamat megreked, hacsak a
tanítvány nem veti magát alá a tanító akaratának, azaz oktatóját nem tekinti az általános közösségi norma képviselőjének.[bookmark: _ednref155][155] Cavell szerint ez az olvasat nem helytelen,
de nem az egyetlen lehetséges értelmezés, illetve nem feltétlenül arra a
kérdésre felel, ami – különösen ezen szöveghelyen – Wittgenstein kérdése.[bookmark: _ednref156][156] Cavell a bekezdésből azt olvassa ki, hogy
instruktor és tanítvány az emberi gyengeség és sérülékenység szükségszerűen
bekövetkező helyzetében elismeri: a magyarázatok és indokok terén csődöt
mondtak, de ennek oka, hogy idegenek vagyunk egymás számára; sokszor nem értjük
egymást és a helyzetet, mert létezésünk egyik alapeleme, hogy külön-külön,
testben és tudatban az egymástól elválasztottság állapotában vagyunk.[bookmark: _ednref157][157] Kripke számára a helyzet alkalom, hogy a
Másiknak megtanítsam: ő is társadalmi, a szó régi értelmében „politikai” lény,
a „polis” polgára, akinek kooperálnia kell, hogy a közösség tagja maradhasson;
„minden indokból kifogytunk, és most – tetszik vagy nem tetszik – azt kell
csinálnod, amit én, és úgy, ahogy ezt mutatom, különben kirekesztett, száműzött
leszel” (ahogy Kent száműzi magát a Lear király I. felvonásában, tudván
tudva, Lear milyen indulattal válaszol majd szavaira). Kripke értelmezésében az
ásó-szikla jelenet nem az együttérzés, hanem a másik feletti kényszerű uralom
jelenete: komoly figyelmeztetés, már-már fenyegetés. Cavell viszont a szomorú,
de igaz egzisztenciális helyzetre akar rádöbbenteni, amely mindannyiunk
sajátja, s megtanítana, hogyan viszonyulhatunk ehhez. Kripke arra teszi a
hangsúlyt, hogy a szabályrendszert – születésünkkor, „szocializációnk” során –
mintegy „készen találjuk”, ami igaz, de nem jelenti, hogy – majdhogynem
kényszerűen – ne alakítanánk tovább és még tovább. 


Cavell Wittgensteinje tehát valami ilyesmit
mond: ne csodálkozz, ha időnként nem tudsz továbblépni, én sem mindig tudok
(bár tanárként ez talán elvárható lenne tőlem), de ez csak egyik jele, hogy
emberek vagyunk. A filozófia feladatai közé tartozik megtanítani, mit jelent
embernek lenni, azáltal, hogy fel- és elismeri az emberi létezés határait
(lehet, hogy ebben az értelemben mondta Szókratész is, hogy nem érdemes olyan
életet élni, amelyet nem vizsgálunk fölül). Amikor az ásó sziklát ér, a határt
éljük át; ezt ne tagadjuk le (az a legrosszabb, amit tehetünk), de az ásó
visszagörbülése a kövön nem megoldás, nem válasz; még abban se keressünk menedéket,
hogy itt „a válasz hiánya a válasz”. Amit ilyen helyzetből mindketten
megtanulhatunk, nehezen elviselhető igazság: sohasem mondhatjuk teljes bizonyossággal,
hogy ásónkkal valóban sziklát értünk, s nem tudhatjuk, vajon „mindent
megtettünk-e”, vagy igenis tovább mehetünk még. Ezért a szikla sem bizonyosság,
amelyre építeni kezdhetünk; nem hálásnak kell lennünk, hogy „legalább eddig
eljutottunk”, és úgy tennünk, mint mindenki más, félve, hogy különben
száműzetés, elszigetelődés, kiközösítés lesz a részünk, hanem szembe kell
néznünk az ingó bizonytalansággal, amely emberi végességünk egyik jele.
Hiábavaló a sziklát a mindenki által követett nyelvi és egyéb
magatartásszabályok tartalmaként kezelni, és így igazolni vagy felmenteni
(mentegetni) magunkat, hiszen a szabályokat mind mi alkottuk, és mi
követjük, a közösség tagjaiként, de ez önmagában nem teszi a szabályokat
„helyessé”. Lehet, hogy a nyelvi szabályokat „jól” használjuk, de ez nem több,
mint hogy úgy használjuk, ahogy mindenki más. Melyik fórum, milyen ítélőszék
előtt igazolhatóak a nyelvi szabályok, és főleg: mennyire igazolnak
bennünket? A nyelvtani szabályok önmagukban sem nem „helyesek”, sem nem
„helytelenek” (Petruchio szerint a „pacsirtánál” nem ér „többet a szajkó, mert
a tollazata ékesebb”; 4.3.172–3). Nyelvtani szabályok egyszerűen: vannak, de
nem mint természeti jelenségek (szajkók, pacsirták, tollak stb.), hanem mint a
mi alkotásaink; „hogy ura vagyok a szabálynak – mondja Cavell –, nem tény,
ami engem jellemez”[bookmark: _ednref158][158],
ezért egyetlen jelentés, amelyet (sokszor bizonytalanul, próbálkozva)
használok, sem tény velem kapcsolatban. A nyelvtani szabályok nem érkeznek
hozzánk „metafizikai áruvédjeggyel”, bármennyire is vágyunk (titokban vagy
nyíltan) arra, hogy metafizikai felhatalmazással mondjunk bizonyosságokat a
világegyetemről, az ideális politikai berendezkedésről, hogy kinek-kinek hogyan
kellene élni és viselkedni. Ugyanígy áhítjuk, hogy biztosak legyünk az
érzéseinkben és gondolatainkban, hogy tudhassuk, „helyes dolgot” mondtunk, s
most „elértünk a Másikig”, „megérintettük”, mert úgy használjuk a szavakat,
mint ő. Akármilyen fájdalmas, egyetlen nyelvtani szabály sem rendelkezik a
logikailag szükségszerű bizonyosság erejével: ez szabadságunknak éppúgy záloga,
ahogy oka tévedéseinknek és bizonytalanságainknak is. Egymás megértésének
alapja és legfontosabb eszköze a nyelv és szabályai, ugyanakkor e szabályok
kalitkánk rácsai is. Ennek belátása éppolyan fontos, mint a nyelv elsajátítása.
Persze, épp annyira emberi (talán kötelesség is) ostromolni a kalitka rácsát,
mint megtanulni és használni a nyelvet.


E fenti gondolatok segítségével vizsgálom A
makrancos hölgy nevelési és utasítási jeleneteit; az átvezető ösvény
Wittgensteintől Cavellen át Shakespeare-ig most legyen néhány megjegyzés
Wittgenstein magánfeljegyzéseiből, amelyekben Shakespeare-ről vall: 


Nem hiszem, hogy Shakespeare bármelyik
más költővel egybevethető. Talán inkább volt nyelvalkotó, semmint költő? […]


Azért vagyok képtelen megérteni
Shakespeare-t, mert ebben az egész aszimmetriában a szimmetriát akarom
megtalálni. 


Úgy érzem, mintha darabjai hatalmas
vázlatok lennének, nem festmények; s mintegy olyan személy keze által odavetve,
aki, mondhatni, mindent megengedhet magának. És megértem én, hogy
csodálják, hogy ezt akár a legmagasabb művészetnek is mondhatják, de én nem
szeretem.[bookmark: _ednref159][159] 






„Aki mindent megengedhet magának”, nem
engedelmeskedik semmiféle szabálynak, sőt, új nyelvet alkot: mindezeket bátran
tekinthetjük Wittgenstein „panaszainak” arról a Shakespeare-ről, aki fittyet
hány a hétköznapi nyelvnek és a mindennapokat irányító szabályoknak: általában
mindannak, ami olyan fontos a Vizsgálódások szerzőjének. De – Cavell
nyomdokain – olvashatjuk a megjegyzéseket úgy is, mint amelyek Shakespeare
egyik alapos olvasójától származnak, akit bámulatba ejt egy új nyelv
lehetősége, és rádöbben, hogy Shakespeare-rel eljuthatunk „a jelentések és
jelentőségek örvényébe”[bookmark: _ednref160][160],
ahol a bizonytalan vagy épp formálódó jelentések szélei még elmosódottak, ahol
a „kategóriák és osztályok”, amelyeket a szavak tapasztalataink és érzeteink
miriádjaiból hasítanak ki, még nem kristályosodtak ki, ahol az utunk még egy
mintegy „teremtés előtti” – sötét és veszedelmes – szemantikai ingoványon át
vezet. Ennek felismerése azt is megmutathatja, hogy Shakespeare hogyan tanít
bennünket régi szavak új használatára, és darabjai milyen sok nevelési és
utasítási jelenetet tartalmaznak, amelyekben valaki – tulajdonképpen
meta-nyelvi módon – újra beszélni tanítja a Másikat (nemegyszer kényszeríti).
Lear király mindhárom lányának azt a parancsot adja: „Beszélj!” („Speak!”–
1.1.53, 66, 85, 89)[bookmark: _ednref161][161], és
azt akarja, hogy Goneril, Regan és Cordelia a szájukba adott szavakat az ő
„szája íze szerint” használják; Coriolanust számtalanszor figyelmeztetik, hogy
megnyugtató és hízelkedő beszédekkel szóljon plebejus közönségéhez; Leontes a Téli
rege elején beszédre szólítja feleségét (1.2.27),[bookmark: _ednref162][162] hogy aztán a legsötétebb szemantikai következtetéseket vonja le az
asszony szavaiból. Az inkább ötletszerűen kiragadott jelenetek közül is
kiemelkednek Hamlet rendezői utasításai Színészeinek: „Szavald a beszédet [Speak
the speech: szó szerint: ’beszéld a beszédet’], kérlek, mint én ejtém
előtted: lebegve a nyelven” (3.2.1–2)[bookmark: _ednref163][163],
amelyek különösen fontos példái a mély ásónyomra vágyó „színházi ásó”
visszahajlásának, „önmagába és önmagára tekintésének”. Arra emlékeztetnek, hogy
minden színházi játék (hacsak nem – és a Hamletben ez nem elhanyagolható
– némajáték) „meta-teátrálisan” egyszerű utasítással kezdődik: „Beszélj!”.
Ezért a nevelési és utasítási jelenetek nemcsak a beszélni tanulás, a „szóhoz
jutás” szempontjából lényegesek, hanem a rendező, a színész, a megformált
karakter és a néző szempontjából is.


„Petruchio, beszélj” (2.1.181) – így biztatja
magát Petruchio, mielőtt először találkozna a „makrancos”-nál jóval
veszedelmesebb, szarkasztikus, lobbanékony, kegyetlenül őszinte, sokszor
kifejezetten komisz, kellemetlen, de roppant okos Katalinnal. A férjjelölt
valóságos leltárát sorolja fel a lehetséges stratégiáknak, amelyekkel majd
„udvarol lelkesen” (2.1.169), mintha azt akarná érzékeltetni, hogy az előző
jelenetek pusztán a színpad berendezését és a „felvezetést” szolgálták, s a
„valódi színház” csak most kezdődik. A terv körmönfontan ravasz látszólagos
egyszerűségében is: 


Én itt megvárom őt,


s ha jön, majd udvarolok lelkesen. 


Ha szitkozódik, a szemébe mondom,


hogy édes szavú, mint a csalogány. 


Ha zord képet vág, azt mondom: olyan,


mint harmatban fürdő reggeli rózsa.


Ha áll csak némán és egy szót se szól,


megdicsérem a pergő, gyors beszédét,


mely egyszersmind metszően szellemes.


Ha azt mondja: menjek – megköszönöm,


mintha egy hétre vendégségbe hívna.


Ha nem hajlandó hozzám jönni, közlöm, 


hogy ki is tűzhetjük az esküvőt.


De már jön
is; Petruchio, beszélj. (2.2.168–182) 






Ahelyett, hogy megfeddné Katalint (elképzelt)
viselkedéséért, vagy könyörögne, a lány ne tegye, amit esetleg tenni akar,
Petruchio kizárólag szóbeli reakciókat dolgoz ki a feltételezett helyezetek
kivédésére („a szemébe mondom”, „azt mondom, olyan”, „megdicsérem”,
„megköszönöm”, „közlöm”), még azokra is, amelyekben Katalin esetleg nem beszél,
hanem ún. „kinézikus megnyilvánulásokkal”[bookmark: _ednref164][164] él,
pl. zord képet vág (az eredetiben frowning: ’szemöldökráncolás’), vagy a
kommunikáció hiányát használja kommunikatív célból: „ha áll csak némán”.
Petruchio tehát feltételezett viselkedési formákra adott szokásos reakciók ellenkezőivel
akarja visszaverni a valószínűsíthető támadást. Most még csak színházi próbát
tart (a színész bátran el is játszhatja Katalin esetleges mozdulatait), de
Petruchio nem tudhatja, a Másik ténylegesen hogyan viselkedik majd, és a
tervezett „válaszlépéseknek” sem kellene feltétlenül verbálisan
megnyilvánulniuk (pl. meg lehet köszönni valamit egy mély meghajlással).
Mozdulatok és szavak többértelműsége között csak fokozati különbség van; Quine
joggal figyelmeztet a mindenfajta kommunikációra jellemző ún. „bizonytalansági,
eldönthetetlenségi tényezőre”: sem a mondatok jelentése, sem az azokat
körülölelő, akár tág értelemben vett szövegösszefüggés (ide értve a mimikát, a
kézmozdulatokat) nem szolgál elegendő „bizonyítékkal”, hogy eldönthessük, jól értelmeztünk-e
egy helyzetet, illetve helyesen interpretáltuk a Másik szavait.[bookmark: _ednref165][165] Arra azonban Petruchio joggal számíthat, hogy a beszéd mégiscsak
kevésbé többértelmű, mint egy mozdulat, egy „testi jel”. 


Ám nemcsak a minden kommunikációt fenyegető
bizonytalansági tényező nehezíti Petruchio helyzetét. Katalin főszereplésével a
képzeletben rendezett jelenetek merő hipotézisek (a két főszereplő még nem is
találkozott), tehát egyáltalán nem biztos, hogy a lány úgy viselkedik majd –
nem is fog –, ahogy Petruchio elképzeli. S bár a leendő vőlegény
viselkedésformáit valóban Katalin magatartásának ellentéteként dolgozza ki, a
szembenállás sehol sem olyan egyértelmű és éles, mint mondjuk a fekete-fehér
esetében; például a „némá”-nak nemcsak a „bőbeszédű” az ellentéte – ha
valaki csupán néhány szót „lök oda” a Másiknak, már nem néma, de nem is
szószátyár. Petruchio stratégiája csupa – iróniát és gúnyt eredményező –
túlzásra épül, és nem kétséges – legalábbis első lépésként –, hogy a
Kripke-típusú dominancia és megfélemlítés taktikáját követi, de indirekt módon:
Katalint már az első körben meg-, sőt, le akarja győzni, miközben folyamatosan
szuggerálja, hogy a lány ott nem lévő megnyilvánulásai igenis megvannak.
Petruchio a lány – egyelőre csak feltételezett – magatartásáról nem vesz
tudomást. Mintha a fiatalember egy másik színházat akarna teremteni – ráadásul
„élesben”, a színpadon, az „élő közvetítés” közben, amiben valójában van, s azt
a módszert alkalmazná – Shakespeare drámáinak nem egyedüli hőseként –, amit úgy
nevezhetnénk, hogy a Másik „belebeszélése” (mintegy „belehipnotizálása”) egy
másik szerepbe, mint amelyben ténylegesen van vagy volna. A szerepbe-beszélés
új karakter, drámai persona megalkotása előadás közben, „azon
melegében”, pl. Lear arról akarja meggyőzni Cordeliát, hogy a lány minden
képessége megvan, hogy eljátssza a „beszélő”, az apjának hízelgő gyermek
szerepét (hiszen ott vannak a modellek: Goneril és Regan), sőt, azt sugallja –
egész magatartás- és beszédmódját mintegy „kötő (függő) módba” helyezve –, hogy
Cordelia már azonos azzal a szereppel, amelyben ő akarja látni. Mintha
Pygmalion „szókalapáccsal és beszédvésővel” faragná ki a szobrát.


Petruchio fenti (ön-)instrukciós jelenete, és
az ebből gyakran következő „szerepbe-beszélés” bátran sorolható A makrancos
hölgy emblematikus helyzetei közé. Ezek a fő motívumai a keretjátéknak is,
amely érdekesen emeli ki a darabot a többi közül, hiszen Shakespeare e korai –
talán első – színműve után ezt a technikát sehol sem alkalmazta.[bookmark: _ednref166][166] Bizonyos produkciókban a keretjáték teljesen kimarad, vagy a rendező
épp arra használja, hogy hangsúlyozza a „belső színjátékra” is jellemző, tehát
a darab egészén végighúzódó, meglepően érett meta-teatralitást, s hogy néhány,
a 20–21. századi közönség számára igencsak zavarba ejtő témát –
férfidominancia, a női nem lekicsinylése – „megszelídítsen”. A The Guardianben
például David Ward, a híres londoni színikritikus így emelte fel szavát A
makrancos hölgy szerinte „politikailag inkorrekt” jellege ellen: „Régen
jókat nevettek az ilyen önfejű némbereken. Aztán felébredt a bűntudat: mi a
vicces abban, ha egy szerencsétlen asszonyt egy nagypofájú macsó pasi
megszelídít? Nem kellene ezt a darabot visszagyömöszölnünk a Fólióba, és
hagyni, hogy ott rohadjon?”[bookmark: _ednref167][167] Az
ilyenfajta véleményeket igyekezett kivédeni pl. Lindsay Posner 1999-es
rendezése, amelyben a részeges Ravasz Kristóf – a keretjáték főszereplője – nem
az Erzsébet kori Warwickshire üstfoltozója, hanem mai hajléktalan, aki egy
gazdag ember házába vetődik, ott játszani kezd a számítógéppel; egy csetelő
programban új személyiséget ölt, akit „Petruchio”-nak nevez; a párok „belső”
színdarabját mint saját fantázia-szüleményét tárja a nézők elé, amelyből olyan
ön-sorsrontó és őrült férfi portréja rajzolódik ki, aki minden haragját és
frusztrációját a nők „megzabolázásában”, sőt, megalázásában akarja kiélni.
[bookmark: _ednref168][168] 


Megítélésem szerint érdekesebb a darab, ha
Ravasz Kristófot azoknak a megaláztatásoknak passzív és többszörösen becsapott
elszenvedőjeként fogjuk fel, amelyek a „belső darab” szereplőire várnak, s
amelyeknek Kristóf – akarja vagy sem – végig színpadi nézője (legalábbis
elvileg). A szerencsétlen üstfoltozót – akinek nincs több bűne, mint hogy
alaposan felöntött a garatra, és nem fizetett ki néhány összetört poharat –
mély álomba merülve a véletlenül beléje botló Nemesúr legszebb hálószobájába
viszik, drága ruhákba öltöztetik, s amikor felébred, el akarják vele hitetni,
hogy ő a ház valódi ura, csak nem emlékszik, mert tizenöt évet aludt át, és ha
álmában motyogott, arról beszélt, hogy ő üstfoltozó, akit kidobtak a kocsmából,
vagyis kínzói épp a (természetesen színpadi) valóságot akarják álomnak feltüntetni
előtte. Olyan ételeket kínálnak neki, amiből sohasem ehet, olyan spanyol
borokat, amelyekből sohasem ihat, és még „feleséget” is kap, aki a Nemesúr
egyik apródja, nőnek öltözve, és Kristóf sohasem fekhet le vele. A szegény
üstfoltozót pazar luxusba száműzik megszokott kocsmatársaságából, de minden
öröm elérhetetlen számára, s mindez „pompás szórakozás lesz” a Nemesúrnak. A
névtelen és titokzatos Egy makrancos hölgy című darab végén Ravasz
Kristófot régi rongyaiban kidobják a nemesi kúriából, mert már nem lehet rajta
szórakozni.[bookmark: _ednref169][169] A
„belső játékban”, „magában a darabban” Petruchio, aki a semmiből bukkan elő,
közli Katalinnal, hogy feleségül veszi, eredetileg pusztán a hozományért, s
mert amíg Katalinnak nincs párja, a lány hangsúlyosan szolgalelkű húga, Bianca
sem mehet férjhez. Katalin csak szagolhatja az esküvői lakomát, és Petruchio
később is böjtölni kényszeríti; a leendő férj „szégyenfoltként virító
maskarában” (3.2.97-8) jelenik meg az esküvőn, és később nem engedi, hogy
felesége „a mai idők divatja szerinti” (4.3.95) kalapot és „remekbe szabott
ruhát” (4.1.101) kapjon; végül a nászéjszakára („Gyere ágyba, Kata, már minden
rendben”; 5.2.185) is csak akkor kerül sor, amikor Katalin a darab végén a
komédia konvenciói szerint egybegyűjtött társaságnak – apját is beleértve –
elmondta „behódoló beszédnek” nevezett híres monológját („Pfúj! Pfúj! Simítsd
el mérges homlokod…” 5.2.137–180). A vígjáték kripkei olvasatában Katalint
mindaddig nem veszik emberszámba – rangjához méltó, páduai úrinőnek még kevésbé
tekintik –, amíg nem használja a Petruchio által előírt szavakat és
kifejezéseket. Petruchio pedig – legalábbis az olyan konzervatív hagyományőrzők
szemében, mint az apa, Baptista és Hortensio, Bianca kérőinek egyike – a
korabeli társadalmi normát képviseli, különösen az asszonyi magatartást
illetően. Ravasz Kristóf útja a valódi nyomorból a látszólagos bőségbe és
gazdagságba vezet, Kataliné a jólétből a mesterségesen előállított
nélkülözésbe, de mindkettőjüket kimozdítják régi helyzetéből és „áthelyezik”. A
Nemesúr éppúgy meg van győződve, mint Petruchio, hogy mindenki annak érzi
magát, ahogy bánnak vele: a szerep nem önmagában adott, hanem annak függvénye,
kit minek néznek mások és hogyan kezelnek, akár szándékosan, akár
szándéktalanul.[bookmark: _ednref170][170] 


A keretjátékban a kegyetlen tréfára készülve a
Nemesúr odaadó figyelemmel kíséri, ki milyen szavakat használ, és hogyan.
Mindent megtesz, hogy szolgáit a legkisebb részletekről is eligazítsa, s egész
mondatokat rág a szájukba: 


Vigyétek csöndben a legjobb szobámba,


szép képekkel aggassátok körül […]


Ha megszólal, haptákban álljatok


és alázatosan, szolgai hangon


ezt mondjátok: „Mit parancsol uram?”[…]


Valaki álljon ott finom ruhákkal, 


és kérdezze:
„Ma mit vesz föl az úr?” (K.1. 44–59)






Ezzel szemben – és ellentétben Hamlettel – a
Nemesurat cseppet sem érdekli, mit és hogyan játszanak majd az udvarába tévedő
színészek, miközben a Ravasz Kristóf feleségét alakító apródjának viselkedését
ismét kínos gonddal írja elő, s fel sem merül benne, hogy a ház „úrnőjét” profi
színész játszhatná: „öltözzön nőnek, de alul-felül! / […] Így jelenjen meg a
részeg előtt, / szerényen, halkszavúan, jólnevelten, / mondván: ’Mit parancsol
az én uram, / amivel asszonya, hű felesége / Kimutathatja szolgáló szerelmét?’
/ Aztán ölelgesse, csókolja össze…” (Keretjáték 1. 111–116). Mielőtt a
színészek előadhatnák darabjukat Ravasz Kristóf előtt – aki „sose volt még színházban”
(Keretjáték 1.94) –, a Nemesúr tulajdonképpen már megírt és megrendezett egy
majdnem véres bohózatot az üstfoltozó számára, amelyben Kristóf – tetszik vagy
sem – főszereplőként találja magát. Mintha sejtenünk kellene, hogy sohasem
lehet „beavatatlan”, „ártatlan” közönségről beszélni, hiszen az „életnek”
nevezett bohózat már kellőképpen kiképezett minket, hogy bármikor valódi
színpadra lépjünk, amely legkevésbé sem a „képzelet helye”, mert keményebb
csalódásokat, kegyetlenebb meglepetéseket tartogat számunkra, mint életünk, hiába
hisszük magunkat benne ravasz főszereplőnek. Mint Ravasz Kristófnak a
maga ízig-vérig meta-színházában, a mi helyünk is mindig a színpadon van, ahol
viszont egyszerre vagyunk nézők és főszereplők. „Uram – mondja a Nemesúrnak az
Első Vadász –, úgy játsszuk majd a szerepünket, / hogy buzgalmunk elhiteti
vele: / csakugyan az, aminek mondjuk őt” (Keretjáték 1. 67-69). Ezt
visszhangozza a darab talán legismertebb jelenete, amikor Petruchio többek
között arra kényszeríti Katát, hogy a napot mondja „hold”-nak, majd megfordítva,
s az asszony végül így zárja le a szóváltást: „Aminek te hívod, pontosan az, /
és az lesz Katalin számára is” (4.5.21–2). Ez a mondat megfogalmazása és
általánosítása a sok – ez esetben kifejezetten nyelvi – szabály egyikének,
amelyet Petruchio házasságuk „nyelvtanában” lefektetett, s a lényege, hogy
mindennek az a neve, amit Petruchio ad neki, akár általánosan elfogadott
szabályról van szó, akár nem. Úgy tűnik, Katát Petruchio sikeresen „beszélte
bele” az engedelmes, magát mindenben alárendelő feleség szerepébe; ügyesen
kiképezte („idomította”) az asszonyt, hogy azoknak a szabályoknak vesse magát
alá, amelyeket ő, a férj mutat be, amelyekhez ragaszkodik, majd szeszélye
szerint elvet: a házassági viselkedés- és nyelvszabályok nem jelentenek mást,
mint hogy Katalinnak az ötletszerű eltérést a konvencionális szabályoktól
éppúgy követnie kell, mint a szabályt magát.


A „nap-hold” jelenetben kétszeres irónia tanúi
lehetünk, hiszen az Erzsébet kori asztronómia és asztrológia csupán egyetlen
napot, illetve holdat ismert – mit sem tudtak pl. más „naprendszerekről” –,
tehát a sun és a moon teljes jogú, sőt „szuper”-tulajdonnevek
voltak, és tökéletes egyértelműséggel jelölték az égitesteket, amelyekre
vonatkoztak. Egy pillanatra képzeljük el a Petruchiót a korabeli színpadon
alakító színészt – talán a fiatal Richard Burbage, Shakespeare későbbi
nagyszerű tragikus színésze volt az –, aki a „The Theatre” (’A Színház’) nevű
színház színpadáról fényes nappal (hiszen az előadások kb. délután 2 és 4 között
zajlottak) felmutat az „isteni”, fényesen sütő „napra” (4.5.16), és „hold”-nak
(majd megint „nap”-nak) nevezi és nevezteti. Mindez persze nevetséges, de
abszurd is, ahogy abszurd a készség, amellyel Katalin aláveti magát férje
szabályainak. Az abszurditás a szabálykövetés egyik legkísértetiesebb elemére hívja fel a figyelmet: a szabályokat nemegyszer
ráerőltetjük a másikra, és – ahogy Kripke gondolja – a nem engedelmeskedőkkel
szemben szankciókat alkalmazunk: „ha nem játszol a mi (nyelv)játékszabályaink
szerint, elkülönítünk: nem kapsz enni, ruhát sem adunk, megfosztunk attól,
amiről azt hiszed, elérted, megalázunk; semmi leszel”.


Mindezt – sugallja A makrancos hölgy –
megtehetjük puszta szórakozásból, vagy jól átgondolt társadalmi és politikai
okból, ahogy Petruchio bitorolja erőszakosan a törvényhozó posztját. Mert
kísérteties, hogy egy dolog és személy valóban az, aminek mondjuk: a nap
átváltozhat holddá; egy „aszott, ráncos, öreg” „tisztes apóka” lehet „finom
úrhölgy”, „bimbózó szűz”, „hamvas friss virág” (4.5. 36, 42, 47), ahogy Katalin
köszönti – Petruchio bujtogatására – az úton felbukkanó idős vándort, akiről
kiderül, tiszteletreméltó kereskedő, a neve Vincentio, és ő Lucentio apja. A
Katalint és Petruchiót kísérő Hortensio így kommentálja a helyzetet:
„Megbolondítja a bácsit, ráosztja a női szerepet” (4.3.35). Mint annyiszor
Shakespeare darabjaiban, a drámai szöveg figyelmeztet, hogy a nyelv nem csupán,
illetve nem pontosan (teljesen) ábrázol és vonatkozik valamire (jelöl ki és
meg), hanem teremtő, átalakító, „fordító”, áthelyező ereje is van: a szavak
könnyen célt tévesztenek, elvétik a jelöleteiket, hibásan osztályoznak, az
osztályok túl tágra vagy szűkre sikerülnek; a nyelv újraírhat és átértelmezhet,
mert a leírások és értelmezések természetéhez tartozik, hogy bizonytalanok,
számtalan, és sokszor áttekinthetetlen feltétel-együttes függvényei; a nyelv
megfoszthat valakit közösségi (társadalmi) és politikai identitásától. Mindezt
azért, mert a nyelv nemcsak mimetikus (utánzó, ábrázoló, bemutató), hanem
performatív is: megjelenítéseiben testet, tartalmat ad; létrehozza és önmagában
el is képes játszani, amiről szó van, amit megjelenít; lehetőségből valóságot,
valóságból lehetőséget csinál, s még a legidétlenebb tréfának tekinthető ötlet,
a legképtelenebb, a közvetlen érzékelésnek élesen ellentmondó hazugság is – egy
bizonyos értelemben – „van”: rendelkezik valamiféle „realitással”, ha nem
többel, hát amennyit maga a nyelvi megjelenítés kölcsönöz neki. Persze, ha
Katalin – fittyet hányva az általános normának – „hold”-nak mondja a napot,
attól a napból még nem lesz hold, de itt „napnál világosabb”, szemmel
ellenőrizhető („verifikálható”) állításokról van szó, amelyeket „nyelven
kívüli” eszközökkel is fel-, illetve megismerhetünk. De mit tegyünk a közvetlenül
csak bizonytalan külső jelekből, és saját, már nyelvileg megformált
„vallomásainkból” kikövetkeztethető „belső dolgainkkal”, az érzésekkel,
gondolatokkal, véleményekkel, hiedelmekkel, előítéletekkel? (Annak az
„elválasztottságnak”, amiről Cavell beszél, épp a belsőnkre vonatkozó
bizonytalanság az egyik legnyilvánvalóbb jele). Vincentióból nem lesz „hamvas
friss virág”, de nem lett-e Ravasz Kristóf nemesember, amikor úgy
beszéltek hozzá és úgy bántak vele, és amikor ő maga is elhitte,
hogy az? (Mennyire válik a színész azzá a drámai jellemmé, akit alakít?
Mennyire változik át a színpad Páduává, amikor hétköznapi kételyeinket
félretéve, a színházról mintegy akarattal „elfelejtkezve” makacsul hisszük,
hogy az olasz város tárul – itt és most – elénk?) 


A makrancos hölgy kíméletlenül
közszemlére teszi, hogy minden pontosan az, „aminek te hívod”. A név nem valami
esetleges jel, ami használói szájában önkényes szeszélyeiknek megfelelően lesz
ez vagy az. Épp a dolog vagy személy, amit vagy akit megneveznek, válik azzá –
kap identitást és létet azáltal –, amit a név kifejez, amit a név mintegy – szó
szerint – ki-nevez. Lucentio, aki azért érkezik Páduába, hogy főleg
filozófiát tanuljon, Biancát megpillantva először Traniónak, saját szolgájának
öltözik, majd egy képzeletbeli személy, Cambio alakját ölti fel, a latin nyelv
tudoráét, s a Biancának adott latin lecke „fordítása” szerelmi vallomássá
változik (vö. 3.1, 31–36). Hortensio, aki szintén Bianca után epedezik,
zenetanárként lép föl, és a skálázást használja, hogy kiöntse szívét a lánynak
(vö. 3.1, 63–80). Eleinte még az öreg Vincentiót is – Tranio ötlete nyomán –
egy Páduán átutazó Iskolamester játssza; ez később azt eredményezi, hogy a
„valódi” Vincentióval, amikor fia házának ajtaját zörgeti, az „ál-Vicentio”
közli, hogy „már megérkezett”, „bent van a házban”, tehát aligha lehet az,
akinek mondja magát. A nevek áthatolhatatlanul burkolják, védik a szereplők
kilétét – és, éppen ezért, roppant sebezhetővé teszik őket – éppúgy, mint az
Erzsébet-kori színház hagyományainak megfelelően az álruha. Egy hús-vér Szabó
fellépése – akit mellesleg szintén kirúgnak és megaláznak – még inkább
hangsúlyozza, mennyire a ruha teszi – és teszi tönkre – az embert, hogy az
ember ebben a világban nem több, mint a neve és a gúnya, amit ráaggattak.
Persze mindezek a vígjáték hagyományának legfontosabb kellékei, de a nevet és a
ruhát a szerző itt szinte az emberi testrész, az emberi szerv rangjára emeli.
Az 1605-ös Lear királyban Kent majd ezt vágja az áruló, szervilis Oswald
fejéhez: „Téged szabó csinált (2.2.53)”[bookmark: _ednref171][171],
azaz: „te még csak drámai jellem sem vagy, mert aki vagy, a ruhával változik”.
A meta-teátrális kontextusban, és abban a korban, amikor egy „jelmezért” többet
fizettek, mint egy teljes drámaszövegért, s amikor a ruha nélkülözhetetlen volt
a férfi és női identitások megteremtéséhez (a női szerepeket fiatal fiúk
játszották), az ember-szövedék látható jegyeit hordozó ruhák, szövetek
ugyanolyan fontosak, mint a hallható szövegek: a meseszövés és a szereplőket –
és a közönséget – behálózó verbális-aurális fonadék.


Szintén név: „Kata”, szemben a „Katalinnal”,
amely a kiindulópontja a riposztokból kifogyhatatlan Petruchio és Kata
párbeszédének, a híres lánykérő jelenetnek. Petruchio, miután beszédre biztatta
magát, így kezdi:


petruchio: Jó reggelt, Kata – hallom, ez a neve.


katalin: Jól
hallja, de csak félig, mert nagyothall: 


            aki ismer, az
Katalinnak hív. 


petruchio:
Hazugság, mert maga simán [plain: ’ egyszerűen’] Kata,


            bájos Kata, néha
komisz Kata [sometimes Kate the curst: 

            ’néha Kata, az elátkozott’];


            a katalógusok legszebb
Katája,[bookmark: _ednref172][172]



            Katába csomagolt édes
katarzis,[bookmark: _ednref173][173]


            akinek legKatább az
alkata – 


            tudd meg, Katám,
vígaszom [sic!] és reményem,


            hogy jóságodat zengik
mindenütt (2.1.183–192)






– és Petruchio
kerek-perec megkéri Katájának kezét. De a szöveg jóval többet is „előad”, mint
annak megjelenítését, hogy egy nagyszájú fiatalember házassági ajánlattal támad
le egy vadidegen lányt. A kurtább „Kata”, amely először hangzik el a darabban,
lekicsinyíti Katalint, kevésbé jelentőssé, „prózaibbá”, „háziasabbá” teszi; a
„Kata” bizalmas viszonyt sejtet, mintha közelebb állna Petruchióhoz és valódi
önmagához. Az angol eredetiben zuhogó „Kate” [keit] tizenkét előfordulása hét
sorban akár el is bódíthatja, „megbabonázhatja” a lányt (és a közönséget):
Petruchio talán hipnotizálni („belebeszélni”) akarja, mi lesz az új neve, ha
házasok lesznek. Közben bohózati hatást kelt, hiszen az ismétlés (Henri Bergson
szerint a mechanikus ismétlés[bookmark: _ednref174][174])
szinte mindig komikus hatású. 


A „Kata” először egyszerű, normális köszöntés
(„Jó reggelt, Kata”), azután megszólítás („tudd meg, Katám”), közben
„leírások”, jellemzések, minősítések referenciapontja is („bájos Kata, néha
komisz Kata”), mintha Petruchio a jövőre tekintettel „ízlelgetné” a nevet,
különösen az angol szövegben, ahol a Kate kiejtése [keit] azt sejteti, hogy a
fiatalember újra meg újra „kiharap egy falatot” a lányból, mert az enni (eat)
múlt idejének (ate) akkor használatos kiejtése ([eit][bookmark: _ednref175][175], szemben a mai brit [æt]-tel) tiszta rím a [keit]-re. Petruchio ezen
felül – a kulináris metaforikus világban maradva – a cate szóval is
játékot űz: ezt ugyanúgy ejtik, mint a „Kate”-et, de jelentése ’ínycsiklandó
finomság’,[bookmark: _ednref176][176]
ezért az eredeti „super-dainty Kate” nemcsak ’nagyon finom Katá’-t, hanem
’különleges ínyencfalat’-ot jelent, s ettől Kata is finom, édes és főleg ehető.
A szójáték – a komikum egyik legkedveltebb forrása Shakespeare korában, még a
tragédiákban is két, vagy akár több jelentést állít egymás mellé, azonos
hangzású (homofón) szavak – pl. cate és Kate – vagy azonos alakú
és hangzású (homonim) nyelvi elemek segítségével; az utóbbira a magyar
szövegben a Kata–al-kata lehet példa. Wittgensteini szempontból a
szójáték azért teremt szemantikai feszültséget, mert a nyelvtani szabályok
keresztútjára állít, ahol előbb el kell döntenünk, melyik szabályt követjük,
azután vissza kell mennünk arra a pontra, ahol a két jelentés elvált egymástól,
és a másik irányba kell fordulnunk. 


Azonban a tobzódás a szójátékokban eredetileg
nem Petruchio, hanem Kata ötlete. A magyar szöveg ügyesen adja vissza az
eredeti viccet: „Jó reggelt, Kata – hallom ez a neve” – „jól hallja, de csak
félig (’csak a Kata-lin „felét” hallotta: Kata’), mert nagyothall”.[bookmark: _ednref177][177] A jelenet tehát már a kezdet kezdetén más irányba fordul, mint Petruchio
tervezte; ezt a pergő párbeszédet is lehet nevelési és utasítási jelenetnek
olvasni, de ezúttal inkább a cavelli lelkület lengi körül. Petruchio már az
első mondatok elhangzásakor alkalmazkodni kényszerül, és nem azért a – meg nem
jelenő – viselkedésért dicséri Katát, amelynek épp az ellenkezőjét látja, hanem
igyekszik a lány szavainak jelentését a maga szemantikai rendszere és olvasatai
felé csavarni; innen már csak egy lépés a
kripkei vágy, hogy ezeket a Másikra erőltesse. Innen könnyű zsákutcába kerülni,
sziklás terepre, ahol az ásó visszahajlik, és marad a némaság, vagy a várakozás:
ki hódol be előbb a Másiknak. 


Petruchio szójátékait azonban Kata elkapja,
dúsítja, még szellemesebbé teszi, visszadobja. Például: „kata: Könnyű kicsúszni egy mamlasz
kezéből / Ahhoz fajsúly kell, hogy súlyos legyek. petruchio: Súlyos legyek? Vigyázz, hogy be ne kapd! kata: A csőrömmel – ha itt legyeskedik!”
(2.1.204-6). Mindketten igyekeznek felülkerekedni: a párbeszéd új fordulatot
vesz, hol erre, hol arra kanyarodik: egy idő után – és ez a lényeges – nem
lehet tudni, ki irányítja a beszélgetést, ki ügyesebb a szabálykövetésben és
szabályszegésben, egyáltalán: mi számít „elhajlásnak” és mi új szabálynak. Mint
bármely vita, „megbeszélés”, szó-váltás, ez a különös lánykérő párbeszéd is
szemantikai területek meghódításáért folyik, de egyik fél sem rendeli alá
akaratát a másiknak, hanem akarva akaratlan követi a Másik szabályait, eleinte
talán nem tudva, valójában mi történik. Az egyik szójáték a másikból nő ki, s
nemcsak egymás poénjait kapják el és hajítják, átalakítva, vissza, hanem azon
kapják magukat, hogy amikor ellentmondanak egymásnak, már nem kívülről, hanem belülről
meghatározott a szabálykövetési magatartásuk: elkezdenek együttműködni,
sőt: együtt működnek igazán, és úgy, ahogy mindig is szerettek volna.
Közös szabályokat követnek, elmozdulnak a sziklás talajról, s nemcsak arra
döbbennek rá, hogy egy szójáték bizonyos értelemben mindig eltérés a nyelvi
szabályoktól, hanem hogy így, közösen „szójátékozva”, a jól bejáratott
közösségi-társadalmi szokásoktól is elmozdultak, mert nem így kérik meg
valakinek a kezét Páduában, nem így kötnek házasságot, nem így
beszélget egy veronai „úriember” és egy páduai „úrilány”. Megérzik, hogy ketten
vannak – de magukra maradtak –, hogy szövetségesek – de egy egész világgal kell
szembenézniük. 


Törvényszerű, hogy a lázadás a páduai
törvények letéteményesei, elsősorban Kata apja, Baptista ellen forduljon.
Amikor a „lánykérés” után apa és lánya találkozik, Kata így tör ki: „A lányának
nevez? Hát mondhatom, / gyengéd, szerető apa az ilyen, / hogy hozzáadna egy
futóbolondhoz, egy hőzöngő kis dumajancsihoz” (2.1.291–293). Kata még maga is
hőzöng, vádaskodik, veszekszik, de nem hagyja faképnél a társaságot (mint tette
azután, hogy apja megszidta, mert megkötözte Biancát), nem fenyegetőzik
öngyilkossággal – mint hasonló helyzetben majd Júlia teszi, amikor apja, az
öreg Capulet Párishoz kényszeríti[bookmark: _ednref178][178].
Kata még nem kötött szövetséget Petruchióval, de a régi családi körből már
megtette az első határozott lépést; a „nem vagyok a lányod” az első szükséges
(bár nem elégséges) feltétele, hogy Petruchióval alkosson új egységet
(különösen Shakespeare korában, amikor egy nő egzisztenciája először az
apjától, majd a férjétől függött, hacsak nem vonult kolostorba, mint Hamlet
tanácsolja Opheliának). Közben diszkréten Petruchiót is átnevezte
„dumajancsi”-nak – az eredetiben egyszerűen „Jack”-nek, ami itt az angolban is
„köznév”, és ’zsivány’-t, ’goromba fráter’-t jelent. Ahol azonban a
megnevezések a megszállottságig fontosak, talán egy ilyen névben is feldereng
egy új identitás. 


Meg merem kockáztatni, hogy Petruchio és Kata
első látásra egymásba szeretnek; már a lánykérés jelenetében szexuális
utalásokkal bőségesen tűzdelt harcot vívnak („Ki ne tudná, mivel csíp a darázs?
/ A farkával” – „A nyelvével” – „Ha farka nincs” – „Elég – magának –
nincsen füle-farka”; 2.1.213-5). A szerelem itt még csak testi vágy, a hús
gyönyörének megsejtése, és a fiatal párnak azt is meg kell tanulnia – ahogy
Stanley Cavell az Othello kapcsán mondja –, hogy „a szerelem legfeljebb
a házasság szükséges, de nem elégséges feltétele”
[bookmark: _ednref179][179]. Mielőtt az „ágy melegébe” térnének (2.1.260), rá kell jönniük,
előfordul – mint Kata mondja „behódoló beszédében” – „lándzsáink szalmaszálak,
/ erőnk gyönge, semmi se teszi széppé / látszunk valaminek, s az vagyunk
legkevésbé” (5.1.173-5). Ez nemcsak azt a konvencionális-moralizáló belátást
tartalmazhatja, hogy a „szerelem gyöngédség, szövetség, barátság, bensőségesség
és bizalom”, bár ez is igaz lehet. Inkább kölcsönös esendőségünkről és
sérülékenységünkről szóló vallomás, annak elismerése, hogy épp nem a gyengeség
jele, ha időnként lándzsáinkat szalmaszálakra cseréljük, ha letesszük a
fegyvert. 


A lánykérési jelenet az egyetlen, amikor Kata
és Petruchio kettesben marad; máskor vagy eleve színpadi közönség veszi őket
körül: Baptista, Gremio, Tranio, vagy Petruchio gondoskodik róla, hogy Kata
„instruálása”, nevelése széles nyilvánosság (Grumio, Hortensio, a Szabó) előtt
történjen (s persze ne feledkezzünk el az elvben mindig jelenlévő „eredeti
nézőről”, Ravasz Kristófról). Akármilyen meglepően hangzik, a fiatal pár
szempontjából a lánykérés a darab legintimebb jelenete. A színdarab
„elbeszélői” (narratív) kronológiáját követve csak azt állapíthatjuk meg, hogy
az együttműködés felől a kizárás fenyegetettsége felé halad: a cavelli típusú,
kooperáló, szellemes udvarlást kripkei jellegű megfélemlítési jelenetek
követik, amelynek végeredménye, hogy – különösen az utolsó, behódoló beszédben,
a darab minden szereplője előtt – Katának be kell adnia a derekát.
Természetesen a rendező utasíthatja a Petruchiót, illetve a Katát játszó
személyeket, hogy az ifjú pár – hallgatólagosan – már az udvarlási jelenet
alatt „összebeszél”, veszekedésük és Kata ismételt „megalázása” merő
színjáték-a-színjátékban, s ha a többiek nem néznek oda, férj és feleség majd
megpukkadnak a nevetéstől, milyen ügyesen vezetik az orruknál fogva a
páduaiakat. Hátha valóban úgy van, ahogy Petruchio pendíti meg az udvarlási
jelenet után: „Türelem, urak, ő az én jelöltem. / Ha nekünk így jó, miért
szólnak bele? / Mi kettesben egymással megállapodtunk, / hogy mások előtt ő
komisz marad. / Tudják, alig merné hinni az ember, / hogy mennyire szeret.
Tündér Kata!” (2.1.295–300). Hátha a férj, miután megvonta az ételt
feleségétől, éjjel titokban hatalmas tányérokkal visz neki (és magának) a
vacsorakor visszautasított sültekből és mártásokból és vígan falatoznak.
Meggyőződésem szerint a darab nem kötelezi el magát, hogy az udvarlási jelenet
után semmivé foszlik Kata és Petruchio – szememben ösztönös, még öntudatlan –
szövetsége, és ha visszatér, mikor. A kérdést tovább bonyolítja, hogy –
hasonlóan Harold Pinter klasszikus darabjához, az Áruláshoz – A
makrancos hölgy egy házasság történetét sajátosan visszafelé „meséli el”:
nem az általában kezdetnek tekinthető „megismerkedéstől”, hanem attól a
ponttól, amikor már „évek óta jól ismerik egymást”, azaz: Kata és Petruchio már
az első közös pillanatban úgy érzik, régi ismerősök, ha másban nem, hát a
„polgár-pukkasztásban”, az (ál)tekintélyek, az őket kioktató „rezsim” elleni –
s egyben őket roppantul szórakoztató – lázadásban. A fontos itt, hogy a
nevelési és oktatási jeleneteket értékelő kripkei viszonyulás éppúgy megvan a
darabban, mint a cavelli, ahogyan – Cavell szerint – mindkettő megtalálható, és
sokszor „keverten”, a mindennapi életben is.[bookmark: _ednref180][180] 


„Minek kell lennie a házasságnak – kérdezi
Cavell –, hogy megőrizze elsőbbségét és tekintélyét a többi emberi kapcsolat
között? És milyennek kell lennie a világnak, hogy egy ilyen házasság lehetséges
legyen?”[bookmark: _ednref181][181] A
makrancos hölgyben „a világ”, amelyet itt Páduának hívnak, képmutató és
kapzsi, a „pater familias”-ok világa, akik az egyik gyermeküket jobban szeretik
a másiknál, „vagyoni megállapodást kötnek” (értsd: eladják a leányukat),
mielőtt a menyasszony látta volna a vőlegényt; olyan világ, ahol a Hortensiók
bevallottan pénzért vesznek el gazdag özvegyeket; ahol még a konvencionális, „a
képbe illő” házasságok is csak álöltözetek, hamis identitások és megtévesztések
árán lehetségesek, mint Lucentióé és Biancáé, akik mintegy Petruchio és Kata
komédiájának a „normát” képviselő „mellékszálaként” és „kontroll-csoportjaként”
értelmezhetők. Aki álöltözet nélkül és nyíltan állít be, mint Petruchio, annak
– mivel nincs álruhája, amit levethetne – átalakuláson, egyfajta
„metamorfózison” kell átesnie, de nyíltságának jutalma maga Kata, akivel megoszthatja
a metamorfózist, s akinek a házasságot – először ő is pusztán a dús hozomány
reményében – már első találkozásukkor úgy nyújtja át, mint egy hitelkártyát.
„Mivel ezek a kérdések a házasság értékéről és ’intézményéről’ – folytatja
Cavell – voltaképpen az egymás iránti bizalom és intimitás kérdései, úgy is
feltehetők, mint az egymás iráni odaadás kérdései”.[bookmark: _ednref182][182] Katának és Petruchiónak egy alapvetően elnyomó, erkölcstelen és
ellenséges világban kell igazán és igazan házasodni, s ha valaki azzal vigasztalná
magát, hogy a külső ellenségességet a komédia hagyománya kényszeríti a darabra
(pl. ezért szerepel Baptista mint „komikai apa”), akkor sajnos, azt az erőt sem
vehetjük komolyan, amely Petruchio és Kata házasságából ennek a világnak
nekifeszül. Lehet, hogy Petruchio és Kata eleinte kihasználja a világ
erkölcstelenségét, de egy percre sem azonosul vele; a fiatal pár mindvégig a
maga útját járja, s ezen az úton – zajosan, botrányosan, meghökkentően –
megtalálják, önmaguk számára éppúgy, mint a Másiknak, azt a személyiséget,
amely megalkothatja kölcsönös és csak-egymásnak-szánt, odaadó, majd odaadott
bizalmukat és bensőségességüket. Mintha tudnák, hogy az odaadás, a Másiknak
odaadottság sohasem a ’kiszolgáltatottság’ értelmében vett függés, és éppen
ezért a világ szemében örökre „közbotrány”, üldözendő, megbélyegezendő
„különcködés” marad; értetlenséget, irigységet és hitetlenkedést vált ki. A
„világ” ugyanis – amelyet Shakespeare-nél komédiában és tragédiában egyaránt
olyan „tiszteletreméltó és jól öltözött felnőttek” képviselnek, mint szülők
(főleg apák), politikusok (királyok), tanárok (tanácsadók), elöljárók (atyai
barátok) és más effélék – a legnehezebben talán azt fogadja el, hogy nincs
„recept” a boldogságra: senki sem tudja, s ezért nem mondhatja meg (különösen
nem írhatja elő), ki hogyan lesz és legyen boldog, még a kötelezően
boldogsággal végződő komédiában sem. Kata és Petruchio sem lesz azonban boldog,
ha nem a maguk módján lesznek azok; azon a módon, amelyet csak ők értenek, egy
olyan élet folyamán, amelyet csupán ők élnek és élhetnek. Nem lesznek boldogok,
ha nem látják, hogy a boldogság kettejük kölcsönös és személyes bizalma és
bensőségessége; ha nem dolgoznak ki – a maguk módján megrendezett és átélt
nevelési és utasítási jeleneteken keresztül – olyan „privát” szabályokat,
amelyekről csak ők tudják, hogyan követhetők és követendők. 


Az instrukciós helyzetekben követhetjük a
kripkei irányt, amelyben, ha az ásó visszahajlik, elválasztottságunk
visszafordíthatatlanságát, tragikumát éljük át, és nincs kétség, hogy életeink
történetéből és az irodalomból erre is bőven találunk példát. De a cavelli
viszonyulást is ismerjük, amely a helyzetet inkább komikai szempontból
szemléli: amikor Wittgenstein ásójának éle megcsikordul a sziklán, amikor
elválasztottságunkat emberi gyengeségként éljük át és látjuk be, akkor megvan
az eshetőség – ami persze távolról sem garancia –, hogy feleség és férj, tanár
és tanítvány egymásra néznek, és tudják, hogyan menjenek tovább, de most már együtt.
Van úgy, hogy nemcsak lándzsáinkat kell szalmaszálakra cserélnünk, hanem
ásóinkat is.



„EZT A SÖTÉT, ÉJI PALOTÁT

EL NEM HAGYOM”

Nevek, részek és részek nevei a Romeo és Júliában


„Shakespeare a két szerelmes szenvedélyét nem
azokban az örömökben fakasztotta fel, amelyeket átéltek, hanem amelyeket
sohasem élhettek át.”


William Hazlitt: Shakespeare darabjainak jellemei, 1817


 


„Mit ér[bookmark: _ednref183][183] a név?”[bookmark: _ednref184][184] – ha Júlia híres kérdését retorikainak tekintjük, azt jelenti: ’a név
nem fontos, nem a lényeg, a név mit sem ér’. A mondat gyakran került így számos
Romeo és Júlia értelmezés középpontjába, sőt, az idézett fordításba is.
De mottóként, tanulmány-címként a nyelvfilozófusok is szívesen használják,
számukra azonban a kérdés értelme épp az ellenkező: ’az a mód, ahogy a
(kétértékű) logika a nevek viselkedését leírja, kulcsot adhat kezünkbe ahhoz
is, miként működik a nyelv általában, ezért a név a lényeg; a név a
legfontosabb’.[bookmark: _ednref185][185] A következőkben a logikai gyökerű, ún. „analitikus” (elsősorban brit,
amerikai és osztrák) nyelvfilozófia névelméletéből kiindulva igyekszem
megragadni, hogyan ad számot a Romeo és Júlia tulajdonnevek (pl. Romeo)
és „meghatározott leírások” (pl. a fiatalember, aki beleszeretett Júliába)
használatáról, milyennek látja a kapcsolatot név és viselője között. A kérdés
szoros kapcsolatot tart a darab angol szövegében makacsul visszatérő, igen sok értelmű part szóval, ami főnévként
jelenthet ’rész’-t (valaminek a részét), (valaminek egy) ’darab’-ját,
’tag’-ját, ’töredék’-ét; színpadi ’szerep’-et; igeként pedig ilyen fordításai
lehetségesek: ’részekre oszt’, ’darabol’, ’eltép’ ’elszakít’, ’elmegy’,
’különválik’ valakitől, és így tovább. Úgy tűnik, a világ egyik leghíresebb
szerelmi történetének költői-tragikus feldolgozásában a név elválaszthatatlan
bizonyos helyzetek elemeitől és egyes testrészektől, sőt, még ennél is
jelentőségteljesebben, attól az erőtől és hatalomtól, amellyel nevek
rendelkezhetnek egy-egy személy és tényállás léte, puszta egzisztenciája
fölött. A névadás, névviselés, sőt „névelszenvedés” eseteit az ún.
„referenciaelmélet” klasszikusainak – Gottlob Frege[bookmark: _ednref186][186], Bertrand Russell[bookmark: _ednref187][187], Peter Strawson[bookmark: _ednref188][188], John Searle[bookmark: _ednref189][189] és
Saul Kripke[bookmark: _ednref190][190] –
segítségével vizsgálom meg; a referenciaelmélet középpontjában az a kérdés áll,
hogy egy-egy név milyen módon kapcsolódik ahhoz a dologhoz vagy személyhez,
amelyre a név utal, vonatkozik, mintegy „rámutat”: mi tartja, tarthatja ezeket
össze. Az analitikus nyelvfilozófia „kérlelhetetlen logikai szigorának”
segítségével nem csupán a darab egy „rendezettebb”, „rendszeresebb” olvasatát
szeretném megkísérelni, hanem abban is reménykedem, hogy a névelmélet is új
megvilágításba kerül, ha azt olyan gazdag költőiségű szöveg nagyítóján
keresztül szemléljük, mint a Romeo és Júlia.


„Mit ér a név?” – kérdezi Júlia, és nem is
sejti, hogy a Romeo név viselője az erkély alatt lappang, a Capulet-ház
kertjében. Ezáltal a teljes nevén Romeo Montague-ként ismert egyén helye,
fizikai elhelyezkedése is metaforikus értékeket nyer: ő, akinek a Montague-k
szigorúan zárt „kategóriájában”, „osztályában” jól kijelölt helye van, áthelyezte
magát – a falakon „átröpítő vágy”, a „sarkalló szerelem” (2.1.108, 122)
segítségével – a hasonló kérlelhetetlenséggel határolt Capulet-területre, a
„körülkerített kertbe”, a középkori szerelmi történetek színhelyéül szolgáló hortus
conclusus-ba, amely a szó legszorosabb értelmében zárt. Júlia, mielőtt
feltette híres kérdését, többször felkiáltott: „Ó, Romeo, Romeo”[bookmark: _ednref191][191], és egy látszólag értelmetlen kérdéssel folytatja: „Mért vagy te
Rómeó?” (75). Nem valószínű, hogy a miért-tel (az eredetiben: wherefore,
ami azt is jelentheti: ’mi végre, milyen célból?’) azt akarja megtudni: a
szülők a sok lehetséges közül miért épp ezt a nevet adták a fiuknak. Júlia
inkább az Éjszakától és magától kérdezi, miért olyan boldogan szerencsétlen,
hogy épp abba szeretett bele, akit családja ellenségnek tart, pontosabban: a Romeo
név milyen mértékben hordozza eleve az ’ellenség’ minőséget, „szemantikai
tartalmat”? De a lány a név ismételgetésével a nevet ízlelgeti is, a
szerelmesek mély meggyőződésével, hogy talán a név puszta említése megidézi,
valahogy „odahozza” magát a szeretett személyt. Az elemi, hirtelen feltörő
szerelem felforrósítja a nevekkel kapcsolatos, ősi, animisztikus hitet: ha a
nevet kimondom, a név által jelölt személy megjelenhet, talán valóban jelen is
lesz. Ezért nem szabad az Ószövetség szerint Isten nevét „hiába felvenni”[bookmark: _ednref192][192]. Ezért válaszol Mercutio – a Capulet-bál után, közvetlenül a kerti
jelenet előtt – Benvolio kérésére: „Hívjad
[Romeót], Mecutio!” így: „Sőt: megidézem! – / Rómeó! Bánatőrült!
Vágybolond! / Jelenj meg előttem mint lenge sóhaj, / egy rímet mondj, az
énnekem elég. [...] Szólítlak Rozalin [sic!] fényes szemére, / bíbor ajakára
[...] hogy valós alakban jelenj meg itt!” (2.1.6–21).


De Júlia elképzelése (vagy inkább: vágya),
hogy ha a szeretett személy „nem jelenvaló”, akkor legalább a név puszta
kimondása segít, hogy a Másik jelenlétében – aurájában, atmoszférájában, őt
körülvevő „holdudvarában” – mintegy „megfürödjön”, szöges ellentétben áll a
lány most következő ötletével, ami szemantikai töltete tekintetében egyszerre
óhajtás és felszólítás: „Mondj le nevedről[bookmark: _ednref193][193],
tagadd meg apádat” (76). Ha ugyanis a név valóban a Másik személyiségét,
egyéniségét, énjét hordozza (ahogy az animista meggyőződés hirdeti),
hogyan történhetne bármiféle, a beszélő „itt és most”-jába történő „megidézés”,
„odavarázslás”, amikor a Másik épp a nevéről mondott le? Júlia szavai azt is
világosan jelzik, tisztában van a nagyon is létező, földi, közösségi
„parancsolattal” (amely persze még társadalmi szempontból sem független a bibliaiaktól):
az a Törvény, hogy a fiak megöröklik, felveszik atyjuk nevét, ezért a név
elhajítása nem más, mint az Atya megtagadása, elárulása, sőt, meggyalázása. A
név itt úgy jelenik meg, mint ami társadalmilag-közösségileg íratott az
örökösbe: a fiú örökli az apa jó és/vagy rossz tulajdonságait, de a vagyonát,
társadalmi rangját (esetleg szegényes életkörülményeit, nincstelenségét) is,
valamint a jogot és kötelességet a további utódok nemzésére: Veronában, ami itt
a kora újkori társas világ metaforája is, ez a törvény tabu, és megszegése nem
marad büntetés nélkül. De vajon a fiú megörökli-e az apa és apák érzelmi
világát is, a gyűlölet, a szeretet, a szerelem indulatait, és ha igen, vajon a
szükségszerűség (szinte a tragikus „végzet”) erejével-e? Júlia itt a darab
egyik alapkonfliktusát fogalmazza meg, amelyre már az utcai veszekedés,
verekedés, fegyveres összecsapás darabkezdő képeiben bőségesen láttunk
bizonyítékot, és a cselekmény további fordulatai során is szó szerint kardokkal
írt történetté válik. Júlia szerelme felébredt Romeo iránt, engedelmes
kislányból nővé avatta, s minderre önmaga a bizonyíték, ráadásul a fiú – s ez
szerelmesek történetében nem mindennapos jelenség – éppolyan minőségű és
mértékű szerelemmel viszonozza a lány érzéseit férfi módra, mint amilyet Júlia
nőként él át. Eleinte úgy tűnik, Shakespeare a Romeo és Júliában a
tragikus összeomlást még nem a szerelemből magából vezeti le, mint majd az Othellóban[bookmark: _ednref194][194], hanem a szerelmet támadó erőt a szerelmen kívül helyezi, mint
egyértelmű ellen-érzést, ellen-tétet, amely azonban mégis rokon a
szerelemmel, mert legendásan az elkeseredett, viszonzatlan, csalódott szerelem
(szeretet) visszája, és a neve: gyűlölet. Júlia messzemenően tisztában van az
erősségében csupán a szerelemhez mérhető, később csak a szerelemesek
feláldozása árán szétszakítható gyűlölet-kapoccsal, amely a Capuleteket és a
Montague-kat összefűzi, de amikor ez a kapocs lazul, és a darab legvégén az
öreg Capulet és az érzelmi viharok közepette hirtelen megözvegyült Montague
összebékülnek, már sok értelme nincs a kézfogásnak: Romeo és Júlia halála
szomorú, de nem katartikus. A gyűlölet eredete régen a múlt homályába veszett
(ezért is éppolyan értelmetlen, mint Mercutio, Tybalt, Páris, s majd a
szerelmesek halála lesz), de makacsul belengi Verona házait, tereit, kertjeit,
minden utcaszögletét, beleitta magát az emberek csontjába, vérébe: mint
szerelmesek testébe a szerelem. Az időnként felbukkanó Herceg, aki
elkeseredetten, szörnyű fenyegetésekkel próbálna rendet teremteni, külön-külön
a családfők lelkére beszélni, inkább szánalmas jelenség, mint valódi hatalom, mert
szavai – Romeo száműzetését kivéve – hiábavalóak, és mindig későn érkeznek; a
város igazi Ura a fékevesztett Gyűlölet.


Lőrinc barát külön hangsúlyozza, mennyire
fontos az apák része gyermekeikben, s ezáltal mekkora a felelősségük
bármi „bennük lakó” átörökítésében. Amikor az öreg Capulet kétségbeesetten
óbégat a halottnak hitt Júlia ágya fölött, a mennyei ügyeket képviselő Barát
így kiált fel: „Elég! A sorscsapást nem csillapítjuk, / ha zajt csapunk!
Maguknak és az égnek / egyként volt részük (part) ebben a leányban: /
most mindenestül az ég birtokolja, / s a lánynak így a jobb. A maguk részét (part)
/ nem tudhatták a haláltól megóvni, / ámde örökké él az égi rész (part)”
(4.4. 92–97). Valóban: amíg az apának volt „része” leányában, a két család
közötti ellenségeskedés olyan irracionális mértéket öltött és annyira kölcsönös
volt – ahogy ezt a darabbal kapcsolatban szinte minden elemző megemlíti[bookmark: _ednref195][195] – hogy az utálat és harag könnyedén talált partnerre, „társra”, és
bizonyos értelemben „önmagára” is a szintén természeténél fogva megmagyarázhatatlan,
csak ajándékba kapható szerelemben. A két família („klán”, „maffia”) tagjai
(„részei”) egyszerűen „ki nem állhatják”[bookmark: _ednref196][196]
egymás jelenlétét, atmoszféráját, „holdudvarát”: épp azt a személyes „levegőt”,
„varázst”, amelyben Júlia szeretné megidézni Romeót. Tybalt, aki a
gyűlöletkeltés elsőszámú kútfeje, olyan éles hallással rendelkezik, hogy
Capuleték „évenkénti bálján” (1.2.18) egy Montague-t a hangjáról felismer: „Egy
Montague! Megismerem a hangját!” (1.5.51). Az olvasó-néző tűnődik, vajon a gyűlölet
hangfelvételeket, „beszédhangmintákat” rögzített-e Tybalt elméjében ezzel a
felirattal: „Mindaz, amit utálok”, de az is lehet, hogy a két család –
szándékosan – más-más dialektust beszél, s Tybalt erre neszel föl.


Mint a szerelem, a gyűlölet is járványos
betegség, ragály a Romeo és Júliában; gátlástalanul,
feltartóztathatatlanul terjed: szélsőségesen, ahogyan ebben a darabban minden
csak szélsőséges tud lenni. „Dögöljön meg mind a két család” – „A plague o’both
your houses” (3.1.103) (szó szerint: ’Járvány/betegség mindkét házra!’) –
mondja a halálosan megsebzett Mercutio, akivel, a darab fordulópontján, a III.
felvonás elején, minden, a darabot még komédiává változtató lehetőség kivérzik.
Mercutio, aki nevében a latin Mercuriust, a ’higany’-t hordozza, amit az angol
’gyors-ezüstnek’ (quicksilver) hív, teljesen Shakespeare ’teremtménye’;
a Romeo és Júlia számtalan forrása, Pyramus és Thisbe ovidiusi
történetétől Arthur Brooke 1562-es elbeszélő költeményéig[bookmark: _ednref197][197] nem említi. Mercutio nem érti, hogy a járvány átkát már nem kell
Verona levegőjébe kívánni, mert épp ez a ragály: az általa is érzett gyűlölet
sújtotta halálra őt is. A darab végére ez a járvány változik mintegy „szó
szerinti” „pusztító pestissé” (5.2. 10), ami János barátot megakadályozza, hogy
Lőrinc levelét idejében vigye el a száműzött Romeónak. Veronában az előítélet,
az anti-montagueizmus, illetve anti-capuletizmus a hagyomány, a szokás, a
norma. Éppilyen divatszerűen dúl a petrarcai szerelemideálra visszavezethető rajongás,
amelyben a „szerelem” csak póz, szerep (part), önsajnáló majomkodás – ez
fűzi Romeót is Rozalinhoz, akinek – jellemzően – csak a neve hangzik el,
hús-vér alakban soha sincs jelen. A valódi szerelem – amely eleinte épp Rozalin
miatt hihetetlen Lőrinc barátnak csakúgy, mint talán a nézőnek – a kivétel, a
törvényszegés, a botrányos, a kiszámíthatatlan, a kategorizálhatatlan, és Júlia
bölcsen tudja, hogy ugyanakkor már mindenki – tetszik-nem tetszik – tagja,
része egy-egy kategóriának, a tulajdonnevek által jelölt egyedek egy-egy osztályának:
Montague, Capulet. Ezek az „osztályok” szimbolikusan foglalják össze a
közösségi normát, amelyben mindannyian nevelkedtek, élnek, s amely
mindennapjaikat meghatározza. Ugyanakkor Júlia is kész a hagyomány-törésre:
„vagy esküdj meg, hogy örökké szeretsz, / és én sem leszek többé Capulet” (2.2.
77–78). Valójában mindketten megtagadják apjukat, családjukat, amikor titokban
házasodnak össze: a korabeli Angliában az egyébként mai szemmel konzervatívnak
tűnő, pap (Lőrinc barát) előtt kötött esküvő nem volt elég a teljes
törvényességhez: szükség volt a szülők (különösen az apák) beleegyezésére, sőt
– egyáltalán nem formális – áldására. Például a kiváló költő, John Donne
titokban kötött házassága Ann More-ral nagy botrányt kavart, és az ifjú férj
karrierjébe került: az esküvőre 1601 decemberében került sor; Sir John More, a
felbőszült apa, amint meghallotta, mi történt, börtönbe záratta a költőt, és
Donne szabadulása után még másfél évtizedig nem kapott állandó alkalmazást, és
szó szerint nyomorgott egyre népesebb családjával.[bookmark: _ednref198][198]


Romeo kérdése, melyet félig önmagának, félig a
közönségnek címez: „Hallgassam még, vagy szóljak közbe most?” (79) a –
véletlenül – „hallgatózó” örök dilemmáját fogalmazza meg, azét, akit úgy
szólított meg valaki, hogy nem tudta: „megidéző” kívánsága már régen teljesült,
s a megszólított hallja minden szavát. Romeo a világért sem akarná azzal
megszégyeníteni Júliát, hogy véletlenül kihallgatta titkait, megijeszteni sem
akarja, ugyanakkor persze a szerelmes szívnek igencsak jólesik hallani: „vagy
esküdj meg, hogy örökké szeretsz”. Romeo jól teszi, hogy itt még nem szól
közbe, mert Júlia – a darab egyetlen igazán okos karaktere – kiváló
érvelésű nyelvelméletet tár elénk:


Csak a neved, az ellenség nekem;

te te maradsz [Thou art thyself], akárhogy hívnak is.[bookmark: _ednref199][199]

Mi az, hogy Montague? Se kéz, se láb,

se kar, se arc, se más [ nor any other part][bookmark: _ednref200][200],
ami valóban

az emberé. Hát legyen más neved!

Mit ér a név? Aminek neve „rózsa”,

az más néven is éppoly illatos.

Rómeó is, ha más nevet viselne,

drága maradna és tökéletes,

mint most. – Vesd le a neved, Rómeó,

mely nem is részed [part], és cserébe engem

végy mindenestül [Take all myself]! (2.1.70–91).[bookmark: _ednref201][201]






E monológ retorikailag is nagyszerű alkotás: a
„név”-ből, az „ellenséges Montague”-ból és a „te”-ből indul, a szavakat
Romeónak címezve; egy rövid és általános „elméleti kitérő” után visszajut a
fiúhoz, de már az „engem” és a „minden” kontextusában, s a beszélő önmagát is
mintegy Romeóba „foglalja”. De ez a szöveg is – mint minden névelmélet – súlyos
ismeretelméleti és lételméleti állásfoglalásokat rejt, illetve előfeltételez.
Júlia voltaképpen a nominalizmus egyik változatát fogalmazza meg, amely szerint
a név csupán egyezményes címke azon a személyen vagy dolgon, amelyre a név
vonatkozik, s ezért a nevet valóban „le lehet vetni”, el lehet dobni
mindenfajta veszteség nélkül, hiszen a név sem szemantikai tartalmában, sem
bármilyen egyéb módon nem hordoz semmit sem a dolgok vagy személyek „valódi” –
akár külső, akár belső – tulajdonságaiból; különösen a név maga nem a dolog
vagy személy egy jellegzetes „része” vagy tulajdonsága. A nevek – minden
különösebb bonyodalom nélkül – egyezményes jelként, kívülről utalnak; csupán
csak „megérintik”, de sohasem tartalmazzák a dolgok vagy személyek
tulajdonságait, jellegzetességeit, minőségét. Ennek a – Platón Kratüloszáig
visszavezethető – nominalizmusnak egyik válfaját tette paradigmaértékűvé
Gottlob Frege jénai matematikus a 19–20. század fordulóján. Elmélete máig a
viták kereszttüzében áll, többen alakítottak, finomítottak rajta, de –
alapkoncepcióját tekintve – Russell, Strawson és Searle inkább Frege
követőinek, mint paradigmaváltóknak számítanak. Az elmélet „deskriptív (leíró)
teória”-ként („descriptive theory”) ismert; Strawson és Searle cikkei után
pedig a „nyalábelmélet” („cluster theory”)[bookmark: _ednref202][202]
nevet kapta. Lényege, Júlia „terminológiáját” alkalmazva: a „Montague” vagy
„Romeo” név valóban nem „ragad meg” közvetlenül semmit abból a személyből,
akire vonatkozik; a nevek egy jól meghatározható társadalmi egyezmény folytán
(a konvenció „erejével”) utalnak („ragadnak”, mint holmi címkék) a jelöltre,
azaz semmiféle belső kapcsolatban nincsenek egyetlen olyan „résszel” sem, amely
„emberhez tartozhat”: a név „se kéz, se láb, se kar, se arc, se más”; a kéz,
láb, kar, arc, s egyéb tagok a valóság egy-egy darabjai, amelyek a
nyelven kívül léteznek, és a tulajdonnév, amely a nyelv egyik
beszélőjétől származik, mintegy „beburkolja” viselőjét, beleértve annak
„részeit”. Bár természetesen ezek a részek „építik”, „alkotják” az illetőt, e
részek csupán „rejtve”, „lappangva” vannak jelen, amikor a személynek már név
adatott. Ha azonban egy személy valamelyik – külső vagy belső – tulajdonsága,
jellemvonása, „része” valamilyen tekintetben „feltűnik”, a rész metonimikusan,
vagy egyenesen a rész-az-egész-helyett (pars pro toto) elve alapján a
névadás első számú motivációját, a név „eredetét” jelentheti. Például, ha
tudjuk, hogy a Benvolio név két latin szóból – bene (’jó’) és velle
(’kívánni’) – tevődik össze, méltán gyanakodhatunk, hogy Romeo unokatestvérének
neve egyik tulajdonságában – nevezetesen hogy jóindulatú – gyökerezik.
Ugyanakkor a konvenció az efféle motivációkat is utoléri: ha egyszer a részre
utaló – egy vagy több – szó névvé vált és az egész személyre vonatkozik, a
„beszélő” név éppolyan törvények alá esik, mint bármely más tulajdonnév. Ez az
elmélet tehát azt sugallja nevek és ismeretek (a személyre vonatkozó tudásunk)
viszonyáról, hogy a név legfeljebb igen szerény szerepet játszhat egy személy
vagy dolog akár még felületes megismerésében is; ahogy Júlia mondja: „Aminek
neve ’rózsa’, / az más néven is éppoly illatos”; a jelenségekhez ezek szerint
nem a nyelven, hanem az elmén, a gondolkodáson, az ismeretelméleti
„apparátusunkon” keresztül van bejárásunk; a dolgokat nem nyelvi közvetítéssel,
hanem tapasztalat és a tapasztalatot rendező elme segítségével ismerjük meg és
fel. A nyelv csupán – később – hordozhatja azt az ismeret-tartalmat, amelyet az
elme magába vett és tárol, tehát a nyelv mindenestül külsődleges a létezőkhöz
képest: akkor is tudnánk, hogy a rózsa nevű virág jó szagú, tövisei vannak, a
színe lehet piros, rózsaszínű, sárga stb., ha történetesen másik név,
pl. azsór utalna rá. Hasonlóan, Romeo, „ha más nevet viselne, / drága
maradna – legalábbis Júlia szemében – és tökéletes”. (Júlia a Romeónak
tulajdonított sajátosságok tekintetében – meglehetősen – elfogult. Ez érthető:
a Másiknak megadni a tökéletesség – természetesen inkább a vágy és akarat
„függő” módjában, mint kijelentő módban értett – korlátlan hitelkeretét a mély
rokonszenv egyik első jele lehet.)


A „deskriptív-”, illetve „nyaláb”-elméletek
szerint a nyelvben általában olyan konvencionális nevekkel találkozunk, mint
pl. Montague, amelyek önmagukban semmit sem jelentenek; a „beszélő nevek” (pl.
Benvolio) száma elenyésző. Ugyanakkor a beszélő nevek arra is felhívhatják
figyelmünket, hogy a név címkéje „alatt” valójában tulajdonságokat tartunk
számon, mindenféle „részt” rejtegetünk, s ezek nemcsak testi, illetve belső
jellegzetességek lehetnek, hanem olyan cselekedetek, események is, amelyeket az
illető bizonyos helyzetben megtett, „elkövetett”, illetve amelyeknek a személy
részese volt. A név tehát akár hosszabb-rövidebb történeteket, elbeszéléseket
is hordozhat, egész „cselekményszálak” helyett is állhat, amelyekben a
„nevezett személy” ilyen vagy olyan szerepeket játszik. Ezt a névelméletek
általában úgy fogalmazzák meg, hogy a személlyel mindenféle tulajdonságot,
információt „asszociálunk”, amelyek között előfordulhatnak olyan helyzetek,
történetek, amelyekben az illető szereplőként lépett fel. Ezeket megadhatjuk
egész mondatokban is, pl. Júlia mondhatja: „a bálban megcsókoltam azt a fiút”,
„először szonettben beszélgettünk”. Ezek a darab világában igaz mondatok
Romeóról szóló leírásokká alakíthatók át: „a fiú, akit Júlia megcsókolt a
bálban”, „a fiú, aki Júliával először szonettben beszélgetett”. Az ilyen
leírásokat nevezte Russell „meghatározott leírásoknak”, és tétele szerint ezek
egyenlő értékűek az olyan tulajdonnevekkel, mint „Romeo”. Az „egyenlő érték”
itt azt jelenti, hogy egy mondatban a „Romeo” név behelyettesíthető pl. azzal a
kifejezéssel „a fiú, akit Júlia megcsókolt a bálban” salva veritate,
azaz anélkül, hogy a mondat igazságértéke megváltozna, pl. az a mondat: Romeo
a kerítésen át mászott be a Capulet-kertbe, az igazságérték bárminemű
megváltozása nélkül felcserélhető ezzel a mondattal: A fiú, akit Júlia
megcsókolt a bálban, a kerítésen át mászott be a Capulet-kertbe; a két
mondat ugyanazt a helyzetet írja le, és a darab világában mindkettő igaz.


Romeóra (a személyre) tehát sokféle módon
utalhatunk: a „Romeo” tulajdonnévvel, vagy ezzel egyenértékű meghatározott
leírásokkal: „a fiú, aki a Montague-házaspár egyetlen fia”, „a fiú, aki megölte
Tybaltot” stb.[bookmark: _ednref203][203] Ezt
az elméletet finomította több ponton Strawson és Searle; legfontosabb kritikai
észrevételük, hogy roppant nehéz megmondani, a beszélő a sok lehetséges leírás
közül éppen melyik segítségével rögzíti azt a személyt (dolgot), amelyre
utal, illetve beszéd közben éppen melyik leírást mozgósítja, amikor utal. Van-e
kiemelt, „privilegizált” leírás az elmében, és ha igen, milyen alapon jön
létre? Searle arra a következtetésre jutott, hogy inkább arról van szó: egy
személyt (dolgot) inkább meghatározott leírások egy „nyalábja” segítségével
azonosítunk, illetve több, egymással párhuzamosan „futó” leírással utalunk rá,
és a beszélő szándéka, tudatos döntései ebben a folyamatban kiemelt szerepet
játszanak.[bookmark: _ednref204][204]
Júlia névelméletének szókincsét kölcsönvéve Searle tulajdonképpen azt állítja,
hogy a személyt mint „egészet” az elménkben pl. a „kézre, lábra, karra, arcra”
vonatkozó utalások – a személy részeit „leíró” megnevezések – egy nyalábján
keresztül tároljuk, s ilyen párhuzamosan játékban lévő, összefogott
utalás-kötegeken át rögzítjük a személyt „mint teljes entitást”. (Más kérdés,
Júliának mekkora örömet okoz Romeo testrészeinek megnevezése külön-külön, és a
jóval kevésbé szemérmes angol kora újkorban a fiú melyik „másik részére” utal,
amikor azt mondja: „any other part” – ’bármely másik rész’).


A deskriptív- és nyaláb-névelméletek sok
tekintetben különböznek, de ismeret- és lételméleti alapelveik lényegüket
tekintve egybeesnek, illetve roppant hasonlóak. Ezeket az alapelveket támadta
meg Saul Kripke – először a Princetoni Egyetemen tartott előadás-sorozatában –,
és majdhogynem egy, az addigi névelméletekkel homlokegyenesen ellenkező
elképzelést vázolt fel.[bookmark: _ednref205][205]
Kripke Júlia monológjában a jelentőségteljes „te te maradsz [Thou art thyself]”
(Mészöly és Kosztolányi fordításában: „te önmagad vagy”) és a „cserébe engem
végy mindenestül [Take all myself]” sorokat emelné ki. A thyself és a myself
(az utóbbi hatásosan a monológ utolsó szavaként) ugyanis tartalmazza a self
(’én’, ’személyiség’, valakinek az ’ön-maga’) szót: Júlia önmagát ajánlja fel
cserébe Romeo „levetett” nevéért, s ez egy éles szemű nyelvfilozófusnak
jelezheti, hogy az összefüggés név és (teljes) személyiség, illetve a név és az
önazonosság (identitás) között nem olyan egyszerű, mint ahogy azt Russell,
Strawson és Searle feltételezte. Kripke szerint Russell tévedett, amikor azt
hirdette, hogy a tulajdonnevek és a meghatározott leírások ugyanolyan értékűek
és funkciójúak, tehát ugyanazon a nyelvi szinten helyezkednek el. Kétségtelen,
bizonyos szövegkörnyezetekben egy tulajdonnév kicserélhető egy meghatározott
leírással: salva veritate. De a meghatározott leírás egy tulajdonságot,
minőséget vagy egy cselekedetet tartalmaz (a fiú, aki tökéletes; a fiú, aki
megcsókolta Júliát), s ezek nem szükségszerű, hanem esetleges (kontingens)
tények a darab világában, miközben a Romeo és Montague név nem.
Elképzelhető lenne, hogy Romeo úgy dönt, végül is nem megy el a Capulet-bálba,
és Júliával véletlenül például Lőrinc barátnál találkozik; lehetséges lett
volna, hogy a bálban a lányt észre sem veszi, hogy nem szeret bele első
látásra, hogy Romeo Júlia számára nem vonzó, és így tovább. Természetesen mára
a történet annyira jól ismert és emblematikus, hogy szinte „el sem tudjuk
képzelni”, hogy az események nem úgy történnek, ahogy történnek. Azonban be kell
látnunk: az is csupán a világ esetleges ténye, hogy olvastuk a Romeo és
Júliát, hogy Shakespeare drámaírónak csapott fel, hogy megírta a darabot
stb., hiszen Kripke nézete szerint univerzumunk egyik jellegzetessége, hogy a
tulajdonságok és események, amelyeket bizonyos személyekkel asszociálhatunk, és
időnként meghatározott leírásokba foglalunk, másképp is lehetnek, vagy lehettek
volna. Például az a meghatározott leírás, hogy „az ember, aki megnyerte a
2008-as elnökválasztást az Egyesült Államokban”, egyértelműen Barack Obamát
jelöli, de lehetséges volt, hogy Obama veszít, s akkor egy másik személyre
vonatkozna ez a leírás; a meghatározott leírás: „Nagy Sándor tanítómestere”,
Arisztotelészre utal, de hogy Arisztotelész tanította a későbbi macedón
uralkodót, ismét csak a történelem egy ténye stb. stb. Ám hogy Obama ne legyen
Obama, hogy Arisztotelész ne legyen Arisztotelész, azaz hogy egy-egy személy –
legalábbis a megnevezés szintjén – ne legyen azonos önmagával,
elképzelhetetlen, vagyis ki-ki önazonossága a világ egyik szükségszerű ténye.
Természetesen mindenki kaphatott volna – pl. a szüleitől – más nevet, de attól
kezdve, hogy valakit egy bizonyos néven megjelöltünk, a név ún. „merev
(szigorú) jelölőként” (rigid designator) szolgál és működik, ami Kripke
számára azt jelenti, hogy a nevet a névadó a személy identitásába
„horgonyozta”: a név magát a megnevezett személy „énjét”, magát a személyt, a
személy önmagával való azonosságát hordozza (és, tehetjük hozzá, pl. ha valaki
„kifordul önmagából”, vagy „meghasonlik önmagával”, akkor ezeket is ehhez az
önazonossághoz képest teszi). Kripke szerint tehát az olyan
tulajdonnevek, mint Romeo, Capulet vagy Montague messze
járnak attól, hogy egyenrangúaknak tekintsük őket a meghatározott leírásokkal;
a tulajdonnevek közvetlenül (és nem nyalábokon át) vonatkoznak személyekre[bookmark: _ednref206][206], szorosan és eltéphetetlenül összekötöttek a személy önazonosságával,
és az önazonosság nem „egy tulajdonság (a sok közül).” Az önazonosság nem
jellegzetesség, minőség, esemény, amiben valaki részt vett. Tulajdonság,
eseményben történt részvétel stb. ugyanis úgy állítható egy személyről, hogy az
állítás bizonyulhat igaznak vagy hamisnak, így a tulajdonság, jellegzetesség,
(jellemző) tett stb. a világ nem-szükségszerű jellegzetességei közé tartozik.
Az önazonosság viszont nem olyan állítmány, mint hogy valaki „magas”,
„kedves” „okos”, „bálba ment” stb.; önazonosság (és létezés) egyaránt előfeltételei
annak, hogy valamit valamiről egyáltalán állíthassunk. Kripke
elméletének komoly lételméleti elkötelezettsége azt jelenti, hogy a nevek mint
„merev (szigorú) jelölők”, „utaló jelek” nem választhatóak le a személyről;
mivel a személy identitásában gyökereznek, örökre eljegyzettek vele („el vannak
vele jelezve”); amikor valakinek nevet adtak, a név valami szükségszerűt
ragad meg az illetőben, nevezetesen azt, hogy – megnevezetten,
nevesen – azonos önmagával. Az önazonosság valamiféle szükségszerű
„csontváz”, amire azután számtalan tulajdonságot és egyéb, a személyiséghez
tartozó tulajdonságot stb. lehet „aggatni”; ezek az „aggatott”, valakinek
tulajdonított jellegzetességek, cselekedetek (akár kalandok) egytől egyig
fontosak lehetnek ismeretelméletileg, de lételméleti szempontból semmi szükségszerű
nincs bennük. Kripke szigorú – és meglepő – ontológiai elkötelezettsége azt is
jelenti, hogy az identitás (s ezáltal a lét, ha valaki már létezik) nem a világ
egyik esetleges ténye, s mivel szükségszerű, ugyanaz marad minden „lehetséges
világban”, és a képzeletünkkel teremtett világok, mint például „az irodalom”
is, természetesen a lehetséges világok közé tartoznak. Kripke számára tehát
Romeo, Júlia vagy bármelyik „irodalmi alak”, ha már egyszer megteremtetett és megneveztetett,
minden világban, így a mi hétköznapi világunkban is ugyanazt az identitást
hordozza; erre az identitásra persze ki-ki más és más tulajdonságokat „aggathat”:
sem Romeót, sem Júliát, sem semelyik más irodalmi alakot nem ismerjük
„egyformán”, de az önazonosság szükségszerűségének fenntartása azért szükséges,
hogy tudjuk: a különbségeik ellenére ugyanazokról a személyekről beszélünk.



Mindez érdekes távlatokat nyit ahhoz, hogy
újragondoljuk „valóság” és „fikció” viszonyát. Nem elképzelhetetlen a következtetés
– szemben a posztmodern véleményekkel, miszerint pl. „minden fikció” –, hogy
mindenki számára létezik egy – identitásban gyökerező – már-már „könyörtelen”
valóság, amely a létezők között nem eredete szerint tesz különbséget (a létezőt
a képzelet szülte-e, vagy a mindennapi világból ismerjük), hanem a létezők önazonosságából
indul ki. A létezőkbe itt események is beletartoznak, vagyis nemcsak
személyeknek, hanem történéseknek, cselekedeteknek is van identitásuk: egy
olyan „mag”, ami nem „hajlítható”, nem „magyarázható szét”, ami már éppen nem
„interpretáció kérdése”, tehát nem relativizálható, kontextualizálható, mert
akkor már nem beszélünk semmiről és senkiről, hiszen már arról beszélünk, ami nincs.
Ezért Kripke elméletének komoly etikai vonatkozásai is vannak: pl. nem (csak)
azért tilos ölni, mert „egy életet oltunk ki”; az „élet” jelentése Kripke
szellemében jóval túlmegy a biológiai értelmen; az öléssel valaki egyszeri és
csak-az-illetőre-jellemző identitását is eltörölnénk, amelyet semmilyen módon
nem lehet „pótolni”. Nyilvánvaló, hogy Kripke – meglepően a „hideg logika”
talaján fakadt – elmélete, mely szerint a megnevezés nem ismeretelméleti, hanem
lételméleti ügy (kategória), visszatérést jelent valami ősi, talán ószövetségi
animizmushoz, ha az elmélet szerzőjének nem is áll szándékában, hogy erre a
kapcsolatra felhívja a figyelmet. Annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy
Kripke szerint a névadásban van valami „több mint társadalmi, közösségi,
egyezményes”; mintha a név a megnevezett „lelkét”, „csak-rá-jellemző lényegét”,
„egyszeri és meg nem ismételhető személyiségét” hordozná, ami
anti-esszencialista korunkban nyilvánvalóan újabb és újabb viták kereszttüzébe
kerül; Júlia számára ez az animizmus – amiből monológja elemzése során
kiindultam – a szerelem forróságában természetes. De Kripke sajnos, rossz
újsággal is szolgál a szerelmes lánynak: a név „Romeo” vagy „Montague” nem
„vethető le”, nem „dobható el” úgy, hogy ez ne érintené közvetlenül Romeo énjét,
azt, amitől-akitől épp az, aki; „te te maradsz, még akkor is, ha nem vagy
Montague”[bookmark: _ednref207][207]
(„Thou art thyself, though not a Montague”): ez a megállapítás aligha tartható
Kripke szemszögéből.


Úgy gondolom, a deskriptivista- és a
nyalábelmélet képviselői és a kripkeiánusok közötti ellentét a Romeo és Júlia
alapkonfliktusát „ismétli meg”, „modellálja”: ahhoz, hogy Romeo és Júlia –
legalábbis itt a földön – örökre egyek lehessenek, meg kellene szabadulniuk a
nevüktől. De mi a név? Csupán önkényes és véletlen „toldalék”, amit egy
társadalmi egyezmény köt a személyhez, aki viseli? Átváltható-e a név bizonyos
„meghatározott leírásokra”, melyek a személy nem-szükségszerű tulajdonságait
tartalmazzák? Vagy a név épp hogy szükségszerű kapoccsal, elidegeníthetetlenül
kötődik a lélek mélyébe? A megnevezés nem az én-e, a személyiség maga,
amely által ki-ki az, aki?


Ahol Kripke elmélete új szemponttal
gazdagíthatja a Romeo és Júlia értelmezését, a személyes identitás,
amelyet a merev jelölő a logikai szükségszerűség erejével rögzít. Hogy a
Capulet és Montague nevek stigmaként égnek a két család tagjain, számtalan
elemzésben megtalálható[bookmark: _ednref208][208], de
az értelmezők eleve társadalmi-ismeretelméleti, és nem lételméleti szempontból
tárgyalják a nevek kérdését, s ezért az identitás kérdése is társadalmi-történeti-szociológiai-episztemológiai
értelmezést kap a lételméleti helyett. Stephen Greenblatt, az újhistoricista
irodalomelmélet és Shakespeare-tudomány egyik alapítója és vezéralakja érdekes
példaként szolgál. A Norton Shakespeare-kiadás bevezetőjében Greenblatt „Romeo
és Júlia mágikus, szenvedélyes, mindent átalakító nyelvi gazdagságáról” ír,
amely Mercutio és mások szójátékokban bővelkedő leleményeivel éppúgy szemben
áll, mint a Dajka hétköznapi, sőt, kissé közönséges beszédmódjával, és a
nyelvet csupán „társadalmi árucserének” tekintő nyelvfelfogással általában.[bookmark: _ednref209][209] „A kertben – írja Greenblatt – az egyháztól, a családtól és a
barátoktól távol a szerelmesek kölcsönös vágyakozása egymás iránt olyan
szavakban nyer kifejezést, amelyeknek mitikus bűverejük van; a sötétséget
mindent betöltő ragyogássá változtatják, és közben a hétköznapok éles,
bűntudatot keltő és hajlíthatatlan fényeit is megtörik”.[bookmark: _ednref210][210] A következő bekezdésben azonban már sokkal óvatosabb (mintha ő is a
Capulet-kert – egyfajta „Édenkert” – kerítésén túlra kerülne): „a Romeo és
Júlia újra meg újra megmutatja, a mindennapokban használt szavak ritkán
teljességgel önkényesek vagy teljességgel misztikusak. Társadalmi képződmények,
közösségi alkotások, amelyek sem nem teljesek önmagukban, sem nem üresek, hogy
az egyének a maguk kényére és kedvére alakítsák.”[bookmark: _ednref211][211] Greenblatt – mint Russell, Searle, és a többi deskriptivista és
nyalábelméletes – azt az általánosan elterjedt nézetet visszhangozza itt,
amelyet Foucault-tól Lacanig sok posztmodern gondolkodó is megerősített:
nemcsak a családok közötti versengés, az üzleti kapcsolatok, hanem maga a
család, az én, minden, még az olyan érzelmek, mint a szerelem és
gyűlölet is társadalmi gyökerűek, a közösség által meghatározott emberi
„építmények”. 


Az én olvasatomban Kripke elméletének jelentősége
abban áll, hogy felveti a lehetőséget: az emberi identitás nem társadalmi
termék (vagy nem teljesen az). Ennek nyomán gondolom: a Romeo és Júlia,
és több más Shakespeare-darab legalábbis lehetséges alternatívaként
megkockáztat egy „nem”-et a kérdésre, hogy minden, ami körülvesz bennünket és
bennünk él, csupán a társadalom és történelem hatásával volna magyarázható:
talán az újhistoricisták és a régi meg új „humanista” olvasók nyílt és burkolt
vitáit e kérdés mentén lehetne számba venni, majd rendszerezni. Nem gondolom
azonban, hogy a „társadalmi” valódi ellentéte, riválisa a „természeti”, a
„természetből származó”, az ilyen értelemben vett „természet”-es lenne; a
társadalmi „konstruktivisták” például – az 1960-as évek végén, majd megújuló
erővel a 80-as évek elején – joggal lázadtak az ellen, hogy a nemi identitást
részben vagy egészben bárki is a „természetből” vezesse le. Azt hiszem, a
valóban „felforgató”, „lázító” a Shakespeare-darabokban nem a „társadalmin” belül
jelentkezik, és a valódi konfliktusok nem a „társadalmi” és a „természeti”
közötti összecsapások mentén bontakoznak ki, hanem – ahogy Greenblatt
tulajdonképpen már maga is jelzi – a társadalmi és a nem a természetből
származó, a természetfölöttinek tartott, mágikus, mitologikus, varázslatos
ütközései mentén, ahogy például – és hangsúlyosan – a Szentivánéji álomban,
a Hamletben, az Othellóban, a Lear királyban, a Macbethben,
a Téli regében vagy A viharban láthatjuk. E darabokban a
társadalomnak, az emberi intézményeknek, közösségi formáknak, az emberi
tevékenységek termékeinek feszülő erő társadalmon kívüli területről, sőt, még a
természeten is kívül eső birodalmakból érkezik; ez az erő a természetfölötti,
az isteni „ismeretlen ország” provokációjaként, kihívásaként, zavaró,
oda-nem-illő, kínos, elbizonytalanító megmutatkozásaként azonosítható. 


Szó sincs arról, hogy ennek fedezete alatt a
Shakespeare-darabok valamiféle hagyományos, „keresztény olvasatát” szeretném
visszacsempészni. Azt gondolom, könnyű a mitologikus, a misztikus, a
természetfölötti, a talán isteni jellegű felett napirendre térni egy
„megnyugtató” magyarázat segítségével, amely mindezt már eleve társadalmilag
meghatározottnak, közösségi eredetűnek, „ember-alkotta terméknek” tekinti: ha
már mindenről a kezdet kezdetén eldöntöttük, hogy társadalmi-történelmi
„produktum”, „konstrukció”, nem is fogunk semmi egyebet találni. 


Shakespeare esetében további különbséget
tehetünk komédia és tragédia között a minden drámában a drámai szöveg alatt
dolgozó, „valódi” drámai szöveg minősége mentén. A shakespeare-i komédia
„szubtextusa”, azaz olyan szövege, amely a felszíni komikus szöveg (szójátékok,
elmés riposztok stb.) és a „jó végű”, általában házassággal végződő meseszövés
alatt munkál, az arisztotelészi értelemben vett tragédia logikáját,
felépítését követi, s ez vegyít oly sokszor tragikus színeket a komédia gyakran
csak látszólagos harmóniájába. A shakespeare-i tragédiák felszíne alatt ezzel
szemben a görög értelemben vett tragikumon túli, ószövetségi töltetű és
lüktetésű, illetve a gigászok korából származó, félelmetes, fékevesztett,
égetően fájdalmas érzelmek szabadulnak el: elmét rendítő féltékenység,
tébolyult vérbosszú, vak düh, kisajátító, pusztító szerelem és szeretet,
mindent felforgató lázadás, végzetes birtoklásvágy és ambíció, végletes hiúság,
őrjöngő akarat, szörnyű átkok: csupa, önmaga intenzitása és súlya alatt
beroskadó, eleve összeomlásra ítélt szenvedély és indulat; mintha az Özönvíz
pusztítása után az egész Univerzum metafizikai újrateremtése és újrarendezése
dübörögne, örvénylene a tragikus szöveg és cselekménybonyolítás alatti
szövegben. Kripke elméletének egyik fő jelentőségét többek között éppen abban
látom, hogy a nevek misztikus, mitikus, animisztikus, mitologikus világának
felidézése nélkül, egy kifejezetten racionalista, szigorúan a logika határain
belül maradó elméletből veti fel újra a szükségszerűség kérdését (más kérdés,
persze, hogy maga a logika honnan eredeztethető).


Mit mond a nevek hatalmáról a Romeo és
Júlia? Vajon a névelméletek közül „melyiknek ad igazat”? A válasz
megkísérléséhez visszatérek a rész főjelentésű angol part szó
használatának vizsgálatához, két okból is. Egyrészt mert – mint láttuk – a rész
hangsúlyosan szerepel épp a név-kérdés kontextusában: „Vesd le a neved, Rómeó,
mely nem / is részed [part], és cserébe engem / végy mindenestül” (2.1.
90–91). Itt a part főnév, és ’darabkát, (egy) darabot, adagot,
leválasztott részt, valakinek egy tagját’ jelenti az egész személyiség
teljességével szemben. A másik ok nem kevésbé fontos: úgy tűnik, a színdarab
már a kezdet kezdetétől mindent megtesz, hogy a part szót elménkbe
vésse, tudatosítsa; amikor az I. felvonás 1. jelenetében Benvoliót az idősebb
Montague (Romeo apja) arról faggatja, mi volt az utcai csetepaté oka, Romeo
unokatestvére így fejezi be elbeszélését: „...mi dühödten nyestük-vágtuk
egymást, / csak gyűlt a nép, ki erre szúrt, ki arra [we... fought on part
and part][bookmark: _ednref212][212] /
végül a Herceg mindet szétzavarta” [Till the Prince came, who parted
either part][bookmark: _ednref213][213]”
(1.1. 107–108); itt a part az angolban igeként szerepel, az
’el/szétválaszt’ értelemben. Benvolio különösképpen szereti ezt a szót, mert
már korábban ezt kiabálta a verekedő szolgáknak: „Széjjel, bolondok, vissza a
kardot” [Part fools. Put up your swords] (1.1. 58), majd Tybaltnak: „A
békét őrzöm – hasznomra lehetsz / ha jössz ezeket szétválasztani” [Put up thy
sword, / Or manage it to part these men with me] (61–2). 


A szétválasztás szemantikai tartománya
azt a benyomásunkat erősíti, hogy a szavak mindig címkék is; minden kifejezés,
név egyúttal osztályokba soroló eszköz, amivel – tetszik, nem tetszik –
jelenségeket választunk el egymástól, hogy egy-egy kategóriába helyezzük őket.
Benvolio megnyilatkozásaiban a part újra meg újra az éles,
„nyeső-(szét)vágó” kardok tőszomszédságában bukkan fel, amelyeket vagy „fel
kellene emelni” (put up), vagyis a harcot abbahagyni, vagy már eleve rászegzettek
valakire. A kard Shakespeare-nél szokásos fallikus asszociációja mellett arra
is felhívja a figyelmet, hogy minden jelnek, beszédnek iránya is van,
ami a jelentéshez szervesen járul hozzá. Még mindig az I. felvonás 1.
jelenetében nagy különbség van aközött, hogy az egyik Capulet-szolga, Sámson –
csak úgy – „szopja a hüvelykujját” („I bite my thumb, sir”, 1.1.45), és nem
Ábrahámnak szopja („at Abraham”, 39): a jel itt önmagában „halott”,
és csak akkor válik belőle obszcén és provokatív kommunikációs gesztus, ha
kifejezetten valakire irányított, valakinek szól. A beszéd iránya még
jelentőségteljesebb, amikor a kertben, az erkély alatt Romeo Júliáról
megállapítja, hogy bár beszél, szavait nem a fiúnak címzi: „Beszél, de nem mond
semmit; kit zavar? / A szeme társalog, s én felelek. – / Elbízom magam. Nem
hozzám beszél” (2.1. 53–56).


Az erkélyjelenetben a monológ dialógusba
fordul, ahogy az I. felvonás 2. jelenetében is, amikor Lőrinc barát a
Természetet ünneplő, híres monológját Romeo jókedvű köszöntése: „Jó reggelt,
atyám!” (2.2.31) szakítja meg. Néhány sorral feljebb, amikor a színpadi
utasítás szerint Romeo belép („Jön Rómeó, akit Lőrinc barát egyelőre nem
vesz észre”, 23)[bookmark: _ednref214][214], a
Barát így beszél: „E gyönge virág friss héjában itt / egyszerre méreg s
gyógyhatás lakik. / Szagold meg – s vígan élénkül a véred; [For this, being
smelt, with that part cheers each part[bookmark: _ednref215][215]] / ízleld meg – s megszűnik benned az élet”, 24–26). 


Több ez, mint egyszerű lecke a kellemesnek
tűnő, talán kísértő „külső” és a halált hordozó „belső” tulajdonságok
hagyományos ellentétéről, lehetséges különbségeiről: a megfogalmazás az
érzékeinkről, sőt, a szaglás aktusáról is mint „részeink”-ről beszél[bookmark: _ednref216][216] és azt sugallja, hogy akár egyetlen „részünk” minden más részünkre is
hatással lehet. Mivel tehát Lőrinc a szaglás „tettét” és a testrészeket
egyaránt a part szóval illeti, a part szó egyben „elő is adja”,
„megtestesíti” a megosztottságot, amelyet egy szervezet belülről élhet át;
hogy a Barát szerint az emberi test miként válhat önmagával meghasonlott
birodalommá, jól mutatja be a tanulság, amelyet az egyszerre gyógyító és
mérgező növény esetéből von le: „Emberben, fűben két király csatázik / erény az
egyik, durva vágy a másik, / s ahol a rosszabbik teret talál / ott, mint a
hernyó, pusztít a halál” (27–30). 


Valószínűleg ez az a növény, amelyből Lőrinc
elkészíti az „átható, erős levet” (4.1. 94), amely Júlia „tetszhalálát”
előidézi. Nemcsak azért kézenfekvő ez, mert a „fiola” olyan mérget tartalmaz
majd, amely „ál-halálos állapotba” (103) vonja Júlia testét a szülők és a város
megtévesztésére, és a Barát ezt a veszedelmes, halálos csalást, a külső és
belső, látszat és valóság ellentétét, a test eme önmagával történő meghasonlását
még egy tettetés-recepttel meg is toldja: „Menj haza, fogadd el derüsen, [sic!]
/ hogy Párisz [sic!] elvesz” (89–90). A „kettős hatású” növény azért is az
„eljátszott halál” gyökere, majd metaforája, emblémája, mert míg a Barát
vegyszerének hatásait magyarázza, Júlia testét is „darabolni kezdi”:
„szívverésed elvéti ritmusát... ajkad és orcád rózsái[bookmark: _ednref217][217] helyett / hamuszín látszik; szemed ablaka / Úgy zárul le, mint halál
kezétől” (96–101), majd a part szót igen érdekes, új tartalommal tölti
meg: „Minden tagod [Each part] kormányzó eszme híján, / merev lesz és halottian
hideg” (103–4). A „tag” itt persze közvetlenül ’testrész’-t jelent, de a halál,
és különösen a „kormányzó eszme” („supple government”) kontextusában közel jár
ahhoz, hogy magát Júlia létét fejezze ki. Abban a színdarabban, ahol már a
korabeli nézőknek sem volt kétségük afelől, mi lesz a történet vége – hiszen a
mese lényege több évtizede sok változatban és sok nyelven közkézen forgott[bookmark: _ednref218][218] –, a tragikus légkört, a hiábavalóság, tehetetlenség érzetét csak
tovább fokozza a Barát kétségbeesett – és irreális, már-már őrült –
próbálkozása, hogy „kémiai úton” átírja a darab végét, és a halál látszatát
idézze elő, miközben mindenki tudja, hogy a színházban a halál „csak látszat”
lehet, bár a cselekmény logikája miatt mégis halálosan komoly értelme van.


A darabról szóló szakirodalomban bizonyos
feszengés tapasztalható, amikor a Romeo és Júlia műfajának kérdése merül
fel. Vannak benne elemek a bosszúdrámából, hiszen Romeo megöli Tybaltot, hogy
megbosszulja Mercutio halálát; bőven van benne komikum, mindaddig amíg
Mercutio, a komikum legélénkebb, legsokoldalúbb, legkifinomultabb,
költői-értelmiségi képviselője el nem vérzik; mivel főhősei – a tragédia
műfajának akkori, nem kizárólagos, de gyakran felbukkanó konvencióval
ellentétben – nem királyok, hercegek, „fontos emberek”, mondhatjuk „házi,
családi tragédiának” is, mint az Othellót, ugyanakkor tagadhatatlan,
hogy a cselekményt sokszor egyszerű véletlenek, végzetes egybeesések lendítik
tovább: János barát nem tudja elvinni Romeónak Lőrinc magyarázó levelét, mert karanténba
zárják; érthetetlen, az öreg Capulet miért sürgeti annyira Páris esküvőjét
Júliával, amikor Tybalt halála inkább gyászt követelne; Romeo véletlenül botlik
a veszekedő Mercutio és Tybalt körül csoportosulókba az esküvőjéről hazasietve,
és így tovább. Az elemzők elsősorban a „tragikus szükségszerűséget” hiányolták,
ami joggal kérhető számon egy „valódi”, „komoly” tragédián.[bookmark: _ednref219][219] 


Túl könnyű volna úgy érvelni, hogy itt
hétköznapi ügyek – piactéri veszekedések, lakomák és bálok, nyughatatlan, de
többé-kevésbé normális, egymást ugrató, együtt hülyéskedő fiatalemberek, egy
lányát kiházasítani akaró apa, és így tovább – szolgáltatják a
cselekményelemeket, szemben a nagy tragédiák „súlyos témáival”, mint
királygyilkosság, egy hatalmas birodalom felosztása stb., mert a Romeo és
Júlia – szólhatna tovább az érvelés – épp azt akarja bemutatni, hogy a
mindennapjainknak is van tragédiája. A fenti észrevételekben mind van igazság,
ugyanakkor elképzelhető, hogy Shakespeare, az első – és nagysikerű –
tragédiája, az 1591 táján írt meglehetősen véres Titus Andronicus után
körülbelül négy évvel „le akarta bontani” a tragédia műfaját (különösen annak
Senecára visszavezethető típusát), ám e „dekonstrukció” közben a valódi
tragikum lehetőségét éppen abban a résben, sőt, szakadékban látta meg, amely a
Barát tetszhalált teremtő erőfeszítései és a szerelmesek hagyomány által is
szentesített halálának elkerülhetetlensége között támad. Így Lőrincben a
kétségbeesett drámaíró emblémáját is megpillanthatjuk, aki egyik – a színházban
természetesen „tettetett” – halált játszatja el a színpadon a másik után,
miközben ő is éppolyan jól tudja, mint mindenki, hogy nincs az a
„tetszhalálmennyiség”, amely elűzhetné a tényleges halál valóságát, még a
tettetett halál tettetése sem. Pedig a terv jól hangzik: „talán vállalsz
olyat – mondja a Barát Júliának –, ami / majdnem halál, s a szégyentől [a
Páris-szal kötött „második” házasságtól] megóv. / A halált hívd, hogy
megszökhess előle” [„A thing like death to chide away this shame, / That cop’st
with death himself to scape from it” (4.1.73–75)]. Lőrinc-Shakespeare szerint
már csak egyetlen dolog segíthetne: ha találnánk valamit, ami olyan, mint a
halál, s ami magával a halállal küzd meg, sőt: a halállal bír el, hogy így
megszökhessen a („valódi”) halál elől. De akármilyen erős is a színpad varázskörének
valósága, a valódi halállal nem tud megbirkózni – talán ebben áll a Romeo és
Júlia valódi tragikuma. Shakespeare – mint majd annyiszor, különösen a
kései darabjaiban, a Téli regében, A viharban, de már a Hamletben
is – azt a kérdést feszegeti, tud-e „valódi valóságot” teremteni a színház, a
képzelet, vagy sem.


Ahol név (name) és rész (part)
a legszorosabban és legradikálisabban bukkan fel, az a III. felvonás 3.
jelenete, s a part jelentése itt nagyon közel esik az
’ön-azonosság’-hoz. Lőrinc barát cellájában vagyunk; a Barát nemrég hozta a
hírt, hogy Romeo büntetése, amiért Tybaltot megölte „csak” száműzetés. Romeo a
földön fetreng és zokog, megérkezik a Dajka, aki arról számol be, hogy Júlia
hasonlóan kétségbeesett állapotban van: „Nem szól az semmit, csak zokog, zokog.
/ Hol elterül az ágyon, hol fölugrik, / hol ’Tybaltot’, hol ’Rómeót’ kiált, /
Majd újra elterül” (3.3. 98–101). Romeo így válaszol:


Mintha e név,


ágyúból kilőve, megölte volna,


ahogy a név elátkozott keze


megölte rokonát. Mondd meg, atya,


a testem melyik ocsmány szögletében


lakik nevem? [tell me,


In what vile part of this anatomy


Doth my name lodge?] Mondd meg, s földúlom én


az undok
szállást”[bookmark: _ednref220][220]
(3.3. 102–07).






és, a színi utasításnak megfelelően, Romeo „meg
akarja ölni magát, de a Dajka[bookmark: _ednref221][221]
kikapja a tőrt a kezéből” (106). Romeo kész rá, hogy – akár a halál árán –
kivágja testéből (az eredetiben anatomy: ’test’, ’eleven hús’,
’felépítmény’) az undok részt, amelyben neve rejtőzik. A kora újkorban halál és
identitás elválaszthatatlanok; ahogy Kiss Attila írja: „A holttest, a
megvetett-levetett porhüvely feloldja a különbséget jelölő és jelölt,
megjelenítés és valóság között. Leperegnek róla a jelek segítségével kódolt
társadalmi jelentések, melyeket a megjelenített tárgy hiánya kényszerített ki,
és a szubjektumot [az ént, a személyiséget] megfosztja önazonosságától;
a holttest nem jelöl, hanem bemutat. A tanúságtétel színpadi jelrendszere a
szubjektum identitásának megrendítésén, elmozdításán múlik”[bookmark: _ednref222][222].
Romeo még nem halott, s bár az öngyilkossági kísérlet pillanatában elindul a
halál ösvényén, amikor kicsavarják a kezéből a tőrt, és visszabillen az életbe,
önazonossága ismét megerősítést kap, és neve újra „merev jelölőként” ragadhatja
meg identitását. Amit Lőrinc barát a jelenet elején mondott, kripkeiánus
értelemben is igaznak bizonyul: „Rómeó! Bújj elő, te ijedős! / A szenvedés már
szerelmes beléd, / és pároddá lett a nyomorúság” [„Romeo, come forth, come
forth, thou fear-full man, / Affliction is enamoured of thy parts”
(3.3.1–2), szó szerint: ’a szenvedés beleszeretett a tagjaidba/részeidbe’,
azonban itt a „rész” nem valami társadalmi konstrukció, hanem maga a fiú énje:
azonos Romeo önazonosságával.


Mint láttuk, a darab során a part szó
kegyetlen bújócskát játszik a nézővel és olvasóval: hol ’testrész’-t, hol
’jelenségek egy-egy darab’-ját jelenti, hol azt, hogy valaki valakitől ’elválik’
(mint Romeo kénytelen Júliától, amikor a Herceg száműzi), de jelenthet ’belső
meghasonlás’-t is. Ezeket a jelentéseket szemlélve a deskriptivisták és a
nyalábelmélet képviselői joggal mondhatják, hogy nincs másról szó, mint egy
konvencionális kapocsról név és megnevezett között társadalmilag rögzített részeken
keresztül. A halál közelében azonban bizonyos nevek a személyiségek tőlük
elidegeníthetetlen részeire kezdenek vonatkozni, közvetlenül és
könyörtelenül: olyan tagokra, amelyeket csak az illető élete (léte) és
identitásának örök elvesztése árán lehetne róla leválasztani, mert – kripkei
értelemben – a név az énhez a logikai szükségszerűség erejével
kapcsolódik. A kripkei olvasatban tehát a szerelemtől és gyűlölettől
elválaszthatatlan halál az, ami szükségszerű, kikerülhetetlen és eltéphetetlen
szálakat sző a szereplők között. A part szó szemantikai útja arra enged
következtetni, hogy az ember identitásának legvégső és legkeményebb, sőt,
szükségszerű magját az érzelmek alkotják, ezért a „tragikus szükségszerűség” a Romeo
és Júlia cselekményébe nem a tettek és események, hanem az érzelmek mentén
van beleírva; abba a szerelembe és gyűlöletbe, amit a szereplők szinte eszelős
fokozatokban élnek át. De úgy is mondhatom: abban a pillanatban, amikor Romeo
és Júlia egymásba szeretnek, a szerelem megteremti és újrateremti azt, akik éppen
ők, de olyan erővel, hogy maga a szerelem lesz és marad az identitásuk, ami
viszont még akkor is halálra ítélné őket, ha történetesen nincs
kiengesztelhetetlen gyűlölség Montague-k és Capuletek között: a gyűlölet csupán
felgyorsítja az eseményeket, a szerelem azonban olyannak tűnik, mint ami már a
kezdet kezdetétől és mindig is önmagában hordozta – önmaga misztikus, mágikus
és szükségszerű részeként – a halált. Ugyanakkor a halál a kora
újkori angolban a ’szerelmi aktus’-t, az ’egyesülés’-t, a ’közösülés’-t, ’a
teljes beteljesülés’-t is jelentette. Ezek a jelentések mind ott kavarognak
Romeo különös soraiban, amelyekkel a halottnak hitt Júliát siratja el a
kriptában, és a part szó, de-part formában, amelynek jelentése
’elválik, elmegy, eltávozik’, utoljára hangzik fel a drámában:


Ó, Júlia, 


mért vagy még mindig szép? Hát higgyem azt,


hogy rád vágyik a testetlen Halál, 


és undorító, ösztövér kezével


bezárt ide, hogy szeretője légy? …


Hát azt már nem: én veled maradok,


és ezt a sötét, éji palotát el nem hagyom 


[And never from this pallet of dim night


Depart again]
(5.3 101–108).






Sok minden hangzik el itt: Romeo esküszik és
örökre elkötelezi magát: mivel Júliát halottnak hiszi, követni akarja a halálba
is, nehogy a Halál „elszeresse” tőle. De a pallet szó – amely az
idézetben „palotaként” szerepel, többfélét jelenthet. Az 1599-es „Jó Quartóban”
pallat [sic!] áll, amelyet a következő Quartókban és a Folióban palace[bookmark: _ednref223][223]-re javítottak (ami az általánosan elterjedt szó lett a ’palotá’-ra).
De a Norton-kiadás pallet-je sem old fel minden kétértelműséget, mert a pallet
jelenthet ’szalmaágy’-at is, és akkor Romeót és Júliát utoljára az Éjszaka
valamiféle nyoszolyáján kell elképzelnünk. A pallet azonban még a festő
’palettá’-jára is vonatkozhat, ahol a művészek festékeiket keverik ki, s akkor
Romeo talán az Éj társ-művésze, aki épp sötét képeket készül festeni Júliáról
és önmagáról. De akárhogy értjük a szót, a hangsúly mindenképpen a szerelem és
halál, Romeo és Júlia elválaszthatatlanságán van; a két szerelmes nem tud
különválni, ahogy a nevüktől sem tudnak megválni, mert azonos és ön-azonos részeik,
amelyek az identitásukat hordozzák, a logikai szükségszerűség tulajdonnevekből
nyert erejével vonatkoznak egymásra, kapcsolódtak össze és tartják egymást
– így viszont nem válhatnak el attól sem, aminek Halál a neve.


 



A KÉPZELET 

HAMLET EGÉRFOGÓJÁBAN


„A képzelődés
bőszültté teszi”[bookmark: _ednref224][224] –
mondja Horatio Hamletről, amikor az ifjú herceg, kitépve magát az őt
visszatartani igyekvő Marcellus és Horatio szorításából, úgy dönt, hogy követi
apja hirtelen felbukkanó Szellemét Helsingőr hideg és sötét bástyáján. Horatio
komolyan aggódik barátja elmeállapota miatt: az olyan jelenésekről, mint a
Szellem, az a hiedelem járta, hogy képesek valódi őrületet előidéző
fantáziaképeket ültetni akár a legártatlanabb emberek fejébe, vagy más
veszedelembe sodorni őket. Néhány sorral előbb Horatio ezt így fogalmazza meg:


De hátha kísért: a folyamba csal,


Vagy borzadályos sziklacsúcsra, mely


Tengerbe bókol, talpánál kiebb?


S ott más iszonytatóbb alakra válva,


Eszétől fosztja meg fönségedet,


És őrületbe ránt? Gondold meg ezt;


Kétségbeejtő már a hely maga,


Bősz képzetet szül attól minden agy,


Látván a tengert oly sok ölnyire


S hallván
alatta zúgni (I, 4; 69–78)






Shakespeare számos szereplője osztja az akkor
széles körben, elsősorban Platón Ión című dialógusának hatására
elterjedt véleményt, miszerint „a dalköltők sem józan ésszel írták azokat a
szép dalokat, hanem csak ha ráléptek a harmónia és a ritmus ösvényére, és
megmámorosodtak, és megszállottak lettek” [...] „Mert lenge lény a költő,
szárnyas és szent, s mindaddig nem képes alkotni, míg az isten el nem töltötte,
józansága el nem hagyta, és többé benne nincsen értelem”[bookmark: _ednref225][225]. Szókratész (Platón) a dalköltők mellé teszi az olyan
előadóművészeket, mint Ión, a kiváló rapszódosz, aki költők, s így az istenek
tolmácsa.[bookmark: _ednref226][226] A Hamletben
a II. felvonás végén maga Hamlet idézi fel az Első Színész testet-lelket megrendítő
szavalatát, amely szinte fizikai valójában jeleníti meg Hecubát.


Nem szörnyüség az, hogy lám, e szinész,


Csak költeményben[bookmark: _ednref227][227],
álom-indulatban,


Egy eszmeképhez úgy hozzátöri


Lelkét, hogy arca elsápad belé,


Könny űl szemében, rémület vonásin,


A hangja megtörik, s egész valója


Kiséri képzetét? S mind semmiért!


Egy Hecubáért!


Mi néki Hecuba, s ő Hecubának,


Hogy
megsirassa? (II, 2; 545–554)[bookmark: _ednref228][228]






Shakespeare – akárcsak Platón – gyakran
összeköti a képzeletet – az előadóművészet és az őrület mellett – a költészettel;
talán a leggyakrabban idézett példa a Szentivánéji álomban található,
ahol Theseus – ironikusan maga is mitológiai figura – nemcsak azt állítja, hogy
„Az őrült, a szerelmes, a poéta / Mind csupa képzelet”[bookmark: _ednref229][229], hanem közvetlenül utal a híres plátói furor poeticusra, a
„költő tomboló őrületére”:


Szent őrületben a költő szeme


Földről az égbe, égből a földre villan,


S míg ismeretlen dolgok vázait


Megtestesíti képzeletje, tolla


A légi semmit állandó alakkal,


Lakhellyel és
névvel ruházza fel (V; 1; 12–16)[bookmark: _ednref230][230].






Az őrület fontos szerepet játszik akkor is,
amikor Hamlet a színészek megérkezésekor elhatározza, hogy velük a Gonzago
megöletését (II; 2; 532) – más néven Egérfogót (III; 2; 231) – fogja
előadatni. Ez utóbbi, alternatív, már az előadás hevében improvizált címet
Hamlet egyenesen apja igen valószínű gyilkosának, Claudiusnak címezi,
mintha arról lenne szó: minden nézőnek, aki valamiért igazán érintve lehet egy
darabban, más és más lesz a darab címe, fő „mondanivalója”, főszereplője, az
épp annak a nézőnek szánt „üzenete”.


Hamlet gondolatvilágában az őrület azonban nem
annyira a költői műalkotásban játszik szerepet, mint inkább az előadásban, a
színészi játékban. Kétségtelen, hogy Hamlet beleírt a Gonzago megöletésébe:
mikor az Első Színészt figyelmezteti, hogy már másnap este műsorra kerül a
darab, egyúttal megkérdezi: „Szükség esetére, ugye, meg tudnál tanulni egy
tíz-húsz sorból [az angolban: some dozen or sixteen lines: ’nagyjából
egy tucat, vagy tizenhat’ sorból] álló mondókát, amit én csinálnék, s
beszúrnék, nemde?” (II; 2; 534–536). S bár az „öreg barát” (532) biztosítja a
herceget, hogy sem a Gonzago megöletésének színpadra vitele, sem a
néhány sor megtanulása nem jelent nehézséget, sem azt nem tudjuk meg, végül is
„szükség volt-e” a sorokra, tehát Hamlet megírta-e azokat, sem azt, vajon végül
elhangzanak-e a tényleges előadásban, amíg Claudius „föláll” (III, 2; 259),
véget vetve ezzel a darabnak.[bookmark: _ednref231][231]
Vagy olvassuk „rongyosra” a Gonzago megöletését, és igyekezzünk
kitalálni, melyek lehetnek Hamlet sorai? Talán a Színész Királyné első
fogadkozása (bár azt sem tudjuk, vajon egybefüggők-e Hamlet betoldott sorai,
vagy csak itt-ott szúrt be néhányat): „Másod[ik] férjemmel átkozott legyek; /
Máshoz csak az mén, ki megölt egyet” (III, 2; 179–80). Vagy a második, hosszabb
eskü, amelynek vége: „Szenvedjek itt s ott öröklétü kínt: / Ha,
egyszer özvegy, nő leszek megint!” (217–8)? Esetleg áruló jel lehet, hogy
Hamlet az első eskü elhangzása után „félre” megjegyzi: „Üröm, üröm”[bookmark: _ednref232][232], a második után pedig azt mondja, most már hangosan, nyilvánvaló
provokációként: „Ha most ezt megszegné!” (219). Mintha a szövegek hatását
akarná erősíteni, vagy az elmaradó hatást pótolni – talán mert ő írta azokat a
sorokat. Vagy esetleg Lucianus, a darabbeli gyilkos szájába írt valamit? Hiszen
előadás közben egyenesen a színpadon felbukkanó Lucianushoz fordul: „Kezdj belé
már, gyilkos; ne vágj oly veszett pofákat, hanem kezdd el. Hadd lám: ’A károgó
holló bosszút üvölt’ – ”. És a gyilkos belekezd: „Szándok sötét, kéz kész,
biztos szerem. / Idő szolgál, s egy lélek sincs jelen” (III, 2; 246–250).
Lehet, hogy Hamlet kívülről tudja a Gonzago megöletését, vagy legalábbis
bizonyos részeit, s ezért tudja megadni a felütést, vagy saját sorainak egyikét
kezdi szavalni, így figyelmeztetve a gyilkost játszó színészt, hogy most jön a
betoldás? Akkor inkább a Király, és nem Gertrud ellen van kihegyezve a darab?
Végül is az eredeti cél Claudius király lelkiismeretének csapdába csalása[bookmark: _ednref233][233] volt (ami persze megint nem zárja ki, hogy a herceg időközben
meggondolta magát, és anyját is meg akarja leckéztetni).


Akárhogy van, nem tudjuk biztonsággal
azonosítani Hamlet sorait, hogy azokat megvizsgáljuk a furor poeticus
tekintetében. De az őrület – és nem tudok a Hamlet olyan értelmezéséről,
ahol ez ne volna fontos – kétségtelen szerepet játszik abban, ahogy Hamlet szerepeket
játszik – saját, róla elnevezett darabjában. A herceg, miután találkozott
apja Szellemével, figyelmezteti Horatiót, hogy „ildomos lesz” „furcsa álcát”
öltenie (I; 5; 179–180). A „furcsa álca” az angolban antic disposition
és az antic szót „különösen groteszk álarcot vagy embert rejtő maszkot,
jelmezt viselő színészre használták”; jelentése ’álruhás’, illetve ’különös,
idegen, vad, képzelet-szülte’[bookmark: _ednref234][234].
Hamlet számára az őrültség álöltözetül, jelmezül szolgál, amely azért tűnhetett
valódinak sok értelmező szemében[bookmark: _ednref235][235],
mert Hamlet elsőrangú színész, s mert a reneszánszkori színpadi konvenciók
értelmében az álöltözet „áthatolhatatlan” volt, hiszen a jelmez már eleve a
szerep, sőt, a személyiség megformálásának egyik legalapvetőbb eszközeként
szolgált egy olyan színházi világban, ahol a női szerepeket fiatal fiúk
játszották[bookmark: _ednref236][236]. De
Hamlet – a róla elnevezett tragédia szellemében is – a színpadi
hagyományt többszörösen is többértelművé teszi, legalább két okból.            Már az első, ún. „udvari”
jelenetben, amikor Hamletet először látjuk, a herceg bevezeti a látszat
kérdését; filozófiai szempontból mintegy ezzel „debütál”, sőt, egyben ez első
hosszabb megszólalása is. Természetesen a kérdés a képzelet természetének, és a
színház működésének is a velejébe vág. Hamlet rápillant „sötétszín köntösére”
(az angolban inky cloak: ’tintás, vagyis tintafekete köpeny/öltözet’),
és így fakad ki anyjának:


Látszik, asszonyom! az is


Valóban; látszik-ot nem ismerek.


Nem e sötétszín köntös, jó anyám,


Sem a szokott gyászöltözet, sem az


Erőltetett mell zúgó sóhaja,


Nem a szemekben duzzadó patak,


A csüggedő tartásu arc; meg a


Bú többi módja, színe és alakja


Jelölhet engem voltaképp; ezek,


Valóban, látszanak, mert játszhatók;


Az enyém belül van, és nem látja szem,


Csak dísze és
boglára gyászmezem (I; 2; 76–86).






A monológ egyfelől a látszat-valóság,
illetve a külső-belső hagyományos ellentétpárjainak módszeres
leépítését végzi el ravaszul – Hamlet egyik legnagyszerűbb, a darabon
végighúzódó retorikai készsége, hogy szinte egyszerre tud állítani és tagadni
valamit. Egyfelől a gyásznak vannak hagyományos jelhordozói: a fekete ruha, a
sóhaj, a könny, a szomorú arc, „meg a / Bú többi módja, színe és alakja”:
ezeknek látszaniuk kell, hogy mindenki lássa: az illető gyászol. Mivel azonban
mindezek látszanak, látszatot is kelthetnek (az angol seem ’úgy
látszik, úgy tűnik’ a see, ’lát’ igéből képződik, s ugyanolyan
többértelmű, mint a magyar „[úgy] látszik”). E szavakat Hamlet anyjának,
Gertrudnak címezi, roppant fontos tehát, mit visel Gertrud: ha még mindig
feketét, a kimondatlan vád az, hogy csupán színleg gyászolja elhunyt férjét. Ha
színeset – s ha így dönt a rendező, a fekete Hamlet körül mindenkinek rikító
színekben kell pompáznia – az értelem lehet ez: ’te már annyira nem gyászolod
apámat, hogy a látszatokra sem érdemes adnod’. 


Még fontosabb, hogy Hamletre úgy gondolunk,
mint aki mindig feketében van, mint aki egész életében – és egy színpadi
karakter szigorúan csak annyit és annyira él, ameddig és amennyit a színpadon
van – gyászol: először azt hiszi, csak az apját, és anyja új, Hamlet szemében
vérfertőző házasságát, majd saját tönkremenő szerelmét Opheliával, Rosencrantz
és Guildenstern, a hajdani barátok árulását, Claudius egyre nyíltabb
aljasságát, egy állandóan utána szimatoló, őt lehallgató, velejéig mérgezett
„rút világ” (I, 2; 134) romlottságát, és önnön képtelenségét, hogy mindezekkel
leszámoljon, miközben ugyanez a világ gyilkossá teszi. Hamlet az „egész életen
át” gyászolók közé tartozik. Az Egérfogó-jelenet azért is fordulópont a
darabban, mert ez Hamlet utolsó, viszonylag „békés” kísérlete, hogy
bizonyítékot szerezzen a Király bűnösségéről, s éppen azt a „médiumot”
használja fel, amiben figurája életre kel: magát a színházat. Ezért Hamlet
drámai „tudatossága” legalább kétszeres sok más tragikus hőshöz képest: tudja,
hogy minden színpadi jelnek jel-meznek, dísz(let)nek, „boglárnak” látszania kell,
különben egyszerűen nincs, ugyanakkor mindig kérdés, mit „jelöl” „szine
és alakja”. Csupán önmagát, vagy valami önmagán túlit is? Mekkora a hatóköre
egy jelnek a színpad világán belül, és mennyire hat „kifelé”, a közönség felé? 


Az első, udvari jelenetben annak lehetünk
tanúi, ahogy ez a tudatosság Hamletben mintegy „megszületik”: hogyan lehet a
külső jelekből megítélni, mi van belül (az ember szívében, lelkében) „valóban”
és „voltaképp”, ha belülről kifejezni vágyott valódi érzés éppúgy külső jelekre
szorul, mint amikor valaki csak tettet, játszik, de a jelek mögött nincs semmi?
Vajon a külső kézen fog-e bennünket, és biztonságosan elvezet a belsőbe, vagy
csak azért van, hogy elfedje a belsőt és megtévesszen? És még ha valakinek nem
is áll szándékában megtéveszteni a Másikat, elegendő erővel vannak-e a jelek
felruházva ahhoz, hogy a megfelelő mértékben, valódi és igaz módon jelöljék és
fejezzék ki a belsőt? És meg lehet-e ezt ítélni egyáltalán, amikor súlyosan
bonyolítja – mintegy „rövidre zárja” – a helyzetet a kérdés, hogy egy érzés
létezik-e „csak úgy”, „pőrén és önmagában”, „ott, belül”; értelmezhető-e,
egyáltalán van-e, amíg semmiféle kifejeződést, jelet, formát nem kapott?



Hamlet tintafekete ruhájára mutogatva az
emberi jelentés alaptragédiáját vázolja fel néhány mondatban: nem tudjuk, hogy
azt mondjuk-e, „jelentjük-e”, ami szándékunkban áll; nem tudjuk, elég erős-e
egy jel, nyelvi vagy bármilyen, hogy jelentésének hálójával megragadja, amit
„belül” érzünk és gondolunk (vagy akár amit látunk, itt és most, a szemünk
előtt, a „való világban”). Nem túl nagyok vagy kicsik-e hálónk lyukai ahhoz,
hogy megfogják, amit meg szeretnénk ragadni? Nem tévesztjük-e meg egymást akaratlanul
is, és eleve, egyszerűen jeleink hálójának hitványsága miatt? Lepkehálóval nem
lehet elefántot fogni, elefánthálóval sem lepkét, de megtudhatjuk-e bármikor,
találkozott-e a jel, és a jelölni kívánt (a jelölet, ami felé a jel
nyilát kilőttük)? S mindezeket a kimondott és kimondatlan kérdéseket is csak
jelek segítségével lehet kifejezni (ahogyan az ezekről szóló, itt olvasható
jelek is menthetetlenül jelek maradnak). 


Hamlet itt a jel természetének két oldalát
hangsúlyozza különösképpen: az egyik, hogy mivel minden jelnek látszania
kell, nyitva áll az út a látszat, a játszhatóság, s így a hazugság felé is,
miközben persze a játszhatóság (az angolban play, ami többek között
egyszerre jelentheti a kisgyerek játékát és a színpadi művet, sőt, a belőle
képzett player – szó szerint: ’játszó’ – ekkor a leggyakoribb szó volt a
színészre) egyben minden színházi előadásnak is abszolút előfeltétele.
Hogy a műalkotás, az igaz látszat hogyan különbözik a hamis látszattól, a
hazugságtól, Shakespeare egész életművén végighúzódó drámai kérdés, és
Platóntól máig a művészetelmélet egyik fő témája. Ugyanakkor Hamlet azt sem
hallgatja el, mennyire elégedetlen a gyász általános jeleivel: az ő „bú”-ja
„belül van”, és „nem látja szem” (az angolban: passes show: ’túl [van
minden] láthatón’), mert sokkal több és nagyobb, mint amit jel valaha is
megjeleníthet. Külső és belső, látszat és valóság tehát éppúgy egymásra
szorulnak, mint amennyire össze is keverednek, attól függően, milyen
jelentőséget és mekkora kifejezőerőt tulajdonítunk a jeleknek. Hamlet egyszerre
tudja azt mondani: a jelek fabatkát sem érnek, és hogy nélkülözhetetlenek a
színjátékban: hatásos kezdés olyan drámában, amely majd a színházi játékot
olyan nagy jelentőségű szerephez juttatja, hogy rajta keresztül keresi a tényleges
– drámai – tettest, idősebb Hamlet gyilkosát. A Gonzago megöletésével
Hamlet már nem a saját, hanem Claudius bensőjében igyekszik kutatni: a
darabbeli darabbal fel akarja ébreszteni a király bűntudatát, s a bűntény
ábrázolásával valahogy magát a bűntettet, talán magát a bűnt szeretné
szemtől szemben látni. A Hamlet és Claudius közötti párharc így kétszeresen is
drámai: nemcsak drámában, hanem drámákkal is zajlik: a hazugság színjátékával
szemben, ahol a szintén kitűnő színész Claudius „úgy mosolyoghat, és gaz lehet”
(az angolban: „one may smile, and smile, and be a villain” I, 5; 108: ’valaki
mosolyoghat, és mosolyoghat, és gazember lehet’), Hamlet e kétszeres mosoly
mögé kíván látni egy színielőadással.


A tintaszín köntösnek azonban még ezen felül
is komoly jelentősége van, és éppen őrület és előadás tekintetében; ez a
jelenség paradox, de Hamlet – jellemzően – elbizonytalanítja, sőt, leépíti a
feltételeket, amelyek között a képzelet hasznos és megbízható vezérfonal
lehetne az igazság kiderítésében. Hamlet melankóliában szenved, a kor jól
ismert, sőt, divatos betegségében, amelynek hagyományos, emblematikus színe a
fekete, mert az akkori orvostudomány szerint a fekete epe túltengése okozza a
szervezetben, megtámadva a lelket és az elmét. Tünetei a megmagyarázhatatlan
szomorúságtól, a hosszabb-rövidebb ideig tartó depresszión át olyan súlyos
esetekig terjedhetnek, amelyeket már lehetetlen megkülönböztetni a „valódi”,
hiperaktív, sőt, „tomboló” őrülettől.[bookmark: _ednref237][237] A
melankólia értékelése sok hasonlóságot mutat az előbb vázolt dilemmákkal:
hogyan válasszuk el a melankólia szélsőséges megnyilvánulásait az őrülettől, ha
ezek jelei akár egybe is eshetnek? És különösképpen: hogyan tudná szétválogatni
a jeleket az, aki kétszeresen is érintett, hiszen miközben valóságos
betegséggel küzd, olyan őrületet színlel, ami jelmezként takarja, elbújhat
mögötte, hogy minél többet tudjon meg egy másik ember valóságos tetteiről,
gondolatairól és érzéseiről? Itt természetesen nemcsak Claudiusról van szó,
mint Másikról, hanem Poloniusról, Opheliáról, Gertrudról, Rosencrantzról és
Guildensternről: szinte a darab minden szereplőjéről.


A darab során először Polonius írja körül
Hamlet őrületben csúcsosodó betegségének tüneteit úgy, hogy melankóliára
gyanakodhatunk. Amikor az apa jogán Opheliának megtiltotta, hogy Hamlet
udvarlását, vagy akár üzeneteit fogadja, Polonius elbeszélése szerint Hamlet


Elébb komor lőn, éte elveszett,


Majd álma is; majd bágyadás fogá el,


Majd bamba hóbort, s fokról fokra így


Az őrülése, melyben most dühöng


És mi siratjuk
(II, 2; 147–151).






Claudius, miután tanúja volt Hamlet és Ophelia
viharos szakítójelenetének, már nyíltan kimondja a diagnózist:


Szerelem! nem arra tart e szenvedély!


Se a beszéd, bár egy kissé laza,


Nem volt bolondság [madness]. Van valami lelkén,


Amin kotolva űl e mélakór… [melancholy]


S minek kikölte és felpattanása


Veszélybe
dönthet (III, 1; 164–169).






A melankólia valóban veszélyt tartogatott
áldozata és az áldozat környezete számára egyaránt, és amikor Hamlet ledöfi
Poloniust, távolról sem egyértelmű, vajon azért ölt, mert a betegsége átvette
elméje és lelke felett az uralmat – ahogy Gertrud gondolja, és Claudius, hogy a
látszat fenntartásával mentse a helyzetet, tetteti, hogy gondolja –, vagy
Hamlet még a „furcsa álca” rejtekén belül maradt, hogy a tettetett őrületet
kihasználva „szabadon” gyilkolhasson.


A legzavaróbb, hogy Hamlet – igaz, csak
magának és a közönségnek – elismeri, hogy melankóliában szenved, és pontosan
akkor, amikor így dönt: „Most, e színészek által, az atyám / Megöléséhez hasonlót
játszatok / Bátyám[bookmark: _ednref238][238]
előtt” (590–92).[bookmark: _ednref239][239]
Ezúttal Hamlet a Szellem vallomásába vetett bizalmát bontja le, aki nemcsak azt
adta fia tudtára, ki volt a gyilkos, hanem azt is, a tettet milyen módon
(a fülön át öntött méreg segítségével) követte el:


A látott szellem [spirit] ördög is
lehet,


Mert az is ölthet oly tetszetős hüvelyt [shape: alakot, formát];


S tán gyöngeségem, mélakórom [melancholy] által


– Mert ily kedélyre nagy hatalma van –


A kárhozatba dönt (II; 2; 694–601).






Hamlet Horatio – és a kor – meggyőződését
visszhangozza, miszerint a melankóliában szenvedőket könnyebb megtéveszteni,
hiszen képzeletük sokkal élénkebb, mint a „normális” hétköznapi embereké, s ez
a lelki érzékenység az ördög egyik fő „bejárata” a lélekhez, amit aztán
megragad, és kárhozatba ránt. Hamlet nemcsak azért akarja színpadra vinni a Gonzago
megöletését, hogy áttörjön Claudius mosolygó maszkján, hanem azért is, hogy
próbára tegye apja Szellemének „tetszetős hüvelyét”: vajon a Szellem nem épp
olyan megtévesztő jelenés-e, mint amilyennek nagybátyja külseje tűnik. Az Egérfogónak
tehát egyben a Szellem „ontológiai státuszát”, „létmódját” is csapdába kell
ejtenie: a Platón Iónjában említett Múzsa szerepét – aki „maga tesz
istennel teltté némelyeket, de ezektől az istentől telt személyektől más
ihletettek lánca függ”[bookmark: _ednref240][240] –
Hamlet számára a Szellem játssza, csakhogy épp az a kérdés, ezáltal „istentől”
vagy „ördögtől” telt személy lesz-e. A betegség elismerésével Hamlet még saját
„furcsa álcáját”, színpadi jelmezét, álruháját is sebezhetővé teszi, de a
szokásostól eltérően: nem azt bizonygatja, hogy „valójában” nem bolond, hanem
épp azt, hogy könnyen lehet: tényleg az. Mintha tudatosan kezdené ki
saját „privát” színházába és színészi teljesítményébe vetett hitét; lassan
önmagában sem bízik, s így az Egérfogó még saját képzeletének is próbája
lesz, hiszen nem lehetetlen, hogy ami elméjében ihletnek, költői
elragadtatásnak tűnik, valójában közönséges őrület, amit egy jól ismert
betegség idézett elő. Hamlet így akarva-akaratlan azt a kérdést is felveti,
amely szintén Platón óta foglalkoztatja a művészetelméletet: vajon az alkotó
(költő, színész, és így tovább) isteni vagy diabolikus, sötét erők játéka-e?


Létezett-e olyan darab, bárki tollából,
amelynek a Gonzago megöletése lett volna a címe? Hamlet mindent elkövet,
hogy Claudiust meggyőzze: igen, nemcsak arról van szó, hogy a mű annyira a
színészek repertoárjához tartozik, hogy egy nap alatt (hány felújító próbával?)
könnyedén színpadra tudják állítani, hanem arról is, hogy – mint már erről szó
volt – a herceg bizalmas viszonyban van a cselekménnyel és a szöveggel: az
előadás legforróbb percében, közvetlenül a gyilkost játszó színész megjelenése
előtt, és éppen azután, hogy átkeresztelte a darabot – Egérfogó –,
Hamlet hosszú magyarázatba kezd: „A darab egy Viennában történt gyilkosságot
ábrázol [„This play is the image of a murder in Vienna”: szó szerint: ’egy
bécsi gyilkosság (szó)képe’]: Gonzago neve a fejedelemnek; nője Baptista.
Mindjárt meglátják. Gonosz egy darab, az igaz; de hát aztán? Felséged lelkiösmerete
tiszta, a miénk is; minket hát nem érdekel: kinek nem inge, ne vegye magára”
(III; 2; 232–236). Még a mondatok szerkezetében is találunk párhuzamokat,
amikor Hamlet ismét felkiált, hangsúlyosan közvetlenül az után, hogy a
gyilkos az áldozat fülébe öntötte a mérget: „Kertjében mérgezi meg, a
birtokáért. Neve, mondom, Gonzago; igaz, meglett történet [„The story is
extant”: szó szerint: ’a történet (még) meglévő, létező, fennálló, fennmaradt,
megmaradt’], meg is van írva választékos olasz nyelven. Mindjárt meglátják,
hogyan nyeri el a gyilkos Gonzago nője szerelmét [„You shall see anon how the
murderer gets the love of Gonzago’s wife”: ’mindjárt meglátják, hogyan nyeri el
a gyilkos Gonzago feleségének a szerelmét’] (III; 2; 255–258). S a következő
sort már Ophelia mondja: „A király föláll” (259).


Persze nem ezek az egyedüli kommentárok,
„magyarázó lábjegyzetek”, amelyeket Hamlet az előadáshoz fűz; tartalmuk, és
különösen időzítésük roppant fontos és – természetesen – rejtélyes. Miért
érdekes, hogy az áldozat neve Gonzago, amikor sem a darabban nem szólítja senki
így, sem a szöveg más részeiben nem szerepel ilyen néven? Megszólalásait a
„Színész Király” [Player King] megjelölések jelzik. Hamlet az angol szövegben
több okból említheti Gonzagót név szerint: a címben szereplő birtokos szerkezet
– the murder of Gonzago – kétértelmű: jelentheti ’Gonzago gyilkosságá’-t
úgy, hogy ő az áldozat, de úgy is, hogy ő a gyilkos. Hogy Gonzago valóban az
áldozat, teljes egyértelműséggel csak akkor derül ki, amikor a gyilkos
megjelenik, de a látvány elég lenne: miért kell Hamletnek ezt külön a közönség
szájába rágnia? És miért hangsúlyozza állandóan, hogy a darab hiteles, hogy meg
van írva, amikor attól még színdarab marad, a képzelet terméke? Mintha a Gonzago
megöletésének, bár jó ideje pereg már a cselekmény, új cím alatt újra
kellene kezdődnie, miközben Hamlet épp ekkor közli a „nevét a
fejedelemnek”, hogy aztán, amikor másodszor is kimondja a bűvös nevet („Neve,
mondom, Gonzago”), a darabot – mint Polonius mondja – „félbe kell hagyni”
[„Give o’er the play”, (III; 2; 262), ami egyébként szó szerint azt is
jelentheti: ’adja/adják át a darabot; el akarom kobozni’]. Mintha maga a Gonzago
név volna a csapda, az egérfogó mágikus „kerete”, „alapszerkezete”, amely
Claudius tudatát hivatott körülfogni.


Nyilvánvaló, hogy a Shakespeare-kutatók
mindent elkövettek, hogy nyomára bukkanjanak a Gonzago megöletése című,
vagy egy vele legalábbis rokonítható színdarabnak (műnek) olasz (vagy akár
angol vagy más) nyelven. Eddig senki sem talált ilyet, de – és Hamlet talán
ezért hangsúlyozza annyira a „hitelességet” – a „valódi” történelem tényleg tud
hasonló történetről, amely Olaszországban esett meg. Mint Harold Jenkins, a
második Arden Shakespeare-sorozat szerkesztője kifejti, valóban létezett egy
Francesco Maria I della Rovere nevű fejedelem, Urbino hercege, aki 1538
októberében hunyt el.


A herceg „sebész-borbélya” – igaz, csak miután
alaposan megkínozták – úgy vallott, hogy a herceg egyik rokonának felbujtására
mérget öntött a herceg fülébe, a rokon pedig feltehetően a herceg feleségének
megbízásából bujtogatott. A herceg felesége nem Baptista, hanem Eleonora volt, viszont
a Gonzaga családból származott. Ugyanakkor megint valósággal létezett olyan
korábbi urbinói herceg, aki a híres Sforza család Battista nevű lányát vette
feleségül. A „történelemben” a gyilkos tehát nem a herceg rokona (pl. öccse
vagy unokaöccse), hanem borbélya, ugyanakkor – de nem kevésbé zavaróan – a
felbujtót (Eleonora rokonát) Luigi Gonzagának (de nem Gonzagónak) hívták (talán
a Luigi név ihlette a darabbeli gyilkos nevét, a Lucianust).[bookmark: _ednref241][241] „A [meggyilkolt] urbinói herceg – teszi hozzá Jenkins – híres katona
volt, akinek páncélos képét Tiziano megfestette, és ma is látható a firenzei
Uffizi Múzeumban”.[bookmark: _ednref242][242]
Geoffrey Bullough, a hatalmas Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare
[Shakespeare narratív és drámai forrásai] című könyvsorozatának hetedik
kötetében nem tartja kizárhatónak, hogy a szakállas, tiszteletet parancsoló
herceg „talpig páncélban”, a képen a háta mögött egy „felcsapott rostélyú
sisakkal” hatással volt Shakespeare szellem-ábrázolására, bár nehéz elképzelni,
Shakespeare hol láthatta Tiziano képét. Talán egy metszet formájában
tartalmazta a drámaíró forrása?[bookmark: _ednref243][243]
Kétségtelen, hogy a Hamletben Hamlet apja nem a „szokásos szellem”, aki
fehér lepedőben „makogva-nyíva” sivítaná: „Hamlet, bosszút!”[bookmark: _ednref244][244], hanem méltóságteljes, tiszteletreméltó – és hangsúlyosan szomorú –
alak, aki fiát emelkedett és szeretetteljes modorban szólítja meg. A gyanú,
hogy Shakespeare ismerhette a történet egyik (olasz?) forrását, természetesen a
fülön át öntött méreg motívuma miatt fogant meg a kutatókban – a gyilkosság
módja valóban rendkívüli –, de senki sem bukkant egyetlen olyan tényleges
történeti műre sem, amelyből Shakespeare dolgozhatott, ennélfogva arra sincs
magyarázat, miért „Vienna” a gyilkosság színhelye[bookmark: _ednref245][245], és szintén érthetetlen, Shakespeare miért adta az eredeti
(„történelmi”) gyilkos nevét, illetve annak egy változatát, a Gonzagát
az eredeti áldozatnak, azaz Urbino hercegének?[bookmark: _ednref246][246] Lehet, hogy Shakespeare csak valakinek az elbeszéléséből ismerte a
történetet, vagy régebben olvasta? Akárhogy is volt, úgy tűnik, a forrás nem
feküdt előtte kinyitva az asztalon. A „Színész Király” és „Színész Királyné”,
megszólalást jelző neveket valószínűleg azért használta – persze ez csak az
olvasó számára működik –, hogy még jobban aláhúzza viszonyuk
hasonlóságát Claudius és Gertrud helyzetével. De akkor Hamlet miért mondja azt:
„Gonzago [a] neve a hercegnek” („Gonzago is the Duke’s name”,
[III; 2; 233–34], amit Arany tapintatosan „fejedelemnek” fordít)? Azt kellene
mondania: „Gonzago a neve a Királynak”. És miért Gonzago az
eredeti Gonzaga? Shakespeare azt gondolta: mindegy? Rosszul emlékezett?
Már (elveszett) forrása is ilyen összevisszán beszélte el a történetet? Vagy
olvassunk bele mindenfélét a „változtatásokba”, és mondjuk azt: Hamlet azért
cserélte meg a gyilkost és áldozatát, mert azt akarta hangsúlyozni, nemcsak
gyilkosokból lehet király, hanem királyból (hercegből) is lehet gyilkos?


Minél közelebb kerülünk a gyilkosság
tényleges, színpadi pillanatához – s az eredeti gyilkosságról csak annyit
tudhatunk, biztosan megtörtént, de módját csupán a Szellem elbeszéléséből
ismerjük –, annál nagyobb szerepet játszik Shakespeare egyik legkedvesebb
témája, mely egész életművén végighúzódik: az (ön)azonosság és a személyek
felcserélhetőségének, sőt, kicserélhetőségének kérdésköre. Mint láttuk, az
angolban a murder of Gonzago még az elemi, grammatikai szinten is
kétértelmű. A Gonzago megöletése értelmezésének, s így a képzelet
hamleti csapdájának talán legfontosabb kérdése a „célközönség”, azaz Claudius
viselkedése, legfőképpen az, miért éppen akkor áll fel és megy ki a király,
amikor feláll és otthagyja a darabot? Hiszen magát a „beszédes” színdarabot
megelőzi egy – akkoriban nem szokatlan – „némajáték”, amely egyszerű, de
erőteljes pantomimjával már hűségesen előlegezi, amit majd a dialógusos dráma
részletesen bemutat. Abban egyetértés van a Shakespeare-kutatók között, hogy a
némajáték éppúgy, mint a színdarab-a-színdarabban (a hamleti „metaszínház”)
tulajdonképpen kétszer is újrajátssza és „a figyelem és a Hamlet című
dráma középpontjába helyezi – mint Harold Jenkins találóan megfogalmazza – a
bűntett tökéletesen megkomponált képét, ami nem más, mint a Hamlet
cselekményének alapja”, s ezáltal a dráma egész művészi-dramaturgiai
szerkezetét is meghatározza.[bookmark: _ednref247][247]
Valóban, Hamlet olyan művet állít halálos ellensége szeme elé, aminek „meséjét”[bookmark: _ednref248][248] csak a Szellem elbeszéléséből, egy „narratívából” ismeri: ezt
transzformálja drámává, a tényleges bűntett után, ami viszont a Hamlet
című drámában csak hatásában van jelen, mert előbb történt, mintsem a
cselekmény elkezdődött, tehát „ideje” szigorú értelemben „kívül esik” a
tragédia drámai idején. Távolról sincs azonban egyetértés abban, Claudius miért
nem áll fel azelőtt, hogy a gyilkos megjelenne, és az alvó Király fülébe öntené
a mérget, miért nem reagál már a némajáték alatt, miért nem vet véget ennek az
őt és feleségét még akkor is vérig sértő „komédiának”, ha a bátyja természetes
halállal hunyt el.


John Dover Wilson abból indul ki, hogy az ún.
„színházjelenet”, azaz az Egérfogó a darab kulcsa, ami azt is jelenti,
hogy Claudius viselkedésének értelmezése az egész tragédia értelmezésére döntő
hatással lesz. Dover Wilson szerint Claudius egyszerűen nem látja a
némajátékot, sőt, utána is mással van elfoglalva (beszélget, enyeleg
Gertrúddal, eszik, iszik stb.), és csak akkor neszel fel, amikor Hamlet
egyenesen anyjának szegezi a kérdést: „Asszonyom, hogy tetszik a darab?” (III,
2, 224), de ekkor is inkább a feleségét, mintsem magát félti.[bookmark: _ednref249][249] Ám ha az Egérfogó ennyire fontos, nem az a kérdés, a Király
miért nem reagál előbb, hanem – mint említettem – hogy az előadásnak
miért épp azon a pontján áll fel.[bookmark: _ednref250][250]


Sok egyéb magyarázat is született: Claudius
látja a némajátékot, de hidegen hagyja, amit lát, már-már unatkozik, mert
Hamlet színházcsinálásának eleve nem tulajdonít különösebb jelentőséget.[bookmark: _ednref251][251] Valóban elképzelhető, hogy a királynak sokáig eszébe sem jut egy végső
soron művészi alkotást összefüggésbe hozni önmagával: bűntettével és szerelmi
ügyeivel – egy dráma magára vonatkoztatása egyszerűen nem „szokása”, nem tartozik
a világához. Ennek az elméletnek igen eredeti változatát képviseli James
Calderwood, aki úgy érvel, hogy bár semmi kétségünk nincs afelől, ki a tettes –
sőt, később Claudius, amikor imádkozni próbál, meg is vallja, hogy
„vérgyilkolást”[bookmark: _ednref252][252]
követett el – lehet, hogy a bűntett nem azon a módon zajlott le, ahogyan
azt Hamlet színháza igyekszik, mintegy „tükröt tartva” (vö. III, 2; 21),
megmutatni neki. Végül is azt, hogy a gyilkos „átkos csalmatok levével” az
áldozat „fülhézagába önté e nedű / Bélpoklos csöppjeit” (I, 5; 62–64), Hamlet
is csupán a Szellemtől tudja, és láttuk, hogy az ilyen jelenés még a királyfi
szerint sem teljesen megbízható. Calderwood szerint az is valószínűtlen, hogy
Hamletnek ilyen hirtelen eszébe jusson egy darab „választékos olasz nyelven”
(III; 2; 256–7), amelyben ráadásul ennyi egybeesés van a dán udvarban uralkodó
„valóságos” helyzettel, a gyilkosság mikéntjét és a Claudius, Gertrud és
idősebb Hamlet között kirajzolódó szerelmi háromszöget illetően. Még valószínűtlenebb,
hogy egyszer csak olyan színészek bukkanjanak fel, akik épp ezt a darabot
tudják betéve. Calderwood úgy gondolja, a logika fordított: a történet
valójában Hamlet képzeletében létezik, talán épp annak a drámának a formájában,
ami már valahol ott motoszkál a fejében, amikor először látja anyját
nagybátyjával, és ezt vetíti a Szellem szavaiba és alakjába. Claudius
tehát Calderwood olvasatában nem azért áll fel, mert a színdarab telibe talált
(akkor a király már a némajáték alatt kivonulna), hanem mert Hamlet, miközben állandóan
kommentálja az előadást, a gyilkost úgy azonosítja, mint Lucianust, aki „a
király unokaöccse” („nephew to the King” (III; 2; 238)). Arany ezt úgy
fordítja: „Ez valami Lucianus, a király öccse”, s bár kétségtelen, hogy
„unokaöcs” helyett mondhatunk „öcsöt”, sőt, a szoros analógiák miatt valóban
azt várnánk, hogy Hamlet ezen a fontos helyen apjának testvéröccsét nevezi meg
gyilkosként, a fordítás itt elfedi ezt a különös fordulatot. Lehet, hogy Arany
itt egyenesen szövegromlásra, vagy figyelmetlenségre, dramaturgiai
következetlenségre gyanakodott, de Calderwood szerint Hamlet „nyelvbotlásának”
döntő jelentősége van: Claudius nem azért ugrik fel, mert a múltat és önmagát
látja a darabban, ahogy Hamlet szeretné (hiszen nem is így ölte meg a bátyját),
hanem a jövőt. Hiszen ha Claudius a király, akkor az unokaöcs nem más, mint
maga Hamlet, aki talán így akarja nagybátyja tudtára adni, hogyan fogja majd
eltenni őt láb alól. Akkor a darab arcátlan sértés, felségárulás, pimasz
fenyegetés, olyan, mint koporsót vagy halotti mécsest küldeni valakinek a
születésnapjára.[bookmark: _ednref253][253]


Az elmélet érdekes, és igazsága persze nem
zárható ki teljesen, Claudius azonban – sajnos – nem akkor áll fel, amikor az
„unokaöcsöt” meghallja, hanem húsz sorral később, és az is valószínűtlen, hogy
egy olyan tapasztalt színházi ember, mint Shakespeare, pusztán egy ilyen
„elszólásra” építette Claudius viselkedésének magyarázatát; számtalan módja
lett volna, hogy az „unokaöcs”-öt jobban hangsúlyozza. Úgy tűnik, Shakespeare
inkább A Gonzago megöletése és a Szellem tanúvallomása közötti képi,
metaforikus párhuzamot akarta erősíteni: kevés helyen találunk olyan
erős, szemléletes és élénk fizikalitással telített képeket, mint amilyeneket
egy immár nem földi lény tár fia szeme elé; például az imént idézett monológ
így folytatódik:


[a nedű] A vérnek oly halálos ellene


Hogy gyorsan átfut, mint a kéneső,


A testbe minden ösvényt és kaput,


S mint tejbe csöppent oltó a tejet,


Megoltja, összerántja hirtelen


A híg, az ép vért: így történt velem:


Egyszerre undok ótvar kérgezé,


Csömörletes héjjal, Lázár gyanánt,


Szép síma
testemet (I; 5; 64–70).






A szellemalak fontosnak tartja, hogy földi,
„szép síma testének” változását ilyen orvosilag pontos, és mégis roppant költői
képekkel írja le, mintha színes, már-már érzéki metaforákba „oltaná”, és
ezekkel pótolná azt a tényleges látványt, amit rajta kívül csak Claudius
érzékelhetett. A reneszánszkori színpadon az igazság elsősorban retorikai
értelemben vett igazság volt: egy „adat”, „tény” megbízhatóságát a költői nyelv
gazdagságának és érzékletességének mértéke jelezte; minél élénkebbek voltak a
metaforák, annál „igazabbnak”, azaz meggyőzőbbnek tűnhetett a szöveg,
legalábbis a hallgatóra-nézőre tett lehetséges hatás tekintetében.[bookmark: _ednref254][254] S bár természetesen nem zárható ki, egy-egy drámaíró – és pontosan a hatás
kedvéért – nem „élt-e vissza”, legalábbis időnként, éppen ezzel a
konvencióval, a Szellem nyelvezetének különleges élénksége itt talán azt
sejteti, hogy az elmondottak nem pusztán Hamlet képzeletének termékei.[bookmark: _ednref255][255]


Más magyarázatok amellett tartanak ki, hogy
Claudius kezdettől a tettetés mestere, s ezért Hamletnek hosszú időbe kerül,
míg megtöri ellenfelét; Claudius valójában nagyon hamar magára ismer, de képes
uralkodni önmagán (valószínűleg összeszorított fogakkal), s még amikor felkel,
akkor is inkább a felesége ellen elkövetett sértés kavarja fel, mint bűnténye
leleplezése. Jenkins majdnem egy tucat elmélet ismertetése után arra a
következtetésre jut, hogy a Claudiust játszó színész akkor jár a legjobban, ha
éppolyan kiismerhetetlen és rejtélyes marad a színpadon, mint amennyire
Shakespeare szövege az.[bookmark: _ednref256][256] De
ha a színész megfogadja ezt a tanácsot, vajon nem az lesz-e a néző benyomása,
hogy a rendező és a szereplők lemondtak az egyik valóban legrejtélyesebb
kérdés, s ezáltal a darab kulcsjelenetének értelmezéséről? Az én itt következő
értelmezésem sokat köszönhet a 2010 áprilisában az ELTE Bölcsészettudományi
Karán előadott amatőr Hamlet-produkciónak, amelyben én alakíthattam
Claudius szerepét, és elsősorban a rendező, Szigeti Balázs ötleteinek, aki
egyúttal Hamlet szerepét játszotta.


Abból indultunk
ki, hogy az előző elméletek feltételezésen alapulnak: Claudius – ilyen-olyan
okból – nem akarja látni, mi zajlik a színpadon.[bookmark: _ednref257][257] Persze nem arról van szó, hogy Claudius
feltétlenül örül annak, amit lát, de talán megbabonázza a színpadi
látvány, mélyen elmerül benne, és éppen az vonzza a tekintetét mágnesként a
színpadhoz, hogy újra meg újra (kétszer) önmagát láthatja gyilkosként, méghozzá
kívülről. Nem azért érdekli a színpadon őt megtestesítő karakter, mert annyira
narcisztikus, hogy bármi jó neki, ami róla szól, csak hadd lássa önmagát, hanem
mert mélyen hat rá, mennyire pontosan formálták meg, és mennyi átéléssel és
mesterségbeli tudással tették színpadra őt és a bűntényt. Természetesen a leghalványabb
fogalma sincs arról, hogy Hamletet apja Szelleme meglátogatta. Claudiust
először az nyűgözi le, hogy rajta kívül hogyan tudhat bárki is az eseményről,
ami „tökéletes bűnténynek” tűnt, mert a saját elméjében élő emlékképen kívül
nincs semmiféle nyom, sem külső, sem belső. Ez a félelemmel vegyes döbbenet
változik különös esztétikai élvezetté a látvány szuggesztív ereje révén, mert
az újrajátszás ugyanolyan mesteri – miközben eredete megfoghatatlan –, mint a
maga nemében az eredeti tett. S az esztétikai élmény kulcsa, hogy Claudius
egyszerre kívülről láthatja, ami a belsejében van: Hamlet színházában
kivételes módon a képzelet nem ahhoz szükséges, hogy a közönség egy kitüntetett
tagja olyasmit gondoljon el és érezzen, ami lehetséges, és amire talán képes is
volna, ha komolyan szembenézne magával, hanem ahhoz, hogy az illető újraélje,
ami valóságos, ami tényleg megtörtént. Nem úgy, hogy az eseményt
megtörténhetőnek minősíti, amennyiben úrrá lesz a hitetlenségén, hanem hogy
elfogadja: a „látszik”, a „látható” ezúttal visszatér – a színház, a képzelet
közegében – ahhoz, amiből vétetett: a valósághoz. Talán nem túlzás azt
állítani, hogy Claudius – legalábbis ami tettének súlyát és jelentőségét illeti
– tulajdonképpen most, az előadás alatt érti meg, mit tett valójában a
testvérével. Ez szögezi a székéhez, ez nyűgözi le, és ez a megértés és döbbenet
épp azáltal lehetséges, hogy ezúttal az őt a színpadon („ott, kint”)
megtestesítő színész révén „nincs magánál”: a gyilkos Lucianust alakító színész
segítségével kilépett önmagából, s úgy van a gyilkosságban, hogy épp
távol került a tett valódi színhelyét rögzítő emlékképtől, mert a színész
fizikai valósága élesebb és pontosabb képet rajzol, mint amilyenre bármiféle
emlék képes. 


Claudiusnak most mindegy, hogy a színész „csak
tetteti”, hogy megöli áldozatát: a jelek, a gyilkos szavai, a méreg öntésének
utánzása elegendő, hogy valóságosabban élje át a kívülről megfigyelt, de
őt játszó színész révén, amit akkor és ott tapasztalt, amikor és ahol a tettét
valóságosan elkövette. Ha Hamlet a valóságos színhelyre vezetné, a
gyümölcsöskertbe, ahol a Szellem szerint a gyilkosság megtörtént, vagy egy
valódi gyilkosság szemtanúja volna, nem érezne semmit; a színész alakjának
fizikai, valóságos színházi, esztétikai jelén, a képzelet ablakán keresztül
azonban valódi énjét pillantja meg, ez segíti, hogy belelásson önmagába, és
ahhoz a belátáshoz, anagnorisishez jusson, amiről Arisztotelész beszél a
Poétikában. Ezért a hamleti színháznak-a-színházban nem csupán jónak,
hanem kitűnőnek, valóban „elképesztően” jónak kell lennie, amely Claudius
képzeletét mindvégig a legmagasabb izzási fokon tartja és mindvégig, rendületlenül
táplálja. Ha így van, Claudius nem azért áll fel, mert „egyszer csak magára
ismert”. Nem, épp hogy már a kezdet kezdetén magára ismert, és azért megy ki,
mert már nem ismer magára, mert már képtelen azonosulni a gyilkost
játszó színésszel. De nem azért nem ismer önmagára, mert valami ténybeli
különbséget, kisebb vagy nagyobb „pontatlanságot” fedezett fel a színpadi játék
és saját, néhány hónapja elkövetett bűntette között. Úgy gondolom, Claudiusnak
édes mindegy, Gonzagónak hívják-e az áldozatot, és a „kertjében” ölik-e meg,
Lucianusnak hívják-e a gyilkost, és hogy a király unokaöccse, vagy öccse-e.
Claudius nem valami „történelmi-történeti hiteltelenség” miatt hagyja ott
ülőhelyét, hanem mert a színház varázsa egyszerre megtörik, s ő kiesik a képzelet
esztétikai körgyűrűjéből: hirtelen rájön, hogy a dán királyi palota
nagytermében van, és előadást néz, miközben ezt megelőzően nem a dán
udvarban volt, de még csak nem is abban a bizonyos kertben, hanem valahol a
színpadi előadásban, abban a bizonyos Lucianusban (unokaöcs-e, vagy sem). A
varázs megtöréséért maga Hamlet felelős, aki túl sok és mindig egyértelműbb és
leegyszerűsítettebb magyarázatokat fűz a Gonzago megöletéséhez; mintha
nem bízna az előadás erejében, kérdéseket és provokatív megjegyzéseket intéz
anyjához és nagybátyjához. Sőt, az is elképzelhető, hogy a színpadon Hamlet
elhamarkodottan és türelmetlenül, s talán a plátói furor poeticustól sem
mentesen, „beugrik” az előadásba, tintafekete öltözéke botrányosan elüt a
színészek tarkabarka ruháitól, és handabandázása tönkreteszi a színészek
teljesítményét, akik eddig nagyszerűen játszottak: épp úgy, ahogy Hamlet az előadás
előtt oktatta őket: „illeszd a cselekvényt a szóhoz, a szót a cselekvényhez,
különösen figyelve arra, hogy a természet szerénységét által ne hágd: mert
minden olyas túlzott dolog távol esik a színjáték céljától...” (III; 2; 17–20).
2010 áprilisi előadásunkban Hamlet, a színdarab színpadára hatolva megragadta a
Színész Királyné és Lucianus kezét, és egymásba kényszerítette őket: erre állt
fel Claudius, mint aki álomból, a színház varázsából tér magához, hogy néhány
perc múlva erkölcsi és teológiai kérdések főszereplőjének tekintse magát, és
megpróbáljon bűneivel szembenézni. Ő nem rohan, mint Hamlet: lassan áll fel, és
kitámolyog a színről, most már úgy, mint aki súlyos terhet cipel, s ezt a
terhet épp az helyezte a vállára, hogy részese volt a képzelet
esztétikai-költői-színpadi varázskörének, amely előfeltétele, hogy etikai
kérdésekkel kezdjen birkózni. 


Claudius lelki megrendülésének és
átváltozásának ez a rekonstrukciója egybecseng Paul Ricouer egyik roppant mély
értelmű megfigyelésével, miszerint a bűn ábrázolásában a képi,
szimbolikus-metaforikus megjelenítés – legalábbis a görög és judeo-keresztény
gyökerű európai kultúrában – megelőzi a morális reflexiót: például először a
vörös vagy fekete folt jelenik meg a fehér felületen és jelent – gyakorlati
rítusok keretében – ’bűnt’, hogy azután a bűn a közvetlen, fizikai realitással
rendelkező képekből mintegy kioldódjon, gondolatokban, értelmezésekben és
elmélkedésekben visszhangozzon, és elvont, fogalmakból és rendszeralkotó
kategóriákból építkező etikai elméletek részévé váljon. Ezért szigorú
értelemben a folt még csak ’valami kellemetlent’ jelent – talán a gyomor táján
– és „valami rémisztő” és „rossz” képe, hogy azután bűnként
azonosíthassuk és törvénykönyvek, erkölcsfilozófiai értekezések elemévé
tehessük, s a bűntudatból a bűn (persze sohasem teljes) tudása lehessen.[bookmark: _ednref258][258]


Ha Claudius így viselkedik, és ez játszódik le
benne, vajon mondhatjuk-e, hogy Hamletnek sikerült, amit akart? Hamlet a
hirtelen Egérfogónak nevezett Gonzago megöletése című drámával,
tehát a képzeletnek szánt képekkel, látható színpadi jelekkel fel akarta
kelteni a király bűntudatát. Abból indult ki, hogy – mint már idéztem – egy
színész láthatóvá és ezért játszhatóvá tudja tenni azt az érzelmet is, amelyet
valójában nem érez: „csak költeményben, álom-indulatban, / Egy eszmeképhez úgy
hozzátöri / Lelkét, hogy arca elsápad belé, / Könny űl szemében, rémület vonásin
/ A hangja megtörik, s egész valója / Kíséri képzetét” II, 2; 546–550), s
mindezt „semmiért”, egy Hecubáért, hiszen Hecuba tulajdonképpen „nincs”:
fiktív, mitológiai alak. De Hamlet rögtön hozzáteszi: „Mit nem tenne még, / Ha
szenvedélyre volna oly oka, / Mint van nekem?” (554–56), azaz Hamlet, aki
apját, anyját, lassan az egész világot gyászolja, és a bűn mélyére akar látni,
még többre is képes volna, mint a színész, mert benne az indulat nem
„mesterségesen” felkorbácsolt, hanem valódi tűzzel lobog. Úgy tűnik tehát,
Hamlet távol van attól, hogy szembeállítsa a képzelettel „előállított” bánatot
és szenvedélyt, az előadóművész furor poeticus-át a „való élet”
érzelmeivel. Hamlet azért szidalmazza önmagát a Hecuba-monológban, mert
rádöbben: a képzelet és „az elképzelt” nemhogy nem zárja ki „a valóságosat”,
hanem – itt majdnem szó szerint – „királyi út” a valósághoz, pontosabban
a valóság egy sajátos válfajához, amit talán nem túlzás személyes valóságnak
hívni: valaki akkor tudja meg, valójában mit érez és ki ő, ha látta önmagát
kívülről mint ábrázolt valóságot „a világban”, más dolgok és személyek
összefüggésrendszerében; az út a személyes én-hez a harmadik személyű ő-n
át vezet. A Hecuba-monológban Hamlet ezt a viszonyt és folyamatot így képzeli
el: „Hallottam én, hogy nagy gonosztevőt / Színházban csupán a költött darab [by
the very cunning of the scene, szó szerint: ’a jelenet igazi, valódi,
tulajdonképpeni ravaszsága által’] / Úgy meghatott lelkéig [been so much
struck to the soul, szó szerint: ’úgy belevágott a lelkébe’, ’úgy a lelkéig
sújtotta’], hogy legottan / Önként feladta a bűnös tetteit; / Mert nyelve nincs
bár, a gyilkos merény / A legcsodásabb szerven tud beszélni” (II; 2; 584–590).
Hamlet akkor követ el hibát az Egérfogó előadása közben, amikor enged a
– talán valóban melankóliája miatt rajta erőt vevő – furor poeticus-nak,
amikor a király bűntudatát közvetlenül, „egyenes úton” akarja megragadni, és
figyelmen kívül hagyja, hogy a saját és Claudius képzelete ehhez
nélkülözhetetlen „kitérő”, szükséges „kerülő”: a képzelet-szülte Gonzago
megöletése elengedhetetlen a bűnnek és a király lelkiismeretének csapdába
ejtéséhez. Hamlet az előadás hevében elfelejti, hogy Claudius lelkét,
lelkiismeretét nem közvetlenül a lelkiismereten, hanem a képzeleten át fogja
meg, hogy a királyt lelkiismeretéhez a valóságos eseménytől mérhető távolsága
vezeti el, hogy Claudius a képzelet esztétikai birodalmában beszélő és
cselekvő, gyilkost játszó színész megjelenésén és kiváló játékán keresztül
juthat el valódi én-jéhez, a valóságos és tényleges gyilkoshoz. De a
képzelet nemcsak abban az értelemben nem áll szemben a valósággal, hogy a
legjobb út saját, személyes valóságunkhoz (ahhoz, hogy kik vagyunk és mivé
lehetünk), hanem azáltal is, hogy a viszonynak fordítva is fenn kell állnia és
működnie kell: a képzelet csupán a színész fizikai, látható és játszható valóságán
át léphet működésbe; a színész teste éppúgy előfeltétele annak, hogy a képzelet
dolgozni tudjon, mint a mérgezés tényleges mozdulatainak végrehajtása a
színpadon, vagy az – elhagyható, de hasznos – méreggel teli fiola, a „kellék”,
amelyet a színész nem egy képzelt kézben szorongat. Mivel a valóság éppúgy a
képzeletre utalt, mint ahogy a képzelet a valóságra, a mindkettőben szereplő
dolgok és személyek „létmódja és létállapota”, „ontológiai státusza” másodlagos
jelentőségű, amennyiben a cél az, hogy rádöbbenjek, ki vagyok és mit tettem. De
nélkülözhetetlen, hogy amit és akit látok, akár képzeletben, akár valóságban, önmagamként
fogadjam el, hogy én-ként azonosítsam. Az igazán fontos kérdés, hogy
részt akarok-e venni abban, amit látok, hogy van-e, lehet-e közöm ahhoz,
ami ugyan egy közön, egy résen át és egy bizonyos távolságra történik
tőlem, de épp ezáltal az, aki vagyok. A döntő kérdés, hogy hajlandó
vagyok-e mintegy „otthagyni” magamat, hogy visszatérhessek önmagamba. Nekem úgy
tűnik, sokkal kevesebbet kellene foglalkoznunk a dolgok és személyek
valóságának fokozataival, létállapotaival, „ontológiai mineműségével”. Inkább
azért kellene aggódnunk, hogy milyen hatással van valami ránk, legyen az
valóságos vagy a képzelet terméke.


Minden jelenet, a képzelt vagy a valóságos,
„igazi ravaszsága” attól függ, mennyire hagyom, hogy a „darab” a „lelkembe
vágjon”, mennyire ismerem el, hogy minden jelenés, jel, „bár nyelve nincs”, a
„legcsodásabb szerven tud beszélni”.


 


 


 



„FORRÁSBÓL ERED A NAGY FOLYÓ IS”

Shakespeare forrásainak

tartománya Wittgenstein felől


Kenneth Muir Shakespeare
színdarabjainak forrásai című könyvében a Macbeth keletkezéséről
szóló fejezet[bookmark: _ednref259][259] így
kezdődik: „Jó okkal feltételezhetjük, hogy Shakespeare azért választotta
témájául Macbeth történetét, mert I. Jakab királyról úgy hírlett, Banquo
leszármazottja. Shakespeare bizonyosan hallott arról is, a királyt mennyire
érdekelte Matthew Gwinn maszkajátéka, amelyet 1605. augusztus 27-én mutattak be
Oxfordban. Ebben a szórakoztató közjátékban három szibilla Banquo utódainak imperium
sine fine-t jövendöl, azaz hogy birodalmuk örökké fennmarad.”[bookmark: _ednref260][260] Muir azt is valószínűnek tartja, Shakespeare a fenti időpontban
fizikailag is Oxfordban tartózkodott. Szerinte az erre szolgáló egyik
„bizonyíték”, hogy William Davenant keresztelője 1606. március 3-án volt,
Davenant pedig nemcsak az angol restauráció (kb. 1660–1688) színház-csinálójaként
szerzett később hírnevet, hanem azzal is kérkedett, hogy Shakespeare
törvénytelen fia. Muir szemében érvként szolgál az „áthallás” is, amelyet a Macbeth
és Samuel Daniel Arcadia Reformed [Megújított Árkádia], vagy The
Queenes [sic!] Arcadia [A királynő Árkádiája] című színdarabja
között vél felfedezni. Daniel – aki csónakosként kezdte a Temzén – korának jó
nevű drámaírója és költője volt; nem kizárt, hogy Delia című
szonettciklusa hatott Shakespeare-re: talán Daniel verseit olvasva adta Lear legkisebbik
lányának a Cordelia nevet.[bookmark: _ednref261][261] 


Nehezen látom be, hogyan bizonyítja a csecsemő
Davenant 1606. március 3-i keresztelője, hogy Shakespeare az előző év késő
augusztusában Oxfordba látogatott. Még ha ő is volt Davenant „biológiai” apja
(egyik „forrása”), s ezért mindenképpen részt akart venni a ceremónián, a
keresztelő időpontja – mely azt sugallja, hogy Davenant március 1-én született[bookmark: _ednref262][262] – inkább arra enged következtetni, hogy Shakespeare 1605 kora júniusában
járt Oxfordban (amennyiben Davenant egyáltalán ott fogant meg, és a szokásos
kilenchónapos várandósági időben gondolkodunk). Természetesen fogalmam sincs, a
kis William nem volt-e koraszülött, s ha az volt, hogyan maradt életben a
Jakab-kori higiéniai viszonyok között, és így tovább. Még az is igaz, hogy
Davenant keresztelési időpontjának puszta ténye logikai értelemben éppúgy nem
bizonyítja, hogy Shakespeare nem volt Oxfordban, mint ahogy az
ellenkezőjét sem. 


Ami Daniel darabját illeti, kétségtelen: Jakab
oxfordi látogatására készült – bár, mint később kiderült, a magát nagy tudósnak
is képzelő király inkább az egyetemi könyvtárban tartózkodott, mintsem a
színházban[bookmark: _ednref263][263].
Viszont Muir makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy „Shakespeare [a darabot] olvasta,
vagy látta”[bookmark: _ednref264][264]. De
még ha Shakespeare-nek be is „ugrott” néhány sor az Árkádiából a Macbeth
írása közben, mi zárja ki, hogy – mint Muir maga is felveti – inkább olvasta
(mondjuk Londonban), és nem látta-hallotta? Elképzelhető-e, hogy Shakespeare,
akit – Oxfordban – mélyen megindítanak Daniel sorai, azonnal megfogadja, ezeket
mindenképpen legközelebbi főhősének szájába adja? Muir azokra a sorokra gondol,
amelyekben Macbeth az Orvost a megtébolyodott Lady Macbeth gyógyíthatósága
felől faggatja: „Canst thou not […] with some sweet oblivious antidote /
Cleanse the stuff’d bosom of that perilous stuff / Which weighs upon the
heart?” (4, 3, 40–44); Szabó Lőrinc fordításában: „Nem tudod […] / a zsúfolt /
Szívből valami édes feledés / Ellenmérgével elűzni a rosszat, / Amitől úgy
szorong?” Szó szerint: „nem tudod […] valami édes feledtető ellenszerrel /
megtisztítani a teletömött lelket attól a veszedelmes méregtől, / amely
ránehezedik a szívre?” Daniel darabjában egy Daphne nevű szereplő ellátogat a
kuruzsló Alconhoz, és azt kérdezi tőle: „O what / Can Physicke doe to cure that
hideous wound / My lusts haue giuen my Conscience? Which I see / […] that it
presents / Those onely formes of terror that affright / My broken sleepes, that
layes vpon my heart / This heauy loade that weighes it downe with griefe”.[bookmark: _ednref265][265] Szó szerint: „Ó, mit / képes a természetbúvárlat tenni, hogy
meggyógyítsa az undorító sebet, / Melyet kéjsóvárságom ütött a lelkiismeretemen
(tudatomon)? Melyet látok [értsd: a sebet] / [és] a borzalom azon ritka formáit
jeleníti meg, amelyek rémülettel töltik el töredezett alvásomat [álmaimat],
[és] amelyek a szívemen fekszenek; / Ez a nehéz teher, mely [szívemet] búval
húzza le”. Kétségtelen, hogy Daphne egy orvosfélével álmatlanságról beszél, s Macbeth
– saját fájdalmát ecsetelve – az orvoslás illetékességi köréről kérdezősködik.
De a figyelmesebb összehasonlítás könnyen kideríti, hogy a feltételezett – és
ténylegesen szövegszerű – „áthallás” csupán néhány szó: „heart” [szív] és
„weigh down” [ránehezedve lehúz] s ezek sem szokatlanságukkal, sem különösebb
eredetiségükkel nem tűnnek ki a szövegkörnyezetből. Még a Matthew Gwinn
maszkajátékában ünnepelt „szibillák” sem bizonyítanak mást, mint hogy Gwinn-nek
– ahogyan ezt A. R. Braunmuller megállapítja – „szintén rendelkezésére álltak
Raphael Holinshed Krónikái”[bookmark: _ednref266][266]:
bár ott Macbeth hírhedt vészbanyái nem jelennek meg, világosan benne van a
széles körben használt és ünnepelt, igen alapos történelmi munkában, hogy Jakab
király Banquo leszármazottja.[bookmark: _ednref267][267]
Muir „forráskutatásának” egyik további – már-már megejtő – pillanata, amikor
megjegyzi: „mielőtt a király a kijelölt időben távozott volna [Oxfordból], késő
éjszakába nyúlóan imádkozott (ez sugallhatta Shakespeare-nek, hogy
hangsúlyozza, Duncan mennyire szent ember)”.[bookmark: _ednref268][268] Mintha Shakespeare közvetlen közelből figyelte volna Jakab éjszakai
tevékenységeit Oxfordban… Az ilyenfajta spekulációk nem újak; például Mark H.
Lindell, a Macbeth egy 1903-ból származó kiadásában – azt bizonygatja,
hogy Shakespeare George Buchanan Rerum Scoticarum historicáját (1585) is
használta,[bookmark: _ednref269][269] és
megállapítja: „Shakespeare, amikor Macbeth lelkének kínjait írja le, olyan
szókincset használ, amely nagyon emlékeztet Buchanan latinjára; az ember szinte
látja, hogyan olvassa Shakespeare a könyvet”.[bookmark: _ednref270][270] 


Azt hiszem, a fenti példák néhány igazán
jellegzetes viszonyulási módot mutatnak be, ha Shakespeare forrásai állnak a
figyelem középpontjában. Amikor valaki – mint most én – arra vállalkozik, hogy
– legjobb tudása szerint – Wittgensteintől ellesett módszerekkel értse meg, mit
jelent, hogy valami egy másik mű „forrása”, rögtön több dologgal is számot kell
vetnie. Eleve ellentmondana Wittgenstein szellemének, ha a forrásokról
„általában”, valami „általános fogalmi definíció” kedvéért volna szó, és ha egy
„minden forrásfajtában ott lappangó, s azokat szilárdan összefűző eszencia”
megtalálása volna a cél. „Shakespeare forrásai” nehezen rögzíthető, szinte
parttalan terület, ennek emeltem ki egy kicsiny darabját: a Macbeth néhány
forrását. Amikor azt mondom, mindez „Wittgenstein szellemében” történik, a Filozófiai
vizsgálódások Wittgensteinjére gondolok, és nem a Tractatuséra (bár
sohasem gondoltam, hogy a szakirodalomban oly sokszor szembeállított „két” –
„korai” és „késői” – Wittgenstein konfliktusban van egymással). Kezünkre
játszik, hogy a Vizsgálódásokban igen kevés „elmélet” található;
helyette gondolat- és képzeletkísérletek, illetve -gyakorlatok hemzsegnek,
amelyek irtóznak a „definícióktól”, „kimerítő áttekintésektől”, és
következetesen kerülik, hogy „leglényegeket” desztilláljanak ki szemünk elé
idézett, első látásra „egyszerűnek” tűnő, „prózaian” hétköznapi helyzetekből.
Wittgenstein filozófiai módszerét a legtömörebben talán akkor fogalmazta meg,
amikor a Vizsgálódások II. részében azt mondja: „Engedd, hogy a szavak
jelentésére a használatuk tanítson! (Hasonlóképpen lehet a matematikában
mondani gyakran: hagyd, hogy a bizonyítás tanítson arra, amit bizonyított)”[bookmark: _ednref271][271]: arra összpontosítsd a figyelmed, egy-egy szót milyen helyzetekben
hogyan használsz: ez tanít meg a szó jelentésére, és mintegy „add meg magad”
ennek a használatnak, mert a használati szabály egyszer csak úgy áll előtted,
mint egy matematikai bizonyítás; belátod, megvilágosodik előtted,
hogy így és így van; úgy hat rád, mint egy „felmutatás”, s utána minden a
„helyére kerül”, áttekinthetővé válik. A 90. paragrafus pedig így írja le ezt a
módszert: „Olybá tűnik a számunkra, mintha keresztül kellene látnunk
a jelenségeken”, azt érezzük, úgy kellene átlátnunk jelenségeken, hogy közben
rögzítjük, ami csupán felvillan egy pillanatra, aminek a „sugara” egy
pillanatra „ránk mosolyog”, ami csupán ilyennek és ilyennek tűnik, majd
sötétségbe hullik. „Vizsgálódásunk azonban – folytatja Wittgenstein – nem jelenségekre
irányul, hanem, mint mondani lehetne, a jelenségek ’lehetőségeire’. Ez
azt jelenti, hogy ráeszmélünk [wir besinnen uns, szó szerint:
’megértelmesítjük, megjelentésesíttetjük magunkat arra’], milyen fajta
kijelentéseket [die Art der Aussagen] teszünk a jelenségekről”[bookmark: _ednref272][272] (az Art der Aussagen úgy is fordítható: az önkifejezés módja,
módszere). 


Azt vizsgálom tehát, milyen módon használjuk, milyen
jelentésekkel telítjük, milyen körülmények között mondjuk ki: „Shakespeare
forrásai”? A használat vajon milyen, a forrásokhoz fűződő magatartást (vágyat,
értékrendet) tükröz? A vizsgálódás célja semmiképpen sem az, hogy egy „mit”,
egy „dolgot” találjunk; egy „végső és oszthatatlan” jelentést sem keresek. Azt
tanulmányozom – pontosabban: arra szeretném emlékeztetni magunkat –, milyen
feltételek, körülmények között, milyen kontextusokban mondjuk: „igen, még
mindig Shakespeare forrásairól beszélünk”, s mikor érezzük, hogy már elhagytuk
ezt a területet. Hamlettel szólva annak a „tartománynak” a határait keresem,
amelyet úgy hívunk „Shakespeare forrásai”, de ahonnan – remélhetőleg – megtér
az utazó.[bookmark: _ednref273][273] 


A Muir-típusú
eljárásának talán legjellemzőbb vonása a vágy, hogy növelje a Macbeth
forrásainak számát. Holinshed nem elég, Shakespeare bizonyosan ismerte még
Danielt, Gwinnt, Buchanant és másokat. A kétnyelvű angol–japán honlap „Bard of
Avon: Shakespeare in Stratford-upon-Avon” [Az avoni bárd: Shakespeare Stratford-upon-Avonban][bookmark: _ednref274][274] igen alapos listája – amely Geoffrey
Bullogh máig nélkülözhetetlen, 8 kötetes, a pozitivista történeti dokumentáció
példaképének tekinthető műve[bookmark: _ednref275][275] alapján készült – 38 színdarab[bookmark: _ednref276][276] számára 83 forrást említ. Ez azonban
inkább egy irodalomprofesszor, mintsem egy költő-drámaíró arcképe, aki a drámák
mellett még elbeszélő költeményeket és verseket is írt, társulatának
részvényese és színésze volt; sőt – mai fogalmak szerint „dramaturgként” – ő
olvasta és javította a más szerzőktől érkező műveket. Hiszen a színtársulat egy
darabot egymás után legfeljebb csak kétszer-háromszor játszhatott egy évadban:
újabb és újabb darabokra, illetve aktualizáló felújításokra volt szükség.
Emellett Shakespeare folyamatosan vásárolt birtokokat Stratford környékén;
tudjuk, hogy (uzsorakamatra) pénzkölcsönzéssel is foglalkozott – vajon mikor
volt ideje ennyi forrást átbúvárolni? Kenneth Muir professzor és társai mintha
magukból indulnának ki: amikor a Shakespeare-ről író 18. századi és 19. század
eleji esszéistákat (Dr. Samuel Johnson, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb,
William Hazlitt, és mások) a 19. század közepén-végén egyetemi tanárok
váltották fel, és Shakespeare is hatalmas olvasottsággal rendelkező
irodalomtudós lett, háttérolvasmányai érdekes „osztódásnak” indultak:
Shakespeare-t műveltsége miatt is csodálni szerették volna, s azt kívánták
bizonyítani, hogy még a források forrásait is ismerte. A 20. századi
Shakespeare-professzorok, filológusból inkább történészeknek képezve magukat –
különösen az 1980-as évek „új historikus” fordulata után[bookmark: _ednref277][277] – szintén a shakespeare-i források
számát növelték, de úgy, hogy egyre több „eredeti” művet tettek a meglévő
listához. Az új historikusok egyik legfőbb törekvése annak bemutatása volt,
hogy Shakespeare nem „magányosan lángoló fáklya”, nem „kősziklaként korszakok
fölött álló zseni” a 16–17. század fordulóján (ahogy szerintük még Coleridge
generációja gondolta), hanem korának egyik gyermeke, akit éppúgy meghatároztak
a társadalmi, történelmi és kulturális körülmények, vallási ideológiák,
hiedelmek, hatalmi hierarchiák és struktúrák, mint bárki mást. A források nem
annyira a kölcsönzés „közvetlen eszközeiként” jelentek meg, bár Shakespeare korában
egy másik műből szó szerint (akár fordításban) átvenni nem számított
plágiumnak. Az ilyen átvétel inkább azt jelentette: a forrás olyan jó minőségű,
hogy vendégszövegként minden változtatás nélkül az illető saját szövegébe
emelhető; legfeljebb egy-egy csavarral kell megtoldani, és mehet, s a szerző
személye is mellékes: a lényeg a jó szöveg. Az új historikusok épp abból
indultak ki, hogy a „szerző” mai fogalma a 18. század folyamán, de leginkább a
coleridge-i romantika idején alakult ki: kreatív ember, lehetőleg „zseni”, aki
– egymaga – nem „összeállítja”, innen-onnan „összemásolja” művét, hanem szinte
minden előzmény nélkül megalkotja olyannak, amilyen még sohasem volt; a műnek
eredetinek és egyéninek kell lennie; nem „kollektív” alkotás. Az új historizmus
Shakespeare-re vetített képe ezért mutat a „kollektíva” költői-szellemi
forrásaiból bőségesen merítő alkotót, aki nemcsak összefüggő vendégszövegeket
emel át, hanem sok drámáját másokkal kollaborálva írja meg, és drámáiban,
verseiben temérdek olyan hatás, utalás, allúzió és „ihlető forrás” mutatható
ki, amelynek valószínűleg nem is volt tudatában. Ezért lett kulcs-szó az
„intertextualitás”: mindegy volt, Shakespeare nekiveselkedett-e pl. Holinshed Krónikáinak,
és elolvasta-e (talán hangosan – akkor sokan még hangosan olvastak) elejétől
végéig. A fontos a rokonság, a „családi hasonlóság”[bookmark: _ednref278][278] lett a „nyers történelmi valóságban”
(krónikákban, levelekben, emlékkönyvekben, filozófiai értekezésekben, orvosi
könyvekben stb.) felbukkanó fogalmak, „életérzések”, megfogalmazások,
események, személyiségek és bizonyos shakespeare-i színpadi helyzetek, elhangzó
szövegek, karakterek között. A még mindig velünk élő új historizmus igyekszik a
korszak történetét éppúgy újraírni, mint Shakespeare szövegeinek történetét: „korai
újangol” időszakról, és nem „reneszánszról” beszél, mert nem szereti az
„újjászületés” szerinte szintén 19. századi gondolatát, s inkább folytonosságot
hirdet a középkorral. Az érdekli, mi kerülhetett a kor „szelleméből” a
„levegőben úszó” „eszméiből”, értékrendjéből Shakespeare – persze kétségtelenül
kivételesen kreatív – képzelet- és gondolatvilágába (valóban színészi
emlékezőtehetséggel rendelkezhetett, mely bizonyára saját és mások darabjainak
több ezer sorát őrizte). 


Ha sarkítva állítjuk szembe a források körüli
vitákat, a 19. századi felfogás jelképe egy hatalmas és igényes könyvtár, s
benne Shakespeare, a könyvmoly. Itt gyakran említésre kerül, vajon milyen
könyvek lehettek Shakespeare saját tulajdonában, egy olyan korban, amikor
viszonylag kevés könyv volt forgalomban, és a magángyűjtemények költséges
mulatságnak számítottak. Valószínűleg leggyakoribb, kedvenc forrásai lehettek
meg Shakespeare-nek: a már többször említett Holinshed-Krónikák (a
szövegpárhuzamok tanúsága szerint ennek második, 1587-es kiadása): innen valóak
(persze nem kizárólagosan) a királydrámák (pl. III. Richárd, II.
Richárd, V. Henrik stb., de Shakespeare innen kölcsönzi a
Lear-cselekményszálat a Lear királyba, sőt, mint láttuk, a Macbeth
cselekményét is, persze alaposan átírva). De meglehetett neki Plutarkhosz Párhuzamos
életrajzok című vaskos műve is, Thomas North fordításában (amely angolul az
egyszerű Lives, „Életek” címet viselte) – innen származnak a római
tárgyú színművek cselekményei (Julius Caesar, Coriolanus stb.),
de itt található az Athéni Timon meséje is. Végül állandóan keze ügyében
lehettek a „fő kedvencek”, Ovidius művei, leginkább a Átváltozások,
amelyekből nem annyira teljes cselekményszálak, „sztorik” kerültek a drámákba
(bár ez is előfordul pl. a Szentivánéji álomban), hanem ihlető költői
forrásként szolgáltak, pl. az oly gyakori shakespeare-i átváltozás-témához.[bookmark: _ednref279][279] 


Az új historista azonban nem Shakespeare
íróasztalán és könyvespolcán néz körül, hanem már-már abba a túlzásba esik,
hogy Shakespeare „forrása” az egész kora újkori angol nyelv, annak minden
nyelvjárásával és „rétegnyelvével”, és mindazzal, amit a korban Shakespeare
„szeme láttára” (írott formában) vagy „füle hallatára” (hangzó médiumként) ezek
a „nyelvek” bárhol kifejeztek, ideértve a kocsmákat, az utcát, a piacot és
persze a színházat. Stephen Greenblatt például nem tartja lehetetlennek, hogy
Shakespeare-t A velencei kalmár megírására – többek között – az a
felharsanó gúnykacaj ihlette, amit Roderigo Lopez kivégzése előtt hallhatott
1594 júniusában. Lopez I. Erzsébet portugál-zsidó származású orvosa volt, akit
azzal vádoltak, hogy meg akarta mérgezni a királynőt.[bookmark: _ednref280][280] 


A kutatók tehát szeretik a szélsőségeket,
szívesen „dramatizálják” a forrásokhoz fűződő viszonyukat, ritkán maradnak
„higgadtak” és „empirikusan tárgyilagosak”. Az érzelmi túlfűtöttség persze még
nem feltétlenül baj – lehet ihletett és ihlető lelkesültség is –, de a
vágyaknak és a spekulációknak nagy szerep jut. Mintha azt szeretnénk, bárcsak
többet írt volna Shakespeare, sőt, bárcsak ő írta volna még azokat a forrásokat
is, amelyekből dolgozott. Mintha azt éreznénk, minden valódi vagy vélt
forrásnak nagyobb tekintélye lesz, ha feltételezhetjük, hogy Shakespeare akár
csak rájuk pillantott, vagy felütötte. Ha Shakespeare szerette őket,
vagy legalábbis valószínűsíthető, hogy ott lehettek a keze ügyében, akkor
fontosak, rangosak lesznek: a kor „jelentős dokumentumai”. Kétségtelen, hogy
néhány mű azért tartozik még mindig az európai irodalmi örökséghez, mert
lehetséges, hogy Shakespeare használta; pl. lehet, hogy Anthony Mundy Zelauto
(1580) című műve A velencei kalmár egyik forrásaként szolgált,[bookmark: _ednref281][281] de enélkül – nagy valószínűséggel – réges-régen elfelejtettük volna
talán magát Mundyt is (ahogy Anne Hathaway nevét sem ismernénk, ha történetesen
nem ő Shakespeare felesége).


Legjobb tudomásom szerint soha senki nem
vetette fel, hogy a Shakespeare-stúdiumok „kimerülnének” Shakespeare
forrásainak kutatásában, bár a 19. századi forrásvadászat kétségtelenül abból a
bizalomból nőtt ki, amely a korszakot a „történelmi magyarázathoz” fűzte. A 20.
században – különösen az 1970-es évektől – különös egyetértés mutatkozott:
lehetetlen egy mű végső „származási helyét” feltárni; amikor a „forrás”
pillanata felrémlik, vele egy „eredeztető” időszerkezetet is tételeznünk kell,
egy „megalapozó pillanatot”, amelyről azonnal kiderül, hogy további, azt
megelőző pillanatok állnak „mögötte” (ezekre „megy vissza”), és így tovább – a
végtelenségig.[bookmark: _ednref282][282] A
„valódi eredet” logikailag, sőt, lételméleti szempontból tűnik
megragadhatatlannak: a múlt nem barlang, aminek legvégében áll a kincsesláda.
Amit mégis tehetünk – ahogy Catherine Belsey írja Az irodalomkritika jövője
című könyvében –, hogy „a különböző írások közötti kapcsolatoknak szentelünk
kiemelt figyelmet ahelyett, hogy egy végső és szövegen kívüli pontot jelölnénk
ki, valami szilárd ’jelöltünk’, jelöletünk lenne, amely a szöveg eredetét
’magyarázza’”.[bookmark: _ednref283][283]
Hiszen nem darabokat létrehozó, már régen felsorakozott források rendezett
sorfalát találjuk a szövegek „mögött”, amelyek csak arra várnak, hogy
felfedezzük azokat, hanem további szövegeket, amelyekről nekünk kell
eldöntenünk, források-e vagy sem. 


Lehet, hogy a Shakespeare-ről angolul író
szerzők azért aggódnak annyira Shakespeare (angol) szövegeinek (angol, latin,
francia és olasz, esetleg spanyol, német) forrásai miatt, mert pl. az angol source
[forrás] szó nemcsak azt jelenti (mint a magyarban): ’az a hely, személy, vagy
dolog, amelyből ez vagy az származik, származtatható’. Így használja a szót
Helena a Minden jó, ha vége jóban: „great floods have flown / from
simple sources” [szó szerint: „nagy özönvizek folytak egyszerű forrásokból”,
(2.1.139–140)][bookmark: _ednref284][284],
vagy ahogy Horatio: „And this, I take it, / Is the main motive of our
preparations, / The source of this our watch, and the chief head / Of this
post-haste and rummage in the land” [szó szerint: „és ez (mármint idősebb
Hamlet hajdanvolt párbaja az ifjú Fortinbras apjával), így veszem ki, (háborús)
készülődésünk fő késztetése (’motivációja’), az őrszolgálat fő forrása (a
magyarban itt már inkább az ok szót használjuk), és a birodalomban zajló
sürgölődés és összevisszaság fő (kút)feje”, 1.1.107–110].[bookmark: _ednref285][285] De a source jelentheti – s a magyar nyelvben ez az értelem
szintén megvan – azt is: „egy dolog, ami okozza a másikat”; így
használja például Claudius, amikor Gertrud tudtára adja, hogy Polonius „hath
found / The head and source of all your son’s [i.e. Hamlet’s] distemper” [szó
szerint: „megtalálta, mi fiad (Hamlet) rosszkedvének, kiegyensúlyozatlanságának
(kút)feje és forrása” (2.2.1141)[bookmark: _ednref286][286].
Ebben az értelemben ’ok’ a source Timon egyik szörnyű, Athénra mondott
átkában: „Plague all, / That your activity may defeat and quell / The source of
all erection” [szó szerint: Betegíts meg mindent, hogy a te tetted (nyomán)
legyőzethessen és impotenssé lehessen az erekció minden forrása” (4.3.163–165)][bookmark: _ednref287][287]. A source jelentéstartalma tehát családi hasonlóságban van az origin
(’eredet’) szó értelmével (ahogy a magyar forrás és eredet), s
ezért származékaival is: original (’eredeti’, ’sajátos’), s ezért
’újító’ (innovative), ’kreatív’, sőt: kreatív géniusz, alkotó
zseni.[bookmark: _ednref288][288] Írásom végén két okból is visszatérek Shakespeare „géniuszára”. Az
egyiket egy angol szójáték sugallja: Shakespeare szövegeiben a source
gyakran együtt szerepel a head (’fej’, ’fő’, ’kútfő’) szóval, például
Claudius már idézett, Gertrudhoz intézett szavaiban, vagy amikor Macbeth ezt
mondja a meggyilkolt Duncan király fiainak, Malcolmnak és Donalbainnek: „The
spring, the head, the fountain of your blood / Is stopp’d; the very source of
it is stop’d” [szó szerint: „a véretek (folyóvízi) forrása, feje, (szökő)kútja
megállt; maga a forrása állt meg” (2.3.96–97)][bookmark: _ednref289][289]. Itt a head szó nem ’fej’-et, hanem ’eredet’-et jelent, de
ebben a kontextusban talán feltehető a kérdés, vajon maga Shakespeare feje
(benne zsenijével, mert hol másutt lett volna az, mint a fejében?) milyen
tekintetben és mértékben forrás? A másik, ennél komolyabb ok, hogy
Jonathan Bate Shakespeare zsenije című népszerű könyvében nemcsak azt
feszegeti, milyen kapcsolat van Shakespeare géniusza és kivételes költői-drámai
teljesítménye között, hanem kifejezetten wittgensteini módszerekkel vizsgálja,
„minek köszönhető, hogy Shakespeare drámai világa tovább él megannyi különböző
történelmi korszakban és kultúrában?”[bookmark: _ednref290][290] 


A Macbeth forrásainak áttekintése azt
is elárulja, a Shakespeare-kutatók mennyire szeretnék Shakespeare-t
„megidézni”, kézzelfogható jelenlévővé tenni: Oxfordban, ahogy nézi Daniel
színművét, ahogy szobájában ül, és bújja Buchanan latin nyelvű skótokról szóló
históriáját. Milyen vágy vezeti őket? Hogy lássák az „embert”, akiről nehéz
elhinni, olyan volt, mint mindenki más (evett, ivott, emésztett, aludt)? Hogy
még hitelesebb, meggyőzőbb legyen számunkra (és számukra): a neki tulajdonított
darabok valóban az ő tollából származnak? Vagy részleteiben akarják szemlélni,
Shakespeare képzelet- és gondolatvilága miképp dolgozta fel a „nyersanyagot”,
amelyet talált: hogyan alakította át, hogyan kanyarított banális mesékből,
szimpla szerelmi történetekből, véres és adatokkal túlzsúfolt történelmi
beszámolókból remekműveket? Miért fontos nekünk, vajon egy-egy mű forrásul
szolgált-e Shakespeare darabjaihoz? Jobban járunk-e (mélyebben értjük-e a
szöveget, okosabban elemezzük-e), ha tudjuk, hogy például Shakespeare biztosan
használta Holinshed Krónikáit, amikor a Macbethet írta? És
számít-e, ha be tudjuk bizonyítani – ahogyan sok tudós próbálta –, hogy Thomas
Middleton társszerzőként szintén a Macbeth egyik „forrása”? Mik a
tényleges következmények? Hogy a Macbeth bekerült a monumentális, 2016
oldalt számláló Thomas Middleton „összes művei”-be (The Collected Works of
Thomas Middleton)[bookmark: _ednref291][291],
amely enélkül is éppen elég vaskos? A szerkesztők elismerik, hogy „Middleton
legfeljebb 11%-át írhatta” a szövegnek[bookmark: _ednref292][292], de
akkor ennek ismeretében mostantól azt írjam-e egy tanulmányomban, amikor
például a leginkább Middleton-gyanús „Hekaté részből” (4. felvonás, 1. jelenet)
idézek, hogy most nem Shakespeare-t, hanem Middletont idézem? 


Azt hiszem, van rá mód, hogy egyszer csak
jelentősége legyen, Shakespeare (vagy akár Middleton) egy narratív, történeti
munkából – Holinshed Krónikáiból – merített, amikor nekifogott a Macbeth
megírásának. Ugyanis már maga a tény, hogy a tragédia prózai és elbeszélő
műből válik drámává, feszültséget teremt két műfaj között, s ezáltal
konfliktusba állít két lehetséges viszonyulást az időhöz: az elbeszélés és a
dráma időkezelését ütközteti. Nemcsak arról van szó, hogy Shakespeare Holinshed
Macbethjének tízéves uralkodását egy jóval tömörebb, kurtább idősíkra vetítette
(amelynek ugyanakkor pontos hosszáról sohasem értesülünk világosan). Az is fontos,
hogy a darabban az idő egyre inkább abban az idősíkban „telik”, ahogyan azt
Macbeth „agya”[bookmark: _ednref293][293]
diktálja, s erről a főhős leginkább monológjaiban számol be. Úgy igyekszik
„megállítani az időt”, hogy a következmények, a „folyományok” (ideértve a vért
is) útját próbálja feltartóztatni: „ha a halál [Duncan halála] / Hálót vethetne
a továbbiakra / S kifogná a sikert, ha egy döfés / Volna minden s mindennek
vége („might be the be-all and end-all…” szó szerint: „(ha egy döfés) lehetne a
lét-minden és a vég-minden…” (1.7.2–5). Az ilyenfajta elmélkedésekből Macbeth
végül elérkezik az üres és értelmetlen, ólomlábakon járó „Holnap és holnap és
holnap”-hoz (5.5.18), amely – mint Thomas Mann Varázshegyében az
„Örökleves” („Ewigkeitsuppe”) – hamis örökkévalóságnak bizonyul. Ami Macbethnek
sohasem adatik meg, az épp az idő „kiterítése”, viszonylag kényelmes
„áttekintése”, s az így lehetséges számvetés; az az „értelmező magatartás”,
amely a kibontás, kiteregetés, „hömpölyögtetés” révén sok esetben a narratív
műfajok sajátja, és amely általában ok-okozati logikai szerkezetet követ. Úgy
tűnik, Holinshed annyira hitt a „kibontás” és „kiterítés” magyarázó erejében,
hogy ennek segítségével igyekszik megértetni olvasóival, hogyan működik például
a merénylő elméje a gyilkosság után: 


[A gyilkos] talán boldognak
és vidámnak tűnt mindenki számára, az urak éppúgy szerették, mint a közrendűek,
de önmagának mélységesen boldogtalannak látszott, mint az olyan, aki nem tehet
mást, mint hogy állandó félelemben él, nehogy gonosz cselekedetei Malcolme Duff
[sic!] halála körül napvilágra kerüljenek, és a világ tudomására jussanak. Mert
úgy esik ám, hogy az ilyeneket mindig furdalja a lelkiismeret minden titokban
elkövetett törvénysértésért, és mindig nyugtalan az elméjük.[bookmark: _ednref294][294] 






Shakespeare Macbethje – Duncan szavai szerint
– „annyira [mindenkit] megelőz, / Hogy villámszárnyakon sem érhet[i] utol”
senki sem (1.4.16–18)[bookmark: _ednref295][295]:
mindent kapkodva, nagy hajrában kell elvégeznie, miközben hasztalan keresi a
kiterjedés nélküli, „matematikai” pontot, ahol egy valódi „lét-mindent és vég-mindent”
találna, ahol az idő állandó folyása – legalább egy pillanatra –
felfüggesztődne, megállapodna. Macbeth arra a drámai „megrekedésre”,
„elakadásra”, „fennakadásra” vágyik – vadul és fékezhetetlenül –, amely mindent
képes önmagába sűríteni, s ezzel párhuzamosan, szinte egy „azonos
mozdulattal” magát az időt is kioltaná, egyszer és minden-korra. Az
igazán „drámai idő” ugyanis nem a cselekmény mentén kibomló idő (a meseszövés
nyugodt vagy heves „folyása”), hanem az időfolyam szinte elviselhetetlen feszültséget
hordozó felfüggesztése, amely minden (időben kibomló) eseményt egyetlen
pillanatba akar olvasztani. Ilyen pillanat a Macbethben, amikor a főhős
egyszer csak meglátja a levegőben lebegő, „képzelt” „lelki tőr”-t (3.4.61)[bookmark: _ednref296][296], amely szinte szó szerint „függesztetett fel” időben és térben, s
amikor Macbethnek el kell döntenie: vajon bemegy-e Duncan hálószobájába, és
elköveti-e a „tett”-et (2.2.14): „Tőr az, amit ott látok? Markolattal / Kínálja
magát. Jöjj, hadd kaplak el! / Nem, nem sikerül. Pedig itt ragyogsz! … Megyek,
s megvan” (2.1.31–48). Ha pedig arra a szóra, hogy halál „lett volna még
valamiféle idő”[bookmark: _ednref297][297], s
erről az időről valaki azt gondolja, hogy pillanatként, drámai időként, a
tragédia oly gyakori lezárásaként lekéste, vagyis hogy valamiképpen „túlélte
önmagát”, akkor nem marad neki más, mint az értelmetlen „Holnap és holnap és
holnap”, ahol „létünk” „tipegve / Vánszorog a kimért idő / Végső szótagjáig, s
tegnapjaink” is „Csak bolondok utilámpása voltak / A por halálba”, és csupán
„tűnő árnyak” sétálnak a színpadon, néhány „szegény ripacs, aki egy óra hosszat
/ Dúl-fúl, és elnémul”. Akkor sem a dráma, sem az élet cselekményének
(„meséjének”, amelyet Arisztotelész muthosnak nevez, és benne a tragédia
„lelkét” látja)[bookmark: _ednref298][298]
nincs semmi értelme, semmi (kiterítő, tagoló) értelmező ereje: akkor csak „egy
félkegyelmű / Meséje, zengő tombolás, de semmi / Értelme nincs” (vö. 5.5.16–28)[bookmark: _ednref299][299]. Macbeth nem részesedhetik abban, hogy saját életének, cselekményének,
drámájának kiterülő meseszövése magyarázatául szolgáljon, mi történt vele: a
„holnap-monológ” azt ismeri el, hogy a főhős tragédiája már azelőtt meghalt,
mielőtt bármit tudtára adhatott volna. Ugyanakkor Holinshed művét szervesen
járja át a meggyőződés, hogy az elbeszélő kiterítés révén ő és olvasója
megérti, mi történt Skóciában; tíz év igazságos uralkodás után Macbeth miért
vált szörnyeteggé, mit él át már gyilkosként, milyen rugóra jár egy bűnöző
elméje, és így tovább: ha a kiváló történész nem hitt volna benne, sohasem ül
le megírni Anglia, Skócia és Wales történetét. De még Shakespeare Hamletjében
is – úgy tűnik – van értelme a történet végén Horatiót arra kérni, mondja el a
dán királyfi történetét: „Horatio, halott vagyok; te élsz: / Győzd meg felőlem
és igaz ügyemről / A kétkedőket”; „Szídd még e rossz világ lehét, / Hogy
elmondd esetem” (5.2.343–345)[bookmark: _ednref300][300].
Tragédiája végén Othello is így kérleli Lodovicót: „Ha ezt a rémséget levélbe
írod, / Olyannak fess le, amilyen vagyok; / Ne szépíts, ámde be se feketíts”
(5.2.341–343)[bookmark: _ednref301][301]. A Lear
királyt már nézhetjük úgy, mint magának az életnek és a szeretetnek hosszú
agóniáját, amit lehetetlen elmondani, míg a Macbeth – az utolsó „nagy
tragédia”[bookmark: _ednref302][302] –
az idő szempontjából maga a tragikus cselekményszövés értelmének, céljának
halála, tragédiája, amely képtelen értelmet rendelni ahhoz, ami „benne történt”.



Hogy valaki a tragédiában „kivérezteti” az
elbeszélő műfaj magyarázó erejét és ok-okozati láncolatát szétszakítja,
tekinthető talán egy történeti narratívákból dolgozó drámaíró zseni egyik
megnyilvánulásának, amelyet esetleg valóban nem tudnánk kellőképpen értékelni,
ha nem olvassuk, hogy Shakespeare a Macbeth megírásakor egy történelmi
krónikából dolgozott. Ennek kapcsán bátran vizsgálhatnánk „valóság” és „fikció”
viszonyát is, hiszen Holinshed elbeszélései azért olyan hosszadalmasak,
adatokkal zsúfoltak, sok helyütt unalmasak, mert neki minden eseményt fel
kellett sorolnia, és közöttük logikus összefüggést keresni: az ő mondatai a
„kívül levő” történeti valóságra utalnak, és a (történelmi) külvilág
igazolására tartanak számot, miközben a mondatok önmagukkal sem bonyolódhatnak
ellentmondásba. Mint sokan kimutatták, a Macbeth tele van nem
kellőképpen indokolt részletekkel és legfeljebb „költőileg” feloldható
ellentmondásokkal: például mit jelent Lady Macbeth kijelentése, hogy
„Szoptattam, s tudom, milyen / Édes a csecsemő az anya keblén” (1.7.54–55)[bookmark: _ednref303][303], amikor a Macbeth-családnak hangsúlyosan nincs gyermeke; a hirtelen
felbukkanó Harmadik Gyilkosnak Macbethnek kellene lennie, de ez a „hétköznapi
valóság” felől tekintve lehetetlen, hiszen akkor ő épp banketten ünnepli
királlyá választását; a még életben lévő Banquo miért nem tárja a többi skót úr
elé Duncan halálával kapcsolatos kételyeit, mielőtt Macbethet királlyá
választanák stb. Egy költői dráma nem történelmi narratíva, még csak nem is
regény. 


A pillanat totalizálása, a cselekmény
felfüggesztése úgy, hogy egy már-már kiterjedés nélküli pont a cselekmény egészét
„felfalja”, kedvelt technikája lesz a 20. századi abszurd színdaraboknak, ahol
a felfüggesztés épp nem visszamenőleg, hanem már a dráma kezdőpontjában
megtörténik – elég Beckett Godot-jának „cselekménynélküliségére”
gondolni (amelynek több nyoma már Csehov drámáiban, sőt, elbeszéléseiben is
megvan). Shakespeare ilyenfajta „modernsége” azonban csak az egyik oka lehet,
hogy művei – általában nagy sikerrel – még színpadon vannak, és hogy sokféle
kulturális hagyomány is értékelni képes tragédiáit, komédiáit és történeti
drámáit. Jonathan Bate könyvének 10. fejezetében Wittgenstein „performatív
módszerével”[bookmark: _ednref304][304]
keresi a választ, miért gondolta szinte az „egész világ” és minden kor – persze
mindig más okból –, hogy Shakespeare vitathatatlanul zseniális. Bate tisztázza,
hogy a „zseni” szót itt nem Shakespeare korának értelmében használja: ekkor még
nem jelentett mást, mint ’egy bizonyos hangoltságot, beállítódást,
diszpozíciót’; a mai értelemre a romantika idején – elsősorban Kant nyomán –
tett szert.[bookmark: _ednref305][305]
Bate szerint Shakespeare szövegeit a következő jellegzetességek teszik
zseniálissá: gazdag sokértelműség[bookmark: _ednref306][306];
hogy Shakespeare drámáit nem lehet azzal az értékrenddel megközelíteni, amelyet
a hagyományos esztétika bocsájt rendelkezésünkre[bookmark: _ednref307][307], egyszerűen „nem fér bele” tradicionális kategória-rendszereinkbe;
hogy Shakespeare darabjai nem „tényigazságokat” mondanak ki, hanem abban
bővelkednek, amit „előadói”, „előadásban felvillanó”, „performatív igazságnak”
nevezhetünk[bookmark: _ednref308][308];
végül hogy a shakespeare-i szöveg általában „emlékezetes”: egy-egy találó
mondat könnyen megragad az elmében, könnyű megtanulni Shakespeare sorait.[bookmark: _ednref309][309] Bate arról is hosszan beszél, hogy Shakespeare-t sokban segíthette
gyakorló színészi tapasztalata, állandó jelenléte egy roppant aktív és sikeres
színházban; innen származhat egész életművén végighúzódó érdeklődése a közeg
iránt, amiben és amivel dolgozott: nemcsak színházának szerzője, hanem a
Színház Szerzője is volt, s szinte minden drámája tudatosan „néz vissza”, és
vet számot, mi is történik „benne”[bookmark: _ednref310][310].
Shakespeare „metaszínházi”, „metadramatikus” érdeklődésének fontos szerepe van
abban, amit Thomas Carlyle így fogalmazott meg: „az Indiai Birodalom eltűnik,
legalábbis egy napon biztosan, azonban ez a Shakespeare nem távozik, és kész”.[bookmark: _ednref311][311] 


Bate nem kis merészséget tanúsított, amikor az
1990-es évek végén (a könyv először 1997-ben jelent meg) az új szövegvizsgálati
eljárások teljes fegyverzetében olyan, az akkori intellektuális miliőben
tabunak számító témát vett elő, mint Shakespeare „zsenije”, amit sokan a régi,
„humanista”, a szereplők és az olvasók érzéseivel foglalkozó iskola témái közé
soroltak. Legfeljebb a színész kérdezhette meg rendezőjét, hogy pl. „mit érez
Macbeth, mikor Seyton közli vele: Lady Macbeth halott” – ez tudományos
értekezésben éppúgy komolytalan témának számított, mint a szerző alkatának,
egyéniségének firtatása. Bate közelítése leginkább Stanley Cavelléhez hasonlít,
akinek múlhatatlan érdemei vannak abban, hogy Shakespeare „humanistának”
bélyegzett olvasata fennmaradt, és talán az is árulkodó, hogy mindketten
Wittgensteint teszik meg „elméleti kiindulópontnak” (bár Bate sehol sem
hivatkozik Cavellre). „Azáltal, hogy Wittgenstein a gondolkodást a színházi
előadás műfajához közelítette és a filozófia performativitását hirdette és
gyakorolta, békét teremtett az évszázadok óta csatákat vívó Filozófia és
Színház között. Wittgensteinnél a filozófia feladása azt jelenti, hogy
elismerjük, a színház jobban intézi ügyeinket, mint a filozófia”. Nem hiszem,
hogy Wittgenstein bármikor is feladta volna a filozófiát (amennyiben
„filozófián” az önmagára reflektáló gondolkodást értjük) akár a színház, akár
bármi más kedvéért: ezt éppen az a performativitás zárja ki, amely Wittgenstein
gondolkodásának már pályája elején sajátja, s amelyet Bate is annyira ünnepel.
De Bate Wittgenstein azon ritka „használói” közé tartozik, akik nem gondolják,
hogy Wittgenstein „konstruktivista”, s hogy Wittgenstein szerint a jelentés
csupán egyfajta „társadalmi hallgatólagos megállapodás”. Ez különösen is élesen
mutatkozik meg, amikor Bate Terence Hawkes-szal vitatkozik. Hawkes egy
konstruktivista Wittgensteinre hivatkozik: „mint a szavak, amikből megalkották
őket, a színdaraboknak sincs esszenciális jelentésük. Mi vagyunk azok, akik a
segítségükkel valamit kifejezünk”[bookmark: _ednref312][312].
Bate szerint azonban „a helyes következtetés, amit a határozott érzelmi és
gondolati hatással rendelkező esztétikai tapasztalat kritériumainak
összemérhetetlenségéből leszűrhetünk, nem az, hogy a jelentés csupán az
olvasóban van, és a szövegből hiányzik”[bookmark: _ednref313][313]. 


Úgy gondolom, sem Bate-nek, sem Hawkes-nak
nincs teljesen igaza: Bate igazságtalan, mert nem veszi figyelembe, hogy Hawkes
„esszenciális jelentésről” beszél és Wittgenstein valóban anti-esszencialista
volt. Bate jól látja, hogy Wittgenstein – Hawkes-szal ellentétben – nem úgy
gondolta: „mi hozunk létre, céljainknak megfelelően, minden igazságot, értéket,
költői nagyságot …szövegekből, amelyek, mint a hegyláncok, vagy az elénk terülő
táj, természeti jelenségek”[bookmark: _ednref314][314]. Ez
a nézet Wittgensteint nemcsak konstruktivistává változtatná, hanem amerikai
típusú pragmatistává is. Wittgenstein szerint is „sok mindent csinálunk a
szövegekkel” (értelmezzük, tanítjuk, kommentáljuk, magunkon átszűrjük,
jelentéseket vetítünk belé, sőt, néha bizonyára „bele is magyarázunk” ezt-azt),
s ezeket a tevékenységeket a maguk dinamizmusában és állandóan változó
megnyilvánulásaik közben kell megfigyelnünk. Ugyanakkor van, hogy a szöveg –
feltartóztathatatlan – folyásának, „ringatásának” akarjuk átadni magunkat;
inkább „felfedeznénk”, ami szerintünk már eleve „benne van”; nem mi akarjuk
uralni a „szövegben lévő” jelentéseket, hanem engedjük, hogy azok vegyék át
fölöttünk az irányítást. Bizonyos értelemben ugyanolyan „esszencialista” vonás
az olvasás („befogadás”) folyamatának csupán egyik oldalát hangsúlyozni, és
kijelenteni, hogy mi vagyunk minden jelentés „szerzője”, mint azt állítani, hogy
mindent a szöveg végez el bennünk. (A kérdés kísértetiesen hasonlít a több ezer
éves filozófiai vitára, hogy vajon én teremtem-e a körülöttem lévő valóságot,
vagy csak a már meglévőt fedezem fel). Olvasás közben inkább hol az egyik, hol
a másik viszonyulási módra váltunk, néha akarjuk is ezt a váltogatást, s
ez Wittgenstein szerint épp így van jól; az egyedül fontos, hogy tudatosítsuk
magunkban, éppen melyik magatartás kapta a főszerepet.[bookmark: _ednref315][315] Nincs rá szükség, hogy bizonyos viszonyulási módokból tabut csináljunk,
és „letiltsunk” néhány beszédmódot; inkább ügyeljünk arra, mit mondunk és
mikor, és főleg miért mondjuk éppen azt. 


Azt hiszem, Bate meggyőzően érvel amellett,
hogy Shakespeare zsenijét is vegyük számításba, amikor műveinek forrásairól,
eredetéről beszélünk. Egyik bölcs végkövetkeztetése így hangzik: „Shakespeare
zsenialitása nem a stílusa, nem is azok a témák, amiket feldolgozott. Még csak
nem is a bölcsesség, amit műveiből kivonhatunk. Az ő zsenije ’Shakespeare
folyamata’, amit egy-egy előadás mutat be és fel. A folyamaton végigmenve nem
egy végkövetkeztetésre bukkanunk, hanem érzékeljük, hogy amiről szó van,
az adatott elő.”[bookmark: _ednref316][316]


Mindez nemcsak a zseniről mint „forrásról”
mondható el, hanem bármely forrásról (sőt, talán mindenről, amit meg szeretnénk
érteni). Számunkra az lesz „forrás”, amit találunk, miközben igyekszünk
megérteni, mi az, hogy forrás. Végeredményül nem egy „(vala)mit” kapunk: forrás
az lesz, amit vele kapcsolatban tevékenységeink és beszédmódjaink révén
„előadunk”, mindennapjaink „színpadára viszünk”. Ha ez igaz, akkor megértésünk,
felfogásunk elsősorban nem az észhez, a gondolkodási „apparátusunknak” szól.
Nem „zsebre vágható” magyarázattal térünk haza, hanem – mint hazafelé a
színházból előadás után – érezzük, hogy részt vettünk valamiben, aminek van
hangulata, megélt és átélt tapasztalat, amit nem tudunk „csak úgy” kimondani,
bár igyekszünk szavakba önteni: olyasmi, mint egy jól becsomagolt ajándék, amit
először a papíron át tapogatunk, hogy az alakjából találjuk ki, mi az. Valami
biztos van benne, ezt érezzük már a súlya, az alakja miatt is, és míg
bontogatunk, bizonyos oldalai csupán a sejtés, a hangulat, a bizsergés szintjén
maradnak. Ugyanígy villannak fel és hunynak ki az előadás pillanatai, amelyek
kíméletlenül a folyamat „itt és most”-jához kötődnek; tudjuk, hogy egy-egy
előadás szigorú értelemben megismételhetetlen. Ott volt – kétségtelenül –, de
elszállt, és hiába kapunk utána: mint Macbeth, aki hasztalan igyekszik
„megállítani” a múló időt. 


Ha tehát megértési folyamataink performatív
oldalát is figyelembe vesszük, rádöbbenünk, hogy csak pillanatokra
„birtokoljuk” a megértést, s amit keresünk, sohasem lesz „teljesen” a miénk. A
jelenségeken nem „keresztül kell látnunk”, hanem valami előadott és drámává
lett felvillanásra, fényre, felragyogásra kell várnunk, ami ha csak pillanatra
is, minden kétséget kizáróan az „igazság pillanata” (és fogalmunk sincs, honnan
vesszük a bátorságot, hogy ezt elhiggyük. És mégis). Mondhatjuk, hogy ennyi
töredékesség közepette „semminek nincs jelentősége” – túlságosan
kiszolgáltatottak vagyunk, hogy ezt a helyzetet elfogadjuk; kikérjük magunknak:
inkább semmi sem kell. Vagyis eleve kijelenthetjük, hogy a csomagban valójában
semmi sincs, nem is ajándék, még arra sem méltó, hogy a kezünkbe vegyük. Verhetjük
az asztalt, és erősködhetünk, hogy igenis van végső és egytagú, oszthatatlan
igazság, egy valódi meghatározás, egy „dolog”, amit birtokolhatunk, vagy már
úgy véljük, birtoklunk is (s amin át minden mást birtokolni akarunk: nemcsak
jelentéseket, hanem embereket, törvényeket, országokat). De újabb és újabb
előadásokat – sőt, bemutatókat is – rendezhetünk, soha nem lankadó vággyal,
hogy legközelebb talán még több felvillanás talál ránk.


Nekem ez a harmadik tűnik a leginkább járható
útnak.     


 



„VÉN EMBER, MIT CSELEKSZEL?”

A „halálos betegség” szorongató öröme: Scrooge, Lear és Kierkegaard


„Mindig belebetegszem Shakespeare-be – vallja be Mrs. Wititterly Dickens Nicholas Nicklebyjének huszonhetedik fejezetében. –
Másnap alig létezem. Egy-egy tragédia után hatalmas érzelmi hullámok kelnek
bennem, uram-atyám, és Shakespeare olyan ízletes jószág.”[bookmark: _ednref317][317] Talán nem tévedés ezzel a már-már mottónak szánt idézettel kezdenem,
amikor az irodalom szorongató, veszélyes öröméről lesz szó. Mi több – és ez
akkor válik különösen jelentőségteljessé, amikor a Lear királyt és
Dickens Karácsonyi énekét Søren Kierkegaard Halálos betegség című
művén át igyekszem értelmezni –, Scrooge és Lear egyaránt szó szerint betegek a
maguk történetében: Scrooge „meg volt hűlve” (20), tudjuk meg, mielőtt a
jelenések kísérteni kezdenék, Leart pedig „hysterica passio” gyötri,
amely „az érzékszervek egyfajta gyulladása”[bookmark: _ednref318][318], később pedig valódi őrület hatalmasodik el rajta, melyet Cordelia és
a Doktor zenével gyógyítanak, ha nem is karácsonyi énekkel. Mrs. Wititterly is
éppen a tragédia műfaját említi, s így arra a sokszor feltett kérdésre
irányítja a figyelmet, hogy egy gyakran több halállal végződő szenvedéstörténet
hogyan nyújthat örömet, ha az mégoly szorongató is.


Szinte lehetetlen – de itt nem is szükséges –
felsorolni, Charles Dickens milyen mértékben és hányféle módon volt lekötelezve
William Shakespeare-nek: talán nem dickensi túlzás azt állítani, hogy egyetlen
más szerző sem volt nagyobb hatással rá. Dickens írásait – mint ezt Valerie L.
Gager monumentális Shakespeare és Dickens[bookmark: _ednref319][319] című munkájában bemutatja – szinte átitatják Shakespeare szövegei.
Ugyanakkor Dickens számára Shakespeare nem a romantika „olvasásra szánt
költő”-je, hanem az ízig-vérig „színházi ember” volt, akinek művei csak a
színpadon élnek igazán[bookmark: _ednref320][320].
Valószínűleg Shakespeare példája lebegett a szeme előtt akkor is, amikor egy
Thackeray-t méltató beszédében így fogalmazott 1858-ban: „Minden író, aki a
képzelet számára alkot, valójában a színpadnak ír, még akkor is, ha nem drámai
formákat használ”[bookmark: _ednref321][321].
Szimbolikus jelentőségűnek tűnik az is, hogy Dickens roppant nagy sikerű, az
élete vége felé az egészségét a legkomolyabban veszélyeztető felolvasás-sorozatai,
amelyek során egyedül elevenítette meg, játszotta el minden karakterét, épp a Karácsonyi
énekkel kezdődtek, szintén 1858-ban[bookmark: _ednref322][322].
Szintén figyelemre méltó, hogy már az első, 1843-as kiadás a szerző Előszava
után a drámákban használatos Szereplők listájával (List of Characters)
kezdődött, s ez a mai napig így van a legtöbb angol kiadásban[bookmark: _ednref323][323] (az általam használt magyarban nem).


Ami közvetlenül a Lear királyt illeti,
Dickens a Karácsonyi ének megírása után hat évvel színikritikát írt
William Charles Macready Lear-alakításáról. Macready a korszak legendás, kivételes
tehetségű színésze volt, mellesleg Dickens egyik legjobb barátja; az író egyik
hosszabb távolléte idején a színész vállalta a „pótapa” szerepét a
Dickens-házban, és baráti társaságokban gyakran léptek fel együtt Dickens által
papírra vetett rögtönzésekben és egyfelvonásosokban, mindig fergeteges sikert
aratva. 1838-ban már megjelent két magasztaló kritika az Examiner című
lapban a Lear királyról és a Lear szerepét döbbenetes drámai erővel
játszó Macready-ről John Forster tollából, aki később Dickens első életrajzírója
lett; 1838 volt a nevezetes év, amikor az angol közönség ismét Shakespeare
tragikus változatát láthatta a színpadon, mert több mint százötven évig –
néhány sikertelen és rövid életű kísérlettől eltekintve – a darabot Nahum Tate
szinte teljesen átírt verziójában játszották. Tate legfontosabb változtatásai
közé tartozott, hogy kiiktatta a Bolondot, a dráma végén Cordeliát hozzáadta
Edgarhoz, Leart visszahelyezte a trónra, de előtte beillesztett egy börtönjelenetet,
ahol az öreg Lear – mint egy akcióhős – leszámol a Cordelia meggyilkolására
érkező katonákkal;[bookmark: _ednref324][324] ezt
a „happy end”-et Forster egyszerűen „undorítónak” nevezte.[bookmark: _ednref325][325] Bizonyítékunk van, hogy Dickens mint „belső művészeti tanácsadó”[bookmark: _ednref326][326] aktív részt vállalt az 1838-as produkcióban. Ugyanakkor nem valószínű,
hogy Dickenst a Karácsonyi ének megírása idején különösebben
foglalkoztatta volna a Lear; a kisregény első oldalán – természetesen
Scrooge hajdani üzlettársának, Marley-nak „hazajáró lelke” és a karácsony „szellemei”
miatt – inkább a Hamletre történik utalás,[bookmark: _ednref327][327] arra a darabra, amellyel Dickens – minden Shakespeare-csodálata
ellenére – sohasem tudott kibékülni, mert nem szerette, hogy Hamlet a
„társadalmi cselekvésnél” előbbre valónak tartja a gondolkodást.[bookmark: _ednref328][328] A Lear királlyal kapcsolatban inkább szokás Dickens Ódon
ritkaságok boltját, a Dombey és fiát, valamint a Nehéz
időket emlegetni, ahogy Alexander Welsh teszi: „amikor Dickensnek szeretet
és igazság kiélezett próbájára volt szüksége, általában a Cordelia-modellt
alkalmazta, akinek egy igencsak nehezen kezelhető apához kell hűségesnek
maradnia. [...] Valójában Dickens sohasem hagyott fel a Lear király
tanulmányozásával, melyet Macready alakítása ihletett”.[bookmark: _ednref329][329]


Kétségtelen, hogy Scrooge-nak meg kell
tanulnia szeretni, mert egész addigi életében elbukott a szeretet és igazság
vizsgáin. Az is igaz, hogy Shakespeare tragédiája – ahogy Kiernan Ryan
megfogalmazza – „felismeri azt a hatalmas szakadékot, amely két élet között
tátong: az egyik, amit az emberek élhetnének, a másik pedig, amelyet az idők
végzete kényszerít rájuk, s amelyet kénytelenek elviselni”[bookmark: _ednref330][330], és ezzel az éleslátással Dickens is rendelkezik. Mindezek ellenére
sok különbség van Scrooge és Lear között: Scrooge-nak nincsenek gyermekei, csak
menyasszonya volt hajdanán, egy Belle nevezetű, aki epizódszereplőként bukkan
fel az első Szellemmel tett időutazás során, felesége soha; Scrooge nem
rendelkezik felosztható birodalommal, csupán – sohasem tisztázott méretű –
vagyonnal, és éppen adnia kell megtanulni, miközben a Lear király hangsúlyosan
az adás, sőt, a feladás (az önkéntes „trónfosztás”) gesztusával kezdődik, bár
Lear önzése mindkettőt már-már önmaga paródiájába, majd ellentétébe fordítja,
hiszen Lear azt követeli, hogy lányai a birodalomért cserébe nagy nyilvánosság
előtt beszéljenek legbelső érzéseikről. Scrooge mogorva agglegény – a
közhiedelemmel ellentétben éveinek számára nézve nem öreg; ha alaposan
utánaszámolunk, olyan negyvenöt éves lehet –, aki szűk, sötét és hideg londoni
irodája és egy „komor házban lévő”, hasonlóan „sötét” „szobasor” (18) között
tengeti életét: sovány, rosszkedvű és szarkasztikus; Lear duhajsága, életkedve,
végletes indulatai nyomokban sem találhatóak meg benne. Scrooge-ot először a
zsugoriság és a szívtelenség karikatúrájaként ismerjük meg („Zaklató,
szipolyozó, zsugori, kaparintó, kapzsi, vén bűnös volt” (10)) és annak a három
„szellemnek” a hatására olvad fel „a benne lakozó hideg” (10), akik sorra
látogatják egyetlen éjjel folyamán (valahogy úgy, ahogy III. Richárdot keresik
fel áldozatai szellemalakban a bosworthfieldi csata előestéjén). Azaz Scrooge
az „árnyak” (Macbeth úgy mondaná: a „sétáló árnyak”) arányában lesz vicclapba
illő figurából élő, vagy legalábbis élőbb alak; kibékül unokaöccsével,
gondoskodni kezd a Cratchit családról és London szegényeiről, jó ember lesz, de
éppen mert karikatúra-figurából lett azzá, nem szokványos „jó ember”, hisz
alakja még mindig tele van túlzásokkal. Lear jóval öregebb – tudjuk, hogy
nyolcvanéves –, ízig-vérig közéleti férfi, egész országának képviselője, s a
darab kezdetén karrierjének csúcspontján áll: egész univerzumának abszolút és
tirannikus, de már-már isteni, mitologikus uralkodója. Amikor lányai és saját
kastélyából kilakoltatva megkezdi a Semmibe vezető útját, a viharban fordul
először figyelme a szegények, a mindentől megfosztottak felé: „Ó, ti
mezítelenek, / Szegény nyomorfiak, bármerre vagytok, / Az irgalmatlan vész
dühében élve, / Mi védi meg födetlen fejetek / S a kiaszott testet szellős
rongyotokban / Ily évszak ellen, mint ez? Ó, kevés / Gondom volt eddig erre.”
(3.4.29–34). A vak Glosterrel találkozva az „őrületben ész” (4.6.169)
segítségével a hatalom, a királyi mivolt, a bűn és a bűntudat mélyeire
tekinthet, azonban Lear tragédiájának középpontjában azon van a hangsúly – s
itt Stanley Cavell mára klasszikussá vált értelmezését követem[bookmark: _ednref331][331] –, hogy Lear szeretetképtelenségében magát a szeretetet, a szívet,
Cordeliát[bookmark: _ednref332][332]
ölte meg. Ennek szinte elviselhetetlen látvány-formája, „ikonja” – a halott
Cordelia Lear karjában – rejtve marad előlünk a tragédia legutolsó jelenetéig.
Scrooge világa – „megtérése” előtt éppúgy, mint utána – Dickens amúgy nagyon
szeretett Londonjának szűk „középosztálybeli”, sőt, kispolgári negyede, míg
Lear világa – különösen a viharban, nagyvonalú „planetáris” metaforáinak révén
– az egész világegyetem.


Ezt nem kritikai éllel mondom: a Karácsonyi
ének, drámai vonásai mellett, és a Lear, népmesei kezdőjelenete
ellenére, igen különböző műfajokhoz tartozik; ez persze nagyon is szembetűnő: a
Leart gyakran emlegetik a tragédia „prototípusaként”, Dickens kisregénye –
mint alcíme is mutatja – „karácsonyi ének prózában”, illetve „kísérteties
karácsonyi történet”, tulajdonképpen prózában elmondott, százszázalékos „happy
ending”-gel végződő mese-komédia (például a történet végén Scrooge-nak eszébe
sem jut, hogy elvesztegetett évei vagy elveszett menyasszonya miatt
keseregjen), ugyanakkor még sincs híjával „félelemnek és rettegésnek” – hogy
Kierkegaard egyik legismertebb művének címét idézzem –, mert – összhangban az
európai mese-hagyománnyal, amely szívesen használ félelmetes, groteszk, sőt,
abszurd elemeket – „gótikus” szellemhistória is. A 21. századra – írja John O.
Jordan – a Karácsonyi ének meghaladta eredeti, nyomtatott formáját, és
azzá lett, amit Paul David „kulturális szövegnek” [culture text] hív, ami
valahol a népmese és modern mítosz között helyezkedik el”[bookmark: _ednref333][333]. Ugyanakkor ez a „kulturális szöveg” a protestáns prédikáció
szerkezetét is hűen követi: először teljes erejével ráijeszt a hallgatóra,
illetve olvasóra, szinte „szétmorzsolja”, mintha egyenesen a haragvó Isten
kezébe tette volna; Dickensnél a prédikáció „olvasója-hallgatója” először maga
a főszereplő, akit Marley, a hajdani üzlettárs szelleme kísért, majd a
Karácsony „fantomjai” rémisztgetnek; a Zsugoriság szinte középkori „allegóriáját”,
„emblémáját” a túlvilági lények bűneire, mulasztásaira emlékeztetik, majd a
legteljesebb kétségbeesésbe taszítják: szembesítik saját sírkövével, a halálát
követő általános közönnyel, sőt, örömmel, mi több, a kárhozatban szenvedők
képeivel, majd kegyesen megmutatják, hogy van még kiút, de ennek a bűnbánat, a
megtérés és egy „megjavított”, másokért tevékenykedő élet a
megfellebbezhetetlen feltétele; végül az elbeszélő a történetet példázatnak
állítja be, s a megtért bűnös örömét, felszabadult, már szeretettel átitatott
életét tárja elénk – bár az egész történethez képest roppant röviden –, így
biztosítva olvasóját arról, hogy mindez „megéri”. A „szerencsés végkifejlet”
miatt, és a mindenkor jelenlévő, az eseményeket szüntelenül kommentáló, az olvasóval
mindvégig „beszélgető” narrátor, aki nem győzi hangsúlyozni – egyenesen dőlt
betűvel szedeti – hogy „ami Pici Timet illeti, aki nem halt meg, hát
annak [Scrooge] második apja lett” (93), a Karácsonyi éneket könnyű
moralizáló, szentimentális tanmesének olvasni, ahogy ez sokszor meg is történt.


Mindezek ellenére nem kívánok George
Steinerhez csatlakozni, aki – bár természetesen távolról sem kizárólagosan –
éppen Scrooge figurájával magyarázza, hogyan és miért kerülte a romantikus,
viktoriánus „látomás” a „valódi, autentikus tragédiát”, s ezzel miben járult
hozzá a tragédia halálához.[bookmark: _ednref334][334] Steiner
a következőket írja:


Lear végzetét nem
lehet öregotthonokkal megoldani. [...]. A tragédiában a háló, amelybe a hős
gabalyodik, s amely lerántja, lehet véletlen vagy kockázatos körülmények
összjátéka, de a hősre boruló háló anyaga egyenesen az élet szívébe szövődik. A
tragédia arról tudósít, hogy magában az emberi lét tényében provokáció és
paradoxon rejtőzik, hogy az emberek céljai olyan megmagyarázhatatlan és romboló
erőkkel feszülnek szembe, amelyek „kívül” helyezkednek el, és mégis nagyon
közel vannak [...] És a tragikuson túl nincs „boldog befejezés” a hely és idő
egy másik dimenziójában. A sebeket nem gyógyítja be senki, és a megtört lelket
nem javítják meg. De a romantika éppen egy ’mindenért kárpótló mennyországot’
ígér cserébe az emberi bűnért és szenvedésért. [...] A bűnbánat segítségével a
tragikus szenvedő visszahelyeztetik a kegyelem állapotába. Vagy a közömbösséget
és a társadalmi igazságtalanságot, amely a tragédiát elindította, néhány jól
irányzott reform és a lelkiismeret ébredése törli el. A romantika poétikájában
minden Scrooge arannyá változik.[bookmark: _ednref335][335]






Sok mindennel értek egyet Steiner
megállapításaiból, különösen azokkal, amelyek – elsősorban egzisztencialista
nézőpontból – a jellegzetes és valódi tragédia természetét írják le. Mostani
szempontomból igen hasznosan Steiner még Leart és Scrooge-ot is egymás mellé
helyezi. Ugyanakkor nem tudom elfogadni a csupán sejtetett gondolatot, hogy egy
„jól végződő” történet sekélyesebb lenne a tragédiánál, mert mintegy
„megfojtaná”. Nem tudok egyetérteni a Dickens elleni alig burkolt váddal,
miszerint az író azt hirdeti, hogy a bűn, a szenvedés, a közömbösség és a
társadalmi igazságtalanság – a Karácsonyi ének allegorikus két
gyermekfigurája ezeket mint „Tudatlanság” és „Szükséglet” jeleníti meg (69–70)
– egyszer csak „eltűnne”, vagy ártalmatlanná válna a megfelelő reformlépések,
vagy a megszólaló lelkiismeret szavai után, feltéve, hogy a főszereplő
megbánja, amit tett, és – ahogy maga Scrooge mondja – „más életet kezd” (86).
Senki sem gondolhatja komolyan, még Charles Dickens sem, hogy ha Scrooge – vagy
bármelyikünk – nagyobb összeget fizet be a szegények javára, és „második apja”
lesz egy kisfiúnak, attól az emberek közötti egyenlőtlenség elillan a föld
színéről, a bűnről és a szenvedésről nem is beszélve. Ha van „mindenért
kárpótló mennyország” Dickensnél, az legfeljebb egy-egy személy számára nyílik
meg, nem az egész világegyetem számára. A komédia igen tág műfaja, amely már a
kezdetektől magában hordoz valamit a felszabadult ünneplés hangulatából, ezért
könnyen befogadja a karácsonyt ünneplő Éneket, azonban a komédia
elsősorban egyénekben – vagy, például a shakespeare-i, majdnem felhőtlen, ún.
„zöld” komédia házasulandó szerelmespárjaiban – gondolkodik és láttat, a
tragédia egy egész univerzumban, egy egész „lehetséges világban”, amelyben a
magunkéra ismerhetünk és beláthatjuk, hogy reménytelenül megváltatlan és
megválthatatlan.


Lear mint egyén, személyiség, mint apa
csalódott és kétségbeesett; megbánja, amit tett, és beleőrül az idősebb lányok
háládatlanságába; Cordelia meggyógyíttatja, kibékül vele, megbocsát neki,
azonban a Király, a világegyetem képviselője számára ez mit sem ér,
alaphelyzetén csak ideig-óráig módosít: a Lear király többek között
ahhoz az iszonyatos és elviselhetetlen belátáshoz juttathat, annak a roppant
kellemetlen és alkut nem ismerő ténynek a fel- és elismerését követeli, hogy
mindaz, amire az emberi szeretet képes, nem elégséges, hogy a legjobban
szeretett lényt feltámassza. Az emberi szeretet egy-két dolgot megváltoztathat,
néhány terhet könnyebbé tehet, helyi és tüneti kezelést alkalmazhat, de túl sok
benne az, ami a Másiktól már eleve elválaszt: önszeretet, kétely, önzés, hogy
teljes „megváltást”, gyógyulást, élet-teremtést várhassunk tőle. Lear
tragédiája nem abban áll, hogy néhány lehetőséget elmulasztott, és most már
„túl késő”, miközben a szerencsés Scrooge mindvégig csupán „árnyakat” látott,
amelyeket „megváltoztathat” (86), és még kaphat egy utolsó esélyt: tiszta
lappal kezdheti a szeretet gyakorlását a Cratchit családdal és az unkaöccsével.
Lear természetesen sok „helyzetet hagyott ki”, és vakon vagdalkozik tragédiája
elején, de vakságát az a vágy fűti, hogy elrejtőzzön a többiek elől, hogy ne
fedjék fel szeretetre képtelen szégyenét, hogy egyáltalán ne lássák; ezért
küld el mindenkit a szeme elől: „Nem lányunk” – mondja Cordeliáról
fejedelmi többesben – „és ne is jöjjön soha / Többé szemünk elé” (1.1.264–65);
„El szemeim elől!” (1.1.124) – kiáltja a Cordeliáért közbenjárni próbáló
Kentnek, egyben válaszképpen Kent meglehetősen pimasz szavaira – melyekből
jelen írás címe is származik –: „Vén ember, mit cselekszel?” (1.1.146). De
mindezek Lear esetében nem okok, hanem következmények: Lear tragédiája –
legalábbis egyfajta lehetséges értelmezés szerint – azt mutatja be, hogy az
emberi lény, legyen bár felruházva a nyelv teremtő erejével, uralkodjon bár
mindenek felett, amit ember uralni bír, sőt, legyen bár később módszeresen
megfosztva ettől a hatalomtól, minden büszkeségtől, önzéstől, még ép
szellemi-lelki állapotától is – ezt a megfosztást a darab során többek között a
Learről fokozatosan lehulló ruha-rétegek szimbolizálják –, még akkor sem lesz
képes, sem ő, sem más a szeretet olyan mennyiségére és minőségére, amely
megválthatná az univerzumot. Semmi, amit az ember érezhet, tudhat, tehet,
remélhet, vagy amire vágyhat, nem lesz elegendő, kielégítő és „kárt-pótló”
ahhoz, hogy a világot megmentse, még akkor sem – sőt, éppen akkor nem –, ha az
egyén megpróbálja önmagát kimenekíteni ebből a világból, vagy egy Másik
szeretete igyekszik megmenteni. Ezért van akkora hangsúly a tragédia végén az
örök megmásíthatatlanságon, a soha szón: „Ó, nem fogsz te többé /
Eljőni, nem, soha, soha, soha!” (5.3.307) (az angol szövegben a never
szó ötször szerepel).


Mégis: Nahum Tate – akármilyen különösen
hangzik – a „happy ending” ötletét bizonyos értelemben magától Shakespeare-től
kapta. Hiszen a 4. felvonás végén Shakespeare is egy „megtérő” Leart mutat, aki
– miután őrületéből kigyógyult – képes rá, hogy megbocsátásért folyamodjon, és
elfogadja Cordelia bocsánatát. Tate azt is felismerte, amit mi hajlamosak
vagyunk elfelejteni: Shakespeare egyik legnagyobb tragédiájában – tőle
szokatlan módon – a címszereplő karaktert kivéve jól elkülöníthető,
fekete-fehér drámai jellemekkel dolgozott (ami inkább a komédiára jellemző):
Cordelia minden őt ért igazságtalanság ellenére végtelenül türelmes, és angyali
jósága rendíthetetlen; nővérei velejükig szívtelenek, kegyetlenek, kéjsóvárak
és önzőek, de végül egymást és önmagukat pusztítják el; Edmund egy már-már
darwinista természetideológia nevében gátlástalanul tör bátyja és apja életére,
de a történet végén őt is legyőzi a méltánytalanságot szintén nem bosszúval,
hanem hűséggel és jósággal viszonzó Edgar, és Edmund halála előtt bűnbánatot
tart. A „gonoszok” bukásával valóban minden akadály elhárul, hogy Leart
visszahelyezzék a trónra, kivéve egyet: Lear és Cordelia börtönbe kerültek a
vesztes csata után, és Edmund parancsot adott, hogy titokban öljék meg őket.
Ezért gondolta Tate, hogy főképp ezt kell a cselekményszövésben megváltoztatni,
és minden rendben lesz, sőt – s ez az érv a 17. század végén, a 18. század
elején gyakran felbukkan Shakespeare-rel kapcsolatban –, maga Shakespeare is
így akarta volna, ha nem egy „barbár korban” él, hanem az angol restauráció, a
„dicsőséges forradalom”, a tudományok virágzásának (Newton, Royal Society) és
az empirista, „realisztikus” filozófia egyre nagyobb térhódításának (Locke)
jóval „civilizáltabb” idejében. ’Azaz’, gondolta Tate, ’ha Shakespeare az én
jelenemben élne, ő is „jó végű” darabot írt volna Lear történetéből’, ehelyett
egy ekkora géniusznak, egy ilyen „szegény szellemnek” délutánról délutánra ki
kellett szolgálnia a vér, a halál látványára szomjazó műveletlen és
szenzációéhes közönséget anélkül, hogy „költői igazságot” szolgáltathatott
volna az emberi érdemek és a szenvedés mértéke szerint. Amire Tate nem gondolt,
annyi, hogy – bármennyire is szeretnénk ezt a szemünk elől „elvitetni”,
„elküldeni”, éppúgy, mint Lear a darab elején Kentet és Cordeliát – Shakespeare
tragikus univerzumában az emberi szeretet ontológiailag erőtlen az
emberi bűnnel szemben; minden „érdem” a Lét mérlegén találtatik könnyűnek, és a
szenvedésnek nincs végső célja és értelme.


Annak, hogy Dickens nyitott maradt – Steiner
szavaival – a „valódi”, „autentikus” tragédia fenyegetésére, legalább egy jele
bizonyosan van: határtalan lelkesedése és kézzelfogható segítsége, hogy
Shakespeare Learjét az „eredeti” formában láthassa a közönség. Ebből a
szempontból tekintve Scrooge-ra, nem hiszem, hogy figurájának megteremtője Tate
üres harmóniával és hamis kibéküléssel operáló társaságához akart volna
csatlakozni, mindenestől utasítva el egy komor és kietlen világot, ahol – Kent
szavaival – „örömtelen, sötét, / Halálos minden” (5.3.289). De még ha mindezt
el is hisszük Dickensről, sőt, még ha azt is elfogadjuk, hogy Scrooge története
– mint a tragédia műfaja is – inkább érzelmi, mint intellektuális részvételt
feltételez, akkor sem szabad elfojtani a Karácsonyi énekkel kapcsolatban
talán legtöbbször feltett kérdést: hihető ez a történet? Arisztotelész Poétikája
óta általános elvárás minden cselekménybonyolítással szemben, hogy „inkább kell
választani azt, ami lehetetlen, de valószínű, mint ami lehetséges, de
hihetetlen, az elbeszéléseket azonban nem szabad ésszerűtlen elemekből
felépíteni, sőt, lehetőleg ne is tartalmazzanak semmi ésszerűtlent”.[bookmark: _ednref336][336] Megfelel-e ennek Dickens elbeszélése olyan mértékben, hogy az olvasó
azonosulni tudjon hőssel és cselekménnyel? Nem Marley „hazajáró lelkére” vagy a
Karácsony Szellemeire gondolok; ezek – valóban, mint pl. Hamlet apjának
Szelleme, vagy Macbeth vészbanyái – fontos dramaturgiai funkcióval
rendelkeznek, hiszen Scrooge-ra tett hatásuk lényeges, ezért „másvilági
ontológiai státuszuk” önmagában nem hitelteleníti a történetet. Akit zavar a sok
„természetfölötti lény”, nyugodtan mondhatja, hogy Scrooge „valójában” csak
lázálmában látta őket, hiszen tudjuk, meg volt hűlve. De az hihető-e, hogy egy,
a kezdet kezdetén ennyire kihűlt szív („A benne lakozó hideg
megfagyasztotta öreg vonásait. [...] Ez a hidegség elkísérte mindenüvé” (10))
egyetlen, mégoly mozgalmas éjszaka alatt felolvadjon? Egy komédia eseményeinek
sem szabad kevésbé hihetőeknek lenniük – a fenti, arisztotelészi értelemben –,
mint egy tragédia történéseinek.


A választ keresve Kierkegaard Halálos
betegség[bookmark: _ednref337][337]
című esszéjét hívom segítségül, hogy ez közvetítsen a Karácsonyi ének és
a Lear király között. A bátorítást két forrásból merítem: egyrészt,
ahogy említettem, Scrooge és Lear mindketten szó szerint betegek, de – ahogy a
kierkegaardi betegség-értelmezés szellemében érvelni igyekszem – a lélek
tekintetében sem egészségesek: lelki betegek, vagyis az énjük, a
személyiségük megtámadott, mint Kierkegaard diagnózisa szerint mindannyiunké. A
másik forrás életrajzi: Dickens és Kierkegaard túlságosan kortársak ahhoz
(Dickens csupán tizenöt hónappal volt idősebb)[bookmark: _ednref338][338], hogy ne vonjunk párhuzamot közöttük. Ezt már többen megtették: J.
Hillis Miller például, az Örökösök elemzése közben „Esther néma
házimunkáját” és „csendes elszántságát” úgy értelmezi, hogy Dickens
Kierkegaarddal (és Derridával) ért egyet, amennyiben a csend erejének
egyedisége itt a nyelv eleve általánosító hatásával szegezhető szembe,
hasonlóan ahhoz, ahogy Ábrahám marad „elszántan néma” a Félelem és reszketésben,
e némasággal olyan tartalmakra utalva, amelyek szavakkal kifejezhetetlenek.[bookmark: _ednref339][339] Philip Weinstein szintén a Félelem és reszketést használja,
hogy az „én” szerepéről értekezzen a Copperfield Dávid elbeszélő
szerkezetében.[bookmark: _ednref340][340] Természetesen szó sincs arról, hogy itt részletesen foglalkozni tudnék
a Halálos betegség roppant bonyolult érvrendszerével. Három központi
gondolatot, a kétségbeesés, a halál és az én (a személyiség) néhány
összefüggését emelem ki, majd visszatérek Dickens, illetve Shakespeare művéhez,
végül a komédia és tragédia kérdéséhez.


Kierkegaard a Halálos betegséget 1848.
május 13-án fejezte be[bookmark: _ednref341][341], de
ez az esszé a hetedik volt abban a könyvsorozatban, amelyet 1843-ban – a Karácsonyi
ének megjelenésének évében – a Félelem és reszketés nyitott meg, új
– és a legtermékenyebb – alkotói korszakot kezdve a szerző pályáján a vaskos Vagy-vagy
után. Fontos már itt tisztázni, hogy Kierkegaard határozottan keresztény – bár
a legkevésbé sem szokványosan keresztény – módon értelmezi a betegség, a halál
és a kétségbeesés jelenségeit: „mert az Én csak akkor egészséges és csak akkor
mentes a kétségbeeséstől, ha éppen kétségbeesése által áttetszőn Istenben
alapozza meg magát” (37). Ezzel majdnem szöges ellentétben a Karácsonyi ének
– ahogy ezt rosszallóan, vagy éppen dicsérőleg sokan hangsúlyozták – számos
tekintetben nem „keresztény könyv”. Kétségtelen, hogy sok szó esik benne a
szeretetről; az is igaz, hogy Pici Timet először az apja vállán pillantjuk meg,
amint épp a templomból érkeznek haza; Peter Cratchit hangosan olvassa Máté
evangéliumának 18. fejezetéből a 2. verset: „És egy kis gyermeket fogván elő,
közöttök megállatá” (81); Scrooge a megtérése után karácsony napján „templomba
ment” (91); az unokaöcs, Fred pedig a történet elején ezt mondja a
karácsonyról: „mindig úgy gondoltam rá – tekintet nélkül a szentséges nevének
és eredetének járó tiszteletre, ha ugyan erről bármilyen vonatkozásban is meg
lehet feledkezni – [...] mint jótékony, nyájas, boldog, kellemes napokra” (13).
Mégis inkább ez a „tekintet nélkül” tűnik hangsúlyosnak: mintha Dickens maga
akart volna elfelejtkezni a „szentséges nevének és eredetének járó
tiszteletről”. Hogy a karácsony Krisztus születésének ünnepe volna, nemhogy
sehol sem szerepel a könyvben, hanem legjobb esetben csupán valami bizonytalan
háttér, ahogy díszlet minden, ami a kereszténységgel kapcsolatos. Dickens
inkább egyfajta karácsony-vallást alapított, Krisztust a nagy evés-ivásba,
felszabadult kacagásba, a táncolásba (a táncrendbe) illesztve, mintsem Scrooge
életébe és „víg karácsonyába”. Jellemző módon Pici Tim az, akinek „szelleme”,
„gyermeki lénye” (az angolban childish essence: ’gyermeki vagy gyermeteg
lényege’) „Istentől való” (p. 84). Valentine Cunningham ezt így mutatja be:


Az ember tehát a
karácsonyt [a Karácsonyi ének sugallata szerint] isteni rendeletre ünnepli meg,
az ünnepnap pedig tudvalevőleg a kenyér és a bor ünnepe. De mintha az evés és
ivás (ami Dickens karácsonyának nélkülözhetetlen lényege, s amit ha
megtagadunk, mint [a könyv elején] Scrooge, akkor pont a karácsony üzenetét
tagadjuk meg) lenne az egyetlen igazán valóságos, egyedül garantálható, és persze
nagyon ízlelhető, rágható és emészthető megtestesülése Krisztus valódi
jelenlétének a világban [...]. Olyan szentségtan ez, amiből árad a világiasság,
sőt, a gyermetegség; olyan szentimentalizmus, ami régen letűnt karácsonyi
lakomák nosztalgiájában (és emésztőnedveiben) gyökerezik.[bookmark: _ednref342][342]






Úgy tűnik, a Karácsonyi ének arról
szól, mit képes véghezvinni a szeretet, de ez a szeretet ugyanúgy emberi
szeretet, mint a Learben, ami viszont épp ennek határait és
képtelenségeit mutatja meg. A Lear király híres arról, hogy az „Isten”
szó szinte teljesen hiányzik belőle s helyét római istenek és istennők nevei:
Jupiter, Apollo és Juno töltik be.[bookmark: _ednref343][343]
Természetesen a Learnek több keresztény olvasata van[bookmark: _ednref344][344], én azonban Stanley Cavell-lel értek egyet, aki szerint Shakespeare darabjai
nagyon távol állnak attól, hogy keresztény tanítások illusztrációiként
foghassuk fel; inkább – metafizikai értelemben és a kulturális hagyomány
tekintetében is – „versenyben vannak”, rivalizálnak a hagyományos kereszténység
gondolatvilágával.[bookmark: _ednref345][345]
Vagyis a shakespeare-i tragédia, és különösen a Lear, az olyan metafizikai
kérdéseket, mint lét, tudás, az emberi élet célja stb. az emberi oldalról
közelíti meg, a legvégsőkig feszített emberi képességek és lehetőségek
végvidékeinek, határainak tartományát kutatja, és elutasít mindenfajta
transzcendens „megoldást”, amely a hős segítségére siethetne. A jelek szerint a
Karácsonyi ének is osztja ezt a nézetet; Scrooge-nak saját énjével
ugyan karácsonyi szellemek társaságában kell szembenéznie, de az „árnyak” nem
erőt adnak, hanem rádöbbentenek, felmutatnak, az utolsó csak némán és szó
szerint mutat („A szellem megállott a sírok között, és rámutatott
egyre”; „A kérlelhetetlen ujj nem változtatta meg az irányát”), az igazságot
tárják Scrooge elé, először a múlt és a jelen képein át, majd egy lehetséges
jövőt mutatva be; ez utóbbiban különösen a hiány a főmotívum: a Pici Tim
nélküli Cratchit-családot látjuk, majd Londont, ahonnan már éppen a főszereplő
hiányzik. A „Negyedik strófában”, amikor a Jelenés „ujja nyomán” „az
elhanyagolt sírkövön [Scrooge] a tulajdon nevét” olvassa, a főhős megtelik
mindazzal a rettegéssel és kétségbeeséssel, amit Kierkegaard mutat be a
Halálos betegségben.


Kierkegaard esszéjének egyik alapgondolata,
hogy az ember csak akkor képes azzá válni, amivé válnia kellene, csak akkor
lehet az az egyszeri és megismételhetetlen én, amellyé csak ő képes
lenni és senki más, ha szembesül a Halállal, de nem „általában”, hanem saját,
személyes megsemmisüléseként. Ez a ma már ismerős meggyőződés – melyet talán
leginkább az egzisztencializmus tett magáévá – elsősorban Heidegger Lét és
idő[bookmark: _ednref346][346] című munkájából terjedt el; itt nem áll módomban kifejteni, Heidegger
mennyire Kierkegaardnak köszönhette ezt a gondolatot (és ezt, megítélésem
szerint, mennyire nem ismerte el)[bookmark: _ednref347][347].
Úgy tűnik, Kierkegaard felismert valamit, amit Heidegger nem: az én
legalább annyira igyekszik azzá válni, amivé lennie kellene, mint amennyire nem
akar azzá válni, amivé lennie kellene; az ember először azért esik kétségbe,
mert önmaga akar lenni, de képtelen rá, másodszor azért, mert nem akar önmagává
válni, mert akkor meg kellene szabadulnia éppen önmagától, amit természetesen
az ember ismét csak képtelen véghezvinni, hiszen akkor megsemmisülne az az
előfeltétel (az az én), amelyik mássá akar válni. Kierkegaard ezt így
mutatja be:


A kétségbeeső
kétségbeesetten önmaga akar lenni. De ha kétségbeesetten önmaga akar lenni,
akkor önmagától nem akar megszabadulni. [...] Az az Én, amivé kétségbeesetten
akar lenni, olyan Én, ami nem ő (hiszen ha olyan Én akar lenni, ami valójában
ő, az éppen a kétségbeesés ellentéte), ő ugyanis el akarja tépni Énjét attól az
erőtől, ami létrehozta. Erre azonban minden kétségbeesése ellenére nem képes;
[...] az embert létrehozó erő hatalmasabb, és arra kényszeríti őt, hogy az az
Én legyen, ami nem akar lenni. De mégis így akar megszabadulni önmagától, így
akar megszabadulni attól az Éntől, ami ő, hogy az az Én lehessen, amivé válni
maga törekedett (27).






A magyar kétségbeesés majdnem szó
szerint megfelel az eredeti dán Fortvivlelse szónak; a Fortvivlelse
– mint a német verzweifeln – ófelnémet eredetű, a szótő tvivl,
ami dánul ’kétely’-t jelent (l. a német Zweifel-t is). A Fortvivlelse
tehát valamiféle „felfokozott kételkedés”[bookmark: _ednref348][348],
sőt, „kettősségben (két-ségben) levés”, mindenben kételkedés. Úgy
tűnik, Kierkegaard Descartes híres dubito-ját, a biztos tudást örökké
fenyegető radikális kételyt azzá a rettegéssé, rémületté, örökös szorongássá
alakítja, amely akkor fog el bennünket, amikor a bármivé válás, a
(meg)változás lehetőségeit és lehetetlenségét latolgatjuk. „Gondolkodom
(kételkedem az ész megismerő képességében), tehát vagyok” – mondja Descartes.
„Rettegek, szorongok (kételkedem, hogy bármivé leszek), tehát vagyok” – mondja
Kierkegaard. Ironikus módon Descartes az egzisztenciális kételyt változtatta
ismeretelméleti kérdéssé, hogy így oszlassa el. Ezzel az utóbbi fordulattal
Kierkegaard nem értett egyet, azonban az egzisztenciális kétely fel- és
elismeréséért mélyen tisztelte Descartes-ot.[bookmark: _ednref349][349] Kierkegaard meghatározásának értelmében


A kétségbeesés, az
Énnek ez a betegsége tehát ily módon halálos betegség. A kétségbeesett
halálosan beteg. Egészen más értelemben, mint a különféle betegségeknél, de itt
is azok a legnemesebb részek, amelyeket a betegség megtámadott; de mégsem tud
meghalni. A halál nem a betegség vége, hanem a halál a folyamatos vég. Ettől a
betegségtől nem lehet a halál révén megszabadulni, mert a betegség és annak
gyötrelme, sőt, maga a halál éppen az, hogy az ember nem tud meghalni (28).






Kierkegaard szerint az ember nem azért
kísérelheti meg, hogy önmaga legyen, mert – mint Heideggernél – az ember
„előreszaladt” jövőbeli nem-létéhez, és ettől az élménytől a jelen minden
pillanatát „ráadásként” éli meg, hogy hiteles, autentikus időbeliség legyen az
osztályrésze. Kierkegaard nem „sikerünket” mutatja meg, amikor szembenézünk a
halállal, és az „autentikus lét” lehetőségét nem a halál „árnyékában” veti fel;
szerinte az ember „állandó és folyamatos halált” hal, méghozzá egész élete
során: mindenki folytonos agóniában, szenvedésben van, aminek képtelen véget
vetni. Ha ebből a szempontból vizsgáljuk meg a Lear királyt, a tragédia
egyik fő okának azt tekinthetjük, hogy Lear a birodalom felosztása után
olyasmit szeretne látni, valami olyasminek kíván aktív részese lenni, aminek a
halála után kellene megtörténnie; Lear tulajdonképpen halála révén
próbálná „túlélni önmagát”, miközben ezzel párhuzamosan azt kívánja, hogy
szemtanúja legyen, mi történik, amikor ő már a sírban lesz. Lear – mint Géher
István találóan megállapítja – „a saját szemével akarja látni utókorát, sőt,
királyi jelenlétével részt kíván venni benne. Hogy megtapasztalja, vajon
lehet-e valaki hatalom nélkül is király, azaz elegendő méltóságot ad-e az
embernek az egyéniségében felhalmozott életérték”[bookmark: _ednref350][350]. A két idősebb nővér, Goneril és Regan képtelen lenyelni, hogy a tetem
még mindig ott „sűrít”, virgoncabban, duhajabban mint valaha a száz kísérővel,
és követeli a bőséges ebédet. Lear a viharban az elméjén egyre jobban
elhatalmasodó őrületben mást sem csinál, mint „meghal”, Kierkegaard
diagnózisának szellemében mégis képtelen a halálra mindaddig, amíg nem látta
valódi, szeretetgyilkos énjét: a fizikai halál csak akkor teljesedhet be
rajta, ha tanúja volt Cordelia halálának, az egyetlennek, akit igazán szeretett
és aki igazán szerette; Lear csak akkor halhat meg, ha rádöbben, hogy magát a
szeretetet ölte meg, és ez visszavonhatatlan. S a belátás sokkal rosszabb, mint
a fizikai halál, az utóbbi inkább megváltás; Lear „igazi” halála valójában a
szeretetnélküliség állandó, élő agóniája volt. Ezzel szemben Scrooge,
amikor megpillantja sírkövét, nem attól retten meg – a kierkegaardi értelemben
–, hogy meg fog halni: ezt persze nagyon jól tudja. Még csak nem is azoktól a
megalázó körülményektől fogja el félelem, amelyek – a Jelenés látomás-jóslata
szerint – halálát kísérik majd: hogy sokan fellélegeznek, ha már nem lesz
többé, hogy ruháit, ágyfüggönyeit vészbanyáknak beillő asszonyok vihorászva
kótyavetyélik el. Scrooge valódi szorongása abban a szörnyű lehetőségben,
szemmel nem látható látomásban gyökerezik, hogy ezentúl mindaz, amit a
jövőjéről, s főleg egy Scrooge nélküli majdani világról látott, vele
marad most már egész életében. Vagyis épp attól retteg, hogy élnie kell,
de így, ezzel a tudattal és tudással: Kierkegaard értelmezése szerint
szüntelen agóniában, aminek nem tud véget vetni. A haldoklás tartalma, egyben a
kétségbeesés alapja a döbbenet, hogy „elszalasztotta” önmagát, és énje nem vált
azzá, amivé épp ez az én válhatott volna egyedül, de erről most
már szüntelenül tudnia kell, ez a döbbent tudás makacsul elkíséri és
kísérti anélkül, hogy bármi módon megszabadulhatna tőle. Ahogy már hallottuk:
„Mert a betegség és annak gyötrelme, sőt, maga a halál éppen az – hogy az ember
nem tud meghalni” (28).


A Karácsonyi ének angol szövegében a Fortvivlelse
szónak leginkább megfeleltethető despair nem található meg, s bár a
második mondatban felbukkan a kétség (doubt) – „Marley meghalt,
hogy ezzel kezdjem. Erre nézvést nem lehet semmiféle kétség” (9); „Marley was
dead, to begin with. There is no doubt about that”[bookmark: _ednref351][351] – itt és a többi esetben is tagadó, vagy kevéssé fontos
kontextusokban. Kivéve egy helyet, és ez azért lényeges, mert olyan pontnak
tűnik, ahol a szöveg mintegy a saját hihetőségét kezdi „olvasni”, „próbára
tenni”, hogy később épp önnön hitelét alapozza meg. Amikor Marley szelleme
megjelenik, a következő párbeszédre kerül sor:


– No – mondta Scrooge, gúnyosan és
hidegen, mint mindig –, mi dolgod velem?


– Sok! – kétségtelenül [undoubtedly]
Marley hangja volt.


– Ki vagy?


– Kérdezd inkább, ki voltam.


– Ki voltál hát? – kérdezte Scrooge
emeltebb hangon. – Árnyéknak túlságosan fontoskodó vagy.  


[...] ...a szellem leült a kandalló
másik oldalán, mintha nagyon megszokta volna az ilyesmit.


– Te nem hiszel bennem – jegyezte meg.


– Nem – mondta Scrooge.


– Miért kételkedel [doubt] az
érzékeidben?


– Azért – mondta Scrooge –, mert egy
csekélység is megzavarja őket. A gyomromnak egy könnyű rendetlensége csalót
csinál belőlük. Lehet, hogy te egy emésztetlen falat marhahús, egy késhegynyi
mustár, egy darabka sajt, vagy egy kis nyers krumpli vagy. De akármi vagy is,
több közöd van a léthez, mint a sír öléhez! (22–23).






Scrooge – leginkább Thomas Hobbes modorában –
a Szellem valóságát saját emésztési nehézségeivel, vagyis
biológiai-fizikai-materialista alapon igyekszik magyarázni. A karácsonyi
Jelenések valódiságát már azért fogja elhinni, mert akkor érkeznek, amikor azt
Marley megjósolta, és azért fogadja el, hogy a négy „strófa”, amelyen
végighaladt, nem illúzió, mert igen sajátságos „bizonyítékot” tart az ölében:


– Nem tépték le – kiáltotta Scrooge,
karjába szorítva egyik ágyfüggönyét –, nem tépték le, a karikákat sem, semmit!
Itt vannak, itt vagyok én is, azoknak a dolgoknak az árnyait, amik
megtörténhettek volna, szét lehet kergetni. Szét is fogom. Tudom, hogy szét
fogom kergetni! [...]


– Itt az ajtó, amelyiken Jacob Marley
szelleme belépett! Ebben a sarokban ült a mostani karácsony szelleme! Itt az
ablak, amelyikből a bolygó szellemeket láttam! Igaz az egész, valóság az egész,
megtörtént minden! Hahaha! (87–88)






A legtöbb,
amiről az ágyfüggöny, a karikák, az ajtó, az ablak, a szobasarok meggyőzhetné
Scrooge-ot annyi, hogy saját lakásában van; a felsorolt dolgok látványának
puszta tényéből sem ismeretelméleti, sem logikai értelemben nem következik,
hogy „igaz az egész, valóság az egész, megtörtént minden”. Egy puszta sarok
látványa például miért jelentené, hogy benne ült a mostani karácsony szelleme?
Ha – mondjuk – a szellem otthagyott volna valamit (tragikus atmoszféráján
kívül), vagy ha Scrooge kimenne a „gyomos” temetőbe megnézni, ott van-e a sírkő
az „EBENEZER SCROOGE” felirattal, rögtön más volna a helyzet.


Nyilvánvaló, hogy Scrooge „bizonyítékai”
máshol vannak: nem ismeretelméletiek, hanem lételméletiek. Abban a valóban
megingathatatlan bizonyosságú tényben gyökereznek, hogy Scrooge érzi,
tapasztalja, hogy létezik, van: az ismeret már nem valami külső tárgy
szemléléséből, hanem saját létének tapasztalásából származik; abból az egyszerű
és mégis nagyon bonyolult tudatból, hogy él, és nem halt meg –
ahogy Pici Timről halljuk majd a történet végén: „s ami Pici Timet illeti, aki nem
halt meg...” (93). Természetesen Scrooge tudja, hogy – mint Pici Tim is – „egy
napon majd meg fog halni”, de abból a tényből, hogy most életben van,
arra a következtetésre jut, hogy halálának ideje és körülményei
megváltoztathatóak; Scrooge-ot az a roppant egyszerűen hangzó felfedezés tölti
el örömmel, hogy a jövő nem véglegesen adott, mert az emberi akarat szabad. De
semmivel sincs több „bizonyítéka” erre, mint épp ez az érzés és
meggyőződés, valamint az elhatározás, hogy jobb ember akar lenni, és élénk
emlékképei arról, amikor valódi kétségbeesés töltötte el: „Rettenetes [dreadful]
jelenés, miért gyötörsz engem?” (23); „A Jelenés ugyanolyan volt, mint azelőtt,
de félt [he dreaded], hogy új értelmet olvas ki ünnepélyes alakjából”
(85). Ahogy nemcsak Scrooge hibáztatható azzal, hogy fukar, szívtelen
üzletember vált belőle – hallunk otthontalan, magányos gyermekkoráról is –, nem
lehet neki igazán felróni azt sem, hogy ennyire örül, pedig semmi sem
akadályozza, hogy – mint akármelyikünk – ezer okot találjon a további kételkedésre,
ahogy kételkedett – mindenben és mindenkiben, még saját magában is – egész
addigi életében. Most nem kételkedik, és nem esik két-ségbe, pedig a
szöveg azt sugallja, hogy saját történetét semmi nem ruházza fel „több
valósággal”, mint amit érez, és épp ő érez, belül és mélyen. Elismeri,
hogy az elé tárt múlt az övé, és a jelenbe, majd a jövőbe veti magát. De hát
nem érzett-e fájdalmat a „négy strófa” során, nem rettegett-e, nem esett-e
fojtogató kétségbe, nem folytak-e a könnyei? „A szellemmel való viaskodás
közben hevesen zokogott, s arca könnyben ázott” (87) – tudjuk meg, mikor
viszontlátjuk Karácsony Napjának valódi reggelén. Scrooge
valóságteremtése innen indul és visszafelé halad: a jelen érzése (ami
ebben az esetben öröm) minősíti valóságnak a múlttá foszlott jelenéseket is. 


Scrooge története azt a következtetést engedi
meg, hogy – legalábbis Dickens szerint – semmi és senki sem képes saját
lételméleti státuszát megalapozni; a valóságérzetünk – és természetesen Scrooge
történetének hitele is – nem tényekben, különösen nem a tények igazságának
további bizonyításában, „verifikációjában” gyökerezik: a tények, ha nagyon
akarom, szinte minden esetben eltüntethetőek, például ha kételkedem érzékeim
megbízhatóságában. Dickens szerint a valóság igenis abban az érzelmi
viszonyulásban, sőt, készségben kap megalapozást, amellyel a világot átfogom és
befogadom, például abban az örömben, amelyet jogomban áll érezni Scrooge örömét
látva. Kierkegaard egyetért: kétségbeesésünk és haldoklásunk nem abból fakad,
hogy a hétköznapi világ tényeit érzékeljük, hanem hogy a hétköznapi világban
élünk és érzünk, méghozzá – nincs jobb metafora rá, azt hiszem –, hogy
amit érzünk, mélyen érezhetjük és érezzük. Ha valami mélyen a húsomba
vágódik, kiserked a vérem és éles fájdalmat érzek, ha valami nem várt fordulat
miatt elragad az öröm, nem valószínű, hogy kételkednék abban az „ingerben”, ami
az érzést, az érzelmet kiváltotta. Természetesen, ha akarok, vég nélkül
kételkedhetem. Még saját érzéseimben, legszélsőségesebb érzelmeimben is, de
ilyenkor már kívül vagyok az érzéseimen, „kijózanodtam”. Képes vagyok a két-ségben,
a kierkegaard-i kételkedésben, fojtogató rettegésben maradni, ameddig csak
tetszik, és – talán ez a legfontosabb – mindig találhatok okot (ürügyet)
arra, hogy így maradjak. A valóság, és annak mértéke, határa – úgy tűnik –
azzal az érzelmi azonosulással arányos, amelyre képes vagyok.


Ezt persze vaskos közhelyként is lehet
olvasni, de akkor minek ismételgetni? Mert a kierkegaard-i értelemben vett
kétségbeesés, felfokozott kétely még jobban fokozható a komédiában és a
tragédiában egyaránt, és van esély rá, hogy így törjön meg a kétely, a kétségbeesés varázsa. Lear, miután
mindent megtett, hogy elkerülje mások tekintetét – elsősorban a hűséges Kentét
és az őszinte Cordeliáét, vagyis azokét, akik igazán törődtek vele –, meglátja
a szeretet halálát, amely kívülről mutatja be a király belső betegségét, ami
régóta emésztette. Scrooge egyszer csak megérzi a szeretet megfoganását és
megszületését, és ez a szeretet – erről akar meggyőzni a történet – vele
marad élete végéig: nemcsak egy pici ideje lesz a Pici Timmel, hanem
sok. Mindkét felismerést, anagnorisist kétely, kétségbeesés és rettegés
előzi meg, de ezek mindkét esetben azt szolgálják, hogy a főhős megpillanthassa
a szeretet határait: az egyik, a tragikus hős a negatív oldalról, a rombolás
felől közelíti meg, a másik, a komikus hős a pozitív, teremtő oldalról. És ha
mindkettő sikeres, felmerül a kérdés: szükség van-e a tragédia természetéhez
annyira hozzátartozó visszavonhatatlanságra, hogy lássuk, hol kezdődik és
végződik a szeretet? Hát nem szívesebben olvasunk, nézünk meg olyan
történeteket, ahol a főszereplővel ugyan megjárjuk a fájdalom, a rettegés és a
kétségbeesés poklát, és sírunk is, de végül megkérdezhetjük Scrooge-dzsal:
„Miért mutatod ezt meg nekem, ha nincs semmi remény számomra?”, és
odakiálthatjuk a szöveg jelenéseinek: „Jelentsd ki, nekem, hogy
megváltoztathatom-e ezeket az árnyakat, amiket mutattál, ha más életet kezdek!”
(86)[bookmark: _ednref352][352]. Lear ugyanígy kérdezhetné: ’Miért teszed ezt velem: miért kell
keresztülmennem keserűségen, fájdalmon, kétségbeesésen, őrületen, rettegésen,
azután miért hiteted el velem, hogy mégis van megbocsátás, ha végül mégsem
láthatok mást, mint a legszeretettebb lény halálát?’ Vagy inkább az az igazság,
hogy mégiscsak több valóságot tulajdonítunk egy olyan történetnek („komolyabban
vesszük”), ha rosszul végződik?


Vannak esetek,
amikor olyat tettünk, amit nem lehet jóvá tenni. Vannak esetek, amikor
elveszítünk valakit, visszavonhatatlanul, és az a személy végérvényes ürességet
hagy bennünk. És vannak esetek, amikor jóvá tudjuk tenni, amit elmulasztottunk,
úrrá tudunk lenni önzésünkön, nem menekülünk a szeretet elől, és észrevesszük,
hogy egy másik történetben még lehet szerepünk. Az egyiket leginkább a
tragédia, a másikat a komédia képes megragadni, és a bölcsesség talán ott
kezdődik, amikor meg tudjuk állapítani, vajon melyik „műfajban” vagyunk éppen.
Lehet, hogy valóban könnyebb megmagyarázni, miért jelent örömet a komédia;
legalábbis így tűnik. Ami a tragédiát illeti, nemigen tudok továbbmenni
annál a válasznál: itt a – természetesen fojtogató – öröm abból származik, hogy
egyáltalán képesek vagyunk ilyenfajta ábrázolásra, s ezáltal talán mégiscsak
jelentéssel tudjuk felruházni a fájdalmat, a szenvedést, a kétségbeesést, a
rettegést. Hogy örökre visszavonhatatlan eseményekről, amelyek örökre
érthetetlenek maradnak, mégiscsak érthető szavakban tudunk beszélni.


 



„SZÉP SZEMEK... SZÉP SZEMECSKE...”

Kant: Egy szellemlátó álmai

– E. T. A. Hoffmann: A homokember


„...A fantázia
bizonyos képei még az ébrenlét állapotában is rajtunk kívüliként jelennek meg –
írja Immanuel Kant Egy szellemlátó álmai megmagyaráztatnak a metafizika
álmai által című tanulmányának egyik lábjegyzetében. – Egy igen szokványos
tapasztalat hasonlítható ehhez az érzékcsalódáshoz. Ha kiadós alvás után
már-már a szendergést idéző komótossággal és fennakadt szemekkel ágyunk
baldachinjának vagy ágyneműnknek némely rojtját, avagy egy közeli fal kicsiny
foltjait nézegetjük, akkor igen könnyen előfordulhat, hogy azok emberarcok és
ehhez hasonlók alakját öltik. A káprázatnak rögtön vége szakad, amikor csak
akarjuk, és figyelmünket megerőltetjük.”[bookmark: _ednref353][353] „Anselmus diák már tizenkettő előtt a kapu elé ért – olvassuk Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann talán legismertebb, írásai közül általa a
legkedvesebbnek tartott elbeszélésében, Az arany virágcserépben.[bookmark: _ednref354][354] – Itt állt hát és nézegette a szép bronz kopogtatót; amikor pedig
végül a Kereszt-templom toronyórájának a levegőt hatalmas csendüléssel
megremegtető utolsó ütésére meg akarta ragadni a kopogtatót, akkor a fémből
öntött arc kéken izzó fényvillanások undorító játékában vigyorgó nevetésre
torzult. Hohó! hiszen ez a Schwartzes Tornál [Fekete Kapunál] látott
almáskofa!”. Kant tanulmányát 1766-ban, már némileg a nagy „kritikák” – A
tiszta ész kritikája (1781, második, jelentősen átdolgozott kiadás 1787),
A gyakorlati ész kritikája (1788), Az ítélőerő kritikája (1790) –
előkészítéseként jelentette meg, tíz évvel Hoffmann születése előtt[bookmark: _ednref355][355]. Az arany virágcserép, Hoffmann egyik első és hamarosan
nagysikerű elbeszélése a Fantáziadarabok Callot modorában (Fantasiestücke
in Callots Manier[bookmark: _ednref356][356]) című könyvének harmadik köteteként látott napvilágot 1814 húsvétján[bookmark: _ednref357][357]. A szintén nagy szenzációt keltő[bookmark: _ednref358][358] A homokember a második, Éji darabok (Nachtstücken,
1816) című elbeszélés-sorozatának nyitódarabja[bookmark: _ednref359][359] (miközben már 1815 márciusától[bookmark: _ednref360][360] szorgalmasan dolgozik Az ördög bájitala című első regényén is).


Kanttal Hoffmann 1792-ben találkozott; a bohém
művészvilágban már középiskolás éveinek végén elmerülő fiatalember nem írónak,
hanem zeneszerzőnek, muzsikusnak, karmesternek, festőnek, karikaturistának
készült, de a königsbergi egyetemen a jogi fakultásra iratkozott be, elsősorban
a későbbi biztos kenyérkereset reményében.[bookmark: _ednref361][361] A
kor kívánalmai szerint minden német egyetemistának, bármilyen szakon tanuljon
is, az első évben metafizikát, etikát, természetfilozófiát, esetleg
antropológiát vagy „fizikai geográfiát” kellett hallgatnia[bookmark: _ednref362][362], Königsberg pedig a filozófiai „bevezetők” tekintetében a „nagy Kanttal”
büszkélkedhetett, aki 1792-ben 68 esztendős volt, írásait már külföldön is nagy
buzgalommal tanulmányozták, széltében-hosszában vitatták[bookmark: _ednref363][363]; alig volt kétséges, hogy a filozófia európai történetének Descartes
óta legnagyobb fordulatát hajtotta végre. Nem tudjuk, Hoffmann, aki éppúgy
Königsbergben született, mint Kant, s így a kor legnagyobb gondolkodója
véletlenül „házhoz jött” neki, a legendásan precíz, de roppant merész észjárású
filozófus melyik előadását vette fel, de az életrajzírók egybehangzó véleménye
szerint semmiféle hatást nem tett rá; óráit unalmasnak találta és elmaradt
róluk; nem volt türelme professzora elvont fejtegetéseihez.[bookmark: _ednref364][364] Holott Kantnak számos olyan eszmefuttatása van, melyekben ugyanazok a
kérdések kerülnek elő – szenvedélyesen, és sok iróniával, humorral –, mint
Hoffmann elbeszéléseiben: a képzelet és értelmi megismerés viszonya, főként
abból a szempontból, hogy az ember mennyire ura képzeletének. Az értelmi,
„kognitív”, gondolati, fogalmi megismerés meddig terjedhet? Mi parancsol megálljt
neki, és vajon a költői képzelet milyen jogosítványokkal ruházható fel, ha
„megáll az ész”, s az értelem csődöt mond?


A két – Kanttól, illetve Hoffmanntól származó,
a jelen tanulmány elején álló – idézet egymás mellé állítása máris mutatja:
Kant úgy gondolja, hogy – legalábbis bizonyos körülmények között – a
képzeletnek korlátlan urai vagyunk. Reggeli ébredezés közben bizonyos
baldachin-redők akaratunk ellenére emberarcoknak tűnhetnek, tehát mintegy
rajtunk „kívül” támadt jelenségekként kell velük szembesülnünk, de ahogy –
akaratunk segítségével – visszanyerjük az ellenőrzést belső, agyi-kognitív
képességeink és tevékenységeink fölött, az értelem a képzeletet könnyedén ismét
ellenőrzése alá vonja. Tőlünk függ, hogy „józanul” nézzük-e a világot – Kant fejtegetéseit
ez a meggyőződés hatja át. Hoffmann főként fiatal és szerelmes ifjakról szóló,
az akkor nagy népszerűségnek örvendő „gótikus” rémtörténetekbe[bookmark: _ednref365][365] torkolló elbeszéléseiben ezzel szemben épp arról van szó, hogy létezik
a hétköznapok valósága mögött meghúzódó, színes és mozgalmas világ, amely a
főszereplők akarata ellenére egyszer csak „beteljesedik” rajtuk, s amelyet nem
tudnak nem látni, érzékelni, tapasztalni.


A kérdés rendszerint az, hogy ez a világ
mennyire valóságos, sőt, nem „valóságosabb”-e, mint a hétköznapi. A dilemmát
két roppant eredeti vízióként jelentkező elbeszélő- és költői eszköz emeli a
szokásos ellentétpárok (megszokott valóság – mesevilág; realitás – illúzió;
valóság – őrület) fölé, és mindkét eszköz rettegéssel töltheti el az olvasót.
Az egyik – amelyet Sigmund Freud később, és épp A homokember kapcsán – a
„kísérteties” jelenségével azonosított, az a sajátosság, hogy Hoffmannál a
természetfölötti, a boszorkányos és a varázslatos a történetek elején még
rejtett, csupán „szunnyad” a hétköznapi tárgyakban és a mindennapokból jól
ismert, szürke emberekben, de lassan és kérlelhetetlenül előbukkan, eleinte
ártatlannak látszó, apró mozzanatok formájában, és egyre nagyobb és
félelmetesebb teret követel magának. A homokemberben egy távcsőről kiderül,
hogy eleve egy bizonyos személy nézegetésére készítették, és képes „ellopni”
használójának szemét; egy eszményi szépségű lány felhúzható automatának
bizonyul; egy ügyvéd, aki gyakori vendég a háznál, és ráadásul szürke ruhát is
visel, egy becsületes családapával titkos emberkísérleteket végez, és ő a
gonosz, ördögi „Homokember”. Az arany virágcserépben az eleinte szép
megmunkálású, nézegetésre érdemes, de egyébként „teljesen normális”
bronzkopogtató nemcsak megelevenedik, és iszonyú boszorkányarcot ölt, hanem –
mint olvastuk – benne a főszereplő, Anselmus diák arra a kofára ismer, akinek a
történet elején szokásos ügyetlenségével felborította az almáskosarát. A
kopogtató tehát fontos elbeszélés-építő mozzanat is: egyszerre utal vissza a
történet elejére, amikor még sem Anselmus, sem az olvasó nem sejti, micsoda
képtelen és szörnyű történetbe „zuhan”[bookmark: _ednref366][366], és
egyszerre szövi tovább a történet fonalát, mert a „kéken izzó fényvillanások
undorító játékában vigyorgó” kofáról világossá válik, hogy igazi boszorkány, és
halálos ellensége a városban csupán ártalmatlan, habókos különcként számon
tartott Lindhorst levéltárosnak, aki viszont valójában szalamandra és hatalmas
varázsló, s végül apokaliptikus harcot vív a boszorkánnyal Anselmusért és
legkisebbik, általában gyíkalakban megjelenő lányáért. Szó sincs arról, hogy –
mint Kant feltételezné – Anselmus „káprázatának rögtön vége szakad, amikor csak
akarja, és figyelmét megerőlteti”. „Anselmus diákot borzalom fogta el, a
görcsös hidegrázás végigremegett minden tagján”[bookmark: _ednref367][367], a véletlenül meghúzott csengőzsinór leereszkedik, fehér óriáskígyó
lesz belőle, amely a diákot nemcsak megbénítja, hanem kis híján el is
pusztítja. Itt érhető tetten Hoffmann vízió-technikájának másik igen eredeti
eleme: a látomások, s a bennük felbukkanó, majd őket elragadó „más világok”
nemcsak kivédhetetlenek a „kiválasztottnak” tűnő főszereplők számára, hanem
egész valójuk legelemibb rétegeit, létük alapját, „esszenciáját”, mintegy kanti
„magában valóját” támadják meg, alaposan átalakítják, és vagy boldogok lesznek,
mint Az arany virágcserépben Anselmus, vagy elpusztulnak, mint A
homokemberben Nathanael. A főhősök általában boldog szerelem vagy szörnyű
halál árán[bookmark: _ednref368][368] a
„kellemes”, kiegyensúlyozott, de unalmas kispolgári világból menekülnek meg,
ahol illedelmes gyermekek játszadoznak a kertben a nevelőnővel, a szülők és
vendégeik a városi pletykákat és az időjárást beszélik meg – ez az életforma,
úgy tűnik, Hoffmann szerint a halálnál is rosszabb.


Vajon Kant kopogtatója – valószínűleg volt
házának kapuján – milyen arcot ölt Hoffmannak, ha az ifjú „Ernst Theodor diák”
türelmesebb az agg mesterrel, és úgy dönt, hogy felkeresi? Talán valami aszott
folyondárt, amelyről kiderül, hogy agytekervény, „fogalmi háló”, s a diák
fejére, nyakára, egész testére tekeredik, és fojtogatja? A filozófia és
irodalom iránt – és különösen kapcsolatuk iránt – érdeklődő olvasó elmerenghet,
miről beszélgethettek volna, bár erre a találkozóra akkor kellett volna sort
keríteni, amikor Hoffmann – viszonylag későn, harmincas évei közepén – komolyan
írni kezdett. Amikor azonban első novelláskötete megjelent, Kant már tíz éve
halott volt.[bookmark: _ednref369][369] Ha
Kant megéri a Fantáziadarabokat, a minden iránt érdeklődő, szépirodalmat
is szívesen olvasgató filozófus valószínűleg kezébe veszi földijének elbeszéléseit.
Az arany virágcserepet olvasva talán feltűnik neki, hogy Lindhorst
tanácsos levelében felbukkan Swedenborg[bookmark: _ednref370][370], a
különös svéd látnok és szellemlátó neve, aki szerint – mint Lindhorst beszámol
róla – „az elemi szellemekben nem lehet bízni”[bookmark: _ednref371][371]. „Él Stockholm városában egy bizonyos Swedenborg úr, hivatal és
tisztség nélkül” – írja Kant az Egy szellemlátó álmai második részének
első fejezetében, melynek alcíme Egy elbeszélés, melynek igazsága érdemes
arra, hogy utánajárjon az olvasó, ha kedve szottyan rá. – [Swedenborg]
egész tevékenysége abban áll – folytatja Kant –, hogy „már több mint húsz
esztendeje szellemekkel és holt lelkekkel tart szoros kapcsolatot, híreket
szerez a túlvilágról és e világi híreket továbbít a másvilágra, vaskos
köteteket ad ki fölfedezéseiről, és hébe-hóba Londonba utazik, hogy ezek
kiadatásáról gondoskodjék”.[bookmark: _ednref372][372]
Kant három történetet mesél el, amelyek „a szóban forgó férfiú különleges
tulajdonságának hitelesítéséül szolgálhatnak”[bookmark: _ednref373][373]; az első arról szól, miként kapott egy fejedelemasszony üzenetet a
másvilágról Swedenborgon mint médiumon keresztül; a második szerint Swedenborg
pusztán látnoki képességének segítségével olyan elveszettnek hitt nyugtákat
talált meg, amelyeknek azt megelőzően sem helyéről, de még a létezéséről sem
tudhatott; a harmadikban Kant azt foglalja össze, hogyan értesült a svéd
úriember, önkívületi állapotok révén az 1759 végén a Stockholm Südermalm nevű
városrészében pusztító tűzvész legapróbb részleteiről három nappal azelőtt,
hogy erről hitelt érdemlő hírek érkeztek volna Gothenburgba (Göteborgba), ahol
Swedenborg éppen tartózkodott.[bookmark: _ednref374][374]
„Feltehetően azt kérdi most az olvasó – írja Kant, nem kis öniróniával –,
hogyan ragadtattam magam olyan megvetett tevékenységre, mint amilyen az afféle
mesék terjesztése [...] ráadásul ezeket kiinduló szövegekként még filozófiai
vizsgálódásokhoz is fölhasználom” [kiemelés tőlem – K. G.].[bookmark: _ednref375][375] Valóban, mi késztethette a hamarosan a tiszta ész határait olyan
gondosan kijelölő, mindig a felvilágosultság mellett lándzsát törő,
józanságáról híres Kantot, hogy hoffmanni, látomásos legendákkal és mesékkel
határos történetekkel foglalkozzék? A választ így adja meg: „a filozófia éppen
úgy a metafizika csodaországából származó mese [sic! kiemelés tőlem – K.
G.], s így semmi illetlent nem látok abban, hogy a kettőt egymással
egybekapcsolva szerepeltessem; s miért is volna az nagyobb dicsőség, ha a józan
ész látszatérveibe vetett vak bizalom jár túl az eszünkön, mintha a csalfa
mesékbe vetett óvatlan hit?” Hiszen „[a] balgaság és az értelem között oly
kevéssé egyértelmű a határ, hogy aligha lehetséges az egyik területén nagy
távokat megtennünk anélkül, hogy néha-néha ne tennénk egy-egy kiruccanást a
másik földjére”.[bookmark: _ednref376][376]
Kant számára tehát a felvilágosultság távolról sem jelenti, hogy a
szellemlátókat, csodálatos mesék szerzőit eleve száműzné a filozófusok, a
komoly és megfontolt gondolkodók gyülekezetéből. Nem, mert egyrészt tudja jól,
milyen hosszú utat tett meg a metafizika, míg néhány, változatlanul nehezen
érthető fogalmat az értelem segítségével elemzett és tisztázott, s így mintegy
kimentett a mesék csodaországából. Másrészt a költői nyelvre szintén érzékeny
Kant a csoda szó kettős értelmével is játszik: a magas szinten űzött
mesélés és költészet lehet éppolyan csoda, mint a legmagasabb, legelvontabb
metafizika (hiszen, tehetjük hozzá olyan közhellyel, amelyet Kant talán épp
filozófiai közhely-jellege miatt nem akart itt idézni, a filozófia Szókratész
(Platón) óta a csodálattal, a csodálkozással kezdődik[bookmark: _ednref377][377]). Harmadrészt Kant azt is jól tudja, nemcsak a szellemi fogalmak, azaz
„a szellemvilág részéről bennünket érő benyomások”, hanem „magasabb
észfogalmaink is” rendszerint „testi öltözéket” „öltenek magukra, hogy
számunkra világossá váljanak”, például „perszonifikálják”, azaz
megszemélyesítik „a költők az erényeket, a bűnös szenvedélyeket vagy más
természetes tulajdonságokat. [...] Ilyetén módon öltenék magukra a szellemi
behatás által nekünk kinyilatkoztatott ideák annak a nyelvnek a jeleit,
melyet mindennapjaink során használunk, egy szellem érzékelt jelenléte pedig
így venné föl egy emberi alak képét, az immateriális világ rendje és
szépsége olyan fantáziaképekét, melyek érzékeinket e földi életben amúgy is
gyönyörködtetik”[bookmark: _ednref378][378].
Kant szembeállítja értelem (ész) és képzelet (mese, költészet, szellemtörténetek,
látomások) világát, és épp azért, hogy – általános filozófiai programjának
megfelelően – az értelem és ész határait – itt a fantáziavilághoz képest
– pontosan kijelölje. De tagadja, hogy könnyen előállítható a „tiszta
fogalmiság”, amely mentes akár a költői, akár a hétköznapi nyelv „testi
öltözékétől”, azaz nagyon jól tudja, hogy az ember számára minden jelenség nyelvileg
közvetített, még a „vegytisztának” tűnő fogalom is. Sőt, Kant szerint
bizonyos esetekben és kellő óvatossággal a költői és hétköznapi nyelv képei épp
a gondolati-értelmi megvilágosodást szolgálhatják. Másrészt azt sem állítja,
hogy a szellemlátók, fantáziáló meseszövők, vizionáló költők, a képzelet
emberei ne juthatnának hasznos ismeretekhez, „megvilágosodáshoz”, megértéshez
épp képzeletük szabadon bocsátása révén. Nem arról van tehát szó, hogy Kant
mindenestül elveti, Swedenborg igenis megtalálta a perdöntő nyugtákat, vagy
hogy pontosan tudta, hogy Stockholm mely kerületében pusztított tűz.
Meggyőződésem, hogy ha az idős Kant és (a már „érett”, „türelmes”) Hoffmann
leülnek beszélgetni, mindketten – csak az egyik a fogalmiság, az értelem, a
másik a fantázia, a képzelet felől közelítve – ugyanahhoz a kérdéshez jutnak el
(és tartanak erről sziporkázóan szellemes eszmecserét, egymást kölcsönösen
csodálva és tisztelve): az emberi tapasztalatban, amikor a valósággal
szembesül, mennyi származik magából a valóságból, és mennyi a puszta emberi
érzékelésből, s az érzékelés közben szükségképpen mozgósított
értelmi-gondolati-fogalmi képességekből és formákból, ideértve a fogalmiságtól
gyakran elszakadó, de azt mégis sokszorosan átszövő képzeletet is. Arról nem is
beszélve, hogy a képzelet sem szakítható el mindenestől a fogalmiságtól. Ha
visszariadunk a hamar értelmetlenségekbe torkolló – vagyis a problémát önnön
tartalmával és szerkezetével nem megoldó, hanem lejárató, sőt, őrülettel
fenyegető – feltételezéstől, hogy „csak én létezem”, s így minden, amit
érzékelek, tehát „az egész világ”, csupán önmagam belsejének (gondolatainak,
fogalmainak, érzéseinek, indulatainak, fantáziaképeinek) kivetítése, akkor
jogos a kérdés, hogy a rajtam kívül eső valóság érzékeléséhez mennyivel „járul
hozzá” maga a valóság és mennyivel én (az én gondolataim, fogalmaim, érzéseim,
fantáziám)? Ez a görög idők óta az európai filozófia egyik alaprejtélyének
számító, egyszerre metafizikai és ismeretelméleti (talán esztétikai) kérdés
Kantot egész életében foglalkoztatta; erkölcstanát, sőt, esztétikáját is ennek
fényében dolgozta ki.[bookmark: _ednref379][379]


Az Egy szellemlátó álmai két módszert
is alkalmaz, amely később, a 70-es években kezdődő „kritikai korszakban” igen
jellemző lesz Kant gondolkodására. Az egyik annak a meggyőződésnek következetes
alkalmazása, hogy pusztán azért, mert egy jelenséget fogalmilag – akár igen
pontosan – megragadtunk, s a fogalmat elemezni („elemeire bontani”) tudtuk, még
egyáltalán nem biztos, hogy a jelenség létezik[bookmark: _ednref380][380] (ahogy, tehetjük hozzá, egy történet koherenciája, puszta
előadhatósága sem mond semmit a történet igaz vagy hamis voltáról). A tiszta
ész kritikájában az „Isten-bizonyítékokról” szóló részek érvelnek így: a
„tökéletesség” fogalmából még egyáltalán nem következik egy tökéletes lény (pl.
Isten) tényleges létezése a tőlem független valóságban, hiszen a „van”-t, a
létezést jelentő igét valójában nem állítjuk valamiről (ahogy más
tulajdonságokat, pl. azt, hogy „hatalmas”, vagy „jóságos”), hanem adottnak
vesszük, hogy amiről beszélünk, az van, de ez puszta „nyelvi,
fogalmi létezés”: előfeltételezés, nem a valóság.[bookmark: _ednref381][381] A másik fontos gondolat, hogy az igazi baj nem Swedenborg különleges
képességeivel van (melyeket felesleges vitatni), de nem is a műveiből hiányzó
ésszel[bookmark: _ednref382][382], vagy a szerző „lapos stílusával”[bookmark: _ednref383][383]. Az
ismeret- és lételmélet számára az igazi gond, hogy a szellemvilággal
kapcsolatos, vagy a fantáziaképekből, a képzeletből származó benyomások,
megfigyelések – a hétköznapi, „közönséges” tapasztalatokkal ellentétben – nem
térnek, mert nem térhetnek vissza rendszeresen és szisztematikusan,
tehát nem alkalmazhatjuk a tapasztalat valóságosságának megítéléséhez szükséges
két elvet, „az azonosság és az ellentmondás szerint történő
összehasonlítás”[bookmark: _ednref384][384]
elvét, azaz – mert a megfigyelés elillan – nem tudunk újra meg újra több, egy
bizonyos dologról szóló tapasztalatot összehasonlítani, hogy válogassunk: ezek
a tapasztalatok azonosak az elsővel (a másodikkal stb.), ezek pedig
ellentmondanak neki. Biztos ismeretet, tudást, csak visszatérő, és más
tapasztalatokkal összehasonlítható benyomásokra építhetünk, s bár a látnoknak,
költőnek, a képzelet emberének lehet „szerencséje”, és egyetlen (talán
intenzitásánál fogva meggyőző) benyomás segítségével is rábukkanhat az
igazságra, túl sok a bizonytalanság, hogy kizárjuk: most éppen önmagunkat
csapjuk be.


Hoffmannak persze minderre kitűnő ellenérvei
lettek volna. Például megkérdezi Kantot, pontosan hány – visszatérő és
szisztematikus – benyomásra van szükségünk, hogy biztosnak mondhassuk egy-egy
benyomásunk valódiságát? Tízre, ötvenre, vagy elég – ahogy a mindennapokban –
kettő-három? Ha bizonytalanok vagyunk, hogy nem a képzeletünk játszik-e velünk,
általában még egyszer szemügyre vesszük a gyanús jelenséget, esetleg még
egyszer, de igazán többet jelent-e, ha mondjuk tizenkétszer
ellenőriztünk valamit, és pl. hatszor valóságosként, hatszor pedig
érzékcsalódásként érzékeltük a jelenséget? Ilyenkor melyik „hatos
sorozatnak” higgyünk inkább? Hoffmann történeteiben kétségtelenül hajlik arra,
hogy egy-egy benyomás a szereplői számára adott valóságát a benyomás
erősségéből, elementáris erejéből, tehát bizonyos értelemben magából a
jelenségből származtassa, ugyanakkor – épp, mert egy-egy, a hétköznapi
valóságból kinövő jelenség ölt történeteiben egyszer csak minden magyarázat
nélkül csodás és különös alakot – igen távol van attól, hogy tagadja a
hétköznapi valóság meglétét. Az „azonosság és az ellentmondás szerint történő
összehasonlítás” révén nyert hétköznapi valóság azonban Hoffmann számára mintha
unalmas volna (mint Kant előadásai). Ha az idős filozófus azzal érvelne,
hogy ez a sorozatos összehasonlítás nem választás kérdése, hanem antropológiai
sajátosságunk, reggeltől estig szüntelenül zajlik bennünk, mert nélküle
semmiféle tevékenységre, a világban történő eligazodás elemi formáira sem
volnánk képesek, Hoffmann azt mondhatná: épp a hétköznapok mögött
meghúzódó, és bizonyos hősök számára feltáruló világ érzékelése
ellenállhatatlan és kivédhetetlen: olyan, mint a szerelem, amellyel a hős
kíváncsisága természetesen szinte minden elbeszélésében mélyen
összekapcsolódik; szenvedély, aminek nincs „fogalmilag jól megragadható” oka,
és éppúgy lehet angyali, mint démoni. Ahogy Kantnak megengedtük, hogy egy
„elbeszélésből”[bookmark: _ednref385][385]
kiindulva – nevezetesen Swedenborg kalandjait elmesélve – fejtse ki ismeret- és
lételméletét, engedjük ezt meg most Hoffmannak is, A homokembert
olvasva.


Az elbeszélés már a legelején két feladatot
teljesít egymással párhuzamosan és egymásnak felelgetve: egyszerre mesél el egy
történetet és szól magáról az elbeszélésről: az éppen elmondott szövegről és a
történetmondás nehézségeiről általában, az írás öröméről és fájdalmáról, mindenfajta megjelenítés felelősségéről.


„Volt egyszer, hol nem volt...”: ez a
legszebb bevezetés, de hát túlságosan józan. „Élt egyszer S.-ben, a vidéki
kisvárosban...”: ez már valamivel jobb, mindenesetre előkészíti a
kibontakozást. És ha in medias res belevágnék?


„Takarodjék a pokolba! – kiáltott dühtől
és rémülettől lobogó tekintettel Nathanael, a diák, amikor a barométerárus, név
szerint Giuseppe Coppola...”: ezt már le is írtam, ám mintha kissé mulatságosan
hatott volna a Nathanael nevű diák lobogó tekintete, holott a történet
egyáltalán nem tréfás. Egyszerűen nem jutott az eszembe olyan megoldás, ami
akár a legcsekélyebb mértékben is visszaadta volna a bennem élő kép színeit.
Elhatároztam tehát, hogy nem kezdem el a történetet sehogyan sem. Legyen,
nyájas olvasó, a három levél, melyekhez Lothar barátom jóvoltából
hozzájutottam, az a bizonyos vázlat, s mostantól azon leszek, hogy
elbeszélésemmel egyre színesebbé és színesebbé tegyem a képet (p. 130).[bookmark: _ednref386][386]






Így szólítja meg az olvasót, és elmélkedik a
kezdőmondatról, a „bevezetésről” az elbeszélő – csakhogy épp nem a történet
legelején, hanem amikor már jócskán előrehaladtunk. Az elbeszélés most idézett
pontjában a narrátor már teljes terjedelmében „idézte” azt a bizonyos három
levelet, melyeket ráadásul az olvasónak kötelessége lenne hitelesnek
(valósággal létezőnek) tartani, hiszen az elbeszélő ezeket „magától Lothartól
kapta”, aki a barátja. A mű azonban ténylegesen Nathanael Lotharnak címzett
levelével kezdődik (tehát tömény iróniával átitatott képtelenség, hogy Hoffmann
„nem kezdi el a történetet sehogyan sem”). Igenis elkezdi, egész pontosan így:


NATHANAEL
LEVELE LOTHARNAK


Bizonyára mindnyájan aggódtok, amiért olyan réges-rég nem írtam. Anyánk
alighanem zsörtölődik, Clara pedig talán azt hiszi, hogy a sok itteni kicsapongás
közepette teljességgel el is feledtem már őt...






A történet tehát valóban „in medias res”
kezdődik, mert az olvasónak ekkor még a legcsekélyebb fogalma sincs, kicsoda
Nathanael, Lothar vagy Clara; csak sokkal később derül ki, Clara Nathanael
menyasszonya, Lothar Clara bátyja és Nathanael testvérként szeretett barátja.
Nathanael pedig azért írja: „anyánk”, mert az árván maradt Clarát és Lothart
Nathanael anyja – még valamikor gyerekkorukban – örökbe fogadta. Tovább
bonyolítja a helyzetet, hogy Nathanael első mondata épp az írást hozza szóba
(„bizonyára mindnyájan aggódtok, amiért olyan réges-rég nem írtam”): mintha a
levél szerzője az olvasóról is feltételezné, levelet várt tőle, sőt, aggódik
érte; ezáltal az olvasó akaratlanul is a címzettek pozíciójába kerül. De még
ennél is bizonytalanabb, ki az írás tényleges címzettje, mert a szintén teljes
terjedelmében idézett második levélből, amelyet Clara ír Nathanaelnek, kiderül,
Nathanael levele feladásakor valamilyen különös okból a borítékra nem Lothar,
hanem Clara nevét írta, így a lány az olvasásban teljes jóhiszeműséggel
már körülbelül az első oldal aljáig jutott, amikor egyszer csak azt látta: „Ó,
szeretett Lotharom!” (p. 113, ill. p. 123). Ekkor azonban már nem tudta
megállni, hogy a levéltitokra fittyet hányva végig ne olvassa vőlegénye
küldeményét, hiszen már a bevezető sorok ilyen vészjósló felkiáltásokat
tartalmaznak: „Valami iszonyú lépett az életembe! Szörnyűséges végzettel
fenyegető, sötét sejtelmek borítanak be fekete fellegekhez hasonlatosan, melyeken
nem hatol át egyetlen vigasztaló napsugár sem.” (p. 113). De a fellegek és a
napsugár emlegetése sem puszta hatást fokozó díszítőelem: az „iszonyú”, amely
Nathanael életébe lépett, egy „Wetterglasshändler”, szó szerint „időjárás-üveg
árus”, azaz „hőmérő-kereskedő”[bookmark: _ednref387][387],
aki – mint Nathanael beszámol róla – október 30-án (hagyományosan az ördög
napján) déli 12-kor toppant Nathanael szobájába, de a diák (később kiderül,
Nathanael egyetemi hallgató egy G. nevű városban, valahol Olaszországban[bookmark: _ednref388][388]) megfenyegette, hogy lehajítja a lépcsőn, mire a kereskedő sietve
távozott. Hoffmann tehát egy költői metaforába beemeli a napot és a fellegeket,
amelyek lélektanilag talán épp a hőmérő-árus megjelenése miatt motoszkálnak a
levél szerzőjének fejében, de ezzel azt is sejteti, hogy az árus olyan szereplő
lesz, aki majd a szó szerinti jelentésekhez, az anyaghoz, s az anyagból ember
által előállítható eszközökhöz és dolgokhoz (talán egyenesen az ember-matéria
előállításához), és nem a földtől elrugaszkodott költészethez kötődik: olyan
ember, aki nem líraian, hanem hőmérővel méri a napsugarat. Ezzel szemben
Nathanael élénk képzeletű költői alkatnak tűnik, vagy legalábbis ebben a
szerepben szeretne tetszelegni. De nemcsak a szöveg mikroszerkezetében van
mozgás metaforikus és szó szerinti jelentés között, hanem az elbeszélői
nézőpont tekintetében is: ahogy Clara nem tudja megállni, hogy el ne olvasson
egy nem neki szóló levelet, úgy az olvasó sem, s így nemcsak Clara „bűntársává”
válik, hanem a különböző, az elbeszélés makroszerkezetében egymás után
cserélődő olvasók egyikévé lesz, hiszen hamarosan kiderül, a szörnyű
tartalmú levelet a tényleges címzett, Lothar is elolvasta, de Nathanael
levelére mégis Clara válaszolt, amire viszont Nathanael immár valóban Lotharnak
küldött választ. Így bontakozik ki a történet eleje három levél segítségével, s
közben az elbeszélés olvasója illetéktelen betolakodónak érezheti magát,
ami – a történeten belül – először és jellegzetesen Giuseppe Coppola szerepe,
hiszen – mint az általam idézett első részletből kiderült – ő a váratlanul betoppanó
hőmérő-kereskedő.


De Nathanael maga is elkövet egy azonosításon
keresztüli behelyettesítést: Coppolában gyermekkorának legrettegettebb
szörnyalakját, Coppelius ügyvédet véli felismerni, akit viszont már kisgyerekként
a Homokemberrel azonosított. Ezzel egyben arra is magyarázatot kapunk, miért
tett egy ártatlannak tűnő hőmérő-kereskedő olyan rettenetes benyomást a
körülbelül húszéves egyetemi hallgatóra.


Egyszerre történik tehát az olvasók
cserélgetése az elbeszélő részéről, és lesz egyetlen olvasóból – az elbeszélés
olvasójából – három: Clara, Lothar, majd Nathanael, miközben három rémalakból –
a hőmérőárus Coppolából, a gyermekkori háznál vendégeskedő, de szintén
egyértelműen betolakodónak mutatkozó Coppeliusból, valamint a Homokemberből –
egyetlen személy válik, legalábbis Nathanael képzeletében. Clara levele alig
szól másról, mint hogy Nathanaelt lebeszélje erről a többszörös
behelyettesítésről; ha ennek ellenállunk, mondja Clara – közben Lothart is
idézve, mert az ügyben vele is tanácskozott –, akkor a gonosz is alulmarad
abban az ellenünk folytatott küzdelmében, „hogy formát öltve önmagunk
tükörképévé váljék” (p. 125). Clara – akinek a neve is ’tisztaság’-ot jelent –
azt a „tiszta észt” képviseli, amelyet Kant is szembeállított a szellemek
látásával és a fantáziaképekkel: „Ha létezik sötét hatalom” – írja Clara –
„[...] akkor bizonyos, hogy ez a hatalom olyanná formálódik bennünk,
mint mi magunk, sőt, lénye a mi magunk lényévé kell, hogy váljék, mert csak így
fogunk hinni benne, csak így szorítunk neki magunkban annyi helyet, amennyire
szüksége van titkos munkálkodásához” (p. 125, a kiemelés eredeti). Clara
fejtegetései azt sugallják, hogy a gonosz ugyan kívülről támad, de bennünk
készen kell lennie valaminek, hogy a gonosznak helyet adjunk, s ez a valami a
készség, hogy különböző személyeket „egymásba tudunk cserélni”. Így Clara
előadásában az a képességünk, hogy egy embert a másikkal be tudunk helyettesíteni,
a gonosz bennünk történő térnyerésének előfeltétele. A behelyettesítések révén
egyszer csak önmagunkhoz is mint harmadik személyhez viszonyulunk, s a velünk
szemben álló gonoszban magunkra ismerünk, mintha kicserélnénk rá önmagunkat,
hogy önnön tükörképünkként, másik énünkként, saját „Doppelgängerünkként” azonosítsuk.
Innen csak egy lépés, hogy két énünk közül a rosszat, a gonoszt úgy jelöljük
meg, mint aki valódi énünket képviseli. Nathanaelt lenyűgözhetné Clara
fejtegetéseiben, hogy a lány nem azt mondja: „és ráadásul ebben mind hinni
kell”, hanem szerinte ez a folyamat maga az emberben élő – bármilyen
fajta, bármire vonatkozó – hit általános képlete.


Nathanael levelére Lothar helyett feltehetően
azért Clara válaszol, mert személyes varázsával, szerelmével is hatni akar
vőlegényére („Kérlek is, édes szerelmem, hogy ne haragudj rám...”, p. 124,
„Elhatároztam, hogy én leszek az őrangyalod”, p. 126), ahogy Nathanael a
címzésben elkövetett – talán valóban tudattalan – tévedése is érthető: ha a
levelet Lotharnak címezi, barátja aligha mutatja meg a szörnyű élmények
sokaságától hemzsegő, hosszú oldalakat Clarának, viszont afelől kevés kétsége
lehet, hogy Clara rögtön Lotharhoz szalad, hiszen a fiú a tényleges (bár talán
nem valódi) címzett, miközben az is nyilvánvaló, hogy egy fiatal lány a
kíváncsiságának nem fog ellenállni. Clara Lothar segítségével tulajdonképpen
azt tanácsolja Nathanaelnek, hogy nézze Coppolát, Coppeliust és a Homokembert
külön-külön, és minél messzebbről, legyen annyira távol tőle, hogy ki
tudja nevetni („valahányszor eszedbe jut, valahányszor rád tör álmodban az
utálatos Coppelius, én jó hangos kacagással el fogom kergetni”, p. 126), vagyis
hogy váltson nézőpontot, perspektívát. Nathanael azonban – Lotharhoz írt
levelében – épp Clarát távolítja el önmagától: sehol sem szólítja meg második
személyben, s bár „sugárzó lélek”-ként (p. 127) „angyali Clara”-ként (p. 128)
beszél róla, levelét „kínosan tudálékos”-nak (p. 128) minősíti. Clara és Lothar
azt nem veszik észre, hogy Nathanael eredeti levele tulajdonképpen másról sem
szól, mint hogy szörnyű gyermekkori élményei épp a szemét, a látását, a látásmódját,
vagyis épp a perspektíváját támadták meg. A gyermekkori traumát a hőmérőárus
Coppola látogatása csupán élményszerűen felelevenítette. Nathanaelnek nincs
türelme, hogy második levelében Clara érveit, „mélyenszántó bölcselkedéseit”
(p. 126) tételesen cáfolja, de kimondatlanul azzal söpri félre, hogy mindazt a
borzalmat, amit első levelében leírt, gyerekkorában átélte – nem tud, de
nem is akar a „rosszhoz”, a Coppola-Coppelius-Homokember figurában számára
megtestesülő „radikális gonoszhoz” fogalmilag viszonyulni, mert mindez a
borzalom megtörtént vele, és – hangzik az elhallgatott kérdés – van-e erősebb
valóság, mint ez?


Mert mi is történt valójában? Nathanael
eredeti, első levele lebilincselő költői erővel szól, az események pedig
valóban rendkívüliek. A szöveg az érzékelés, a látás, a szem köré
szerveződik, amely hamarosan az egész levél – és később az egész elbeszélés –
központi metaforája lesz. Nathanael összefüggő, egyszerű kronológiával
felépített történetet beszél el, így a kor legelfogadottabb magyarázó elvét, a
történeten alapuló módszert követi, mert maga is meg akar érteni valamit, ami
jelenében történik: miért töltötte el annyi rettegéssel és utálattal a hőmérőárus
megjelenése? A kellemetlen élmény feltérképezése mégis idilli helyzetből indul,
amelynek magja ismét egy elbeszélő-helyzet: amikor Nathanael kicsi volt,
esténként apja érdekes történetekkel szórakoztatta őt, anyját és testvéreit,
miközben nagy pohár sört iszogatott és pipázott; Nathanael dolga volt a pipát
újragyújtani, s mivel ez egyúttal a mese továbbgördítésének pillanata is volt,
már ekkor egy elbeszélés teljes kibontakozásában segédkezett. (Ez egyben a tűz
első említése is, amelynek később nagy jelentősége lesz.) De gyakran volt olyan
este, amikor az apa „némán és mozdulatlanul ült karosszékében” (p. 114), s a
gyerekeket és önmagát is izgalomba hozó élőszó helyett képeskönyvet nyomott a
gyerekek kezébe: valami „már meglévővel” pótolta a jóval kiszámíthatatlanabb,
nem várt fordulatokkal teli, az emberi hang közvetlenségével csengő meseszót.
Az ilyen komor estéken az anya már kilenc órakor megszólalt: „Lefekvés,
gyerekek, lefekvés! Jön a Homokember, már hallom is!”. Nathanael úgy érezte, a
Homokember „elzavarja”, elválasztja őt az apjától, ráadásul ilyen estéken
hallotta, hogy odalent csikorogva nyílik a házkapu, és valaki nehéz léptekkel
közeledik az apa dolgozószobája felé. A kisfiú minden vágya volt, hogy lássa,
ki ez a „Homokember”, de először csak két leírást hallhatott róla: anyja azt
mondta, a Homokember nem létezik, ez csak afféle mondás, ami arra vonatkozik,
hogy úgy ragad már a gyerekek szeme az álmosságtól, mintha homokkal szórták
volna tele. Az öreg dajka azonban nem elégszik meg az effajta metaforizáló
magyarázatokkal: szerinte a Homokember tényleg létezik, aki igazi homokot szór
a rossz kisgyerekek szemébe, hogy vérző szemük kipattanjon, s a szemeket
felviszi a holdba görbe csőrű csemetéinek, akik felcsipegetik a véres
gyerekszemeket. Nathanael nem hiszi el a rémisztő mesét, a Homokember képzete
azonban nem hagyja nyugodni: egyfelől „csodálatos, kalandos dolgokra irányítja”
(p. 116) figyelmét, másrészt változatlanul fél attól a titokzatos alaktól, aki
azokon a bizonyos estéken apja szobájába csoszog. Egy este elbújik a dolgozószobában,
hogy végre kilesse, ki az, és a titokzatos alakban rémülten ismeri fel
Coppelius ügyvédet, akit a gyerekek jól ismernek, hiszen gyakran ebédel a
háznál, és mindenfélével bosszantja őket: titokban ellopja a tányérjukra tett
nyalánkságokat, beleiszik az italukba, mint holmi gonosz, de láthatatlan
házimanó. Nathanael az azonosítás pillanatában annyira megijed, hogy felsikolt,
s így Coppelius felfedezi, s ekkor a kisfiú iszonyú dolgoknak lesz szemtanúja.
Az apa az ügyvédet „Mester”-nek szólítja (p. 120), vélhetően alkimista
kísérleteket végeznek kettesben, de nem aranyat akarnak csinálni, mint később
Clara gondolja a levelében, hanem – Mary Shelley Frankensteinjához hasonlóan –
homunkuluszt, „kicsi embert”, amihez jól jön – Coppola szavaival – a „szemecske”,
a „pompás gyermekszemecske”[bookmark: _ednref389][389].
Nathanael maga körül emberarcokat lát, de szem nélkülieket: „a szemek helyén
iszonyú, mély fekete barlang” (p. 120).[bookmark: _ednref390][390]
Coppelius csak az apa rimánkodására tesz le arról, hogy a tűzből kivett, izzó
port a kisfiú szemébe szórja (feltehetően, hogy a szem kiugorjon). A szörnyű
jelenetet drámai erővel már felnőttként megjelenítő, a szereplők szavait szó
szerint idéző Nathanael ezt hallotta gyerekként az irtózatos Coppelius
„velőtrázó kacajra” húzódó szájából: „Na jó, hát tartsa meg a fiatalúr a
szemét! ... Hadd pityeregje el a magáét ezen a világon”. Mintha a szem
elsősorban nem arra volna, hogy lássunk, hanem hogy sírjunk vele; Coppelius
eredeti mondatát – „Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum
flennen in der Welt”[bookmark: _ednref391][391] –
Sajó Aladár pontosabban fordítja: „Hát tartsa meg a kölyök a szemét, és sírja
[szó szerint: ’bőgje’] el, ami ráméretik az életben”[bookmark: _ednref392][392]. Mintha az alkimista kísérlet Nathanael érdekét szolgálná: ha a szeme
egy homunkuluszba költözik, megmenekül az érzéseitől, mert nem látja a
világ, e földi siralomvölgy borzalmait, szomorú nyomorát, amely a szemet csupán
– és szükségszerűen – könnyekkel töltheti el; jobb azoknak, akik nem látnak és
éreznek, mert nem fognak egész életükben sírni. Nathanaelnek – s a levél,
illetve az elbeszélés olvasójának – azonban nincs ideje töprengeni Coppelius
esetleges bölcsességén, mert az ügyvéd (a németben „Advokat”, ami nem annyira
’ügyek védője’, hanem ’behívott tanú, szemtanú’) így folytatja: „de
előbb azért vizsgáljuk meg a szerkezet kezét meg a lábát” és Coppelius
lecsavarja Nathanael végtagjait, összevissza cserélgeti őket, de elismeri: „Úgy
jó, ahogy volt! ... Értette az öreg a módját!” (p. 120). Ki ez „az öreg”?
Isten, Coppelius szemében a legfőbb alkimista, aki még mindig jobb
embereket tud „gyártani”, mint ő? Sem Nathanael, sem Clara, sem Lothar nem
tesznek kísérletet, hogy ezeket a mondatokat értelmezzék. Ha elfogadjuk, hogy a
„szem a lélek tükre”, és hogy az alkimisták legfőbb gondja az volt, hogyan
„lehelhetnének lelket” a csak testtel rendelkező homunkuluszokba[bookmark: _ednref393][393], akkor Coppeliusnak – a szemen át – tulajdonképpen Nathanael lelkére
van szüksége, és sok jel sejteti, hogy ettől a különös „újrateremtéstől”
kezdődően – melynek során Coppelius mintegy „jóvá is hagyja” Isten „mechanikáját”
– Nathanael lelke Coppeliushoz költözött, de legalábbis a fiú látásmódját,
nézőpontját, perspektíváját birtokolja és képes befolyásolni.


Akkor miről szól az elbeszélés? Vádirat az
apák és apafigurák ellen, akik egyfelől azt hiszik, korlátlan urai gyermekük
lelkének és testének, mindkettőt kényük-kedvük szerint „csavargathatják”,
másfelől olyan romlottak, hogy titkos és sötét üzelmeik gyermekáldozatot
követelnek? Nathanael ekkor még megússza, bár a kaland végén ájultan esik
össze, és több hétig „lázas önkívületben” (p. 121) nyomja az ágyat. Az apa
azonban meghal, talán büntetésből: egy este Coppelius megint jelentkezik, de
ekkor éjfél körül hatalmas robbanás rázza meg a házat: a tűzhely felrobban, az
apa eltorzult vonásokkal hever a padlón, az ügyvédnek pedig nyoma vész. Az
olvasó azonban túl sok mindennel áll értetlenül szemben ahhoz, hogy egyértelmű
választ adjon a fenti kérdésre. Mintha a levélíró Nathanael érthetetlen
ellentmondásokra lenne kifeszítve: egyfelől szemléletesen, drámaian, gördülékenyen
és pontosan számol be még néhány apró részletről is, másfelől semmiféle
magyarázatot nem kapunk arra nézve, hogy például az anya miért nem avatkozik
közbe. Amikor Nathanael több éven át „kamrácskájában” (p. 116) egyedül retteg a
Homokembertől, miért nem vigasztalja senki? Nathanael vélhetően járt iskolába
(máskülönben mit keresne az egyetemen?), de erről miért nem hallunk semmit?
Egyetlen barátja sem akadt ott? A Nathanael és Coppelius között lezajló szörnyű
jelenet után az apa miért nem áll a fia mellé, és űzi el az ügyvédet egyszer és
mindenkora? Egyáltalán: pontosan min munkálkodnak éjjel a
dolgozószobában az öreg férfiak? Talán még Nathanael élményénél is szörnyűbb,
hogy a család tagjai – és különösen a testvérek, akikről azt sem tudjuk, fiúk-e
vagy lányok – puszta díszletként, bábként vesznek részt a történetben, miközben
Coppelius ruházatának, megjelenésének leírása, a parókától a cipőig, majdnem másfél
oldalt tesz ki a kb. negyven oldalas elbeszélésben. Lehet, hogy a történet
azért kezdődik Nathanael egyes szám első személyű vallomásával, hogy a narrátor
ilyenfajta jeleken át érzékeltesse – bár nyíltan sohase mondja ki –, Nathanael
már ekkor nem beszámítható és már eleve Coppola perspektívájából ábrázol
minden „valóságot”? Az olvasó számára talán a legrémisztőbb alternatíva, hogy
az ügyesen alkalmazott elbeszélő-technika miatt nem zárhatja ki: már a kezdet
kezdetén maga is a rémalak, a Homokember szemszögéből látott mindent, mert
Nathanaelből réges-rég „Coppelius beszél”.


Nem lehetetlen, hogy Hoffmann ezen a ponton
azért veszi kezébe az elbeszélés bonyolításának fonalát, mert „megkönyörül” az
olvasón; nem akarja, hogy Coppelius áldozata legyen. De az is lehet, hogy a
nézőpontváltás (innentől Nathanael harmadik személyben szerepel) épp a Nathanael
belsejében lezajló szemléletváltásnak felel meg. Több okunk is van
feltételezni, hogy inkább erről van szó.


Nathanael a vakációban hazamegy, de képtelen
idilli békében csordogáló napokat tölteni anyjával, Clarával és Lotharral;
„egész életét, mindenestül, álomként, sejtelemként” éli át, és odáig megy, hogy
kijelenti: „nagy botorság azt hinni, hogy az ember önmagának köszönheti, amit a
művészetben vagy tudományban alkot; hiszen az elragadtatás, mely az alkotáshoz
elengedhetetlenül szükséges, nem az emberből magából fakad, hanem valami
rajtunk kívül álló, felsőbbrendű szellem hatásából” (p. 132). Nem kétséges,
hogy itt az ifjú a romantika egyik legismertebb művészeti hitvallását
visszhangozza, sőt, úgy dönt, a benne kísértő démoni erőket is megjeleníti, és
elhatározza, hogy „ama komoly sejtelemről”, „mely szerint Coppelius szétzúzza a
szerelmét” (p. 134), verset ír. Clara azonban – a téma miatt bizonyosan, de
talán a megformálásból kifolyólag is – tűzrevalónak ítéli a költeményt, mire
Nathanael ezt a meglepő vádat vágja a fejéhez: „Te élettelen, átkozott gép!”
(p. 136). Ennek a mondatnak a jelentését és jelentőségét éppúgy csak később
értjük meg, ahogy például a napból és a sötét felhőkből építkező metaforáét a
történet elején. Egyelőre hatalmas veszekedés kerekedik, Nathanael és Lothar
kis híján párbajt vívnak, és a békülés után nincs sok idő a boldogságra, mert
Nathanaelnek vissza kell utaznia az egyetemre.


A diák már második levelében hosszasan írt
Spalanzani fizikaprofesszorról, akiről nemcsak az derült ki hogy „hosszú évek
óta ismeri Coppolát” (p. 127), és nemcsak különleges előadásaival kápáztatja el
a hallgatóságot, hanem van egy „angyali szépségű” leánya is, Olimpia. Nathanael
most arra tér vissza G. városába, hogy hajdani szálláshelye leégett, de barátja,
Siegmund már átköltöztette egy másik albérletbe, melynek ablaka épp Olimpia
ablakára néz. Nathanael szívesen bámulja az ablakban mozdulatlanul üldögélő,
„sudár, igen karcsú, a lehető legarányosabb termetű, pompásan öltözött
kisasszonyt” (p. 127), egy napon azonban ismét betoppan hozzá Coppola.


A diák, hogy magának is megmutassa, mennyire
nem fél már tőle, udvariasan ki akarja tessékelni, de kiderül, Coppola nem
hőmérőt, hanem szemüveget akar neki eladni, melyet ezekkel a szavakkal
kínálgat: „Szép szemek is van… szép szemecske!...” (p. 138).[bookmark: _ednref394][394] A „szemecske” említésére Nathanaelt érthetően iszonyat járja át, végül
is egy „kicsiny, igen finoman megmunkált zseblátcsövet” (p. 139) vásárol
Coppolától, aki hirtelen „tiszteletre méltó műszerész”-nek és „optikus”-nak
tűnik neki, „semmiképpen sem lehet Coppelius elátkozott hasonmása”[bookmark: _ednref395][395] (p. 139). A zseblátcső a németben „Taschenperspektiv”[bookmark: _ednref396][396], szó szerint ’zsebperspektíva’, amely ezentúl következetesen mint
„Coppola perspektívája” („Coppola’s Perspektiv”[bookmark: _ednref397][397]) szerepel. Nathanael még Coppola távozása előtt „önkéntelenül” (p.
139) Olimpiára irányította a távcsövet, és az eddig furcsán „élettelen, merev”
szemekben – felnagyítva – egyszerre „fényszerű, nedves derengést”, „életet”
látott (p. 140), de ahogy az árus lecsoszog a lépcsőn (fordítva ismételve el,
ahogyan Nathanael gyermekkorában először hallotta közeledni Coppeliust), csak
Olimpiát tudja nézni: halálosan beleszeret, Clarának szánt levelét sem fejezi
be. A Spalanzani által szervezett bálon csak Olimpiával táncol, majd még jobban
felbuzdulva a fizikaprofesszor jóváhagyó biztatásán, minden idejét Olimpiával
tölti, elszavalja neki verseit, úgy érzi, a lány – Clarával szemben – megérti.
Nathanaelnek nem tűnik fel, hogy Olimpia mindig csak ennyit mond: „Ó, ó, ó” és
„Jó éjt, kedvesem”; Coppola „perspektívájából” nem veszi észre, hogy
narcisztikusan önmagát vetíti a lányba, akiben mások – pl. Siegmund – „valami
különös merevséget, lélektelenséget” (p. 145) látnak. Végül úgy dönt, hogy
anyjától kapott gyűrűjével megkéri Olimpia kezét, de amikor átmegy
Spalanzanihoz, szörnyű látvány tárul elé.


A fizikaprofesszor és Coppola annyira szó
szerint huzakodnak Olimpián, hogy az egyik a lábánál, a másik a hóna alatt
ragadja meg, és közel vannak ahhoz, hogy kettészakítsák. Nathanael jól látja,
hogy „Olimpia holtsápadt viaszképe közepén szem helyett két fekete lyuk tátong”
(149): napnál világosabbá válik, hogy Olimpia csak bábu, akibe zseniális „apja”
óraművet szerelt. Itt értjük meg Nathanael különös vádját Clarával szemben,
amely mintegy megelőlegezte a végzetes valóságot, amelyet a fiúnak most át kell
élnie: kedvese egy gép, automata. A két „embercsináló”, veszekedő férfi
szavaiból az is kiderül, hogy Coppola adta az automata szemét („Nem így szólt
az alku! ... én, én csináltam a szemét!”, p. 148), de mikor végül Coppola
bizonyul erősebbnek, és Olimpiával a vállán lerohan a lépcsőn, a több sebből
vérző Spalanzani még rejtélyesebb szavakat mond Nathanaelnek: „Utána...
utána... miért késlekedsz? ... Coppelius ... Coppelius elrabolta
a legjobb automatámat... [...] Az óramű... a beszéde... a járása: az enyém... A
szemét... a szemét tőled lopta az az ... átkozott” (p. 149, kiemelés
tőlem – K. G.). Spalanzani itt – akarva-akaratlanul – azonosítja Coppolát és
Coppeliust, és nem kevesebbet állít, mint hogy – a „Perspektiv” segítségével?
vagy már előbb? még Nathanael gyerekkorában? – az alkimista mégiscsak
megszerezte Nathanael szemét.


A legszörnyűbb azonban, hogy Nathanael egy
véres szempárt pillant meg a padlón, mely vélhetően Olimpia arcából pottyant ki.
„Spalanzani sértetlen kezével felmarkolta a két szemgolyót, és [Nathanael]
mellének hajította” (p. 149). De hogyan lehet ez Nathanael szeme, amikor
Nathanael mindezt – és az azt megelőző jelenetet is – látta?


Nagy ára van, de Nathanaelnek megadatik, hogy
egy pillanatra egyszerre lássa magát a maga perspektívájából, egyes szám első
személyben, és a „padlóról”, harmadik személyben, pontosabban harmadik személyként.
Vagy már akkor harmadik személyben (is?) látta magát, amikor Olimpiának
udvarolt? Nathanael helyzete nyilvánvaló képtelenség, de egyáltalán nem
közömbös Kant központi kérdése szempontjából: érzékelés és megértés
közben mi származik az emberi megértő képességekből és mennyi a külvilágból, a
valóságból? A képzelet segítségével mintha Hoffmann a filozófusok paradicsomába
terelné az idős mestert: egyszerre lehetséges, hogy lássunk s lássuk a látó
szemünket, miközben néz, lát, felfog, érzékel: az ember egyszerre
érzékelheti belülről önmagát, amint azt mondja egyes szám első személyben:
„látom ezt és ezt”, és érzékelheti „azt a másikat ott, őt”, aki
valójában (az) én is vagyok, amint mondja: „látom ezt és ezt”. Azt
hiszem, Kant készséggel elismerné, hogy valóban sokkal többet tudnánk az
érzékelésről, én és világ, „saját perspektíva” és valóság kapcsolatáról,
ha ez a „kettős látás” lehetséges volna, de sietve hozzátenné, hogy nem az.
Sőt, leírásunk nehézkes, nehezen követhető volta bizonyítja: ez a viszony
fogalmilag megragadhatatlan, azaz a „tiszta eszünkkel” szigorú értelemben „nem
is értjük”[bookmark: _ednref398][398], s
csupán a képzelet adhat valamiféle – szükségképpen homályos, hamar eltűnő,
szellemalakhoz hasonló bizonytalanságú – képzetet, fantáziaképet róla. Nem
kétséges, hogy Hoffmann tudatában van: csak a költészet birodalmában „járhat
túl” idős professzora eszén, és a nagy költő becsületességével ismeri el, mi a
„kettős látásmód” ára: Nathanael, mikor egyszerre van belül és kívül önmagán,
szabályosan megőrül („tüzes karmokkal hasított Nathanaelbe az őrület, az agyába
fúrta magát, cafattá tépte gondolatait”, p. 149). Amikor Spalanzani – a fiú
mellének hajítva, szimbolikusan mintegy a szívébe visszahelyezve – „visszaadja”
a véres szemet, Nathanael különös szöveget kántál: „Hui... hui... hui!
...tűzkör... tűzkör! forogj, tűzkör... vígan ... vígan! fababácska hui, szép
fababácska, forogj...”[bookmark: _ednref399][399],
ami gyerekjáték-, gyerekkörtánc-szövegre, sőt, esküvői csujogatóra emlékeztet,
de a kommentárok egybehangzó véleménye szerint Hoffmann leleménye[bookmark: _ednref400][400], talán azt a költői maximumot képviseli, amelyre Nathanael képes, s az
eredmény nem is rossz, mert a ritmikusan ismétlődő hat szó szépen ötvözi a
bábu, a tűz és – a köralak révén – a szem motívumát. Mintha Nathanael épp azt
énekelné el, mit lát a másik, a padlóról a mellének csapódó két
szemében. Ezek után azonban ugyanúgy összeesik, és csak hosszú betegség után
épül föl, mint gyermekkorában, amikor először találkozott Coppeliusszal.


S megint úgy tűnik: mindez csak rossz álom
volt, rettentő látomás, de elmúlt, és Nathanael újra egészséges. Eljegyzi
Clarát, és nem sokkal az esküvő napja előtt az ifjú vőlegény és menyasszony,
valamint Lothar a városban apróbb bevásárlásokat intéznek. A tanácsháza magas
tornya hatalmas árnyékot vet a piactérre, Clara megkívánja, hogy mielőtt
végképp vidéki birtokukra költöznének, még egyszer, utoljára nézzenek körül a torony
tetejéről. „Nézd csak azt a furcsa kis szürke bokrot!” – mondja Clara a torony
erkélyén Nathanaelnek – „Szakasztott úgy fest, mintha közeledne felénk!”. (p.
153). Nathanael ugyanolyan „gépiesen” nyúl oldalzsebébe, mint amilyen „akaratlanul”
irányította a látcsövet Olimpia ablaka felé, és amilyen gépiesen Olimpia
mozgott és táncolt, és – ki tudja, hol bujkált eddig – kezébe akad a
„Taschenperspektiv”, azaz a Coppolától kapott távcső; „oldalvást fordulva
belepillantott... Clara állt a lencse előtt” (p. 153). Nathanael tombolni kezd,
ajkáról feltör a „fababácska forogj, fababácska forogj”-ének, fojtogatja
Clarát, kis híján letaszítja a toronyból. A lányt Lothar menti meg, de
Nathanaelen már nem tud segíteni. Nathanael tovább tombol és énekel az erkélyen,
nagy tömeg gyűlik a piactérre, közülük kimagaslik „az óriási termetű Coppelius
ügyvéd, aki az imént érkezett a városba, és szilárd léptekkel egyenesen a
piactérre sietett” (p. 154). Többen Nathanael segítségére sietnének, de
Coppelius leinti őket: „Hahaha! Várjatok csak, mindjárt lejön ő magától is,
ni!”. Nathanael ekkor pillantja meg Coppeliust, és ezekkel a szavakkal: „Hej!
... Szép szemek van... szép szemecske!” valóban „lejön”, mert leveti magát a
mélybe. „Szétzúzott fejjel feküdt a kövezeten. Coppeliust elnyelte a tömeg.”


A történetnek mégsem ez a vége: Hoffmann
elmondja, később sokan látni vélték Clarát, „amint egy csinos udvarház kapuja
előtt üldögélt, nyájas férj oldalán, kéz a kézben, előttük vidám fiúcska
játszadozott” (p. 164). Az olvasó talán logikusabbnak érezné, ha Nathanael a
„furcsa kis szürke bokrot” nézné Coppeliusnak és ettől kapná a rohamot.[bookmark: _ednref401][401] Holott a szöveg egyértelműen azt mondja: Coppeliust a fiú csak akkor
pillantja meg, amikor a félholt Clarát Lothar már lecipelte a toronyból, és a
távcső lencséjének másik oldalán is hangsúlyosan Clarát pillantja meg.
De lehet, hogy Coppola perspektívájából menyasszonyát nem a toronyban, hanem –
mint Stanely Cavell feltételezi – éppen abban vagy ahhoz hasonló „idillben”
látja, amelyben Hoffmann a lányt az utolsó bekezdésben ábrázolja.[bookmark: _ednref402][402] Az utolsó kép valóban csupa irónia, és ha Nathanael ezúttal egy újabb
harmadik személyű hasonmását, önmaga „Doppelgängerét” ismeri fel az ifjú
férjben, lehet, hogy ettől a biedermeier, kispolgári jövőtől borzad el, és ettől
kapja a rohamot. Ráadásul a toronyban Clarát először látja a zsebtávcsövön
keresztül, de így pillantotta meg először Olimpiát is, és most a két lányt
tekinti egymás Doppelgängerének: Clarában egyszerre a lélektelen fabábut ismeri
fel, ez azonban nem mond ellent az idillnek, mert ki tudja megmondani, melyik a
„bábubb” bábu: aki óraműre forog és csak sóhajtozni tud, vagy aki az otthon
biztonságos kertjében üldögél nyájas férje kezét fogó képként, miközben bájos
gyermekük játszadozik körülöttük?


Ha ezt az értelmezést fogadjuk el, az
elbeszélés elsősorban arról szól, hogy költészet és képzelet ugyan többet képes
megragadni a valóságból, mint a tiszta ész, hiszen tágabb horizontú ismeret- és
létvilágra tart igényt, mint a kritikai filozófia, de jóval veszedelmesebb:
olyan rejtett jelenségeket mutathat meg, és – egyben – olyan démoni erőket
szabadíthat fel, amelyek az embert – és épp a minél nagyobb költői
képzeletvilággal rendelkező embert – maguk alá temethetik és elpusztíthatják.
Ez így persze a romantika művészetfelfogásából jól ismert közhely, amellyel
Kant is tisztában volt. Kant eredetisége abban áll, hogy az ész határainak
kijelölése közben nem veszíti szem elől a képzelet és a költői nyelv
jelentőségét, Hoffmanné pedig – aki kétségtelenül jobban épít a személyes,
bennünk élő valóság valóságára – abban, hogy a képzelet szabadon
engedésének következményeivel kérlelhetetlenül szembenéz, és következetesen
alkalmazott költői képeivel és lenyűgöző elbeszélő-technikájával az olvasót
mindebbe már-már szereplőként avatja be. Ha Kant és Hoffmann között valóban
lezajlott volna az a bizonyos találkozó, abban talán egyetértésre jutnak, hogy
mind az ész, mind a képzelet kutatása, feltérképezése közben, és minden
határkijelölés, ok- és következménynyomozás ellenére marad valamilyen titok,
amivel legfeljebb annyit kezdhetünk, hogy újra és újra nekitámadunk: hátha
legközelebb többet értünk meg belőle.


Kant egyik ismeretlen datálású
magánfeljegyzésében – miután hosszasan értekezett appercepció (megértés,
észlelés), szemlélet és képzelőerő viszonyáról – ezt írta a kézirat végére: „Az
érzékiség, a képzelőerő és az appercepció közelebbről nem megmagyarázható”.[bookmark: _ednref403][403] Ezzel pedig Hoffmann is biztosan egyetértett volna.


 


 









SZÖVEGEK HAJÓSA



TRAGIKUS ATMOSZFÉRA


Akkoriban ismét[bookmark: _ednref404][404] a hihetetlenül kék kaliforniai ég alatt ültem a Younglove street 2190
számú ház keretjében egy hatalmas ringlófa alatt, és A velencei kalmárt
olvastam; szinte belevesztem Shakespeare kacskaringós mondatainak és
meghökkentő metaforáinak szövetébe. Minden úgy történt ugyanis, ahogy P. R., a
University of California at San Juan filozófiai tanszékének vezetője az előző
nyáron jósolta: szeptember végére szeretett városomban, L.-ben a Poe-ról és
Kierkegaardról szóló résszel befejeztem doktori disszertációmat, január 18-án summa
cum laude minősítéssel megvédtem, és megpályáztam a körülbelül
„tanársegédnek” megfelelő assistant professori állást a San Juan-i
filozófia tanszéken. Februárban utaztam Amerikába, próbaelőadásokat tartottam,
találkoztam alsóbb és felsőbb éves hallgatókkal, a tanszék minden tanárával, a
dékánnal, sőt, a rektorhelyettessel is. A rektorasszonynyal, Alessandra
Brabantival már nem, mert karácsonykor
kilépett egy San Franciscó-i felhőkarcoló negyvenharmadik emeletének ablakán.
Hogy ebben mennyire játszott közre nevelt fia, Desmond Brabanti hirtelen
eltűnése Angela Holletóval, egy Desmondnál jó húsz évvel idősebb, kiváló
Shakespeare-szakértővel éppen két éve, a nyári szemeszter után, sohasem tudtam
meg. Májusban a dékán értesített, hogy az állást megkaptam, méghozzá –
legalábbis addigi anyagi helyzetemhez képest – mesés fizetéssel; ilyen
összegről még álmodni sem mertem.


A disszertációm védése után, a fogadáson J. V.
V., a témavezetőm, a metafizika professzora olyan boldogan hordozott körül, és
ismertetett most már „magánemberként” össze addig ismeretlen opponenseimmel,
mint örömapa fényes esküvő után. Szorongott, hogy témám – mint előzőleg
kifejtette –, az irodalom és filozófia állandó „keverése” többek szemében
dilettánsnak és eklektikusnak tűnhet, de bírálóim megközelítésemet – ha
következtetéseimet több ízben erősen vitatták is – újszerűnek, vagy „legalább
nem unalmas”-nak találták. Egyedül B. professzor, a Bizottság elnöke, a Husserl
Archívum igazgatója volt már-már teljesen elutasító – ő gerjesztette a védés
legforróbb perceit:


– Tisztelt jelölt, tisztelt bizottság,
tisztelt közönség, hölgyeim és uraim, a disszertáns védés előtti szabad
előadásából is kitűnt, hogy roppant „eredeti” óhajt lenni, de sajnos, én sem a
szavaiban, sem értekezése lapjain nem találok mást, mint legjobb esetben
eredetieskedést.


Szemöldökét összevonta, tekintetét
végigjártatta a közönségen, majd egyenesen a szemembe nézett.


– Nyilvánvaló, hogy egy „új metafizika”
megalkotásának igényével lép fel, azonban én nem látok itt többet, mint valami
vadromantikus elképzelést, amely még mindig nem hajlandó tudomásul venni, hogy
az „életünk”, a „létünk”, a „lelkünk” és az egyéb, ön által olyan szívesen
használt szavak posztmodern korunkban aligha jelentenek valamit, mert nincsenek
többé „abszolút” kategóriák, amelyekkel különbséget tehetünk jó és rossz, külső
és belső, látszat és valóság, ok és okozat, lét és nem-lét, és más efféle
hagyományos metafizikai ellentétpár egymással élesen szembenálló tagjai között.
A kategóriák csupán egymáshoz képest hordozhatnak értéket, mert a filozófiai én
is csupán egy, tulajdonképpen Descartes-ra vezethető világnézet számára
képvisel olyan egységet, amely értelmet ad effajta poláris ellentéteknek. A
vadromantika és a kartéziánus én-kép között eleve súlyos ellentmondás
feszül, de a lényeg, s ezáltal a legsúlyosabb probléma, hogy az én nem
tekinthető szilárd kristályosodási pontnak, amely tökéletesen ura lenne
nyelvének, tudatának, érzékeinek, erkölcsének, tehát önnön létének, s amely ne
válna maga is szöveggé, amely mintegy a „szövegbe vetve” legfeljebb töredékeket
képes kiolvasni önmagáról. Sajnos, az ön alapkoncepciója abba a hibába esik,
amelybe oly sokan a kartéziánus én feltámasztói közül: mint az
analitikus filozófusok általában, az én töredékes mivoltát egyfajta
ideológiával, egyszerűbben szólva az én egységének makacs
fenntartásával, tehát – kénytelen vagyok ilyen szélsőségesen fogalmazni – az énről
alkotott ideálkép hazugságával igyekeznek ellentételezni.


Hatásszünetet tartott, szemében kihívó gúny
villant, így bólintott felém:


– Kíváncsian várom a jelölt válaszát.


Nézőként több védésen részt vettem már, és
tudtam, az ilyenfajta frontális támadás nemcsak szokásos, hanem a legnagyobb
megtiszteltetés. Néhány másodperc gondolkodás után felálltam, az első mondatokat
még remegő hangon ejtettem ki, később egyre magabiztosabban beszéltem:


– Tisztelt professzor úr, hölgyeim és uraim,
hadd kezdjem, majd végezzem a szöveg kérdésével. Meggyőződésem, hogy bizonyos
értelemben valóban szövegekbe vetettek vagyunk – én inkább azt mondanám:
szövegekbe lehetünk helyezve –, de disszertációmban ellenálltam a gondolatnak,
hogy ezáltal az én mindenestül szöveggé változik, mintegy cseppfolyós
lesz, hogy együtt hömpölyögjön egy végeláthatatlan szövegfolyammal. A szövegnek
inkább hajósai, talán fáradt evezősei vagyunk, mintsem már-már fuldokló úszói.
Igaz, hogy a 20. század gondolkodástörténetének egyik legsarkalatosabb pontja
az én és a világ, az én és a Másik szembenállásának felszámolása
volt, de ezt – meggyőződésem szerint – nem az én eltüntetésével,
megsemmisítésével kell megoldani. Az általam vizsgált szerzők – William
Shakespeare, Edgar Allan Poe, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Albert
Camus, Ludwig Wittgenstein, vagy akár az ókori Ovidius – egyike sem gondolta,
hogy az én korlátlan ura, megingathatatlan középpontja, kizárólagos és
mindenre felhatalmazott birtokosa lenne létének, nyelvének vagy bárminek, ami
sajátja. Az említett szerzők műveiből azt olvastam ki, hogy lét, nyelv, és így
tovább, nem az emberre kívülről ráaggatott tulajdonságok vagy képességek, hanem
ő maga. Kierkegaard, Nietzsche és Wittgenstein közismerten sokszor töredékekben
alkottak, tehát még „formailag” is bátran posztmodern szerzőknek tekinthetők, a
filozófiai gondolkodásba általam bevont irodalmi szövegek: a Hamlet, az Othello
és Camus néhány regénye és elbeszélése pedig különösen jó példák, mennyire
nincsenek rendíthetetlen, örök kategóriák, mennyire nézőpont kérdése minden
megállapítás, és a jelentések hányféleképpen szaladhatnak szét és lehetnek
sokrétegűek. Még a Tractatus Wittgensteinje is csak látszólag
rendelkezik szilárd metafizikai én-képpel, mert az énről
alkotott, kartéziánusnak kikiáltott elképzelés helyébe meggyőződésem szerint
Wittgensteinnél is a személy és a személyiség lép, amely nagyon különbözik az
általános és elvont filozófiai éntől. A Tractatusban ez, a lehető
legszemélyesebb személyiség lesz az „abszolút”, amiről már beszélni sem lehet,
de épp attól értékes és valóságos, hiszen nem „szennyezhető be” a mindig
hiányos és töredékes nyelvi megjelenítéssel.


Megálltam, kénytelen voltam egy korty vizet
inni.


– Az elvont filozófiai én és az
egyszeri és megismételhetetlen személyiség közötti különbség felfedezése nem
új, de időről időre fel kell bukkannia valakinek, aki emlékeztet bennünket,
mennyire más én és személyiség. Szándékosan olyan példákat idézek,
amelyek nem szerepelnek a disszertációmban. Ralph Waldo Emerson, miután
végigolvasta Kant rendszerét, azt mondta: ez mind nagyon szép, de mit tud ez a
nagy gondolkodó mondani valakinek, aki, mint én, elvesztettem ötéves kisfiamat?
Vajon kezdhet-e a kanti rendszer bármit is olyan személyes élménnyel, amely a
szenvedésen keresztül igenis megtaníthat nekem valamit az emberi létről? Az
ilyen veszteségeket a filozófiai hagyomány zöme hajlamos „magánügynek”
minősíteni, ami ezáltal már nem filozófiai kérdés. De miért magánügy? Mert nem
mindenki veszti el a gyermekét? Nincs-e mindenki életében valami irgalmatlan,
és a szó ókori és shakespeare-i értelmében vett tragikus veszteség, amivel
kezdeni akarna, mert kezdenie is kellene valamit, s ugyanakkor a veszteség csak
akkor kap bármilyen értelmet, ha a személyiség fogalmazza meg, neki és épp
neki, miben áll, mit jelent ez a veszteség?


Pascal azért mondta Descartes
Isten-fogalmáról, hogy az a „filozófusok Istene”, mert egyrészt könnyű kiútnak
érezte, hogy valaki Isten létén keresztül bizonyítsa a külvilág létezését,
másrészt Isten Descartes-nál megszűnik Ábrahám, Izsák és Jákob haragvó, majd
tetteit megbánó, majd gondoskodó, egyszóval kiszámíthatatlan, már-már
szeszélyes Istenének lenni, aki hol szóba áll az emberrel, hol eltakarja az
arcát. A filozófusok elvont Istenének jól meghatározott helye, munkaköri
leírása van, megvan a feladatával és önmagában, nem kell vele sokat foglalkozni
– megszűnt személyhez szóló személy lenni.


Megint szünetet tartottam, ezúttal én is a
hatás kedvéért.


– Wittgenstein, Camus, vagy akár Kierkegaard,
Nietzsche és Poe, sőt, Ovidius posztmodern szerzőknek is tekinthetők, mert
sohasem hitték, hogy „rendet tudnak teremteni” a jelenségek és az emberi dolgok
között; ezt legfeljebb olyan „enciklopédista” filozófusok gondolták, mint
Arisztotelész vagy Hegel, de az én szerzőim a lehetetlenségből nem arra
következtettek, hogy akkor „minden relatív”, hogy „semminek semmi értelme”, hanem
– épp mélyen és személyesen átélve az emberi megismerő képesség, végső soron az
emberi lét tragikumát – kétségbeesetten keresték az értelem, a megértés helyét,
és rádöbbentek, hogy igenis egy abszolútum fenntartása szükséges, hogy ezt a
személyes ént megismerhessük. Ez az abszolútum nem ismeretelméleti
természetű, mint Arisztotelésznél, Descartes-nál vagy Hegelnél, hanem minden
egyes ember saját léte mélyén van: valami, amit már nem ér el a kétely, már nem
lehet igaz vagy hamis, és ezért jobb híján azt mondjuk róla, „igaz”, de
nincs ellentéte, s ezért megingathatatlan. Mindennapjainkban ez az abszolútum
úgy hallat magáról a legprózaibb helyzetekben is, hogy egyszer csak egy üres
térrel találjuk magunkat szemben, amelybe csupán mi léphetünk be, és senki más,
és az ember-mivoltunkat minősítő, nemcsak etikai, hanem létfelelősségünk, vajon
belépünk-e ebbe a térbe, kitöltjük-e az űrt. Ahogy például a színésznek, ha elvállalta
szerepét, nincs apelláta: fel kell lépnie a színpadra, mert várja a saját
helye, és a szerepét el kell játszania, különben színdarab sincs. Kierkegaard
ezt az abszolútumot a lélekben jelölte meg, Nietzsche, bár sokszor
félreérthetően, a szabad akaratban, a korai Wittgenstein, mint említettem, a
nyelvileg érinthetetlen személyesben, a kései Wittgenstein és Camus a
hétköznapok olyan prózai tevékenységeiben, mint a járás, az úszás vagy az evés,
Poe abban, hogy szüntelen rettegésben élünk létünk sötét oldalától, Ovidius az
önfeláldozó, de nem önfeladó szerelemben és szeretetben, s bár természetesen
nem merítettünk ki minden lehetőséget, szerzőim számára nem a hiányt kitölteni
hivatott ideológiák voltak, hanem – legalábbis az én olvasatomban – a bőrükön
tapasztalt valóságok, amelyek megélése révén saját énjükből legalább valami
megismerhető, tehát joggal gondolhatták, hogy így az olvasó is megérthet
magából valamit. Abban egyetértettek, hogy ezeket a filozófiai hagyomány
tetemesebb része nem tartja filozófiai kérdésnek, hanem lemond róluk, ez
azonban a legkönnyebb megoldás. A személyes abszolútum csak addig marad
„magánügy”, amíg a személyiséget esetleges résznek tekintjük, és nem az
ember-mivolt egyszeri és megismételhetetlen példájának. Ahol pedig az
esetleges, a véletlen, az egyedi és a sokakra vonatkoztatható, de nem általános
és elvont én, hanem a metonimikusan és metaforikusan megjelenített
emberi példa egyszerre van előttünk és tartható fenn, az – többek között
– az irodalom, az irodalmi szöveg. Éppen a filozófiai megértés miatt volt
számomra nélkülözhetetlen az irodalom bevonása a vizsgálatba: hogy a megértés
ne maradjon túlságosan elvont és általános. Tekintsük tehát a szöveget
kísérleti terepnek, melybe belehelyeztetünk, vagy – egy kedves barátom
szóhasználatával – belehuppanunk, de nem azért, hogy mindenestül elvesszünk
benne. Mint önmagunk számára is ismeretlen utazók indulunk neki, akik épp azért
tarthatják meg egyéniségüket, hogy erről valamit megtudhassanak és
rádöbbenhessenek, hogy éppúgy példái annak, mit jelent embernek lenni, mint
mindenki más. A távolság, amely a vízen utazót a víztől elválasztja, legalább
olyan fontos ahhoz, hogy bárhová is megérkezzen, mint maga a víz, amelyen
utazik.


Olyan vita kerekedett, amelyben a bizottságom
tagjai, beleértve az opponenseket is, már nemcsak velem, hanem egymással is
perlekedni kezdtek – hirtelen nem tudtam, bírósági tárgyaláson vagy doktori
védésen ülök-e. De Remko és Marie, L.-beli barátaim hevesen bólogattak a
közönség soraiból, amíg beszéltem, és ez erőt adott, amikor pedig láttam, hogy
J. V. V. elégedetten dörzsöli a kezét, tudtam, nagyobb baj nem történhet.
„Mindig jó a védés, amelyen érdemi dolgok kerülnek terítékre” – mondta az
eredményhirdetés után, miközben széles mosollyal rázogatta a kezemet. „Büszke
vagyok magára” – tette hozzá, s mivel nála ennél nagyobb dicséret nemigen
létezik, már-már maradéktalanul boldog voltam.


Hogy nem maradéktalanul, annak több oka volt.
Elsősorban ő, a „negyedik személy” eltűnt; még olyan „egyetlen
pillanatra” sem láttam többé (ha egyáltalán őt láttam akkor), mint
egyszer a San Juan-i Egyetem pizzériája mellett. Ennél is nagyobb rettegéssel
töltött el, hogy elvesztettem a hitem – nem a létezésében; ezt, még ha akarom,
sem tudtam volna elveszteni. Inkább az rémisztett, hogyha mégis megjelenne, nem
tudnám elválasztani a bennem élő vágyképtől, és fel sem ismerném. „Minden név,
így az ő névmás is egy-egy kéz, amely kinyúl egy létező felé, amely ezt
a kezet vagy megfogja, vagy nem” – hallottam magam az egyik egyetemi
előadásomon. Ha most, elalvás előtt kinyújtottam a kezem a sötétben, úgy
éreztem, tenyerem és ujjaim különválnak, s egy szürke, közömbös, unott,
terpeszkedő massza felett lebegnek, ami soha, de soha nem mozdulhat meg.
Másrészt tudtam, hogy egyre valószínűbbnek tűnő amerikai alkalmazásom miatt –
bár az általános állásínségben nagyon hálásnak kellett lennem érte – L.-be
ezentúl csak vendégként térhetek vissza: vége a boldog éveknek, amelyeket itt
töltöttem. Minden mindenütt változott: Remko immár nem asszisztense, hanem
vezetője lett a részlegnek, amely Husserl gyorsírással készült jegyzeteit írta
át a Husserliana következő kötetei számára; Marie-t véglegesítették mint B.
professzor titkárnőjét, ezért újabb és nagyobb lakásba költöztek, és
novemberben összeházasodtak; Remko esküvői tanúja természetesen én voltam.
Marie januárban már gyereket várt – ezt épp azon az ünnepségen jelentették be,
amelyet a sikeres védésem örömére rendeztek, persze az Erasmus Kávéházban.
Nagyon örültem, de már előre tudtam, mennyire hiányoznak majd: Remko és Marie,
J. V. V,. de az egész város, sőt, még B. professzor is, aki a védés után azt
mondta, bár nem győztem meg, nagyon ügyesen érveltem, és ezért ő is húsz, azaz
maximális pontszámot adott.


– Csak nem azon búsulsz, hogy J. V. V. nem
Gareth Evanst kérte fel egyik opponensednek? – vágott hátba barátságosan Remko,
amikor látta, hogy a pohárköszöntők után félrevonulok és leülök a kávéház egyik
ablak melletti sarokasztalához. – Ő igazán ért Ovidiushoz – és egy pohár Stella
Artois-t tett elém.


Kénytelen voltam mosolyogni; Gareth Evans, a
Columbia Egyetem professzora annak a Caleb Krähenfussnak volt riválisa, akinek
történetét és végtelen szerelmét Hyacinth Ajaxis iránt épp annál az asztalnál
mesélte el Remko, jó két évvel azelőtt, amihez leültem.


– Nézd, nyaranta most már nem kell tanítanod
San Juanban – telepedett le velem szembe Remko, és szokása szerint olvasott a
gondolataimban –, és meglátogathatsz minket. A keresztelőre pedig – bár az, ha
minden jól megy, szeptemberben, oktatási időben lesz – mindenképpen várunk,
mert téged szeretnénk felkérni keresztapának.


Marie, aki már ott állt Remko mellett, boldog
mosollyal simogatta a hasát.


– Nagyon köszönöm – mondtam meghatottan –, de
miféle keresztapa az, aki nem tud felmutatni egy keresztanyát, és évente
legfeljebb egyszer-kétszer látja a keresztgyerekét?


– Rossz – mondta Marie –, ezért többször kell
jönnöd hozzánk. De a keresztanya nem előfeltétele a keresztapaságnak.


– Nézd, egy korszak mindhármunk életében
lezárult – mondta komolyan Remko –, de ennek így kell lennie. Kevés olyan
értékkel rendelkezünk, amelyet korszakról korszakra át tudnánk menteni. A
barátság azonban ilyen.


Sokáig ez volt utolsó komoly beszélgetésünk;
nekem rengeteget kellett készülnöm a San Juan-i próbaelőadásaimra, Marie
terhessége meglehetősen viharos volt, sokszor hányt, Remko elégedetlen volt a
munkatársaival, B. professzort sürgette a következő Husserl-kötet határideje,
J. V. V. új doktoranduszt és asszisztenst választott, s még a XIII. Leó
Kollégiumból is ki kellett költöznöm, mert megszűnt hallgatói státuszom. Amikor
nem voltam Amerikában, igen szerény albérletben húztam meg magam, aminek minden
előnye olcsósága volt; a ház nagydarab, hájas fehér „Cicája” (ahogy a
háziasszony hívta) hol a közös fürdőszoba kádjában, hol a reggelizőasztalon
tűnt fel, a pirítósomat nyalogatta, belelefetyelt a tejjel felengedett zabpehelybe,
mintha szándékosan bosszantana, ráadásul az egész házat belengte a kiszellőztethetetlen
macskaszag. Egy hét után Cica puszta látványától rosszul lettem. L., ez a
mindig vibráló, új felfedezéseket tartogató, barátságos város mintha
tapintatosan a kellemetlenebb arcát mutatta volna, hogy ne legyek annyira
szomorú, mert ott kell hagynom.


Ha nincs igazi baj, az ember ilyen
semmiségeken kesereg, sőt, ezekről szívesen panaszkodik úton-útfélen; s a
panasz valójában dicsekvés. Az igazi fájdalom más – hamarosan ebben is volt
részünk: áprilisban Marie elveszítette kisbabáját. Úgynevezett „spontán
abortusz” volt, s bár minden orvos azt mondta, lehet még gyereke, mindhárman
sápadtan járkáltunk, mint a szellemek, és esténként némán ültünk Remkóék tágas,
vadonatúj nappalijában, ahol szinte fizikailag érezhető volt, hogy hiányzik
valaki. Hosszú időbe telt, amíg arra gondolhattam, hogy halkan, roppant
tagoltan felolvasom Ralph Waldo Emerson néhány esszéjét. Június elején az egyik
felolvasás után Remko okos barna szeme megvillant, és csak azt sajnálom, hogy
nem írtam le, amit mondott, mert szinte nyomdakész, remek elemzést hallhattam,
Marie értő megjegyzéseivel. Arra külön büszke voltam, hogy visszakanyarodtak
ahhoz is, amit a védésen mondtam. Lassan, nagyon lassan gyógyultunk; örültem,
ha néha-néha már mosolyogtak, és megint beszélgettünk; eleinte szigorúan csak
Emersonról, később már napi ügyeinkről is, például leendő San Juan-i
kurzusaimról, a következő Husserl-kötetről, mint régen. De tudtuk, hogy sokáig
nem leszünk olyanok, mint januárban voltunk, és hogy a korszakhatár túl élesre
sikerült.


Könyveim és egyéb holmim legnagyobb részét
feladtam a San Juan-i filozófiai tanszék címére, ezért augusztus végén egyetlen
bőrönddel álltam a Zaventem repülőtéren, ahová nemcsak Remko és Marie, hanem J.
V. V. professzor is kikísért. Szentimentális öreg néniken kívül valószínűleg
senki nem szereti a könnyes búcsúzásokat, én sem, de sajnos, nem tudok nem így
búcsúzni, úgyhogy a szomorúságomba még szégyen is vegyült. Remko és Marie némán
szorították meg a kezemet és öleltek át, és egyetlen könnyet sem ejtettek –
ahogy, legalábbis előttem, az elmúlt négy hónapban egyszer sem. J. V. V.
megveregette a vállamat és azt mormogta: „nagyon jó lesz”, „meglátja, új
kalandok várják szeretett ’Vadnyugatán’ ”, „majd írjon, jó?”, és gyorsan
elfordult. „Abba a típusba tartozik, amelyikbe én” – gondoltam, és egy kicsit
kevésbé szégyenkezve hajoltam le a kofferemért. Remko még egyszer kinyújtotta a
kezét; tenyerén a Szövegbe Helyező Szerkezet második, immár többször javított
példánya feküdt, melyet egyetlen köszönő fejbólintással csúsztattam zakóm
zsebébe. Ahogy a tranzitból visszanéztem, szinte láttam a fényes szálakat,
amelyek ehhez a három emberhez fűznek, és nem szakadnak, hanem egyre hosszabbra
nyúlnak, tovább és tovább, át az óceánon, majd az egész amerikai kontinens
fölött, amelyet megint átrepültem.


A Szövegbe Helyező Szerkezet! Szándékosan
utaltam rá a védésem során – persze Remkón és Marie-n kívül ezt senki nem fogta
fel –, mert tudtam, hogy disszertációmat jórészt a benne átélt kalandoknak
köszönhetem, és Remko kivételes, de nem veszélytelen találmányával szinte saját
szövegem kialakulásával párhuzamosan ismerkedtem. Működtetése éppolyan egyszerű
volt, mint amilyen bonyolult és titokzatos a belseje; a leginkább
mobiltelefonra emlékeztető kis gépet csak be kellett kapcsolni, klaviatúráján
beírni a kiszemelt mű szerzőjét és címét, és már a hajdani tapadókorongok sem
kellettek hozzá: egy gomb megnyomásával az ember minden átmenet nélkül – Remko
szavaival – belehuppant a szövegbe, ahol lehetett szerző, régi vagy új
szereplő, láthatatlan szemtanú, csupán arra nem volt szabad gondolnia, hogy
mindez fikció, kitalálás, hazugság, mert azonnal visszakerült oda, ahonnan
elindult. Találmányának minden titkát persze még maga Remko sem ismerte.
Például a Szerkezetnek volt valami különös kisugárzása, még bekapcsolatlan
állapotban is, és sem a hatósugár nagysága, sem a bevont személyekre tett hatás
erőssége nem volt világos előttünk, legkevésbé, hogy milyen elv alapján kerül
valaki a bűvös körbe. Ezért gyakran neveztem „ördöngös masinának”, és
nemegyszer hallani sem akartam létezéséről, de túl izgalmas volt ahhoz, hogy
mindenestül lemondjak róla, és el kellett ismernem, már nehezen lennék meg
nélküle. Ezért tettem el egyetlen szó nélkül a repülőtéren, sőt, hálás voltam
Remkónak, mert változatlanul méltónak talált, hogy tovább kísérletezzem a
Szerkezettel.


San Franciscóban – ezúttal délben – P. R. várt
vadonatúj, csillogó Toyota Corollájával. Kedvesebb már nem lehetett volna;
felesége – okos, bájos, halk szavú ügyvédnő – kiadós ebédet tálalt, s mivel
gyermekeik régen „kirepültek”, hatszobás San Juan-i házukban kaptam szállást,
amíg nem találok valami véglegesebb megoldást. A. S. pszichológusprofesszor,
akinél tavaly a macskákat etettem és a kertet locsoltam, amikor megtudta, hogy
San Juanba költözöm, felajánlotta, hogy egy ideig náluk lakjak, de nem szívesen
mentem volna oda, ahol annyira egyedül éreztem magam, ráadásul nem kívánkoztam
macskák után. Most is hálás voltam P. R.-nek, hogy dől belőle a szó;
részletesen beszámolt az épp közszájon forgó egyetemi pletykákról, újra meg
újra felvázolta előttem a tanszék jövőjét, elmondta most befejezett
tanulmányának rövid tartalmát Quine, Davidson és Kripke névelméletéről – nem
kellett szomorú gondolataimmal foglalkoznom.


– Ja, és elfelejtettem mondani, hogy a
Shakespeare San Juan idén A velencei kalmárt mutatja be – mondta P. R.
vidáman, miközben hatalmas szeletet vágott nekem a desszertként tálalt
szilváslepényből, és szinte csordultig töltötte kávéscsészémet.


– Shakespeare San Juan? – kérdeztem
csodálkozva.


– Nem ismered? – mondta, most már tegeződve,
azaz állandóan a keresztnevemen szólítva, mert az ebédhez kínált vörösborral
néhány perce megittuk a pertut –, hogy lehet, hogy aki ennyiszer volt már itt,
nem hallott a híres Shakespeare-fesztiválokról? A mostani, nyári évad két hete
fejeződött be a Macbethtel, most kezdődtek az előkészületek az őszire a Kalmárral.
Anthony Kaufmann, a művészeti vezető ezt az előadást különösen ambicionálja, s
az elmúlt nyolc, de különösen az utóbbi két év során olyan tekintélyt vívott ki
a társulatával, hogy még New York-ból is idezarándokolnak rangos színházi és
filmes emberek. Nem hiszed el, ki nézte meg az utolsó Macbeth-előadást:
Al Pacino személyesen!


– Egyik legkedvesebb színészem. És mindig
nagyon érdekelt a színház.


– Mi is szeretjük a színházat. Anthonyval igen
jóban vagyunk, az épp ügyeletes barátnőjével többször vacsorázott nálunk, és
sokat beszélgettünk az aktuális produkcióikról. Pompás fickó, nemcsak rendez,
hanem játszik is, bár ezt egyre ritkábban, és persze tanítja a dráma-szakosokat
és a színésznövendékeket, mint itt általában minden színész. Ők külön kar, a
Dráma-, Színház- és Filmművészeti Kar, de mi csak röviden Dráma-karnak hívjuk.
Persze, minden előadásukat megnézzük, néha többször is. Anthony kapacitált,
hogy egyszer rendezzünk közös konferenciát, sőt, hogy adjak neki tanácsot a
rendezéshez, de az utóbbit, azt hiszem, inkább a barátságunk miatt kérte,
hiszen tudja, hogy én igencsak laikusan viszonyulok Shakespeare-hez. Tegnap
futottam össze vele, mondtam, ma érkezel, és magam helyett téged ajánlottalak.


– Engem? Nagyon kedves, de én nem vagyok
Shakespeare-szakértő. Miért nem valakit az irodalom tanszékről? Biztos van
shakespeareológus...


– Kettő is, de Anthony nem kér belőlük.
Próbált velük dolgozni, de sehogy se értették meg, hogy egy színielőadás nem
tudományos értekezés, hanem életre keltés, a szöveg megelevenítése. Az egyikük
csak posztmodern filozófiával – Lacannal, Derridával, Foucault-val – traktálta,
ezt én is csinálhatnám, a másik azt magyarázta, hogy Shakespeare ma már nem
kortársunk, mint – ki is mondta...


– Jan Kott...


– Úgy van, Jan Kott mondta, aki egyébként
sokáig viszonylag közel hozzánk, Santa Monicában élt, sajnos, már régen
meghalt, szóval Shakespeare e kedves irodalmár kollégánk szerint nem
kortársunk, hanem egy volt a többi reneszánsz ... ó, bocsánat, most már ezt sem
szabad mondani, tehát kora újkori angol drámaíró között, semmiben sem
emelkedett ki a többiek közül. Kollégánk – a neve nem érdekes – hosszasan
magyarázta Shakespeare szubverzivitását és konformizmusát is, a színház akkori
társadalmi szerepét, az autoritáshoz fűződő viszonyt, a patriarchális Isten-,
királynő- és király-emblematikát, satöbbi, satöbbi, biztos tudod, miről
beszélek. Ebben persze sok érdekes van, de azt nem lehetett vele megbeszélni,
mit érez például Macbeth, amikor Duncan király megölésére készül. Arról tartott
kiselőadást, hogyan függ össze a Macbeth a puskaporos merénylettel,
amelyet 1606 novemberében Jakab király ellen szerveztek, talán a jezsuiták. És
van még valami fixa ideája... ja, igen, hogy darabjainak nagy részét
Shakespeare valaki mással írta, vagy nem is ő írta, például a Macbeth
valami Mitteldon műve...


– Thomas Middleton...


– Na, látod, hogy sokkal jobban értesz hozzá,
mint én... olvastam a diszszertációdat, egyébként majd könyv alakban is meg
kell jelentetni, szóval szerintem téged is az érdekel Shakespeare-ben, ami
Anthonyt. Egy hét múlva lesz az egyetemi évnyitó utáni rektori fogadás, akkor
összeismertetlek vele.


Így is történt, de előtte az volt az érzésem,
hogy egy egész hónap történetét élem át: elfoglaltam egyetemi szobámat, amely
nagy örömömre földszintes épületben volt, egyébként három ajtónyira P.
irodájától, és az óceánra nézett. Első dolgom volt, hogy az íróasztalomon álló
számítógépen levelet írtam Remkóéknak és J. V. V.-nek, és megnyugtattam őket,
minden rendben, szerencsésen megérkeztem. Kaptam tanári azonosító kártyát,
amely egyben könyvtári belépőként is szolgált; iktattak a dékáni hivatalban, a
könyvelési osztályon, és az egyetemi egészségügyi biztosítónál meg a
közlekedési központban, hogy majd parkolhassak a kampuszon. A sok amerikai
adminisztrációt már nyári tanításaim során megszoktam – most persze ezt csak
tetézte letelepedési engedélyem kérelmezése –, de annyiszor kellett leírnom, ki
vagyok, hogy kezdtem azt hinni, mindezt az önazonosság megőrzésére – vagy éppen
elvesztésére – találták ki.


Délutánonként P. R. fáradhatatlanul szállított
ide-oda és kereste velem a házakat, ahol végleges vagy véglegesebb szállásra
találhatok – estéit pedig az internet böngészésével töltötte, további
lakáshirdetéseket kutatva. Bár egy kollégiumi szobában is szívesen ellaktam
volna akár évekig, leendő anyagi helyzetem megengedte, hogy komolyabb
lehetőségeket is mérlegeljek, s végül a Younglove street 2190-es számú kicsiny
földszintes háza mellett döntöttem, amely hosszabb távra volt kiadó. Bár a
szokásos, egybeépített konyha, étkező és nappali mellett csak egyetlen hálószobája
volt, és gyér, kopott bútorzatát csak a konyha alulfelszereltsége múlta felül,
több érv szólt mellette. Egyrészt öt percnyire volt a Safeway bevásárló
központtól, ahol bank, mosoda, posta, és apróbb boltok – például könyvesbolt és
DVD-kölcsönző – sorakoztak a hatalmas élelmiszer-áruház mellett. Másrészt, ha
nem is túl nagy, de sok fával büszkélkedő, az utcáról kifürkészhetetlen hátsó
kert tartozott a házhoz. Elképzeltem magam a kert közepén álló hatalmas
ringlófa alatt. Aztán a Younglove street – több kisebb házzal – San Juan sík
részén van, gyalog tíz percnyire az óceántól, s bár a vízre nem láttam a
házból, közel voltam hozzá, a kertből szép kilátás nyílt a szemközti
domboldalra, az egyetemre. Leginkább a ház nyugalmas, meghitt hangulata és
kellemes szaga fogott meg, ami a régi, balatoni házra emlékeztetett, ahol
szüleimmel gyakran nyaraltam gyerekkoromban. A házat is úgy avattam fel, ahogy
az irodámat: mivel íróasztalom még nem volt, az étkező asztalán üzemeltem be a
laptopom, és levelet írtam Remkóéknak és J. V. V.-nek. Ők is írtak: Remkóék
viszonylag jól voltak, J. V. V. kitűnően, de elmerültek a hétköznapok
rutinjában. Nagyon hiányoztak – állandóan ők jártak a fejemben, miközben P. R.
autóján az irodámban ideiglenesen tárolt személyes holmijaimat és könyveimet új
házamba szállítottam és kényelmesen berendezkedtem.


De nem vehettem állandóan igénybe P. R.
Toyotáját, ezért szert tettem egy tizenöt éves, barna Volvóra. Igaz,
csavarhúzóval kellett beindítani, mert, mint előző tulajdonosa elmondta,
egyszer a slusszkulcs beletört a gyújtószerkezetbe, és egyszerűbb – sőt,
olcsóbb – volt a gyújtászsinórokat összekötni, s arra elfordító szerkezetet
szerelni, mint mindent kicserélni. Vagy lopott holmi volt, de ezt nem
firtattam. Megkaptam 990 dollár készpénzért, és vásároltam egy csavarhúzót. Bár
ilyen autóval nem mertem volna nagyobb utakra indulni, arra alkalmas volt, hogy
felhajtsak vele az egyetemre.


Szombaton már „új autómmal” érkeztem a rektori
fogadásra – még mindig a rektorhelyettes töltötte be Alessandra Brabanti
hajdani posztját – , de előtte teletankoltam a Rotten Robie nevű benzinkútnál,
ahol később törzskuncsaft lettem. Amikor bementem fizetni, szemem a számtalan,
szép rendben kiteregetett újság- és magazin-tömegre tévedt, és az egyik színes
folyóirat, a Theater címoldalán megláttam Anthony Kaufmann nevét. A huszadik
oldalon hosszú, fényképes interjút találtam vele: a képről értelmes arcú, kissé
ábrándos tekintetű, jó negyvenes férfi nézett rám, bőrdzsekiben, farmerban;
hosszú, barnás-szőke, oroszlánsörény-szerű haját hátrafésülte; mosolygott, de
acélkék szemében valami mély szomorúság ült, legalábbis nekem így tűnt.
Sorbanállás közben átfutottam a cikket – előttem szerencsére egy szőke
fiatalember hosszú ideig válogatott a rágógumik között –, hogy ne legyek
teljesen készületlen, amikor összeismerkedünk.


A rektorhelyettes pohárköszöntője után P. R.
valóban rögtön Anthonyt kereste a zsúfolt,
vidáman zsongó-hullámzó teremben.


Egyedül állt az egyik ablaknál, kezében félig
telt whiskys pohár, és egy szőke, valahonnan ismerős fiatalembert nézett, aki
mókás arcot vágva magyarázott több, áhítatosan figyelő nőnek és férfinak. „Aha,
a fiatalember a benzinkútnál” – jutott eszembe, miközben utat törtünk Anthony
felé. Most is bőrdzsekiben és farmerben volt. Csak most látszott, mennyire
magas, valóságos óriás – jó, ha a válláig értem. Ahogy a fiatalembert figyelte,
arcán semmiféle egyértelműen azonosítható érzelem nem tükröződött; ha mégis meg
kellett volna neveznem, milyen benyomást kelt, a gyengéden aggódó apa figurájával
próbálkoztam volna, akinek fia egy sportrendezvényen küzd az első helyért, és ő
minden idegszálával drukkol. Nehezen jöttem rá, mi kelti ezt a benyomást:
minden porcikájával a fiatalembert utánozta, de öntudatlanul, és ez tette
hitelessé és feltűnővé jelenlétét, bár a tömeg legszélén állt.


– Augustine Al Chime – intett P. R. fejével a
szőke fiatalember felé – két éve a Shakespeare-fesztiválok sztárja, fő
kedvence. Az ott majdnem az egész társulat – látod, hogy bűvöli őket is? Tavaly
lenyűgöző Hamlet volt, most a Macbethben Malcolmot alakította – ez a
közhiedelemmel ellentétben roppant nehéz, igényes szerep. Mindkét darabot
Anthony rendezte, de Anthony játszotta Claudiust, illetve Duncant is.


Az utóbbiakról olvastam az interjúban, és már
akkor megkérdeztem volna, amit a riporter elfelejtett, hogy nem volt-e túl
fiatal Duncan szerepére. De inkább azt kérdeztem meg, ki volt Macbeth.


– Ernest Black, egy Anthonynál valamivel
idősebb, szintén kiváló színész, a Kalmárban ő lesz Shylock. De
nincsenek túl jóban, nagy riválisok. Black több éve volt már a társulatnál,
amikor Anthony nyolc évvel ezelőtt elnyerte előle a művészeti vezető posztját,
pedig Anthony alig ismert New York-i színész volt. Igaz, akkor a társulat is
alig volt térképen.


Két hosszú percbe telt, amíg Anthony tudomást
vett rólunk, amikor szerényen megálltunk mellette. Változatlanul Augustine-t
figyelte, a fiú közben kétszer is megnevettette a társulatot, de akkora volt a
zsongás, hogy nem hallhattuk, miről van szó.


– Ernest Black itt van? – súgtam P. R.-nek,
aki megrázta a fejét. Megérintette Anthony karját, aki úgy bámult rá, mintha
álomból ébredne. Szélesen elmosolyodott, szívélyesen rázogatta P. R. kezét,
majd hozzám fordult:


– Csak nem maga az új filozófus kollégánk? Jó
híre megelőzte érkezését.


Bemutatkoztam, kezet fogtunk.


– Nos, hogy tetszik itt nálunk? Talált már
lakást magának?


Elmondtam, hogy P. R. segítségével milyen szép
házra bukkantam.


– A Younglove-on? Gyalogosan sem több mint
húsz perc a házamtól, csak én az óceánparton lakom. Egyszer majd jöjjön át
hozzám egy whiskyre.


– Köszönöm, szívesen. P. említette, hogy
nemrég Duncant alakította.


– Így van!


– Nem volt túl fiatal Duncan szerepére?


Annyira úgy nézett ki, mint aki bármilyen
körülmények között szívesen beszél a hivatásáról, hogy nem restelltem ilyen
kérdéssel kezdeni a barátkozást.


– Öregre maszkíroztak – mosolygott –, kitűnő
maszkmestereink vannak. És ki játszik szívesen olyan szerepet, ahol az illetőt
már a darab második felvonásában megölik?


Zavartan nevetett.


– Komolyra fordítva a szót, a nálam idősebbek
nem értettek egyet a felfogásommal, hogy Duncan nem vén, agyalágyult hülye.
Meggyőződésem, hogy nagyon is tudja, mit csinál, mikor Malcolmot, és nem
Macbethet nevezi meg örököseként. Szerintem Duncan azt is sejti, hogy Macbeth
meg akarja ölni, de próbára akarja tenni legjobb emberét, akár a saját élete
árán is; úgy akarja elhessegetni a gyanúját, hogy bemegy az oroszlánbarlangba,
és ha még Macbethben is csalódnia kell, úgy sincs sok értelme az életének.
Szóval akkora volt kollegáim részéről az ellenállás, hogy inkább eljátszottam
én.


– És milyen remekül! – mondta P. R., kicsit
hízelegve.


Anthonynak láthatóan nagyon jólesett a
dicséret. Nekem pedig tetszett, hogy ilyen hamar a dolgok közepében voltunk,
lelkesen és halálos komolyan. Így beszélgettem J. V. V.-vel és Remkóval még
licenciátusi dolgozatom készítése idején a De Non élelmiszer áruházban
tejfölvásárlás közben Husserl időfenomenológiájáról; akkor barátkoztam össze
Remkóval.


– Segítene nekem A velencei kalmár rendezésében?
Csak alaposan el kell olvasni, és elmondani, ami eszébe jut. Bejárhatna a
próbákra is. Időnként beszélgetnénk a darabról, ilyesmi.


Anthony nekem beszélt, bár közben oldalra
pillantott, a társulat felé, ők azonban szétszéledtek; Augustine-t sem láttuk.


– Szívesen, nagy megtiszteltetés. De nem
ígérhetek semmit. Keveset tudok a színház belső titkairól. Shakespeare-hez sem
értek igazán. És nem tudom, az óráimon kívül mennyi dolgom lesz, nem biztos,
hogy rendszeresen tudok próbára járni.


– Nekem bőven elég, hogy szereti a színházat.
És Shakespeare-ről, főleg a lelkéről, akármilyen furcsán hangzik ez ma, sokat
tud, olvastam a disszertációját, P. kölcsönadta, eredeti, kitűnő munka, nemcsak
amit a Hamletről és az Othellóról, hanem amit például Ovidiusról
ír. Egyébként én is a Hamletről írtam a disszertációmat, de az már régen
volt.


Elismerő szavai mintha olyan embertől
érkeznének, aki nemcsak a dicséretre, hanem a dicsérésre is kiéhezett,
ugyanakkor nem engem – valaki mást magasztalt volna. A szavak így mellém estek:
akinek szánta, nem volt jelen.


– Tudja, néha olyan a belső titkokba látni,
mint amikor az ember egy vendéglő konyháján dolgozik, figyeli, hogyan készülnek
az ételek, aztán három napig egy falatot sem tud lenyelni. Remélem, nem fog
nagyot csalódni, ha magánemberként is látja a társulatot, sőt, így találkozik
velünk először.


– Mire figyeljek a darabban?


– A szimatának higgyen, az ösztöneinek.
Olvasás közben egy-egy jelenet során képzelje magát az egyik szereplő helyébe,
de mégse saját magára, hanem mindig a szintén odaképzelt másikra mint hús-vér
figurára figyeljen. Akkor – hogy is mondjam – szinte belezuhan a szövegbe
anélkül, hogy elvesztené önmagától a kellő távolságot.


Telefonszámot és e-mailcímet cseréltünk – az
is szimpatikus volt, hogy neki sem volt névjegye –, de már akkor megbeszéltük,
hogy a rákövetkező csütörtökön ott leszek az olvasópróbán, amelyet Anthony
elsősorban darab-értelmező összejövetelnek szánt.


Úgyhogy másnap kiültem a kertbe, a ringlófa
alá, és olvastam A velencei kalmárt – ez volt az első könyv, amit új
kártyámmal vettem ki az egyetemi könyvtárból: az új Arden-kiadást. Minden szót
megrágtam, az ismeretleneket megnéztem a szótárban, próbáltam jegyzeteket
készíteni. Sok időm nem volt, mert hétfőn megkezdődött a tanítás. Nemcsak az
elsős Bevezetés a filozófiába kurzust kaptam meg, ahol majdnem kétszázan
voltak, hanem a harmad-negyedéveseknek nyelvfilozófiai bevezetést kellett
tartanom, és itt is nagy volt a létszám: több mint kilencvenen vették fel az
órát. Csak mosolyogtam, mikor A. S., akivel szerda délben összefutottam az
egyetemi pizzéria előtt, azt mondta, ezek a kurzusok biztosan könnyen mennek
nekem, hiszen rutinórák. A filozófiában épp a „bevezető”, elemi kérdések a
legnehezebbek, és bárhol harapunk az anyagba, rögtön a legnagyobb bonyodalmak
közepében találjuk magunkat. Ezt restelltem elmondani A. S.-nek, ahogy azt is,
hogy szerintem a filozófia nagy része bevezetés – legszívesebben azt mondtam
volna –: az emberológiába. Így csak azt kérdeztem, hogy van a családja, a
macskák, és szép-e a kert, majd igyekeztem minél előbb elhagyni a pizzériát és
környékét. Túlságosan emlékeztetett a negyedik személyre, őre, meg
Angelára, illetve a hiányukra. Meg kellett értenem, mennyivel könnyebb – persze
áttételeken keresztül – a disszertációm lapjaira állítanom őket, emléküket
cseppfolyóssá izzítanom és szövegem formáiba öntenem – így legalább valahogy
együtt vagyok velük –, mint közvetlenül szembesülnöm a szurokszerűen sötét
ürességgel, ami hol itt, hol ott támadt körülöttem az egyetemi kampusz gyönyörű
ős-fenyveseiben, kacskaringós gyalogútjain, kiszáradt füvű domboldalain és zöld
tisztásain, melyek fölött szeptemberben a kék ég hátterében mindig ragyog a
nap.


A San Juan-i egyetemi színház a kampusz
délkeleti oldalán található, nem mesze a könyvtártól, és számos más épület –
tantermek, próbatermek, stúdiók, tanári szobák – veszik körül. Csütörtök reggel
jó időben indultam el otthonról – szinte fizikai fájdalmat okoz, ha elkésem
valahonnan –, de a színház körüli parkolók valamiért mind tele voltak, ezért a
színház főbejáratához érnem jó tíz perces, feszes tempójú sétának bizonyult.
Útközben ösztönösen oldalra pillantottam. A távolban három fenyőt láttam,
melyek őrszemekként védtek egy pálmaligetet. Muszáj volt megállnom.


Itt feküdtem volna tavaly sírva, az öklömmel a
földet verve, míg tarkómat egy puma szaglászta? Ha a három fenyő és a
pálmaliget: van, akkor puma is volt és én: itt voltam?
Akkor mégsem volt álom vagy látomás? És ki az az én, aki itt feküdt? A
jelenlegi, vagy a tavalyi önmagam, vagy egy képzeletbeli, vagy mindhárom?
Tavaly éppen a pizzéria előtt törtek rám hasonló kérdések. Itt, San Juanban
mintha lennének ilyen kiemelt helyek... „A valóság az, amiről te, akkor és ott,
úgy döntesz, hogy valóság” – hallottam Remko hangját, de erről még magammal is
örök vitában álltam: már hosszú ideje a valóság kérdése érdekelt a legjobban.
Mennyi ebben a látomásban a valóság és a képzelet? Lehet itt egyáltalán
mennyiségekben gondolkodni? Vagy az akkori fájdalmam tette valóságossá azt
az élményt, akkor és ott, a fájdalom és a kétségbeesés volt a valóság, és a
föld, a fű, a puma csak körítés, háttér, talán épp egy belső képem kivetítése?
Lehet, hogy egy szélsőséges, saját, személyes érzés – bánat, öröm – avat vagy
tesz bármit is valósággá? De nem éppen az-e a valóság, amit mindenki érzékel és
annak fogad el: ami „publikus”? És az akkori kétségbeesésem – igen: két-ségbe
esésem – miért nem okozott bennem kétségeket helyzetem valóságát illetően? Ha
most feltűnne egy puma, igen, pont itt, jobban elhinném, hogy akkor
is itt volt, és én is itt voltam? Nem, ha most megjelenne egy puma, ez csupán a
pumák felbukkanásának valószínűségét erősítené, de az akkori és mostani helyzet
nincs logikai kapcsolatban. Az egyikből legfeljebb statisztikailag következik a
másik, logikailag nem – ezt már Hume-tól megtanultam. De a hely nem választja
el a két helyzetet egymástól…illetve nem a hely választja el őket, hanem az
idő. Vagy az idő miatt a hely, a tér is változik? A hely fölött jár-e –
el – az idő, vagy beleköltözik például a földbe – a fű már semmiképpen nem
ugyanaz a fű, elszárad és újra nő –, belemarja magát, és a belső szerkezetét,
lényegét is átalakítja? De akkor mit jelent Remko visszatérő mondása, hogy a
Szövegbe Helyező Szerkezet „a képzelet felélénkítésével legyőzi az
időt”? Akkor valóban a képzelet a valóság felismerésének, megismerésének és
elismerésének legjobb módja, mert a Szövegbe Helyező Szerkezet segítségével a
képzelet eltekint az időtől? De nincs-e már az idő is a képzelet uralma alatt?
Vagy éppen a képzelet lenne – és minden más is – az idő uralma alatt? Vagy az el-ismerésben
lenne a megoldás? Mit jelent elismerni valamit vagy valakit? Megdicsérni,
ünnepelni, meg egyáltalán: tudomást venni róla. A létezéséről. Elismerem, hogy
van, mert következménye van annak, hogy van... De kinek, hány embernek? Csak
nekem? Ha a negyedik személy létezésének ilyen messzemenő következményei vannak
az életemben, akkor biztosan van... „A valóság kérdésének problémáját sohasem
lehet megoldani” – hallottam B. professzor szavait. Frászt, ez már maga is
olyan kijelentés, amely valamiféle abszolútumra támaszkodik, mert mi az, hogy sohasem?
A soha is időre vonatkozik! Persze, majd pont én fogom megoldani, mi az
idő és a valóság, huszonhét évesen, amikor olyanoknak nem sikerült, mint
Wittgenstein vagy Husserl! „Ne a nagy bankókkal jöjjenek filozofálni, uraim –
mondogatta Husserl az óráin –, előbb mindig az aprópénzt!”. Valami kisebb
kérdést valami nagy rendszer árnyékában alaposabban kidolgozni... „Adalékok X.
Y. elméletéhez...” Csak ne untatna az adalékosdi olyan halálosan! „Az embernek
azzal a szándékkal kell élnie – hallottam most J. V. V. hangját –, hogy beírja
a nevét a történelembe.” Aztán vagy sikerül, vagy nem – ezt már Remko tette
hozzá egyszer. Könnyű neki, a Szövegbe Helyező Szerkezet miatt az ő neve már
biztosan fennmarad. De csak azért is! Amíg élek, és van bennem egy szikrányi
értelem, nem adom fel. Belém hasított, hogy végképp el fogok késni, de holnap a
Bevezetés a filozófiába órán úgyis az időről kellett beszélnem Augustinus, Kant
és Husserl elméleteit ismertetve, és elhatároztam, hogy a puma kapcsán
mindezeket készülésképpen alaposan átgondolom. Egy allegóriában a puma volna az
idő... ha akkor felfal a puma... na nem, mennem kell.


Mire megtaláltam a próbatermet, amelyben a
társulat összegyűlt, legalább húszperces késésben voltam: szinte
kézzelfoghatóan tapasztaltam az idő kártékony múlását (amiatt, hogy az időről
elmélkedtem). Csendesen lopóztam be, de nem maradhattam észrevétlen, mert egy
hosszú asztal körül ültek, az asztalfőn Anthony, aki rögtön félbeszakította a
magyarázatát, és bemutatott a társulatnak. Így kezet szoríthattam többek között
a valóban megnyerő modorú, arisztokrata megjelenésű Augustine-nal, a szőke
fiatalemberrel, akiről hamar kiderült, hogy Bassanio szerepét fogja alakítani;
a tartózkodó, de csodálatos alt hanggal megáldott, igen vonzó Sylvia Suslovval,
aki Portia szerepét kapta; a leendő Nerissával, Judith Copperfielddel, aki
cserfes iskoláslányra emlékeztetett, és a méltóságteljes, kissé nehézkes Graham
Miller-rel, akit Anthony Antonio szerepére szemelt ki. Ez meglepett, mert
valahogy természetesnek gondoltam, hogy Antoniót Anthony játssza, de ő most
csak rendezni akart. Még jobban meglepett, hogy Ernest Black, a leendő Shylock
nem volt sehol. Magyarázkodtam, miért késtem, de Anthony rögtön félbeszakított:


– A History of Consciousness Tanszék
Freud-kollokviumot tart, emiatt van tele a parkoló, a tanszékük itt van az
Oakes-épületben, egy kőhajításnyira tőlünk. Ernest Black is ott van, aki
Shylockot alakítja – most Freud Shakespeare értelmezéseiről tart előadást.
Állítólag három héttel ezelőtt mondta nekem, hogy ez a nap biztos nem jó neki,
talán én értettem félre valamit, nagyon sajnálom, már nem akartuk elhalasztani
ezt a megbeszélést. Ernest, hogy taníthasson is, most szerzi meg a doktori
fokozatot, Freud és Shakespeare a témája.


Mindenki visszaült az asztal köré, én Sylvia
és Augustine között kaptam helyet; Anthony aranykeretes szemüvegével játszott,
hol feltette, hol levette, néha belepillantott a jegyzeteibe, és komoly hangon
belekezdett:


– Arról volt szó, hogy A velencei kalmár nem
tragédia, de mégsem lehet, különösen ma, komédiának játszani, ahogy állítólag
Shakespeare korában vitték színpadra, mert tragikus atmoszféra járja át.
Shylock miatt a 18. századtól az előadásokat sokszor a zsidókérdésre hegyezték
ki. Shakespeare-t többször vádolták antiszemitizmussal, különösen mert tudjuk,
az Erzsébet-kori Londonban nem szerették az idegeneket, bár Anglia tényleges
zsidó lakosságát már 1290-ben elűzték; I. Edward minden magyarázat és teketória
nélkül hajóra rakatta a körülbelül 1400 főt számláló közösséget, és átküldte
Franciaországba. Ezért Shakespeare és a kortársai sohasem láttak zsidókat.


Felpillantott, mint aki megerősítést vár, de
nem tudtam megállapítani, Augustine-ra néz-e vagy rám. Az utóbbi mellett döntöttem
és megszólaltam:


– Bocsánat, ez így nem pontos. Olyan zsidók
valóban nem voltak Londonban, szemben például Amszterdammal, akik szabadon
gyakorolhatták a vallásukat, de úgynevezett marranók, azaz kikeresztelkedettek,
bőven. Róluk pedig kevesen hitték el, hogy szívből tértek át. Itt van például a
Lopez-eset.


– Látja, milyen jó, hogy megkértem,
csatlakozzon hozzánk. Meséljen!


– Egy kiváló Shakespeare-szakértő, Angela
Holleto egyik könyvében olvastam erről. Shakespeare a Kalmárt 1595 táján
írta, 1594 januárjában tartóztatták le Roderigo Lopezt, I. Erzsébet orvosát;
azzal vádolták, hogy meg akarta mérgezni a királynőt. Lopez pedig származására
nézve portugáliai zsidó volt, bár természetesen az anglikán vallást gyakorolta.


– Tényleg meg akarta mérgezni? – kérdezte
Anthony, mint egy gyerek, aki mesét hallgat.


– Ezt ma már lehetetlen megállapítani. Lopez
nem volt Grál-lovag, akadtak piszkos ügyei, de az orgyilkosság, különösen a
királynő meggyilkolása nem illik a róla alkotható képbe. Inkább koncepciós per
volt, erősen politikai és antiszemita felhangokkal. A vádirat például azt is
tartalmazza, hogy Lopeznek a spanyol királyi udvar tizennyolcezer fontot
ajánlott fel, ha végrehajtja a gyilkosságot, és ez akkor hihetetlenül magas összeg
volt, például már huszonöt fontért csinos házat lehetett venni. És ha a
tizennyolcezer font mesés elem...


– Van valami bizonyíték, hogy antiszemita per
volt? – vágott közbe Augustine.


– A vádirat úgy fogalmaz, hogy Lopez
megátalkodott gyilkos, felségáruló, aki rosszabb, mint Júdás, és van, amikor
csak „zsidó orvosként” emlegeti. William Camden, Erzsébet udvari történetírója,
aki az 1594. június 7-i kivégzést is lejegyezte, azt mondja, Lopez utolsó
vallomása „a zsidó vallást gyakorló embertől származott”, de arra, hogy Lopez
ne lett volna anglikán, semmiféle bizonyíték nincs, az ellenkezőjére viszont
bőven.


– Milyen utolsó vallomás? Amit az utolsó szó
jogán mondott? – szólalt meg Sylvia.


– Igen. Minden elítéltnek megadatott, hogy
közvetlenül kivégzése előtt még egyszer vallomást tegyen, s ennek teljes
őszinteségében általában senki nem kételkedett. Lopez utolsó szavait azonban
Camden szerint hangos gúnykacaj fogadta.


– Hű, de izgalmas! Mit mondott? – kérdezte
Judith.


– Szegény Lopez csak annyit mondott, hogy
éppúgy szereti a királynőt, mint Jézus Krisztust. Camden leírásából kitűnik,
hogy a tömeg azért nevetett, mert az orvost zsidónak, tehát Krisztus-gyilkosnak
tekintette, és szavait valami megátalkodott, szennyes szójátéknak, nyelvi
leleménynek vagy inkább nyelvi rejtvénynek fogta fel: ha annyira szerette a
királynőt, mint Jézust, akkor nem szerette, sőt, valójában gyűlölte, és tényleg
meg akarta ölni. Sokan azt hihették, Lopez ilyen „szellemesen” ismeri be az
utolsó pillanatban, hogy jogosan ítélték halálra, vagy akarata ellenére végre
elárulta magát.


– Roppant érdekes
– mondta most az a színésznő, aki Jessica szerepét kapta,
de a bemutatkozásnál nem értettem a nevét –,

Shakespeare talán azért nevetteti ki annyiszor Shylockot Solanióval, Gratianóval
és a többiekkel, mert ezt a nevetést ő is hallotta Lopez kivégzésekor.


– Stephen Greenblatt, szintén jeles
Shakespeare-kutató erről meg van győződve – helyeseltem.


– A színházlátogató tömeget Lopez kivégzése
valószínűleg alaposan felizgatta, és talán sokáig nem felejtette el – szólt
közbe Augustine –, Shakespeare Globe-ja jó fogást csinálhatott a darabbal.


Anthony egyetértően bólogatott.


– A Globe színház csak 1599-ben nyílt meg –
mondtam csendesen –, a Kalmárt valószínűleg még a Theater nevű színházban
játszották, amit James Burbage építtetett. De biztosan szépen kasszíroztak.


– Tényleg Theater volt a neve? Mint a
mostani színházi lapnak? – kérdezte Augustine.


Bólintottam.


– Maga valóságos Shakespeare-tudós – mondta
Anthony elégedetten –, ezt a Lopez-sztorit megpróbálom valahogy felhasználni a
rendezésben. Felheccelt tömeg, a vér szaga, de Shakespeare-nél a kivégzés
elmarad, viszont a zsidót, az idegent kicsinálják, ami talán rosszabb, mint a
halál, a szavait mindenki félreérti és röhög rajtuk. Nagyon aktuális.


– Ez nem ilyen egyszerű – vélte Graham, akin
látszott, hogy nagyon gondolkodik –, a szerződést Antonióval, az egy font húst
nemigen lehet félreérteni. Van egyértelműbb dolog a késnél?


– Annál
nincs, de ez a szerződés eleve abszurd – búgta Sylvia –, hogyan mehet
bele Antonio ekkora hülyeségbe?


– Mert szereti Bassaniót – mondta tompán
Augustine.


– De hogyan? – kérdezte Graham.


– Nagyon – mondta Anthony határozottan –, de
én nem értek egyet azzal a felfogással, hogy Antonio szerelmes lenne Bassanióba,
bár tíz produkció közül kilencben ma így játsszák, tudom. Amikor először vitték
így színre a Kalmárt, annak még lehetett komoly jelentősége, bátor
tettnek számított, mára ez lett a közhely. Azt hiszem, a barátság fogalmába is
bőven belefér, hogy az egyik habozás nélkül feláldozná az életét a másikért.


– Ez nem ilyen egyszerű – mondta Graham –, én
inkább nyitva hagynám a kérdést.


– Azt is lehet – bólintott Anthony. –
Természetesen nem erkölcsi, hanem dramaturgiai aggályaim vannak a szerelmi
értelmezéssel kapcsolatban. Ha a produkció ezt domborítja ki, elterelődhet a
figyelem az Antonio–Shylock viszonyról meg a többiről. Portia biztos szerelmes
Bassanióba, de megfordítva így van-e? És egyáltalán nem biztos, hogy a melegek
jogait védi, aki egyértelművé teszi, hogy Antonio szerelemmel szereti
Bassaniót. Antonio gyűlöli Shylockot; ha belebotlik, leköpi, ott alázza meg,
ahol tudja, a végén ő kényszeríti, hogy áttérjen kereszténynek, és ez enyhén
szólva sokkal több egy „keresztény úriember szalon antiszemitizmusánál”. Azt is
mondhatnám, épp annyira szereti Bassaniót, mint amennyire utálja Shylockot. Az
antiszemitizmus Antonióban nyílt és leplezetlen, de ő nem hahotázik „a zsidón”,
hanem hideg távolságtartással megveti: ha Shylock szegény volna, levegőnek
tekintené, tudomást sem venne a létezéséről.


Most ismét Augustine-ra pillantott, mintha
elismerést vagy megerősítést várna. De mindenki egyszerre kezdett beszélni,
Anthony alig tudott rendet teremteni, és nehéz volt követni, ki melyik
álláspontot képviseli és hova akar kilyukadni. Most először éreztem külföldön,
hogy talán nyelvi nehézségeim vannak, azért nem értem őket. Amikor szót kaptam,
csak azt idéztem fel a társaság előtt, amit Angelától tavalyelőtt hallottam:
Shakespeare korában nem a nemiség felől értelmezték az érzéseket, és így a
szerelmet sem, hanem az érzés valódisága és intenzitása felől, irányuljon az
bárki felé. Magamban pedig csodálkoztam, Anthony mennyire nem foglalkozik
azzal, mit gondol és érez Shylock. Mindezt persze azzal magyaráztam, hogy Ernest
Black nem volt jelen. A vita egy idő után parttalannak, sőt, meddőnek tűnt,
mindenki ugyanazt ismételgette; arra hivatkoztam hát, hogy másnap órám van, és
még semmit sem készültem. Felszedelőzködtem.


Anthony elnézést kért a többiektől, és
kikísért a folyosóra.


– Az az igazság – mondta lesütött szemmel –,
hogy nagyon összevesztem Ernesttel. Szörnyű dolgokat vágtunk egymás fejéhez,
amiről mi, színészek, a lelkünk mélyén tudjuk, hogy nem kell komolyan venni, és
majd kibékülünk, de akkor is.


– Azt akarja mondani, hogy...


– Azt akarom mondani, hogy mi egy kicsit más
viszonyban vagyunk a szavakkal, mint mások. Néha azt hisszük, a szavainknak a
magánéletünkben is más a súlyuk, azaz következményük, amely, ha vége az
előadásnak, szétfoszlik. De ez most nem tartozik ide. Blackkel már korábban is
voltak nézeteltéréseim. A lényeg, hogy nem hiszem, most hallgatna rám, sőt,
lehet, hogy egy hétbe telik, míg egyáltalán szóba áll velem. De nem akarom tőle
elvenni a szerepet; remek színész, nagyon kell nekünk a produkcióhoz. Az idő
viszont sürget, és valakinek végig kellene vennie vele a szerepét. Nem tenné
ezt meg nekem?


– De hiszen nem ismerem, még nem is láttam!


– Éppen ezért. Maga, velünk ellentétben,
semleges területről érkezett.


– Ne haragudjon, Mr. Kaufmann, de ez képtelenség.
Hívjam föl ismeretlenül, és kérjem meg, hogy beszélgessen velem Shylockról,
velem, aki ráadásul a Filozófiai Tanszéken dolgozom, és nincs két hete, hogy
megérkeztem? És anélkül, hogy tudnám, mi az ön rendezői elképzelése?


Anthony töprengett kicsit, aztán bólintott:


– Igaza van. Ne haragudjon, megint hülye
voltam. Black úgyis tudná, hogy én küldtem, és akkor meg mindegy, csak magát is
kitenném egy csomó kellemetlenségnek. Ezt nekem kell jóvátennem. De ígérje meg,
hogy gondolkodik Shylockról, és elmondja nekem, mire jutott. Esetleg jövő
kedden találkozhatnánk, akkor, ha jól emlékszem, nincs órája. Ha csupán ott
van, és hangosan gondolkodhatom a jelenlétében, már az is segít. Most is
roppant fontos volt, hogy eljött. Nekem biztosan, de szerintem a többieknek is.


– Magával nagyon szívesen beszélgetek.


Csak szombaton vergődtem odáig, hogy
Shylockkal foglalkozhassam. Nem nagyon értettem, miért vagyok fontos
Anthonynak, a Lopez-ügyet minden jobb szövegkiadás bevezetőjében megtalálja, és
egyébként sem éreztem, hogy valami falrengetőt mondtam volna. Mennyivel jobb
sztori Lopezé, mint a Shakespeare-szakértőé volt a puskaporos merényletről a Macbeth
kapcsán? Ezen megint a ringlófa alatt töprengtem, és benyúltam a zakóm zsebébe
egy cigarettáért, bár jó úton voltam a leszokáshoz. Kicsi, kemény tárgy akadt a kezembe – a Szövegbe Helyező
Szerkezet!


– Megvan! – ugrottam fel, és minden összeállt.
Ebben a zakóban utaztam, és ez volt rajtam csütörtökön, a megbeszélésen, sőt, a
fogadáson is. Hogyan is feledkezhettem meg a Szerkezetről! Anthony a Szerkezet
kisugárzását érezte meg, ami mindvégig ott lapult a zsebemben. Ezért vagyok
neki ilyen fontos. Persze nem én, hanem a Szerkezet. (Ezen megsértődtem és
visszaültem a fa alá.) Bekapcsolás nélkül is a hatása alá került! Színházi
érzéke pontosan jelezte, hogy nálam valami megoldás rejtőzik, ha nem is a
megoldás.


Szinte öntudatlanul tettem a Szerkezetet A
velencei kalmár negyedik felvonásának elejére, s írtam be a szerzőt és a
címet. A kezem remegett, mint ilyenkor mindig... vajon hova érkezem... és ki
leszek... ha a Theaterbe kerülhetnék... a színpadra... akkor, amikor először
mutatták be...


Most sem volt semmi átmenet. Meglehetősen
magas, a kör alakú térség majdnem egyharmadát elfoglaló színpadon álltam.
Először mindent betöltő bűzt éreztem; a rohadt káposzta, a büdös hal, az ürülék
és a vizelet szagának orrfacsaró keverékét. Hogy bírják ki? – ez volt az első
gondolatom, mikor lenéztem a színpad körül tolongó tömegre, és
végigpillantottam a színház deszkákból ácsolt falába épített, páholy-, illetve
galériaszerű, háromemeletnyi, négyszögletes kalitkákon, melyekben férfiak és
nők vegyesen szorongtak; a kalitkaszerűség benyomását a falakat belülről
támogató, egymástól négy-öt méterre magasodó faoszlopok keltették. A színpad
bal szélén álltam, kezemben alabárddal, fodros fehér ing, vörös bársonykabát és
térdig érő fekete nadrág volt rajtam, a lábszáramon vastag fehér harisnya,
lábamon csatos fekete cipő, a fejemen, mint mindenkién, kalap, csak az enyém –
és még két hasonló társamé – fekete, a többieké mindenféle színű. Kilátásomat a
nézőtér felé némileg zavarta egy kerek, zömök oszlop, melynek párja jó nyolc
méterre, a színpad jobb oldalán emelkedett; ez a két erős, már-már
hengerszerűség tartotta a hatalmas színpad fölé ácsolt tetőt. A színpad hátsó
részébe hosszabb asztalt állítottak, ennél ültek, persze a közönséggel szemben,
Velence idős szenátorai, középen trónolt roppant díszes ruhában a dózse, aki
nagyon ismerősnek tűnt. Mögöttük, a színpad hátsó részét lezáró deszkafalban
három ajtót láttam, a középső nyitva volt, a jobb és a bal oldali csukva. Más
„díszletet” nem lehetett látni. Az ajtók fölött, közvetlenül a tető alatt
erkély terpeszkedett, melyen öttagú zenekar ült, leeresztett hangszerekkel; a
zenészek is feszülten figyelték az előadást. Az asztal előtt, félig a
szenátorok, félig a közönség felé fordulva, minkét oldalon hárman álltak:
előttem, a bal oldalon azok, akiket Gratianónak, Saleriónak és Solaniónak
véltem, jobb oldalon pedig az asztalhoz legközelebb – szintén igen díszes
ruhában – magas férfi, akit Antoniónak gondoltam, közvetlenül mellette egy
hozzám hasonló alabárdos őr, a harmadik egy szintén alaposan felcicomázott
fiatalember volt, aki nem lehetett más, mint Bassanio.


Középen pedig – Shylock: a középtermetnél
valamivel alacsonyabb, hajlott hátú, de még fiatalos férfi, barnásvörös
parókáján meggyszínű sapka táncolt, hosszú, horgas orrán látszott, hogy műorr,
zöld, begombolatlan mellénye csupán oldalról fedte meglehetősen nagy pocakját,
barna nadrágja neki is csak térdig ért. Szinte énekelve beszélt, már-már
patetikusan gurgulázott, széles taglejtésekkel fűrészelte kezével a levegőt,
kiejtését pedig annyira nem értettem, hogy ha nem ismerem jól a darabot, azt
sem tudom, hol tart, de lassan rájöttem, a dózséhoz intézett monológot mondja:


Kegyelmeddel közöltem, mi a célom,


És meg is esküdtem szent szombatunkra,


Hogy zálogomnak tárgyát megkapom.


Ha megtagadod, törvényetek és


A város szabadsága sínyli meg.


Azt kérdezed, miért választok inkább


Egy darab döghúst a háromezer 


Dukát helyett? Megtagadom a választ.


De, mondjuk, így tetszik – elég e válasz? 


Mondd, hogy házamban egy patkány zavar,


S szivesen adnék tízezer dukátot,


Hogy elpusztuljon! Elég ennyi válasz? 


Van, ki a malacpecsenyét utálja,


Más megőrül, ha meglát egy cicát,


S van, ki ha duda szól, vizeletét 


Nem tudja tartani, mert csak az ösztön,


A szenvedély ura, az dönti el,


Ki mit szeret, utál. Hát itt a válasz:


Aminthogy nincs határozott oka,


A disznósültet mért nem bírja az,


Ez meg az ártatlan macskát miért nem,


Az pedig a szőrdudát, s mind kénytelen


Engedni szégyenének s másokat


Sérteni ő, a sértett – így magam sem


Tudom s nem is akarom indokolni,


Csak megrögzött undorral s gyűlölettel,


Melyért Antoniót így üldözöm


Jogommal. No,
elég nektek e válasz?






Megállt a levegő: a körben ücsörgők és a
színpad körül tolongók egyaránt szinte vallásos áhítattal, sokan szó szerint
tátott szájjal néztek a színpadra. Antonio is deklamált, amikor megszólalt, de
mondatai ugyanolyan halálos csöndben csendültek fel, mint Shylocké. Tüntetően
csak Bassanióhoz beszélt, mintha „a zsidót” előzőleg letörölte volna a
színpadról; hideg volt és gőgös; szavai úgy koppantak a színpadon, mint a
jégdarabok:


Gondold meg, hogy zsidóval vitázol:


Olyan ez, mintha a partra kiállnál


S a hullámverést csillapulni kérnéd,


Vagy vitázhatnál a farkassal is,


Miért bégetett bárányért juhot,


Vagy megtilthatnád a bérci fenyőnek,


Hogy zajongjon, megrázva koronáját,


Ha zúgatják a menny viharai.


Előbb bírsz a legkeményebbel is,


Mint meglágyítsd – mert nincs ennél keményebb –


Zsidó szívét: kérlek tehát, ne tégy több


Ajánlatot, új módszert ne keress,


De mondjátok ki nyíltan s egyszerűen


Halálomat s a
zsidó akaratját.






„Istenem, ez nem Shylockról, hanem magáról
beszél – nyilallt belém –, ő az óceán, a farkas, a bérci fenyő, az ő szíve nem
lágyul, még akkor sem, ha Shylock egy font húsként kivágja.” Magam sem tudom
miért, a dózsét játszó színészre pillantottam, akinek parókás feje alig
észrevehetően helyeslően megbiccent és szép ívű ajkának sarkában elégedett
mosoly bujkált. Ekkor rádöbbentem, ki ül a szenátorok között a főhelyen:
William Shakespeare! Azért volt olyan ismerős: az első Fólióból annyiszor
reprodukált képe miatt, bár most jóval fiatalabbnak láttam.


Nem sokat töprenghettem Shakespeare-en – bár
éreztem, hogy puszta jelenléte miatt kis patakokban csorog le hátamon a veríték
–, mert pergett tovább az előadás, számomra már-már követhetetlen tempóban. Két
meglettebb ügyvédnek, illetve írnoknak maszkírozott fiatal fiú érkezett: Portia
és Nerissa, harsogtak a nagy beszédek, Antonio patetikus búcsúja Bassaniótól
tele volt érzelgősséggel, de a közönségből többen – különösen a színpad körül
ácsorgók – szó szerint sírtak, talán mert Antonio is könnyezett.


Középen azonban még mindig Shylock állt.
Döbbenetes átalakuláson esett át: handabandázó, felfuvalkodottan, bosszútól
elvakultan tomboló bohócból méltóságteljes úrrá magasodott – kihúzta magát,
egyre nőtt; kiderült, majdnem egy magasságú Antonióval. A többiek vagy úgy
beszéltek hozzá, mintha levegő lenne, vagy mintha kártékony patkánnyal, undok
csótánnyal volna dolguk, akit el kell taposni, de éppen ennek arányában lett
egyre komolyabb és megrendítőbb minden mozdulata. Amikor a jelenet vége felé az
előttem álló Gratiano bekiabálta, hogy „Kérj engedélyt, hogy felköthesd magad, de
minthogy vagyonod az államé, már nem maradt egy kötélre valód: államköltségen
kell felkötni mégis”, a közönség nagyobbik része már nem nevetett, hanem
kifütyülte, lefujjolta Gratiano beszédét, néhányan bekiabáltak: „hagyd békén!
ne bántsátok! inkább te kösd fel magad!” – teljesen átélték, hogy Velencében
vannak egy bírósági tárgyaláson.


De most sem nézegethettem sokáig a közönséget:
következett Shylock végső megalázása. Amíg Antonio Shylock vagyonának
felosztását fejtegette, és különösen, amikor feltételként szabta, hogy a
zsidónak azonnal keresztény hitre kell térnie, az alattam lökdösődő tömegben
sokan még nevetgéltek. Azonban amikor Shylock Portia kérdésére – „Örülsz ennek
zsidó?” az „örülök”-öt tompa jajkiáltásként mondta ki, ismét megállt a levegő,
és néhányan megint sírva fakadtak. Nehéz megmondani, mi tört fel Shylock ajkán:
egyszerre volt végtelenül csalódott, dühös, lemondó, értetlen, de mindent-értő,
aki kezdettől tudta, hogy sohasem nyerhet, de egy pillanatra ostobán elhitte,
hogy mégis; hangjában keveredett a legmélyebb fájdalom és az ördögi, az egész
világ, s ezért a saját gonoszságát is belátó önirónia. Elrabolták a lányát.
Ügyes szócsavarással, nyelvi leleményekkel kiforgatták a vagyonából. Most arra
kényszerítik, tagadja meg a hitét. És mindezt jórészt maga hozta saját fejére:
ő ragaszkodott a záloghoz, Antonio egy font húsához. Azaz dehogyis ő a hibás: inkább
az általános, szinte kézzelfogható, süket és vak megvetés. A színész egész
lénye, minden porcikája játszotta ezt; puszta létezése már csak arra
szorítkozott, hogy nem létezik. Egyszerre láttuk a szenvedéstől kétrét
görnyedve, és áradt belőle a mély bölcsesség: a színész tudta, tudnia kellett,
mi a teljes veszteség, mit jelent a megsemmisülés, és – éppen ezért – mit
jelent élni. De nem sírt, sőt, szeme mintha szárazabb lett volna a szokásosnál.


Fel kellett ocsúdnom az ámulatból, mert ahogy
Shylock lassan, meg-megroggyanó lábán levonult a színről, a másik alabárdos is
elindult kifelé: jobbnak láttam követni példáját. Egy pillanatra megtorpantam,
mert Shylock a bal oldali ajtón ment ki, alabárdos-társam a középsőn; rájöttem,
hogy nekem is az utóbbi felé kell vennem az irányt, de zavart a hatalmas
alabárd – megbotlottam, majdnem elestem. A szemem sarkából láttam, hogy
Shakespeare összevont szemöldökkel sandít rám: „mit szerencsétlenkedik itt ez a
segédszínész?”, de sikerült bemanővereznem az ajtók és a beljebb lógó függönyök
mögé. Mentségemre legyen mondva, életemben először voltam színpadon, és nem is
akármilyen színházban. Ruhámat átizzadtam, a jelenet kifárasztott; Shylockot
is, egy székre roskadt, behunyta a szemét, hátradőlt. Széket kerestem volna én
is, de láttam, hogy alabárdos társam kapkodva vetkőzik és öltözik: valami
szolgagúnyát rángatott magára. Ha lassabban is, követtem példáját: úgy látszik,
én is szolgaféle leszek Portia palotájában, az utolsó jelenetekben. Szerencsére
rengeteg ócska holmi hevert szanaszét, és könnyen találtam a méretemnek
nagyjából megfelelőt; társam kedves volt, segített, bár látszott, nem nagyon
érti, miért ügyetlenkedem a gombokkal és csatokkal. Közben suttogva magyarázott
valamit, de olyan angolsággal, amelyet csak hellyel-közzel értettem, bár lassan
kezdtem hozzászokni az itteni kiejtéshez; rájöttem például, hogy az I-t,
az én-t, hol ’ai’-nak, hol ’í’-nek ejti. Hamarosan a középső ajtón
át a színpadról a függöny mögé tódult az egész társaság – véget ért, amit én
negyedik felvonásként ismertem. Majdnem mindenki eltűnt valahol hátul,
Shakespeare azonban csak a parókáját vette le, egy oszlophoz lépett, amin írás
lógott, legtetején hatalmas betűkkel ez állt: PLOT, de csak ennyit láttam
belőle. Intett egy fiatalembernek és egy lányruhába öltözött fiatal fiúnak:
Lorenzo, illetve Jessica lehetett. Társam hátraszaladt, széket nyomott a
kezembe, felkapott egy másikat, és valósággal kituszkolt a színpadra, mert
Shakespeare már hevesen integetett felénk. A székeket egyetlen fejbólintással
Jessica és Lorenzo mögé tettük – kezdtem élvezni a dolgot –, ők leültek, mi
tisztelettudóan a középső ajtó két oldalára álltunk. Lorenzo és Jessica egymást átkarolva beszélgettek; úgy emlékeztem,
meg kellene jelennie először egy Stephano, majd egy Lancelo nevű alaknak, akik
Portiáék érkezését harangozzák be, ehelyett azonban az erkélyen zene csendült
fel: a zenekar gyönyörű, lírai melódiát játszott.


A darab utolsó jelenetei egyébként úgy
zajlottak, ahogy ismertem: Portia és Nerissa az elcsalt gyűrűkkel
megleckéztette Bassaniót, illetve Gratianót, s a békülés után a párok egyszerre
hagyták el a színpadot – csak Antonio maradt egyedül: kétségbeesetten
körülnézett, és egy hatalmasat sóhajtott, ami már-már felért Shylock
„örülök”-jével. De a közönség nem figyelt annyira, mint a tárgyalás alatt;
néhányan ugyan nevetgéltek Bassanio és Gratiano kínos zavarán, legtöbben ettek,
a férfiak fakupákból iddogáltak, az álldogálók lökdösődtek, zsongtak,
beszélgettek, s csak egy-egy hangosabb szó felharsanásakor pillantottak a
színpadra. Láttam, amint odalent egy zöld ruhás, erősen kifestett nő belekarol
egy pocakos férfiba, valamit a fülébe súg, és elhagyják a nézőteret.


Ahogy Antonio sóhaja elszállt a színház fedett
részének zsindelyteteje fölött – csak most tudatosodott bennem, hogy az ég
felhős, de nincs hideg, s a távolban toronyórát pillantottam meg, amely négy
óra után tíz perccelt mutatott – a zenekar hangos, hihetetlen tempójú táncdalba
kezdett; minden szereplő a színpadra tódult, és összekapaszkodva, mámorosan
roptak valamit, ami leginkább a fergeteges skót táncra, a jig-re
emlékeztetett. Szerencsére meg tudtam lapulni az ajtófélfa mellett, és nem
sodortak magukkal – táncolni sohasem szerettem, s a lépéseket végképp nem
ismertem. A színészek közül néhányan énekeltek, mások fékevesztetten hujjogtak,
óbégattak, kurjongattak – csak Shakespeare-t és Shylockot nem láttam sehol, és
Antonio is eltűnt. A tánckarból kivált egy bohócruhás, mókás arcú kis alak –
„ez játszhatta a fiatal Gobbót”, gondoltam –, hihetetlen sebességgel szaporázta
és figurázta, majd a színpad szélére rohant, lekiáltott valamit, a nézők közül
sokan a körülbelül embermagas színpadhoz tapadtak és felnyújtották a kezüket: a
bohócruhás segített nekik felhúzódzkodni, majd körbetáncolta őket, a nők
szoknyája felé kapkodott, félreérthetetlen kéz- és testmozdulatokat tett – az
egész színház dőlt a kacagástól. A galérián ülők is felálltak, tapsoltak,
dobogtak, mindenki nevetett, kiabált: a hangulat tetőfokára hágott.


A zene hirtelen elhallgatott, halálos csend
lett. A zenekar mellett, az erkélyen feltűnt Shakespeare. Kedvesen megköszönte
a közönségnek, hogy eljött, s bejelentette, hogy a nagy sikerre való
tekintettel másnap is A velencei kalmárt tűzik műsorra. A közönség
ugyanolyan gyorsan higgadt le, mint amilyen gyorsan felhevült, és lökdösődve,
kedélyesen beszélgetve a kijáratok felé tódult. Hamarosan sűrű kocsizörgést,
lódobogást, egy-egy nyerítést lehetett hallani, és nem telt bele húsz perc, a
színház és környéke kiürült, pedig rengetegen voltak – a nézők számát legalább
ezerötszázra becsültem.


Amikor alabárdos-társammal – akiről megtudtam,
hogy a Jack névre hallgat – visszatértem az öltözőházba, tizenkét férfit
találtam egy hatalmas tábla körül kuporogva; köztük volt Shakespeare, valamint
a Shylockot, Antoniót és Bassaniót játszó színészek, és a két fiatal fiú, akik
Portiát, illetve Nerissát alakították; az egyik magas volt és szőke, a másik
pici, sötétbarna hajjal és kreolos arcbőrrel, de ott izgett-mozgott a jig
főtáncosa is, még mindig bohócruhában. A főhelyen idős férfi ült, aki feltűnően
hasonlított a Shylockot alakító színészre. A tábla közepén hatalmas pénz-halom
emelkedett – ahogy kivettem, a legtöbb egy pennys érme volt. Az idős, komoly
férfi mutatóujjával a halom szélébe kotort és a tőle jobbra ülő elé tolt egy
pénzdarabot, aztán a következő elé, és így tovább, s amikor körbeért, újra
kezdte. Két halom tulajdonos nélkül púpozódott egyre nagyobbra, a férfi
komótosan tologatta az érméket, a bohócruhás meg is szólalt:


– James, nem tudnád egy kicsit lassabban?


Mindenki nevetett, James is. „James”,
töprengtem, „csak nem James Burbage, a társulat menedzsere, impresszáriója, aki
a Theatert építtette, sőt, építette, hiszen eredetileg ácsmester volt?” Milyen
jó, hogy lelkiismeretesen elolvastam Angela könyveit! Akkor a Shylockot játszó
színész Dick, azaz Richard Burbage, aki a III. Richárd címszerepével
futott be, később nagy tragikus színész lett, ő játszotta Hamletet, Othellót,
Leart, Macbethet! Persze, hogy hasonlítanak, hiszen James és Dick apa és fia!
Mit szólna Shakespeare, ha most odamennék hozzá, és közölném vele, hogy nem
telik bele öt év, és megírja a Hamletet? És most megtudhatnám, ki írta
az ő Hamletje előzményét, az úgynevezett Ur-Hamletet! Tényleg
Thomas Kyd? De visszaemlékeztem Remko szavaira: a Szövegbe Helyező Szerkezet
nem időmasina, amivel jogtalan úton mások elől elzárt információkhoz juthatunk.
Ha ilyenre vetemednék, a Szerkezet úgyis azonnal megtorolná, és ott találnám
magam a ringlófa alatt. Inkább a PLOT feliratú íráshoz osontam; tudtam, hogy
ezen pontosan megvan a darab rövid kivonata jelenetenként, és hogy melyik
jelenetben kinek és mikor kell színpadra lépnie, s legfőképpen: a színészek
neve; Shakespeare is ebből vezényelt bennünket. De nagyot csalódtam, mert csak 

hellyel-közzel tudtam kisilabizálni a macskakaparásszerű kézírást. Annyi
biztos, hogy Antonio John Heminges, Bassanio Augustine Phillips volt, és hogy a
bohócruhás alak tényleg Gobbót, a clownt alakította, a neve Will Kempe.
Istenem, Will Kempe! Richard Tarlton után a legnagyobb komikus színész, aki
majd a Morris tánclépéseivel megy Londonból Norwichba! De ezen sem volt időm
elandalodni, mert Jack berángatott a sorba, ahol a kisebb vagy néma szerepeket
játszó színészek álltak. A tábla körül ülő „részvényesek” és főszereplők
elkészültek az osztozással; James hatalmas markába fogta az egyik, eddig
gazdátlan pénzhalmot, és szétosztogatta közöttünk, ugyanazzal a módszerrel,
mint az előbb. Én harmincöt egypennyst kaptam: fogalmam sem volt, sok ez vagy
kevés. Megköszöntem, James csak bólintott, láthatóan nem ütközött meg a
kiejtésemen.


James a másik pénzhalmot is felmarkolta, és
valami ládáért kiáltott. Kempe felugrott, és három ládikával tért vissza: egy
aranyozott, egy ezüstözött és egy szürke, ólommal befuttatottnak tűnővel,
amelyek persze a darab kellékei voltak. Ezen mindenki úgy nevetett, mintha a
világ legjobb viccét hallaná, s még akkor is nevettek, amikor Shakespeare
előhozta a társulat nagy faládáját, melyben – így gondoltam – a jelmezekre és
egyéb társulati közös kiadásokra gyűjtöttek. James a mellényzsebébe nyúlt,
kulcsot vett elő, szertartásosan kinyitotta a ládát, betette a pénzt, elővett
egy nagyobb, összefűzött könyvet és beírta az aznapi bevételt, a társulat
tagjaiét éppúgy, mint a közös pénzt és a nekünk adott összeget, levette a PLOT,
azaz ’cselekmény’ feliratú irományt az oszlopról, és betette a könyvbe, majd
ugyanilyen rituálisan bezárta a ládát, mellénye zsebébe tette a kulcsot is,
Shakespeare hátravitte a ládát. Mindenki jókedvű volt, cihelődtek, kis
csoportokban beszélgettek, és nekem nagyon nem akaródzott otthagyni őket: úgy
mégsem mehetek el, hogy Shakespeare-rel egyetlen szót sem váltok!


Szerencsémre Jack kedvesen belém karolt, és
hamarosan az utcán találtam magam – még mindig az ócska szolgaruha volt rajtam,
ahogy Jacken is, ezzel, úgy látszik, nem törődtek –, előttünk Shakespeare,
Heminges, a két Burbage, Augustine Phillips és Will Kempe bandukoltak; mindannyian
elegáns posztóköpenyt viseltek, melyen ugyanaz a címer díszelgett. A társaságot
Kempe szórakoztatta, a többiek hálás közönségnek bizonyultak: harsányan
nevettek minden mondatán. Csak akkor komorodtak el, amikor egy másik színház
mellé értünk, amelyre nagy betűkkel ki volt írva: „Curtain”; morogtak,
köpködtek, Kempe még az öklét is megrázta az épület felé. Általában mindenre
sokkal szélsőségesebben és közvetlenebbül reagáltak, mint én tettem volna, és
szinte minden átmenet nélkül voltak vidámak és szomorúak.


– Ne rázd az öklöd, Will – szólalt meg
Shakespeare. – Itt már mély csend honol, mindenki a Bellben iszogatja a sörét;
hamarabb megvoltak a számolással; nyilván kisebb volt a bevétel.


Mindenki nevetett, a jó hangulat visszatért.
Szélesebb utcába fordultunk, amelyen kocsik zörögtek, lovasok léptettek, tarka
tömeg hullámzott. Többen köszöntek a színészeknek, amit ők nyájasan, szinte
egyszerre viszonoztak. Némelyik házon felirat hirdette, hogy a Bishopsgate
utcán vagyunk. Jobbra nagyobb épület tűnt fel, amelyen a „Bethlehem Hospital”
név látszott. Csak nem ez a híres Bedlam, ahonnan a Lear királyban Edgar
érkezik majd „szegény Tamás”-ként? Hamarosan kereszteztük azt a széles utcát,
amelyről kiderült, hogy a Cheapside, s nem sokkal a kereszteződés után két
nagyobb fogadó tűnt fel, szinte egymással szemben: az egyik cégérén ez állt:
„Bell Inn”, a felirat mellé hatalmas harangot festettek; a másikon ez: „Cross
Keys Inn”, ezen két, egymást keresztező kulcs volt. Mi természetesen az
utóbbiba mentünk, már tudtam, miért: a Bellbe a Curtain társulata jár.


– Hozta Isten, színész uramék; üdvözlöm
mindnyájukat! – rikkantotta jókedvűen a termetes kocsmárosné, hatalmas, veres
köténnyel a hasán, amint beléptünk. – Örülök, hogy egészségben látom
mindnyájukat! Ide, ide, a legjobb asztalhoz! Adam! Peter! A söröket, a tésztát,
de szaporán, mert úgy fültövön cserdítelek mindkettőtöket, hogy nagyapa
korotokban is emlegetitek!


– Köszönjük szépen – mondta szívélyes
biccentéssel Shakespeare –, hogy van az, kedves Mrs Quickly, hogy magánál
minden asztal a legjobb?


– Mert minden asztalnál a legjobb sört és
lepényt adjuk, Master Shakespeare – nyelvelt vissza az asszony nevetve. – No,
üljenek már le!


A fogadóban még nem voltak sokan; itt a kinti
bűzt kellemesen nyomta el az étel- és sörszag, a berendezés egyszerű volt, de
bensőséges hangulatú – kicsit az Erasmus Kávéházra emlékeztetett. Letelepedtünk
egy hosszú asztalhoz; idebent már sötét volt, Mrs Quickly (csak nem róla
mintázza majd a kocsmárosnét Shakespeare a IV. Henrik két részében?)
gyertyákat tett az asztalra. Az asztalfőre Shakespeare-t ültették – „ez a
szerző helye”, mondta James Burbage ellentmondást nem tűrő hangon, és lenyomta
Shakespeare-t a székre; Jack és én persze az asztal végére kerültünk; a bal
oldalamon már nem ült senki, a jobb oldalon Augustine Phillips volt a
szomszédom.


Adam és Peter valóban pillanatok alatt
előbukkant, Adam három hatalmas tál lángosszerű lepényt tett az asztalra, Peter
a söröket egyensúlyozta. Nagy csalódásomra a sör sűrű és meleg volt, de látszott,
hogy mindenki így szereti; nagyokat téptek a lángosokból és a sörbe mártogatva
ették, a legtöbben csámcsogva, nagyokat csettintve a nyelvükkel; James Burbage
– aki rossz és öreg fogairól morgott valamit – egyenesen a sörébe aprította a
lángosát.


– Uraim, kedves barátaim – szólalt meg
Shakespeare, és már egészen jól értettem a beszédét –, Isten, valamint
királynőnk, a felséges Szűz Erzsébet királynő és urunk, Lord Hunsdon
kegyelméből őfőméltósága, a Lordkamarás szolgái, először is igyunk királynőnk
és Sir Henry Carey egészségére!


– Isten óvja a királynőnket! Urunk, Lord
Hunsdon egészségére! – kiáltott mindenki, és nagyot kortyolt.


– Item: másodszor – mosolygott Shakespeare –,
rólam az a hír járja, hogy nehezen dicsérek. Nos, ez alkalommal nem esik nehezemre:
a velencei kalmár és a zsidó történetének első előadása olyan volt, amilyennek
álmodtam. Talán jobban sikerült, mint négy hónapja a II. Richárd. A
kalmár és a zsidó históriája komédia, de azt szerettem volna, ha mindenütt
tragikus atmoszféra járja át, és ez sikerült. Mindenki nagyszerű volt. Mert a
színjáték feladata nemcsak az – mint a Curtainben –, hogy a földszinten állókat
szórakoztassa, és különösen nem, hogy rongyos foszlányokká tépett szenvedéllyel
a fülüket megrepessze, bár sokukat nem érdekel más, mint holmi
kimagyarázhatatlan némajáték és kongó zajáradat. Nem színházhoz méltó az, ahol
valaki berohan a színpadra, ordít egy nagyot, majd elvágja a torkát, a másik
összevissza lövöldözik, a harmadik fel akarja gyújtani magát, és minden szörnyűség
mintegy önmagáért tárul elénk. Hanem a színjáték feladata, hogy tükröt tartson
emberi természetünknek: hogy felmutassa az erény önábrázatát éppúgy, mint a
gúny önnön képét, és lassan véget érő századunk, tehát maga az idő testének
tulajdon alakját és lenyomatát. Isten óvja királynőnket! Isten óvjon
mindnyájunkat! Egészségetekre!


– Hű, de szép! – mondta Will Kempe őszinte
csodálattal. – Ez olyan szép, hogy egyszer bele kell írnod az egyik darabodba.


– Köszönöm, megteszem – mondta Shakespeare
komolyan –, de inkább egy újabb elbeszélő költeményembe. Az fennmarad; a sok
szó egy színdarabban, ha nemes: felzeng, ha dühös: dúl-fúl, és így tovább, de
két óra múlva elnémul mindahány, és nincs sehol, nem vonatkozik semmire. Olyan,
mint a jig, amire bejön a közönség.


– A jignek megvan a maga jelentősége –
izgett-mozgott a székén Kempe –, de talán nem állt meg a levegő, amikor Dick
azt mondta: „örülök”?


– Nemcsak a levegő, de a szívem is majdnem
megállt – mondta Shakespeare –, ekkor értettem meg, szegény jószívű Johnnak
mennyire szíves és mennyire szívtelen alakot kell játszania egyszerre – és John
Hemingesre nézett –, de nem hiszem, hogy darabjainkból, mivel légbe mondott
szavak, és így árny-húsuk, mint a lehelet, átolvad a szélbe, bármi megmaradna
azon kívül, ami a közönség szívében marad. Nem ez a dolguk.


– Majd idővel össze kell szedni mindet, és
elvinni a nyomdászokhoz – mormogta John Heminges.


Nem tudtam megállni, hogy ne szóljak, bár
rengeteget kockáztattam: hogy otthon találom magam a ringlófa alatt, hogy nem értik
meg a kiejtésem, hogy kiröhögnek, hogy elkergetnek, pedig már azért hálásnak
kellett volna lennem, hogy Jack így felkarolt, hogy csodálatos módon senki sem
tett fel kérdéseket, és hagyták, hogy együtt legyek velük. A torkomban dobogott
a szívem, jobban izgultam, mint a védésem alatt, amikor B. professzornak
válaszoltam:


– Master Shakespeare, szeretve tisztelt uram –
kezdtem akadozva –, lehet, hogy amit most mondok, hihetetlenül hangzik, de még
rengeteg nagyszerű színjátékot fog írni, évszázadok múlva is játszani fogják
szinte mindet, ezrek, sőt, milliók vitatkoznak majd, mit akart mondani egy-egy
talányos mondatával, egy-egy remekül megrajzolt alakjával, és nem túlzok, ha
azt mondom: minden idők legnagyobb költőjeként és drámaírójaként fogják
ünnepelni nemcsak itt, Angolhonban, hanem szerte a világon.


– Hűha – mosolygott Shakespeare –, úgy
hangzik, mint valami roppant vonzó, s ezért veszedelmes prófécia. Az effajta
jóslatok felpiszkálják a becsvágyat, amely aztán, mint a szertelen lovas, túl
nagy lendülettel akar lóra szállni, és a nyereg másik oldalán találja magát, a
porban. Ez volt a baja szegény Marlowe barátomnak is, Isten nyugosztalja.


– Bizony – bólogatott James Burbage –,
mindjárt két éve, hogy megölték. De attól tartok, nem nyugosztalja Isten, mert
a pokolba került, mint mindenki, aki az ördöggel cimborál.


– A pokolba a pokollal – kiáltott Will Kempe
–, vigye el az ördög, Christopher Marlowe-stul, mindenestül. Igyunk!


Ittunk, én nem mertem többet szólni, de nagyon
örültem, hogy Shakespeare – legalábbis ami az angolságomat illeti – megértette,
amit mondtam.


– Visszatérve az „örülök”-re – szólalt meg
Dick Burbage, miután zekéje ujjával megtörölte a száját –, meg kell hagyni,
John is remeket sóhajtott a végén!


– Köszönöm – mondta John mosolyogva –, azt
hiszem, Antonio akkor döbben rá, hogy egyetlen sorstársa maradt, és az különös
módon Shylock.


– Shylock
uzsorára ad pénzt, fúj! – kiáltott James Burbage –, ez olyan igazán
zsidós dolog, Will, ezt jól elkaptad. Antonio nagyon jóságos vele, amikor
feltételül szabja, hogy térjen át kereszténynek! Nem tudom honnan, Will, de
nagyon sokat tudsz a zsidókról.


– Csak olvastam az Ószövetséget, ennyi –
mosolygott Shakespeare. – Shylock, ahogy törvénye előírja, csak keresztényeknek
adhat kölcsön uzsorára pénzt. Tubal, a másik zsidó azért is kell a darabba,
hogy világos legyen: zsidó zsidónak nem számíthat fel uzsorakamatot, ahogy a
keresztények sem adnak kölcsönt kamattal Velencében, ellentétben szeretett
Londonunkkal. Dick „örülök”-je épp azért volt remek, mert pont az ellenkezőjét
sikerült mondania. Kíváncsi vagyok, James, te mit szólnál, ha kényszer alatt
kellene más hitre térned?


– Meg van írva: tegyetek tanítványokká minden
népeket, megkeresztelvén őket...


– De az is meg van írva, Lukács
evangéliumában, hogy sokan vannak a hivatalosak, de kevesen a választottak.
Amikor a hivatalosak nem jönnek el a nagy vacsorára, a ház ura azt mondja
szolgáinak: menjetek az út szélére, a városon kívülre, ahol a megvetettek, a
bénák, a vakok, a szegények, a hajlék nélküliek, a szenvedők élnek, akik
mindent elveszítettek: őket hívjátok be. Ők meg fogják becsülni a meghívást, és
örülni fognak. Mert a meghívás egyetlen feltétele az alázat és az öröm, szabad
akaratból. Kényszer alatt nem tud örülni senki. Itt a földön nekünk két ilyen önkéntes
öröm adatott: a barátság és a szerelem.


– Így van – helyeselt Dick –, Shylock pedig
már a kezdetektől azt szeretné, ha Antonio a barátja lenne. „De mondd, miért
viharzol? A barátod szeretnék lenni, és elfelejteni, hogy megaláztál.” A szívét
akarja, bár sokáig csak egy font húsról beszél. Tényleg, Will, eleinte miért
csak egy font húsról beszélek, minden pontosabb meghatározás nélkül, és miért
csak a bírósági tárgyaláson derül ki, hogy a szív már benne volt a szerződésben?


– Nem volt benne – rázta a fejét Shakespeare
–, az volt benne, hogy Shylock arról a területről vághatja ki az egy font húst,
ahonnan kedve tartja. Amikor a tárgyaláson látja, hogy Antonio még jobban
megveti, mint eddig, fel akarja mutatni ország-világ előtt, milyen hihetetlen
közönyre, mennyi kegyetlenségre képes egy keresztény szív. És ha a keresztények
szemében és szívében egy ember ennyire nem ember, ennyire csak a háromezer
dukátot látják benne, ennyire: nincs, ennyire puszta semmi a létezése, nem
volt-e hiba és hiába Krisztusban Isten fiát, a megváltót látni? Ha a
keresztények szívtelenek lettek, amikor régi szívüket újra cserélték, akkor
mire volt jó az új vallás, az új szövetség? Akkor miért nem jobb a régi vallás,
a Shylocké? És ha Shylocké jobb, akkor őt és hittársait miért hívják Krisztus
gyilkosainak? Inkább maradt volna mindenki zsidó, mint ő.


– Ha abból indulunk ki, hogy Antonio azt
hiszi, Shylock minden keresztényt gyűlöl – töprengett Dick Burbage –, akkor
Shylock viselkedése a törvény előtt olyan, mintha Shylock Antoniót akarná
igazolni. A szív követelésével Shylock mintha azt mondaná: azt hiszitek, hogy
én mindenkit gyűlölök, és kiváltképp Antoniót, a keresztény úriember
legnemesebb példáját? Igazatok van! De ti is gyűlöltök engem, és akkor talán
még sincs akkora különbség köztünk.


– Remek! – kiáltott Shakespeare, és sörös
kupáját Dickre emelte. – Meg akarja mutatni, hogy ő is ugyanúgy ember, mint ők.
Valahova be kellene tennem egy monológot... valami olyasmit, hogy zsidó vagyok,
de ember: ha megsebeztek, én is vérzem, ha megcsiklandoztok, nekem is nevetnem
kell... ahogy a dudáról és a vizeletről beszél a végén... Dick, holnap délelőtt
meg tudsz tanulni még nyolc-tíz sort? Majd megmutatom, hol kell mondanod...


– Akár húszat is – dörmögte Dick.


– Shylock azért nem fogadja el a hatezer
dukátot, amit én ajánlok neki, mert nem hajlandó pénzzé változtatni, amit érez?
– kérdezte most Bassanio, azaz Augustine Phillips.


– Azért nem – mondta Shakespeare, és egyre
komolyabban és lelkesebben magyarázott –, bár körülötte mindenki mindent pénzzé
tesz, de őt vádolják ezzel a leghevesebben. Holott Lorenzónak éppen annyira
kellenek a zsidó arannyal tömött zsákjai, mint Jessica. Portia, Bassanio és
mindenki úgy gondolja, pénzen minden kifejezhető, Bassaniónak is legalább
annyira van szüksége Portia hozományára, mint az egyébként valóban szép és okos
lányra. A mérleg egyik serpenyőjében – a törvény mérlegének serpenyőiben is –
mindig pénz van, a másikban egy szív. Ezt borítaná fel Shylock, a maga
mérlegével.


– De Portia
szerelmes Bassanióba! – kiáltott fel James Burbage.


– Mondjuk azt, hogy tetszik neki a csinos
velencei fiatalember. Erre nem mondanám, hogy szerelem – mondta Shakespeare.


– Észrevettem – morfondírozott James Burbage
–, hogy a dalban, tudod, amikor Bassanio azon töpreng, a három ládika közül
melyiket válassza, szóval abban a dalban minden sor utolsó szava az „ólom”
szóra rímel. Szinte a szájába vagy a fülébe rágja Bassaniónak, hogy az
ólomládikát válassza.


– Úgy van – mosolygott Shakespeare –,
mindenkinek látnia és hallania kell, hogy Portia már az elején csal, mint a
tárgyaláson. S ami Bassaniót illeti: épp az a baj, hogy nem a szép és okos
lányt látja Portiában, hanem a pénzét; amikor odaadja a gyűrűjét, amit
Portiától kapott, Balthazárnak, az ügyvédnek, vagyis Portiának, nyilvánvaló,
mennyire könnyen megy Bassaniónak az esküszegés, és azt se bánja, ha a felesége
hűtlen lesz hozzá.


– Igen, Shylock valami olyat köt ki
zálogképpen, ami élő, eleven és szó szerint a húsba vág; ami kérlelhetetlenül
nem cserélhető el... vagy ki – mondta James Burbage, mint aki most ért meg
teljesen valamit.


– De Antonio belemegy az üzletbe. Akkor mégsem
közömbös a szíve – vetette közbe John Heminges.


– Tegyük fel, hogy Shylock tényleg kivágja
Antonio szívét – mondta Shakespeare izgatottan –, egyébként Shylocknak is ez
lenne a legjobb megoldás: rögtön megölnék őt is, és, különösen Jessica
elvesztése után már neki sincs vesztenivalója. Shylock ebben a kivágott szívben
azt látná, mennyire szívtelenek a keresztények – talán nem is találna szívet
Antonio mellkasában. Antonio viszont, ha túlélhetné, azt látná a saját
szívében, és azt mutathatná fel egész Velence előtt, mennyire jó barátja
Bassaniónak: hogy ő, Antonio, a nyáj megfertőzött juha, aki nem alkalmas a
házasságra, szívesen adja akár az életét is a barátja boldogságáért, akinek már
felesége van.


– Antonio ennél jóval színpadiasabb és
patetikusabb – mordult fel Heminges –, Narcissus elbújhat mögötte önmaga csodálatában.


– Mint mindannyiunkban, Antonióban is van
önszeretet, és persze távolról sem tökéletes, ahogy maga is elismeri – mondta
Shakespeare –, de Shylock mellett ő az egyetlen, aki mindenét hajlandó kockára
tenni; az életét adná a legjobb barátjáért, és úgy gondolja, az igaz barátság
vérre megy. Ezt Shylock is tudja, így azt is, Antonio rögtön beleegyezik majd a
különös zálogba.


– De miért mondod, hogy Portia csal a
tárgyaláson? – kérdezte Will Kempe. – Szerintem zseniálisan talál rá, mivel
foghatja meg Shylockot. Shylock a törvény, azaz a zálog betűje szerint érvel:
egy font hús, ahonnan neki tetszik. Portia a törvény betűjét fordítja vissza
Shylockra: rendben, de sem többet, sem kevesebbet nem vághatsz ki, mint egy
font, és a vér nem volt benne a szerződésben, ahhoz nincs jogod.


– Rendben, Will – mondta Shakespeare, és
megint mosolygott. – Mit szólnál, ha adnék neked valami lédús gyümölcsöt, és
azt kérném, vágd fel és adj nekem belőle egy szeletet, de egyetlen csepp se
legyen benne a levéből, azt nem kérem? És ha kimész a piacra, és kérsz egy font
sajtot, mindig pontosan egy font sajtot szoktál kapni? Se többet, se
kevesebbet?


– De itt közjegyző által hitelesített, jogi
szerződésről van szó! – heveskedett Kempe.


– Először is: más a jog és más a törvény.
Mindenkinek joga van embernek lenni, de ezt a törvény nem mindig ismeri el.
Másodszor: a törvényt és a szerződéseket is emberek írják, emberi nyelven, és
azt is a szív dönti el, ki mit hall bele abba, ami kimondatlan marad, mert nem
egy esetben kimondatlannak is kell maradnia. Arról nem beszélve, hogy Portia
aligha mondható elfogulatlan bírónak. Neki az a célja, hogy Bassanióról
leoldja a láncokat, amelyek Antonióhoz fűzik, és valamivel magához láncolja a
férjét. Emlékeztek Roderigo Lopez kivégzésére?


– A zsidó gyilkos! – kiáltott James Burbage.


– A tárgyalásról nem tudunk semmit – mondta
Shakespeare komolyan –, de hallottam, mik voltak az utolsó szavai: úgy szereti
királynőnket, ahogy Jézus Krisztust. Voltak, akik nagyot nevettek ezen, James,
de azért, mert abból indultak ki: Lopez mindenekelőtt zsidó és csak azután
ember, s így hallottak bele mindenfélét a szavaiba.


– Tényleg Lopez kivégzése ihlette a Kalmárt?


Kicsúszott a számon – abban a pillanatban
eltűnt a Cross Keys Inn, Shakespeare és mindenki más; a ringlófa alatt ültem
San Juanban. Istenem, mekkora ökör vagyok! Pedig tudtam, tudnom kellett volna...
nem időmasina... túl erős volt a sör... a Szerkezetnek is kérlelhetetlen
törvényei vannak. Zúgott a fejem, legszívesebben visszamentem volna, de vajon
engedné-e a Szerkezet, hogy megint elmenjek a társulattal kocsmázni? Örültem,
hogy nem vesztettem el az eszméletemet, mint két éve, azután, hogy Wittgenstein
cambridge-i óráján jártam. A laptopom elé ültem, lejegyeztem, amire emlékeztem,
és elküldtem Remkónak.


Szerencse, hogy másnap vasárnap volt, szinte
az egész napot átaludtam, így este kapkodva készültem az órámra. Remko
válaszolt, örömömre vidámabban, mint a múltkor; azt írta, roppant érdekes, amit
küldtem neki, de a Szerkezet részletesebb értékelésére még idő kell.


Hétfőn – miután talán sikerült valamit
megértetnem hallgatóimmal az időről – úgy éreztem, kezd beállni a San Juan-i
ritmus, és örömmel gondoltam, hogy most nyárig nem kell helyet változtatnom,
hogy berendezkedhetem valami véglegesebbre. Hétfő délután értekezlet volt, ahol
P. R. „hivatalosan” is üdvözölt, utána kávét ittunk és szendvicseket ettünk, és
kollégáim közül szinte mindenki váltott velem egy kedves szót. Otthon e-mail
várt Anthonytól: holnap 10-kor ott lesz a szobámban.


Nagy meglepetésemre nem egyedül jött, hanem
egy középmagas, sötét hajú, busa szemöldökű, kissé hajlott hátú, de robusztus,
csontos férfival, akiről kiderült, hogy Ernest Black. Azt hittem, kibékültek,
de ahogy a velem szemben álló két karosszékbe ereszkedtek, látszott, hogy az
elfojtott haragtól vibrál körülöttük a levegő. Black majdhogynem köszönés
nélkül fogott velem kezet, és egyetlen szót sem szólt az egy óra alatt, amit az
irodámban töltöttek. Anthony nem gondolkodott hangosan, hanem zavartan
kérdezte, jutottam-e valamire Shylockkal kapcsolatban. Nagyjából elmondtam,
amit a Szövegbe Helyező Szerkezetben átéltem, persze, nehogy bolondnak
nézzenek, nem árultam el, értesüléseim honnan származnak, de úgy éreztem magam,
mint amikor egy szemináriumi csoporttal kell kapcsolatot teremtenem, és ez
sehogy nem sikerül. Minden eddigi trükkömet bevetettem: visszajelzések híján magamat
szórakoztattam, igyekeztem a hangommal is hangulatot teremteni, de amikor
Blackre néztem, elbizonytalanodtam, mert egy szfinx több érzelmet mutatott
volna. Roppant kínos volt, Anthony pedig folyamatosan szégyenkezett, ami csak
nehezítette a dolgom.


Épp leparkoltam a Volvót új, egyre jobban
szeretett házam előtt, amikor megszólalt a mobilom. Anthony volt, bocsánatot
kért Ernest viselkedése miatt.


– Azt hittem, majd feloldódik – magyarázta –,
de megint rosszul számítottam. Gondosan megjegyeztem, amit elmondott: roppant
érdekes, eredeti értelmezés, amivel majdnem minden ponton egyetértek.
Nagyon-nagyon köszönöm.


Most mit mondjak? Hogy mennyire rosszul
éreztem magam?


– Örülök – feleltem végül.


– És még valami – hadarta Anthony –, nem is
tudom, hogy mondjam el. Roppant kínos.
Amikor eljöttünk, felvetettem Blacknek, hogy esetleg ön is bejárna a
próbákra. Hallani sem akart róla, azt mondta, akkor visszaadja a szerepet, sőt,
azzal fenyegetetett, hogy más társulathoz szegődik.


– Higgye el, Mr. Kaufmann, én egyáltalán...


– Nem, ne szabadkozzon, nagyon jó lett volna,
ha részt vesz a produkcióban. Rettenetesen sajnálom, én rángattam az egészbe,
alaposabban át kellett volna gondolnom, és most magát is megbántottam. Kérem,
bocsásson meg.


– Nem
haragszom, egyáltalán nem, úgyis rengeteg a dolgom...


– Gondolom. Csak abban bízom, hogy egy-két hét
múlva Ernest megenyhül...


– Lehet.


– Felhívom, ha pozitív fordulat állna be. És
még egyszer: ne haragudjon rám. Szép napot!


– Magának is.


Őszintén szólva nem bántam, hogy így esett.
Tényleg sok dolgom volt, és az irodámban lezajlott jelenet után nem vágytam
színészek társaságára; feszültségben, rosszkedvűen amúgy is képtelen vagyok
bármit csinálni. Belevetettem magam a tanításba, minden órára alapos vázlatot
írtam, és hallgatóim közül is egyre többen szólaltak meg az előadásaimon.
Anthony nem jelentkezett, Remkóékkal viszont szinte mindennap váltottam e-mailt
– az eddigieknél vidámabb üzenetek érkeztek tőlük, de a Szövegbe Helyező
Szerkezetről még mindig nem írt semmit.


Hat hét telt el, november elejét írtunk,
amikor a kampuszon megjelentek a hirdetések, hogy november 20-án lesz A
velencei kalmár bemutatója. Úgy döntöttem, még nem veszek jegyet – titkon
reméltem, Anthony talán meghív, de azt is tudtam, sok előadás lesz: ráérek, ha
mégsem.


November 18-án, délután épp Remkónak írtam,
amikor megszólalt a mobilom. A kijelzőn láttam, hogy Anthony, gondoltam, a
bemutatóra hív.


– Ne haragudjon, hogy olyan sokáig nem
jelentkeztem – Anthony a szokásosnál is izgatottabban beszélt. – Mindent elmagyarázok.
Nagyon sürgős. El tudna jönni hozzám ma este? Ocean Drive 1902. Gyalog is csak
húsz perc a házától. Sétáljon végig a Younglove-on, és forduljon jobbra.


Mi tagadás, csalódott és meglepett voltam: mit
akarhat két nappal a bemutató előtt? Vagy így akarja odaadni a jegyet? De mi
olyan sürgős?


– Ott leszek. Hányra menjek?


– Fél nyolc megfelel?


– OK, Mr. Kaufmann. Akkor ma este fél nyolc.


– Köszönöm. Jól van?


– Megvagyok, köszönöm. És maga?


– Majd mindent elmesélek. Várom. Viszlát!


– Viszlát.


Jókor indultam útnak, mert nem tudtam, az
1902-es szám az Ocean Drive melyik részére esik. Hamar megtaláltam a házat, de
még csak hét óra tíz perc volt, lementem az óceánpartra, ahol amúgy is szívesen
sétáltam.


Erősen sötétedett, a nap már régen eltűnt az
óceánban; a feltámadó szél ködgomolyagokat kergetett a víz fölött, és a part
felé hajszolta a hullámokat. Némelyik hatalmas, tarajos legyezőként terült szét
a lábam előtt, de ha erősödött a szél, a hullámok felpúpozódtak, és mintha ezer
meg ezer mérges, fehér hátú pók rohamozta volna a partot. Aztán a pókok
elernyedtek, felvették a sima, barnásszürke föveny színét, összelapulva
visszahúzódtak, hogy helyet adjanak egy újabb pókáradatnak, amelynek – úgy
látszott – halaszthatatlan teendői lennének a szárazföldön, de sohasem jut
tovább, mint az előző. Ha azonban a távolba néztem, csupán a végeláthatatlan
kék-szürke-zöld vizet láttam, szó szerint a nyugati parton, mintha a
világ végén lennék – egyedül. Tudtam, milyen elmondhatatlanul hosszú ideje
terülnek itt legyezők és szaladnak pókok, és milyen elmondhatatlanul hosszú
ideig ismétlődik majd mindez, és ugyanerre a ritmusra akkor is, amikor már nem
leszek.


Indulnom kellett – pontosan fél nyolckor
becsengettem Anthonyhoz, aki szokásos kedvességével fogadott, de rögtön láttam
rajta, hogy valami súlyos gond nyomasztja. Hosszú haja összevissza állt, az
ingét nem tűrte be rendesen, és mezítláb volt, ami egyébként a szokásos otthoni
„viselet” Kaliforniában, de nem akkor, ha valaki vendéget vár.


Háza – még P. R.-éhez képest is – a
luxuskategóriába tartozott. Hogy lent hány szoba volt, fel sem tudtam mérni,
mert rögtön az emeletre, a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek negyedik,
óceánra néző fala egyetlen hatalmas üvegtáblából állt, természetesen több
tolóajtóval, melyek tágas erkélyre nyíltak. Az ajtók közül már csak egy volt
résnyire nyitva, mert este hirtelen hűvösödik San Juanban. A teremszerű szoba
ebédlőben és konyhában végződött; különös volt, hogy a terjedelmes konyhapult,
a mosogató és a plafonig érő, körbefutó konyhaszekrény a szőnyegpadlóból nőtt
ki. Mindenütt hatalmas, fekete bőrfotelek és hangulatlámpák, de az egész
berendezés egy áruház bútorosztályának benyomását keltette: háztartásnak semmi
nyoma, teljes, szinte kínos rend, ragyogó tisztaság.


A hatalmas ablak közelében, egy dohányzóasztal
két végében telepedtünk le; Anthony háttal az ablaknak, én a feje fölött, ha
nem is láttam, de sejtettem az óceánt, és a résnyire nyitott ajtón át hallottam
a hullámok szüntelen morajlását. Az asztalon félig üres whiskys üveg állt, két
öblös whiskys pohárral.


Anthony csak azt kérdezte, jéggel vagy jég
nélkül iszom-e a whiskyt (az előbbi mellett döntöttem; pillanat múlva kis vödör
jéggel tért vissza), és színültig töltötte a poharamat; magának is töltött, de
tisztán. Inge zsebéből egy doboz fehér Marlborót húzott elő, felém nyújtotta:


– Tudom, hogy itt Kaliforniában nem szokás, de
itthon és különösen whisky mellé mindig rágyújtok.


Én is rágyújtottam, poharaink pedig szinte
egyszerre hagyták el a dohányzóasztalt, majd tértek vissza rá, amikor az első
kortyot egymás egészségére ittuk.


– Itt élek – mutatott körbe Anthony, mintha az
egész házat rám hagyná –, hol barátnővel, hol barátnő nélkül, most éppen
nélkül. Meddig ér rá?


– Holnap reggelig semmi dolgom.


– Lehet, hogy addig fog tartani – mondta
Anthony, megint ivott egy kortyot, és mélyet szívott a cigarettájából. Rám
nézett és elmosolyodott.


– Persze, nem ért semmit. Most önző leszek,
elrabolom az idejét. Valakinek el kell mondanom, elejétől végig, valaki
olyannak, akiben ösztönösen megbízom, de messze tájról jött, alig ismeri az
itteni viszonyokat, tehát mégsem tartozik teljesen közénk. Azért is bocsásson
meg, hogy most ilyen egyenesen fogalmazok, és nem csomagolom a szavaimat
udvariassági formulákba.


– Igazán nem... megtisztel... – hebegtem, és
végképp nem értettem.


– Maga bezzeg udvarias. Látszik magán, hogy ha
megkérem, senkinek sem mondja el, amit hallani fog. Maga abba a típusba
tartozik, aki gyűlöli a pletykát.


Mindezt a legkisebb hízelgés nélkül, tényként
közölte, mintha harmadik személyről beszélne. Kénytelen voltam Jago-szerepemre
gondolni, amit – igaz, jóformán öntudatlanul – Angelának játszottam két éve, és
mélyen elpirultam, ezt azonban Anthony szerénységem jeleként értelmezte, vagy a
hangulatlámpák fényében nem vette észre.


– Hogy mindent megértsen, és én is
könnyíthessek a lelkemen, a mai estének különös játékszabályai lesznek.
Természetesen nem akarom kényszeríteni semmire; ha akarja, megissza a whiskyét,
feláll és távozik, nem haragszom meg. Ha azonban marad, addig kell itt ülnie,
amíg be nem fejezem. Az utolsó, de talán legkülönlegesebb játékszabály azonban,
hogy arra kérem, ne szóljon közbe és ne tegyen fel kérdéseket, amíg beszélek.
Képzelje, hogy közönség életem egyszemélyes színházában, ahol monodrámát adok
elő. Nos, vállalja?


Szótlanul bólintottam. Anthony kurtán
felnevetett.


– Látom, bátor, és főleg: gyorsan tanul.
Bólogatnia vagy „nem”-et intenie szabad, de csak ha kérem rá. Lehet, hogy a
történetemet végtelenül szentimentálisnak találja majd. Ma, azt hiszem,
alapvetően két típusú ember van: cinikus és szentimentális, és sokan a
cinizmust az igazság kimondásával, a szentimentalizmust a hamisság rózsaszín
ködfelhőjével azonosítják. A cinikus már semmiben sem hisz, mindenre legyint,
ettől reméli, hogy biztonságban marad, mert retteg az érzelmek
bizonytalanságától. A szentimentális kétségbeesetten akar hinni valamiben, de
ettől meghatódik önmagán, és kiperdül a szeméből a könny. Maga hisz például
abban, hogy az emberek nevelhetők, hogy meg tudnak változni?


Bólintottam.


– Persze, különben szögre akaszthatná a
tanárságát. De tíz emberből jó, ha egy hisz ebben, mert ez már
szentimentalizmus. Én, ha már választanom kell, a szentimentálisokhoz
tartoznék, de ne féljen, hogy sírni fogok, mert úgy három-négyéves korom óta
képtelen vagyok rá. Még akkor sem sírtam, amikor három éve meghalt az apám. És
akkor sem, amikor elvesztettem a legjobb barátomat, Johnnyt... de ne vágjunk a
dolgok elébe.


Ivott egy nagy kortyot, elnyomta a
cigarettáját, és rögtön újra gyújtott.


– A helyzet sürgőssége, s így történetem
aktualitása abban rejlik, hogy Graham Miller – tudja, aki Antoniót alakította
volna – tegnap autóbalesetet szenvedett; talán hallott róla, mert az egész
kampusz ezt beszéli. Nem? Ez is mutatja, mennyire immunis a pletykára.
Grahamnak több helyen eltört a lába, operálni kell, kizárt dolog, hogy
holnapután színpadra lép. Az egyetlen, aki beugorhat helyette, én vagyok, de
képtelennek érzem magam rá. Nem a szöveg miatt: rendezés közben az ember szinte
valamennyi szerepet megtanulja. Az igazi baj, hogy Augustine Al Chime, aki
Bassanio lesz, ma bejelentette, jobb ajánlatot kapott, és ha vége a Kalmár előadásainak,
itthagy bennünket; Hollywoodba készül, Al Pacino kérte fel, hogy legyen a
partnere a következő filmjében. Ilyen ajánlatot senki sem utasít vissza, én
viszont úgy érzem, hogy Augustine-nal a lelkem egy része távozik. Ez, tudom, ma
szintén roppant szentimentálisan hangzik, de ez az igazság, és kevés dologban
vagyok olyan biztos, mint ebben. Éppen emiatt képtelenség eljátszanom Antoniót:
ami a legteljesebb valóság, tapasztalataim szerint nem működik a fikció
világában, különösen, ha az érzés ennyire erős a valóságban. Amikor ő volt
Hamlet és én Claudius, mindenki szerint óriásit alakítottunk, mert a színpadon
halálos ellenségekként álltunk szemben. Lehet, hogy ez mással nem így van,
nálam biztosan így működik. Ahhoz azonban, hogy megértse, miért szeretem
ennyire Augustine-t, messziről kell kezdenem.


Megint teletöltötte a poharát. Aggódó
tekintetemet látva elmosolyodott.


– Ne féljen, nem fogok berúgni. Ez megint
furcsa dolog nálam: bármennyit is ittam, sohasem voltam még részeg. Egyszer
kipróbáltam, mennyi kellene legalább egy szalonspicchez, de a második üveg
whisky után sem történt más, mint hogy viszontláttam az egészet, és után kutya
bajom sem volt. De nem gusztustalanságokkal akarom traktálni, csak meg akarom
nyugtatni. Az igazi monodráma most kezdődik, dőljön hátra, igyon még, és
gyújtson rá, ha kedve tartja, ezt a színházban úgysem lehet. Vagy tudja mit?
Most még kiszállhat, de ez az utolsó lehetőség.


Nem mondom, hogy megnyugodtam, de hevesen
megráztam a fejem.


– Köszönöm. Egyszer muszáj elmondanom
valakinek. Mondtam: messziről kell kezdenem. Egy tályog is csak akkor múlik el,
ha megnyitják és mindent kikaparnak.


Mélyet sóhajtott.


– Apám ősei németek voltak, anyáméi olaszok;
azt mondják, ez a kombináció állandó őrlődést okoz a precizitás és a könnyedség
között, én ebben nem nagyon hiszek, de tulajdonképpen mindegy is. Sokkal
fontosabb, hogy anyámat alig ismertem: meghalt mellrákban, amikor hároméves
voltam. Apámmal akkor New Yorkból Vermontba költöztünk, egy kisvárosba; apám a
városi posta vezetője lett; postán dolgozott New Yorkban is, de alacsonyabb
beosztásban. Gazdagok nem voltunk, de megéltünk. Ötéves voltam, amikor a velünk
szemben lévő lakás, amelynek ajtaját pontosan nyolc lépés választotta el a mi
ajtónktól, megürült, mert meghalt az öreg néni, aki nagymamáskodott velem. Apám
temettette el, nem volt senkije. Az új lakók viszont egész addigi életünket
megváltoztatták.


Nagyot kortyolt és rágyújtott.


– Mrs. Susan Phillips és Johnny Phillips
voltak az új lakók, anya és fia, Johnny alig három hónappal volt nálam
fiatalabb. Johnny apja, mint kiderült, rögtön fia születése után otthagyta a
családot és eltűnt – akkoriban nem volt nehéz eltűnni az Egyesült Államokban.
Később Johnny és én megpróbáltuk felidézni, hogyan barátkoztunk össze, de
mindketten csak arra emlékeztünk, hogy egyik délután – még két hete sem laktak
ott –, találkoztunk a lakásainkat összekötő nyolclépéses folyosón – valószínűleg
egyszerre indultunk el felkeresni egymást – és némán lementünk a kétemeletes
ház udvarára, ahol hatalmas eperfa állt. Ugyanilyen egyetértésben másztunk fel
rá – én másztam elöl, mert már jól ismertem egy pontot, ahol úgy lehetett
leülni, mintha kényelmes fotelbe telepedne az ember. Nem szóltunk semmit, csak
néztük egymást, még egymás nevét is csak este tudtuk meg, amikor vacsorázni
hívtak minket, és ügyetlenül kezet ráztunk a folyosón. Johnny vékony volt, de
ugyanolyan hirtelenszőke és kék szemű, mint én; én voltam az erősebb és a
magasabb, ő a szívósabb, érzékenyebb és az okosabb. Másnap reggel megvártuk
egymást, amikor iskolába indultunk – biztos tudja, hogy nálunk ötéves korban
már kötelező az előiskola, a pre-school – s ezért szüleink is kénytelenek
voltak összeismerkedni. Hamarosan ugyanabba a csoportba kerültünk, és két hét
múlva szüleink annyira jóban lettek, hogy hol az apám, hol Susan kísért minket
az iskolába vagy késő délután haza; mindketten örültek, hogy két, addig jobbára
magányos gyerek így összebarátkozott. Egy hónap múlva elválaszthatatlanok
voltunk. Egymás mellett ültünk az iskolában; az első nap, amikor Johnny már az
én csoportomba járt, és ebédhez készülődtünk – talán tudja, hogy nálunk sok
szülő szendvicset ad a gyerekének ebédre, és este esznek meleget, az én apám
is, konzervekből és félkész ételekből, de mindig főzött vacsorát – szóval az
első nap ebédkor Johnny egyetlen szó nélkül kettétörte a szendvicsét és a felét
nekem adta, természetesen én is. S mert sohasem sikerült két tökéletesen
egyforma darabra törni a szendvicseinket, mindig veszekedtünk, hogy a nagyobbik
felet a másik egye meg... „Edd meg a nagyobbikat, te kisebb és gyengébb vagy
nálam” – mondtam én. „Vagyok olyan erős, mint te, de te mindig éhes vagy, én
nem vagyok soha annyira éhes” – mondta ő. Majdnem minden délben eljátszottuk
ezt, sokszor már fuldokolva a röhögéstől... tizenkét éven át. Iskola után az
egyik nap én, a másik nap Johnny jött át játszani, a hétvégeken is. Rengeteget
beszélgettünk, persze veszekedtünk, sőt, néha verekedtünk is; én voltam az
erősebb, de amikor Johnny sírva fakadt, azt hittem, a szívem szakad meg, nem
győztem kiengesztelni: minden, apámtól kapott kincsemet – üveggolyót, kisautót
– neki adtam. De a haragunkat sohasem vittük át egyik napról a másikra: még
legelkeseredettebb csetepatéink után is kibékültünk estére, és egy idő után már
ennek biztos tudatában veszekedtünk. Ahogy megtanultunk olvasni, Johnny falta a
könyveket – apám és Susan egyformán tévéellenesek voltak, most sincs
televízióm. Ha Johnny befejezett egy könyvet, rögtön kölcsön akarta adni,
dicsérte agyba-főbe, de én sokkal jobban szerettem, ha a történeteket ő meséli
el. Ültünk az eperfán, vagy egyikünk szobájában, és Johnny mesélt, tőle
hallottam először Robin Hood és Gulliver históriáját, majdnem minden
Grimm-mesét és az Ezeregyéjszaka meséit, Tom Swayer és Huck Finn barátságának
történetét. Tízévesek voltunk, amikor apám segítségével és a többi lakó
engedélyével – egyébként jellemző, hogy ma sem tudom, ki lakott még a házban –
a legerősebb ágak közé kis házat építettünk, amire kötéllétrán is fel lehetett
jutni. Jó időben a leckét is ott csináltuk – Johnny a humán, én a reál tárgyak
felelőse voltam –, és langyos nyári éjszakákon ott is aludtunk. Johnny
történeteit – sohasem voltam hajlandó elfogadni, hogy ezeket nem ő találja ki –
rendszeresen előadtuk az udvaron, egyetlen jelenetben több szerepet játszottunk
egyszerre, itt én voltam a főnök, sokszor tovább is képzeltem a meséinket,
Johhny ilyenkor örült a legjobban. Egyedül Susan aggódott ennyi idill láttán –
mi nem tudtuk, hogy abban élünk, így azt sem, mennyire boldogok vagyunk.


A többi gyerekkel az iskolában, a lányokkal
is, elég jóban voltunk, de iskolán kívül szinte sohasem játszottunk együtt
másokkal. Néhányan persze „szerelmespárnak” csúfoltak minket, de hamar
elkönyveltek különcöknek, s mivel jó eredménnyel tanultunk, és az iskolában
közös megegyezéssel nem rendetlenkedtünk, a tanáraink is békén hagytak –
sohasem akartak szétültetni. Általában kevés tudomást vettünk a világról – elég
volt, amit ketten építettünk. Azt sem vettük észre, hogy nemcsak mi, hanem
szüleink is sokat vannak együtt.


Megint ivott, majd szó nélkül elvette lassan
kiürülő poharamat, teleszórta jéggel – hatalmas kezével markolt a jeges vödörbe
– és majdnem színültig töltötte whiskyvel. Felállt, a konyharészbe ment, újabb
üveg Bourbonnal tért vissza.


– Tizenkét évesek voltunk, amikor egy szombat
délután apám behívott minket az udvarról. A mi nappalinkban ültünk le, Susan is
ott volt, el sem tudtuk képzelni, mit akarnak. Apám nagyon komolyan elmondta,
hogy Susan és ő már régen szeretik egymást, de nem akarnak addig
összeházasodni, amíg nem tudják, mi örülnénk-e ennek. Mi persze nagyon
örültünk, de úgy emlékszem, inkább természetesnek vettük, hogy egymásra találtak,
és már ők sem lesznek egyedül. Mind a ketten kölcsönösen szerettük egymás
szüleit – már addig is apám apáskodott, illetve Susan anyáskodott mindkettőnk
fölött. De a legjobban annak örültünk, hogy ezzel „hivatalosan” is testvérek
leszünk, és még többet lehetünk együtt. Például minden augusztusban Johnny és
Susan elutaztak Susan édesanyjához Kansasba, egy hatalmas farmra; én féltékeny
voltam az ottani gyerekekre; ilyenkor nem volt kedvem semmihez, általában egy
sarokban gubbasztottam, vagy elolvastam a Johnnytól kölcsönkapott könyveket.
Pedig apám is ilyenkor vette ki a szabadságát, egyszer még Disneylandbe is
elvitt. Mostantól apám és én is velük mentünk Kansasba, a farmon bőven volt
hely, és végre megláthattam a prérit és a tejgazdaságot, amiről Johnny annyit
mesélt.


Bocsánatot kért, elment a fürdőszobába, s a
szünetet arra is felhasználta, hogy kiürítse a már számtalan csikktől púpozódó
hamutartókat, és két doboz bontatlan fehér Marlborót is hozzon: az egyiket elém
tette, majd visszaült a helyére, rágyújtott és folytatta.


– Susan gimnáziumi tanár volt, szőke, halk
szavú, törékeny, angol irodalmat tanított a városka egyetlen gimnáziumában, a
Belmont High-ban; igen, akár hiszi, akár nem, így hívták azt a vermonti
kisvárost, ahol felnőttünk: Belmont, mint Portia szülővárosa, a Kalmárban.
Annak idején azért költöztek ide, mert friss diplomával Susan csak itt kapott
állást. Amikor a férje eltűnt, és Johnny még nagyon kicsi volt, egy ideig
Kansasban éltek a nagymamánál, aztán New Yorkba költöztek, Susan eladó lett egy
ruhaüzletben, Johnny bölcsődébe, majd óvodába került, és anyja küszködve,
összeszorított fogakkal, de elvégezte az egyetemet. Apámmal már régen szerették
egymást, és esténként, amikor mi aludtunk, állandóan átjártak egymáshoz. Jó
ideje össze akartak házasodni, de papíron Susan még mindig Mrs. Phillips volt;
már négy évvel azelőtt magándetektívet fogadtak, de a detektív is csak annyit
tudott kinyomozni, hogy Johnny apja már nincs az Államokban – talán Angliába
ment, ahonnan a családja származott. A vermonti törvények szerint az eltűnt fél
eltűnésének bejelentése után hét évet kell várni, míg távollétében hivatalosan
kimondják a válást, amennyiben a másik fél ezt kezdeményezi. Susan hivatalosan
csak akkor jelentette be férje eltűnését, amikor Belmontba költöztek; addig reménykedett,
hogy talán visszajön. Így a hét év akkor telt le, amikor tizenkét évesek
lettünk; mindezt persze sokkal később tudtuk meg. De az esküvő napja talán
életünk legszebb napja volt.


Ivott és – mondanom sem kell – rágyújtott.


– Mi a nászút alatt Kansasban voltunk; apám és
Susan – aki egyébként sohasem engedte, hogy „anyá”-nak szólítsam, ahogy apám
sem, hogy Johnny „apá”-nak – Németországba utazott, először München, majd
Drezda környékére, mert apai ágon Susan is német ősöktől származott,
Szászországból. Az együttélés nem volt nehéz, hiszen tulajdonképpen már több
éve tartott. Senki sem akart más helyre költözni, így csak áttörettük a közös
falat, és egy ajtót rakattunk be, de a két bejáratot is meghagytuk. Johnny és
én ragaszkodtunk a közös szobához – az eperfán lévő házunkat kezdtük kinőni –,
így aztán úgy esett, hogy Johnnyék hajdani lakását gyakorlatilag mi laktuk, a
miénket pedig szüleink.


Elhallgatott, lehajtotta a fejét.


– Gondolkodott már azon, az élet miért nem
enged semmifajta tökéletességet, teljes boldogságot? Talán komolyan kéne
vennünk, hogy egyszer kiűzettünk a Paradicsomból. A tökéletesség, vagy amit
annak hiszünk – és mindig utólag –, valahogy önmagától omlik önmagába.
Tizenhárom éves korunkban ugyanaz a tizenhat éves lány tetszett meg nekünk,
persze kis pisisek voltunk, csak ábrándoztunk, megszólítani sem mertük, de arra
jó volt, hogy sokat veszekedjünk, és először fordult elő, hogy több mint egy
napig nem szóltunk egymáshoz. De egyszerre akartunk kibékülni – egyikünk sem
bírta tovább, mint a másik, pedig én voltam az erőszakosabb alkat. A lány
azonban elköltözött, és kezdett minden visszazökkenni a rendes kerékvágásba.


Nagyot kortyolt a poharából.


– A tavaszi iskolai kiránduláson lemaradtunk
az osztálytól, én észrevettem egy sziklafalat, amiről gyönyörű kilátás
ígérkezett. Johnny nem akarta, hogy felmásszak, de én már fent is voltam, jó
magasan, amikor rémülten vettem észre, hogy csupán egy keskeny peremen állok;
kénytelen voltam a sima sziklafalhoz tapadni, és se fel, se le nem tudtam
tovább menni. Életemben először éreztem halálfélelmet. Johnny látta, hogy
sápadtan, kétségbeesetten állok, és habozás nélkül kezdett felfelé mászni,
hiába kiabáltam, hogy maradjon lent, vagy hozzon segítséget. Bámulatos
ügyességgel és gyorsasággal ért a közelembe, majd egy felnőtt nyugalmával adott
utasításokat, hová tegyem a lábam és a kezem, és hamarosan már én is sikeresen
ereszkedtem lefelé. Már-már földet értünk, amikor egy kő, amibe Johnny
kapaszkodott, a kezében maradt, és úgy két méter magasságból lezuhant, ráadásul
kemény, köves talajra. Habozás nélkül ugrottam le mellé: minden félelemről
elfelejtkeztem. Johnny a hátára esett, komoly fájdalmai voltak, a bal bokája
kificamodott. A karomba kaptam és rohantam vele – nem tudom, honnan vettem az
erőt, mert jó másfél mérföldet kellett megtennünk, míg lakott helyre értünk;
szerencsére az osztállyal itt töltöttük az éjszakát, és tudtam, merre kell
szaladnom. A kórházban helyrerántották Johnny bokáját és megröntgenezték a
hátát és a derekát, ekkorra már rémült szüleink is ott voltak. Az orvos nagyon
sokáig nézegette a röntgenképeket, hümmögött, újabb röntgent csináltatott más
pózokban, végül azt mondta, úgy látja, nincs komolyabb baj, Johnnynak két hét
pihenést rendelt, és hazaengedett bennünket. Amíg lábadozott, minden régi
rivalizálásunkat elfelejtettük, megint olyan jóban voltunk, mint mindig.
Rengeteget nevettünk és rákaptunk a horgászásra – Belmonttól jó három
mérföldnyire volt egy kis tó, ahová a hamarosan beköszöntő vakációban sokszor
egész napra kibicikliztünk.


Megint töltött magának, kinyitotta az új doboz
cigarettát és rágyújtott.


– Gondolja, hogy amikor felmásztam a
sziklafalra, a tudattalanom már előre látott egy helyzetet, ami meg is
valósult, és az egészet azért csináltam, hogy krízishelyzet álljon elő, és
ettől megint ugyanolyan jóban legyünk, mint régen? Egyszerűen elviselhetetlen
volt számunkra, ha nem voltunk jóban; mai fejjel kezdem azt gondolni, hogy
veszekedni is csak azért veszekedtünk, mert világosabban akartuk látni, meddig terjed
az egyikünk és a másikunk, önmagunkon belül is. Ne válaszoljon a kérdésemre,
úgysem lehet eldönteni. Illetve Ernest Black és a Freud-konferencia biztosan
elemezni tudná – tette hozzá gúnyosan.


Ivott egy kortyot, megköszörülte a torkát, és
folytatta.


– Egyik este horgászásból jöttünk haza,
szomorúan, mert nem volt jó a kapás, és kivételesen a mi régi részünkön át
akartunk bemenni a lakásba, ma sem tudom, miért. Az előszobában hallottuk, hogy
szüleink a konyhában beszélgetnek. „Nagyon féltem a fiúkat” – hallottuk Susan
hangját. „De Sue – mondta apám, csak ő hívta Sue-nak –, hiszen olyan jóban
vannak! Néha veszekednek, de az egészséges. És ki mondhatja el, hogy ilyen
barátja van? Úgy szeretik egymást, mint a legjobb testvérek.” „Éppen ez a baj –
mondta Johnny édesanyja –, túlságosan szeretik egymást, elválaszthatatlanok.
Attól félek, nem tudnak majd egymás nélkül élni. Ennyire egyik sem maradhat
védtelen, ennyire sebezhető. Hogy fognak párt választani maguknak, külön
családot alapítani? Ki fogja nekik megadni ezt az egyetértést, ezt a magától
értetődő szeretetet?” „Majd ha szerelmesek lesznek, minden átalakul” – vélte
apám. „Nem tudom” – mondta Susan és hangjából a legkomolyabb aggodalom szólt,
„te is tudod, és én is, hogy a szerelemben harc is van, hódítás, nemcsak
egyetértés. Szerinted az ilyen szoros érzelmi kapocs, ami őket kiskoruk óta
összefűzi, egyáltalán lehetővé teszi, hogy igazán beleszeressenek valakibe? Nem
tudom, sohasem voltam ilyen helyzetben. És mindketten mindent rettenetesen
komolyan gondolnak, minden, amibe belefognak, élet és halál kérdése számukra,
mert a másik, tehát a barátságuk is az. De az emberek többsége nem ismeri ezt
az érzést – hányszor fognak csalódni, és hányszor lesznek képesek kibírni a
csalódásokat? Mindkettőnek a másik mindig is abszolút mérce volt, és félek, az
is marad. Borzasztóan nehéz dolguk lesz: szüntelenül vissza fognak sírni
valamit, ami most olyan nekik, mint a levegővétel”. „Akkor válasszuk szét őket
mesterségesen? Adjuk őket különböző gimnáziumokba? Ezt magad sem gondolod
komolyan, Sue. Milyen indokkal? Egy nap sem telne bele, egymáshoz szöknének, s
ahogy ismerem őket, félúton találkoznának. Nem tudjuk megtiltani nekik, hogy
szeressék egymást. De ha együtt nevelkedtek is, más érdekli őket – a lányokon
kívül erre építhetünk. Johnny biztos irodalommal akar foglalkozni, Anthony
mindene a színház, az egyetemen már nem lesznek együtt sülve-főve. Nyilván
jóban maradnak, de még az egypetéjű ikrek is képesek az önálló életre, ha a
maguk útját járják”. Nem mertünk tovább hallgatózni; kiosontunk, és nagy
zajjal, csörtetéssel állítottunk be – szüleink sohasem tudták meg, hogy
kihallgattuk őket.


Anthony megint lehajtotta a fejét, és kicsit
lassabban folytatta, mint eddig.


– Akkor nem tudtunk mit kezdeni azzal, amit
hallottunk: arra emlékszem, furcsa volt kívülről hallani magunkról, keveset
beszéltünk róla, aztán megegyeztünk, hogy ez valami kötelező szülői aggódás.
Később rájöttem persze, hogy Susannak igaza volt. Rengeteg barátnőm akadt, a
színészvilágban rengeteg a futó kapcsolat, ami olyan, mint egy széria, egy
évad: egyszer csak vége, és jön a következő. Emlékszik Sylvia Suslovra? Három
éve vele is jártam, Judith Copperfield pedig még a feleségem is volt, három
hónapig, két hétig és két napig. Most már-már baráti viszonyban vagyunk, ők is
cserélgetik a pasijaikat, ez nálunk zömmel így van. Kevés olyan ember akad,
mint Ernest Black, akinek a felesége nem színésznő, hanem itteni egyetemi tanár
volt, nagyon szerették egymást, három gyerekük született, Ernest felesége
tavaly halt meg; egyszer – mint előtte annyiszor – elment egyedül szörfözni, és
egy hirtelen jött viharban az óceánba fulladt. Ernest most ezért is olyan
emberkerülő és mogorva. Ami a barátnőimet illeti... senkivel sem sikerült ahhoz
hasonló lelki kapcsolatot kiépítenem. A tartós együttléthez más is kell, mint
testi vonzódás. A szerelem is csak szükséges, de nem elégséges feltétele a
házasságnak, bár ebben a tekintetben egyre nagyobb káosz él bennem. És akkor
még nem beszéltünk a gyerekekről. Maholnap ötvenéves leszek... Maga nem iszik?


Bólogattam, hogy majd fogok, de nem
rendelkeztem azzal a képességgel, amivel Anthony; féltem, hogy – ráadásul
éhgyomorra – elázom. Mintha kitalálta volna a gondolatomat, a homlokára
csapott, a frizsiderhez szaladt és egy nagy tál tonhalas szendvicset tett elém.


– Látja, milyen hülye vagyok? Teljesen
elfelejtkeztem róla, már biztos kopog a szeme az éhségtől.


Mi tagadás, éhes voltam – mohón nekiláttam.
Anthony is elrágott egy szendvicset, de aztán rögtön folytatta.


– Az igazi baj akkor kezdődött, amikor
tizenhat évesek voltunk, már mindketten a Belmont Highba jártunk, persze nem
Susan osztályába, és az angol irodalmat sem ő tanította. Johnnyról karácsony
előtt kiderült, hogy veseelégtelenségben szenved. A ősz folyamán többször volt
rosszul, végül szüleink alaposan kivizsgáltatták. Akkor is, és azóta is sok
orvost kikérdeztem, összefüggésben lehetett-e a betegsége azzal az eséssel, ami
– mindig így gondoltam – miattam történt, amikor felmásztam a sziklafalra. Nem
felejtettem el az orvos arcát, aki Johnny röntgenfelvételeit vizsgálta.
Mindenki mást mondott – mindenesetre teljesen nem kizárható. Az akkori orvosunk
születési rendellenességről beszélt, ami kamaszkorban jön elő, végül elvittük
Johnnyt egy New York-i specialistához, aki veseátültetést javasolt. Ilyenkor
persze a donor a legnagyobb probléma, sokan éveket várnak, mert a
vércsoport-egyezés csak a kezdet; rengeteg mindennek kell egyeznie, de a
legfontosabb a szövetek minél nagyobb hasonlósága. Amint megtudtam, hogy az
élődonor a legjobb, azonnal alávetettem magam a megfelelő vizsgálatoknak. A New
York-i orvos arra az eredményre jutott, hogy ideális donor lennék;
kijelentette, hogy ikreken kívül sohasem látott még két embert, akiknek a
szövetei ilyen hasonlóságokat mutatnak. Én heveskedtem, követeltem az azonnali
műtétet, de három hónapba telt, míg sor került rá. Először is kiskorú voltam,
az apám beleegyezése is kellett, és bár ő is nagyon szerette Johnnyt – aki
persze eleinte hallani sem akart róla, hogy engem bármilyen veszélynek kitegyen
–, szóval apám éjszakákon át beszélgetett velem, hogy tisztában legyek vele,
mit vállalok. Az operáció nekem sem veszélytelen, fél vesével – legalábbis
statisztikailag – megrövidülhet az életem; van, amikor minden szakértelem
ellenére az egész hiábavaló stb., stb. Akkor, a kamaszkor tetőzése idején
különösen rossz vitapartner voltam; beszélgetéseink általában azzal végződtek,
hogy – életemben először – ordítottam az apámmal, nem fért a fejembe, miért nem
érti, hogy ott, azonnal az életemet adnám Johnnyért, ha tudom, hogy ez használ
neki, ahogy ő is azonnal utánam mászott a sziklafalon. Apám, szegény, épp azt
akarta, hogy ne érzelmileg viszonyuljak a kérdéshez, erre persze képtelen
voltam. Végül apám engedett – Susan sohasem akart beleszólni –, és együtt mentünk
végig a bonyolult jogi hercehurcán; még az elmeállapotomat is megvizsgálták,
hogy szabad akaratomból vetem-e alá magam az operációnak, és közjegyző előtt
kellett aláírnunk a kórházzal kötött szerződést. Johnny hamar abbahagyta a
tiltakozást – ezt apám a lelke mélyén önzésnek vélte, én azonban értettem:
Johnny tudta, mi vár rám, ha egyedül maradok. Persze erről sem beszéltünk soha:
teljesen felesleges volt. Ő volt az egyetlen, aki értette: nem áldozatot hozok,
hanem én is élni szeretnék.


Egy egész percre elhallgatott.


– Nem tudom, mennyit nyom egy fél vese,
sohasem mértem meg. Nem csodálkoznék, ha egy fontot. De azt persze még mindig
nem értheti, miért vagyok képtelen eljátszani Antonio szerepét úgy, hogy
Augustine Bassanio.


Rágyújtott, és újra töltött magának.


– Az operáció jól sikerült. Johnny szervezete
hamar befogadta a vesémet, de így is fél évbe telt, amíg újra viszonylag
egészségesnek mondhattuk; azt a tanévet mindketten kihagytuk. A következő, őszi
iskolai kirándulást az orvos még nem engedélyezte Johnnynak, még nem volt
szabad megerőltetnie magát. Ráadásul mindketten betöltöttük a tizenhetet,
nagyot nőttünk, épp akkor. Én persze nem akartam elmenni a kirándulásra, de
Johnny rábeszélt. Négy napról volt szó, ő egyre jobban érezte magát, és tényleg
semmi értelme nem volt, hogy otthon maradjak. Messzire, a Grand Canyonba
készült az osztály repülővel, megígértem, hogy mindent lefényképezek és majd
mesélek, ahogy ő szokott. Az első napon minden rendben volt, este sokáig
beszélgettünk telefonon. Másnap azonban csak sokára vették fel a kagylót,
szörnyű balsejtelem fogott el, emlékszem, a kagyló a szívdobbanásaim ritmusára
rezgett a kezemben. Ami ezek után következik, a borzalmak borzalma. Ilyenkor
jönne jól, ha képes lennék sírni.


Majdnem két percig egy szót sem szólt,
lehajtotta a fejét, hosszú haja előre lógott, nem láttam az arcát. Nagyon
sajnáltam, de nem szólhattam – természetesen
pontosan tudtam, mi következik.


– Veseátültetés után az esetek egy
százalékában lép fel tüdőembólia. Álmában halt meg, szüleink reggel halva
találták az ágyban. Igazán borzalmas nem akkor volt: nem a hazaút, még csak nem
is a temetés, hanem két-három hónap múlva, mindennap, minden órában, minden
percben egyedül, egyedül, egyedül. Ezzel keltem és feküdtem. Reggelenként abban
reménykedtem, hogy az egész nem igaz, ott áll majd az ágyam mellett és
kelteget, hogy elkésünk az iskolából. Ehelyett a semmi volt: körülöttem,
bennem, mindenütt, a semmi, érti? Ezt nem értheti, ezt senki sem érti. Később
legalább álmodni szerettem volna vele, de egy évbe telt, amíg egyszer, egy
zavaros álmomban felbukkant.


Félig szívva nyomta el a cigarettát.


– Egy másik bolygóra kerültem, más világba.
Mechanikusan jártam, ettem, ittam, lefeküdtem, felkeltem, tanultam, beszéltem,
de mintha nem én lettem volna, hanem valaki más, egy harmadik személy, aki
kívülről nézi, amit csinálok. Fél év múlva elköltöztünk – apámnak és Susannak
ekkorra sikerült munkát találnia New Yorkban –, ez jót tett, bár az
alaphelyzeten nem változtatott. Az utolsó gimnáziumi évet egy New York-i
középiskolában jártam ki, de az érettségik pocsékul sikerültek, meg se
próbáltam egyetemre kerülni. Abban a postahivatalban lettem rakodómunkás,
amiben apám is dolgozott, leveles zsákokat, csomagokat rakodtam teherautókról
fel és le, a fizikai munka sokat segített, bár a cigarettára ott szoktam rá; a
többi munkás állandóan kínálgatott. De ha egyedül maradtam, rögtön rám tört minden
szörnyűség; dühös voltam, hogy süt a nap, hogy még vannak házak, amikben
emberek laknak, utcák, amiken autók járnak, ostoba, pimasz, vérlázító,
elviselhetetlen közönnyel. Apámmal és Susannal akkoriban rengeteget voltunk
együtt. Persze azóta sok minden összekavarodott bennem, különösen, ami az
események és érzelmi hullámaim sorrendjét illeti; itt nem működik az időérzék, mert
emlékek emlékének az emlékeit idézem.


Felhajtotta a poharát, aztán a szemembe
nézett.


– Mondja, hisz maga valamiben, ami
transzcendens? Nem valami tételes vallásra gondolok, még csak nem is
feltétlenül Istenre. Csak valamire vagy valakire, aki nem múlandó, mint mi
vagyunk.


Bólintottam.


– Akkor talán érti, amit most mondok. Hosszú
töprengéseimnek voltak eredményei. Rájöttem, hogy Johnny, akit ötévesen a
szívembe zártam, velem van, bennem, akárhova megyek, és ezt nem veheti el tőlem
senki, amíg élek. A másik majdnem ugyanez volt, csak transzcendens módban:
egyszerűen nem lehet, hogy ami Johnnyt és engem összefűzött, elmúlik, vége,
nincs tovább – valahol az időn kívül igenis megmarad, van, valóságosabban, mint
a világ, ami körülvesz, valóságosabban, mint az idő, ami múlik, öregít,
tönkretesz.


Újabb pohár whiskyt töltött magának.


– Ezeket ma is így gondolom, még ha sokak
szemében közhely is vagy szentimentalizmus. A közhelyben egyébként van igazság,
de mint az ércet a kőből, ki kell olvasztani, eredetiséggel, ötlettel, nem várt
fordulattal. Az, hogy van egy apa, akinek két lánya hízeleg, és csak a
legkisebb szereti igazán, óriási közhely, Shakespeare mégis tragédiát írt
belőle. De most nem erről van szó. Az bizonyos, hogy voltak ostoba és – mint
kiderült – félrevezető gondolataim is. Például néha azt gondoltam: én haltam
meg, és ő él tovább általam, hiszen annyira hasonlóak voltunk. Ez hiba volt,
mert senki sem él egy másik ember helyett, mindenki különböző, bármennyire is
hasonlít a másikra, és csak a saját életét szabad élnie. Ahogy az is hiba volt,
hogy Johnnyt idealizáltam, egyre jobban tökéletesítettem magamban, és ezt, épp
az élők érdekében, még halottakkal sem szabad megtenni. De akkor ezt sem
tudtam, csak az utóbbi két évben jöttem rá. Mentségemre legyen mondva, hogy
akkoriban ezekkel a gondolatokkal bírtam ki a létezést.


Megint engedelmet kért, és kiment a
fürdőszobába. Én – talán illetlenül – arra használtam fel a szünetet, hogy még
egy szendvicset ettem.


– Ami most következik, gyorsan elmondható,
egészen tavaly előttig – folytatta Anthony rekedten. – Egy kis New York-i
színházban lettem segédszínész, nem panaszkodhattam, egyre nagyobb szerepeket
kaptam, aztán az igazgató rábeszélt, hogy szerezzek diplomát, ami apám és Susan
anyagi segítségével meg is történt. Ők változatlanul jól megvoltak, én már nem
laktam náluk, de vasárnaponként ott ebédeltem. Megtanultuk a fájdalmunkat
magunkba zárni. Mintha a fájdalom megtalálná helyét az életünkben, már nem
akarta az egészet uralni, tudtunk mellette beszélgetni, és mivel igazi volt, a
színpadi játékomnak hitelt adott, még a komikus szerepekben is. Szüleink mindig
megnézték a bemutatókat, Susan ugye, irodalomtanár, és sok jó tanácsot adott.
Egyre többet emlegettük Johnnyt, egyre többet jártam társaságba, ismerkedtem,
udvaroltam, akkor voltak a legkomolyabb kapcsolataim, de, mint mondtam, sajnos,
egyik sem tartott túl sokáig. A színházban általában szerettek, persze sok volt
a féltékenység, a vita – ez nálunk mindig így volt és így is lesz. Visszajártam
a dráma-akadémiára is, megírtam a disszertációmat kedvenc darabomról, a Hamletről
– ezt is mondtam már, igaz? –, és huszonnyolc éves koromban el is játszhattam,
ahogy sok remek szerepet, amivel most nem untatom. Néhány kisebb filmszerepet
is kaptam, akkor láttam, mennyire gyönyörű Kalifornia; az akadémián tanítgattam
is. Talán életem végéig annál a színháznál maradhattam volna, és én, legalábbis
ami a hivatásomat illeti, hűséges típus vagyok, nem akartam más helyre
szegődni. De rendezni akartam és komolyabban tanítani is. Megláttam a Theater
című lapban a pályázatot ide, San Juanba. A társulat akkor sem volt rossz,
Ernest Black például itt volt már – mint megtudtam, előle nyertem el a
művészeti vezető posztját, ezért sem kedvel –, de sok kollégát én vettem fel.
Shakespeare adva volt, de én ezen túl is igyekeztem a társulatnak sajátos
arculatot adni. Az utolsó, akit felvettem, éppen két éve, Augustine Al Chime
volt, és amikor a meghallgatására igyekeztem, nem gondoltam, hogy megint
fordulatot vesz az életem.


Rágyújtott, de rögtön elnyomta; inkább ivott
egy kortyot.


– Augustine már a meghallgatáson lenyűgözött,
és nemcsak engem, hanem a roppant kritikus Ernest Blacket és a társulat többi
tagját is. Elsőként Hamlet „lenni, vagy nem lenni”-monológját mondta, ami eleve
merész választás, mert minden valamirevaló férfiszínész kívülről tudja, és
sokat foglalkozott vele. Ennyi is elég lett volna, hogy Augustine-t felvegyük,
de a többiek még produkáltatták, kérdezgették, én nem szóltam, mert alig tudtam
leplezni a döbbenetemet: elképesztő volt a hasonlóság Augustine és Johnny
között, persze huszonhat éves kiadásban. Nemcsak az arca, hanem a mozdulatai, a
mosolya, a fellépése, a modora: először azt hittem, ez valami csoda vagy gonosz
trükk, mert eleinte, a döbbenet mellett inkább irritált; Johnnyról persze
egészen más kép élt bennem, amit Augustine egyszerre erősített és tagadott.
Később megfordult a fejemben, hogy Johnny apja azonos lehet Augustine-éval, és
életében talán többször eljátszotta dicstelen szerepét, mert Augustine sem ismerte
az apját, de sem kedvem, sem lehetőségem nem volt, hogy nyomozzak. Minek is? A
lényegen úgysem változtatott volna.


Most én kértem bocsánatot és mentem a
fürdőszobába, mire visszatértem, Anthony rendet rakott az asztalon, de ahogy
leültem, folytatta:


– Roppant nehéz helyzetbe kerültem, amiben
csak hibákat követhettem el. Augustine-t fel kellett venni, ez nem volt kérdés,
de én sem hagyhattam ott a társulatot, ami a másik megoldás lett volna: akkor
lettünk igazán egy csapat, amennyire ez nálunk lehetséges, egyre jobb
kritikákat kaptunk, egyre több komoly színházi ember figyelt fel ránk. Eleinte
kerültem a találkozást Augustine-nal, de láttam, hogy ez fáj neki: azt hitte,
egyedül én, a művészeti vezető nem akartam, hogy csatlakozzon hozzánk,
ráadásául ő megszokta, hogy mindenki szereti, ami tényleg nem nehéz, mert
mindenkit levesz a lábáról, roppant tehetséges, valószínűleg jobb színész lesz
bármelyikünknél, ha kellő tapasztalatot szerez. Majd odaadom a Hamletünk
DVD-felvételét, még a filmen is átjön, mennyire nagyszerű Hamlet volt.
Legszívesebben mindent elmondtam volna neki magamról, mint most magának, de nem
akartam megijeszteni, pláne nem elijeszteni tőlünk. Aztán észrevettem, hogy a
tudatommal nem megyek semmire: azon kaptam magam, hogy majdnem úgy szeretem,
mint hajdan Johnnyt. Vissza akartam perelni az elveszett éveket. Egyszerre
voltam boldog és furdalt a lelkiismeret, mert nem tudtam eldönteni, őt
szeretem-e vagy Johnnyt.


Nagyot sóhajtott.


– Tudja, melyik darabot tűzzük műsorra a Kalmár
után? A Téli regét. Régen szeretném eljátszani Leontes szerepét. Olvasta?


Bólintottam.


– Akkor talán egyetért velem, hogy Leontesnek,
legalábbis szerintem, az a baja, hogy mindenkit mással helyettesít be, ezzel
idéz elő szörnyű tragédiákat. Polixenést összetéveszti önmagával, aztán
Perditát Hermionéval, Florizelt Polixenésszel és így tovább. Most, hogy Johnny
elmegy, azt hiszem elég hihetően tudom majd alakítani Leontes vezeklését
rengeteg ostoba bűne, önszeretete, önzése miatt. Mert nagyon sok hibát, sőt,
bűnt követtem el, és nemcsak Augustine-nal szemben, és nem ment fel, hogy talán
törvényszerű volt, hogy így legyen. Emlékszik, mit mond Paulina a vezeklő
Leontesnek? Szinte hallom, ahogy Sylvia mondja majd nekem: „Ez való neked:
kétségbeesni. Téli förgetegben térdelhet érte szüntelen ezer térd, tízezer
évig, böjtben, meztelen, tar szirtfokon, és még feléd se néznek majd a nagy
istenek”. Benne van ebben mindaz a hiábavalóság is, amit akkor éreztem, amikor
valahogy, valamilyen módon, fel akartam támasztani Johnnyt. Amikor azt hittem,
feltámadt, elfelejtettem, el akartam felejteni, hogy akármennyire is hasonlít
rá, Augustine mégsem Johnny, és hogy fájdalmat okozok Augustine-nek is,
magamnak is. Valaki más helyett csak meghalni lehet, élni nem. És ahogy nem
élhetünk valaki más helyett, nem is éltethetünk valakit valaki más helyett.


Mechanikusan töltött magának és nekem is, de
nem nyúlt a poharához, hanem rágyújtott.


– Mondja, nagyon zagyván beszélek már? Nem
untatom halálosan?


Megráztam a fejem, és nem akartam megmondani
neki, hogy egyszer Augustine helyett Johnnyt mondott.


– Köszönöm. Legalább maga is látja, mennyire
önző vagyok. Mindjárt hajnali egy óra.


Kortyolt egy nagyot, és valamivel nyugodtabban
folytatta.


– Igyekeztem a lehető legjobbra fordítani a
helyzetet. A barátja akartam lenni. Elhatároztam, hogy mindent megtanítok
Augustine-nek, amit tudok – ezzel csak nem árthatok. Titkon reméltem, hogy
közben megszeret, mert bár általában tartózkodóan viselkedett, sohasem volt
undok vagy udvariatlan; a tanácsaim érdekelték, sőt, néha ő jött hozzám. Én
azonban arra vágytam, hogy kitüntessen a szeretetével. Ennek, legalábbis ami a
látható jeleket illeti, pontosan az ellenkezője történt. Elég nyilvánvaló, hogy
miért, persze sokáig nem értettem: én vagyok a művészeti vezető és a látszatát
is el akarta kerülni, hogy hízeleg nekem. Én gátlástalanul dicsértem:
Augustine-ért könnyű lelkesedni; néha elképedtem, milyen könnyedséggel oldja
meg a legnehezebb feladatokat, de titkon reméltem, hogy visszadicsér. Talán
kritikusabbnak kellett volna lennem vele, mert a sok ajnározással biztosan
sokszor elbizonytalanítottam. Ő azonban sohasem dicsért meg, nemcsak azért,
mert nem akart hízelegni, hanem mert fogalma sem lehetett, hogy nekem erre
szükségem van, és nem másoktól: éppen tőle akarom hallani, hogy jól csinálom.


Megint ivott egy kortyot.


– A Hamlet bemutatója után például
elmentünk egy kínai vendéglőbe ünnepelni. Én tüntetőnek éreztem, mennyire
kerüli a társaságomat; amikor szóba igyekeztem elegyedni vele, gyorsan
válaszolt valamit, és előrerohant a többiekhez; a vendéglőben – legalábbis így
éreztem – levegőnek nézett; amikor beszéltem, a mondatom közepébe vágott, vitte
a szót, elővette mindenkit lenyűgöző képességét. A vacsora után – ma, ha csak a
közelébe kerülök annak a vendéglőnek, elfordítom a fejem – Graham vitt haza az
autójával, ő játszotta a Színészkirályt, Sylvia mellette ült, ő remek Gertrúd
volt, és azokon a lelkes SMS-eken és bókokon nevetgéltek, amiket Augustine
küldött és mondott nekik az előadás után. „Nem baj – gondoltam magamban –,
nyíltan nem akarta mondani, de majd küld nekem is egy e-mailt, vagy felhív, és
elmondja, külön nekem, hogy mennyire jó voltam, elvégre a darabban Claudius a
második legnagyobb szerep”. Már a harmadik előadás után voltunk, amikor írt egy
e-mailt, hogy nagyon jó voltam és pont.


Elnyomta a cigarettáját, és újra akart
gyújtani, de már kiürült a doboza; én rögtön megkínáltam abból, amit korábban
elém tett, ebben még bőven volt.


– Pontosan tudtam, hogy a produkció éppolyan
jó, mint a saját játékom; minden normális ember, ráadásul annyi tapasztalattal,
amennyi nekem van, minden álszerénység nélkül meg tudta ezt állapítani, és nem
áhítozik Augustine szavainak pecsétes bizonyítékára. Én azonban hallgatását
halálosan komolyan vettem, és fájt, persze jól bele is éltem magamat a
fájdalomba, másnap pocsék voltam, talán a szomorúságtól, talán dacból, dühből.
Pontosan tudtam, hogy nem gonoszságból teszi, hogy fogalma sem lehet, mi
játszódik le bennem, a dühöm és szomorúságom eredetét végképp nem sejthette, de
szörnyű dolgot csináltam: kezdtem keresni az alkalmakat, amikor megsértődhetem.


Mélyen leszívta a füstöt.


– Azt hiszem, nyilvánvaló, mennyi mindenért
kell Leontesként vezekelnem. Ugyanakkor jó volt megint éreznem, ami Johnnyhoz
fűzött, sokszor csak pillanatokra, jobb időszakokban néhány napra is. Lehet,
hogy ez is illúzió, hiszen nem kölcsönös, mégsem bántam meg, hogy nem
menekültem el. Ha mérlegre teszem, azért többször voltam boldog, mint szomorú,
és az is bizonyos, hogy sok mindent csak most értettem meg, magammal és
Johnnyval kapcsolatban is. De ne kívánja, hogy megmondjam, mennyi mindebben az
önáltatás.


Elhallgatott, hátradőlt és a szemembe nézett.


– És most elveszítem, megint át kell élnem
legalábbis valami hasonlót ahhoz, amit idestova harminc évvel ezelőtt. Hadd ne
folytassam, és főleg hadd ne elemezzem, miért érzem képtelennek magam, hogy
színpadra álljak holnapután mint Antonio. Elég emberrel találkoztam, hogy
tudjam: maga elég okos, hogy megtegye helyettem. Az én történetem ezzel véget
ért. Most már beszélhet, kérem is rá – az volt a fontos, hogy elmondhattam,
nagyon köszönöm.


Most én kortyoltam nagyot a whiskyből és
gyújtottam rá, amin Anthony halványan elmosolyodott.


– Megrendítő a története, Mr. Kaufmann –
kezdtem lassan, megfontoltan –, és az én tapasztalataim szerint aki belülről
lát és érez valamit, mindig sokkal közelebb áll a megoldáshoz, mint a
kívülálló; a kívülálló inkább ahhoz kell, hogy a másik vállalni merje a
döntést, ami többé-kevésbé már világos előtte, és amit a kívülálló nem tud
pontosan megfogalmazni; a kívülálló csak bátoríthat. Tudja, hogy nagyon keveset
értek a színészet lélektanához – sohasem voltam színpadon, sohasem kellett
felépítenem egy szerepet, de talán olyan nagy színész esetében, mint maga, a
dolog visszafordítható, és akkor egy szintre kerülhet Antonio és a művészeti
vezető szerepe. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy a művészeti vezető szerepe
legyen a fikció, és Antonióé a valóság: éppen nem. Arra bátorítanám, hogy egy
pillanatra lássa önmagát szereplőként, fiktív alakként abban a fájdalmas és
gyönyörű történetben, amit ma este elmondott nekem. Természetesen tudja,
hogy saját élettörténete nem fikció, és hogy mi a húsba vágó, alkut nem ismerő,
és tudom, nagyon fájó valóság. Ha erről próbálna megfeledkezni, az meghátrálás,
menekülés volna. De talán nem az, ha egyszerre éli át a történetét mint
valóságot és fikciót. Mintha egyenesben beszélne, mint Anthony Kaufmann,
de közben lenne egy másik Anthony Kaufmann is, aki mindezt idézőjelben vagy
gondolatjelek között mondja, és létét nem a minket körülvevő valóságnak
köszönheti, hanem a ma esti történet belső és koherens logikájának. Ez volna az
a belső lépcső- vagy létrafok, amin át fel, illetve beléphetne Antonio a
velencei kalmár világába. Nem tudom, érthető-e, amit mondok.


– Folytassa! – mondta Anthony kurtán,
előrehajolt, nagyon figyelt.


– Nem nagyon tudom folytatni, sajnos,
legfeljebb még egyszer el tudom mondani. Meggyőződésem, hogy a fikció nem
szemben áll a valósággal, és nem kivezet belőle, hanem éppen fordítva: a
fikcióval egyrészt bővíthetjük a valóságot, másrészt abban segít, hogy
szembenézzünk vele és bátran belelépjünk. Hogy végig tudjuk csinálni. Ezért
tilos a valóságra azt mondani, hogy fikció, és a fikcióra, hogy valóság, mert
ha összekeverjük, hogyan ismerik meg egymást?


Anthony hátradőlt, a cigarettásdobozt és a
whiskys poharat szemlélte, aztán rám nézett, és akkorát sóhajtott, mint John
Heminges a Theater színpadán.


– Azt hiszem, bölcsebb, mint gondoltam –
mondta csendesen –, de ne haragudjon, most egyedül kell maradnom. Nagyon sok
mindent kell átgondolnom. Ugye, nem haragszik?


– Dehogy, nagyon megértem – mondtam, és ahogy
felálltam, éreztem, hogy legalább olyan fáradt vagyok, mint első szereplésem
után, alabárdosként –, jó éjszakát.


Amíg kikísért, már egyetlen szót sem szóltunk,
az ajtóban kezet nyújtott és gyorsan becsukta utánam az ajtót.


Másnap levelet találtam az egyetemi szobámban,
amit az ajtó alatt csúsztatott be valaki. Jegy volt benne a másnapi bemutatóra,
és egy képeslapra írt néhány sor; a képeslap a San Juan-i egyetemi színházat
ábrázolta. Anthonynak jellegzetes, férfias kézírása volt, amit csak erősített,
hogy a levelet fekete tollal írta.


„Kedves Barátom!


Az előadás után szeretettel várlak a színész-büfében egy koccintásra.


Tisztelettel és köszönettel (ez a szó alá volt húzva)


Anthony Kaufmann, a velencei kalmár”






Igen, így volt: Anthony játszotta Antoniót,
Ernest Black Shylockot, Augustine Al Chime Bassaniót, Sylvia Suslov Portiát,
Judith Copperfield Nerissát. Lélegzetelállító, fantasztikus előadás volt. Shakespeare-ék
produkciójával nem akarom, de nem is tudnám összemérni, mert egészen más
eszközökkel játszottak. Egy bájos, halk szavú, idős hölgy mellett ültem, akiről
kiderült, hogy Susan Kaufmann, örültem, hogy megismertem. A másik oldalamon P.
R. és felesége foglalt helyet, igazán meg voltam tisztelve.


Az előadástól kicsit kótyagosan mentem a
színfalak mögé: a színészbüfét kerestem. A színészek még jelmezben ténferegtek,
abban a különös mámorban, amibe én kerülök egy-egy jól sikerült órám után.


Anthonyt kerestem, aki maga elé révedve állt,
aztán felriadt, mert valaki határozott léptekkel közeledett felé. Ernest Black
volt. Egyetlen szó nélkül kezet nyújtott Anthonynak. Anthony boldogan megragadta
és egyszerre ölelték meg egymást.


Nekem – tetszik, nem tetszik, így van –
ilyenkor könnyek szöknek a szemembe. Nem bírtam volna ott maradni, udvariasan
csevegni, sorban gratulálni a színészeknek. Kimentem az autómhoz, rágyújtottam,
néztem az óceánt, amit a színház parkolójából is remekül lehet látni. Legalább
egy fél órát álltam ott; magamban levelet fogalmaztam Remkónak.


A parkoló egyre több pontjáról hallottam
induló autók hangját. Nem messze tőlem három alak ugrott be egy piros
sportkocsiba: Augustine, Sylvia és Judith, hangosan nevettek; az autó nagy
sebességgel kanyarodott ki a főútra.


Úgy döntöttem, mégis visszamegyek és
megkeresem Anthonyt. Minden tárva-nyitva volt, teljes csend, senkit sem láttam.
Már éppen indulni akartam, amikor a színpad felől különös, szinte földöntúli
hangot hallottam: vinnyogást, fuldoklást, hörgést. Mintha állatot kínoznának.


Anthony egy széken ült, a színpad hátsó
részében, a leengedett függöny mögött. A magas, nagydarab ember kétrét
görnyedt; minden tagját egyszerre rázta a görcsös, öklendező zokogás.


Kiosontam, előkerestem a csavarhúzót,
beindítottam a Volvót; mivel a szemem állandóan elhomályosult, lassan, nagyon
lassan indultam el. Képtelen voltam hazamenni; a főútra érve balra fordultam, a
városból kifelé, az óceánpartra.


 



ERNEST BLACK


Akkoriban ismét terebélyes ringlófám alatt ültem a
Younglove street 2190 alatti bérelt házam kertjében. Laptopom üres lapján csak
a kurzor várt. Szombat délelőtt 10 óra 06 perc. Ezt a képernyő jobb sarkában
meghúzódó óra jelezte. Minden készen állt, hogy írni kezdjek. A fa törzsét
bámultam. 


A Kaliforniai Egyetem San Juan-i kampuszán
tanítottam filozófiát. Épp, hogy elkezdtem a harmadik, tavaszi negyedévet,
március közepén. A téli „quarter” vége erősen próbára tett: nemcsak több száz
vizsgadolgozatot javítottam, de főnököm, P. R. nehéz témájú tanulmánnyal is
megbízott. A tanulmányt – az előírt terjedelem huszonöt oldal – egy fontos
folyóirat rendhagyó évkönyve számára kell elkészítenem, amely az etika
metafizikájával foglalkozik. Szabadkoztam, hogy ez nem az én területem,
fogalmam sincs, hogyan kezdjek hozzá, P. R. meg kedves, de ellentmondást nem
tűrő hangon közölte, hogy témám a száműzetés – banishment, exile: most
is hallom, ahogy ízlelgeti a rideg szavakat –, és roppant fontos, hogy a
Filozófiai Tanszék új tagjaként szerepeljek az általa szerkesztett évkönyvben.
„Ha nem vagy benne, még azt hinnék, San Juanban a szék sem melegedett meg
alattad, máris száműztelek” – nevetett, és a kezét nyújtotta. Bele kellett
csapni. „A témával azt csinálsz, amit akarsz; egyet tudok: nagyszerű lesz –
mosolygott. – Legyen valami etikai vonatkozása, egyébként teljesen szabad vagy.
Vakmerő vállalkozás: a résztvevőket mind én kértem fel Amerika-szerte, és
konkrét témákat is javasoltam. Képzeld, még ahhoz is vettem a bátorságot, hogy
Saul Kripkét felkérjem, írjon az önazonosság kérdéséről. Lehet, nem is válaszol
az e-mailemre, de egy próbálkozást megér. Szóval, jó társaságban leszel. Olyan
témák szerepelnek, mint boldogság, magány, veszteség, nyereség, gyász – a végső
szerzőlista azonban még titok.” Elkomolyodott, majd hozzátette: „Felőlem akár
irodalmi műveket is bevehetsz, a filozófiának használ az irodalom. És viszont.”



Ezen – már a ringlófa alatt – elgondolkodtam.
Kétségtelen, hogy disszertációmban, amelyet a világ talán legszebb egyetemi
városában, a belgiumi L.-ben védtem meg, sokszor segítségül hívtam irodalmi
műveket egy-egy filozófiai kérdés vizsgálatához. Erre témavezetőmön, J. V.
V.-én, a metafizika professzorán kívül főleg legjobb barátom, Remko bátorított.
Remko nem hétköznapi ember: a Husserl Archívum munkatársaként, de elméleti
fizikusi felkészültséggel, s persze eredeti gondolkodásával megalkotta a
Szövegbe Helyező Szerkezetet, amellyel többféleképp be lehetett lépni egy
szövegbe. A Szerkezet egyik példányát nekem ajándékozta; most kikapcsolva pihen
íróasztalfiókom mélyén, bár lehet, hogy így is van hatása: mintha feltalálója
arra alkotta volna, veszítse el gépi tulajdonságait. Pontos természetét még
barátomnak sem sikerült – ahogy ő szerette mondani az „én szép nyelvemen”, mert
magyarul is jól tudott – teljesen „kifürkésznie”. Gyakran éreztem, nem én
cselekszem a Szerkezettel, hanem az (vagy ő?) velem, ezért épp annyira féltem
tőle, mint amennyire vonzott. Már ott dongott a fejem körül a gondolat, hogy
ismét próbára tegyem, hátha legalább indító ötletet ad a tanulmányhoz. De
melyik szövegbe „huppanjak”? 


Bementem a házba, kis „váramba”, biztonságos
„Bakonyomba”, „menedékembe”, amely nélkül nehezen tudtam elképzelni az életem.
Pedig semmi különös nincs benne: a szokásos mellékhelyiségeken kívül tágas,
utcára néző, amerikai módra egybenyitott konyha-étkező-nappali és egy közepes
nagyságú, kertre néző hálószoba; az utóbbi a dolgozószobám is. A falak
gyermekkorom balatoni nyaralóját idézik. Annak idején, amikor megérkeztünk, még
előttem volt a végtelen nyár; vártam, amire számíthattam, mert már sokszor
voltam itt. Mély bizonyosságot éreztem, mintha valaki mellettem tanúskodott
volna, de a lehetőségek ezreit is láttam, újabb és újabb változatokban; a félig
nyitott ajtók, az enyhén dohos falak, a kilökésre váró, napszítta zsalugáterek
úgy néztek rám, hogy legszívesebben odamegyek, és azt mondom: „igen, helyes, ez
vagy te, maradj így örökké”. Leülnék, és csak nézném, de ugrálnék, ünnepelnék
is, hogy megint itt vannak, hogy vannak, hiszen amíg én a budai iskolámba
jártam, keltem-feküdtem, éltem mindennapjaimat, nem voltak, s most miattam és
értem életre keltek néma hűséggel. 


A Szövegbe Helyező Szerkezet csendesen lapult
a téli negyedévre készített előadásjegyzeteim alatt. Lassan vettem a kezembe,
mintha először látnám, ujjaim épp hogy érintették, amikor valaki hahózott az
utca felől. Mint akit tetten érnek, a Szerkezetet a nadrágzsebembe
süllyesztettem, és kiléptem a házból. 


Ernest Black állt a kapunál. 


Black az egyetemhez szorosan tartozó
Shakespeare San Juan Társulat vezető színésze és egyik legrégebbi tagja,
mintegy harmincöt év színpadi tapasztalattal, ráadásul igazi, eredeti tehetség.
Az elmúlt évben találkoztunk, amikor Shylockot játszotta; tudtam, hogy komoly
riválisa a Társulat nála tizenöt évvel fiatalabb művészeti vezetőjének, Anthony
Kaufmannak. Anthony pályázatát nyolc évvel azelőtt a Dráma-, Színház- és
Filmművészeti Kar jobbnak találta Blackénél, holott a Társulat természetesnek
gondolta, hogy Black lesz a vezető. Anthony még San Juanba érkezésemkor
megkért, vegyek részt A velencei kalmár színpadra állításában, de ez épp
Black miatt hiúsult meg: egyetlen beszélgetésünk volt hármasban, életem egyik
legkínosabb órája, és amit akkor mondani tudtam, szintén a Szövegbe Helyező
Szerkezetnek köszönhettem. Segítségével ugyanis – akármilyen hihetetlenül
hangzik – részt vettem Shakespeare és társulata Kalmár-előadásán, vélhetően
1595-ben. 


Akkor sem igen értettem, miért csöppentem abba
a melodrámába; egyáltalán: mi közöm a színházhoz. Nézőként szerettem, de
belülről… nos, belülről úgy voltam vele, mint a Szövegbe Helyező Szerkezettel:
taszított és vonzott. Anthony aztán néhányszor felhívott még, itt-ott
összefutottunk egyetemi rendezvényeken, Blackkel viszont a bemutató óta nem találkoztam.


– A Safeway-áruházba megyek hétvégi bevásárlásra
– mondta kemény, határozott hangon, s mögötte látszott a fekete Ford-kombi, ami
elvágólag parkolt az én öreg Volvóm előtt –, P. R.-tól tudtam meg, hol lakik,
csak egy pillanatra venném igénybe az idejét. Nem zavarom?


Semmit nem értettem. Kaliforniában nem szokás
csak úgy „felbukkanni”; ha a címemet megkérdezte, miért nem kérdezte a
telefonszámomat, miért nem hívott fel? Black nem tűnt olyannak, mint aki
bejelentkezés nélkül toppan be; komor, zárkózott, sőt, mogorva embernek láttam,
aki csak a színpadon más. Nekem a szimpátia szikráját sem mutatta, s bár
általában könnyen kijövök az emberekkel, vele semmire sem jutottam. Szinte
pontosan az ellentéte Anthonynak, aki az első percektől barátságos volt velem,
már-már erőltetve a jó viszonyt. Hajnalig tartó beszélgetésünkkor Anthony
elmesélte, Black azért lett ilyen, mert néhány éve szörfözés közben eltűnt a
felesége. A San Juan-iak itt, hetven mérföldnyire San Francisco alatt az
úszásra még hidegnek tartják a Csendes-óceánt, de testhez simuló fekete gumiruhában
aggastyánok is repülnek a hullámokon; ehhez persze kisgyerekkortól a vízen kell
lenni. A szörfbaleset azonban listavezető a statisztikákban.


– Parancsoljon, Mr. Black – nyitottam zavartan
a kertkaput –, leül egy pillanatra? Talán a kertben…


– Csak azt ne kérdezze, hogy vagyok – sietett
be Black, és úgy lendült a kerti asztal felé, mint aki mindig itt lakott –,
gyűlölöm ezt az erőltetett, torzmosolyos amerikai udvariaskodást. De tudom,
maga Belgiumból jött, szerencsére más, mint ezek.


– Belgiumban tanultam, de magyar vagyok –
loholtam utána –, és azt hiszem, Amerikában a „hogy van?” a köszönés szerepét
vette át.


– Szóval magyar – zökkent le Black a székre,
amin eddig ültem –, szinte semmit sem tudok a magyarokról. Igaz, már tízéves
voltam a forradalmuk idején, s ma is pontosan meg tudom mondani, mi történt
október 24-én, amikor a szüleim vacsora közben beszélgettek a maguk
felkeléséről. Én közben azon törtem a fejem, hogyan mondom meg nekik, hogy öt
dollárt kell fizetniük, mert focizás közben betörtünk egy ablakot az iskolában.
Akkoriban öt dollár nagy pénznek számított, de apámat, akinek élete legnagyobb
élménye egy haláltábor felszabadítása volt, s az ardennes-i erdőben is harcolt
a németek ellen, annyira érdekelte, mit csinálnak az oroszok, hogy állandóan a
tévét nézte meg a rádiót hallgatta. Szótlanul nyújtotta át az öt dollárt, s egy
fejcsóválással megúsztam. Aztán tavasszal lett egy kimondhatatlan nevű magyar
osztálytársam, aki 1956. október 24-én este nem tudott elaludni, mert az apja
reggel elment hazulról, és még késő éjjel sem jött haza, telefonjuk nem volt...
én meg rongyos öt dollár miatt reszkettem akkor... De nem azért jöttem, hogy az
élet igazságtalanságairól filozofáljunk. Illetve, ki tudja? Maga szokott
beszélgetni Anthonyval… Mondott valamit Augustine-ról... aki A velencei
kalmárban Bassaniót játszotta – vagy rólam?


Nagyot nyeltem. Nem értettem, mi ez. Black
nálam kémkedik Anthony után? 


– Nézze, Mr. Black – mondtam nem túl kedvesen
–, már régen nem beszélgettem Anthonyval, és akkor sem mondanék semmit, ha
Anthony nem kér külön erre.


Black szemében különös fény villant; egyszer
láttam már ezt színpadon, amikor Shylockként a lányával, Jessicával beszélt.


– Helyes, csak próbára akartam tenni. Tudni
akartam, hogy amiről beszélünk, köztünk marad-e. 


– Elég lett volna, ha megkér.


– Jó, igaza van. Ne haragudjon! Néha azt
gondolom, gyanakvó öregember lett belőlem.


Valóban hajlottabbnak tűnt, mint amikor
utoljára láttam; de még mindig csupa erő és lendület, fekete szeme szinte égett
sűrű szemöldöke alatt – az arcán és a karján már látszottak az öregkori
soványság jelei. „Valahogy megroskadt” – gondoltam; most már kíváncsi lettem,
mit akar.


– Szóval vegyük úgy, hogy a beszélgetésünk
most kezdődik. De mielőtt felteszek néhány valódi kérdést, adna nekem egy pohár
vizet?


– Látja, milyen udvariatlan vagyok – ugrottam
fel –, van narancslém, főzhetek kávét, sőt, sörrel is szolgálhatok….


– Köszönöm, már régen nem iszom alkoholt. Csak
egy pohár vizet kérek, de ha van jég, tegyen bele bőven.


Itt Kaliforniában már március közepén nyári
meleg van, egész kancsó jeges vizet tartottam, s amikor – mintegy
kibékülésképpen – egyszerre hajtottuk fel az első pohárral, cigarettával is
megkínáltam.


– Nem, tíz éve leszoktam... vagyis
abbahagytam... hosszú szünetet tartok. De nyugodtan gyújtson rá, ha mindenáron
mérgezni akarja magát.


Míg a gyufával bajlódtam, belekezdett.


– Nem tudom, hallotta-e, hogy Augustine
holnapután visszajön hozzánk.


Ettől a harmadik gyufa is elaludt a kezemben.
Black mosolygott.


– Úgy látszik, Hollywood mégsem neki való. A
filmből, amibe hívták – talán a válság miatt –, semmi sem lett, más felkérést
nem kapott... De a részletek fikarcnyit sem érdekelnek. Visszajön... végül is
tehetséges színész, két… nem, három éve én támogattam leginkább, hogy vegyük
fel a társulatba. Anthony viszont már a puszta hírtől úgy megbolondult, mint
amikor Augustine még nálunk játszott. Csütörtökön volt társulati ülés… Ne
féljen, nem faggatom, bár valami azt súgja nekem, maga tudja, mi van
Anthonyval. Igaz, hogy semminek sincs egyetlen oka, de Anthonyval, a nagy
kibékülésünk ellenére – erről tud, ugye?... azt is én kezdeményeztem... és most
csütörtökön megint úgy összevesztünk... most talán rosszabb, mint bármikor.


„Mi közöm van nekem ehhez? Veszekedjenek
kedvükre, fojtsák meg egymást, és hagyjanak békén. Idejön, se szó, se beszéd,
próbára tesz, a magánéletével traktál, menjen a …”


– Gondolom, a pokolba kíván most – hallottam
Black hangját, s a gyufa megint elaludt a kezemben, úgyhogy leraktam a
cigarettát is. – Nézze, csak egy kis szívességre szeretném kérni, s gondoltam,
jobb személyesen, mint telefonon... aztán itt se vagyok. Tiltakozásom ellenére
Anthony az eredeti terv, a Téli rege helyett azonnal meg akarja rendezni
a IV. Henriket; a két részből most valami zanzát csinál, amivel eleve
nem értek egyet, de hát ő a főnök. Persze ő lesz IV. Henrik, Augustine Harry
herceg, azaz Prince Hal, s nekem Falstaff szerepét szánta. Ezer dollárba
fogadok, hogy az egészet Augustine agyalta ki, és Anthony máris ragyog az
ügybuzgóságtól, hogy a kedvencének megrendezze a darabot.


– Bocsásson meg – vágtam közbe, bár magam sem
értettem, minek vitatkozom –, de Falstaff sok nagyszerű színész szerepálma,
Orson Welles például…


– Tudom, egész életében erre vágyott, és az
volt az utolsó Shakespeare-filmje. De én nem vagyok Welles. Önmagában hízelgő
az ajánlat, de nekem nem való. Fogalmam sincs, mit csináljak a színpadon, s
jelenleg a puszta gondolattól kiver a hideg, hogy egy nagy hasú – na jó,
kitömnek –, részeges, nagyszájú, hazudozó, erkölcstelen alakot játsszam, aki
rajong a Hercegért. Régen nem rajongok Augustine-ért …


– Mr. Black, ne haragudjon, úgy beszél… – azt
akartam mondani: „mint egy amatőr”, de szerencsére, „mint egy durcás
kisgyerek”-re változtattam. – Tudtommal a színpadon a színészek elfelejtik,
milyen viszonyban vannak a magánéletben… és arra szerződnek, hogy bármit
eljátsszanak…


– Bármit nem. Elismerem, hogy Anthony jó
szakember, a rendezéseiben sok eredeti ötlet van, és a színészi stílusa is
egyéni. Egyáltalán: Anthonyt lehetetlen nem észrevenni, és ez a színészet
kezdete. Ha valaki bejön a színpadra, mindenki nézzen oda... De most, mint
mindig, ha Augustine-ról van szó, elfogult és... bolond. És ha ő nem tudja
félretenni a magánéleti vonatkozásokat, miért tegyem félre én? 


– Mert maga az idősebb és a bölcsebb –
mondtam, bár magam is elcsodálkoztam saját szavaimon. 


Tudtam, hogy kioktató, sőt, szemtelen vagyok
egy nálam jóval idősebb emberrel. Miért nem állok föl, miért nem mondom, hogy
határidős munkám van?


– Most inkább maga beszél úgy, mint az idősebb
és a bölcsebb – Black olyan szerény, szinte alázatos lett, hogy megsajnáltam. –
Igaza van, elfogult vagyok. 


Jócskán töltött magának vizet, a jégdarabok
koppantak a pohár alján. Megfontoltan kortyolgatott, majd lassan beszélni kezdett;
csak a szemében izzott ijesztő indulat. 


– Elfogult, féltékeny, sértett, talán
kicsinyes is... Mennyire gyűlölöm... különösen a kicsinyességet. Sebesült
vagyok, akinek felszakadnak… ez jó melodramatikusan hangzik, mindegy… kedvem
volna rágyújtani, de nem fogok…


Mutatóujját végigjártatta a pohár peremén, a
szemembe nézett, tekintetével szinte a székemhez szögezett. 


– Mondja, volt már úgy, hogy azt érezte:
legyőzték? Hogy istenigazában vereséget szenvedett? Áll egymagában, mint király
az üres sakktáblán, semmije sincs, ráadásul nem talál semmit, amivel
mentegethetné magát a szokásos repertoár kínálata szerint: „nem játszottak
tisztességesen”, „én vagyok a jobb, csak nem veszik észre”, „sokat vesztettem,
de nyertem egy tapasztalatot”… semmi efféle... nincs mentség, csak a szégyen,
mások egyszerűen jobbak magánál. Tisztességes volt a küzdelem, és ők győztek.
Pont. Magára maradt, nincs, aki kiállna és tanúskodna maga mellett. Úgy érzi,
nem létezik. Nincs. Érti? Nincs.


Felnevetett, de befelé, mint aki levegő után
kapkod, és elfordította a tekintetét. A torkom száraz volt, s mintha
vizsgáznék, potyogtattam a szavakat:


– Ehhez mit szól, Mr. Black? Megismer valakit,
aki nagyon-nagyon fontos lesz magának. Rendszeresen találkoznak, eleinte úgy
tűnik, a szimpátia kölcsönös, nagyokat beszélgetnek, vitatkoznak, majd több
félreértés adódik, mert a másiknak maga kevésbé számít. A másik a
kedves-közömbös szintre áll be: nem bántja magát, már nincsenek nagy vitáik.
Szeretne legalább egy veszekedést kierőszakolni, de az ő figyelme mások felé
kalandozik. Maga kétségbeesetten küzd a régi helyéért, aztán úgy dönt, a régi
hely is illúzió volt, nagyon ostoba illúzió... Kezdi keverni a képzeletét a
valósággal, már nem tudja, mit talált ki, és mi történt... Egyre többször
megalkuszik, csúszik lefelé. Tudja, hogy semmiképp nem tarthatja meg a másikat,
mert réges-rég elveszítette, úgy nem is lehet, nem érdemes. Mégis futna tovább,
összeszorított foggal, újra meg újra felkelne a padlóról, az egyre mélyülő
szakadék legaljáról is, de csak mászik, araszol, és hiába, a másik kedves
közömbösségéről minden visszapattan, leginkább a kép, amelyet eleinte alkotott
róla és önmagáról, vagyis kettőjükről, igen, kettőként, nem egy meg egyként.


Black élesen nézett.


– Ezt csak én gondolom... úgy általában… –
nyeltem megint nagyot. – Tudom, hogy ez lépten-nyomon előfordul… a legbanálisabb…


– Ne legyen gyáva – förmedt rám Black, de most
láttam először valami elismerésfélét az arcán. – Mondja végig! 


– Nincs igazi vége annak, aminek régen...
Elveszíthetjük-e, ami sohasem volt a miénk? 


Úgy égett a fülem, mint az osztály legjobb
tanulójáé, akit puskázáson kapnak. 


– Jó, nem gyötröm tovább – mondta Black
szárazon. – De ne gondolja, hogy butaságokat mondott. Sőt. 


Megint ivott, a poharat töprengve eresztette
az asztalra, előrehajolt, és tagoltan, lassan beszélt.


– Amikor a rektorasszony Anthony pályázata
mellett döntött, tehát az enyémet elutasította, kihallgatást kértem a rektori
titkárságon; Brabanti csak egy hét múlva fogadott, és arra hivatkozott, hogy
Anthonynak van doktorátusa, nekem nincs. Hogy a társulat vezetéséhez, amelyet
úgy ismertem, mint a tenyeremet, miért kellene doktorálni, nem tudta
megmondani. De nem volt értelme vitatkoznom, egyébként ebben az országban a
rektor nem köteles megindokolni a döntéseit. Eleinte szétvertem volna az
irodáját, bosszút forraltam, fel akartam mondani, de hát hova mehetnék? Annyi
az állástalan színész, hogy egy kisebb várost megtölthetnének. Máskor is így
vagyok: egy ideig majd szétvet a méreg, aztán megbékélek, és nézem, mit lehetne
tenni épp ott, ahová a sors lerakott. Anthony kellemes meglepetésnek tűnt. Nem
főnökösködött, mindent nyíltan, a társulati üléseken és a próbákon beszéltünk
meg, néha fel is szólított, mondjam el a véleményemet, tisztelettel
meghallgatott, érvényesítette a szempontjaimat, sok mindent hozzám igazított.
Például a próbatáblát. Egyszer-kétszer meghívott vacsorázni, beszélt önmagáról
is, hogy a szülei nem ellenezték a színészetet, meg hogy milyen volt New
Yorkban, de főleg a társulat jövőjéről és darabokról, az aktuális
rendezéséről... többnyire egyetértettünk. Volt, hogy e-mailt írt, vagy
felhívott... együtt húztunk meg egy-egy darabot, sohasem volt fölényes velem,
bár különösebben szívélyes sem. Inkább tartózkodó és óvatos, mint aki olyan
állatot igyekszik szelídíteni, amelyiknek nem ismeri a természetét. Nem lettünk
barátok, de tűrhető, már-már jó kollégák igen. Nem untatom?... Hallgasson
végig, tanulságos lesz!... Második felvonás: Agustine Al Chime, ifjú
zsenijelölt balról be. Úgy tűnt, jó, ha felvesszük. És Augustine megbabonázta
Anthonyt. Nem rögtön... eleinte Anthony kerülte... aztán meg csak az ő kedvét
kereste... nem a gyerek tehetsége miatt... Persze nem az ok, hanem a
végeredmény számít... nekem szomorú és visszatetsző volt... Harmadik felvonás:
Anthony Augustine köré rendezi a darabokat... már esze ágában sincs
megkérdezni, mit tartok jónak... a kölyök odaad neki egy drámát, közli, melyik
szerepet kívánja játszani, s Anthony ugrik... Rajtam kívül mások is zúgolódtak,
de Augustine tényleg kivételes tehetség, és remekül játszott... elbűvölő tud
lenni, ez az igazság... a spontán rendezői ötletei sem rosszak. Sőt. Szívesen
adtam volna neki tanácsokat. Eleinte még meghallgatott... Ez rendben lett
volna, senki sem köteles a másikra hallgatni, csak a rendezőre. A színész elég
kiszolgáltatott... a társulat vezetőjéhez és főleg a rendezőhöz igazodik, a
kenyere függ tőle... senkitől sem veszem rossz néven... De próba közben
előfordult, hogy Augustine megállította a jelenetet, és ő látott el engem jó tanácsokkal.
A rendező majdnem mindig Anthony volt, úgyhogy neki panaszkodtam... a helyzet
mit sem változott.


Megint töltött,
nagyot kortyolt, a hangja egyre jobban remegett. 


– A Hamlet egyik próbáján... Anthony
volt a rendező és Claudius, Augustine Hamlet, én Polonius... az „őrültség, de
van benne rendszer”-jelenetet csiszolgattuk. Augustine-nak aznap nem volt kedve
próbálni, bár közeledett a bemutató. A szövegét átélés nélkül, az asztalnak
támaszkodva darálta, s ezt Anthony is roppant viccesnek találta; jókat
nevettek. Én következtem, de a döbbenettől talán egy vagy két másodpercet
késlekedtem. Ez színpadon nagyon hosszú idő, mire Anthony elkomorodott, és
durván lecsapott: „mi lesz már? mozdulj!” Ki kellett volna kérnem? Jelenetet
rendeztem volna? De hiszen már egy jelenet közepén voltunk, és Anthony
rendezett. Nem akartam a bemutató előtt rontani a hangulatot. Ráadásul igaza
volt, mert valóban lekéstem a belépést. Tönkretettem a jelenet ritmusát. De
Augustine? Őt miért nem utasította rendre? Mosolyoghatott a győztes fölényével.


Türelmetlen mozdulatot tett, mintha félbe
akarnám szakítani, s gyorsabban folytatta:


– Akkor éreztem először, mennyire
megkönnyebbülnének, ha nem lennék az útjukban. Egy másik próbán kínai kajákat
hoztak be; az ötödik sorba ültek, ettek, bizalmasan sustorogtak,
összemosolyogtak, mialatt Ophelia – szegény Judith Copperfield – és én a
jelenetünkkel küszködtünk. Elbizonytalanodtam. Judith azt mondta utána,
szánalmasan mekegtem... Nem a nevetgélés vagy az evés zavart… persze az is… de
Augustine azon a helyen ült, ahol nekem kellett volna, vagy legalábbis
szerettem volna... Egyszer nagyon sokáig tartott a próba, utána rögtön haza
kellett mennem, másnap megtudtam, hogy éjjel a társulat nagy murit csapott –
nélkülem. Mindenki elmondta a véleményét a produkcióról, értékeltek... a hátam
mögött engem is, és a szót leginkább Augustine vitte. Aztán, ha próba közben a
nézőtéren voltam, Anthony tüntetően messzire ült le, és próba után sem
kérdezett semmiről... Augustine-nal viszont sokat súgdosott, rendszerint
közvetlenül a hátam mögött, mintha ott sem lennék. A főpróbán Anthony
hihetetlenül jó Claudius volt... gratuláltam neki, és kiemeltem néhány
mozzanatot, amit különösen nagyszerűnek találtam. Összeráncolt szemöldökkel,
komoran hallgatott, de nem telt bele egy perc, a hátam mögött felbukkant
Augustine, aki a mondatom közepébe vágott, tódítani kezdte, amit fejtegettem,
mire Anthony arcát boldog mosoly öntötte el... se szó, se beszéd, faképnél
hagytak. És most fogadni mernék, minden kezdődik elölről. 


Úgy vizsgálta az arcomat, mintha Anthony vagy
Augustine lennék.


– Gondolja, hogy szándékosan csinálták? –
kérdeztem.


– Épp az a baj, hogy nem. Amit mások
összeesküvésnek látnak, valójában ritkán tudatos... Ostobaság elképzelni egy
társaságot, vagy akár két embert, akik kifőznek valamit, és kárörvendőn
kacagnak, hogyan játszanak majd Ernest Black-ellenest... nem, egymásra
találtak, jól megértették egymást, és én kiestem a tudatukból. Megszűntem mint
tényező. Keresztülnéztek rajtam. Persze, „az idősebb és a bölcsebb” vállat von,
úrrá lesz a hiúságán, sőt, együtt örül velük... Tudtam, hogy féltékeny vagyok a
szerepre, amit lassan, sok küzdelemmel szereztem meg Anthony életében...
sohasem éreztem biztosnak... Augustine viszont néhány hét alatt, minden
erőfeszítés nélkül... Százszor pergettem le magamban a jeleneteinket. Miért
fontosak nekem? És miért nem veszem tudomásul, hogy nem kellek nekik? Miért
képzelek el újra meg újra olyan jelenetet, amelyben Anthony, a rendező
felkiált: „ez az, remek, most nagyszerű voltál, most elkaptad”? Ilyesmivel én
sohasem fukarkodtam... 


Úgy szorította a poharát, hogy elfehéredtek az
ujjai.


– Mint egy szerep, amiről úgy gondoljuk, nem
nekünk való, nincs rajta fogásunk... pedig ezt szeretnénk leginkább eljátszani,
s épp a vágyunk… hogy vágyódók vagyunk… hogy a vágyunk vagyunk… haha… borítja
homályba…


Megint nem tudtam eldönteni, nevet vagy
fuldoklik. Még jobban előrehajolt:


– A legrosszabb az volt, hogy szörnyű sejtelem
vert gyökeret bennem: lehet, hogy Brabantinak igaza volt, amikor elutasította a
pályázatomat. Akár látott színpadon, akár nem, akár olvasta a pályázatomat,
akár másra hallgatott, Anthony jobb… sőt, Anthony és Augustine, így, együtt…
jobbak nálam, alkalmasabbak a társulat vezetésére. És kész... Maga mit gondol?


Mit akar? Sértő volt és sértett.
Bosszúságomban azt mondtam, ami épp eszembe jutott: 


– Nézze, Mr. Black, nagyon keveset tudok a
szereplőkről, ne kívánja, hogy véleményt mondjak! A többiek változata
valószínűleg nagyon más. Sajnálom, hogy megbántva érzi magát, de sohasem dolgoztam
színházban, soha életemben nem álltam színpadon, fogalmam sincs, hogy ott mi a
…


– De tanít, és az hasonlít a fellépéshez,
ahogy megáll egy zsúfolt előadóteremben, néha diákok százai előtt…


– Ilyen sok diákom csak ritkán van, de nem a
szám a lényeg, hanem hogy az előadásaim legfeljebb monodrámák a maga fogalmai
szerint, nekem nem kell összepróbálni…


– Ez még nagyobb falat, mint a miénk, épp,
mert egyedül van…


– Hízelgő, de én nem adom ki magamat másnak,
én az vagyok, aki…


– Ne próbáljon kibújni... az is szerep, hogy
valaki tanár, ott sem magánember…


– Nagy baj, ha nincs kapocs a magánember és a
tanár között…


– Nagy baj, ha nincs kapocs a színész és a
magánember között…


– Nekem nincs rendezőm, nem követek
instrukciókat …


– Saját maga rendezője…


– Ismereteket adok át…


– De átéli, amit tanít…


– Mégsem képzelt helyzetben alakítok képzelt
személyt…


– Képzelt személy? Nincs valóságosabb, mint a
színész teste, személye, amivel életre kelt valakit!


– Mindenki tudja, hogy Polonius vagy Hamlet
nem létezik, csak a dráma világában...


– Ott viszont nagyon is! Ha a játék jó, a
közönségnek nincs más valóság, csak a színpadi.


– És hogy a nézőtéren ül?


– Nagy baj, ha eszébe jut…


– A széke és a színpad közötti távolság nélkül
egyetlen szereplővel sem tudna azonosulni!


Black lendülete
megtorpant, és őszinte elismeréssel nézett rám.


– Igaza van. A néző tudata küszöbén ott van,
hogy színházban ül, de ez inkább mélyen motoz benne... A színész is önmaga és a
szerep közötti résen át lép a színpadi valóságba, ezt a látszólagos űrt... a
semmit sűríti energiává, amiből játszani tud. S ott van neki a másik, aki még a
monológjaiban is jelen van; ha más nem, hát saját maga mint ember és karakter.
Jó színész mindig a másik szeméből játszik, és ha egyedül van a színpadon, akkor
a saját tekintetét látja.


– Erről maga sokkal többet tud, Mr. Black –
mondtam, mintha egy óra anyagát foglalnám össze, jelezve, hogy itt a vége –, de
amit elmondott... Mintha maga nem nézné a másik szemét. 


Sajnáltam már, hogy kicsúszott a számon. De az
egész helyzetet abszurdnak éreztem, s valami elbődült bennem, a gyomrom mintha
a torkom felé igyekezne.


– Bocsásson meg, nem akarom bántani... úgy
tűnik, maga apró sérüléseket tátongó sebekké tágít, vért látna, ahol csak
karcolások vannak, és azt képzeli, üldözik. Túl sokat foglalkozik az
érzéseivel... Talán Anthony vagy Augustine lenne... vagy mindkettő egyszerre,
holott jobban járna Ernest Black-kel... Egyszer láttam színpadon, amikor
Shylockot alakította, nagyon meggyőző és…


– Hagyja abba, nem akarom, hogy szembe
dicsérjen!... de amikor azt mondta, ki lennék, azzal…


– Engedje, hogy végigmondjam – ugrottam fel
türelmemet vesztve, s éreztem, a zsebemből kiesett valami – tompán puffant a
füvön. A Szövegbe Helyező Szerkezet. 


– Ez mi? – nyúlt le Black. 


Mikor kezébe vette, a Szerkezet kéken
villogott, s ahogy megfordította, egy gomb vált láthatóvá, amit – akkor
legalábbis úgy hittem – nem láttam még. 


– Meg ne nyomja! – kaptam a Szerkezet után. 


Megérintettem a kezét, vagy a karját, de nem
volt semmi átmenet…


Éppúgy nem volt átmenet, ahogy soha máskor, ha
működött a Szövegbe Helyező Szerkezet. Lehet, hogy a kertben voltunk még,
lehet, hogy színpadon vagy középkori utcán. Blacken bő köpönyeg lengett,
háromszor látszott szélesebbnek, mint néhány másodperce, nagy karimájú tollas
kalapját jobb kezében szorongatta, s fél térden állva hajbókolt előttem. 


– Harry király! Nagy Harry! Isten áldjon! –
kiáltotta felém.


Hallottam, hogy valaki odasziszeg neki:
„Észnél vagy-e? Tudod, kivel beszélsz?”


A szám magától nyílt meg, mintha az ajkam és a
nyelvem tudná a szavaimat, nem az, amit óráimon „tudatnak”, „elmének”, „a
gondolatok és a képzelet világának” szoktam nevezni. Éreztem, hogy valami tőlem
merőben idegen szólal meg belőlem, holott sohasem voltam ennyire önmagam. Láttam,
ahogy minden megformált hang, minden odakívánkozó szó telibe találja a felém
hajló ősz koponyát. Semmi sem volt természetesebb, semmi sem volt különösebb,
mint hogy a fejemen korona ül, karom sötétvörös palástból bújik elő. 


– Nem ismerlek, vénember, mit kívánsz?[bookmark: _ednref405][405] – kezdtem. – Milyen rosszul áll ősz haj a
bohócnak!


– Harry, Harry, hercegem, jó barátom…


–
Hiába sorolsz akár ezer nevet!


Azt
hiszed, mindegyik visszapattan,


S
így mérve magad, megtudod, ki vagy?


Nyolc
betű vagy hang: nyolcas, ennyi vagy:


Két
hasas nulla, egymás fölött-alatt,


Két
karika, mely belülről üres.


Egy
ilyen emberről álmodtam egyszer,


Ilyen
puffadt, vén és garázda volt,


De
ébren már megvetem álmomat,


Testedet
fogyaszd, lelkedet növeld,


A
dőzsölést hagyd abba: kétszer úgy


Tátong
a sír eléd, mint más elé.


Bolond
tréfával most ne válaszolj:


Ne
hidd, hogy az vagyok még, aki voltam,


Isten
tudja, s hadd tudja a világ is,


Hogy
elfordultam régi önmagamtól,


S
azoktól is, kik voltak társaim.


Ha
hallod, hogy az vagyok, aki voltam,


Gyere
hozzám, s te is légy, aki voltál,


Tivornyáimnak
gyámja és vezére:


Addig
halálos büntetés alatt


Száműzlek
többi megrontóm közé,


Személyemtől
tíz mérföld messzeségre!


–
Harry, királyom, hol van, aki voltál,


És
mi lett belőled? Csak korona s palást? 


Kivé
lett, kivel ismét gyermek voltam,


A
kerek világra éhes kiskamasz? 


Hol
van, kivel elhittem, testvérem van,


S
együtt játszhatunk lovagot, királyt?


Csak
azt ne mondd, hogy mindez tévedés volt,


És
sosem voltál igaz cimborám.


Nem
hercegem volt valódi királyom? 


Csapszékek,
élcek, heccek fejedelme,


Ki
tudta még: színház e vak golyóbis,


Hol
mindig vár ránk egy újabb szerep. 


A
borospince volt lent a pokol,


A
kocsmatető fölöttünk a menny;


Menny
s pokol között bejártuk a földet,


Sok
álarcunkban sem voltunk különbek,


De
alábbvalóak sem, mint emberek.


Nem
álmod volt-e az igaz valóság:


A
söntés füstös, fanyar illata,


Fehér
faggyúban pislogó kanóc,


Disznó
zsírja csikorgó csizmaszáron,


Az
istállóban szorongó lovak,


A
könnyed bókok Sürge asszonyságnak,


Vaskos
mondások inasnak, lovásznak, 


Szakácsnénak,
aki kövér kappant


Pecsenyelében
sokáig felejt? 


Nem
érted, Harry, hogy azért játszhattunk,


Mert
valós valónak voltál az ura?


Én
mondom, Jack, az iddogálós Falstaff,


Lesz,
ki országát egy lóért eladná,


Te
koronádért adtad – a világot. 


– A
szót, Jack Falstaff, mindig jól forgattad,


De
álmokból szőtt, tarka, szép beszéded


Ne
hidd, hogy újra ámulatba ejt…


– A
szótól félsz hát, hercegem, a szótól,


Mely
tükröz, trükköz, lerombol, emel?


Az
istennője éppúgy Mab királyné,


Ki
álmaidban vágtat kocsiján,


Ő
szívja ki belőled, hogy ki lennél,


Ő
léptet föl azon a színpadon,


Hol
szembe jöhetsz egyszer önmagaddal,


S
tőled függ, mit teszel képmásoddal:


Más
képnek mondod, megint csak szavakkal,


Száműzöd
tőled tízmérföldnyire,


Vagy
szemébe nézve így szólsz: ez vagyok!


Most
ne szólj közbe, Harry, hadd beszéljek!


Én
jól tudom, hogy a szó veszedelmes,


Főként
mert nincs más tudni, kik vagyunk,


Szó
nélkül világ sincs, de még sör sem,


Mert
nyelvem kétszer érti, sört iszom.


Szavam
teremti azt is, ami nincs,


Vagy
mind teremtmény, de akkor mi van?


A
Nincs maga, az éjfekete asszony


A
Mab királyné méltó rokona,


Éppúgy
teremtmény, mint minden egyéb. –


De
hogyha így van, hányszoros a nincsünk?


Szorozza
magát? Ez sincs: nem lehet.


–
Elég volt gyatra filozófiádból!


Tűnj
el; semmit se dadogj semmiről.


Azt
hiszed, nem tudom, már királyként,


Hogy
él a szó, hogy éleszt, hogy temet?


De
mégis úgy van: szavunk puszta szó csak,


Ha
nincs mögötte, mit rejt a szivünk.


A
szíveddel van baj, öreg Jack Falstaff,


Mely
dohos, szűk, csapszéknyi tákolmány,


Hely
igazán csak magadnak van benne,


Meg
annak, aki hagyja, tivornyázz.


Te
beszélsz nekem a világszínházról?


Te
mondod, mit tegyek a színpadon?


Még
álmodsz? Játszod, hogy megbántottak? –


Kedélyes
léhaságod mindenestül


Sunyi,
rémisztő, fekete gonosz.


–
Mondd, jó politika-e, királyi Harry


Uralkodásod
első aktusát


Úgy
megrendezni: még az ügyelő is,


Azt
gondolja, ez igazságtalan?


Tudom,
mi történt: bent jártál apádnál,


Súlyos
beteg volt, mélyen elaludt.


A
párnáról elloptad koronáját,


–
Mint gyilkos, ki bátyja vesztére tör –,


Mit
most viselsz, már akkor fejeden volt, 


S
mint színész, aki tükör előtt próbál,


Úgy
illegetted magadat vele.


Tudom,
hogy így volt: játszottam apádat:


Emlékszel,
Harry? 


Utánoztam
őt, sőt, még téged is.


Tudom,
hogy milyen srófra jár az elméd… 


–
Nem engedem, hogy apám szent emlékén


Gyalázatos
szavakkal mocskolódj!


–
Ugyan, Harry, most te adod a szentet,


Ne
ordíts velem, édes jó fiam!


Ne
fáraszd magad: én voltam apád is,


S
én voltam te is, ott, apád előtt. 


Vagy
tudod mit? Ha megtagadsz apádként,


Talán
lehetnék a keresztapád.


Ki
mondta ki először: „Drága Herceg”,


A
kedves Harry, örök cimbora…


–
Hízelkedésed éppoly émelyítő


Mint
minden egyéb trükköd, Jack lovag…


–
De nem számtalan trükköm volt-e tükröd,


Amelyben
akkor is láttad magad?


Ki
tanított bánni a szavakkal? –


Emlékszel
válaszodra jó apádnak, 


Mikor
ő gyenge hangon azzal vádolt, 


Hogy
soha-soha nem szeretted őt?


„Tanúm
az Ég, hogy amikor bejöttem


S
nem láttam felségedet lélegezni,


A
szívem megdermedt! Ha tettetek,


Haljak
meg ilyen vadon és ne tudjam,


A
hitetlen világnak megmutatni


Tervbe
vett nemes változásomat.”


Nem
haltál meg: a tettetés, az álszín


Legjobb
leple maga a tettetés,


S
míg apád elé csak szavak peregtek


–
jó, egy-két könny is –, nincs félnivalód:


Ha
ilyen eskü öl, később teszi. 


Apád
hitte is, nem is, amit mondtál,


S
ha igen, akkor mert akarta is,


De
hitted te, fiam, és ez a lényeg,


És
éppen ezért lehetsz Színészkirály!


Most
vizsgáld csak meg lelkedet s a szíved


–
Az enyémre kedvvel hivatkozol –,


Kitől
tanultad ezt a mesterséget


–
Mert mesterség ez, művészet, bizony –,


Hogy
hol mit mondj, és milyen dallamívvel,


Melyik
hangra tedd nyomatékodat,


Hogy
mikor térdelj, könnyed hol buggyanjon,


S
mikor emeld meg fájón kézfejed,


Hogy
szertevonszolt arcod hátterében


A
pillanat még drámaibb legyen.


Legjobb
fegyvered tőlem kaptad, Harry,


S
tőlem tudod, hogy miként bánj vele. –


Ha
sok nemes úr tülekszik eléd,


Esős
országunk színe és java,


És
tőled kérdi, vajon mit remélhet,


Vagyont,
hatalmat meg pozíciót,


Te
tudni fogod, mit mondjál nekik, 


És
úgy emelsz, hogy rögtön rájuk sújtasz,


S
egy mozdulattal adsz majd és veszel.


Vagy
képzeld: több rangos külországból


Jön
hozzád néhány komor nagykövet,


Legyen
spanyol don, büszke francia,


Úgy
vélik, gyermek vagy, és nevelhetnek,


De
épp te adsz kemény leckét nekik. 


Mert
így lesz, s akkor jusson az eszedbe,


Hogy
kitől kaptad remek tudományod,


Hálás
leszel még a jó öreg Jacknek…


–
Hagyd abba, Falstaff, nem bírom hallgatni


Csaló,
méltatlan, aljas beszédedet!


Merő
álságnak gondolod a kormányt,


Melyet
nekem kell megragadni most,


Urad,
királyod legnagyobb hazugnak,


Ki
éjjel is azon gondolkodik,


Üresen
kongó, bő ígéretekkel


Szemét
kinek épp hogyan szúrja ki.


Való
igaz, hogy tőled nem tanultam


Mást,
mint hogy miként másítsam szavam,


Ravasz
beszéddel időt hogyan nyerjek,


S
hogyan hitessem el, mit nem hiszek.


De
amit vélsz, hogy nekem tanítottál,


Először
rajtad teljesül ma be:


Ha
mást vártál, most csalatkozni fogsz. 


Ami
az élethez kell, megkapod,


Nehogy
szükségből bűnre kényszerülj, 


De
máskülönben szedd a sátorfádat,


És
gyűlölt hátad fordítsd országunknak,


Ha
száműzött fejed még itt találjuk,


A
perc halálod: és most nincs tovább.


–
Ha hálás nem tudsz lenni, drága Harry,


Legalább
azt nézd, hogy már ősz vagyok,


Koromat
sajnáld, nehéz éveim… 


–
Mondom, hogy régi trükköd, Sir Jack Falstaff,


Hogy
szánalmat kelts önmagad iránt…


–
Sorolhatnám, kiket vesztettem el, 


Sok
lovagtársat, sok víg cimborát,


Sok
szépasszonyt, hűtlen szerelmeim,


De
leginkább a dúsan rakott asztalt,


Aranyló
sört, a malacpecsenyét,


A
kacsacombot lila káposztával,


Az
édes aszút, legfinomabb kortyot,


Mely
locskán lapul hordó fenekén… 


–
Hagyd már abba ostoba fecsegésed,


Ne
sorold nekem itt az étlapot…


–
De Harry, mikor úgy szeretek enni; 


Akkor
érzem, hogy anyag is vagyok.


–
Rossz anyag vagy, Jack, sohasem fizettél,


Rendezd
a számlád, a testit, s lelkit is…


–
Tudod, barátom, most haragos Harry,


Új
maszkom készül, de ez az utolsó,


Halotti
maszk. És a szemfödelem…


–
Ne ásd a sírt, te örökké fogsz élni,


Sosem
állt jól a temetői póz.


–
Zokogsz te még a koporsómon, Harry,


S
bánod, nem hagytad, megöleljelek,


Bánod,
nem vettél karjaidba itt,


Nem
vigasztaltál, szegény öregembert,


Nem
voltál kedves, csúnyán cserbenhagytál…


–
Csak azt tudnám, hogy vajon mért fecsérlem


Veled
még mindig a drága időt…


– Mert
szeretsz. Vagy mondd: sohasem szerettél,


És
itt, előtted szakad meg szivem.


Mondd,
mért kerested mások barátságát,


S
mért hagytál ki, találva másokat?


Csak
rám untál, vagy elég volt a lecke,


Azt
hitted, hogy kijártad iskolám,


Hogy
nem tanulhatsz tőlem többé semmit?


Azt
hitted – mondd, ide a két szemembe –,


Az
én színházam ócska, elavult, 


Amit
tanítok, már magam se értem,


Készségem
elfolyt, mint bor, elfogyott,


Nem
megy a játék, nem kell rendezésem,


S
te új színházban leszel intendáns?


–
Elég a játék, tűnj szemem elől…


–
Mért csatlakoztál az úri rablókhoz?


–
Én nem rabolni, dolgozni fogok… 


–
Azt gondolod, ők különbek, mint én?


Kifosztanak
majd, te is koldus leszel. –


Egy
dolgot nem tagadhatsz, Harry herceg, 


Hogy
Jack mindig őszinte volt veled,


És
először, mikor magad megláttad…


– Ne kezdd elölről, most már körben forgunk…






Ismét nem volt semmilyen átmenet. A kertben
ültem, velem szemben Black, ugyanazon a széken, rendes alakjában; a vizeskancsó
után nyúlt, kitöltötte a maradékot, egy hajtásra megitta. Kedvesen és minden
keserűség nélkül nézett rám:


– Nahát. Ez igazán érdekes volt. Köszönöm.
Rengeteget segített. Nem tudtam, hogy ennyire ismeri a IV. Henriket.
Most pedig mennem kell.


– De Mr. Black, azt mondta, egy szívességet
akar kérni, amit csak személyesen…


– Nem kellett kérnem. 


Felállt, kezet nyújtott, s határozott
léptekkel indult a kertkapuhoz. Már nem mondott semmit, csak intett, beült
fekete Fordjába, és elhajtott a Safeway áruház felé.


Ekkor vettem észre, hogy a Szövegbe Helyező
Szerkezetet a kezemben szorongatom. Nem villogott; halvány, kék derengés
látszott a képernyőn. 


Visszaszaladtam a laptopomhoz: 10 óra 57 perc.
Black egy szűk órát volt nálam. De most nem töprengtem, ennyi idő elég volt-e,
hogy megjárjuk a IV. Henriket. Pontosan tudtam, milyen esszét akarok
írni P. R. –nek. „Száműzlek többi megrontóm közé” – pötyögtem a billentyűkön, s
alá szögletes zárójelben: [munkacím]. Majd tovább: „Shakespeare IV. Henrikének
végén Harry herceg, már V. Henrikként, száműzi ifjú tivornyáinak hősét, Sir John
Falstaffot…” 


Alkonyodott, amikor befejeztem. Tudtam, hogy
sokszor kell átolvasnom, több helyen változtatnom, néhány bekezdés hiányzott,
egyetlen hivatkozás vagy lábjegyzet sem volt még, de ami száműző és száműzött
etikai megítélhetőségét illeti, az esszének, úgy éreztem, határozott
gondolatmenete van. Nagyot nyújtózkodtam, majd én is elmentem a Safewaybe, mert
alig volt ennivalóm. 


Csak vacsora után gondoltam, hogy Remkónak meg
kell írnom, mi történt. Persze leginkább az izgatott, mit élt át Black. A színházon
kívül azonban semmiféle elérhetőségét nem ismertem. Nyomozhattam volna utána,
felhívhattam volna P. R.-t, vagy Anthonyt – kínosnak tűnt. És különben is: mit
kérdeztem volna tőle? „Mondja, Mr. Black, maga is úgy érezte, hogy benne van a IV.
Henrikben, maga játssza Falstaffot, én V. Henriket, vegyesen mond sorokat,
amelyek benne vannak az eredeti darabban, és olyanokat, amelyek nincsenek, de
lassan talán érteni kezdi, miről van benne szó?” 


Remkónak hosszú e-mailt írtam; igyekeztem a
lehető legpontosabban beszámolni az eseményekről. Barátom egy jó óra múlva –
bár Belgiumban még éjszaka volt – visszaírt, hogy ő is különös dolgokat észlel
a Szövegbe Helyező Szerkezettel kapcsolatban, ám úgy gondolja, nem ezek okát
kell keresni, hanem – így végződött a levél – „ha van hozzá merszed, használd
minél többet, ne zárd el a fiókodba, és jóval több tapasztalat alapján töprengj
a természetén. Én most ezt teszem. Ölel barátod, Remko.”


 


Úgy esett, hogy az esszém végleges változatát
aznap délben küldtem át P. R.-nek, amikor este a IV. Henrik bemutatóját
tartották a Shakespeare San Juan kora nyári fesztiválján. Black és Anthony
meghívója – persze külön-külön küldték – egy napon érkezett, úgyhogy akár több
jegyet is igényelhettem volna. Megint úgy ültem, ahogy A velencei kalmár
előadásán: egyik oldalamon P. R. és felesége, a másikon egy bájos, idős hölgy,
Anthony anyja. P. R. hosszasan rázta a kezem, és mosolyogva újságolta, hogy épp
színház előtt készült el esszém szerkesztésével. Csak egyetlen szó cseréjére
tett javaslatot, és néhány tengeri kígyó hosszúságú mondatomat darabolta,
egyébként szerinte a cikk úgy, ahogy van, mehet a kötetbe. 


– Holnap átküldöm. Saul Kripke valóban nem
válaszolt – suttogta már a sötétülő nézőtéren –, viszont képzelem, mennyire
élvezed majd ezt az előadást. Nem tudtam, hogy ilyen jól ismered a IV.
Henriket. Mintha már játszottál volna benne… 


Ettől még jobb hangulatban néztem az előadást,
amiről nekem, színházban és drámában járatlan nézőnek csak olyan szavak
jutottak eszembe, mint „káprázatos”, „fergeteges”, „magával ragadó”. Valóban
Anthony volt – a rendezésen felül – IV. Henrik, Augustine Harry herceg, Black
pedig – igen, kitömve – Falstaff. Nekem ő tetszett a legjobban: vén kujon volt,
az udvari bolond, de jeleneteit sehol sem bohóckodta szét, mert áradt belőle a
mély életbölcsesség is; egyszerre tartottam tőle mint erkölcstelen, veszedelmes
embertől, és akartam volna vele mulatni, hiszen olyan csábítóan szellemes
cimbora. És persze elsősorban ő volt a nagy színész, akiről sohasem tudni, mit mond
őszintén és mikor játszik – ezt talán már maga sem tudja. Az utolsó jelenetben
Augustine is remekelt: miközben kihirdette a száműzetést, folytak a könnyei, s
mielőtt a földre lökte volna, felemelte és szorosan magához ölelte Falstaffot.
Olyan nagyszerűen játszottak, hogy képtelen voltam véghezvinni titkos tervemet:
a színpadon látottakból kitalálni, milyen viszony fűzi most össze ezt a három
embert.


Talán mert annyira szerettem volna elhinni,
hogy kibékültek, felálltam a szűnni nem akaró tapsvihar alatt, kiosontam, és
hazahajtottam csak csavarhúzóval beindítható, öreg Volvómban. San Juanban
ritka, langyos, nyári este volt, a ház minden ablakát kitártam, ettem valamit,
kedvetlenül tettem-vettem a konyhában: mégsem kellett volna megszöknöm, mégis
hátra kellett volna mennem gratulálni. 


Épp az ágyazáshoz kezdtem, amikor valaki
hosszan csengetett és hahózott az utca felől. 


A kapuban Black állt, kissé ingatagon, kezében
egy üveg pezsgő. Mögötte Augustine mosolygott, és – Anthony.


– Már mindenütt kerestünk – kiáltotta reszelős
hangján Black. – Hol vagy? Hogy vagy? Miért tűntél el? Van kedved meginni
velünk egy pohár pezsgőt?
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állíthatunk valamiről, akkor az már létezik (van), de ha nem vagyunk képesek
igaz állítást tenni róla, akkor nem létezik, mert a név akkor nem utal semmire
és senkire: referenciája üres. Pl. ahhoz, hogy az Aranyhegy létezzen,
kellene találnunk egy hegyet, amelyről állítható, hogy aranyból van és 1000 m
magas (egy-két tényállást kellene találnunk, amelyet egy-egy mondat igaz módon
ír le), s mivel ilyen hegyet nem találunk, s ezáltal a hegyről szóló állítások
hamisak, az Aranyhegy referenciája üres, Aranyhegy nincs. Russell
szerint tehát pl. a Tybalt felesége csúnya mondat nem azért hamis, mert
Tybaltnak szép a felesége, hanem azért, mert Tybaltnak (a darab világán belül)
egyáltalán nincs felesége. (vö. Russell, i. m., pp. 213–217). A mondatok
logikai elemzésének hőskorában (kb. az 1920-as, 30-as években) ezt a módszert –
Russellen kívül – olyan filozófusok használták sikerrel, mint A. J. Ayer és
Rudolf Carnap, és nemcsak olyan „entitásokat” „tüntettek el” („küszöböltek ki”)
vele, mint az Aranyhegy vagy az Egyszarvú, hanem olyanokat is, mint Hegel
„Abszolút Szellem”-e, Heidegger „a Semmi”-je stb., vö. különösen: Rudolf
Carnap: „The Elimination of Metaphysics through Logical Analysis of Language”
(1932), ford.: Arthur Pap, in: Logical Positivism, szerk. A. J. Ayer,
Glencoe: Free Press, 1960, pp. 60–81.














[bookmark: _edn204][204]      vö. Searle: „Proper Names”, i. k., pp.
93–95 és Searle: „Proper Names and Intentionality”, i. k., pp. 255–261.







[bookmark: _edn205][205]      Nem akarom azt a benyomást kelteni, hogy
Kripke „magányos farkas”, miközben Frege, Russell, Strawson és Searle „egy
gyékényen árulnak”; a deskriptivisták és nyalábelméletesek között is – mint
említettem – sok különbség van, és Kripkének számtalan (bár általában kritikus)
követője van, l. különösen: Michael Devitt: Designation, New York:
Columbia University Press, 1981, Gareth Evans: The Varieties of Reference,
Oxford: Oxford University Press, 1982, és különösen Scott Soames: Beyond
Rigidity: The Unfinished Agenda of Naming and Necessity, Oxford: Oxford
University Press, 2002. Vö. még Paul Horwitz: „Reference”, in: Jaegwon Kim,
Ernest Sosa és Gary S. Rosenkrantz (szerk.): A Companion to Metaphysics, második
kiadás, Chichester: Wiley-Blackwell Publishing Ltd., 2009, pp. 539–541. L.
Kripke névelméletéről  részletesen a Jelentés
és önazonosság című tanulmányt (jelen kötetben).







[bookmark: _edn206][206]      Kripke az egyedi dolgokra (tárgyakra)
vonatkozó nevek esetében is érvényesnek gondolja az elméletét, sőt, még egész
osztályok (tehát pl. nem „ez az asztal”, hanem „az asztal(ok osztálya)”
tekintetében is, de erre itt nincs szükség kitérni.







[bookmark: _edn207][207]      Nádasdynál: „te te maradsz, akárhogy
hívnak is”.







[bookmark: _edn208][208]      Pl. lásd Gibson igen hasznos
összefoglalóját: Rex Gibson: Cambridge Student Guide to Romeo and
Juliet, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 4 és pp. 84–104.







[bookmark: _edn209][209]      Stephen Greenblatt: „Romeo and Juliet –
[Bevezetés]”, in: Greenblatt et al (szerk.), The Norton Shakespeare, i.
k. (pp. 181–187), p. 184.







[bookmark: _edn210][210]      Greenblatt, i. m., p. 185.







[bookmark: _edn211][211]      ibid.







[bookmark: _edn212][212]      Szó szerint: ’ki ezen, ki azon az oldalon
(part) harcolt’.







[bookmark: _edn213][213]      Szó szerint kb.: ’mígnem jött a Herceg, és
elválasztotta egymástól az egyik oldalt (pártot) a másiktól’.







[bookmark: _edn214][214]      Bár, mint Nádasdy Ádám megjegyzi (i. k.,
p. 322), „egyes kiadásokban Rómeó csak a 26. sor után [azaz a monológ legvégén]
jön be”, ez a színi utasítás már az 1599-es ún. „Jó Quarto”-ban (tehát nem a
kalózkiadásban) megtalálható, és az Arden-kiadás szerkesztője, Brian Gibbons –
egy Samson nevű kommentátort idézve – dicséri Shakespeare dramaturgiai érzékét,
ahogy a méreg későbbi áldozatát akkor lépteti be, amikor a Barát épp mérget
rejtő növényekről beszél (vö. The Arden Edition of the Works of William Shakespeare:
Romeo and Juliet, szerk. Brian Gibbons, London és New York: Methuen, 1980.
p. 138).







[bookmark: _edn215][215]      Szó szerint: ’ezzel a résszel [mármint az
orral, ami a szaglást elvégzi] felvidítod minden egyes többi részed [a többi
érzékelő szervedet]’.







[bookmark: _edn216][216]      A mondat az angol szövegben sem
egyértelmű: a Norton Shakespeare szerint (i. k., p. 212), az első part
’cselekedet’ értelemben szerepel, az Arden-kiadás szerint viszont itt a part
még mindig a növény egyik részére, tulajdonságára, nevezetesen a szagára
vonatkozik (i. k. p. 138). Úgy tűnik, a kérdést a szöveg szerkesztőinek
„empirikus ismertelméleti nézetei” döntik el, attól függően, hogy úgy
gondolják-e, egy érzet-adat (pl. egy szag) már megvan abban a dologban, amit
szagolunk, vagy a szag csupán az érzékszervben keletkezik, és csak ha valami érzékelt,
beszélhetünk pl. szagokról. Az utóbbi ismeretelméletnek abban is bíznia kell:
minden ember kb. hasonlót fog érezni, amikor valamit érzékel, pl. ha megszagol
egy növényt.







[bookmark: _edn217][217]      Az eredetiben is rózsa van: „The
roses in thy lips and cheeks shall fade” (4.2.98), s épp arról van szó, hogy ez
a – természetesen metaforikus – rózsa már nem olyan illatos.







[bookmark: _edn218][218]      vö. Rex Gibson, i. m., p. 55.







[bookmark: _edn219][219]      vö. pl. Rex Gibson, i. m. pp. 58–60 és pp.
84–87.







[bookmark: _edn220][220]      Mészöly: „E név, az én nevem / Mint egy
gyilkos golyó sebezte szíven, / Ez átkozott név mint véres pribék / Végzett a
bátyjával. Szólj, szent atyám: / Testem melyik gyalázatos zugán / Fészkel
nevem? Mondd meg, hadd rontom össze / Az átok odvát!” (i. k., p. 174).
Kosztolányi. „Mintha a nevem / Lőné le, mint gyilkos fegyver golyója: /
Aminthogy e név átkozott keze / Gyilkolta meg öccsét. Ó mondd, atyám, / Testem
miféle hitvány részein [sic!] / Lakik e név? Mondd meg, hogy összedöntsem / E
rút tanyát.”







[bookmark: _edn221][221]      Mint Nádasdy megjegyzi (i. k., p. 360),
egyes kiadásokban a Dajka, másokban a Barát veszi el a tőrt Romeótól.







[bookmark: _edn222][222]      Attila Kiss: Double Anatomy in Early
Modern and Postmodern Drama, Szeged: Szegedi Egyetemi Kiadó (JATE Press),
2010, pp. 31–32.







[bookmark: _edn223][223]      vö. az Arden-kiadással (i. k., p. 227),
ahol a főszövegben is palace szerepel.







[bookmark: _edn224][224]      „He waxes desperate with imagination” (I;
4; 87) szó szerint: ’Ő kétségbeesésbe fordul a képzelettel / a képzelet őt
kétségbeesésbe fordítja’. A Hamlet szövegét Arany János fordításában
idézem, az alábbi kiadás szerint: Shakespeare összes drámái III, Tragédiák,
Budapest: Európa, 1988 (pp. 322–471). Mivel a magyar kiadások sorszámozást nem
tartalmaznak, az idézetek felvonás- és jelenetszáma mellett a sorszámokat az
alábbi angol kiadás alapján adom meg: Harold Jenkins (szerk.), William
Shakespeare: Hamlet, London and New York: Methuen, (1982), 1986. Jenkins az
Arden második Shakespeare-sorozatában szerkesztette a Hamletet, de
figyelembe vettem a harmadik Arden-sorozat szövegkiadását és szerkesztői
jegyzeteit is: Ann Thompson és Neil Taylor (szerk.): Hamlet, London:
Thomson Learning, 2006.







[bookmark: _edn225][225]      Platón: „Ión”, ford.: Ritoók Zsigmond, in:
Platón Összes Művei, I. kötet, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984,
(pp. 307–334), p. 317 (534a–b). Külön érdemes figyelni a mesteri fordításra,
amely a platóni szöveg költői lejtését is igyekszik visszaadni: pl. „és többé
benne nincsen értelem”.







[bookmark: _edn226][226]      vö. Platón, i. m., p. 318 (535a)







[bookmark: _edn227][227]      „But in a fiction” (II, 2; 546), szó
szerint: ’csupán (egy bizonyos) fikcióban, egy képzelt világban’.







[bookmark: _edn228][228]      Shakespeare Platón idevágó, az Iónban
megfogalmazott nézeteit ismerhette Sir Philip Sidney An Apology for Poetry [A
költészet védelmében] című, 1595-ben megjelent, de 1580 táján írt kitűnő
esszéjéből, amely egyben az első angol nyelven írt komoly, máig meghatározó
esztétikai munka. De ismerhette Cicero a Szónokról szóló művéből, és más
forrásokból is, vö. Harold F. Brooks „Bevezető”-jével a második Arden
Shakespeare-sorozat Szentivánéji álom kiadásában, l. Harold F. Brooks
(szerk.) Shakespeare: A Midsummer Night’s Dream, London and New York: Routledge,
(1979), 1990, p. cxl. L. még: W. J. Verdenius, „Plato’s doctrine of artistic
imitation”, in: Gregory Vlastos (szerk.), Plato: a Collection of Critical
Essays, II: Ethics, Politics, and Philosophy of Art and Religion, Notre
Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1971 (pp. 259–273), különösen
pp. 260–61 és Peter G. Platt: „Shakespeare and Rhetorical Culture”, in: David
Scott Kastan (szerk.), A Companion to Shakespeare, Oxford és Malden:
Blackwell Publishers, 1999, (pp. 277–296), p. 286. A következő párhuzam Hamlet
fenti és Szókratész következő szavai között szembetűnő: „Amikor az eposzokat
szépen szavalod, és a nézőkre a legmélyebb hatást gyakorolod – akárha
Odüsszeuszról énekelsz [...], vagy Akhilleuszról [...] vagy Andromakhéról, vagy
Hekabéról [Hecubáról] [...] valamelyik megindító részletet –, vajon eszednél
vagy akkor, vagy magadon kívül, és lelked rajongó ihletettségében azt képzeli,
hogy azok között a körülmények között van, amelyekről beszélsz, Ithakában,
Trójában, vagy ahol éppen az eposz játszódik”. Erre Ión így válaszol: „Micsoda
világos bizonyítékot hozol nekem, Szókratész! Nem is köntörfalazok! Nekem, ha
valami megindító dolgot mondok, megtelik könnyel a szemem, ha félelmeteset vagy
döbbenetest, minden hajam szála az égnek mered a rémülettől, a szívem pedig
vadul kalapál” (Ión, i. k., p. 319, 535 b–c). Nekem úgy tűnik,
Shakespeare itt az Iónt közvetlen forrásként használta; Harold Jenkins,
további kapcsolódási pontokat mutatva ki Plutarkhosz Párhuzamos életrajzaival
és Montaigne Esszéivel, nem zárja ki a közvetlen átvétel lehetőségét, l.
Jenkins, p. 481.







[bookmark: _edn229][229]      Arany János fordítása, Shakespeare
összes drámái, II, Vígjátékok, i. k., p. 455. Az angol „The
lunatic, the lover, and the poet / Are of imagination all compact” (V; 1; 7–8)
vagy azt jelenti, hogy az őrült, a költő és a szerelmes mintegy a képzelet
szövetségében élnek (a képzelet nevében alakítottak „véd- és dacszövetséget”),
vagy azt – és ez a valószínűbb –, hogy mindhárom teljesen a képzelet „anyagából” van „gyúrva” (vö. Harold F.
Brook (szerk.), i. k., p. 103.







[bookmark: _edn230][230]      A „szent őrület” angol megfelelője „fine
frenzy” szó szerint ’szép/nagyszerű/finom elragadtatás/őrület/mámor’; Brooks
szerint ez felel meg a furor poeticus-nak (Harold F. Brooks (szerk.), i.
k., p. 104).







[bookmark: _edn231][231]      Hasonlóan rejtélyes, hogy Hamlet az
előadás előtt úgy oktatja a színészeket, mintha tapasztalt drámaszerző volna,
vagy akár a hamarosan színpadra kerülő darab kizárólagos szerzője (s az is
fontos, hogy Shakespeare korában, sőt, tulajdonképpen a 19. század közepéig a
színdaraboknak nem volt hivatalos rendezője; feladatait gyakran a szerző látta
el): „Szavald a beszédet, kérlek, amint én ejtém előtted: lebegve a nyelven;
mert ha oly teli szájjal mondod, mint sok színész, akár a város dobosa kiáltná
ki verseimet” (III, 2; 1–4). Hogyan értsük azt, hogy „verseimet” (az angolban:
„my lines”: ’az én soraimat’)? Nem valószínű, hogy itt Hamlet csupán a saját
„egy tucat vagy tizenhat” sorának szavalatmódjáért aggódik. És hová tegyük,
hogy Hamlet az Opheliának írt levelében – melyet Polonius kobzott el lányától,
és olvas fel Claudiusnak és Gertrudnak – saját bevallása szerint rossz költő:
„Ó, édes Opheliám! rosszul megy nekem ez a verselés; nem tudom én mértékre
szedni sóhajimat” (II, 2; 119–120)? Vagy itt Hamlet csak szerénykedik? A Hamletben
található következetlenségek sorozata legendás (és nem a Hamlet az
egyetlen darab, ahol ezt tapasztalnánk, vö. Jenkins, i. k., pp. 122–128);
sokféle magyarázat adható rájuk; a legegyszerűbb idegen kéz betoldására,
átírásra, szövegromlásra gyanakodni; az én értelmezésemben a Hamletben valóban
„kizökkent az idő” (például Hamlet a darab elején lázadó egyetemi hallgató, a
sírásó-jelentben kiderül róla, hogy harmincéves; bizonytalan az is, pontosan
mennyi idő telt el idősebb Hamlet halála és Gertrud Claudiusszal kötött
házassága között stb.), s mintha bizonyos részek „nem tudnának” egymásról,
illetve mintha az okozat időnként előtte járna az oknak – de ez egy másik írás
témája.







[bookmark: _edn232][232]      Az angolban „wormwood” (III, 2; 164);
Arany fordítása megint találó, mert az angol szó – a ’keserű növény, melyet
orvosi célra is használnak’ jelentés mellett – szintén felvette a ’keserű
tanulság’ jelentést (melyet a magyarban a hangzásbeli hasonlóság az öröm
szóval csak tovább erősít).







[bookmark: _edn233][233]      L. a híres sorokat: „The play’s the thing
/ Wherein I’ll catch the conscience of the King” (II, 2; 600–01); szó szerint:
’a darab a (fő) dolog, amiben megfogom a Király lelkiismeretét / tudatát’ (a conscience
Shakespeare korában még mindkettőt jelentheti, ma már csak ’lelkiismeret’-et; a
magyar tudatnak kb. a consciousness felel meg). Itt Arany meglehetősen
eltér az angoltól: „de tőr lesz a darab, [itt persze pl. a madarász tőréről,
csapdájáról van szó, nem késről] / Hol a király, ha bűnös, fennakad”.







[bookmark: _edn234][234]      vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 226, aki
egyenesen azt mondja, hogy „Hamlet itt jelenti be szándékát, hogy őrültséget
fog színlelni”. L. még Thompson–Taylor (szerk.), i. k., p. 225.







[bookmark: _edn235][235]      A máig legjobb, „klasszikus” áttekintés
arról, vajon Hamlet tetteti-e az őrültséget, vagy valóban az, Harry Levin „The
antic disposition” (1959) című, sokszor antologizált cikke: pl. John Jump
(szerk.): Shakespeare: Hamlet, a Casebook, London: Macmillan, 1968, pp.
122–136.







[bookmark: _edn236][236]      Hogy a jelmez, s így egy darabbeli
álöltözet is „áthatolhatatlan”, persze a reneszánszkori színházzal foglalkozó
munkák egyik közhelye, s ezért minden, a korral foglalkozó kézikönyvben
megtalálható, l. pl. John H. Astington, „Playhouses, players, and playgoers in
Shakespeare’s time”, in: Margareta de Gratzia-Stanley Wells (szerk.): The
Cambridge Companion to Shakespeare, Cambridge: Cambridge University Press,
2001, (pp. 99–114), pp. 109–110.







[bookmark: _edn237][237]       L. Jenkins (szerk.), p. 484.







[bookmark: _edn238][238]      Természetesen Hamlet nagybátyjáról,
Claudiusról van szó.







[bookmark: _edn239][239]      Sokakat foglalkoztatott (pl. Harold
Jenkinst, l. Jenkins (szerk.), i. k., p. 273), Hamlet miért tesz úgy, mintha az
ún. Hecuba-monológ alatt, vagyis a II. felvonás legvégén jutna eszébe, hogy
olyan színdarabot játszat, amellyel csapdába csalhatja Claudius lelkiismeretét
(l. II; 2; 601), amikor az előző jelenetben világosan úgy instruálta a
színészeket, hogy másnap este a Gonzago megöletését kell műsorra tűzniük
(vö. II. 2; 541-534). John Dover Wilson, aki szinte az egész életét a Hamlet
tanulmányozásának szentelte, What Happens in Hamlet? [Mi történik a Hamletben?]
(Cambridge: Cambridge University Press, 1935) című könyvében úgy vélekedik,
hogy Hamlet itt csupán részletesen kifejti, ami a színészekkel beszélgetve már
eszébe jutott (Dover Wilson, 142), és ezt követi Thompson és Taylor kommentárja
is (l. Thompson és Taylor (szerk.), i. k., p. 278). Az én értelmezésemben
azonban épp egy olyan példára bukkanunk, amikor – a „kizökkent idő” szellemében
– az okozat megelőzte az okot: az elhatározás megelőzte az utat, amelyen a
herceg az elhatározásig jutott. Ezt lehet a Hamlet számtalan
„következetlenségei” egyikének tekinteni, de egy költői (és nem realista) dráma
szimbolikus vonásának is, ahol az „előbb” és „utóbb” hagyományos logikája
felborul, és ellentmond a valószínűsíthető „lélektani realitásnak”.







[bookmark: _edn240][240]      Platón: Ión, i. k., p. 316 (533e).







[bookmark: _edn241][241]      vö. Jenkins (szerk.), i. k., p. 102.







[bookmark: _edn242][242]      Jenkins (szerk.), i. k., ibid. Jelen sorok
írója a tanú hitelével ezt megerősítheti, sőt, Tiziano a herceget ábrázoló
portréját felesége, Kállay G. Katalin az Uffizi Múzeumban le is fényképezte; az
olajfestmény valamikor 1536 és 38 között készülhetett. Tiziano megfestette
Rovere feleségének, Eleonora Gonzagának a képét is, a két portré nincs egymás
mellett, s mindkettő 1631 után került Firenzébe (és 1796 után az Uffizi
Múzeumba). Még érdekesebb, hogy ugyanebben a múzeumban megtalálható annak az
urbinói hercegnek a – jóval híresebb – portréja is, akinek (talán nem
elhanyagolhatóan: második) felesége Battista Sforza volt. A herceg neve
Federico da Montefeltro (1420–1482), a festő Piero della Francesca (1415/20–1492),
aki a herceget feleségével együtt egy ún. „diptichonban”, kettős, egymásra néző
portréban festette meg kb. 1474-ben, az asszonyt valószínűleg emlékezetből,
vagy más portré alapján, mert Battista 1471-ben meghalt. E kettős portré is
csak 1631 után került Firenzébe.







[bookmark: _edn243][243]      vö. Geoffrey Bullough, Narrative and
Dramatic Sources of Shakespeare, Vol. 7, New York: Columbia University
Press, 1957, pp. 28–34.







[bookmark: _edn244][244]      Mint ismeretes, 1596-ban Thomas Lodge,
Shakespeare hat évvel idősebb kortársa, színdarabok, regények és esszék sikeres
szerzője Wit’s Misery [A Szellemesség nyomorúsága] című elmélkedésében
utal a szellemre „aki olyan szánalmasan siránkozott a The Theatre-ben [abban a
színházban, amelyben Shakespeare és társulata 1599-ig, a Globe Színház
megépítéséig játszott], mint egy kagylókat áruló kofa: „Hamlet, bosszút!” (vö.
Jenkins (szerk.), i. k., p. 83). Ez persze éppen arra enged következtetni, hogy
Shakespeare valamikor 1600 körül keletkezett Hamletje előtt íródott ún. Ur-Hamletet
(„Ős-Hamlet”-et) nem Shakespeare írta (a kutatók Thomas Kydre, a Spanyol
tragédia szerzőjére gyanakodnak). Az Erzsébet-kori színház jellegzetes
szellem-figurája Hamlet apjának Szellemével ellentétben úgy viselkedett a
színpadon, ahogy Horatio leírja a darab elején (talán utalva Shakespeare Julius
Ceasarjára is, amelyet nem sokkal a Hamlet előtt, feltehetően
1599-ben mutattak be): „így Róma fönt-virágzó napjain, / A leghatalmasb Julius
bukása / Előtt kevéssel, gazdátlan maradt / Sok sír, s belőle a leples halott
[sheeted dead: lepedős halott] / Makogva, nyíva járt mind útcaszerte” (I, 1;
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többé nem működhet ’én’-ként. Ekkor már nincs dráma, mert a dráma egy
előretekintő elbeszélés ’én’-jét követeli, amely a törvényes tér és múló idő
keretei között mozdul mindig tovább. [...] Az ’én’ az ’én képes vagyok rá’
’én’-je, mindig időben értve. Charles Dickens David Copperfield első
fejezetét ezzel a címmel látta el: ’Megszületek’, biztosítva ezzel minket
arról, hogy – visszatekintve – az ’én’ ekkor és ekkor, itt és itt „kezdődött”,
és ez az ’én’ majd folytatódik, jól felismerhető tér- és időkeretek között, a
regény elkövetkezendő nyolcszáz oldalán.” Weinstein szerint természetesen a Félelem
és reszketés Ábrahámját is el kell helyeznünk térben és időben az
elbeszélés során, ugyanakkor a Mória-hegyi epizód, a krízis (az Izsákra emelt
kés), és Ábrahám ottani némasága már a hagyományos ’én’ a modernista prózából
ismert felfüggesztése, megszűnése felé mutat. L. Philip M. Weinstein: Unknowing
the Work of Modernist Fiction, Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005,
p. 12.







[bookmark: _edn341][341]      vö. pl. az angol kiadás – S. Kierkegaard: The
Sickness Unto Death, ford.: Walter Lowrie, Princeton, 1951 – Bevezetőjének
12. oldalával; a magyar kiadás csak az évszámot közli.







[bookmark: _edn342][342]      Valentine Cunningham: „Dickens and Christianity”,
in: Paroissien (szerk.): A Companion to Charles Dickens, (pp. 255–276),
p. 261.







[bookmark: _edn343][343]      vö. pl. „Lear: Apollóra mondom – / Kent:
Apollóra hát, király, / Hiába hívod istenségidet.” (1.1.159–160), vagy „Lear:
Jupiterre esküszöm, nem. / Kent: Junóra esküszöm, igen.” (2,4,20–21)







[bookmark: _edn344][344]      Az egyik ilyen híres olvasat Kenneth
Muiré, a szerkesztésében megjelent Lear-kiadásban, a második Arden
Shakespeare-sorozatban: Muir (szerk.), King Lear, London: Methuen, 1972,
különösen p. lii, p. l, és p. lv.







[bookmark: _edn345][345]      vö. Cavell: Disowning Knowledge, i.
k. pp. 21–22 és pp. 27–30.







[bookmark: _edn346][346]      L. pl.: „Csak a halál előlegzése űz el
minden véletlenszerű és ’ideiglenes’ lehetőséget. Csak a halálra nyitott
szabadlét adja meg a jelenvalólét számára az abszolút célt, és taszítja bele az
egzisztenciát végességébe. Az egzisztencia megragadott végessége kiszakad a
beletörődés, könnyedenvétel, meghunyászkodás felkínálkozó legközelebbi
lehetőségeinek végtelen sokféleségéből, és a jelenvalólétet sorsa
egyszerűségébe helyezi. Sorsnak [Schicksal: itt az ’egyéni sors’,
’sorsesemény’ értelmében] nevezzük a jelenvalólétnek a tulajdonképpeni
elhatározottságában rejlő eredendő történést, amelyben a jelenvalólét –
nyitottan a halálra – egy öröklött, de egyszersmind választott lehetőségben
önmagára hagyatkozik.” Martin Heidegger: Lét és idő, ford.: Vajda
Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István, Budapest:
Gondolat, 1989, p. 616.







[bookmark: _edn347][347]      A Lét és időben Heidegger
Kierkegaardot csupán háromszor említi, s akkor is lábjegyzetekben, és kizárólag
Kierkegaard A szorongás fogalma című munkájára utal. A leghosszabb – és
legjellemzőbb – a harmadik lábjegyzet: „A XIX. sz.-ban S. Kierkegaard
kifejezetten megragadta és behatóan átgondolta az egzisztenciaproblémát mint
egzisztenst [azaz: a létezők általános kérdése felől gondolta át az
egzisztenciaproblémát]. Az egzisztenciális probléma [azaz az egyéni lét
kérdése] azonban olyan idegen tőle [sic!], hogy ontológiai tekintetben teljesen
Hegel és az ő szemével látott antik filozófia befolyása alatt áll. [sic!] [Pl.
Kierkegaard Félelem és reszketése bizonyos tekintetben semmi más, mint
vita Hegellel.] Ezért „épületes” írásaiból filozófiailag többet tanulhatunk,
mint teoretikus vizsgálódásaiból, kivéve a szorongás fogalmáról szóló
értekezését” (Heidegger, i. m., p. 408). Azt gondolom, ez Kierkegaard
álláspontjának szinte döbbenetes – és számomra érthetetlen – meghamisítása, de
ez nem ennek a dolgozatnak a tárgya.







[bookmark: _edn348][348]      vö. Gregory R. Beabout: Freedom and Its
Misuses: Kierkegaard on Anxiety and Despair, Milwaukee, Wisc.: Marquette
University Press, 1996, p. 71.







[bookmark: _edn349][349]      vö. „Cartesius [Descartes], a tiszteletre
méltó, alázatos, őszinte gondolkodó, akinek írásait bizonyára senki sem képes a
legmélyebb felindulás nélkül olvasni, úgy cselekedett, ahogy beszélt, és úgy
beszélt, ahogy cselekedett. [...] Nem verte félre a harangot, és nem tette
mindenki számára kötelezővé a kételkedést, hiszen Cartesius csendes, magányos
gondolkodó volt, nem pedig ordítozó bakter.” (Félelem és reszketés,
ford.: Rácz Péter, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1986, pp. 8–9.)







[bookmark: _edn350][350]      Géher István: Shakespeare-olvasókönyv:
Tükörképünk 37 darabban, Budapest: Cserépfalvi és Szépirodalmi Kiadók,
1991, p. 225.







[bookmark: _edn351][351]      L. az angol kiadás (ChC) 18., 26., 49.,
50, és 53–54. oldalát.







[bookmark: _edn352][352]      Itt változtattam Benedek Marcell
fordításán, mert az angol szövegben a mondat után kérdőjel van: „Assure me that
I yet may change these shadows you have shown me by an altered life?” (ChC,
71).







[bookmark: _edn353][353]      Immanuel Kant: „Egy szellemlátó álmai
megmagyaráztatnak a metafizika álmai által”, ford.: Vajda Károly, in: Kant: Prekritikai
írások, Budapest: Osiris/Gond-Cura Alapítvány, 2003, (pp. 445–510). p. 480.
E. T. A. Hoffmann A homokember c. elbeszélését Barna Imre fordításában
idézem (a címadó idézet is az ő fordításából való), in: Györffy Miklós
(szerk.): XIX. századi német elbeszélők, Budapest: Európa Könyvkiadó,
1983, pp. 111–154, de figyelembe vettem Sajó Aladár fordítását is, amely A
homokos ember cím alatt jelent meg, in: E. Th. A. Hoffmann: Három
kisregény, Budapest: Filum Kiadó, é. n., pp. 119–178. Az eredeti német szöveget
az alábbi kritikai kiadás szerint idézem: Der Sandmann, in: E. T. A.
Hoffmann Nachtstücke, Kleine Saches, Prinzessin Brambilla, Werke 1816–1820,
szerk. Hartmut Steinecke és Gerhard Allroggen, Frankfurt am Main: Deutscher
Klassiker Verlag, 1985, pp. 11–49. Ahol másképp nem jelzem, a fordítás az
enyém.







[bookmark: _edn354][354]      Az arany virágcserép (Der goldne Topf),
ford.: Horváth Zoltán, in: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Az arany
virágcserép – Scuderi kisasszony. Két kisregény, Budapest: Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1981, pp. 7–113. Arra nézve, hogy Hoffmann legkedvesebb
elbeszélésének ezt a történetet tartotta l. Brigitte Feldges-Ulrich Stadler: E.
T. A. Hoffmann: Epoche – Werk – Wirkung, München: Verlag C. H. Beck, 1986,
p. 64. Az arany virágcserép Magyarországon is (választható) középiskolai
kötelező olvasmány.







[bookmark: _edn355][355]      Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann 1776.
január 24-én született Königsbergben; a Wilhelmet később Mozart iránti
tiszteletből Amadeusra változtatta, vö. Halász Előd: A német irodalom
története, második, bővített, javított kiadás, Budapest: Gondolat, 1987, p.
444.







[bookmark: _edn356][356]      A 17. században alkotó Jacques Callot
francia rézmetsző Hoffmann szerint éppúgy látta a groteszk fintorokat a komikum
fátyla alatt, mint Shakespeare, Callot neve ezért került a címbe (vö. Gerhard
R. Kaiser: E. T. A. Hoffmann, Stuttgart: J. B. Metzlersche
Verlagsbuchhandlung, 1988, pp. 33–4).







[bookmark: _edn357][357]      vö. Defter Kremer: E. T. A Hoffmann:
Erzälungen und Romane, Berlin: Erich Schmidt Verlag GmbH und Co., 1999, p.
16. 







[bookmark: _edn358][358]      Hoffmann népszerűségére nézve l. még
Györffy Miklós (szerk.): XIX. századi német elbeszélők, i. k., p. 1004.







[bookmark: _edn359][359]      vö. E. T. A. Hoffmann: Nachtstücke.
i. k. p. 961. Edgar Allan Poe és Nathaniel Hawthorne például Hoffmannt
példaképüknek tekintették, Sir Walter Scott mindenestül elutasító kritikája
inkább kivétel. Scott „A természetfölötti a képzeletből származó
történetírásban, különös tekintettel Ernst Theodore William (sic!) Hoffmannra”
(„On the Supernatural in Fictitious Composition and particularly on the works
of Ernest Theodore William Hoffmann”, Foreign Quarterly Review, Vol. 1., No. 1,
1827, (pp. 60–98) című esszéjében Hoffmann műveit többek között a „könnyelmű
kórházi beteg lázálmainak” (p. 97) bélyegzi, és A homokember
ismertetését ezekkel a szavakkal szakítja meg: „De magunk is őrültek volnánk,
ha tovább követnénk ezeket a lázbeteg képzelgéseket” (p. 79). A
Hoffmann-recepcióra nézve l. még Maria M. Tatar: „E. T. A. Hoffmann’s ’Der
Sandmann’: Reflection and Romantic Irony”, Modern Language Notes, Vol. 95, No.
3, April, 1980, pp. 585–608, különösen pp. 587–586, és Defter Kremer, i. m.,
pp. 21–28, valamint pp. 68–70.







[bookmark: _edn360][360]      vö.
Klaus Günzel (szerk.): E. T. A Hoffmann: Leben und Werk in Briefen,
Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten, Berlin: Verlag der Nation, 1976, p.
284.







[bookmark: _edn361][361]      vö. Brigitte Feldges-Ulrich Stadler, i. m.,
p. 43.







[bookmark: _edn362][362]      vö. Klaus Günzel (szerk.). i. m., p. 37.







[bookmark: _edn363][363]      vö. Weiss János: „Reakciók a [kanti]
kriticizmusra”, in: Boros Gábor (szerk.): Filozófia, Budapest: Akadémiai
Kiadó (2007), 2010, pp. 838–850.







[bookmark: _edn364][364]      L. Klaus Günzel (szerk.). i. m., p. 41;
Halasi Zoltán szerint Hoffmann „Kant előadásaira nem jár[t]” (Halasi:
„Életrajzi áttekintés”, in: E. T. A. Hoffmann: Az elveszett tükörkép
története (Novellák), Budapest: Magvető, 1996 (pp. 373–378), p. 373. Halász
Előd így vélekedik: „Első műve, amellyel a nyilvánosság elé lépett [a Fantáziadarabok]
sokféle feldolgozási módban variálja Hoffmann fő témáját, ’filozófiájának’
központi kérdését: a művészet és az élet ellentétét, a művészlélek konfliktusát
a környező filisztervilággal. A Hoffmann-féle filozófiáról azért szóltunk idézőjelben,
mert maga nevezte így. Valójában Hoffmann egyáltalán nem volt
filozófus-koponya, bevallottan nem értette Kant előadásait, amelyeket
königsbergi diák korában hallgatott az egyetemen – egyáltalán, hiányzott belőle
mindenfajta elvont-spekulatív hajlam, s műveinek úgynevezett filozófiai
tartalma sokkal inkább saját élettapasztalatainak spontán művészi kivetülése,
semmint valamiféle racionális úton kikövetkeztetett bölcselet” (Halász, i. m.,
p. 446). Attól, hogy valaki nem értette Kant előadásait (vagy inkább: nem
látogatta azokat, mert nem volt türelme hozzájuk), természetesen lehet
„filozófus koponya”; a kérdés az, mit értünk filozófián, ami valóban nem csupán
„racionális úton kikövetkeztetett bölcselet”.







[bookmark: _edn365][365]      Az ún. „gótikus hagyomány” főként angol
hatásra (Sir Horace Walpole, „Monk” Lewis, Ann Redcliff) és a német
kvázi-középkori „mesék” (Ludwig Tieck, Wilhelm Heinrich Wackenroder)
népszerűségének emelkedésével terjedt el (vö. Magdolna Orosz: Identität,
Differenz, Ambivalenz: Erzählstructuren und Erzählstrategien bei E. T. A.
Hoffmann, Frankfurt-am-Main: Peter Lang, 2001, elsősorban p. 68). Maggie
Kilgour szerint a „gótikus” elbeszélésben és regényben „az elszigetelt
egyedekből álló modern világ lidércnyomásos vízióként jelenik meg, ahol
ragadozók és démonok viszonyai határozzák meg az emberi együttélést, és remény
sincs egy egészséges társadalmi rendre” (Maggie Kilgour: The Rise of the
Gothic Novel, London and New York: Routledge, 1995, p. 12). Kilgour és
Orosz Magdolna könyve is részletes bibliográfiát ad az „irodalmi gótikáról”,
illetve Hoffmannról.







[bookmark: _edn366][366]      vö. a kofa eleinte értelmetlennek tűnő
jóslatával, amikor azt kiabálja Anselmusnak: „Persze, rohanj csak... rohanj
csak ördögfajzat... hamarosan kristályba lesz zuhanásod... kristályba” (p. 7),
majd a kapu előtt is megszólal a csengő, „egyre rikácsolóbb torz hangon
csengett, visszhangja végigsiklott az egész sivár házon és gúnyolódott
’Hamarosan kristályba lesz zuhanásod!’” (p. 24). A kétszer ismételt jóslat be
is következik, amennyiben Anselmus a történet vége felé egy kristályüvegbe
zárva találja magát.







[bookmark: _edn367][367]      Az arany virágcserép, i. k., p. 24.







[bookmark: _edn368][368]      Hoffmann hasonló témájú, fiatalok
szerelméről és házasságáról szóló elbeszélései között vegyesen fordulnak elő
tragikusan és „happy end”-del záruló történetek. Pl. A faluni bánya című
elbeszélésben az Elis Fröbom nevű matróz egy különös idős bányász, Tornbern
buzdítására maga is bányásznak áll, beleszeret a kohászmester lányába, Ullába,
az esküvő napján azonban Tornbern, akiről kiderül, hogy bányaszellem és varázsló,
Elist tőrbe csalja és halálát okozza; Ulla csak öregasszonyként látja viszont
vőlegénye holttestét. A király menyasszonya szerencsésen végződik, mert
a veteményeskertjéért bolonduló Annácska kisasszonyt végül nem a megelevenedő
répák egyike, a „király” veszi feleségül, hanem Amandus, a hús-vér eredeti
vőlegény. A titokzatos vendég ezzel a mondattal végződik: „Vajon létezik
a földön ennél mennyeibb boldogság?”, s ezt Moritz, az ifjú férj kérdezi ifjú
hitvesétől, Angelikától, bár egy feltűnően sápadt, sötétruhás gróf, a
titokzatos vendég maga – aki valószínűleg már színrelépésekor halott, és közeli
kapcsolatban van az ördöggel, ha nem az ördög maga – mindent megtesz, hogy
megakadályozza házasságukat. A Vámpirizmus című elbeszélésben Hyppolit
gróf feleségül veszi Aurelie-t, egy csontos, sovány bárónő leányát, de anyáról
és lányáról egyaránt kiderül, hogy vámpírok; a történet így végződik: „a grófné
bestiális üvöltéssel rávetette magát [a grófra], és akár egy dühöngő hiéna, a
mellébe harapott. A gróf nagy erővel eltaszította magától, s így az őrjöngő
grófné a földre zuhant és borzalmas kínok között kilehelte a lelkét... A gróf a
történtek után megtébolyodott”. Valamennyi történet megtalálható A király
menyasszonya c. Hoffmann-kötetben, ford.: Kajsza Krisztina,
Máriabesnyő–Gödöllő: Attraktor Kiadó, 2006.







[bookmark: _edn369][369]      Kant 1804. február 12-én hunyt el.







[bookmark: _edn370][370]      Emanuel von Swedenborg (1688–1772)







[bookmark: _edn371][371]      Az arany virágcserép, i. k., p.
108.







[bookmark: _edn372][372]      Kant: i. m., p. 488.







[bookmark: _edn373][373]      Kant: ibid.







[bookmark: _edn374][374]      vö. Kant: i. m., pp. 488–490. A filozófus
ezeket a történeteket jobban kiszínezve és részletesebben elbeszéli egy
bizonyos Charlotte Von Knobloch kisasszonynak 1763. augusztus 10-én kelt
levelében, tehát három évvel az Egy szellemlátó megjelenése előtt. Ekkor
a kisasszonynak – akinek pontos kilétét a Kant-kutatásnak nem sikerült
megállapítani – még azt írja, megbízható és igen szavahihető barátai
tanúskodnak a Swedenborggal kapcsolatos történetek hitelét illetően, például
Johann Heinrich Schlegel (1726–1780) történész, 1760-tól a koppenhágai egyetem
filozófia professzora, Kant kedves kollégája; Swedenborg nem bolond, hanem
„eszes, megnyerő modorú és nyíltszívű férfiú; tudós” és ő maga (azaz Kant) is
írt „e különös embernek”, tovább faggatva őt különböző részletek felől, bár
választ nem kapott. Kant Swedenborgnak írt levele, sajnos, nem áll
rendelkezésünkre, az viszont bizonyos, hogy a Charlotte-nak írt levél jóval
kevésbé szkeptikus, mint az Egy szellemlátó (minderre nézve l. Kant: Prekritikai
írások, i. k., „Levelezés” (pp. 567–724), pp. 603–609).







[bookmark: _edn375][375]      Kant: Egy szellemlátó, p. 490.







[bookmark: _edn376][376]      Kant: ibid.







[bookmark: _edn377][377]      vö. Kant egyik híres mondatával A
gyakorlati ész kritikájának Zárószavában, amelyet azután sírkövére is
felvéstek: „Kedélyemet két dolog tölti el egyre újabb és fokozódó csodálattal
és tisztelettel, minél gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: a csillagos ég
fölöttem és az erkölcsi törvény bennem”, Immanuel Kant: Az erkölcsök
metafizikájának alapvetése – A gyakorlati ész kritikája – Az erkölcsök
metafizikája, ford.: Berényi Gábor, Budapest: Gondolat, 1991, p. 289, a
kiemelés eredeti.







[bookmark: _edn378][378]      Kant: Egy szellemlátó, pp. 471–72,
a kiemelés végig eredeti.







[bookmark: _edn379][379]      Jó húsz évvel az Egy szellemlátó álmai után,
A tiszta ész kritikája második kiadásának Előszavában Kant joggal
állíthatta, hogy e kérdések tekintetében „kopernikuszi fordulatot” hajtott
végre a filozófia történetében: „Copernicus – írja Kant – [...] miután nem
boldogult az égi mozgások magyarázatával, ha föltette, hogy a csillagok serege
a néző körül forog, megpróbálta, nem sikerül-e majd jobban, ha a nézőt
forgatja, a csillagokat meg nyugalomban hagyja”. Ennek analógiájára Kant nem a
fizikában, hanem a metafizikában javasolja, ne azt feltételezzük, hogy a
fogalmaknak kell a világ tárgyaihoz alkalmazkodniuk, hanem fordítva: induljunk
ki abból, hogy az értelem, a tapasztalat, a megismerés, a gondolkodás szabályai
énbennem már megvannak, mindenféle tapasztalat előtt, azaz még mielőtt
bármiféle tárgy a számomra adva volna. Kant tehát egy mérsékelt
„szubjektivizmus” mellett dönt, amennyiben feltételezi, hogy az érzékszervek
által felfogott tapasztalat a bennem lévő fogalmi felfogást készen találja, és
a fogalmak eleve valamilyen formára alakítják a tapasztalatot, de arról szó
sincs, hogy „valójában ne volnának tárgyak”, vagy hogy „nincsen világ”. A
tiszta ész kritikája többek között azt igyekszik feltérképezni, hogy ebből
az alapállásból az ismeretek melyik része melyik „térfélen” születik meg: az
emberben vagy a világban (vö. Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája,
ford.: Alexander Bernát, Budapest: Franklin-Társulat, 1891, pp. 9–10).







[bookmark: _edn380][380]      vö. Egy szellemlátó, i. k., p. 507,
l. még: „a könyvben [Swedenborg könyvében] leírt állítólagos privát jelenések
nem bizonyíthatják saját létezésüket”, i. m., p. 503.







[bookmark: _edn381][381]      vö. A tiszta ész kritikája, i. k.
pp. 368–368, l. különösen a híres tallér-hasonlatot: „Száz valóságos tallér
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