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1 

 
1989 tavasza. Valahol Magyarországon megcsör-

ren egy telefon. A hívott fél felveszi. 
– Tessék. Ki beszél? 
– Azt nem mondhatom meg, de fontos ügyben hí-

vom. 
– Kinek fontos? Magának vagy nekem? 
– Elsősorban magának, de elhiheti, nekem sem kö-

zömbös, ha egyszer vettem a fáradságot. 
– Köszönöm a fáradozást. Nem kellett volna. Nem 

szeretek és nem tudok beszélni olyan valakivel, aki 
névtelenség mögé bújik, nem fedi fel a kilétét. Miköz-
ben rólam legalább annyit tudhat, ki vagyok, máskü-
lönben nem engem tárcsáz. 

– Ez igaz. Oka van annak, hogy magát hívom, s 
annak is, hogy nem fedhetem fel magam. Az ügy na-
gyon fontos, mondhatnám életbe vágó. Ehhez képest 
eltörpül, hogy szeretném megőrizni az inkognitómat. 
Nem jókedvemből teszem. Különben bemondhatnék 
bármilyen nevet, akár hamisat is. Akkor elégedett 
lenne? 

– Elégedettségről itt már szó sem lehet. Még nem 
hozott ki a sodromból, de igen közel állok hozzá. 

– Ó, a világért sem szeretném. Inkább röviden a lé-
nyegre térek. Figyelmeztetem, vigyázzon, valakik 
vizsgálatot akarnak indítani maga ellen. 
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– Vizsgálatot énellenem? Kik és milyen vizsgála-
tot? 

– Uram, elkezdődött a harc, ha nem vette volna 
észre. Egy ideje bármi megtörténhet és bárminek az 
ellenkezője. Én jóformán nem is tudom, kicsoda, csu-
pán véletlenül elém került egy irat, amelyen a maga 
neve szerepelt. Többször találkoztunk ismeretlenül, 
pontosabban egy időben egy helyen voltunk egymás 
tudta nélkül, így elmondhatom, látásból ismerem. 
Gondoltam, felhívom, hogy figyelmeztessem. Rossz 
az előérzetem. Valami azt súgja, óvatosnak kell lennie. 
Jobb a bajt megelőzni. Ez pedig úgy lehetséges, ha 
szembenéz vele. 

– Szembenézni a bajjal? Milyen bajjal? Ne beszéljen 
zöldeket. Önmagammal tisztában vagyok, meg azzal 
is, hogy elkezdődött az össznépi menetelés, az átnyer-
gelés. Mindenki megy valamerre, amerre az ösztöne, 
az érdeke, vagy éppen erkölcsi mércéje diktálja. Veszí-
teni valója mindenkinek lehet, de miért én volnék az, 
akit ismeretlenül figyelmeztetni kell, vigyázzon, ne-
hogy a cserép a háztetőről a fejére essen. 

– Bocsánat, én nem beszéltem semmilyen cserép-
ről. Azt hiszem, a cserépnél veszélyesebb dolgok is 
léteznek. Ilyen például egy ügy, akár kreált, akár nem. 

– Jobb, ha tőlem tudja ismeretlen, minden ügy kre-
ált. Amit velem kapcsolatban fabrikálnak, az kétszere-
sen is kreált. Érti? 

– Értem, értem. De mint mondtam, csupán figyel-
meztetni akartam magát. Nevem, címem helyett le-
gyen elég annyi, jóakarója vagyok. 
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– Most azt várja, köszönetet mondjak, mert mond-
vacsinált dologgal zaklat engem? Honnan tudjam, 
hogy nem provokál? 

– Nem sértődöm meg. Általában igyekszem távo-
labb látni az adott pillanatnál. Nem várom meg, míg 
eljut oda, hogy látott már éjjeli őrt nappal meghalni. 
Nem vagyok provokatőr, ha erre gondol. Az ilyen 
szerep mindig is hányingert váltott ki belőlem. 

– Mit gondol, mit teszek én, amint befejeztük ezt 
az értelmetlen eszmecserét? 

– Fogalmam sincs. Remélem, nem nekem kell 
megmondanom. Ha rám hallgat, ami úgy látom, el-
képzelhetetlen, nem tesz semmit. Érti? NEM TESZ 
SEMMIT. Megvárja, amíg történik valami. 

– Történik valami? Hajszálra ugyanezzel jött ne-
kem egy rendőr nem olyan régen. Valakik félreértet-
tek egy tréfát, pontosabban nem értették. Lényeg, 
hogy fondorlatosan megfenyegettek. A dolgot óvatos-
ságból elmeséltem ismerős rendőrnek. Mire ő azt ta-
nácsolta, ne csináljak semmit. A hatóság csak akkor 
léphet közbe, ha történik valami. Ezt én úgy értem, ha 
leütnek, összevernek, esetleg megölnek. 

– Érdekes a története. Azt ajánlom, ne fesse falra az 
ördögöt, mert képes onnan leszállni, és szörnyű dol-
gokat művelni. 

– Nem festek falra semmit, nem is lenne rá időm. 
Rövidesen indul a vonatom, és még össze kell készül-
nöm. Nem szeretnék lekésni maga miatt. 
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– Igaza van, már itt sem vagyok. Mondtam vala-
mit, azt kezd vele, amit akar. Én figyelmeztettem. ÉN 
FIGYELMEZTETTEM. Minden jót. 

– Minden jót. És bár nem tudom, mit, köszönöm. 
 

2 
 

Varda árnyas parkon vágott át a vasútállomás irá-
nyába, ahogy mindig. Ám az sem kizárt, hogy a né-
zőponton fordítva a park vágott át rajta. Elsőre régi 
beidegződés alapján elutasította a dolgot, mint esze-
ment marhaságot. Valahol azt is hallotta, ha kalapá-
csot veszel a kezedbe, minden szögre kezd hasonlíta-
ni. Ritkán fogott kalapácsot, viszont annál többször 
vitt az útja a parkon át a pályaudvarra. Átvágott rajta, 
vagy a park őrajta, nem akart ezzel foglalkozni. Végül 
is mindegy, a parkot meg majd akkor kérdezi meg a 
dologban, ha már teljesen megőrült. Határozott meg-
győződése szerint ettől még igen távol tudhatja ma-
gát. A park szinte néptelen volt ezen a májusi délutá-
non. A majdnem néptelenség jól áll a városi parkok-
nak május derekán. Ha jól megnézzük, még hasznot is 
húznak belőle. Kevesebb a szemetelés és a szemetelő, 
a virágok és a fák boldogan nélkülözik a keserves 
gyereksírást, a szerelmespárok ízléstelenül hangosra 
sikerült csókjait, a padokon végigheverésző hajlékta-
lanok öntudatlan, részeg hortyogását. 

Egyszóval csend és rend honolt a körülbelül két-
százötven négyzetméternyi, gondozottsága következ-
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tében egyöntetűen dicsért zöld területen. Varda az út 
egyharmadának megtétele után éppen egy termetes 
cédrus közelében tartott, amikor valami váratlanul 
megzavarta szórakozottsággal vegyes nyugalmát. 
Közvetlenül a háta mögött határozott férfihangot hal-
lott, ugyanakkor a vállán erős kéz érintését érezte. 
„Kérem, jöjjön velem!” – hangzott a felszólítás. Varda 
ösztönösen összerezzent, majd hirtelen hátrafordult, 
hogy szembesüljön a parancs forrásával. Megdöbbe-
nésére nem látott senkit. A felismeréstől azonnal visz-
szanyerhette volna nyugalmát, amelyből kizökkentet-
ték egy percre. Az ellenkező irányból kínálkozó logika 
szerint meg éppen hogy odalett a nyugalom. A zavar 
bekövetkezte fölött nem lehetett napirendre térni, 
mintha mi sem történt volna. A hangot hallotta, a kéz 
érintését érezte. Az első gondolata azért nem az volt, 
hogy megbolondulhatott, és láthatatlan, azonosítha-
tatlan elemek kényük-kedvükre játszanak vele. Ám 
tagadhatatlanul kizökkent a hangulatból, amelyben 
elmerülve szokott a vasútállomás felé haladni, évszak-
tól, napszaktól és minden egyéb mástól függetlenül. 
Kissé felgyorsította a lépteit, hogy minél előbb kiérjen 
a parkból, s ez már szakítás volt a mindenkori gyakor-
lattal, a megszokott haladási tempóval, amely sem 
sietős, sem túlságosan ráérős nem volt, hanem csupán 
a célszerűségének megfelelő. 

A történtekről, pontosabban arról a semmiről, ami 
történt nem számolt be senkinek. Az ösztönös, váloga-
tás nélküli közlékenység nem volt a kenyere. Ezt ab-
szolút nem bánta. Csak néhanapján fogta el az irigy-
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ség, amikor tanúja volt, mekkora hűhót tudnak csapni 
mások eseménytelen életük parányi, mikroszkopikus 
méretekben meghatározható élményeik, benyomásaik 
körül. Csupán olykor csodálkozott el azon, hogyan 
képesek egyesek látható élvezettel regélni a levegő 
mozgásáról, egy színes pillangó röptéről, méhcsípés-
ről vagy bármiről, s ezzel még le is tudnak kötni má-
sokat, legalábbis a látszat szerint. Képesség vagy tö-
mény ostobaság? – tette fel leginkább magának és 
magában a kérdést, miközben képtelen volt bizonyos 
fokú elismerést megtagadni az üresség biztosító háló 
nélkül bravúrozó trapézművészeitől. Tudományosabb 
hangulatában megállapította, a nőkhöz vezető út mű-
anyagból eszkábált, belül üres kockákkal van kirakva. 
Ezt a meggyőződését szintén nem hangoztatta, hölgy 
táraságban nem is lett volna ajánlatos, ámbár nem a 
nőket minősítette volna elsősorban, hanem a férfiakat, 
akiknek a hiúsága, önteltsége tekintélyes méretekre 
dagadt ismeretségi körében. A „kalandos” útról haza-
érve a beidegződött mozdulatokkal nyitotta ki a pos-
taládát, szórta az erre célra odahelyezett keménypapír 
dobozba a tarka reklámanyagot, vette magához az 
egyetlen postát, amely természetesen a tartozás beva-
salásában példás szorgalmat tanúsító egyik szolgálta-
tó precízen kiállított számlája volt. Az este egyrészt 
nem ígért semmit, másfelől a megszokott rendben 
zajlott. Vacsora, zenehallgatás, egy-két telefon, majd 
következett a megérdemelt és menetrendszerű álom-
mal kecsegtető éjszaka egyedül, félig elsötétített szo-
bában. Varda forgolódott, mielőtt elaludt. A kezdeti 
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nyugtalanság mintha előre vetítette volna a későbbie-
ket, az éjszaka kifejezetten nyomasztó szakaszát. 

Álmában, mint annyiszor a múltban, ütlegelték. 
Nem minden előzmény nélkül. Gondolataiba merülve 
gyanútlanul haladt egy árnyas parkon keresztül. A 
levegő meleg volt telítve virágillattal, madárfüttyel. 
Az ilyen közeg minden jót ígér, s ennek a jónak jelen-
tős részét, tavasz lévén, könnyedén teljesíti. Érdemes 
a lépteket lassítani, esetleg egy hívogató padra leülni, 
érintés közelből élvezni az épített természet szépségét. 
Ha nincs idő leülni, megpihenni, akkor kellemes meg-
megállni, szemlélődni, elraktározni az idilli környezet 
ritka ajándékait. Varda mellőzte a kínálkozó pad nyúj-
totta lehetőséget, a szemlélődéssel birtokba vehető 
ajándékokat. A városi ember idejét keretbe foglalja a 
szigorú célszerűség, és erről nem tanácsos holmi szi-
rénhangok csábító hívása miatt megfeledkezni. Szi-
rénhangok? Ahogy gyanútlanul haladt a parkon ke-
resztül, egyszer csak hangot hallott a háta mögül, 
ugyanakkor erős kéz ragadta vállon. „Kérem, jöjjön 
velem.” – hangzott a határozott fölszólítás, amelyre a 
hang gazdája a dolog természeténél fogva nem várt 
reakciót, csupán feltétlen engedelmességet. 

Varda bénító döbbenetében nem látta értelmét el-
lenkezni. Nyugalmat erőltetett magára, amennyire 
lehetséges volt, és az idegennel tartott. Amikor tekin-
tetével végre felmérhette, kivel-mivel is van dolga, 
milyen utasításnak tesz eleget, magas, jól öltözött, 
kalapot viselő férfit láthatott, olyant mintha az ameri-
kai gengszterfilmekből lépett volna elő, ahol bűnöző 
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és detektív között olykor rendkívül nehéz különbsé-
get tenni, legalábbis külsőre nézve. A férfi útközben 
többet nem szólt, ellenben keményen szorította Varda 
karját, nyilván azért, nehogy kereket oldhasson. Var-
dának esze ágában sem volt lelépni. Megadóan lép-
delt a férfi mellett. Amikor kiértek a parkból az idegen 
fekete limuzin felé terelte. Az autó ajtaját sofőr nyitot-
ta belülről. Ugyanolyan tekintélyt parancsoló külsejű 
egyén volt öltönyben és kalapban, mint a másik. Ők 
az idegennel a hátsó ülésen foglaltak helyet. A sofőr 
indított, és hatalmas sebességgel elhajtottak. Mintegy 
negyed óra múlva repkénnyel befont, titokzatos han-
gulatot árasztó épület előtt landolt az autó, amelyből a 
kéretlen kalapos kísérő kituszkolta, majd nagyot taszí-
tott rajta. Majdnem négykézláb sikerült érkeznie a 
bejárathoz. 

A környék néptelen volt. Legfeljebb néhány fa és 
bokor lehetett az erőszakos mozdulat tanúja. Végte-
lennek tűnő sötét folyosón vitt az útjuk. Előbb balra, 
majd jobbra kanyarodtak, megmásztak egy emeletet. 
A kalapos lassúnak találhatta a tempót vagy csupán 
kedve szottyant erőfitogtatásra. Bokán rúgta, majd 
idétlenül felröhögött. Régi tétel, hogy a verőlegénynek 
általában soha nem fáj a verés, az áldozatnak viszont 
kétszeresen is. Erre mondják, úgy kell neki, miért nem 
volt ügyesebb, amikor a szerepeket kiosztották. Sze-
mérmes koldusnak üres a tarisznyája. Miért ment 
koldusnak? Miért, miért! Eljön az idő, amikor majd a 
verőlegényt verik. Akkor meg azt mondjuk, miért 
ment verőlegénynek? Micsoda világ! Köszönjük, így 
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nem lehet az üdvösség közelébe jutni. Valami azt 
súgta Vardának, az üdvösséget nem itt, nem errefelé, 
nem ebben a repkénnyel befont, titokzatos épületben 
osztják. Egy egészséges és főleg barátságtalan rúgás a 
bokába megbízhatóan eligazít. A komolyzenét kedve-
lő, csokoládét osztogató vadállatok inkább csak a 
mesében léteznek, de ott sem feledkeznek meg eredeti 
küldetésükről. Küldetés? Enyhén csúfolódó fogalom 
ez közönséges bűnözőkre, bérgyilkosokra alkalmazva. 
Még a végén megsértődnek, s akkor megint csak baj 
lesz. Varda köhintett. A személyi kísérőnek kirendelt 
zsivány ezt közlési szándéknak vélhette, ezért röviden 
rendre utasította: 

– Nem beszél a disznó! 
Igenis, a disznó nem beszél, mormogta Varda. A 

disznó röfög, és alig várja, hogy az ólban végre vissza-
találhasson az övéihez. Az ember viszont beszél, már 
ha hagyják. Az okos akkor sem közölget csak úgy 
szíre-szóra mindenfélét. Gondosan meg kell válogatni 
a szót, s főleg azt, akihez intézzük. Ki az a bolond, aki 
pórul akar járni? Jelentkezzen! Nem jelentkezett senki. 
Ellenben a fogdmeg megálljt parancsolt egy ajtó előtt. 
Kopogott. Feltehetően szabad jelzésre, kinyitotta az 
ajtót, betaszította rajta Vardát, majd vigyázzba mere-
vedve engedélyt kért a benntartózkodásra, ahogy ez 
katonai szabályzat szerint szokás. Az engedélyt meg-
kapta, de újabbat kellett kérnie, ezúttal a jelentésre. 
Végre jelenthetett. A jelentés lényege az volt, hogy 
meghozta a disznót, az ócska szivart, a népi demokrá-
cia szégyenét, akit régóta figyelt a különleges ügyosz-
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tály, s akinek a lelkét hatalmas bűn terhelheti az eddi-
gi nyomozati eljárás szerint. A jelentés tetőpontján a 
közlés nyomatékosítására belerúgott Vardába, aztán 
elnézést kért a feljebbvalójától az önkényes mozdula-
tért, de nehéz megállni, hogy ne rúgja szét ennek a 
szemétnek a hátsóját. A feljebbvaló tökéletesen megér-
tette és helyeselte a rugdosási ingert, saját tapasztala-
tából talán azt is tudta, hány disznó, ócska szivar és 
fenékberúgás szükségeltetik, hogy az ember maga-
sabbra kerüljön a ranglétrán, na és a jutalmazási lis-
tán, ami természetszerűleg vele jár. Vardát tökéletesen 
eligazították a történtek. Ezek a pökhendi jampecok 
aligha lesznek a barátai. Barátok nem szoktak egy-
másba rugdosni, legfeljebb focimeccsen a játék hevé-
ben. A szimfóniákat és a csokoládét a későbbiekre 
tartogathatják, amikor már egyikre sem lesz szükség. 
Őt felnégyelik, kerékbe törik, ledarálják, s a biztonság 
kedvéért agyonlövik. Örömteli dolog külön-külön 
bármelyikre felkészülni, hát még a végkifejletre! 

– Szóljatok a doktornak! – adta ki a parancsot egy-
szer csak a feljebbvalóként tisztelt férfi. – Képtelen az 
ember úgy dolgozni, hogy a páciens arcán a megfa-
gyott mosolyt, az alig leplezett büszkeséget látod, 
amit ők erkölcsi fölénynek merészelnek nevezni. A 
fölény a mi oldalunkon van. Kitartó, szorgalmas mun-
kával kiérdemeltük. Kizárólag nekünk jár. Ezt meg 
kell értenie minden rohadt fasiszta bunkónak. Ha nem 
érti meg, vessen magára. 
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Kisvártatva nyílt az ajtó, és belépett rajta egy tag-
baszakadt férfi. Vardának elsőre ismerősnek tűnt, de 
hiába kutatott az emlékezetében, képtelen volt tám-
pontot találni. A doktor is szertartásosan szalutált, 
engedélyt kért benntartózkodni. 

– Hívattál főnök, itt vagyok. 
– Doktor, itt áll előtted ez a nyomorult alak. Nin-

csen sok időnk. Ezért azt szeretném, ha előkészítenéd 
vallomástételre, hogy ne kelljen sokat vesződnünk. Te 
ennek a nagymestere vagy, láss hozzá. 

– Igenis főnök. Számíthat rám, mint mindig. 
A főnök intett a többieknek, hagyják el az irodát. 

Mindannyian kivonultak, Varda pedig egyedül ma-
radt a doktorral, felkészülve a kezelésre, vagyis a 
helyzetének és szíves vendéglátói szándékának meg-
felelő legrosszabbra. Akár felkészült, akár nem, habo-
zás nélkül munkához látott a doktor. Hatalmas pofo-
nokkal borította tehetetlen áldozata fejét. Az ütéseket 
a változatosság kedvéért, de még inkább a szorgalma-
san begyakorolt kezelés szakmai követelményeinek 
eleget téve, rúgásokkal fűszerezte. Varda mindezt 
összeszorított fogakkal tűrte. Félájult állapotában 
irigykedve gondolt a régi tengeri kalandok szigorúan 
megbüntetett matrózaira, akik ütlegelésükkor a foga-
zatuk közt elhelyezett ólomba haraphattak színlelt 
humanitárius szempontból, nehogy súlyosabban sé-
rüljön rágó szerkezetük, s alkalmatlanná váljanak a 
fenyítés után robotolásra. 

A félájult állapot még egy szürreális ötlettel is 
megajándékozta, mi lenne, ha Verő Doktort pillanatra 
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megállítaná heveny ténykedésében, és a fogai közé 
egy darab ólmot kérne, hogy derekasabban állja a vár-
ható további megpróbáltatásokat. A doktor először is 
elcsodálkozna, ilyesmi aligha fordult elő eddigi pálya-
futása során. Sok mindent kértek eddig a rábízott 
páciensek, vizet, bocsánatot, kegyelmet, szünetet, 
tanút, papot, rögtöni kivégzést stb., de ilyen szemte-
len és képtelen ötlettel még senki sem állt elő. A val-
lomásokat kicsikaró segédeszközök tárházában kala-
pács, bikacsök, vasalódrót, tégla egyaránt lehet, és 
talán még ólmosbot is, ám hogy ólom, s ráadásul szé-
gyenletesen nyamvadt megfontolásból, hogy az érzé-
keny állkapcsú fasiszta trógereknek legyen mibe bele-
harapni, valahányszor egy nagy frászt kapnak, na, 
még csak az kellene. Sztorinak azonban jó. Meló után 
el lehet mesélni a törzskocsmában nagy röhögések 
közepette. Nem tudni, mennyi idő telt el, mióta a dok-
tor áldozatát kezelésbe vette. Mivel a cél nyilvánvaló-
an nem lehetett a teljes megsemmisítése, várható volt, 
egyszer majd fellélegezhet. 

Varda jobbnak látta, ha nem számítgat. Minden 
addig tart, ameddig tart, és mindennek vége szakad 
egyszer. Ha másként nem akkor, amikor a verőlegény 
elfárad. A páciens kíméletre nem számíthat. A doktor 
kegyetlen jó kondícióban lehetett, mindent el is köve-
tett, hogy erről meggyőzze feletteseit és a rábízott 
foglyokat, a határait azonban ő sem léphette át. Egy 
ponton leeresztette cséphadaróként működő karjait. 
Lendületes rúgással jelezte, hogy a feladatot elvégez-
te, a delikvens most már köpni fog, mint a kisangyal. 
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Az irodát elhagyó társaság a közelben tartózkodha-
tott, mert majdnem abban a pillanatban, amikor a 
doktor felhagyott az ütlegeléssel, nyílt az ajtó, és meg-
jelent mindenki. Varda a földön feküdt tehetetlenül. 
Várta a vödör vizet, ami ilyen kemény megpróbáltatás 
után az áldozatot megilleti. No, nem azért, hogy job-
ban érezze magát egy kicsit is, hanem kizárólag a 
vallomástétel eredményes kicsikarása érdekében. A 
vödör víz valahogy nem akart megérkezni. A díszes 
társaság minden tagja, élen a parancsnokkal cigarettá-
ra gyújtott. Kellett az erőgyűjtés a következő forduló-
hoz. Nem vitás, gondosan kimunkált koreográfiáról 
lehetett szó, amelyben ugyan főbb szerepet játszott az 
áldozat, ám semmiképpen nem tolakodhatott fogva-
tartói elé, hiszen csak egy szám volt a számok tenge-
rében, s egy reményteli információ forrása, amely 
információt mindenáron ki akarták belőle szedni. 
Ennek adott esetben a páciens élete, helyesebben a 
halála sem lehetett akadálya. Varda úgy okoskodott, 
halálfélelemben elveszítjük a halálfélelmet, egyáltalán 
a félelmet. Félelem nélkül élni csodálatos valami, de 
csak akkor, ha uralkodni tudunk a félelmen. Uralkod-
ni pedig csak akkor vagyunk képesek, ha gyakoroljuk 
az uralmat. Ez egyébként mindenféle uralomra érvé-
nyes. Elméletben bármilyen autogéntréninggel nehéz 
megszabadulni lidérceinktől. Az élet persze már csak 
olyan, hogy kérés nélkül is szállítja az okulásul szol-
gáló helyzeteket. 
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3 
 
Egy alkalommal rosszkor volt rossz helyen. Este, 

sötét külvárosi utcasarkon, veszélyes környéken, ahol 
a hivatalostól eltérő törvények uralkodnak. Ismeretlen 
alak élesre fent borotvát suhintott el a nyaka mellett. 
Valószínűleg a véletlen mentette meg a legrosszabb-
tól. Meghatározó emléke volt továbbá a Marseille-i 
kikötőben átélt kutyatámadás. Megállt egy arab 
kocsma bejárata előtt, az ajtóra tűzött kínálatot tanul-
mányozta, közben nem vette észre, hogy megtermett 
dobermann állja el a bejáratot, és őt bámulja. Vesztére 
egyenesen szembe nézett vele, s abban a pillanatban a 
kutya már ugrott is a torkának. Szinte csoda számba 
ment, hogy nem történt baj. Elképesztő lélekjelenléttel 
és nem kis szerencsével belekapaszkodott a kocsma 
kirakata elé helyezett fém megállító táblába, iszonya-
tos erővel megrántotta, s mivel az állványon lévő táb-
la nem volt rögzítve, fülsiketítő csörömpöléssel maga 
elé rántotta. A dobermann a táblának ugrott. A zajra 
négy-öt arab ugrott elő a kocsma mélyéről, s mikor 
látták, hogy ártatlan turistával van dolguk, udvaria-
san bocsánatot kértek. Mit keresett a Marseille-i kikö-
tőben? Hát ez az. Az égadta világon semmit, legke-
vésbé a bajt. Valamiért a kikötők kifejezetten vonzot-
ták, akár a tigrisszelídítők, a balett táncosok, a költők, 
a patkoló kovácsok. Márpedig, ahogy a Marseille-i 
kaland is mutatja, a kikötőt „nem adják ingyen”. De 
miért kellene, hogy mindennek oka vagy praktikus 
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célja legyen? Hol maradnak akkor az örömök, a várat-
lan élmények? Miért kellene minduntalan keresve 
keresni a keresetlent? Egészen ártatlannak látszó 
helyzetekben is lehet gyakorolni a félelmet, jobban 
mondva a félelem fölötti uralmat. 

A legártatlanabb valami volt életének meghatározó 
szakasza, amikor naponta vonattal szokott hazatérni 
vidéki lakhelyére, általában az utolsó járattal. Fárasztó 
nap után egyszer elaludt a vonaton, és a kelleténél egy 
állomással később szállt le a szerelvényről éjfél után. 
Nem várhatta meg a vasútállomáson a reggelt. Neki-
vágott gyalog a több kilométeres útnak hazafelé ko-
rom sötétben, susogó lombú fák, erdősávok között, 
dühös kutyaugatástól kísérve. Többé nem késte le a 
vonatot. Viszont előfordult, hogy rossz vonatra szállt, 
s a már jócskán felgyorsult szerelvényről meggondo-
latlanul leugrott. Majdnem a kerekek alá került. Mász-
szor azért került majdnem vonatkerekek alá, mert 
későn ért ki az állomásra, és az onnan kiinduló, ijesztő 
sebességre kapcsolt vonatra akart felugrani. A nyaktö-
rő dublőr mutatvány szerencsére sikerült. Annak da-
cára, hogy a kiszemelt kocsi ajtaja csukva volt. Azaz 
egyszerre kellett a kocsit elérni, a lépcsőre felkapasz-
kodni, az ajtót kinyitni. A mutatvány végrehajtása 
közben kiáltást hallott a háta mögül: „ne menj!” Nem 
volt visszaút. Az ijedt szemtanú nyilván elégedetten 
nyugtázta, nem volt szörnyű baleset tanúja, amely 
órákra megbénította volna a forgalmat a szóban forgó 
vonalon az utazni szándékozók bosszúságára és ré-
mületére. Az ilyesmit például nem lehet gyakorolni. 
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Egy esetleges következő fejvesztett akciót lehetőleg 
azért célszerű elkerülni, mert végződhet rosszul is. Az 
életben nem jár ki semmi – hangoztatta Varda ellen-
kező véleményen lévők megnyugtatására, akik ettől 
egyáltalán nem nyugodtak meg. Ha lehet, még mor-
cosabbak lettek. Az ismeretlen eredetű és rendeltetésű 
szerencsére ez kétszeresen vonatkozik. 

Vajon a kínzói tisztában voltak íratlan törvénysze-
rűségekkel? Azzal, hogy egyszer, persze nem mind-
egy, előbb vagy utóbb, leáldoz a csillagzatuk, s őket 
kötözi majd cölöphöz és veri a sors kénye kedve sze-
rint. Felindult állapotában általában azt vallotta, hogy 
a diktátort érheti bármilyen kegyetlen végzet, neki és 
szűkebb körének, beleértve a családot busásan megér-
te az önkényuralom. Ha annyira akarták, történelmi 
példák sorozatával hozakodott elő érvei alátámasztá-
sára. A kegyetlen végzetről pedig csak annyit tartott 
fontosnak hányavetien megjegyezni, úgyis meghaltak 
volna, legfeljebb előbb következett be a nevezetes 
esemény és nem egészen úgy, ahogy azt a teljhatalom 
elvakult gőgjében elképzeli. Egy nem éppen diktató-
rikus vonásokról ismert, ám tehetségénél fogva nagy 
népszerűségnek örvendő híresség megadóan elismer-
te: mindenért fizetni kell. Az élet adott neki tehetsé-
get, egészséget, pénzt, nőket, széleskörű elismertséget, 
majd fokozatosan visszavett tőle mindent. Legutoljára 
a pótolhatatlan egészséget. Van választás? Van, de 
nem az út végén, hanem annak elején, vagy ha na-
gyon akarjuk, útközben. Igen ám, de ki az, aki a tető-
pontok tetőpontján hallgat a józan belső vagy külső 
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hangra, s megszólal-e az a bizonyos hang? Ki az? Rej-
tély. 

Varda lassan magára eszmélt félig öntudatlan álla-
potából. Imbolygó alakok körvonalai kezdtek kirajzo-
lódni körülötte. Fogalma sem volt arról, kit azonosít-
hatna az őt alaposan helyben hagyó doktorként, a 
tekintélytisztelettel övezett feljebbvalóként, s kit az őt 
elhurcoló kalapos, öltönyös zsiványként. Mindamel-
lett nem is volt létkérdés a legfontosabb talányhoz 
képest: vajon élve távozhat majd a poklok poklából 
vagy sem? Örülhet-e még tavasznak, nyárnak, fűnek, 
virágnak, nőnek, szerelemnek? A legkomiszabb dolog 
kiszolgáltatva lenni ismeretlen természetű hatalom-
nak. A töprengésnek különben semmi értelme. A ha-
talom éppen most mutatkozott be markáns, feledhe-
tetlen módon, ügyelve arra, hogy külső és belső nyo-
mokat egyaránt hagyjon maga után. Ha netán nem 
ügyelt annyira, fáradozását akkor is siker koronázta. 
Nem is tudni miért, jól elpáholták. Igaz, még nem 
szedtek ki belőle semmit, ahogy gőgösen, a biztos 
siker reményében előre bocsátották. Neki úgy tűnt, a 
java szenvedésen már túljutott. 

Belehalhatott volna a verésbe, a fő mozgató azon-
ban, úgy látszik, másként rendelte. Elképzelhető, 
hogy a pokolból újabb poklok nyílnak, egyre sötéteb-
bek, egyre mélyebbek és fenyegetőbbek. Nem való-
színű, hogy pokolügyi szakértők vették kezelésbe, 
talán a számolással is hadilábon álltak. Tették a dol-
gukat dühös elszánással a végtelen folytatás abszolút 
ígéretével, miután még nem derítettek ki semmit. 
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Ráadásul addig sem jutottak el, hogy konkrét vádat 
varrjanak áldozatuk nyakába. Lefasisztázták, megver-
ték, leköpték, megrugdosták. Untig elég volt, de több 
nem történt. Mikor óhajtanak előjönni a lényeggel? 
Lényeggel? Ami nekik elegendő jogcím szerintük, 
hogy rapittyára törjék a csontjait, hogy vérszomjas 
ösztönüket kielégítsék. Kinek tartoztak elszámolással? 
Saját magukon kívül alighanem senkinek. Ez a min-
den számadástól, felelősségtől elszabadult állapot 
pedig a legsúlyosabb bűnök melegágya lehet. 

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jártak a fejében, 
miközben idő és tér támpontjai teljesen eltávolodtak 
érzékeitől. Fogvatartói ellenben elemükben voltak. Ha 
volt egyáltalán vallatási koreográfia, tökéletesen fel-
készültek az következő lépésekre. Talán elhatározták, 
nem ütik agyon a kiszemelt pácienst, hanem egy da-
rabig még életben hagyják, hátha hasznát vehetik a 
továbbiakban. Varda eltompult érzékei ködfátyolán 
keresztül hangfoszlányokat vélt hallani. „A vádlott… 
nagy nyilvánosság előtt… szidalmazta… azt állítot-
ta… rokona csikót kapott ajándékba… német katoná-
tól… a csikót másnap a ruszkik elrabolták a rokoná-
tól… Így mondta, a ruszkik elrabolták… A felszabadí-
tó szovjet hadsereg dicsőséges katonáit közönséges 
tolvajlással vádolta… Továbbá azzal is meggyanúsí-
totta a felszabadító szovjet hadsereg dicsőséges kato-
náit, hogy a falu fáját megzabrálták volna, ha nem 
akad egy hős, a falu bikája, aki ezt erővel megakadá-
lyozta… A történet kicsit sántikál. Nem valószínű… 
egyetlen ember nem szállhatott szembe a katonák-
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kal… Tehát nem csak vádol… hazudik is… A vádlott 
vallatásakor és a szembesítéskor beismerte bűnössé-
gét. A népi demokratikus hatalom a legszigorúbb 
büntetés kiszabását követeli a dolgozó nép nevé-
ben…” Varda azt hitte, nem jól hall. Az elhangzott 
vádpontok teljesen ismeretlenek voltak számára. Még 
hogy csikó, meg német és ruszki, meg a falu fája és a 
bikája… Úgy érezte, tiltakoznia kell. Szólásra nyitotta 
a száját, de hang nem jött ki rajta. Ez a kellemetlen 
érzés időnként a legegyszerűbb helyzetekben is úrrá 
lett rajta. Őszintén bánta, hogy nem iratkozott be an-
nak idején retorikai tanfolyamra, pedig beszédtanáro-
kat, kiváló szónokokat volt szerencséje ismerni. A 
szerző kézjegyével ellátott retorikai tankönyvet is 
őrzött a polcon. A fáradságot azonban már nem vette, 
hogy tüzetesen áttanulmányozza, és elvégezze az 
előírt gyakorlatokat. 

Bánta, nem bánta, a repkénnyel befont kínzóköz-
pontban nem volt értelme búslakodni. Nem az volt a 
tét, hogy jól és a lehető legjobban jöjjön ki a szorító 
helyzetből, hanem, hogy a lehető legkisebb veszteség-
gel és a tortúra dacára is ép bőrrel. Garancia természe-
tesen nem volt semmire. Ha garanciát kér a verőlegé-
nyektől, biztosan körbe röhögik, és jól elagyabugyál-
ják, hogy minden további kéréstől és még az élettől is 
elmegy a kedve. Tátongó mély szakadék peremén ka-
paszkodott, az erői egyre fogytak. Már-már úgy tűnt, 
hogy lezuhan, ekkor azonban erős kéz ragadta meg a 
gallérjánál fogva, és a kilátástalan helyzetből egyetlen 
rántással kiszabadította. Abban a pillanatban, amikor 
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éppen rádöbbent, hogy az életmentő erős kéz nőé 
volt, nyomasztó, üldözős, ütlegelős álmából hirtelen 
felébredt. 

A feje zavaros volt, mintha egész éjjel dorbézolt 
volna. „Életmentő” trükkjei közül ezúttal is a legké-
zenfekvőbbet választotta. Kávét kevert magának, a 
mikróban a szokott hőfokra melegítette. Amikor kész 
volt, jólesően belekortyolt. Gondolatai az álmában 
rátámadó kalandok és kalandorok körül cikáztak. 
Három okból is különösnek találta letartóztatását és 
meghurcoltatását. Az álmok tagadhatatlanul valóság-
elemeket is tartalmaztak, főleg ami az ellene felhozott 
vádpontokat illeti. Az elsővel szervesen összefüggő 
második ok azért érdemel említést, mert álmában 
majdnem kivétel nélkül mindig a német nácik tartot-
ták rettegésben, figyelték, kergették, kínozták, noha 
élő nácit már életkoránál fogva sem láthatott. Legfel-
jebb olyant, aki a kettészakadt Németország szocialis-
ta részében átvedlett demokratává, szigorúan meg-
őrizvén a hamisítatlan germán vonásokat mind külső-
leg, mind mentalitás tekintetében. Tömegével talál-
kozhatott ilyenekkel gyakori NDK-beli kiruccanásai 
során. „Auslander, raus aus Sachsen!” – ordította egy 
részeg a lipcsei utcán. Nem érezte magát találva, ám-
bár tisztában volt azzal, hogy a gátlásoktól megszaba-
dult részeg, valamint a gyerek mindig az igazsággal 
pakol ki, vagyis elszántan őszinte. Emlékezetében 
őrzött egy rendhagyó, tragikusan végződött náci-
történetet. Egykori iskolájában tanított egy Ignác ke-
resztnévre hallgató tanár, akinek a nevéből a tanulóif-
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júság irigylésre méltó találékonysággal megalkotta a 
Náci becenevet. Náci ragadványnevével nem éppen 
összhangban a kötelező orosz nyelvet tanította. Varda 
már rég elhagyta egykori iskoláját, amikor arról érte-
sült, hogy Náci öngyilkosságot követett el. Mint hír-
lett, óráin időnként politikai tartalmú kijelentéseket, 
megjegyzéseket tett. Vesztére egy detektív fia is hal-
lotta az osztályban a hatalom szemében felforgató 
tartalmúnak minősülő megnyilvánulásokat. Nem 
kellett több, a derék fiú elmesélte otthon azt, amit 
többször hallott a tanártól. Szerencsétlen Nácit egy 
napon hiába várták az órákra, többé nem tanított. 
Letartóztatták. Később a nagyközönség számára isme-
retlen körülmények között véget vetett az életének. 

 

4 
 

Ha nem emberi mivoltukból kivetkőzött verőlegé-
nyek, vérbírák, rendőrspiclik, akkor leginkább kiéhe-
zett farkasok igyekeztek őt őrületbe kergetni. Hihetet-
len, hogy soha nem tudták bekeríteni, felfalni, de a 
legnehezebb éjszakák végül befejezetlen tragédiák 
sötét árnyait bocsátották előre. A farkas falka beérte 
azzal, hogy alaposan megkergette, egészen a kétség-
beesés határáig. Direkt megmentésben soha nem lehe-
tett része. A reggeli ébredés hozta el számára a meg-
váltó könnyebbülést. A zuhanást megakadályozó erős 
női kéz a történet különösségének harmadik ismertető 
jegye. Szívesen látott volna a dologban figyelmeztető 
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jelet, hogy elsősorban a nőkben bízhat, akik időnként 
talán rászedték, bolondot csináltak belőle, de életének 
döntő pillanataiban nem fukarkodtak a jóindulattal, a 
segítőkészséggel. Ha nélkülözték volna ezeket az eré-
nyeket, akkor magától értődően más helyzet áll elő. 

Kezdetben lehettek kétségei a gyengébb nem kép-
viselőivel kapcsolatban, s a kétségeket olykor képes 
volt igazságtalanul általánosító konklúziók levonásá-
nak szintjére emelni vagy éppen süllyeszteni. Ugyan-
akkor egyetlen szótól, halovány mosolytól, biztatónak 
érzékelt nézéstől tudott ellágyulni, újra hinni az élet-
ben, a szerelemben. Az ilyen pillanatokban szégyen-
kezve irányított néma bocsánatkéréseket különböző 
irányokba, ahol többnyire a szépnem egy-egy elraga-
dó képviselője várakozott ugyanezekre az őszinte 
megbánásokra. Azzal a szent meggyőződéssel nyug-
tázta a sors legélesebb fordulatait, hogy ennek így 
kellett történnie, szükségük volt, van és lesz egymás-
ra, a másikra, aztán majd csak eljutnak valahova. Mel-
lesleg erről a bizonyos „valahováról” rendelkezett a 
leghalványabb ismeretekkel. A folyamatok eredmé-
nyességét képtelen volt időben, térben, ne adj Isten, 
haszonban és kiváltképpen anyagi előnyökben mérni. 
Mindez távolról sem jelentette azt, hogy lebecsülte 
volna az élet váratlan ajándékait vagy ne lettek volna 
ébrenléti álmai, álmodozásai, amelyek konkrét formát 
öltöttek még akkor is, ha olykor saját magának csak 
félve merte bevallani őket. 

Nem mondhatni, hogy nagyon elrugaszkodott vol-
na a lehetőségeitől, az átlagosan elfogadható földi 
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arányoktól. Ha utazni támadt éppen kedve, akkor 
utazott. Ha ezért áldozatot kellett hozni, akkor nem 
kímélte magát. Hozzászokott, számára sok dolog le-
mondással jár. Naggyal, kicsivel, nincsen különösebb 
jelentősége. Ha kitűzte, vállalta, s haladt a céltól visz-
szafelé az első vállalásig, majd a sorrendet megfordí-
totta és jutott el a célig. Rendkívüli módon érdekelték 
a déli, mediterrán országok. A magyarság apanyelvét 
jelentő latinból elindulva boldogan merült a többi 
latin nyelv dallamos világába. Olyan legendák róla 
nem terjedhettek, mint ismerőséről, hogy kétórás re-
pülőút alkalmával elsajátította egy idegen nyelv ritka 
nyelvjárását, de azért a saját örömére elég messzire 
jutott ismeretekben. Különböző döntések meghozata-
lához nem volt szüksége tanácsadókra, ellenben szí-
vesen meghallgatta mások véleményét. Olykor követ-
te is némelyiket. 

Amikor például valaki azt javasolta, utazzon el a 
Kanári szigetekre. Maga elé vette a térképet, szorzott, 
osztott, feljegyzéseket készített, útikönyveket lapo-
zott. Nem sokat törődött magvas ellenvetéssel, hogy a 
turizmus a földön minden rossznak a forrása, a rákfe-
ne, hogy kedves barátja szerint valamikor régen csak 
az utazott, akinek dolga volt a világban, a többi ma-
radt otthon a kályha mellett. Igaz, ez a barát másban 
sem ismert tréfát. Kihozta a sodrából, ha egyenruhás 
katonatisztet látott fagylalttal a kezében. Szerinte va-
lamikor, jelesül a háború előtt a régi hadseregben elő 
nem fordulhatott. Látszik, hova süllyedt a világ. Ha 
nem is süllyedt, nagyot változott. Ő meg egyszerűen 
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tudomásul vette, hogy a világ tényleg nagyot fordult, 
ha nem is mindenben az előnyére. 

Először is, ha utazik, akkor a látszatok ellenére sem 
másokat követ, hanem a saját igényének tesz eleget. 
Az pedig végképp nem érdekelte, ha netán őt vette 
valaki alapul hasonló döntésekben. Az utazás értelme 
távolságtól, mindentől függetlenül az, hogy korláto-
zott ideig gyorsabban, töményebben vegye birtokba 
az élet mindenki számára rendelkezésre álló ajándé-
kait, s így olyan élményekhez jusson, amelyek más-
ként elérhetetlenek. A formaságok elintézése után 
egyszer csak felült egy madridi repülőjáratra, majd a 
spanyol főváros repülőterén, a Barajason egy másikra, 
amely Gran Canaria szigetére röpítette. Madridban 
hajszál híján utolérte a hazamehetnék. Szó sem volt 
honvágyról. Országos sztrájk közepébe csöppent. A 
reptéren egymást érték az órákat, sőt napokat késő 
gépek. Aztán kiderült, a zsúfoltságban véletlenül a 
megengedettnél egy utassal több szállt fel éppen az ő 
járatára. A személyzet hosszú idő után jött rá a turpis-
ságra. Még hosszabb időbe telt, mire a felesleges utast 
meg tudták győzni arról, hogy nem tarthat a többiek-
kel. Varda minden kárból van haszon elv alapján 
megmagyarázta magának, a viszontagságoktól csak 
emlékezetesebb lesz az útja. Az adott pillanatban te-
rebélyesnek látszó bosszúság napok alatt parányivá 
töpörödik, hazatérve pedig már kedélyesen, nevetve 
lehet beszélni róla, ha ugyan említést érdemel az ott-
honiakkal való találkozás alkalmával. 
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Oka volt annak, hogy Varda mégsem tudott kézle-
gyintéssel napirendre térni a repülőtéri késlekedés 
fölött. Az ok nem volt más, mint az egyetlen, létszám 
fölötti utas, aki az utastársakat jócskán feldühítette 
makacs ragaszkodásával, hogy mindenáron el akart 
utazni az ominózus járattal. Varda egyszer csak meg-
pillanthatta a botrány kiváltóját, egy fölöttébb szemre 
való, ápolt külsejű, fekete hajú hölgyet. Nem akart 
hinni a szemének. A hölgy ismerősnek tűnt számára. 
Legnagyobb döbbenetére lidérces álombéli kalandjá-
nak erőskezű megmentőjét fedezte fel, azt, aki az utol-
só pillanatban megmentette a szakadékba zuhanástól. 
Azt hitte, valaki tréfát űz vele, keveri az időket, a 
helyszíneket, hányattatásainak tanúit, közreműködő 
szereplőit. Vagy csupán csalóka vágyak kergetik a 
biztos őrület állomásai felé? Kétségtelenül tetszett vol-
na neki a szereposztás, hogy a szép madridi nő vissza-
térően megjelenik álmaiban. Mindig pontosan akkor, 
amikor a legsúlyosabb bajok zúdulnak rá, kizárólag 
azért, hogy elveszejtsék. Talán a csodatételek törvény-
szerűsége a megmentő váratlan és kéretlen közbelé-
pése. De miért pont őt tünteti ki a sors a kivételes sze-
rencsével? Mennyi szenvedő, reménytelen élet bízik a 
földkerekségen szanaszéjjel a döntő fordulatban? 
Hány és hány bajbajutott áhítozik az utolsó szalma-
szálra, a mentőövre, a sötétségbe hasító reménysugár-
ra, legyen az akár parányi manó, de üsse kő, legyen 
varázsparipán száguldó rettenthetetlen lovag, megejtő 
szépségű tündér, aki világnak csúfjára most éppen 
létszám fölötti utasként viaskodik a földkerekség leg-
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unalmasabb egyedeivel, rendfelvigyázó statisztiku-
sokkal, lelketlen ellenőrökkel, fenyegető fellépésű 
hatósági személyekkel? 

Meglepő felfedezését a világért sem közölte volna 
másokkal, mellesleg idegen ország repülőterén nem is 
volt kivel közölni. Nem kockáztathatta, hogy valaki 
megszállott felindulásában rendőrért kiált, a rendőr 
pedig szembesülvén a dolgokkal mentőt hív, amely 
aztán meg sem áll az első pszichiátriáig. Ripsz-ropsz 
becsukják a számos Napóleon közé, és magyarázhat 
napokig, ő csak egy ártatlan utas, a sors vakságának 
áldozata, semmi keresni valója holmi pszichiátriákon, 
pláne külföldön. Bizonyára elővette volna a hasonló 
intézményekkel kapcsolatos megingathatatlan ellen-
érzése. Úrrá lett volna rajta a meggyőződés újra meg 
újra, hogy itt érzéketlen ápolók szövetkezve gonosz 
hozzátartozókkal pokolra juttatják a kényszerbeutal-
takat. Elkerülvén a legrosszabbat édes titokként őrizte 
örömteli felfedezését. A létszám fölöttinek bizonyult 
nőt nagylelkűen övéi közé fogadta. Ugyanakkor tud-
ta, ilyen egyszerű húzással nem lehet a kiválasztottak 
közé kerülni. 

Először is illett volna a legelemibbet megtenni, kö-
zölni legalább a nővel, hogy tartós ideje nyomasztó 
álmainak szereplője önzetlen oltalmazói minőségben. 
Közölni, de hogyan? A nyelvi akadályt még csak le-
győzte volna, ahogy ezt jóval könnyebb helyzetekben 
számtalanszor sikerrel megtette. Nehezebbnek mutat-
kozott, hogy az elfoglalt ülésről felemelkedve előre 
vonuljon a pilótafülkéhez, ahol egyre emeltebb han-
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gon zajlott a létszámvita. Sem a személyzet, sem 
Varda remélt cinkostársa, az ápolt fekete szépség nem 
volt hajlandó engedni. Avatatlan prókátorként kiok-
tathatta volna a pilótákat, egy utas ide vagy oda nem 
befolyásolhatja hátrányosan a gép teherbíró képessé-
gét, a személyzet presztízsét, valamint nem döntheti 
meg véglegesen az önkényesen megállapított, írásos 
pontokba foglalt rendet. Viszont szépségével emelheti 
a gép fedélzetén tartózkodó utazóközönség tízes ská-
lán mérhető esztétikai középarányosát. Volt már pre-
cedens ilyesmire a repülés történetében, sőt ismert 
olyant, aki megbújt a pilótafülkében a személyzet és 
néhány beavatott tudtával. Sajnos. Ha valaki karót 
nyelt, vaskalapot hord, azaz vaskalapos, nem lehet 
egyik percről a másikra sem a karótól, sem a vaska-
laptól megszabadítani. Önfeláldozó lovagként megte-
hette volna, hogy felajánlja a nőnek saját helyét, s 
ezzel mintegy önmagát minősíti létszám felettinek. 
Így viszont megint csak fennakad a bürokraták védő-
hálóján, továbbá elveszíti véletlenül felfedezett védő-
angyalát, aki immáron hozzá tartozott. Meggondolat-
lanul elhagyni azt, akit éppen csak megtalált, látszó-
lag egyszerű, de nem ebben a konkrét esetben, ami az 
eshetőségek egész tárházával kecsegtet az optimális 
megoldástól az érzékeny veszteségig. 

Semmiképpen nem akart kockáztatni. A dupla 
vagy semmi játék már tetszett volna neki. Felkel a 
helyéről, lépteivel megcélozza a pilótafülkét. Amint 
odaér, bemutatkozik a nőnek, és keresetlenül felajánl-
ja, szálljon ki vele a nyavalyás gépből, nem bánja meg. 
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Gépek mennek minden időben, ha nem ma, akkor 
holnap, holnapután, bármikor, viszont a kettejük ta-
lálkozása történelmi, részéről felfedezés erejű. A fel-
fedezés hátterét azonban három mondatban lehetetlen 
előadni, minimum órákra volna szükség. Talán egy 
hangulatos vacsora keretében elképzelhető. A vacsora 
nyugodtan belenyúlhat az éjszakába, végül is az idő 
nem uralkodhat rajtunk civilizált analfabétákon, in-
kább álljunk a sarkunkra és vegyük birtokba azt, ami 
mindig is a miénk volt, csak felfuvalkodott önteltség-
gel lemondtunk róla. A büntetés nem is maradt el, 
látszik a világon éppúgy, mint az egyes emberen, bár-
hol éljen is a földön. A terv kivitelezhetőnek tűnt szá-
mára, nagylelkűen jeles osztályzatot adott rá, s a gesz-
tust még önzetlennek is találta. A pudingot viszont 
evéssel szokták kipróbálni. Közeledett a vacsoraidő, 
ám a puding próbatétele még nem tűnt fel a horizon-
ton. Az étvágy megvolt hozzá, csupán a bátorság hi-
ányzott. Ennek hiánya olyan sokszor rontja el a dol-
gokat, hogy nem is illik hozzá a jócskán megszorító, 
lekicsinylő színezetű „csupán”. Elemzésre, fejtörésre 
nem nagyon szorul a nő esetleges kedvezőtlen hozzá-
állása, negatív válasza. Ha kudarc ér, okosabb elsom-
fordálni és levonni a tanulságokat. A bölcs szerint, 
ahol diadalt arattál, ott köszönj el, ahol viszont kudar-
cot vallottál, oda térj vissza. Kellemetlen a visszatérés, 
ugyanakkor elodázhatatlan. A diadal, vagyis a kedve-
ző hozzáállás, a pozitív válasz mindent ígér, csupán 
az a kérdés, mit teljesít az ígéretből. Lám, itt is egy 
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„csupán”. Nem megszorító, nem lekicsinylő, ugyan-
akkor nem is megnyugtató. 

 

5 
 

A Kanári-szigetek nem csupán azzal az egy órával 
különbözött a félszigettől, amely az időzónában elvá-
lasztja tőle. „Una hora menos en Canarias.” Egy órá-
val kevesebb a szigeteken, közölték a rádiók. Hatvan 
perc nem a világ teteje, ám mégis célszerűnek látszott 
az órát a helyi időre igazítani, mert ki tudja, miről le 
lehet maradni, vagy fennállhat a veszély, hogy az 
időzóna eltérés iránya szerint egy órával előbb elindul 
bármerre. Az ibériai időszámítás és idő fogalom mást 
is jelentett azok számára, akik életükben először szem-
besültek vele. Salvador Dali, a festő „nyúlós” órái 
minden magyarázatnál ékesszólóbban hívták a fel a 
lényegre a figyelmet. Az idő, pontosabban az idő pre-
cíz mérésének a jelentősége elhalványul ezeken a vi-
dékeken. Állítólag több német megőrült már attól, 
hogy az üzleti megbeszélés megjelölt időpontjára ő 
kínos pontossággal megérkezett, a spanyol fél viszont 
annyit késett, amennyit nem szégyellt. A kötelező 
szieszta után, mondjuk hivatalosan este hétkor kinyitó 
vendéglő fél kilenckor már ki is nyitott, s ezért ott 
nem illik reklamálni, netán a panaszkönyvet követel-
ni. Ehhez Varda igen gyorsan hozzászokott. Ráébredt, 
Spanyolországban, közelebbről Gran Canarián min-
den az ő pihenését, kikapcsolódását szolgálja, kivéve 
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talán az élet hajnalig tartó intenzív lüktetését, a kar-
neváli időszak valószínűtlenségig fokozott, zajos in-
tenzitását, amit azért a hazájában tyúkokkal nyugovó-
ra térő honfitársai, továbbá más közép- és észak-
európai nemzetek polgárai nem becsülhetnek alá. 
Nem is becsülik alá, hanem érzékelhető örömmel 
igyekeznek felvenni a ritmust, ha már kényszerűen 
megtapasztalták a kikerülhetetlent. Nem törvény, 
hogy külföldön az idegen a helyiekhez alkalmazkod-
va állítsa fejtetőre az életét, s tótágast közlekedjen az 
utcán, de érdemes begyűjteni az előre nagy bizton-
sággal maradandónak minősíthető élményeket. Pél-
dául ha a királyság intézménye számunkra csak törté-
nelemkönyvekből ismeretes, szinte kihagyhatatlan 
alkalom a királyi pár látogatása éppen ott, ahova vet 
minket kalandozásaink során a szerencse – okosko-
dott Varda. Ebben talán még az örök kételkedők is 
igazat adtak volna neki. 

Varda egyszer csak sűrű tömeg közepén állt Las 
Palmas kutyaszobrokkal dekorált Szent Anna terén. A 
közmondásos gombostűt sem lehetett volna leejteni, 
annyian voltak. Máskor valószínűleg elrohan, hogy ne 
kerüljön szorult helyzetbe. Ezúttal szó sem lehetett 
erről. A kíváncsiság legyűrte a rajtra kész iszonyt. A 
tér kőkutyáira nézett, mintha azok segíthetnének. Volt 
benne valami, mert az idegei lassan elernyedtek, ella-
zultak. Kihúzta magát, s valamiféle ismeretlen erede-
tű fölény birtokában végigmérte a teret, az emberára-
datot, fürdött a kavalkádban, a vásári ricsajban. Ő és 
rajta kívül több ezren várták a királyt és a királynét. A 
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rendfenntartók hangosbeszélőn közölték elvárásaikat, 
figyelmeztetéseiket. Aki magasságánál fogva kiemel-
kedett a sokaságból, láthatta, hogy a térre vezető ut-
cákból tízesével szállították el az átmenetileg tilosban 
parkoló autókat. Drága művelet lehetett a járművek 
tulajdonosainak, de a pénzre, a bírságra senki sem 
gondolt. Mindjárt érkezik az uralkodó. A sokaság az 
eget kémleli, nem véletlenül. Helikopter robajára lehet 
számítani, helikopterére, amit Őfelsége személyesen 
vezet. Ez köztudott volt mindenki számára. A fogadó 
épület mellvédjén felsorakozott a fogadó bizottság 
talpig ünneplőben. A férfiak öltönyben, a nők kosz-
tümben. Egyvalaki rítt ki az illő és feltehetően kötele-
ző egyhangúságból. Zöld színű pulóverbe bújt férfiú 
volt, aki talán utálja az öltönyt, az ünnepet, majd ő, 
mint köztársasági, örökös ellenálló, földalatti, ellenzé-
ki megleckézteti a monarchiát. Azt nem nagyon lehe-
tett feltételezni, hogy egyetlen öltönye éppen a tisztí-
tóban várt a sorsára. Ha netán így volt, kölcsönözhe-
tett vagy vehetett volna erre az alkalomra és értelem-
szerűen további alkalmakra. Mit gondolhatott a foga-
dó delegáció többi tagja a durva kirívásról, halvány 
fogalma sem lehetett róla senkinek. Vardának otthoni 
eset jutott az eszébe. Valaki egy ünnepi pártrendezvé-
nyen farmernadrágban jelent meg. A rendezők meg-
üzenték munkáltatójának, ha az elvtársnak nem telik 
rendes nadrágra, akkor vásárolnak neki. A farmer-
nadrágos dolgozót megfeddték főnökei. Még örülhe-
tett, ha ennyivel megúszta. De mit mondhatnak a 
zöldpulóverosnak? 
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– Mondja, magának a király nem számít? Álljon 
meg a menet, s csípjen már magába, mert ha én csí-
pem meg, nem lesz benne köszönet – szólhatott volna 
a létező vagy nem létező ceremónia mester. – Itt a 
kocsim kulcsa, rohanjon haza, kerítsen kabátot akár a 
föld alól, még időben visszaérkezik. Ki látott ilyent, az 
uralkodót pulóverben, ráadásul zöldben fogadni! 

A pulóveres mozdulatlanul állt a helyén. A tömeg 
zajszintje kissé megemelkedett. A királynak hamaro-
san jönnie kell. A protokoll szerint vagy annak ellené-
re. Tényleg, mennyi késedelmet enged meg az írott 
vagy íratlan szabályzat, a feltehetően létező biztonsági 
regula, amely az idők folyamán talán szigorodott. 
Nemrég királyellenes összeesküvés tervét leplezték le 
Madridban a hatóságok. A célpont az uralkodó palo-
tája volt, és valószínűleg ott sem az első komornyik. 

– Hja, ez egy másik világ – állapította meg valaki a 
közelében teljesen értelmetlenül, mert a világ egy és 
oszthatatlan, noha bizonyos értelemben igenis osztha-
tó. Na és akkor mi van? Ki akar itt bármit is osztani? 

Jeles alkalmakkor az egy irányba tartó gondolatok, 
az összetartás túlsúlya a döntő, nem a széthúzásé, a 
hőzöngésé. Még az ösztönök is engedelmeskednek a 
pillanatnyi hangulatnak, a valahol mégis csak létező 
közérdeknek. A városi stadionban a miniszterelnök és 
a pártja tartott választási nagygyűlést. Minden belépő 
szál piros rózsát kapott, majd detektorral megmotoz-
ták. Aztán a polgármester szónoklatában méltatta az 
elért eredményeket a „mindent megdupláztunk” je-
gyében. Megdupláztuk a lakásépítést, az egy főre jutó 
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szociális kiadásokat. A tömeg lelkesen éljenzett, len-
gette a zászlókat. Véletlenül akkor is, amikor a lázas 
polgármesteri szónoklat „megduplázta a munkanél-
küliséget.” Keserű tréfa volt a nyelvbotlás a tömeg 
számára ott, ahol az országos adatok szerint a térség 
messze a legrosszabb helyzetben volt a többi spanyol 
tartomány között. 

– A szigeteken munkát? Uram, hol él maga? – kér-
deztek vissza a helybeliek gúnyosan, ha a tájékozatlan 
idegen netán fizetett elfoglaltság, munka után érdek-
lődött. 

A Szent Anna téren, az uralkodó párra várakozva 
senki nem akart munkát. A tér leginkább ünneplésre 
volt rendelve. Például karnevál idején a lepedős 
szombatra. Igaz, a karneváli kikiáltó, a pregón időn-
ként megcsipkedte a helyiek büszkeségét. Ha a kikiál-
tó azzal jött, hogy „ne aggódjatok, utolsókból lesztek 
az elsők”, a lepedősök üdvrivalgással, harsány neve-
téssel fogadták. Voltaképpen önmagukon, a saját nyo-
morúságukon kacagtak. De karnevál idején még ez is 
megengedett. Az uralkodói vizit háttere nem volt 
egészen világos, ám ez nem is lehetett létkérdés, ha a 
dolgok természetes rendjét vesszük alapul. Időnként 
kell, időnként fontos, akkor is, ha csupán udvariasság, 
protokoll. Akarva-akaratlan azonban óhatatlanul 
több. Az sem baj, ha a király a helyszínen emberkö-
zelből győződik meg erről-arról a hivatalos jelentések, 
közlemények mellett. Összevetheti a kettőt, de figyel-
men kívül is hagyhatja, amikor levonja a következte-
téseket. Na és a helyiek? Élőben láthatják a királyt, 
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akiről annyi mindent tudnak másfél ezer kilométeres 
távolságból is, amennyit csak idejük, információ éhsé-
gük megenged. Forrásuk van ezernyi, ontja az igaz-
mondó sajtó, a hazug sajtó, a rózsaszín, a zöld, a feke-
te-fehér, a szivárványszínű, a „pszt, csak neked mon-
dom”, a „neked se mondom”, a parfüm illatú, a trá-
gya szagú, mert ilyen is van ám. Az ilyent állítólag 
úgy érdemes olvasni, hogy fáklyát csavarsz belőle, 
meggyújtod, és amíg el nem hamvad, elolvasod a 
főcímeket. Ha tudod. Vagyis semmit sem veszítesz. 

A királyt egyszer látni kell. És a király egyszer lás-
son minden alattvalót. De a kétszeri látás sem árthat. 
Nos, pillanatok múlva kiderül, milyen is az a híres 
szemle. Az ég derült, az a pár felhő meg mintha hadi-
rendbe gyűlve sorfalat állna a helikopterek helikopte-
rének, az uralkodók uralkodójának, a királynénak és a 
kíséretnek. Milyen könnyelműen csúszik ki az ember 
száján: slepp. Holott a slepp elengedhetetlen tartozéka 
mindennek. Az ő jelenléte hitelesíti, fokozza a rangot, 
tölt el elégedettséggel mindenkit. Akire mi várunk, 
nem akárki. „És kétszáz főnyi kísérete, főként bizton-
sági emberek.” Jól hangzik, nem? De még mennyire! 
A pillanat elérkezett. Amint az várható volt, helikop-
ter hasítja a levegőt, zeng az ég, tombol a tömeg. A 
gépmadár, merthogy ez is gépmadár, ereszkedőben 
balra húz, száz-kétszáz méterre a tértől a kijelölt le-
szálló pálya. Mire ott landol, öt perc, további tíz a 
biztonságiaktól körül vett fogadás, a limuzinok felso-
rakozása, majd lépcsőkön a mellvéd, és lehet ujjonga-
ni, fütyülni, sípolni, rikoltozni. A pillanattól fogva jól 
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kiszámítható minden, kivéve a véletlent. Őfelsége 
nem kelt csalódást. A becsült idő mintha le is rövidült 
volna. Percek múlva a csukott limuzin ablakából inte-
get a király, a királyné. Ezzel minden pletyka, bulvár-
hír, közlemény elszáll, ugyanakkor hitelesítődik. Ki-
rály a mesékből a valóságon át a legendákba, az emlé-
kekbe távozik. Nevezetes esemény nevezetes napon. 
Egy időre mindenki elfelejt mindent, ami távol esik a 
tértől, a konkrét időtől. Az emberi vonások kiélesed-
nek, a mosolyok valódiakká nemesednek. Kár hogy 
minden elmúlik egyszer, igaz, ettől súlyos, emlékeze-
tes a nap, az óra, a pillanat, a nemrég még szombati 
lepedősök most hétköznapi viseletbe bújt gyülekezete 
a kőkutyák merev tekintetétől övezve. 

Nem igaz, nem múlik el minden a belátható idő-
ben. Varda feltette magának a kérdést, mint szokta 
máskor is: mit keres itt? Mit akar ő a királytól, az ide-
genek gyülekezetétől? Várható volt, hogy a fél város 
megrohamozza a teret, a másik fele viszont otthon 
marad, vagy dolgozik, szolgál, napoz a playán, hűsöl 
az óceán hullámaival játszadozva. Reggel, hogy szinte 
öntudatlanul itta a kávéját, határozhatott volna más-
ként is, és a tömegtől távol keres búvóhelyet. Mi elől 
bujkál? Hát ez az. A rendszeres búvóhelykeresés már 
a szóhasználatát is megfertőzte. A hivatal, ahol ügyet 
intéz, búvóhely, az a templom csendje halkan elrebe-
gett imádságok légkörében, az a piaci halárus. Nyu-
godtabb állapotban a búvóhelyet menedékre keresz-
telte. Egy nő például inkább menedék, ahonnan to-
vábbi menedék kereshető. A reggeli kávéból is neszre 
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riadt. Először a nyitott ablakokra gondolt. Huzat ke-
letkezhetett, és a fuvallat átlibbent a lakáson. A nesz 
azonban alig hallható emberi hangok alakját öltötte 
magára. Sőt, a hang forrása mintha megérintette volna 
a vállát, és így szólt: 

– Kérem, jöjjön velem. 
Kimért hang volt és udvarias, ugyanakkor ellent-

mondást nem tűrő. 
– Ki maga? Mit akar? – kérdezte a meglepődéstől 

dermedten. Ösztönösen megfogta a vállát, ahol az 
érintést érezte. Majd zavartan hallgatott. Sehol semmi. 
Se hang, se forrás, sem érintés. Kétség nem férhet 
hozzá, képzelődött. Képzelődött? Isten sem tudja, 
mikor költözött belé a kényszerképzet. Bárhol meg-
fordult, gyakran nézett maga mögé. Hallotta a hangot 
szinkronban az érintéssel, és kivétel nélkül sehol 
semmi. Dühös volt, szégyenkezett, tanácstalanul né-
zett körül, segítséget várt bárhonnan, ám a dologról 
mélyen hallgatott. Betegségre nem gondolt, mert any-
nyira egyértelmű volt az egész, a hang, a vállon az 
idegen kéz. 

– Sok krimit nézek? – tette fel a kérdést önmagá-
nak. 

– Előfordulhat – válaszolt rögtön, aztán legyintett. 
Mint aki tudja, a titkot egészen máshol kell keresni. A 
tudata mélyrétegeiben, élete előző korszakaiban, a 
legtávolabbi gyerekkorban, de az sem kizárt, hogy a 
legsötétebb semmiben. 

A tépelődés után már nem gyötörték kétségek. 
Megvolt a rejtély kulcsa. Az uralkodói látogatás, an-
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nak minden eleme és legfőként a zajongó tömeg biz-
tosíték lehetett arra, hogy a lidérc távol maradt. A 
lidércek nem kedvelik a fényt, a pompát, a sokaságot, 
a vele járó zsibongást. Gondosan felépített dramatur-
gia szerint működnek az eltervezett hatás érdekében. 
Nem mintha tartoznának valakinek a tökéletes mun-
kavégzéssel. A lidérc magánzó, igazolvány nélküli 
vállalkozó, a frász feketén tevékenykedő titkos ügy-
nöke, a mesterfokú üldöző. Varda fejében többször 
megfordult, a nyomasztó rejtélyt meg kellene osztani 
valakivel. Idegennel, ismerőssel, rokonnal, szerelmes-
sel, baráttal, ellenséggel, bárkivel. Soha nem lépett a 
gyakorlat mezejére. A külvilágot egyszerűen érzéket-
lennek, éretlennek találta egy kitalációnak tetsző je-
lenség kellő komolyságú megközelítésére. A külvilág 
olykor közlés nélkül is megérzett valamit a dologból. 
Ha valaki váratlanul megérintette a karját, a vállát, 
hirtelen megrezzent, és ez általában csodálkozást vál-
tott ki. 

– Mi a baj? Mi bajod? Mi történt? 
– Á, semmi. 
Az illető, bárki volt, tovább nem kíváncsiskodott, 

pedig ha megteszi, talán jut valamire, és ezzel együtt a 
megrezzent fél is. Varda húzta-halasztotta a titok 
megfejtését. Egyelőre kinevezte magát saját orvosá-
nak, pszichológusának, bár ez utóbbi foglalkozás 
képviselőit mélyen megvetette, közönséges szélhá-
mosnak tartva őket. Különös történet juttatta erre az 
álláspontra. Annyira különös, hogy erről soha nem 
beszélt senkinek. Viszont teljesen véletlenül éppen 
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egy pszichiátriai kezeltnek fejtette ki a hivatással kap-
csolatos ellenérzését, a kezelt meg egyre magasabb 
hangon előadott érvekkel védte a pszichiátriát. Előtte 
persze minden eredmény nélkül. Nem számított. Az 
egyik ment balra, a másik jobbra. Ám az újabb és 
újabb találkozásokat nem kerülhette el. Időnként úgy 
képzelte, láthatatlanná tud válni, mintha be volna 
kenve azzal a festékkel, amely a mendemonda szerint 
a kikötőben horgonyzó amerikai hadihajókat teszi 
láthatatlanná, fotókon megörökíthetetlenné. 

 

6 
 

Ebben az időben futott össze a tengerparton egy 
idősebb német nővel, aki isteni sugallatra otthon fel-
adott mindent és barátai legnagyobb megrökönyödé-
sére hirtelen a szigetekre költözött. 

– Tudja, mi a teozófia? – szögezte a kérdést Vardá-
nak. 

– Az, amit itt elmesélt nekem teljesen ismeretlenül? 
Isteni sugallat, és egyszer csak, hipp-hopp, a világ 
túlsó felére költözünk? 

– Azért nem ilyen egyszerű – válaszolt a nő, akit a 
lánya is közönséges bolondnak nevezett a meglepő 
elhatározás miatt. 

Jó lehet annak, aki álmában vagy ébren felső útmu-
tatást kap élete meghatározó fordulatára nézve – gon-
dolta Varda. De a legjobb annak, akinek módja van a 
tanács követésére. A német hölgy a legteljesebb hatá-
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rozottságot mutatta története előadása közben. Nem 
látszott rajta csalódás, megbánás. Varda nem tartotta 
volna ildomosnak a részletekre vonatkozó kérdezést. 
Hamisítatlan európaiként már a nem mindennapi 
kaland adminisztratív oldala, a gyakorlati kivitelezés 
is számos kétséget ébresztett benne. Még az anyagiak 
is felmerültek. Miből, mennyiből, hogyan? Megérke-
zett németföldről, felkereste az első szállodát, majd 
állás után nézett? Ha igen, mi történt ezután? Kis segí-
tette, ki akadályozta? Mitől félt, mitől nem? Aztán az 
őrültség kimenetelére vonatkozó kérdések, amelyek 
tökéletesen körülírják a kívülálló státuszát. Mi törté-
nik akkor, ha egy napon belátja a tévedését? Ha pél-
dául betegség figyelmezteti a helytelen döntésre, 
azonnali korrigálásra? Repülőre ül, s ahogy eljött az 
otthonából, ugyanúgy visszatér? Visszatér, hogy 
egyesek végleg bolondnak minősítsék? 

Amint hallgatta a nőt ott a tengerparton, váratla-
nul érintést érzett a vállán és hallotta a hangot: 

– Kérem, jöjjön velem! 
Összerezzent. A német nő észrevette. Rögtön lere-

agálta. 
– Történt valami? 
– Nem, semmi. Bocsásson meg. Néha jön egy pil-

lanat, amikor a figyelmem elkalandozik, és ezt sajnos 
mások szóvá teszik. 

– Nem akar róla beszélni? 
– Nem, köszönöm. Nincs miről beszélnem. 
Nem mondott igazat. Ugyanakkor ágaskodott ben-

ne a kérdés. Miről is beszélne, ha éppen akarna? Ho-
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gyan fogadná egy vadidegen, aki vad is, meg idegen 
is, az ő visszatérő pillanatait? Kiderülhetne, más is 
küszködik hasonló nehézségekkel? Nem zárta ki en-
nek lehetőségét, de célszerűnek az látszott, ha csend-
ben marad. A német hölggyel elköszöntek egymástól. 
Címet, telefonszámot nem cseréltek. Miért legyen 
folytatása valaminek, ami a kezdettel is adós? Felesle-
ges halmozni a csalódásokat, a felhasználatlan címe-
ket, a tárcsázatlan telefonszámokat. S ha esetleg még-
is? Nincs mégis. Ha nem a végéről nézzük a dolgokat, 
hanem a kezdetektől fokról fokra, megfontoltan ha-
ladva, talán még el lehet jutni valahova. Nem szabad 
megfeledkezni a közbülső állomásokról. A legna-
gyobb út is egyetlen apró lépéssel kezdődik – tartja a 
kínai mondás. Vigyázat, ravaszak ezek a kínaiak. Fel-
ismerik azt, ami tapasztalat előtti evidencia, ami eleve 
fel van ismerve. Még az sem biztos, hogy nem két 
lépéssel kezdődik, esetleg hárommal. A leghosszabb 
útnak ennyi kijár. Varda ismert egy-két embert, aki 
életében hatalmas távokat járt be, és saját bevallás 
vagy a környezet szerint a kezdetnél mégsem jutott 
előbbre. Valamiért megrekedt. Tökéletes persze soha 
nem lesz. A főhadnagy annak idején a seregben érde-
kesen buzdította a katonáit. „Főhadnagy úr, így jó 
lesz?” – fordultak hozzá egy-egy feladat elvégzése, 
végrehajtása után. A főhadnagy végigmérte a munka 
eredményét, ahogy kellett, aztán így szólt: „Tökéletes 
– sose lesz.” A lelkesedésében lelohasztott katona 
leforrázva elsomfordált, és még jobban utálta a fő-
hadnagyot, aki valójában nem akart megalázni senkit, 
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csupán, ki tudja, hányadszor, ismételte önmagát. Sza-
vajárása volt a „tökéletes soha nem lesz.” Jobban 
meggondolva még tanulni is lehetett a dologból. A 
tökéletesség elérhetetlen, ám törekedni lehet, sőt kell 
rá, különben a megközelítése is lehetetlen. 

Ha már katonaság, Varda a hadseregben tanultak 
szerint értékelte a spanyol idegenlégiós laktanya ka-
pujának drámai feliratát: „Haza vagy halál.” Emléke-
zete szerint a kubai fémpénz felirata ugyanaz volt. 
„Patria o muerte.” Haza vagy halál. A kubai forrada-
lom jelszava lehetett. Nem csodálkozott, ha már a 
havannai szálloda bárjában a Mary Pickford, a 
daiquiri, a mojito és más koktélok mellett felszolgál-
ták az Aniversario de la revolución, vagyis a Forrada-
lom évfordulója névre hallgató koktélt is, reggelente 
pedig gyerekek énekeltek forradalmi dalokat a tévé-
ben. Az már inkább szöget ütött a fejébe, amikor a 
havannai hotelból távozóban a szobaasszony nem 
fogadta el tőle a maréknyi aprót borravalónak. Ezek 
szerint nem minősült felségsértésnek, hazaárulásnak, 
politikai hitvallásnak, amikor a szobaasszony azzal 
hárította el az adományt: „Aztán mit csináljak vele 
uram?” Dollárt Miamitól kilencven kilométerre nem 
ajándékozhatott. Az Európában közkedveltségnek 
örvendő német márka is kegyvesztett volt. Dollár 
vagy semmi. Az idegenlégió laktanyája más képzetet 
keltett benne. 

Próbálta elképzelni a kapu és a felirat mögötti vi-
lág belső életét, amit, ha a filmek és a könyvek nem 
csaltak, színesnek, kalandosnak, ugyanakkor durvá-
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nak és veszélyesnek gondolt. De az is eszébe jutott, 
hogy ha akkora különbség van a tévelygő képzelet és 
a makacs valóság között, amekkora általában szokott 
lenni, akkor jobb feladni és más, hasznosabb fejtörés 
után nézni. Vagy élesben utána járni a feladványnak. 
Majdnem megtette. Ha nem számítjuk a „majdnem” 
és a „megtette” közti fényévekben mérendő különb-
séget, akkor érdemes kicsit elidőzni, elkalandozni, 
mintha... Amikor évekkel ezelőtt Párizsban a Gare de 
L’Est-ről kilépett a forgalmas utcára, az első, amit 
megpillantott, egy gigantikus plakát volt, az idegen-
légióé. Rajta légiós katona képe és egy telefonszám. 
Néhány pillanatig eljátszott a gondolattal, mi történik, 
ha felhívja a számot, és jelentkezik. Érte jönnek kato-
nai dzsippel, beviszik a laktanyába, ott kikérdezik, 
orvosi ellenőrzésnek vetik alá, beöltöztetik és rövid 
kiképzés után afrikai harcmezőre vezénylik? Lehet, 
amint az ellenkezője is, hogy kiszuperálják mondva 
csinált kifogással, és elzavarják. Nem a kudarctól félt, 
hanem a kaland értelmetlenségétől. Miért jelentkezne? 
Egyetlen érv a pénz lehetett, aminek tagadhatatlanul 
szűkében volt. A szabadságvágya viszont pótolt min-
den hiányzót, még a pénzt is. A pénzből nem kreált 
ügyet. Annyit költött, amennyi volt. Törvényként 
tartotta számon a gyerekkorban számtalanszor hallott 
tréfás jelszót: az okosnak nem kell pénz, az ostoba 
meg úgysem ért hozzá. A jelszó mellesleg igen távol 
állt a valóságtól. Az okosaknak nagyon is kell a pénz, 
az ostobák pedig nagyon értenek hozzá, ha máshoz 
nem is. Előtte lebegett az analfabéta zöldséges legen-
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dája, aki csak a színéről ismerte meg a papírpénzt, és 
tizenhárom szobás villában lakott. A villa éppen sze-
met szúrhatott volna neki. Miért éppen tizenhárom? A 
zöldségesnek még annyi esze is volt, hogy a baboná-
nak fittyet hányt? 

Ő az írástudatlanságtól megnyugtató távolban biz-
tosan ügyelt volna arra, hogy a villa tizenkét vagy 
tizennégy szobás legyen, vagy a tizenharmadikból 
negyedik fürdőt, harmadik éléskamrát alakított volna 
ki. Úgy ahogy van, szamárság az egész. Az írástudat-
lanságtól megnyugtató távolban a tisztességes átlag-
ember, amilyennek ő is érezte magát, nem szokott 
olyan gondokkal küszködni, mit kezdjen tizenhárom 
szobával. Az uralkodó látogatása idején kiváltképpen 
más nehézségek nyomasztották. Azok közül is legfő-
képpen az ismeretlen eredetű és jelentésű hang a váll-
érintéssel. „Kérem, jöjjön velem.” Kutyaharapást a 
szőrével ötlet alapján odáig eljutott, hogy próbát tesz 
idegenekkel, miként reagálnak erre a mondatra. Rög-
tön el is vetette. Minden szamárságot ki lehet találni, 
ám ha próbát tenne, azt előbb meg kell tervezni, fel 
kell építeni, hogy semmiképpen ne vesztesként kerül-
jön ki, sőt, lehetőleg győztesként. Figyelni kezdte a 
különféle embertípusokat, a nemeket, az életkorokat, 
továbbá a láthatatlan elemeket, mint a műveltség, a 
jellem, a pszichikai vonások. Ha nővel merészel kísér-
letezni, esetleg alapjáraton rosszul reagál. Ha ijedté-
ben nem sikolt, esetleg pofon vágja, vagy ami még 
rosszabb, rendőrt hív zaklatás címén. S ha netán rom-
lottságánál, kalandozó ösztönénél fogva belekarol, és 
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megkérdezi: „hova uram, megyek önnel boldogan?” 
Igen, ha ezt mondja? Nem felelheti, bocsánat, téved-
tem, amúgy is csak kísérlet volt, mert engem ez és ez 
emészt, mit emészt? egyenesen tönkretesz. Végső 
kétségbeesésben jutottam arra, hogy mások reakcióján 
keresztül a gyógyulás felé veszem az irányt. Legfőbb 
ideje. Ha férfival kísérletez, szintén számíthat egy 
frászra, mert homokosnak nézi. Csekély a valószínű-
sége, hogy sorstársra talál benne, akit ugyanaz gyötör, 
a „jöjjön velem! és hova a francba?”, tessék mondani. 

A kísérlet ötlete tehát kudarcra ítéltetett, ennél fog-
va elvetette. Nem látszott megkerülhetőnek a megke-
rülhetetlen, hogy valakivel bizalmas viszonyba kerül-
ve alaposan kibeszéli a nyavalyáját, még ha őrültnek 
hiszik, akkor is. A valaki bárki lehet, de semmiképpen 
nem pszichiáter, aki adott esetben több kárt okoz, 
mint nem. Kéjesen belevájkál az életébe, kiszed belőle 
mindent, ami fellelhető, azt is, ami elérhetetlen, aztán 
minden egyes páciensre ráhúzva ugyanazt a gyógy-
módot, lenyeletve mindenkivel ugyanazt a lila, zöld 
vagy ki tudja, milyen színű pilulát, bezsebeli a tarifát. 
Kutatott az emlékeiben, sorra vette múltbéli emberi 
kapcsolatait, kikhez került közel az átkarolható múlt-
ban, kivel meddig jutott, hol torpant meg, miért távo-
lodott el. Hamar belátta, ha ilyen körmönfontan fog 
vizsgálódásba, a megoldáshoz vezető út keresésébe, 
nem juthat messzire. Találomra kellene talán, szinte 
behunyt szemmel, ahogy sorshúzáskor kisebb nyere-
ményjátékok esetén teszik ezt a játékmesterek. Ahogy 
a fodrász hirtelen ötlettől vezérelve fésű és olló segéd-
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letével megtépdesi a hajat, ne legyen a frizura unal-
masan egyenletes, egyforma, mint római harcosoké. 
Nézzünk ki változatosan, izgalmasan, ha belül üresek, 
kiégettek vagyunk, még inkább. Nem nyerhetsz. Azt 
mondják, ha lemosod az autódat, kiprovokálod az 
esőt, ha viszont kertedben a szomjúságtól elalél a ká-
posztád, akkor hiába számítasz csapadékra. Örök 
vesztes maradsz. Csatát nyerhetsz, háborút nem. 

A múltat illetően is legyünk óvatosak. Hiszen hu-
zamosabb idő alatt, ami például egy emberöltő, fél 
emberélet, akaratlanul, sőt kifejezetten háttal állva, 
ellenségesen viszonyulva is boldogan-boldogtalanul 
szocializálódunk. Ötezer ismeretség, háromezer kö-
szönés, jóval kevesebb realizálódó kapcsolat és még 
kevesebb ideig-óráig megmaradó. Ha elindulsz az 
emlékezés gyatra fényű csodalámpásával, itt-ott rá-
akadsz valamire. Ha az egyiket megvilágítod, a többi 
sötétben marad. Ha a másikat világítod meg, a har-
madikat, a századikat, ugyanaz a helyzet. Nem be-
szélve arról, hogy siránkozol, sajnálod a többit, a kivá-
lasztottra pedig lassan megharagszol. Veszélyes játék 
ez. Veszélyes és eredménytelen. 

 

7 
 

Legyen világosság! Lett. A lámpa köríve megakadt 
a katonaidő másik parancsnokán, a századoson. Sző-
ke, simára fésült haj, szigorúságot kölcsönző bajusz, 
pattogó beszéd. Nem akármilyen fickó volt. Ő úgy 
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mondaná kirafinált, hétpróbás, betyár. Nem mellesleg 
a legrendesebb parancsnok a világon, aki élhetetlen-
ségét bizonyítandó kifejezetten szerette a gondjaira 
bízott katonákat. Haverként kezelte őket minden kül-
sődleges keménység, harsogó parancsosztogatás, élet-
veszélyes fenyegetés, megvető legyintgetés dacára. 
Fölfelé sem volt éppen szolgalelkű. Ezredgyakorlat 
alkalmával kegyetlenül összeveszett a főfővel, a gya-
korlat legmagasabb rangú parancsnokával. Felhábo-
rodását látványosan adta mindenki tudtára. Földhöz 
vágta a fatáblát a ráerősített térképpel, „azért én sem 
vagyok teljesen hülye, azt az oltári, mennydörgetős” 
és így tovább. A főparancsnok hajszál híján lenyelte 
talán nem is létező tekintélyét, csupán annyi csúszott 
ki a száján, „majd számolunk a gyakorlat után.” Hogy 
ebből lett valami vagy sem, nem jutott Varda tudomá-
sára. Abban viszont biztos lehetett, hogy a százados 
nem esik kétségbe holmi fenyegetéstől. Részben mert 
nem olyan fából faragták, részben meg azért, mert 
fenyítésben, fenyegetésben bőven volt része. Például 
keresztrejtvény fejtő szenvedélye miatt. Egész könyv-
tárra való ajándékkönyvet nyert. Ez hamarosan az 
egész laktanya tudomására jutott, beleértve a felette-
seket is. A sereg pedig van olyan eszement szervezet, 
hogy rögtön rákezdte a nótát: lám, a százados azért 
hanyagolja el a katonái kiképzését, mert állandóan 
rejtvényt fejt. Védekezni ilyesmi ellen teljességgel 
értelmetlen. Energia- és időpocsékolás. A százados is 
ismerte, sőt vallotta a katonasággal kapcsolatban el-
mésen kitalált szállóigét. A sereg az a hely, ahol a 
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gömbölyűt viszik, a szögletest gurítják. Erről Varda 
röpke kilenc hónap alatt, összesen négy állomáshe-
lyen letöltött szolgálat alatt messzemenően meggyő-
ződhetett. A néhány hónap és a négy állomáshely 
könnyen azt a képzetet keltheti, hogy innen oda, on-
nan amoda állandóan fegyelmivel kellett vándorolnia, 
mint afféle modern Svejknek, akitől a feljebbvalók 
egyenesen megőrülnek. Nem történt semmi égbekiál-
tó. Illetve volt fegyelmi büntetésként konyhai krumpli 
pucolás, sebtében összerántott énekkari turné szabad-
ságlevél reményében, elsumákolt éles riadó, eltávo-
zásról történt megkésett visszatérés, ami csak azért 
nem járt szigorú következménnyel, mert akadt egy 
derék mozdonyvezető, aki felvette maga mellé a nem 
menetrend szerű mozdonyra az elkóborolt katonát, és 
így reggel hat előtt öt perccel kimenő ruhában még 
éppen beállhatott a szemlére felsorakozott alakulatba. 

A századosnak a rejtvényfejtés mellett egyéb ked-
venc foglalatossága is akadt. Rendszerint elcsúfította a 
szép nőket. Ne gondoljon senki vérszomjas vámpírra, 
hasfelmetsző Jackre, csupán arról van szó, hogy szó-
rakozásból plasztikázta a képes újságok, magazinok 
címlapján szinte kötelező érvénnyel feltűnő fiatal, 
makulátlan vagy makulálatlanra retusált hölgyeket. 
Ha például fehéren vakító fogsorukkal a fogpaszta 
reklámot idézték, célszerűnek látszott legalább két 
fogat tollal, ceruzával besatírozni, aminek következté-
ben a szépségük legalább negyvenhat százalékkal 
zuhant. Voltaképpen az egész női fej kínált korrigálni 
valót a szemöldöktől kezdve a frizuráig, az orrig, a 
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nyakékig vagy éppen a fülbevalóig bezárólag. Mély-
elemző számára ez a meglepő cselekedet talán renge-
teget elárult volna a századosnak a női nem képvise-
lőihez fűződő viszonyáról. Varda nem fárasztotta 
magát kudarcra ítélt oknyomozással, legfeljebb meg-
állapította, bizonyos értelemben rokonlelkek a száza-
dossal. Őt ugyanúgy irritálta, hogy minden ócska 
magazint nőkkel akarnak eladni, lett légyen szó csiga-
tenyésztésről, biciklipumpáról vagy főzőtökről. Kü-
lönben gyanakodott, mindez a magamutogatásra 
hajlamos hölgyek beleegyezése nélkül nem történhet-
ne. Nem is volt vele különösebb baj, csupán a mérték-
kel. Az pedig már csak olyan, hogy régen elveszett, 
valamikor még az ősidőkben, és az óta sem találta 
meg senki, ellenben sokan papolnak róla, mert ez 
olyan intelligens, erkölcsös, divatos. Nem utolsósor-
ban jól eladható vele a lap. Mennyire jól, az persze 
egyre kérdésesebb. Következésképpen egyre inkább 
zsákutca, ahol egy ideig, amíg lehet, amíg engedik, 
amíg az olvasó rá nem jön a turpisságra, jól el lehet 
lenni. Hallott olyanról, hogy a szerkesztőségi fotóst 
figyelmeztették, ne kapjon lencsevégre ráncos örege-
ket, szomorúságra hangoló lovakat, omladozó tanyasi 
épületeket vagy éppen külvárosi nyomornegyedeket, 
irány a fiatalság, a női szépség, a tökéletes menedzser, 
a derék vezérigazgató, az ügyeletes bajnok természe-
tesen bármiben, s akár bűnözői múlttal. 

A katonai szolgálat letelte után Varda kapcsolat-
ban maradt a századossal, időnként meglátogatta száz 
kilométerrel távolabbi szolgálati helyén, amikor ép-
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pen arra vitt az útja. Ennek örült az egykori parancs-
nok. 

– Hogy vagy komám? – kérdezte angolosan a ven-
déglői asztalnál. Angolosan, mert a válasz helyett 
visszakérdezett: 

– És te hogy vagy százados uram? 
Jobban nem is lehettek volna. 
– Hanem gondterheltnek látszol. Öregem, csak 

nem az elbliccelt éles riadó hiányzik? – viccelődött 
vele a százados. 

– Nem. Annál nagyobb a baj, illetve ha akarom, ki-
sebb, jobban mondva nincs is baj. Te mesélj, mi van 
veled, hogy bírod a gyűrődést? 

A századost nem lehetett falhoz állítani. Megra-
gadta a kapaszkodót, a sejtetett bajt. 

– Ki vele barátom. Okosabb lesz, ha beszélsz. Nem 
fogjuk a drága időt udvariassági formulákkal tölteni. 
Úgy, mint egykor, amikor nem kíméltetek, nem törőd-
tetek azzal, hogy miattatok esetleg hadbíróságra kerü-
lök. Persze veletek együtt. 

Varda végül megadta magát. 
– Van nekem egy ostoba problémám, ami elsőre 

képzelgésnek tűnhet, éppen ezért beszélek róla nehe-
zen. De nem fantázia, nem képzelgés. Nem is tudom, 
hol kezdjem? 

– Az elején, a közepén, a végén, ahogy tetszik úri 
gusztusodnak, csak igyekezz, mert nem szeretném 
ennél az asztalnál megkapni az obsitot. 



 54 

– Figyelj ide századosom – eredt meg végre Varda 
nyelve. – Mit szólnál ahhoz, ha gondolataidba merül-
ve sétálsz egyedül a vízparton, vagy bárhol, aztán 
egyszer csak hirtelen megérinti valaki a vállad, és 
felszólít: „kérem, jöjjön velem.” 

– Szóval arra vagy kíváncsi, micsodán rúgnám-e 
kapásból, fordulásból az illetőt, vagy a szolgálati fegy-
verem agyával fejbe ütném, hogy arról koldul? 

– Látom, nem tudsz komolyan venni – szólt csaló-
dottan Varda. 

– Ne haragudj komám, ez csupán a bevezetés volt. 
Nyilván nem csak meghallgatást vársz tőlem, hanem 
segítséget is. Vagyis veled az történik, amit mondtál, 
hogy valaki megérinti a vállad, és felszólít, menj vele. 
Meg kell, kérdezzelek, ez valóban megtörtént? 

– Nem, még sohasem. 
A százados a fejét vakarta. 
– Akkor nem értem. Mi a probléma, ha van egyál-

talán? 
– Éppen ez a bökkenő, hogy soha nem történt való-

jában, de időnként vissza-visszatérően hallom a fel-
szólítást és érzem az érintést a vállamon. 

– Ha jól értelmezem, az egész olyan detektíves for-
dulat, csak nem filmen, nem könyvben, hanem az 
életben, de talán az előbbiek hatására. 

Varda tiltakozott. 
– Nem filmek, nem könyvek, még ha pontosan 

ilyesmire hasonlít is. 
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– Akkor talán gyerekkori emlék a szülői házból, a 
rokonoktól, a szomszédoktól. Nem jut eszedbe ilyes-
mi? 

– Nagyon szerényen és szegényen éltünk. De még 
így is, vagy talán éppen ezért volt veszíteni valónk. 
Malacot öltünk a Rákosi-korszakban, amikor tilos 
volt, és fekete vágásért három év börtönt lehetett kap-
ni. Elsötétítettük az ablakot, duplára zártuk az ajtót. 
Óriási baj lett volna, ha valaki meglátja és feljelent. 

– A malac finom volt, nem? 
– Igen. 
– Na, látod, ez a lényeg. A sitten biztos nem kapta-

tok volna disznópecsenyét. De tovább kérdezek. Volt 
másvalami is? Járt-e nálatok rendőrség, persze úgy, 
mint a kötelességét teljesítő, hivatalból intézkedő ha-
tóság, felelősségre vonó, vizsgálódó szándékkal? 

– Egyszer. 
– Miért? Mit akartak? 
– Házkutatás volt nálunk. 
– Azt a kutyafáját. Ez aztán nem semmi – csettin-

tett a százados. – Te is otthon voltál? 
– Otthon voltam, de gyerekfejjel csak utólag tud-

tam meg, hogy házkutatás. Két rendőr mindent fel-
forgatott, a játékainkat, a polcokat, a bútorokat, az 
ágyakat. Mi gyerekek nem nagyon érezhettük a dolog 
súlyát, annál inkább a szüleim, akik megkövülve áll-
tak, felkészülve talán a legrosszabbra. 

– Aztán hogyan végződött? 
– Apámat elvitték. Egész éjjel ébren voltunk, és 

vártuk, mi lesz. Reggel apám hazatért. Szótlanul lefe-
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küdt. Számunkra, gyerekek számára ezzel le is zárult 
a dolog. 

– Találhattak valamit a zsaruk? 
– Szerintem nem. De nem sokkal, talán egy évvel 

azelőtt találhattak volna. 
– Mit? 
– Fegyvert. 
– Ne viccelj! Micsodát? 
– Nem viccelek. Fegyvert. 
– Játékpuskát? 
– Nem, valódi forgópisztolyt, sárga csontnyelűt. 

Apám közvetlenül a háború előtt fegyverkereskedő-
nél volt segéd. Onnan szerezhette. 

– Mi történt a fegyverrel? 
– Robogó vonat ablakából belehajította a folyóba. 
– Ezt meg honnan tudod? 
– Vele voltam. Még ma is előttem a mozdulat. 

Nagy szerencséje volt. Ezért abban az időben halál-
büntetés is járhatott volna. 

– Ez így igaz. Ha egyszer a semmiért is kötelet le-
hetett kapni. 

A százados a maga részéről befejezte a kérdezést. 
Ennek a jele volt, hogy poharát Vardáéhoz koccintot-
ta: 

– Igyunk barátom. Az egészségünkre. Az igazat 
megvallva rosszabbra számítottam, de elismerem, 
ennyi is elég, hogy valakit lidérces álmok gyötörjenek. 
Nézd, mindenki fél valamitől, valakitől. Ne hidd, 
hogy megzavarodtam, de bizonyos fokig a félelem 
hasznos lehet. A mai világban különösen résen kell 
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lenni, ahogy vélemény szerint a múlt sem kényeztette 
el a földi halandót, hiszen erről beszéltünk. Mi pedig 
különösen érdekes csillagzat alatt születtünk. Szinte 
folyamatosan kaptuk az ösztönzést, hogy a nyugta-
lanság állandósuljon. Ezt természetesen ki-ki másként 
éli meg. Az egyik öt zárat rakat az ajtajára, aztán ha 
véletlenül meghal, hetek eltelnek, mire megtalálják. A 
másik, ahogy talán te állandóan maga mögé néz járás 
közben. A harmadik roskadásig megrakja a spájzot 
élelmiszerrel, mert holnap hátha nem lesz. Jön a 
mákusz, a világvége. A negyedik szolgalelkűségből, 
vagyis félelemből görnyedten közlekedik, púpot nö-
veszt, mert őszerinte a túlélés kulcsa a feltétlen tiszte-
let, a megalázkodás. „Főnök, én magának a szemébe 
is megmondom, hogy maga egy kitűnő ember.” Meg-
mondja, aztán a következő héten kirúgják. Sorolhat-
nám vég nélkül a példákat, pontosabban a problémák 
típusait. Erre is érvényes, mint mindenre, hogy az 
eseteket külön kell megvizsgálni, a gyógymódokat 
ahhoz mérten megtalálni. 

– Úgy gondolod, hogy ez betegség? 
– Nem gondolom úgy, ám túlzott méretűvé növe-

kedvén az lehet belőle. 
– Forduljak pszichiáterhez? 
– Ne fordulj, csak akkor, ha annyi a pénzed, hogy 

nyugodtan kizsebelhetnek. 
– Kedvemre való a beszéd, ezt a műfajt, mármint a 

pszichiátert különben sem szívlelem. A pénznek jobb 
helyet is tudok találni. Hasonló tanácsot adtam vala-
kinek én is egyszer. Fenekestől felborult az illető élete, 
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ment jósnőhöz, orvoshoz, pszichiáterhez. Mindegyik-
re volt pénze. Amikor megkérdezte, mi a vélemé-
nyem, azt találtam mondani, egyszerre felejtse el 
mind a hármat. De a pszichiátert meg a jósnőt feltét-
lenül. Addig tartják betegnek, amíg neki tetszik. Ha az 
ember nagy bajában-bújában elveszíti a fejét, kétség-
beesve futkos fűhöz-fához, gyengeségénél fogva 
könnyen válik kiszolgáltatottá. Pláne ha megneszelik 
a pénz szagát. 

– Na, eléggé elkanyarodtunk a te bajodtól. Én azt 
mondom, élj a természetben, keresd a kapcsolatot az 
erdővel, a mezővel, a fákkal, a növényekkel, a mada-
rakkal, a rovarokkal, a napfénnyel. Sétálj nagyokat a 
jó levegőn, fuss, kocogj, és ha eddig még a jóga nem 
érintett meg, vegyél egy könyvet, és még ma kezdj el 
jógázni. Ártani biztos nem árt, a haszna viszont köny-
nyen megjósolható. Magyarul, szabadulj meg a bűn-
tudattól, ami talán nem is a tiéd, hanem a felmenőid-
től, az őseidtől öröklődött beléd, de amúgy rendesen. 
Nem vagy egyedül a nyavalyáddal. 

A századossal való találkozás után Varda kissé 
megkönnyebbült. Irtó nehezen osztotta meg nem is 
féltett, inkább szemérmesen rejtegetett titkát a másik-
kal, aki a kezdeti botladozást követően elég éretten, 
komolyan viszonyult a bajához. Nem a századostól 
tudta meg, rajta kívül számos embernek lehet ilyen-
olyan fájdalma. Másmilyen, mint az övé, de lehet, 
nagyobb, súlyosabb. A viszonyítás ugyan nem garan-
tál teljes gyógyulást, de segíthet. Vegyük észre ember-
társaink, felebarátaink jaját-baját, hajoljunk le hozzá-
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juk, mindenképpen hallgassuk meg őket. Adott eset-
ben ez éppolyan fontos lehet, mint az aprópénz. Bár-
merre vezet a földi halandó útja, sűrűn megállítják 
idegenek. Az egyik azzal jön, hogy imádkozik érte, ha 
megszánja alamizsnával, mert két napja nem evett. A 
másik rábök az ujjával, hogy szerencsét hoz neki. A 
harmadik sírva közeledik, a negyedik megáldja őt és 
az összes felmenőjét, legyen szerencséjük, boldog 
életük, egészségük, minden jó, amit csak kívánnak. 
Erről jutott eszébe, ismerősöknek búcsúzóul a „leg-
jobbakat” szokta kívánni. A szívéhez közel állóknak a 
„legszebbet és a legjobbat” üzeni, és ezt nem lehet 
félremagyarázni. Azt nem tudta elképzelni, hogy ide-
genként egyszer majd ő is alamizsnára kényszerül és 
megszólít ismeretleneket, akikről úgy sejti, segíthet-
nek. 

Városi tisztviselővel beszélgetve szembesült elő-
ször azzal, hogy baj bárkit érhet, elég elveszíteni a 
munkát, elég, ha beüt egy súlyos betegség, és máris 
felborul a megszokott életvitel. A tisztviselőtől hallott 
tanulságos történet kiindulópontja az volt, hogy meg-
határozott lakókörzet elzárkózott a hajléktalanok 
számára létesítendő tisztasági fürdő tervétől. Varda 
nem értette, miért kell ilyesmihez a lakókat megkér-
dezni. Meggyőződése volt, a demokráciát ott kell 
gyakorolni, ahol ennek helye van. Nem véletlenül. Az 
általa feleslegesnek ítélt kérdezősködés, szavaztatás 
egyszer őt is áldozati oltárra helyezte. Nemzetközi 
referensi állásra jelölte egy intézmény jeles munkatár-
sa, aki olyannyira biztos volt a közös sikerben, hogy 
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magabiztosan megszavaztatott egy bizonyos fórumot 
a személyéről, holott nem kellett volna. Fogta a mik-
rofont, bemutatkozott a jelenlévő gyülekezet előtt. 
Beszéd közben férfitól meglepő visító hang szakította 
félbe hirtelen. Az illető, akit nem is ismert, ismeretlen 
okból, talán csak azért, hogy zavart keltsen, valami 
képtelenséggel vádolta. A zavarkeltés sikerült. Jött a 
szünet, majd a szavazás, és a referensi megbízatás 
elúszott. A szavazók közül páran bevallották, megza-
varta őket az incidens. Egyéb nem történt, illetve de-
hogy nem. Az illetékes, aki őt a posztra kiszemelte, 
elnézést kért tőle. A szavazást végül is negatívan befo-
lyásoló illető gyógyíthatatlan betegsége miatt nem 
sokkal később öngyilkos lett, vonat elé vetette magát. 
Varda nagyon sajnálta. 

A címlapfotók szépségeit fondorlatosan elcsúfító, 
keresztrejtvény fejtő szenvedélytől égő százados, 
problémaérzékelő komolyságát bizonyítandó további 
tanácsokkal sem maradt adós Vardának. A vezényelt 
katona kényszerű költözésben szerzett gyakorlatias-
ságával javasolta, esetleg egy szerencsés helyváltozta-
tás is megoldás lehetne bizonyos bajokra. Azért ezzel 
kissé elvetette a sulykot. Az ember végül is nem csi-
gabiga, de még csak nem is a ranglétrán fölfelé, egé-
szen a hadügyminiszteri posztig feltétlen engedel-
mességgel tartozó százados. Mi van, ha a lídérc ra-
gaszkodó természetű, és hűséges kullancsként oda 
költözik vele, ahova éppen vinné a szerencséje? Mi 
lesz, ha megint vállon veregeti, leszólítja, hívja a frász. 
„Kérem, jöjjön velem.” Három egyszerű szó. De mi-
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lyen három! Varda a maga módján, a maga körében, 
saját eszközeivel évekig harcolt, hogy puszta szóért ne 
lehessen embereket üldözni, büntetni, máglyára kül-
deni. A szabadságnak ez a sokszor szélsőségbe tévedő 
értelmezése azonban nem vezethet célra. Történelmi 
példák sorozatát tanulmányozta, hol, hogyan botlott a 
mindenkori igazságszolgáltatás, mikor, miért lőttek 
ágyúval verébre, vagy éppen elefántra csúzlival, és 
mikor teremtődött viszonylagos egyensúly kihágás és 
felelősségre vonás között. Ok nélkül nyilván semmi 
sem történik. Nem hitt a szemének, amikor arról hal-
lott, hogy éppen válságos időszakokban elsőre meg-
magyarázhatatlanul centiméterekkel emelkedik a női 
cipők sarokmagassága. Nem hitt azért, mert szentül 
meg volt győződve arról, hogy a divat szeszély, hó-
bort és üzleti nyerészkedés alattomos keveréke. Nin-
csen napi betevőnk? Másfél méterrel csökkent az élet-
színvonal? Sebaj! Növeljük három centivel a női tű-
sarkú magasságát. Lehetetlen, mert már tizenkettő 
lesz? Kit érdekel? A kibicsaklott bokát be lehet gip-
szelni. És vajon a férfiak miért nem ellensúlyozzák 
valamilyen módon a nyomorukat? Was für eine 
Frage? – ahogy az osztrák kancellár válaszolt a bécsi 
utcán a magyar turista kérdésére, szabad-e fényké-
pezni? Micsoda kérdés! A férfiak isznak, dohányoz-
nak, nőznek, háborúznak, horgásznak, kártyáznak, 
futballmeccset néznek orrán-száján a televízióban. 
Kompenzálnak? A fenét. Isznak, dohányoznak, nőz-
nek, háborúznak, horgásznak, kártyáznak stb. mert jó. 
Sokaknak még a háború is. Mi kell még? Magasított 
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cipővel, uram bocsá’ tűsarkúval mégsem villoghat-
nak. Irtó hülyén néznének ki. 

– Ne haragudj komám, ez a költözési ötlet nagy 
marhaság – szabadkozott a százados. – Tegyük föl, 
megtehetnéd, akkor is badarság lenne. Nem egy-
kétnapos dolog a lebonyolítás, s nem is napokra szól. 
Maradj csak otthon, vagy ahol éppen vagy, legfeljebb 
utazz el egy időre. Minél messzebb, minél közelebb. 
Ismerkedj, flörtölj, lehetőségeid szerint költekezz. 
Igyekezz olyasmit művelni, amit máskor nem. Lé-
nyeg, hogy semmi ne emlékeztessen a régire, ugyan-
arra. Béleld ki az ürességet élményekkel. Hagyd ma-
gad vinni, vezetni, hódítani, főleg ha akarnak. Meglá-
tod, a legkalandosabb élet mélyén is monoton döröm-
bölés hallatszik. A ritmus, az idő, ami könnyen elaltat, 
eluntat. Ilyenkor hajlamosak vagyunk a rend felborí-
tására, hogy ne halljuk a kopogást. Egyszer árvíz ide-
jén kivezényeltek bennünket hetekre menteni. Annyi 
vizet láttam, hogy egy életre megutáltam, pedig az-
előtt sem szerettem. Minden nap végére rendesen 
elfáradtunk. Azt hihetnéd, alig vártuk az estét, amikor 
sajgó végtagokkal nyugovóra térhet az ember. De 
nem. Egy takaros ételhordó menyecskében megne-
szeltem az életre keltő kaland ízét. Figyeld meg! Étel-
élet, élet-étel… Csodálatos véletlen. A menyecske meg 
a fenyegető veszélyben meglátott engem, és elfeled-
kezett mindenről. Életre keltő kaland, magam is az 
voltam az ő számára, de lehettem volna másnak is. 

 



 63 

8 
 

Varda számára nem volt ismeretlen az életre keltő 
kaland élménye. Az ilyesmi képes meglepni az ember 
fiát minden fenyegetettségtől távol. Veszély halovány 
árnyéka sem vetült rá, amikor franciaországi útján 
rendhagyó körülmények között megismerkedett egy 
különös nővel. Figyeljünk, ezen a ponton a nagy nő-
csábászok akkurátusan megállítják a mesélőt, figyel-
meztetve, hogy a maga nemében minden nő különös, 
sőt a legkülönösebb. Kár tehát a jelzőket koptatni. 
Miben volt különös Sophie Delamer? Így hívták a rút 
kis Citroen kalapos vezetőjét, aki a kölcsönös zavart 
leplező nevetések kíséretében meginvitálta a muris 
jármű lakályos belsejébe, miután hajszál híján majd-
nem elgázolta. Szándékosan? Figyelmetlenségből? 
Majdnem mindegy. Varda elbámészkodott, nem szá-
molt lehetséges veszélyekkel, de még csak meglepeté-
sekkel sem. Ez utóbbinak elég volt aztán az invitálás, 
a Citroen, a kalapos Sophie, a kocsi hátsó ülését elfog-
laló tízéves forma fiúgyerek, mint kiderült, a nő fia, 
Michel és még valami. 

– Szállj be te szamár, mire vársz? – olvasta le a nő 
arcáról a sürgető kedvességet Varda. 

– És ez mi? – mutatott Varda az anyósülés előtt he-
lyet foglaló termetes ládára, mint akadályra. 

– Ne törődj vele, nyugodtan rárakhatod a lábad – 
volt a válasz. 

– Á, tudom – bólogatott a fejével Varda. 
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– Mit tudsz szerencsés ismeretlen? 
– A halott férj, ne is tagadd. 
– Milyen halott férj? 
– Hát a ládában. 
– Csak nem félsz egy ártatlan halottól te szeren-

csétlen? – vette a lapot Sophie. – Mindenkinek jobb, 
ha rátelepszel. Képzeld el, milyen az, amikor egy ha-
lott férj csak úgy kimászik a ládából. Pláne vezetés 
közben. Ijedtemben nekirohannék az első lámpaosz-
lopnak. Brrr. A legrosszabb álmomban sem jöjjön elő. 

Varda beült az autóba, Sophie mellé és negyed óra 
múlva már egy bisztróban itták a kávét, a gyerek pe-
dig valamilyen szörpöt. Hirtelen annyi mindent kel-
lett volna kérdezniük egymástól, hogy szinte teljesen 
megnémultak. Régi bölcsesség, hogy a szó, a beszéd 
csak akadályozza a megértést. Akkor a némák boldo-
gok? Aligha. Hiszen kitalálták a jelbeszédet, amelynek 
birtokában mindenre képesek, amire a hangjukat 
használók. Úgy, ahogy a vakok a kezükkel „látnak”. 
Élete megdöbbentő élménye volt egy tömegvereke-
dés, amelynek során vakok csépelték egymást. A lai-
kus úgy gondolhatja, hogy az üres levegőt kaszabol-
ták a másik helyett. Egyáltalán nem. Súlyos pofonok 
és kisebb sérülések estek, mire a rendőrség kiérkezett, 
és véget vetett a bunyónak. Zavart helyzetben mindig 
igen jól jön egy gyerek, aki pillanatok alatt betöltheti 
két felnőtt között az áthidaló szerepet. Michel tökéle-
tesen alkalmas volt erre. Leplezetlen szimpátiával 
pislogott Vardára. Látszólag egyáltalán nem haragu-
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dott az anyjára, hogy „felszedett” valakit, és a valaki 
most velük egy asztalnál ülve kortyolgatja a kávéját. 

– Michel nem azért van velem, mert nem szeret is-
kolába járni, bár ez is igaz. Szabadnapot kapott a suli-
ban, mert az osztályban vele együtt páran elvégeztek 
egy bizonyos feladatot, amit a többiek nem. Jutalom 
az iskolától és tőlem. Remélem nem zavar, hogy ve-
lünk van. 

– Nem zavar? Kifejezetten örülök a jelenlétének. 
Különben is, legfeljebb én zavarhatnám őt. Elvégre 
szóba álltál egy vadidegennel, aki vad is, meg idegen 
is, ahogy én szoktam mondani. Az ilyesmi nem koc-
kázatmentes a mai világban. 

– Vad is, meg idegen is? A vadságot hagyjuk. És 
mennyire idegen? 

– Magyar vagyok Magyarországról, ha nem baj. 
– Nem baj? Mondd, ki kergetett téged idáig, pon-

tosan az utamba? Sikerült jó nagyra hizlalnod az ül-
dözési mániádat, a kisebbségi komplexusodat. „Ma-
gyarországról, ha nem baj.” Szörnyű. Most én meg 
kérjek elnézést tőled azért, mert francia vagyok? 

– Köszönöm a bókot. Megkérdezhetnélek, mit 
tudsz rólunk, magyarokról, de nem szeretnék csalód-
ni, egyrészt. Eddigi életemben elég sok rossz tapaszta-
latot szedtem össze ez ügyben külföldön és a hazám-
ban is. Sajnos, nálunk az önismeret, az önbecsülés 
sántikál, s ez egy népet könnyen bajba sodorhat. 

– Magyarország tényleg távol esik tőlünk földrajzi-
lag. Én azonban szerencsés vagyok bizonyos szem-
pontból. Nem mondom, hogy lépten-nyomon magya-
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rokba botlottam, ám az a kevés, akit a sors utamba 
sodort, felkeltette fajtátok iránt az érdeklődésemet, 
továbbá… 

– Elnézésedet kérem, ha udvariatlanul félbe szakít-
lak, nem kell védőbeszédet tartanod, nem állt szándé-
komban megsérteni téged. Csak tényleg elég rosszak a 
tapasztalataim. Megnyugtatlak, kifejezetten üldözési 
mániám nincs, noha nyugodtan lehetne, de nem csak 
nekem, minden honfitársamnak. Olyan a történel-
münk. Talán azért, mert Európa közepén mindig hu-
zatos volt a levegő. Egy jeles magyar író szerint a ma-
gyarság szerencsés, szélárnyékban élhet, nos, a ma-
gam részéről vitatom ezt a szélárnyékot. 

– Nem tudom, miről beszélsz. Bevallom konkrét 
történelmi ismereteim nincsenek a hazádról. 

– Nem kell sajnálnod, másfelől pótolhatod, ha aka-
rod. Szívesen kisegítlek irodalommal. Egyszer-kétszer 
már megtettem. 

– Gondolom, általában hölgyeket kellett felvilágo-
sítanod. 

– Nem csak hölgyeket, inkább úgy fogalmazok, ba-
rátokat. Spanyol barátnőm kezébe adtam Miguel 
Ferdinandy, külföldön élő honfitársam magyar törté-
nelemkönyvét. Lelkiismeretesen elolvasta, aztán kérés 
nélkül véleményt mondott. Illetve először látványosan 
a föld felé rázta a jobbját szörnyülködés jeléül, s így 
szólt: „hű, de nehéz a ti történelmetek!” Fején találta a 
szöget, bár másként nem is nagyon fogalmazhatott, ha 
kiindulásnak veszem azt a közismert vélekedést, hogy 
a történelem voltaképpen hadtörténet, vagyis harcok, 
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háborúk, forradalmak, túlélésért, területszerzésért 
vagy éppen a hon védelméért folytatott küzdelmek 
végtelen sorozata állandó fenyegetés, valamint sok-
sok vér, szenvedés, áldozat, könny, kudarc kíséreté-
ben. S mire föl a szenvedés? Egy másik magyar szer-
ző, Eötvös báró szerint semmire. Az emberiség egy 
tapodtat nem jutott előre az évszázadok során. 

– Látom, az íróitokból ömlik a pesszimizmus, az 
egyes embernek azonban nincs sok választása, éli a 
kis életét és bízik a holnapban, bármilyen közhelysze-
rűen hangzik is. 

– Valahogy így drágám. Úttörő korunkban, most 
az úttörőt inkább nem magyarázom, szóval úttörő 
korunkban idétlenül mondogattuk: Nincs más hátra, 
mint előre. Az úttörő mozgalomban egyébként az 
„előre” volt a köszönés. 

– Szívesen elolvasnám a történelmetekről szóló 
könyvet, például azt a Ferdinándyt. Kíváncsivá tettél. 
Végül is a neveden túl szeretnék többet tudni rólad. 
Ezzel tartozom immáron neked, de az önbecsülésem-
nek is. 

– Nem tartozol nekem semmivel Sophie, de örü-
lök, hogy felkelthettem az érdeklődésedet. A valódi 
ismeretek rengeteg előítélettől megkímélnek. Kölcsö-
nösség nélkül persze nem sokat ér az egész. Föltehe-
ted a kérdést, és mennyire ismerem én a francia nép 
történelmét. 

– Tényleg, mennyire? 
– Nem dicsekszem, de igyekeztem behatolni a fe-

hér területekre. Franciaország megkerülhetetlen Eu-
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rópában, főleg a kis népek számára. Nagy nemzet 
tiszteletre méltó kultúrával, a nyelv gyönyörű, mond-
hatom, mámorosan beleszerettem. Ez sokat segített a 
nyelvtanulás során, bár alaposan próbára tett. Irdatlan 
energiámba került, mire olyan szinten elsajátítottam, 
hogy most különösebb szégyenérzet nélkül társalkod-
hatom veled, ami kifejezett öröm számomra. 

– Nem különben számomra, ha már így hozta a vé-
letlen. 

– Biztos vagy abban, hogy véletlen? Azt szoktam 
mondani, boszorkányok vannak, véletlenek nincse-
nek. 

– Hogy jönnek ide a boszorkányok? 
– Kultúrtörténeti tény, voltak idők, amikor boszor-

kányságért szegény nőket kegyetlenül megkínozták, 
megégették. Az égetés a boszorkányság próbája volt. 
Ha megégett a szerencsétlen, akkor ki lehetett kiáltani 
boszorkánynak, márpedig sejtheted, általában meg-
égett. Aztán volt egy magyar uralkodó, aki a maga 
részéről lezárt egy szörnyű korszakot, s kijelentette: 
„boszorkányok márpedig nincsenek”. Én viszont ösz-
szeraktam ezt a kettőt, méghozzá szent meggyőződé-
semben, s állítom, hogy boszorkányok vannak, vélet-
lenek nincsenek. A földi kavalkád tele van boszor-
kánnyal, csak nem égetik meg őket. Az ember számta-
lanszor érzi úgy, rontás van rajta, a rontás mögött 
keresi a boszorkányt, s láss csodát meg is találja. Igaz, 
nem nevezi néven, mert nem akar kellemetlenséget. 

– Látom kedvesem, a képzeletedben hemzsegnek a 
legkülönlegesebb lények. 
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– Úgy beszélsz, mintha merőben kitalált dolgokkal 
hozakodnék elő. A történelem nem kitaláció, csak 
akkor, ha utólag meg akarják változtatni. Pro és kont-
ra számtalan példa van. A tények azok tények, ez 
törvény. Ki hogyan magyarázza őket, más lapra tarto-
zik. Ezzel nem azt mondom, hogy a magyarázat, a 
konklúzió valami másodlagos, elhanyagolható dolog 
volna. Óriási károkat okoz a hamisítás, a kihagyás, a 
letagadás, egyszóval a manipulálás. 

Varda már-már úgy érezte védőbeszédet tart va-
lami mellett, valami ellenében, ámbár ezt akarta a 
legkevésbé. Sophie nem az a személy volt, akinek a 
segítségével, közreműködésével az elméjét szerette 
volna élesíteni, netán Sophie-t a magyarság ügyeiről 
felvilágosítani. Másrészt, ha már kettejük párbeszéde 
sorsszerűen a komolyabb dolgokra terelődött, nem 
volt oka bánni. A nő nem utasította rendre, nem kérte, 
váltsanak témát, emelkedjenek az ösztönök felhajtó 
erejét kihasználva könnyebb, kellemesebb régiókba, 
ahol a színek, a hangok, a szavak egyaránt a legfino-
mabb árnyalatokban öltenek testet. Nem lehet mindig 
borongani, s nem lehet szünet nélkül örömködni, 
lelkesedni. Sophie társaságában kétség kívül olyan 
szituációba került, hogy nagyobb esély mutatkozott a 
jótékony ellazulásra, mint az ellenkezőjére. Nem lett 
volna célszerű, ha durva beavatkozással éles irányvál-
toztatást idéz elő. Ugyanakkor önmagát szerette volna 
adni méricskélés, kétes megfontolások nélkül, magya-
rul éppen azt a felét akarta országhatárokat átlépve 
otthon hagyni, amelyik fele a külső, elfogulatlan tanú 
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szemében esetleg egy üldözési mániával terhelt vad és 
idegen, azaz vadidegen képét adhatná. Mint az ábra 
mutatja, ebbéli törekvése nem sikerült maradéktala-
nul, hiszen Sophie gyanúperrel élt, kifejezetten néven 
nevezte azt a valamit, amiben az üldözési mánia meg-
nyilvánulását vélte felfedezni. Eddig jóformán semmi-
lyen információval nem szolgált önmagával kapcso-
latban. Ahhoz képest legalábbis, amit hosszabb idő 
alatt, nagyobb bizalom kialakulása esetén előadhatna. 
Lelke mélyén valószínűleg ott lappanghatott a vágy a 
meghittebb közelségre, a teljes kitárulkozásra, viszont 
távol állott tőle bármi lehetségesnek, elképzelhetőnek 
a siettetése. Nem akart a megengedhetőnél gyorsabb 
tempót diktálni, s távolról sem óhajtotta a szamarat 
egyszerre a fejénél és a farkánál irányítani. Amikor ez 
így végigszaladt az agyán, ijedtében keresztet vetett, 
mint aki szentségtörést követett el. A szamár és a ve-
zetésével kapcsolatos figyelmeztetés tulajdonképpen 
népi szólás volt, mégpedig betű szerint. Arisztokraták 
nem szoktak viselkedési szabályokat alkotni a szama-
rakból kiindulva. Hogy is ne! Még a végén azt hihetné 
a közönséges környezet, végzetes figyelmetlenségből 
egészséges önkritikát fogalmaztak meg. Mint látni, 
szamárral nem lehet büntetlenül példálózni. 

Sophie kisfia, Michel láthatóan élvezte az eszme-
cserét. Az csak utólag derült ki, hogy a kávézás alatt 
időnként barátságosan megnyomta Sophie lábát, fi-
gyelmeztetve őt erre-arra. Az ilyesmi a felnőttek utá-
latos kiváltsága. Milyen tanulékony ez a Michel máris. 
A mai gyerekekkel ajánlatos vigyázni. Meglehetősen 
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kritikusak a felnőttekkel, akik erre rengeteg okot szol-
gáltatnak. Akkor is, ha nem. Őfelsége a gyermek jön, 
lát és győz. Két hallgató felnőtt közül a harmadik 
könnyen kerülhet ki győztesen. Varda vicces utalása a 
halott férjre nem nyitotta ki az információk titkos re-
keszét, mi történt a valódi férjjel, ha volt egyáltalán. 
Nő gyerekkel ráérősen, ismerkedésre hajlamosan, sőt 
a tettek mezejére lépve inkább a tartós egyedüllét 
állapotát idézi, és a törvényszerűen vele járó felszaba-
dultság érzését. Varda nem faggatózott. A családi 
állapot közlése az ő szemében a sokadik hagymahéj 
lefejtése lett volna sorrendben. A pillanat, a jelenlét 
volt a meghatározó, az uralkodó. Nem történt több, de 
kevesebb sem, hogy egy szemrevaló nő, aki őt csak-
nem elgázolta, meghívta muris, mindamellett lakályos 
autójába, hogy elvigye egy bisztróba kávézni. Elméle-
tileg az ilyesmi elvezethet a világ végéig, és elakadhat 
a karnyújtásnyira lévő bejárati ajtóban. A tapintat 
viszonzásra talált. Sophie sem kérdezte, hol jár ő, ahol 
a madár sem jár, mire készül az elkövetkező negyven 
évben, mivel töltötte az előző esztendőket, ha éppen 
szabad, kész-e rabigába hajtani a fejét, vagy ha leköte-
lezett, mennyire erős a kötelék. Ha nem mondták is, 
egyértelmű volt, behódoltak a pillanat varázsának. A 
gyerek jelenléte sem hatott sürgetően. Egyszerűen jól 
nevelt lehetett, hogy a felszín alá kényszerített minden 
kíváncsiskodó kérdést, amelyre egy gyerek minden 
további nélkül jogot formálhat a felnőttek környezeté-
ben. Anélkül, hogy letorkolnák. 
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– Volna kedved velünk csónakázni a városi tavon? 
– törte meg a csendet Sophie. 

– Ha van tó, csónak és ti is akarjátok, nagyon szí-
vesen – válaszolt Varda. 

– Szóval nem félsz tőlem annyira? 
– Kicsit igen, a ládában lapuló halott férj elbizony-

talanít, ám hátha én megúszom. 
– Majd meglátjuk – pillantott rá Sophie jelentőség-

teljesen. – Attól függ, hogyan viselkedsz. 
– Bízhatsz bennem. Már negyed órája vagyunk a 

bisztróban, és eddig komolyabb kárt nem tettem ben-
ned. 

– Sajnálom – nyomta el az óhajt Sophie. 
– Hogyan mondtad? 
– Semmi, semmi, csupán élvezem azt, ami van, vá-

rom, ami eljön. Azt hiszem, elég konstruktív vagyok. 
– Az vagy. Olyannyira, mintha magamat hallottam 

volna. Az én felfogásom szerint az ilyen egyezés ritka 
szerencse, és a legelső, hogy ezt rögtön leszögezem, 
megállapítom. 

– Örülök, hogy te örülsz. Nem mellesleg magam is 
félreraktam kivételesen az inkvizíció válogatott kínzó 
eszközeit, máglyát sem gyújtottam, ahol feláldozhat-
nálak, még a számomra rendkívül szimpatikus fojtó-
csavart is otthon felejtettem, mintha csak tudtam vol-
na előre, hogy veled találkozom, s annyira szimpati-
kusnak talállak, hogy az életedet megkímélem. 

– Ne haragudj Sophie, ez most védőbeszéd volt 
vagy vádbeszéd? Istenemre mondom, fogalmam sincs 
róla. 
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– Nem csodálom. Ugye milyen jó dolog a bizonyta-
lanság? Megértheted, muszáj mindent elkövetnem, 
nehogy véletlenül könnyelműen beléd habarodjak, 
amit semmiképpen sem szeretnék. Elég volt a sebek-
ből, a szenvedésekből, a lassú gyógyulásokból, az 
éjfélkor belém hasító fájdalmakból. Én egyszerű kávé-
zásra gondoltam csupán, természetesen az én kon-
tómra. De nem szeretném másként is megfizetni az 
árát. Értesz engem, ugye? 

– Több elemi iskolát is kijártam, sőt diplomát sze-
reztem értetlenség, érzéketlenség, fafejűség és egyéb 
tantárgyakból, ennek ellenére értem önt kisasszony. 

– Jé, csak nem vagy romantikus? 
– Na, most hogy így melléfogtál, elárulhatom, az 

vagyok, és talán még a fejem lágyára is estem. Ám 
nem annyira… 

– Ám nem annyira? 
– Nem annyira, hogy fejest ugranék minden ka-

landba. 
– Ugye értem azért megtennéd, nem? 
– Úgy látszik, engem itt ma provokálnak. Ha már 

így van, elismerem, nem vagyok közömbös Sophie 
hercegnő. 

– Köszönöm, köszönöm. Ezt a végszámla kiállítá-
sakor majd messzemenően figyelembe veszem. Nem 
szeretném, ha panasszal távoznál tőlem. 

– Mi az? Máris kirúgsz engem? Kérlek, várd meg, 
míg rászolgálok. 

– Egy pasi mindig rászolgál, akkor is, ha nem. Te 
nem szolgáltál rá, tehát igen, rászolgáltál. Világos? 
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– Atyai nagyatyám azt szokta mondani, ha valami 
nem világos, mindig tereld a beszédet más irányba. 
Ezzel a tanáccsal most még ő is felsülne szegény. 

– Az én nagynénikém meg mindig arra figyelmez-
tetett, vegyem a dolgokat úgy, amint vannak, de azért 
nézzek utána, hogy vannak. 

– Nos, hogy vannak? 
– Úgy vannak, hogy rögvest indulunk a városi tóra 

csónakázni. 
– Már alig várom. 
Annyi azért kiderült a tényeket célzatosan kerülő 

kölcsönös óvatosság dacára, hogy Sophie szabadsá-
gon van néhány kilométerre a család otthonától. Jócs-
kán elfáradt az utóbbi időben, már nagyon ráfért a 
kikapcsolódás, a lélegzetvétel. Mint az ábra mutatja, a 
kikapcsolódásnak nem kell feltétlenül tétlenségben 
kimerülnie, henyélésnek lennie. Megismerkedhetünk 
külföldről szalajtott atyánk fiával, vérbeli idegennel, 
aztán mindenre nyitottan a gyeplőt a lovak közé dob-
juk, hadd rohanjon a szekér. Ez esetben a rút kis ka-
csa, a Citroen, amely modernebb, de beszédfogyaté-
kos autótípusokhoz képest szinte megszólalt. Lehet 
szeretni, lehet simogatni. Sophie-t és Michelt megis-
merve, látva a látottakat Varda meg volt győződve, a 
Citroen csillogó tisztaságában oroszlánrésze volt a 
tulajdonos kényeztető szeretetének. A csónakázás 
számára légből kapott, enyhén lila ötletét még javában 
emésztgette, amikor elérkeztek a városi tóhoz, és a 
csónakbérlés formaságait követően máris a mestersé-
gesen kialakított tavacska vízén ringatóztak. Michel 
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változatlanul igen jó gyereknek bizonyult. A csónak 
egyik végébe kucorodott, elbűvölve szemlélte a kecses 
hattyúkat, miközben sűrűn kattogtatott egy kisméretű 
digitális fényképezőgépet. Mindig mindent megörökí-
teni. Szinte korparancs volt ez az ő számára. Nehéz 
volt elképzelni, mihez kezd a számtalan felvétellel. 
Nyilván felrakja őket a számítógépre. Ha elég ügyes 
és még a képek is jók, akár pénzt is kereshet velük 
valamilyen pályázaton. Vardát a fejlődés ígéretét és 
rémét egyszerre előrevetítő gépek, a modern elektro-
nika nem érdekelték túlságosan. Használta, majd elfe-
lejtette. Használta, majd lezárta és menekült a csava-
rok nélküli maradék világba, ahol az emberi lépték 
még tetten érhető. 

– Hogy érzed magad? – kérdezte váratlanul Sophie 
a kalapja alól ráhunyorítva. 

– Kitűnően. Most éppen a tavi emlékeim tolakod-
nak előtérbe. Egy ehhez hasonló városi tó építésében 
annak idején tevőlegesen részt vettem otthon. Renge-
teg földet kiástunk. Majd egyszer csak ott himbálózott 
a csónak velem és a testvéreimmel a víz felszínén. Kis 
híján baj történt, mert engem elfogott a nyugtalanság, 
felálltam, és ez olyan ügyetlenül sikerült, hogy a csó-
nak megbillent, majdnem felborult. Szerencsére csak 
majdnem. Már láttam magunkat csurom vizesen a 
part irányába evickélni, és hallottam az otthoni szem-
rehányás vissza-visszatérő fordulatait. Ha még egy-
szer… Nem megmondtam, hogy… Egy pillanatig 
nem lehet az ember tőletek nyugodt. 
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– Azért örülök, hogy nem fulladtál a vízbe – je-
gyezte meg Sophie. 

– Hát még én kedvesem! – kiáltott fel Varda. – Így 
most újra kockára tehetem az életemet. Az ilyesmitől 
rögtön érdekesebb az egész. De ne hidd, hogy szaba-
dulni akarok. Egészen máshoz lenne kedvem. 

– Elárulnád, mihez? 
– Fokozatosan mindent elmondok. Most gyűjtöm a 

mondanivalót, utána válogatom, aztán tízszer is meg-
gondolom, mit közlök a nagyvilággal és mi az, amit 
hétpecsétes titokként megőrzök magamban. Tudom, 
ez így nagyon gépiesen hangzik, s azt is tudom, hogy 
nem sikerül. Ember tervez, Isten végez. 

– Van egy ötletem Varda. 
– Elárulhatod? 
– El. Pedig hétpecsétes titok. Most csónakázunk, ha 

nem vetted volna észre. Vagyis nem lovagolunk, nem 
sütünk illatos, ánizsos magdalénát, nem próbálunk 
ruhát a divatszalonban, és még vagy ezer dolgot nem 
művelünk. Ha csónakázunk, akkor csónakázunk, a 
többi majd kiderül. Mindig minden kiderül. Ami nem, 
az maradjon homályban, lehetőleg örökre. 

– Örökre? 
– Igen, örökre. Talán más a véleményed? 
– Más. Nem szeretem az örök, a soha, a mindig ka-

tegóriáit. A végtelennek előbb utóbb vége szakad, az 
örökkévalóság, ha belátható, ha nem, szintén véges. 

– Miért mondod ezt nekem? 
– Mert nem szeretném, ha csalatkoznánk. Az örök, 

a soha és a mindig, de kiváltképpen az örök megha-
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ladja az ember által elérhetőt, a legfelső régiókba tar-
tozik. Ez nem szomorú, inkább természetes. Ne dobá-
lózzunk az ilyesmivel fellengzősen, meggondolatla-
nul. A legjobb, ha elfogadjuk az emberi léthez legin-
kább illő időkorlátokat, minden való és valószínűtlen 
tünékenységét, még ha ellenkező érzetek szállnak is 
meg bennünket, és ezek bombasztikus kijelentésekre 
sarkallnak. Anélkül, hogy valaha is megbizonyosod-
hatnánk róla. Örökké, mindig, soha… Ugyan – legyin-
tett Varda. 

– Maradjunk a földön, ugye erről beszélsz? 
– Ha már rájöttél, hiába is titkolnám. Maradjunk a 

földön, ebben a pillanatban a vízen, hiszen csónaká-
zunk. 

Miközben így adták és vették a szót, egy hirtelen 
fuvallat belekapaszkodott Sophie kalapjába, és már 
hiába kapott utána, a virágdíszes fejfedő a víz tetején 
libegett a csónak közelében. Majdnem olyan kecsesen, 
mint egy hattyú. De hát nem hattyú volt, hanem ka-
lap, ami a szél szárnyán elrepült, és ezzel feliratkozott 
a veszteséglistára. Varda azonban másként gondolta. 
Előzetes bejelentés nélkül felegyenesedett a csónak-
ban, és mielőtt bárki magakadályozhatta volna, a víz-
be vetette magát. Sophie sikongatott, igaz, nem a baj-
bajutottak kétségbeesett hangján, hanem örömében, 
mint aki végre részese lehet egy váratlan, jóízű ka-
landnak. Két, három karcsapás után Varda elérte a 
kalapot, majd visszafelé vette az irányt, és csurom 
vizesen visszakapaszkodott a csónakba. Az esemény-
nek szép számú nézősereg volt a tanúja, mind a part-
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ról, mind a többi csónakból. Nem pánikolt, jajveszé-
kelt senki. Ellenkezőleg. Sikert aratott a jelenet, ame-
lyet hangos tetszésnyilvánítás, taps jutalmazott, mint 
afféle hőstettet. Végül is ki tudja, hány csónak hölgy 
utasának agyán szaladt át, miért nem az ő fejéről re-
pült kalap a vízbe, hogy aztán a férfi lovag halált 
megvető bátorsággal kimenti a fejfedőt a víz fogságá-
ból hasonló tetszésnyilvánítás kíséretében. Maradék-
talanul azért nem lehetett tartósan örülni az ilyesmi-
nek, hiszen szükségképpen vége szakad az önfeledt 
szórakozásnak, a csónakot a partra kell kormányozni, 
a hősnek minél előbb meg kell szabadulnia az átázott 
ruhától, hogy elkerülje a megfázást, a betegséget. 

Bár nem a felesleges kérdések pillanata volt, 
Sophie mégis megkockáztatta: 

– Mondd, te ezt szándékosan tetted? 
Varda a döbbenet hatására majdnem visszaugrott 

a vízbe. Ehelyett némi éllel válaszolt: 
– Persze. Ahogy te is akarattal hajítottad a kalapot 

a vízbe, s még korábban ugyancsak akarattal gázoltál 
el majdnem, mert ismerkedni szerettél volna, és éppen 
énvelem. Nem igaz? 

– Ne szórakozz velem. 
– De szórakozom. Ha tudnád, milyen jól érzem 

magam teljesen átázva. Most jövök rá, te azt hiszed, 
kalap nélkül is vízbe ugrom csupán azért, hogy impo-
náljak neked közönség előtt, és learasd a babért, mi-
lyen belevaló a te lovagod. 

– Csak ne tereld el a szót, inkább valld be, szándé-
kosan tetted, hogy elvigyelek magamhoz, és meg-
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tudd, hol lakom, hogyan élek, kikkel élek satöbbi, 
satöbbi. 

– Ne félj, drágám, nem tudok meg rólad semmit, 
mert a nedves színjáték után remélhetőleg szépen 
kidobsz a kocsidból, elvégre nem vizezhetem össze az 
üléshuzatot. Majd fogadok egy taxit, a sofőr busás 
borravaló reményében biztosan örül az átázott ürgé-
nek. 

– Na, arról szó sem lehet. Köszönöm a kalapot, el-
árulhatom, a legkedvesebb darabom volt. Arról per-
sze fogalmam sincs, hordható lesz-e még valaha. Az-
tán nem vagyok én olyan kegyetlen, hogy hálából 
cserbenhagyjalak, netán kiszolgáltatlak vadászó haj-
lamú vetélytársaknak, akik mindenkor készek meg-
menteni egy vízbe esett férfit, csak férfi legyen a sze-
rencsétlen. Ha másként nem megy, még bele is taszít-
ják a tóba. Hogy aztán gondoskodni lehessen róla. 

– Nem értelek – csóválta a fejét Varda. 
– Mit nem értesz? 
– Nem értem, miért aggályoskodsz, ha úgysem 

akarsz megszárítani, ha nem akarsz elvinni magad-
hoz. 

– Elviszlek, sőt még ruhát is adok. 
– A halott férjét? Milyen mérete volt a megboldo-

gultnak? 
– Körülbelül, mint a tiéd, de nem halt meg. Talán 

éppen ő is női kalapok után ugrál holmi csónakokból, 
de tőlem több száz kilométerre más nők bűvöletében. 

– Vagyis él. 
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– Remélem. Azért, mert velem elbánt, még nem 
szükséges a halálát kívánnom. Előbb vagy utóbb min-
denki megkapja azt, amit érdemel. 

– Megkapja, de azt is mondhatnád, előbb vagy 
utóbb mindenki meghal, mert ez bizony megfelleb-
bezhetetlen igazság. 

 

9 
 

Sophie szédítő tempóban hajtott a városnegyed 
girbe-gurba utcáin. Majd szétesett a Citroen. Percek 
múlva csikorgó fékezéssel megállt egy földszintes, 
ódon hangulatú ház előtt. Michel arcán némi zavar 
látszott. Érthető. Erre a fordulatra ő sem számított. Az 
még hagyján, hogy az anyja idegen férfit szed fel, még 
az is, hogy hárman csónakba ülnek. Ám hogy a kalap 
a vízbe repül, a pasas meg fejét veszítve utána ugrik, 
aztán ázottan a partra evickél, és most hazaviteti ma-
gát, ez már sok volt szegénynek. Varda legalábbis így 
gondolta. A fiú azonban ezúttal is tanújelét adta vitat-
hatatlan jólneveltségének. Szótlanul követte a felnőt-
teket. A félig elsötétített lakásból nem sokat látott 
Varda, mert Sophie a fürdőszobába tuszkolta. Ellátta 
törülközővel, hajszárítóval, majd egy nyikorgó ajtajú 
szekrényből ruha- darabokat halászott elő, és azokat a 
férfi kezébe nyomta. Ezen a ponton már nem volt 
kérdésnek helye. Például honnan vannak férfiruhák a 
házban, ha a férj egyszer lelécelt? Az élet eddig is 
arról szólt a számára, hogy mindennek oka van, min-



 81 

denre van magyarázat. Véletlenül akkor sem történik 
semmi, ha a látszat igen erősen a valóság, a történtek 
ellenkezője. Férfiruha van, mert lennie kell. Ismeretlen 
helyről szalajtott életmentő lovag bármikor felbuk-
kanhat, megszaggatja, átáztatja a ruháját, és a jól ne-
velt hölgy boldogan segít, ennyivel még egy idegen-
nek is tartozik. Sőt, az idegennek elsősorban. 

Varda szorgosan munkához látott, hogy megsza-
baduljon a testéhez tapadt, kellemetlenül nedves öltö-
zéktől. Közben a fürdőszobából konyhai zajokat vélt 
kihallani. Belefeledkezett a tisztálkodásba, s ahogy 
jóval nehezebb helyzetekben szokta, ténykedés köz-
ben megadóan várta, mit tartogat még számára sors 
Sophie és a kis Michel társaságában, ebben az ismeret-
len házban és lassan kései órában. Mellesleg tisztában 
volt azzal, a számításnál rosszabb dolog nemigen 
létezik. Szinte garantált lehet a csalódás, hogy elszá-
mítja magát. Ne várjunk semmit és ahhoz képest még 
a csekély is tekintélyes mennyiségnek, minőségnek 
tűnhet? Kivált, ha megkapjuk. Vagy várjunk, de kö-
zepes szinten? Álljunk meg az arany középúton, amit 
hasztalan keres az emberiség, eddig még nem sikerült 
fellelni? Szóban igen. A szó, a szó. Egyszer névnapjára 
francia szerző szavakról írott remekművét kapta aján-
dékba. Kitől? Olyan valakitől, aki állítólag többet kö-
szönhet neki, mint az édesanyjának. Szegény mama 
ugyan akkor még élt, de távolabb lévén nem tudott 
fellebbezni, tiltakozni, hadakozni fia meggyőződése 
ellen. A felállás ugyanakkor így helyénvaló. A mamá-
nak nem mondhatja, hogy többet köszönhetek neked, 
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mint a legjobb haveromnak, akinek mellesleg nem 
köszönhetek semmit. Felesleges beszéd? Igen, mint a 
legtöbb. De ki ítélhet meg bármit akár megközelítő 
biztonsággal? 

A zuhany, a szárítkozás hihetetlenül jól esett, de 
nem jogosít fel még többre, már ami a várakozást 
illeti. Varda mustrálta a ruhát, nálánál kicsit vasko-
sabb valaki viselhette, de vészhelyzetben a méretkü-
lönbségek aligha számítanak. Felöltözve kilépett a 
fürdőszobából, Sophie-val találta magát szemközt, aki 
elnyomott egy ejhát. 

– Ejha? Mi olyan érdekes? – tudakolta Varda. 
– Mintha már láttalak volna valahol. 
– Nem vitás. Öt perccel ezelőtt, negyed órája, két 

órája… Mióta összetalálkoztunk, folyamatosan fel-
bukkantam, mit felbukkantam, állandóan a szemed 
előtt voltam. Azt hittem, észrevetted. Ha nem, éppen 
ideje. Ha tudom, hogy kétségeid támadnak fizikai 
létezésemet illetően, akkor kétszer jövök, kétszer kö-
szönök, mindent megduplázok, mert duplázva szép 
az élet, de a triplázástól sem szabad elzárkózni. 

– Hólyag vagy. 
– Persze hogy az vagyok. De most semmi kedvem 

kipukkadni, eldurranni. 
– Úgy értem, mintha már láttalak volna abban a 

ruhában, amit magadra húztál. 
– Ennek roppant egyszerű a magyarázata kedve-

sem. Kiválasztott egyedek életében többször is fel 
szoktam bukkanni. Nem is tudom, miért. Talán mert 
megérdemlik, talán mert én is megérdemlem. Az 
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ilyesmi nem kérésre, óhajra történik, hanem csak úgy 
szeszélyből. Hogy aztán mit tudnak velem kezdeni, 
fogalmam sincs. Feltételezem, neked is ez a legna-
gyobb gondod most velem. Mihez kezdj, mit mondj, 
mit tégy, mit ne tégy? Kérdés kérdés hátán. Adott 
esetben a semmi is valami, és a valami is semmi. Bosz-
szúhímed legyek, akit felhasználhatsz egy jó kis tör-
lesztésre, mások bosszantására? Nem rossz. És lehetek 
bűnbak, akire ráterhelsz mindent valaki miatt, és a 
teherrel letaszítod a hegytetőről. Mind a kettő impo-
nálhat neked, viszont megalázza szerény személye-
met. 

– Ha már itt tartunk, ki vagyok én teneked? 
– Nem bűnbak, nem is eszköz mások megleckézte-

tésére. Tisztán közeledtem hozzád, azt viszont nem 
mondanám, hogy érdek nélkül. 

A párbeszédet immáron ülve, pohár itallal a ke-
zükben folytatták. Michel elfoglalta magát a szobájá-
ban számítógépes játékkal. Sophie támadva védeke-
zett, védekezve támadott. Varda beérte az egyszerű 
védekezéssel, közelharcban használható fegyvereivel 
igyekezett takarékoskodni. Sophie megismerkedésük 
rövid ideje óta inkább adott neki, és ezt ő próbálta 
tisztességesen viszonozni. Erről szólt a kalap kimenté-
se a városi tó vízéből – az ő számára. Sophie-ban ko-
moly kétségek támadtak, és ennek hangot is adott. 
Varda megértőnek igyekezett mutatkozni. Az élet tele 
van egyértelműnek alig nevezhető dolgokkal. Emlé-
kezett arra, hogy a spanyol király tengerparti nyaralá-
sa alkalmával vízbe ugorva kimentett két lányt a víz-
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ből. Mielőtt a testőrök megakadályozhatták volna a 
meggondolatlan cselekedetet. Meggondolatlan, mert a 
királyról van szó, aki szigorú szabályrendszer előírá-
sai szerint él. Szép dolog az életmentés, de egy ural-
kodó nem csaphat fel életmentőnek úgy, mint egy 
süvölvény. A vélemények erősen megoszlottak az 
ügyben. A sajtó a király könnyelműségéről, női nem 
iránti érzékenységéről, hősi erényeiről egyaránt cikke-
zett. Külön téma volt természetesen a testőrök maga-
tartása. Miért engedték, hogy engedték, mi lett volna 
ha… Érdek nélkül nem ugorhatsz a vízbe életet, kala-
pot menteni. Élet és kalap nem ugyanaz, de mind a 
kettő vállalásról, odaadásról szól. Végre valaki tesz 
valamit. Nem gyakori, nem általános, vagyis a példa 
nem különösebben ragadós. Egyébként Vardát aligha 
fenyegette veszély, hogy vakmerő kalapfogási kaland-
ja a széles közvéleményt lázba hozza. Legfeljebb a 
tóparton bámészkodók és a többi csónak utasai véle-
ményezhették az eseményt, ki-ki pillanatnyi hangula-
ta szerint. A kéretlen kommentálók éppúgy a világhoz 
tartoznak, mint az észrevétlen, titokzatos hallgatagok. 

– Ki vagyok én neked? – motoszkált Varda fejében 
Sophie kérdése. 

Méltatlannak érezte, hogy ilyen hamar színt kell 
vallania. Nem sok kedvet érzett hozzá, ám a kérdés fel 
volt téve. Nem is akárhogyan. Ha másért nem, illem-
tani alapon is mondani kell valamit. A valami ne le-
gyen sok, ne legyen kevés, de vitán felül adni szüksé-
ges kicsinyes mérlegelés nélkül. Mérlegelésnek azért 
sem volt értelme, mert tapasztalata szerint mindent fel 
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lehet használni mindenre. Nem lehet a váratlan dol-
gokat kivédeni. 

– A kérdésedre, hogy ki vagy nekem, lehet pár szó-
val és lehet egész regénnyel, ha úgy tetszik, teljes élet-
tel válaszolni. 

– Egyelőre ejtsük a teljes életet, nem hagyom be-
kötni a fejemet. Még fájnak, sajognak az előzőekben 
szerzett sebeim. Itt-ott vérzek, és nem hiszem, hogy te 
lehetnél a gyógyír. Kerek perec leszek. A férfiaktól 
nem várok semmit. Azt viszont könnyen megkapha-
tom, ha nem vigyázok. Én ellenben vigyázok. Óvatos 
vagyok, mintha a jég beszakadhatna alattam. 

– Sokszor beszakadt? – kockáztatta meg Varda. 
– Nem a legfinomabb kérdés, amire csak azt vála-

szolhatom, a kelleténél sajnos többször. Elhiheted 
nekem, egyszer is elég, és úgy érzed, végleg a padlóra 
kerültél. 

– Szórakozásból tudtommal nem lehet nagy baj. 
– Miféle szórakozásból? – csattant fel Sophie. 
– A csónakázásra, az évődésre gondolok. 
– Vigyázz, én a szórakozást is komolyan veszem. 

Soha nem tudhatod, miből mi lesz. 
– Nem hiszem, hogy éppen az életemben, ponto-

sabban a múltamban kutakodtál, amikor ezt mondtad, 
de biztosíthatlak, hajszálra igazad van. Az életem erre 
a tanúbizonyság. 

– Látom, nem érted, miről beszélek – legyintette 
lemondóan Sophie. 
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– Próbálom megérteni, hiszen érzem, komoly dol-
gokról van szó. Nem utolsósorban egy emberéletről, a 
te életedről drágám. 

– Drágám? Nem hatódom meg. Talán már semmi-
től. Bár mindig szerettem volna, hogy a régi érzések 
legyenek úrrá rajtam, és örök gyanakodással ne néz-
zek minduntalan a dolgok mögé, ne is forduljak gyak-
ran hátra, mintha üldöznének. 

– Csak nem te is…? – vágott közbe Varda. 
– Micsoda? – csapott le Sophie. 
– Hagyjuk, majd egyszer talán máskor – próbált ki-

térni a férfi. 
– Mit máskor? A félszavak, a félmondatok életve-

szélyesek, hacsak nem modorosság, figyelem felhívási 
szándék dobja őket a felszínre. Nehéz beérni a más-
korral. Mi van akkor, ha erre nem kerül sor. Például 
mert te vagy én másként gondoljuk. Nem majd, ha-
nem mondjuk negyed óra múlva. Nem mindegy, mi-
ről beszéltünk, miről hallgattunk és főleg mit nem 
akartunk közölni a másikkal. 

– Attól függ, milyen úton vagyunk, és az hova ve-
zet? 

– Abban igazad van, hogy az életet nem lehet hab-
zsolni, mert az ember elrontja a gyomrát. Gyomrát? 
Mindent, érted. Nem szórakoztál eleget? Ki tehet róla? 
Éjjel-nappal hajszoltad az örömöket? Ha igen, boldog 
vagy? Ha nem, akkor bánod? 

– Ennyi kérdéssel nem lehet mit kezdeni. 
– A válaszokkal még kevésbé. Annyira torkig va-

gyok néha a kérdések és a válaszok kettősével, hogy 
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már-már szeretnék beemelni a rendszerbe egy har-
madikat. 

– A harmadik csakis a hallgatás lehet. Azt sem bír-
ja az ember tartósan. A sors váltakozva kínálja a por-
tékát. Szeretnél valakihez szólni, de nincs senki, aki 
meghallgatna. Hallgatásért ácsingózol. Felvonulnál a 
hegytetőre meditálni, de nincs hegytető, ahol hanyatt 
fekve bámulnád a felhők mozgását, mert egyedül ez 
nyugtatna meg. Csakhogy az élet másfelé szólít, za-
jokkal vesz körül és megfojtani készül. 

A közlékenység magasabb fokán talán egy és más 
kiderül. Nem utolsósorban az, honnan valók a férfi 
ruhadarabok, kinek és minek a története fűződik hoz-
zájuk. Esetleg a komód mélyéről előkerül egy babo-
nából őrzött fotó, írásos ajánlással, immáron az emlé-
kek gyűjteményét gyarapítva. Szeretett, nem szere-
tett? Szeretted, nem szeretted? Mi volt a baj? Kelle-
metlen kérdés. Különösen akkor, ha semmi baj nem 
volt. Ki hiszi el? Szakítottak, nem? Az egyik valószí-
nűleg jobban szeretett, márpedig az szenved, aki job-
ban szeret. Megmondta a vasúti vendéglős, akihez 
olykor beköszönt egy adag pörköltre. Azóta se ven-
déglős, se vasúti vendéglő. A pörköltet meg szinte 
kinézik még az átlagos helyekről is. Varda úgy okos-
kodott, ha az egyik szenved, mert jobban szeret, akkor 
a békés elválás szinte lehetetlen. A bulvárlapok hasáb-
jain ömlengő sztárok vallomásaik szerint a legjobb 
barátok szakítás után. Igaz, még nem fordult elő, hogy 
egy bulvárlap a dolgok mögé nézzen. Abban a pilla-
natban összeomlana a mesterségesen felépített világ, 
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amelyet cinkos összekacsintás, újabb és újabb szenzá-
ciós fordulat kölcsönös előnyökön alapuló ígérete tart 
egybe az óhatatlanul kapcsolódó anyagi haszonszer-
zés burkolatlan szándéka mellett. Nincsen sztori? 
Lökjenek már ki valakit a vonatból, találják meg végre 
a háromfülű nyulat. Ha nincsen más, az inkák kincse 
is megteszi. 

Sophie kitartóan haladt a láthatatlan cél irányába. 
Varda elejtett valamit, ő azonnal felvette volna a fona-
lat, de a férfi elterelő hadmozdulathoz folyamodott. A 
közlékenység alacsonyabb fokán tartottak ideiglene-
sen. Csupán sejtették, valami zavarja mindkettőjüket, 
s ebben a valamiben ott lapul talán a közös pont, 
amelyről belátható a közeljövő. 

– A koreográfia szerint most egy pohár ital követ-
kezik – törte meg a csendet Sophie. – Először, mert 
rászolgáltál, megérdemled. Másodszor elhatároztam, 
megoldom a nyelved, és a felszínes, élcelődésben tob-
zódó eleganciád mélyére nézek. Hátha akad ott vala-
mi, ami eligazít veled kapcsolatban. 

– Tetszik a koreográfiád, az ital ötlete – helyeselt 
Varda. – A nyelvem megoldásának indítványa már 
máslapra tartozik. Ha valamit erőltetnek, én igen ha-
mar visszavonulót fújok. Ne érts félre, nem szaladok 
el, ahhoz nagyon is kellemesen érzem magam nálad. 
Csupán bezárkózom. Legfeljebb hagyom, hogy fesze-
gesd a zárat, akár tolvajkulccsal. A megfelelő kódot is 
eltalálhatod, ha hajlandó vagy még rám szánni egy kis 
időt. 

– Mennyi időt? Netán éveket? 
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– Látod kedvesem, rögtön itt van ez a netán. 
– Mit akarsz vele? 
– Miért nem úgy fogalmazunk, hogy reményt éb-

resszünk a másikban. Éveket rám szánni, s nem egy 
kis időt, érted? 

– Ösztönös nyelvhasználó vagyok, mint a legtöbb 
földi halandó. Bőségesen alkalmazok paneleket. Újjá-
születni még csak-csak volna kedvem, de az idővel 
hadilábon állok. Ahogy mondani szokták, jó nekem a 
régi élet is, amelyben majdnem komfortosan érzem 
magam. Nem hiszem, hogy nagyon örülnék neki, ha 
ki akarnának belőle mozdítani. 

– Én tuti, nem akarlak kimozdítani. Nem vagyok 
az állami darukezelő vállalat alkalmazottja, de még a 
vezérigazgatója sem. 

– Szóval ilyen lesújtó véleménnyel vagy rólam? 
– Egyáltalán nem vagyok rólad lesújtó vélemény-

nyel. Ha elmondanám, mit gondolok rólad az eddigi-
ek alapján, nyugodtan kihúzhatnád magad, és legfel-
jebb nekem kellene meghunyászkodnom. 

Sophie könnyű, száraz vörösbort bontott, töltött a 
poharakba. Koccintottak, majd kortyoltak az italból. 

– Igyunk arra, hogy a rendelkezésünkre álló bár-
mennyi időt a lehető legkellemesebben töltjük el – 
indítványozta a nő. – Azt sem szeretném, ha a fiam-
ban, Michelben rossz emlék maradna veled kapcso-
latban. Ne mondj semmit. Nekem az ő szempontja 
igenis fontos. Nem állítanék fel sorrendet. Michel 
vagy én? Elképzelhetetlen. Én és Michel? Választás 
nincs. 
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– Ne fenyegess engem kedvesem. Barátként jöttem 
barátságos hajlékodba, a fiad igazán helyes gyerek, 
téged pedig nem vagyok hajlandó szembe dicsérni, 
mert nem az én formán. Különben te is elbíznád ma-
gad, ha rád önteném a körülbelül már kialakult véle-
ményemet. 

– Miután sikerült így dicséret nélkül egekig ma-
gasztalni egymást, nyugodtan más vizekre evezhe-
tünk. 

– Bocsánat, vizekről egy szót sem, alig egy órája 
evickéltem ki a tóból. Inkább a borra szavazok – kar-
doskodott Varda. 

– Egyetértek. 
Varda fotelba süppedve ízlelgette a bort. Tökélete-

sen hidegen hagyta, mi történhet vele az elkövetkező 
órákban. Fényévnyi távolságra voltak tőle a sekélye-
sebb, ugyanakkor férfi-nő négyszemközti társaságára 
nézve nagyon is kézenfekvőnek látszó gondolatok. 
Mintha csak Sophie-ra bízta volna magát teljes mér-
tékben. Sophie megérezhetett valamit ebből, kissé 
nyugtalannak látszott. Vitathatatlan, a döntés főként 
rajta állott, meddig tartja házában a vad és idegen 
férfit, akit meglehetősen szimpatikusnak talált. Hiába 
kutatott emlékeiben nagyanyai óvások után, hirtelen 
egyet sem talált, amit alkalmazhatott volna a konkrét 
helyzetre. És mi történik, ha nagyanyai intelmek egész 
tárházából válogathatott volna? Nos, semmi. Érdekes 
módon az sem szaladt át az agyán, hogy Varda rövi-
desen becsukja maga után az ajtót, ő pedig egy kelle-
mesen fárasztó nap után végre nyugovóra térhet, 
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átadhatja magát az álmodozásnak. Marasztalni vagy 
küldeni? Ez volt a kérdés, amelyet kis ideig lehetett 
halogatni, azonban a sötétség leszálltával egyre sürge-
tőbben tolakodott a döntés kényszere. Filmeken az 
ilyesmit olajozottan oldják meg a felek, és közös 
„egyet nem értéssel” általában az ágyban igyekeznek 
feleletet találni a feladványra, amely reggelre ébredve 
továbbra is megoldatlanul tornyosul előttük. De miért 
kellene bármit megoldani? Mi van, ha a probléma 
nem is létezik? Jöjjön a bravúros változat? Gyeplőt a 
lovak közé, és vágta előre az ismeretlenbe? 

Sophie jelentkezett megint szólásra. 
– Döntöttem – közölte királynői határozottsággal. 
– Mit döntöttél, Sophie? – készült Varda az ítélet-

hozatalra. 
– Nem engedlek el, itt maradsz nálam, ha neked is 

megfelel. Egyéb közölni valóm egyelőre nincs, de 
miért is lenne. Ha egy nő igent mond a férfinak az 
első napon, többet nem lehet tőle várni, legalábbis 
szóban. 

Varda letette a poharat. Hirtelen zavar kerítette ha-
talmába. Szakítva hagyományaival, a könnyed repli-
kázó stílussal, ő is szeretett volna megfontolt, súlyos 
lenni. Nem számított arra, hogy kísérlete folyamán 
számára ismeretlen terepre téved. Hiába adta meg 
Sophie a hangot, és várhatta esetleg, hogy a férfi fel-
zárkózzon hozzá, egyelőre csupán köhécselésre, to-
rokköszörülésre futotta. 

– Bocsáss meg drágám, reszel a torkom. Őszintén 
megvallva, zavarba hoztál, bár tudom, ennek a szán-
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déka is távol áll tőled. Csupán természetesen visel-
kedsz, és ezért szinte irigyellek, mert a természetesség 
minden helyzetben a leginkább ajánlatos út. 

– Köszönöm az elismerést, ezzel a válasz már 
majdnem megvolt részedről is. Különben sem kell 
mondanod semmit. Az előzőekben elég markánsan 
utaltál rá. Nos, ha eddig természetes voltam, az őszin-
teség jegyében folytatom. Korábban elejtettél egy fél 
mondatot az én megjegyzésemre reagálva, majd a 
kérdésemre elütötted a dolgot, mint nem fontosat 
vagy időszerűtlent. Bárhogy furcsállod, megragadtam 
azt a percet, a birtokomba vettem, és most már nem is 
szeretném elengedni, amíg beljebb nem hatolunk a 
homályba. Ne aggódj, nem félek a meglepetésektől. 
Azok féljenek tőlem. 

– Ha abból indulunk ki, hogy az életben minden 
megtörténhet és mindennek az ellenkezője, akkor 
tényleg nincs mitől tartanunk. Bár az is igaz, más a 
meglepetésről beszélni, elmélkedni, és más úgy igazá-
ból meglepődni. Igen tekintélyes az a távolság, ami 
szó és tett között húzódik. 

– Gyere ide mellém a pamlagra, öleld át a vállam, 
és hallgass – szólt Sophie. 

Nem volt mese, a szavak, a beszéd érvényességi 
ideje lejárt. Varda megkönnyebbült, boldogan tett 
eleget a hívásnak. Innentől kezdve az ösztönök vették 
át az irányítást. Sophie testének minden négyzetcen-
timéterével a férfi ölébe simult, szinte az ájulás hatá-
rán. Csókok özönével árasztották el egymást. Mind-
ketten évszázados feszültségek, visszafogott indula-
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tok terhétől szabadultak meg pillanatok alatt. Úgy 
érezték, ebbe az egészbe bele lehet halni. Ám bolond 
is lenne, aki éppen a teljes feloldódás nagyszerű per-
ceiben távozik az árnyékvilágba. Az ember erősebb a 
vasnál – mondta könnyek között egy idős falusi férfi, 
akinek a tékozló fia lépett be egyszer csak a szülői ház 
ajtaján mérföldes megpróbáltatások után. Ki lehet 
bírni a sarki hideget, a trópusi forróságot, a válogatott 
kínzást, a verést, a becsületbe sáros lábbal gázolást, a 
megalázás megannyi fokozatát. Pont a szerelem ten-
gerének hullámain kellene végzetes hajótörést szen-
vedni, belepusztulni csókba, ölelésbe, önfeledt ciróga-
tásba, szeretkezésbe? 

 

10 
 

Ha valaki tudná, mit tartogat a sors, a távoli jövő 
vagy éppen a következő pillanat, lehet, hogy elgyá-
vulna, elszaladna, föladná, mígnem végelgyengülés-
ben kilehelné a lelkét. Nagyon embertelen lenne az 
ilyen vég. Értelmetlen élet után ostoba halál. Igazán 
férfias magatartás a mindenre való öntudatlan készen-
lét és a mindenre kész tudatosság félelmek, szorongá-
sok, gyötrő álmatlan éjszakák nélkül. Az egyén nem 
születik bátornak, de bátortalannak sem. Lehet gyako-
rolni a földi erényeket. Kimész a pusztába, elkiáltod 
magad, s hallgatva a belső parancsra, egyre emeled a 
hangerőt, hogy az üzenet eljusson minden sarokba, 
minden emeletre. Vegyük magunkra az utcai zené-
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szek bátorságát, akik sokszor gyatra hangszerrel, né-
hány akkordnyi tudással kiállnak a sarokra a közön-
ség elé, vállalva a gyér sikert, a leégést, a vékonyan 
pengetett jutalmat, vagy éppen a semmit, a megvere-
tést, komisz kölykök csúfolódását. Ember tervez, Isten 
végez. Ennél frappánsabban nehéz megfogalmazni a 
sors dilemmáját, az előrelátás nélküli előrelátást, a 
kínok nélküli tervezést, a számítás nélküli számítást a 
legfőbb mozgató bölcsességében bízva, abban oda-
adóan megnyugodva. Sophie és Varda véletlen egy-
másra találása kozmikus mélységeket nyitott a két fél 
kapcsolatokról alkotott felfogása számára. Készek 
voltak tanulni, tapasztalni, ismeretlen tájakat felfe-
dezni, bejárni. Tisztában voltak azzal, másnap feléb-
redve különös arcát mutatja majd a világ ahhoz ké-
pest, amit eddig ismertek. Újabb színekkel, illatokkal 
telik meg a levegő, amelyből mélyet szippantanak az 
első közös reggelire készülve. A csakis számukra elő-
készített csoda az ébredéssel kezdődik, pontosabban 
folytatódik. Abban a pillanatban, amikor a tekintetük 
immáron egy éjszakával, számtalan öleléssel gazda-
gabban először találkozik. 

– Szép jó reggelt Sophie kedvesem – köszöntötte 
szerelmét Varda. 

– Szép jó reggelt neked is Varda – viszonozta a kö-
szönést Sophie. 

– Hogy aludtál? 
– Nem is tudom. Aludtunk egyáltalán? Nekem rö-

vid volt az éjszaka mindenféle értelemben. Sajnos, 
mindig arra ébredünk, valami megint elmúlt. 
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– Elmúlt? Máris? Szerintem most kezdődik. Van 
egy osztrák lap, a Heute, amelyiknek a jelmondata így 
szól: Nincsen holnap ma nélkül. Tisztában vagyok 
vele, ez csak reklám, mivel a Heute azt jelenti „ma”, 
de számomra sokkal többet mond. Nincsen második 
éjszaka az első nélkül, folytatás az előzmények nélkül. 

– Ennyire azért ne szaladjunk előre. Ki beszél itt 
folytatásról? Előbb még meg kell emésztenünk ezt az 
éjszakát, az estét, a nappalt, a jócskán lerövidített utat, 
ami megelőzte a többit röpke idő leforgása alatt. 

– Irigyellek drágám a korai ékesszólásodért. Akár 
egy csodálatos tollazatú énekes madár, amelyik tril-
lázva köszönti a napot. 

– Tudod mit? Szívesebben maradok nő. Akkor is, 
ha nem tudok repülni, csak ha okom van rá. 

– Most? 
– Mit most? 
– Van-e rá okod? 
– Kíváncsi vagy. Ez a fajta viszont tetszik nekem. 

Szerénységről árulkodik. Nem vagy feltétel nélkül 
biztos a dolgodban. Engem is beavatsz a játékba, igé-
nyeled a részvételemet, a véleményemet, mintha én is 
lennék valaki, és mint ilyen, számítanék neked. 

– Biztos lehetsz magadban és bennem. Nélküled 
tegnap nem nyugodott le a nap, ma pedig képtelen 
volt felkelni. Láthatod. Ha nem vagy, én ma fásult, 
magam számára is roppant unalmas lennék. Talán 
főbe is lőném magamat, ha fegyver közelébe kerülnék. 

– Nem baj, ha a lövöldözésben nem követnélek? 
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– Tekintélyes mennyiségű életkedvet el is várok tő-
led Sophie. Te nem követhetsz el semmi ostobaságot. 

– Úgy, mindig én legyek a fegyelmezett, az okos, a 
derűsen előre tekintő. Ha hiszed, ha nem kedvesem, 
ez a szerep fenyegetett engem egész eddig életem 
során. Pesszimista nem lehetvén, lettem optimista. 

– Valakinek mindig vállalnia kell az áldozati bá-
rány szerepét. 

– Szépen vagyunk, mondhatom. Egy szerelmes éj-
szaka után máris fel leszek áldozva. 

– Egyelőre nem, hiszen még nem is reggeliztünk. 
Meghalok egy korty kávéért és egy finom csókért. A 
sorrend legyen inkább fordított. Gyere, csókolj meg. 

– Szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál. Alig 
ismersz, és máris értékesebbnek ítélsz egy korty kávé-
nál. Gratulálok. 

– Bizony, bizony. De miért vagy te ilyen kishitű, 
miközben fölérsz Brazília évi kávétermésével. 

– Hej, de dobálózunk itt a hasonlatokkal. 
– Hej, de miért ne dobálóznánk szigorúan az igaz-

ság útján járva? Úgy érzem, az elődöm nem nagyon 
kényeztetett el téged bókokkal. 

– Dehogy nem. Talán a legeslegutolsó az volt: ha 
nem lennék a felesége, megfojtana. 

– Na, ez aztán perspektíva egy feleség számára. Ha 
már itt tartunk, miért nem váltotta be a vadszamár az 
ígéretét? – kérdezte Varda. 

– Mert gyáva, mert fél mindentől, leginkább az 
élettől – felelt Sophie. – Ez pedig nem megnyugtató 
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egy feleség számára, aki valami biztonságot keres 
ebben a labilis világban. Nincs igazam? 

– Igazad van százhúsz százalékosan, s az már 
majdnem száz. Sejtem, hogy millió közbeeső fokozat 
után értetek a csúcsra, ahonnan közelgő megfojtásod-
ra adódott kilátás elengedhetetlen feltétellel. Szerin-
tem megúsztad drágám. 

– Mit úsztam meg? 
– Hát azt, hogy kitekerik a nyakadat. Aki idáig el-

jut, az előzőleg képzeletben ezerszer szorongatta már. 
Mondanom sem kell, nem a szerelmes férfi visszatart-
hatatlan gerjedelméből, hanem a gyűlölet hevét meg-
lovagolva. Elég egy hirtelen beszűkült tudatállapot, 
hogy azt sem tudja, mit művel, s máris megtörténhet a 
legnagyobb baj. 

– Édesem, muszáj ilyen szörnyűségről beszélnünk? 
– Nem muszáj, csak tudni szeretném, mitől félsz? 
– Valamikor régen nem féltem én semmitől. 
– Valamikor régen én sem féltem. Aztán az ember 

felépíti a sötétséget a környezet, a külvilág segítségé-
vel. Pontosabban a félelem tornya egyszerre épül és 
rombolódik. Ha a számtalan valós és vélt bántástól 
szilárd alap teremtődött, akkor a későbbiekben sem 
tudsz egyszerűen megszabadulni tőle. S ha még ki is 
mutatod, akkor azt a gonosz világ megérzi, észreveszi 
és jó vagy rossz kedvében rúg rajtad, amennyit csak 
bír. Márpedig rúgni általában nem párnázott lábbal, 
emberségesen szoktak. A kínzásról értelemszerűen 
más élményei vannak a kínzónak és a megkínzottnak. 
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– Varda kedvesem, elborzaszt, milyen szakérte-
lemmel beszélsz erről a rettenetes dologról. 

– Ha az ember jár, kel, tapasztal, direkt vagy indi-
rekt módon szembesül az ördöggel, könnyen válik, 
ahogy te mondod, szakértővé. Szakértelemről persze 
szó sincs, beleérzésről, empátiáról inkább. Életem 
során többször kerültem olyan helyzetbe, hogy egy-
kori áldozatokkal ültem egy asztalnál, hallgattam a 
történetüket. Amikor mesélés közben a legszörnyűbb 
részletekhez értek, nem szakíthattam őket félbe udva-
riatlanul, hogy nem bírom tovább, kíméljenek meg. 
Ha ők elszenvedték a sötét börtöncellát, az ütleget, a 
legválogatottabb kínzásokat, a legkevesebb, hogy 
odaadóan figyelek. Megtehetem, hogy este a televízió 
véres krimijét kikapcsolom, az élő, alig túlélő tanúkat 
nem szabad elhallgattatni, közömbösséggel, nemtörő-
dömséggel megbántani. Bizarr emlékem, amikor egy-
kori verőlegénnyel, mellesleg befutott, népszerű író-
val hozott össze a sors. Jó szándékú emberek figyel-
meztettek, kivel kávéztam napokkal előbb. Mentsé-
gemre szolgál, ha ugyan szolgál, az illető sötét múltjá-
ról nem tudtam akkor semmit. Utólag azért feltűnt 
vaskos alsó karja, lapát tenyere. Egyik áldozata ké-
sőbb elmesélte, mekkora pofonokat kapott tőle a ki-
hallgatáskor. Naná, hogy nem erről beszélgettünk, 
hanem az írói munkásságáról, megfilmesített történe-
tekről, amelyek kriminalisztikai vonulatai gondosan 
kerülték a rá nézve kínos realitásokat. Nem hétközna-
pi írói módszer. Az igazi gyilkos berak a könyvébe 
néhány kitalált gyilkost, és ezzel ő megtisztul, ártatla-
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nul mennybe megy. Ahogy ezt Móricka elképzeli. A 
vétkesek úgyis erről szoktak álmodozni, nem? Ha ez 
így lenne, csupa ártatlan angyal szaladgálna a földön 
körülöttünk. Biztosíthatlak, ez éppolyan elviselhetet-
len lenne, mint a jelen zűrzavaros állapot, hogy sze-
rencsétlen bűnbakok ezrei rohangálnak a felszínen, a 
regényekben éppúgy, mint az életben, az igazi bűnö-
sök meg tisztes állampolgárokként villognak, sokszor 
magas pozíciókban, széles társadalmi elismeréstől, 
jómódtól övezve, kitüntetésekkel elhalmozva. 

– És te melyik kategóriába tartoztál? 
– Hogyhogy melyik kategóriába? – ütközött meg 

Varda. 
– Gyilkos vagy áldozat, harmadik nincs – ítélkezett 

Sophie. 
– Köszönöm a kedvességedet, ez igazán megtisz-

teltetés. Vagyis te úgy gondolod, ha gyanútlanul le-
ülök a gyilkossal, akkor gyilkos vagyok, ha az áldo-
zattal, akkor pedig áldozat. Akkor most te ki vagy 
drágám? Az általad vázolt mechanizmus szerint rád is 
ragadhat bármi, attól függően, kivel adod éppen össze 
magad. 

– Nem kérem ki magamnak, mert végül is én ke-
restem, s most megkaptam. Itt ülünk szerelmesen 
osztogatva egymást, s közben szegény Michel meg 
éhen hal. Javaslom, tereljük előtérbe az életet, ezzel 
mindegyikünk többre megy. 

– Egyetértek. Nem venném a lelkemre, ha valaki 
éhen halna. Még a végén közvetett, el nem követett 
gyilkosságért letartóztatnak. 
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– Na, most már elég. Előre bocsátom, ha Michel ki-
jön a szobájából, beszéljünk valami másról. Nem 
szükséges lehangolni a gyereket. Úgy van rendjén, 
hogy ő még kereknek és szépnek, szép kereknek hiszi 
a világot. Bár érték már őt is sérülések. Sajnálom, de 
mindentől nem tudtam megkímélni. Erőtlen voltam 
bizonyos helyzetekben, amikor erősnek kellett volna 
lennem. Az is igaz, hogy nélkülöztem a segítséget. 
Nagy baj a gyengeség, de még nagyobb baj, ha nem 
merjük bevallani. És az a legnagyobb baj, ha hiába 
tárjuk mások elé, mert a mások számtalan okból érzé-
ketlenek a mi bajunkra. 

– Mi meg az övékre. 
– Látom kedvesem, gondosan megfordítod a pala-

csintát. 
– Mást sem teszek, mint forgatom. Mégis mind-

annyiszor arra a következtetésre jutok, hogy egyolda-
lú, féloldalas maradok. A legnagyobb ellenségemnek 
sem kívánom azt a gyötrelmet, amit néha átélek emi-
att. 

– Szegénykém, azért a szenvedést sem kellene túl-
zásba vinni. Ha még nem mondtam volna neked, a 
külsőd egészen másról árulkodik, mint amit te most 
itt előadsz nekem. 

– És pedig, tudod miért? 
– Nem. 
– A külső azért van, hogy eltakarja a belsőt, a lé-

nyeget. Kivételek azért akadnak, hogy a külsőből 
megközelítő pontossággal tudsz a belsőre következ-
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tetni. Ehhez azonban kell egy kis ravaszság, tapaszta-
lat. Résen kell lenni, mégpedig állandóan. 

– Nem gondolod, hogy ez igen fárasztó? 
– Dehogy nem, de nincs más megoldás. 
– Igenis van. Egy szerelmes éjszaka például. 
– Ezt azért mondod, mert „onnan jövünk” éppen. 
– Onnan, bár kezdem magam úgy érezni, mint akit 

most vágtak le a kötélről. 
– Az akasztófát nekem ne is emlegesd – tiltakozott 

Varda. – Láttam pár helyen, és képzeletben szinte 
átéltem egy-egy szerencsétlen mérhetetlen kínjait. 
Hallani véltem a bakó gépies szorgoskodását, a tör-
vény sötét ruhába bújt embereinek zavart köhécselé-
sét, az elítélt nehéz lélegzetét. Milyen gyalázatos do-
log az életet szimbolizáló fából kivégző eszközt fabri-
kálni. Csak ember vetemedhet ilyesmire. Egyszer 
bemutatták az ország utolsó hóhérját. Rózsákat nevel, 
unokákat cirógat. 

– Miért mit kellene tennie? Faragjon játékbitófát az 
unokáknak? Nyakazza le a vasárnapi ebédre való 
csirkét guillotine-nal? – vágott vissza Sophie. – Be-
szélni könnyű. Nem tudhatod, mi játszódik le a ben-
sőjében. 

– Nem is óhajtom tudni, hátha rosszul lennék. Elég 
terhet hordoz az ember amúgy is, a sajátomét, a má-
sokét, idegenekét, néha úgy érzem, az egész világét, 
holott a magamét is alig bírom. Van, aki kibeszéli, 
egész nap, reggeltől estig sír, panaszkodik. Állítólag 
ez a jobb, mert a mindig csak gyülemlő, kavargó fe-
szültség robbanáshoz vezet, hétköznapi nyelvre lefor-
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dítva betegséghez, még rosszabb esetben öngyilkos-
sághoz. Egyéne válogatja, alkati kérdés. Engem nem 
vinne rá a bátorság, hogy bárkit feltartóztassak a 
problémáimmal. Nem tévesztenek meg az ösztönző 
hadmozdulatok. Észreveszem, amikor merő kíváncsi-
ság húzódik a dolog hátterében, nem a segítségnyújtó 
szándék. De lehet, hogy túl sokat akarok. Az ember 
maradjon magának, úgyis ez a sorsa. 

– Pszt! Jön Michel. 
Sophie időben adta le a figyelmeztetést. Varda el-

hallgatott. A kisfiú halk léptekkel közeledett a szobája 
felől. Megcsókolta az anyját. 

– Ni, csak, megjött a kis Michel! Bonjour! 
– Bonjour! 
Az üdvözléseket hirtelen csend követte. Nehéz 

volt átállni egy merőben más vágányra, s ezt mintha a 
gyerek is megérezte volna, tekintete némán vándorolt 
egyik felnőttről a másikra. Szerencsére Sophie időben 
kapcsolt, pillanatnyi habozást követően az anyai köte-
lességet helyezte előtérbe. Kiment a konyhába, hogy 
reggelit készítsen Michelnek. A fiú és a férfi magukra 
maradtak. Varda általában büszke volt arra, hogy 
feltalálja magát a legkülönfélébb helyzetekben. Ezút-
tal mégis úgy érezte, kifogott rajta a sors. A történtek 
ellenére itt áll egy idegen nő ismeretlen gyerekével, 
akinek éppúgy fel van adva a lecke, mint neki. A kö-
zös téma szinte kizárt, a határozott, túlságosan felnőt-
tes fellépés éppolyan hibának bizonyulna, mint a paj-
táskodó, vállon veregető modor: „na, kisfiam, meséld 
csak el a bácsinak, hogy is volt az a múltkori csínyte-
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vés a tanító néni bosszantására.” Ha szemtelen a gye-
rek, könnyen jöhet a válasz: „Nem ismerem a bácsit, 
különben semmi köze hozzá, egyedül anyunak tarto-
zom beszámolással”. Michelt azonban szófogadó, 
udvarias fiúnak nevelték. Nem kellett tartani attól, 
hogy bármivel megbotránkoztatja Vardát. Ettől vi-
szont csak a férfi került kínosabb helyzetbe, amiből a 
legkézenfekvőbb közhellyel vágta ki magát. 

– Hogy aludtál Michel? 
– Köszönöm, jól. 
– És te hogy aludtál? 
Erre nem számított Varda. De akár így, akár úgy, 

nem volt mit tenni. Michel vette a bátorságot, és visz-
szakérdezett. Ráadásul tegező modorban. Ez kétszere-
sen is meglepő volt. Az előző napi megismerkedésük 
óta a gyerek közvetlenül nem szólt hozzá. Tegezésről 
pedig pláne nem lehetett szó. Nem mintha ellenkezett 
volna Varda felfogásával. A gyerekekkel, kiváltkép-
pen mások csemetéivel többnyire hangot talált, még-
pedig a nevelési szempontból nem veszélytelen paj-
táskodó leereszkedés és a tekintélyt parancsoló, igen 
könnyen visszatetsző felnőttes fellépés között, vagyis 
nagyjából a középúton. Mindezt azonban ő gondolta 
így. Arról természetesen fogalma sem lehetett, mit 
tartana Michel elfogadhatónak a saját szempontjából. 
Mindegy. Kérdeztek, válaszolni illik. 

– Köszönöm, én is jól aludtam. Tudod, az a kény-
szerfürdő a tóban azért egy kicsit kimerített. 

„És még mi?” – kérdezhetné a gyerek teljes joggal, 
ha elég szemtelen lenne ehhez. Nem kellett félnie 
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Vardának, Michel beérte a válasszal, és visszavonulót 
fújt. A hallgatás ugyan sokszor aranyat ér, viszont 
homályba borít néha fontos dolgokat. Az eddigiekben 
kiderült, mint vélekedik Sophie a kalapmentő hőstett-
ről. Nem lehetett ettől elragadtatva, hiszen még azzal 
is meggyanúsították, hogy így akar a nő közvetlen 
közelébe férkőzni, megtudni például, hol, milyen 
körülmények között, kivel él, van-e egyáltalán valaki-
je stb. Nagy nehezen megnyugtatta Sophie kedélyeit, 
aki aztán meglepő, vagy a női logika szerint nagyon is 
természetes módon hangulatot váltott, és rövid idő 
alatt szinte elbűvölő kedvességre kapcsolt. Íme, az 
örök nő? Vagy íme, a nő, aki a legváratlanabb pillana-
tokban képes örökké meglepni? Megmutatja a bal 
orcáját, majd a jobbat, és utána szárazon közli, hogy 
nem így és nem úgy, hanem másképpen, van nekem 
harmadik, negyedik, sőt tízedik arcom is. És ha tény-
leg van? 

Még huszonnégy óra sem telt el jóformán, hogy 
megpillantották egymást az utcán, és a nő felkínált 
neki egy helyet a muris autójában, máris számtalan 
arcát villanthatta fel. Más lapra tartozik, hogy ez nem 
tűnt fel Vardának, noha saját érdekében észre kellett 
volna vennie. Nem kizárt, hogy észrevette, de a felfe-
dezéssel nem tudhatott mit kezdeni, olyan hirtelen 
érték az impulzusok. Annyi biztos, nem unatkozott. 
Az unalom különben is nevetséges ürügy lett volna, 
hogy csak úgy a vízbe vesse magát egy jobb sorsra 
érdemes női kalap után. Még azzal sem kérkedhet, 
hogy imponálni szeretett volna Sophie és Michel, na 
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meg a tavon ringatózó többi vendég és a bámész 
nagyközönség előtt, olyan hirtelen történt az egész. 
Ha csak egy perc gondolkodási időt hagy magának, 
akkor talán tehetetlenül nézi a parton bámészkodó 
idegenekkel egyetemben az úszkáló fejfedőt, vagy 
hirtelen ledobálja a ruháit, és úgy cselekszik. A várat-
lanul teremtődött alkalmat nem lehetett ennyire hideg 
fejjel, tudatosan kihasználni. Ez esetben joggal érhette 
volna a szemrehányás Sophie részéről, hogy szándé-
kosan kápráztatta el a tavi miliőt valamely mögöttes 
cél szolgálatában. Varda újra meg újra meggyőződhe-
tett, a hatást nem lehet kiszámítani. Csupán akkor 
tudatosodott benne, mit tett a kalap megmentése ér-
dekében, amikor ázott madárként a partra kapaszko-
dott, vagyis előre megfontolásról, tudatosságról nem 
lehetett szó. Sophie mégis olyan vádat sózott a nyaká-
ba, mintha mondjuk előzőleg íróasztal mellett az egé-
szet lerajzolta, megtervezte volna, aztán elindult csó-
nakozni, hogy a tervet kivitelezze. Szerencsére azt 
nem kellett meghallania, hogy ő fújta a kalapba ka-
paszkodó passzátszelet, uram bocsá’ véletlennek álcá-
zott alattomos mozdulattal leverte a nő fejéről a kala-
pot egyenesen a vízbe, hogy majd romantikus hősként 
utána ugorjon. Michel nem nyilvánított véleményt a 
vízbe ugrásról. Ez nem jelenti azt, hogy a gyerek 
eszével ne fogta volna fel a történteket, ne raktározta 
volna el jobb időkre, amikor is a pajtásainak elmeséli 
majd, mi történt nyaralás közben, hogyan keveredett 
közéjük a külföldi ismeretlen, aki habozás nélkül víz-
be veti magát, ha éppen úgy adódik. Nem vitás, úgy 
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adódott. Érdemes lett volna az eset rejtett hasznával is 
számolni. Egy dolog, hogy Sophie emberi kényszerű-
ségből meghívja a férfit a házába, hogy megszabadul-
hasson az átázott ruháktól, s ahogy az események 
következtek egymás után, itallal koccintottak, együtt 
töltötték az éjszakát. Michel esetleg példaként, lovagi-
as viselkedési mintaként raktározza el Varda helytál-
lását, s a jövőben bármikor segítségére siethet egy 
bajba jutott lánynak, akár a kalapját, akár magát a 
lányt kell kimenteni a vízből. Lám, hősök születnek és 
velük óhatatlanul példaképek. 

Varda azonban nem ment ilyen messzire. Bár két-
ség kívül beérte volna Michel egyoldalú gazdagodá-
sának ideájával kizárólag a gyerek érdekében. Hogy 
ehhez elvileg némiképpen ő is hozzájárulhatott, nem 
volt ellene kifogása. Szerényen, lehajtott fejjel tudo-
másul vette, mint az elismerést életében eddig bármi-
kor. Neveltetése folytán nem tűrte különösebben jól, 
ha dicsérettel, elismeréssel illették. Nem történt túlsá-
gosan gyakran, akkor is szíve szerint azon nyomban 
elsüllyedt volna helyben. Talán segítethetett volna 
rajta még ideje korán egy jól célzott tréning, amilyen 
százával kelleti magát manapság jó pénzért. Ha már 
kitalálták a börtönviselésre előkészítő, aura felfedező 
és ki tudja még milyen csodabogarakat, biztosan len-
nie kell önbizalom növelő, természetes magatartásra 
képesítő kurzusnak is szakállas professzorokkal, akik 
igen jó érzékkel rendelkeznek ahhoz, hogyan kell 
bámulatosan rövid idő alatt játszi könnyedséggel 
meggazdagodni, híressé válni. Annál is inkább, mert 
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előzőleg kijárták az összes képesítő tanfolyamot 
ugyanebben a témakörben. Varda nem számolta, 
hány embert sérthetett meg azzal, hogy a különben 
nem túl gyakori elismerést nem fogadta az okkal-
joggal elvárható lelkesedéssel. 

„Ennek elment az esze” – gondolhatták a saját egé-
szen más szemszögükből. Az empátia az a valami, 
amivel csak kevesen rendelkeznek. Illetve sokan ha-
sonlóval, ám a hasonló távolról sem az, csupán annak 
látszik. Egy önbecsülésében nagyon szerény fokra 
jutott egyén el sem tudja képzelni, hogy valaki a leg-
magasabb elismerést is normálisan éli meg, esetleg 
olyannyira normálisan, hogy hirtelen a ló túlsó olda-
lán találja magát. Szinte bujkál a gratulációk, a kézrá-
zások, a vállveregetések elől. Ezzel viszont éppen az 
ellenkezőjét érheti el, könnyen keresettséggel, nagy-
képűséggel, felfuvalkodottsággal vádolhatják. Közép-
út, kiváltképpen aranyból nem létezik. Ez viszont nem 
bíztatás, nem is felmentés arra, hogy ne keressük. A 
lényeg a törekvés, az igyekezet. Ismerősei között több 
is akadt, aki felkapaszkodott az uborkafára, valami-
lyen formában megtalálta a szerencséjét, s alapos táv-
latvesztéssel úgy hitte, az arany középúton haladt 
biztonságosan. Gyanútlanságában vagy éppen öntelt-
ségében fel sem merült benne, hogy esetleg a fordí-
tottja történik, hogy éppen letért arról az ösvényről, 
amely a közép közelébe vezethetne. 

– Boldog vagy? – kérdezik egymástól a szerelme-
sek. Figyeljünk csak! Nem azt kérdezik: az arany kö-
zépúton vagy? Boldogságról faggatják a másikat. Fag-
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gathatnák még egyensúlyról, ami szimpatikusabb, 
még ha ugyanakkor képlékenységet is sugall. 

– Megtaláltad az egyensúlyt? – kérdezhetnék a sze-
relmesek. Kérdezhetnék, de nem teszik. Őszintén 
megvallva, nem nagyon értenék, mit akarnak tőlük. 
Ilyesmire talán a modern kor kérdezőbiztosai kíván-
csiak, hogy számokkal zsonglőrködjenek, összeadja-
nak, kivonjanak, kettővel elosszanak, és görcsösen 
őket és megbízóikat kielégítő, talán nem is létező 
megnyugtató végpont, ha úgy tetszik, közép irányába 
haladjanak. Az egyensúllyal meg az a gond, hogy 
olykor megtalálod, aztán önként lemondasz róla, rosz-
szabb esetben lemondatnak. Akarod, nem akarod, 
nem számít. Két ember között a szinkronnak kellene 
működnie, de ez is örökös veszélynek van kitéve. Alig 
egy napja ismerte meg Sophie-t, s máris úgy érezhette, 
minden lehetséges állapotot megélt vele a pokoltól a 
mennyországig. A kettő között lett vallatva, simogat-
va, dicsérve, megvádolva, elküldve, visszahozva, 
majd megint elküldve. Ilyenkor szokás azt mondani: 
nem tudom, hányadán állok. 

– Hányadán állunk egymással? – fordulhatna a 
nőhöz, s rögtön azt érezné, kifordul a nyelve a szájá-
ból, nem másért, mint a mesterkéltség miatt. Bár lehet, 
csupán elsietett a kérdés. Megkockáztatható egy hét, 
két hónap elteltével, egy nap után viszont kellemetle-
nül sürgető, erőszakos, ennél fogva igen kellemetlen. 

– Hogyhogy hányadán állunk? – hangzik a vi-
szontkérdés, ami lehet őszinte és lehet színlelt, elodá-
zó. Egyik sem jogtalan. Sophie férjnél volt, majd el-



 109

vált. Nem véletlenül. Mikor is? Az időpont majdnem 
mindegy. Az számít, milyen nyomokat hagyott benne 
az elromlott házasság, amelynek azért lehettek nyu-
godtabb, szebb szakaszai is, valamint lehettek sötétek, 
szégyellni, letagadni valók. 

– Hiszen még semmit sem tudunk egymásról. 
– Hiszen még semmit sem tudunk a másikról, én 

rólad, te énrólam. 
Ezen a ponton következne az élettörténetek kime-

rítő elmesélése, ami torkolhatna unalomba és bot-
rányba egyaránt. Nincs rosszabb, mint a kihagyásos 
mese. Mondok is valamit, meg nem is, kihagyással 
élek, meg nem is. Minden elhallgatáskor jöhetne a 
„mire vagy még kíváncsi?”, az ellentétes oldalról pe-
dig a „mondanál még valamit magadról?” Huzamo-
sabb elhallgatás esetére egy-egy ital, esetleg szerel-
meskedés. Ez utóbbi különösen elodázhatná a beszá-
molók folytatását, és egészen a távoli jövőbe helyezné 
az őszinteség rohamait. Rohamról persze szó sincs 
kulturált lények között, amilyennek nyilván hiszik 
önmagukat és jócskán megelőlegezve a másikat. Ami 
azt illeti, az ital is rendelkezik azzal a képességgel, 
ami átsegít egy megmászhatatlannak hitt hegyvonula-
ton. Szomorú, hogy ehhez elég tekintélyes mennyisé-
get kell lehörpinteni, vagy keveset, de erőset. A célért 
nem érdemes a rosszullétet kockáztatni. 

Varda alig egy nap, alig két pohár után megálla-
píthatta, a választékos kultúrivók közé sorolhatók 
mindketten. Jócskán kiderült, kábításra alkalmas mes-
terséges szerek fogyasztása nélkül is képesek a fejüket 
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elveszíteni, színjózan állapotban is boldogan belefe-
ledkeznek egy egészen másfajta mámorba. Felesleges 
szavak, közlések mellőzésével, ösztöneikben tökélete-
sen megbízva. Mindamellett volt a formálódó kapcso-
latukban egy nyugtalanító elem. Varda még nem ho-
zakodott elő életének tényszerű dolgaival, s ez a kö-
rülmény könnyen a felszínesség látszatát adhatta vi-
selkedésének. Abszurd nézőpontból az összes aggályt 
lesöpörhette volna az asztalról. Ezt azonban a beléne-
velt, nőkkel szemben különösen üdvösnek, ajánlatos-
nak tekintett tapintata nem engedhette. 

– A kapcsolatban mindig a másik a fontos – ízlel-
gette a többször hallott, ügyesen kitalált álláspontot. 
Elismerte, ennél pontosabban, egyszerűbben nem 
nagyon lehetne kifejezni a szerelem lényegét. De ki 
beszél itt szerelemről? Irdatlan nagy kérdőjel. 

– Ki beszél itt szerelemről? – fogalmazódott meg 
talán Sophie-ban is a kétség. S ha ez így van, nem 
volna egyszerűbb kimondani azt, amit éppen gondo-
lunk? Nem mindig tanácsos, sokszor kifejezetten tilos, 
de vannak helyzetek, amikor elengedhetetlen. Ha így 
van, gyerünk. Bátraké a szerencse. 

– Kedves Sophie, ki beszél itt szerelemről? 
– Én nem Varda, de hogy jutott eszedbe éppen 

most szerelmet emlegetni? 
– Hát, nem is tudom. Csak úgy gondoltam, hiszen 

már egy napja ismerjük egymást. Kerülgetjük a forró 
kását, aztán semmi. 

– Semminek azért nem nevezném. Együtt csóna-
káztunk, autóztunk, elhoztalak az otthonomba, adtam 
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száraz ruhát, belefeküdtél az ágyamba, s most itt 
ülünk a kanapén és nézünk a biztos vagy bizonytalan 
holnapba. Ennyi mindent én nem merészelnék „sem-
mi” feliratú címkével ellátni. Nagyon sok ez így egy-
szerre. Ahogy felsoroltam, szinte megijedtem, meny-
nyire könnyelmű, bohókás vagyok. Még azt hiheted 
rólam… 

– Nem, nem hiszek semmit. Tiszta lappal indultál 
nálam mindennel együtt és mindenek ellenére. Ebben 
a pillanatban egyetlen földre szállt angyalt ismerek, és 
az te vagy. Gondolj csak bele, hogyan jöttél az életem-
be. Hirtelen előbukkant valahonnan egy mulatságos 
járgány. Majdnem sikerült elgázolnod, mert én mafla 
figyelmetlen voltam. Megúsztuk, viszont te rám cso-
dálkoztál, én rád, és így tovább. Egyszer csak ott ül-
tem melletted, a lábam a halott férj ládába zárt tete-
mén. Szerencsémre éppen eltávozáson volt, így nem 
volt miért aggódnom. 

– Akkor is. Körülbelül képben vagyok, hogy esik 
latba a férfiak értékrendjében egy olyan nő, aki nem 
csupán szóba áll idegen férfival, hanem meg is invitál-
ja mindenhova. Fordítva az ilyesmi nem nagyon me-
rül fel. A férfi eleve tisztességesnek születik, a nő meg 
szegény talán másnak. Győzhetjük lemosni magunk-
ról a rengeteg előítéletet. 

– Ne tovább Sophie! Én nem vagyok olyan, aki sa-
rat dobál bárkire, különösen arra, akitől rövid idő alatt 
ennyi kedvességet kapott. Mondhatom érdemen felül, 
mert hiszen mivel érdemeltem ki bármit? Semmivel. 
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Ennek ellenére megtiszteltél a figyelmeddel, az oda-
adásoddal. 

– Némi kétkedéssel ugyan, de ugyanezt tapasztal-
tam részedről. 

– Na, végre a megfelelő hang. Miután egyik ámu-
latból a másikba estünk egymástól, ideje komolyra 
fordítani a szót. 

– Ezt meg hogy érted? 
– A félelmeinkről kölcsönösen hallgatunk. Nem 

furcsállod? – bökte ki Varda. 
Sophie hitetlenkedve rázta a fejét. Ő, mint született 

ösztönlény eleve természetesnek vette, hogy két egy-
másba kapaszkodó ember a félelmét sem hagyja fél-
úton, amikor a másik felé közelít. Legfeljebb utólag 
tudatosul benne, s másra már nincs is szükség, csak 
őszinte beismerésre, kivált, ha a másik erre igényt tart. 
Több mint valószínű nem a legelső, s nem is a máso-
dik lépés, hogy kiadjuk a gyengéinket. Az egymásra 
találás egészen kivételes szintje, ha a különben nem 
létező sorrendet megfordítva rögtön kitálalnak a felek, 
a kölcsönös eligazodást megkönnyítendő. Haladha-
tunk a könnyebbtől a nehezebb felé, s kezdhetjük a 
folyamatot a nehezebbel. Recept nincs az egyedül 
üdvözítő megoldásra, egyáltalán a megoldásra. A friss 
kapcsolatok általános jellemzője, hogy az ösztönök 
mentén kezdik az építkezést. Jóval kevesebb az, amit 
tudnak, mint amit nem. Ezt az izgalmi, ugyanakkor 
izgalmas állapotot a lejtőn történő feltartóztathatatlan 
csúszáshoz lehetne hasonlítani. Ha az induló sebessé-
get véletlenül rosszul választjuk meg, lavinaszerű 
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élményben lehet részünk, márpedig a lavinával két 
dolgot nem lehet kezdeni lassítani és megállítani. A 
szabadesés törvényének megfelelően a lavina a sza-
kadék aljához csapódva áll meg, ahonnan – ha életben 
marad bárki – lehet csodálkozva felfelé pislogni, mi 
az, ami ilyen gyorsan, hirtelen történt, hogy nem volt 
idő semmire, legfőképpen tájékozódásra. 

– A félelmeket nem lehet tudatosan, egy végtében 
kibeszélni – vélekedett Sophie, s Varda csak igazat 
adhatott neki. – Egyébként is, milyen félelmekre gon-
dolsz? 

– Például a féltékenység nevű szörnyetegre – 
mondta Varda. 

– Csak nem azt akarod elhitetni velem, hogy a fél-
tékenység gyötör? Ha így is van, én semmiképpen 
nem lehetek a tárgya, legfeljebb a szenvedő alanya, 
amihez bevallom, semmi kedvem. 

– Ne ijedj meg drágám, csupán a féltékenység le-
selkedő rémére gondoltam, ami ott lapul minden ut-
casarkon, minden párkapcsolat nyomában. 

– Kinézhetek a sarokra, hogy meggyőződjek róla, s 
ha ott bujkál, bizony Isten elkergetem – szellemeske-
dett Sophie. 

– Egyelőre semmi szükség erre. Maradj csak itt ve-
lem, s nézzünk szembe együtt a veszélyekkel. 

– Tudod mit? Kezdesz megijeszteni. 
– Butaság. De azért elmesélek egy megtörtént ese-

tet, mire képes ez a bizonyos szörnyeteg. Két, egymás-
tól tekintélyes földrajzi távolságra élő, ma már Nobel-
díjas kiválóság összeverekedett, pontosabban az egyik 
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megpofozta a másikat, s tudod mi volt a nézeteltérés 
oka? 

– Elképzelni nem tudom. Az egyik több pénzt zse-
belt be, mint a másik? Netán szakmai hiúság? 

– Nem kedvesem. Állítólag egy és ugyanazon nő 
miatt vesztek össze, akinek mind a ketten csapták a 
szelet. 

– No, a nő nem akárki lehetett, de az a két szeren-
csétlen is, aki hajba kapott egymással. Csodálom, 
hogy a nőnek nem kevertek le néhány pofont. Végül 
is ő idézhette elő a nézeteltérést, ha nem is direkt mó-
don. 

– A nő, a nő… Ilyen helyzetben lovagok inkább 
megvédik a nőt. Talán ez történt. 

– Látod Varda, ez a világhír átka. Ha az egyik mar-
hatenyésztő farmer lett volna Argentínában, a másik 
közlekedést irányító utcai rendőr Nápolyban, aligha 
fordulhatott volna elő az eset, bár elismerem, hogy az 
argentin gauchonak, meg a nápolyi zsarunak is akad-
hat vetélytársa azon a behatárolt területen, ahol zajlik 
becses polgári életük. De világhír szintjére aligha ju-
tott volna az ő botrányuk. Ha csak… 

– Ha csak? 
– Ha csak valami csoda folytán az argentin marha-

tenyésztő gyerekkori álmait kergetve nem utazik el 
Nápolyba, s ott még nagyobb csoda folytán bele nem 
botlik, és bele nem szeret az éppen szolgálatban lévő 
nápolyi rendőr feleségébe, aminek igen kicsi a való-
színűsége. 
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– Ha csak a nápolyi rendőrnek utazási iroda rek-
lámjára hallgatva nem szottyan kedve eredeti környe-
zetben, az argentin pampákon marhasültet enni, s 
csillapíthatatlan falánkságtól gyötörve elvetődik a 
gaucho tanyájára, ahol szemet vet annak feleségére. 

– No, ezt jól kifundáltuk, de egy tapodtat sem ju-
tottunk előbbre annak kiderítésében, miért pont a 
féltékenységgel loptál csípős fűszert eddigi párbeszé-
dünk gördülékeny menetébe. 

– Miért, miért? Mindig a miért. Egykori iskolai 
kémiatanárom a dolgok lényegét bizonygatván azzal 
kérkedett, hogy amikor kisdiák volt miértes gyerek-
nek nevezték, mert mindennek az okát tudakolta. 

– Nem tudom, rájött-e mindenre, de szerintem iga-
za volt. Tehát miért? 

– A logika, megint a logika. Ha minden a logika 
mentén történne ezen a világon, a világ valószínűleg 
sokkal békésebb, nyugodtabb lenne, nem éheznének 
és halnának éhen milliók, és így tovább. 

– A logika nem mindenható, de nem is lebecsülhe-
tő. Akár az igazság. Ma az igazság igen nehezen tud 
utat törni magának, megjegyzem olyan is a világ. Ám 
az igazság akkor is igazság, ha egyvalaki vagy törté-
netesen senki sem képviseli. 

– Nesze neked igazság, szépen nézünk ki. 
 

11 
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Hétköznapi nyelven szólva a semmiről vitatkoz-
tak, légből kapott dolgokon, mintha csak az időt akar-
ták volna elütni. Felszínes megközelítésben talán így 
látszott. A mélyebbre ható tudatosság azonban megál-
lapíthatta, akár akarták, akár nem, így juthattak egy-
máshoz közelebb lépésről lépésre. Elsőre úgy tűnt, 
Varda önkéntelenül elfoglalta a vesztes pozíciót azzal, 
hogy félelmek örvén a féltékenységről kezdett eszme-
cserét, amelynek az elágazásai néhány információn 
kívül nem szolgáltak fontos ismeretekkel. Sophie nem 
hagyta magát. Ha már provokálták, mindenre csípő-
ből megválaszolt. A győztes kihirdetése azonban el-
maradt. Nem ellenfelekként álltak egymással szem-
ben. S hogy mit tartogat a közelebbi vagy a távolabbi 
jövő, az teljesen bizonytalan. Mellesleg a jövőkutatás 
árnyéka messzemenően rávetült a sziporkázó ütésvál-
tásokra. Végül is minden haszonra fordítható, ha va-
laki akarja, csupán résen kell lenni, s rendelkezni a 
dolgok mögé látás képességével. Egy nap telt el 
mindössze a megismerkedésük óta, mégis nagy utat 
jártak be a véletlen találkozások röpke kifutási idejé-
hez képest. Ez a megállapítás viszont rögtön sántikál. 

Röpkeség és tartósság tekintetében még semmi 
nem dőlt el. Csodálatos éjszaka után ülnek a kanapén 
egymás mellett, hol egymás ölében. A nap magasan 
járt az égen. Nyaralás ide, nyaralás oda célszerűnek 
látszott elindulni az élet ösvényén, megtalálni az eh-
hez megfelelő ritmust, nehogy számonkéréssel kelljen 
szembesülniük napszálltakor, amikor majd bármelyi-
kük összegzésre, tanulságok levonására jelent be jo-
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gosnak látszó igényt. Napokra, hetekre és más időtar-
tamokra szorítkozó reflexiók nélkül lehetetlen a foly-
tatás, lehetetlen a tartalmas élet. Varda úgy érezte, 
sokat tett a továbbiakért, amikor a féltékenység fölem-
lítésével gyorsabb haladásra ösztökélte az igényesebb 
közeledést. Nem fordult meg a fejében, hogy végzete-
sen negatív terepre tévedt, és majd számot kell adnia 
erről önvizsgálatkor, vagy Sophie rögtönítélő bírósága 
előtt. A kifejezés erős, szó nem lehet rögtöni ítéletről, 
bíróságról, a nő csak azt cselekedte, amit mindenki 
más tett volna a helyében. Különösen akkor, ha már 
mindenki megjárta a féltékenység poklát akár ártatla-
nul, akár vétkesként. A minősítés messze nem mind-
egy. Varda egyébként pontosan tisztában volt azzal, 
mi válthatta ki Sophie-ból a szinte ösztönös ellenke-
zést, hogy félelem kapcsán a féltékenységet vette egy 
lehetséges sor élére. 

Nyelvi szempontból világos. Fél – féltékenység. A 
féltékenység fél. Óvodásnak is eszébe jutott volna a 
primitív párosítás, bár az óvodás féltékenysége legfel-
jebb öntudatlan, s nem feltétlenül a szerelem hívja elő. 
Fél- féltékenység – nő. Nem! Nő – fél – féltékenység. 
Nő – féltékenység – fél. Amint a szavakat rakosgatta, 
arra gondolt, a magyarnál egyetlen nyelv sem simul 
szorosabban az élet dolgaira. Vagy csupán a direktek 
kényelmességével kevert érzéki csalódás áldozata? 
Lát egy nőt, s elméje kivetítő vásznán azonnal felbuk-
kan a kétkedés. A nő becsap. Az asszony ingatag. 
Szarvakat rak a fejedre, hogy arról koldulsz. S ha 
nem? Akkor is. Ez aztán az elszántság. Sophie-ból, 
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pláne egy nap után nem nézte ki, hogy tekintélyes 
méretű, sokfelé ágazó, kapitális fejdíszek ácsolását 
tervezné. Noha belül elismerte, a szépnem leggyen-
gébb képviselői is összeütnek időnként mázsás agan-
csokat, csak legyen, aki viselje. Megnyugodhatunk, 
lesz. Mindig beleszalad valaki a csapdába. Az élet 
nem szűkmarkú, ha erre-arra egy kis csalfaságot, ke-
serűséget, álnokságot kell osztogatni. Varda nem érez-
te súlyosnak a tétet. Egyelőre. Egynapos kapcsolat, 
amely még korántsem viszony, nem okozhat jóvátehe-
tetlen rombolást a felekben. Azon kapta magát, hogy 
párkapcsolatra vonatkoztatva gyakran alkalmazza a 
fél, a felek fogalmát. Végül is két fél egy egész. Három 
fél többet ad az egésznél. A kettő hízelgőbb, meg-
nyugtatóbb. 

Az idő rövidsége miatt képtelen volt távlatosan 
szemlélni a jelenségeket, önmagát és magától értődő-
en a hozzá fizikailag is legközelebb álló embert. To-
vábbá őszinteségben sem törekedett olimpiai babé-
rokra. Egyrészt nem is törekedhetett. Mentségére el-
mondhatta volna, nem direkt módon hazudott, ha-
nem úgy, ahogy a legtöbben. Bizonyos dolgokat el-
mond, bizonyosakat nem. Ez utóbbiakat egyszerűen 
elhallgatja. Tudatosan és tudatlanul. Akarva biztos 
nem találná meg a nyitottság optimális mértékét. 
Meggyőződése szerint minden emberben működik 
belül egy szabályozó szereppel felruházott komputer, 
amely képes a legjobb pillanatban közbe lépni, fi-
gyelmeztetni, súgni, sugalmazni, a helyes utat, dön-
tést megvilágítani. Viszont csak az számíthat kompu-
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terének önzetlen segítségére, aki felfedezte annak 
létezését, s valahányszor rászorul, feltétlen bizalom-
mal fordul hozzá. Varda úgy érezte, az ő komputere 
az utóbbi időben a legmagasabb fordulatszámmal 
üzemelt. Ez előnyöket és hátrányokat egyaránt ered-
ményezett. A kijelentésbe azonnal bele lehet kötni. Az 
előny eredmény, tiszta sor. Ám hogy minősül a hát-
rány eredményként? Mivel a felfokozott sebesség nem 
sodor a felszínre minden részecskét, ezt a pillanatnyi, 
de akár hosszabb távú érdek nagyon szépen megkö-
szöni. Az emberi élet, nevezhetjük múltnak, bármi-
nek, titkok tárháza. Nem volna célravezető, ha váloga-
tás nélkül minden azonnal nyilvánosságra kerülne. 
Továbbá az sem lenne üdvös, ha nem maradna hét 
pecséttel lezárt rejtett övezet, időtlenül bizalmasan, 
titkosan kezelendő információkkal. A legjobb barát is 
akkor jár el tisztességesen, ha segít megőrizni a titko-
kat. Ha ezen áll vagy bukik a barátság, akkor bukhat, 
majd jön egy másik barát, aki felnőttként alkalmazko-
dik a körülményekhez, és sikeresen kiállja a legkemé-
nyebb próbákat. 

– Belátom drágám, hiba volt egyáltalán félelemről 
beszélni, s ha már félelem, a féltékenységgel kezdeni. 
Hidd el, én sem szeretek a nemek ádáz harca című 
örökzöld témán rágódni. Az én félelmeim egészen 
más természetűek, mondhatni súlyosabbak. Van egy 
ismerősöm, akivel időként kicseréljük a helyes élet-
móddal kapcsolatos ismereteinket. Hozzáteszem, nem 
a levegőbe beszélünk. Gyakorlati tanácsokkal látjuk el 
egymást tapasztalataink alapján. Csak az arcom ne 
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volna olyan szigorú – burkolta dicséretbe ismerősöm 
a múltkor a véleményét. 

– Miért, szigorú? Nekem nem tűnt fel. Talán azért, 
mert kedvesnek akarom látni. Megijednék a szigorú-
ságtól. 

– Annyit mondhatok, az arcomért megszenved-
tem. Szó szerint. Ezzel nem lehetek egyedül földön. A 
te arcodat nézve egészen mást látok, bár te is megjár-
hattad a hadak útját. Csupán a magam tapasztalatából 
úgy látom, a későbbiekre nézve a gyerekkor a perdön-
tő. Nem csak az otthon, hanem a társadalmi környe-
zet, amely a legkisebb kortól kalapálja az embert, job-
ban mondva igyekszik kalapálni. Ha sikerül, az sem 
diadalmenet a sorsodra nézve, hiszen valamibe bele-
tört a bicskád. Ha nem sikerül, abba mindkettőtök 
bicskája belenyekken. A környezetedé és a tiedé is – 
folytatta a fejtegetést Varda. 

– Megint sikerült a békességemből, a derűmből fel-
zaklatnod. De semmi baj, hiszen előzetesen nem kö-
töttünk szerződést, nem egyeztettünk tilalmi listákat, 
mivel kellene békén hagynunk a másikat, ha jót aka-
runk. Ha létezne is ilyen szerződés, gondolom már 
jócskán megszegtük volna, s mehetnénk egymáshoz 
panaszra. Kívülállóktól, békebíróktól mentsen meg 
minket a teremtő. 

– Igazad van. Látom, elég szépen haladunk. Nem 
fontos meghatározni, merre. A lényeg, hogy hala-
dunk. A végén még lesz belőlünk valami, bár nem 
szeretnék lecövekelni. Az egészségem látná a kárát, a 
lelki egészségem. 
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– Ki beszél itt lecövekelésről? Abban a pillanatban, 
amikor egymásra találtunk, nem mondtunk le a sza-
badságról. Legalábbis én nem emlékszem, hogy le-
mondtunk. Ugyanakkor mintha elkezdtünk volna 
fonni valami köteléket. Sajnálatra méltóan gyenge 
még szegénykém, s ez intő jel, hogy bármikor elsza-
kadhat, hogy egyetlen mozdulattal akár véletlenül 
elszakíthatjuk. 

– Ne haragudj Varda, nevetséges itt szakításról be-
szélni. A bulvárlapok címoldalára való. Hétfőn megír-
ják, a szerelmesek gyűlölik egymást, kedden bocsá-
natkérést, szégyent mellőzve közlik, minden a legna-
gyobb rendben, szerdán esetleg lőtt sebekről számol-
nak be. Az olvasó pedig habzsolja. Eszébe sem jut, 
hogy mással is táplálkozhatna. 

– Aki még egyszer szóba hozza a szakítást, annak 
hátra kötjük a sarkát, de súlyosabb büntetés is szóba 
jöhet. 

– Látom, nem tudsz elszakadni a sötét fogalmak-
tól. Féltékenység, büntetés, gyűlölet… Nem érnénk be 
szerényen a félelemmel, hiszen az volt a kályha, ami-
től elrugaszkodtunk? Mondhatom, jó messzire. 

– Levegőt, levegőt… Úgy érzem, megfulladok. 
A következő napokban Varda azon elmélkedett, 

mivel ütné el az idejét, ha nem sodorta volna útjába a 
véletlen Sophie-t. Értelme nem nagyon volt a feltéte-
lezésnek, hiszen az útjába sodorta, s a kezdeti lendület 
nemhogy csillapodott, inkább újabb erőre kapott. Volt 
miből táplálkoznia. Egyikük sem az úgynevezett egy-
szerű eset, ez különösen a tavi kaland, a csobbanás 
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után derült ki. Kétségbeesésre ugyanakkor nem volt 
okuk, az értelem ellenőrző funkciója egyelőre zavarta-
lanul működött. Talán túlságosan is. Erre rendszere-
sen figyelmeztették egymást. Varda kölcsönös egyet-
értéssel elhagyta panzióban bérelt apartmanját, 
Sophie-hoz költözött, azonban ragaszkodott ahhoz, 
hogy kiveszi a részét a terhekből. Elviselhetetlen volt 
számára a gondolat, hogy valaki eltartja, ha csak idő-
legesen is. Mint oklevél nélküli hites önmegfigyelő és 
önmarcangoló ismét azon kapta magát, hogy a napos 
oldalról átpillantott az árnyékosra, mintha a nyugha-
tatlanság lenne életének központi, meghatározó ele-
me. Miért talán nem az? Mindig történik az emberrel 
valami. Csak nem feltétlenül akkor és úgy, ahogy az a 
tervszerűség előremutató szempontjainak megfelelne. 

Tervszerűség? Előremutatás? Gyerekkorának idió-
ta lózungját látta világító neonbetűkkel a házfalakra 
írva: „nincs más hátra, mint előre”. Valakinek, valahol 
nagyon nem tetszhetett az előremenetelés kényszerű, 
bármilyen más lehetőséget kizáró jelszava, mert az 
utóbbi időben egyre gyakrabban hallani megfordítva: 
nincs más előre, mint hátra. Borúsabb pillanataiban 
kiérezte mindebből a dolgok lehetetlenségét. Előtte és 
mögötte egyaránt csak falakkal találkozott, illetve 
azokba ütközött. Falakkal nem szokás találkozni, bár 
úgy tűnhet, rendületlenül azok jönnek szembe, s ez 
ellen aligha tehet valamit. Igen, de hol a kezdet, az a 
pont, ahonnan kiindul minden, s ahol még nincs sem-
mi, csupán a sejtelmes üresség. Falak ide, falak oda, az 
emberrel mindig történik valami, legfeljebb észrevét-



 123

lenül, legfeljebb nem ébred benne gyanú, hogy valami 
megváltozott. Az utólagos reakció mindenképpen 
megkésett, az előzetes várakozás meg nem kecsegtet a 
hatékony, tetszés szerinti közbeavatkozás esélyével. 
Magyarul a történések elágazásaikkal együtt kiszá-
míthatatlanok. Minden valószínű valószínűtlen. 

Balaton parti szálloda teraszán pihent meg az em-
lékezete. A hotelben új üdítőital márkát mutattak be 
nagyobb felhajtás keretében. Volt kóstoló, filmbemu-
tató. A szöveg nélküli filmben az ital színei dominál-
tak. Az egyik asztal körül különös társaság foglalt 
helyet. Rajta kívül egy kutatóintézet munkatársa, az-
tán egy fotográfus, aki félméteres előtétlencsével lö-
völdözött kiszemelt célpontokra, s nem látott a méreg-
től, mert úton-útfélen azt kérdezték tőle: sikerült? Hát 
hogyne sikerült volna! – dohogott. Még az analfabéta 
is képes megnyomni a gombot. Mi sül ki belőle, az a 
kérdés. Az asztaltársaság negyedik tagja egy vidám 
angol úriember volt, aki súlyos áron tett szert a vi-
dámságra. Túlélte a világháborúban a japán fogságot, 
mégpedig a „Híd a Kwai folyó felett” című, híres film 
eredeti helyszínén. Mondhatni az ő és társai történe-
téből készült a film. Ki gondolta volna, hogy évek 
múlva éppen a kutatóintézeti munkatárs személyes 
tragédiája foglalja el emlékezetében a fő helyet, elho-
mályosítva a japán hadifogságot túlélt angolét is? 

A kutatót Varda régebbről ismerte. Időről-időre ta-
lálkoztak, amikor a kutató nemzetközi elkötelezettsé-
gei ezt éppen lehetővé tették. Ahogyan az lenni szo-
kott, mindegyikük el volt foglalva a saját dolgával, de 
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azért nem tévesztette szem elől teljesen a másikat. 
Egyszer csak Varda arról értesült, hogy a kutató rejté-
lyes körülmények között meghalt. A lesújtó hír sú-
lyosságát csak fokozta a tragédiát körüllengő titokza-
tosság. Budai társasházban kezét megadásra emelő 
helyzetben találtak az élettelen kutatóra, aki – mint 
utólag megtudhatta a lelkileg összeroppant szülőktől 
– különböző nemzetközi fórumokon idegen érdekeket 
sértő kijelentéseket tett felszólalásaiban. Ők rendre 
figyelmeztették, vigyázzon, mert baj lehet belőle. Hiá-
ba. A kutatóval minden valószínűség szerint külföldi 
titkosszolgálat végzett. Az ilyesmitől tisztes távolban 
közlekedő egyszerű földi halandó megdöbben a hír 
hallatán, másrészt felteszi a minden bizonnyal laikus 
kérdést, hogyan fordulhat elő ilyesmi. Előfordulhat. 
Varda is kénytelen volt szomorúan elismerni. 

Abban az időben több, a mai napig sem megnyug-
tatóan tisztázott haláleset történt Magyarországon, sőt 
ezek az ügyek mintha láthatatlan szállal kapcsolódtak 
volna egymásba. Az akkoriban szigorú ellenőrzés 
alatt állt nyilvánosság kicsit megkaparta a felszínt, de 
a kérdések kétszer is meggondolt óvatosságán és a 
feleletek parányit sejtető, végül udvariasan semmit 
sem mondó penzumán túl nem juthatott tovább. Így 
nem csoda, hogy a szájról szájra terjedő információk 
áramlásban a történet körülbelül annyi külön életet 
kezdett élni, ahány suttogó személyes érdekeltségtől 
függetlenül bekapcsolódott a mozgalomba. Az átla-
gosnál bátrabbak és tapintatlanabbak szolidaritást, 
fájdalmat színlelvén szóra akarták volna bírni az ösz-
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szetört szülőket. Sokra nem jutottak, hiszen ők is telje-
sen híján voltak a tények ismeretének. A fél informá-
ciókból kihámozható, egymással összefüggésbe hoz-
ható esetek tér és időbeli közelsége persze lehetett 
fatális véletlen is, de vannak egészen érdekes, önma-
gukat cáfoló véletlenek. A csapongó fantázia és egy 
kis magánnyomozásra bármikor hajlandó kalandor 
kíváncsiság összeesküvés elméletek látványos épít-
ményeit hozta tető alá. Néhány töredék a valóság 
színezetével, kiegészítve tetszés szerint kiagyalt, hi-
ányzónak vélt elemekkel, mindez leöntve a meggyőző 
erőt kölcsönző nélkülözhetetlen belső logikával – már-
is mehetett az utcákra, a terekre, a kocsmákba, a cuk-
rászdákba, egyszóval a nép közé a mindennapi szen-
záció szerepét betölteni. Nem lehet mit tenni. Marad-
nak a kérdések megnyugtató válaszok nélkül. Minden 
csoda három napig tart. Minden csoda három napig 
tart? Vannak szabályt erősítő kivételek, és olyanok, 
amelyek semmilyen szabályt nem erősítenek. Igaz, 
végül mindent elnyel az idő, a kollektív emlékezet. És 
az egyéni? 

Varda sokáig küzdött a bénító tehetetlenség ellen. 
Gyötörte a kín, miért kell valakinek fiatalon, értelmet-
lenül és kegyetlenül távoznia az életből, amikor szép 
jövő állhatott előtte, ahogy erre számos fiatal életnek 
lehet reménye. Mi az a magasabb érdek, amely jogot 
formálhat arra, hogy bármilyen eszközzel csak úgy 
eltegyen az útjából valakit, aki bármely okból nem 
tetszik neki. Mi lenne, ha mindenki keresne magának 
magasabb érdeket, hogy ne mondjuk, ürügyet, aztán 
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leszámolna a másikkal? Értelmetlen, persze hogy ér-
telmetlen kérdések ezek. A kutató halálán keresztül 
Varda szembesült a múlandósággal, a felelősség, a 
helytállás, a vállalás kétségeivel. Hirtelen elveszítette 
az eladdig megbízhatónak hitt tájékozódási képessé-
gét. Azelőtt sem biztos, hogy látta a célt, amelyért 
akár a legsúlyosabb áldozatot is meghozza az ember. 
A kutató tragikus példája tovább taszította a lemon-
dás, a reménytelenség mélységei felé, s már-már a 
reggeli ébredés hasznosságára is gyanakodva tekin-
tett. Gyászával, kétségeivel magára maradt. Soha nem 
volt híve a cselekvést helyettesítő együtt sírásnak, a 
másokkal búsulásnak, neveltetése általában józanabb 
irányokba terelte. Így viszont még súlyosabb terhet 
kellett viselnie. Megtehette volna, hogy bánatát meg-
osztja másokkal, de nem bízott másokban. Valamint 
tartott attól, hogy az első részvétlen színben feltűnő 
reakció megmagyarázhatatlan haragot vált ki belőle, s 
olyasmit tesz, amit csak megbánni lehet. 

A balatoni szálloda teraszáról lassan visszaterelte 
gondolatait a reális helyszínre és időbe. Az azonban 
még átvillant az agyán, hogy félelem címén olyan 
bagatell dologgal hozakodott elő Sophie-nak, mint a 
féltékenység, miközben tátongó mélységek, szakadé-
kok felett siklott át észrevétlenül. Ilyen szakadék volt 
a kutató rejtélyes halála, amely ha a magatartását nem 
is, az életről vallott felfogását hosszú időre befolyásol-
ta, beárnyékolta. Vajon mit értett volna meg Sophie 
abból, amit ő annak idején átélt a tragédia hírének 
pillanatában és az azt követő tekintélyes időben? A 
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kétségen túl nem érezte magát feljogosítva, hogy tra-
gédiákkal törje meg egy derűs, mediterrán otthon 
békéjét, Sophie és Michel más természetű áldozatok 
árán meglelt nyugalmát. Éppen elég, hogy vadide-
genként, vagyis vadon és idegenül ártatlan franciák 
nyakába szakadt, akik igazán előzékenyen bántak 
vele. Ilyen rövid idő alatt többet várni, többet remélni 
vaskos szemtelenség lett volna. „Hát ti nem tudtok 
értékelni semmit?” – hallotta a gyerekkori dorgálást, 
ami a következő dorgálásig meg is hozta a hasznát. 
Az idők folyamán megtanulta a keveset is értékelni. 
Az élet tanította azzal, hogy módjával adott, nem 
mindig és nem feltétlenül akkor, amikor arra a legna-
gyobb szüksége támadt. A nélkülözés nagy iskola, 
jóval nagyobb, mint az egyetem. S ezt nem olyan 
mondta, aki híján volt az iskolázottságnak, s ezért 
talán savanyúnak érezné azt a bizonyos szőlőt. Csu-
pán összevetette, mit tanult az életben és mit az isko-
lapadban. Nem állította szembe kibékíthetetlenül a 
kettőt. Képes volt harmóniát teremteni, csak éppen 
nem belső küzdelmek nélkül. Ő így érezte természe-
tesnek. A többivel, pontosabban mások véleményével 
nem törődött különösebben. 

Sőt, mintha önmagáról is megfeledkezett volna. 
Nem köznapi és negatív értelemben, hogy aztán óha-
tatlanul teret nyit helytelen cselekedeteknek. Hajdani 
jógagyakorlatok hatása köszönt vissza, amikor kilé-
pett az egymásra kísértetiesen hasonlító hétköznapok 
monoton ritmusából, és felfedezte a határok nélküli 
tájékozódás csalogató szabadságát. Távolodj el önma-
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gadtól, ne félj, nem veszel el és nem veszítesz! Szaba-
dulj meg kötelékeidtől, és tégy úgy, mintha repülni 
tudnál! Ha csupán pihenni szeretnél, az sem baj, de 
hosszú távon leszel nyertes, akár hiszed, akár nem. 
Ilyen és ehhez hasonló mondatok kavarogtak a fejé-
ben, és erősítették abbéli hitében, hogy jóval több mú-
lik az egyénen, mint azt legmerészebb pillanatában is 
gondolhatná. Amúgy nem akart foglalkozni fajsúlyos 
kérdésekkel. 

Múlóban volt a nyár, közeledett az ősz. Mindebből 
szinte semmit sem vett észre. A külső körülmények-
nek, így az időjárásnak, a földrajzi környezetnek, az 
idegen miliőnek nem tulajdonított nagy jelentőséget. 
Tudatában volt, hogy belső világa mindentől függet-
lenül időről-időre átrendeződik, s neki csak egyszerű-
en tudomásul kell vennie, mint az este lenyugvó na-
pot. Ez a tökéletes kilazulás. Kiszakadni, ha csak idő-
legesen is az egyik helyzetből, aztán megadóan bele-
esni a másikba. A felesleges aggodalmakkal így sem 
tudott mit kezdeni. De először talán meg kellene fo-
galmazni, mi felesleges, mi nem. A lét végzetes terhét 
hordozó kérdéseit tartósan sikerült távol tartania a 
hétköznapoktól. Elég volt, untig elég a folyamatos, 
egyszerűnek mutatkozó feladványokkal szembe néz-
ni. Tudatosan törekedett a rendelkezésre álló energiák 
karbantartására. Igyekezett felmérni, megbecsülni a 
határokat, ahol szinte kijelölve látta a felkiáltó jeles 
figyelmeztetést: Eddig, és ne tovább! Nem bizonyult 
könnyű vállalkozásnak. Egyik nap úgy ébredt, hogy 
nem érezte a súlyokat, a távolságokat, az akadályokat, 
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másszor ólomlábakon kászálódott ki az ágyból, a 
szemét sem volt könnyű kinyitnia. A keserves tapasz-
talat felidézte gyerekkora futballszurkolói rajongását, 
fel a magas, szőke középcsatár alakját, aki gyakran 
kapta meg a közönségtől az ólommadár titulust, mert 
lassúbbnak bizonyult a kelleténél. Ilyenkor eltűnnek 
az egyéb erények. Ennyit az igazságról. Lőhetsz annyi 
gólt, mint csillag az égen, bajnoki címhez juttathatod a 
csapatot hétszer egymás után. Meg van bocsátva 
minden, de ólommadár maradsz az idők végezetéig, 
ha egyszer mások úgy akarják. 

– Bánt valami drágám? – ocsúdott fel a kérdésre, 
amelynek forrása a karnyújtásnyira ülő Sophie volt. 

Nem tudta, mennyi idő telhetett el, mióta az ide-
gen házban félrevonult saját gondolataival. Gyakran 
előfordult, barátai, ismerősei azonban hamar napi-
rendre tértek fölötte, szinte észre sem vették. Úgy 
vélhették, a félrevonulás mindenkinek kijár akár tár-
saságban is. Sophie erről mit sem tudhatott. Mit sem 
tudhatott? Néha a legbiztosabb kijelentések inognak 
meg leghamarabb. Nem feltétlenül kell csoda ahhoz, 
hogy meglepő dolgok történjenek, és azok bárkit a 
hatalmukba kerítsenek. Hirtelen azt súgta valami, 
hogy külhonban, a keresetlen ridegséggel idegennek 
nevezett házban mindenki mindent tud róla. Nem 
csak Sophie, hanem Michel is, sőt ő talán még jobban, 
hiszen időben közelebb jár ahhoz a korhoz, amikor 
még hiánytalanul birtokában lehet valaki a vele szüle-
tett képességeknek. És miért? Mert nem esett áldoza-
tul a nevelésnek csúfolt uniformizálás alattomos fo-
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lyamatainak. A nőkkel pedig kiváltképpen vigyázni 
kell. Ők többnyire ösztönlények, a megérzés, a meglá-
tás mesterei, mintha az általában megszokott kettőnél 
több szemmel is ellátta volna őket a teremtő. 

„Bánt valami drágám?” – visszhangzott a kérdés a 
fülében. Ha kapásból válaszol egy inkább borzoló, 
mint megnyugtató nemmel, ki tudja hova érnek újabb 
és újabb rétegek közös felfejtése során. Ha sejtelmes 
„á, ne is törődj vele”, kézmozdulattal is alátámasztott 
gesztussal felel, csak azt éri el, hogy magára vonja a 
másik figyelmét amúgy igazából. Vagyis megfosztotta 
volna az érdeklődést rutingyanús felhangjától. Kér-
dezni valamit csak azért, hogy kérdezzünk lényegé-
ben ugyanaz, mint válaszolni ugyanazért. Ezek a dol-
gok jönnek a semmiből és elporladnak a levegőben. 
Mit kérdeztek öt perccel ezelőtt? Mit válaszoltunk? 
Senki nem emlékszik már. Legfeljebb arra, hogy vala-
ki megtörte a csendet, amely egyáltalán nem volt kí-
nos. Magyarul, kár volt megtörni. Érdemesebb lett 
volna várni valami komolyabb és mindenekelőtt 
őszinte indíttatásra. Ilyen lett volna például, ha szár-
mazása, hazája iránt érdeklődnek. Elég kézenfekvő, 
nem? Több okból sem tűnt fel, hogy erre nem került 
sor, ezért nem minősíthette közömbösségnek. Varda 
szerencsés természetének tulajdonította, hogy bámu-
latosan rövid idő alatt illeszkedett a másfajta környe-
zetbe, szokatlan helyzetekbe. Bizonyításért nem kel-
lett hosszasan kutakodnia emlékezetében. 

Olykor csupán szórakozásból is filmszerű élesség-
gel pergette vissza a legváltozatosabb helyszíneken, 
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szituációkban szerzett élményeit. Ugyanakkor kétsé-
gekben sem volt hiány. Néha elbizonytalanodott a 
pontosságot illetően. Az emlékezet, noha nem csalfa 
szerető, időnként becsap. Nem feltétlenül szép és kel-
lemetlen kategóriái közt bolyongva, inkább a realitá-
sok tekintetében. A tévedés valós eshetőségét igen jól 
manipulálhatja a politika, az igazságszolgáltatás, s 
ebből komoly, nem egyszer végzetes károk keletkez-
hetnek. Különösen az idő múlására, a magasabb élet-
korra vonatkoztatva szokták alkalmazni a szelektív 
emlékezet vádját. Miközben a szelektív emlékezet 
eshetőségénél nagyobb veszélyt rejt magában a bűnös 
szándékra, gonoszságra épített, tudatos ferdítés. 
Varda gondolatai messzire kalandoztak. Nem sejthet-
te, hogy a megérzés, a gondolatolvasás fenoménjának 
olyan tisztes fokozatával szembesül percek múlva, 
hogy szinte elalél az álmélkodástól. Nem hitt a vélet-
lenekben. Mindig is azt tartotta, hogy a közhiede-
lemmel ellentétben boszorkányok vannak, véletlenek 
nincsenek. Homályba veszett számára, mikor hallotta 
először ezt az elsőre talán kizárólag jópofának hangzó 
tételt. Másodjára rögtön tüzetesen felülvizsgálta, har-
madjára pedig megdöbbentő tapasztalatok birtokában 
odaadó hívévé szegődött. 

Vajon kizárólagos véletlen, hogy hosszú évek óta 
nem látott távoli ismerőse ugyanakkor bukkant fel 
egy könyvesbolt kirakata előtt, amikor éppen rágon-
dolt? Két elképesztő véletlen kereszteződésében egy 
harmadik? Nem, ilyen nincs. Merő véletlen, hogy 
otthonától tízezer kilométerre egzotikus földrészen 
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éppen az ő szállodájából jön vele szemben régi isme-
rőse, aki útban volt hazafelé, ha jól emlékezik, Nicara-
guából, ahol a technikus képzettségű családfő házépí-
tési programban vett részt? Ilyenek és ehhez hasonló-
ak voltak a körülmények rejtélyes összejátszásának 
legkirívóbb esetei. És hova kellene sorolni azt az ille-
tőt, akivel két évtizedig csupán köszöntötték egymást, 
majd kiderült, hogy az illető igen közeli rokona volt, 
csak nem tudott róla? Kicsi a világ? Több mint való-
színű, de ennyire, hogy tízezer kilométerrel távolabb 
csak úgy szállingóznak az ismerősök? Annyira, hogy 
gondolok egyet, és hipp-hopp, a gondolat megvalósít-
ja önmagát? 

 

12 
 

A nem létező véletlen, az önmegvalósító gondolat 
igen csak kitett magáért, mert egy perccel később, 
hogy Varda a származását és a hazáját firtató kíván-
csiság hiányán merengett, megszólalt Sophie: 

– Bemutatkozáskor közölted velem, hogy magyar 
vagy, de ennél azért többet szeretnék tudni rólad, a 
hazádról. Mondd, milyenek a magyarok úgy általá-
ban? 

Varda pillanatnyi zavarával küszködve nyelt egyet 
és válaszolt. 

– A közhelyeket mindenképpen szeretném kerülni, 
annyit azért mondanék, hogy rebellis, igazságkereső a 
fajtám délvidéki vonásokkal. Történelme során sokat 
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szenvedett, többször is leigázták, elárulták, uralkod-
tak rajta. A legtöbb magyar király gyilkosság, merény-
let áldozata lett. Az ország területének, népességének 
jelentős részét megalázó, igazságtalan, rákényszerített 
békekötés következtében elveszítette. Nem tudom, 
mond-e neked valamit Trianon neve, ahol kisütötték a 
felháborító tervet? Miközben Magyarország többször 
volt a nyugat védőbástyája, a nyugat mindannyiszor 
cserbenhagyta. Ezzel együtt még mindig létezünk, 
míg nagy népek eltűntek a történelem süllyesztőjében. 
Az ilyen sorsnak persze óhatatlanul velejárója a 
szétszórattatás, vagyis bármerre jársz a világban, min-
denütt találkozhatsz magyarokkal, menekültekkel, 
üldözöttekkel, azok leszármazottaival, akik tehetsé-
gükkel, tudásukkal, munkájukkal számos népet gaz-
dagítanak. Ahogy egy magyar író fogalmazott, bár-
merre kalandozol, mindenhol akad templomozásra 
való, azaz templomot megtöltő magyar. A viharos 
történelem, a rengeteg baj dacára talpon vagyunk, és 
reményeim szerint maradunk is. Bár jócskán borúlá-
tók is vagyunk, közeli világvégével nem számolunk. 
Ez egyébként nekem éppen most rendkívül rosszul 
jönne, hiszen alighogy megismertük egymást. 

– Kedves vagy, talán ez is magyar nemzeti vonás? 
– Örülök, ha így látod – állapította meg Varda. – 

Mindamellett nem szeretjük, ha ostobának néznek 
bennünket, pedig a közelmúltban is többször előfor-
dult. 

– Tudod mit? 
– Mit? 
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– Ismerlek téged – mondta sejtelmesen Sophie. 
– Gondolod? 
– Ismerlek, mert találkoztam én már magyarral, 

ahogy korábban is mondtam. 
– Úgy, mint velem? 
– Ne légy féltékeny, ne légy gyanakvó. Elárulom, 

kiskanállal eszem a férfiakat. Eddig nem is igen talál-
koztam olyannal, aki nagykanálért kiáltott volna. 
Óvatos vagyok, nehogy te légy az első. 

– Akkor nekem viszont nem kell óvatosnak len-
nem. 

– Csak vigyázz velem. Mondtam, hogy ismerlek. 
Találkoztam már magyarral. Sőt, elmondhatom, 
szembesültem a magyar történelemmel. 

– Nem tudom, mire gondolsz konkrétan, de sem-
min nem csodálkozom. A magyar múlt, különösen az 
utóbbi időben rengeteg meglepetéssel szolgált. Ha azt 
mondom, hogy folyamatosan igyekeztek ellopni, 
meghamisítani, manipulálni a történelmünket, egy 
cseppet sem túlzok. Az ilyesmi pedig, mint hírlik, egy 
nép megsemmisítésére irányuló alantas törekvés. A 
magyarság eredetére vonatkozóan több elmélet is 
forgalomban van, ha szabad így fogalmazni. Ezeket az 
elméleteket az idegen érdekeket kiszolgáló politika és 
maga az idegen érdek mindannyiszor próbálta mani-
pulálni. Nem is sikertelenül. Pénzért, hamis, múló 
dicsőségért egyes honfitársaink boldogan csatlakoztak 
különböző szekértáborokhoz, és az ellenkező néze-
tekkel ádáz csatákat vívtak. Bennem egyre gyakrab-
ban ébreszt kétségeket annak a tudásnak az érvényes-
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sége, időtállósága, amelyet itt-ott váltakozó intenzitá-
sú érdeklődéssel különféle iskolában és tanintézeten 
kívül magánszorgalomból, irodalmakból, egyszóval 
könyvekből próbáltam elsajátítani. Különben mindig 
azt tartottam, hogy a kétség jobb nevelő, mint az ön-
maga igazában önáltatásig megnyugvó bizonyosság. 
Egy derék honfitársam, sőt földim az Amazonas vidé-
ki őserdőben olyan nomád indián törzzsel találkozott, 
amely törzs a nyelvújítás kora előtti magyar nyelvet 
beszélte, azaz az első megdöbbenés után értekezni 
tudtak egymással magyarul. Ebből a felfedezésből 
bizony az is leszűrhető, hogy Amerika őslakosai akár 
magyarok is lehettek, akik aztán szétszóródtak az 
egész világon. Az amerikai földrészt gyalázatosan 
leigázó spanyolok az ilyesminek természetesen nem 
örültek. Mindent elkövettek, hogy inkább rejtegetni, 
mint fitogtatni való dicsőségüket megtépázó tényeket 
letagadják, ködösítsék, közömbösítsék. De ugyaneb-
ben volt érdekelt az Egyesült Államok, Románia és 
még néhány más nemzet. 

– Ez tényleg nagyon érdekes – reflektált Sophie. – 
Nos, én nem az Amazonas vidéki őserdőben és nem is 
ősmagyarul beszélő indiánokkal találkoztam, hanem 
egyetlen valódi, mondhatni modernkori magyarral, 
akire véletlenül Írországban leltem. Idősebb úriember 
jött szembe velem az utcán. Valamit kérdezett tőlem. 
Szó szót követett, aztán kölcsönösen megtapasztalt 
idegen akcentusunk feljogosított bennünket, hogy 
ködös, hideg idő lévén presszóban, kávé mellett me-
legedjünk. Jobb híján angolul beszélgettünk. Ugye 
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említettem, a magyar történelemmel, legalábbis annak 
egy szeletével szembesültem? Ezt előre nem tudhat-
tam, a társalgás végére azonban tökéletesen meggyő-
ződhettem róla. A férfiúnak szenvedő Krisztus arca 
volt, bársonyos, kellemes hangja. Közlékeny hangu-
latban lehetett, vagy amúgy is az őszinte szó volt a 
kenyere. Rövid idő elteltével belefogott egy hihetetlen 
történetbe, az ő történetébe, amely azonban a szemé-
lyes jelleg dacára is jóval többnek tűnt számomra. 

– Tovább már nem csigázhatod a kíváncsiságomat 
kedvesem. Ebben a pillanatban minden másnál jobban 
érdekel a Krisztus arcú magyar, akibe belebotlottál 
Írországban. A helyszín egyébként szintén önmagáért 
beszél. Az írek is alaposan szétszóródtak a világban, 
és ők sem jókedvükben tették. A vak is látja, sok köz-
tünk a hasonlóság. Ezzel csupán azt akarom mondani, 
magyarral találkozni külföldinek külföldön aligha 
tudsz alkalmasabb miliőt. 

– Ha hiszed, ha nem Varda, magam is úgy érez-
tem. A magyar kálváriájáról sokat elmond, hogy az 
ötvenes években államellenes összeesküvés címén 
életfogytiglani börtönre ítélték Magyarországon egy 
olyan perben, amelyben halálos ítéleteket is hoztak. 
Az összeesküvés résztvevői a pártvezér Rákosit akar-
ták egy rendezvényen körbevenni és letartóztatni, az 
akció azonban meghiúsult, valakik elárulták. 1956-
ban, a forradalomkor kiszabadult a börtönből és kül-
földre menekült. Az illető mesélt a második világhá-
ború előtti katonaévekről, majd a háborús kalandjai-
ról. Az eredeti szakmája technikus volt, műszaki vo-
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nalon dolgozott. Ennek köszönhetően cége alkalma-
zottjaként kikerült Indiába. Az indiai vasút fejlesztési 
programjában vett részt. Bihar államban állapodott 
meg, ahol a „mi fajtánkhoz tartozó emberek élnek”, 
mondta, vagyis magyarok. Messzire révedt a tekinte-
te, amikor erről mesélt. Mintha megfeledkezett volna 
rólam, mintha én ott sem lettem volna. Ez azért volt 
furcsa, mert előtte nyugtalannak, majdnem azt mond-
hatom, idegesnek látszott. Mint aki tart valamitől. A 
presszóba lépve óvatosan körbekémlelt, elmentünk 
üres asztalok mellett, majd egyenesen megcélozta a 
sarokban lévő asztalt, és ott a hátát a falnak támasztva 
leült, én vele szemben. Gyanúm szerint nem udvariat-
lanságból mulasztotta el megkérdezni tőlem, melyik 
volna a megfelelő hely. Más lehetett az oka, hogy 
ennyire céltudatosan cselekedett. Mondom, mintha 
veszélyt érzett volna. Ez más okból is furcsa volt szá-
momra. 

– Éspedig? 
– Megtudtam tőle, harcolt Budapesten 1956-ban. 

Amikor menekülnie kellett, nem tette le a fegyvert, 
csak Ausztriában, ha jól emlékszem, Salzburgban, 
vagy a környékén. Az emigrációra érdekes módon 
nem nagyon tért ki. Ellenben fontosnak vélte megem-
líteni az indiai Delhiben végzett munkát. No, nem a 
munka miatt, hanem azért, mert belebotlott egy kato-
natisztbe, aki angol lord másodszülött fiaként hindu 
lándzsás ezred parancsnoka volt. A tiszt felajánlotta, 
katonasággal segít visszaállítani Magyarország terüle-
ti egységét, ahogy ezer évig volt, vagyis visszaszerzi a 
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trianoni békekötéssel elcsatolt részeket. Erre nem ke-
rült sor. De hazatérve Magyarországra belesodródott 
a háborúba, több országot, több frontot megjárt Len-
gyelországtól a Csecsenföldig, a Don-kanyarig, Ro-
mániáig, a Kaukázusig. Szinte elfogott a szédülés, 
amikor felsorolta az állomáshelyeket. Úgy éreztem 
magam, mintha én is részese lettem volna a hadjárat-
nak, a rengeteg megpróbáltatásnak. Volt kudarc, si-
ker, fogság, szabadulás, menekülés, ünneplés, nélkü-
lözés. Az a benyomásom, hogy a Krisztus arcú ma-
gyar legkisebb porcikája is honvédő katona. A „hon-
védővel” őt idéztem, minduntalan ezt a kifejezést 
használta. 

– A családjáról nem beszélt? – tudakolta Varda. 
– Úgy emlékszem, nem. Talán kérdeznem kellett 

volna. Most hogy emlékeztetsz, gyanítom, a szülein, 
testvérén, vagy testvérein kívül nem lehetett saját 
családja, értem, feleség, gyerek. Mit keresett akkor 
például egyedül Írországban? Mert el ne felejtsem, 
Hollandiából érkezett egy magyarok által szervezett 
találkozóra. Azért sem kérdeztem a családra, mert 
annyira lekötött a története, hogy szájtátva hallgat-
tam. Egyszerűen nem értettem, hogyan eshet meg 
ennyi minden egyetlen emberrel, ráadásul az évek 
számát tekintve mégis csak behatárolt időben. Nekem 
mindez azért volt újdonság, mert addig nem találkoz-
tam hasonlóval. A háború után végül nem sokáig 
élhetett nyugodtan, békességben. Ahogy már említet-
tem, Rákosi kommunista diktatúrája őt sem hagyta 
közömbösen. Meggyőződésből csatlakozott egy ösz-
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szeesküvéshez, amit az Államvédelmi Hatóság be-
épült árulóknak köszönhetően felgöngyölített. A le-
bukást követő bírósági perben több halálos ítéletet 
hoztak. Először őt is halálra ítélték. Nem kért kegyel-
met, de a halálbüntetést végül életfogytiglani börtönre 
változtatták. Először úgy gondolta, jobb lett volna, ha 
őt is kivégzik, elég volt a megalázásból a verésből, a 
reménytelenségből, aztán az életösztön mégis erőre 
kapott benne, és a sorsra bízta a továbbiakat. A továb-
biakról annyit: rövid idő alatt a magyar nép elkesere-
dése odáig fokozódott, hogy 1956 őszén kitört nálatok 
a forradalom. A Krisztus arcú számos rabtársával 
együtt kiszabadult a börtönből, részt vett a harcokban, 
majd nyugat felé vette az irányt. Így találkozhattam 
vele véletlenül jó pár évvel később Írországban. 
Mondtam neked drágám, nem csupán egy magyar 
került az utamba, hanem rajta keresztül a magyar tör-
ténelemmel szembesülhettem. Ugye most már nincse-
nek kétségeid? 

– Nincsenek. Aztán mi lett a vége? 
– Minek a vége? 
– Hát az írországi találkozásé. 
– Bármilyen okból kérded, csalódnod kell. Az illető 

nem árulta el a nevét. Bemutatkozáskor ugyan mon-
dott valamit, de az teljes mértékben feledésbe merült. 
Búcsúzáskor pedig megköszönte a társaságot, és egy-
szerűen továbbállt. Vagyis semmi romantikus fordu-
latról, végkifejletről, folytatásról nem számolhatok be 
neked most, jó pár évvel később. Nem mellesleg ma-
gam sem bátorítottam és bátorodtam más irányba. És 
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ebben a legkisebb szerepet a tekintélyes korkülönbség 
játszotta. Jóságos ég! Hova lenne az ember, ha minden 
véletlen találkozás folytatását hagyná lejátszódni 
egyetértő meggyőződésből vagy csupán gyengeség-
ből? Elismerem, a Krisztus arcú magyart nem sorolom 
a feledhető véletlenek közé. Ennél jóval több számom-
ra. Ezért is tudtam most neked felidézni. 

– Semmi baj – nyugtatta Varda Sophie-t. – Ami azt 
illeti, én már csak a koromnál fogva sem tudok hason-
lóan változatos, veszélyes kalandsorozattal szolgálni. 
De előttünk az élet. Ki tudja, milyen meglepetéseket, 
eseményeket tartogat? A kalapodért való vízbeugrást 
mégsem hasonlíthatom valaki háborús kalandjaihoz, 
börtönéveihez. Az már valami, hogy majdnem az 
autód kereke alá kerültem, és a túlélés okozta nem kis 
riadalomból kizöldellt a mi romantikus egymásra 
találásunk, amelynek a kimenetelével kapcsolatban 
nem mernék jóslatokba bocsátkozni. Ehhez talán egy 
frontot megjárt katona, majdnem kivégzett összees-
küvő bátorsága kellene. 

– Te mindenből viccet kerekítesz? – kérdezte 
Sophie. 

– Dehogy édesem, nyugodj meg. Nem kell a vizet 
rögtön felkapni. Ha őszinte vagyok, az irigység enyhe 
szellője legyintett meg Krisztus arcú magyarod vi-
szontagságai hallatán. Nem tehetek arról, hogy későn 
születtem. Ennél fogva az én háborús, forradalmi 
emlékeim, megpróbáltatásaim csak közvetettek lehet-
nek. Így is itt hordozom őket az idegrendszeremben. 
Nem tartom magam éppen ideggyengének, ám olykor 
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nagyon erősnek sem. Megnyugtatlak, az élettől távol 
esőnek tűnő információk is jók valamire. Hogy mire? 
Például arra, hogy egyre több dolgot vagyok képes 
megérteni, egyre kevesebb az, amin újszülöttként 
csodálkozom. Most a Krisztus arcú magyarod történe-
te is beépül az én világomba. Egyrészt mert magyar 
vagyok, másrészt beleérző képességnek nem vagyok 
híján. Mindig tudatosan igyekeztem élni, ami annyit 
is jelent, hogy népem, hazám történetének az ismere-
tét kiemelten fontosnak tartottam. Soha nem gondol-
tam, hogy a múlt csupán felmondandó történelmi 
lecke, amiért érdemjegyet lehet kapni az iskolában, és 
az érdemjeggyel kezdhetek valamit egy másik, maga-
sabb fokú iskolában. Amit az írországi elmesélt neked, 
az jóval több, mint egyetlen ember sorsa. Bizonyos 
értelemben tipikusnak is tekinthető az adott korban, 
az adott viszonyok között. Tudok ilyent, nem egyet, 
nem kettőt. A tipikusban benne van az egyedi, az 
egyediben a tipikus. A kivételek pedig nem tesznek 
mást, mint megerősítik a tipikus és az egyedi közti 
kapcsolatot. Sokat gondolkodtam ilyesmin eddigi 
életem során. Balga pillanataimban talán lázadtam az 
ellen, hogy tipikus volnék. Hogy is ne! Kikérem ma-
gamnak. Egyedüli vagyok, mindenki mástól különbö-
zöm. Semmi közöm hozzájuk, a világhoz. Gyerünk, 
gyorsan határolódjunk el. A következő pillanatban 
azonban rájöttem, tipizálás ide, tipizálás oda önma-
gam lehetek teljes mértékben. Ha bizonyos egyedek és 
típusok beskatulyáznak, lelkük rajta, az ő bajuk. 
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Varda nem tartozott az örökké aggódó, problémá-
kon töprengők közé, ezúttal vagy éppen ezért elréve-
dezett, miért társalog véletlen szerelmével békés, me-
diterrán környezetben az élet, jelesül a magyar múlt 
súlyos kérdéseiről. Aztán ahogy a kétség jött, úgy el is 
szállt. Könnyen elfogadta a tényt, bármerre veti a sors, 
magával cipeli a múltat, mint lerakhatatlan terhet. 
Miközben az élet legalább korlátozott szabadságot 
feltételező döntések végeérhetetlen sorozata, számos 
esetben magatehetetlenül állunk a megmásíthatatlan 
tény előtt, mennyi mindenbe nem lehet beleszólásunk 
a látszat ellenére. Hiába az elszánás, az akarat, a re-
ménykedés, könnyen vagy nehezen, de mindenkép-
pen kényszerűen tudomásul kell venni. Már-már azt 
hitte, az írországi magyarral fűszerezett andalító 
együttlét Sophie-val több meglepetést nem tartogat, 
amikor a nő felkelt a helyéről, odament egy kecskelá-
bú íróasztalhoz, kihúzott egy fiókot, majd kivett belő-
le egy spárgával átkötött csomagot, és újra helyet fog-
lalt Vardával szemben. 

– Mi az? – kérdezte Varda. 
– Amint mondtam, romantikus fordulatról, végki-

fejletről nem számolhatok be neked az írországi ma-
gyarral kapcsolatban, hacsak ezt a levélköteget nem 
számítom. 

– Mi az, csak nem...? 
– Mit nem? 
– A magyarod levelei? 
– Nem kedvelem a gondolatolvasókat, de ördögöd 

van. Bizony azok. A magyar levelei. Képzelheted, 
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mennyire meglepődtem, amikor az írországi véletlen 
találkozás után tizenegy évvel megszólalt a telefo-
nom. Felvettem. Férfihang volt, angolul kérdezte tő-
lem, emlékszem-e rá. Nem emlékeztem, aztán lassan 
rávezetett. Ő volt az, akivel tizenegy évvel ezelőtt egy 
hideg őszi napon Írországban egymásba botlottunk, 
és egy presszóban beszélgettünk. Őszinte leszek. Meg-
lepődtem, de sokat nem kellett keresgélnem az emlé-
keimben, hogy felidézzem azt a napot. 

– Tehát megadtad neki a telefonszámodat? 
– Mit tudom én már ennyi idő távlatából, mit ad-

tam meg és kinek! Az ilyesmi, nálam legalábbis, sima 
rutin. Névjegyet adok, és talán már másnap elfelejtem. 
Arra viszont élénken emlékszem, ő nem adott nekem 
semmit, nyilván nem is kértem. Így természetesen ki 
volt zárva, hogy magam kezdeményezzek esetleges 
kapcsolatfelvételt. Mondtam, zavartnak látszott, mint 
aki fél valamitől, mint akinek súlyos rejtegetnivalója 
van. Hogy nagy vonalakban elmesélte nekem életének 
egy bizonyos részét, azt nem értelmezhetem cáfolat-
ként. Véletlenül botlottunk egymásba, és a viszontlá-
tás kinyilvánított igénye nélkül váltunk el, ahogy ez 
bárkivel megtörténhet. Fogadjunk, veled is esett már 
meg ilyesmi! 

– Talált. Egyszer nem tudom honnan és hova utaz-
tam, a vonaton összefutottam egy lánnyal, akit köszö-
nés erejéig már ismertem. Ezúttal viszont az utazás 
egész tartama alatt elmesélte, milyen viszontagságos 
szerelembe esett nemzetközi hírű tanárával. Türelme-
sen meghallgattam. Itt-ott szóltam csak közbe, amikor 
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kifejezetten kíváncsi volt a véleményemre. A dolog-
ban az a meglepő, miért pont engem tisztelt meg 
minden szempontból bizarr történetével. Én előbb 
szálltam le a vonatról. Búcsúzáskor szinte könnyekig 
meghatottan mondott köszönetet, hogy meghallgat-
tam és komolyan vettem az egészet. Elköszöntünk 
egymástól és soha többé nem láttam. 

– Sajnálod? 
– Nem hazudhatok neked kedvesem, igenis sajná-

lom – ismerte el Varda. 
– Na, látod. 
– Mit? 
– Hát azt, hogy veled is megesett, ahogy az imént 

előre bocsátottam. És semmi baj. Ostobaság volna 
féltékenynek lennem, noha nem tudok semmit, pon-
tosabban, amit megtudtam, jóval előttem történt, és 
alig több a semminél. Hiányt hordozunk valamennyi-
en, akkor is, ha nem tudunk róla. A hiány érzése pe-
dig előtör a legváratlanabb pillanatban. 

– Jól van, megadom magam. Beszéljünk a te hiá-
nyodról, hiszen ezért vehetted elő az írországi, hol-
landiai, vagyis magyar magyarodnak a leveleit. 

– A tréfának szánt fordulatod nagyon is közel jár 
az igazsághoz. Ugyanis a levelek többségben valóban 
Hollandiából érkeztek. Mindegyikből eltérő világok 
tárultak fel. Ez az ember, a Krisztus arcú magyar már 
régóta készülhetett a végleges hazatérésre. Akkor ott 
Írországban talán a honvágy rajzolta fájdalom tükrö-
ződött az arcán és érződött a hangján. Mit nem adott 
volna azért, gondolom, ha hirtelen magyarrá válto-
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zom, és anyanyelvén intézem hozzá a szót. Másfelől 
viszont jobb is, ha megmaradtam franciának, így talán 
kevésbé szenvedett ott, abban a pillanatban. 

– Aztán? 
– Amikor felhívott telefonon, megkérdezte, írhat-e 

nekem időnként levelet, úgy mintha a lánya volnék. 
Neki sokat jelentene, mondta, ha papírra vethetné azt, 
amit gondol a világról, és elküldhetné annak, aki egy-
szer már türelmesen meghallgatta idegenként egy 
idegen országban. 

– És te? 
– Nem kellett engedélyt kérnie. Szinte természe-

tesnek éreztem, hogy valamilyen szinten felvesszük a 
kapcsolatot. Arra gondoltam, az élet majd kideríti, 
mennyi van egy ilyen kapcsolatban, kinek, miért és 
mennyire jó. Levélrohamra a jelek és a tizenegy esz-
tendős hallgatás ismeretében nem kellett számítanom. 
Továbbá ismertem magam. Aligha indulhattam volna 
levélíró olimpián. Tudod, én tulajdonképpen két kor-
szak határán születtem, vagyis amikor a kapcsolattar-
tás patetikus formája, a ráérős, mesélős, szépségre és 
érdekességre egyaránt törekvő, bizalmas közlésekben 
kimerülő gyakori levélváltás a világban talán egyszer-
re kezdett alábbhagyni. Szinte észre sem vette az em-
beriség, kezdtünk egymástól eltávolodni, a barátságo-
kat méricskélni, mintha egyre több pénzbe kerülne 
minden keresetlen kedvesség. Kivételek persze voltak, 
vannak és lesznek, ám csak azért, hogy a szabályt 
erősítsék. 
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– Ti nem voltatok kivételek? – kíváncsiskodott 
Varda. 

– Pontosítok. Ő az volt, én már jóval korábban fel-
zárkóztam a szabályhoz. Nőiességem törvényeihez 
igazodva olykor többet beszélek, az írással hadilábon 
állok, tényleg, mintha pénzbe kerülne. Azon múlik, 
merre indulsz el. Ha akarom, valóban pénzbe kerül 
minden, ha felülemelkedem, úgy értem, minden fölé, 
szabad és ingyen a gazda. Ez a köteg levél a kezem-
ben úgy húsz-huszonöt darab. Ha nem tévedek, min-
den harmadikra-negyedikre válaszoltam, s ami érde-
kes, ő ezt nem vette zokon. Biztos furcsán hangzik, 
úgy érzem, ő írta meg azokat a leveleket is, amelyeket 
nekem kellett volna, miközben nem önmagával leve-
lezett, hanem mégis csak énvelem. Az érdekesebb 
leveleket színes ceruzával megjelöltem. Mintha érez-
tem volna, hogy egyszer majd jön valaki, és az a vala-
ki, akit nem sikerült elütnöm autóval, fatális véletlen-
ségből magyar lesz, akivel odáig jutunk rövid idő 
alatt, hogy az életveszélyt vállalva, megmutatom neki 
egy másik férfi levelét, egy másikét, aki magyar. Ezzel 
bezárul a kör. 

– Én pedig Sophie kedvesem érdektelenséget és 
közömbösséget színlelve, epedve várom, hogy be-
avass engem a titkok titkába. Gondolatban talán már a 
tőrömet fenem, hogy vérét vegyem egy honfitársam-
nak, a Krisztus-arcúnak semleges hadszíntéren, talán 
itt a varázslatos levegőjű Provence-ban, de gigászi 
erővel legyűröm a maró féltékenységet, s további 
italokat töltve magamnak, valamint szerelmemnek. 
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Izgalmas felolvasásra számítok. Távozz tőlem sátán 
képét öltő álmosság, sötét erdőbe vezető gyanútlan-
ság! 

– Hiába a körmönfont udvarlás, levelet nem adok a 
kezedbe. Egészen más volna a dolog akusztikája, ha 
téged kérnélek, mit kérnélek, ha engedélyezném ne-
ked, hogy idegességtől reszkető kézzel feltépd a már 
felbontott levelet, és természetellenes felhangon is-
mertesd velem a már hellyel-közzel feledésbe merült 
tartalmat. Ne ébresszük fel az alvó oroszlánt, könnyen 
belénk harap. 

– Egyetértek. Oroszlánharapást már képtelen vol-
nék elviselni. Inkább még egyszer a vízbe vetem ma-
gam, akár kalap nélkül is. Hogy megpillanthasd az 
önzetlenség legőrültebb fokát. 

– Nem. Semmi víz. Pillanat türelem, és megismer-
heted egy másnak írt levél tartalmát. Az ilyesmi a 
legfőbb bizalom jele. 

– Ebben a bizalomhiányos világban nem lebecsü-
lendő gesztus. De adjuk át a szót a világjáró magyar-
nak, pontosabban neked, aki ezekben a percekben 
tolmácsolod a szavait. Hogy mindez könnyebb le-
gyen, töltök italt mindkettőnknek. A hallgatásra külö-
nösen készülni kell. 

– Ez is magyarázatra szorulna, azonban tovább 
nem szeretném húzni az időt, sem az idegeinket. Ne-
kem ugyanis az esetleges reakcióidra ajánlatos ké-
szülnöm. 
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13 
 

Sophie a levélköteg aljáról kihúzott egy színes ce-
ruzával megjelölt levelet, kinyitotta, majd olvasásba 
fogott: 

 
Kedves Sophie! 
 
Véletlen, ám hitem szerint sorsszerű írországi találkozá-

sunk óta sokat gondolkodtam. Tizenegy esztendővel később 
kelt levelem a bizonyíték, volt rá időm bőven. Miért nem 
előbb? Miért nem még később? És miért is egyáltalán? 
Minden kérdés jogos, minden magyarázat lehetséges, 
ugyanakkor mindegyik elfogadhatatlan, vagy legalábbis, 
átlátszó. Az 1956-os forradalomban való részvételem óha-
tatlanul életem kockáztatásával járt. Akkor nem mérlegel-
tem, hanem tettem, amit tennem kellett, mintha csak regu-
láris hadsereg katonája lettem volna. Bizonyos értelemben 
az is voltam a többi forradalmárral együtt. A békésebb, 
kevésbé zajos világ, na, meg az idő múlása bőven hagy lehe-
tőséget a mérlegelésre. Arra is, hogy természetes esendősége 
szerint elgyengüljön, elérzékenyüljön az ember. Ne ijedjen 
meg, nem akarok sem sírni, sem panaszkodni, talán csak 
emlékezni. Az emlékezésnek, az emlékeknek mindig is nagy 
jelentőséget tulajdonítottam, hiszen mindentől függetlenül 
az életünk része. Minél többet gyűjtünk össze belőle, annál 
gazdagabbnak érezhetjük magunkat, persze nem anyagi 
értelemben. De ha már az anyagiakat említem, az emlék 
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nem más szerintem, mint talált kincs. Ilyen kincset leltem 
én akkor ott Írországban, amikor összefutottunk. 

A körülmények, a legapróbb részletek talán homályba 
vesznek, ám a lényeg megmarad, a lényeg, amit magunkkal 
viszünk és elraktározunk talán egy életre. Nem tudom, 
maga hogy van vele, én képzeletben sokszor visszatértem 
Írországba, jóval többször, mint a valóságban. Érezni vél-
tem a hideget, a presszóban kavargó gőzöket a maga kölni-
jének illatával fűszerezve. Hallani véltem a presszó közön-
ségének duruzsolását is. Nem valószínű, hogy világrengető 
dolgokról tárgyaltak, ahogy mi sem. Szerintem azonban 
már önmagában az világrengető, ha az emberek beszélget-
nek és figyelnek egymásra. Ennyi év távlatából is csak az 
elnézését kérhetem, hogy a türelmével visszaélve az idősebb 
jogán, vagy tudom is én, milyen alapon életem vázlatos 
történetével untattam. A férfiak csak ne szóljanak semmit a 
nőkre, hogy sokat beszélnek. Elhiheti nekem, bárkit képesek 
vagyunk lekörözni, ha ránk jön a közlés kényszere. Fogor-
vosom szokott tőlem mindig bocsánatot kérni, mert kezelés 
közben sokat beszél. Beavatkozás előtt rendre megkínál egy 
kupica konyakkal, majd visszaélve a beteg tehetetlenségével 
önti a híreket, a vicceket rendületlenül. Időnként kimondot-
tan önmagával beszél. Ha akkor ott Írországban én vittem a 
prímet, az nem történhetett másért, mint hogy maga kedve-
sen visszahúzódva átadta nekem a terepet. Így aztán az 
egyensúly teljesen felborult. Magácska tud rólam egyet, s 
mást, én pedig magáról alig valamit. Márpedig a közhiede-
lemmel ellentétben a fiatal élet is megtelik tartalommal, 
legfeljebb nem a csatatéren, hanem a küzdelmes élet más 
terein. A feladat mindenki előtt ott áll, megvalósítani vala-
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mit abból, ami kitűzünk magunk elé. Magyarországról való 
elmenekülésem után hirtelen mintha légüres térbe kerültem 
volna. A pesti forradalom izgalmas napjai után rám telepe-
dett a nyugtalanító békesség, amelyben a vértelen kihívás 
tornyosult előttem: mihez kezdek idegenben? Egy darabig 
hallani sem akartam arról, hogy hosszabb ideg maradok 
külföldön. Ellenkezőleg. Mielőbbi visszatérésre készültem, 
és akkor még nem a honvágy gyötört, hanem a hazám sza-
badságáért vívott fegyveres harc folytatásának reménye 
tüzelt. Még az is megfordult a fejemben, nem hagytam-e 
cserben távozásommal a társaimat. 

Menekülnöm kellett, mert már köröztek, s ha elfognak, 
biztos kivégeznek? Nyugtatni próbáltam magam, bevallom, 
nem mindig sikerült, habár minden igaz volt, a körözés és a 
kommunista hatalom vérbosszúja is. Az utcai harcok során 
nem csodálkoztam, hogy lőnek, hiszen magam is lőttem. 
Emberek, fiatalok, idősebbek, gyerekek haltak meg mellet-
tem. Azokban a napokban a túlélés látszott a legvalószínűt-
lenebbnek. Úgy mentem el otthonról az események sűrűjébe, 
hogy nem búcsúztam el senkitől. Vakon hittem, nem a túl-
élésben, hanem a forradalom sikerében. A többiek ugyanígy 
lehettek ezzel. Most veszem észre kedvesem, számomra a 
forradalom még mindig tart, pontosabban mintha tartana, 
olyan hevülettel beszélek itt magának. Remélem, megérti, 
mit jelentett ez nekünk szerencsés túlélőknek. Túlélés? 
Lehetett volna fordítva is, s akkor most páran emlékeznének 
ránk, hivatalos ünnepeken meg a nagyobb közösség. Nem 
akartam meghalni, nem akartam életben maradni. Így sike-
rült. Ha megkérdezi, milyenek az érzéseim, azt válaszolom, 
vegyesek. De erről talán majd egy következő levélben szólok, 
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ha lesz következő levél. Mit tartogat még nekem az élet, 
nem tudom. Azóta mindenesetre kicsit tartalmasabb a lé-
tem, hogy magában remek hallgatóra találtam. S talán 
most, több mint egy évtizedes időbeli távolságból is hajlandó 
nekem figyelmet szentelni. Búcsúzóul arra kérem, írjon 
magáról. Minden érdekel, ami rám tartozhat. 

 
Szeretettel üdvözli: az írországi magyar 

 
Miközben Sophie olvasott, pár könnycsepp pergett 

le az arcán. Varda zavartan krákogott, s ha nehezen is, 
megtörte a csendet. 

– Köszönöm, hogy megtiszteltél a bizalmaddal, mit 
a bizalmaddal, féltett levéltitkoddal. A levél alaphang-
ja voltaképpen szomorú, annak ellenére, hogy a for-
radalom mindig az élőkről, a jövendőről szól. Kiemel-
ném a sorok őszinteségét. Ha tárgyilagos akarok len-
ni, nyilván neked is van némi közöd ahhoz, hogy 
valaki, egy meglett férfi így feltárja a belső vívódásait, 
megosztja a gondolatait. Feltételezem, az írországi 
találkozás alkalmával érdemelted ki a nyitottságot, az 
őszinteséget. Hűséges hallgatója voltál egy világcsa-
vargónak, akit már csak a menekült státusza is feljo-
gosít, hogy igénybe vegye idegenek figyelmét. Sze-
rencsés esetben az ösztön megsúgja az embernek, 
kivel lehet bizalmas. Kicsit olyan az egész, mintha 
szegényt őt is majdnem elütötted volna a Citroennel, 
hogy aztán kezelésbe vehesd, persze szigorúan köl-
csönös egyetértés alapján. Még jó, hogy nem kellett 
női kalapok után ugrania a tóba, pláne hideg ősszel. 
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Éppen elég lehetett neki a forradalmi tűzkeresztség. 
Aztán, tudod, mi jut eszembe még a levél után? 

– Mi? 
– Egy egészen abszurd gondolat. 
– Elárulod? Megöl a kíváncsiság. 
– Mi lett volna drágám, ha én lehetek a forradal-

már, és Írországban vagy másutt összefutok veled, s 
most esetleg annak a másiknak olvasod az én levele-
met? 

– Hát ez tényleg abszurd. Látom, ötletért, fantáziá-
ért nem mégy a szomszédba. 

– Továbbá az is megfordult a fejemben, hogy én, a 
forradalmár tudnék a másikról, s ezzel az érzéssel 
rónám a soraimat neked a papírra. 

– Lám, már megint a féltékenység. 
– Lehet, hogy az. Szerintem bizonyos határig nincs 

vele semmi baj. 
– Igen ám, de ki mondja meg, hol az a bizonyos ha-

tár, egyáltalán megmondható? 
– Na, térjünk csak vissza a valóságba, oda, ahol te 

nem vagy forradalmár, hanem szorgalmas hallgató, 
aki érzésem szerint túlságosan is figyel a másik levelé-
re. Egyébként nem csodálkozom egy cseppet sem. 
Azon sem, hogy gyarlóságodra jellemző módon nyil-
ván túlélő forradalmárnak képzeled magad veszélyek, 
kockáztatások nélkül, s nem hősi halottnak. 

– No, no, ilyen messzire ne menjünk. Emlékszel? 
Ha csatába mégy, nem csodálkozhatsz azon, hogy 
lőnek. 
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– Hogyan is csodálkoznék, amikor békés körülmé-
nyek között is megtörténhet velünk bármi. 

– Igen. Például elüthetnek autóval, aztán vízbe 
ugorhatsz valakinek a kalapjáért. Az aztán már hab a 
torta tetején, hogy gyanútlanul szerelembe eshetsz. 

– Igen, igen. Nos, kíváncsi vagy még a levelekre? 
– Mivel elég bátornak érzem magam, igen. 
Sophie kortyolt az italából, és újabb levelet húzott 

elő a kötegből, majd olvasni kezdett: 
 
Kedves Sophie! 
 
Legutóbbi levelemre hosszú hallgatással reagált, de nem 

vettem zokon. Hálás befogadója igyekszem lenni még a hall-
gatásnak is, mivel meggyőződésem szerint oka lehet szintén. 
Nem feltétlenül az elfoglaltságára gondolok. Önteltnek 
tarthat, ha megkockáztatom, talán emésztgeti a levelemet, 
ha már érdemesnek minősíti az elolvasásra. Múlik az idő, 
mert múlik, s az egyedüli, amelyik teszi a dolgát nem tö-
rődve a mi szubjektív benyomásainkkal, hogy egyszer sza-
lad, mert mi gyorsnak érezzük, másszor vánszorog, mert 
éppen börtönben ülünk, ha nem a valóságosban, hát a saját 
tehetetlenségünk, bénultságunk fogságában. Szóval, ahogy 
múlik az idő, egyre többet merengek a távolabbi jövőn, mit 
kellene még kipréselni az elkövetkező évekből. Olykor siet-
ségre sarkallnám magam, mintha csak lemaradnék valami-
ről, máskor meg visszafognám a tempót, ami amúgy is 
mérsékeltebb. Rendszeresen figyelem az otthonról, Magyar-
országról jövő híreket. A külföldi sajtó, megmondom őszin-
tén, teljességgel megbízhatatlannak tűnik számomra, olyan 
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fokon keveredik a cikkekben az elfogultság, a valamerre 
történő elkötelezettség a tájékozatlansággal, nem ritkán a 
kifejezett rosszindulattal. Magam is meglepődtem, mennyi-
vel tárgyilagosabbnak tűnnek a közölt olvasói reagálások. 
Nem a „hír kötött, a vélemény szabad” hangzású tétel érvé-
nyesüléséről van szó, hanem a nagy központoknak, tekin-
télyben tobzódó mamut szervezetekhez és szervezeteknek 
nem tartozó olvasó nagyobb szabadságáról, örvendetesen 
megnyilvánuló igazságérzetéről. Nem szeretném közhelyek-
kel untatni, hogy Budapestet általában összekeverik Buka-
resttel, hogy találkoztam franciával, akinek Magyarország-
ról Bulgária, jutott eszébe vagy az, hogy ő is járt már Tö-
rökországban. Igaz, ugyanez a francia nem ismerte La Fon-
taine nevét. Engem az ilyen fokú tudatlanság nem sért, 
legfeljebb elgondolkodtat. 

Azt se higgye, hogy én most Trianonért törlesztek, Tri-
anonért, ahol rövidlátó, rosszindulatú, nemtörődöm politi-
kusok kiagyalva a békekötés égbekiáltóan megalázó, igazság-
talan tervét óriási kárt okoztak hazámnak, s mondhatom 
sikerült konzerválni végtelen hosszú időre a feszültséget az 
európai térségben. Magának ehhez természetesen semmi 
köze, azon kívül, hogy egy a sok francia közül, s számomra 
a lehető legkedvesebb. A hazájáról rengeteg jót el tudok 
mondani, kiváltképpen a francia kultúráról, a csodaszép 
nyelvükről. Az ismeretek bőségben rendelkezésre állnak, 
csak birtokba kell venni őket. Ehhez nyitottnak és szorgal-
masnak kell lenni. Ami engem illet, nem csak figyeltem az 
idők folyamán a francia kultúra eseményeit, de amikor kel-
lett, okultam is belőlük. Elolvastam például De Gaulle tá-
bornok emlékiratait, az ifjabb De Gaulle-nak apjáról írott 
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vaskos könyvét, több szerzőtől is Bonaparte Napóleon élet-
rajzát, áttanulmányoztam a francia irodalom történetét. 
Igen nagyra tartom a francia filmművészetet. A politikával 
kapcsolatban okulásomra szolgált Francois Truffaut egy 
kiváló filmje, annak is egy bizarr jelenete. Egy utcalány 
üzletet bonyolít egy férfiúval. Búcsúzás előtt az utcalány a 
férfinak szegezi a szituációhoz képest eléggé megdöbbentő 
kérdést: „Mondd drágám, te foglalkozol politikával?” Mire 
a férfi büszkén kihúzza magát, s azt mondja: „Dehogy fog-
lalkozom, csak nem vagyok ostoba.” Mire a lány: „De igen-
is, ostoba vagy. Vedd tudomásul, ha te nem foglalkozol a 
politikával, a politika foglalkozik teveled”. Elemi felismerés, 
aminek az igazságát a magyarországi kommunista diktatú-
ra idején az emberek a bőrükön érezték. Jó, hogy egy francia 
művész ezt bizarr jelenetben ilyen hatásosan megfogalmaz-
ta. Azóta sem felejtettem el, s a büszkén nem politizáló, 
állásfoglalás elől rátartian elzárkózó ismerőseimnek bizony 
olykor az orruk alá dörgölöm. Tudja, mi a reakció? Több-
nyire helyben hagyják. Hogy vérükké válik-e a felismerés, 
vagy sem, az más lapra tartozik. Mint föntebb említettem, 
rendszeresen figyelem az otthonról érkező híreket. Nem 
véletlenül. A természetes kíváncsiságon innen és túl egyre 
gyakrabban foglalkoztat a hazatelepedés gondolata. Miért is 
ne? 

Huzamosabb ideje élek, kalandozom a nagyvilágban, 
amely meglehetősen kicsinek tetszik, kivált a mai lehetősé-
gek közepette, hogy tíz óra alatt eljuthatok a világ egyik 
végéből a másikba. Ugyanakkor elképesztően gazdagnak, 
változatosnak is érzem ezt a világot, amit az emberiségnek 
nem illenék ilyen pusztító és önpusztító módon birtokba 
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vennie. Ugyan hagyja magát, de akkor, amikor önteltsé-
günkben nem számítunk rá, kegyetlenül visszavág. Nos, 
nem szeretnék újra meg újra elkalandozni. Szóval mivel 
huzamosabb ideje élek külföldön, közben óhatatlanul nem 
éltem otthon, ahonnan soha nem akartam volna véglegesen 
eltávozni, ha mások a körülmények, ha a sors nem úgy 
akarja. Lám, a dolgok... A dolgok, amelyek életünket befo-
lyásoló jelentőségéről jelesül szintén egy francia írt kitűnő 
könyvet. Ami elmúlt, nem lehet visszamenőleg megváltoz-
tatni, de igenis át lehet értékelni és talán át is kell értékelni. 
Nem hős mondja, hanem hétköznapi valaki, hogy sok min-
dent úgy tennék, ahogy tettem. A forradalomból sem ma-
radnék ki, pedig abban a bizonyos percben inkább az ifjonti 
hév, a kalandvágy vitt az utcára, s csak az események sűrű-
jében, pár nap után éreztem fel a tétet, a hazám szabadságá-
ért vívott harc jelentőségét. 

Ezzel biztosan nem vagyok egyedül. Hiszen ne felejtsük 
el, békés tüntetésként indult az egész. Majdnem úgy vol-
tam, mint a híres pesti srácok, akik óhatatlanul még keve-
sebbet tudhattak az egészről. Hajtotta őket a lelkesedés. A 
fegyverek kezelését, a halálos kockázatot, ahogy magát a 
halált menet közben tapasztalták meg. Látja, már megint a 
forradalmi hév. De hiába csípem meg magam, hiába fordu-
lok elterelő technikákhoz, a forradalom már a szervezetem 
része. Most, hogy ezt így elmondtam magának, eszmélek a 
rideg valóságra, mennyire kevés közöm van a külföldhöz, a 
választott hazámhoz, Hollandiához, amelynek természete-
sen a végletekig hálás vagyok, hogy befogadott, lehetőséget 
adott. Jobb időszakokban úgy éreztem, már nem maradhatok 
le semmiről, mindent láttam, mindent átélhettem, ugyanak-
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kor gyötört az önvád, milyen hosszan elszakadtam a hazám-
tól. A büntethetőség terhe alatt évekig meg sem fordulhatott 
a fejemben, hogy hazatérjek akár csak látogatóba is. Noha 
autóval néhány óra alatt átléphettem volna a határt. 

Egyszer jártam közvetlenül a határon. Hallani véltem a 
magyar határőrök beszédét, és ösztönösen mélyeket szívtam 
a hamisítatlanul otthoninak hitt levegőből. Miközben 
eszembe nem juthatott, hogy átlépjem a határt. Közvetlen 
rokonaim is bűnhődhettek miattam. A kiváltságosok kivéte-
lével nyugatra jóformán nem utazhatott senki. Ha kellett, 
az útleveleket elzárták minisztériumok, munkahelyi főnö-
kök, rendőrparancsnokok. Akinek a rokona disszidált, az 
kapott a belügytől egy hivatalos elutasító levelet. Az elutasí-
tás oka: „rokona jogellenesen tartózkodik külföldön.” Így 
éltünk mi akkoriban a szögesdróttal, aknazárral, őrtornyok-
kal megerősített határ rosszabbik oldalán. Ez a helyzet ma-
gától értődően kiváló táptalaj volt Magyarországon besú-
góknak, leselkedő házmestereknek, és például bosszúszomj-
tól égő, elhagyott szerelmeseknek. Ez utóbbit azért említem, 
mert hallottam egy esetről, amelynek férfiú áldozata több-
ször is folyamodott nyugati útlevélért. Az elhagyott hölgy 
mindannyiszor elment a rendőrségre és közölte, hogy ne 
adjanak neki, mert disszidálni akar. Igaz volt vagy sem, 
mármint a disszidálási szándék, nem tudhatni. A rendőrség 
szolgamódra teljesítette a kérést. Nem kaphatott útlevelet. 
Később aztán valahogy mégis meglépett, most talán Ameri-
kában él. S ha most nem haragszik, egyszerűen megszakí-
tom a levelet. Kicsit elfáradtam, s magát sem szeretném 
nagyon fárasztani. Mikor így írok magának, képzelje, azt 
hiszem, beszélgetünk, s olykor hallani vélem, mit mondana 
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erre vagy arra. Nem bolondultam meg, legalábbis remélem, 
csupán színesítem az amúgy kiüresedő félben lévő minden-
napjaimat. Türelmesen várom a levelét és a véleményét 
arról, amit én itt összehordtam magának. 

Szeretettel, az írországi magyar 
 

14 
 

Kissé kifárasztotta Sophie-t az újabb felolvasás. Ja-
vasolta Vardának, mielőtt újabb levélbe fognának, 
sétáljanak egyet a kertben. Varda örült az ötletnek. 
Nem szerette volna a Provence-i ajándék napok túl-
nyomó részét zárt térben tölteni. Fogalma sem volt 
arról, meddig tarthat a varázslat, mikor jelennek meg 
az első felhők a váratlan és váratlanul jól funkcionáló 
kapcsolat derűs egén. Őszintén megvallva nem is 
gyötörte magát túlságosan borús gondolatokkal, 
nyomasztó jövőképekkel. Az írországi magyar eddig 
megismert levelei sem foglalkoztatták mélyrehatóan. 
Noha lett volna rá oka, hogy a kényelmében megle-
pett hallgató helyzetéből párhuzamot vonjon kettejük 
között. Az egyik valahol Hollandiában, a választott 
hazában, akaratlanul kalandos élet barázdáival az 
arcán, a homlokán, a lelkében, minden porcikájában, a 
másik pedig ő, aki már el is felejtette, miért érkezett 
eredendően Franciaországba. Tisztesség ne essék 
szólván, semmi esetre sem azért, hogy a szemrevaló 
francia nő furcsa autójával hajszál híján majdnem 
elgázolja, majd amolyan jóvátételi penzumként ma-
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gához édesgesse, elvigye kávézni, csónakázni, végül a 
házába, s ott egy régen külföldre szakadt honfitársa 
kalandos múltjának momentumaival szórakoztassa, 
sőt, komor alaphangulatú leveleinek titkaiba is be-
avassa. Nyilvánvalóan nem tudatosan választott hely-
zetbe keveredett, hanem olyanba, amelyet akaratlanul 
elszenvedett. Szenvedésről persze szó sem volt. Bá-
mulatosan rövid idő alatt alkalmazkodott a körülmé-
nyekhez. Esetlegesen létező aggályait röviden hátra 
vetette. Az életéért végül is nem kellett aggódnia, 
mint annak a másiknak az 1956-os forradalom napjai-
ban, s talán utána is. Aki egyszer menekülésre adja a 
fejét, az könnyen válik egész életében űzötté, ha csak 
nem kerül segítséggel vagy nélküle rendezett körül-
mények közé, s így módja nyílik legalább időlegesen 
felejteni. De miért kellene időlegesen vagy véglegesen 
felejteni, ha egyszer nem lehet? 

– Min töprengsz drágám? – törte meg a csendet 
Sophie, mintha megérezte volna, milyen gondolatok 
kergetőznek Varda agyában. 

– Semmi, semmi, csak azon morfondírozok, vajon 
a feledés segítség vagy akadály, hogy egy zűrös élet-
ben rendet teremtsünk. 

– Az írországi magyar zűrös életére célzol? 
– Nem feltétlenül. Messze nem állítom, hogy az én 

sorsom valamennyire is hasonlítható egy forradalmá-
réhoz, egy menekültéhez, de más síkon, merőben 
eltérő mélységekben én is megjártam a hadak útját. 
Ehhez azonban kellett az én érzékenységem, védte-
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lenségem, s talán a forradalminak távolról sem minő-
síthető kalandvágyó hajlamom. 

– Bravó! 
– Miért lelkesedsz? 
– Dehogy lelkesedem, csupán gratulálok, és máris 

felkészítem magam talán máris a bejárati ajtó előtt 
toporgó újabb meglepetésekre. 

– Felkészülhetsz, de ilyesmivel egyelőre nem tu-
dok és nem is akarok szolgálni. Nem mernék levelező 
partnered dolgaival semmilyen értelemben vetélked-
ni. 

– Nem is ajánlanám. Nekem ugyanis az a legjobb, 
ha te megmaradsz ilyen sima ügynek. Mint lehetséges 
veszélyforrást egyszerűen kikapcsoltalak. 

– Köszönöm. Ez aztán gyorsan ment. 
– Ha meggondolom, nem ment olyan gyorsan. Kis 

időbe telt, mire rájöttem, hogy kellemes, vicces fickó 
vagy, akit talán az orvos is felírna nekem, ha szépen 
kérném. 

– No, látod, aszpirin, szóval orvosság még nem 
voltam. 

– De most vagy. Gondosan elzárlak egy időre, és 
apránként adagollak. 

– Tiltakozom. Az életemet nem adom, legfeljebb a 
véremet. 

– Beérem azzal is. 
A kert füge- és narancsfái vidáman susogva hall-

gatták a két szerelmes évődését. Sophie és Varda séta 
közben helyet foglaltak egy padon, s immár elcsende-
sedve, lehunyt szemmel élvezték a körülöttük lélegző 
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természetet és nem utolsósorban az együttlétet. Varda 
nem bánta, hogy a véletlen álruhájába bújt ismeretlen 
szándék letérítette útjáról. Nem is nagyon bánhatta, 
hiszen első pillanattól beleegyezően viselkedett, be-
lement a kiszámíthatatlan játékba, amely játék volt 
akkor is, ha idő közben egészen más színezetet öltött. 
Ilyen az, amikor az ember más kezébe adja az irányí-
tást? Élete során volt módja megfigyelni, minden kap-
csolatban van egy vezető és egy vezetett. Spontán 
képesek így alakulni a dolgok, akár a vezetett fél el-
lenszegülési, kitörési kísérletei dacára. Megadjuk ma-
gunkat, de hősiesen ellenszegülünk. Ellenszegülünk, 
aztán végül megadjuk magunkat. Mindkettőnek, ve-
zetőnek és vezetettnek egyaránt okozhat örömet 
ilyesmi. Melyiknek milyent, az kérdés. Szerencsés 
esetben a győzelmi mámor, az erősebb diadala nem 
emészti fel a vezetőt, az alávetettség pedig nem kezdi 
ki a vezetett épségét. Ha mérlegre kellene tenni, ki az 
erősebb, illetve a gyengébb fél kettejük közül, nem 
menne egykönnyen. Hacsak nem abból az eleve meg-
adást feltételező, marcona férfinépség által is vallott 
közhasznú ismeretből indulunk ki, hogy általában a 
nő akarata érvényesül. Ha a szerelmesek tagadják, 
akkor is így van, ha elismerik, akkor még inkább. 
Egyszerűen azért, mert a játékba belevitték a tudatos-
ságot, aminek a folyamatos erősödés a jellemzője. A 
Provence-i kert ölén nem gondoltak rá, de jó lett volna 
az időt megállítani. Egyszerűen nem számoltak vele. 
Az óra ment a maga útján körbe, előre, miközben ők 
megrekedtek a páratlan hangulatban, amelyet számos 
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tényező összejátszása varázsolt köréjük. A levelekről 
viszont nem feledkeztek meg. Sophie lágy csókot le-
helt Varda arcára, mintegy elnézést kérve, hogy be-
megy a házban hagyott levelekért. 

A felolvasási szertartást a legteljesebb egyetértés-
ben folytatni akarták. Kézenfekvő hétköznapi ötletnek 
tűnt a kerti szeánsz, arra azonban nem számítottak, 
mennyi színt, élénkséget, izgalmat jelent a környezet 
ötletszerű megváltoztatása a továbbiak folyamán. A 
levelek megőrizték eredeti tartalmukat, mi több, ők 
ketten sem alakultak másvalakivé. Mégis valami 
megmagyarázhatatlan történt. Olyasmi, mint amikor 
például a szerelmi vágy hirtelen beteljesedésre tör. 
Nem, nem lett úrrá rajtuk a feltartóztathatatlan hevü-
let. A felolvasás közegében maradva mintha a kíván-
csiság lépett volna néhány fokozattal magasabbra. Ez 
alól Sophie sem képezett kivételt. Az eddigiekből is 
kitetszett, kedvére vannak az írországi magyar sorai, 
talán nem is annyira a konkrét mondanivalójukkal, 
hanem a hangvétellel, a stílussal. Ha jobban belegon-
dol, felfedezi a kívülállókból csodálkozást és kéretlen 
vélekedést kiváltó önkéntelen vonzalmat, amit a szö-
gesen eltérő korú, különböző nemű emberek érezhet-
nek egymás iránt. Konkrétabban igazolva láthatta 
volna önmagára nézve valamiféle apakomplexus ki-
alakulását, amely talán máris a Krisztus-arcúhoz kö-
tötte, bár nem apát keresett, s nem is azt talált, de 
mégis… 

Varda esete egyszerűbbnek látszott, meg nem is. 
Őt nem hozhatta izgalomba a levelek újbóli meg újból 
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elolvasása. Először hallotta valamennyit. Ennek meg-
felelően annál erősebb lehetett a kíváncsisága, s min-
den egyéb érzés, ami ilyenkor felmerülhet. Sophie 
nem vehette figyelembe, milyen impulzusokat vált-
hatnak ki Vardából az ismeretlen férfi sorai. Időközi 
reakcióiból valamelyest következhetett mindenre, de 
a spontán reakciók sokszor csak az őszinteség látsza-
tát képesek kelteni, a mélyebb, leülepedett benyomá-
sok, ha egyáltalán vannak, többnyire homályban ma-
radnak. S ez a homály nem feltétlenül jótékony. Vész-
ről azonban egyelőre nem volt szó. Sophie megérke-
zett a levelekkel. Leült Varda mellé a kerti padra, fog-
ta a következő levelet, azt, amelyet ő az általa meg-
szabott fontossági sorrendnek megfelelően követke-
zőnek tartott, és újból olvasásba fogott. 

– Figyelek drágám – ocsúdott fel Varda. 
– Akkor jó – nyugtázta Sophie. 
 

15 
 

Kedves Sophie! 
 
Nem tudom, mennyire emlékszik az előző leveleimre. Ha 

nem tévedek, egyikben felvetettem hangosan töprengve az 
esetleges végleges hazaköltözés gondolatát, mintha csak 
magától várnék megoldást, jó tanácsot. Erről természetesen 
szó sincs, mert szó sem lehet. A döntés felelőssége egyedül 
rám hárulhat. Nem vonhatok be senkit, sem rokont, sem 
idegent, különösen magát nem, akit rokon és idegen helyett 
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harmadik kategóriába sorolhatnék, mint egyedülit, akit 
szerencsém volt megismerni. Tudom, abban a pillanatban, 
amint megosztjuk a gondunkat valaki mással, óhatatlanul 
reáhárítunk belőle valamit. Ha a legkevesebbet, már az is 
lehet sok, megengedhetetlen. Képzelje, maga azt tanácsolná 
nekem, térjek haza nyugodtan, mire várok, vagy azt, hogy a 
világért meg ne próbáljam, mert korábbi dolgaimért megüt-
hetem a bokámat. Igazán zavarba hozna, ha így cselekednék, 
mert a végén még komolyan venném, és felbátorodva vagy 
így vagy úgy elindulnék. Megmondom magának őszintén, a 
személyi biztonságom megőrzése, féltése nyom legkeveseb-
bet a latban mérlegeléskor. Ha úgy érzem, mennem kell, 
akkor megyek, fordítva pedig maradok, ha úgy látom. Mi-
lyen jó, hogy egyszerre nem lehet két helyen lenni, s az is, 
hogy egy élete van az embernek. Ebbe az egybe kell belezsú-
folni mindent, amit akarunk, valamint ott a helye annak is, 
ami tőlünk függetlenül belezsúfolódik. Szerencsére most 
más szelek fújnak. Közvetlenül a második világháború után 
sokan hazatértek külföldről. Hadifogságból, emigrációból, s 
ki tudja, még honnan. A kevésbé szerencsések közül többet 
letartóztattak, bebörtönöztek, félholtra vertek, nem egyet, 
nem kettőt halálra ítéltek, kivégeztek. A legkevesebb, hogy 
kémnek tekintette őket a hatalom. Volt egy osztálytársam, 
akinek a bátyját kémkedés gyanújával tizenkét év börtönre 
ítélték. A hazatértek általában nem voltak háborús bűnösök, 
csupán nyugatról érkeztek, Amerikából, Svájcból, ki innen, 
ki onnan, s ezért maximális volt velük szemben a bizalmat-
lanság, nagyobb, mint az otthoniak iránt, bár ők sem pa-
naszkodhattak e tekintetben. Ez a korszak hál Istennek el-
múlt, jöttek más idők, míg végül az oly sokak által áhított, 
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csikorgó rendszerváltás. De nekem most innen Hollandiából 
nem lehet dolgom, hogy kritizáljam azt, amiről azért elég 
kevés az információm. 

Mindig azt tartottam, bizalom nélkül nem lehet élni. 
Lehet, hogy az ember olykor becsapódik, olykor rászedik, ám 
a bizalomtól egyszerűen nekem jobb a közérzetem. Túlzás 
nélkül a bizalom számomra szinte a levegővel egyenértékű. 
Mégis az első dolgom az lesz, hogy elmegyek a magyar 
konzulátusra, és tájékozódom, mire számíthatok. Hangsú-
lyozom, nem félek, hiszen akkor sem féltem, amikor a tank 
tetején tartottam sakkban az orosz katonákat, s elkoboztam 
a fegyvereiket. Lelőhettek volna? Többször is. Orvlövészek 
ügyködtek mindenütt. Ha lett volna miről végrendelkez-
nem, óvatosságból magamnál hordom az erről szóló doku-
mentumot. Forradalomban nem művel ilyesmit az ember. 
De az alapvető biztonságra való törekvés nekem is elemi 
érdekem. Tartozom vele először önmagamnak, aki 1956 
viharos napjait kivéve, mindig is kiszámíthatóan, előrelátó-
an igyekeztem élni. Ha nem így lett volna, aligha érem meg 
’56 őszét, és a továbbiakat, beleértve a magával való isme-
retséget. Magyarokkal már beszéltem, akik jártak odahaza. 
Nem feltétlenül egymásnak ellentmondó hírekkel halmoztak 
el, de nem is egyértelműen megnyugtatókkal. Tudja, hogy 
van? Embere válogatja, ki hogyan látja és ítéli meg a vilá-
got. Meghallgathatok akárhány véleményt, a döntés az én 
felelősségem annak szigorú leszögezésével, hogy a száz 
százalék többnyire gyanúsan könnyebbnek, kevesebbnek 
találtatik. Ha kis híja van, már az is lehet elbizonytalanító, 
sőt kifejezetten eltántorító. A kinti magyarok sem egyfor-
mák. 
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Hallottam a kiváló színészről, aki befutott művészként 
távozott nyugatra, és háromszor tért haza, végül külföldön 
temették el. A végén sem külföldön, sem odahaza nem talál-
ta a helyét. Mindannyiszor csalódott. Hazatérve hiába várta 
a filmgyár hívását, legfeljebb a tűzoltóság jelentkezett, vagy 
mellétárcsáztak. Kikapcsoltatta a telefont, és újra nyakába 
vette a világot. Egy másik kiváló, közkedvelt művész fel-
ajánlotta neki, elviszi az akkori magyar kulturális élet min-
denható urához, aztán lesz szerep színházban, filmen, 
ahogy ez másvalaki esetében történt. Nem állt kötélnek. 
Megalázónak tartotta volna a behódolást. Csupán annyi 
történt, hogy távolléte alatt elfoglalták mások a rendelkezés-
re álló teret. Egy másik magyarnak az volt az első külföld-
ön, hogy különböző vádakkal beárulta a disszidens magya-
rokat. Neki sok minden megadatott, a többi hoppon maradt. 
Mindez nem erősíthet meg másban, mint abban, hogy saját 
körben kell megoldanom jelenlegi legnagyobb problémámat. 
Menjek vagy maradjak? Ez itt a Shakespeare-i dilemma. 
Lenni vagy nem lenni? Nem ugyanaz? Magától értődően 
számoltam azzal is, ha hazatérek, itt kint, a választott ha-
zámban feladok mindent. Ez nem annak a bizonyos hídnak 
a felégetése. Nem vagyok már fiatal, képtelen vagyok kétlaki 
életre berendezkedni. Sem energiával, sem anyagiakkal nem 
bírnám. Amikor feladásról beszélek, nem kincsekről van szó, 
ellenben mégis csak fontos dolgokról. Másképpen hogyan is 
igazolhatnám leginkább magam előtt, hogy nem hiába töl-
töttem Magyarországtól távol ennyi esztendőt. Az ered-
ményt, ismétlem, nem vagyonban, anyagiakban mérem 
elsősorban, bár az is lehet egyfajta mutató, hanem abban, 
hogy némi küzdelem árán sikeresen megkapaszkodtam az 
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idegenben, a bizonytalanban az összes elképzelhető nehézség 
dacára. Visszagondolva az eltelt időre, ez nem is volt olyan 
egyszerű, olyan természetes. Bizony lehetett volna fordítva 
is. Az első időkben, amikor az utcán fagyoskodva telefonfül-
kékben keresgéltem aprópénz után, hátha feledékeny volt 
valaki, nem látszott fényesnek a jövő. Jövő? Semmi sem 
látszott. Minden energiámat a túlélés gyötrelme foglalta le. 
Kedves Sophie, remélem, maga ezt el sem tudja képzelni. 
Tudja, egészen más emigránsként kerülni külföldre, s más 
szabad polgárként kinézni az újságból egy álláshirdetést 
akár távoli földrészen, majd kedvező fogadtatás esetén elfog-
lalni a jól fizető állást, a rögtön birtokba vehető kényelmes 
lakást stb. Képtelen vagyok formálisan lezárni egy levelet, 
olyan hangulatban vagyok. Ezért búcsúzom most is hirte-
len, remélve, nem okozok hangos töprengésemmel sok gon-
dot. Ha türelmesen olvasta soraimat, máris sokat segített 
nekem. Akarva, akaratlanul. Higgye el, megérzem. Megér-
zem, és előre köszönöm. Kézcsókom. 

 
A maga írországi magyarja 

 
– Számomra túl hirtelen ennek a levélnek a lezárá-

sa – bukott ki a megjegyzés Vardából. – Mintha me-
nekülne. 

– Persze hogy menekül kedvesem – helyeselt 
Sophie. – Megmondtuk, aki egyszer menekülni kezd, 
annak könnyen az lesz a sorsa. Túl az általánosságon, 
meggyőződésem, voltaképpen a döntés elől hátrál, 
ameddig lehet. Érzem a soraiból, egyszer csak elérke-
zik a pillanat, és egyszerűen hazatelepül, mintha min-
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dig is ez lett volna az egyetlen gondolata. A belső 
küzdelmeket nem úszhatjuk meg, bármennyire sze-
retnénk. Ha megvívtuk őket, és hozzáteszem, sikerrel, 
akkor haladhatunk már az egyetlen cél felé. Te is lá-
tod, egyelőre menne is, maradna is, nem? Ilyenkor 
mondhatjuk okkal, nem szeretnénk a másik helyében 
lenni. De ne feledkezzünk meg az isteni beavatkozás 
lehetőségéről. Valami váratlan, meglepő körülmény, 
történés, nem feltétlenül jó, nem szükségképpen rossz 
dolog mintegy beavatkozik a gyötrelmes folyamatba, 
s a végső kibontakozás felé tereli azt. 

– Ez így igen jól hangzik, csupán egy a bökkenő. 
Ha nem akar megérkezni a segítség sehogy sem. 

– Megmagyaráznád? 
– Lehetetlen, de megpróbálom. A szerencsének 

sokféleképpen lehet segíteni. A tudatosabb lények, 
akár hívők, akár nem, a legkomolyabban veszik a 
tételt: segíts magadon, az Isten is megsegít. Ahogy én 
látom, az írországi magyar a tétel igazsága szerint 
szervezte az életét. Eddig is képesnek bizonyult sok 
mindenre, beleértve a börtönévek túlélését, az utcai 
harcot a forradalomban, a megkapaszkodást idegen 
földön, a megbékélést a neki jutott sorssal. Bízvást 
remélhetjük, megtartja ezt a formát, s továbbra sem 
lesz kudarcos az élete. 

– Úgy látom, ebben te máris rengeteget segíthettél 
neki. 

– Köszönöm a megjegyzést. Önhibámon kívül tet-
tem, jobban mondva öntudatlanul. Pár baráti hangvé-
telű levelet akkor sem tarthatnék a megoldás kulcsá-
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nak, ha felfuvalkodott volnék, mint amilyen soha éle-
temben nem voltam. 

– Nem kell szerénykedned, még kevésbé védekez-
ned. Végül is máshol dől el a cselekedeteink jelentősé-
ge. Azt is mondhatom, nem mi döntjük el. Olvasd csak 
el még egyszer a levél befejező sorait. Megérzi és meg-
köszöni. Erre nyilván nem válaszolod azt, hogy rosszul 
tetszik érezni, ennél fogva felesleges megköszönni. 

– Igenis, a leckét tudomásul veszem. Ezen túl job-
ban odafigyelek. 

– Ugye nem azt akarod mondani, hogy lepirítottalak? 
– Hogy is merném? Hát vagyok én olyan bátor? 
– Még bátrabb is vagy, ugyanakkor az igazságérze-

ted talán helyben hagyta az én megállapításomat. Ha 
már itt tartunk, kíváncsi volnék, milyen meggondolás-
ból válaszolsz az egyik levélre, a másikra viszont nem. 

– Több okra vezethető vissza, hogy kialakult a kap-
csolatunkban a rendszertelen rendszer. Az eddig fel-
olvasott levelekből is kitűnik, az illető sorsmonológo-
kat ad elő, érthető módon számítva az én odaadó fi-
gyelmemre. 

– No, no, csak semmi irónia. 
– Nem irónia. Monológokat hallgatva pedig indo-

koltnak tűnik, nekem legalábbis, ha ritkábban szólok 
közbe válaszaimmal, vagy az én monológjaimmal. 
Félő, megzavarnám őt. A világért nem mondanám, 
hogy hidegen hagyhatják a soraim, viszont a napnál 
világosabb, féloldalasnak is nevezhető kapcsolatunk 
középpontjában az ő sorsa, múltja, problémahalmaza 
áll. Már többször feltettem magamnak a kérdést, vajon 
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minden forradalmár lelkülete ilyen bonyolult, mint az 
övé, vagy csupán kifogtam ezt a változatot? Nem 
tudtam eldönteni. Legfeljebb ha te is forradalmár len-
nél, bár ez 1956-ot és a te korodat tekintve abszolút 
kizárt. Ennek ellenére azért megkérdezem, mit jelent 
neked 1956? 

A kérdéssel újabb fordulatot vett a kert ölén kibon-
takozott párbeszéd. Varda mindenre fel volt készülve, 
de történelmi vizsgakérdésre nem. Ha az otthoni pár-
tos, vagyis hazugságokban tobzódó és hiányos törté-
nelemkönyvekre kellett volna kizárólag hagyatkoznia, 
egyszerűen megbukhatna egy ilyen könnyednek lát-
szó, tét nélküli vizsgán, ahol elvárt némi feléje irányu-
ló, javát szolgáló elfogultságot a szépséges tanárnőtől. 
Nem a kérdés majdnem tétnélkülisége volt az egyet-
len menedék, amely megkönnyíthette a válaszadást, 
vagyis a helytállást. Alapvetően érdeklődő, gyanakvó, 
valamint tájékozódásra soha nem rest típusként kiala-
kította a maga képét 1956-ról. Hosszú, kimerítő lec-
kék, megmászhatatlan ismerethalmazok helyett azon-
ban jobban kedvelte a mutatós, fordulatos válaszokat, 
amelyekből egy kis figyelmességgel kihallható a lé-
nyeg. Ennek jegyében kóstolgatta, méregette Sophie 
kétségtelenül nem másnak, hanem neki szánt kérdését. 

– Ide figyelj kedvesem – törte meg Varda a csen-
det. – Még én is annyi mindent mesélhetnék neked 
1956-ról, hogy a végén azt hihetnéd, az időbeli korlá-
tokat leküzdve, az időgépre felülve magam is ott küz-
döttem a barikádokon. Tisztában vagyok azzal, nem 
végeérhetetlen történetekre vagy kíváncsi telis-tele 
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naturális részletekkel, hátborzongató kalandokkal, 
hanem valami másra, amit esetleg tudat alatt is el-
vársz tőlem, mert ilyennek ismersz. Anélkül, hogy a 
bennünket körüllengő idillt megtörném, hiszen ennek 
elkerülésére is ügyelnem kell, azt mondom neked 
édesem, számomra a magyar forradalom három való-
di sebet jelent. A háromban hitem szerint képletesen 
ott az összes többi, ami esett azokban a napokban, sőt 
még talán azok is, amelyek később a kegyetlen, em-
bertelen megtorlás idején keletkeztek. 

– Három seb? Ez igazán bizarrul hangzik. 
– Nem bizarrul, inkább tragikusan, azt mondanám. 

Annyi mindenre mondjuk manapság, hogy bizarr. A 
szó számomra elkoptatottnak hangzik. A tragikus 
jelzőt viszont nem szoktuk úton-útfélen használni, 
hanem tényleg csak akkor, amikor nagyon indokolt. A 
magyar forradalomra a legteljesebb mértékben illik a 
tragikus jelző, és nem csupán a végkifejlet miatt, mert 
leverte az idegen hatalom túlereje, a harcokban sokan 
elestek, közel kétszázezren emigráltak, köztük az 
egyetemi ifjúság színe-java, majd a hatalom véres 
bosszút állt a történtekért. Bocsánatkérés, elszámolta-
tás a rendszerváltás óta sem történt. Az oroszok már 
kifejezték sajnálatukat, a kollaboráns, véres kezű ma-
gyarok, a szálláscsinálók hallgatnak. Hallgatnak? 
Egyre hangosabbak. De nem szeretném a három va-
lódi sebről elterelni a figyelmet. Egyfelől nagyon ne-
héz, másfelől mégis mintha könnyebb volna ezekről 
beszélni. Három konkrét seb, mint mondottam. Az 
egyiket Budapesten láttam, ahol tagja voltam egy 
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bizonyos klubnak. Forró nyár volt, az egyik klubtag 
kigombolta az ingét, és megmutatta az ’56-ban szer-
zett lőtt sebet. Életemben először láttam ilyent. Az 
utcai harcok során szerezte. A másik sebet idős férfi 
mutatta más alkalommal, ugyancsak a mellkasán. 
„Tudod, mi ez?” – kérdezte. Nem lőtt seb volt. Valla-
táskor az államvédelmi hatóság, az ÁVÓ vallató tiszt-
je a testén nyomta el a cigarettát, mondván, valahol 
csak el kell nyomni. A harmadik seb az eseményekről 
szóló lecke beteljesedése. Egyik év október 24-én, va-
gyis a 23-i évforduló másnapján ismerős, öreg pap jött 
velem szemben az utcán. Nagyméretű reklámszatyrot 
vitt a kezében, amiben kifejezetten divatos női ruha-
darabot szoktak szállítani. Ez elég szokatlan egyházi 
személytől. Köszöntöttük egymást, majd megkérdez-
te: „tudod, mit viszek?” Természetesen fogalmam sem 
volt. Kiderült, a reklámtáska annak a fiatal lánynak a 
véres ruháját rejtette, akit a forradalom napjaiban 
tüntetésen az ÁVH-sok agyonlőttek. Előző nap, va-
gyis 23-án előadáson hallgatóságának megmutatta. 
Mindenki nagyon meg volt hatva, mondta. „Azt tu-
dod, hogy a papot, aki őt és két másik lelőtt társát 
eltemette, hét év börtönre ítélték?” – kérdezte. Ezt 
véletlenül tudtam, mert a plébánia falán láttam az 
emléktáblát. Arról viszont tőle értesültem, hogy végül 
a pap három évet ült azért, ami a legtermészetesebb, 
hogy lelkiismerete, hivatása szerint a halottakat mél-
tóképpen eltemette. A lányt menyasszonyi ruhájában 
helyezték örök nyugovóra, mert menyasszony volt. A 
pap, az én ismerősöm pedig megszerezte a véres ru-



 173

hát, amelynek elülső részén ott éktelenkedik a már 
halványuló, kiterjedt vérfolt. Nekem szimbolikusan ez 
a három seb jelenti az 1956-os forradalmat, noha sok 
szörnyűséget hallottam, olvastam róla, sőt a rend-
szerváltás után Budapesten megnyitott Terror Házá-
ban láttam valódi akasztófát, elképzelhetetlenül szűk, 
sivár börtöncellákat, ahol fogva tartották, kínozták a 
politikai elítélteket, farkasszemet nézhettem a bor-
zalmas tetteket végrehajtó hatalmi gépezet működte-
tőit ábrázoló portrékkal és így tovább. Számomra a 
sebek, köztük az agyonlőtt lány ruháján a halványuló 
vérfolt mindent felülmúlnak. 

Varda nem törekedett hatásvadász előadásra, té-
nyekre szorítkozó mondatai mégis megdöbbentették 
Sophie-t, aki ösztönösen közelebb húzódott a férfihoz. 
Nem sokszor mesélte el a forradalmat előhívó verzió-
ját, de mindannyiszor enyhe remegés lett úrrá rajta is. 
Ezért értetlenül csodálkozott részvétlen, érzéketlen 
megnyilatkozásokon, amelyek mögött általában felfe-
dezhető volt érdekeltség, félelem, részrehajlás. Egy 
lap a száz vagy még több áldozatot követelő sortűz 
évfordulóján helybelieket kérdezett arról, mit gondol-
nak a történtekről. Az egyik kérdezett, középkorú 
férfi úgy vélekedett, az ő családját a dolog nem érinti. 
Nem érinti… Ennyi. Másvalaki úgy foglalt állást, 
hogy a fiatalságnak 1956 már nem jelent semmit. Fel-
tételezve és szükségképpen megengedve a nemzedéki 
sajátosságokat, eltéréseket Varda önmagában hevesen 
tiltakozott a közömbösség ellen. Nem értette, hogy 
mások nem értik. Nem értette, hogyan lehet akár va-
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lódi, akár tettetett tudatlanságban élni egy nemzet, sőt 
Európa, a világ sorsát jelentősen befolyásoló esemény-
nyel kapcsolatban. Többet nem tehetett, mint hogy 
nem értette. Esze ágában sem volt, hogy Sophie-tól 
bármiféle állásfoglalást várjon. Ha a Krisztus-arcú 
magyar levelei nyomán nem adódik a különben logi-
kusnak tekinthető kérdés, mit jelenet az utód, vagyis 
az ő számára 1956, valószínűleg soha nem osztja meg 
Sophie-val a három seb történetét. Ám az idilli hely-
színen folytatódott társalgás oda kanyarodott, lehet 
mondani komorodott, hogy egyszer csak felszólítta-
tott. S mert felszólíttatott, nem zárkózhatott el akár 
átlátszó, akár átlátszatlannak hitt kifogásokkal. 

Már a téma miatt is megtiszteltetésnek vette, hogy 
egy külföldi a hazája, a személye iránt érdeklődik, 
még hozzá minden kétséget kizáróan a legőszintéb-
ben. A kérdésre adandó válasz mikéntjén, hogyanján 
viszont el kellett merengenie. Adva egy francia nő, 
akiről nem tudni, mit hallhatott, tudhatott Magyaror-
szágról, a magyarokról, a forradalomról, mielőtt Íror-
szágban véletlenül belebotlott egy emigránsba, aki 
nem csupán emigráns volt, hanem ráadásul forradal-
már. Továbbá a Krisztus-arcúnak is tisztában kellett 
lennie azzal, hogy tétje van minden szavának és leírt 
gondolatának, amit Sophie-hoz intéz. Hogy őszinte 
volt, az a legkevesebb, de ha még oly őszinte is, senki 
és semmi nem garantálhatta, milyen fogadtatásra talál 
a spontán közlés. Varda ugyancsak őszintén építette 
fel a három valódi sebre alapozott szimbólumrend-
szerét, amely óhatatlanul szerves kapcsolatba került 
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forradalmár honfitársa történetével, tépelődéseivel. 
Két magyar, akik térben és időben egymástól távol, 
ugyanarról ugyanabban a szellemben mesélnek, telje-
sen véletlenül ugyanannak az idegen személynek, ez 
kisebb fajta csodának minősíthető. Hétköznapi csoda, 
de csoda, a személyes történelem megkapó pillanata. 
Hiszen végül is miből épül a nagy történelmi folyam, 
ha nem abból a megszámlálhatatlan személyes sors-
ból, amely sokszor nyomaiban sem lelhető fel a tan-
könyvekben? Név szerint szerepelnek a vezérek, akik 
önmagukról gyakran el is hiszik, hogy történelmet 
írnak, miközben a kisemberek, akik többnyire elszen-
vedik a történelmet, névtelenül bolyonganak a na-
gyok árnyékában, s ha nagy ritkán reflektorfénybe 
kerülnek, akkor nem feltétlenül boldogság tükröződik 
az arcukon. Ezeréves, nemzedékről nemzedékre át-
öröklődött tapasztalat azt sugallja nekik, jobb mielőbb 
visszahúzódni a biztonságos ismeretlenségbe. 

Mindamellett a lehető leglogikusabbnak tűnt 
Sophie Vardához intézett kérdése. Ha őhelyette netán 
kínaival hozza össze a véletlen, s ez a mai világban 
nem is olyan valószínűtlen feltételezés, szóval a kína-
inak bízvást nem hozakodik elő ’56-tal. Ellenkezőleg 
igen csak meglepődne. Bár ki tudja? Az éjjeliőr nappa-
li halála ezen a földön, a lehetetlen lehetséges, a lehet-
séges lehetetlen Magyarország névre hallgató, a köz-
hiedelemmel ellentétben korántsem szélárnyékos 
szegletében soha nem kizárt. Ez ugyancsak ezeréves, 
nemzedékről nemzedékre átöröklődött tapasztalat. 
Varda saját részéről lezárta a kölcsönös okulásra szol-
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gáló eszmecserét a magyar múlt fontos szeletéről. 
Nem tudhatta azonban, hol tart partnere a lezárási 
folyamatban. Sophie lelki békéje csak felkavarodhatott 
valamennyire, hogy a mediterrán természet suttogá-
sába, a kabócák egyhangú zizegő kórusának hangver-
senyébe betörtek a magyar kalandozók, egyrészt Íror-
szágból, másrészt egyenesen magyar földről. Ezek a 
magyarok ugyan már nem riogatták a nyugatot szél-
sebes lovaikkal, rettegett nyilaikkal, de okozhattak 
parányi nyugtalanságot, amit a nő látszólag elég jól 
tűrt. De hát nem azért vagyunk végtére is a földön, 
hogy ezt-azt eltűrjünk? Igen és nem. Talán a kettős 
válasz a leginkább elfogadható. Nem frappáns, csu-
pán életszerű, meg még értelmes is. A megváltoztat-
hatatlan találékony beismerése. Harcolhatsz csak ezért 
vagy csak azért, de azon kívül, hogy összekarmolod 
magad, nem sok babér terem. Végül ugyanoda jut-
hatsz, csak éppen gyötrelmes akadályokon, tapaszta-
latokon keresztül. Mire jó ez? A választás szabadságá-
ért esedezni, azzal kérkedni, végül pedig egykedvűen, 
szomorúan lemondani róla? Szomorúság, egykedvű-
ség, borzalom? Szavak egymás hátán. 

Sophie-t alaposan megtéveszthette, amikor előállt 
a halott férjet rejtő láda hátborzongató tréfájával vélet-
len és majdnem végzetes találkozásuk első perceiben. 
Szegény nő nem sejthette, egyszer csak valódi ször-
nyűségekkel szembesül, részben saját hibájából. Mivel 
egy magyar nyakára hágott majdnem muris Citroen 
kocsijával, kézenfekvőnek találhatta, hogy előhozakod-
jon egy másik magyar leveleivel, ha már beengedte 
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Provence-i házának barátságos szalonjába. S ha már 
megosztotta levelezési titkait újdonsült szerelmével, s 
feketén-fehéren kiderült, hogy a levélköteg szerzője va-
lódi forradalmár, ugyancsak logikusnak vélhette, hogy 
szerelme forradalomhoz fűződő viszonya iránt érdek-
lődjön. Nem tudni, mire számított, már ami a lehetsé-
ges választ illeti. Mivel halvány sejtelme sem lehetett 
róla, alaposan meglephette a három valódi seb meséje, 
szimbólumrendszere. Mint mondani szokás, kutyaha-
rapást a szőrével... Vagyis hadd jöjjenek, ha jönniük 
kell újabb levelek az írországi magyar keze írásával, to-
vábbi meglepetések, kanyarok ígéretével. Varda átka-
rolta Sophie-t, aki szavak nélkül felérezte, eljött a foly-
tatás pillanata, hadd derüljön fény még több mindenre. 

– Meggondolatlanabb pillanataimban azt hittem, 
képes vagyok segíteni az írországi magyarnak, hogy 
lehetőleg jól dönthessen – mondta Sophie. – Rövid idő 
után rájöttem, ez abszolút lehetetlen. Meghaladja a 
lehetőségeimet, a jogosultságomat. Milyen alapon, 
milyen jogon? S ha végül készpénznek veszi, amit 
írnék, mondanék, s az én támogatásommal indul erre 
vagy arra, aztán a dolog balul üt ki? Nem is tudjuk, de 
szerintem az elhatározás mélyén, különösen, ha hosz-
szú mérlegelés előzi meg, ott a siker vagy a sikertelen-
ség titka. Mint mondom, titok, ami azt jelenti, nem 
mindenki számára hozzáférhető. De az is lehet, már 
az elődök génjeiből kiolvasható lett volna az utódok 
cselekedeteinek ilyen vagy olyan kimenetele. Gondo-
lom, ez kissé misztikusnak hathat számodra. Nekem, 
aki mindenben titkot, misztikumot szimatolok, az a 
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természetes, hogy mindig a legvégsőt kutatom. Ezért 
képes vagyok mindenre, ám ha a kijelentés súlyától 
megrettennél, finomítok: sok mindenre képes vagyok. 

– Sophie kedvesem, nem tudsz meglepni semmi-
vel, mert magam is mélytengeri búvár volnék tava-
kon, tengereken, sőt pocsolyákban szerzett némi me-
rülési tapasztalattal. A sekélynek is megvan a mélysé-
ge, hiszen könnyen lehet, hogy valamikor mély volt, 
mielőtt a sekélység sanyarú sorsára jutott. A mély 
meg természetesen lehetett sekély valamikor. Óvatos-
nak kell lennünk, ha a legparányibb eredményre aka-
runk jutni a kutakodáskor. Velem nem egyszer, nem 
kétszer előfordult, hogy mélységet leltem, ott ahol 
erre nem is számítottam, máskor meg sekélységre 
bukkantam a mélység álruhájában. 

– Kedvem lenne, hogy példákat kérjek tőled egyik-
re is, másikra is, de élveboncolásodhoz nincsen elég 
bátorságom. Valami visszatart, s ezt én nem tartom 
kifejezetten rossznak. Tudnunk kell, a lehetőségek 
általában lehatárolódnak, befejeződnek, kimerülnek 
valahol. Annak van igaza, aki ennek tudatában indul 
kereső körútra, s ösztönösen ráérez a határokra. 

– Nos, ezen a ponton a véletlen találkozásunkat 
kénytelen vagyok egyszerűen elkerülhetetlennek tar-
tani. Valami ismeretlen hatalom mindent úgy akart, 
ahogy az eddig történt közöttünk. Minek nézünk eli-
be, nem tudhatjuk, de majd együtt megfejtjük, egyi-
künk a másik hathatós segítségével. Vagyok olyan 
őszinte, hogy bevallom, szívesen leszek a támogatód, 
amikor tovább haladsz a kifürkészhetetlen ösvényen. 
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– Nem tudom, mire gondoljak. A szolgalelkűség 
szele legyintett meg, vagy egyszerűen csak a kényel-
mes megoldást választod? Ellenben imponál, legyezi a 
női hiúságomat, hogy hajlandó volnál a szolgálatom-
ba szegődni mindkettőnk érdekében, nemde? 

– Természetesen. Egészségesen önzetlennek tartom 
magam, ám nem gondolom szerződésszegésnek vagy 
hasonlónak, hogy a saját érdekemet is szeretném fel-
fedezni a dolgokban. 

– Nem is szabad lemondani róla. A lemondás álta-
lában nem szül jó vért, csak úgy hiszik az emberek. A 
részvétel rendkívül fontos, azaz ne legyünk kizárólag 
az élet szemlélői, hanem álljunk csak oda, kérjünk 
bebocsátást a tettek mezejére. 

– Egyetértek, de most akár pihenésképpen, néz-
zünk egy újabb levelet. 

– Nézzünk! 
 

16 
 

A szót tett követte. Sophie újabb levelet halászott 
elő a kötegből, és olvasásba fogott. 

 
Kedves Sophie! 
 
Meghatónak érzem azt a tapintatot, amellyel viseltetik 

gyötrő kínjaim, mondhatom, életem legnagyobb döntése 
iránt. Menjek vagy maradjak? Ez itt a kérdés. Tudom, 
végül is megyek majd, ám amíg nem léptem, jó eljátszani a 



 180 

kettős lehetőséggel. Szabad vagyok és választhatok. Marad-
hatok és mehetek. Ha maradok, útra kelhetek később bármi-
kor. Ha megyek, visszatérhetek bármikor. Legalábbis azt 
hiszem. Bárki üres szócséplésnek, a szavak játékának gon-
dolhatja mindezt, de én a saját bőrömben mindezt megélem, 
és örömmel szenvedek, gyötrődve örülök. Képzelje, olykor a 
kínokról álmodom. Hazatértem, a határon lefogtak, bevittek 
a rendőrségre, kihallgattak, kínoztak, majd halálra ítéltek és 
kivégeztek. Mondhatom magának, az sem kellemes, ha az 
embert álmában kinyiffantják. Ébredéskor bambán nézek 
körül, hol vagyok. A napokban hallottam, megkérdezték a 
nagy művészt, hisz-e a túlvilági életben. Azt válaszolta, 
nem hisz, ám ha eljön, szívest-örömest részt vesz benne. 
Magam hívő lévén, nem foglalkozom ilyesmivel, ezt megha-
gyom a hitetleneknek, akik képtelenek a saját igazukat bizo-
nyítani. Egy barátomat idézem: engem a hit megnyugtat, 
akár az imádság. Osztom a nézetét. Álmodtam azonban 
már az ellenkezőjét is. Hazatértem, az otthoniak szeretettel 
fogadtak, minden jóval elhalmoztak. Akkor meg könnyek 
között ébredtem. Lehet az ember álmában érzelgős? Válaszo-
lok. Lehet, mert ember. 

Hogy konkrétumot is közöljek, ahogy terveztem, elmen-
tem a magyar konzulátusra. Kedvesen fogadtak, aggályai-
mat mosolyogva meghallgatták. Ez nagy szó. Magyar, aki 
mosolyog, vagyis a szolgálati kötelmet megtoldja egy kis 
humánummal? Örültem neki, mert a fajtámra nem jellem-
ző. A szenvedés, a megpróbáltatás, a történelem minden 
kihívása, kudarca ott van a génjeiben. Lehajtott fejjel jár, s 
csaknem csiklandozni kell, hogy kicsiholjanak belőle némi 
vidámságot. Megnyugodva hagytam el a hivatalt, megígér-
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ték, mindenben segítenek, s ez egy magyar hivataltól szin-
tén szép dolog. A HIVATAL nagybetűvel alapjáraton udva-
riatlan, elutasító, kellemetlenkedő, akadékoskodó, kioktató, 
egyszóval megfejthetetlenül komplikált. Ha olyan, amilyen-
nek az ügyfél szeretné és képzeli, azaz előzékeny, rugalmas, 
empatikus, segítőkész, akkor nem hivatal. Otthoni fogalma-
ink szerint. De mint mondom, a konzulátus kivétel volt. El-
árulom magának, egyelőre nem költözöm haza. Azért me-
gyek, hogy beleszagoljak a levegőbe, s a magam szemével 
lássak, a saját fülemmel halljak. Úgy vagyok, mint a ma-
gyar író hőse, a zöldkalapos ember, aki szeretne meggyő-
ződni felesége hűségéről, ezért megfigyelőket bérel. Azok az 
asszony nyomába erednek, a zöldkalapos ember azonban a 
végletekig bizalmatlan, így végül felkel az ágyról, ahol a 
kalapját szemébe húzva töpreng, s elindul az asszony után. 
A történet nem tér ki arra, hisz-e a saját szemének. Nem 
csodálkoznék, ha végleg elbizonytalanodva felkeresné a 
szemorvost, rendben van-e a látása, majd a szemorvost 
ellenőrizné egy másikkal és így tovább. Velejéig emberi 
történet, nem? 

Mióta elhatároztam, hogy hazalátogatok, akár hiszi, 
akár nem, mintha megváltozott volna körülöttem minden. 
Persze az sem kizárt, hogy mindez csupán érzéki csalódás, 
tudat alatti készülődés arra, amikor már otthon, Magyaror-
szágon érezhetem a változásokat. Valószínűleg így lesz, 
hiszen időtlen-idők óta elszakadtam otthonról. Megtanul-
tam, pontosabban meg kellett tanulnom, a világ velünk 
vagy nélkülünk, változik. A dolgok állásán semmit nem 
módosít, hogy gondolatban számtalanszor jártam gyerekko-
romtól ismerős tájakon, különösen a szülővárosomban. 
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Kószáltam számtalanszor az ismert utcákon, tereken, igye-
keztem elraktározni, ízeket, illatokat, hangulatokat, arcokat, 
neveket. Raktározás volt ez a javából, az emlékezet fárasztó, 
ámde kellemes tréningje. Az emlékezetben élő hazai környe-
zetnek azonban meg kellett küzdenie a kinti utcákkal, terek-
kel, illatokkal, hangulatokkal, arcokkal, nevekkel, amelyek 
óhatatlanul keveredtek a régi képekkel, élményekkel. Azt 
hiszem, gyarapodás ez mindkét részről. Kifejezett szorongás 
vett rajtam erőt, mit találok majd abból, amit emlékezetem 
tárházában magammal vittem a nagy, olykor azt hittem, 
soha véget nem érő útra. Időlegesen megfeledkeztem arról, 
hogy a „soha” és a „mindig” az a két fogalom, aminek a 
használatával csínján kell bánni. Soha ne mondd, hogy 
soha. Mindig kételkedj, ha azt hallod: mindig. Valaki talán 
blöffölni akar, túlozni, hencegni, hogy csírájában elvágja a 
kételkedés fonalát, amely a szerény földi halandó számára 
egyik fontos útravaló lehet a szülői ház hamuba sült pogá-
csája mellett. 

Tudja kedvesem, a hamuba sült pogácsa a magyar nép-
mesék közkedvelt útravalója a vándorútra induló, szerencsét 
próbáló szegénylegény számára. Pénzről szó nem esik ezek-
ben a mesékben, akár az életben az egyszerű ember portáján. 
Ahol hamuba sült pogácsa az útravaló, ott mást a velejáró 
aggodalmon és szereteten kívül nem tudnak adni. Ezeknek a 
soroknak az olvasása közben talán megfordul a fejében, én is 
ilyen vándorló szegénylegény voltam, vagy annak képzel-
tem magam. Van benne valami. Szegény sorból jöttem, 
ahogy mifelénk mondják. Ennél fogva nagy becsülete volt 
családomban a kenyérnek, s az idők változása dacára a be-
csülete meg is maradt. Csak néztem, amikor nyugaton az 
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otthoni kenyeret keresve és természetesen nem találva bele 
kellett törődnöm a sorsomba. Vagy lemondok végleg a ke-
nyérről, ami magyar ember számára lehetetlen, vagy beérem 
a megszámlálhatatlan más fajta kenyérrel. Volt, amikor 
hetekre lemondtam róla. Megfordultam Brazíliában, ahol 
hetekig süteményt és gyümölcsöt reggeliztem az elmaradha-
tatlan kávéval. Ebédre, vacsorára többnyire halat és húst 
ettem. Egyszerűen nem tudom megmondani, milyen a 
brazil kenyér, mert nem fogyasztottam. Remélem, megbo-
csátja nekem a fecsegést, valamint a balgaságot, hogy azt 
hiszem, mindez érdekelheti magát. Ha már itt tartok, engem 
kifejezetten érdekelne, ha írna a provanszál életről, bármit. 
Egyszer kalandoztam azon a vidéken. Mondhatom, szelí-
debbet, szebbet, barátságosabbat alig tudok elképzelni. Meg-
győződésem, az ottani emberek is szelídek, barátságosak, 
mint annak a tájnak a szülöttei. Szívesen vállalom, ha úgy 
hiszi, hogy feltételezésemben magát vettem alapul, aki isme-
retlenül, mindkettőnk számára idegen földön örömet szer-
zett nekem a figyelmével. Számomra ez nagyon sokat jelen-
tett. Lassan elfogynak a sorok, így búcsúzom magától. Kö-
vetkező levelemet majd a hazalátogatás után adom postára. 
Igyekszem beszámolni a tapasztalataimról abban a remény-
ben, hogy nem untatom. Odaadó híve: 

Az írországi magyar 
 
Sophie-t ismételten kifárasztotta az olvasás, s ezen 

Varda egyáltalán nem csodálkozott. Ő másként volt a 
dologgal. Az előzőleg ismertetett levelekhez képest 
szembetűnő változást vélt megállapítani. Mintha mó-
dosult volna valami a levelezőpartnerek viszonyában. 
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Elhessegetett magától illetlen vagy annak minősíthető 
gondolatotokat. Lehiggadva inkább annak tudott be 
mindent, hogy a Krisztus-arcú magyar tervezett és 
immáron konkretizálódó hazautazása hatására izgal-
mi állapotba került. Emelkedett hangulat kerítette 
hatalmába, s mint ilyenkor tapasztalható, szerette 
volna átölelni az erre máskülönben érdemtelen vilá-
got, Sophie-ról nem is beszélve. Ezen a ponton igenis 
kíváncsi lett volna emigráns honfitársa családi körül-
ményeire, kiket hagyott otthon a meneküléskor, kiket 
talált az új, a választott hazában. A levelek stílusából, 
hangulatából ítélve sehogy nem akarta elhinni, hogy 
honfitársa tartósan nélkülözhette élete során a gyen-
gébb nem társaságát, bár kifejezett széptevésnek sem 
minősítette volna a nőhöz intézett sorokat. Az udvari-
as, lovagias fordulatokban gazdag irományok követ-
kezetesen érintetlenek maradtak félreérthető, félre-
magyarázható mondatoktól. Az átlagosnál gyanak-
vóbb elmének azonban szinte küldetése megfogal-
mazni a kétségeit. Tudhatjuk, miről ír, beszél a Krisz-
tus-arcú, viszont halvány sejtelmünk sem lehet arról, 
amiről hallgat. Nos, erre csak azt lehet válaszolni, ha 
már egyszer gyanakszunk, akkor a feltevéseinket 
minden további nélkül képesek vagyunk megfogal-
mazni. Felelősséget nem érdemes keresni ezekben a 
dolgokban, jóindulatot még kevésbé. Azzal együtt, 
hogy nehéz eldönteni, meddig ártalmatlan az ilyen 
cselekedet, s mikor lépi át a határvonalat, ahonnan 
már ártalmas. Varda kínosan igyekezett magát távol 
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tartani az ilyen helyzetektől. Nem mindig volt egysze-
rű. 

Egy vagy két alkalommal valaki kérésére kizárólag 
tolmácsként szerelmi levelezést folytatott külföldiek-
kel. Bár megvolt a kísértés, sőt elhangzott a kifejezett 
kérés, legyen egyben külső beavatkozóként a kapcso-
lat alakítója legalább tanácsadói szinten. Ehhez nem 
volt kedve, gusztusa, bár kialakította külön-bejáratú 
véleményét. Némi erőltetésre olykor megszegte a 
hallgatási fogadalmát, aztán szinte rögtön meg is bán-
ta, mert a vélemény vagy nem tetszett vagy simán 
figyelmen kívül lett hagyva. Sophie és az írországi 
magyar esetében szerencsére ilyesmire nem került sor. 
Egyfelől nem kellett tolmácsnak felcsapnia, másfelől 
úgy alkothatott véleményt, hogy nem volt oka azt 
rögtön visszaszívni, netán szégyenkezni miatta. Gon-
dolatban fejet hajtott Sophie intelligenciája előtt. 
Olyan természetesen hozakodott elő kapcsolatának 
levélformában megnyilvánuló jeleivel, hogy sem oda, 
sem vissza nem érhette szó a ház elejét. Varda volt 
annyira leleményes, hogy a felolvasott sorokból nem 
csupán róla alkothatott véleményt, ha éppen akart. 
Bízvást következtethetett a címzett egy és más jellem-
vonására. Nem akárkinek címezték azokat a leveleket. 
Nem lehet akárki, mint ahogy nem is volt akárki, aki-
nek így megnyílt egyetlen találkozást és tizenegy esz-
tendőnyi hallgatást követően az ő véletlenül meglelt 
honfitársa. Mindent megosztott, amit két ember egy 
ilyen kapcsolatban önfeladás, tapintatlanság, tolako-
dás halovány árnyéka nélkül megoszthat egymással. 
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Sophie nem tett konkrét utalást az általa írt levelekre, 
Varda számára azonban kézenfekvő volt a következ-
tetés: azok a levelek is méltóak lehettek a két ember-
hez. Ehhez az ő szemében nem férhetett kétség. 

Varda hallatlanul izgalmasnak találta az időleges, s 
főleg a kilátásba helyezett végleges hazatérés kialaku-
lásának fejlődéstörténetét. Tisztában volt azzal, nincs 
egyetlen üdvözítő recept, amely minden egyes esetre 
alkalmazható. Ahány emigráns, külföldre szakadt 
hazánk fia, annyi változat álmatlan éjszakákra, nappa-
lokra, nekirugaszkodásra, visszavonulásra, reményre, 
lemondásra. A valódi kockázatok, teendők, konkrét 
érvek mellett szerinte igen nagy jelentőséget szüksé-
ges tulajdonítani a csupán hangulatinak hitt elemekre. 
Ajánlatos számításba venni például a napsütéses órá-
kat, a sarki kávézó megszokott ízeit, levegőjét, törzs-
közönségét, a hétköznapi életvitellel járó kudarcokat, 
sikereket, az újonnan kiépített emberi kapcsolatok 
befolyásoló hatásáról nem beszélve. Bármilyen ele-
mentáris képzelőerővel rendelkezzék is valaki, képte-
len hitelesen fogalmat alkotni reménytelenül idegen 
érzésekről. Soha nem tudhatjuk meg, milyen élmény 
ejtőernyővel ugrani, csak akkor, ha magunk is vállal-
kozunk rá. Ám ekkor is csak arról értesülhetünk, mi-
lyen volt a mi számunkra. A szomszéd esetleges ejtő-
ernyős ugrása továbbra is rejtély marad, akár a miénk 
az ő számára. Mindamellett úgy gondolta, a kotnye-
les, túlzottan kíváncsi világban a titkok talán örökre 
megmaradnak titoknak. Istent kísért, aki ezt nem ve-
szi tudomásul. Megteheti, de nem válik a javára. Ki-
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sebb csodának minősítette, hogy pár levélből feltárul 
számára egy idegen élet mélységi vonulata. Majdnem 
olyasmi ez, mintha a függönyt félrehúzva belelátna 
valakinek az életébe. Jobban belegondolva, nyugodtan 
félretehető a „majdnem”, hiszen belelát. A színészek 
sokszor nem szeretik, ha idegenek beülnek a darab 
próbájára, és a csoda létrejöttének legintimebb pillana-
tait szemrevételezik. Elrugaszkodott vélemény szerint 
olyan ez, mintha szeretkezés közben figyelné valaki a 
színészt. 

A levelek esetében ilyesmiről azért nem volt szó. 
Bár ezt akkor lehetne megállapítani, ha kikérné az 
írországi magyar véleményét. Kedves ismeretlen hon-
fitársam, mi a véleménye arról, hogy szerelmem, a 
Provence-i Sophie megnyitja számomra az ön levelei-
nek tárházát, amely talán tele van titkokkal? Helyesli, 
elutasítja, teljesen mindegy, választhat. Három verzió. 
No, csak semmi heveskedés. Először is nem minden 
levelének tartalmát osztotta meg velem az én kedve-
sem. Kiválasztott néhányat, talán pont azokat, ame-
lyek közömbösen hatnak az avatatlan hallgatóra. Vi-
szont az izgalmas dolgok súlyától rogyadozók rejtve 
maradnak a külvilág előtt. Gondosan félre rakják őket. 
Pontosabban nem rakják félre. Éppolyan egyszerű 
eljárás, ha az egyiket színes ceruzával megjelölik, a 
másikat meg nem. Az már csupán technikai kérdés, 
melyik kap jelzést és melyik nem. Megfordult Varda 
fejében, talán rögtön a kezdetben el kellett volna hárí-
tani az egész felolvasási szertartást. Bár honfitárs, ez 
még nem hatalmazza fel semmire. Honfitárs, de ide-
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gen. A döntés értelemszerűen Sophie kezében volt, s ő 
másként látta. Szíve joga. Biztos nem a magamutoga-
tás vezette, amikor így határozott, bár az élet tele van 
nyíltan és burkoltan magamutogató pillanatokkal. A 
nyíltan kitárulkozó esetek nem igényelnek különö-
sebb magyarázatot, mint ahogy a burkoltak sem. 
Varda nem tudta volna a leveleket könnyen egyik 
vagy másik csoportba utalni. Sophie gesztusa nyíltan 
volt burkolt és burkoltan nyílt. Akár tetszik, akár nem, 
az élet csordultig tele keverékformákkal, a tiszta for-
mákról meg legfeljebb álmodozni lehet. Álmodozni? 
Nem is rossz. Később elhessegette magától a negatív 
áramlatokat. Megegyezett önmagával abban, hogy 
Sophie a felolvasottak helyében ismertethette volna a 
jelöletleneket, amelyek feltehetően ugyanúgy jellem-
zők a két ember kapcsolatára, továbbá különösen 
sokat mondanak az írországi magyarról. Nem! Lehe-
tetlen belehelyezkedni egy másik ember sorsába. Hiá-
bavaló fáradozás megpróbálni. Ha valamennyire is 
közeli érzést szeretne csiholni a lelkében, akkor hol-
nap vagy holnapután Sophie elé kellene állnia és kö-
zölni, mit szólna hozzá, ha ő végleg Franciaországban 
maradna. Nem emigránsként, ez a kategória őrá már 
nem vonatkozna, noha szükséges megfelelni a törvé-
nyes előírásoknak. Munkavállalási, letelepedési enge-
dély stb. 

Sophie feltehetően arra számít, hogy egyszer csak-
ugyan elibe áll, és közli az elhatározását, miszerint 
hazatér, letelt a csavargásra, kalandozásra szánt idő. 
Otthon várja a cég, ahol ő mérnöki állást tölt be, s ahol 
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remélhetőleg továbbra is számítanak rá. A szerelmes 
nő egyelőre nem árult el türelmetlenséget, s Varda 
sem sürgette annak a bizonyos percnek az eljövetelét, 
amikor ez majd bekövetkezik. Ha önmagát megkér-
dezte, fogalma sem volt, miként illeszkedik majd éle-
tébe a váratlanul érkezett szerelem, a Provence-i lazí-
tás. Megbánásról szó sem lehetett. Jött és elfogadta, 
mint afféle ajándékot, minthogy az is volt. Ám az 
ajándékról is gondoskodni szükséges valamilyen for-
mában, ha már elfogadta. Szokása szerint ismét fordí-
tott a dolgon. Feltette magában, hogyan éli meg 
mindezt Sophie, akinek éppoly váratlan, be nem lát-
ható volt minden. Célszerű lenne megkérdezni őt is, 
mit tart az ilyen és ehhez hasonló ajándékról, életének 
milyen tartományában helyezi majd el, ha egyáltalán 
elhelyezi. Volt és elmúlt örökre? Nem, lehetetlen. 
Nincs az a szappan, ami a hasonló dolgoktól megtisz-
tít. Megtisztít? Mitől kell itt megtisztulni? Megtisztul-
ni semmitől. Az emlék úgy szép, kerek, ahogy van. 
Idővel bízvást rárakódik majd sok minden, ám ettől 
csak értékesebb lesz, ha becses volt egyáltalán a törté-
nés pillanatában. 

Töprengéséből ismét Sophie szavaira ocsúdott. 
Újabb levelet tartott a kezében. 

– Hosszas vívódás után drágám az írországi ma-
gyar hazatért látogatóba, ahogy előre bocsátotta. Ér-
dekes dolgokról számolt be, majd meglátod. 

– Ne fokozd kedvesem a feszültséget, vágjunk bele. 
– Vágjunk bele, én is azt mondom. 
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Kedves Sophie! 
 
Visszatértem Hollandiába, s hosszan emésztgettem a 

magyarországi tartózkodást. Higgye meg, volt mit emész-
teni. Régóta tudom, az élet messze felülmúlja a képzeletet. 
Nos, amit otthon találtam, azt képtelen vagyok kerek egész-
ként felfogni, ábrázolni, mert nem az, de a töredékekből 
mégis csak összeáll az egységes kép. Ha azt mondom magá-
nak, az életem múlt a hazalátogatáson, egyáltalán nem 
túlzok. Meglepő, hogy magam is magyar földre lépve győ-
ződtem meg erről. Mintha egy hatalmas szikla gördült 
volna le a testemről, a lelkemről, olyan könnyűnek éreztem 
magam. Vigyáznom kellett, nehogy egyszer csak felszálljak 
a levegőbe. Nem csodálkoztam volna cseppet sem, ha meg-
történik. Nem a látottak, nem a tapasztalatok, a találkozá-
sok, hanem valami teljesen megmagyarázhatatlan. Mintha 
tíz év rabság után szabadultam volna a börtönből. Légszom-
jam volt, melegem lett, sírhatnékom támadt, rohantam a 
szüleim sírjához a temetőbe. Bevallom, távollétem alatt ez 
hiányzott a legjobban. Apám temetésekor nem lehettem 
otthon. Ezt nem részletezem. Olyasmit kellene megértenie, 
amit egyszerűen lehetetlen, hacsak át nem éli az ember. Én 
átéltem, és az ellenségemnek sem kívánok hasonlót. Gyérült 
az otthoni rokonság is az idők folyamán, de olyan szeretettel 
vettek körül, mintha az ellenkezője történt volna, mintha 
számban gyarapodtak volna. Ilyen és ehhez hasonló csodák-
kal szembesültem. Közben úgy éreztem, mintha el sem 
mentem volna otthonról. Talán a hosszú elzárkózás a hazai 
közegtől, talán valami más, nem tudom. Felszakadt a gát, 
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ömlött belőlem a szó, s boldogság töltött el a dicsérettől, 
hogy akcentus nélkül beszélem az anyanyelvemet, noha 
lehetett volna fordítva is. Lehetett volna, de nem az én ese-
temben. Nyugaton naponta forgattam a magyar klassziku-
sokat, kiváló költőinket, íróinkat. Igyekeztem szerény ma-
radni, amennyire csak lehetett. Jobb híján sokat beszéltem 
magammal, magamhoz – természetesen magyarul. 

Amit kint elértem, az nem hősies tett, csupán helytállás 
az élet viharában. Sok-sok küzdelem után megkapaszkod-
tam, elfogadtattam magam. Vagyont nem gyűjtöttem, 
mindössze tisztesen éltem a lehetőségeimmel. Szomorúan 
kellett tapasztalnom, hogy a hasonló, vagy nálam jobb ké-
pességű otthoni magyarok kemény munkával mérsékeltebb 
életvitelt engedhetnek meg maguknak. Ezt égbekiáltó igaz-
ságtalanságnak érzem. Meg is mondtam osztrákoknak, akik 
egy vendéglőben fennhangon becsmérelték a magyar viszo-
nyokat. Vesztükre mindent hallottam, s mivel hallottam, 
nem tudtam megállni, közbeszóltam. Felhívtam a figyelmü-
ket, hogy miközben Ausztriából az orosz csapatok kivonul-
tak, Magyarország évtizedekig orosz megszállás alatt ma-
radt. Hazámnak hatalmas háborús jóvátételt kellett fizetnie, 
míg másoknak, akik szerencsésen és nem mellesleg igazság-
talanul kívül maradtak a körön kollaboráns szerepük ellené-
re, jóval kisebb terhet kellett elviselniük. 

Tudja, azt tartják, az igazság akkor is igazság, ha csu-
pán egyvalaki képviseli. Nos, én úgy látom, lassan senki 
nem képviseli már az igazságot ezen a világon. Az erősza-
kos érdekérvényesítés, a pénz mindenható hatalma felemészt 
mindent, ami még hasonlítana valami emberire. Ne ijedjen 
meg, otthonlétem nem a szüntelen dohogásban merült ki. 
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Számos örömteli dolgot tapasztaltam. A legtöbbet talán a 
találkozások adták. Úgy vettem észre, egyes harcostársaim 
számára nem ért véget 1956, pedig eltelt közben néhány 
évtized. Ezzel kapcsolatban kettős érzése támad az ember-
nek. Egyrészt örül, mert azt gondolja, lám, nem volt hiába. 
Viszont arra eszmél, hogyha normálisan mennének a dol-
gok, egészen mással kellene a hajdani forradalmároknak 
foglalkozniuk. Megmondom, mivel. Élniük kellene, minden 
energiájukkal a békés építésre, a gyarapodásra koncentrálni, 
természetesen nem feledve a dicsőséges múltat, a hősöket, 
akik életüket adták a szent ügyért. Igaz, kevés idő telt el a 
demokratikus fordulat óta. Rengeteg a teendő, hogy az élet 
az új kerékvágásban minél kevesebb zökkenővel menjen. A 
hirtelen visszanyert szabadsággal meg kell tanulni élni, s ez 
nem egyszerű. Sokan csalódtak. Például azok, akik elszá-
moltatásban, bűnös politikusok felelősségre vonásában re-
ménykedtek. De nem csak politikusokról van szó. Mutattak 
nekem az utcán egy vérbírót, aki az ötvenes években, a leg-
keményebb diktatúra idején teljesen a politika szolgálatába 
szegődött, s egyre-másra sújtott súlyos ítélettel ártatlano-
kat. Szabadon jár-kel, látszólag nem bánt meg semmit. Azt 
persze nem tudni, hogyan számol el a lelkiismeretével. Ah-
hoz nem volt kedvem, hogy az én valamikori bíráim felől 
érdeklődjem. Lehetségesnek tartom, ők is virulnak, ha 
ugyan élnek. Ami engem illet, életem szóban forgó szakasza 
fölött már napirendre tértem. Nincs bennem harag, gyűlö-
let, bosszúvágy, mint ahogy talán nem is volt soha. Az 
energiát nem szabad hiábavaló dolgokra pazarolni. Az em-
beri igazságszolgáltatásban nem bízom. Megvan róla a ta-
pasztalatom, köszönöm szépen. Az isteni igazságszolgálta-
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tás más lapra tartozik, az így is, úgy is bekövetkezik. Fényes 
történetek szólnak erről. A rendszerváltás egyelőre nem 
váltotta be a hozzá fűzött reményeket, nem is válthatta be. 
Ahhoz még kevés idő telt el. A demokráciát is tanulni kell, 
és elengedhetetlen gyakorolva tanulni. Ha az ember úton-
útfélen azt látja, hogy gyakorolják, akkor reménykedhet. 

Nekem úgy tűnt, otthoni honfitársaim félig-meddig a 
múlt foglyai. Ez érthető is, meg nem is. Érthető, mert éle-
tük, ahogy mindenkié a múltban gyökerezik. Atyáskodó, 
helyettük mindenről gondoskodni akaró társadalomban 
nőttek fel, s ez most egy csapásra megszűnt, mármint a 
mindenről gondoskodás. Igaz, vele a lelkiismereti, a gondo-
lati szabadság korlátozása, a szigorú nyugati határzár is a 
múlté. Helyébe egy csapásra belépett az öngondoskodás, a 
felelős állampolgári magatartás kíméletlen követelménye. 
Ettől sokan megijedtek, s ijedtükben elfeledtek legalább 
gondolkodásban váltani, amivel mindenképpen tovább jut-
hattak volna. Mondanom sem kell, szűkebb pátriámon kívül 
időt, fáradtságot nem kímélve bebarangoltam az országot. 
Kíváncsi voltam mindenre. Szerettem volna egy összképet 
kapni, s elárulhatom, ezt az összképet a legjobb szándékkal 
pozitívra akartam formálni, hogy hosszú időn keresztül 
táplálkozhassak belőle, s felhasználhassam a végleges haza-
térés körüli érvek viadalában. Mérlegre tettem, képes leszek-
e majd ilyen hosszú idő után otthon zöldágra vergődni, 
értelmes létet kialakítani. Választ kerestem arra is, vajon 
nem hiányzik-e majd a kinti légkör, a megszokottá szelídült, 
nemesedett idegen. Amikor azt mondjuk, gyötör a honvágy, 
nem feltétlenül fogalmazunk pontosan. Helyesebb úgy 
mondani: a kétség gyötör. A honvággyal ugyanis óhatatla-
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nul párosul a kétség, mi lesz, ha hazatérek és már az első 
pillanatban csalódom? Mi történik, ha a kezdeti öröm után 
következik be a csalódás? Persze mindezt csak akkor tudha-
tom meg, ha a cselekvés ösvényére lépek. Nincs mese, a 
nyavalyás pudingot meg kell enni, hogy véleményt alkot-
hassunk róla. 

Az elmondottak értelmében nem bántam meg, hogy egy-
előre csak hazalátogattam. Kóstolgatom a pudingot. Ha 
végleg hazatérek, mindent úgy kell elfogadnom, ahogy van. 
Nem kereshetek kibúvót, bűnbakot, hiszen az én választá-
som, az én döntésem. Látja, mi mindenen kell egy felnőtt 
férfinak töprengenie, hogy önmagával békében maradhas-
son? Az otthon mellett a leghatásosabb érv, hogy otthon és 
nem idegen. Nem nagyon lehet kérdés, hogy én elfogadom-e, 
s az sem, hogy ő elfogad engem. Azért otthon, ahol rögtön 
más megvilágításba kerülnek, egyszerűbbé válnak a dolgok. 
A rokonaim végtelenül kedvesek, ők már az első napon 
végleg marasztaltak volna, felajánlották önzetlen segítségü-
ket, amire adott esetben szükségem is lehet. Nem látom a 
fától az erdőt, de az is lehet, hogy az erdőtől a fát. Az őszin-
te segítség számos kellemetlenségtől megkímélhet. A végle-
ges hazatérés mellett hatásos az otthoni konyha, gasztro-
nómia. Egyetlen nővérem főztje erről már első napon meg-
győzött. Úgy veszem észre, hízásra leszek ítélve, ha nem 
vigyázok. 

Meg kell majd barátkoznom azzal is, hogy ránk, emig-
ránsokra kicsit más szemmel néznek majd az otthoniak. Til-
takozom az ellen, hogy megtért, tévelygést követően hazata-
lált tékozló fiú volnék. Sem fiú, sem tékozló. A körülmények 
elkergettek hazulról. Bár az ember nem mindig a körülmé-



 195

nyek áldozata, de igen sok esetben az. Felmerült bennem 
természetesen az is, mibe fogok, ha hazatelepszem. Nem a 
munkára gondolok elsősorban, bár szeretnék mind a ma-
gam, mind a környezetem számára hasznos lenni. Valószí-
nűleg órákat adok majd idegen nyelvekből, ha erre lesz 
igény, de szóba jöhet más is, például külföldi cég képviselete 
Magyarországon, magyaré külföldön. Ehhez már nem na-
gyon kell utazgatni a mai világban, a technika, az internet 
sok mindent megold. Pár feledhetetlen napot rokonok társa-
ságában a magyar tenger, a Balaton mellett töltöttem, ahol 
gyerekkoromban, később diákként számos alkalommal nya-
raltam. Soha nem tudtam megunni. A fiatalságom eltelt, a 
Balaton szépsége iránti lelkesedés megmaradt, ezúttal is 
magával ragadott. A többi között a Balaton is a honvágyat 
erősíti. Otthoni éveim során a vidéki Magyarország, a ma-
gyar vidék megannyi színe, íze jelentette számomra a hazát. 
Budapestet, a fővárost is kedvelem, de olyan szemmel tekin-
tek rá, mintha nem lenne velem eléggé barátságos, ami kü-
lönben nem igaz. Ellenben helytálló, hogy fáraszt a fővárosi 
dzsungel, a tülekedés az utcákban, az üzletekben, a tömeg-
közlekedési eszközökön. Nem boldogít az a tudat sem, hogy 
a hasonló méretű város problémái kezelhetetlenek, inkább 
mindig csak súlyosbodnak. Budapestre semmiképpen nem 
térek vissza, legfeljebb a vonzáskörzetébe, de talán még oda 
sem, hiszen születésemnél fogva vidéki vagyok, a vidék 
neveltjének vallom magam, cinkosságot is vele vállalok 
persze a szó legjobb értelmében. Észak-Olaszországban 
találkoztam egyszer egy emigráns sorstársammal. A házát 
röviddel azelőtt döntötte össze a földrengés. Nem pusztult 
bele, örült az életnek, s annak, hogy havonta egyszer hazalá-
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togat, mert másképpen nem bírná a kinti létet. Hazalátogat 
vidékre. Meggyőződése szerint a vidék az igazi Magyaror-
szág. Kedves Sophie, nem tudom, hasonló okfejtés megáll-
ná-e a helyét Franciaország viszonylatában. Párizs talán 
zokon venné a megállapítást, hogy Provence, Bretagne vagy 
a Loire völgye az igazi Franciaország, s nem Párizs, vagy 
az ilyen felvetés eleve mesterkélt, s mint ilyen jogosulatlan? 
Nem kell válaszolnia rá. Megpróbálom kitalálni. Szeretem a 
soha meg nem oldható rejtélyeket, azokat, amelyek az én 
képességeimet meghaladják. A világ kiteljesedését látom 
bennük. A könnyen megoldható feladványokkal nincs mit 
kezdeni. A könnyűség az én szememben majdnem rokona a 
könnyelműségnek, tehát eleve gyanús. 

Ezúttal is a teljesség igénye nélkül láttam levélírásnak, 
talán még inkább, mint a megelőző alkalmakkal. Annyira 
feltöltődtem élményekkel, információkkal Magyarországon, 
hogy azt el nem mondhatom. Kapkodva válogattam innen-
onnan, hogy siethessek a levéllel a postára. Legközelebb már 
lehetséges módon a végleges hazatelepülés után írok otthon-
ról. Addig még rengeteg elintéznivalóm lesz. Igen remélem, 
megbirkózom majd a teendőkkel. Traumatikus élménynek 
ígérkezik hosszú emigrációból hazatérni. Ez, ha máshonnan 
nem, az emigrálás traumatikus élményéből sejthető. A sors 
megtréfálja az ember. Éles fordulatok, ijesztő hullámhegyek 
és hullámvölgyek nélkül igyekeztem élni, de a teremtő, úgy 
látszik, másként akarta. Meghajoltam az akarata előtt, mást 
nem tehettem. A pánikot, a perlekedést, a kétségbeesett 
hadonászást soha nem kedveltem. Talán ezért sikerült több 
buktatót elkerülnöm, s mindenek ellenére néhányat nem. 
Minden meg lehetett írva, csak jól kellett olvasnom a sors 
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könyvében. Figyelmes olvasónak hiszem magam. Akkor is, 
amikor a maga levelét tartom a kezemben. Ezzel búcsúzom. 
Vigyázzon magára! 

Szeretettel üdvözli az írországi magyar 
 

17 
 

– Ennyi volt drágám – hajtotta össze a levelet 
Sophie. 

– Hogyhogy ennyi volt? – kérdezte Varda. 
– A felolvasás, merthogy végeztem az utolsó levél-

lel. 
– Utolsó levél? Ki beszél itt utolsóról? 
– Én. Többet ugyanis nem kaptam tőle. 
– Egyszóval végeztünk a felolvasással? 
– Bizony végeztünk. 
– Megtudhatom, mikor kaptad az utolsó levelet? 
– Több mint egy éve. Lassan másfél lesz. 
– És ezt csak így mondod? 
– Miért, hogyan kellene? 
– Nem is tudom. 
– Válaszoltál az utolsó levelére? 
– Amint mondtam, nem mindegyikre válaszoltam. 

Kicsit lusta vagyok, legalábbis levélírásra. Ám ebből 
nem érdemes messzemenő következtetést levonni. A 
kapcsolat mindenek ellenére, úgy érzem, működött. S 
hogy kielégítsem a kíváncsiságodat, az utolsóra vála-
szoltam. Természetesen nem tudhattam akkor még, 
hogy részéről az utolsó. Most már tudom. 
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– S nem nyugtalanít, hogy hallgat? 
– Nyugtalanít, de akkor sem tudok mit tenni. Rá-

adásul az utolsó levelem visszajött. A címzett ismeret-
len. 

– Hát, ez furcsa. 
– Én is azt mondom, de nem tehetek semmit. Mit 

csináljak? Köröztessem az Interpollal, mint egy bűnö-
zőt? 

– Azzal éppen nem, de talán más mód is lenne, 
hogy végére járj a rejtélynek. 

– Én hirtelen nem látok semmilyen más módot. A 
sors kezét látom az egészben. Nem véletlenül történ-
nek a dolgok úgy, ahogy történnek. Az sem lesz vélet-
len, ha egy szép napon esetleg újabb levelet hoz majd 
tőle a postás. Sőt, az sem kizárt, hogy beállít hozzám. 
Ebben nem reménykedem, ettől nem félek, csupán 
számításba veszem, mint lehetőséget. Valami azt súg-
ja, véglegesen nem zárult le semmi. 

– Én is úgy látom. Úgy vélem, tragédia nem tör-
tént, de ki vagy szolgáltatva a bizonytalannak, s ez 
bizony nem a legjobb érzés. 

– Hát nem. 
Varda is csalódottságot érzett. Rövid ismeretséget 

követően a szeretett lény megosztotta vele féltett le-
véltitkát, ámbár akkor nem is lehetett olyan féltett. 
Mindegy, megosztotta, noha ilyesmi meg sem fordult 
a fejében. A feltétlen bizalom jelének vélte a dolgot. A 
bizalommal pedig, kivált, ha feltétlen, nem szabad 
visszaélni. Megnyugodhatott, mert jó hallgatónak 
bizonyult. Ezért érdemelhette ki az első levél után a 
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másodikat, a harmadikat, majd a többit. Sophie önzet-
lensége, bizalma mögött azért felfedezni vélt másva-
lamit is. A nő jól érezhette magát az írországi magyar 
leveleinek légkörében. Nem másért volt fáradhatatlan 
a felolvasás folyamán, nem másért válogatott tudato-
san a levelek között, egyeseket megjelölve, másokat 
jelöletlenül hagyva. Vajon, miért jelölt és miért ha-
gyott jelöletlenül? Mi lehetett a célja a kiválasztottak-
kal? Mire készülhetett? Újra és újra feltoluló kérdések. 
Volt netán rajta kívül másik kiszemelt férfi, esetleg nő, 
aki kedvéért végrehajtotta a látványos előkészítő mű-
veletet? 

Hírül sem jöhet szóba, hogy erre rákérdezzen, ab-
ban pedig végképp nem reménykedhetett, hogy 
Sophie ráérezve az ő kétségeire, spontán beavatja 
majd a titokba. Patthelyzet a javából. Ha csak… Me-
rész feltételezés, de nem okvetlen elvetendő, hogy az 
írországi magyar egyes leveleit különösen tartalmas-
nak, tanulságosnak vélte, nem kizárt, hogy okult, 
tanult is belőlük, ha már tanulságosak. Ahhoz nem 
férhet kétség, emigráns honfitársa bölcsebb, tapasztal-
tabb, hiszen jóval idősebb is, mint francia levélpartne-
re. Vándorlása során bejárhatott mennyet, poklot, s 
ezt Sophie fölöttébb izgalmasnak találhatta. Soha nem 
lehet tudni, kit mi fog meg egy ártatlannak látszó 
levélben. Akár egy ártalmatlannak tetsző könyvben. 
Az egyszeri író elment az orvoshoz vizsgálatra. A 
doktor nem ismerte, ám amikor a nevét bemondta az 
asszisztensnőnek, megkérdezte: „Ne haragudjon, 
maga az, aki az ilyen és ilyen című könyvet írta?”„ Én 



 200 

volnék” – válaszolta szerényen a beteg. Mire a doktor: 
„tudja, hogy a tizenhat esztendős lányom ronggyá 
olvasta a maga könyvét? Nem értettem, de kíváncsi-
ságból magam is elolvastam. Belátom, igaza volt a 
lányomnak, alig bírtam én is letenni. Gratulálok ön-
nek.” „Köszönöm doktor úr.” Lám, ilyen egyszerű. 
Sophie és a történetben a tizenhat éves lány valahol 
rokonok. Valaki megszólította őket, talán életükben 
először, ám ez olyan tökéletesen sikerült, hogy feléb-
redt bennük az olthatatlan kíváncsiság. Az egyszeri 
író a doktor áldásával találkozott a tizenhat esztendős 
lánnyal. Sophie belement a levelezési kapcsolatba, s 
noha nem válaszolt az írországi magyar minden leve-
lére, azokat féltő gonddal megőrizte, osztályozta, ér-
tékelte, s miért is ne, okulhatott belőlük. Olyan idő-
szakban, amikor különböző okok miatt a levelezés 
már mintha kezdett volna kimenni a divatból, kivált-
képpen a romantikus változat. Mindenképpen roman-
tikus, hogy egy meglett, öregedő férfi egy fiatal lány-
nyal véletlen folytán kapcsolatba lép, és levélváltásba 
kezdenek. Csupán részletkérdés, hogy ebben a kap-
csolatban az egyik értelemszerűen aktívabb, mint a 
másik. Lehetett volna fordítva is, hogy Sophie a szor-
galmasabb, a magyar a hallgatagabb. Valamiért még-
sem úgy alakult. Ennek is meg lehetett az oka, de 
Varda nem gyötörte magát, hogy rájöjjön a dolog 
nyitjára. Talán érdemes lett volna, mert vizsgálódás 
nélkül, sportnyelven szólva a papírforma érvényesül: 
öregedő férfi és fiatal nő. A körülményeket nem is-
merve csakis az lehet, hogy a férfi enged a csábulás-
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nak. Vigyázat, nem a csábításnak! Ehhez bizonyítva 
kellene látni, hogy a fiatal nő beleesett a férfiba, s ez a 
konkrét esetben igazolhatatlan. Mi marad hát? A férfi 
elcsábult a fiatalságtól, miközben tökéletesen megfe-
ledkezett a koráról, a realitásokról. Szegény feje! De 
hát nem ez a valódi rejtély, hanem az, hogy az íror-
szági magyar több mint egy éve hallgat. Hol hallgat, 
miről hallgat, és legfőképpen miért? Pillanatnyilag 
megválaszolhatatlan minden kérdés. Sophie is csak 
ingatja a fejét, nem érti. Fogalma sincs, mi történhe-
tett. Talán a végéről kellett volna kezdeni a szertartást. 
Bejelenteni rögtön az elején, hogy a levélváltás egy-
szer csak ismeretlen okokból megszakadt. 

Az írországi magyar eltűnt, felszívódott. Ebben az 
esetben az egész felolvasásra valahogy a beteljesedett-
beteljesedetlen végzet árnyéka borult. Tisztára olyan, 
mint az özvegy klasszikus esete, aki nem tudja eldön-
teni, víg legyen-e, vagy szomorú, miután fogalma 
sincs, mi történt a férjjel, megszökött vagy a túlvilágra 
költözött. Korjelenség, hogy sikeres emberek, főleg 
férfiak életük delén feladva mindent, családot, állást, 
eltűnnek az ismeretlenség homályában, lelécelnek. 
Talán szerzetesrendbe vonulnak, talán más égtájra 
költöznek, s ott új életet kezdenek. Önmagukat kere-
sik, vagy ki tudja. Ám hogy keresnek valamit, aminek 
a hiányára váratlanul ráeszméltek, az valószínűnek 
látszik. A hátrahagyottak nem értenek semmit. Két-
ségbe esnek, görcsösen keresik a magyarázatot, de 
legfőképpen az eltűnt személyt. Megfordul a fejükben 
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a gyanú, hogy esetleg bűntény húzódik meg a háttér-
ben, az illetőnek hirtelen menekülnie kellett. 

Szimplább esetben a feleségek új nőt sejtenek a 
háttérben, noha ez már sokkal komplikáltabb, hiszen 
akkor együtt szívódhattak fel, kétszer több érintettet 
vonva a drámába, hiszen a rejtély megduplázódott. 
Varda ezt félig meddig meg is értette volna. Ő is volt 
úgy élete során, hogy majd mindent hátrahagyva, 
lelécel, s alámerül az ismeretlenségben. Aztán a han-
gulat elillant. Menetrendszerűen következett némi 
szégyenérzet, mennyire gyerekes ötletet dédelgetett. 
Gyerekes? Kinek a szemében? A környezet, a külvilág 
számára? De hát cselekedeteink nem elsősorban a 
külvilágnak szólnak, hanem önmagunknak. Ja, hogy 
az érintettek… Jogos a felvetés. Érintettek mindig 
vannak, akkor is, ha nincsenek. Olykor a kibicek, a 
teljesen kívülállók is felöltik az érintettség álruháját, s 
megbántottságukat, keservüket változatos módon a 
világ tudtára adják, mintha az nagyon figyelne rájuk. 
Varda a tömény közömbösség falát érezte maga körül. 
Szeretett volna tévedni, s azt hinni, hogy bebeszéli 
magának a dolgokat. Aztán újra meg újra a fordítottját 
tapasztalta. Az volt a legnagyobb baj, hogy nem igen 
talált olyant, akivel megbeszélhette volna a félelmeit, 
az aggályait. Mindenki mással volt elfoglalva. Éppen 
akkor, amikor végre tisztázásra kerülhetett volna sor. 
Amikor már időnként majdnem kétségbeesett, ösztö-
nösen önvizsgálatot tartott. Megrémült attól, hogy 
netán maga is beépült a közömbösség falába, s ebből a 
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falhelyzetből indít heveny támadásokat a fal, benne 
önmaga ledöntésére. 

– Kezdem érteni, miért vetted elő a magyarod leve-
leit, szolgáltattad ki nekem a titkaidat – fordult Varda 
Sophie-hoz. 

– Először is nem gondolom, hogy olyan nagy tit-
kokat rejtegetnék. Másodszor, elárulnád, mire utalsz 
újbóli gyanakvásoddal? 

– Nem tartanám meglepőnek, ha a segítségemmel 
akarnál valaminek a végére járni. Talán feltételezel 
egyet, s mást rólunk, a magyarokról, s azt hiheted, 
hogy egyik hitelt érdemlő felvilágosítással szolgálhat 
a másikkal kapcsolatban. Ha tényleg így van, ki kell, 
ábrándítsalak. Elvégre itt most konkrét megmagya-
rázhatatlan dologról van szó. Egyelőre kideríthetetlen, 
mi történhetett az írországival, másfelől csakis konk-
rét történésről lehet szó. Például nem látta tovább 
értelmét a levélváltásnak. Kibeszélte magát, aztán 
elfogyott a szuflája, a mondanivalója. 

– Látod, ezt nem hiszem. A levelek alapján szinte 
kizárt. Egy ilyen ember soha nem fogy ki a mondani-
valóból. Még oka lehetne a végleges elhallgatásnak 
egyebek mellett, hogy valamiért megsértődött, talán, 
hangsúlyozottan tudtom nélkül, megbántottam, s 
ahelyett, hogy közösen tisztáznánk a problémát, egy-
szerűen elhallgatott. Nem, ez ellen minden porcikám 
tiltakozik. Ahogy ő nem sértett meg engem, úgy én 
sem őt. Hallhattad, nem? Forradalmárként is, vagy 
talán éppen azért megmaradt talpig úriembernek, aki 
igen jól forgatja a szót, s főleg udvariasan. 
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– Arról nem volt szó köztetek, hogy meglátogat? 
– Nem volt szó. Ellenkező esetben biztosan emlé-

keznék ilyesmire. 
– Téged sem hívott, hogy meglátogasd? 
– No, látod, pontosan ez a kérdés az, amiből kide-

rül, hogy kapcsolatunk egészen más síkon értelme-
zendő, mint ahogy általában gondolkodunk férfiról és 
nőről hasonló helyzetekben. Kívülálló nem is igen 
értheti. Fogadd el, hogy te nem vagy számomra az a 
hétköznapi kívülálló, akitől az ember nem vár sem-
mit, és azt általában meg is kapja. Fogadd el! Helyes-
bítek. Akár büszke is lehetsz rá. 

– Büszke is vagyok drágám, de attól a rejtély még 
rejtély marad. 

– Persze, de erre nem kellene úton-útfélen figyel-
mezetned engem, e nélkül is tudom. 

– Az ismétlés a tudás anyja. 
– Ettől megkímélhettél volna. 
– Most már mindegy. Beleestem, nem tudok rajta 

változtatni. 
– Nem is várom. Majd legközelebb. Az ember min-

dig javíthat, ha már nem tökéletesnek született. 
A levélfelolvasás délutánja véget ért a kertben. 

Sophie és Varda elfáradtak, s meg is éheztek. Idő köz-
ben Michelről megfeledkeztek, aki éppen szomszéd 
pajtásától tért haza játék után. Sophie könnyű salátát 
készített vacsorára, s ezzel a múltból visszatértek a 
jelenbe. Az írországi magyar levelei vitathatatlanul 
valami elmúltnak a hangulatát lopták a délutánba. 
Olyan elmúlt dologét, amely a bizonytalanságával 
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nyugtalanított. Végleges? Nem végleges? E pillanat-
ban nem volt, aki ezt megmondhatta volna, de ez 
talán nem is volt fontos. Fölöttébb fárasztó sötétség-
ben tapogatózni. Ugyanakkor nem mondhatni, hogy 
egész délután a sötétben tévelyegtek. Az utolsó levé-
lig nem is volt semmi baj. Amikor viszont kiderült, 
hogy nincs tovább, és az írországi magyarnak egyelő-
re érthetetlenül nyoma veszett, átvette a szerepet az 
aggodalom, a találgatás. Varda önmagának sem val-
lotta volna be, hogy egy pillanatban átfutott az agyán, 
te jó ég, csak nem beleszeretett Sophie a nála jóval 
idősebb férfiba? Ugyan. És miért ne szerethetett volna 
bele? A dolog jogszerűsége egyszerűen megkérdője-
lezhetetlen. De hát nem jogszerűségről van itt szó. 
Másként lett tálalva a téma. A szerelem szó el nem 
hangzott a délután folyamán, hacsak nem lappangott 
valahol a kertek alján. Lesben állt a szerelem. Nem 
akármilyen gondolat. A szerelemről soha nem tudni, 
mikor áll lesben, kire leselkedik. Féltékennyé akarta 
volna tenni Sophie? Kizárt dolog. A levelek kommen-
tálása során szóba került ugyan a féltékenység, ám 
közös megegyezéssel gyorsan elhessegették. Nem 
létező vetélytársnak kellett volna megküzdenie 
ugyancsak nem létező vetélytárssal. Varda kétszere-
sen nem létező volt honfitársa számára. Egyfelől nem 
volt a vetélytársa, másfelől nem tudhatott őróla. 

Ha a levelezés zavar nélkül folytatódik, talán sor 
kerülhetett volna arra, hogy Sophie megírja az íror-
száginak, összefutott egy másik magyarral, aki korban 
stb., stb. és még szerelem is kibontakozott közöttük. 
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Nem, erről biztos nem adott volna hírt Sophie. Nem 
szabad elsietni az ilyesmit. A közlés lehet túl korai és 
túlságosan késői. Ebben a konkrét esetben korainak és 
egyáltalán oktalannak minősült volna a közlékenység. 
Mi a csodát kezdhetett volna az írországi magyar az 
elsietett híradással? Sok boldogságot kíván? Kifejezi a 
csalódását? Bővebb magyarázatot kér? Azonnal meg-
szakítja a kapcsolatot? Mintha megszakította volna, de 
biztos nem Varda miatt, akinek a létezéséről nem 
tudhatott. E tekintetben egy cipőben jártak Sophie-val. 
Mi lehetett akkor a gond, hogy egyszer csak elmarad-
tak a levelek? Igaz, minden véget ér egyszer, de nem 
szükségszerű, hogy utána lélekmardosó rejtélyek 
maradjanak. Könnyebb a tudomásul vétel is, ha elfo-
gadható magyarázatok fejtik ki áldásos, nyugtató 
tevékenységüket. Maradhatnak megválaszolatlan 
kérdések ekkor is, de az már nem olyan nagy baj, csak 
legyen valamibe belekapaszkodni. Az írországi ma-
gyar nem hagyott kapaszkodót. Vagy hagyott, csak 
nem kötötte azt mások és pontosan a legérdekeltebb 
orrára? Furcsa lenne, mert a levelek rapszodikus, 
szomorkás hangvétele egyáltalán nem utalt szembe-
kötősdire, bújócskázásra. Lehet, hogy írójuk régen 
játékos természetű volt, mint sok más, a levelek tanú-
sága szerint ezt az emigrációban sikeresen véka alá 
rejtette. Ismét csak ellenvetést kell tenni. Csupán a 
levelek egy részéből lehetett legfeljebb a játékosság 
hiányára következtetni. Mi van a jelöletlenekkel, a fel-
olvasatlanokkal? Nem olyan nehéz a dolog végére jár-
ni. Egyszerűen mintavételhez kell folyamodni, és kész. 
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– Volna egy kérésem Sophie – szólalt meg Varda. 
– Ki vele bátran kedvesem. 
– Megtennéd, hogy a jelöletlen levelek közül, csak 

úgy találomra, felolvasnál egyet? 
– Szívesen, de miért? 
– Szeretnék megtudni valamit. 
– Sejtettem. Nem furcsállom. Fordított esetben 

magam is kíváncsi volnék a jelöletlenekre. Elárulha-
tom, annak idején, nem tudom, mikor, még kevésbé, 
miért, egyeseket megjelöltem, a többit nem. Mintha 
megéreztem volna, hogy egyszer majd valakinek 
felolvasok belőlük, s az illetőnek feltűnik a teljesen 
önkényes, véletlenszerű csoportosítás, aztán meglepő 
módon előáll a kéréssel, szeretné megismerni a többit 
is. 

– Csak egyet, talán belefér még a mai napba. 
– Bele, bele. Hogyan óhajtod? Behunyt szemmel én 

húzzak a levelek közül, vagy bízzuk rád? 
– Mindegy. De ha már játék, majd húzok én. 
– Rendben. 
Így is cselekedtek. A tervezett könnyű vacsora sor-

sa nem pecsételődött meg, csupán váratott magára 
még egy keveset. Varda kiemelt a kötegből egy jelölet-
lent, átnyújtotta Sophie-nak, és ő olvasásba kezdett. 

 
Kedves Sophie! 
 
Emigrálásom óta többször megfordult a fejemben, miért 

pont Hollandiában állapodtam meg. 1956-ban a magyar-
osztrák határt átlépve kinyílt előttem a világ. Mehettem 
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volna szinte bárhová. Annak idején apám Ausztráliát emle-
gette, ahova érdemes menni. Hatalmas az ország, bőven van 
szabad terület, s ami számára lényeges volt: biztonságos 
távolban helyezkedik el a világ zajától. Fogalmam sincs, 
mire alapozta feltételezését, de ez valahogy megmaradt 
bennem. Ő természetesen nem ment sehova. Az emberek 
gyakran beszélnek, álmodoznak cselekedetről, amire aztán 
nem mernek, vagy nem akarnak vállalkozni. Apámnak jó 
szakmája volt. Feltehetően érvényesült volna bárhol, ám 
mint mondom, maradt az egész család, hiszen a történet 
óhatatlanul rólunk is szólt. Ötvenhat őszén sokan emigrál-
tak. Mindenki máshova. Egy ideig azt hittem, én vagyok az 
egyedüli, aki Hollandiában elakadt. Azzal nyugtatgattam 
magam, nem baj, úgysem maradok ott végleg. Kicsit meg-
pihenek, s amint lesz valami a kezemben, azonnal továbbál-
lok. Hát ebből nem lett semmi. 

Hollandia megkedveltette magát, illetve lassan leol-
vadt róla az idegenség, ami jó ideig roppantul zavart. Fölös-
legesen szenvedtem. Ha okosabb vagyok, igen hamar rájö-
hettem volna, rajtam múlik leginkább, hogy elfogadható 
életem legyen. Megkésve, de végül is ráébredtem. A titok 
nyitja a szüntelen cselekvés, igazolni önmagam előtt, ön-
magam számára az életmentő döntést, hogy eljöttem ott-
honról. A kényszer nem okvetlen rossz motiváció. A kény-
szer vezetett számos olyan felismerésre, aminek hasznát 
vehettem később életem során. Rájöttem, nem hadakozni 
kell, hanem felnőni az új helyzethez és merni a megszokottól 
eltérően cselekedni. Egy idő után azt vettem észre, kifejezet-
ten vágyom az új kihívásokra, hogy próbára tehessem ma-
gam. Ma már tudom, messzebbre juthat az, aki minél előbb 



 209

megbékél a helyzetével. A legtovább viszont az juthat, aki 
nem ölbe tett kézzel várakozik, hanem aki hajlandó csele-
kedni. Most veszem észre, kimondottan prédikálok, papolok 
magának, noha ezt szeretném a legkevésbé. No, lám öntelt 
vagyok. Azt hiszem, minden érdekelheti magát, ami eszem-
be jut. Tiltakozzék, ha szamárságokkal untatom. Ha sokat 
vagy egyedül, könnyen válhatsz töprengővé. Ellenjavallat: 
ne sokat légy egyedül. Köszönöm az ellenjavallatot. Megfo-
gadom, azonnal elindulok partnerkeresőbe. Csak nehogy 
találjak valakit, mert egyelőre nagyon nem szeretnék. Hogy 
mit szeretnék? Nyugalmat. Ehhez pedig nem okvetlen 
van szükség partnerre. A partnert persze csak úgy mond-
tam. 

Most hogy magával beszélgetek kedves Sophie, nem ér-
zem, hogy magányos volnék. Nagydolog, ha valaki meg-
hallgatja az embert. Klubok vannak itt a közelemben jobbra-
balra. A kinti magyarok is klubba tömörültek. Olykor elme-
gyek közéjük, hogy hazai szót halljak, mert mondanom sem 
kell, hiányzik. Táncos estélyeket is szerveznek, ahol lehet 
ismerkedni. Nem adom meg magam, én már eljártam a 
tűztáncot. A parketten talán ügyetlenül mozognék, s nincs 
kellemetlenebb dolog, mint amikor a másik lábára lépünk. 
Nem lépek a máséra, de más se lépjen az enyémre. A sorokat 
olvasván talán arra gondol, vadember lettem az idők folya-
mán. Vad nem, a keménységet azonban el kell ismernem. 
Ilyenkor átvillan rajtam, hogy az életemet voltaképpen már 
leéltem, sőt talán többet is. Most fogyasztom, morzsolom a 
jutalmat, amit nem is biztos, hogy kiérdemeltem. Lelki 
furdalásom azért nincsen. Tovább nem untatom. Olyan 
vagyok, mint az elállni képtelen őszi eső. Pedig tavasz van. 
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Nyílnak a virágok a kertekben. Ezekből küldök most magá-
nak gondolatban egy csokrot. Fogadja tőlem szeretettel. 
Őszinte híve: 

 
az írországi, a hollandiai, de leginkább magyarországi magyar 

 
– Elégedett vagy? – hajtotta össze a levelet Sophie. 
– Köszönöm. Elégedett vagyok – bólintott Varda. – 

Ezt a levelet nyugodtan rakhatod a megjelöltek közé, 
hiszen ugyanaz írta hasonlóan rapszodikus hangulat-
ban. Falrengető információkat nem tartalmaz, de igen-
is sokat mond. Az ötlet a virággal ott a végén, nagyon 
kedves. Az ilyen emberek tudnak valamit, amivel az 
én generációm talán már nem büszkélkedhet. 

– Mire gondolsz? 
– Arra, hogy a te magyarod tetőtől talpig lovag, 

úriember. Az utóbbi szónak nálunk Magyarországon 
hosszú ideig rossz csengése volt. Az elvtársi időkben, 
vagyis a rendszerváltás előtt, ha a rendőrség meggya-
núsított valakit, kihallgatáskor gúnyosan úrnak szólí-
tották. Ha tőről metszett elvtárs volt különben, akkor 
is. Amint tisztázta magát, újra elvtárs lett. Egyébként 
a jók az elvtársak voltak, legfeljebb elvtelenül. Elvtár-
sak elvtelenül. 

– Már megint a történelem. 
– Hiába, minket hamar utolér. Lépni sem tudunk 

nélküle – ismerte el Varda. 
– Nincsen mentség, meg kell próbálni. Nem lehet 

örökké a múlton rágódni. 
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– Ez igaz, de a jelen, a jövő a múltban gyökerezik. 
Aki a múlt végleges eltörlésén töri a fejét, az biztos a 
zavarosban halászik. Mifelénk harcos mozgalommá 
duzzadt a múlt végleges eltörlése. Zászlót, indulót és 
még ki tudja, mi mindent csatoltak a mozgalomhoz. 
Igaz, az sem lehet, hogy a múltból kiválogatjuk azt, 
ami tetszik, ami kedvező, és azt túlhangsúlyozzuk, a 
kellemetlent pedig sunyi módon elhallgatjuk, mert 
rontaná a képet. Számos példa van a múlt agyonhall-
gatására, arra is, hogy manipulatív szándékkal meg-
hamisítják akár a tényeket is. Történelmünk hitelessé-
ge állandóan csorbult ettől, és óhatatlanul rengeteget 
szenvedett a mindenkori társadalom. Nem tudom, 
léteznek-e Franciaországban hasonló tapasztalatok. 
Pillanatnyi ismereteim alapján nem mernék találgatá-
sokra vállalkozni. Találgatásokra különösen nem. 
Máskülönben visszaélnék a vendégjoggal, amiért 
nyugodtan kidobhatnál. 

– Megnyugtatlak, ilyesmi egyelőre nem szerepel a 
tervemben, sőt az esetleges kínvallatást, kivégzést is 
halogatom. Valahogy szimpatikusabb vagy nekem így 
élve – évődött Sophie. 

– Ó, ezt nagyon szépen megköszönöm – bókolt 
Varda. 

– Szívesen drágám. Azt azonban elárulhatom, nem 
vagyok szemellenzős. Bár a hazafias érzések nem 
állnak tőlem távol, sőt azt is mondhatom, büszkeség-
gel tölt el a tény, hogy francia vagyok, az ország tör-
ténelme azonban nem áll személyes védelmem alatt. 
A hamisításnak tehát semmi nem áll útjában. Elárul-
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hatom, ismerek hírhedt hamisítókat, akik nemzeti 
hovatartozásukat nem tartják sokra. Hangsúlyozzák, 
hogy elsősorban emberek, aztán európaiak, s csak 
utána franciák. Az európait még csak-csak elfogadom, 
az emberrel nehéz bármit kezdenem. Hogyan, netán 
felvetődött bennük, hogy cerkófmajmok, muflonok 
vagy ilyesmik? Ismerek bőven emberbőrbe bújt vadál-
latokat, de végül mégis csak emberek, ehhez nem 
férhet kétség. Hogy rúgnak, harapnak, felfalják a má-
sikat, az egy dolog. Ismerek olyanokat is, akik az 
anyanyelvükkel nem tudnak és nem is akarnak mit 
kezdeni. Letagadják még az anyjukat is? Az anya és 
az anyanyelv megkerülhetetlen, mondanám azoknak, 
akik anyanyelvük segítségével emelkedtek különböző 
magaslatokba, lettek ilyen-olyan díjasok, netán a be-
csületrend lovagjai. De mint mondom, anélkül, hogy 
lebecsülném magam, nem sokra menne velem a fran-
cia múlt. A haza védelmére vannak nálam sokkal 
avatottabb személyek. Olyanok, akik eredményesen 
tölthetik be ugyanezt a szerepet. 

– Ebben tévedsz drágám. A hazát egyedül is meg-
védheted – helyesbített Varda. 

– Ezt meg hogyan érted? 
– Igenis megvédheted. Csak hinned kell benne. Va-

lamint abban, hogy rajtad kívül sokan vannak, akik 
ugyancsak megvédhetik, ha hiszik, hogy nincsenek 
egyedül. Továbbá ha azt látják, hogy az akaratuk ösz-
szeadódik másokéval egy nagy közös akaratban. 
Ugyanez áll a demokratikus választásra. Igaz, hogy 
csak egy szavazat vagy, tehát egyedül nem dönthetsz 
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el semmit. Hacsak nem lehetsz biztos abban, hogy a 
sok-sok szavazat összeadódik. Így rögtön más a hely-
zet. 

– Úgy beszélsz, mint egy prédikátor. 
– Isten ments. Nem vagyok prédikátor, ám attól 

még hiszek abban, amit mondok. De visszatérve a 
hazaárulókra, a szívemből szóltál. Nálunk is szennye-
zik a légkört olyanok, akik irtóznak a magyarságuk-
tól. Magyar anyanyelvükön, a hazai közönség nélkü-
lözhetetlen és főleg letagadhatatlan támogatásával 
jutottak hírnévre, gazdagságra, fényes elismertségre, s 
most ezt a hírnevet, gazdagságot, elismertséget hálál-
ják meg oly módon, hogy tesznek anyanyelvre, hazá-
ra, közönségre. A legkevesebb, hogy az emberben a 
hazaárulás gyanúja ébred velük kapcsolatban. Ez a 
jogi kategória azonban használaton, alkalmazáson 
kívül szunnyad valahol ismeretlen helyen. Nem kul-
túrharc folyik Magyarországon, mint sokan hiszik, 
hanem a hazaárulók és a hazafiak küzdelme, történe-
tesen a kultúra közegében, s ez nem véletlen. Az is 
igaz, hogy a hazaárulás kézenfekvő lehetősége végig 
ott kínálkozott a magyar történelem folyamán. Szám-
talanszor kellett idegen megszállók, helytartók, szál-
láscsinálók, kollaboránsok, elnyomók és a haza között 
választani. Ilyen helyzetekben pedig mindig voltak, 
akik elcsábultak harminc ezüstért, váltak hétfőről 
keddre idegen szívűvé, tagadták meg önmagukat, 
magyarságukat, a hazájukat. Ami pedig téged, a te 
hitvallásodat illeti, annyit mondok, megnyugtathatod 
magad. A legnagyobb egész is a legapróbb részletek-
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ből áll össze. Franciaországnak folyamatosan szüksé-
ge lehet a te hűségedre, nemzeti kiállásodra. Már csak 
a rend kedvéért is hozzáteszem, erre a hűségre ma-
gam is jogot formálok. 

– Annak ellenére, hogy… 
– Ne is folytasd kedvesem. Mindenek ellenére. 

Természetesen nem, mint rabszolgatartó. 
– Ejha! Neked ez egyáltalán eszedbe jut? Én, mint 

rabszolga, a te rabszolgád? Nem mondom, ez aztán 
finom. Ahogy így elnézlek, van benned valami, ami 
az egykori gyarmattartókat idézi. 

– Akkor nézzél meg jobban, rögtön felfedezheted 
bennem az engedelmes, strapabíró gályarabot, aki 
hősiesen állja a korbácsütéseket. 

– Ide nekem, egy korbácsot. Örökletes nyomot ha-
gyok a hátadon, hogy el ne feledj engem. 

– Akkor kegyetlenül el kell verned, mert én min-
denkit elfelejtek. Képzeld, ebben lelem elsősorban a 
kedvem. Gondoltad volna? 

– Látom, most hogy megszabadultál a levelektől, 
nem férsz a bőrödbe. 

– Először is nem szabadultam meg a levelektől. 
Miután beavattál a titkaidba, teherként cipelem őket 
életem végéig. 

– Nem temetkezünk. Ne nagyon dobálózz az éle-
ted végével, örülj neki, hogy élsz, amit én büntetőjogi 
felelősségem tudatában igazolok. Hol írjam alá? 

– Komolyra fordítva a szót, kettős bánat telepedett 
rám ma délután. Az egyik a tiéd is, hogy a felolvasás 
végén megtudtam, az írországi magyar felszívódott, 
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eltűnt az életedből, s immáron az enyémből is. Dupla 
bánat, dupla szomorúság. A másik bánat egyelőre 
csak az enyém, s lehet, hogy majd a tiéd is lesz. 

– Na, mit találtál ki már megint? – kérdezte Sophie. 
– Nem találtam ki semmit. Ott lappangott az el-

múlt napokban körülöttünk, elvegyült a virágillatú 
levegőben. 

– Ne csigázd a kíváncsiságom. Oszd meg velem, 
ha kenyér, ha bánat. Ketten talán jobban kibírjuk. 

– Legyen – adta meg magát Varda. – Ugye több-
ször szóba került köztünk az elmúlt órákban, napok-
ban, hogy egyszer minden véget ér? Nos, ez vonatko-
zik a mi szerencsés találkozásunkra is. Nyaralni ér-
keztem erre a vidékre, kicsit kikapcsolódni, feltöltőd-
ni, aztán voltál olyan szíves majdnem elgázolni, én 
pedig voltam szíves elfogadni az ajánlatot, módosítani 
az én lazának gondolt, az előrelátó tervezés árnyéká-
tól is óvakodó programomat, majd módosítani a te 
laza, előrelátó tervezés árnyékától is óvakodó prog-
ramodat. Mondhatom, jól kiegészítettük egymást az 
elmúlt napokban. Ahogy a nagy festő, nem kerestél, 
hanem találtál, s én is találtam, noha nem kerestem. 
Soha jobbat, kijelentem bátran. 

– Soha jobbat, kijelented bátran? Látom a kérdője-
leket, de lenyűgöz, hogy az én nevemben is tartottad a 
védőbeszédet. De még mindig nem árultad el, mi a 
végkövetkeztetés? 

– Mi lenne? Lassan el kell búcsúznom tőled. Haza-
utazom, és bekapcsolódom a termelő tevékenységbe, 
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amely szomorúan nélkülözi a közreműködésemet. 
Érted? 

– Értem – mondta elszomorodva Sophie. 
 

18 
 

Bizonytalanul hangzott Sophie végszava. Mint aki 
figyelmen kívül hagyta az elszakadás lehetőségét, 
aminek óhatatlanul be kellett következnie. A kérdés 
csupán az volt, mikor. A levélolvasási szertartás befe-
jezése a vártnál előbb hozta közelbe Varda távozásá-
nak gondolatát. Nem merült ki semmi. Az elkerülhe-
tetlent nem feltétlenül kell gyász színű anyagba cso-
magolni. A dupla bánat magvalósulás előtt álló kép-
zetét Sophie is megfogalmazhatta volna. Nem tette, 
mert végül is nem neki kell távoznia. Ő csupán hely-
ben maradó elszenvedője a kellemetlen változásnak, 
amelynek a kellemetlenségét azért talán túlzás meg-
előlegezni. Az első benyomás a szomorúságé, a ta-
nácstalanságé, hiszen véget ér valami, még ha időle-
gesen is. Mindketten tisztázhatják, mi volt az egész, 
mi ér véget, miben lehet reménykedni, ha egyáltalán 
jogosult bármiféle remény. A remény hal meg utoljá-
ra. A létező legellentmondásosabb állítás. Remény is, 
meg halott is. Ha remény, miért kellene meghalnia. 
Ha halál, minek reményről beszélni. A kettő között 
azonban mégis csak lehet valami. Félúton indul a 
remény, megy elibe a halál. Indul a halál, elibe megy, 
megelőzi a remény. Kezet fognak és megegyeznek? 
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Nem. A halál nem olyan egyezkedős fajta. Ismerni 
kell. No, de nem ismerjük, csak látásból, hallomásból. 
Sok szamárságot összehordunk róla, s ő csak moso-
lyog életünk hátterében, aztán amikor szükség van rá, 
akkor hívás nélkül is jön. Többnyire előbb, mint kelle-
ne. Egy biztos, soha nem késik. Szereti a meglepetést, 
amitől mentsen meg mindenkit a teremtő. Az ellen-
ségnek sem kívánnánk. Szívünk szerint reményt ad-
nánk mindenkinek, még a halálra ítéltnek is, akinek 
nincs miben reménykednie. Nincs miben reményked-
nie? Nem tudhatjuk. Mesebeli megtérésekről tudósí-
tanak a hírek a halálcellákból, ahonnan a menekvés 
esélye gyakorlatilag kizárt. Nem biztos, hogy az igaz-
ság, de valami beteljesedik. Véget ér valakinek a földi 
élete. Minden véget ér vagy kezdődik valami más? 

– Aztán mikor drágám? – ocsúdott Varda Sophie 
kérdésére. 

– Pár nap múlva, ha még kibírsz velem annyit. 
– Forgasd csak a tőrt a szívemben. 
– Nem forgatok semmit, illetve ha már, akkor ma-

gamban is. Ugye, nem nyitunk vitát arról, melyi-
künknek lesz rosszabb kettőnk közül? Megalázó ve-
télkedésben nem óhajtok részt venni. 

– Vetélkedés? Tudod, mit beszélsz egyáltalán? 
– Attól félek, igen. Ettől a perctől félek mindentől. 
– Jobb volna, ha nem ismernél? 
– Szamársággal nem óhajtok foglalkozni. Megis-

mertelek véletlen folytán. Nem te akartad, nem én 
akartam. Ha már meg kellene nevezni valakit, aki 
akarta, én a sorsra tippelnék. 
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– Az öröm és a bánat, meg a felelősség is a miénk. 
– Át sem adnám senkinek. Teljességükben szere-

tem megélni a dolgokat, segítség, közreműködők 
nélkül. Ez a legmegbocsáthatóbb önzés, ami elképzel-
hető. 

– Önzés az önzetlenségben. A szerelemben mindig 
a másik a fontos. Azt sem tudom, miért állítják szem-
be egyesek a szerelmet a szeretettel. A szerelem önző, 
míg a szeretet önzetlen, vallják, nem tudom, milyen 
alapon. Talán képtelenek szerelemre, mert félnek az 
önzéstől, s ezért a látszólag kevésbé szenvedélyes, 
kisebb kockázattal járó szeretetet választják, amit 
azért nem szabad alábecsülni. Állítólag mindennél 
tartósabb. 

– Örülök drágám, hogy ezt így kitárgyaltuk. Talán 
könnyebb lesz a búcsúzás. 

– Ne búcsúzzunk egyelőre. Tegyünk úgy, mintha 
örökké tartana. 

– Hidd el, az örök ott lappang a múlandóban, csak 
nem tudjuk megfejteni, megfogalmazni, s félünk fel-
ismerni, elismerni. Mi húzódhat meg a háttérben? 
Talán az, hogy kicsinyesen méricskéljük a másiknak 
átnyújtandó ajándékot, miközben telhetetlenek va-
gyunk, ha tőle várunk ajándékot. 

– No, leckében aztán nincsen itt hiány. Csak le-
gyen, aki okul belőle. 

Eljött az órákkal előbb ígért könnyű vacsora ideje. 
Kifáradt elmével, csordultig telt szívvel ültek az asz-
talhoz. Michel egyre fürkészte az arcukat, mint aki a 
felnőttség újabb leleplezésére készül. Nem szólt, nem 
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kérdezett, csak figyelt. Ártatlan, mert az anyját és 
annak barátját feszítő érzéseket hírből sem ismerheti. 
Lehet, hogy vannak kérdései, ezek azonban megfo-
galmazatlanok maradnak. Egyelőre. Sophie számta-
lanszor elcsodálkozott már, mi minden furdalja egy 
gyerek kíváncsiságát. Nem összefüggő gondolati 
rendszerekről van szó, hanem rendszertelen időkö-
zökben felbukkanó zavart felkiáltásokról kérdezés, 
odamondás formájában. Annál feltűnőbb jelenség, 
amire célszerű odafigyelni, s mindenekelőtt ajánlatos 
komolyan venni. Sophie nem emlékezett olyan esetre, 
hogy sima kézlegyintéssel elintézett volna egy-egy 
hozzá intézett észrevételt, lett légyen bármilyen meg-
hökkentő, esetleg kényes. Olykor eltűnt a gyereket a 
felnőttől elválasztó, talán nem is létező határvonal. 
Nem mondhatta, hagyjál békén, most nem érek rá. 
Illetve mondhatta volna, de erre ösztönösen soha nem 
fanyalodott. Michel valószínűleg értékelhette az anyai 
válaszadásban megnyilvánuló figyelmet. Ezt onnan 
lehetett érzékelni, hogy megmaradt kérdezőnek, kí-
váncsinak. Az ösztönéből még többre is futotta. Bizo-
nyos határokat tapintatból soha nem lépett át. Ilyen-
kor mondják egy gyerekre, jó nevelést kapott. Ha 
tudta volna, mi az a jó nevelés, talán elfogadja a dicsé-
retet, de ilyen gyors ütemben nem óhajtott felnőtté 
válni. 

Vardát is foglalkoztatta a gondolat, mennyi észre-
vétel lapulhat egy gyerek tarsolyában, amikor azt 
látja, hogy az anyja bizalmába fogad egy idegent, aki 
ráadásul férfi és külföldi. Nemigen tehetett mást, a 
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váratlan helyzetet elfogadta. Ha azt látja az anyján, 
hogy a szituáció a végsőkig kellemetlen, csak a kedé-
lyeket borzolja, talán másként viselkedik. Még az sem 
elképzelhetetlen, hogy valamilyen formában beavat-
kozik. A véleménytől a férfi ugyan nem futamodik 
meg, de egy csapásra kellemetlenül érezheti magát. 
Könnyen felborulhat az egyensúly. Szerzett e tekin-
tetben tapasztalatokat, jókat is, rosszakat is. Kifejezet-
ten kényelmetlenül érezte magát, ha megbillenni látta 
az egyensúlyt. Autóvezetői vizsgára készült, amikor 
találkozott egy barátjával. „Ne aggódj öregem, az 
egész az egyensúly érzéken múlik” – hallotta a jó ta-
nácsot. Először nem értette. Négy kerékkel nehezedik 
a kocsi a földre. Normális esetben fel nem borulhat. A 
bicikli és a motor, meg az egyensúly az más. De az 
autó és az egyensúly… Aztán már vezetési gyakorlat 
közben rájött, a barát egyáltalán nem mondott sza-
márságot. Később pedig túl a vezetői vizsgán arról is 
meggyőződött, hogy az élet középpontja az egyen-
súly. A legnagyobb jó, ha megleljük, s kifejezetten 
rossz, ha elveszítjük, ha nélkülöznünk kell. Amint erre 
rájött, tudatosan törekedett megszerezni. Ez nem je-
lentette azt, hogy automatikusan megtalálta. Néha 
igen sokat kellett tenni érte. Máskor arra kellett vi-
gyáznia, lehetőleg ne tegyen semmit, mert akkor kibil-
len abból a bizonyos egyensúlyból. Szinte megrémült 
a felismeréstől, mennyi minden múlik az érzéken, 
amely megóv a tévedéstől. Őszintén megvallva nem is 
volt benne biztos, hogy elsajátította ezt az érzéket. Így 
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természetesen azzal sem lehetett tisztában, hogyan 
kell megőrizni. 

A búcsúzásig hátralévő napok idilli békességben, 
szeretetben teltek. Ez a körülmény tovább nehezítette 
Varda számára a közelgő távozást, de nem volt mit 
tenni. Elővette kedvenc fordulatát: a szabadesést nem 
lehet fékezni és megállítani. Időnként elfogta ugyan a 
kétség a tétellel kapcsolatban, sőt megpróbált emléke-
zete mélyéről olyan kritikus helyzeteket felszínre hoz-
ni, amikor a fékezést, sőt a leállítást is megkísérelte, s 
vagy az egyik vagy a másik csaknem sikerült. A 
„csaknem” azonban többnyire ott terebélyesedett le-
küzdhetetlen akadályként az út közepén. Esetleg ki-
derült, hogy a helyzet nem is volt olyan kritikus, hogy 
szabadesésről lehetne beszélni. Az elválásnak tör-
vényszerűen másnak kell lennie, mint amilyen volt a 
találkozás. Semmilyen vonatkozásban nem meríti ki a 
halállal kacérkodó véletlen fogalmát, nem kecsegtet az 
újrakezdés, a folytatás reményével. Valami véget ér. 
Időlegesen vagy örökre, más lapra tartozik. Mind-
egyikkel lehet játszani, mert mindkét lehetőség fenn-
áll. Valamint a semmi esélyét is számításba szükséges 
venni. Nem folytatódik semmi. Mintha az egészet 
csak álmodta volna. Tényleg, lehet, hogy álmodta, s 
majd arra ébred, ami már a valóság szerves része, 
hogy egykedvűen ül az Avignon – Párizs gyorsvona-
ton, tudomást sem véve a vidáman csevegő, hamisí-
tatlanul délszaki utazóközönségről. A környezet kö-
zömbös, rá sem hederít, s ez jó, mert zavaros fejjel 
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éppen feladványt készül megfejteni: mi történt vele az 
utóbbi napokban? 

A sors azt akarja vele elhitetni, hogy balesetet elke-
rülve igen jó kezekbe került, ajándékba kapott szerel-
met, néhány gondtalan napot, s ami az ilyesmivel jár. 
Mindjárt helyesbíteni is szükséges. A vízbe ugrás 
holmi kalapért nem feltétlenül szükségszerű velejáró. 
Az írországi magyar levelekkel alátámasztott történe-
te meg annyira valószínűtlen, hogy innen kellene 
indítani a történések szövedékének visszafejtését. 
Talán el lehetne jutni ilyen módon a létező, vagy ön-
magát igen ravaszul kitaláló, nem létező kezdethez. A 
fantázia határtalan terjedelmébe minden belefér, sőt, 
annál még több is. A felduzzasztott és lecsupaszított 
tartalmak lehetősége felől nézve könnyű megzava-
rodni, csak észre ne vegyék a gyorsvonat rá ügyet sem 
vető utasai. Rajtuk, érdekes módon nem látszik, hogy 
lovagias vízbeugráson, gázolási kalandon, levélolva-
sási kurzuson mentek keresztül, s ettől lüktet az átla-
gosnál gyorsabban a halántékuk. A ruházatuk köny-
nyű, jól meghatározható helyenként erotikusan hiá-
nyos. Egymás fülébe sugdosnak, s ettől kellemes iz-
galmi állapotba kerülnek. Malacságok embertől embe-
rig. Dehogy törődnek egy magányos őrülttel, aki ép-
pen a hátizsákját borítja a fejére, hogy kizárja életéből 
a nyilvánosságot. Kizárta, így a dolog továbbiakban 
nem érdekes. 

Varda előre félt a közhelyektől, amelyek majd a va-
lóságos búcsúzást terhelik. „Aztán, ha erre jársz 
megint, el ne kerüld a házamat.” Erre jársz legköze-
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lebb? Hát, az nem mostanában lesz. Nagyobb a való-
színűsége végleg a nyakán maradni valakinek, mint 
hazatérve, majd újra nekirugaszkodva, de évekkel 
később vállra venni az utazás terhét, majd megérkez-
ve megint ugyanoda bekopogni egy ajtón, amely talán 
már nem is létezik, vagy ha létezik, neki nem nyílik ki 
újra. Másvalaki halászta ki a kalapot a tóból, tette 
kockára az életét a legkülönfélébb módokon, hogy 
aztán ellenszolgáltatási, hálaadási penzumként egy 
kellemes hölgy bizalmába kerülvén megismerhesse a 
féltett levéltitkokat. Örök szerelem másfél hétig. Más-
fél szerelem örökké. „Aztán emlékszel majd rám?” 
Aztán. Úgy látszik, minden közhely ezzel a lehetetlen 
szóval kezdődik. Hogyne emlékeznék. Lehet azt fe-
ledni, hogy majdnem kinyírt az autónak álcázott rút 
kis kacsa? Hiába volt a kormánynál ülő szép nő min-
den igyekezete, a baleset nem következett be. „Aztán 
írj nekem, ha hazaértél.” Aztán írok. Le sem teszem a 
csomagjaimat. Imádok szerelmes levelet írni két bő-
rönd közé szorítva, eggyel a fejem tetején. Azt azért 
megengeded ugye, hogy kezet mossak, s igyak egy 
pohár vizet? Víz, víz. Ha már ott vagy, mossál, igyál, 
csak össze ne keverd a kettőt! Varda nem a kilátásba 
helyezett közhelyektől tartott valójában, hanem a 
búcsúzás pillanatától. 

Még az is megfordult a fejében, hogy szabálysze-
rűen megszökik éjszaka, amíg Sophie és Michel alszik. 
Esetleg írásos üzenetet hagy a tükör előtti komód 
tetején. „Bocsássatok meg, nekem így könnyebb. Sze-
retettel: Varda”. Mire reggel felébrednek a hátraha-
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gyottak, ő már árkon-bokron túl lesz, s a fejét veri a 
falba, miért folyamodott ehhez a megmagyarázhatat-
lan, menthetetlen, gyáva cselekedethez. Miért nem 
vállalta a búcsú szertartását szemtől-szemben, zavart 
tekintettel, borzongással, könnyekkel, öleléssel? Me-
nekülés, mindig a menekülés. Még ha emigráns lenne, 
mint az írországi magyar. De hát elfeledett húsz évvel 
korábban születni, forradalmár korba érni, és kocká-
zatos helyzetben, golyózáporban bátran helyt állni, 
szerencsésen túlélni. Ha már mindez nem adatott meg 
neki, felnőhetne generációja kihívásaihoz, alkothatna 
valami emlékezeteset önmaga, az utókor számára. 

A menekülés ötletét elhessegette magától. Ha már 
menekülés, odaállhat Sophie elé, előadhatja, hogy utál 
búcsúzkodni, azaz a közhely szerint meghalni. Ezért 
fogják olyan rövidre, amennyire csak lehetséges, s 
majd levélben hosszabban is elköszönnek egymástól. 
Papíron sokkal könnyebb lesz minden, ha reszket is a 
kéz egy picit, mert az érzelmek már csak ilyenek. Ak-
kor is könnyebb, ha sírás áztatja a sorokat, mire azok a 
jó vetemény példájából okulva kizöldellnek. Nem 
hitte, hogy bármi biztatót is kellene mondania a jövő-
re nézve. Nem ígérhet semmit, ezt közölheti őszintén. 
Nemigen vette számításba, milyen gondolatokkal 
készülhet a búcsúzásra Sophie. Pillanatnyilag elha-
talmasodott rajta a saját kín, amit nem szeretett volna 
újabb terhekkel tetézni. Önmagának bevallotta, a bú-
csúzás tudományát nem gyakorolta eleget eddigi élete 
folyamán. Alkata titkos szövetséget kötött a hétköz-
napjaival, s ez elégedettséggel töltötte el. Nem tudhat-
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ta, mit hoz a sors az elkövetkezőkben, ám nem is sze-
retett volna komoly megrázkódtatásokra készülni. 
Egyelőre nyitott kérdés volt, mit tartogat számára az a 
bizonyos nap, amikor ott áll az avignoni pályaudva-
ron utazótáskával a lába előtt, Sophie zavartan gyűrö-
geti vízből kimentett kalapját, Michel pedig a fejét 
lehajtva félköríveket rajzol cipője orrával a nem létező 
porba. No, ha valami, itt a közhely. De minden köz-
hely mélyén meghúzódik a realitás. Ő búcsúzik, ez 
tény. Ha nem Sophie gyűrögeti vízből kimentett ka-
lapját, akkor a szerelmeseket irigylő, szolgálatos for-
galmista. Ha nem Michel rajzol a cipője orrával félkör-
íveket a nem létező porba, akkor a jelenetet közelről 
figyelő magányos nő, aki láthatóan mást sem szeretne, 
mint Sophie helyében lenni. Szóval az irrealitásban is 
a realitás. Még jó, hogy nem cserélhetünk helyet köny-
nyen egymással. 

 

19 
 

Elérkezett a nap. Az idő, meg fent a magasban sé-
táló piros-, vörös-, narancsszínű égitest is azt cselek-
szi, amit kell. Ha az emberiség tanulékony és szor-
galmas lenne, jócskán okulhatna. Majdnem gázolással 
indult Sophie és Varda kapcsolata, s majdnem azzal 
zárult. Indulás előtti tolatáskor az udvaron a kocsi 
mögött szerencsétlenkedő Varda kis híján a kerekek 
alá sétált. Ezt is megúszták. Vagyis tovább nem lehe-
tett halogatni az elutazást. Michel foglalt helyet ezút-
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tal a vezető melletti ülésen, lábát a ládára helyezve, 
amelyben Varda a halott férj tetemét sejtette. Azóta 
sem derült ki, mit keres a láda az autóban, mintha 
annak tartozéka lenne. Ha üres, akkor pláne nem ér-
teni a dolgot, ha beleraktak valamit, majdnem ugyan-
az a helyzet. Az is előfordulhat, gazdája lustasága 
húzódik meg a háttérben, vagy netán kabala, amely-
nek a sorsa megpecsételődött. Noha semmi kedve az 
állandó furikázáshoz, nincs más választása, mert va-
laki betegesen ragaszkodik hozzá. Nélküle talán el 
sem indul a járgány. Varda nem volt az a típus, aki 
minden titok végére szeret járni. Foglalkoztatta a láda, 
sőt viccesen még a tartalmára is tippelt, majd tökélete-
sen megfeledkezett róla. Ilyen az ő természete, ilyen a 
titkok működése. Miközben egyesek görcsös erőfeszí-
téseket tesznek a rejtély megoldására, az görcsös erő-
feszítésekkel sem enged ártó tekinteteknek, kitartó 
erőszakosságnak. Jól érzi magát egyedül önmagában, 
esetleg összekacsint egy másik titokkal, s nagyokat 
kacagnak az emberi gyarlóságon. Útban az avignoni 
pályaudvar felé Sophie idegesen vezetett. Egyszer 
csaknem felszaladt a kocsival a járdára, az utolsó pil-
lanatban sikerült elrántania a kormányt. Ha már nem 
üthette el kétszer, harmadszor ravasz cselhez folya-
modott. Majd ő megmutatja, hogy képtelen izgalom 
nélkül élni. Bármikor előidézi a valóságos veszélyt. 

Éppen időben érkeztek a vasútra, ahol a megszo-
kott, rendnek álcázott rendetlenség uralkodott. Vala-
hol sztrájkoltak, valahol műszaki meghibásodás tör-
tént, valaki öngyilkossági kísérlettel növelte az adre-
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nalin szintjét. Egy-két utas hisztérikus érzelmi kitörés-
re ragadtatta magát, mert két napra megvált a szeret-
teitől. Bizonyára tétje lehetett a dolognak. A katasztró-
fa bekövetkezhet három éven belül, de akár egy perc 
alatt is. Nem tudhatni semmit. Kinek a három év, 
kinek az egy perc, nem lehet választani. Mindentől 
elvonatkoztatva nekik is a búcsúzás jelenthette a ka-
tasztrófát, noha olyan erősnek és szilárdnak hitték 
magukat, mint még soha. Önmagukban fogadalmat is 
tettek, hogy ők aztán nem. Rendben, az érzelem, meg 
majd beledöglöm, ám akkor is túlélem. Velünk nem 
babrál ki a kényszer. Fogjuk fel úgy, hogy a sors ju-
talmazottjai vagyunk, a jutalmat azonban nem szük-
séges határtalan ideig őrizgetni. Vissza is szolgáltat-
hatjuk annak, akinek köszönhetjük, s ha már köszö-
net, mondjunk hálát a véletlennek. Két ember boldog 
volt másfél, esetleg két hétig. Tagadhatatlanul a világ-
béke híveivé szegődtek petíciók, kiáltványok körözé-
se, aláírása nélkül. Ápolták az embertől emberig ható 
barátságot, szimbolikusan erősítették a kapcsolatot 
országaik között. Jóleső érzéssel állapíthatták meg, 
ezzel mindannyian gyarapodtak. Az időleges vagy 
végleges szakításnak esetlegesen vesztesei, de annyi 
minden történt velük a búcsúzás előtt, hogy ezen túl 
más emberként lépnek reggelenként, esténként a für-
dőkád vízébe. Az sem kizárt, hogy a víz feltöltődik 
tőlük ezoterikus energiával, szinte kár elfolyatni. A 
víznek is a normális mozgás a végzete. Folyik, folyik, 
aztán elfolyik, elillan. A barátság, a szerelem megköt-
tetik, majd az érdekelt felek megegyezése szerint szü-



 228 

netet hirdet, mert az egyik fél elutazik. A másik vi-
szont marad, s ez a kettő, mármint az utazás és a ma-
radás nehezen összebékíthető. Viszont megteremtik 
az egyensúlyt, ami ahhoz szükséges, hogy ne ugorja-
nak fejest búcsúlevél hátrahagyása nélkül mélységes 
bányatavak sötéten fenyegető vizébe. 

A hangosbemondó induló, érkező vonatokat hir-
detett, beszállást sürgetett, csomagmegőrzésről adott 
tájékoztatást. A hang személytelen volt, gépies, mi-
közben az utasok intenzív érzelmi életet éltek, latba 
vetve legteljesebb személyi jelenlétüket. Mindezt be-
számítva és leszámítva nem lógtak katasztrófák a 
levegőben. Sophie hangja sírósra hajlott. Vízből ki-
mentett kalapját gyűrögette. Michel talán felesleges-
nek érezte magát a felnőttek játékában. Fejét lehajtva, 
cipőjével tényleg félköríveket rajzolgatott a nem léte-
ző porba. Nem volt más hátra, mint elrebegni az utol-
só mondatokat, s biztosítani a másikat bizonytalan 
kimenetellel kecsegtető dolgokról. Aztán vigyázz, 
aztán így, aztán úgy... Nehogy elüssön valami őrült a 
gyalogátkelőhelyen. Miért ütne el? Drágám, te álmo-
dozol? Kérdezem és mondom. Mondom és kérdezem. 
Majd bolond vagyok ezek után gyalogátkelőhelyen 
közlekedni. Nekem jó a széles úttest bárhol. Vigyáz-
nak rám odafönt. A minisztériumban? Nem, jóval 
rangosabb helyen. Felesleges mondani, hogy óvatosan 
hajts. Az utakon sok a vadember. Figyelmeztetésnek 
akkor lett volna értelme, ha a vademberek is hallják, s 
ha szófogadóak, ami valószínűtlen. Különösen vi-
gyáznak a kacsa bájos sofőrjére, mivel az most éppen 
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boldogtalan a búcsúzkodás miatt? Elment? Örüljön 
neki kedvesem. Ebből a fajtából tizenkettő egy tucat. 
Ilyent bármelyik szénakazalban talál. Miért pont szé-
nakazalban? Ne gondoljon semmi perverz dologra, 
ezt csak úgy mondják. Miért mondják? Fogalmam 
sincs. Na, hallja, az én türelmem is véges. Kérdezze 
meg a tudakozót. 

Utolsó ölelés. Nem, még egy, meg még egy, meg 
még egy… Három a magyar igazság. Mennyi a fran-
cia? Ott kérem olyan nagy a szabadság, hogy lehet 
bármennyi. Michel a kezét nyújtja. Mintha megfogta 
volna valami ebben az idegenben. A dolog egyelőre 
titok. Majd ha elment a magyar, akkor közli a vélemé-
nyét, de nem rögtön, hanem napok múlva, amikor az 
anyja már attól fél, hogy a gyerek megkukult. Meg-
némult? Nem. Megkukult. A megkukul több, mint a 
megnémul. Fokozatok vannak az életben. Illenék 
megtanulni, mielőtt betörik valakinek a feje. A gyere-
ké legelőbb. Sophie nem rohanja le kérdésekkel, csak 
rosszat tenne ilyesmivel. Évek alatt kitanulta az érzé-
keny gyerek műfaját, ez egyébként az ugyancsak ér-
zékeny anya szent kötelessége. Varda nem akart sem 
korán, sem kockázatosan későn beszállni a szerel-
vénybe. Órájára nézett, egyeztetett a pályaudvari órá-
val, figyelte a hangosbemondót. A három adatból azt 
a következtetést vonta le, hogy tovább az időt nem 
húzhatja, mert az Avignon – Párizs gyorsvonat jófor-
mán meg sem várva a forgalmista sípját, kihúz, s bot-
tal ütheti a nyomát. Kínos fordulat, mondhatni, mél-
tatlan lezárása a szerelemmel édesített Provence-i 
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túrának. Vadonatúj helyzet elé állította volna mind-
hármukat, kivált a két felnőttet. Szegény Michel meg 
csapódik ide vagy oda a módosult helyzet, az enge-
delmes gyermek törvénye szerint. 

Legeslegutolsó ölelés, célegyenesbe forduló csó-
kok. Varda már a vonat lépcsőjén áll, majd eltűnik a 
vasúti kocsi belsejében. Keresi a helyét, most az egy-
szer nem képletesen szólva, egész életre kisugárzó 
sorsszerűséggel, hanem konkrétan. Számozott ülőhely 
a tét. Nem törődve a vasúti kalauzok jól ismert szigo-
rával, többnyire soha nem oda ült, ahova szólt a hely-
jegye. Egyszer emberszabású majom, pontosabban 
majomszabású ember ült vele szemben. Nem kért 
belőle. Máskor az zavarta, hogy a szemközti ülés üre-
sen maradt. Időzített bombát sejtett a dolog hátteré-
ben. Nem lehet véletlen a zsúfolt szerelvényen kínál-
kozó üres hely. Egyszer a kalauz patáliát csapott. A 
patália nagy szám egy vasúti kalauz eseménytelen 
életében. Az ilyen helyzetekben ritkán van győztes, 
csak megalázottak és megalázottak hagyják el a szín-
padot orrba verve, lehangolódva. Varda végre megta-
lálta a helyét, fittyet hányva holmi számok fárasztó 
egyeztetésére. Hirtelen azt sem tudta, hova tette a 
jegyét. Szép kis kalamajka lesz, ha jön a kalauz és a 
jegyeket kéri. Egyelőre minden nyugodt. Ledobja a 
csomagját. Kitekint az ablakon. Kimerevült képeket 
visz magával, az utolsókat. Lesz rajtuk Sophie, Michel 
névre hallgató gyerek, óhatatlanul egy csomó idegen. 
Róluk abszolút feleslegesen kérdeznék az otthoniak, 
kicsodák is ők. Válasz nincs. Áll majd, mint szamár a 
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hegytetőn. A kíváncsiak meg azt hiszik, titkolózik, 
hogy mesebeli kincsek birtokába jutott, a rejtekhelyet 
viszont bolond volna elárulni. Árulásról szó sem le-
het. Egy darab állomás is lesz a kimerevült képeken 
vasutasokra hasonlító vasutasokkal. Reklámtáblák 
vég nélkül, hogy mindenki eligazodjon a nagy tüleke-
désben, lett légyen süket, vak, néma, vagy egyszerűen 
csak ostoba. Hosszú, vánszorgó percek múlva sípszó 
hallatszik. Nem futballbíróé, nem vadkacsára leső 
vadászé, hanem a forgalmistáé. A jeladás sikeres. A 
szerelvény szélsebesen kihúz a pályaudvarról. Irány 
Párizs. 

Varda eddig még nem találkozott az Avignon – 
Párizs gyorsvonattal. Ennek is eljött az ideje, mond-
hatják a mindig mindent összefoglaló bölcsek, noha 
senki nem kérte őket. Itt az idő. Nem teljesen úgy, 
ahogy eredetileg eltervezte. Úgy nem is lehetett, mert 
nem tervezett semmit. Barátai ajánlottak neki nyolc 
útikalauzt, külön részletes várostérképeket, címlistá-
kat kapcsolódó képeslapküldési kötelezettséggel, 
túlélő csomagot, aminek az elnevezését fölöttébb os-
tobának vélte. Túlélő csomag? Nem a csomag, ő az 
esedékes túlélő, ha ugyan a csomagban megtalálhatók 
a legszükségesebb kellékek. Fogalma sem volt mind-
erről. Másvalaki határozta meg, állította össze a cso-
mag tartalmát. Magától értődően a szíves segítők 
közismert felelőtlenségével. Meglepetésre számítha-
tott hát, ha netán bajba kerül, aminek már az emlege-
tése sem szerencsés. Fölösleges a pánikkeltés, a meg-
előlegezett ijedelem. Ha bekövetkezik, majd rögtön 
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kapcsol, bátran szembenéz vele, s kellő időben megleli 
a megfelelő megoldást. Utasbiztosítása volt. Biztosítás 
nélkül soha nem indult útnak, de halovány lila sejte-
lem sem derengett, mire vonatkozik, mire jogosít, mit 
és mikor fizet. Mások balszerencsés kalandjaiból há-
mozta ki, hogy az eb, az ördög, kinek, mi tetszik, a 
biztosítási kötvény, szerződés apró betűs részében 
rejtezik. Szerződésvizsgáló tudományos központok 
szerint ember fia még nem olvasta el szóban forgó 
szerződések szóban forgó bolhapasszusait. Állítólag 
egyvalaki jelentkezett, hogy ő igen. Kiderült, krónikus 
hazudozó volt az illető, nem mellesleg politikus. A 
szerződésvizsgáló tudományos központok sem olvas-
ták az apró betűs fejezeteket. Állítólag azért, mert nem 
találtak olyan erős szemüveget, ami ezt lehetővé tette 
volna. 

Varda arra ébredt, hogy a figyelme alaposan elka-
landozott. A búcsúzó szerelmesek íratlan törvényei 
szerint méláznia illett volna másfél órát, felidézni a 
Provence-i szép idők délibábos emlékeit, s immáron 
vészesen távolodva képzeletben újra olvasni az íror-
szági magyar hihetetlen leveleit. Azzal nyugtatta ma-
gát, erre majd úgyis lesz ideje az elkövetkező harminc 
évben, de talán még a vonat Párizsba érkezése előtt. 
Maga is elcsodálkozott, miért nem a repülőt választot-
ta inkább a vonat helyett. A repülési fóbia nem fordult 
meg a fejében. Fatalista lévén nem számított sem jóra, 
sem rosszra. Rosszra főleg nem. Másfelől azt tartotta, 
aminek meg kell történnie, az úgyis bekövetkezik. 
Ebbe a „meg kell történni – úgyis bekövetkezik” kate-
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góriába sorolta az elmúlt napok hihetetlennek tűnő 
történeteit, az ajándékba kapott szerelmet, emigráns 
honfitársa leveleiből épített légi hidat országok, vá-
rosok, idegenek között. 

Hova tűnhetett az írországi magyar? Ez a valódi 
feladvány, amelyre egyelőre nincsen válasz. A Krisz-
tus-arcú felbukkanása, markáns jelenléte Sophie éle-
tében különösen rejtélyesnek tüntetik fel a hirtelen 
elhallgatást. Meghalhatott? Varda rosszul érezte ma-
gát, hogy első gondolata rögtön az elmúlás lehetősé-
gét latolgatta. Nem tehetett róla. Nem halt meg, csu-
pán felszívódott, ahogy csak férfiak képesek minden 
előzetes bejelentés, utólagos értesítés nélkül? Ettől a 
feltételezéstől sem lett boldogabb. Elveszíthette 
Sophie címét, összes levelét, s most fő a levében, egy-
szerűen nem tudja, mitévő legyen? Ez a megérzés sem 
nevetség tárgya, de kissé lealázó. Semmiképpen nem 
illik egy forradalmárhoz. Illik, nem illik… Forradal-
márok illemtani kiskátéja lenne a megmondhatója 
bárminek, ha ilyesmi létezne. Esetleg rájöhetett, hogy 
a levelezésnek nem sok értelme. Kifogyhatott a mon-
danivalóból. Igen, a mondanivaló már csak olyan, 
hogy egyszer összemegy a mosásban, s ettől elmegy a 
kedv. Meg aztán az idő. Ahogy kevesbedik az évek 
múltával, úgy válik egyre értékesebbé, szabja meg 
szigorúbban az elvégezhető és elvégzendő teendők 
körét. 

Borzasztó gondolat ennyire tudatosan élni, de egy 
szikárabb alkatból, egy számvezérelt, kódra járó el-
méből bőven kitelik. Időfaló tényező lehet a család-
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alapítás, mint olyan. Felbukkan az ismeretlenségből 
egy személy, aki kioltja a többi szereplőt, anélkül, 
hogy felmerülne a cserbenhagyás, a hálátlanság, a 
halál misztériuma. Ódzkodott az önsajnálattól, ám ha 
már „arra járt” nem tudott nem gondolni arra, hogy 
egyszer majd maga is a megtestesült rejtély lesz valaki 
szemében, miután megírta távoli nőszemélynek cím-
zett lélekfeltáró leveleit, majd egyszer váratlanul el-
hallgatott, persze okkal, mert mindennek oka van. 
Akkor is, ha nincs. Az emberek egymást gyötrik fölös-
legesen titkokkal, nem mondják ki a mondatot, a szót, 
amely eloszlatná a ködöt, a homályt, a félreértést, és 
megnyugvást hozna az ideges világra. Ha fizetnének, 
kimondanák? Nem valószínű, ha egyszer kedvüket 
lelik a felnőttek gyermeteg játékában, a szembekötős-
diben, a bújócskázásban. Képtelenek megtalálni a 
megbízható igazodási pontot a titkolózás, a rejtőzkö-
dés és a magamutogató, öncélú, durva őszinteség 
között. Varda ezennel fogadalmat tett önmagának, 
hogy elkerüli az oktondiság csapdáit, s igyekszik fel-
nőttként viselkedni minden helyzetben, ha már egy-
szer felnőtt. Nem tartozik vele senkinek, de cselekede-
teinkkel nem mindenkor rovunk le tartozásokat, leg-
feljebb szeretünk a tükörbe nézni úgy, hogy ne szé-
gyelljük el magunkat félmeztelenül borotválkozás 
közben, s ne akarjuk jobb híján a tükröt összetörni. A 
kép nem véletlen. Eddigi életében gyakran kerülgetett 
tükörcserepeket. Valaki felismerte borotválkozáskor 
az igazi énjét, és ez annyira felbosszantotta, hogy szá-
jon vágta a tükröt. Akkor sem az vagyok, aki vagyok, 
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majd megmutatom én ennek a világnak. „Ha tudnám, 
ki vagyok, feladnám magam a rendőrségen, mint 
körözött sorozatgyilkos.” „Ha tudnám ki vagy, lelep-
leznélek a feleséged előtt.” A leleplezés soha nem 
késő. Elhamarkodott állítás, mint a legtöbb másokkal 
kapcsolatban. Mindenki maradjon csak önmagának. 
„Ha tudnám, ki vagyok, birkákat legeltetnék a vízpar-
ton.” „Én meg hátvakarónak szegődnék órabérbe. Ha 
tudnám, ki vagyok.” No, elég gyerekek. Lapozhattok. 

Varda lapozott abban a vidék francia újságban, 
amit valószínűleg egy utas hagyott, felejtett a fülké-
ben. Ceruzával megjelölt cikken akadt meg a tekinte-
te. Az írás véletlenül magyar vonatkozású volt, s ez 
vidékről és francia sajtóról lévén szó nem tűnt hét-
köznapi dolognak. Rögtön megszólalt az önérzete. 
No, mi az, mit követtünk el már megint, amit eszünk 
ágában sem volt elkövetni? – villant át az agyán. Hiá-
ba, a rossz tapasztalatok. A hitetlenek, a cinikusak 
üldözési mániáról beszéltek, elmeorvost ajánlgattak, 
gyanakvási elvonókúrát javasoltak. Magától értődően 
csupa jóindulattal. Ők már csak ilyenek. Majd kicsat-
tannak a jó szándéktól. Éppen abban a pillanatban, 
amikor az ördög köpönyegét öltik magukra. Nem 
szégyellik magukat? Ne ijedjünk meg, nem. A cím 
csaknem kibökte a szemét. „Kilátástalan kilátások” 
„Pillanatképek a magyar valóságból”. A szerzőre már 
nem is volt kíváncsi. Pedig nem árt, ha veszi a fárad-
ságot. Felfedezhette volna kozmopolita honfitársát, 
akinek jobb dolga nem lévén, úgy látszik, elszegődött 
bértollnoknak, ha csak alkalmilag is. Kedvetlenül 
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félretette a lapot. Éppen hazafelé tart. Nem szerette 
volna felzaklatni magát, mielőtt teli várakozással átlé-
pi majd a határt. 

Kifejezéstelen arccal bámult ki az ablakon. Fásult-
ságából erős zajra eszmélt. Valaki feltépte a fülke ajta-
ját. A kalauz volt, s a nyomában két csendőrféle. Hir-
telen arra gondolt, milyen negatív csengése van Ma-
gyarországon a csendőr szónak. Miért? Hasztalan 
volna elmagyarázni egy franciának. Egy kukkot sem 
értene belőle. Akár az amerikai fiatal, akinek remény-
telenül igyekezett megvilágítani kőszegi kirándulás 
alkalmával az Írott-kő tetején, hogy a hermetikus ha-
tárzár, szögesdrót, aknák miatt a magyarok évtizede-
kig még képzelődni sem merhettek a hegy megmá-
szásáról. Apja örökké előbukkanó, megvalósulatlan 
álma maradt az Írott kő és még sok egyéb. A kalauz 
lekezelte a jegyét. A két csendőr szalutált és bár udva-
riasan, igazolványt kértek tőle. Varda alaposan meg-
lepődött. Ezen túl nem sok mindent tehetett. A szocia-
lizmus évei alatt a kelleténél is jobban a lelkébe ivó-
dott, a hatósággal nem lehet szórakozni, ez a hatóság 
privilégiuma. Amikor az ÁVH-t feloszlatták, egykori 
emberei ellepték a civil szférát. Bőven maradtak azért 
a fegyveres testületekben is. Az ő munkahelye is fel-
vett néhányat közülük. Egyikük szolgálat alatt a vona-
tokon igazoltatott. Egy mondat különösen megragadt 
az emlékezetében. „Öregem, beleköthettünk bárkibe, 
ha nekünk úgy tetszett.” Megborzongott. Most erre 
nem volt oka. Uraim, ezek francia csendőrök. Fessek, 
udvariasak, nem fukarkodnak a mosollyal. Az ábráza-
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tuk napbarnított, mintha nyaralásból cseppentek vol-
na szolgálatba. De akkor is csendőrök, vagyis hatóság, 
és kérik az igazolványát. Engedelmesen átadja. Nézik 
az adatokat, a fényképet. Sűrű pillantásokat vetnek 
őreá. Egyeztetnek. Az akció ismét régi kellemetlensé-
get idéz. Lengyelországba igyekezett harmadmagával. 
A csehszlovák-magyar határon a cseh vámos szabály-
szerűen szájon vágta a barátját, mert az útlevélképen 
volt szakálla, az életben pedig éppen eltűnt, leborot-
válta. A vámos mentségére egyvalami szolgál, ha ez 
mentség: tökrészeg volt. A francia csendőrök józanok, 
látszólag mindent rendben találnak. Vagy mégsem? 
„Hol az ön poggyásza?” – kérdezik. Varda a csomag-
tartóra mutat, a sportszatyrára. „Kérem, szíveskedjen 
levenni, szeretnénk megnézni.” Varda engedelmesen 
feláll. Nyúl a szatyorért. Közben ismét bevillan egy 
kép, sőt több kép. A gyerekkori házkutatás drámai 
valósága. Aztán jóval később, amikor autóval akarta 
átkelni a határt, s megint az északi szomszéd egyen-
ruhás képviselője leszereltette vele csupán passzióból, 
ő legalábbis úgy érezte, a vezető felőli ajtó kárpitját. 
Mese nem volt, meg kellett tennie. Csóválta a fejét, 
káromkodott, mint a közmondásos jégeső. Útitársa 
csitította. A külföldi vámos elégedett volt. Nem ez a 
lényeg? Mintha ez lenne. Fogta a szatyrot, elhúzta a 
zipzárt. A két csendőr megköszönte. Nem érték be 
ennyivel. Kikérdezték, milyen célból tartózkodik 
Franciaországban, merre járt és mi a jövőbeli terve, 
különös tekintettel a hazautazás időpontjára. A válasz 
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nem esett nehezére. Párizsban tölt legfeljebb három 
napot, s utána hazafelé veszi az irányt. 

A válasz megnyugtatta a csendőröket, akik szalu-
táltak, s továbbálltak. Közjáték. Túl volt rajta, de fel-
hők úsztak a kék égbolton. Egyszeriben otthon érezte 
magát, anélkül, hogy az érzés örömmel töltötte volna 
el. Az intermezzo sereg kellemetlen dolgot idézett fel 
a múltból, a félmúltból. Hiába, a hátizsákot nem lehet 
csak úgy lerakni. Cipeli az ember észrevétlenül. Egy-
szer nyom a súly, másszor nem, elfeledi, majd várat-
lanul felbukkan, mint ezúttal az Avignon – Párizs 
expresszen két francia csendőr képében. Szerencse, 
hogy a hivatalosan fellépő hatósággal általában nem 
alakul ki civil párbeszéd. A rendőr és az ellenőrzött 
személy nem mesélnek egymásnak jóízű kamaszkori 
történeteket, nem veregetik kacagva egymás hátát. 
Emlékszel? Tudod, amikor még nem ismertük egy-
mást? Én akkoriban utáltam a fegyveres testületeket, 
aztán látod, milyen a sors, kikötöttem a testületben. 
Én meg öregem ott senyvedtem a vasfüggöny mögött. 
Nem is gondolhattam arra, hogy egyszer szabadon 
átléphetem a nyugati határt, aztán váratlanul 
Provence-ban kötök ki, belebotlok egy francia nőbe, 
majd őt faképnél hagyva fölszállok az Avignon – Pá-
rizs gyorsra, ahol te kötelességed szerint ellenőrzöd az 
utasokat, s egyszer csak kit pillantok meg a fülke ajta-
jában? Na, kit? Téged öregem. Látod, ilyen a sors. 
Különben csoda jól áll neked az egyenruha. Hogy 
régen utáltad? Semmi baj. Azt lehet csak igazán meg-
kedvelni, amit valamikor utáltál. Nem, ilyen párbe-
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széd elképzelhetetlen. Jól is van ez így. A hatóság 
legyen hatóság, hogy kellőképpen komolyan lehessen 
venni. Az állampolgár pedig maradjon állampolgár, 
de azért parancsoljon a fellépésével tiszteletet. 

 

20 
 

A jelenet után Varda kezdte nem találni a helyét a 
kényelmes vonatfülkében. Olyannyira, hogy percek 
alatt átprogramozta a napjait. Eredetileg Párizsból is 
vonattal akart tovább utazni, most ezt a tervet hirtelen 
elvetette, s a repülőt részesítette előnyben. Felmérte, 
milyen plusz teendőkkel jár a tervmódosítás. A költ-
ségeket is számításba vette. A végleges döntésig azon-
ban időt hagyott magának. Kínban volt, meg örült is, 
hogy tanácsadók nélkül kell majd elhatározásra jut-
nia. Tanácsadók? Vajon mit mondana Sophie? Ne 
zavartasd magad, hanem gyere a következő vonattal 
vissza hozzám? Nem ringatta magát illúziókban. Elő-
fordulhat, hogy kedvese már árkon-bokron túljár, 
vagyis róla tökéletesen megfeledkezett, az együtt töl-
tött idővel kapcsolatos benyomások fokozatosan el-
halványulnak. Varda volt, Varda nincs. Sophie és 
Michel van, új kalandokra, élményekre készen, a bir-
tokon belül tartózkodás valamennyi előnyével. Nem 
mindennapi volt az együtt töltött másfél hét. Nyugod-
tan a jövendőre, az elkövetkező napokra, hetekre lehet 
bízni, mi marad meg belőle. Ami megmarad, arra 
valószínűleg rá lehet ütni az „örökké” feliratú pecsé-
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tet. Ami elillan, arra pedig ügyet sem kell vetni. Vég-
leg kiiktatódik az aktualitás, az érvényesség érdekkö-
réből, nem érdemes foglalkozni vele. Varda meggyő-
ződése szerint nem hagyott volna jelentős szerepet a 
tudatosságnak, a szándékosságnak az emlékezés bi-
rodalmában. Inkább volt az esetlegesség, a spontanei-
tás és a szerencse híve. A három közül első hellyel 
jutalmazta a szerencsét, amely meggyőződése szerint 
a földi üdvözülés elengedhetetlen feltétele. Számítani 
ugyan nem szabad rá, reménykedni nem szabad ben-
ne, de utólag többnyire mindig megállapítható, jelen 
volt, amikor leginkább szükség mutatkozott rá. Aki 
kizárólag a szerencsére alapoz, az voltaképpen lottó-
szelvényt tölt ki, azaz szerencsejátékot űz a biztos 
siker totális esélytelenségének a kilátásával. Varda 
lottózott egy időben. A hatoson négyes találatot ért el, 
amikor történetesen tíz szelvénnyel játszott. Fölment 
egészen nyolcvan szelvényig, majd nyeremény, rávaló 
híján drasztikusan szakított a szerencse hajszolásával, 
és ebben a percben majdnem teljesen megnyugodott. 
Azért majdnem, mert rövid idő alatt ráébredt, hogy a 
lottóval járó felesleges izgalom, a pénzkidobás csak 
egy púp volt a hátán. Egyéb púpok mellett. 

Nem figyelte, mennyi idő telhetett el az avignoni 
indulás óta. Könyvtárra való irodalmat elolvasott 
utazásai alkalmával. Egy napon aztán megfogadta, 
semmi könyv, inkább figyeli az utasokat, bámészko-
dik kifelé az ablakon. Ha kellőképpen szerencsés, bajt 
előzhet meg, gyarapodhat ismeretekben, tapasztala-
tokban, felfedezhet ismerősöket, találhat barátokat, 
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nem válogatva férfiak és nők között. Utastársai hason-
ló igényekkel ülhetnek vonatra, lemondva olvasásról, 
rejtvényfejtésről és a többi unaloműzőről. Nem olyan 
régen ébredt rá, más egy könyv eszmei értéke, hatása 
az emberre, ha nem mellékesen, időtöltésül fanyalo-
dik rá, hanem csillapíthatatlan érdeklődéssel, otthoni 
magányában minden egyebet kizárva. A vonaton való 
olvasás felfüggesztését követően rádöbbent, milyen 
színes az a világ, amely elől addig könyvlapok közé 
menekült. Érdekesnek tűnt minden, az öltözködés, a 
párbeszédek, az elemózsiás csomagok, a mód, ahogy 
szünetet nem hagyva nevelgették gyermekeiket, mint-
ha erre az utazás lenne a legalkalmasabb. Izgalmas, 
ahogy a szerelmesek pusmogtak, enyelegtek, ahogy 
kalandra kész, kikent, kifent hölgyek, tükörképüket 
messze lepipáló férfiak kellették magukat. Egy-egy 
szerelvény utazóközönsége maga volt az élő, moz-
galmas erotikus társkereső. 

Úgy látszik, bejött a módszer, mert az idő mintha 
gyorsabban telt volna így, mint álmosító történetek 
olvasásával. Akadtak persze nem álmosítók is. Azok 
meg olykor felbosszantották, mint talán legutoljára 
egy görög elbeszélés, amely nehezen megvédhető 
szerzői megfontolásból a keresztényeket gyalázta. 
Elszidta őket orr nélküli, piszkos népségnek, amely 
nélkülözi a szépérzéket, nem észleli a napi élet szép-
ségét, a lehelete nélkülözéstől, a teste ostorcsapásoktól 
szaglik. Mondván, a keresztények a chimérát, az ab-
szolútumot kergetik, megsértik az emberi méltóságot, 
lealacsonyítják az emberi tudatot. Ilyesmit olvasva, 
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olyant tett, amilyent még soha. Kivörösödve ordított, 
majd az utasok megrökönyödésére felugrott a helyé-
ről, lehúzta az ablakot, és a könyvet kihajította az 
ablakon. Utána zavartan elnézést kért környezetétől, 
és magába roskadva leült a sarokba. Nem értette, ho-
gyan szorulhat ennyi gyűlölet egy könyvbe, amelynek 
a megírásához mégis viszonylagos nyugalomban kell 
leülni, bizonyos kulturáltsággal, műveltséggel a tar-
solyban, nem beszélve az erkölcsi munícióról, nemes 
célra vezető szándéktól, amely nélkül az egész nem ér 
semmit. Cseppet sem nyugodott meg, hogy megvilá-
gosodott az elméje. Élt a gyanúperrel, a görög talán 
ezért az egyetlen passzusért írta meg az elbeszélését. 
Sovány vigasz, hogy ezzel korpa közé keveredhetett, s 
majd fölfalják a disznók. Föl, de mikor? Mikor veti ki 
magából a görögség az ilyen elemeket? A görögségről 
egészen az ókori történelemtől kezdve a lehető leg-
jobb véleménnyel volt. Göröghonban tett utazásai 
során rengeteg igazolást talált elfogultságára. Egyet-
len dolgot sajnált, hogy a görög nyelvben nem sok 
haladást sikerült elérnie. Mindig mással volt elfoglal-
va. 

Az idő ezúttal is jól eltelt könyvek nélkül. Az in-
formáció bemondta Párizs közeledtét, a lehetséges 
csatlakozásokat. Vardát nemsokára elnyeli a párizsi 
dzsumbuj, ahol tömegközlekedési eszközök bonyolult 
rendszerén verekszi át magát, mire megint nyugvó-
pontot talál. A bonyolultság azonban csak addig tart, 
amíg fel nem ül az első járműre, s meg nem kapja az 
első kávéját a bisztró teraszán. A minőség nem sokat 
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számít. A kávé fekete, az utca forgataga lenyűgöző, a 
párizsiak önimádata lehengerlő. Ebből az önimádat-
ból elkelne néhány vagonnal az önmérséklettől, a 
kisebbségi érzéstől senyvedő magyarok földjén, ahol a 
fejek lefelé horgadnak, az arcokról száműzetett a mo-
soly és a felebaráti szeretet éppen hiánycikk. Varda a 
párizsi utcaképet látva megint nehezebbnek érezte a 
magyar sors terhét. Nem akart három napot a város-
ban tölteni. Megérett benne az elhatározás, másnap 
repülőre ül, s meg sem áll Budapestig, ott az első tera-
szon elfogyasztott kávéig, amely nem az élvezeti cikk 
karikatúrája, mint Párizsban, legfeljebb a bosszúállás 
eszköze. A magyar úgy vesz elégtételt fajtája megaláz-
tatásáért, hogy kitűnő fekete levet főz a másik ma-
gyarnak. Időnként mintha azt a bizonyos mérget is 
sikerülne belefőzni, amitől nyilván még izgalmasabb 
az egész. Így is cselekedett, ahogy végül megállapo-
dott önmagával. Másnap repülőre ült és két óra múlva 
megérkezett Ferihegyre. A repülőtéren nem várta 
senki. Ez nem volt szokatlan számára. Már-már babo-
násan ragaszkodott ahhoz a megoldáshoz, amely a 
lehető legkevesebb kényelmetlenséget okozza mások-
nak, nem utolsósorban önmagának. Nem irigyelte a 
hosszan búcsúzkodó, zajosan örülő rokonságot, a 
baráti csoportosulásokat maga körül. Vásárinak, el-
túlzottnak érezte a színpadias jeleneteket, bár tisztá-
ban volt azzal, akik mindennek résztvevői voltak, 
őszintén játszották el szerepeiket, ahogy elvárták saját 
maguktól és egymástól. Annál inkább örült viszont, 
ha hazatérve mindent rendben talált. Mindenkit 
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egészségben, épségben, jelentősebb panaszok nélkül. 
Erre az akklimatizáció miatt is szüksége volt, ha egy-
szer igaz, hogy egy-egy festő képeit tért ölelő utazá-
sok után legalább egy napig nem veszik ki a csomago-
lásból ugyancsak az akklimatizáció miatt. 

Varda úgy tervezte, pár napig még otthon tartóz-
kodik, rendezi a dolgait, átnézi a postáját, lebonyolít 
néhány telefont, és egyszerűen jól érzi magát. Feltöl-
tekezik otthoni ízekkel, illatokkal, céltalanul bolyong 
a város utcáin, hogy aztán pár nap elteltével visszará-
zódjon élete megszokott rendjébe, ami újra meg újra 
képes hiányozni. Ahogy újra meg újra képes a meg-
szokás, a rend légszomjig eltelíteni. Az ilyesminek 
nem tulajdonított túlzott jelenőséget. Nem a rendet-
lenséget kereste ilyenkor, hanem a kibúvót, a mellék-
vágányt, az elterelést. A kikapcsolódás ötleteinek 
széles tárháza állt a rendelkezésére, némelyek takaré-
kosságra fittyet hányó, hivalkodó költségvonzatokkal, 
némelyek az ingyenesség megnyugtató ígéretével. 
Ingyenes volt például a Duna-parti séta, amelyre 
gyakran szakított időt. A levegő, a víz és a séta együt-
tes élménye szinte napi szükségletévé vált. A francia-
országi utazás utáni első Duna-parti lézengés megle-
pő felfedezéssel szolgált. Mintha életében először 
látná a folyót a partokat szegélyező jellegzetes épüle-
tekkel. A leghétköznapibb felirattól a legegyszerűbb 
lámpaoszlopig, a Duna hullámait szelő uszályoktól a 
sétahajóig, a csónakokig mindent alaposan szemügyre 
vett. 
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Megállapíthatta, hogy Franciaország és különösen 
Provence tökéletesen kikapcsolta az otthoni világból. 
Ezen történetesen nem volt mit szomorkodni, hiszen 
Provence-szal vagy nélküle egy utazástól pontosan 
ezt várja az ember. A Sophie-val való találkozás még 
inkább garantálta az aktív pihenés sikerét. Ahhoz sem 
férhet kétség, hogy pár nap múlva tökéletesen hazata-
lál, s ehhez jelentős mértékben hozzájárulhat például 
egy Duna-parti séta a szabadon választható progra-
mok közül. A végleges hazatalálás pedig majdan a 
munka lesz, amit a közeli napokban fel kell vennie. A 
munka felvételére célzó fordulatba könnyű volt bele-
kötnie. Mi az, hogy leteszem a munkát és aztán felve-
szem? Egy kreatív elme soha nem cselekszik ilyesmit. 
A legváratlanabb helyzetekben is tevékenykedik, al-
kot, töri a fejét, olykor egészen a fejfájásig. Szabadság-
ra megy. Ez igen. De csak azért, hogy az idegen kör-
nyezet inspiráló hatására elképzelhetetlen ötletekre 
ébredjen éjjeli álmából. Miután előzőekben ezeket az 
álomból riasztó megvilágosodásokat százával hagyta 
reggelre elszállni, elfelejtődni, újabban fáradtságot 
nem restellve kiugrott az ágyból, és emlékeztető ve-
zérszavakat rótt sebtében direkt a keze ügyébe helye-
zett cetlire. Szabadságon vagyok? Dolgozom. Dolgo-
zom? Nem, szabadságon vagyok, de semmi sem tilos, 
hiszen nyaralok. Miért ne törhetném a fejem? Törhe-
ted, de csak óvatosan. 

Még pár nap hátra volt a munkába állásig. Varda 
igyekezett az időt maximálisan kihasználni, csellengés 
közben is hasznosnak mutatkozni. Egy reggel ismerős 
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közjegyzői irodába telefonált, ahol baráti alapon ígér-
tek neki meggondolásra érdemes lakáscsere tippeket. 
Szerette ennek a bizonyos irodának a légkörét. Nem 
csupán azért, mert mindenkit ismert, s általában fi-
nom kávét kapott a látogatásakor, hanem mert bele-
láthatott a jogászkodás rejtelmeibe, s ezzel hódolha-
tott a pályával kapcsolatos nosztalgiájának. Valamikor 
ő is kacérkodott a gondolattal, hogy a paragrafusok 
világában keresi a boldogulását, ettől azonban több 
minden eltérítette. Nem bánta meg, de lelke mélyén, 
szívében a vonzalom megmaradt. Magyarázatot nem 
keresett a dologra, természetesen elfogadta, mivel 
nem is tehetett mást. Most is, mint mindig szívélyesen 
fogadták, kitöltötték neki az előírásosnak tekinthető 
kávét, majd némán meredtek rá, amiből Varda azt a 
következtetést vonta le, hogy rendhagyó módon ezút-
tal nem a jogászok mesélnek ügyekkel kapcsolatos, 
mindenki számára hasznosítható tanulságokról, ha-
nem tőle várnak színes franciaországi beszámolót. 
Tanácstalan volt, mennyire mehet el őszinteségben, 
amikor az előadásban majd oda ér, hogy Sophie 
majdnem elütötte, s ez a kaland mindkettőjük számá-
ra végzetessé vált, ami az érzelmek drámai alakulását, 
fordulatait illeti. Szerencsére a barátai általában diszk-
rétek voltak, nem akartak olyasmit megtudni, ami 
már sértette volna az intimitás kijelöletlen, ámde ér-
zékelhető és érzékeny határait. A váratlanul meglelt, 
nagy vonalakban felvázolt szerelem azért elindította a 
fantáziájukat, s élénken tudakolták, lesz-e és hogyan 
folytatás. Lehetetlent akartak tőle, nem mellesleg a 
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legnagyobb tapintattal. Vardának egyelőre fogalma 
sem volt, mit kezd majd a kapcsolattal. 

A szerelem melengető érzése mellett nem kerülhet-
te meg az ajánlatosnak mutatkozó észérvek számítás-
ba vételét. Amellett, hogy egyelőre nem észlelte dön-
tésre kényszerítő okok jelentkezését. A közeljövőben 
nem foglalkozhat intenzíven érzelmi dilemmákkal. 
Hamarosan munkába áll, ez lefoglalja energiáit száz 
százalékosan. Amikor kimondta a százat, valójában 
többnyire százhúszat gondolt, s a százhússzal nem a 
főnökségnek szeretett volna szolgamód hízelegni, 
hanem csupán önmagát, saját igényességét vette ha-
gyományosan figyelembe. Mit is mondhatott mást a 
barátainak? „Gyerekek, egyelőre folytatás nincs. A 
dolgoknak ülepedniük kell. Mindennek megvan a 
normális menete, persze ha tényleg megvan. Az én 
mérnöki agyam képtelen másként felfogni, értelmezni 
még a szerelmet is. Ne haragudjatok, több informáci-
óval nem szolgálhatok.” A barátok nem haragudtak. 
Nyomban más témára terelődött a szó. Botrányos 
ügyekre, amelyek zavaros vízét még inkább fölkavar-
ta a tisztesség követelménye alól majdnem mindig 
kibújó bulvársajtó. Közpénzek tűntek el nyomtalanul, 
ami nem azt jelentette, hogy a lopás ténye ne lett vol-
na szembetűnő, az összegszerűség pedig gyakran 
meghatározható. A tolvaj nyomát általában bottal 
üthették. A suttogó propagandában, a pletykában 
szóba került a bűnüldöző hatóság cinkos együttmű-
ködése. Egyesek tömött borítékokat véltek látni kézről 
kézre vándorolva külvárosi utcasarkokon, szakadt 
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csehókban, s ha ebben valaki kételkedni merészelt, 
azonnal felbukkant válaszul a sértődékenység, nem 
ritkán ártatlan közeli hozzátartozók életét elszántan 
felajánló eskütétel. 

– Tényleg, hol a pénz? – állt meg a levegőben a fel-
háborító visszaéléseket mintegy összefoglaló, vissza- 
visszatérő kérdés. A kíváncsiság elsősorban politiku-
sok és köreik által meglovasított milliárdokra vonat-
kozott, amelyek sehogy sem akartak előkerülni. A 
kérdésre nem volt válasz. Találgatások, kölcsönös 
vádaskodások láttak napvilágot a sajtóban, miközben 
tyúktolvajokra, bolti szarkákra bravúrosan lecsaptak. 

– Hol a pénz? Gyerekek, ha hiszitek, ha nem, én 
nem láttam. De nagyobb baj, hogy az sem tud róla, 
akinek hivatalból egyet, s mást látnia kellett volna.. 

A kérdés a levegőben maradt. A közjegyzői irodá-
ban összeverődött társaság pedig vidámabb vizekre 
evezett. Mint mindig, ha megfejthetetlen rejtély várt 
megoldásra. Illetve vidámabb vizekre eveztek volna, 
de csengettek, és a titkárnő ajtót nyitva az irodába 
tessékelt egy idősebb urat, aki udvariasan megállt a 
küszöbön és várt a sorára. Varda tudta, mi követke-
zik. 

– Ne haragudj barátom, ügyfél érkezett. Félbe kell 
szakítanunk az eszmecserét. Ha legközelebb erre 
jársz, el ne kerülj minket. Majd folytatjuk. A nyomo-
zást is az eltűnt pénzek után. Szia. 

– Kösz szépen a kávét. Sziasztok. 
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Varda kilépett az utcára. Elvegyült a forgatagban. 

Fogalma sem volt, mikor lesz a legközelebb, amikor 
újra felkeresi majd a közjegyzői irodát. Az ígért ked-
vező lakáscsere ajánlatokról el is feledkezett. Semmi 
baj, majd egyszer. Legközelebb. Nyugalommal töltöt-
te el, hogy biztos lehetett a barátokban, s abban is, 
hogy lesz legközelebb. Pár nap után azon vette észre 
magát, nem találja helyét a városban, a megszokott 
környezetben. Nem történt más, csupán kiesett a rit-
musból. Nyilván azért, mert Provence-ban akaratlanul 
más ritmust vett fel, s ez ellen esze ágában sem volt 
tiltakozni. Miért is tette volna, hiszen nem vett észre 
semmit? Jóleső érzéssel belesimult egy másfajta életvi-
telbe, időszámításba. Időszámításba? Az óráját nyu-
godtan eldobhatta volna. Tájékozódásul beérte a nap-
szakok váltakozásával, sötétedéssel, világosodással, 
mint tehette azt valamikor az ősember nem csupán a 
napszakokkal, hanem talán az évszakokkal is. Rájött, 
tudat alatt mindig valami ilyesmire vágyódott. Minél 
közelebb a természethez, a természeteshez. Franciaor-
szág, az otthon kialakult rendből való kiszabadulás 
időlegesen megadta neki az élményt, s ebben elévül-
hetetlen érdemet szerzett Sophie, vagyis a váratlanul 
meglelt szerelem. Az idill elmúlt, egyre erősebben 
kopogott bebocsátásért a régi, felfüggesztett életrit-
mus, amelynek a különbözősége nem merő kitalálás. 
Megfigyelhette a pesti utcán, mennyire más a közle-
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kedés, az emberek járása, a sietés, a rohanás, de még 
az is, ahogy két idegen megáll egymással szót váltani. 
Szerette volna felfedezni a délvidékre jellemző derűs 
könnyedséget a Duna partján, ám ráébredt, másfajta 
talajon, másféle közegben egészen más ember terem, s 
ezen nincs mit csodálkozni. Legjobb, ha lassan elfe-
ledkezik a franciaországi napokról, s visszatalál ott-
honi önmagához. Minél előbb, annál jobb. 

Semmire sem jó, ha illúziókban ringatja magát, el-
végre másfél héttől még nem válik valaki franciává, 
de más nemzetiségűvé sem. Törvénynek fogadta el a 
költő ítéletét, nem az a bugaci, aki Párizsban bugaci, 
hanem aki Bugacon párizsi. A világért nem szerette 
volna magát kinevettetni. Ilyen veszély nem is fenye-
gette, mert a másfél hét azért nem másfél év volt, s 
nem is másfél évtized. Ha vizsgálatot tart a lelkében, 
könnyen juthat arra a következtetésre, hogy nagyobb 
hatást tett rá a Sophie-hoz fűződő érzelem, mint a 
délvidék amúgy tagadhatatlanul kellemes, bódító 
légköre. S ha a szerelem tükröződik rajta valamilyen 
formában, nyugodtan felvállalhatja, hál’ Istennek nem 
lát bele senki. Belelátásról szó sem lehetett, amikor 
önmagával sem volt teljesen tisztában. Ezt különben 
egyáltalán nem tartotta furcsának. Úgy látszik, a talált 
szerelem már csak ilyen. Több kétséget hagy, mint 
bizonyosságot. Nem beszélve arról, a jövő természete 
szerint is kifürkészhetetlen, bármit állítanak kártyave-
tők, jövendőmondók és egyéb vajákosok jó pénzért, 
mintha busás fizetségért inkább feltárulnának a titkok. 
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Igen, titkok. A franciaországi nyaralás kissé meg-
tépázta mérnöki magabiztosságát, amelyet a szakma 
nélkülözhetetlen velejárójának hitt. A számok világá-
ban minden egyértelmű, minden világos, de hát az 
élet a számokon innen és túl, például a szerelemben 
keresendő. A kereséssel kapcsolatban azonnal tiltako-
zást jelentett be, hiszen nem keresett ő semmit. Gya-
nútlanul ment, mendegélt, meglátta a kincset, lehajolt 
érte, a kincs meg ő érte, felvették egymást, s röpke 
időre összeállt valami épkézláb dolog, ami a teremtő 
helyeslésével is találkozhatott, ezért tűnhetett úgy, 
mintha az idő megállt volna. Megállt, mert megállítot-
ták. Megállt, mert a figyelem elterelődött róla. Már-
mint az időről. Elterelődött kettejükre, plusz még egy 
harmadik személyre is, akinek a bevonásától még 
súlyosabbá vált minden. Így arra a meggyőződésre 
juthatott, hogy a mélységi mozgások adhatják legin-
kább az élet minőségét. Sima hétköznapokon nem 
sokat foglalkozott az élet minőségével. Ha megkérde-
zik, milyennek látja az életét, először talán meglepő-
dik a privát szférát firtató kíváncsiságon, másodszor 
szárazon azt feleli: jól vagyok, köszönöm, s ez nem kis 
dolog. Hogy aztán a „jól vagyok” mögött meghúzó-
dik-e valós értékeken alapuló minőségi fedezet, soha 
nem vizsgálta. Ha valaki rávezeti, szolidan elhárítja, 
mintha nem járna neki jó közérzet és életminőség 
egyszerre. Hetek múlva megint a közjegyzői irodába 
vezetett az útja. Meglepődésére ott találta a múltkori 
férfit, akinek az érkezése miatt megszakadt a múltkori 
baráti eszmecsere. 
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– Ez egy érdekes fazon – intett maga mögé fejével a 
csengetésre kilépő irodavezető. 

– Miért? Csak nem most szabadult a börtönből? – 
kérdezett vissza. 

– Te bolond, azt hiszed, ide bűnözők járnak? 
– Nem, dehogy. Csak megszoktam, hogy aki ma-

napság érdekes, az esetleg ellophatta a városháza 
tornyát. 

– Hát, csalódnod kell öregem. Ő nem lopott el 
semmit, de mint mondtam, nagyon érdekes. Külön-
ben tudtommal ült börtönben valamikor. De többet 
nem tudok mondani. Gyere, fáradj be. Főzök egy jó 
kávét. 

– Ezek szerint mégis csak ördögöm van. 
– Hogy érted? 
– Most mondtad, hogy ült. 
– Nincs ördögöd. Nyugodj meg. Szabad ember. 

Adásvételi szerződés miatt jött. Lakást akar vásárolni. 
– Akkor van elég dolgotok. Nem akarok zavarni. 

Majd jövök máskor. 
– Ne szamárkodj. Nem ismerek rád. Szedd már 

össze magad, és gyere, ha mondom. 
– Jó, megadom magam. 
Belépett az irodába. Az idős férfi felemelkedett a 

fotelból. Üdvözlésre nyújtotta a kezét. 
– Bemutatom kedves barátomat – szólt az irodave-

zető Vardára mutatva. – Valamikor ő is ügyfél volt, 
aztán barátok lettünk. 

– Az jó – mondta az idegen. – A barátság igen fon-
tos ebben a rideg világban. 
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Köszöntés után helyet foglaltak. Az irodavezető 
állva maradt. 

– Az urak elnézését kérem – mondta szertartáso-
san. – Valakit fel kell hívnom sürgősen. Üzleti ügy, 
várják a telefonomat. Küldöm a kávét, s hamarosan 
magam is jövök. 

Varda magára maradt az idegennel. Valamiért úgy 
érezte, neki kell megtörnie a csendet, hiszen baráti 
alapon félig-meddig otthon van. 

– A világért nem akarom zavarni önt. Menni akar-
tam, de a barátom marasztalt – szabadkozott. 

– Ne zavartassa magát – nyugtatta az idegen. Fel-
tűnően fáradt arca borostás volt. – Lakást kerestem, 
nagy nehezen találtam. Adásvételi szerződés miatt 
jöttem. Ez volt az első iroda, ami az utamba esett, 
mondom, nem keresgélek tovább. 

– Jó helyen jár – tartotta szükségesnek megjegyezni 
Varda. – Barátság ide, barátság oda, jól dolgoznak, 
nem zsebelik ki az embert, s ez a mai Magyarországon 
elég ritka. 

– Örülök, ha így van, s hogy nem csalt az ösztö-
nöm, amikor ide becsengettem. A mai Magyarorszá-
got be kell vallanom, nem nagyon ismerem. Nemrég 
költöztem haza külföldről. Szorgalmasan gyűjtöm az 
információkat, tájékozódom, de mindez kevés ahhoz, 
hogy tiszta lelkiismerettel mondhassak ítéletet. 

– Bocsásson meg, én sem ítélkezem, de sajnos van-
nak rossz tapasztalataim. 

– Elhiszem. Ön végül is itt él, jobban fel tudja mér-
ni a helyzetet. 
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– Nem vagyok az a fajta, aki a hazáját becsmérli, 
de tudja, most átmenet van. Átmenet diktatúrából a 
demokráciába. Minden képlékeny, és hogy őszinte 
legyek, rengeteg a negatív jelenség. Sokan halásznak a 
zavarosban. Mindezek ellenére bizakodó vagyok. 
Remélem, egyszer letisztul minden, az élet jobb, köny-
nyebb lesz. 

– Egyetértek, a reményt nem szabad feladni. Nem 
véletlenül mondom. Sok mindenen keresztülmentem 
életem során, de a reményt soha nem adtam fel. En-
nek köszönhető talán, hogy most itt vagyok és beszél-
hetek önnel. 

Mire belemelegedtek volna a társalgásba, nyílt az 
ajtó. A titkárnő lépett be a kávéval, nyomában az iro-
davezető. 

– Parancsolj, a kávé. Még egyszer elnézést kérek, 
de a telefon fontos volt nekem és a hívott félnek is. 

– Ugyan kérlek, ne szabadkozz. Első a munka, csak 
utána jöhet bármi más. Köszönöm a kávét. Mindjárt 
lehörpintem és megyek, az úr nem várhat tovább. 

– Csak ne zavartassa magát fiatalember. Az élet 
csupa várakozás, és én türelmes vagyok – szólt az 
idegen. 

– Kedves öntől. Örülök, hogy találkoztunk. Én már 
itt sem vagyok. Viszontlátásra. 

– Viszontlátásra. 
– Ez van öregem – tárta szét a karját bocsánatkérő-

en az irodavezető. Gyere legközelebb, talán több 
időnk lesz. Legjobb, ha előtte felhívsz telefonon. Szia. 

– Majd találkozunk, szia. 
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Noha semmit nem intézett az irodában, ez a nap 
emlékezetes maradt Varda számára. Hazatérve kül-
földről érkezett levelet talált a postája között, mégpe-
dig szerelme, Sophie Delamer levelét. 

 

22 
 

– Sophie Delamer, ez igen! – füttyentett örömében. 
– Nézzük, mit ír a drágám! 

Izgalmában felrúgott egy útjában lévő széket. Nem 
törődött vele. Ott hagyta a földön, s leült egy másikra. 
A levelet feltépte, és melegében olvasáshoz látott. 

 
Vardám, életem! 
 
Bizonyára meglepődsz, hogy magamhoz képest szokat-

lanul gyorsan fogtam tollat. Különleges oka van. Tegnap 
magyar napot tartottam, méghozzá nem jókedvemből, ha-
nem mert kényszerítettek rá. Ne ijedj meg, nem a honfitár-
said, hanem egy önmagára, a körültekintő tájékoztatásra 
állítólag sokat adó francia lap munkatársa, akire egyáltalán 
nem vagyok büszke. A veled töltött nem túl hosszú idő alatt 
kissé magyarrá váltam én is. Ha igazságos akarok lenni, 
ebben az írországi magyarnak is van némi része. Ami en-
gem illet, újságot már elég régóta nem veszek, de időnként, 
ha szörfölni támad kedvem az interneten, böngészgetek az 
itthoni lapokban. Így cselekedtem tegnap is. Bár ne tettem 
volna. De ha már elkövettem a hibát, képtelen vagyok ma-
gamban tartani a mérgemet. Szerencsétlen firkász, mi más-
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nak nevezhetném, úgymond, a magyar demokráciáért aggó-
dik. Ennek ürügyén elmondja Magyarországot mindennek, 
csak jónak, szépnek nem. Ő tudja, hogy nálatok súlyhiányos 
a demokrácia, hogy nincsen sajtószabadság, vallásszabad-
ság, hatalmi egyensúly, hogy veszélyben a kisebbségek élete, 
tombol az antiszemitizmus, s hogy hazád komoly veszélyt 
jelent Európára. A cikk alapján a tények ezt az urat teljes 
mértékben hidegen hagyták. Olyan, mint a viccbéli beteg, 
aki nem tudja, mi baja. Az eszpresszóban hallotta, hogy 
rossz a közérzete. A zsurnaliszták gyöngye, a gyöngyök 
zsurnalisztája az eszpresszóba sem ment el, hogy értesüljön 
kóros féloldalúságáról. Nagyapám legendás mondása jutott 
rögtön eszembe, ami a következőképpen hangzik: nem baj, 
ha valaki ostobának születik, de tragédia, ha ostobán hal 
meg. 

Nem tudni, milyen meggondolásból osztják egyesek a 
leckét idegen országoknak. A legkönnyebb kenyérkereset 
szerintem, ha valaki a hasára ütve gépbe írja azt, amit diktál 
a rossz lelkiismerete, fizetett szolgalelkűsége. Ezen a ponton 
megdől Gide tétele, amely szerint az előítéletek a civilizáció 
pilótái. Nincs itt szó semmi civilizációról, meg előítéletről. 
Az előítélet ugyanis sok esetben lustaságból, merő tájékozat-
lanságból fakad. A bértollnokok viszont ugyanúgy, mint a 
bérgyilkosok gonoszságból a legrosszabbra is képesek. Nem 
hiszik azt, hogy a bölcsek kövét hordják a zsebükben. Ők 
megvetik a bölcsességet, mint olyant. Viszont mégsem tu-
datlanságból követik el förmedvényeiket az igazság, a való-
ság, a tények ellen, hanem tudatosan, ártó szándékkal. Az 
előítéleteket még ki lehet köszörülni, a szándékos károkozás, 
szellemi környezetszennyezés diktálta végítélet nem hajlan-
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dó engedni, meglágyulni. Némi elégtétel mindenkinek, 
neked is az lehet, hogy amit az újságírásnak ez a levitézlett 
gyászhuszára kapott az olvasóktól, azt bizonyára nem teszi 
zsebre. Vele ellentétben büszke lehetek azokra a honfitársa-
imra, akik a cikket kommentáló észrevételeikben alaposan 
helybenhagyják a szerzőt. Más országok belügyeibe történt 
jogtalan beavatkozásról, rosszindulatról, gyűlölködésről 
beszélnek, vagyis az olvasó igazságot tesz, s ezzel maga is 
félig magyarrá válik. 

Tévedés azt hinni, hogy a franciák a magyarokat védik, 
amikor megszólal az igazságérzetük, a lelkiismeretük. Jogos 
felháborodásukkal önmagukat, hazájukat óvják, mert egy 
szép napon esetleg majd Franciaországról írnak tájékozat-
lanságból, gyűlölettől ittasodva égbekiáltó, sértő valótlansá-
gokat, s ezt valamilyen módon meg kell torolni, helyre kell 
igazítani. Hogy kinek? Nem kérdés. Mindenkinek, aki szá-
mára Franciaország jelent valamit. Magam is tartom, a 
politika túlságosan fontos dolog ahhoz, hogy kizárólag a 
politikusokra lehetne bízni. Tudom, nem kellene, de hasonló 
esetben kissé szégyelli magát az ember, s ha nem tudnánk, 
amit tudunk veled drága Varda, akkor bocsánatot kérnék 
tőled, a hazádtól, ahogy gondolom te is megtennéd hasonló 
esetben. Biztos feltűnt neked, hogy a szerelemről nem írtam, 
ám ha jól figyeltél, akkor arról írtam. Hiányzol kedvesem. 

 
A te Sophie-d 

 
Varda átfutotta a levelet még egyszer, meg még 

egyszer, majd jóleső érzéssel az íróasztal fiókjába rej-
tette. Úgy gondolta, nem szabad rögtön, első felindu-
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lásból válaszolnia. Mindenképpen vár néhány napot. 
Kis idő elteltével megjönnek a legjobb szavak, monda-
tok külön hívás nélkül és Sophie indulattól izzó sorai-
ra méltóképpen válaszolhat. Levélváltásuk a francia-
magyar barátság ápolásának mintapéldája lesz, anél-
kül, hogy bármelyikük is törekednék erre a címre. 
Nemrég tengernyi csendes boldogságot kívánt vala-
kinek a névnapja alkalmából. Olyasvalamit, amire 
maga is áhítozott, akár távol volt tőle, akár a tengernyi 
csendes boldogság valószínűtlen közelsége hozta 
izgalomba. Elképedt, milyen nagyvonalúan halmozott 
el másokat a legjobb kívánságokkal. Nem azért, mert 
a papír közmondásosan kibír mindent. Megtette élő 
szóban is, ha úgy hozta az élet, s soha nem érzett 
megbánást, nem hitte, hogy a túlzások birodalmába 
tévedt. Törvényként lebegett előtte, jó szóval nem 
szabad fukarkodni, ha egyszer másoknak örömet, sőt 
földön túli boldogságot okozhat. Sokszor elámult, 
milyen hatással bír a jól forgatott őszinte szó, a helye-
sen alkalmazott szerencsekívánat. A dolog oda-vissza 
működött. Őt is elöntötte a meleg, ha valakitől olyas-
mit hallott, amitől kicsit többnek érezhette magát. 
Érzelmekkel lehet befolyásolni igazán a dolgokat. 
Persze akkor, ha nem szégyelljük ezeket az érzelme-
ket kinyilvánítani. Varda fokozatosan megszabadult a 
gátlásoktól. Ennek következtében csodálkozva állapí-
totta meg, javult a közérzete, sőt, kedvező változást 
tapasztalt a közvetlen környezetében. Ennél többet 
aligha kívánhatott. 
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Közben igényességét más területen kellett érvé-
nyesítenie. Elkezdett dolgozni. A munka felvétele 
kisebb zökkenővel járt, mint eredetileg hitte. Energiái 
megsokszorozódtak a távollét, a kikapcsolódás alatt. 
Erre szükség is volt, mert munkáltatója helyzete piaci 
okok miatt átmenetileg bizonytalanná vált, s a bizony-
talanság átragadt a dolgozókra is. Varda reményke-
dett, hogy a legrosszabbat el lehet kerülni, ha másként 
nem, áldozatok árán. A vezérkar összedugta a fejét, 
válságterveket dolgoztak ki, majd amikor már min-
denki felkészült a kellemetlen változásokra, váratla-
nul újabb megrendelések érkeztek, mert a konkuren-
cia előbb ment tönkre, s ebből ők hasznot húztak. 
C’est la vie – mondja a francia, s Varda egyszeriben 
fellélegzett. A többiekkel együtt. Egy nap munka után 
nem tért haza, hanem megcélozta a belvárost. Megle-
hetősen meleg volt. Hirtelen megszomjazott. Egy sö-
röző felé irányította a lépteit. A teraszon, napernyők 
árnyékában keresett helyet. Éppen leült volna, amikor 
hangot hallott. Semmi kétség, a hang őt szólította. 

– Fiatalember, ha nem restelli, üljön az én aszta-
lomhoz. 

A hangot ismerősnek találta. Megfordult, és a köz-
jegyzői irodában megismert idősebb férfival találta 
magát szemközt. 

– Jó napot uram! – üdvözölte a férfit. 
– Jó napot fiatalember! Foglaljon helyet. Mit kérhe-

tek magának? 
– Ha már ilyen kedves, egy pohár sört. Éppen 

megszomjaztam. 
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– Akár csak én. 
– Rövid ideig szabadságon voltam, s kissé nehezen 

találom a helyemet. Magyarul, kizökkentem – bökte ki 
Varda. 

– Ami azt illeti fiatalember, én sem találom a he-
lyemet. Néha már arra gondolok, talán nincs is he-
lyem ezen a bolygón. Örülnöm kellene, mert szabad 
vagyok, hosszú idő után itthoni levegőt szívhatok. De 
valami zavar. Néha még mindig úgy érzem, mintha 
rácsok vennének körül, és őrök kémlelik minden 
mozdulatomat. Azt hiszem, ez az érzés már életem 
végéig elkísér. 

– Én pedig kedves uram olykor összerezzenek. Azt 
képzelem, valaki követ, majd utolér, a vállamra teszi a 
kezét, s azt mondja, menjek vele. A legidillibb hely-
zetben, hangulatban is kísért ez a dolog. Emiatt ritka, 
amikor igazán jó a közérzetem. 

– Nem látok okot arra, hogy titkolózzam maga 
előtt. Én ültem börtönben réges-régen, s mondhatom 
magának, pár év fogság után semmi nem ugyanaz, 
mint volt azelőtt. Olykor kinyitok ajtók, ablakot, hadd 
áramoljon felém a szabadság felemelő érzése, hogy 
aztán birtokba vegyem. Mintha a huzattal, a levegővel 
érkezne a megváltás. Nem így működik. A szabadság 
vagy bennünk van, vagy nincsen sehol. Ha körülvesz, 
az megtévesztően mindennek látszik, s rájövünk, ez 
nem elég. Az ítélet, amivel valamikor sújtottak, ha 
nem minket, akkor a felmenőinket, ott lebeg felettünk. 
Bármikor utolérhet. 

– Bűnösök vagyunk, úgy gondolja? 
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– A szentírás szerint igen. S azt a sok rosszat látva 
a világban, gyakran az ember eszébe jut. Bűnösök 
vagyunk, vezekelnünk kell. 

A súlyos párbeszéd nem tudta lerontani a sör jóté-
kony hatását, de Varda és beszélgetőtársa megmaradt 
a kijelölt vágányon. 

– Azért sör mellett még a vezeklés is könnyebb – 
kockáztatta meg Varda. 

– Szívesen igazat adnék fiatalember, de nekem 
mindez kissé nehezebb. Most vagyok igazán tele két-
ségekkel, amikor tulajdonképpen túl vagyok minde-
nen, tétje már alig van valaminek számomra. Hátra-
dőlhetnék nyugodtan, fütyülhetnék a világra, de en-
nek a lehetőségét elvették tőlem valamikor. 

– Tudja legalább megközelítőleg, mikor? 
– Megmondhatom magának pontosan. Akkor, 

amikor államellenes összeesküvés vádjával annak 
idején elítéltek. Politikai fogoly voltam, azonban a 
lényeget illetően nincs különbség, legfeljebb annyi, 
hogy az ötvenes évek elején politikainak lenni rosz-
szabb volt, mint köztörvényesnek. 1956-ban szabadul-
tam. Fiatalemberként belevetettem magam a forrada-
lomba, amely számomra szerves folytatása volt az 
elárult államellenes összeesküvésnek. A forradalom 
elbukott, én meg disszidáltam nyugatra. 

– Sokak sorsa volt ez 1956-ban. 
– Sokaké, de én csak a magam nevében beszélhe-

tek. Idegen országban megkapaszkodni, megteremte-
ni egy új élet feltételeit, ezzel a kihívással megbirkózni 
szintén a forradalom szerves folytatásának élményé-
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vel ajándékozott meg. Elsősorban önmagamért felel-
tem, nem volt családom, ám én úgy fogtam fel, hogy a 
többi sorstársamért, az otthon maradottakért, az áldo-
zatokért is tartozom a helytállással. Ezt a fejezetet úgy 
hívják, hírünk a világban. Az idegenben töltött évti-
zedek alatt különösen fontosnak tartottam, hogy kül-
földieknek beszéljek hazám történelméről, kultúrájá-
ról, a magyarság értékeiről. Szinte küldetésnek érez-
tem a közlést, a tájékoztatást, akár a legváratlanabb 
helyzetekben. 

– Én nem ültem börtönben – vette át a szót Varda. 
– Életkoromra tekintettel nem vehettem részt a forra-
dalomban, de nekem is volt alkalmam magyar órát 
tartani, legutóbb Franciaországban. Képzelje, Avignon-
ban egy nő hajszál híján elütött a kocsijával, s ha már 
nem sikerült elgázolnia, kárpótlásul meghívott kávé-
ra, sétahajózásra a tavon, majd a barátságos mediter-
rán otthonába, ahol másfél hetet tölthettem. Egymás-
ba szerettünk. Ez számomra több volt nyári kaland-
nál. 

– Franciaország, Franciaország – sóhajtott a férfi. – 
Engem is francia nővel hozott össze a véletlen. Siet-
tünkben egymásba botlottunk, szó szerint, majd két 
ismeretlen idegen országban kávé mellett beszélget-
tünk mindenféléről. Hideg, esős ősz volt. Mindket-
tőnknek jólesett. Megjegyzem, elsősorban én beszél-
tem, ő okosan hallgatott. Kávé után egyikünk erre 
ment, a másik arra. Búcsúzás előtt levélváltásban álla-
podtunk meg. Egy darabig működött is így a kapcso-
lat, mígnem többszöri költözés alkalmával elveszítet-
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tem a leveleit, a címmel együtt, s el a telefonszámot is. 
Emlékeztem a címre, legalábbis azt hittem, de a leve-
lem visszajött Franciaországból. A címzett ismeretlen. 
Volt, nincs… Ez a befejezetlen befejezés árnyékként 
borul a napi hangulatomra. Egy darabig azt hittem, 
elmondtam mindent. A sors biztos így akarta, bele 
kell nyugodnom. Most, hogy a fonal elszakadt, éppen 
fordítva gondolom. Oly sok mindent mondanék, írnék 
még eltékozolt életemről. 

– Sajnálom uram. De látja, milyen a véletlen? 
Olyan nőbe szerettem bele, aki ugyancsak véletlenül 
találkozott külföldön egy férfival, jelesül honfitár-
sammal. Egyszer csak elmaradtak az illető levelei. 
Kedvesem levele is visszajött. A címzett ismeretlen. 
Ugye milyen érdekes? 

– Életem során annyi minden meglepőt, hétközna-
pi csodát megértem, hogy már a szemem sem rebben. 
Nem csodálkoznék, ha a maga szerelme és az én leve-
lező partnerem, akivel soha nem találkoztam később, 
egy és ugyanazon személy lenne. Az volna igazán 
szép! De ez kizárt dolog. 

– Arra csak emlékszik, hogy hívták a hölgyet? 
– Hát hogyne. Sophie Delamer. 
Varda kezében megbillent a söröspohár. Az ital a 

nyakkendőjére ömlött. 
– Mi történt fiatalember? 
– Semmi. Nem, ez lehetetlen. 
– Micsoda? 
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– Véletlenül a szerelmemet is így hívják: Sophie 
Delamer. Most már csak azt kellene elárulnia, hol ta-
lálkoztak annak idején? 

– Nem titok, Írországban, ahova én Hollandiából 
érkeztem. Ő meg Franciaországból, Avignonból. 

– Hogy hívják önt? 
– Horváth István. 
– Le vagyok taglózva. Úgy látszik, mégis csak le-

hetséges. 
– Mi? 
– Hogy az én szerelmem és az ön levelező partnere 

egy és ugyanazon személy. Ilyen nincs, de el kell is-
mernem, mégis van. Minden világos. Most, hogy ki-
derült, elárulhatom, én Sophie jóvoltából tudtam ön-
ről. Sokat beszélt a Krisztus arcú, írországi magyarról, 
az emigráns forradalmárról, a találkozásukról, a leve-
leiről. Tanúsíthatom, mély benyomást tett rá. Nagyon 
örülök, hogy az esztendő legnagyobb meglepetése-
ként találkozhattam önnel. 

– Magam is nagyon örülök. Még hosszabb időre 
lesz szükségem, hogy napirendre térjek a dolog felett. 
Számomra nem kétséges, az emberi sorsok, az élet-
utak meg vannak írva a csillagokban. A csodaszámba 
menő találkozások, valamint az utak kereszteződései 
is előre elrendeltek. El kell fogadnunk, a legvalószí-
nűtlenebb véletlenek is előfordulhatnak. Javasolom, 
ünnepeljük meg a történelmi találkozást, legalább egy 
újabb pohár sörrel – indítványozta Horváth. 
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– Egyetértek. Isten hozta önt az életemben – emelte 
a poharát Varda. 

– Magát is az enyémben fiatalember – viszonozta 
Horváth. – Isten akarta így, nem kétséges. 

 

23 
 

Varda napokig nem tért magához a nevezetes nap 
után, amely meglepő felfedezéssel szolgált Horváth 
István forradalmár és az ő számára egyaránt. Két férfi 
és egy nő élete, egymástól tekintélyes földrajzi távol-
ságban a sors kifürkészhetetlen játéka folytán össze-
kapcsolódott. Ha Európa térképén ceruzával vonalat 
húzna Írország, Franciaország, Hollandia és Magyar-
ország között, még kevésbé hihetné a dolgot. Ráadá-
sul nem a szokványos háromszög történet az övék, 
hogy az egyik fél becsapja a másikat egy harmadikkal. 
Igaz, ő beleszeretett Sophie Delamerbe véletlenek 
sorozatán keresztül, s a szerelem kölcsönös volt. Igaz, 
véletlenek sorozatán keresztül Sophie Írországban 
összetalálkozott Horváthtal, de közöttük csupán bará-
tinak mondható levelezés alakult ki, kötelezettségek 
kizárásával. Senki nem követelhetett a másiktól sem-
mit. Egyébként ez még az ő szerelmükre is érvényes 
volt. Ezzel együtt a felfedezés, a szálak hirtelen össze-
kapcsolódása elemi erővel hatott, legalábbis rá. Attól 
óvakodott, hogy megállapítását Horváthra is érvé-
nyesnek higgye. Ezt tőle kellett volna megkérdeznie. 
A bizonyos felfedezés után többször is találkoztak, 
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immáron megbeszéléses alapon. Varda így több min-
dent megtudhatott Horváthról, leginkább arról, mi 
minden történt vele a végleges hazaköltözés után. Mi 
minden? 

Először is rehabilitálták az államellenes összeeskü-
vés életfogytiglani ítéletével kapcsolatban. 1956-os 
szerepvállalása miatt erre nem volt szükség, erről a 
megtorlás idején nem született formális bírósági ítélet, 
bár a pufajkások halálra keresték. Ha megtalálják, 
nem nehéz elképzelni, mi lett volna a sorsa. Elmesélte 
Vardának, hogy felvették a vitézi rendbe. A frissen 
alakult politikai pártok is megkeresték, képviselő 
jelöltséget kínáltak neki, de ő hallani sem akart erről. 
Nem szerette volna más emigráns magyarok példáját 
követni, akik hazatérve valamiért úgy gondolták, 
vezető szerepet kell játszaniuk az eseményekben, akár 
az ország irányításában. Csendesen visszahúzódva 
szerette volna élni nyugdíjas éveit egy kis külvárosi 
házban. Ebben Varda tökéletesen igazat adott neki. 
Szavajárása szerint Magyarországon kötelezően vég-
rehajtandó, egyben engedélyezett rendszerváltás tör-
tént. Olyan is lett az egész. A váltás körülményei a 
későbbiekben mindenre rányomták a bélyeget. Hor-
váth Istvánt a sajtó is felfedezte. Megkereste a televí-
zió. Felvettek vele egy hosszabb riportot, amelynek a 
sugárzására azonban nem került sor. Horváth hirtelen 
visszavonta a beleegyezését. A tévé nem értette. 
Vardának viszont elárulta, a rokonai kérték erre kö-
nyörögve. Állítólag őt féltették, Horváth szerint azon-
ban a rokonok a vele kapcsolatosan kinyilvánított 
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aggodalmukkal a saját félelmüket leplezték, s ebből 
azt a következtetést vonta le, valami tényleg kisiklott 
Magyarországon, ha évekkel a demokratikus fordulat 
után is félnek az emberek. 

Vardának elmagyarázta, a rendszerváltás nem vál-
toztatta meg egy csapásra a népet, amelyet köztudo-
másúan leváltani nem lehet, ellentétben a kormá-
nyokkal. Számos jel mutatott arra, igaza van. Lehet, 
hogy a rokonoknak bántódásuk esik, ha ő kiáll a nyil-
vánosság elé. Ezen a ponton megborzongott. Ijedten 
gondolt arra, hogy a Rákosi elleni összeesküvésben, 
majd a forradalomban való részvétele, az emigrációja 
miatt könnyen bajuk eshetett a hozzátartozóknak már 
jóval korábban, ahogy ez számos más esetben be is 
következett. A retorzió, a bosszú talán az ő rokonait 
sem kímélte, csak nem mernek erről beszélni. Az 
1956-os forradalom igazságát még mindig nem sike-
rült érvényre juttatni. Sok az elhallgatás, a hamisítás, s 
ez az ő szemében ékesszóló bizonyíték volt arra néz-
ve, hogy a múltat, a történelmet igenis meg lehet vál-
toztatni. A végtelenségig lehet manipulálni, amit az 
abban érdekelt erők, különösen, ha hatalmi helyzetbe 
kerülnek, meg is tesznek. Minden kétséget kizáróan 
Magyarország ki van szemelve valamire. Hogy mire, 
az a jövő zenéje. 

A Horváthtal közös egyik sörözés után Varda ha-
zament, és leült levelet írni Sophie-nak Franciaor-
szágba. 
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Sophie, kedvesem! 
 
A múltkori leveleddel alaposan megleptél engem. Bocsá-

natot is kell kérnem tőled, mert amikor én talán éppen azon 
törtem a fejem, milyen gyorsan felejtesz majd el engem, te, 
amint írtad, magyar napot tartottál, s kiakadtál azon, hogy 
a hazámat méltatlanul bántják a francia sajtóban. Bocsáss 
meg drágám, egyben köszönöm a kiállásodat. Természetesen 
én is megvédeném Franciaországot hasonló helyzetben. Két 
dolgot mélységesen megvetek: az árulást és a szolgalelkűsé-
get. Szerintem mindig választhat az ember, akkor is, ha 
látszólag nem, ha a kör szinte bezárult. Nem tudom, hallot-
tad-e a lengyel pap esetét, aki a koncentrációs táborban egy 
családos férfiért áldozta fel az életét? Ilyen fokú hősies helyt-
állásra kevesen képesek, de a drámai példa mégis útmutató. 
Milyen példa? Az áldozathozatalé másokért, az igazságért a 
legnehezebb helyzetekben. Ne félj Sophie, a továbbiakban 
nem borongani szeretnék. Eredendően egészen másért ra-
gadtam tollat. Mielőtt folytatnád az olvasást, kérlek, ülj le, 
megdöbbentő hírt közlök veled. Az elején kezdem. Nem 
tudom, beszéltem-e neked arról, hogy lakáscsere ügyletem 
van folyamatban. Megbíztam egy ismerős közjegyzői irodát, 
segítsenek, legalább tippekkel. 

A múltkor felkerestem az irodát, s ott találtam egy idő-
sebb urat, aki adásvételi szerződést intézett. Pár percig 
magunkra maradtunk, de mielőtt belemerültünk volna a 
beszélgetésbe, a titkárnő hozta a kávét, s az irodavezető is 
visszatért. Én távoztam. Napok múlva, ahogy bolyongtam a 
belvárosban, megszomjaztam, s leültem egy söröző teraszá-
ra, hogy felfrissüljek. Azaz csak leültem volna, mert a há-
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tam mögül egy hang engem szólított. Üljek le az asztalához. 
Az a férfi volt, akit megismertem a közjegyzői irodában, 
akiről semmit sem tudtam. A meghívást elfogadtam. A sör 
jólesett. Belelendültünk a beszélgetésbe. Elmeséltem neki, 
hogy nehezen találom a helyemet, nemrég tértem vissza 
külföldről, ahol véletlen folytán megismerkedtem egy kedves 
nővel és beleszerettem. Az illető nyelve is megeredt. El-
mondta, nemrég költözött haza külföldről, és ecsetelte, mi-
lyen nehézségeken ment keresztül élete folyamán. Az ötve-
nes évek elején börtönbe csukták politikai okokból. Harcolt 
az oroszok ellen az 1956-os forradalomban, majd a biztos 
börtön, vagy halálbüntetés elől nyugatra emigrált, ahol 
sikerült megkapaszkodnia. Sok-sok évvel később egyik kül-
földi útja alkalmával véletlenül megismerkedett egy fiatal 
nővel. Egy darabig leveleztek, aztán felfordulással járó 
költözködés alatt elveszítette a nő leveleit, a címre pedig 
nem emlékezhetett pontosan, mert a levele visszaérkezett. A 
címzett ismeretlen. 

Ekkor még nem gyanakodtam, de megkérdeztem tőle, 
hogy hívják a hölgyet. Sophie Delamer, mondta a képembe 
szemrebbenés nélkül, s én majdnem kiejtettem a söröspoha-
rat a kezemből. Körbejártam a dolgot kérdésekkel, konkrét 
adatokkal, nem szerettem volna, ha tévedek, mert még eset-
leg kilenc Sophie Delamer létezik rajtad kívül, és senki nem 
az, akinek látszik. A kérdezősködés, a kutakodás eredményes 
volt. Hogy kerek perec legyek, a te írországi magyarodat 
sodorta utamba a szél, vagy nem tudom én mi. Ilyen vélet-
len egyszerűen nem létezik. De el kell fogadnom, mégis csak 
van ilyen. Drágám, most szeretném látni az arcodat, a kike-
rekedett szemedet, s mondani neked: ezt add össze papír, 
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meg ceruza nélkül, ahogy mifelénk mondják. Hidd el, nem 
akartam vetélkedni veled meglepetésekben. Ez most, úgy 
érzem, mégis mindennél tökéletesebben sikerült. A címedet 
természetesen megadtam neki, vagyis Horváth Istvánnak. 
Bevallom, odakint nálad ügyet sem vetettem a nevére. Most 
viszont egy életre megjegyeztem. Búcsúzom. Vigyázz ma-
gadra drága Sophie! Szeretlek kedvesem. 

 
A te Vardád 

 
U.i.: Lehet, hogy egyszer hármasban találkozunk? 
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„Minden megtörténhet”. – hangzik Pákovics Miklós 

Rejtett hívás című regényének mottója. Két magyar 

férfi és egy francia nő szövevényes kapcsolata áll a mű 

középpontjában, de mégsem a szokványos háromszög 

történetről van szó, amelyben az egyik fél becsapja a 

másikat egy harmadikkal. Senki nem csap be senkit, 

ellenben a hősök sorsán keresztül, a háttérben kirajzo-

lódik a magyar társadalom közelmúltjának képe a 

Rákosi korszaktól kezdve az 1956-os forradalmon, 

majd a megtorláson át a félresiklott rendszerváltásig, a 

küzdelmes európai identitáskeresésig. Nevezett kor-

szak túl közel van még, nem lehet vele szembenézni – 

fogalmazott egy filmrendező, akiről másnap kiderült, 

ügynök volt. Ez is a magyar közelmúlt része. Nyílván 

az önmagunkkal való szembenézés a legnehezebb. 

Vardának, a Rejtett hívás fiatalabb férfi hősének nem 

volt és nincs mitől félnie, mégis ritkán nyugodt. Visz-

szatérő élménye, hogy valaki megérinti a vállát, és 

követésre szólítja fel. Miért? – keresi a választ bolyon-

gásai során. Miért? – kérdezheti vele az olvasó, aki 

igazolhatja a mottó jogosságát: Minden megtörténhet. 

Pákovics Miklós művei:  

Afortunadas – Szerencsés szigetek 

Hordozható mennyország 

Majd kinyomozza Mike 

Holnap emigrálunk 

Guruló mozigépész I.-II. (e-Könyv) 

Rejtett hívás  
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