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1989 tavasza. Valahol Magyarorszagon megcsor-
ren egy telefon. A hivott fél felveszi.

— Tessék. Ki beszél?

— Azt nem mondhatom meg, de fontos tigyben hi-
vom.

— Kinek fontos? Maganak vagy nekem?

— Els6sorban maganak, de elhiheti, nekem sem ko-
z0mbos, ha egyszer vettem a faradsagot.

— Koszonom a faradozast. Nem kellett volna. Nem
szeretek és nem tudok beszélni olyan valakivel, aki
nevtelenség mogeé bujik, nem fedi fel a kilétét. Mikoz-
ben rolam legaldbb annyit tudhat, ki vagyok, maskii-
lonben nem engem tarcsaz.

— Ez igaz. Oka van annak, hogy magat hivom, s
annak is, hogy nem fedhetem fel magam. Az uigy na-
gyon fontos, mondhatnam életbe vagd. Ehhez képest
eltorpiil, hogy szeretném megorizni az inkognitomat.
Nem jokedvembdl teszem. Kiilonben bemondhatnék
barmilyen nevet, akar hamisat is. Akkor elégedett
lenne?

— Elégedettségrdl itt mar sz6 sem lehet. Még nem
hozott ki a sodrombol, de igen kozel allok hozza.

— O, a vilagért sem szeretném. Inkabb roviden a 1é-
nyegre térek. Figyelmeztetem, vigydzzon, valakik
vizsgalatot akarnak inditani maga ellen.



— Vizsgalatot énellenem? Kik és milyen vizsgala-
tot?

— Uram, elkezdodott a harc, ha nem vette volna
észre. Egy ideje barmi megtorténhet és barminek az
ellenkezdje. En jéforman nem is tudom, kicsoda, csu-
pan véletleniil elém keriilt egy irat, amelyen a maga
neve szerepelt. Tobbszor taldlkoztunk ismeretlentil,
pontosabban egy iddben egy helyen voltunk egymas
tudta nélkiil, igy elmondhatom, latasbdl ismerem.
Gondoltam, felhivom, hogy figyelmeztessem. Rossz
az el6érzetem. Valami azt stigja, ovatosnak kell lennie.
Jobb a bajt megel6zni. Ez pedig ugy lehetséges, ha
szembenéz vele.

— Szembenézni a bajjal? Milyen bajjal? Ne beszéljen
zdldeket. Onmagammal tisztdban vagyok, meg azzal
is, hogy elkezd6dott az 6ssznépi menetelés, az atnyer-
gelés. Mindenki megy valamerre, amerre az 9sztone,
az érdeke, vagy éppen erkolcsi mércéje diktalja. Veszi-
teni valdja mindenkinek lehet, de miért én volnék az,
akit ismeretleniil figyelmeztetni kell, vigyazzon, ne-
hogy a cserép a haztetordl a fejére essen.

— Bocsdnat, én nem beszéltem semmilyen cserép-
r8l. Azt hiszem, a cserépnél veszélyesebb dolgok is
léteznek. Ilyen példaul egy tigy, akar krealt, akar nem.

— Jobb, ha t0lem tudja ismeretlen, minden tigy kre-
alt. Amit velem kapcsolatban fabrikalnak, az kétszere-
sen is kredlt. Erti?

— Ertem, értem. De mint mondtam, csupén figyel-
meztetni akartam magat. Nevem, cimem helyett le-
gyen elég annyi, joakaroja vagyok.
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— Most azt varja, koszonetet mondjak, mert mond-
vacsinalt dologgal zaklat engem? Honnan tudjam,
hogy nem provokal?

— Nem sért6dom meg. Altaldban igyekszem tavo-
labb latni az adott pillanatndl. Nem varom meg, mig
eljut oda, hogy latott mar éjjeli 6rt nappal meghalni.
Nem vagyok provokator, ha erre gondol. Az ilyen
szerep mindig is hanyingert valtott ki bel6lem.

— Mit gondol, mit teszek én, amint befejeztiik ezt
az értelmetlen eszmecserét?

— Fogalmam sincs. Remélem, nem nekem kell
megmondanom. Ha rdm hallgat, ami agy latom, el-
képzelhetetlen, nem tesz semmit. Erti? NEM TESZ
SEMMIT. Megvarja, amig torténik valami.

— Torténik valami? Hajszalra ugyanezzel jott ne-
kem egy renddr nem olyan régen. Valakik félreértet-
tek egy tréfat, pontosabban nem értettek. Lényeg,
hogy fondorlatosan megfenyegettek. A dolgot 6vatos-
sagbol elmeséltem ismerds renddrnek. Mire 6 azt ta-
ndacsolta, ne csindljak semmit. A hatosag csak akkor
léphet kozbe, ha torténik valami. Ezt én ugy értem, ha
letitnek, 0sszevernek, esetleg megolnek.

— Erdekes a torténete. Azt ajanlom, ne fesse falra az
ordogot, mert képes onnan leszallni, és szorny dol-
gokat mtivelni.

— Nem festek falra semmit, nem is lenne ra idom.
Rovidesen indul a vonatom, és még Ossze kell késziil-
nom. Nem szeretnék lekésni maga miatt.



— Igaza van, mar itt sem vagyok. Mondtam vala-
mit, azt kezd vele, amit akar. En figyelmeztettem. EN
FIGYELMEZTETTEM. Minden jot.

— Minden jot. Es bar nem tudom, mit, kdszénom.

Varda arnyas parkon vagott at a vasutallomas ira-
nyaba, ahogy mindig. Am az sem kizart, hogy a né-
zOponton forditva a park vagott at rajta. ElsOre régi
beidegz6dés alapjan elutasitotta a dolgot, mint esze-
ment marhasagot. Valahol azt is hallotta, ha kalapa-
csot veszel a kezedbe, minden szogre kezd hasonlita-
ni. Ritkan fogott kalapacsot, viszont anndl tobbszor
vitt az Gtja a parkon 4t a palyaudvarra. Atvagott rajta,
vagy a park Orajta, nem akart ezzel foglalkozni. Végiil
is mindegy, a parkot meg majd akkor kérdezi meg a
dologban, ha mar teljesen megoriilt. Hatdrozott meg-
gy0zodése szerint ettdl még igen tavol tudhatja ma-
gat. A park szinte néptelen volt ezen a majusi déluta-
non. A majdnem néptelenség jol all a varosi parkok-
nak majus derekan. Ha jol megnézziik, még hasznot is
huznak beldle. Kevesebb a szemetelés és a szemeteld,
a viragok és a fadk boldogan nélkiilozik a keserves
gyereksirast, a szerelmespdarok izléstelentil hangosra
sikertilt csokjait, a padokon végigheverészd hajlékta-
lanok ontudatlan, részeg hortyogasat.

Egyszoval csend és rend honolt a koriilbeliil két-
szazotven négyzetméternyi, gondozottsaga kovetkez-



tében egyontetien dicsért zold teriileten. Varda az ut
egyharmadanak megtétele utdn éppen egy termetes
cédrus kozelében tartott, amikor valami varatlanul
megzavarta szorakozottsaggal vegyes nyugalmat.
Kozvetleniil a hata mogott hatarozott férfihangot hal-
lott, ugyanakkor a vallan erds kéz érintését érezte.
,Kérem, j6jjon velem!” — hangzott a felszolitds. Varda
Osztonosen Osszerezzent, majd hirtelen hatrafordult,
hogy szembesiiljon a parancs forrdsaval. Megdobbe-
nésére nem latott senkit. A felismeréstdl azonnal visz-
szanyerhette volna nyugalmat, amelybdl kizokkentet-
ték egy percre. Az ellenkezd iranybdl kinalkozd logika
szerint meg éppen hogy odalett a nyugalom. A zavar
bekovetkezte folott nem lehetett napirendre térni,
mintha mi sem tortént volna. A hangot hallotta, a kéz
érintését érezte. Az els6 gondolata azért nem az volt,
hogy megbolondulhatott, és lathatatlan, azonositha-
tatlan elemek kényiik-kedviikre jatszanak vele. Am
tagadhatatlanul kizokkent a hangulatbol, amelyben
elmertilve szokott a vasutallomas felé haladni, évszak-
tol, napszaktol és minden egyéb mastdl fiiggetleniil.
Kissé felgyorsitotta a 1épteit, hogy minél eldbb kiérjen
a parkbdl, s ez mar szakitds volt a mindenkori gyakor-
lattal, a megszokott haladasi tempdval, amely sem
siet0s, sem tulsagosan raérds nem volt, hanem csupan
a célszertiségének megfeleld.

A torténtekrdl, pontosabban arrol a semmirdl, ami
tortént nem szamolt be senkinek. Az 6sztonos, valoga-
tas nélkiili kozlékenység nem volt a kenyere. Ezt ab-
szolut nem banta. Csak néhanapjan fogta el az irigy-
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ség, amikor tanuja volt, mekkora hithot tudnak csapni
masok eseménytelen életiik paranyi, mikroszkopikus
meretekben meghatarozhatd élményeik, benyomasaik
koril. Csupan olykor csodalkozott el azon, hogyan
képesek egyesek lathatd élvezettel regélni a levegd
mozgasarol, egy szines pillang6 roptérdl, méhcsipés-
16l vagy barmirdl, s ezzel még le is tudnak kotni ma-
sokat, legalabbis a latszat szerint. Képesség vagy to-
meny ostobasag? — tette fel leginkdbb maganak és
magaban a kérdést, mikozben képtelen volt bizonyos
foku elismerést megtagadni az tiresség biztositd halo
nelkiil bravirozod trapézmiivészeitdl. Tudomanyosabb
hangulatdban megallapitotta, a n6khoz vezetd ut mu-
anyagbdl eszkabalt, beliil tires kockdkkal van kirakva.
Ezt a meggydz8déseét szintén nem hangoztatta, holgy
tarasagban nem is lett volna ajanlatos, ambar nem a
noket mindsitette volna elsdsorban, hanem a férfiakat,
akiknek a hitsaga, oOnteltsége tekintélyes méretekre
dagadt ismeretségi korében. A , kalandos” utrol haza-
érve a beidegzddott mozdulatokkal nyitotta ki a pos-
taladat, szorta az erre célra odahelyezett keménypapir
dobozba a tarka rekldmanyagot, vette magadhoz az
egyetlen postat, amely természetesen a tartozas beva-
salasdban példas szorgalmat tanusitd egyik szolgalta-
to precizen kidllitott szamldja volt. Az este egyrészt
nem igért semmit, masfelol a megszokott rendben
zajlott. Vacsora, zenehallgatas, egy-két telefon, majd
kovetkezett a megérdemelt és menetrendszert alom-
mal kecsegteto éjszaka egyedill, felig elsotétitett szo-
baban. Varda forgolddott, miel6tt elaludt. A kezdeti
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nyugtalansag mintha eldre vetitette volna a késObbie-
ket, az éjszaka kifejezetten nyomaszto szakaszat.

Alméban, mint annyiszor a mdultban, iitlegelték.
Nem minden el6zmény nélkiil. Gondolataiba meriilve
gyanutlanul haladt egy arnyas parkon keresztiil. A
levegd meleg volt telitve virdgillattal, madarfiittyel.
Az ilyen kozeg minden jot igér, s ennek a jonak jelen-
t8s részét, tavasz lévén, konnyedén teljesiti. Erdemes
a lépteket lassitani, esetleg egy hivogatd padra letilni,
érintés kozelbdl élvezni az épitett természet szépségét.
Ha nincs id0 letilni, megpihenni, akkor kellemes meg-
megallni, szemlélddni, elraktarozni az idilli kornyezet
ritka ajandékait. Varda mell6zte a kinalkozdé pad nyuj-
totta lehetdséget, a szemlélddéssel birtokba vehetd
ajandékokat. A varosi ember idejét keretbe foglalja a
szigoru célszerliség, €s err6l nem tanacsos holmi szi-
rénhangok csdbitd hivasa miatt megfeledkezni. Szi-
rénhangok? Ahogy gyanutlanul haladt a parkon ke-
resztiil, egyszer csak hangot hallott a hata mogiil,
ugyanakkor erds kéz ragadta vallon. , Kérem, jojjon
velem.” — hangzott a hatdrozott f6lszdlitas, amelyre a
hang gazddja a dolog természeténél fogva nem vart
reakciot, csupan feltétlen engedelmességet.

Varda bénitdé dobbenetében nem latta értelmét el-
lenkezni. Nyugalmat erdltetett magdra, amennyire
lehetséges volt, és az idegennel tartott. Amikor tekin-
tetével végre felmérhette, kivel-mivel is van dolga,
milyen utasitasnak tesz eleget, magas, jol 0ltozott,
kalapot viseld férfit lathatott, olyant mintha az ameri-
kai gengszterfilmekbdl lépett volna eld, ahol blin6zd
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és detektiv kozott olykor rendkiviil nehéz kiilonbsé-
get tenni, legalabbis kiilsore nézve. A férfi uitkdzben
tobbet nem szolt, ellenben keményen szoritotta Varda
karjat, nyilvan azért, nehogy kereket oldhasson. Var-
danak esze agaban sem volt lelépni. Megadodan lép-
delt a férfi mellett. Amikor kiértek a parkbdl az idegen
fekete limuzin felé terelte. Az auto ajtajat sofdr nyitot-
ta beliilrdl. Ugyanolyan tekintélyt parancsold kiilseji
egyén volt dltonyben és kalapban, mint a masik. Ok
az idegennel a hatso iilésen foglaltak helyet. A sofér
inditott, és hatalmas sebességgel elhajtottak. Mintegy
negyed 6ra mulva repkénnyel befont, titokzatos han-
gulatot drasztd épiilet elStt landolt az autd, amelybdl a
kéretlen kalapos kisérd kituszkolta, majd nagyot taszi-
tott rajta. Majdnem négykézlab sikeriilt érkeznie a
bejarathoz.

A kornyek néptelen volt. Legteljebb néhany fa és
bokor lehetett az erdszakos mozdulat tantja. Végte-
lennek tind sotét folyosdn vitt az atjuk. Elobb balra,
majd jobbra kanyarodtak, megmasztak egy emeletet.
A kalapos lasstinak taldlhatta a tempdt vagy csupan
kedve szottyant erodfitogtatasra. Bokan rugta, majd
idetlentil felrohogott. Régi tétel, hogy a verdlegénynek
altalaban soha nem f4j a verés, az dldozatnak viszont
kétszeresen is. Erre mondjak, ugy kell neki, miért nem
volt tigyesebb, amikor a szerepeket kiosztottdk. Sze-
mermes koldusnak iires a tarisznydja. Miért ment
koldusnak? Miért, miért! Eljon az id6, amikor majd a
verdlegényt verik. Akkor meg azt mondjuk, miért
ment verdlegénynek? Micsoda vilag! Koszonjik, igy
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nem lehet az iidvosség kozelébe jutni. Valami azt
sugta Vardanak, az tidvOsséget nem itt, nem errefelé,
nem ebben a repkénnyel befont, titokzatos épiiletben
osztjak. Egy egészséges €s fOleg baratsagtalan rugas a
bokaba megbizhatoan eligazit. A komolyzenét kedve-
16, csokolddét osztogatd vadallatok inkdbb csak a
mesében léteznek, de ott sem feledkeznek meg eredeti
kiildetésiikrol. Kiildetés? Enyhén csufolédd fogalom
ez kozonséges blinozdkre, bérgyilkosokra alkalmazva.
Még a végén megsértddnek, s akkor megint csak baj
lesz. Varda kohintett. A személyi kiséronek kirendelt
zsivany ezt kozlési szandéknak vélhette, ezért roviden
rendre utasitotta:

— Nem besz€l a disznd!

Igenis, a diszndé nem beszél, mormogta Varda. A
diszno6 rofog, és alig varja, hogy az 6lban végre vissza-
talalhasson az ovéihez. Az ember viszont beszél, mar
ha hagyjak. Az okos akkor sem kozolget csak ugy
szire-szOora mindenfélét. Gondosan meg kell valogatni
a szot, s fOleg azt, akihez intézziik. Ki az a bolond, aki
porul akar jarni? Jelentkezzen! Nem jelentkezett senki.
Ellenben a fogdmeg megalljt parancsolt egy ajtd elott.
Kopogott. Feltehetéen szabad jelzésre, kinyitotta az
ajtot, betaszitotta rajta Vardat, majd vigyazzba mere-
vedve engedélyt kért a benntartozkodasra, ahogy ez
katonai szabalyzat szerint szokds. Az engedélyt meg-
kapta, de ujabbat kellett kérnie, ezuttal a jelentésre.
Végre jelenthetett. A jelentés lényege az volt, hogy
meghozta a disznot, az ocska szivart, a népi demokra-
cia szégyeneét, akit régota figyelt a kiilonleges tigyosz-
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taly, s akinek a lelkét hatalmas bin terhelheti az eddi-
gi nyomozati eljards szerint. A jelentés tetGpontjan a
kozlés nyomatékositdsara belertigott Vardaba, aztan
elnézést kért a feljebbvalodjatol az onkényes mozdula-
tért, de nehéz megallni, hogy ne ragja szét ennek a
szemeétnek a hatsdjat. A feljebbvalo tokéletesen megér-
tette és helyeselte a rugdosasi ingert, sajat tapasztala-
tabdl taldn azt is tudta, hany disznd, dcska szivar és
fenékberugas sziikségeltetik, hogy az ember maga-
sabbra keriiljon a ranglétran, na és a jutalmazasi lis-
tan, ami természetszertileg vele jar. Vardat tokeletesen
eligazitottdk a torténtek. Ezek a pokhendi jampecok
aligha lesznek a baratai. Bardtok nem szoktak egy-
masba rugdosni, legfeljebb focimeccsen a jaték hevé-
ben. A szimfénidkat és a csokolddét a késObbiekre
tartogathatjak, amikor mar egyikre sem lesz sziikség.
Ot felnégyelik, kerékbe torik, ledaraljak, s a biztonsag
kedvéért agyonlovik. Oromteli dolog kiilon-kiilon
barmelyikre felkésziilni, hat még a végkifejletre!

— Szdljatok a doktornak! — adta ki a parancsot egy-
szer csak a feljebbvaldként tisztelt férfi. — Képtelen az
ember ugy dolgozni, hogy a paciens arcan a megfa-
gyott mosolyt, az alig leplezett biiszkeséget latod,
amit Ok erkolcsi folénynek merészelnek nevezni. A
folény a mi oldalunkon van. Kitarto, szorgalmas mun-
kaval kiérdemeltiik. Kizardélag nekiink jar. Ezt meg
kell értenie minden rohadt fasiszta bunkénak. Ha nem
érti meg, vessen magara.
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Kisvartatva nyilt az ajto, és belépett rajta egy tag-
baszakadt férfi. Vardanak elsére ismerdsnek tiint, de
hidba kutatott az emlékezetében, képtelen volt tam-
pontot talalni. A doktor is szertartdsosan szalutalt,
engedélyt kért benntartézkodni.

— Hivattal f6nok, itt vagyok.

— Doktor, itt all elStted ez a nyomorult alak. Nin-
csen sok idonk. Ezért azt szeretném, ha elokészitenéd
vallomastételre, hogy ne kelljen sokat veszodniink. Te
ennek a nagymestere vagy, lass hozza.

— Igenis fonok. Szamithat ram, mint mindig.

A f6nok intett a tobbieknek, hagyjdk el az irodat.
Mindannyian kivonultak, Varda pedig egyediil ma-
radt a doktorral, felkésziilve a kezelésre, vagyis a
helyzetének és szives vendéglatoi szandékanak meg-
felel$ legrosszabbra. Akar felkésziilt, akar nem, habo-
zas nélkil munkadhoz latott a doktor. Hatalmas pofo-
nokkal boritotta tehetetlen dldozata fejét. Az titéseket
a valtozatossag kedveeért, de még inkabb a szorgalma-
san begyakorolt kezelés szakmai kovetelményeinek
eleget téve, rugdsokkal fliszerezte. Varda mindezt
Osszeszoritott fogakkal tarte. Feélajult 4allapotaban
irigykedve gondolt a régi tengeri kalandok szigortian
megbiintetett matrdzaira, akik titlegelésiikkor a foga-
zatuk kozt elhelyezett 6lomba haraphattak szinlelt
humanitarius szempontbol, nehogy sulyosabban sé-
riljon ragd szerkezetiik, s alkalmatlanna valjanak a
fenyités utan robotolasra.

A félajult allapot még egy sziirredlis oOtlettel is
megajandékozta, mi lenne, ha Verd Doktort pillanatra
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megallitand heveny ténykedésében, és a fogai kozé
egy darab 6lmot kérne, hogy derekasabban allja a var-
hato tovabbi megprobaltatdsokat. A doktor el6szor is
elcsodadlkozna, ilyesmi aligha fordult el6 eddigi palya-
futasa sordn. Sok mindent kértek eddig a rabizott
paciensek, vizet, bocsdnatot, kegyelmet, sziinetet,
tanut, papot, rogtoni kivégzeést stb., de ilyen szemte-
len és képtelen oOtlettel még senki sem allt el6. A val-
lomasokat kicsikard segédeszkozok tarhdzaban kala-
pacs, bikacsok, vasalodrot, tégla egyarant lehet, és
taldn még Slmosbot is, dm hogy olom, s raadasul szé-
gyenletesen nyamvadt megfontoldsbol, hogy az érzé-
keny allkapcsu fasiszta trogereknek legyen mibe bele-
harapni, valahdnyszor egy nagy fraszt kapnak, na,
meg csak az kellene. Sztorinak azonban jo. Mel6 utan
el lehet mesélni a torzskocsmdban nagy rohogesek
kozepette. Nem tudni, mennyi ido telt el, midta a dok-
tor aldozatat kezelésbe vette. Mivel a cél nyilvanvalo-
an nem lehetett a teljes megsemmisitése, varhato volt,
egyszer majd fellélegezhet.

Varda jobbnak latta, ha nem szdmitgat. Minden
addig tart, ameddig tart, és mindennek vége szakad
egyszer. Ha masként nem akkor, amikor a verdlegény
elfarad. A paciens kiméletre nem szamithat. A doktor
kegyetlen jo kondicioban lehetett, mindent el is kove-
tett, hogy errdl meggydzze feletteseit és a rabizott
foglyokat, a hatarait azonban 6 sem léphette at. Egy
ponton leeresztette cséphadardként mikodo karjait.
Lendiiletes ragassal jelezte, hogy a feladatot elvégez-
te, a delikvens most mar kopni fog, mint a kisangyal.
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Az irodat elhagyo tarsasag a kozelben tartdzkodha-
tott, mert majdnem abban a pillanatban, amikor a
doktor felhagyott az iitlegeléssel, nyilt az ajtd, és meg-
jelent mindenki. Varda a foldon fekiidt tehetetlentil.
Varta a vodor vizet, ami ilyen kemény megprdbaltatas
utan az aldozatot megilleti. No, nem azért, hogy job-
ban érezze magat egy kicsit is, hanem kizdrolag a
vallomastétel eredményes kicsikardsa érdekében. A
vOdor viz valahogy nem akart megérkezni. A diszes
tarsasag minden tagja, élen a parancsnokkal cigaretta-
ra gyujtott. Kellett az er6gytijtés a kovetkezo6 fordulo-
hoz. Nem vitds, gondosan kimunkalt koreografiarol
lehetett sz9, amelyben ugyan fObb szerepet jatszott az
aldozat, am semmiképpen nem tolakodhatott fogva-
tartoi elé, hiszen csak egy szam volt a szamok tenge-
rében, s egy reményteli informacié forrdsa, amely
informdciét mindendron ki akartdk belSle szedni.
Ennek adott esetben a paciens élete, helyesebben a
haldla sem lehetett akadalya. Varda gy okoskodott,
halalfélelemben elveszitjitk a halalfélelmet, egyaltalan
a félelmet. Félelem nélkiil élni csodalatos valami, de
csak akkor, ha uralkodni tudunk a félelmen. Uralkod-
ni pedig csak akkor vagyunk képesek, ha gyakoroljuk
az uralmat. Ez egyébként mindenféle uralomra érveé-
nyes. Elméletben barmilyen autogéntréninggel nehéz
megszabadulni lidérceinktdl. Az élet persze mar csak
olyan, hogy kérés nélkiil is szallitja az okuldsul szol-
galo helyzeteket.
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Egy alkalommal rosszkor volt rossz helyen. Este,
sotét kiilvarosi utcasarkon, veszélyes kornyéken, ahol
a hivatalostdl eltér6 torvények uralkodnak. Ismeretlen
alak élesre fent borotvat suhintott el a nyaka mellett.
Valoszintileg a véletlen mentette meg a legrosszabb-
tol. Meghatarozd emléke volt tovabba a Marseille-i
kikotOben atelt kutyatamadas. Megallt egy arab
kocsma bejarata eldtt, az ajtora tGzott kindlatot tanul-
manyozta, kdzben nem vette észre, hogy megtermett
dobermann allja el a bejaratot, és 6t bamulja. Vesztére
egyenesen szembe nézett vele, s abban a pillanatban a
kutya mar ugrott is a torkdnak. Szinte csoda szadmba
ment, hogy nem tortént baj. Elképesztd lélekjelenléttel
és nem kis szerencsével belekapaszkodott a kocsma
kirakata elé helyezett fém megallitd tablaba, iszonya-
tos erével megrantotta, s mivel az adllvanyon 1év{ tab-
la nem volt rogzitve, fiilsiketitd csorompoléssel maga
elé rantotta. A dobermann a tablanak ugrott. A zajra
negy-ot arab ugrott el6 a kocsma mélyérdl, s mikor
lattak, hogy artatlan turistdval van dolguk, udvaria-
san bocsanatot kértek. Mit keresett a Marseille-i kiko-
toben? Hat ez az. Az égadta vildgon semmit, legke-
vésbé a bajt. Valamiért a kikotok kifejezetten vonzot-
tak, akar a tigrisszeliditOk, a balett tdncosok, a koltdk,
a patkolo kovacsok. Marpedig, ahogy a Marseille-i
kaland is mutatja, a kiko6tdt ,,nem adjak ingyen”. De
miért kellene, hogy mindennek oka vagy praktikus
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célja legyen? Hol maradnak akkor az 6romok, a varat-
lan élmények? Miért kellene minduntalan keresve
keresni a keresetlent? Egészen drtatlannak latszo
helyzetekben is lehet gyakorolni a félelmet, jobban
mondva a félelem {616tti uralmat.

A legartatlanabb valami volt életének meghatarozo
szakasza, amikor naponta vonattal szokott hazatérni
vidéki lakhelyére, dltaldban az utolso jarattal. Faraszto
nap utan egyszer elaludt a vonaton, és a kelleténél egy
allomassal késébb szallt le a szerelvényrdl éjfél utan.
Nem varhatta meg a vasutallomason a reggelt. Neki-
vagott gyalog a tobb kilométeres uitnak hazafelé ko-
rom soOtétben, susogd lombu fak, erddsavok kozott,
dithos kutyaugatastdl kisérve. Tobbé nem késte le a
vonatot. Viszont el6fordult, hogy rossz vonatra szallt,
s a mar jocskan felgyorsult szerelvényrdl meggondo-
latlanul leugrott. Majdnem a kerekek alé kertilt. Masz-
szor azért kerilt majdnem vonatkerekek ald, mert
késon ért ki az dllomasra, és az onnan kiindulo, ijesztd
sebességre kapcsolt vonatra akart felugrani. A nyakto-
10 dubldr mutatvdny szerencsére sikertilt. Annak da-
cara, hogy a kiszemelt kocsi ajtaja csukva volt. Azaz
egyszerre kellett a kocsit elérni, a 1épcsdre felkapasz-
kodni, az ajtot kinyitni. A mutatvany végrehajtdsa
kozben kidltast hallott a hata mogiil: ,,ne men;j!” Nem
volt visszaut. Az ijedt szemtanu nyilvan elégedetten
nyugtazta, nem volt szornyl baleset tantja, amely
Orakra megbénitotta volna a forgalmat a szoban forgo
vonalon az utazni szandékozdk bosszusdgara €és ré-
miiletére. Az ilyesmit példdul nem lehet gyakorolni.
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Egy esetleges kovetkezO fejvesztett akciot lehetdleg
azert célszert elkertilni, mert végzddhet rosszul is. Az
életben nem jar ki semmi — hangoztatta Varda ellen-
kez6 véleményen lévOk megnyugtatdsdra, akik ettdl
egyaltalan nem nyugodtak meg. Ha lehet, még mor-
cosabbak lettek. Az ismeretlen eredet(i és rendeltetésti
szerencsére ez kétszeresen vonatkozik.

Vajon a kinzdi tisztaban voltak iratlan torvénysze-
riségekkel? Azzal, hogy egyszer, persze nem mind-
egy, elobb vagy utdbb, ledldoz a csillagzatuk, s Oket
kotozi majd colophoz és veri a sors kénye kedve sze-
rint. Felindult allapotaban altaldban azt vallotta, hogy
a diktatort érheti barmilyen kegyetlen végzet, neki és
szlikebb korének, beleértve a csalddot busasan meger-
te az onkényuralom. Ha annyira akartdk, torténelmi
peldak sorozataval hozakodott eld érvei alatamaszta-
sara. A kegyetlen végzetrdl pedig csak annyit tartott
fontosnak hanyavetien megjegyezni, iigyis meghaltak
volna, legfeljebb el6bb kovetkezett be a nevezetes
esemény €s nem egészen ugy, ahogy azt a teljhatalom
elvakult gégjében elképzeli. Egy nem éppen diktato-
rikus vondsokrdl ismert, am tehetségénél fogva nagy
népszertiségnek orvendod hiresség megaddan elismer-
te: mindenért fizetni kell. Az élet adott neki tehetsé-
get, egészséget, pénzt, nOket, széleskor(i elismertséget,
majd fokozatosan visszavett tle mindent. Legutoljara
a potolhatatlan egészséget. Van valasztas? Van, de
nem az ut végén, hanem annak elején, vagy ha na-
gyon akarjuk, atkozben. Igen am, de ki az, aki a teto-
pontok tetSpontjan hallgat a jézan belsd vagy kiilsd
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hangra, s megszodlal-e az a bizonyos hang? Ki az? Rej-
tély.

Varda lassan magdara eszmélt félig ontudatlan alla-
potabdl. Imbolygo alakok korvonalai kezdtek kirajzo-
l6dni koriilotte. Fogalma sem volt arrdl, kit azonosit-
hatna az 6t alaposan helyben hagyd doktorként, a
tekintélytisztelettel Ovezett feljebbvaloként, s kit az 6t
elhurcold kalapos, 6ltonyos zsivanyként. Mindamel-
lett nem is volt 1étkérdés a legfontosabb talanyhoz
képest: vajon élve tavozhat majd a poklok poklabol
vagy sem? Oriilhet-e meg tavasznak, nydrnak, flinek,
viragnak, nonek, szerelemnek? A legkomiszabb dolog
kiszolgaltatva lenni ismeretlen természeti hatalom-
nak. A toprengésnek kiilonben semmi értelme. A ha-
talom éppen most mutatkozott be markans, feledhe-
tetlen modon, tigyelve arra, hogy kiils6 és belsd nyo-
mokat egyarant hagyjon maga utan. Ha netdn nem
tigyelt annyira, faradozasat akkor is siker korondzta.
Nem is tudni miért, jol elpaholtak. Igaz, még nem
szedtek ki beldle semmit, ahogy gdgdsen, a biztos
siker reményében elOre bocsatottak. Neki ugy tint, a
java szenvedésen mar tuljutott.

Belehalhatott volna a verésbe, a {6 mozgato azon-
ban, ugy latszik, masként rendelte. Elképzelheto,
hogy a pokolbol tjabb poklok nyilnak, egyre sotéteb-
bek, egyre mélyebbek és fenyegetobbek. Nem vald-
szinli, hogy pokoliigyi szakértok vették kezelésbe,
taldn a szdmoldssal is hadilabon alltak. Tették a dol-
gukat diihos elszdndssal a végtelen folytatas abszolut
igéretével, miutan még nem deritettek ki semmit.
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Raadasul addig sem jutottak el, hogy konkrét vadat
varrjanak aldozatuk nyakaba. Lefasisztaztak, megver-
ték, lekopték, megrugdostak. Untig elég volt, de tobb
nem tortént. Mikor oOhajtanak elGjonni a lényeggel?
Lényeggel? Ami nekik elegendd jogcim szerintiik,
hogy rapittyara torjék a csontjait, hogy vérszomjas
Osztoniiket kielégitsék. Kinek tartoztak elszamolassal?
Sajat magukon kiviil alighanem senkinek. Ez a min-
den szamadastol, felel@sségtdl elszabadult allapot
pedig a legsulyosabb biinok melegagya lehet.

Ilyen és ehhez hasonlé gondolatok jartak a fejében,
mikozben idd és tér tampontjai teljesen eltavolodtak
érzékeitOl. Fogvatartdi ellenben elemiikben voltak. Ha
volt egyaltalan vallatdsi koreografia, tokéletesen fel-
késziiltek az kovetkezo lépésekre. Talan elhatdroztak,
nem titik agyon a kiszemelt pacienst, hanem egy da-
rabig még életben hagyjak, hatha hasznat vehetik a
tovabbiakban. Varda eltompult érzékei kodfatyolan
keresztiil hangfoszlanyokat vélt hallani. ,A vadlott...
nagy nyilvanossag el6tt... szidalmazta... azt allitot-
ta... rokona csikot kapott ajandékba... német katona-
tol... a csikot masnap a ruszkik elraboltak a rokona-
tol... fgy mondta, a ruszkik elraboltak... A felszabadi-
td szovjet hadsereg dicsOséges katonait kozonséges
tolvajlassal vadolta... Tovabba azzal is meggyanusi-
totta a felszabaditd szovjet hadsereg dicsOséges kato-
nait, hogy a falu fajat megzabraltak volna, ha nem
akad egy hds, a falu bikdja, aki ezt er6vel megakada-
lyozta... A torténet kicsit santikdl. Nem valdszind...
egyetlen ember nem szallhatott szembe a katondk-
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kal... Tehat nem csak vadol... hazudik is... A vadlott
vallatdsakor és a szembesitéskor beismerte blinossé-
gét. A népi demokratikus hatalom a legszigorubb
blintetés kiszabasat koveteli a dolgozd nép nevé-
ben...” Varda azt hitte, nem jol hall. Az elhangzott
vadpontok teljesen ismeretlenek voltak szamara. Még
hogy csiko, meg német és ruszki, meg a falu fdja és a
bikéja... Ugy érezte, tiltakoznia kell. Szélasra nyitotta
a szdjat, de hang nem jott ki rajta. Ez a kellemetlen
érzés idonként a legegyszer(ibb helyzetekben is trra
lett rajta. Oszintén banta, hogy nem iratkozott be an-
nak idején retorikai tanfolyamra, pedig beszédtanaro-
kat, kivalo szonokokat volt szerencséje ismerni. A
szerz0 kézjegyével ellatott retorikai tankonyvet is
Orzott a polcon. A faradsagot azonban mdr nem vette,
hogy tiizetesen attanulmdnyozza, és elvégezze az
eldirt gyakorlatokat.

Banta, nem banta, a repkénnyel befont kinzokoz-
pontban nem volt értelme buslakodni. Nem az volt a
tét, hogy jol és a lehet6 legjobban j6jjon ki a szoritd
helyzetbdl, hanem, hogy a leheto legkisebb veszteség-
gel és a tortura dacdra is ép bOrrel. Garancia természe-
tesen nem volt semmire. Ha garanciat kér a verdlegé-
nyektol, biztosan korbe rohogik, és jol elagyabugyal-
jak, hogy minden tovabbi kéréstdl és még az élettdl is
elmegy a kedve. Tatong6 mély szakadék peremén ka-
paszkodott, az erdi egyre fogytak. Mar-mar ugy tint,
hogy lezuhan, ekkor azonban er0s kéz ragadta meg a
gallérjanal fogva, és a kilatastalan helyzetbdl egyetlen
rantdssal kiszabaditotta. Abban a pillanatban, amikor
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éppen radobbent, hogy az életmentd erds kéz noéeé
volt, nyomasztd, 1ildoz0s, iitlegelos almabdl hirtelen
felébredt.

A feje zavaros volt, mintha egész éjjel dorbézolt
volna. , Eletmentd” trikkjei koziil ezuttal is a legké-
zenfekvObbet valasztotta. Kavét kevert maganak, a
mikrdoban a szokott héfokra melegitette. Amikor kész
volt, jolesGen belekortyolt. Gondolatai az almaban
ratdmado kalandok és kalandorok koriil cikaztak.
Harom okbdl is kiilonosnek talalta letartoztatdsat és
meghurcoltatasat. Az almok tagadhatatlanul valosag-
elemeket is tartalmaztak, f8leg ami az ellene felhozott
vadpontokat illeti. Az els6vel szervesen Osszefiiggd
masodik ok azért érdemel emlitést, mert almaban
majdnem kivétel nélkiil mindig a német nacik tartot-
tak rettegésben, figyelték, kergették, kinoztak, noha
€18 nacit mar életkordndl fogva sem lathatott. Legfel-
jebb olyant, aki a kettészakadt Németorszag szocialis-
ta részében atvedlett demokratdva, szigortian meg-
drizvén a hamisitatlan german vonasokat mind kiils6-
leg, mind mentalitds tekintetében. Tomegével talal-
kozhatott ilyenekkel gyakori NDK-beli kiruccanasai
— orditotta egy
részeg a lipcsei utcdn. Nem érezte magat talalva, am-

'II

soran. ,, Auslander, raus aus Sachsen

bar tisztdban volt azzal, hogy a gatldsoktol megszaba-
dult részeg, valamint a gyerek mindig az igazsaggal
pakol ki, vagyis elszantan Oszinte. Emlékezetében
Orzott egy rendhagyd, tragikusan végzddott ndci-
torténetet. Egykori iskoldjdban tanitott egy Ignac ke-
resztnévre hallgato tandr, akinek a nevébdl a tanuloif-
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jusag irigylésre méltd taldlékonysdggal megalkotta a
Naci becenevet. Ndci ragadvanynevével nem éppen
osszhangban a kotelezd orosz nyelvet tanitotta. Varda
mar rég elhagyta egykori iskoldjat, amikor arrol érte-
stilt, hogy Naci ongyilkossagot kovetett el. Mint hir-
lett, 6rdin idonként politikai tartalmu kijelentéseket,
megjegyzéseket tett. Vesztére egy detektiv fia is hal-
lotta az osztdlyban a hatalom szemében felforgato
tartalminak mindsiilé megnyilvanuldsokat. Nem
kellett tobb, a derék fii elmesélte otthon azt, amit
tobbszor hallott a tanartol. Szerencsétlen Nacit egy
napon hidba vartdk az oOrdkra, tobbé nem tanitott.
Letartdztattak. Késobb a nagykozonség szamara isme-
retlen koriilmények kozott véget vetett az életének.

4

Ha nem emberi mivoltukbdl kivetkdzott verdlege-
nyek, vérbirdk, rendorspiclik, akkor leginkabb ki€he-
zett farkasok igyekeztek 6t Oriiletbe kergetni. Hihetet-
len, hogy soha nem tudtak bekeriteni, felfalni, de a
legnehezebb éjszakdk végiil befejezetlen tragédidk
sOtét arnyait bocsatottak eldre. A farkas falka beérte
azzal, hogy alaposan megkergette, egészen a kétség-
beesés hatardig. Direkt megmentésben soha nem lehe-
tett része. A reggeli ébredés hozta el szdmadra a meg-
valto konnyebbiilést. A zuhandst megakadalyozo erds
noi kéz a torténet kiillonosségének harmadik ismertetod
jegye. Szivesen latott volna a dologban figyelmeztet6
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jelet, hogy elsGsorban a nOkben bizhat, akik idoénként
talan raszedték, bolondot csinaltak bel6le, de életének
dontd pillanataiban nem fukarkodtak a joindulattal, a
segitOkészséggel. Ha nélkiilozték volna ezeket az eré-
nyeket, akkor magatol értddden mas helyzet all el6.

Kezdetben lehettek kétségei a gyengébb nem kép-
viselGivel kapcsolatban, s a kétségeket olykor képes
volt igazsagtalanul altaldnositd konklaziok levonasa-
nak szintjére emelni vagy éppen siillyeszteni. Ugyan-
akkor egyetlen szo6tdl, halovany mosolytol, biztatonak
érzékelt nézéstdl tudott ellagyulni, Gjra hinni az élet-
ben, a szerelemben. Az ilyen pillanatokban szégyen-
kezve iranyitott néma bocsanatkéréseket kiilonb6zd
irdnyokba, ahol tobbnyire a szépnem egy-egy elraga-
do képviseldje varakozott ugyanezekre az Oszinte
megbanasokra. Azzal a szent meggy6zddéssel nyug-
tazta a sors legélesebb fordulatait, hogy ennek igy
kellett torténnie, sziikségiik volt, van és lesz egymads-
ra, a masikra, aztdn majd csak eljutnak valahova. Mel-
lesleg errdl a bizonyos ,valahovardl” rendelkezett a
leghalvanyabb ismeretekkel. A folyamatok eredmé-
nyességét képtelen volt iddben, térben, ne adj Isten,
haszonban és kivaltképpen anyagi elonyokben mérni.
Mindez tavolrdl sem jelentette azt, hogy lebecsiilte
volna az élet varatlan ajandékait vagy ne lettek volna
ébrenléti almai, Almodozdsai, amelyek konkrét format
oltottek még akkor is, ha olykor sajat maganak csak
félve merte bevallani Oket.

Nem mondhatni, hogy nagyon elrugaszkodott vol-
na a lehet6ségeitdl, az atlagosan elfogadhatd foldi
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aranyoktol. Ha utazni tamadt éppen kedve, akkor
utazott. Ha ezért aldozatot kellett hozni, akkor nem
kimélte magat. Hozzaszokott, szamara sok dolog le-
mondassal jar. Naggyal, kicsivel, nincsen kiilonosebb
jelentdsége. Ha kitlizte, vallalta, s haladt a céltdl visz-
szafelé az els6 vallalasig, majd a sorrendet megfordi-
totta és jutott el a célig. Rendkiviili mdédon érdekelték
a déli, mediterran orszagok. A magyarsag apanyelvét
jelentd latinbol elindulva boldogan meriilt a tobbi
latin nyelv dallamos vildgaba. Olyan legenddk rdla
nem terjedhettek, mint ismerdsérdl, hogy kétoras re-
pulout alkalmaval elsajatitotta egy idegen nyelv ritka
nyelvjardsat, de azért a sajat oromére elég messzire
jutott ismeretekben. Kiilonb6z6 dontések meghozata-
ldhoz nem volt sziiksége tandcsaddkra, ellenben szi-
vesen meghallgatta masok véleményeét. Olykor kovet-
te is némelyiket.

Amikor példaul valaki azt javasolta, utazzon el a
Kanadri szigetekre. Maga elé vette a térképet, szorzott,
osztott, feljegyzéseket készitett, utikonyveket lapo-
zott. Nem sokat tor6dott magvas ellenvetéssel, hogy a
turizmus a f0ldon minden rossznak a forrasa, a rakfe-
ne, hogy kedves baratja szerint valamikor régen csak
az utazott, akinek dolga volt a vildgban, a tobbi ma-
radt otthon a kdlyha mellett. Igaz, ez a barat masban
sem ismert tréfat. Kihozta a sodrdbol, ha egyenruhas
katonatisztet latott fagylalttal a kezében. Szerinte va-
lamikor, jelesiil a haboru el6tt a régi hadseregben eld
nem fordulhatott. Latszik, hova siillyedt a vildg. Ha
nem is siillyedt, nagyot valtozott. O meg egyszeriien
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tudomasul vette, hogy a vilag tényleg nagyot fordult,
ha nem is mindenben az el6nyére.

El6szor is, ha utazik, akkor a latszatok ellenére sem
masokat kovet, hanem a sajat igényének tesz eleget.
Az pedig végképp nem érdekelte, ha netan Ot vette
valaki alapul hasonlé dontésekben. Az utazas értelme
tavolsagtol, mindentdl fiiggetleniil az, hogy korlato-
zott ideig gyorsabban, toményebben vegye birtokba
az élet mindenki szamara rendelkezésre allo ajandé-
kait, s igy olyan élményekhez jusson, amelyek mas-
ként elérhetetlenek. A formasagok elintézése utan
egyszer csak felult egy madridi repiildjaratra, majd a
spanyol févaros repiilGterén, a Barajason egy masikra,
amely Gran Canaria szigetére ropitette. Madridban
hajszal hijan utolérte a hazamehetnék. 5z6 sem volt
honvagyrol. Orszagos sztrajk kozepebe csOppent. A
reptéren egymast érték az drakat, s6t napokat késd
gépek. Aztan kideriilt, a zsufoltsagban véletleniil a
megengedettnél egy utassal tobb szallt fel éppen az 6
jaratara. A személyzet hosszu id6 utdn jott ra a turpis-
sagra. Még hosszabb iddbe telt, mire a felesleges utast
meg tudtdk gydzni arrdl, hogy nem tarthat a tobbiek-
kel. Varda minden karbol van haszon elv alapjan
megmagyarazta maganak, a viszontagsagoktol csak
emlékezetesebb lesz az utja. Az adott pillanatban te-
rebélyesnek latszd bosszusdg napok alatt paranyiva
toporodik, hazatérve pedig mar kedélyesen, nevetve
lehet beszélni rdla, ha ugyan emlitést érdemel az ott-
honiakkal val6 talalkozas alkalmaval.
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Oka volt annak, hogy Varda mégsem tudott kézle-
gyintéssel napirendre térni a repiildtéri keéslekedés
folott. Az ok nem volt mads, mint az egyetlen, létszam
folotti utas, aki az utastdrsakat jocskan feldiihitette
makacs ragaszkoddsaval, hogy mindendron el akart
utazni az omindzus jarattal. Varda egyszer csak meg-
pillanthatta a botrany kivaltdjat, egy folottébb szemre
valo, apolt kiilseji, fekete haju holgyet. Nem akart
hinni a szemének. A holgy ismerdsnek tiint szamara.
Legnagyobb dobbenetére lidérces dlombéli kalandja-
nak er6skezli megmentdjét fedezte fel, azt, aki az utol-
sO pillanatban megmentette a szakadékba zuhanastol.
Azt hitte, valaki tréfat iz vele, keveri az iddket, a
helyszineket, hdnyattatasainak tanutit, kozremkodd
szerepldit. Vagy csupan csaloka vagyak kergetik a
biztos Oriilet dllomasai felé? Kétségteleniil tetszett vol-
na neki a szereposztas, hogy a szép madridi n6 vissza-
téréen megjelenik dlmaiban. Mindig pontosan akkor,
amikor a legsulyosabb bajok ztidulnak ra, kizardlag
azért, hogy elveszejtsé€k. Talan a csodatételek torvény-
szeriisége a megmentd varatlan és kéretlen kozbelé-
pése. De miért pont 6t tiinteti ki a sors a kivételes sze-
rencsével? Mennyi szenvedd, reménytelen élet bizik a
foldkerekségen szanaszéjjel a dontd fordulatban?
Hany és hany bajbajutott ahitozik az utolso szalma-
szalra, a mentdovre, a sotétségbe hasitdo reménysugar-
ra, legyen az akar paranyi mano, de iisse ko, legyen
varazsparipan szaguldo rettenthetetlen lovag, megejto
szépsegli tiindér, aki vildgnak csufjara most éppen
létszam folotti utasként viaskodik a foldkerekség leg-
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unalmasabb egyedeivel, rendfelvigydzo statisztiku-
sokkal, lelketlen ellendrokkel, fenyegetd fellépésti
hatosagi személyekkel?

Meglepd felfedezését a vilagért sem kozolte volna
masokkal, mellesleg idegen orszag repiilterén nem is
volt kivel kozolni. Nem kockaztathatta, hogy valaki
megszallott felinduldsdban renddrért kialt, a renddr
pedig szembesiilvén a dolgokkal ment6t hiv, amely
aztan meg sem all az els® pszichidtridig. Ripsz-ropsz
becsukjdk a szamos Napoleon kozé, és magyardzhat
napokig, 0 csak egy artatlan utas, a sors vaksaganak
aldozata, semmi keresni valdja holmi pszichiatridkon,
plane kiilf6ldon. Bizonydara elGvette volna a hasonlo
intézményekkel kapcsolatos megingathatatlan ellen-
érzése. Urrd lett volna rajta a meggy6z3dés tjra meg
ujra, hogy itt érzéketlen apolok szovetkezve gonosz
hozzatartozokkal pokolra juttatjdk a kényszerbeutal-
takat. Elkeriilvén a legrosszabbat édes titokkeént Orizte
oromteli felfedezését. A létszam folottinek bizonyult
not nagylelktien 6véi kozé fogadta. Ugyanakkor tud-
ta, ilyen egyszer(i hiizdssal nem lehet a kivalasztottak
kozé kertilni.

Eldszor is illett volna a legelemibbet megtenni, ko-
zOlni legaldbb a noével, hogy tartos ideje nyomaszto
almainak szereplGje Onzetlen oltalmazo6i mindségben.
Ko6z0lni, de hogyan? A nyelvi akadalyt még csak le-
gyOzte volna, ahogy ezt joval konnyebb helyzetekben
szamtalanszor sikerrel megtette. Nehezebbnek mutat-
kozott, hogy az elfoglalt iilésrdl felemelkedve eldre
vonuljon a pilotafiilkéhez, ahol egyre emeltebb han-
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gon zajlott a létszamvita. Sem a személyzet, sem
Varda remélt cinkostarsa, az apolt fekete szépség nem
volt hajland6 engedni. Avatatlan prokatorként kiok-
tathatta volna a pilotakat, egy utas ide vagy oda nem
befolydsolhatja hatranyosan a gép teherbird képessé-
gét, a személyzet presztizsét, valamint nem dontheti
meg véglegesen az onkényesen megallapitott, irdsos
pontokba foglalt rendet. Viszont szépségével emelheti
a gép fedélzetén tartozkodd utazokozonség tizes ska-
lan mérhetd esztétikai kozéparanyosat. Volt mar pre-
cedens ilyesmire a repiilés torténetében, sot ismert
olyant, aki megbujt a pildtafiilkében a személyzet és
nehdny beavatott tudtaval. Sajnos. Ha valaki karot
nyelt, vaskalapot hord, azaz vaskalapos, nem lehet
egyik percrdl a masikra sem a kardtdl, sem a vaska-
laptd]l megszabaditani. Onfelaldozé lovagként megte-
hette volna, hogy felajanlja a nének sajat helyét, s
ezzel mintegy Onmagat mindsiti létszam felettinek.
Igy viszont megint csak fennakad a biirokratdk véds-
haldjan, tovabba elvesziti véletleniil felfedezett védo-
angyalat, aki immadron hozza tartozott. Meggondolat-
lanul elhagyni azt, akit éppen csak megtalalt, latszo-
lag egyszer(i, de nem ebben a konkrét esetben, ami az
eshetdségek egész tarhazaval kecsegtet az optimalis
megoldastdl az érzékeny veszteségig.

Semmiképpen nem akart kockdztatni. A dupla
vagy semmi jaték madr tetszett volna neki. Felkel a
helyérdl, lépteivel megcélozza a pildtafiilkét. Amint
odaér, bemutatkozik a nének, és keresetleniil felajanl-
ja, szalljon ki vele a nyavalyas gépbdl, nem banja meg.
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Gépek mennek minden idében, ha nem ma, akkor
holnap, holnaputan, barmikor, viszont a kettejiik ta-
lalkozasa torténelmi, részérdl felfedezés ereji. A fel-
fedezés hatterét azonban harom mondatban lehetetlen
el6adni, minimum ordkra volna sziikség. Taldn egy
hangulatos vacsora keretében elképzelhetd. A vacsora
nyugodtan belenyulhat az éjszakaba, végiil is az id6
nem uralkodhat rajtunk civilizalt analfabétakon, in-
kabb alljunk a sarkunkra és vegyiik birtokba azt, ami
mindig is a miénk volt, csak felfuvalkodott onteltség-
gel lemondtunk rola. A biintetés nem is maradt el,
latszik a vilagon épptigy, mint az egyes emberen, bar-
hol éljen is a f6ldon. A terv kivitelezhetonek tlint sza-
mara, nagylelktien jeles osztalyzatot adott rd, s a gesz-
tust még Onzetlennek is talalta. A pudingot viszont
evéssel szoktdk kiprobalni. Kozeledett a vacsoraidod,
am a puding prdébatétele még nem tiint fel a horizon-
ton. Az étvagy megvolt hozza, csupan a batorsag hi-
anyzott. Ennek hidnya olyan sokszor rontja el a dol-
gokat, hogy nem is illik hozza a jocskdn megszoritd,
lekicsinyld szinezet(i ,,csupan”. Elemzésre, fejtorésre
nem nagyon szorul a nd esetleges kedvezo6tlen hozza-
alldsa, negativ valasza. Ha kudarc ér, okosabb elsom-
forddlni és levonni a tanulsagokat. A bolcs szerint,
ahol diadalt arattdl, ott koszonj el, ahol viszont kudar-
cot vallottdl, oda térj vissza. Kellemetlen a visszatéres,
ugyanakkor eloddzhatatlan. A diadal, vagyis a kedve-
z0 hozzdaallas, a pozitiv vdlasz mindent igér, csupan
az a kérdés, mit teljesit az igéretbdl. Lam, itt is egy
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,csupan”. Nem megszorito, nem lekicsinyld, ugyan-
akkor nem is megnyugtato.

5

A Kandri-szigetek nem csupan azzal az egy déraval
kiilonbozott a félszigettdl, amely az id6zéndban elva-
lasztja tOle. ,Una hora menos en Canarias.” Egy ora-
val kevesebb a szigeteken, kozolték a radiok. Hatvan
perc nem a vilag teteje, dam mégis célszertinek latszott
az orat a helyi idOre igazitani, mert ki tudja, mirdl le
lehet maradni, vagy fenndllhat a veszély, hogy az
id6zona eltérés irdnya szerint egy oraval el6bb elindul
barmerre. Az ibériai idészamitas és id6 fogalom mast
is jelentett azok szamara, akik életiikben el6szor szem-
besiiltek vele. Salvador Dali, a festd ,nyulds” orai
minden magyardzatnal ékesszolobban hivtak a fel a
lényegre a figyelmet. Az id6, pontosabban az id6 pre-
ciz mérésének a jelentdsége elhalvanyul ezeken a vi-
dékeken. Allitélag tobb német megdriilt mér attol,
hogy az tizleti megbeszélés megjelolt idSpontjara 6
kinos pontossaggal megérkezett, a spanyol fél viszont
annyit késett, amennyit nem szégyellt. A kotelezd
szieszta utan, mondjuk hivatalosan este hétkor kinyito
vendégld fél kilenckor mar ki is nyitott, s ezért ott
nem illik reklamalni, netan a panaszkonyvet kovetel-
ni. Ehhez Varda igen gyorsan hozzaszokott. Raébredt,
Spanyolorszdgban, kozelebbrdl Gran Canaridn min-
den az 6 pihenését, kikapcsolodasat szolgalja, kivéve
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taldn az élet hajnalig tart6 intenziv liiktetését, a kar-
nevali ido6szak valdszinttlenségig fokozott, zajos in-
tenzitdsat, amit azert a hazdjaban tyukokkal nyugovo-
ra tér6 honfitarsai, tovabba mas kozép- és észak-
europai nemzetek polgdrai nem becsiilhetnek ala.
Nem is becsilik ala, hanem érzékelhetd Orommel
igyekeznek felvenni a ritmust, ha mar kényszeriien
megtapasztaltak a kikeriilhetetlent. Nem torvény,
hogy kiilfoldon az idegen a helyiekhez alkalmazkod-
va allitsa fejtetOre az életét, s totagast kozlekedjen az
utcan, de érdemes begytijteni az elére nagy bizton-
saggal maradanddénak mindsithetd élményeket. Pél-
daul ha a kirdlysag intézménye szdmunkra csak torté-
nelemkonyvekbdl ismeretes, szinte kihagyhatatlan
alkalom a kiralyi par latogatdsa éppen ott, ahova vet
minket kalandozdsaink soran a szerencse — okosko-
dott Varda. Ebben talan még az orok kételkeddk is
igazat adtak volna neki.

Varda egyszer csak strli tomeg kozepén allt Las
Palmas kutyaszobrokkal dekoralt Szent Anna terén. A
kozmondasos gombostiit sem lehetett volna leejteni,
annyian voltak. Maskor valdszintileg elrohan, hogy ne
keriiljon szorult helyzetbe. Ezuttal sz6 sem lehetett
errdl. A kivancsisag legytrte a rajtra kész iszonyt. A
tér kdkutydira nézett, mintha azok segithetnének. Volt
benne valami, mert az idegei lassan elernyedtek, ella-
zultak. Kihtizta magat, s valamiféle ismeretlen erede-
ta folény birtokaban végigmérte a teret, az emberara-
datot, fiirdott a kavalkddban, a vasdri ricsajban. O és
rajta kiviil tobb ezren vartak a kirdlyt és a kirdlynét. A
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rendfenntartok hangosbeszélon kozolték elvarasaikat,
figyelmeztetéseiket. Aki magassaganal fogva kiemel-
kedett a sokasagbol, lathatta, hogy a térre vezetd ut-
cakbol tizesével szallitottak el az dtmenetileg tilosban
parkolo autdkat. Draga mivelet lehetett a jarmtivek
tulajdonosainak, de a pénzre, a birsagra senki sem
gondolt. Mindjart érkezik az uralkodo. A sokasag az
eget kémleli, nem véletlentil. Helikopter robajara lehet
szamitani, helikopterére, amit éfelsége személyesen
vezet. Ez koztudott volt mindenki szdmadra. A fogado
éptilet mellvédjén felsorakozott a fogadd bizottsag
talpig tinnepldben. A férfiak 6ltonyben, a nék kosz-
tiimben. Egyvalaki ritt ki az ill6 és feltehetden kotele-
z0 egyhangutisagbol. Zold szin(i puldverbe bujt férfia
volt, aki taldn utdlja az oltonyt, az iinnepet, majd 6,
mint koztdrsasagi, orokos ellendllo, foldalatti, ellenzé-
ki megleckézteti a monarchiat. Azt nem nagyon lehe-
tett feltételezni, hogy egyetlen oltonye éppen a tiszti-
toban vart a sorsdra. Ha netadn igy volt, kdlcsonozhe-
tett vagy vehetett volna erre az alkalomra és értelem-
szertien tovabbi alkalmakra. Mit gondolhatott a foga-
do delegacid tobbi tagja a durva kirivasrol, halvany
fogalma sem lehetett rola senkinek. Vardanak otthoni
eset jutott az eszébe. Valaki egy tinnepi partrendezvé-
nyen farmernadrdgban jelent meg. A rendez6k meg-
tizenték munkaltatdjanak, ha az elvtarsnak nem telik
rendes nadrdgra, akkor vasdrolnak neki. A farmer-
nadragos dolgozot megfeddték fonokei. Még oOrtilhe-
tett, ha ennyivel meguszta. De mit mondhatnak a
zOldpuloverosnak?
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— Mondja, maganak a kiraly nem szamit? Alljon
meg a menet, s csipjen mar magaba, mert ha én csi-
pem meg, nem lesz benne koszonet — szélhatott volna
a létez6 vagy nem létezd ceremonia mester. — Itt a
kocsim kulcsa, rohanjon haza, keritsen kabatot akar a
fold aldl, még idOben visszaérkezik. Ki latott ilyent, az
uralkodot puldverben, rdadasul zéldben fogadni!

A puldveres mozdulatlanul allt a helyén. A tomeg
zajszintje kissé megemelkedett. A kirdlynak hamaro-
san jonnie kell. A protokoll szerint vagy annak ellené-
re. Tényleg, mennyi késedelmet enged meg az irott
vagy iratlan szabdlyzat, a feltehet&en létezd biztonsagi
regula, amely az id6k folyamdn taldn szigorodott.
Nemrég kirdlyellenes 0sszeeskiivés tervét leplezték le
Madridban a hatdsagok. A célpont az uralkodé palo-
taja volt, és valdszintileg ott sem az els6 komornyik.

— Hja, ez egy masik vilag — allapitotta meg valaki a
kozelében teljesen értelmetlentil, mert a vilag egy és
oszthatatlan, noha bizonyos értelemben igenis osztha-
to. Na és akkor mi van? Ki akar itt barmit is osztani?

Jeles alkalmakkor az egy irdnyba tarté gondolatok,
az Osszetartas tulsulya a dontd, nem a széthuzasé, a
h6zongesé. Még az 0sztonok is engedelmeskednek a
pillanatnyi hangulatnak, a valahol mégis csak létezd
kozérdeknek. A varosi stadionban a miniszterelnok és
a partja tartott valasztasi nagygytlést. Minden belép6
szal piros rozsat kapott, majd detektorral megmotoz-
tak. Aztdn a polgarmester szonoklataban méltatta az
elért eredményeket a ,mindent megduplaztunk” je-
gyében. Megduplaztuk a lakasépitést, az egy fOre jutod
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szocialis kiadasokat. A tomeg lelkesen éljenzett, len-
gette a zdszlokat. Véletleniil akkor is, amikor a lazas
polgarmesteri szénoklat ,megduplazta a munkanél-
kiiliséget.” Keser(i tréfa volt a nyelvbotlds a tomeg
szamara ott, ahol az orszagos adatok szerint a térség
messze a legrosszabb helyzetben volt a tobbi spanyol
tartomany kozott.

— A szigeteken munkat? Uram, hol él maga? — kér-
deztek vissza a helybeliek ginyosan, ha a tajékozatlan
idegen netdn fizetett elfoglaltsdg, munka utan érdek-
16dott.

A Szent Anna téren, az uralkodd parra varakozva
senki nem akart munkat. A tér leginkabb tinneplésre
volt rendelve. Példaul karneval idején a lepedos
szombatra. Igaz, a karnevali kikialtd, a pregdn idon-
ként megcsipkedte a helyiek biiszkeséget. Ha a kikial-
to azzal jott, hogy ,ne aggoddjatok, utolsokbdl lesztek
az els6k”, a lepeddsok tidvrivalgassal, harsany neve-
téssel fogadtak. Voltaképpen onmagukon, a sajat nyo-
morusagukon kacagtak. De karneval idején még ez is
megengedett. Az uralkodoi vizit hattere nem volt
egészen vilagos, am ez nem is lehetett 1étkérdés, ha a
dolgok természetes rendjét vessziik alapul. Idonként
kell, idénként fontos, akkor is, ha csupan udvariassag,
protokoll. Akarva-akaratlan azonban oOhatatlanul
tobb. Az sem baj, ha a kirdly a helyszinen emberko-
zelbdl gy6z6dik meg errdl-arrdl a hivatalos jelentések,
kozlemények mellett. Osszevetheti a kett6t, de figyel-
men kiviil is hagyhatja, amikor levonja a kovetkezte-
téseket. Na és a helyiek? Elében lathatjdk a kiralyt,
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akirdl annyi mindent tudnak masfél ezer kilométeres
tavolsagbdl is, amennyit csak idejiik, informdcio éhsé-
giik megenged. Forrdsuk van ezernyi, ontja az igaz-
mondo sajtd, a hazug sajto, a rézsaszin, a zold, a feke-
te-fehér, a szivarvanyszin(, a , pszt, csak neked mon-
dom”, a ,,neked se mondom”, a parfim illatd, a tra-
gya szagu, mert ilyen is van dm. Az ilyent allitdlag
ugy érdemes olvasni, hogy faklyat csavarsz belGle,
meggyujtod, és amig el nem hamvad, elolvasod a
focimeket. Ha tudod. Vagyis semmit sem veszitesz.

A kiralyt egyszer latni kell. Es a kiraly egyszer las-
son minden alattvalot. De a kétszeri latds sem arthat.
Nos, pillanatok mulva kideriil, milyen is az a hires
szemle. Az ég dertilt, az a par felh6 meg mintha hadi-
rendbe gytilve sorfalat dllna a helikopterek helikopte-
rének, az uralkodok uralkoddjanak, a kirdlynénak és a
kiséretnek. Milyen konnyelmuien csuszik ki az ember
szajan: slepp. Holott a slepp elengedhetetlen tartozéka
mindennek. Az 6 jelenléte hitelesiti, fokozza a rangot,
tolt el elégedettséggel mindenkit. Akire mi varunk,
nem akdrki. , Es kétszdz tonyi kisérete, f0ként bizton-
sagi emberek.” JOl hangzik, nem? De még mennyire!
A pillanat elérkezett. Amint az varhato volt, helikop-
ter hasitja a levegét, zeng az €g, tombol a tomeg. A
gépmaddr, merthogy ez is gépmadar, ereszkeddben
balra huz, szaz-kétszaz méterre a tértdl a kijelolt le-
szallo palya. Mire ott landol, 6t perc, tovabbi tiz a
biztonsagiaktdl koriil vett fogadas, a limuzinok felso-
rakozdsa, majd léepcsékon a mellveéd, és lehet ujjonga-
ni, fltytilni, sipolni, rikoltozni. A pillanattdl fogva jol
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kiszamithatd minden, kivéve a véletlent. éfelsége
nem kelt csalodast. A becsiilt id6 mintha le is rovidiilt
volna. Percek mulva a csukott limuzin ablakabdl inte-
get a kirdly, a kirdlyné. Ezzel minden pletyka, bulvar-
hir, kozlemény elszall, ugyanakkor hitelesitddik. Ki-
raly a mesékbdl a valdsagon at a legendakba, az emlé-
kekbe tavozik. Nevezetes esemény nevezetes napon.
Egy idOre mindenki elfelejt mindent, ami tavol esik a
tértol, a konkrét id6tol. Az emberi vonasok kiélesed-
nek, a mosolyok valodiakkd nemesednek. Kar hogy
minden elmulik egyszer, igaz, ettdl sulyos, emlékeze-
tes a nap, az dra, a pillanat, a nemrég még szombati
leped6sok most hétkoznapi viseletbe bujt gytilekezete
a kékutyak merev tekintetétdl ovezve.

Nem igaz, nem mulik el minden a belathato ido6-
ben. Varda feltette magdnak a kérdést, mint szokta
maskor is: mit keres itt? Mit akar 6 a kirdlytol, az ide-
genek gytilekezetétol? Varhatd volt, hogy a fél varos
megrohamozza a teret, a masik fele viszont otthon
marad, vagy dolgozik, szolgal, napoz a playan, h{isol
az ocean hulldmaival jatszadozva. Reggel, hogy szinte
ontudatlanul itta a kavéjat, hatarozhatott volna mas-
ként is, és a tomegtdl tavol keres buvohelyet. Mi eldl
bujkal? Hat ez az. A rendszeres buvdhelykeresés mar
a szohasznalatat is megfertdzte. A hivatal, ahol tigyet
intéz, buvohely, az a templom csendje halkan elrebe-
gett imadsagok légkorében, az a piaci haldrus. Nyu-
godtabb allapotban a buvohelyet menedékre keresz-
telte. Egy né példaul inkabb menedék, ahonnan to-
vabbi menedék kereshetd. A reggeli kavébol is neszre
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riadt. El@szor a nyitott ablakokra gondolt. Huzat ke-
letkezhetett, és a fuvallat atlibbent a lakason. A nesz
azonban alig hallhaté emberi hangok alakjat oltotte
magara. SOt, a hang forrasa mintha megérintette volna
a vallat, és igy szolt:

— Kérem, jojjon velem.

Kimért hang volt és udvarias, ugyanakkor ellent-
monddst nem trd.

— Ki maga? Mit akar? — kérdezte a meglepddéstdl
dermedten. Osztondsen megfogta a vallat, ahol az
érintést érezte. Majd zavartan hallgatott. Sehol semmi.
Se hang, se forrds, sem érintés. Kétség nem ferhet
hozza, képzelodott. Képzelddott? Isten sem tudja,
mikor koltozott belé a kényszerképzet. Barhol meg-
fordult, gyakran nézett maga mogé. Hallotta a hangot
szinkronban az érintéssel, és kivétel nélkiil sehol
semmi. DithOs volt, szégyenkezett, tandcstalanul né-
zett kortl, segitséget vart barhonnan, &m a dologrol
melyen hallgatott. Betegségre nem gondolt, mert any-
nyira egyértelmii volt az egész, a hang, a vallon az
idegen kéz.

— Sok krimit nézek? — tette fel a kérdést bnmaga-
nak.

— Eldfordulhat — vdlaszolt rogton, aztan legyintett.
Mint aki tudja, a titkot egészen mashol kell keresni. A
tudata mélyrétegeiben, élete el6z6 korszakaiban, a
legtavolabbi gyerekkorban, de az sem kizart, hogy a
legsotétebb semmiben.

A tépelddés utan mar nem gyotortek kétségek.
Megvolt a rejtély kulcsa. Az uralkoddi latogatds, an-

40



nak minden eleme és legfOként a zajongd tomeg biz-
tositék lehetett arra, hogy a lidérc tavol maradt. A
lidércek nem kedvelik a fényt, a pompat, a sokasagot,
a vele jaro zsibongdast. Gondosan felépitett dramatur-
gia szerint miikddnek az eltervezett hatds érdekében.
Nem mintha tartozndnak valakinek a tokéletes mun-
kavégzéssel. A lidérc maganzd, igazolvany nélkiili
vallalkozd, a frasz feketén tevékenyked¢ titkos tigy-
noke, a mesterfoku 1ildozd. Varda fejében tobbszor
megfordult, a nyomaszto rejtélyt meg kellene osztani
valakivel. Idegennel, ismerdssel, rokonnal, szerelmes-
sel, barattal, ellenséggel, barkivel. Soha nem lépett a
gyakorlat mezejére. A kiilvilagot egyszertien érzéket-
lennek, éretlennek taldlta egy kitaldcionak tetszo je-
lenség kelld komolysagu megkozelitésére. A kiilvilag
olykor kozlés nélkiil is megérzett valamit a dologbol.
Ha valaki varatlanul megérintette a karjat, a vallat,
hirtelen megrezzent, és ez altaldban csodalkozast val-
tott ki.

— Mi a baj? Mi bajod? Mi tortént?

- A, semmi.

Az illetd, barki volt, tovabb nem kivancsiskodott,
pedig ha megteszi, taldn jut valamire, és ezzel egyiitt a
megrezzent fél is. Varda huzta-halasztotta a titok
megfejtését. EgyelOre kinevezte magat sajat orvosa-
nak, pszichologusanak, bar ez utobbi foglalkozas
képvisel6it mélyen megvetette, kozonséges szélha-
mosnak tartva Oket. KiilonOs torténet juttatta erre az
allaspontra. Annyira kiilonos, hogy errdl soha nem
beszélt senkinek. Viszont teljesen véletleniil éppen
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egy pszichiatriai kezeltnek fejtette ki a hivatassal kap-
csolatos ellenérzését, a kezelt meg egyre magasabb
hangon el6adott érvekkel védte a pszichiatridt. ElStte
persze minden eredmény nélkiil. Nem szdmitott. Az
egyik ment balra, a masik jobbra. Am az tjabb és
ujabb talalkozasokat nem kertilhette el. Idonként agy
képzelte, lathatatlannd tud valni, mintha be volna
kenve azzal a festékkel, amely a mendemonda szerint
a kikotoben horgonyzo amerikai hadihajokat teszi
lathatatlannd, fotokon megorokithetetlenné.

6

Ebben az iddben futott Ossze a tengerparton egy
id6sebb német ndvel, aki isteni sugallatra otthon fel-
adott mindent és baratai legnagyobb megrokonyodeé-
sére hirtelen a szigetekre koltozott.

— Tudja, mi a teozdfia? — szogezte a kérdést Varda-
nak.

— Az, amit itt elmesélt nekem teljesen ismeretlentil?
Isteni sugallat, és egyszer csak, hipp-hopp, a vilag
talso felére koltoziink?

— Azért nem ilyen egyszer( — valaszolt a ng, akit a
lanya is kozonséges bolondnak nevezett a meglepd
elhatdrozas miatt.

J6 lehet annak, aki dlméaban vagy ébren fels6 ttmu-
tatast kap élete meghatdrozo fordulatara nézve — gon-
dolta Varda. De a legjobb annak, akinek mddja van a
tandcs kovetésére. A német holgy a legteljesebb hata-
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rozottsagot mutatta torténete eléaddsa kozben. Nem
latszott rajta csaldodas, megbands. Varda nem tartotta
volna ildomosnak a részletekre vonatkozo kérdezést.
Hamisitatlan eurdpaiként mdar a nem mindennapi
kaland adminisztrativ oldala, a gyakorlati kivitelezés
is szamos kétséget ébresztett benne. Még az anyagiak
is felmertltek. Mibdl, mennyibdl, hogyan? Megérke-
zett németfoldrdl, felkereste az els6 szdllodat, majd
allas utan nézett? Ha igen, mi tortént ezutdn? Kis segi-
tette, ki akadalyozta? Mitdl félt, mitdl nem? Aztan az
Oriiltség kimenetelére vonatkozo kérdések, amelyek
tokéletesen kortlirjak a kiviilalld statuszat. Mi torte-
nik akkor, ha egy napon beldtja a tévedését? Ha pél-
daul betegség figyelmezteti a helytelen dontésre,
azonnali korrigdlasra? RepiilOre iil, s ahogy eljott az
otthondbdl, ugyanugy visszatér? Visszatér, hogy
egyesek végleg bolondnak mindsitsék?

Amint hallgatta a n6t ott a tengerparton, varatla-
nul érintést érzett a vallan és hallotta a hangot:

— Kérem, j6jjon velem!

Osszerezzent. A német nd észrevette. Rogton lere-
agalta.

— Tortént valami?

— Nem, semmi. Bocsasson meg. Néha jon egy pil-
lanat, amikor a figyelmem elkalandozik, és ezt sajnos
masok szova teszik.

— Nem akar rola beszélni?

— Nem, kdszonOm. Nincs mir6l beszélnem.

Nem mondott igazat. Ugyanakkor dgaskodott ben-
ne a kérdés. Mir6l is beszélne, ha éppen akarna? Ho-

43



gyan fogadna egy vadidegen, aki vad is, meg idegen
is, az O visszatérd pillanatait? Kideriilhetne, mas is
kiiszkodik hasonlé nehézségekkel? Nem zarta ki en-
nek lehetdségét, de celszerlinek az latszott, ha csend-
ben marad. A német holggyel elkoszontek egymastol.
Cimet, telefonszamot nem cseréltek. Miért legyen
folytatasa valaminek, ami a kezdettel is adds? Felesle-
ges halmozni a csalédasokat, a felhaszndlatlan cime-
ket, a tarcsazatlan telefonszdmokat. S ha esetleg még-
is? Nincs mégis. Ha nem a végérdl nézziik a dolgokat,
hanem a kezdetektdl fokrdl fokra, megfontoltan ha-
ladva, taldan még el lehet jutni valahova. Nem szabad
megfeledkezni a kozbiilsé allomasokrdl. A legna-
gyobb ut is egyetlen apré lépéssel kezdddik — tartja a
kinai mondas. Vigyazat, ravaszak ezek a kinaiak. Fel-
ismerik azt, ami tapasztalat elStti evidencia, ami eleve
fel van ismerve. Még az sem biztos, hogy nem két
lépéssel kezdddik, esetleg harommal. A leghosszabb
utnak ennyi kijdr. Varda ismert egy-két embert, aki
életében hatalmas tdvokat jart be, és sajat bevallas
vagy a kornyezet szerint a kezdetnél mégsem jutott
el6bbre. Valamiért megrekedt. Tokéletes persze soha
nem lesz. A f6hadnagy annak idején a seregben érde-
kesen buzditotta a katondit. ,,Féhadnagy ur, igy jo
lesz?” — fordultak hozza egy-egy feladat elvégzése,
végrehajtdsa utan. A f6hadnagy végigmérte a munka
eredményét, ahogy kellett, aztan igy szolt: , Tokéletes
— sose lesz.” A lelkesedésében lelohasztott katona
leforrazva elsomfordalt, és még jobban utdlta a f6-
hadnagyot, aki valdjaban nem akart megalazni senkit,
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csupan, ki tudja, hdnyadszor, ismételte bnmagat. Sza-
vajarasa volt a ,tokéletes soha nem lesz.” Jobban
meggondolva még tanulni is lehetett a dologbdl. A
tokéletesség elérhetetlen, am torekedni lehet, s6t kell
ra, kiilonben a megkozelitése is lehetetlen.

Ha mar katonasag, Varda a hadseregben tanultak
szerint értékelte a spanyol idegenlégios laktanya ka-
pujanak dramai feliratat: ,Haza vagy halal.” Emléke-
zete szerint a kubai fémpénz felirata ugyanaz volt.
,Patria o muerte.” Haza vagy haldl. A kubai forrada-
lom jelszava lehetett. Nem csodalkozott, ha mar a
havannai szalloda bdarjadban a Mary Pickford, a
daiquiri, a mojito és mas koktélok mellett felszolgal-
tak az Aniversario de la revolucion, vagyis a Forrada-
lom évforduldja névre hallgatod koktelt is, reggelente
pedig gyerekek énekeltek forradalmi dalokat a tévé-
ben. Az mar inkdbb szoget itott a fejébe, amikor a
havannai hotelbdl tavozdoban a szobaasszony nem
fogadta el tOle a maréknyi aprét borravalonak. Ezek
szerint nem mindsiilt felségsértésnek, hazadrulasnak,
politikai hitvalldsnak, amikor a szobaasszony azzal
haritotta el az adomanyt: ,Aztan mit csindljak vele
uram?” Dollart Miamitdl kilencven kilométerre nem
ajandékozhatott. Az Eurdpaban kozkedveltségnek
orvendd német madrka is kegyvesztett volt. Dollar
vagy semmi. Az idegenlégio laktanydja mas képzetet
keltett benne.

Probalta elképzelni a kapu és a felirat mogotti vi-
lag belsd életét, amit, ha a filmek és a konyvek nem
csaltak, szinesnek, kalandosnak, ugyanakkor durva-
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nak és veszélyesnek gondolt. De az is eszébe jutott,
hogy ha akkora kiilonbség van a tévelygd képzelet és
a makacs valosag kozott, amekkora altaldban szokott
lenni, akkor jobb feladni és mas, hasznosabb fejtorés
utan nézni. Vagy élesben utdna jarni a feladvanynak.
Majdnem megtette. Ha nem szamitjuk a ,,majdnem”
és a ,megtette” kozti fényévekben mérendd kiilonb-
seget, akkor érdemes kicsit eliddzni, elkalandozni,
mintha... Amikor évekkel ezelStt Parizsban a Gare de
L’Est-r6l kilépett a forgalmas utcara, az elsd, amit
megpillantott, egy gigantikus plakat volt, az idegen-
légioé. Rajta 1égios katona képe és egy telefonszam.
Néhany pillanatig eljatszott a gondolattal, mi torténik,
ha felhivja a szamot, és jelentkezik. Erte jonnek kato-
nai dzsippel, beviszik a laktanyaba, ott kikérdezik,
orvosi ellendrzésnek vetik ala, bedltoztetik és rovid
kiképzés utan afrikai harcmezdre vezénylik? Lehet,
amint az ellenkezdje is, hogy kiszuperaljak mondva
csindlt kifogassal, €s elzavarjak. Nem a kudarctdl félt,
hanem a kaland értelmetlenségétdl. Miért jelentkezne?
Egyetlen érv a pénz lehetett, aminek tagadhatatlanul
szikében volt. A szabadsagvagya viszont potolt min-
den hianyzot, még a pénzt is. A pénzbdl nem krealt
tigyet. Annyit koltott, amennyi volt. Torvényként
tartotta szamon a gyerekkorban szamtalanszor hallott
tréfas jelszot: az okosnak nem kell pénz, az ostoba
meg ugysem ért hozzd. A jelszé mellesleg igen tavol
allt a valosagtol. Az okosaknak nagyon is kell a pénz,
az ostobdk pedig nagyon értenek hozzd, ha mashoz
nem is. ElGtte lebegett az analfabéta zoldséges legen-
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daja, aki csak a szinérdl ismerte meg a papirpénzt, és
tizenhdrom szobas villdban lakott. A villa éppen sze-
met sztrhatott volna neki. Miért éppen tizenharom? A
z0ldségesnek még annyi esze is volt, hogy a babona-
nak fittyet hanyt?

O az irastudatlansagtol megnyugtaté tdvolban biz-
tosan tigyelt volna arra, hogy a villa tizenkét vagy
tizennégy szobds legyen, vagy a tizenharmadikbdl
negyedik flird6t, harmadik éléskamrat alakitott volna
ki. Ugy ahogy van, szamarsag az egész. Az irastudat-
lansagtdl megnyugtatd tavolban a tisztességes atlag-
ember, amilyennek &8 is érezte magat, nem szokott
olyan gondokkal kiiszkddni, mit kezdjen tizenhdrom
szobaval. Az uralkod¢ latogatasa idején kivaltképpen
mas nehézségek nyomasztottak. Azok koziil is legfo-
képpen az ismeretlen eredet(i és jelentésti hang a vall-
érintéssel. ,Kérem, jojjon velem.” Kutyaharapast a
szOrével otlet alapjan odaig eljutott, hogy prdbat tesz
idegenekkel, miként reagdlnak erre a mondatra. Rog-
ton el is vetette. Minden szamarsagot ki lehet taldlni,
am ha probat tenne, azt elobb meg kell tervezni, fel
kell épiteni, hogy semmiképpen ne vesztesként kertil-
jon ki, s6t, lehetdleg gyOztesként. Figyelni kezdte a
kiilonféle embertipusokat, a nemeket, az életkorokat,
tovabba a lathatatlan elemeket, mint a muiveltség, a
jellem, a pszichikai vondsok. Ha nével merészel kisér-
letezni, esetleg alapjaraton rosszul reagal. Ha ijedté-
ben nem sikolt, esetleg pofon vagja, vagy ami még
rosszabb, rendort hiv zaklatas cimén. S ha netan rom-
lottsaganal, kalandozo6 6sztonénél fogva belekarol, és

47



megkérdezi: ,hova uram, megyek onnel boldogan?”
Igen, ha ezt mondja? Nem felelheti, bocsanat, téved-
tem, amugy is csak kisérlet volt, mert engem ez és ez
emészt, mit emészt? egyenesen tonkretesz. Végsd
kétségbeesésben jutottam arra, hogy masok reakciojan
keresztiil a gydgyulas felé veszem az irdnyt. LegfObb
ideje. Ha férfival kisérletez, szintén szamithat egy
fraszra, mert homokosnak nézi. Csekély a valoszint-
sége, hogy sorstdrsra taldl benne, akit ugyanaz gyotor,
a ,,jojjon velem! és hova a francba?”, tessék mondani.
A kisérlet otlete tehat kudarcra itéltetett, ennél fog-
va elvetette. Nem latszott megkertiilhetonek a megke-
riilhetetlen, hogy valakivel bizalmas viszonyba kertil-
ve alaposan kibeszéli a nyavalyajat, még ha Oriiltnek
hiszik, akkor is. A valaki barki lehet, de semmiképpen
nem pszichidter, aki adott esetben tobb kart okoz,
mint nem. Kéjesen belevajkal az életébe, kiszed beldle
mindent, ami fellelhetd, azt is, ami elérhetetlen, aztan
minden egyes pdaciensre rdhtizva ugyanazt a gyogy-
modot, lenyeletve mindenkivel ugyanazt a lila, zold
vagy ki tudja, milyen szin( pilulat, bezsebeli a tarifat.
Kutatott az emlékeiben, sorra vette multbéli emberi
kapcsolatait, kikhez kertilt kozel az atkarolhatd mult-
ban, kivel meddig jutott, hol torpant meg, miért tavo-
lodott el. Hamar beldtta, ha ilyen kormonfontan fog
vizsgalodasba, a megolddshoz vezetd ut keresésébe,
nem juthat messzire. Taldlomra kellene talan, szinte
behunyt szemmel, ahogy sorshtizaskor kisebb nyere-
menyjatékok esetén teszik ezt a jatékmesterek. Ahogy
a fodrasz hirtelen 6tlettol vezérelve festi és olld segéd-
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letével megtépdesi a hajat, ne legyen a frizura unal-
masan egyenletes, egyforma, mint romai harcosoké.
Nézziink ki valtozatosan, izgalmasan, ha beliil tiresek,
kiégettek vagyunk, még inkabb. Nem nyerhetsz. Azt
mondjak, ha lemosod az autddat, kiprovokalod az
esot, ha viszont kertedben a szomjusagtdl elalél a ka-
posztad, akkor hidba szdmitasz csapadékra. Orok
vesztes maradsz. Csatat nyerhetsz, haborat nem.

A multat illetGen is legyiink ovatosak. Hiszen hu-
zamosabb id6 alatt, ami példaul egy emberdltd, fél
emberélet, akaratlanul, st kifejezetten hattal allva,
ellenségesen viszonyulva is boldogan-boldogtalanul
szocializalodunk. Otezer ismeretség, haromezer ko-
szones, joval kevesebb realizdlodo kapcsolat és még
kevesebb ideig-ordig megmaradd. Ha elindulsz az
emlékezés gyatra fénylh csodalampasaval, itt-ott ra-
akadsz valamire. Ha az egyiket megvilagitod, a tobbi
sOtétben marad. Ha a masikat vilagitod meg, a har-
madikat, a szdzadikat, ugyanaz a helyzet. Nem be-
szélve arrdl, hogy sirdnkozol, sajndlod a tobbit, a kiva-
lasztottra pedig lassan megharagszol. Veszélyes jaték
ez. Veszélyes és eredménytelen.

7

Legyen vilagossag! Lett. A lampa korive megakadt
a katonaidd madsik parancsnokan, a szdzadoson. Sz6-
ke, simdra fésilt haj, szigorusagot kolcsonz6 bajusz,
pattogd beszéd. Nem akdrmilyen fické volt. O tgy
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mondanad kirafinalt, hétprobas, betydr. Nem mellesleg
a legrendesebb parancsnok a vildgon, aki élhetetlen-
segét bizonyitando kifejezetten szerette a gondjaira
bizott katondkat. Haverként kezelte 6ket minden kiil-
sOdleges keménység, harsogd parancsosztogatas, élet-
veszélyes fenyegetés, megvetd legyintgetés dacara.
Folfelé sem volt éppen szolgalelk(i. Ezredgyakorlat
alkalmaval kegyetleniil 0sszeveszett a {6f6vel, a gya-
korlat legmagasabb rangt parancsnokaval. Felhabo-
rodasat latvanyosan adta mindenki tudtdra. Foldhoz
vagta a fatablat a rderdsitett térképpel, ,azért én sem
vagyok teljesen hiilye, azt az oltari, mennydorgetds”
és igy tovabb. A fOparancsnok hajszal hijan lenyelte
taldn nem is létezd tekintélyét, csupan annyi csuszott
ki a szdjan, ,majd szamolunk a gyakorlat utan.” Hogy
ebbdl lett valami vagy sem, nem jutott Varda tudoma-
sara. Abban viszont biztos lehetett, hogy a szazados
nem esik kétségbe holmi fenyegetéstdl. Részben mert
nem olyan fabol faragtdk, részben meg azért, mert
fenyitésben, fenyegetésben bdven volt része. Példaul
keresztrejtveény fejtd szenvedélye miatt. Egész konyv-
tarra valo ajandékkonyvet nyert. Ez hamarosan az
egész laktanya tudomasdra jutott, beleértve a felette-
seket is. A sereg pedig van olyan eszement szervezet,
hogy rogton rakezdte a notat: lam, a szazados azért
hanyagolja el a katonai kiképzését, mert allanddan
rejtvényt fejt. Védekezni ilyesmi ellen teljességgel
értelmetlen. Energia- és idOpocsékolas. A szazados is
ismerte, sOt vallotta a katonasaggal kapcsolatban el-
mesen kitalalt szalldigét. A sereg az a hely, ahol a
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gombolyt viszik, a szogletest guritjdk. Errdl Varda
ropke kilenc honap alatt, 0sszesen négy allomashe-
lyen letoltott szolgdlat alatt messzemenden meggyo-
zO0dhetett. A néhdny honap és a négy allomashely
konnyen azt a képzetet keltheti, hogy innen oda, on-
nan amoda allandoan fegyelmivel kellett vandorolnia,
mint afféle modern Svejknek, akitdl a feljebbvalok
egyenesen megOriilnek. Nem tortént semmi égbekial-
to. Illetve volt fegyelmi biintetésként konyhai krumpli
pucolas, sebtében dsszerantott énekkari turné szabad-
saglevél reményében, elsumakolt éles riado, eltavo-
zasrol tortént megkésett visszatérés, ami csak azért
nem jart szigoru kovetkezménnyel, mert akadt egy
derék mozdonyvezetd, aki felvette maga mellé a nem
menetrend szer(i mozdonyra az elkoborolt katonat, és
igy reggel hat el6tt 6t perccel kimend ruhdban még
éppen beallhatott a szemlére felsorakozott alakulatba.

A szazadosnak a rejtvényfejtés mellett egyéb ked-
venc foglalatossaga is akadt. Rendszerint elcsufitotta a
szép ndket. Ne gondoljon senki vérszomjas vampirra,
hasfelmetszd Jackre, csupan arrdl van szo, hogy szo6-
rakozasbdl plasztikazta a képes ujsagok, magazinok
cimlapjan szinte kotelezd érvénnyel feltind fiatal,
makulatlan vagy makuldlatlanra retusalt holgyeket.
Ha példdul fehéren vakitd fogsorukkal a fogpaszta
reklamot idézték, célszerlinek latszott legalabb két
fogat tollal, ceruzaval besatirozni, aminek kovetkezte-
ben a szépségiik legalabb negyvenhat szazalékkal
zuhant. Voltaképpen az egész noi fej kinalt korrigalni
valdt a szemoldoktdl kezdve a frizurdig, az orrig, a

51



nyakékig vagy éppen a fiilbevaloig bezarolag. Mély-
elemz6 szdmdra ez a meglepod cselekedet talan renge-
teget elarult volna a szdzadosnak a n6i nem képvise-
16ihez fiz6d6 viszonyarol. Varda nem farasztotta
magat kudarcra itélt oknyomozassal, legfeljebb meg-
allapitotta, bizonyos értelemben rokonlelkek a szaza-
dossal. Ot ugyantigy irritalta, hogy minden o6cska
magazint nokkel akarnak eladni, lett légyen sz6 csiga-
tenyésztésrdl, biciklipumparol vagy f6zotokrol. Kii-
lonben gyanakodott, mindez a magamutogatdsra
hajlamos holgyek beleegyezése nélkiil nem torténhet-
ne. Nem is volt vele kiilondsebb baj, csupan a mérték-
kel. Az pedig mar csak olyan, hogy régen elveszett,
valamikor még az GJsidOkben, és az oOta sem taldlta
meg senki, ellenben sokan papolnak rola, mert ez
olyan intelligens, erkolcsos, divatos. Nem utolsosor-
ban jol eladhaté vele a lap. Mennyire jol, az persze
egyre kérdésesebb. Kovetkezésképpen egyre inkabb
zsakutca, ahol egy ideig, amig lehet, amig engedik,
amig az olvasd rd nem jon a turpissagra, jol el lehet
lenni. Hallott olyanrol, hogy a szerkesztOségi fotost
figyelmeztették, ne kapjon lencsevégre rancos Orege-
ket, szomorusagra hangolod lovakat, omladoz6 tanyasi
éplileteket vagy éppen kiilvarosi nyomornegyedeket,
irdny a fiatalsag, a ndi szépség, a tokéletes menedzser,
a derék vezérigazgatd, az ligyeletes bajnok természe-
tesen barmiben, s akar biin6z6i multtal.

A katonai szolgalat letelte utan Varda kapcsolat-
ban maradt a szdzadossal, idonként meglatogatta szaz
kilométerrel tavolabbi szolgalati helyén, amikor ép-

52



pen arra vitt az atja. Ennek oriilt az egykori parancs-
nok.

— Hogy vagy komadm? — kérdezte angolosan a ven-
dégldi asztalndl. Angolosan, mert a valasz helyett
visszakérdezett:

— Es te hogy vagy szdzados uram?

Jobban nem is lehettek volna.

— Hanem gondterheltnek latszol. Oregem, csak
nem az elbliccelt éles riad6 hidnyzik? — viccel6dott
vele a szadzados.

— Nem. Annal nagyobb a baj, illetve ha akarom, ki-
sebb, jobban mondva nincs is baj. Te mesélj, mi van
veled, hogy birod a gytrddést?

A szdzadost nem lehetett falhoz allitani. Megra-
gadta a kapaszkodot, a sejtetett baijt.

— Ki vele baratom. Okosabb lesz, ha beszélsz. Nem
fogjuk a draga id6t udvariassagi formulakkal tolteni.
Ugy, mint egykor, amikor nem kiméltetek, nem tordd-
tetek azzal, hogy miattatok esetleg hadbirdsagra kerti-
10k. Persze veletek egytitt.

Varda végiil megadta magat.

— Van nekem egy ostoba problémam, ami elsdre
képzelgésnek tlinhet, éppen ezért beszélek rdla nehe-
zen. De nem fantdzia, nem képzelgés. Nem is tudom,
hol kezdjem?

— Az elején, a kozepén, a végén, ahogy tetszik uri
gusztusodnak, csak igyekezz, mert nem szeretném
ennél az asztalnal megkapni az obsitot.
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— Figyelj ide szdzadosom — eredt meg végre Varda
nyelve. — Mit sz6lndl ahhoz, ha gondolataidba meriil-
ve sétdlsz egyediil a vizparton, vagy barhol, aztan
egyszer csak hirtelen megérinti valaki a vallad, és
felszdlit: , kérem, j6jjon velem.”

— Szoval arra vagy kivancsi, micsodan rugnam-e
kapasbdl, forduldsbadl az illetdt, vagy a szolgalati fegy-
verem agyaval fejbe titném, hogy arrdl koldul?

— Latom, nem tudsz komolyan venni — szolt csalo-
dottan Varda.

— Ne haragudj komam, ez csupan a bevezetés volt.
Nyilvan nem csak meghallgatast varsz tlem, hanem
segitséget is. Vagyis veled az torténik, amit mondtdl,
hogy valaki megérinti a vallad, és felszdlit, menj vele.
Meg kell, kérdezzelek, ez valoban megtortént?

— Nem, még sohasem.

A szdzados a fejét vakarta.

— Akkor nem értem. Mi a probléma, ha van egyal-
talan?

— Eppen ez a bokkend, hogy soha nem tortént vald-
jaban, de idonként vissza-visszatérOen hallom a fel-
szOlitast és érzem az érintést a vallamon.

— Ha jol értelmezem, az egész olyan detektives for-
dulat, csak nem filmen, nem konyvben, hanem az
életben, de talan az el8bbiek hatdsara.

Varda tiltakozott.

— Nem filmek, nem konyvek, még ha pontosan
ilyesmire hasonlit is.
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— Akkor talan gyerekkori emlék a sziil6i hazbdl, a
rokonoktol, a szomszédoktdl. Nem jut eszedbe ilyes-
mi?

— Nagyon szerényen €s szegényen éltiink. De még
igy is, vagy talan éppen ezért volt vesziteni valonk.
Malacot oOltuink a Rakosi-korszakban, amikor tilos
volt, és fekete vagasért harom év bortont lehetett kap-
ni. Elsotétitettiik az ablakot, duplara zartuk az ajtot.
Oriési baj lett volna, ha valaki meglatja és feljelent.

— A malac finom volt, nem?

—Igen.

— Na, latod, ez a lényeg. A sitten biztos nem kapta-
tok volna diszndpecsenyét. De tovabb kérdezek. Volt
masvalami is? Jart-e ndlatok rendOrség, persze ugy,
mint a kotelességét teljesitd, hivatalbol intézked6 ha-
tosag, feleldsségre vond, vizsgalddo szandékkal?

— Egyszer.

— Miért? Mit akartak?

— Hazkutatas volt nalunk.

— Azt a kutyafdjat. Ez aztdn nem semmi — csettin-
tett a szazados. — Te is otthon voltal?

— Otthon voltam, de gyerekfejjel csak utdlag tud-
tam meg, hogy hazkutatds. Két rendér mindent fel-
forgatott, a jatékainkat, a polcokat, a butorokat, az
agyakat. Mi gyerekek nem nagyon érezhettiik a dolog
sulyat, anndl inkdbb a sziileim, akik megkodviilve all-
tak, felkésziilve talan a legrosszabbra.

— Aztan hogyan végzodott?

— Apamat elvitték. Egész éjjel ébren voltunk, és
vartuk, mi lesz. Reggel apam hazatért. Szétlanul lefe-
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kiidt. Szamunkra, gyerekek szdmadra ezzel le is zarult
a dolog.

— Talalhattak valamit a zsaruk?

— Szerintem nem. De nem sokkal, talan egy évvel
azelott talalhattak volna.

— Mit?

— Fegyvert.

— Ne viccelj! Micsodat?

— Nem viccelek. Fegyvert.

— Jatékpuskat?

— Nem, valodi forgopisztolyt, sarga csontnyelft.
Apam kozvetleniil a haboru eldtt fegyverkereskedo-
nél volt segéd. Onnan szerezhette.

— Mi tortént a fegyverrel?

— Robogo vonat ablakabdl belehajitotta a folydba.

— Ezt meg honnan tudod?

— Vele voltam. Még ma is el6ttem a mozdulat.
Nagy szerencséje volt. Ezért abban az id6ben halal-
bilintetés is jarhatott volna.

— Ez igy igaz. Ha egyszer a semmiért is kotelet le-
hetett kapni.

A szdzados a maga részérdl befejezte a kérdezést.
Ennek a jele volt, hogy poharat Vardaéhoz koccintot-
ta:

— Igyunk bardtom. Az egeészségiinkre. Az igazat
megvallva rosszabbra szamitottam, de elismerem,
ennyi is elég, hogy valakit lidérces almok gyotorjenek.
Nézd, mindenki fél valamitol, valakit6l. Ne hidd,
hogy megzavarodtam, de bizonyos fokig a félelem
hasznos lehet. A mai vildgban kiilondsen résen kell
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lenni, ahogy vélemény szerint a mult sem kényeztette
el a foldi halandot, hiszen errdl beszéltiink. Mi pedig
kiilonosen érdekes csillagzat alatt sziilettiink. Szinte
folyamatosan kaptuk az 0sztonzést, hogy a nyugta-
lansag allandosuljon. Ezt természetesen ki-ki masként
éli meg. Az egyik Ot zdrat rakat az ajtajara, aztan ha
véletleniil meghal, hetek eltelnek, mire megtaldljak. A
masik, ahogy taldn te dllanddan maga mogé néz jaras
kozben. A harmadik roskadasig megrakja a spajzot
élelmiszerrel, mert holnap hdtha nem lesz. Jon a
makusz, a vildgvége. A negyedik szolgalelkliségbdl,
vagyis félelembdl gornyedten kozlekedik, pupot no-
veszt, mert Oszerinte a tulélés kulcsa a feltétlen tiszte-
let, a megalazkodas. ,FOnok, én maganak a szemebe
is megmondom, hogy maga egy kitiind ember.” Meg-
mondja, aztdn a kovetkezd héten kirugjak. Sorolhat-
nam vég nélkiil a példakat, pontosabban a problémak
tipusait. Erre is érvényes, mint mindenre, hogy az
eseteket kiilon kell megvizsgdlni, a gyogymoddokat
ahhoz mérten megtaldlni.

— Ugy gondolod, hogy ez betegség?

— Nem gondolom tgy, am talzott méret(ivé nove-
kedvén az lehet beldle.

— Forduljak pszichidterhez?

— Ne fordulj, csak akkor, ha annyi a pénzed, hogy
nyugodtan kizsebelhetnek.

— Kedvemre val6 a beszéd, ezt a miifajt, marmint a
pszichiatert kiilonben sem szivlelem. A pénznek jobb
helyet is tudok taldlni. Hasonlo tanacsot adtam vala-
kinek én is egyszer. Fenekestol felborult az illeto élete,
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ment josnOhoz, orvoshoz, pszichidterhez. Mindegyik-
re volt pénze. Amikor megkérdezte, mi a vélemé-
nyem, azt taldltam mondani, egyszerre felejtse el
mind a harmat. De a pszichidtert meg a josnét feltét-
lentil. Addig tartjak betegnek, amig neki tetszik. Ha az
ember nagy bajaban-bujdban elvesziti a fejét, kétség-
beesve futkos flthoz-fahoz, gyengeségénél fogva
konnyen valik kiszolgaltatottd. Plane ha megneszelik
a pénz szagat.

— Na, eléggé elkanyarodtunk a te bajodtol. En azt
mondom, €lj a természetben, keresd a kapcsolatot az
erdével, a mezovel, a fakkal, a novenyekkel, a mada-
rakkal, a rovarokkal, a napfénnyel. Sétalj nagyokat a
jo levegdn, fuss, kocogj, és ha eddig még a joga nem
érintett meg, vegyél egy konyvet, és még ma kezdj el
jogazni. Artani biztos nem 4rt, a haszna viszont kony-
nyen megjosolhatd. Magyarul, szabadulj meg a biin-
tudattdl, ami talan nem is a tiéd, hanem a felmenoid-
tol, az Oseidtdl 6roklddott beléd, de amugy rendesen.
Nem vagy egyediil a nyavalyaddal.

A szdzadossal valo taldlkozds utan Varda kissé
megkonnyebbiilt. Irtd nehezen osztotta meg nem is
féltett, inkdbb szemérmesen rejtegetett titkat a masik-
kal, aki a kezdeti botladozast kovetden elég éretten,
komolyan viszonyult a bajahoz. Nem a szazadostol
tudta meg, rajta kiviil szamos embernek lehet ilyen-
olyan fajdalma. Mdsmilyen, mint az 6vé, de lehet,
nagyobb, stulyosabb. A viszonyitds ugyan nem garan-
tal teljes gyogyulast, de segithet. Vegyiik észre ember-
tarsaink, felebarataink jajat-bajat, hajoljunk le hozza-
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juk, mindenképpen hallgassuk meg Oket. Adott eset-
ben ez éppolyan fontos lehet, mint az apropénz. Bar-
merre vezet a foldi halandd tutja, strin megallitjak
idegenek. Az egyik azzal jon, hogy imadkozik érte, ha
megszanja alamizsnaval, mert két napja nem evett. A
masik rabok az ujjaval, hogy szerencsét hoz neki. A
harmadik sirva kozeledik, a negyedik megaldja Ot és
az Osszes felmendjét, legyen szerencséjiik, boldog
életiik, egészségiik, minden jo, amit csak kivannak.
Errdl jutott eszébe, ismerdsoknek bucsuzodul a , leg-
jobbakat” szokta kivanni. A szivéhez kozel alloknak a
,legszebbet és a legjobbat” iizeni, és ezt nem lehet
félremagyarazni. Azt nem tudta elképzelni, hogy ide-
genként egyszer majd 0 is alamizsndra kényszeriil és
megszolit ismeretleneket, akikrdl ugy sejti, segithet-
nek.

Varosi tisztviselovel beszélgetve szembesiilt eld-
szOr azzal, hogy baj barkit érhet, elég elvesziteni a
munkat, elég, ha beiit egy sulyos betegség, és maris
felborul a megszokott életvitel. A tisztvisel6tdl hallott
tanulsagos torténet kiinduldpontja az volt, hogy meg-
hatdrozott lakokorzet elzarkozott a hajléktalanok
szamara létesitendd tisztasagi fiirdé tervetdl. Varda
nem értette, miért kell ilyesmihez a lakokat megkér-
dezni. Meggydz8dése volt, a demokraciat ott kell
gyakorolni, ahol ennek helye van. Nem véletleniil. Az
altala feleslegesnek itélt kérdezdskodés, szavaztatas
egyszer Ot is aldozati oltarra helyezte. Nemzetkozi
referensi allasra jelOlte egy intézmény jeles munkatar-
sa, aki olyannyira biztos volt a kozos sikerben, hogy
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magabiztosan megszavaztatott egy bizonyos forumot
a személyérdl, holott nem kellett volna. Fogta a mik-
rofont, bemutatkozott a jelenléevo gytilekezet elGtt.
Beszéd kozben férfitdl meglepd visitdo hang szakitotta
félbe hirtelen. Az illeto, akit nem is ismert, ismeretlen
okbol, taldn csak azért, hogy zavart keltsen, valami
képtelenséggel vadolta. A zavarkeltés sikeriilt. Jott a
szlinet, majd a szavazas, és a referensi megbizatds
eluszott. A szavazok koziil paran bevallottak, megza-
varta Oket az incidens. Egyéb nem tortént, illetve de-
hogy nem. Az illetékes, aki 6t a posztra kiszemelte,
elnézést keért tole. A szavazast végiil is negativan befo-
lyasolo illetd gyogyithatatlan betegsége miatt nem
sokkal kés6bb ongyilkos lett, vonat elé vetette magat.
Varda nagyon sajnalta.

A cimlapfotok szépségeit fondorlatosan elcsufito,
keresztrejtvény fejt0 szenvedélytdl égd szdzados,
problémaérzékeld komolysagat bizonyitando tovabbi
tanacsokkal sem maradt adds Vardanak. A vezényelt
katona kényszer(i koltozésben szerzett gyakorlatias-
sagaval javasolta, esetleg egy szerencsés helyvaltozta-
tas is megoldds lehetne bizonyos bajokra. Azért ezzel
kissé elvetette a sulykot. Az ember végiil is nem csi-
gabiga, de még csak nem is a ranglétran folfelé, egé-
szen a hadiigyminiszteri posztig feltétlen engedel-
mességgel tartozd szazados. Mi van, ha a lidérc ra-
gaszkodo termeészetli, és htliséges kullancsként oda
koltozik vele, ahova éppen vinné a szerencséje? Mi
lesz, ha megint vallon veregeti, leszdlitja, hivja a frasz.
,Kérem, jojjon velem.” Harom egyszer(i sz6. De mi-
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lyen harom! Varda a maga mddjan, a maga korében,
sajat eszkozeivel évekig harcolt, hogy puszta szdért ne
lehessen embereket {ildozni, biintetni, maglyara kiil-
deni. A szabadsagnak ez a sokszor szélsOségbe tévedd
értelmezése azonban nem vezethet célra. Torténelmi
peldak sorozatat tanulmanyozta, hol, hogyan botlott a
mindenkori igazsagszolgaltatds, mikor, miért 16ttek
agyuaval verébre, vagy éppen elefantra csuzlival, és
mikor teremtodott viszonylagos egyensuly kihdgas és
felel0sségre vonas kozott. Ok nélkiil nyilvan semmi
sem torténik. Nem hitt a szemének, amikor arrol hal-
lott, hogy éppen valsagos id0szakokban elsOre meg-
magyarazhatatlanul centiméterekkel emelkedik a ndi
cipk sarokmagassaga. Nem hitt azért, mert szentiil
meg volt gy6zoddve arrol, hogy a divat szeszély, ho-
bort és tizleti nyerészkedés alattomos keveréke. Nin-
csen napi betevonk? Masfél méterrel csokkent az élet-
szinvonal? Sebaj! Noveljik harom centivel a néi ti-
sarkii magassagat. Lehetetlen, mert mar tizenkettd
lesz? Kit érdekel? A kibicsaklott bokat be lehet gip-
szelni. Es vajon a férfiak miért nem ellenstilyozzak
valamilyen mddon a nyomorukat? Was fiir eine
Frage? — ahogy az osztrak kancellar valaszolt a bécsi
utcan a magyar turista kérdésére, szabad-e fénykeé-
pezni? Micsoda kérdés! A férfiak isznak, dohanyoz-
nak, ndznek, hdboruznak, horgdsznak, kartyaznak,
futballmeccset néznek orran-szgjan a televizioban.
Kompenzalnak? A fenét. Isznak, dohanyoznak, ndz-
nek, haboraznak, horgdsznak, kartyaznak stb. mert jo.
Sokaknak meég a haboru is. Mi kell még? Magasitott
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cipvel, uram bocsd” tlsarkuval mégsem villoghat-
nak. Irtd hiilyén néznének ki.

— Ne haragudj komam, ez a koltozési otlet nagy
marhasag — szabadkozott a szdzados. — Tegytik £0l,
megtehetnéd, akkor is badarsdg lenne. Nem egy-
kétnapos dolog a lebonyolitds, s nem is napokra szol.
Maradj csak otthon, vagy ahol éppen vagy, legteljebb
utazz el egy idOre. Min€él messzebb, minél kozelebb.
Ismerkedj, flortolj, lehetOségeid szerint koltekezz.
Igyekezz olyasmit miivelni, amit maskor nem. Lé-
nyeg, hogy semmi ne emlékeztessen a régire, ugyan-
arra. Béleld ki az tirességet élményekkel. Hagyd ma-
gad vinni, vezetni, hoditani, f0leg ha akarnak. Megla-
tod, a legkalandosabb élet mélyén is monoton dorom-
bolés hallatszik. A ritmus, az id6, ami konnyen elaltat,
eluntat. Ilyenkor hajlamosak vagyunk a rend felbori-
tasara, hogy ne halljuk a kopogast. Egyszer arviz ide-
jén kivezényeltek benniinket hetekre menteni. Annyi
vizet lattam, hogy egy életre megutaltam, pedig az-
el6tt sem szerettem. Minden nap végére rendesen
elfaradtunk. Azt hihetnéd, alig vartuk az estet, amikor
sajgd végtagokkal nyugovora térhet az ember. De
nem. Egy takaros ételhordd menyecskében megne-
szeltem az életre keltd kaland izét. Figyeld meg! Etel-
élet, élet-étel... Csodalatos véletlen. A menyecske meg
a fenyeget0 veszélyben meglatott engem, és elfeled-
kezett mindenrdl. Eletre kelté kaland, magam is az
voltam az 6 szamara, de lehettem volna masnak is.
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Varda szamadra nem volt ismeretlen az életre kelto
kaland élménye. Az ilyesmi képes meglepni az ember
fiat minden fenyegetettségtdl tavol. Veszély halovany
arnyéka sem vetiilt rd, amikor franciaorszagi utjan
rendhagyo koriilmények kozott megismerkedett egy
kiilonos ndvel. Figyeljiink, ezen a ponton a nagy no-
csabaszok akkurdtusan megallitjak a mesélot, figyel-
meztetve, hogy a maga nemében minden né kiilonos,
sOt a legkiilonosebb. Kar tehat a jelzOket koptatni.
Miben volt kiilénds Sophie Delamer? Igy hivtak a rut
kis Citroen kalapos vezetgjét, aki a kolcsonds zavart
leplez6 nevetések kiséretében meginvitalta a muris
jarma lakalyos belsejébe, miutan hajszal hijan majd-
nem elgazolta. Szandékosan? Figyelmetlenségbol?
Majdnem mindegy. Varda elbamészkodott, nem sza-
molt lehetséges veszélyekkel, de még csak meglepeté-
sekkel sem. Ez utdbbinak elég volt aztan az invitalas,
a Citroen, a kalapos Sophie, a kocsi hatso tilését elfog-
lalo tizéves forma fitigyerek, mint kideriilt, a né fia,
Michel és még valami.

— Szallj be te szamdr, mire varsz? — olvasta le a n6
arcardl a siirgetd kedvességet Varda.

— Es ez mi? — mutatott Varda az anydsiilés elStt he-
lyet foglalo termetes ladara, mint akadalyra.

— Ne torddj vele, nyugodtan rarakhatod a labad -
volt a valasz.

— A, tudom — bélogatott a fejével Varda.
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— Mit tudsz szerencsés ismeretlen?

— A halott férj, ne is tagadd.

— Milyen halott férj?

— Hat a ladaban.

— Csak nem félsz egy artatlan halottol te szeren-
csétlen? — vette a lapot Sophie. — Mindenkinek jobb,
ha ratelepszel. Képzeld el, milyen az, amikor egy ha-
lott férj csak tgy kimaszik a laddbol. Plane vezetés
kozben. Ijedtemben nekirohannék az els6 lampaosz-
lopnak. Brrr. A legrosszabb dlmomban sem jojjon eld.

Varda betilt az autdba, Sophie mellé és negyed ora
mulva mdr egy bisztroban ittdk a kavét, a gyerek pe-
dig valamilyen szorpot. Hirtelen annyi mindent kel-
lett volna kérdezniiik egymastol, hogy szinte teljesen
megnémultak. Régi bolcsesség, hogy a sz, a beszéd
csak akadalyozza a megértést. Akkor a némak boldo-
gok? Aligha. Hiszen kitalaltdk a jelbeszédet, amelynek
birtokdban mindenre képesek, amire a hangjukat
hasznalok. Ugy, ahogy a vakok a keziikkel ,latnak”.
Elete megdobbentd élménye volt egy tomegvereke-
dés, amelynek sordn vakok csépelték egymast. A lai-
kus tgy gondolhatja, hogy az iires levegdt kaszabol-
tak a masik helyett. Egyaltalan nem. Stulyos pofonok
és kisebb sériilések estek, mire a renddrség kiérkezett,
és véget vetett a bunyonak. Zavart helyzetben mindig
igen jol jon egy gyerek, aki pillanatok alatt betoltheti
két felnott kozott az athidald szerepet. Michel tokéle-
tesen alkalmas volt erre. Leplezetlen szimpatiaval
pislogott Vardara. Latszdlag egyaltaldan nem haragu-
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dott az anyjara, hogy , felszedett” valakit, és a valaki
most veliik egy asztalnal tilve kortyolgatja a kavéjat.

— Michel nem azért van velem, mert nem szeret is-
kolaba jarni, bar ez is igaz. Szabadnapot kapott a suli-
ban, mert az osztdlyban vele egyiitt paran elvégeztek
egy bizonyos feladatot, amit a tobbiek nem. Jutalom
az iskolatol és tOlem. Remélem nem zavar, hogy ve-
ltink van.

— Nem zavar? Kifejezetten oriilok a jelenlétének.
Kiilonben is, legfeljebb én zavarhatnam o6t. Elvégre
szOba alltal egy vadidegennel, aki vad is, meg idegen
is, ahogy én szoktam mondani. Az ilyesmi nem koc-
kazatmentes a mai vilagban.

— Vad is, meg idegen is? A vadsagot hagyjuk. Es
mennyire idegen?

—Magyar vagyok Magyarorszagrol, ha nem baj.

— Nem baj? Mondd, ki kergetett téged idaig, pon-
tosan az utamba? Sikeriilt j0 nagyra hizlalnod az iil-
dozési maniddat, a kisebbségi komplexusodat. , Ma-
gyarorszagrol, ha nem baj.” Szornylt. Most én meg
kérjek elnézést tdled azért, mert francia vagyok?

— Ko6szondm a bokot. Megkérdezhetnélek, mit
tudsz rolunk, magyarokrol, de nem szeretnék csalod-
ni, egyrészt. Eddigi életemben elég sok rossz tapaszta-
latot szedtem Ossze ez tigyben kiilfoldon és a hazam-
ban is. Sajnos, ndlunk az Onismeret, az Onbecsiilés
santikal, s ez egy népet konnyen bajba sodorhat.

— Magyarorszag tényleg tavol esik tdliink foldrajzi-
lag. En azonban szerencsés vagyok bizonyos szem-
pontbdl. Nem mondom, hogy lépten-nyomon magya-
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rokba botlottam, am az a kevés, akit a sors utamba
sodort, felkeltette fajtatok irant az érdekl6désemet,
tovabba...

— Elnézésedet kérem, ha udvariatlanul félbe szakit-
lak, nem kell védobeszédet tartanod, nem allt szandé-
komban megsérteni téged. Csak tényleg elég rosszak a
tapasztalataim. Megnyugtatlak, kifejezetten iildozési
maniam nincs, noha nyugodtan lehetne, de nem csak
nekem, minden honfitdrsamnak. Olyan a torténel-
miink. Taldn azért, mert Eurdpa kozepén mindig hu-
zatos volt a leveg0. Egy jeles magyar ir6 szerint a ma-
gyarsag szerencses, szélarnyékban élhet, nos, a ma-
gam részérol vitatom ezt a szélarnyékot.

— Nem tudom, mirdl beszélsz. Bevallom konkrét
torténelmi ismereteim nincsenek a hazadrol.

— Nem kell sajnalnod, masfeldl pétolhatod, ha aka-
rod. Szivesen kisegitlek irodalommal. Egyszer-kétszer
mar megtettem.

— Gondolom, altalaban holgyeket kellett felvildgo-
sitanod.

— Nem csak holgyeket, inkabb gy fogalmazok, ba-
ratokat. Spanyol bardtném kezébe adtam Miguel
Ferdinandy, kiilf6ldon €16 honfitdrsam magyar torté-
nelemkonyvét. Lelkiismeretesen elolvasta, aztan kérés
nélkiil véleményt mondott. Illetve eldszor latvanyosan
a fold felé razta a jobbjat szornyiilkodés jeléiil, s igy
szolt: ,h(1, de nehéz a ti torténelmetek!”
szoget, bar masként nem is nagyon fogalmazhatott, ha

Fején taldlta a

kiindulasnak veszem azt a kozismert vélekedést, hogy
a torténelem voltaképpen hadtorténet, vagyis harcok,

66



haboruk, forradalmak, talélésért, tertiletszerzéseért
vagy éppen a hon védelméért folytatott kiizdelmek
végtelen sorozata allando fenyegetés, valamint sok-
sok vér, szenvedés, aldozat, konny, kudarc kiséreté-
ben. S mire 6l a szenvedés? Egy masik magyar szer-
z0, Eotvos baro szerint semmire. Az emberiség egy
tapodtat nem jutott eldre az évszazadok soran.

— Latom, az irditokbdl omlik a pesszimizmus, az
egyes embernek azonban nincs sok valasztdsa, éli a
kis életét és bizik a holnapban, barmilyen kozhelysze-
riien hangzik is.

— Valahogy igy dragam. Uttéré korunkban, most
az uttorét inkdbb nem magyardzom, szoval uttord
korunkban idétlentil mondogattuk: Nincs mas hatra,
mint elére. Az uttor6 mozgalomban egyébként az
elore” volt a koszonés.

— Szivesen elolvasndm a torténelmetekrdl szold
konyvet, példaul azt a Ferdinandyt. Kivancsiva tettél.
Végiil is a neveden tul szeretnék tobbet tudni rélad.
Ezzel tartozom immaron neked, de az Onbecsiilésem-
nek is.

— Nem tartozol nekem semmivel Sophie, de Orti-
16k, hogy felkelthettem az érdeklodésedet. A valodi
ismeretek rengeteg elditélettdl megkimélnek. Kolcso-
nosség nelkiil persze nem sokat ér az egész. Foltehe-
ted a kérdést, és mennyire ismerem én a francia nép
torténelmét.

— Tényleg, mennyire?

— Nem dicsekszem, de igyekeztem behatolni a fe-
hér teriiletekre. Franciaorszag megkeriilhetetlen Eu-
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ropaban, fdleg a kis népek szdmdra. Nagy nemzet
tiszteletre mélto kultaraval, a nyelv gyonyor(, mond-
hatom, mamorosan beleszerettem. Ez sokat segitett a
nyelvtanulds sordn, bar alaposan prdébara tett. Irdatlan
energidamba keriilt, mire olyan szinten elsajatitottam,
hogy most kiilonosebb szégyenérzet nélkiil tarsalkod-
hatom veled, ami kifejezett 6rom szamomra.

— Nem kiilonben szdmomra, ha mar igy hozta a vé-
letlen.

— Biztos vagy abban, hogy véletlen? Azt szoktam
mondani, boszorkdnyok vannak, véletlenek nincse-
nek.

— Hogy jonnek ide a boszorkanyok?

— Kultartorténeti tény, voltak iddk, amikor boszor-
kanysagért szegény noket kegyetleniil megkinoztak,
megégették. Az égetés a boszorkanysag prdobdja volt.
Ha megégett a szerencsétlen, akkor ki lehetett kialtani
boszorkdnynak, mdarpedig sejtheted, altaldban meg-
égett. Aztan volt egy magyar uralkodd, aki a maga
részerdl lezart egy szornyl korszakot, s kijelentette:
,boszorkédnyok marpedig nincsenek”. En viszont 6sz-
szeraktam ezt a kettot, méghozza szent meggy6z0dé-
semben, s allitom, hogy boszorkanyok vannak, vélet-
lenek nincsenek. A foldi kavalkad tele van boszor-
kannyal, csak nem égetik meg Oket. Az ember szamta-
lanszor érzi ugy, rontds van rajta, a rontas mogott
keresi a boszorkanyt, s lass csodat meg is taldlja. Igaz,
nem nevezi néven, mert nem akar kellemetlenséget.

— Latom kedvesem, a képzeletedben hemzsegnek a
legkiilonlegesebb lények.
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— Ugy beszélsz, mintha merében kitalalt dolgokkal
hozakodnék el6. A torténelem nem kitaldcio, csak
akkor, ha utolag meg akarjak valtoztatni. Pro és kont-
ra szamtalan példa van. A tények azok tények, ez
torvény. Ki hogyan magyardzza dket, mas lapra tarto-
zik. Ezzel nem azt mondom, hogy a magyarazat, a
konkluzié valami masodlagos, elhanyagolhaté dolog
volna. Oridsi karokat okoz a hamisités, a kihagyas, a
letagadas, egyszoval a manipulalas.

Varda mdar-mar agy érezte véddbeszédet tart va-
lami mellett, valami ellenében, ambar ezt akarta a
legkevésbé. Sophie nem az a személy volt, akinek a
segitségevel, kozremikodésével az elméjét szerette
volna élesiteni, netan Sophie-t a magyarsag tigyeirdl
felvildgositani. Mdsrészt, ha mar kettejiik parbeszéde
sorsszeriien a komolyabb dolgokra terel6dott, nem
volt oka banni. A né nem utasitotta rendre, nem kérte,
valtsanak témat, emelkedjenek az 0sztonok felhajtd
erejét kihasznalva konnyebb, kellemesebb régidkba,
ahol a szinek, a hangok, a szavak egyarant a legfino-
mabb drnyalatokban Oltenek testet. Nem lehet mindig
borongani, s nem lehet sziinet nélkiil 6romkodni,
lelkesedni. Sophie tarsasdgdban kétség kiviil olyan
szitudcioba kertilt, hogy nagyobb esély mutatkozott a
jotekony ellazuldsra, mint az ellenkezgjére. Nem lett
volna célszer(i, ha durva beavatkozassal éles iranyval-
toztatast idéz eld. Ugyanakkor onmagat szerette volna
adni méricskélés, kétes megfontolasok nélkiil, magya-
rul éppen azt a felét akarta orszdghatarokat atlépve
otthon hagyni, amelyik fele a kiilsd, elfogulatlan tanti
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szemében esetleg egy 1ild6zési manidval terhelt vad és
idegen, azaz vadidegen képét adhatnd. Mint az abra
mutatja, ebbéli torekvése nem sikeriilt maradéktala-
nul, hiszen Sophie gyanuperrel élt, kifejezetten néven
nevezte azt a valamit, amiben az tild6zési mania meg-
nyilvanulasat vélte felfedezni. Eddig joforman semmi-
lyen informacioval nem szolgalt onmagaval kapcso-
latban. Ahhoz képest legalabbis, amit hosszabb idd
alatt, nagyobb bizalom kialakulasa esetén eldadhatna.
Lelke mélyén valoszintleg ott lappanghatott a vagy a
meghittebb kozelségre, a teljes kitdrulkozasra, viszont
tavol allott téle barmi lehetségesnek, elképzelhetonek
a siettetése. Nem akart a megengedhetdnél gyorsabb
tempot diktalni, s tavolrdl sem Ohajtotta a szamarat
egyszerre a fejénél és a farkandl iranyitani. Amikor ez
igy végigszaladt az agyan, ijedtében keresztet vetett,
mint aki szentségtorést kovetett el. A szamadr és a ve-
zetésével kapcsolatos figyelmeztetés tulajdonképpen
nepi szolas volt, mégpedig betli szerint. Arisztokratak
nem szoktak viselkedési szabalyokat alkotni a szama-
rakbdl kiindulva. Hogy is ne! Még a végén azt hihetné
a kozonséges kornyezet, végzetes figyelmetlenségbdl
egészseéges Onkritikat fogalmaztak meg. Mint latni,
szamarral nem lehet biintetlentil példalozni.

Sophie kisfia, Michel lathatoan élvezte az eszme-
cserét. Az csak utdlag deriilt ki, hogy a kavézas alatt
idonként bardtsdgosan megnyomta Sophie labat, fi-
gyelmeztetve Ot erre-arra. Az ilyesmi a felndttek uta-
latos kivaltsaga. Milyen tanulékony ez a Michel maris.
A mai gyerekekkel ajanlatos vigydzni. MeglehetOsen

70



kritikusak a felndttekkel, akik erre rengeteg okot szol-
galtatnak. Akkor is, ha nem. Ofelsége a gyermek jon,
lat és gy6z. Két hallgato felndtt koziil a harmadik
konnyen kertilhet ki gy6ztesen. Varda vicces utaldsa a
halott férjre nem nyitotta ki az informaciok titkos re-
keszét, mi tortént a valddi férjjel, ha volt egyaltalan.
NG gyerekkel raérdsen, ismerkedésre hajlamosan, sot
a tettek mezejére lépve inkdbb a tartds egyediillét
allapotat idézi, és a torvényszeriten vele jaro felszaba-
dultsag érzését. Varda nem faggatdozott. A csaladi
allapot kozlése az § szemében a sokadik hagymahéj
lefejtése lett volna sorrendben. A pillanat, a jelenlét
volt a meghatarozo, az uralkod6. Nem tortént tobb, de
kevesebb sem, hogy egy szemrevalo n0, aki 6t csak-
nem elgdzolta, meghivta muris, mindamellett lakdlyos
autdjaba, hogy elvigye egy bisztroba kavézni. Elméle-
tileg az ilyesmi elvezethet a vilag végéig, és elakadhat
a karnyujtasnyira 1év0 bejarati ajtoban. A tapintat
viszonzasra talalt. Sophie sem kérdezte, hol jar 6, ahol
a madar sem jar, mire késziil az elkovetkezd negyven
évben, mivel toltotte az el6z8 esztendOket, ha éppen
szabad, kész-e rabigaba hajtani a fejét, vagy ha lekote-
lezett, mennyire erds a kotelék. Ha nem mondtak is,
egyértelm(t volt, behddoltak a pillanat vardzsanak. A
gyerek jelenléte sem hatott siirgetoen. Egyszertien jol
nevelt lehetett, hogy a felszin ala kényszeritett minden
kivancsiskodd kérdést, amelyre egy gyerek minden
tovabbi nélkiil jogot formalhat a felnSttek kornyezeté-
ben. Anélkiil, hogy letorkolnak.
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— Volna kedved veliink csénakazni a varosi tavon?
— torte meg a csendet Sophie.

— Ha van to, csonak és ti is akarjatok, nagyon szi-
vesen — valaszolt Varda.

— Szdval nem félsz télem annyira?

— Kicsit igen, a ladaban lapulo halott férj elbizony-
talanit, dm hatha én megutszom.

— Majd meglatjuk — pillantott rd Sophie jelentoség-
teljesen. — Attdl fiigg, hogyan viselkedsz.

— Bizhatsz bennem. Mar negyed oOrdja vagyunk a
bisztroban, és eddig komolyabb kart nem tettem ben-
ned.

— Sajndlom — nyomta el az 6hajt Sophie.

— Hogyan mondtad?

— Semmi, semmi, csupan élvezem azt, ami van, va-
rom, ami eljon. Azt hiszem, elég konstruktiv vagyok.

— Az vagy. Olyannyira, mintha magamat hallottam
volna. Az én felfogdsom szerint az ilyen egyezés ritka
szerencse, €s a legelsd, hogy ezt rogton leszogezem,
megallapitom.

— Oriilok, hogy te oriilsz. Nem mellesleg magam is
félreraktam kivételesen az inkvizicié valogatott kinzo
eszkOzeit, maglyat sem gyujtottam, ahol felaldozhat-
nalak, még a szdmomra rendkiviil szimpatikus fojto-
csavart is otthon felejtettem, mintha csak tudtam vol-
na eldre, hogy veled taldlkozom, s annyira szimpati-
kusnak taldllak, hogy az életedet megkimélem.

— Ne haragudj Sophie, ez most védobeszéd volt
vagy vadbeszéd? Istenemre mondom, fogalmam sincs
rola.
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— Nem csoddlom. Ugye milyen jo dolog a bizonyta-
lansag? Megértheted, muszdj mindent elkovetnem,
nehogy véletlentil konnyelmtien beléd habarodjak,
amit semmiképpen sem szeretnék. Elég volt a sebek-
bdl, a szenvedésekbdl, a lassu gyogyulasokbdl, az
éjfélkor belém hasité fajdalmakbdl. En egyszerti kévé-
zasra gondoltam csupdn, természetesen az én kon-
tomra. De nem szeretném masként is megfizetni az
arat. Ertesz engem, ugye?

— Tobb elemi iskolat is kijartam, sot diplomat sze-
reztem értetlenseg, érzéketlenség, fafejliség és egyéb
tantargyakbol, ennek ellenére értem ont kisasszony.

—Jé, csak nem vagy romantikus?

— Na, most hogy igy melléfogtal, eldrulhatom, az
vagyok, és talan még a fejem lagyara is estem. Am
nem annyira...

— Am nem annyira?

— Nem annyira, hogy fejest ugranék minden ka-
landba.

— Ugye értem azért megtennéd, nem?

— Ugy latszik, engem itt ma provokalnak. Ha mar
igy van, elismerem, nem vagyok kozombos Sophie
hercegnd.

— Koszonom, koszonom. Ezt a végszamla kiallita-
sakor majd messzemenoen figyelembe veszem. Nem
szeretném, ha panasszal tavoznal tOlem.

— Mi az? Maris kiragsz engem? Kérlek, vard meg,
mig raszolgalok.

— Egy pasi mindig rdszolgdl, akkor is, ha nem. Te
nem szolgaltal ra, tehat igen, rdszolgaltal. Vildgos?
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— Atyai nagyatydm azt szokta mondani, ha valami
nem vildgos, mindig tereld a beszédet mas irdnyba.
Ezzel a tandccsal most még § is felstilne szegény.

— Az én nagynénikém meg mindig arra figyelmez-
tetett, vegyem a dolgokat tigy, amint vannak, de azért
nézzek utana, hogy vannak.

— Nos, hogy vannak?

— Ugy vannak, hogy régvest indulunk a varosi tora
csonakdazni.

— Mar alig varom.

Annyi azért kideriilt a tényeket célzatosan kertild
kolcsonos ovatossag dacara, hogy Sophie szabadsa-
gon van néhany kilométerre a csalad otthonatdl. Jocs-
kan elfaradt az utobbi idében, mar nagyon rafért a
kikapcsolodas, a 1élegzetvétel. Mint az dbra mutatja, a
kikapcsolodasnak nem kell feltétleniil tétlenségben
kimeriilnie, henyélésnek lennie. Megismerkedhetiink
kiilfoldrdl szalajtott atyank fidval, vérbeli idegennel,
aztan mindenre nyitottan a gyepldt a lovak kozé dob-
juk, hadd rohanjon a szekér. Ez esetben a rut kis ka-
csa, a Citroen, amely modernebb, de beszédfogyaté-
kos autdtipusokhoz képest szinte megszodlalt. Lehet
szeretni, lehet simogatni. Sophie-t és Michelt megis-
merve, latva a latottakat Varda meg volt gy6zodve, a
Citroen csillogo tisztasagaban oroszlanrésze volt a
tulajdonos kényeztetd szeretetének. A csonakazas
szamara légbdl kapott, enyhén lila otletét még javaban
emesztgette, amikor elérkeztek a varosi tohoz, és a
csonakbérlés formasagait kovetéen madris a mesterse-
gesen kialakitott tavacska vizén ringatoztak. Michel
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valtozatlanul igen jo gyereknek bizonyult. A csonak
egyik végébe kucorodott, elbtivolve szemlélte a kecses
hattyukat, mikozben stirin kattogtatott egy kisméretti
digitalis fényképezogépet. Mindig mindent megdoroki-
teni. Szinte korparancs volt ez az § szamara. Nehéz
volt elképzelni, mihez kezd a szamtalan felvétellel.
Nyilvan felrakja Oket a szamitdgépre. Ha elég tigyes
és még a képek is jok, akdr pénzt is kereshet veliik
valamilyen palyazaton. Vardat a fejlddés igéretét es
rémet egyszerre elOrevetitd gépek, a modern elektro-
nika nem érdekeltek tulsagosan. Hasznalta, majd elfe-
lejtette. Hasznalta, majd lezarta és menekiilt a csava-
rok nélkiili maradék vildgba, ahol az emberi lépték
meg tetten érheto.

— Hogy érzed magad? — kérdezte varatlanul Sophie
a kalapja aldl rahunyoritva.

— Kitlin6en. Most éppen a tavi emlékeim tolakod-
nak eldtérbe. Egy ehhez hasonlo varosi té épitésében
annak idején tevOlegesen részt vettem otthon. Renge-
teg foldet kiastunk. Majd egyszer csak ott himbalozott
a csonak velem és a testvéreimmel a viz felszinén. Kis
hijan baj tortént, mert engem elfogott a nyugtalansag,
felalltam, és ez olyan tigyetleniil sikeriilt, hogy a cso-
nak megbillent, majdnem felborult. Szerencsére csak
majdnem. Madr lattam magunkat csurom vizesen a
part irdnyaba evickélni, és hallottam az otthoni szem-
rehdnyds vissza-visszatér0 fordulatait. Ha még egy-
szer... Nem megmondtam, hogy... Egy pillanatig
nem lehet az ember téletek nyugodt.
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— Azért Oriilok, hogy nem fulladtal a vizbe — je-
gyezte meg Sophie.

— Hat még én kedvesem! — kidltott fel Varda. — Igy
most Gjra kockara tehetem az életemet. Az ilyesmitdl
rogton érdekesebb az egész. De ne hidd, hogy szaba-
dulni akarok. Egészen mdshoz lenne kedvem.

— Elarulnad, mihez?

— Fokozatosan mindent elmondok. Most gy(jtom a
mondanivalét, utdna valogatom, aztan tizszer is meg-
gondolom, mit kozlok a nagyvilaggal és mi az, amit
hétpecsétes titokként megdrzok magamban. Tudom,
ez igy nagyon gépiesen hangzik, s azt is tudom, hogy
nem sikeriil. Ember tervez, Isten végez.

— Van egy oOtletem Varda.

— Elarulhatod?

— EL Pedig hétpecsétes titok. Most csonakazunk, ha
nem vetted volna észre. Vagyis nem lovagolunk, nem
stttink illatos, dnizsos magdaléndt, nem probalunk
ruhat a divatszalonban, és még vagy ezer dolgot nem
muvelunk. Ha csénakazunk, akkor csonakazunk, a
tobbi majd kideril. Mindig minden kidertil. Ami nem,
az maradjon homadlyban, lehet6leg 6rokre.

— Orokre?

—Igen, orokre. Talan mas a véleményed?

— Mas. Nem szeretem az 0rok, a soha, a mindig ka-
tegoridit. A végtelennek elébb utdbb vége szakad, az
orokkevalosag, ha belathato, ha nem, szintén véges.

— Miért mondod ezt nekem?

— Mert nem szeretném, ha csalatkoznank. Az orok,
a soha és a mindig, de kivaltképpen az 6rok megha-
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ladja az ember altal elérhetét, a legfelsd régidkba tar-
tozik. Ez nem szomort, inkabb természetes. Ne doba-
l6zzunk az ilyesmivel fellengzdsen, meggondolatla-
nul. A legjobb, ha elfogadjuk az emberi léthez legin-
kabb ill6 id6korlatokat, minden valo és valoszinttlen
tiinékenységét, még ha ellenkezd érzetek szallnak is
meg benniinket, és ezek bombasztikus kijelentésekre
sarkallnak. Anélkiil, hogy valaha is megbizonyosod-
hatnank réla. Orokké, mindig, soha... Ugyan — legyin-
tett Varda.

— Maradjunk a f6ldon, ugye errdl beszélsz?

— Ha mar rdjottél, hiaba is titkolnam. Maradjunk a
foldon, ebben a pillanatban a vizen, hiszen csénaka-
zunk.

Mikozben igy adtdk és vették a szdt, egy hirtelen
fuvallat belekapaszkodott Sophie kalapjaba, és mar
hidba kapott utdna, a virdgdiszes fejfedd a viz tetején
libegett a csonak kozelében. Majdnem olyan kecsesen,
mint egy hattyd. De hat nem hattya volt, hanem ka-
lap, ami a sz€l szarnyan elrepiilt, és ezzel feliratkozott
a veszteséglistara. Varda azonban masként gondolta.
Eldzetes bejelentés nélkiil felegyenesedett a csonak-
ban, és miel6tt barki magakadalyozhatta volna, a viz-
be vetette magat. Sophie sikongatott, igaz, nem a baj-
bajutottak kétségbeesett hangjan, hanem Oromeében,
mint aki végre részese lehet egy varatlan, joiz(i ka-
landnak. Két, harom karcsapas utan Varda elérte a
kalapot, majd visszafelé vette az iranyt, és csurom
vizesen visszakapaszkodott a csonakba. Az esemény-
nek szép szamu nézdsereg volt a tantjja, mind a part-
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ro6l, mind a tobbi csonakbol. Nem panikolt, jajveszé-
kelt senki. EllenkezOleg. Sikert aratott a jelenet, ame-
lyet hangos tetszésnyilvanitas, taps jutalmazott, mint
afféle hostettet. Végiil is ki tudja, hany csénak holgy
utasanak agyan szaladt at, miért nem az 6 fejérdl re-
pult kalap a vizbe, hogy aztdn a férfi lovag halalt
megvetO batorsaggal kimenti a fejfedot a viz fogsaga-
bol hasonlo tetszésnyilvanitds kiséretében. Maradék-
talanul azért nem lehetett tartosan oriilni az ilyesmi-
nek, hiszen sziikségképpen vége szakad az Onfeledt
szOrakozasnak, a csdnakot a partra kell kormanyozni,
a hosnek minél el6bb meg kell szabadulnia az atazott
ruhatol, hogy elkertilje a megfazast, a betegséget.

Bar nem a felesleges kérdések pillanata volt,
Sophie mégis megkockaztatta:

— Mondd, te ezt szandékosan tetted?

Varda a dobbenet hatdsdra majdnem visszaugrott
a vizbe. Ehelyett némi éllel valaszolt:

— Persze. Ahogy te is akarattal hajitottad a kalapot
a vizbe, s még korabban ugyancsak akarattal gazoltal
el majdnem, mert ismerkedni szerettél volna, és éppen
énvelem. Nem igaz?

— Ne szorakozz velem.

— De szorakozom. Ha tudnad, milyen jol érzem
magam teljesen atazva. Most jovok ra, te azt hiszed,
kalap nélkiil is vizbe ugrom csupan azért, hogy impo-
naljak neked kozonség eldtt, és learasd a babért, mi-
lyen beleval6 a te lovagod.

— Csak ne tereld el a szot, inkabb valld be, szandé-
kosan tetted, hogy elvigyelek magamhoz, és meg-
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tudd, hol lakom, hogyan élek, kikkel élek satobbi,
satobbi.

— Ne félj, dragam, nem tudok meg rélad semmit,
mert a nedves szinjaték utan remélhetSleg szépen
kidobsz a kocsidbdl, elvégre nem vizezhetem Ossze az
tileshuzatot. Majd fogadok egy taxit, a sofér busas
borravalé reményében biztosan oriil az atazott tirgé-
nek.

— Na, arrol sz6 sem lehet. Koszonom a kalapot, el-
arulhatom, a legkedvesebb darabom volt. Arrol per-
sze fogalmam sincs, hordhat6 lesz-e még valaha. Az-
tan nem vagyok én olyan kegyetlen, hogy halabdl
cserbenhagyjalak, netan kiszolgaltatlak vadaszo haj-
lamua vetélytarsaknak, akik mindenkor készek meg-
menteni egy vizbe esett férfit, csak férfi legyen a sze-
rencsétlen. Ha masként nem megy, még bele is taszit-
jak a toba. Hogy aztdn gondoskodni lehessen rola.

— Nem értelek — csovalta a fejét Varda.

— Mit nem értesz?

— Nem értem, miért aggalyoskodsz, ha tgysem
akarsz megszdaritani, ha nem akarsz elvinni magad-
hoz.

— Elviszlek, s6t még ruhat is adok.

— A halott férjét? Milyen mérete volt a megboldo-
gultnak?

— Kortilbeliil, mint a tiéd, de nem halt meg. Talan
éppen 0 is ndi kalapok utan ugral holmi csonakokbdl,
de télem tobb szdz kilométerre mas ndk blivoletében.

— Vagyis él.
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— Remélem. Azért, mert velem elbdnt, még nem
sziikséges a halalat kivannom. E16bb vagy utébb min-
denki megkapja azt, amit érdemel.

— Megkapja, de azt is mondhatnad, el6bb vagy
utobb mindenki meghal, mert ez bizony megfelleb-
bezhetetlen igazsag.

9

Sophie széditd tempoban hajtott a varosnegyed
girbe-gurba utcain. Majd szétesett a Citroen. Percek
mulva csikorgd fékezéssel megallt egy foldszintes,
o0don hangulatii haz el6tt. Michel arcan némi zavar
latszott. Erthetd. Erre a fordulatra & sem szamitott. Az
meg hagyjan, hogy az anyja idegen férfit szed fel, még
az is, hogy hdrman csénakba iilnek. Am hogy a kalap
a vizbe repiil, a pasas meg fejét veszitve utana ugrik,
aztan azottan a partra evickel, és most hazaviteti ma-
gat, ez mar sok volt szegénynek. Varda legaldbbis igy
gondolta. A fit azonban ezuttal is tantjelét adta vitat-
hatatlan jolneveltségének. Szdtlanul kovette a felnot-
teket. A félig elsotétitett lakdsbol nem sokat latott
Varda, mert Sophie a fiirddszobaba tuszkolta. Ellatta
tortilkozovel, hajszaritoval, majd egy nyikorgo ajtaju
szekrénybdl ruha- darabokat halaszott eld, és azokat a
férfi kezébe nyomta. Ezen a ponton mar nem volt
kérdésnek helye. Példdul honnan vannak férfiruhdk a
hazban, ha a férj egyszer lelécelt? Az élet eddig is
arrol szolt a szamara, hogy mindennek oka van, min-
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denre van magyarazat. Véletleniil akkor sem torténik
semmi, ha a latszat igen erdsen a valosag, a torténtek
ellenkezgje. Férfiruha van, mert lennie kell. Ismeretlen
helyrdl szalajtott életmentd lovag barmikor felbuk-
kanhat, megszaggatja, ataztatja a ruhdjat, €és a jol ne-
velt holgy boldogan segit, ennyivel még egy idegen-
nek is tartozik. SOt, az idegennek elsdsorban.

Varda szorgosan munkahoz latott, hogy megsza-
baduljon a testéhez tapadt, kellemetleniil nedves 6l1to-
zektdl. Kozben a fiird6szobdbol konyhai zajokat vélt
kihallani. Belefeledkezett a tisztalkodasba, s ahogy
joval nehezebb helyzetekben szokta, ténykedés koz-
ben megaddan varta, mit tartogat még szamdara sors
Sophie és a kis Michel tarsasagaban, ebben az ismeret-
len hazban és lassan kései déraban. Mellesleg tisztaban
volt azzal, a szamitasnadl rosszabb dolog nemigen
létezik. Szinte garantdlt lehet a csalodas, hogy elsza-
mitja magat. Ne varjunk semmit és ahhoz képest még
a csekély is tekintélyes mennyiségnek, mindségnek
tinhet? Kivalt, ha megkapjuk. Vagy varjunk, de ko-
zepes szinten? Alljunk meg az arany kozéptton, amit
hasztalan keres az emberiség, eddig még nem sikertilt
fellelni? Szoban igen. A sz0, a sz0. Egyszer névnapjara
francia szerzd szavakrdl irott remekmiivét kapta ajan-
dékba. Kitdl? Olyan valakitdl, aki allitolag tobbet ko-
szonhet neki, mint az édesanyjanak. Szegény mama
ugyan akkor még élt, de tavolabb lévén nem tudott
fellebbezni, tiltakozni, hadakozni fia meggydzddése
ellen. A feldllas ugyanakkor igy helyénvald. A mama-
nak nem mondhatja, hogy tobbet koszonhetek neked,
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mint a legjobb haveromnak, akinek mellesleg nem
koszonhetek semmit. Felesleges beszéd? Igen, mint a
legtobb. De ki itélhet meg barmit akar megkozelitd
biztonsaggal?

A zuhany, a szaritkozas hihetetleniil jol esett, de
nem jogosit fel még tobbre, mar ami a varakozast
illeti. Varda mustralta a ruhat, nalanal kicsit vasko-
sabb valaki viselhette, de vészhelyzetben a méretkii-
lonbségek aligha szamitanak. Feloltozve kilépett a
fiird8szobabol, Sophie-val talalta magat szemkozt, aki
elnyomott egy ejhat.

— Ejha? Mi olyan érdekes? — tudakolta Varda.

— Mintha mar lattalak volna valahol.

— Nem vitas. Ot perccel ezeldtt, negyed oOrdja, ket
Ordja... Miota Osszetaldlkoztunk, folyamatosan fel-
bukkantam, mit felbukkantam, allanddéan a szemed
elStt voltam. Azt hittem, észrevetted. Ha nem, éppen
ideje. Ha tudom, hogy kétségeid tamadnak fizikai
létezésemet illetGen, akkor kétszer jovok, kétszer ko-
szonok, mindent megdupldzok, mert duplazva szép
az élet, de a triplazastol sem szabad elzarkdzni.

— Hodlyag vagy.

— Persze hogy az vagyok. De most semmi kedvem
kipukkadni, eldurranni.

— Ugy értem, mintha mar lattalak volna abban a
ruhdban, amit magadra huztal.

— Ennek roppant egyszeri a magyarazata kedve-
sem. Kivalasztott egyedek életében tobbszor is fel
szoktam bukkanni. Nem is tudom, miért. Talan mert
megérdemlik, taldn mert én is megérdemlem. Az
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ilyesmi nem kérésre, ohajra torténik, hanem csak ugy
szeszélybdl. Hogy aztan mit tudnak velem kezdeni,
fogalmam sincs. Feltételezem, neked is ez a legna-
gyobb gondod most velem. Mihez kezdj, mit mondj,
mit tégy, mit ne tégy? Kérdés kérdés hatan. Adott
esetben a semmi is valami, és a valami is semmi. Bosz-
szuhimed legyek, akit felhasznalhatsz egy jo kis tor-
lesztésre, masok bosszantasara? Nem rossz. Es lehetek
buinbak, akire raterhelsz mindent valaki miatt, és a
teherrel letaszitod a hegytetordl. Mind a kettd impo-
nalhat neked, viszont megaldzza szerény személye-
met.

— Ha madr itt tartunk, ki vagyok én teneked?

— Nem btinbak, nem is eszk6z masok megleckézte-
tésére. Tisztan kozeledtem hozzad, azt viszont nem
mondanam, hogy érdek nélkiil.

A parbeszédet immaron iilve, pohar itallal a ke-
ziikben folytattak. Michel elfoglalta magat a szobdja-
ban szamitogépes jatékkal. Sophie tamadva védeke-
zett, védekezve tdmadott. Varda beérte az egyszer(i
védekezéssel, kozelharcban hasznalhato fegyvereivel
igyekezett takarékoskodni. Sophie megismerkedésiik
rovid ideje ota inkdbb adott neki, és ezt 6 probalta
tisztességesen viszonozni. Errdl szolt a kalap kimenté-
se a varosi to0 vizébol — az 6 szamadra. Sophie-ban ko-
moly kétségek tdmadtak, és ennek hangot is adott.
Varda megértdnek igyekezett mutatkozni. Az élet tele
van egyértelminek alig nevezheté dolgokkal. Emlé-
kezett arra, hogy a spanyol kirdly tengerparti nyarala-
sa alkalmdval vizbe ugorva kimentett két lanyt a viz-

83



bdl. Miel6tt a testérok megakaddlyozhattak volna a
meggondolatlan cselekedetet. Meggondolatlan, mert a
kiralyrdl van szd, aki szigoru szabalyrendszer eldira-
sai szerint €l. Szép dolog az életmentés, de egy ural-
kodd nem csaphat fel életmentonek tgy, mint egy
sivolvény. A vélemények erdsen megoszlottak az
tigyben. A sajtd a kirdly konnyelmuiségérdl, néi nem
irdnti érzékenysegérdl, hosi erényeirdl egyarant cikke-
zett. Kiilon téma volt természetesen a testérok maga-
tartdsa. Miért engedték, hogy engedték, mi lett volna
ha... Erdek nélkiil nem ugorhatsz a vizbe életet, kala-
pot menteni. Elet és kalap nem ugyanaz, de mind a
kettd vallaldsrol, odaadasrol szol. Végre valaki tesz
valamit. Nem gyakori, nem altalanos, vagyis a példa
nem kiilonosebben ragados. Egyébként Vardat aligha
fenyegette veszély, hogy vakmerd kalapfogasi kaland-
ja a széles kozvélemeényt ldzba hozza. Legtfeljebb a
toparton bamészkoddk és a tobbi csonak utasai véle-
menyezhették az eseményt, ki-ki pillanatnyi hangula-
ta szerint. A kéretlen kommentaldk éppugy a vilaghoz
tartoznak, mint az észrevétlen, titokzatos hallgatagok.

— Ki vagyok én neked? — motoszkalt Varda fejében
Sophie kérdése.

Méltatlannak érezte, hogy ilyen hamar szint kell
vallania. Nem sok kedvet érzett hozza, am a kérdés fel
volt téve. Nem is akdrhogyan. Ha masért nem, illem-
tani alapon is mondani kell valamit. A valami ne le-
gyen sok, ne legyen kevés, de vitan feliil adni sziiksé-
ges kicsinyes mérlegelés nélkiil. Mérlegelésnek azért
sem volt értelme, mert tapasztalata szerint mindent fel
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lehet haszndlni mindenre. Nem lehet a varatlan dol-
gokat kivédeni.

— A kérdésedre, hogy ki vagy nekem, lehet par szo-
val és lehet egész regénnyel, ha ugy tetszik, teljes élet-
tel valaszolni.

— Egyelore ejtsiik a teljes életet, nem hagyom be-
kotni a fejemet. Még fajnak, sajognak az el6z6ekben
szerzett sebeim. Itt-ott vérzek, és nem hiszem, hogy te
lehetnél a gyogyir. Kerek perec leszek. A férfiaktol
nem varok semmit. Azt viszont konnyen megkapha-
tom, ha nem vigyazok. En ellenben vigyazok. Ovatos
vagyok, mintha a jég beszakadhatna alattam.

— Sokszor beszakadt? — kockaztatta meg Varda.

— Nem a legfinomabb kérdés, amire csak azt vala-
szolhatom, a kelleténél sajnos tobbszor. Elhiheted
nekem, egyszer is elég, és ugy érzed, végleg a padlora
kertiltél.

— Szdrakozasbol tudtommal nem lehet nagy baj.

— Miféle szérakozasbol? — csattant fel Sophie.

— A csOnakazasra, az évodésre gondolok.

— Vigyazz, én a szorakozast is komolyan veszem.
Soha nem tudhatod, mib6l mi lesz.

— Nem hiszem, hogy éppen az életemben, ponto-
sabban a multamban kutakodtal, amikor ezt mondtad,
de biztosithatlak, hajszalra igazad van. Az életem erre
a tanubizonysag.

— Latom, nem érted, mirdl beszélek — legyintette
lemondodan Sophie.
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— Prébalom megérteni, hiszen érzem, komoly dol-
gokrol van sz6. Nem utolsosorban egy emberéletrdl, a
te életedrdl dragam.

— Dragdm? Nem hatédom meg. Taldn mar semmi-
tol. Bar mindig szerettem volna, hogy a régi érzések
legyenek urra rajtam, és orok gyanakodassal ne néz-
zek minduntalan a dolgok mogé, ne is forduljak gyak-
ran hatra, mintha ildoznének.

— Csak nem te is...? — vagott kozbe Varda.

— Micsoda? — csapott le Sophie.

— Hagyjuk, majd egyszer talan maskor — probalt ki-
térni a férfi.

— Mit maskor? A félszavak, a félmondatok életve-
szélyesek, hacsak nem modorossag, figyelem felhivasi
szandék dobja Gket a felszinre. Nehéz beérni a mas-
korral. Mi van akkor, ha erre nem keril sor. Példaul
mert te vagy én masként gondoljuk. Nem majd, ha-
nem mondjuk negyed 6ra mulva. Nem mindegy, mi-
16l beszéltiink, mirdl hallgattunk és fOleg mit nem
akartunk ko6zolni a masikkal.

— Attdl fiigg, milyen tton vagyunk, és az hova ve-
zet?

— Abban igazad van, hogy az életet nem lehet hab-
zsolni, mert az ember elrontja a gyomrat. Gyomrat?
Mindent, érted. Nem szorakoztal eleget? Ki tehet rola?
Fjjel-nappal hajszoltad az 6romoket? Ha igen, boldog
vagy? Ha nem, akkor banod?

— Ennyi kérdéssel nem lehet mit kezdeni.

— A valaszokkal még kevésbé. Annyira torkig va-
gyok néha a kérdések és a valaszok kettosével, hogy
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mar-mar szeretnék beemelni a rendszerbe egy har-
madikat.

— A harmadik csakis a hallgatas lehet. Azt sem bir-
ja az ember tartdsan. A sors valtakozva kinadlja a por-
tekat. Szeretnél valakihez szdlni, de nincs senki, aki
meghallgatna. Hallgatasért dcsingozol. Felvonulnal a
hegytetdre meditdlni, de nincs hegytetd, ahol hanyatt
fekve bamulnad a felh6k mozgasat, mert egyediil ez
nyugtatna meg. Csakhogy az élet masfelé szdlit, za-
jokkal vesz kortil és megfojtani késziil.

A kozlékenység magasabb fokdn talan egy és mas
kidertil. Nem utolsdésorban az, honnan valdk a férfi
ruhadarabok, kinek és minek a torténete fiz6dik hoz-
zajuk. Esetleg a komod mélyérdl eldkeriil egy babo-
nabdl Srzott fotd, irasos ajanlassal, immadaron az emlé-
kek gylijteményét gyarapitva. Szeretett, nem szere-
tett? Szeretted, nem szeretted? Mi volt a baj? Kelle-
metlen kérdés. Kiillonosen akkor, ha semmi baj nem
volt. Ki hiszi el? Szakitottak, nem? Az egyik valoszi-
ntlileg jobban szeretett, marpedig az szenved, aki job-
ban szeret. Megmondta a vasuti vendéglds, akihez
olykor bekoszont egy adag porkoltre. Azota se ven-
déglds, se vasuti vendéglo. A porkoltet meg szinte
kinézik még az atlagos helyekrdl is. Varda ugy okos-
kodott, ha az egyik szenved, mert jobban szeret, akkor
a békés elvalas szinte lehetetlen. A bulvarlapok hasab-
jain O0mlengd sztarok vallomdasaik szerint a legjobb
baratok szakitas utan. Igaz, még nem fordult eld, hogy
egy bulvarlap a dolgok mogé nézzen. Abban a pilla-
natban Osszeomlana a mesterségesen felépitett vilag,
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amelyet cinkos Osszekacsintas, tjabb és tjabb szenza-
cids fordulat kolcsonds elonyokon alapuld igérete tart
egybe az oOhatatlanul kapcsolddd anyagi haszonszer-
zés burkolatlan szdndéka mellett. Nincsen sztori?
Lokjenek mar ki valakit a vonatbdl, taldljak meg végre
a haromfiilt nyulat. Ha nincsen mads, az inkak kincse
1s megteszi.

Sophie kitartdéan haladt a lathatatlan cél iranyaba.
Varda elejtett valamit, 6 azonnal felvette volna a fona-
lat, de a férfi elterel6 hadmozdulathoz folyamodott. A
kozlékenység alacsonyabb fokan tartottak ideiglene-
sen. Csupan sejtették, valami zavarja mindkettdjiiket,
s ebben a valamiben ott lapul taldn a ko6zos pont,
amelyrdl belathatd a kozeljovo.

— A koreografia szerint most egy pohar ital kovet-
kezik — torte meg a csendet Sophie. — El0szor, mert
raszolgaltal, megérdemled. Mdasodszor elhataroztam,
megoldom a nyelved, és a felszines, élcelddésben tob-
z0do elegancidd mélyére nézek. Hatha akad ott vala-
mi, ami eligazit veled kapcsolatban.

— Tetszik a koreografidd, az ital Otlete — helyeselt
Varda. — A nyelvem megolddsanak inditvanya madr
maslapra tartozik. Ha valamit erdltetnek, én igen ha-
mar visszavonulot fajok. Ne érts félre, nem szaladok
el, ahhoz nagyon is kellemesen érzem magam nalad.
Csupan bezarkézom. Legfeljebb hagyom, hogy fesze-
gesd a zdrat, akar tolvajkulccsal. A megfeleld kodot is
eltalalhatod, ha hajland6 vagy még ram szdnni egy kis
idot.

— Mennyi id6t? Netan éveket?
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— Latod kedvesem, rogton itt van ez a netan.

— Mit akarsz vele?

— Miért nem ugy fogalmazunk, hogy reményt éb-
ressziink a masikban. Eveket ram szanni, s nem egy
kis idot, érted?

— Oszténds nyelvhaszndld vagyok, mint a legtobb
f61di halandé. Bségesen alkalmazok paneleket. Ujja-
sziiletni még csak-csak volna kedvem, de az iddvel
hadildbon allok. Ahogy mondani szoktdk, jo nekem a
régi élet is, amelyben majdnem komfortosan érzem
magam. Nem hiszem, hogy nagyon oriilnék neki, ha
ki akarndnak bel6le mozditani.

— En tuti, nem akarlak kimozditani. Nem vagyok
az allami darukezeld vallalat alkalmazottja, de még a
vezérigazgatoja sem.

— Szdval ilyen lestijto véleménnyel vagy rolam?

— Egyaltaldan nem vagyok rdlad lesujtd vélemény-
nyel. Ha elmondandm, mit gondolok roélad az eddigi-
ek alapjan, nyugodtan kihtizhatndd magad, és legfel-
jebb nekem kellene meghunyaszkodnom.

Sophie konnyi, szdraz vordsbort bontott, toltott a
poharakba. Koccintottak, majd kortyoltak az italbdl.

— Igyunk arra, hogy a rendelkezésiinkre allo bar-
mennyi idSt a lehetd legkellemesebben toltjiik el —
inditvanyozta a nd. — Azt sem szeretném, ha a fiam-
ban, Michelben rossz emlék maradna veled kapcso-
latban. Ne mondj semmit. Nekem az & szempontja
igenis fontos. Nem allitan€k fel sorrendet. Michel
vagy én? Elképzelhetetlen. En és Michel? Vélasztas
nincs.
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— Ne fenyegess engem kedvesem. Baratként jottem
baratsagos hajlékodba, a fiad igazan helyes gyerek,
téged pedig nem vagyok hajlandé szembe dicsérni,
mert nem az én forman. Kilonben te is elbizndd ma-
gad, ha rdd onteném a kortilbeliil mar kialakult véle-
ményemet.

— Miutan sikeriilt igy dicséret nélkiil egekig ma-
gasztalni egymast, nyugodtan mas vizekre evezhe-
tiink.

— Bocsdnat, vizekrOl egy szdt sem, alig egy Ordja
evickéltem ki a tobol. Inkdbb a borra szavazok — kar-
doskodott Varda.

— Egyetértek.

Varda fotelba stippedve izlelgette a bort. Tokélete-
sen hidegen hagyta, mi torténhet vele az elkdvetkezd
orakban. Fényévnyi tavolsagra voltak tole a sekélye-
sebb, ugyanakkor férfi-n6 négyszemkozti tarsasagara
nézve nagyon is kézenfekvonek latszé gondolatok.
Mintha csak Sophie-ra bizta volna magat teljes mér-
tékben. Sophie megérezhetett valamit ebbdl, kissé
nyugtalannak latszott. Vitathatatlan, a dontés fOként
rajta allott, meddig tartja hazdban a vad és idegen
térfit, akit meglehetdsen szimpatikusnak talalt. Hiaba
kutatott emlékeiben nagyanyai évasok utan, hirtelen
egyet sem talalt, amit alkalmazhatott volna a konkrét
helyzetre. Es mi torténik, ha nagyanyai intelmek egész
tarhdzabdl valogathatott volna? Nos, semmi. Erdekes
modon az sem szaladt at az agyan, hogy Varda rovi-
desen becsukja maga utan az ajtot, § pedig egy kelle-
mesen fdrasztdé nap utdn végre nyugovora térhet,
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atadhatja magat az almodozasnak. Marasztalni vagy
kiildeni? Ez volt a kérdés, amelyet kis ideig lehetett
halogatni, azonban a sotétség leszalltaval egyre siirge-
tobben tolakodott a dontés kényszere. Filmeken az
ilyesmit olajozottan oldjak meg a felek, és kozoOs
,egyet nem értéssel” dltaldban az agyban igyekeznek
feleletet taldlni a feladvanyra, amely reggelre ébredve
tovabbra is megoldatlanul tornyosul el6ttiik. De miért
kellene barmit megoldani? Mi van, ha a probléma
nem is létezik? J6jjon a bravaros valtozat? Gyepldt a
lovak kozé, és vagta elGre az ismeretlenbe?

Sophie jelentkezett megint szdldsra.

— Dontottem — kozolte kirdlyndi hatdrozottsaggal.

— Mit dontottél, Sophie? — késziilt Varda az itélet-
hozatalra.

— Nem engedlek el, itt maradsz ndlam, ha neked is
megfelel. Egyéb kozolni valom egyelGre nincs, de
miért is lenne. Ha egy n6 igent mond a férfinak az
els6 napon, tobbet nem lehet tOle varni, legaldbbis
szOban.

Varda letette a poharat. Hirtelen zavar keritette ha-
talmaba. Szakitva hagyomanyaival, a konnyed repli-
kazo stilussal, 6 is szeretett volna megfontolt, stlyos
lenni. Nem szamitott arra, hogy kisérlete folyaman
szamdra ismeretlen terepre téved. Hidba adta meg
Sophie a hangot, és varhatta esetleg, hogy a férfi fel-
zarkdzzon hozza, egyeldre csupdn kohécselésre, to-
rokkodszoriilésre futotta.

— Bocsass meg dragam, reszel a torkom. Oszintén
megvallva, zavarba hoztdl, bar tudom, ennek a szan-
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déka is tavol all téled. Csupan természetesen visel-
kedsz, és ezért szinte irigyellek, mert a természetesség
minden helyzetben a leginkdbb ajanlatos 1t.

— K6szOndm az elismerést, ezzel a valasz mar
majdnem megvolt részedrdl is. Kilonben sem kell
mondanod semmit. Az el6zdekben elég markansan
utaltdl rd. Nos, ha eddig természetes voltam, az 6szin-
teség jegyeben folytatom. Kordbban elejtettél egy fél
mondatot az én megjegyzésemre reagalva, majd a
kérdésemre eliitotted a dolgot, mint nem fontosat
vagy idOszertitlent. Barhogy furcsallod, megragadtam
azt a percet, a birtokomba vettem, és most mar nem is
szeretném elengedni, amig beljebb nem hatolunk a
homalyba. Ne aggddj, nem félek a meglepetésektdl.
Azok féljenek télem.

— Ha abbdl indulunk ki, hogy az életben minden
megtorténhet és mindennek az ellenkezdje, akkor
tényleg nincs mitdl tartanunk. Bar az is igaz, mas a
meglepetésrol beszélni, elmélkedni, és mas tgy igaza-
bol meglepddni. Igen tekintélyes az a tavolsdg, ami
sz0 és tett kozott huzodik.

— Gyere ide mellém a pamlagra, oleld at a vallam,
és hallgass — szolt Sophie.

Nem volt mese, a szavak, a beszéd érvényessegi
ideje lejart. Varda megkonnyebbiilt, boldogan tett
eleget a hivasnak. Innentdl kezdve az 6sztonok vették
at az iranyitast. Sophie testének minden négyzetcen-
timéterével a férfi 6lébe simult, szinte az djulas hata-
ran. Csokok 0zonével drasztottak el egymast. Mind-
ketten évszazados fesziiltségek, visszafogott indula-
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tok terhétél szabadultak meg pillanatok alatt. Ugy
érezték, ebbe az egészbe bele lehet halni. Am bolond
is lenne, aki éppen a teljes feloldédds nagyszert per-
ceiben tavozik az drnyékvildgba. Az ember erdsebb a
vasnal — mondta konnyek kozott egy idds falusi férfi,
akinek a tékozlo fia 1épett be egyszer csak a sziil6i haz
ajtajan mérfoldes megprobaltatasok utan. Ki lehet
birni a sarki hideget, a tropusi forrosagot, a valogatott
kinzast, a verést, a becsiiletbe saros labbal gazolast, a
megalazds megannyi fokozatat. Pont a szerelem ten-
gerének hulldmain kellene végzetes hajotorést szen-
vedni, belepusztulni csdkba, olelésbe, onfeledt cirdga-
tasba, szeretkezésbe?

10

Ha valaki tudnd, mit tartogat a sors, a tavoli jovO
vagy éppen a kovetkezd pillanat, lehet, hogy elgya-
vulna, elszaladna, foladnd, mignem végelgyengiilés-
ben kilehelné a lelkét. Nagyon embertelen lenne az
ilyen vég. Ertelmetlen élet utan ostoba halal. Igazan
férfias magatartds a mindenre valé ontudatlan készen-
lét és a mindenre kész tudatossag félelmek, szoronga-
sok, gyotr6 almatlan éjszakdk nélkiil. Az egyén nem
sziiletik batornak, de batortalannak sem. Lehet gyako-
rolni a foldi erényeket. Kimész a pusztaba, elkialtod
magad, s hallgatva a belsé parancsra, egyre emeled a
hanger6t, hogy az iizenet eljusson minden sarokba,
minden emeletre. Vegyiik magunkra az utcai zené-
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szek batorsagat, akik sokszor gyatra hangszerrel, né-
hany akkordnyi tudassal kiallnak a sarokra a kozon-
seég elé, vallalva a gyér sikert, a leégest, a vékonyan
pengetett jutalmat, vagy éppen a semmit, a megvere-
tést, komisz kolykok cstfoloddsat. Ember tervez, Isten
végez. Ennél frappansabban nehéz megfogalmazni a
sors dilemmadjat, az eldrelatds nélkiili elOrelatast, a
kinok nélkiili tervezést, a szamitas nélkuli szamitast a
legf6bb mozgatd bolcsességében bizva, abban oda-
adoan megnyugodva. Sophie és Varda véletlen egy-
masra taldldsa kozmikus mélységeket nyitott a két fél
kapcsolatokrdl alkotott felfogasa szamara. Készek
voltak tanulni, tapasztalni, ismeretlen tajakat felfe-
dezni, bejarni. Tisztaban voltak azzal, masnap feléb-
redve kiilonOs arcat mutatja majd a vilag ahhoz ke-
pest, amit eddig ismertek. Ujabb szinekkel, illatokkal
telik meg a leveg®, amelybdl mélyet szippantanak az
elsd kozos reggelire késziilve. A csakis szamukra el6-
készitett csoda az ébredéssel kezdddik, pontosabban
folytatodik. Abban a pillanatban, amikor a tekintetiik
immadron egy éjszakaval, szamtalan Oleléssel gazda-
gabban el8szor taldlkozik.

— Szép jo reggelt Sophie kedvesem — koszontotte
szerelmét Varda.

— S5zép jo reggelt neked is Varda — viszonozta a ko-
szonest Sophie.

— Hogy aludtal?

— Nem is tudom. Aludtunk egyaltalan? Nekem ro-
vid volt az éjszaka mindenféle értelemben. Sajnos,
mindig arra ébrediink, valami megint elmult.
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— Elmult? Maris? Szerintem most kezdddik. Van
egy osztrak lap, a Heute, amelyiknek a jelmondata igy
szOl: Nincsen holnap ma nélkiil. Tisztaban vagyok
vele, ez csak rekldm, mivel a Heute azt jelenti ,ma”,
de szdmomra sokkal tobbet mond. Nincsen masodik
€jszaka az els6 nélkiil, folytatas az elozmények nélkiil.

— Ennyire azért ne szaladjunk el6re. Ki beszél itt
folytatasrol? ElObb még meg kell emésztentiink ezt az
€jszakat, az estét, a nappalt, a jocskan leroviditett utat,
ami megeldzte a tobbit ropke id0 leforgasa alatt.

— Irigyellek dragam a korai ékesszoldsodért. Akar
egy csodalatos tollazatt énekes madar, amelyik tril-
lazva koszonti a napot.

— Tudod mit? Szivesebben maradok nd. Akkor is,
ha nem tudok repiilni, csak ha okom van ra.

— Most?

— Mit most?

— Van-e r4 okod?

— Kivancsi vagy. Ez a fajta viszont tetszik nekem.
Szerénységrdl arulkodik. Nem vagy feltétel nélkiil
biztos a dolgodban. Engem is beavatsz a jatékba, igé-
nyeled a részvételemet, a véleményemet, mintha én is
lennék valaki, és mint ilyen, szdmitanék neked.

— Biztos lehetsz magadban és bennem. Neélkiiled
tegnap nem nyugodott le a nap, ma pedig keéptelen
volt felkelni. Lathatod. Ha nem vagy, én ma fasult,
magam szamdra is roppant unalmas lennék. Taldn
fobe is loném magamat, ha fegyver kozelébe keriilnék.

— Nem baj, ha a 16v0oldozésben nem kovetnélek?
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— Tekintélyes mennyiségti életkedvet el is varok t6-
led Sophie. Te nem kovethetsz el semmi ostobasagot.

— Ugy, mindig én legyek a fegyelmezett, az okos, a
dertsen elOre tekinto. Ha hiszed, ha nem kedvesem,
ez a szerep fenyegetett engem egész eddig életem
soran. Pesszimista nem lehetvén, lettem optimista.

— Valakinek mindig vallalnia kell az aldozati ba-
rany szerepét.

— Szépen vagyunk, mondhatom. Egy szerelmes &j-
szaka utdn maris fel leszek aldozva.

— EgyelOre nem, hiszen még nem is reggeliztiink.
Meghalok egy korty kavéért és egy finom csokért. A
sorrend legyen inkdbb forditott. Gyere, csdkolj meg.

— Szerencséd, hogy Oreganyadnak szolitottal. Alig
ismersz, és maris értekesebbnek itélsz egy korty kavé-
nal. Gratulalok.

— Bizony, bizony. De miért vagy te ilyen kishitd,
mikozben f6lérsz Brazilia évi kavétermésevel.

— Hej, de dobalozunk itt a hasonlatokkal.

— Hej, de miért ne dobaloznank szigortan az igaz-
sag utjan jarva? Ugy érzem, az el6dom nem nagyon
kényeztetett el téged bokokkal.

— Dehogy nem. Talan a legeslegutolsé az volt: ha
nem lennék a felesége, megfojtana.

— Na, ez aztan perspektiva egy feleség szamara. Ha
mar itt tartunk, miért nem valtotta be a vadszamar az
igéretét? — kérdezte Varda.

— Mert gyava, mert fél mindentdl, leginkabb az
élettd] — felelt Sophie. — Ez pedig nem megnyugtato
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egy feleség szamdra, aki valami biztonsagot keres
ebben a labilis vilagban. Nincs igazam?

— Igazad van szazhusz szdzalékosan, s az mar
majdnem szaz. Sejtem, hogy millio kozbees6 fokozat
utan értetek a csticsra, ahonnan kozelgd megfojtasod-
ra adodott kilatas elengedhetetlen feltétellel. Szerin-
tem megusztad dragam.

— Mit isztam meg?

— Hat azt, hogy kitekerik a nyakadat. Aki idaig el-
jut, az el6zdleg képzeletben ezerszer szorongatta mar.
Mondanom sem kell, nem a szerelmes férfi visszatart-
hatatlan gerjedelmébdl, hanem a gytlolet hevét meg-
lovagolva. Elég egy hirtelen besztikiilt tudatallapot,
hogy azt sem tudja, mit mtvel, s maris megtorténhet a
legnagyobb baj.

— Edesem, musz4j ilyen szormytiségrdl beszélniink?

— Nem musz4dj, csak tudni szeretném, mitdl félsz?

— Valamikor régen nem féltem én semmitol.

— Valamikor régen én sem féltem. Aztan az ember
felépiti a sotétséget a kornyezet, a kiilvilag segitsegé-
vel. Pontosabban a félelem tornya egyszerre épiil és
rombolddik. Ha a szamtalan valds és vélt bantastol
szilard alap teremtddott, akkor a késObbiekben sem
tudsz egyszertien megszabadulni tdle. S ha még ki is
mutatod, akkor azt a gonosz vilag megérzi, észreveszi
és jo vagy rossz kedvében rag rajtad, amennyit csak
bir. Marpedig ragni altaldban nem parnazott labbal,
emberségesen szoktak. A kinzasrdl értelemszertien
mas élményei vannak a kinzonak és a megkinzottnak.
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— Varda kedvesem, elborzaszt, milyen szakérte-
lemmel beszélsz errdl a rettenetes dologrol.

— Ha az ember jar, kel, tapasztal, direkt vagy indi-
rekt mdédon szembesiil az 6rdoggel, konnyen valik,
ahogy te mondod, szakértéve. Szakértelemrdl persze
szO sincs, beleérzésrdl, empatiardl inkabb. Eletem
soran tObbszor keriiltem olyan helyzetbe, hogy egy-
kori dldozatokkal iiltem egy asztalndl, hallgattam a
torténetiiket. Amikor mesélés kozben a legszornytibb
részletekhez értek, nem szakithattam Oket félbe udva-
riatlanul, hogy nem birom tovabb, kiméljenek meg.
Ha 6k elszenvedték a sotét bortoncellat, az titleget, a
legvalogatottabb kinzasokat, a legkevesebb, hogy
odaaddan figyelek. Megtehetem, hogy este a televizio
véres krimijét kikapcsolom, az €19, alig tulelo tanukat
nem szabad elhallgattatni, k6zombosséggel, nemtors-
domséggel megbantani. Bizarr emlékem, amikor egy-
kori verOlegénnyel, mellesleg befutott, népszerti iré-
val hozott 0ssze a sors. Jo szandéku emberek figyel-
meztettek, kivel kavéztam napokkal el6bb. Mentsé-
gemre szolgal, ha ugyan szolgal, az illetd sotet multja-
rol nem tudtam akkor semmit. Utdlag azért feltint
vaskos also karja, lapat tenyere. Egyik aldozata ké-
sObb elmesélte, mekkora pofonokat kapott tole a ki-
hallgataskor. Nand, hogy nem errdl beszélgettiink,
hanem az ir6i munkdssagarol, megfilmesitett torténe-
tekrdl, amelyek kriminalisztikai vonulatai gondosan
kertilték a rd nézve kinos realitdsokat. Nem hétkozna-
pi iroi modszer. Az igazi gyilkos berak a konyvébe
nehany kitalalt gyilkost, és ezzel 6 megtisztul, artatla-
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nul mennybe megy. Ahogy ezt Moricka elképzeli. A
vétkesek ugyis errdl szoktak dlmodozni, nem? Ha ez
igy lenne, csupa artatlan angyal szaladgalna a f6ldon
korulottiink. Biztosithatlak, ez éppolyan elviselhetet-
len lenne, mint a jelen zlirzavaros allapot, hogy sze-
rencsétlen blinbakok ezrei rohangdlnak a felszinen, a
regényekben éppugy, mint az életben, az igazi blino-
sOk meg tisztes allampolgarokként villognak, sokszor
magas poziciokban, széles tarsadalmi elismeréstol,
jomodtol 6vezve, kitiintetésekkel elhalmozva.

— Es te melyik kategéridba tartoztal?

— Hogyhogy melyik kategdridba? — iitkozott meg
Varda.

— Gyilkos vagy aldozat, harmadik nincs — itélkezett
Sophie.

— Koszonom a kedvességedet, ez igazan megtisz-
teltetés. Vagyis te ugy gondolod, ha gyanutlanul le-
ulok a gyilkossal, akkor gyilkos vagyok, ha az aldo-
zattal, akkor pedig aldozat. Akkor most te ki vagy
dragdm? Az altalad vazolt mechanizmus szerint rad is
ragadhat barmi, attol fliggden, kivel adod éppen Ossze
magad.

— Nem kérem ki magamnak, mert végiil is én ke-
restem, s most megkaptam. Itt tiliink szerelmesen
osztogatva egymast, s kozben szegény Michel meg
éhen hal. Javaslom, tereljiik elGtérbe az életet, ezzel
mindegyikiink tObbre megy.

— Egyetértek. Nem venném a lelkemre, ha valaki
éhen halna. Még a végén kozvetett, el nem kovetett
gyilkossagért letartdztatnak.
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— Na, most mar elég. El6re bocsatom, ha Michel ki-
jon a szobdjabol, beszéljink valami masrdl. Nem
sziikséges lehangolni a gyereket. Ugy van rendjén,
hogy 6 még kereknek és szépnek, szép kereknek hiszi
a vildgot. Bar érték mar 6t is sériilések. Sajnalom, de
mindentdl nem tudtam megkimélni. Erdtlen voltam
bizonyos helyzetekben, amikor erosnek kellett volna
lennem. Az is igaz, hogy nélkiiloztem a segitséget.
Nagy baj a gyengeség, de még nagyobb baj, ha nem
merjiik bevallani. Es az a legnagyobb baj, ha hidba
tarjuk masok elé, mert a masok szamtalan okbdl érze-
ketlenek a mi bajunkra.

— Mi meg az 6vékre.

— Latom kedvesem, gondosan megforditod a pala-
csintat.

— Mast sem teszek, mint forgatom. Mégis mind-
annyiszor arra a kovetkeztetésre jutok, hogy egyolda-
14, feloldalas maradok. A legnagyobb ellenségemnek
sem kivanom azt a gyOtrelmet, amit néha atélek emi-
att.

— Szegénykém, azért a szenvedést sem kellene tal-
zasba vinni. Ha még nem mondtam volna neked, a
kiils6d egészen masrol arulkodik, mint amit te most
itt el6adsz nekem.

—Es pedig, tudod miért?

— Nem.

— A kiils6 azért van, hogy eltakarja a belsot, a lé-
nyeget. Kivételek azért akadnak, hogy a kiils6bdl
megkozelitd pontossdggal tudsz a belsdre kovetkez-
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tetni. Ehhez azonban kell egy kis ravaszsag, tapaszta-
lat. Résen kell lenni, mégpedig allanddan.

— Nem gondolod, hogy ez igen faraszto?

— Dehogy nem, de nincs mas megoldas.

— Igenis van. Egy szerelmes éjszaka példaul.

— Ezt azért mondod, mert ,,onnan joviink” éppen.

— Onnan, bar kezdem magam gy érezni, mint akit
most vagtak le a kotélrol.

— Az akasztofat nekem ne is emlegesd - tiltakozott
Varda. — Lattam par helyen, és képzeletben szinte
atéltem egy-egy szerencsétlen meérhetetlen kinjait.
Hallani véltem a bakd gépies szorgoskodasat, a tor-
vény sotét ruhdba bujt embereinek zavart kohécselé-
set, az elitélt nehéz lélegzetét. Milyen gyaldzatos do-
log az életet szimbolizalo fabdl kivégzo eszkozt fabri-
kdlni. Csak ember vetemedhet ilyesmire. Egyszer
bemutattdk az orszdg utolsd hdhérjat. Rdézsdkat nevel,
unokakat cirdgat.

— Miért mit kellene tennie? Faragjon jatékbitofat az
unokdknak? Nyakazza le a vasdrnapi ebédre valo
csirkét guillotine-nal? — vagott vissza Sophie. — Be-
szélni konnyl. Nem tudhatod, mi jatszddik le a ben-
sOjében.

— Nem is 6hajtom tudni, hatha rosszul lennék. Elég
terhet hordoz az ember amugy is, a sajitomét, a ma-
sokét, idegenekét, néha ugy érzem, az egész vilagét,
holott a magamét is alig birom. Van, aki kibeszéli,
egész nap, reggeltdl estig sir, panaszkodik. Allitélag
ez a jobb, mert a mindig csak gytlemld, kavargd fe-
sziiltség robbanashoz vezet, hétkoznapi nyelvre lefor-
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ditva betegséghez, még rosszabb esetben Ongyilkos-
saghoz. Egyéne valogatja, alkati kérdés. Engem nem
vinne ra a batorsdg, hogy barkit feltartdztassak a
problémdaimmal. Nem tévesztenek meg az 06sztonzd
hadmozdulatok. Eszreveszem, amikor merd kivancsi-
sag huzodik a dolog hatterében, nem a segitségnyujto
szandék. De lehet, hogy tul sokat akarok. Az ember
maradjon maganak, Gigyis ez a sorsa.

— Pszt! Jon Michel.

Sophie idOben adta le a figyelmeztetést. Varda el-
hallgatott. A kisfit halk léptekkel kozeledett a szobdja
felol. Megcsokolta az anyjat.

— Ni, csak, megjott a kis Michel! Bonjour!

— Bonjour!

Az tdvozléseket hirtelen csend kovette. Nehéz
volt atallni egy merOben mas vaganyra, s ezt mintha a
gyerek is megérezte volna, tekintete néman vandorolt
egyik feln6ttrol a masikra. Szerencsére Sophie idében
kapcsolt, pillanatnyi habozast kovetOen az anyai kote-
lességet helyezte el6térbe. Kiment a konyhdaba, hogy
reggelit készitsen Michelnek. A fia és a férfi magukra
maradtak. Varda altaldban biiszke volt arra, hogy
feltaldlja magat a legkiilonfélébb helyzetekben. Ezut-
tal mégis ugy érezte, kifogott rajta a sors. A torténtek
ellenére itt all egy idegen nd ismeretlen gyerekével,
akinek éppugy fel van adva a lecke, mint neki. A ko-
z0s téma szinte kizart, a hatarozott, talsagosan felnot-
tes fellépés éppolyan hibanak bizonyulna, mint a paj-
taskodo, vallon veregetd modor: ,na, kisfiam, meséld
csak el a bacsinak, hogy is volt az a multkori csinyte-
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vés a tanitd néni bosszantdsara.” Ha szemtelen a gye-
rek, konnyen johet a vdlasz: ,Nem ismerem a bAacsit,
kiilonben semmi koze hozza, egyediil anyunak tarto-
zom beszamoldssal”. Michelt azonban szofogadd,
udvarias fiunak nevelték. Nem kellett tartani attdl,
hogy barmivel megbotrankoztatja Vardat. Ett6l vi-
szont csak a ferfi keriilt kinosabb helyzetbe, amibdl a
legkézenfekvObb kozhellyel vagta ki magat.

— Hogy aludtal Michel?

— K65z6nom, jol.

— Es te hogy aludtal?

Erre nem szamitott Varda. De akar igy, akar ugy,
nem volt mit tenni. Michel vette a batorsagot, és visz-
szakérdezett. Rdadasul tegez6 modorban. Ez kétszere-
sen is meglepd volt. Az el6z6 napi megismerkedésiik
Ota a gyerek kozvetleniil nem sz6lt hozza. Tegezésrdl
pedig plane nem lehetett sz6. Nem mintha ellenkezett
volna Varda felfogasaval. A gyerekekkel, kivaltkép-
pen masok csemetéivel tobbnyire hangot taladlt, még-
pedig a nevelési szempontbdl nem veszélytelen paj-
taskodo leereszkedés és a tekintélyt parancsolo, igen
konnyen visszatetsz0 felnottes fellépés kozott, vagyis
nagyjabdl a kozéputon. Mindezt azonban 6 gondolta
igy. Arrdl természetesen fogalma sem lehetett, mit
tartana Michel elfogadhatonak a sajat szempontjabol.
Mindegy. Kérdeztek, valaszolni illik.

— K0szonom, én is jol aludtam. Tudod, az a kény-
szerflird0 a toban azért egy kicsit kimeritett.

,Es még mi?” — kérdezhetné a gyerek teljes joggal,
ha elég szemtelen lenne ehhez. Nem kellett félnie
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Vardanak, Michel beérte a valasszal, és visszavonulot
fajt. A hallgatds ugyan sokszor aranyat ér, viszont
homalyba borit néha fontos dolgokat. Az eddigiekben
kidertilt, mint vélekedik Sophie a kalapmentd hdstett-
r0l. Nem lehetett ettdl elragadtatva, hiszen még azzal
is meggyanusitottdk, hogy igy akar a nd kozvetlen
kozelébe férkozni, megtudni példaul, hol, milyen
korilmények kozott, kivel él, van-e egyaltalan valaki-
je stb. Nagy nehezen megnyugtatta Sophie kedélyeit,
aki aztan meglepd, vagy a ndi logika szerint nagyon is
természetes modon hangulatot valtott, és rovid id6
alatt szinte elbiivolé kedvességre kapcsolt. Ime, az
orok né? Vagy ime, a nd, aki a legvaratlanabb pillana-
tokban képes 0Orokké meglepni? Megmutatja a bal
orcajat, majd a jobbat, és utdna szdrazon kozli, hogy
nem igy €s nem ugy, hanem masképpen, van nekem
harmadik, negyedik, sét tizedik arcom is. Es ha tény-
leg van?

Még huszonnégy oOra sem telt el joforman, hogy
megpillantottdk egymadst az utcdn, és a no felkinalt
neki egy helyet a muris autdjaban, maris szamtalan
arcat villanthatta fel. Mas lapra tartozik, hogy ez nem
tint fel Vardanak, noha sajat érdekében észre kellett
volna vennie. Nem kizart, hogy észrevette, de a felfe-
dezéssel nem tudhatott mit kezdeni, olyan hirtelen
érték az impulzusok. Annyi biztos, nem unatkozott.
Az unalom kiilonben is nevetséges tirligy lett volna,
hogy csak ugy a vizbe vesse magat egy jobb sorsra
érdemes noi kalap utdn. Még azzal sem kérkedhet,
hogy imponalni szeretett volna Sophie és Michel, na
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meg a tavon ringat6zo tObbi vendég és a bameész
nagykozonség eldtt, olyan hirtelen tortént az egész.
Ha csak egy perc gondolkodasi id6t hagy maganak,
akkor talan tehetetleniil nézi a parton bamészkodd
idegenekkel egyetemben az uszkalo fejfed6t, vagy
hirtelen ledobadlja a ruhadit, és tgy cselekszik. A varat-
lanul teremt6dott alkalmat nem lehetett ennyire hideg
fejjel, tudatosan kihaszndlni. Ez esetben joggal érhette
volna a szemrehanyas Sophie részérdl, hogy szandé-
kosan kapraztatta el a tavi miliot valamely mogottes
cél szolgalataban. Varda tjra meg Gjra meggydzddhe-
tett, a hatast nem lehet kiszamitani. Csupan akkor
tudatosodott benne, mit tett a kalap megmentése ér-
dekében, amikor dzott madarként a partra kapaszko-
dott, vagyis el0re megfontolasrodl, tudatossagrol nem
lehetett sz6. Sophie mégis olyan vadat sozott a nyaka-
ba, mintha mondjuk el6zdleg irdasztal mellett az egé-
szet lerajzolta, megtervezte volna, aztan elindult cso-
nakozni, hogy a tervet kivitelezze. Szerencsére azt
nem kellett meghallania, hogy 6 fujta a kalapba ka-
paszkodo passzatszelet, uram bocsa’ véletlennek alca-
zott alattomos mozdulattal leverte a n6 fejérdl a kala-
pot egyenesen a vizbe, hogy majd romantikus hoskeént
utdna ugorjon. Michel nem nyilvanitott véleményt a
vizbe ugrasrol. Ez nem jelenti azt, hogy a gyerek
eszével ne fogta volna fel a torténteket, ne raktarozta
volna el jobb idOkre, amikor is a pajtasainak elmeséli
majd, mi tortént nyaralas kozben, hogyan keveredett
kozéjik a kiilfoldi ismeretlen, aki habozas nélkiil viz-
be veti magat, ha éppen tgy adodik. Nem vitds, agy
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adddott. Erdemes lett volna az eset rejtett hasznaval is
szamolni. Egy dolog, hogy Sophie emberi kényszera-
segbdl meghivja a férfit a hazaba, hogy megszabadul-
hasson az atazott ruhdktdl, s ahogy az események
kovetkeztek egymas utan, itallal koccintottak, egytitt
toltottek az éjszakat. Michel esetleg példaként, lovagi-
as viselkedési mintaként raktdrozza el Varda helytal-
lasat, s a jovOben barmikor segitségére siethet egy
bajba jutott lanynak, akar a kalapjat, akar magat a
lanyt kell kimenteni a vizbdl. Lam, hdsok sziiletnek és
veliik 6hatatlanul peldaképek.

Varda azonban nem ment ilyen messzire. Bar két-
seég kiviil beérte volna Michel egyoldalt gazdagoda-
sanak idedjaval kizdrdlag a gyerek érdekeben. Hogy
ehhez elvileg némiképpen § is hozzgjarulhatott, nem
volt ellene kifogdsa. Szerényen, lehajtott fejjel tudo-
masul vette, mint az elismerést életében eddig barmi-
kor. Neveltetése folytdn nem tirte kiilondsebben jol,
ha dicsérettel, elismeréssel illettek. Nem tOortént talsa-
gosan gyakran, akkor is szive szerint azon nyomban
elsiillyedt volna helyben. Talan segitethetett volna
rajta még ideje kordn egy jol célzott tréning, amilyen
szazaval kelleti magat manapsag jo pénzért. Ha mar
kitalaltak a bortonviselésre elokészitd, aura felfedezd
és ki tudja még milyen csodabogarakat, biztosan len-
nie kell 6nbizalom noveld, természetes magatartasra
képesitd kurzusnak is szakallas professzorokkal, akik
igen jO érzékkel rendelkeznek ahhoz, hogyan kell
bamulatosan rovid idd alatt jatszi konnyedséggel
meggazdagodni, hiressé valni. Anndl is inkdbb, mert
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el6zlleg kijartdk az Osszes képesitd tanfolyamot
ugyanebben a témakorben. Varda nem szamolta,
hany embert sérthetett meg azzal, hogy a kiilonben
nem tul gyakori elismerést nem fogadta az okkal-
joggal elvarhato lelkesedéssel.

,Ennek elment az esze” — gondolhattdk a sajat egé-
szen mas szemszogikbdl. Az empatia az a valami,
amivel csak kevesen rendelkeznek. Illetve sokan ha-
sonloval, dm a hasonl6 tavolrol sem az, csupan annak
latszik. Egy oOnbecsiilésében nagyon szerény fokra
jutott egyén el sem tudja képzelni, hogy valaki a leg-
magasabb elismerést is normalisan éli meg, esetleg
olyannyira normalisan, hogy hirtelen a 16 ttlso olda-
lan taldlja magat. Szinte bujkal a gratuldciok, a kézra-
zasok, a vallveregetések eldl. Ezzel viszont éppen az
ellenkezdjét érheti el, konnyen keresettséggel, nagy-
képtiséggel, felfuvalkodottsdggal vadolhatjak. Kozép-
ut, kivaltképpen aranybdl nem létezik. Ez viszont nem
biztatds, nem is felmentés arra, hogy ne keressiik. A
lényeg a torekvés, az igyekezet. IsmerOsei kozott tobb
is akadt, aki felkapaszkodott az uborkafara, valami-
lyen formaban megtalalta a szerencsé€jét, s alapos tav-
latvesztéssel ugy hitte, az arany kozéputon haladt
biztonsdgosan. Gyanutlansagaban vagy éppen ontelt-
seégében fel sem meriilt benne, hogy esetleg a fordi-
tottja torténik, hogy éppen letért arrdl az osvényrol,
amely a kozép kozelébe vezethetne.

— Boldog vagy? — kérdezik egymadstol a szerelme-
sek. Figyeljiink csak! Nem azt kérdezik: az arany ko-
zéputon vagy? Boldogsagrol faggatjak a masikat. Fag-
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gathatndk még egyensulyrol, ami szimpatikusabb,
meg ha ugyanakkor képlékenységet is sugall.

— Megtalaltad az egyensulyt? — kérdezhetnék a sze-
relmesek. Kérdezhetnék, de nem teszik. Oszintén
megvallva, nem nagyon értenék, mit akarnak toliik.
Ilyesmire talan a modern kor kérdezdbiztosai kivan-
csiak, hogy szamokkal zsongldérkodjenek, Osszeadja-
nak, kivonjanak, kettdvel elosszanak, és gorcsosen
Oket és megbizoikat kielégitd, taldn nem is 1étezd
megnyugtato végpont, ha ugy tetszik, kozép irdnydba
haladjanak. Az egyensullyal meg az a gond, hogy
olykor megtaldlod, aztan dnként lemondasz rola, rosz-
szabb esetben lemondatnak. Akarod, nem akarod,
nem szamit. Két ember kozott a szinkronnak kellene
muiikodnie, de ez is 6rokos veszélynek van kitéve. Alig
egy napja ismerte meg Sophie-t, s maris ugy érezhette,
minden lehetséges allapotot megélt vele a pokoltdl a
mennyorszagig. A kettd kozott lett vallatva, simogat-
va, dicsérve, megvadolva, elkiildve, visszahozva,
majd megint elkiildve. Ilyenkor szokas azt mondani:
nem tudom, hanyadan allok.

— Hanyadan allunk egymadssal? — fordulhatna a
nohoz, s rogton azt érezné, kifordul a nyelve a szdja-
bol, nem masért, mint a mesterkéltség miatt. Bar lehet,
csupan elsietett a kérdés. Megkockdztathatd egy hét,
két honap elteltével, egy nap utan viszont kellemetle-
nill stirgetd, erdszakos, ennél fogva igen kellemetlen.

— Hogyhogy hanyadan allunk? - hangzik a vi-
szontkérdés, ami lehet Oszinte és lehet szinlelt, eloda-
z0. Egyik sem jogtalan. Sophie férjnél volt, majd el-
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valt. Nem véletlentil. Mikor is? Az idépont majdnem
mindegy. Az szamit, milyen nyomokat hagyott benne
az elromlott hazassag, amelynek azért lehettek nyu-
godtabb, szebb szakaszai is, valamint lehettek sotétek,
szégyellni, letagadni valok.

— Hiszen még semmit sem tudunk egymasrol.

— Hiszen még semmit sem tudunk a masikrdl, én
rolad, te énrolam.

Ezen a ponton kovetkezne az élettorténetek kime-
rit0 elmesélése, ami torkolhatna unalomba és bot-
ranyba egyarant. Nincs rosszabb, mint a kihagyasos
mese. Mondok is valamit, meg nem is, kihagyassal
élek, meg nem is. Minden elhallgataskor johetne a
,mire vagy még kivancsi?”, az ellentétes oldalrol pe-
dig a ,mondanal még valamit magadrd6l?” Huzamo-
sabb elhallgatds esetére egy-egy ital, esetleg szerel-
meskedés. Ez utdbbi kiilonosen eloddzhatnd a besza-
molok folytatdsat, és egészen a tavoli jovObe helyezné
az Oszinteség rohamait. Rohamrdl persze szd sincs
kulturalt lények kozott, amilyennek nyilvan hiszik
onmagukat és jocskan megelOlegezve a masikat. Ami
azt illeti, az ital is rendelkezik azzal a képességgel,
ami atsegit egy megmaszhatatlannak hitt hegyvonula-
ton. Szomort, hogy ehhez elég tekintélyes mennyisé-
get kell lehorpinteni, vagy keveset, de erOset. A celeért
nem érdemes a rosszullétet kockaztatni.

Varda alig egy nap, alig két pohar utdn megalla-
pithatta, a valasztékos kultarivok kozé sorolhatok
mindketten. Jocskan kidertilt, kabitasra alkalmas mes-
terséges szerek fogyasztasa nélkiil is képesek a fejiiket
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elvesziteni, szinjozan allapotban is boldogan belefe-
ledkeznek egy egészen madsfajta mamorba. Felesleges
szavak, kozlések mell6zésével, 0sztoneikben tokélete-
sen megbizva. Mindamellett volt a formalodo kapcso-
latukban egy nyugtalanito elem. Varda még nem ho-
zakodott el életének tényszer(i dolgaival, s ez a ko-
rilmény konnyen a felszinesség latszatat adhatta vi-
selkedésének. Abszurd nézépontbol az osszes aggalyt
lesoporhette volna az asztalrdl. Ezt azonban a beléne-
velt, nOkkel szemben kiilondsen tidvOsnek, ajanlatos-
nak tekintett tapintata nem engedhette.

— A kapcsolatban mindig a masik a fontos — izlel-
gette a tobbszor hallott, tigyesen kitalalt allaspontot.
Elismerte, ennél pontosabban, egyszeribben nem
nagyon lehetne kifejezni a szerelem lényeget. De ki
beszél itt szerelemrdl? Irdatlan nagy kérddjel.

— Ki besz€l itt szerelemrdl? — fogalmazddott meg
taldn Sophie-ban is a kétség. S ha ez igy van, nem
volna egyszer(ibb kimondani azt, amit éppen gondo-
lunk? Nem mindig tandcsos, sokszor kifejezetten tilos,
de vannak helyzetek, amikor elengedhetetlen. Ha igy
van, gyeriink. Batrakeé a szerencse.

— Kedves Sophie, ki beszél itt szerelemrol?

— En nem Varda, de hogy jutott eszedbe éppen
most szerelmet emlegetni?

— Hat, nem is tudom. Csak tugy gondoltam, hiszen
mar egy napja ismerjiik egymast. Kertilgetjiik a forro
kasat, aztan semmi.

— Semminek azért nem nevezném. Egyiitt csona-
kaztunk, autoztunk, elhoztalak az otthonomba, adtam
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szaraz ruhat, belefekiidtél az agyamba, s most itt
tiliink a kanapén és néziink a biztos vagy bizonytalan
holnapba. Ennyi mindent én nem merészelnék , sem-
mi” felirata cimkeével elldtni. Nagyon sok ez igy egy-
szerre. Ahogy felsoroltam, szinte megijedtem, meny-
nyire konnyelmti, bohokas vagyok. Még azt hiheted
rolam...

— Nem, nem hiszek semmit. Tiszta lappal indultal
nalam mindennel egyiitt és mindenek ellenére. Ebben
a pillanatban egyetlen foldre szallt angyalt ismerek, és
az te vagy. Gondolj csak bele, hogyan jottel az életem-
be. Hirtelen elébukkant valahonnan egy mulatsagos
jargany. Majdnem sikertilt elgdzolnod, mert én mafla
figyelmetlen voltam. Megusztuk, viszont te rdm cso-
dalkoztdl, én rad, és igy tovabb. Egyszer csak ott {il-
tem melletted, a ldbam a halott férj laddba zart tete-
men. Szerencsémre éppen eltavozdson volt, igy nem
volt miért aggddnom.

— Akkor is. Kortilbeliil képben vagyok, hogy esik
latba a férfiak értékrendjében egy olyan nd, aki nem
csupan szoba all idegen férfival, hanem meg is invital-
ja mindenhova. Forditva az ilyesmi nem nagyon me-
ril fel. A férfi eleve tisztességesnek sziiletik, a né meg
szegeny talan masnak. Gy&zhetjiikk lemosni magunk-
rol a rengeteg elditéletet.

— Ne tovébb Sophie! En nem vagyok olyan, aki sa-
rat dobal barkire, kiilonosen arra, akitol rovid id6 alatt
ennyi kedvességet kapott. Mondhatom érdemen feliil,
mert hiszen mivel érdemeltem ki barmit? Semmivel.
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Ennek ellenére megtiszteltél a figyelmeddel, az oda-
adasoddal.

— Némi kétkedéssel ugyan, de ugyanezt tapasztal-
tam részedrol.

— Na, végre a megfelel6 hang. Miutan egyik amu-
latbél a masikba estiink egymastdl, ideje komolyra
forditani a szot.

— Ezt meg hogy érted?

— A félelmeinkrdl kolcsonosen hallgatunk. Nem
furcsallod? — bokte ki Varda.

Sophie hitetlenkedve rdzta a fejét. O, mint sziiletett
Osztonlény eleve természetesnek vette, hogy két egy-
masba kapaszkodd ember a félelmét sem hagyja fél-
uton, amikor a masik felé kozelit. Legfeljebb utolag
tudatosul benne, s masra mar nincs is sziikség, csak
Oszinte beismerésre, kivalt, ha a masik erre igényt tart.
Tobb mint valdszini nem a legelsd, s nem is a maso-
dik 1épés, hogy kiadjuk a gyengéinket. Az egymasra
taldlas egészen kivételes szintje, ha a kiilonben nem
létez6 sorrendet megforditva rogton kitdlalnak a felek,
a kolcsonos eligazodast megkonnyitendd. Haladha-
tunk a konnyebbtdl a nehezebb felé, s kezdhetjiik a
folyamatot a nehezebbel. Recept nincs az egyediil
idvozitd megoldasra, egyaltalan a megoldasra. A friss
kapcsolatok altalanos jellemzdje, hogy az 0sztonok
mentén kezdik az épitkezést. Joval kevesebb az, amit
tudnak, mint amit nem. Ezt az izgalmi, ugyanakkor
izgalmas allapotot a lejton torténo feltartoztathatatlan
csuszashoz lehetne hasonlitani. Ha az indulo sebessé-
get véletleniil rosszul valasztjuk meg, lavinaszer
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élményben lehet résziink, marpedig a lavindval ket
dolgot nem lehet kezdeni lassitani és megallitani. A
szabadesés torvényének megfelelden a lavina a sza-
kadék aljahoz csapddva 4ll meg, ahonnan — ha életben
marad barki — lehet csodalkozva felfelé pislogni, mi
az, ami ilyen gyorsan, hirtelen tortént, hogy nem volt
id6 semmire, legfOképpen tdjékozodasra.

— A félelmeket nem lehet tudatosan, egy végtében
kibeszélni — vélekedett Sophie, s Varda csak igazat
adhatott neki. — Egyébként is, milyen félelmekre gon-
dolsz?

— Példaul a féltekenység nev(i szOrnyetegre —
mondta Varda.

— Csak nem azt akarod elhitetni velem, hogy a fél-
tékenység gyotor? Ha igy is van, én semmiképpen
nem lehetek a targya, legfeljebb a szenvedd alanya,
amihez bevallom, semmi kedvem.

— Ne ijedj meg dragam, csupan a féltékenység le-
selkedd rémére gondoltam, ami ott lapul minden ut-
casarkon, minden parkapcsolat nyomaban.

— Kinézhetek a sarokra, hogy meggydzddjek rola, s
ha ott bujkal, bizony Isten elkergetem — szellemeske-
dett Sophie.

— EgyelOre semmi sziikség erre. Maradj csak itt ve-
lem, s nézzilink szembe egyiitt a veszélyekkel.

— Tudod mit? Kezdesz megijeszteni.

— Butasag. De azért elmesélek egy megtortént ese-
tet, mire képes ez a bizonyos szornyeteg. Két, egymas-
tol tekintélyes foldrajzi tavolsagra €16, ma mar Nobel-
dijas kivalosag osszeverekedett, pontosabban az egyik
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megpofozta a masikat, s tudod mi volt a nézeteltérés
oka?

— Elképzelni nem tudom. Az egyik tobb pénzt zse-
belt be, mint a masik? Netan szakmai hitisag?

— Nem kedvesem. Allitdlag egy és ugyanazon nd
miatt vesztek Ossze, akinek mind a ketten csaptdk a
szelet.

— No, a n0 nem akarki lehetett, de az a két szeren-
csétlen is, aki hajba kapott egymadssal. Csodalom,
hogy a nének nem kevertek le néhany pofont. Végiil
is 0 idézhette el6 a nézeteltérést, ha nem is direkt mo-
don.

— A ng, a no... Illyen helyzetben lovagok inkabb
megvédik a n6t. Talan ez tortént.

— Latod Varda, ez a vilaghir atka. Ha az egyik mar-
hatenyésztd farmer lett volna Argentinaban, a masik
kozlekedést iranyitd utcai renddr Napolyban, aligha
fordulhatott volna el6 az eset, bar elismerem, hogy az
argentin gauchonak, meg a ndpolyi zsarunak is akad-
hat vetélytarsa azon a behatarolt tertileten, ahol zajlik
becses polgari életiik. De vildghir szintjére aligha ju-
tott volna az 4 botranyuk. Ha csak...

—Ha csak?

— Ha csak valami csoda folytdn az argentin marha-
tenyésztd gyerekkori almait kergetve nem utazik el
Napolyba, s ott még nagyobb csoda folytan bele nem
botlik, és bele nem szeret az éppen szolgalatban 1év6
napolyi rendOr feleségébe, aminek igen kicsi a valo-
szinlisége.
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— Ha csak a napolyi rendOrnek utazasi iroda rek-
lamjara hallgatva nem szottyan kedve eredeti kornye-
zetben, az argentin pampakon marhasiiltet enni, s
csillapithatatlan faldnksagtol gyotorve elvetodik a
gaucho tanydjara, ahol szemet vet annak feleségére.

— No, ezt jol kifundaltuk, de egy tapodtat sem ju-
tottunk elObbre annak kideritésében, miért pont a
téltékenységgel loptal csipOs fliszert eddigi parbeszé-
diink gordiilékeny menetébe.

— Miért, miért? Mindig a miért. Egykori iskolai
kémiatandrom a dolgok lényegét bizonygatvan azzal
kérkedett, hogy amikor kisdidk volt miértes gyerek-
nek nevezték, mert mindennek az okat tudakolta.

— Nem tudom, rajott-e mindenre, de szerintem iga-
za volt. Tehat miert?

— A logika, megint a logika. Ha minden a logika
mentén torténne ezen a vildgon, a viladg valoszintleg
sokkal békésebb, nyugodtabb lenne, nem éheznének
és halnanak éhen milliok, és igy tovabb.

— A logika nem mindenhat6, de nem is lebecsiilhe-
t6. Akar az igazsag. Ma az igazsag igen nehezen tud
utat torni magénak, megjegyzem olyan is a vilag. Am
az igazsag akkor is igazsag, ha egyvalaki vagy torté-
netesen senki sem képviseli.

— Nesze neked igazsag, szépen néziink ki.

11
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Hétkoznapi nyelven szdlva a semmirdl vitatkoz-
tak, 1égbdl kapott dolgokon, mintha csak az id6t akar-
tak volna eliitni. Felszines megkozelitésben talan igy
latszott. A mélyebbre hatd tudatossag azonban megal-
lapithatta, akdr akartdk, akdr nem, igy juthattak egy-
mashoz kozelebb 1épésrdl lépésre. Elsdre ugy tint,
Varda onkénteleniil elfoglalta a vesztes pozicidt azzal,
hogy félelmek Orvén a féltékenységrdl kezdett eszme-
cserét, amelynek az eldgazasai nehany informdcion
kiviil nem szolgaltak fontos ismeretekkel. Sophie nem
hagyta magat. Ha mdr provokaltak, mindenre csipd-
bdl megvalaszolt. A gyOztes kihirdetése azonban el-
maradt. Nem ellenfelekkent alltak egymassal szem-
ben. S hogy mit tartogat a kozelebbi vagy a tavolabbi
jovo, az teljesen bizonytalan. Mellesleg a jovOkutatas
arnyéka messzemenden ravetiilt a sziporkazo titésval-
tasokra. Végiil is minden haszonra fordithato, ha va-
laki akarja, csupan résen kell lenni, s rendelkezni a
dolgok mogé latds képességével. Egy nap telt el
mindossze a megismerkedésiik 6ta, mégis nagy utat
jartak be a véletlen talalkozdsok ropke kifutdsi idejé-
hez képest. Ez a megallapitas viszont rogton santikal.

Ropkeség és tartossag tekintetében még semmi
nem dolt el. Csodalatos éjszaka utdn iilnek a kanapén
egymas mellett, hol egymas 6lében. A nap magasan
jart az égen. Nyaralds ide, nyaralds oda célszertinek
latszott elindulni az élet 6svényén, megtalalni az eh-
hez megfelel6 ritmust, nehogy szamonkéréssel kelljen
szembesiilniiik napszalltakor, amikor majd barmelyi-
kiik Osszegzésre, tanulsagok levondsdra jelent be jo-
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gosnak latszé igényt. Napokra, hetekre és mas idotar-
tamokra szoritkozo reflexiok nélkiil lehetetlen a foly-
tatds, lehetetlen a tartalmas élet. Varda ugy érezte,
sokat tett a tovabbiakért, amikor a féltékenység folem-
litésével gyorsabb haladasra osztokélte az igényesebb
kozeledést. Nem fordult meg a fejében, hogy végzete-
sen negativ terepre tévedt, és majd szamot kell adnia
errdl onvizsgdlatkor, vagy Sophie rogtonitéld birosaga
eldtt. A kifejezés erds, szo nem lehet rogtoni itéletrd],
birosagrol, a nd csak azt cselekedte, amit mindenki
mas tett volna a helyében. Kiilonosen akkor, ha mar
mindenki megjarta a féltékenység poklat akar artatla-
nul, akdr vétkesként. A min0sités messze nem mind-
egy. Varda egyébként pontosan tisztaban volt azzal,
mi valthatta ki Sophie-bol a szinte 9sztonos ellenke-
zést, hogy félelem kapcsdn a féltékenységet vette egy
lehetséges sor élére.

Nyelvi szempontbdl viladgos. Fél — féltékenység. A
féltékenység fél. Ovodasnak is eszébe jutott volna a
primitiv parositas, bar az 6vodas féltékenysége legfel-
jebb 6ntudatlan, s nem feltétleniil a szerelem hivja eld.
Fél- féltekenység — nd. Nem! NO - fel — féltékenység.
NG - feltékenység — fél. Amint a szavakat rakosgatta,
arra gondolt, a magyarndl egyetlen nyelv sem simul
szorosabban az élet dolgaira. Vagy csupan a direktek
kényelmességével kevert érzéki csalodds aldozata?
Lat egy not, s elméje kivetitd vasznan azonnal felbuk-
kan a kétkedés. A nd becsap. Az asszony ingatag.
Szarvakat rak a fejedre, hogy arrdl koldulsz. S ha
nem? Akkor is. Ez aztan az elszantsag. Sophie-bdl,
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plane egy nap utan nem nézte ki, hogy tekintélyes
meretli, sokfelé agazo, kapitalis fejdiszek acsolasat
tervezné. Noha beliil elismerte, a szépnem leggyen-
gébb képviseldi is Osszetlitnek idonként mazsas agan-
csokat, csak legyen, aki viselje. Megnyugodhatunk,
lesz. Mindig beleszalad valaki a csapdaba. Az élet
nem szikmarku, ha erre-arra egy kis csalfasagot, ke-
seriséget, alnoksagot kell osztogatni. Varda nem érez-
te sulyosnak a tétet. Egyeldre. Egynapos kapcsolat,
amely még kordntsem viszony, nem okozhat jovatehe-
tetlen rombolast a felekben. Azon kapta magat, hogy
parkapcsolatra vonatkoztatva gyakran alkalmazza a
tél, a felek fogalmat. Végiil is két fél egy egész. Harom
fél tobbet ad az egésznél. A kettd hizelgdbb, meg-
nyugtatobb.

Az id6 rovidsége miatt képtelen volt tavlatosan
szemlélni a jelenségeket, onmagat és magatol értodo-
en a hozza fizikailag is legkozelebb allo6 embert. To-
vabba Jszinteségben sem torekedett olimpiai babé-
rokra. Egyrészt nem is torekedhetett. Mentségére el-
mondhatta volna, nem direkt mdédon hazudott, ha-
nem ugy, ahogy a legtobben. Bizonyos dolgokat el-
mond, bizonyosakat nem. Ez utdbbiakat egyszertien
elhallgatja. Tudatosan és tudatlanul. Akarva biztos
nem taldlnd meg a nyitottsag optimalis mértékeét.
Meggydz0dése szerint minden emberben muikodik
beliil egy szabalyozo szereppel felruhazott komputer,
amely képes a legjobb pillanatban kozbe lépni, fi-
gyelmeztetni, stgni, sugalmazni, a helyes utat, don-
tést megvilagitani. Viszont csak az szamithat kompu-
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terének oOnzetlen segitségére, aki felfedezte annak
létezését, s valahdnyszor raszorul, feltétlen bizalom-
mal fordul hozza. Varda ugy érezte, az 6 komputere
az utobbi iddben a legmagasabb fordulatszammal
tizemelt. Ez elonyoket és hatranyokat egyarant ered-
menyezett. A kijelentésbe azonnal bele lehet kotni. Az
elény eredmény, tiszta sor. Am hogy mindsiil a hat-
rany eredményként? Mivel a felfokozott sebesség nem
sodor a felszinre minden részecskét, ezt a pillanatnyi,
de akdr hosszabb tavu érdek nagyon szépen megko-
szOni. Az emberi élet, nevezhetjik multnak, barmi-
nek, titkok tarhdza. Nem volna célravezetd, ha valoga-
tas nélkiil minden azonnal nyilvanossagra kertilne.
Tovabba az sem lenne iidvos, ha nem maradna hét
pecséttel lezart rejtett ovezet, iddtleniil bizalmasan,
titkosan kezelendd informaciokkal. A legjobb barat is
akkor jar el tisztességesen, ha segit megdrizni a titko-
kat. Ha ezen all vagy bukik a baratsag, akkor bukhat,
majd jon egy masik barat, aki felndttként alkalmazko-
dik a koriilményekhez, és sikeresen kidllja a legkemé-
nyebb probakat.

— Belatom dragam, hiba volt egyaltalan féelelemrdl
beszélni, s ha mar félelem, a féltékenységgel kezdeni.
Hidd el, én sem szeretek a nemek adaz harca cimi
orokzold téman rdgodni. Az én félelmeim egészen
mas természetliek, mondhatni sulyosabbak. Van egy
ismerdsom, akivel iddként kicseréljitkk a helyes élet-
moddal kapcsolatos ismereteinket. Hozzateszem, nem
a levegdbe beszéliink. Gyakorlati tandcsokkal latjuk el
egymast tapasztalataink alapjan. Csak az arcom ne
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volna olyan szigort — burkolta dicséretbe ismer6som
a multkor a véleményeét.

— Miért, szigor? Nekem nem tlint fel. Talan azért,
mert kedvesnek akarom latni. Megijednék a szigoru-
sagtol.

— Annyit mondhatok, az arcomért megszenved-
tem. Sz6 szerint. Ezzel nem lehetek egyediil foldon. A
te arcodat nézve egészen mast latok, bar te is megjar-
hattad a hadak utjat. Csupan a magam tapasztalatabol
ugy latom, a késdbbiekre nézve a gyerekkor a perdon-
t6. Nem csak az otthon, hanem a tarsadalmi kornye-
zet, amely a legkisebb kortdl kalapdlja az embert, job-
ban mondva igyekszik kalapalni. Ha sikertil, az sem
diadalmenet a sorsodra nézve, hiszen valamibe bele-
tort a bicskad. Ha nem sikeriil, abba mindkettotok
bicskdja belenyekken. A kornyezetedé és a tiedé is —
folytatta a fejtegetést Varda.

— Megint sikertilt a békességembdl, a derimbdl fel-
zaklatnod. De semmi baj, hiszen el6zetesen nem ko-
tottlink szerzddést, nem egyeztettiink tilalmi listakat,
mivel kellene békén hagynunk a madsikat, ha jot aka-
runk. Ha létezne is ilyen szerzddés, gondolom mar
jocskan megszegtiik volna, s mehetnénk egymashoz
panaszra. Kiviilalloktol, békebirdktdl mentsen meg
minket a teremto.

— Igazad van. Latom, elég szépen haladunk. Nem
fontos meghatdrozni, merre. A lényeg, hogy hala-
dunk. A végén még lesz beldlink valami, bar nem
szeretnék lecovekelni. Az egészségem latna a karat, a
lelki egészségem.
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— Ki beszél itt lecovekelésrol? Abban a pillanatban,
amikor egymasra talaltunk, nem mondtunk le a sza-
badsagrol. Legaldbbis én nem emlékszem, hogy le-
mondtunk. Ugyanakkor mintha elkezdtiink volna
fonni valami koteléket. Sajnalatra méltéan gyenge
meg szegénykém, s ez intd jel, hogy barmikor elsza-
kadhat, hogy egyetlen mozdulattal akdr véletleniil
elszakithatjuk.

— Ne haragudj Varda, nevetséges itt szakitasrol be-
szélni. A bulvarlapok cimoldalara valo. Hétfon megir-
jak, a szerelmesek gytlolik egymast, kedden bocsa-
natkérést, szégyent melldzve kozlik, minden a legna-
gyobb rendben, szerdan esetleg 16tt sebekrdl szamol-
nak be. Az olvasé pedig habzsolja. Eszébe sem jut,
hogy massal is taplalkozhatna.

— Aki még egyszer szoba hozza a szakitast, annak
hatra kotjik a sarkat, de sulyosabb biintetés is szoba
johet.

— Latom, nem tudsz elszakadni a sotét fogalmak-
tol. Féltékenység, blintetés, gytilolet... Nem érnénk be
szerényen a félelemmel, hiszen az volt a kdlyha, ami-
tol elrugaszkodtunk? Mondhatom, jo messzire.

— Levegdt, levegét... Ugy érzem, megfulladok.

A kovetkezd napokban Varda azon elmélkedett,
mivel {itné el az idejét, ha nem sodorta volna utjadba a
véletlen Sophie-t. Ertelme nem nagyon volt a feltéte-
lezésnek, hiszen az uitjdba sodorta, s a kezdeti lendiilet
nemhogy csillapodott, inkabb tjabb erdre kapott. Volt
mibdl tapldlkoznia. Egyikiik sem az tigynevezett egy-
szerl eset, ez kilonOsen a tavi kaland, a csobbanas
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utan deriilt ki. Kétségbeesésre ugyanakkor nem volt
okuk, az értelem ellenOrz6 funkcioja egyeldre zavarta-
lanul maGkodott. Talan tulsagosan is. Erre rendszere-
sen figyelmeztették egymast. Varda kolcsonos egyet-
értéssel elhagyta panzioban bérelt apartmanjat,
Sophie-hoz koltozott, azonban ragaszkodott ahhoz,
hogy kiveszi a részét a terhekbdl. Elviselhetetlen volt
szamdra a gondolat, hogy valaki eltartja, ha csak id6-
legesen is. Mint oklevél nélkiili hites onmegtigyel6 és
onmarcangold ismét azon kapta magat, hogy a napos
oldalrol atpillantott az arnyékosra, mintha a nyugha-
tatlansdg lenne életének kozponti, meghatdrozod ele-
me. Miért taldn nem az? Mindig torténik az emberrel
valami. Csak nem feltétleniil akkor és igy, ahogy az a
tervszeriség eldremutato szempontjainak megfelelne.

Tervszeriség? Eloremutatds? Gyerekkoranak idio-
ta l6zungjat latta vildgitdo neonbetiikkel a hazfalakra
irva: ,,nincs mas hatra, mint elore”. Valakinek, valahol
nagyon nem tetszhetett az el6remenetelés kényszer,
barmilyen mas lehetOséget kizdrd jelszava, mert az
utobbi idSben egyre gyakrabban hallani megforditva:
nincs mds el6re, mint hdtra. Bortasabb pillanataiban
kiérezte mindebbdl a dolgok lehetetlenségét. ElGtte és
mogotte egyarant csak falakkal taldlkozott, illetve
azokba utkozott. Falakkal nem szokas talalkozni, bar
ugy tlinhet, rendiiletlentil azok jonnek szembe, s ez
ellen aligha tehet valamit. Igen, de hol a kezdet, az a
pont, ahonnan kiindul minden, s ahol még nincs sem-
mi, csupan a sejtelmes tiresség. Falak ide, falak oda, az
emberrel mindig torténik valami, legfeljebb észrevét-

122



lentil, legteljebb nem ébred benne gyanu, hogy valami
megvaltozott. Az utolagos reakci6 mindenképpen
megkésett, az el6zetes varakozds meg nem kecsegtet a
hatékony, tetszés szerinti kozbeavatkozas esélyével.
Magyarul a torténések eldgazasaikkal egytitt kisza-
mithatatlanok. Minden valdszin( valoszintitlen.

Balaton parti szdlloda teraszan pihent meg az em-
lékezete. A hotelben uj uditdital markat mutattak be
nagyobb felhajtds keretében. Volt kostolo, filmbemu-
tatd. A szoveg nélkiili filmben az ital szinei dominal-
tak. Az egyik asztal koril kiilonos tarsasag foglalt
helyet. Rajta kiviil egy kutatdintézet munkatarsa, az-
tan egy fotografus, aki félméteres eldtétlencsével 16-
v0ldozott kiszemelt célpontokra, s nem latott a méreg-
tol, mert uton-utfélen azt kérdezték tole: sikertilt? Hat
hogyne sikeriilt volna! — dohogott. Még az analfabéta
is képes megnyomni a gombot. Mi siil ki beldle, az a
kérdés. Az asztaltarsasag negyedik tagja egy viddm
angol uriember volt, aki sulyos aron tett szert a vi-
damsagra. Tulélte a vilaghdboruban a japan fogsagot,
megpedig a ,Hid a Kwai foly0 felett” cimd, hires film
eredeti helyszinén. Mondhatni az 6 és tarsai torténe-
tébol késziilt a film. Ki gondolta volna, hogy évek
mulva éppen a kutatointézeti munkatars személyes
tragédidja foglalja el emlékezetében a f6 helyet, elho-
malyositva a japan hadifogsagot talélt angolét is?

A kutatot Varda régebbrol ismerte. 1d6rél-idore ta-
lalkoztak, amikor a kutatd nemzetkozi elkotelezettse-
gei ezt éppen lehetové tették. Ahogyan az lenni szo-
kott, mindegyikiik el volt foglalva a sajat dolgaval, de
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azeért nem tévesztette szem eldl teljesen a madsikat.
Egyszer csak Varda arrdl értesiilt, hogy a kutato rejté-
lyes kortilmények kozott meghalt. A lestjtd hir su-
lyossagat csak fokozta a tragédiat kortillengd titokza-
tossag. Budai tdrsashdzban kezét megadasra emeld
helyzetben taldltak az élettelen kutatdra, aki — mint
utolag megtudhatta a lelkileg 0sszeroppant sziil6ktol
— kiilonb6z6 nemzetkozi forumokon idegen érdekeket
sértd kijelentéseket tett felszélalasaiban. Ok rendre
figyelmeztették, vigydzzon, mert baj lehet bel6le. Hia-
ba. A kutatéval minden valdszin(iség szerint kiilfoldi
titkosszolgalat végzett. Az ilyesmitdl tisztes tavolban
kozlekedd egyszerti foldi halanddé megddbben a hir
hallatdn, masrészt felteszi a minden bizonnyal laikus
kérdést, hogyan fordulhat eld ilyesmi. El6fordulhat.
Varda is kénytelen volt szomortan elismerni.

Abban az iddben tobb, a mai napig sem megnyug-
tatoan tisztazott haldleset tortént Magyarorszagon, sot
ezek az tigyek mintha lathatatlan szallal kapcsolodtak
volna egymasba. Az akkoriban szigoru ellendrzés
alatt allt nyilvanossag kicsit megkaparta a felszint, de
a kérdések kétszer is meggondolt dvatossdgan és a
feleletek pardnyit sejtetd, végiill udvariasan semmit
sem mondd penzumén til nem juthatott tovébb. Igy
nem csoda, hogy a szajrdl szdjra terjedd informaciok
aramlasban a torténet koriilbeliil annyi kiilon életet
kezdett €lni, ahdny suttogo személyes érdekeltségtol
fiiggetleniil bekapcsolodott a mozgalomba. Az atla-
gosnal batrabbak és tapintatlanabbak szolidaritast,
fajdalmat szinlelvén szdra akartak volna birni az 6sz-
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szetOrt sziilOket. Sokra nem jutottak, hiszen 6k is telje-
sen hijan voltak a tények ismeretének. A fél informa-
ciokbol kihdmozhatd, egymadssal Osszefliggésbe hoz-
hato esetek tér és iddbeli kozelsége persze lehetett
fatdlis véletlen is, de vannak egészen érdekes, nma-
gukat cafolo véletlenek. A csapong6 fantazia és egy
kis magannyomozdsra barmikor hajlandé kalandor
kivancsisadg Osszeeskiivés elméletek latvanyos épit-
ményeit hozta tetd ald. Néhany toredék a valdsag
szinezetével, kiegészitve tetszés szerint kiagyalt, hi-
anyzonak vélt elemekkel, mindez leontve a meggy6z6
erdt kolesonzo nélkiilozhetetlen belsd logikaval — mar-
is mehetett az utcakra, a terekre, a kocsmakba, a cuk-
raszddkba, egyszdval a nép kozé a mindennapi szen-
zacio szerepét betolteni. Nem lehet mit tenni. Marad-
nak a kérdések megnyugtatd valaszok nélkiil. Minden
csoda harom napig tart. Minden csoda harom napig
tart? Vannak szabdlyt erdsitd kivételek, és olyanok,
amelyek semmilyen szabdlyt nem erdsitenek. Igaz,
végiil mindent elnyel az idé, a kollektiv emlékezet. Es
az egyeni?

Varda sokaig kiizdott a bénito tehetetlenség ellen.
Gyotorte a kin, miért kell valakinek fiatalon, értelmet-
lentil és kegyetlentil tdvoznia az életbdl, amikor szép
jovd allhatott elStte, ahogy erre szamos fiatal életnek
lehet reménye. Mi az a magasabb érdek, amely jogot
formalhat arra, hogy barmilyen eszkozzel csak ugy
eltegyen az utjabdl valakit, aki barmely okbol nem
tetszik neki. Mi lenne, ha mindenki keresne maganak
magasabb érdeket, hogy ne mondjuk, tirtigyet, aztan
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leszdmolna a masikkal? Ertelmetlen, persze hogy ér-
telmetlen kérdések ezek. A kutatd halalan keresztiil
Varda szembesiilt a mulanddsaggal, a felelGsség, a
helytallds, a vallalas kétségeivel. Hirtelen elveszitette
az eladdig megbizhatdnak hitt tajekozodasi képessé-
gét. AzelStt sem biztos, hogy latta a célt, amelyert
akar a legsulyosabb aldozatot is meghozza az ember.
A kutato tragikus peldaja tovabb taszitotta a lemon-
das, a reménytelenség mélységei felé, s mar-mar a
reggeli ébredés hasznossagara is gyanakodva tekin-
tett. Gyaszaval, kétségeivel magdara maradt. Soha nem
volt hive a cselekvést helyettesitd egytitt sirasnak, a
masokkal busuldsnak, neveltetése altaldban jézanabb
irdnyokba terelte. Igy viszont még stlyosabb terhet
kellett viselnie. Megtehette volna, hogy banatat meg-
osztja mdsokkal, de nem bizott mdsokban. Valamint
tartott attol, hogy az els6 részvétlen szinben felt(ind
reakcié megmagyardzhatatlan haragot valt ki beldle, s
olyasmit tesz, amit csak megbanni lehet.

A balatoni szalloda teraszardl lassan visszaterelte
gondolatait a redlis helyszinre és id6be. Az azonban
meg atvillant az agyan, hogy félelem cimén olyan
bagatell dologgal hozakodott el6 Sophie-nak, mint a
téltékenység, mikozben tatongd mélységek, szakadé-
kok felett siklott at észrevétleniil. Ilyen szakadék volt
a kutato rejtélyes haldla, amely ha a magatartdsat nem
is, az életrdl vallott felfogasat hossz1 idore befolyasol-
ta, bearnyékolta. Vajon mit értett volna meg Sophie
abbdl, amit 6 annak idején atélt a tragedia hirének
pillanataban és az azt kovetd tekintélyes idében? A
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kétségen tul nem érezte magat feljogositva, hogy tra-
gédiakkal torje meg egy der(is, mediterrdn otthon
békéjét, Sophie és Michel mas természeti dldozatok
aran meglelt nyugalmat. Eppen elég, hogy vadide-
genként, vagyis vadon és idegeniil artatlan francidk
nyakaba szakadt, akik igazan elézékenyen bantak
vele. Ilyen rovid idd alatt tobbet varni, tobbet remélni
vaskos szemtelenség lett volna. ,Hat ti nem tudtok
értékelni semmit?” — hallotta a gyerekkori dorgalast,
ami a kovetkez6 dorgaldsig meg is hozta a hasznat.
Az id6k folyaman megtanulta a keveset is értékelni.
Az élet tanitotta azzal, hogy mddjaval adott, nem
mindig és nem feltétleniil akkor, amikor arra a legna-
gyobb sziiksége tamadt. A nélkiilozés nagy iskola,
joval nagyobb, mint az egyetem. S ezt nem olyan
mondta, aki hijan volt az iskoldzottsagnak, s ezért
taldn savanyunak érezné azt a bizonyos sz0l6t. Csu-
pan Osszevetette, mit tanult az életben és mit az isko-
lapadban. Nem allitotta szembe kibékithetetleniil a
kettot. Képes volt harmoniat teremteni, csak éppen
nem belsé kiizdelmek nélkiil. O igy érezte természe-
tesnek. A tobbivel, pontosabban masok véleményével
nem torodott kiillondsebben.

S6t, mintha onmagardl is megfeledkezett volna.
Nem koznapi és negativ értelemben, hogy aztan oha-
tatlanul teret nyit helytelen cselekedeteknek. Hajdani
jogagyakorlatok hatasa koszont vissza, amikor kilé-
pett az egymasra kisértetiesen hasonlito hétkoznapok
monoton ritmusabdl, és felfedezte a hatarok nélkuli
tajekozdodas csalogatd szabadsagat. Tavolodj el onma-
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gadtol, ne félj, nem veszel el és nem veszitesz! Szaba-
dulj meg kotelékeidtdl, és tégy gy, mintha repiilni
tudnal! Ha csupan pihenni szeretnél, az sem baj, de
hosszu tavon leszel nyertes, akar hiszed, akar nem.
Ilyen és ehhez hasonl6 mondatok kavarogtak a fejé-
ben, és erdsitették abbéli hitében, hogy joval tobb mu-
lik az egyénen, mint azt legmerészebb pillanataban is
gondolhatnd. Amugy nem akart foglalkozni fajstlyos
kérdésekkel.

Muloban volt a nyar, kozeledett az 6sz. Mindebbdl
szinte semmit sem vett észre. A kiils6 koriilmeények-
nek, igy az idGjardsnak, a foldrajzi kornyezetnek, az
idegen miliének nem tulajdonitott nagy jelentOséget.
Tudataban volt, hogy bels6 vildga mindentdl fiigget-
lentil iddrdl-iddre atrendezddik, s neki csak egyszer(-
en tudomasul kell vennie, mint az este lenyugvo na-
pot. Ez a tokéletes kilazulas. Kiszakadni, ha csak ido-
legesen is az egyik helyzetbdl, aztan megadoan bele-
esni a masikba. A felesleges aggodalmakkal igy sem
tudott mit kezdeni. De el0szor taldn meg kellene fo-
galmazni, mi felesleges, mi nem. A 1ét végzetes terhét
hordozo keérdéseit tartosan sikertilt tavol tartania a
hétkoznapoktol. Elég volt, untig elég a folyamatos,
egyszerinek mutatkozo feladvanyokkal szembe néz-
ni. Tudatosan torekedett a rendelkezésre 4ll6 energidk
karbantartasara. Igyekezett felmérni, megbecsiilni a
hatdrokat, ahol szinte kijelolve latta a felkidlto jeles
figyelmeztetést: Eddig, és ne tovabb! Nem bizonyult
konny( vallalkozasnak. Egyik nap ugy ébredt, hogy
nem érezte a sulyokat, a tavolsagokat, az akadalyokat,
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masszor Olomldbakon kaszalddott ki az agybol, a
szemét sem volt konny( kinyitnia. A keserves tapasz-
talat felidézte gyerekkora futballszurkoldi rajongasat,
fel a magas, szOke kozépcsatar alakjat, aki gyakran
kapta meg a kozonségtdl az Slommadar titulust, mert
lassubbnak bizonyult a kelleténél. Ilyenkor elttinnek
az egy€éb erények. Ennyit az igazsagrol. Lohetsz annyi
golt, mint csillag az égen, bajnoki cimhez juttathatod a
csapatot hétszer egymas utan. Meg van bocsatva
minden, de 6lommaddr maradsz az idok végezetéig,
ha egyszer masok ugy akarjak.

— Bant valami dragam? — ocsudott fel a kérdésre,
amelynek forrdsa a karnyujtasnyira il Sophie volt.

Nem tudta, mennyi idd telhetett el, midta az ide-
gen hazban félrevonult sajat gondolataival. Gyakran
eléfordult, baratai, ismerOsei azonban hamar napi-
rendre tértek folotte, szinte észre sem vették. Ugy
vélhették, a félrevonulds mindenkinek kijar akar tar-
sasagban is. Sophie errdl mit sem tudhatott. Mit sem
tudhatott? Néha a legbiztosabb kijelentések inognak
meg leghamarabb. Nem feltétleniil kell csoda ahhoz,
hogy meglep6 dolgok torténjenek, és azok barkit a
hatalmukba keritsenek. Hirtelen azt stugta valami,
hogy kiilhonban, a keresetlen ridegséggel idegennek
nevezett hdzban mindenki mindent tud rdéla. Nem
csak Sophie, hanem Michel is, s6t 6 talan még jobban,
hiszen iddben kozelebb jar ahhoz a korhoz, amikor
még hianytalanul birtokaban lehet valaki a vele sziile-
tett képességeknek. Es miért? Mert nem esett aldoza-
tul a nevelésnek csufolt uniformizdlds alattomos fo-
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lyamatainak. A nokkel pedig kivaltképpen vigyazni
kell. Ok tobbnyire 6sztonlények, a megérzés, a megla-
tas mesterei, mintha az altaldban megszokott kettonél
tobb szemmel is elldtta volna Oket a teremto.

,Bant valami dragdm?” — visszhangzott a kérdeés a
fiillében. Ha kapasbdl valaszol egy inkabb borzolo,
mint megnyugtaté nemmel, ki tudja hova érnek Gjabb
és ujabb rétegek kozos felfejtése soran. Ha sejtelmes
»4, ne is torddj vele”, kézmozdulattal is alatdmasztott
gesztussal felel, csak azt éri el, hogy magara vonja a
masik figyelmét amugy igazabdl. Vagyis megfosztotta
volna az érdeklodést rutingyants felhangjatol. Kér-
dezni valamit csak azért, hogy kérdezziink lényegé-
ben ugyanaz, mint valaszolni ugyanazért. Ezek a dol-
gok jonnek a semmibdl és elporladnak a levegOben.
Mit kérdeztek ot perccel ezel6tt? Mit valaszoltunk?
Senki nem emlékszik mar. Legfeljebb arra, hogy vala-
ki megtorte a csendet, amely egyaltaldan nem volt ki-
nos. Magyarul, kar volt megtdrni. Erdemesebb lett
volna varni valami komolyabb és mindenekeldtt
Oszinte indittatasra. Ilyen lett volna példaul, ha szar-
mazasa, hazdja irant érdekl6édnek. Elég kézenfekvo,
nem? Tobb okbol sem tint fel, hogy erre nem kertilt
sor, ezért nem mindsithette k6zombosségnek. Varda
szerencsés természetének tulajdonitotta, hogy bamu-
latosan rovid id6 alatt illeszkedett a masfajta kornye-
zetbe, szokatlan helyzetekbe. Bizonyitdsért nem kel-
lett hosszasan kutakodnia emlékezetében.

Olykor csupan szorakozasbol is filmszer(i élesség-
gel pergette vissza a legvaltozatosabb helyszineken,
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szitudciokban szerzett élményeit. Ugyanakkor kétsé-
gekben sem volt hidny. Néha elbizonytalanodott a
pontossagot illetden. Az emlékezet, noha nem csalfa
szeretd, idonkeént becsap. Nem feltétleniil szép és kel-
lemetlen kategoridi kozt bolyongva, inkabb a realita-
sok tekintetében. A tévedés valds eshetOséget igen jol
manipuldlhatja a politika, az igazsagszolgaltatas, s
ebbdl komoly, nem egyszer végzetes karok keletkez-
hetnek. Kiilonosen az id6 muldsdra, a magasabb élet-
korra vonatkoztatva szoktdk alkalmazni a szelektiv
emlékezet vadjat. Mikozben a szelektiv emlékezet
eshetdségénél nagyobb veszélyt rejt magaban a blinds
szandékra, gonoszsagra épitett, tudatos ferdités.
Varda gondolatai messzire kalandoztak. Nem sejthet-
te, hogy a megérzés, a gondolatolvasas fenoménjanak
olyan tisztes fokozataval szembesiil percek mulva,
hogy szinte elalél az almélkodastol. Nem hitt a vélet-
lenekben. Mindig is azt tartotta, hogy a kozhiede-
lemmel ellentétben boszorkanyok vannak, véletlenek
nincsenek. Homalyba veszett szamdra, mikor hallotta
eldszor ezt az elsdre taldn kizardlag jopofanak hangzo
tételt. Masodjara rogton tiizetesen feliilvizsgalta, har-
madjara pedig megdobbento tapasztalatok birtokaban
odaado hivévé szegddott.

Vajon kizardlagos véletlen, hogy hosszu évek 6ta
nem latott tavoli ismerdse ugyanakkor bukkant fel
egy konyvesbolt kirakata el6tt, amikor éppen ragon-
dolt? Keét elképesztd véletlen keresztezGdéseben egy
harmadik? Nem, ilyen nincs. Mer6 véletlen, hogy
otthonatol tizezer kilométerre egzotikus foldrészen
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éppen az 6 szallodajabdl jon vele szemben régi isme-
rdse, aki utban volt hazafelé, ha jol emlékezik, Nicara-
guabol, ahol a technikus képzettségii csaladfé hazépi-
tési programban vett részt? Ilyenek és ehhez hasonlo-
ak voltak a kortilmények rejtélyes Osszejatszasanak
legkirivobb esetei. Es hova kellene sorolni azt az ille-
tot, akivel két évtizedig csupan koszontotték egymast,
majd kidertilt, hogy az illet6 igen kozeli rokona volt,
csak nem tudott rola? Kicsi a vilag? Tobb mint vald-
szin(i, de ennyire, hogy tizezer kilométerrel tavolabb
csak ugy szalling6znak az ismerdsok? Annyira, hogy
gondolok egyet, és hipp-hopp, a gondolat megvaldsit-
ja oOnmagat?

12

A nem létez6 véletlen, az dnmegvalodsité gondolat
igen csak kitett magaért, mert egy perccel késdbb,
hogy Varda a szdrmazdasat és a hazdjat firtatd kivan-
csisag hidnyan merengett, megszolalt Sophie:

— Bemutatkozaskor kozolted velem, hogy magyar
vagy, de ennél azért tobbet szeretnék tudni rolad, a
hazadrol. Mondd, milyenek a magyarok ugy altala-
ban?

Varda pillanatnyi zavaraval kiiszkodve nyelt egyet
és valaszolt.

— A kozhelyeket mindenképpen szeretném kertiilni,
annyit azért mondanék, hogy rebellis, igazsagkereso a
fajtam délvidéki vonasokkal. Torténelme sordn sokat
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szenvedett, tObbszor is leigaztdk, elarultdk, uralkod-
tak rajta. A legtobb magyar kiraly gyilkossag, merény-
let aldozata lett. Az orszag teriiletének, népességének
jelentOs részét megaldzo, igazsagtalan, rakényszeritett
békekotés kovetkeztében elveszitette. Nem tudom,
mond-e neked valamit Trianon neve, ahol kistutotték a
felhaboritod tervet? Mikozben Magyarorszag tobbszor
volt a nyugat veéddbastydja, a nyugat mindannyiszor
cserbenhagyta. Ezzel egyiitt még mindig léteziink,
mig nagy népek eltlintek a torténelem siillyesztdjében.
Az ilyen sorsnak persze ohatatlanul velejardja a
szétszOrattatds, vagyis barmerre jarsz a vilagban, min-
dentitt taldlkozhatsz magyarokkal, menekiiltekkel,
uldozottekkel, azok leszarmazottaival, akik tehetsé-
giikkel, tudasukkal, munkdjukkal szamos népet gaz-
dagitanak. Ahogy egy magyar ir6 fogalmazott, bar-
merre kalandozol, mindenhol akad templomozasra
valo, azaz templomot megtoltd magyar. A viharos
torténelem, a rengeteg baj dacdra talpon vagyunk, és
remeényeim szerint maradunk is. Bar jocskan boruala-
tok is vagyunk, kozeli vilagvégével nem szamolunk.
Ez egyébként nekem éppen most rendkiviil rosszul
jonne, hiszen alighogy megismertiik egymast.

— Kedves vagy, talan ez is magyar nemzeti vonas?

— Oriilok, ha igy latod — allapitotta meg Varda. —
Mindamellett nem szeretjiikk, ha ostobanak néznek
benniinket, pedig a kozelmultban is tobbszor el6for-
dult.

— Tudod mit?

— Mit?
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— Ismerlek téged — mondta sejtelmesen Sophie.

— Gondolod?

— Ismerlek, mert taldlkoztam én mdar magyarral,
ahogy korabban is mondtam.

— Ugy, mint velem?

— Ne légy feltékeny, ne légy gyanakvo. Elarulom,
kiskanallal eszem a férfiakat. Eddig nem is igen talal-
koztam olyannal, aki nagykandlért kidltott volna.
Ovatos vagyok, nehogy te 1égy az elsé.

— Akkor nekem viszont nem kell 6vatosnak len-
nem.

— Csak vigyazz velem. Mondtam, hogy ismerlek.
Talalkoztam mdar magyarral. S6t, elmondhatom,
szembesiiltem a magyar torténelemmel.

— Nem tudom, mire gondolsz konkrétan, de sem-
min nem csodalkozom. A magyar mult, kiilonosen az
utobbi idOben rengeteg meglepetéssel szolgalt. Ha azt
mondom, hogy folyamatosan igyekeztek ellopni,
meghamisitani, manipuldlni a torténelmiinket, egy
cseppet sem tulzok. Az ilyesmi pedig, mint hirlik, egy
nép megsemmisitésére iranyuld alantas torekvés. A
magyarsag eredetére vonatkozdan tobb elmélet is
forgalomban van, ha szabad igy fogalmazni. Ezeket az
elméleteket az idegen érdekeket kiszolgalo politika és
maga az idegen érdek mindannyiszor probalta mani-
pulalni. Nem is sikerteleniil. Pénzért, hamis, muld
dicsdségért egyes honfitarsaink boldogan csatlakoztak
kiillonb6z6 szekértaborokhoz, és az ellenkezO néze-
tekkel adaz csatdkat vivtak. Bennem egyre gyakrab-
ban ébreszt kétségeket annak a tuddsnak az érvényes-
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sege, idotallosaga, amelyet itt-ott valtakozo intenzita-
su érdeklodéssel kiilonféle iskoldban és tanintézeten
kiviil maganszorgalombdl, irodalmakbol, egyszoval
konyvekbdl probaltam elsajatitani. Kiilonben mindig
azt tartottam, hogy a kétség jobb nevel$, mint az on-
maga igazdban Onaltatasig megnyugvd bizonyossag.
Egy derék honfitarsam, s6t f6ldim az Amazonas vidé-
ki 6serddben olyan nomad indian torzzsel talalkozott,
amely torzs a nyelvujitas kora el6tti magyar nyelvet
beszélte, azaz az els6 megdobbenés utan értekezni
tudtak egymdssal magyarul. Ebbdl a felfedezésbdl
bizony az is lesziirhetd, hogy Amerika Gslakosai akar
magyarok is lehettek, akik aztan szétszorddtak az
egész vilagon. Az amerikai foldrészt gyaldzatosan
leigdz6 spanyolok az ilyesminek természetesen nem
oriiltek. Mindent elkovettek, hogy inkabb rejtegetni,
mint fitogtatni valé dicsdségiliket megtépazo tényeket
letagadjak, kodositsék, kozombositsék. De ugyaneb-
ben volt érdekelt az Egyesiilt Allamok, Roménia és
még néhany mas nemzet.

— Ez tényleg nagyon érdekes — reflektalt Sophie. —
Nos, én nem az Amazonas vidéki dserddben és nem is
Osmagyarul besz€ld indidnokkal taldlkoztam, hanem
egyetlen valodi, mondhatni modernkori magyarral,
akire véletleniil Irorszagban leltem. Id6sebb triember
jott szembe velem az utcan. Valamit kérdezett t6lem.
Sz6 szot kovetett, aztdn kolcsondsen megtapasztalt
idegen akcentusunk feljogositott benniinket, hogy
kodos, hideg id6 1évén presszdban, kavé mellett me-
legedjiink. Jobb hijan angolul beszélgettiink. Ugye
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emlitettem, a magyar torténelemmel, legaldbbis annak
egy szeletével szembesiiltem? Ezt el6re nem tudhat-
tam, a tarsalgas végére azonban tokéletesen meggyo-
zOdhettem réla. A férfitnak szenved6 Krisztus arca
volt, barsonyos, kellemes hangja. Kozlékeny hangu-
latban lehetett, vagy amugy is az Oszinte szd volt a
kenyere. Rovid id9 elteltével belefogott egy hihetetlen
torténetbe, az 6 torténetébe, amely azonban a szemé-
lyes jelleg dacara is joval tobbnek tint szamomra.

— Tovabb mar nem csigdzhatod a kivancsisagomat
kedvesem. Ebben a pillanatban minden masnal jobban
érdekel a Krisztus arct magyar, akibe belebotlottal
[rorszagban. A helyszin egyébként szintén dSnmagaért
beszél. Az irek is alaposan szétszorddtak a vildgban,
és Ok sem jokedviikben tették. A vak is latja, sok koz-
tiink a hasonldsag. Ezzel csupan azt akarom mondani,
magyarral taldlkozni kiilfoldinek kiilfoldon aligha
tudsz alkalmasabb mili6t.

— Ha hiszed, ha nem Varda, magam is gy érez-
tem. A magyar kdlvarigjardl sokat elmond, hogy az
otvenes években 4llamellenes Osszeeskiivés cimén
életfogytiglani bortonre itélték Magyarorszagon egy
olyan perben, amelyben halalos itéleteket is hoztak.
Az Osszeeskiives résztvevdi a partvezér Rakosit akar-
tak egy rendezvényen korbevenni és letartdztatni, az
akcid azonban meghitsult, valakik elarultdk. 1956-
ban, a forradalomkor kiszabadult a bortonbol és kiil-
foldre menekiilt. Az illet6 mesélt a masodik vilagha-
boru eldtti katonaévekrdl, majd a haborts kalandjai-
r0l. Az eredeti szakmadja technikus volt, miiszaki vo-
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nalon dolgozott. Ennek koszonhetden cége alkalma-
zottjakeént kikeriilt Indidba. Az indiai vasut fejleszteési
programjaban vett részt. Bihar allamban allapodott
meg, ahol a ,mi fajtankhoz tartozé emberek élnek”,
mondta, vagyis magyarok. Messzire révedt a tekinte-
te, amikor errdl mesélt. Mintha megfeledkezett volna
rolam, mintha én ott sem lettem volna. Ez azért volt
furcsa, mert el6tte nyugtalannak, majdnem azt mond-
hatom, idegesnek latszott. Mint aki tart valamitol. A
presszdba lépve oOvatosan korbekémlelt, elmentiink
tires asztalok mellett, majd egyenesen megcélozta a
sarokban 1év0 asztalt, és ott a hatat a falnak tamasztva
letilt, én vele szemben. Gyaniim szerint nem udvariat-
lansagbdl mulasztotta el megkérdezni tolem, melyik
volna a megfelel6 hely. Mas lehetett az oka, hogy
ennyire céltudatosan cselekedett. Mondom, mintha
veszélyt érzett volna. Ez mas okbdl is furcsa volt sza-
momra.

— Espedig?

— Megtudtam tdle, harcolt Budapesten 1956-ban.
Amikor menekiilnie kellett, nem tette le a fegyvert,
csak Ausztridban, ha jol emléekszem, Salzburgban,
vagy a kornyékén. Az emigracidra érdekes modon
nem nagyon tért ki. Ellenben fontosnak vélte megem-
liteni az indiai Delhiben végzett munkat. No, nem a
munka miatt, hanem azért, mert belebotlott egy kato-
natisztbe, aki angol lord masodsziilott fiaként hindu
landzsas ezred parancsnoka volt. A tiszt felajanlotta,
katonasaggal segit visszaallitani Magyarorszag tertile-
ti egységét, ahogy ezer évig volt, vagyis visszaszerzi a
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trianoni békekotéssel elcsatolt részeket. Erre nem ke-
riilt sor. De hazatérve Magyarorszagra belesodrodott
a haboruba, tobb orszdgot, tobb frontot megjart Len-
gyelorszagtdl a Csecsenfoldig, a Don-kanyarig, Ro-
manidig, a Kaukdzusig. Szinte elfogott a szédiilés,
amikor felsorolta az 4llomashelyeket. Ugy éreztem
magam, mintha én is részese lettem volna a hadjarat-
nak, a rengeteg megprobaltatdsnak. Volt kudarc, si-
ker, fogsag, szabadulds, menekiilés, tinneplés, nélkii-
16zés. Az a benyomdsom, hogy a Krisztus arcit ma-
gyar legkisebb porcikdja is honvedo6 katona. A , hon-
védbvel” 6t idéztem, minduntalan ezt a kifejezést
hasznalta.

— A csaladjardl nem beszélt? — tudakolta Varda.

- Ugy emlékszem, nem. Talan kérdeznem kellett
volna. Most hogy emlékeztetsz, gyanitom, a sziilein,
testvérén, vagy testvérein kiviill nem lehetett sajat
csaladja, értem, feleség, gyerek. Mit keresett akkor
példaul egyediil Irorszagban? Mert el ne felejtsem,
Hollandiabol érkezett egy magyarok altal szervezett
talalkozora. Azért sem kérdeztem a csaladra, mert
annyira lekotott a torténete, hogy szajtatva hallgat-
tam. Egyszerlien nem értettem, hogyan eshet meg
ennyi minden egyetlen emberrel, rdaadasul az évek
szamat tekintve mégis csak behatarolt idoben. Nekem
mindez azért volt tjdonsag, mert addig nem taldlkoz-
tam hasonldéval. A hdbort utdn végiil nem sokdig
élhetett nyugodtan, békességben. Ahogy mar emlitet-
tem, Rakosi kommunista diktatardja 6t sem hagyta
kozombosen. Meggy6z6désbdl csatlakozott egy 0Osz-
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szeeskiivéshez, amit az Allamvédelmi Hatdsdg be-
éptilt druldknak koszonhetden felgongyolitett. A le-
bukast kovetd birdsagi perben tobb haldlos itéletet
hoztak. Eldszor 6t is haldlra itélték. Nem kért kegyel-
met, de a halalbiintetést végiil életfogytiglani bortonre
valtoztattak. El8szor tigy gondolta, jobb lett volna, ha
Ot is kivégzik, elég volt a megaldzasbdl a verésbdl, a
remenytelenségbdl, aztan az életdszton mégis erdre
kapott benne, és a sorsra bizta a tovabbiakat. A tovab-
biakrol annyit: rovid idd alatt a magyar nép elkesere-
dése odaig fokozddott, hogy 1956 8szén kitort nalatok
a forradalom. A Krisztus arcti szdmos rabtdrsaval
egyiitt kiszabadult a bortonbdl, részt vett a harcokban,
majd nyugat felé vette az iranyt. Igy talalkozhattam
vele véletleniil j6 par évvel késdbb Irorszagban.
Mondtam neked dragam, nem csupan egy magyar
kertilt az utamba, hanem rajta keresztiil a magyar tor-
ténelemmel szembesiilhettem. Ugye most mar nincse-
nek kétségeid?

— Nincsenek. Aztan mi lett a vége?

— Minek a vége?

— Hat az irorszagi taldlkozaseé.

— Barmilyen okbdl kérded, csalédnod kell. Az illetd
nem arulta el a nevét. Bemutatkozaskor ugyan mon-
dott valamit, de az teljes mértékben feledésbe mertilt.
Bucsuzaskor pedig megkoszonte a tarsasagot, €s egy-
szerien tovabballt. Vagyis semmi romantikus fordu-
latrdl, végkifejletrdl, folytatdsrol nem szamolhatok be
neked most, jO par évvel késobb. Nem mellesleg ma-
gam sem batoritottam és batorodtam mas iranyba. Es
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ebben a legkisebb szerepet a tekintélyes korkiilonbség
jatszotta. J6sdgos eg! Hova lenne az ember, ha minden
véletlen taldlkozas folytatdsat hagyna lejatszddni
egyetértd meggy06z0désbdl vagy csupan gyengeség-
bdl1? Elismerem, a Krisztus arci magyart nem sorolom
a feledhetd véletlenek kozé. Ennél joval tobb szamom-
ra. Ezért is tudtam most neked felidézni.

— Semmi baj — nyugtatta Varda Sophie-t. - Ami azt
illeti, én mar csak a koromnal fogva sem tudok hason-
l6an valtozatos, veszélyes kalandsorozattal szolgalni.
De eldttiink az élet. Ki tudja, milyen meglepetéseket,
eseményeket tartogat? A kalapodért valo vizbeugrast
megsem hasonlithatom valaki haborus kalandjaihoz,
bortonéveihez. Az mdar valami, hogy majdnem az
autod kereke ala kertiltem, és a tulélés okozta nem kis
riadalombdl kizoldellt a mi romantikus egymadsra
talalasunk, amelynek a kimenetelével kapcsolatban
nem mern€k joslatokba bocsatkozni. Ehhez taldn egy
frontot megjart katona, majdnem kivégzett Osszees-
kiivo batorsaga kellene.

— Te mindenbdl viccet kerekitesz? — kérdezte
Sophie.

— Dehogy édesem, nyugodj meg. Nem kell a vizet
rogton felkapni. Ha Oszinte vagyok, az irigység enyhe
szellgje legyintett meg Krisztus arcd magyarod vi-
szontagsagai hallatdn. Nem tehetek arrol, hogy késon
sziilettem. Ennél fogva az én hdborus, forradalmi
emlékeim, megprobaltatasaim csak kozvetettek lehet-
nek. Igy is itt hordozom Gket az idegrendszeremben.
Nem tartom magam éppen ideggyengének, am olykor
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nagyon erdsnek sem. Megnyugtatlak, az élettdl tavol
esOnek tind informaciok is jok valamire. Hogy mire?
Példaul arra, hogy egyre tobb dolgot vagyok képes
megérteni, egyre kevesebb az, amin ujszilottként
csodalkozom. Most a Krisztus arci magyarod torténe-
te is beépiil az én vildgomba. Egyrészt mert magyar
vagyok, masreészt beleérzd képességnek nem vagyok
hijan. Mindig tudatosan igyekeztem é€lni, ami annyit
is jelent, hogy népem, hazam torténetének az ismere-
tét kiemelten fontosnak tartottam. Soha nem gondol-
tam, hogy a mult csupan felmondandd torténelmi
lecke, amiért érdemjegyet lehet kapni az iskolaban, és
az érdemjeggyel kezdhetek valamit egy masik, maga-
sabb foku iskoldban. Amit az irorszagi elmesélt neked,
az joval tobb, mint egyetlen ember sorsa. Bizonyos
értelemben tipikusnak is tekinthetd az adott korban,
az adott viszonyok kozott. Tudok ilyent, nem egyet,
nem kett6t. A tipikusban benne van az egyedi, az
egyediben a tipikus. A kivételek pedig nem tesznek
mast, mint meger0sitik a tipikus és az egyedi kozti
kapcsolatot. Sokat gondolkodtam ilyesmin eddigi
életem soran. Balga pillanataimban taldn lazadtam az
ellen, hogy tipikus volnék. Hogy is ne! Kikérem ma-
gamnak. Egyediili vagyok, mindenki mastol kiillonbo-
zOm. Semmi kozOm hozzijuk, a vilaghoz. Gyeriink,
gyorsan hatarolodjunk el. A kovetkezd pillanatban
azonban rajottem, tipizalas ide, tipizdlds oda onma-
gam lehetek teljes mértékben. Ha bizonyos egyedek és
tipusok beskatulyaznak, lelkiik rajta, az 6 bajuk.
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Varda nem tartozott az 6rokké aggodo, probléma-
kon toprengok kozé, ezuttal vagy éppen ezért elréve-
dezett, miert tarsalog véletlen szerelmével bekés, me-
diterran kornyezetben az élet, jelesiil a magyar mult
sulyos kérdéseirdl. Aztan ahogy a kétség jott, ugy el is
szallt. Konnyen elfogadta a tényt, barmerre veti a sors,
magaval cipeli a multat, mint lerakhatatlan terhet.
Mikozben az élet legaldabb korldtozott szabadsagot
feltételez6 dontések végeérhetetlen sorozata, szamos
esetben magatehetetleniil allunk a megmasithatatlan
tény el6tt, mennyi mindenbe nem lehet beleszolasunk
a latszat ellenére. Hiaba az elszanas, az akarat, a re-
ménykedés, konnyen vagy nehezen, de mindenkép-
pen kényszertien tudomasul kell venni. Mar-mar azt
hitte, az irorszdgi magyarral f(iszerezett andalito
egyiittlét Sophie-val tobb meglepetést nem tartogat,
amikor a nd felkelt a helyérdl, odament egy kecskela-
bu irdasztalhoz, kihtizott egy fidkot, majd kivett beld-
le egy spargaval atkotott csomagot, és tjra helyet fog-
lalt Vardaval szemben.

—Mi az? — kérdezte Varda.

— Amint mondtam, romantikus fordulatrol, végki-
fejletr6l nem szamolhatok be neked az irorszagi ma-
gyarral kapcsolatban, hacsak ezt a levélkoteget nem
szamitom.

— Mi az, csak nem...?

— Mit nem?

— A magyarod levelei?

— Nem kedvelem a gondolatolvasokat, de 6rdogod
van. Bizony azok. A magyar levelei. Képzelheted,
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mennyire meglepddtem, amikor az irorszagi véletlen
taldlkozds utdn tizenegy évvel megszolalt a telefo-
nom. Felvettem. Férfihang volt, angolul kérdezte t6-
lem, emlékszem-e ra. Nem emlékeztem, aztan lassan
ravezetett. O volt az, akivel tizenegy évvel ezelStt egy
hideg 8szi napon Irorszagban egymasba botlottunk,
és egy presszéban beszélgettiink. Oszinte leszek. Meg-
lepddtem, de sokat nem kellett keresgélnem az emlé-
keimben, hogy felidézzem azt a napot.

— Tehat megadtad neki a telefonszamodat?

— Mit tudom én mar ennyi id6 tavlatdbol, mit ad-
tam meg és kinek! Az ilyesmi, nalam legalabbis, sima
rutin. Névjegyet adok, és taldn mar masnap elfelejtem.
Arra viszont élénken emlékszem, 6 nem adott nekem
semmit, nyilvan nem is kértem. gy természetesen ki
volt zdarva, hogy magam kezdeményezzek esetleges
kapcsolatfelvételt. Mondtam, zavartnak latszott, mint
aki fél valamit6l, mint akinek sulyos rejtegetnivaloja
van. Hogy nagy vonalakban elmesélte nekem életének
egy bizonyos részét, azt nem értelmezhetem cafolat-
ként. Véletleniil botlottunk egymadsba, és a viszontla-
tas kinyilvanitott igénye nélkiil valtunk el, ahogy ez
barkivel megtorténhet. Fogadjunk, veled is esett mar
meg ilyesmi!

— Talalt. Egyszer nem tudom honnan és hova utaz-
tam, a vonaton Osszefutottam egy lannyal, akit koszo-
neés erejéig mar ismertem. Ezuattal viszont az utazas
egész tartama alatt elmesélte, milyen viszontagsagos
szerelembe esett nemzetkozi hir(i tandraval. Tiirelme-
sen meghallgattam. Itt-ott széltam csak kozbe, amikor
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kifejezetten kivancsi volt a véleményemre. A dolog-
ban az a meglepd, miért pont engem tisztelt meg
minden szempontbdl bizarr torténetével. En elébb
szalltam le a vonatrdl. Bucstzaskor szinte konnyekig
meghatottan mondott koszonetet, hogy meghallgat-
tam és komolyan vettem az egészet. Elkdszontiink
egymastol és soha tobbé nem lattam.

— Sajnalod?

— Nem hazudhatok neked kedvesem, igenis sajna-
lom - ismerte el Varda.

— Na, latod.

— Mit?

— Hat azt, hogy veled is megesett, ahogy az imént
elére bocsatottam. Es semmi baj. Ostobasidg volna
féltékenynek lennem, noha nem tudok semmit, pon-
tosabban, amit megtudtam, joval eléttem tortént, és
alig tobb a semminél. Hianyt hordozunk valamennyi-
en, akkor is, ha nem tudunk rola. A hiany érzése pe-
dig el6tor a legvaratlanabb pillanatban.

— Jol van, megadom magam. Beszéljiink a te hia-
nyodrol, hiszen ezért vehetted el6 az irorszagi, hol-
landiai, vagyis magyar magyarodnak a leveleit.

— A tréfadnak szant fordulatod nagyon is kozel jar
az igazsaghoz. Ugyanis a levelek tobbségben valdban
Hollandidbol érkeztek. Mindegyikbdl eltérd vilagok
tarultak fel. Ez az ember, a Krisztus arcit magyar mar
régota késziilhetett a végleges hazatérésre. Akkor ott
[rorszagban talan a honvagy rajzolta fajdalom tiikro-
z6dott az arcan és érz6dott a hangjan. Mit nem adott
volna azért, gondolom, ha hirtelen magyarra valto-
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zom, és anyanyelvén intézem hozza a szot. MasfelOl
viszont jobb is, ha megmaradtam francianak, igy taldn
kevésbé szenvedett ott, abban a pillanatban.

— Aztan?

— Amikor felhivott telefonon, megkérdezte, irhat-e
nekem iddnkeént levelet, gy mintha a lanya volnék.
Neki sokat jelentene, mondta, ha papirra vethetné azt,
amit gondol a vilagrodl, és elkiildhetné annak, aki egy-
szer mar tlirelmesen meghallgatta idegenként egy
idegen orszagban.

—Es te?

— Nem kellett engedélyt kérnie. Szinte természe-
tesnek éreztem, hogy valamilyen szinten felvessziik a
kapcsolatot. Arra gondoltam, az élet majd kideriti,
mennyi van egy ilyen kapcsolatban, kinek, miért és
mennyire jO. Levélrohamra a jelek és a tizenegy esz-
tendds hallgatds ismeretében nem kellett szamitanom.
Tovabba ismertem magam. Aligha indulhattam volna
levéliro olimpian. Tudod, én tulajdonképpen két kor-
szak hataran sziilettem, vagyis amikor a kapcsolattar-
tas patetikus formadja, a raérds, mesélOs, szépségre €s
érdekességre egyarant torekvd, bizalmas kozlésekben
kimertiil6 gyakori levélvaltas a vildgban talan egyszer-
re kezdett alabbhagyni. Szinte észre sem vette az em-
beriség, kezdtiink egymastol eltavolodni, a baratsago-
kat méricskélni, mintha egyre tobb pénzbe keriilne
minden keresetlen kedvesség. Kivételek persze voltak,
vannak és lesznek, am csak azért, hogy a szabalyt
erdsitsek.

145



— Ti nem voltatok kivételek? — kivancsiskodott
Varda.

— Pontositok. O az volt, én mar joval kordbban fel-
zarkdztam a szabalyhoz. Noiességem torvényeihez
igazodva olykor tobbet beszélek, az irdssal hadilabon
allok, tényleg, mintha pénzbe keriilne. Azon mulik,
merre indulsz el. Ha akarom, valoban pénzbe keriil
minden, ha felillemelkedem, gy értem, minden folé,
szabad és ingyen a gazda. Ez a koteg levél a kezem-
ben tgy huisz-huszonot darab. Ha nem tévedek, min-
den harmadikra-negyedikre valaszoltam, s ami érde-
kes, 6 ezt nem vette zokon. Biztos furcsan hangzik,
ugy érzem, O irta meg azokat a leveleket is, amelyeket
nekem kellett volna, mikozben nem 6nmagaval leve-
lezett, hanem mégis csak énvelem. Az érdekesebb
leveleket szines ceruzdval megjeloltem. Mintha érez-
tem volna, hogy egyszer majd jon valaki, és az a vala-
ki, akit nem sikerilt elutnOm autdval, fatalis véletlen-
segbdl magyar lesz, akivel odaig jutunk rovid id6
alatt, hogy az életveszélyt vallalva, megmutatom neki
egy masik ferfi levelét, egy masikét, aki magyar. Ezzel
bezarul a kor.

— En pedig Sophie kedvesem érdektelenséget és
kozombosséget szinlelve, epedve varom, hogy be-
avass engem a titkok titkdba. Gondolatban taldn mar a
toromet fenem, hogy vérét vegyem egy honfitdrsam-
nak, a Krisztus-arcunak semleges hadszintéren, talan
itt a vardzslatos levegdjii Provence-ban, de gigdszi
erfvel legylirom a mard féltekenységet, s tovabbi
italokat toltve magamnak, valamint szerelmemnek.
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Izgalmas felolvasasra szamitok. Tavozz tOlem satan
képét Olt6 almossag, sotét erdObe vezetd gyanutlan-
sag!

— Hiaba a kormonfont udvarlas, levelet nem adok a
kezedbe. Egészen mads volna a dolog akusztikdja, ha
téged kérnélek, mit kérnélek, ha engedélyezném ne-
ked, hogy idegességtol reszketd kézzel feltépd a mar
felbontott levelet, €és természetellenes felhangon is-
mertesd velem a mar hellyel-kozzel feledésbe mertilt
tartalmat. Ne ébressziik fel az alvé oroszlant, konnyen
belénk harap.

— Egyetértek. Oroszlanharapast mar képtelen vol-
nek elviselni. Inkabb még egyszer a vizbe vetem ma-
gam, akdr kalap nélkiil is. Hogy megpillanthasd az
onzetlenség legOriiltebb fokat.

— Nem. Semmi viz. Pillanat tiirelem, és megismer-
heted egy masnak irt levél tartalmat. Az ilyesmi a
legt6bb bizalom jele.

— Ebben a bizalomhianyos vildgban nem lebecsii-
lend6 gesztus. De adjuk at a szot a vildgjaré magyar-
nak, pontosabban neked, aki ezekben a percekben
tolmacsolod a szavait. Hogy mindez konnyebb le-
gyen, toltok italt mindkettonknek. A hallgatasra kiilo-
nosen késziilni kell.

— Ez is magyardzatra szorulna, azonban tovabb
nem szeretném huzni az id6t, sem az idegeinket. Ne-
kem ugyanis az esetleges reakcididra ajanlatos ké-
szulnom.
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Sophie a levélkoteg aljardl kihtizott egy szines ce-
ruzaval megjelolt levelet, kinyitotta, majd olvasasba
fogott:

Kedves Sophie!

Véletlen, am hitem szerint sorsszeril irorszagi talalkozad-
sunk ota sokat gondolkodtam. Tizenegy esztendovel késobb
kelt levelem a bizonyiték, volt ra idom boven. Miért nem
el6bb? Miért nem még késébb? Es miért is egydltaldn?
Minden kérdés jogos, minden magyardzat lehetséges,
ugyanakkor mindegyik elfogadhatatlan, vagy legalabbis,
atlatszo. Az 1956-o0s forradalomban valo részvételem oha-
tatlanul életem kockaztatdsdval jart. Akkor nem mérlegel-
tem, hanem tettem, amit tennem kellett, mintha csak requ-
laris hadsereg katondja lettem volna. Bizonyos értelemben
az is voltam a tobbi forradalmarral egyiitt. A békésebb,
kevésbé zajos vilag, na, meg az ido muldsa boven hagy lehe-
toséget a mérlegelésre. Arra is, hogy természetes esenddsége
szerint elgyengiiljon, elérzékenyiiljon az ember. Ne ijedjen
meg, nem akarok sem sirni, sem panaszkodni, taldn csak
emlékezni. Az emlékezésnek, az emlékeknek mindig is nagy
jelentoséget tulajdonitottam, hiszen mindentol fiiggetleniil
az életiink része. Minél tobbet gyiijtiink Ossze beldle, anndl
gazdagabbnak érezhetjiik magunkat, persze nem anyagi
értelemben. De ha mar az anyagiakat emlitem, az emlék
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nem mds szerintem, mint talalt kincs. Ilyen kincset leltem
én akkor ott Irorszdgban, amikor Gsszefutottunk.

A koriilmények, a legaprobb részletek talin homalyba
vesznek, dm a lényeg megmarad, a lényeg, amit magunkkal
visziink és elraktarozunk talin egy életre. Nem tudom,
maga hogy van vele, én képzeletben sokszor visszatértem
Irorszdgba, joval tobbszér, mint a valdsigban. Erezni vél-
tem a hideget, a presszoban kavargd gozoket a maga kolni-
jének illatdval fiiszerezve. Hallani véltem a presszo kozon-
ségének duruzsoldsdt is. Nem wvaloszinii, hogy vilagrengeto
dolgokrol tdrqyaltak, ahogy mi sem. Szerintem azonban
mdr onmagaban az vildgrengetd, ha az emberek beszélget-
nek és figyelnek egymasra. Ennyi év tavlatabol is csak az
elnezését kérhetem, hogy a tiirelmével visszaélve az id0sebb
jogan, vagy tudom is én, milyen alapon életem vdzlatos
torténetével untattam. A férfiak csak ne szoljanak semmit a
nokre, hogy sokat beszélnek. Elhiheti nekem, barkit képesek
vagyunk lekorozni, ha rank jon a kozlés kényszere. Fogor-
vosom szokott tolem mindig bocsanatot kérni, mert kezelés
kozben sokat beszél. Beavatkozas elott rendre megkinal egy
kupica konyakkal, majd visszaélve a beteg tehetetlenségével
onti a hireket, a vicceket rendiiletleniil. Idonként kimondot-
tan 6nmagdval beszél. Ha akkor ott Irorszigban én vittem a
primet, az nem torténhetett masért, mint hogy maga kedve-
sen visszahtizédva dtadta nekem a terepet. Iqy aztin az
eqyensuly teljesen felborult. Magdcska tud rolam egyet, s
madst, én pedig magardl alig valamit. Mdrpedig a kozhiede-
lemmel ellentétben a fiatal ¢let is megtelik tartalommal,
legfeljebb nem a csatatéren, hanem a kiizdelmes élet mds
terein. A feladat mindenki el6tt ott all, megualdsitani vala-
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mit abbdl, ami kitiiziink magunk elé. Magyarorszdgrol vald
elmenekiilésem utdan hirtelen mintha légiires térbe keriiltem
volna. A pesti forradalom izgalmas napjai utin ram telepe-
dett a nyugtalanité békesség, amelyben a vértelen kihivds
tornyosult elottem: mihez kezdek idegenben? Egy darabig
hallani sem akartam arrol, hogy hosszabb ideg maradok
kiilfoldon. Ellenkezoleg. Mielobbi visszatérésre késziiltem,
és akkor még nem a honvdgy gyotort, hanem a hazam sza-
badsdagaért vivott fegqyuveres harc folytatasanak reménye
tiizelt. Még az is megfordult a fejemben, nem hagytam-e
cserben tdvozasommal a tarsaimat.

Menekiilnom kellett, mert mar koroztek, s ha elfognak,
biztos kivégeznek? Nyugtatni probaltam magam, bevallom,
nem mindig sikeriilt, habar minden igaz volt, a korozés és a
kommunista hatalom vérbosszija is. Az utcai harcok sordn
nem csoddlkoztam, hogy lonek, hiszen magam is lottem.
Emberek, fiatalok, idosebbek, gyerekek haltak meg mellet-
tem. Azokban a napokban a tulélés latszott a legqualdsziniit-
lenebbnek. Ugy mentem el otthonrdl az események stiriijébe,
hogy nem biicsuztam el senkitol. Vakon hittem, nem a tul-
élésben, hanem a forradalom sikerében. A tobbiek ugyanigy
lehettek ezzel. Most veszem észre kedvesem, szdamomra a
forradalom még mindig tart, pontosabban mintha tartana,
olyan heviilettel beszélek itt magdnak. Remélem, megérti,
mit jelentett ez mnekiink szerencsés tuléloknek. Tulélés?
Lehetett volna forditva is, s akkor most paran emlékeznének
rank, hivatalos tinnepeken meg a nagyobb kozosség. Nem
akartam meghalni, nem akartam életben maradni. Igy sike-
riilt. Ha megkérdezi, milyenek az érzéseim, azt vdlaszolom,
vegyesek. De errol talan majd egy kovetkezd levélben szolok,
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ha lesz kovetkezo levél. Mit tartogat még nekem az élet,
nem tudom. Azota mindenesetre kicsit tartalmasabb a Ié-
tem, hogy magdban remek hallgatora taldltam. S taldn
most, tobb mint eqy évtizedes idobeli tavolsagbol is hajlando
nekem figyelmet szentelni. Buicsuzoul arra kérem, irjon
magardl. Minden érdekel, ami ram tartozhat.

Szeretettel t1idvozli: az irorszdgi magyar

Mikozben Sophie olvasott, par konnycsepp pergett
le az arcan. Varda zavartan krakogott, s ha nehezen is,
megtorte a csendet.

— K0szonom, hogy megtiszteltél a bizalmaddal, mit
a bizalmaddal, féltett levéltitkoddal. A levél alaphang-
ja voltaképpen szomort, annak ellenére, hogy a for-
radalom mindig az él6krdl, a jovenddrdl szdl. Kiemel-
ném a sorok Oszinteségét. Ha targyilagos akarok len-
ni, nyilvan neked is van némi kézod ahhoz, hogy
valaki, egy meglett férfi igy feltarja a bels6 vivddasait,
megosztja a gondolatait. Feltételezem, az irorszagi
taldlkozas alkalmaval érdemelted ki a nyitottsagot, az
Oszinteséget. Hiséges hallgatoja voltal egy vilagcsa-
vargonak, akit mar csak a menekiilt statusza is feljo-
gosit, hogy igénybe vegye idegenek figyelmét. Sze-
rencsés esetben az 0Oszton megsugja az embernek,
kivel lehet bizalmas. Kicsit olyan az egész, mintha
szegenyt Ot is majdnem eliitotted volna a Citroennel,
hogy aztan kezelésbe vehesd, persze szigoruan kol-
csOnos egyetértés alapjan. Még jo, hogy nem kellett
ndi kalapok utan ugrania a toba, plane hideg Osszel.
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Eppen elég lehetett neki a forradalmi tiizkeresztség.
Aztan, tudod, mi jut eszembe még a levél utan?

— Mi?

— Egy egészen abszurd gondolat.

— Elarulod? Megol a kivancsisag.

— Mi lett volna dragam, ha én lehetek a forradal-
mér, és Irorszdgban vagy maésutt 6sszefutok veled, s
most esetleg annak a masiknak olvasod az én levele-
met?

— Hat ez tényleg abszurd. Latom, otletért, fantazia-
ért nem mégy a szomszédba.

— Tovabba az is megfordult a fejemben, hogy én, a
forradalmar tudnék a masikrdl, s ezzel az érzéssel
rondm a soraimat neked a papirra.

— Lam, mar megint a féltékenység.

— Lehet, hogy az. Szerintem bizonyos hatarig nincs
vele semmi baj.

—Igen dm, de ki mondja meg, hol az a bizonyos ha-
tar, egyaltalan megmondhato?

— Na, térjink csak vissza a valdsagba, oda, ahol te
nem vagy forradalmdr, hanem szorgalmas hallgato,
aki érzésem szerint tulsagosan is figyel a masik levelé-
re. Egyébként nem csodalkozom egy cseppet sem.
Azon sem, hogy gyarlésagodra jellemz6 mddon nyil-
van taléld forradalmarnak képzeled magad veszélyek,
kockaztatasok nélkiil, s nem hdsi halottnak.

— No, no, ilyen messzire ne menjiink. Emlékszel?
Ha csatdba mégy, nem csodalkozhatsz azon, hogy
16nek.
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— Hogyan is csodalkoznék, amikor békés kortilmeé-
nyek kozott is megtorténhet veltink barmi.

— Igen. Pelddul eliithetnek autdval, aztdn vizbe
ugorhatsz valakinek a kalapjaért. Az aztan mar hab a
torta tetején, hogy gyanutlanul szerelembe eshetsz.

—Igen, igen. Nos, kivancsi vagy még a levelekre?

— Mivel elég batornak érzem magam, igen.

Sophie kortyolt az italabdl, és Gjabb levelet huzott
eld a kotegbdl, majd olvasni kezdett:

Kedves Sophie!

Legutobbi levelemre hosszii hallgatassal reagalt, de nem
vettem zokon. Halas befogadodja igyekszem lenni még a hall-
gatdsnak is, mivel megQyozodésem szerint oka lehet szintén.
Nem feltétleniil az elfoglaltsigdra gondolok. Onteltnek
tarthat, ha megkockaztatom, talan emésztgeti a levelemet,
ha mar érdemesnek minositi az elolvasasra. Mulik az ido,
mert mulik, s az egyediili, amelyik teszi a dolgat nem to-
rédve a mi szubjektiv benyomdsainkkal, hogy egyszer sza-
lad, mert mi gyorsnak érezziik, mdsszor vanszorog, mert
éppen bortonben iiliink, ha nem a valésdgosban, hdt a sajat
tehetetlenségiink, bénultsigunk fogsagaban. Szoval, ahogy
mulik az ido, egyre tobbet merengek a tdvolabbi jovon, mit
kellene még kipréselni az elkdvetkezo évekbol. Olykor siet-
ségre sarkallndm magam, mintha csak lemaradnék valami-
rol, maskor meg visszafognam a tempot, ami amugy is
mérsékeltebb. Rendszeresen figyelem az otthonrol, Magyar-
orszagrol jovo hireket. A kiilfoldi sajté, megmondom Oszin-
ten, teljességgel megbizhatatlannak tiinik szamomra, olyan
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fokon keveredik a cikkekben az elfogultsig, a valamerre
torténo elkotelezettség a tdjékozatlansiggal, nem ritkdn a
kifejezett rosszindulattal. Magam is meglepddtem, mennyi-
vel targyilagosabbnak tinnek a kozolt olvasoi reagalasok.
Nem a , hir kotott, a vélemény szabad” hangzdsu tétel érvé-
nyestilésérol van szo, hanem a nagy kozpontoknak, tekin-
telyben tobzodo mamut szervezetekhez és szervezeteknek
nem tartozo olvaso nagyobb szabadsigdrol, orvendetesen
megnyilvanulo igazsagérzetérol. Nem szeretném kozhelyek-
kel untatni, hogy Budapestet dltalaban osszekeverik Buka-
resttel, hogy talalkoztam francidval, akinek Magyarorszdg-
rol Bulgdria, jutott eszébe vagy az, hogy 0 is jart mar To-
rokorszagban. 1gaz, ugyanez a francia nem ismerte La Fon-
taine nevét. Engem az ilyen foku tudatlansag nem sért,
legfeljebb elgondolkodtat.

Azt se higgye, hogy én most Trianonért torlesztek, Tri-
anonért, ahol rovidlato, rosszindulatii, nemtérodom politi-
kusok kiagyalva a békekotes égbekialtoan megalazd, igazsig-
talan tervét oriasi kart okoztak hazamnak, s mondhatom
sikeriilt konzervdlni végtelen hosszii idore a fesziiltséget az
europai térségben. Magianak ehhez természetesen semmi
koze, azon kiviil, hogy egy a sok francia koziil, s szamomra
a leheto legkedvesebb. A hazajardl rengeteg jot el tudok
mondani, kivaltképpen a francia kulturdrdl, a csodaszép
nyelviikrol. Az ismeretek boségben rendelkezésre dllnak,
csak birtokba kell venni Oket. Ehhez nyitottnak és szorgal-
masnak kell lenni. Ami engem illet, nem csak figyeltem az
1dok folyaman a francia kultira eseményeit, de amikor kel-
lett, okultam 1is beloliik. Elolvastam példaul De Gaulle ta-
bornok emlékiratait, az ifjabb De Gaulle-nak apjarol irott
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vaskos konyvét, tobb szerzotol is Bonaparte Napoleon élet-
rajzat, attanulmanyoztam a francia irodalom torténetét.
Igen nagyra tartom a francia filmmiivészetet. A politikdval
kapcsolatban okulasomra szolgdlt Francois Truffaut egy
kivalo filmje, annak is egy bizarr jelenete. EQy utcalany
iizletet bonyolit eqy férfivival. Biicsizds elott az utcalany a
férfinak szegezi a szitudcidhoz képest eléggé megdobbentd
kérdést: ,Mondd dragam, te foglalkozol politikaval?” Mire
a férfi biiszkén kihvizza magat, s azt mondja: , Dehogy fog-
lalkozom, csak nem vagyok ostoba.” Mire a ldny: ,, De igen-
is, ostoba vagy. Vedd tudomdsul, ha te nem foglalkozol a
politikaval, a politika foglalkozik teveled”. Elemi felismerés,
aminek az igazsdagat a magyarorszdgi kommunista diktatii-
ra idején az emberek a boriikon érezték. Jo, hogy egy francia
miivész ezt bizarr jelenetben ilyen hatdsosan megfogalmaz-
ta. Azota sem felejtettem el, s a biiszkén nem politizald,
allasfoglalas elol ratartian elzdrkozo ismerdseimnek bizony
olykor az orruk ala dorgolom. Tudja, mi a reakcio? Tobb-
nyire helyben hagyjdk. Hogy vériikké vilik-e a felismerés,
vagy sem, az mds lapra tartozik. Mint fontebb emlitettem,
rendszeresen figyelem az otthonrol érkezo hireket. Nem
véletleniil. A természetes kivancsisagon innen és tul eqyre
gyakrabban foglalkoztat a hazatelepedés gondolata. Miért is
ne?

Huzamosabb ideje élek, kalandozom a nagyvilagban,
amely meglehetdsen kicsinek tetszik, kivalt a mai lehetdsé-
gek kozepette, hogy tiz ora alatt eljuthatok a vilag egyik
végebol a masikba. Ugyanakkor elképesztoen gazdagnak,
vdltozatosnak is érzem ezt a vildgot, amit az emberiségnek
nem illenék ilyen pusztito és onpusztito modon birtokba
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vennie. Ugyan hagyja magat, de akkor, amikor onteltsé-
giinkben nem szamitunk rd, kegyetleniil visszavdg. Nos,
nem szeretnék ujra meg ujra elkalandozni. Szoval mivel
huzamosabb ideje élek kiilfoldon, kozben Jhatatlanul nem
éltem otthon, ahonnan soha nem akartam volna véglegesen
eltavozni, ha mdsok a koriilmények, ha a sors nem ugy
akarja. Lam, a dolgok... A dolgok, amelyek életiinket befo-
lydsolo jelentdségérdl jelesiil szintén egy francia irt kitlind
konyvet. Ami elmult, nem lehet visszamenoleg megudltoz-
tatni, de igenis at lehet értékelni és talan at is kell értékelni.
Nem hds mondja, hanem hétkoznapi valaki, hogy sok min-
dent ugy tennék, ahogy tettem. A forradalombdl sem ma-
radnék ki, pedig abban a bizonyos percben inkdabb az ifjonti
hév, a kalandvagy vitt az utcdra, s csak az események stirii-
jében, par nap utan éreztem fel a tétet, a hazam szabadsaga-
ért vivott harc jelentoségét.

Ezzel biztosan nem vagyok egyediil. Hiszen ne felejtsiik
el, békés tiintetésként indult az egész. Majdnem 1igy vol-
tam, mint a hires pesti sracok, akik ohatatlanul még keve-
sebbet tudhattak az egészrol. Hajtotta Oket a lelkesedés. A
fegyuverek kezelését, a haldlos kockdzatot, ahogy magat a
halalt menet kozben tapasztaltik meg. Latja, mar megint a
forradalmi hév. De hidba csipem meg magam, hidba fordu-
lok eltereld technikdkhoz, a forradalom mdr a szervezetem
része. Most, hogy ezt igy elmondtam magdnak, eszmélek a
rideg valdsigra, mennyire kevés kozom van a kiilfoldhoz, a
vdlasztott hazamhoz, Hollandidhoz, amelynek természete-
sen a vegletekig halds vagyok, hogy befogadott, lehetdséget
adott. Jobb iddszakokban 1igy éreztem, mar nem maradhatok
le semmirdl, mindent lattam, mindent atélhettem, ugyanak-
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kor gyotort az onvdd, milyen hosszan elszakadtam a hazam-
tol. A biintethetdség terhe alatt évekig meg sem fordulhatott
a fejemben, hogy hazatérjek akdr csak latogatoba is. Noha
autdval néhany ora alatt atléphettem volna a hatart.
Egyszer jartam kozvetleniil a hatdron. Hallani véltem a
magyar hatarorok beszédét, és dsztonosen melyeket szivtam
a hamisitatlanul otthoninak hitt levegobol. Mikozben
eszembe nem juthatott, hogy dtlépjem a hatart. Kozvetlen
rokonaim is blinhodhettek miattam. A kivdltsigosok kivéte-
lével nyugatra joforman nem utazhatott senki. Ha kellett,
az utleveleket elzartik minisztériumok, munkahelyi fono-
kok, rendorparancsnokok. Akinek a rokona dissziddlt, az
kapott a beliigytol eqy hivatalos elutasito levelet. Az elutasi-
tds oka: ,rokona jogellenesen tartézkodik kiilfoldon.” Igy
éltiink mi akkoriban a szogesdrottal, aknazarral, Ortornyok-
kal megerdsitett hatdr rosszabbik oldalan. Ez a helyzet ma-
gatol értodoen kivalo taptalaj volt Magyarorszdgon besii-
Q0knak, leselkedd hazmestereknek, és példaul bossziiszomj-
tol ég0, elhagyott szerelmeseknek. Ez utobbit azért emlitem,
mert hallottam egy esetrol, amelynek férfini dldozata tobb-
szor is folyamodott nyugati utlevélért. Az elhagyott holgy
mindannyiszor elment a rendOrségre és kozolte, hogy ne
adjanak neki, mert dissziddlni akar. Igaz volt vagy sem,
mdrmint a disszidaldsi szandék, nem tudhatni. A rend0rség
szolgamodra teljesitette a kérést. Nem kaphatott utlevelet.
Késobb aztan valahogy mégis meglépett, most taldan Ameri-
kaban él. S ha most nem haragszik, egyszeriien megszaki-
tom a levelet. Kicsit elfaradtam, s magdt sem szeretném
nagyon farasztani. Mikor igy irok maganak, képzelje, azt
hiszem, beszélgetiink, s olykor hallani vélem, mit mondana
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erre vagy arra. Nem bolondultam meg, legaldbbis remélem,
csupan szinesitem az amugy kiiiresedo félben 1évo minden-
napjaimat. Tiirelmesen vdrom a levelét és a véleményét
arrol, amit én itt 6sszehordtam maganak.

Szeretettel, az irorszdgi magyar

14

Kisseé kifdrasztotta Sophie-t az tjabb felolvasas. Ja-
vasolta Vardanak, miel6tt Gjabb levélbe fognanak,
setaljanak egyet a kertben. Varda oriilt az Otletnek.
Nem szerette volna a Provence-i ajandék napok tul-
nyomo részét zart térben tolteni. Fogalma sem volt
arrol, meddig tarthat a vardzslat, mikor jelennek meg
az elsd felhdk a varatlan és varatlanul jol funkciondlo
kapcsolat dertis egén. Oszintén megvallva nem is
gyotorte magat talsdgosan borts gondolatokkal,
nyomasztd jovoképekkel. Az irorszagi magyar eddig
megismert levelei sem foglalkoztattak mélyrehatoan.
Noha lett volna ra oka, hogy a kényelmében megle-
pett hallgatd helyzetébdl parhuzamot vonjon kettejiik
kozott. Az egyik valahol Hollandidban, a valasztott
hazaban, akaratlanul kalandos élet barazdaival az
arcan, a homlokan, a lelkében, minden porcikajaban, a
masik pedig 6, aki mar el is felejtette, miért érkezett
eredendden Franciaorszagba. Tisztesség ne essék
szOlvan, semmi esetre sem azért, hogy a szemrevalo
francia nd furcsa autdjaval hajszal hijan majdnem
elgdzolja, majd amolyan jovatételi penzumként ma-
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gahoz édesgesse, elvigye kavézni, csdnakazni, végiil a
hazaba, s ott egy régen kiilfoldre szakadt honfitarsa
kalandos multjdnak momentumaival szdérakoztassa,
sOt, komor alaphangulata leveleinek titkaiba is be-
avassa. Nyilvanvaloan nem tudatosan valasztott hely-
zetbe keveredett, hanem olyanba, amelyet akaratlanul
elszenvedett. Szenvedésrdl persze szd sem volt. Ba-
mulatosan rovid idd alatt alkalmazkodott a kortilmé-
nyekhez. Esetlegesen 1étez6 aggalyait roviden hatra
vetette. Az életéért végil is nem kellett aggddnia,
mint annak a masiknak az 1956-os forradalom napijai-
ban, s taldn utdna is. Aki egyszer menekiilésre adja a
fejét, az konnyen valik egész életében (izotté, ha csak
nem kertil segitséggel vagy nélkiile rendezett kortil-
menyek kozé, s igy modja nyilik legaldbb idOlegesen
felejteni. De miért kellene idOlegesen vagy véglegesen
telejteni, ha egyszer nem lehet?

— Min tOprengsz dragdm? — torte meg a csendet
Sophie, mintha megérezte volna, milyen gondolatok
kerget6znek Varda agyaban.

— Semmi, semmi, csak azon morfondirozok, vajon
a feledés segitség vagy akadaly, hogy egy z(iros élet-
ben rendet teremtsiink.

— Az irorszagi magyar z(ir0s életére célzol?

— Nem feltétleniil. Messze nem allitom, hogy az én
sorsom valamennyire is hasonlithato egy forradalma-
réhoz, egy menekiiltéhez, de mads sikon, merdben
eltér6 meélységekben én is megjartam a hadak utjat.
Ehhez azonban kellett az én érzékenységem, védte-
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lenségem, s talan a forradalminak tavolrdl sem ming-
sithetd kalandvagyo hajlamom.

— Bravo!

— Miért lelkesedsz?

— Dehogy lelkesedem, csupdn gratulalok, és maris
felkészitem magam talan madris a bejarati ajto el6tt
toporgo tjabb meglepetésekre.

— Felkésziilhetsz, de ilyesmivel egyel6re nem tu-
dok és nem is akarok szolgdlni. Nem mernék levelezd
partnered dolgaival semmilyen értelemben vetélked-
ni.

— Nem is ajanlandm. Nekem ugyanis az a legjobb,
ha te megmaradsz ilyen sima tigynek. Mint lehetséges
veszélyforrast egyszertien kikapcsoltalak.

— Koszonom. Ez aztan gyorsan ment.

— Ha meggondolom, nem ment olyan gyorsan. Kis
idObe telt, mire rajottem, hogy kellemes, vicces ficko
vagy, akit taldn az orvos is felirna nekem, ha szépen
kérném.

— No, latod, aszpirin, szdval orvossag még nem
voltam.

— De most vagy. Gondosan elzarlak egy iddre, és
apranként adagollak.

— Tiltakozom. Az életemet nem adom, legfeljebb a
véremet.

— Beérem azzal is.

A Kkert fiige- és narancsfdi viddman susogva hall-
gattak a két szerelmes évOdését. Sophie és Varda séta
kozben helyet foglaltak egy padon, s immar elcsende-
sedve, lehunyt szemmel élvezték a koriilottik 1élegzd
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természetet és nem utolsdsorban az egytittlétet. Varda
nem banta, hogy a véletlen alruhdjaba bujt ismeretlen
szandék letéritette utjarol. Nem is nagyon banhatta,
hiszen els6 pillanattdl beleegyezben viselkedett, be-
lement a kiszdmithatatlan jatékba, amely jatek volt
akkor is, ha id6 kozben egészen mas szinezetet 0ltott.
Ilyen az, amikor az ember mds kezébe adja az irdnyi-
tast? Elete sordn volt médja megfigyelni, minden kap-
csolatban van egy vezetd é€s egy vezetett. Spontdn
képesek igy alakulni a dolgok, akdr a vezetett fél el-
lenszegiilési, kitorési kisérletei dacara. Megadjuk ma-
gunkat, de hosiesen ellenszegiiliink. Ellenszegiiliink,
aztan végiil megadjuk magunkat. Mindkettonek, ve-
zetOnek és vezetettnek egyarant okozhat OrOmet
ilyesmi. Melyiknek milyent, az kérdés. Szerencsés
esetben a gy6zelmi mamor, az erdsebb diadala nem
emészti fel a vezetOt, az aldvetettség pedig nem kezdi
ki a vezetett épségét. Ha mérlegre kellene tenni, ki az
erdsebb, illetve a gyengébb fél kettejiik koziil, nem
menne egykonnyen. Hacsak nem abbol az eleve meg-
adast feltételezd, marcona ferfinépség altal is vallott
kozhasznu ismeretbdl indulunk ki, hogy altalaban a
nd akarata érvényesiil. Ha a szerelmesek tagadjdk,
akkor is igy van, ha elismerik, akkor még inkabb.
Egyszerlien azért, mert a jatékba belevitték a tudatos-
sagot, aminek a folyamatos er6sodés a jellemzoje. A
Provence-i kert 6lén nem gondoltak ra, de jo lett volna
az idot megallitani. Egyszerlien nem szamoltak vele.
Az 6ra ment a maga utjan korbe, eldre, mikozben 6k
megrekedtek a paratlan hangulatban, amelyet szdmos
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tényez0 Osszejatszasa varazsolt koréjitkk. A levelekrdl
viszont nem feledkeztek meg. Sophie lagy csdkot le-
helt Varda arcara, mintegy elnézést kérve, hogy be-
megy a hazban hagyott levelekért.

A felolvasasi szertartast a legteljesebb egyetértés-
ben folytatni akartak. Kézenfekv6 hétkoznapi 6tletnek
tint a kerti szeansz, arra azonban nem szamitottak,
mennyi szint, élénkséget, izgalmat jelent a kornyezet
Otletszeri megvaltoztatdsa a tovabbiak folyaman. A
levelek megdrizték eredeti tartalmukat, mi tobb, 6k
ketten sem alakultak masvalakivé. Mégis valami
megmagyarazhatatlan tortént. Olyasmi, mint amikor
peldaul a szerelmi vagy hirtelen beteljesedésre tor.
Nem, nem lett urra rajtuk a feltartéztathatatlan hevii-
let. A felolvasas kozegében maradva mintha a kivan-
csisag lépett volna néhany fokozattal magasabbra. Ez
alol Sophie sem képezett kivételt. Az eddigiekbdl is
kitetszett, kedvére vannak az frorszagi magyar sorai,
taldn nem is annyira a konkrét mondanivaldjukkal,
hanem a hangvétellel, a stilussal. Ha jobban belegon-
dol, felfedezi a kiviilallokbodl csodalkozast és kéretlen
vélekedést kivaltdo onkéntelen vonzalmat, amit a szo-
gesen eltérd kory, kiillonb6zd nemli emberek érezhet-
nek egymas irant. Konkrétabban igazolva lathatta
volna Odnmagdra nézve valamiféle apakomplexus ki-
alakuldsat, amely taldn maris a Krisztus-arcthoz ko-
totte, bar nem apat keresett, s nem is azt talalt, de
megis...

Varda esete egyszer(ibbnek latszott, meg nem is.
Ot nem hozhatta izgalomba a levelek GjbSli meg 1ijbol
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elolvasasa. El6szor hallotta valamennyit. Ennek meg-
felel6en annal er6sebb lehetett a kivancsisaga, s min-
den egyéb érzés, ami ilyenkor felmeriilhet. Sophie
nem vehette figyelembe, milyen impulzusokat valt-
hatnak ki Varddbdl az ismeretlen férfi sorai. Id6kozi
reakcidibol valamelyest kovetkezhetett mindenre, de
a spontan reakciok sokszor csak az Oszinteség latsza-
tat képesek kelteni, a mélyebb, leiilepedett benyoma-
sok, ha egyaltalan vannak, tobbnyire homalyban ma-
radnak. S ez a homdly nem feltétleniil jotékony. Vész-
16l azonban egyel6re nem volt sz6. Sophie megérke-
zett a levelekkel. Letilt Varda mellé a kerti padra, fog-
ta a kovetkezo levelet, azt, amelyet 6 az altala meg-
szabott fontossdgi sorrendnek megfeleléen kovetke-
zOnek tartott, és ujbol olvasasba fogott.

— Figyelek dragdm — ocsudott fel Varda.

— Akkor j6 — nyugtazta Sophie.

15

Kedves Sophie!

Nem tudom, mennyire emlékszik az el6z0 leveleimre. Ha
nem tévedek, eqyikben felvetettem hangosan toprengue az
esetleges végleges hazakoltozés gondolatdt, mintha csak
magatol varnék megoldadst, jo tandcsot. Errdl természetesen
sz0 sincs, mert sz0 sem lehet. A dontés felelossége egyediil
ram harulhat. Nem vonhatok be senkit, sem rokont, sem
idegent, kiilonosen magat nem, akit rokon és idegen helyett
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harmadik kategoriaba sorolhatnék, mint egyediilit, akit
szerencsém volt megismerni. Tudom, abban a pillanatban,
amint megosztjuk a gondunkat valaki mdssal, ohatatlanul
reahdritunk beldle valamit. Ha a legkevesebbet, mdr az is
lehet sok, megengedhetetlen. Képzelje, maga azt tandcsolnd
nekem, térjek haza nyugodtan, mire vdrok, vagy azt, hogy a
vildgért meg ne probaljam, mert korabbi dolgaimért megiit-
hetem a bokamat. Igazdn zavarba hozna, ha igy cselekednék,
mert a végén még komolyan venném, és felbatorodva vagy
igy vagy ugy elindulnék. Megmondom maganak 0szintén, a
személyi biztonsdgom megorzése, féltése nyom legkeveseb-
bet a latban mérlegeléskor. Ha 1ugy érzem, mennem kell,
akkor megyek, forditva pedig maradok, ha ugy latom. Mi-
lyen jo, hogy egyszerre nem lehet két helyen lenni, s az is,
hogy egy élete van az embernek. Ebbe az egybe kell belezsii-
folni mindent, amit akarunk, valamint ott a helye annak is,
ami toliink fiiggetleniil belezsufolodik. Szerencsére most
mads szelek fujnak. Kozvetleniil a mdsodik vilaghabory utin
sokan hazatértek kiilfoldrol. Hadifogsagbol, emigrdciobol, s
ki tudja, még honnan. A kevésbé szerencsések koziil tobbet
letartoztattak, bebortonoztek, félholtra vertek, nem egyet,
nem kettot haldlra itéltek, kivégeztek. A legkevesebb, hogy
kémnek tekintette Oket a hatalom. Volt egy osztalytirsam,
akinek a batyjat kémkedés gyanujdval tizenkét év bortonre
iteltek. A hazatértek altalaban nem voltak haborus biindsok,
csupan nyugatrol érkeztek, Amerikabol, Svdjcbdl, ki innen,
ki onnan, s ezért maximalis volt veliik szemben a bizalmat-
lansag, nagyobb, mint az otthoniak irdnt, bar ok sem pa-
naszkodhattak e tekintetben. Ez a korszak hal Istennek el-
mult, jottek mas idok, mig végiil az oly sokak dltal ahitott,
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csikorgd rendszervaltds. De nekem most innen Hollandiabol
nem lehet dolgom, hogy kritizaljam azt, amirol azért elég
kevés az informaciom.

Mindig azt tartottam, bizalom nélkiil nem lehet élni.
Lehet, hogy az ember olykor becsapodik, olykor rdszedik, am
a bizalomtdl egyszeriien nekem jobb a kozérzetem. Tulzds
nélkiil a bizalom szamomra szinte a levegovel egyenértékil.
Mégis az elso dolgom az lesz, hogy elmegyek a magyar
konzuldtusra, és tdjékozodom, mire szamithatok. Hangsu-
lyozom, nem félek, hiszen akkor sem féltem, amikor a tank
tetejen tartottam sakkban az orosz katondkat, s elkoboztam
a fegyvereiket. Lelohettek volna? Tobbszor is. Orvlovészek
iigykodtek mindeniitt. Ha lett volna mirdl végrendelkez-
nem, ovatossagbol magamndl hordom az errdl szolo doku-
mentumot. Forradalomban nem miivel ilyesmit az ember.
De az alapvetd biztonsigra valo torekvés nekem is elemi
érdekem. Tartozom wvele el0szor onmagamnak, aki 1956
viharos napjait kivéve, mindig is kiszamithatdan, eldreldato-
an igyekeztem élni. Ha nem igy lett volna, aligha érem meg
'56 0szét, és a tovdbbiakat, beleértve a magaval vald isme-
retséget. Magyarokkal madr beszéltem, akik jartak odahaza.
Nem feltétleniil eqymdsnak ellentmondo hirekkel halmoztak
el, de nem is egyértelmiien megnyugtatokkal. Tudja, hogy
van? Embere vdlogatja, ki hogyan latja és itéli meg a vila-
got. Meghallgathatok akdrhiny véleményt, a dontés az én
feleldosségem annak szigoru leszogezésével, hogy a sziz
szazalék tobbnyire gyanusan konnyebbnek, kevesebbnek
talaltatik. Ha kis hija van, mdr az is lehet elbizonytalanitd,
st kifejezetten eltantoritd. A kinti magyarok sem egyfor-
mak.
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Hallottam a kivald szinészrol, aki befutott miivészként
tavozott nyugatra, és haromszor tért haza, végiil kiilfoldon
temettck el. A végén sem kiilfoldon, sem odahaza nem talal-
ta a helyét. Mindannyiszor csalddott. Hazatérve hidba vdrta
a filmgyar hivaisat, legfeljebb a tiizoltésag jelentkezett, vagy
mellétarcsaztak. Kikapcsoltatta a telefont, és 1ijra nyakdba
vette a vilagot. EQy masik kivdlo, kozkedvelt miivész fel-
ajanlotta neki, elviszi az akkori magyar kulturdlis élet min-
denhato urdhoz, aztin lesz szerep szinhazban, filmen,
ahogy ez mdsvalaki esetében tortént. Nem dllt kotélnek.
Megalazonak tartotta volna a behodolast. Csupdn annyi
tortént, hogy tavolléte alatt elfoglaltik mdsok a rendelkezés-
re allo teret. Egqy mdsik magyarnak az volt az elso kiilfold-
on, hogy kiilonbozo vadakkal bedrulta a disszidens magya-
rokat. Neki sok minden megadatott, a tobbi hoppon maradt.
Mindez nem erdsithet meg mdsban, mint abban, hogy sajdt
kdrben kell megoldanom jelenlegi legnagyobb problémdmat.
Menjek vagy maradjak? Ez itt a Shakespeare-i dilemma.
Lenni vagy nem lenni? Nem ugyanaz? Magaitol értodoen
szamoltam azzal is, ha hazatérek, itt kint, a valasztott ha-
zamban feladok mindent. Ez nem annak a bizonyos hidnak
a felégetése. Nem vagyok mar fiatal, képtelen vagyok kétlaki
életre berendezkedni. Sem energidval, sem anyagiakkal nem
birnam. Amikor feladdasrdl beszélek, nem kincsekrol van szo,
ellenben megis csak fontos dolgokrol. Mdsképpen hogyan is
igazolhatnam leginkdabb magam elott, hogy nem hidba tol-
tottem Magyarorszagtol tavol ennyi esztendot. Az ered-
ményt, ismétlem, nem vagyonban, anyagiakban mérem
elsosorban, bar az is lehet egyfajta mutatd, hanem abban,
hogy némi kiizdelem aran sikeresen megkapaszkodtam az
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idegenben, a bizonytalanban az dsszes elképzelheto nehézség
dacdra. Visszagondolva az eltelt idore, ez nem is volt olyan
eqyszerti, olyan természetes. Bizony lehetett volna forditva
is. Az els0 idokben, amikor az utcan fagyoskodva telefonfiil-
kékben keresgéltem apropénz utan, hdtha feledékeny volt
valaki, nem ldtszott fényesnek a jovo. Jovo? Semmi sem
latszott. Minden energidamat a tulélés gyotrelme foglalta le.
Kedves Sophie, remélem, maga ezt el sem tudja képzelni.
Tudja, egészen mas emigransként keriilni kiilfoldre, s mas
szabad polgarként kinézni az 1jsagbol egy adllashirdetést
akdr tavoli foldrészen, majd kedvezo fogadtatas esetén elfog-
lalni a jol fizetd dllast, a rogton birtokba veheto kényelmes
lakdst stb. Képtelen vagyok formalisan lezarni egy levelet,
olyan hangulatban vagyok. Ezért biicsiizom most is hirte-
len, remélve, nem okozok hangos toprengésemmel sok gon-
dot. Ha tiirelmesen olvasta soraimat, mdris sokat segitett
nekem. Akarva, akaratlanul. Higgye el, megérzem. Megér-
zem, és elore koszonom. Kézcsokom.

A maga irorszagi magyarja

— Szamomra tul hirtelen ennek a levélnek a lezara-
sa — bukott ki a megjegyzés Vardabol. — Mintha me-
nekiilne.

— DPersze hogy menekiill kedvesem - helyeselt
Sophie. — Megmondtuk, aki egyszer menekiilni kezd,
annak konnyen az lesz a sorsa. Tul az altalanossagon,
meggyO6zddésem, voltaképpen a dontés eldl hatral,
ameddig lehet. Erzem a soraibdl, egyszer csak elérke-
zik a pillanat, és egyszerlien hazatelepiil, mintha min-
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dig is ez lett volna az egyetlen gondolata. A belsd
kiizdelmeket nem tuszhatjuk meg, barmennyire sze-
retnénk. Ha megvivtuk Sket, és hozzateszem, sikerrel,
akkor haladhatunk mar az egyetlen cél felé. Te is la-
tod, egyelére menne is, maradna is, nem? Ilyenkor
mondhatjuk okkal, nem szeretnénk a masik helyében
lenni. De ne feledkezziink meg az isteni beavatkozas
lehet6ségérdl. Valami varatlan, meglepd kortilmény,
torténés, nem feltétleniil jO, nem sziikségképpen rossz
dolog mintegy beavatkozik a gyotrelmes folyamatba,
s a végso kibontakozas felé tereli azt.

— Ez igy igen jol hangzik, csupan egy a bokkeno.
Ha nem akar megérkezni a segitség sehogy sem.

— Megmagyaraznad?

— Lehetetlen, de megprobalom. A szerencsének
sokféleképpen lehet segiteni. A tudatosabb lények,
akar hivdk, akdr nem, a legkomolyabban veszik a
tételt: segits magadon, az Isten is megsegit. Ahogy én
latom, az irorszagi magyar a tétel igazsaga szerint
szervezte az életét. Eddig is képesnek bizonyult sok
mindenre, beleértve a bortonévek talélését, az utcai
harcot a forradalomban, a megkapaszkodast idegen
foldon, a megbékélést a neki jutott sorssal. Bizvast
remélhetjiik, megtartja ezt a format, s tovdbbra sem
lesz kudarcos az élete.

— Ugy latom, ebben te maris rengeteget segithettél
neki.

— K8sz6ndm a megjegyzést. Onhibdmon kiviil tet-
tem, jobban mondva Ontudatlanul. Par barati hangvé-
telG levelet akkor sem tarthatnék a megoldas kulcsa-
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nak, ha felfuvalkodott volnék, mint amilyen soha éle-
temben nem voltam.

— Nem kell szerénykedned, még kevésbé védekez-
ned. Végiil is mashol ddl el a cselekedeteink jelentdsé-
ge. Azt is mondhatom, nem mi dontjiik el. Olvasd csak
el még egyszer a levél befejezd sorait. Megérzi és meg-
koszoni. Erre nyilvan nem valaszolod azt, hogy rosszul
tetszik érezni, ennél fogva felesleges megkdszonni.

— Igenis, a leckét tudomasul veszem. Ezen tul job-
ban odafigyelek.

— Ugye nem azt akarod mondani, hogy lepiritottalak?

— Hogy is merném? Hat vagyok én olyan bator?

— Még batrabb is vagy, ugyanakkor az igazsagérze-
ted talan helyben hagyta az én megallapitdsomat. Ha
mar itt tartunk, kivancsi volnék, milyen meggondolas-
bol valaszolsz az egyik levélre, a masikra viszont nem.

— Tobb okra vezethetd vissza, hogy kialakult a kap-
csolatunkban a rendszertelen rendszer. Az eddig fel-
olvasott levelekbdl is kittinik, az illet6 sorsmonoldgo-
kat ad eld, érthetd6 modon szamitva az én odaado fi-
gyelmemre.

— No, no, csak semmi irdnia.

— Nem ironia. Monoldgokat hallgatva pedig indo-
koltnak tGnik, nekem legaldbbis, ha ritkdbban szdlok
kozbe valaszaimmal, vagy az én monologjaimmal.
Fél6, megzavarndm Ot. A vilagért nem mondanam,
hogy hidegen hagyhatjak a soraim, viszont a napnal
vildgosabb, féloldalasnak is nevezhetd kapcsolatunk
kozéppontjaban az 6 sorsa, multja, problémahalmaza
all. Mar tobbszor feltettem magamnak a kérdést, vajon

169



minden forradalmar lelkiilete ilyen bonyolult, mint az
Ové, vagy csupan kifogtam ezt a valtozatot? Nem
tudtam eldonteni. Legfeljebb ha te is forradalmar len-
nél, bar ez 1956-ot és a te korodat tekintve abszolut
kizart. Ennek ellenére azért megkérdezem, mit jelent
neked 19567

A kérdéssel tjabb fordulatot vett a kert 6lén kibon-
takozott parbeszéd. Varda mindenre fel volt késziilve,
de torténelmi vizsgakérdésre nem. Ha az otthoni par-
tos, vagyis hazugsagokban tobzodo és hidnyos torté-
nelemkonyvekre kellett volna kizdrolag hagyatkoznia,
egyszerlien megbukhatna egy ilyen konnyednek lat-
sz0, tét nélkiili vizsgan, ahol elvart némi feléje iranyu-
16, javat szolgalo elfogultsagot a szépséges tandrnotol.
Nem a kérdés majdnem tétnélkiilisége volt az egyet-
len menedék, amely megkonnyithette a valaszadast,
vagyis a helytallast. Alapvetoen érdeklddd, gyanakvo,
valamint tdjékozodasra soha nem rest tipusként kiala-
kitotta a maga képét 1956-r6l. Hosszu, kimerito lec-
kék, megmaszhatatlan ismerethalmazok helyett azon-
ban jobban kedvelte a mutatds, fordulatos valaszokat,
amelyekbdl egy kis figyelmességgel kihallhato a lé-
nyeg. Ennek jegyében kostolgatta, méregette Sophie
kétségteleniil nem masnak, hanem neki szant kérdését.

— Ide figyelj kedvesem — tOrte meg Varda a csen-
det. — Még én is annyi mindent mesélhetnék neked
1956-r0l, hogy a végén azt hihetnéd, az iddbeli korla-
tokat lekiizdve, az id6gépre feliilve magam is ott kiiz-
dottem a barikddokon. Tisztdban vagyok azzal, nem
végeérhetetlen torténetekre vagy kivancsi telis-tele
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naturdlis részletekkel, hatborzongaté kalandokkal,
hanem valami madsra, amit esetleg tudat alatt is el-
varsz tOlem, mert ilyennek ismersz. Anélkiil, hogy a
benniinket koriillengd idillt megtorném, hiszen ennek
elkeriilésére is tigyelnem kell, azt mondom neked
édesem, szamomra a magyar forradalom harom valo-
di sebet jelent. A haromban hitem szerint képletesen
ott az Osszes tobbi, ami esett azokban a napokban, s6t
meg talan azok is, amelyek késdbb a kegyetlen, em-
bertelen megtorlas idején keletkeztek.

— Harom seb? Ez igazan bizarrul hangzik.

— Nem bizarrul, inkabb tragikusan, azt mondanam.
Annyi mindenre mondjuk manapsag, hogy bizarr. A
sz szamomra elkoptatottnak hangzik. A tragikus
jelz6t viszont nem szoktuk uton-utfélen hasznalni,
hanem tényleg csak akkor, amikor nagyon indokolt. A
magyar forradalomra a legteljesebb mértékben illik a
tragikus jelzd, és nem csupan a végkifejlet miatt, mert
leverte az idegen hatalom tulereje, a harcokban sokan
elestek, kozel kétszazezren emigraltak, koztik az
egyetemi ifjisag szine-java, majd a hatalom véres
bosszut allt a torténtekért. Bocsanatkérés, elszamolta-
tas a rendszervaltds 6ta sem tortént. Az oroszok mar
kifejezték sajnalatukat, a kollaborans, véres kez(i ma-
gyarok, a szallascsinalok hallgatnak. Hallgatnak?
Egyre hangosabbak. De nem szeretném a harom va-
16di sebrdl elterelni a figyelmet. Egyfel6l nagyon ne-
héz, masfel6l mégis mintha konnyebb volna ezekrdl
beszélni. Harom konkrét seb, mint mondottam. Az
egyiket Budapesten lattam, ahol tagja voltam egy
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bizonyos klubnak. Forr6é nyar volt, az egyik klubtag
kigombolta az ingét, és megmutatta az '56-ban szer-
zett 16tt sebet. Eletemben el6szor lattam ilyent. Az
utcai harcok sordn szerezte. A masik sebet idOs ferfi
mutatta mds alkalommal, ugyancsak a mellkasan.
,Tudod, mi ez?” — kérdezte. Nem 16tt seb volt. Valla-
taskor az dllamvédelmi hatosag, az AVO vallaté tiszt-
je a testén nyomta el a cigarettat, mondvan, valahol
csak el kell nyomni. A harmadik seb az eseményekrol
sz0lo lecke beteljesedése. Egyik év oktober 24-én, va-
gyis a 23-1 évforduldo masnapjan ismerds, Oreg pap jott
velem szemben az utcan. Nagymérett reklamszatyrot
vitt a kezében, amiben kifejezetten divatos ndi ruha-
darabot szoktak szallitani. Ez elég szokatlan egyhdazi
személytdl. Koszontottiik egymast, majd megkérdez-
te: ,,tudod, mit viszek?” Természetesen fogalmam sem
volt. Kidertilt, a rekldmtaska annak a fiatal lanynak a
véres ruhdjat rejtette, akit a forradalom napjaiban
tiintetésen az AVH-sok agyonléttek. El6z6 nap, va-
gyis 23-an el6addson hallgatésaganak megmutatta.
Mindenki nagyon meg volt hatva, mondta. , Azt tu-
dod, hogy a papot, aki Ot és két masik lelStt tarsat
eltemette, hét év bortonre itéltek?” — kérdezte. Ezt
véletleniil tudtam, mert a plébania falan lattam az
emléktablat. Arrol viszont tdle értesiiltem, hogy végiil
a pap harom évet iilt azért, ami a legtermészetesebb,
hogy lelkiismerete, hivatdsa szerint a halottakat mél-
toképpen eltemette. A lanyt menyasszonyi ruhdjaban
helyezték 6rok nyugovdra, mert menyasszony volt. A
pap, az én ismerdsom pedig megszerezte a véres ru-
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hat, amelynek eliilsd részén ott éktelenkedik a mar
halvanyulo, kiterjedt vérfolt. Nekem szimbolikusan ez
a harom seb jelenti az 1956-o0s forradalmat, noha sok
szornyltiséget hallottam, olvastam rola, s6t a rend-
szervaltas utdn Budapesten megnyitott Terror Haza-
ban lattam valodi akasztofat, elképzelhetetleniil szik,
sivar bortoncelldkat, ahol fogva tartottdk, kinoztak a
politikai elitélteket, farkasszemet nézhettem a bor-
zalmas tetteket végrehajto hatalmi gépezet miikodte-
toit abrazolo portrékkal és igy tovabb. Szamomra a
sebek, koztiik az agyonl6tt lany ruhdjan a halvanyuld
vérfolt mindent felillmulnak.

Varda nem torekedett hatdsvadasz el6adasra, té-
nyekre szoritkozé mondatai mégis megdobbentették
Sophie-t, aki 0sztonosen kozelebb htizodott a férfihoz.
Nem sokszor mesélte el a forradalmat elohivo verzio-
jat, de mindannyiszor enyhe remegés lett trra rajta is.
Ezért értetleniil csodadlkozott részvétlen, érzéketlen
megnyilatkozasokon, amelyek mogott altalaban felfe-
dezhetd volt érdekeltség, félelem, részrehajlas. Egy
lap a szdz vagy meég tobb aldozatot kovetel6 sortiiz
évforduldjan helybelieket kérdezett arrdl, mit gondol-
nak a torténtekrdl. Az egyik kérdezett, kozépkoru
térfi ugy vélekedett, az 6 csaladdjat a dolog nem érinti.
Nem érinti... Ennyi. Masvalaki ugy foglalt allast,
hogy a fiatalsdgnak 1956 mar nem jelent semmit. Fel-
tételezve és sziikségképpen megengedve a nemzedéki
sajatossagokat, eltéréseket Varda dnmagaban hevesen
tiltakozott a kozOombosség ellen. Nem értette, hogy
masok nem értik. Nem értette, hogyan lehet akar va-
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lodi, akar tettetett tudatlansagban élni egy nemzet, sot
Eurdpa, a vilag sorsat jelentdsen befolyasolo esemény-
nyel kapcsolatban. Tobbet nem tehetett, mint hogy
nem értette. Esze dgaban sem volt, hogy Sophie-tdl
barmiféle allasfoglalast varjon. Ha a Krisztus-arcu
magyar levelei nyomdan nem adddik a kiilonben logi-
kusnak tekinthetd kérdés, mit jelenet az utdd, vagyis
az § szamara 1956, valoszintileg soha nem osztja meg
Sophie-val a harom seb torténetét. Am az idilli hely-
szinen folytatodott tarsalgas oda kanyarodott, lehet
mondani komorodott, hogy egyszer csak felszolitta-
tott. S mert felszolittatott, nem zarkozhatott el akar
atlatszo, akar atlatszatlannak hitt kifogasokkal.

Mar a téma miatt is megtiszteltetésnek vette, hogy
egy kulfoldi a hazdja, a személye irant érdeklddik,
még hozza minden kétséget kizardan a legdszintéb-
ben. A kérdésre adandd valasz mikéntjén, hogyanjan
viszont el kellett merengenie. Adva egy francia no,
akirdl nem tudni, mit hallhatott, tudhatott Magyaror-
szagrél, a magyarokrodl, a forradalomrél, mielStt Tror-
szagban véletleniil belebotlott egy emigransba, aki
nem csupan emigrans volt, hanem rdadasul forradal-
mar. Tovabba a Krisztus-arctinak is tisztdban kellett
lennie azzal, hogy tétje van minden szavanak és leirt
gondolatdnak, amit Sophie-hoz intéz. Hogy O&szinte
volt, az a legkevesebb, de ha még oly dszinte is, senki
és semmi nem garantalhatta, milyen fogadtatasra talal
a spontan kozlés. Varda ugyancsak Oszintén épitette
fel a hdrom valodi sebre alapozott szimbdlumrend-
szeret, amely Ohatatlanul szerves kapcsolatba kertilt
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forradalmdr honfitarsa torténetével, tépelodéseivel.
Két magyar, akik térben és idében egymadstol tavol,
ugyanarrol ugyanabban a szellemben mesélnek, telje-
sen véletlentil ugyanannak az idegen személynek, ez
kisebb fajta csoddnak mindsithetd. Hétkoznapi csoda,
de csoda, a személyes torténelem megkapo pillanata.
Hiszen végiil is mibdl épiil a nagy torténelmi folyam,
ha nem abbdl a megszamldlhatatlan személyes sors-
bol, amely sokszor nyomaiban sem lelhetd fel a tan-
konyvekben? Név szerint szerepelnek a vezérek, akik
onmagukrol gyakran el is hiszik, hogy torténelmet
irnak, mikozben a kisemberek, akik tobbnyire elszen-
vedik a tOrténelmet, névteleniil bolyonganak a na-
gyok arnyékaban, s ha nagy ritkan reflektorfénybe
kertilnek, akkor nem feltétlentil boldogsag tiikrozddik
az arcukon. Ezeréves, nemzedékrol nemzedékre at-
oroklédott tapasztalat azt sugallja nekik, jobb miel6bb
visszahuzddni a biztonsagos ismeretlenségbe.
Mindamellett a lehetd leglogikusabbnak tint
Sophie Vardahoz intézett kérdése. Ha Ohelyette netan
kinaival hozza 0ssze a véletlen, s ez a mai vildgban
nem is olyan valodszintitlen feltételezés, szdval a kina-
inak bizvast nem hozakodik el6 "56-tal. Ellenkezdleg
igen csak meglepddne. Bar ki tudja? Az éjjelidr nappa-
li haldla ezen a foldon, a lehetetlen lehetséges, a lehet-
seéges lehetetlen Magyarorszag névre hallgato, a koz-
hiedelemmel ellentétben korantsem szélarnyékos
szegletében soha nem kizart. Ez ugyancsak ezeréves,
nemzedékrdl nemzedékre atoroklodott tapasztalat.
Varda sajat részérdl lezarta a kolcsonos okuldsra szol-
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galo eszmecserét a magyar mult fontos szeletérol.
Nem tudhatta azonban, hol tart partnere a lezarasi
folyamatban. Sophie lelki békéje csak felkavarodhatott
valamennyire, hogy a mediterran természet suttoga-
saba, a kabocdk egyhangu zizegd kérusanak hangver-
senyébe betortek a magyar kalandozdk, egyrészt fror-
szagbol, masrészt egyenesen magyar foldrdl. Ezek a
magyarok ugyan mdar nem riogattak a nyugatot szél-
sebes lovaikkal, rettegett nyilaikkal, de okozhattak
paranyi nyugtalansagot, amit a nd latszolag elég jol
tart. De hat nem azért vagyunk végtére is a foldon,
hogy ezt-azt eltlrjink? Igen és nem. Talan a kettOs
valasz a leginkabb elfogadhatd. Nem frappans, csu-
pan életszerli, meg még értelmes is. A megvaltoztat-
hatatlan taldlékony beismerése. Harcolhatsz csak ezért
vagy csak azért, de azon kiviil, hogy 6sszekarmolod
magad, nem sok babér terem. Végiil ugyanoda jut-
hatsz, csak éppen gyotrelmes akadalyokon, tapaszta-
latokon keresztiil. Mire j6 ez? A valasztas szabadsaga-
ért esedezni, azzal kérkedni, végiil pedig egykedviien,
szomoruan lemondani réla? Szomorusag, egykedvi-
ség, borzalom? Szavak egymads hatan.

Sophie-t alaposan megtéveszthette, amikor eldallt
a halott férjet rejtd lada hatborzongatd tréfajaval vélet-
len és majdnem végzetes talalkozasuk els6 perceiben.
Szegény nd nem sejthette, egyszer csak valddi szor-
nylségekkel szembesiil, részben sajat hibajabol. Mivel
egy magyar nyakara hdagott majdnem muris Citroen
kocsijaval, kézenfekvonek taldlhatta, hogy eldhozakod-
jon egy masik magyar leveleivel, ha mar beengedte
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Provence-i hdzanak baratsagos szalonjaba. S ha mar
megosztotta levelezési titkait tjdonsiilt szerelmével, s
feketén-fehéren kideriilt, hogy a levélkoteg szerzdje va-
l6di forradalmdr, ugyancsak logikusnak vélhette, hogy
szerelme forradalomhoz fiz6d6 viszonya irant érdek-
16djon. Nem tudni, mire szamitott, mar ami a lehetsé-
ges valaszt illeti. Mivel halvany sejtelme sem lehetett
rola, alaposan meglephette a harom valodi seb meséje,
szimbolumrendszere. Mint mondani szokas, kutyaha-
rapast a szOrével... Vagyis hadd jojjenek, ha jonniiik
kell Gjabb levelek az irorszagi magyar keze irdsaval, to-
vabbi meglepetések, kanyarok igéretével. Varda atka-
rolta Sophie-t, aki szavak nélkiil felérezte, eljott a foly-
tatds pillanata, hadd deriiljon fény még tobb mindenre.

— Meggondolatlanabb pillanataimban azt hittem,
képes vagyok segiteni az irorszagi magyarnak, hogy
lehetdleg jol donthessen — mondta Sophie. — Rovid id6
utdn rajottem, ez abszolut lehetetlen. Meghaladja a
lehet6ségeimet, a jogosultsdgomat. Milyen alapon,
milyen jogon? S ha végiil készpénznek veszi, amit
irnek, mondanék, s az én tdmogatdsommal indul erre
vagy arra, aztan a dolog balul it ki? Nem is tudjuk, de
szerintem az elhatdrozas mélyén, kiilonosen, ha hosz-
sz mérlegelés eldzi meg, ott a siker vagy a sikertelen-
seég titka. Mint mondom, titok, ami azt jelenti, nem
mindenki szamara hozzaférhetd. De az is lehet, mar
az el6dok génjeibdl kiolvashato lett volna az utodok
cselekedeteinek ilyen vagy olyan kimenetele. Gondo-
lom, ez kissé misztikusnak hathat szamodra. Nekem,
aki mindenben titkot, misztikumot szimatolok, az a
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természetes, hogy mindig a legvégsdt kutatom. Ezért
képes vagyok mindenre, am ha a kijelentés sulyatol
megrettennél, finomitok: sok mindenre képes vagyok.

— Sophie kedvesem, nem tudsz meglepni semmi-
vel, mert magam is mélytengeri buvar volnék tava-
kon, tengereken, s6t pocsolydkban szerzett némi me-
riilési tapasztalattal. A sekélynek is megvan a mélysé-
ge, hiszen konnyen lehet, hogy valamikor mély volt,
mielOtt a sekélység sanyartl sorsara jutott. A mély
meg természetesen lehetett sekély valamikor. Ovatos-
nak kell lenniink, ha a legparanyibb eredményre aka-
runk jutni a kutakodaskor. Velem nem egyszer, nem
kétszer eléfordult, hogy meélységet leltem, ott ahol
erre nem is szamitottam, maskor meg sekélységre
bukkantam a mélység alruhajaban.

— Kedvem lenne, hogy példakat kérjek tdled egyik-
re is, masikra is, de élveboncoldsodhoz nincsen elég
batorsagom. Valami visszatart, s ezt én nem tartom
kifejezetten rossznak. Tudnunk kell, a lehetdségek
altalaban lehatdrolddnak, befejez6dnek, kimertilnek
valahol. Annak van igaza, aki ennek tudatdban indul
keresoO koratra, s Osztonosen raérez a hatarokra.

— Nos, ezen a ponton a véletlen talalkozdsunkat
kénytelen vagyok egyszertien elkeriilhetetlennek tar-
tani. Valami ismeretlen hatalom mindent tgy akart,
ahogy az eddig tortént kozottiink. Minek néziink eli-
be, nem tudhatjuk, de majd egyitt megfejtjiik, egyi-
kiink a masik hathatds segitségével. Vagyok olyan
Oszinte, hogy bevallom, szivesen leszek a tdmogatod,
amikor tovabb haladsz a kifiirkészhetetlen 6svényen.
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— Nem tudom, mire gondoljak. A szolgalelkiiség
szele legyintett meg, vagy egyszertien csak a kényel-
mes megoldast valasztod? Ellenben imponal, legyezi a
ndi hitsagomat, hogy hajlando6 volndl a szolgalatom-
ba szegddni mindkettonk érdekében, nemde?

— Természetesen. Egészségesen onzetlennek tartom
magam, am nem gondolom szerz0désszegésnek vagy
hasonlénak, hogy a sajat érdekemet is szeretném fel-
fedezni a dolgokban.

— Nem is szabad lemondani rola. A lemondas alta-
laban nem sziil jo vért, csak ugy hiszik az emberek. A
részvétel rendkiviil fontos, azaz ne legytink kizardlag
az élet szemléldi, hanem alljunk csak oda, kérjiink
bebocsatast a tettek mezejére.

— Egyetértek, de most akdr pihenésképpen, néz-
ziink egy Ujabb levelet.

— Nézziink!

16

A szot tett kovette. Sophie tjabb levelet halaszott
eld a kotegbdl, és olvasasba fogott.

Kedves Sophie!
Meghatonak érzem azt a tapintatot, amellyel viseltetik
Qyotro kinjaim, mondhatom, életem legnagyobb dontése

irant. Menjek vagy maradjak? Ez itt a kérdés. Tudom,
végiil is megyek majd, dm amig nem léptem, jo eljdtszani a
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kettds lehetoséggel. Szabad vagyok és vdlaszthatok. Marad-
hatok és mehetek. Ha maradok, vitra kelhetek késobb barmi-
kor. Ha megyek, visszatérhetek bdrmikor. Legalabbis azt
hiszem. Barki iires szocséplésnek, a szavak jatékanak gon-
dolhatja mindezt, de én a sajat boromben mindezt megélem,
és orommel szenvedek, gyotrodve oriilok. Képzelje, olykor a
kinokrdl almodom. Hazatértem, a hatdron lefogtak, bevittek
a rendorségre, kihallgattak, kinoztak, majd halalra itéltek és
kivégeztek. Mondhatom maganak, az sem kellemes, ha az
embert dlmdban kinyiffantjdk. Ebredéskor bambin nézek
koriil, hol vagyok. A napokban hallottam, megkeérdezték a
nagy muvészt, hisz-e a tulvilagi életben. Azt wvalaszolta,
nem hisz, am ha eljon, szivest-6romest részt vesz benne.
Magam hivo lévén, nem foglalkozom ilyesmivel, ezt megha-
qgyom a hitetleneknek, akik képtelenek a sajat igazukat bizo-
nyitani. EQy bardtomat idézem: engem a hit megnyugtat,
akdr az imddsig. Osztom a nézetét. Almodtam azonban
mdr az ellenkezojét is. Hazatértem, az otthoniak szeretettel
fogadtak, minden jéval elhalmoztak. Akkor meg konnyek
kozott ébredtem. Lehet az ember dlmaban érzelgds? Valaszo-
lok. Lehet, mert ember.

Hogy konkrétumot is kozoljek, ahogy terveztem, elmen-
tem a magyar konzuldtusra. Kedvesen fogadtak, aggalyai-
mat mosolyogva meghallgattak. Ez nagy szo. Magyar, aki
mosolyog, vagyis a szolgdlati kotelmet megtoldja egy kis
humdnummal? Oriiltem neki, mert a fajtdmra nem jellem-
z0. A szenvedés, a megprobaltatas, a torténelem minden
kihivdsa, kudarca ott van a génjeiben. Lehajtott fejjel jar, s
csaknem csiklandozni kell, hogy kicsiholjanak beléle némi
vidamsagot. Megnyugodva hagytam el a hivatalt, megigér-
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tek, mindenben segitenek, s ez eqy magyar hivataltol szin-
ten szép dolog. A HIVATAL nagybettivel alapjaraton udva-
riatlan, elutasito, kellemetlenkedo, akadékoskodo, kioktato,
eqyszoval megfejthetetleniil komplikalt. Ha olyan, amilyen-
nek az iigyfél szeretné és képzeli, azaz elozékeny, rugalmas,
empatikus, segitokész, akkor nem hivatal. Otthoni fogalma-
ink szerint. De mint mondom, a konzulatus kivétel volt. El-
arulom maganak, egyelOre nem koltozom haza. Azért me-
qyek, hogy beleszagoljak a levegobe, s a magam szemével
ldssak, a sajdt fiilemmel halljak. Ugy vagyok, mint a ma-
qyar ir0 hose, a zoldkalapos ember, aki szeretne meggyo-
z0dni felesége hiiségérol, ezért megfigyeloket bérel. Azok az
asszony nyomaba erednek, a zoldkalapos ember azonban a
végletekig bizalmatlan, igy végiil felkel az dgyrol, ahol a
kalapjat szemébe huizva topreng, s elindul az asszony utan.
A torténet nem tér ki arra, hisz-e a sajat szemének. Nem
csodalkoznék, ha wvégleg elbizonytalanodva felkeresné a
szemorvost, rendben van-e a ldtdsa, majd a szemorvost
ellendrizné egy masikkal ¢és igy tovdbb. Velejéig emberi
torténet, nem?

Miéta elhatdroztam, hogy hazaldtogatok, akar hiszi,
akdr nem, mintha megvaltozott volna koriilottem minden.
Persze az sem kizdrt, hogy mindez csupin érzéki csalddas,
tudat alatti késziilodés arra, amikor mar otthon, Magyaror-
szdagon érezhetem a vdltozdsokat. Valdsziniileg igy lesz,
hiszen idotlen-idok ota elszakadtam otthonrdl. Megtanul-
tam, pontosabban meg kellett tanulnom, a vilag veliink
vagy nélkiiliink, vdltozik. A dolgok allasin semmit nem
mddosit, hogy gondolatban szamtalanszor jartam gyerekko-
romtol ismerds tajakon, kiilondsen a sziilévdarosomban.
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Koszaltam szamtalanszor az ismert utcakon, tereken, igye-
keztem elraktarozni, izeket, illatokat, hangulatokat, arcokat,
neveket. Raktdrozds volt ez a javabol, az emlékezet faraszto,
amde kellemes tréningje. Az emlékezetben €él6 hazai kornye-
zetnek azonban meg kellett kiizdenie a kinti utcikkal, terek-
kel, illatokkal, hangulatokkal, arcokkal, nevekkel, amelyek
Ohatatlanul keveredtek a régi képekkel, élményekkel. Azt
hiszem, gyarapodas ez mindkét részrol. Kifejezett szorongdas
vett rajtam erdt, mit taldlok majd abbol, amit emlékezetem
tarhazaban magammal vittem a nagy, olykor azt hittem,
soha véget nem éro utra. Idolegesen megfeledkeztem arrol,
hogy a ,soha” és a ,mindig” az a ket fogalom, aminek a
haszndlatdval csinjan kell banni. Soha ne mondd, hogy
soha. Mindig kételkedj, ha azt hallod: mindig. Valaki talan
bloffolni akar, tulozni, hencegni, hogy csirdjaban elvigja a
kételkedés fonalat, amely a szerény foldi halandd szamdra
eqyik fontos titravald lehet a sziiloi hdz hamuba siilt pogad-
csdja mellett.

Tudja kedvesem, a hamuba siilt pogdcsa a magyar nép-
mesék kozkedvelt vitravaloja a vandoriitra induld, szerencsét
probalo szegénylegény szamdra. Pénzrol szo nem esik ezek-
ben a mesckben, akar az életben az egyszerii ember portdjan.
Ahol hamuba siilt pogacsa az utravald, ott mast a velejaro
aggodalmon és szereteten kiviil nem tudnak adni. Ezeknek a
soroknak az olvasdsa kozben talan megfordul a fejében, én is
ilyen vdndorlo szegénylegény voltam, vagy annak képzel-
tem magam. Van benne valami. Szegény sorbol jottem,
ahogy mifelénk mondjdk. Ennél foguva nagy becsiilete volt
csaldadomban a kenyérnek, s az idok vdltozdsa dacdra a be-
cstilete meg is maradt. Csak néztem, amikor nyugaton az
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otthoni kenyeret keresve és természetesen nem talalva bele
kellett torodnom a sorsomba. Vagy lemondok végleg a ke-
nyérrol, ami magyar ember szamdra lehetetlen, vagy beérem
a megszamlalhatatlan mds fajta kenyérrel. Volt, amikor
hetekre lemondtam rola. Megfordultam Brazilidban, ahol
hetekig siiteményt és gyiimolcsot reggeliztem az elmaradha-
tatlan kavéval. Ebédre, vacsordra tobbnyire halat és hiist
ettem. Egyszeriien nem tudom megmondani, milyen a
brazil kenyér, mert nem fogyasztottam. Remélem, megbo-
csdtja nekem a fecsegést, valamint a balgasdigot, hogy azt
hiszem, mindez érdekelheti magat. Ha mar itt tartok, engem
kifejezetten érdekelne, ha irna a provanszal életrol, barmit.
Egyszer kalandoztam azon a vidéken. Mondhatom, szeli-
debbet, szebbet, baratsigosabbat alig tudok elképzelni. Meg-
Qyozodésem, az ottani emberek is szelidek, bardtsigosak,
mint annak a tajnak a sziilottei. Szivesen villalom, ha 1ugy
hiszi, hogy feltételezésemben magat vettem alapul, aki isme-
retleniil, mindkettonk szdmdra idegen foldon oromet szer-
zett nekem a figyelmével. Szamomra ez nagyon sokat jelen-
tett. Lassan elfogynak a sorok, igy biicsuizom magatol. Ko-
vetkez0 levelemet majd a hazaldtogatds utin adom postara.
Igyekszem beszdmolni a tapasztalataimrol abban a remény-
ben, hogy nem untatom. Odaado hive:

Az irorszagi magyar

Sophie-t ismételten kifarasztotta az olvasas, s ezen
Varda egyaltaldan nem csodalkozott. O mésként volt a
dologgal. Az el6zOleg ismertetett levelekhez képest
szembet(ind valtozast vélt megallapitani. Mintha mo-
dosult volna valami a levelezGpartnerek viszonyaban.
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Elhessegetett magatol illetlen vagy annak mindsithetd
gondolatotokat. Lehiggadva inkdbb annak tudott be
mindent, hogy a Krisztus-arcad magyar tervezett és
immadron konkretizdl6dd hazautazasa hatdsara izgal-
mi allapotba keriilt. Emelkedett hangulat keritette
hatalmaba, s mint ilyenkor tapasztalhato, szerette
volna atdlelni az erre maskiilonben érdemtelen vila-
got, Sophie-rol nem is beszélve. Ezen a ponton igenis
kivancsi lett volna emigrans honfitdrsa csaladi kortil-
ményeire, kiket hagyott otthon a menekiiléskor, kiket
taldlt az 1j, a valasztott hazaban. A levelek stilusabdl,
hangulatabol itélve sehogy nem akarta elhinni, hogy
honfitdrsa tartdsan nélkiilozhette élete soran a gyen-
gébb nem tarsasagat, bar kifejezett széptevésnek sem
minOsitette volna a n6hoz intézett sorokat. Az udvari-
as, lovagias fordulatokban gazdag iromanyok kovet-
kezetesen érintetlenek maradtak félreértheto, félre-
magyarazhatdé mondatoktdl. Az atlagosnal gyanak-
vobb elmének azonban szinte kiildetése megfogal-
mazni a kétségeit. Tudhatjuk, mirdl ir, beszél a Krisz-
tus-arct, viszont halvany sejtelmiink sem lehet arrol,
amirdl hallgat. Nos, erre csak azt lehet valaszolni, ha
mar egyszer gyanakszunk, akkor a feltevéseinket
minden tovabbi nélkiil képesek vagyunk megfogal-
mazni. FelelGsséget nem érdemes keresni ezekben a
dolgokban, joindulatot még kevésbé. Azzal egyiitt,
hogy nehéz eldonteni, meddig artalmatlan az ilyen
cselekedet, s mikor lépi at a hatarvonalat, ahonnan
mar artalmas. Varda kinosan igyekezett magat tavol
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tartani az ilyen helyzetektol. Nem mindig volt egysze-
ri.

Egy vagy két alkalommal valaki kérésére kizardlag
tolmacsként szerelmi levelezést folytatott kiilfoldiek-
kel. Bar megvolt a kisértés, sot elhangzott a kifejezett
kérés, legyen egyben kiils beavatkozoként a kapcso-
lat alakitdja legaldbb tandcsaddi szinten. Ehhez nem
volt kedve, gusztusa, bar kialakitotta kiilon-bejarata
véleményét. Némi erdltetésre olykor megszegte a
hallgatasi fogadalmat, aztan szinte rogton meg is ban-
ta, mert a vélemény vagy nem tetszett vagy siman
figyelmen kiviil lett hagyva. Sophie és az irorszagi
magyar esetében szerencseére ilyesmire nem kertilt sor.
Egyfel6l nem kellett tolmdcsnak felcsapnia, masfeldl
ugy alkothatott véleményt, hogy nem volt oka azt
rogton visszaszivni, netan szégyenkezni miatta. Gon-
dolatban fejet hajtott Sophie intelligencidja el6tt.
Olyan természetesen hozakodott el6 kapcsolatanak
levélformaban megnyilvanulo jeleivel, hogy sem oda,
sem vissza nem érhette sz0 a hdz elejét. Varda volt
annyira leleményes, hogy a felolvasott sorokbol nem
csupan rola alkothatott véleményt, ha éppen akart.
Bizvast kovetkeztethetett a cimzett egy és mas jellem-
vondsdra. Nem akdrkinek cimezték azokat a leveleket.
Nem lehet akarki, mint ahogy nem is volt akarki, aki-
nek igy megnyilt egyetlen taldlkozast és tizenegy esz-
tendOnyi hallgatast kovetden az § véletleniil meglelt
honfitdrsa. Mindent megosztott, amit két ember egy
ilyen kapcsolatban onfeladas, tapintatlansag, tolako-
das halovany arnyéka nélkiil megoszthat egymadssal.
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Sophie nem tett konkrét utalast az altala irt levelekre,
Varda szamara azonban kézenfekvd volt a kovetkez-
tetés: azok a levelek is méltoak lehettek a két ember-
hez. Ehhez az § szemében nem férhetett kétség.

Varda hallatlanul izgalmasnak talélta az iddleges, s
foleg a kilatasba helyezett végleges hazatérés kialaku-
lasdnak fejlddéstorténetét. Tisztaban volt azzal, nincs
egyetlen 1idvozitd recept, amely minden egyes esetre
alkalmazhatd. Ahdany emigrans, kulfoldre szakadt
hazank fia, annyi valtozat almatlan éjszakakra, nappa-
lokra, nekirugaszkoddsra, visszavonuldsra, reményre,
lemondasra. A valddi kockazatok, teenddk, konkrét
érvek mellett szerinte igen nagy jelentOséget sziiksé-
ges tulajdonitani a csupan hangulatinak hitt elemekre.
Ajanlatos szamitdsba venni példaul a napsiitéses ora-
kat, a sarki kavézo megszokott izeit, levegsjét, torzs-
kozonségét, a hétkoznapi életvitellel jaré kudarcokat,
sikereket, az Ujonnan kiépitett emberi kapcsolatok
befolyasolo hatdsarol nem beszélve. Barmilyen ele-
mentaris képzelGerdvel rendelkezzek is valaki, képte-
len hitelesen fogalmat alkotni reménytelentil idegen
érzésekrdl. Soha nem tudhatjuk meg, milyen élmény
ejtdernyovel ugrani, csak akkor, ha magunk is vallal-
kozunk r4a. Am ekkor is csak arrdl értesiilhetiink, mi-
lyen volt a mi szdmunkra. A szomszéd esetleges ejto-
erny0s ugrasa tovabbra is rejtély marad, akar a miénk
az 0 szamadra. Mindamellett igy gondolta, a kotnye-
les, talzottan kivancsi vildgban a titkok talan orokre
megmaradnak titoknak. Istent kisért, aki ezt nem ve-
szi tudomasul. Megteheti, de nem valik a javara. Ki-
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sebb csoddnak min0sitette, hogy par levélbdl feltarul
szamara egy idegen élet mélységi vonulata. Majdnem
olyasmi ez, mintha a fliggonyt félrehtizva belelatna
valakinek az életébe. Jobban belegondolva, nyugodtan
félretehetd a ,, majdnem”, hiszen belelat. A szinészek
sokszor nem szeretik, ha idegenek belilnek a darab
probajara, és a csoda létrejottének legintimebb pillana-
tait szemrevételezik. Elrugaszkodott vélemény szerint
olyan ez, mintha szeretkezés kozben figyelné valaki a
szinészt.

A levelek esetében ilyesmirdl azért nem volt szo.
Bar ezt akkor lehetne megallapitani, ha kikérné az
irorszagi magyar vélemenyét. Kedves ismeretlen hon-
fitdrsam, mi a véleménye arrdl, hogy szerelmem, a
Provence-i Sophie megnyitja szdmomra az on levelei-
nek tarhazat, amely talan tele van titkokkal? Helyesli,
elutasitja, teljesen mindegy, valaszthat. Harom verzio.
No, csak semmi heveskedés. El0szor is nem minden
levelének tartalmat osztotta meg velem az én kedve-
sem. Kivalasztott néhanyat, talan pont azokat, ame-
lyek k6zombosen hatnak az avatatlan hallgatora. Vi-
szont az izgalmas dolgok sulyatdl rogyadozok rejtve
maradnak a kiilviladg el6tt. Gondosan félre rakjak Oket.
Pontosabban nem rakjak félre. Eppolyan egyszerti
eljaras, ha az egyiket szines ceruzaval megjelolik, a
masikat meg nem. Az mar csupan technikai kérdés,
melyik kap jelzést és melyik nem. Megfordult Varda
fejében, talan rogton a kezdetben el kellett volna hari-
tani az egész felolvasasi szertartast. Bar honfitars, ez
még nem hatalmazza fel semmire. Honfitdrs, de ide-
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gen. A dontés értelemszertien Sophie kezében volt, s §
maskent latta. Szive joga. Biztos nem a magamutoga-
tas vezette, amikor igy hatdrozott, bar az élet tele van
nyiltan és burkoltan magamutogatd pillanatokkal. A
nyiltan kitdrulkozé esetek nem igényelnek kiilono-
sebb magyarazatot, mint ahogy a burkoltak sem.
Varda nem tudta volna a leveleket konnyen egyik
vagy masik csoportba utalni. Sophie gesztusa nyiltan
volt burkolt és burkoltan nyilt. Akar tetszik, akdr nem,
az élet csordultig tele keverékformakkal, a tiszta for-
makrél meg legfeliebb almodozni lehet. Almodozni?
Nem is rossz. KeésObb elhessegette magatol a negativ
aramlatokat. Megegyezett onmagaval abban, hogy
Sophie a felolvasottak helyében ismertethette volna a
jeloletleneket, amelyek feltehetGen ugyanugy jellem-
z0k a két ember kapcsolatdra, tovabba kiilonosen
sokat mondanak az irorszagi magyarrol. Nem! Lehe-
tetlen belehelyezkedni egy masik ember sorsaba. Hia-
bavald faradozas megprobalni. Ha valamennyire is
kozeli érzést szeretne csiholni a lelkében, akkor hol-
nap vagy holnaputan Sophie elé kellene allnia és ko-
z0lni, mit szolna hozzd, ha 6 végleg Franciaorszagban
maradna. Nem emigransként, ez a kategoria 6rda mar
nem vonatkozna, noha sziikséges megfelelni a torveé-
nyes eldirdsoknak. Munkavallalasi, letelepedési enge-
dély stb.

Sophie feltehetOen arra szamit, hogy egyszer csak-
ugyan elibe &ll, és kozli az elhatdrozasat, miszerint
hazatér, letelt a csavargdsra, kalandozasra szant ido.
Otthon varja a cég, ahol 6 mérnoki allast tolt be, s ahol
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remélhetOleg tovabbra is szamitanak ra. A szerelmes
nd egyeldre nem arult el tiirelmetlenséget, s Varda
sem siirgette annak a bizonyos percnek az eljovetelét,
amikor ez majd bekovetkezik. Ha 6nmagat megkér-
dezte, fogalma sem volt, miként illeszkedik majd éle-
tébe a varatlanul érkezett szerelem, a Provence-i lazi-
tas. Megbandsrol szé sem lehetett. Jott és elfogadta,
mint afféle ajandékot, minthogy az is volt. Am az
ajandékrol is gondoskodni sziikséges valamilyen for-
maban, ha mar elfogadta. Szokdsa szerint ismét fordi-
tott a dolgon. Feltette magaban, hogyan éli meg
mindezt Sophie, akinek éppoly varatlan, be nem lat-
hato volt minden. Célszerti lenne megkérdezni 6t is,
mit tart az ilyen és ehhez hasonlo ajandékrol, életének
milyen tartomanyaban helyezi majd el, ha egyaltalan
elhelyezi. Volt és elmult orokre? Nem, lehetetlen.
Nincs az a szappan, ami a hasonlé dolgoktol megtisz-
tit. Megtisztit? Mitdl kell itt megtisztulni? Megtisztul-
ni semmitSl. Az emlék ugy szép, kerek, ahogy van.
Id6vel bizvast rarakodik majd sok minden, am ettdl
csak értékesebb lesz, ha becses volt egyaltalan a torté-
nés pillanataban.

Toprengésébdl ismét Sophie szavaira ocsudott.
Ujabb levelet tartott a kezében.

— Hosszas vivodas utdn drdgdm az irorszagi ma-
gyar hazatért latogatoba, ahogy elére bocsatotta. Er-
dekes dolgokrol szamolt be, majd meglatod.

— Ne fokozd kedvesem a fesziiltséget, vagjunk bele.

— Vagjunk bele, én is azt mondom.
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Kedves Sophie!

Visszatértem Hollandiaba, s hosszan emésztgettem a
magyarorszagi tartozkoddst. Higgye meg, volt mit emész-
teni. Régota tudom, az élet messze feliilmulja a képzeletet.
Nos, amit otthon talaltam, azt képtelen vagyok kerek egész-
ként felfogni, dbrdzolni, mert nem az, de a toredékekbol
mégis csak 0sszedll az egységes kép. Ha azt mondom maga-
nak, az életem mult a hazalatogatdson, egyaltalin nem
tillzok. Meglepd, hogy magam is magyar foldre lépve gyo-
zodtem meg errdl. Mintha egy hatalmas szikla gordiilt
volna le a testemrol, a lelkemrdl, olyan konnyiinek éreztem
magam. Vigyaznom kellett, nehogy egyszer csak felszalljak
a levegobe. Nem csodalkoztam volna cseppet sem, ha meg-
torténik. Nem a latottak, nem a tapasztalatok, a talalkoza-
sok, hanem valami teljesen megmagyarazhatatlan. Mintha
tiz év rabsag utdn szabadultam volna a bortonbol. Légszom-
jam volt, melegem lett, sirhatnékom tdmadt, rohantam a
sziileim sirjahoz a temetobe. Bevallom, tavollétem alatt ez
hianyzott a legjobban. Apam temetésekor nem lehettem
otthon. Ezt nem részletezem. Olyasmit kellene megértenie,
amit egyszeriien lehetetlen, hacsak dt nem éli az ember. En
atéltem, és az ellenségemnek sem kivanok hasonlot. Gyériilt
az otthoni rokonsag is az idok folyaman, de olyan szeretettel
vettek koriil, mintha az ellenkezoje tortént volna, mintha
szamban gyarapodtak volna. Ilyen és ehhez hasonld csoddk-
kal szembesiiltem. Kozben ugy éreztem, mintha el sem
mentem volna otthonrol. Talan a hosszu elzdrkozds a hazai
kozegtol, talan valami mds, nem tudom. Felszakadt a gat,
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omlott belolem a szo, s boldogsag toltott el a dicsérettol,
hogy akcentus nélkiil beszélem az anyanyelvemet, noha
lehetett volna forditva is. Lehetett volna, de nem az én ese-
temben. Nyugaton naponta forgattam a magyar klassziku-
sokat, kivald koltoinket, irdinkat. Igyekeztem szerény ma-
radni, amennyire csak lehetett. Jobb hijan sokat beszéltem
magammal, magamhoz — természetesen magyarul.

Amit kint elértem, az nem hdsies tett, csupan helytallds
az élet viharaban. Sok-sok kiizdelem utan megkapaszkod-
tam, elfogadtattam magam. Vagyont nem gyijtottem,
mindossze tisztesen éltem a lehetOségeimmel. Szomorvian
kellett tapasztalnom, hogy a hasonld, vagy ndlam jobb ké-
pességii otthoni magyarok kemény munkdval mérsékeltebb
életvitelt engedhetnek meg maguknak. Ezt égbekialto igaz-
sagtalansagnak érzem. Meg is mondtam osztrakoknak, akik
eqy vendégloben fennhangon becsmérelték a magyar viszo-
nyokat. Vesztiikre mindent hallottam, s mivel hallottam,
nem tudtam megallni, kozbeszoltam. Felhivtam a figyelmii-
ket, hogy mikozben Ausztridbol az orosz csapatok kivonul-
tak, Magyarorszdg évtizedekig orosz megszallds alatt ma-
radt. Hazdmnak hatalmas haborus jovatételt kellett fizetnie,
mig mdsoknak, akik szerencsésen és nem mellesleg 1gazsig-
talanul kiviil maradtak a koron kollabordns szerepiik ellené-
re, joval kisebb terhet kellett elviselniiik.

Tudja, azt tartjak, az igazsig akkor is igazsdg, ha csu-
pan egyvalaki képuviseli. Nos, én 1ugy ldatom, lassan senki
nem képviseli mdr az igazsdgot ezen a vildgon. Az erdsza-
kos érdekérvényesités, a pénz mindenhato hatalma felemészt
mindent, ami még hasonlitana valami emberire. Ne ijedjen
meg, otthonlétem nem a sziintelen dohogdsban meriilt ki.
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Szdmos oromteli dolgot tapasztaltam. A legtobbet talan a
taldlkozdsok adtik. Ugy vettem észre, egyes harcostdrsaim
szamdra nem ért véget 1956, pedig eltelt kozben néhdiny
évtized. Ezzel kapcsolatban kett0s érzése tamad az ember-
nek. Egyrészt oriil, mert azt gondolja, lam, nem volt hiaba.
Viszont arra eszmél, hogyha normalisan mennének a dol-
gok, egészen mdssal kellene a hajdani forradalmaroknak
foglalkozniuk. Megmondom, mivel. Elniiik kellene, minden
energidajukkal a békés épitésre, a gyarapoddsra koncentralni,
természetesen nem feledve a dicsOséges muiltat, a hosoket,
akik életiiket adtik a szent iigyért. Igaz, kevés ido telt el a
demokratikus fordulat 6ta. Rengeteg a teendd, hogy az élet
az uj kerékvigasban minél kevesebb zokkendvel menjen. A
hirtelen visszanyert szabadsiggal meg kell tanulni élni, s ez
nem egyszeri. Sokan csalddtak. Példdul azok, akik elsza-
moltatasban, biinos politikusok feleld0sségre vondsdaban re-
ménykedtek. De nem csak politikusokrol van szo. Mutattak
nekem az utcdn egy vérbirdt, aki az 0tvenes években, a leg-
keményebb diktatiira idején teljesen a politika szolgalataba
szegodott, s eqyre-mdsra sujtott sulyos itélettel drtatlano-
kat. Szabadon jar-kel, latszolag nem bant meg semmit. Azt
persze nem tudni, hogyan szdmol el a lelkiismeretével. Ah-
hoz nem wvolt kedvem, hogy az én valamikori birdim felol
érdeklodjem. Lehetségesnek tartom, Ok is virulnak, ha
ugyan élnek. Ami engem illet, életem szoban forgo szakasza
folott mar napirendre tértem. Nincs bennem harag, gyiilo-
let, bosszuivagy, mint ahogy taldn nem is volt soha. Az
energiat nem szabad hidbavalo dolgokra pazarolni. Az em-
beri igazsdgszolgaltatasban nem bizom. Megvan rola a ta-
pasztalatom, koszonom szépen. Az isteni igazsigszolgalta-
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tas mds lapra tartozik, az igy is, ugy is bekovetkezik. Fényes
torténetek szolnak errdl. A rendszervaltds egyeldre nem
vdltotta be a hozza fiizott reményeket, nem is vdlthatta be.
Ahhoz még kevés ido telt el. A demokrdciat is tanulni kell,
és elengedhetetlen gyakorolva tanulni. Ha az ember titon-
utfélen azt latja, hogy gyakoroljak, akkor reménykedhet.
Nekem gy tiint, otthoni honfitdrsaim feélig-meddig a
muilt foglyai. Ez érthetd is, meg nem is. Erthetd, mert éle-
tiik, ahogy mindenkié¢ a multban gyokerezik. Atydskodd,
helyettiik mindenrol gondoskodni akaro tarsadalomban
nottek fel, s ez most egy csapdsra megsziint, mdarmint a
mindenrol gondoskodds. Igaz, vele a lelkiismereti, a gondo-
lati szabadsag korlatozdsa, a szigoru nyugati hatarzdr is a
multé. Helyébe egy csapdsra belépett az ongondoskodds, a
felelds dllampolgari magatartds kiméletlen kovetelménye.
Ettol sokan megijedtek, s ijedtiikben elfeledtek legaldabb
gondolkoddsban vdltani, amivel mindenképpen tovabb jut-
hattak volna. Mondanom sem kell, sziikebb patriamon kiviil
1dot, faradtsigot nem kimélve bebarangoltam az orszigot.
Kivancsi voltam mindenre. Szerettem volna egy Osszképet
kapni, s elarulhatom, ezt az dsszképet a legjobb szandékkal
pozitivra akartam formalni, hogy hosszii idon keresztiil
tapldalkozhassak beldle, s felhaszndlhassam a végleges haza-
terés koriili érvek viadalaban. Mérlegre tettem, képes leszek-
e majd ilyen hosszu id0 utan otthon zdlddgra vergddni,
értelmes létet kialakitani. Vilaszt kerestem arra is, vajon
nem hianyzik-e majd a kinti [égkor, a megszokotta szelidiilt,
nemesedett idegen. Amikor azt mondjuk, gyotor a honvagy,
nem feltétleniil fogalmazunk pontosan. Helyesebb 1igy
mondani: a kétség qyotor. A honvaggyal ugyanis ohatatla-
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nul parosul a kétség, mi lesz, ha hazatérek és mar az elso
pillanatban csalodom? Mi torténik, ha a kezdeti 6rom utan
kovetkezik be a csalodds? Persze mindezt csak akkor tudha-
tom meg, ha a cselekvés dsvényére lépek. Nincs mese, a
nyavalyds pudingot meg kell enni, hogy véleményt alkot-
hassunk réla.

Az elmondottak értelmében nem bantam meg, hogy egy-
elore csak hazalatogattam. Kostolgatom a pudingot. Ha
végleg hazaterek, mindent ugy kell elfogadnom, ahogy van.
Nem kereshetek kibuivot, bitnbakot, hiszen az én vdlaszta-
som, az én dontésem. Ldtja, mi mindenen kell egy felnott
férfinak toprengenie, hogy onmagdval békében maradhas-
son? Az otthon mellett a leghatiasosabb érv, hogy otthon és
nem idegen. Nem nagyon lehet kérdés, hogy én elfogadom-e,
s az sem, hogy 0 elfogad engem. Azért otthon, ahol rogton
mds meguilagitasba keriilnek, eqyszeriibbé vilnak a dolgok.
A rokonaim végteleniil kedvesek, 0k mar az els6 napon
végleg marasztaltak volna, felajanlottik onzetlen segitségii-
ket, amire adott esetben sziikségem is lehet. Nem latom a
fatol az erdot, de az is lehet, hogy az erdotol a fat. Az 0szin-
te seqitség szamos kellemetlenségtol megkimélhet. A végle-
ges hazatérés mellett hatdsos az otthoni konyha, gasztro-
noémia. Egyetlen novérem foztje errdl madr elsé napon meg-
qyozitt. Ugy veszem észre, hizdsra leszek itélve, ha nem
vigyazok.

Meg kell majd bardtkoznom azzal is, hogy rank, emig-
ransokra kicsit mds szemmel néznek majd az otthoniak. Til-
takozom az ellen, hogy megtért, tévelygést kovetden hazata-
lalt tékozlo fivi volnék. Sem fiu, sem tékozlo. A koriilmények
elkergettek hazulrdl. Bar az ember nem mindig a koriilmé-
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nyek aldozata, de igen sok esetben az. Felmeriilt bennem
természetesen az is, mibe fogok, ha hazatelepszem. Nem a
munkdra gondolok elsosorban, bar szeretnék mind a ma-
gam, mind a kornyezetem szamdra hasznos lenni. Valdszi-
niileg ordakat adok majd idegen nyelvekbol, ha erre lesz
igény, de szoba johet mds s, példaul kiilfoldi cég képuviselete
Magyarorszagon, magyaré kiilfoldon. Ehhez mdr nem na-
qyon kell utazgatni a mai vildgban, a technika, az internet
sok mindent megold. Par feledhetetlen napot rokonok tarsa-
sagaban a magyar tenger, a Balaton mellett toltottem, ahol
qyerekkoromban, késobb diakként szdamos alkalommal nya-
raltam. Soha nem tudtam megunni. A fiatalsagom eltelt, a
Balaton szépsége iranti lelkesedés megmaradt, ezittal is
magaval ragadott. A tobbi kozott a Balaton is a honvdgyat
erositi. Otthoni éveim soran a vidéki Magyarorszdg, a ma-
qyar vidék megannyi szine, ize jelentette szamomra a hazat.
Budapestet, a fovdrost is kedvelem, de olyan szemmel tekin-
tek ra, mintha nem lenne velem eléggé bardtsagos, ami kii-
lonben nem igaz. Ellenben helytalld, hogy faraszt a fovdrosi
dzsungel, a tiilekedés az utcikban, az iizletekben, a tomeg-
kozlekedési eszkozokon. Nem boldogit az a tudat sem, hogy
a hasonlo méretii vdros problémai kezelhetetlenek, inkabb
mindig csak sulyosbodnak. Budapestre semmiképpen nem
térek vissza, legfeljebb a vonzdskorzetébe, de taldn még oda
sem, hiszen sziiletésemnél fogua vidéki vagyok, a vidék
neveltjének wvallom magam, cinkossdgot is vele wvdllalok
persze a sz legjobb értelmében. Eszak-Olaszorszigban
talalkoztam eqyszer egy emigrans sorstarsammal. A hdzat
roviddel azelott dontotte 0ssze a foldrengés. Nem pusztult
bele, Oriilt az életnek, s annak, hogy havonta egyszer hazala-
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togat, mert mdsképpen nem birnd a kinti létet. Hazalatogat
vidékre. Meggyozodése szerint a vidék az igazi Magyaror-
szdag. Kedves Sophie, nem tudom, hasonld okfejtés megall-
nd-e a helyét Franciaorszdg viszonylataban. Parizs taldn
zokon venné a megallapitast, hogy Provence, Bretagne vagy
a Loire volgye az igazi Franciaorszdag, s nem Parizs, vagy
az ilyen felvetés eleve mesterkélt, s mint ilyen jogosulatian?
Nem kell vdlaszolnia ra. Megprobdlom kitaldlni. Szeretem a
soha meg nem oldhatd rejtélyeket, azokat, amelyek az én
képességeimet meghaladjik. A vilag kiteljesedését latom
benniik. A kdnnyen megoldhato feladvanyokkal nincs mit
kezdeni. A konnytiség az én szememben majdnem rokona a
konnyelmiiségnek, tehdt eleve gyaniis.

Ezuttal is a teljesség igénye nélkiil lattam levélirasnak,
talan még inkabb, mint a megelozo alkalmakkal. Annyira
feltoltodtem élményekkel, informaciokkal Magyarorszigon,
hogy azt el nem mondhatom. Kapkodva vilogattam innen-
onnan, hogy siethessek a levéllel a postira. Legkozelebb madr
lehetséges modon a végleges hazatelepiilés utdn irok otthon-
rol. Addig még rengeteg elintéznivalom lesz. Igen remélem,
megbirkézom majd a teendokkel. Traumatikus élménynek
igérkezik hosszui emigrdciobol hazatérni. Ez, ha mdshonnan
nem, az emigralds traumatikus élményébol sejthetd. A sors
megtréfilja az ember. Eles fordulatok, ijesztd hulldimhegyek
és hullamvolgyek nélkiil igyekeztem élni, de a teremto, ugy
latszik, masként akarta. Meghajoltam az akarata el0tt, mdst
nem tehettem. A panikot, a perlekedést, a kétségbeesett
hadonaszdst soha nem kedveltem. Taldan ezért sikeriilt tobb
buktatét elkeriilnom, s mindenek ellenére néhanyat nem.
Minden meg lehetett irva, csak jol kellett olvasnom a sors
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konyvében. Figyelmes olvasonak hiszem magam. Akkor is,
amikor a maga levelét tartom a kezemben. Ezzel biicsuizom.
Vigyazzon magara!

Szeretettel 1idvozli az irorszagi magyar

17

— Ennyi volt dragam - hajtotta Ossze a levelet
Sophie.

— Hogyhogy ennyi volt? — kérdezte Varda.

— A felolvasas, merthogy végeztem az utolso levél-
lel.

— Utolso levél? Ki beszél itt utolsorol?

— En. Tobbet ugyanis nem kaptam téle.

— Egyszoval végeztiink a felolvasassal?

— Bizony végeztiink.

— Megtudhatom, mikor kaptad az utolsoé levelet?

— Tobb mint egy éve. Lassan masfél lesz.

— Es ezt csak igy mondod?

— Miért, hogyan kellene?

—Nem is tudom.

— Vélaszoltal az utolso levelére?

— Amint mondtam, nem mindegyikre valaszoltam.
Kicsit lusta vagyok, legalabbis levélirasra. Am ebbdl
nem érdemes messzemend kovetkeztetést levonni. A
kapcsolat mindenek ellenére, tigy érzem, mikodott. S
hogy kielégitsem a kivancsisagodat, az utolséra vala-
szoltam. Természetesen nem tudhattam akkor még,
hogy részérdl az utolso. Most mar tudom.
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— S nem nyugtalanit, hogy hallgat?

— Nyugtalanit, de akkor sem tudok mit tenni. Ra-
adasul az utolsé levelem visszajott. A cimzett ismeret-
len.

— Hat, ez furcsa.

— En is azt mondom, de nem tehetek semmit. Mit
csindljak? Koroztessem az Interpollal, mint egy blino-
z6t?

— Azzal éppen nem, de taldn mas modd is lenne,
hogy végére jarj a rejtélynek.

— En hirtelen nem latok semmilyen méas médot. A
sors kezét latom az egészben. Nem véletlentil tortén-
nek a dolgok gy, ahogy torténnek. Az sem lesz vélet-
len, ha egy szép napon esetleg tjabb levelet hoz majd
tOle a postas. SOt, az sem kizart, hogy beallit hozzam.
Ebben nem reménykedem, ettdl nem félek, csupan
szamitdsba veszem, mint lehet&séget. Valami azt sug-
ja, Veglegesen nem zarult le semmi.

— En is ugy latom. Ugy vélem, tragédia nem tor-
tént, de ki vagy szolgaltatva a bizonytalannak, s ez
bizony nem a legjobb érzés.

— Hat nem.

Varda is csalodottsagot érzett. Rovid ismeretséget
kovetden a szeretett lény megosztotta vele féltett le-
véltitkat, ambdar akkor nem is lehetett olyan féltett.
Mindegy, megosztotta, noha ilyesmi meg sem fordult
a fejében. A feltétlen bizalom jelének vélte a dolgot. A
bizalommal pedig, kivalt, ha feltétlen, nem szabad
visszaélni. Megnyugodhatott, mert jo hallgatonak
bizonyult. Ezért érdemelhette ki az elsd levél utan a
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masodikat, a harmadikat, majd a tobbit. Sophie onzet-
lensége, bizalma mogott azért felfedezni vélt masva-
lamit is. A nd jOl érezhette magat az irorszagi magyar
leveleinek légkorében. Nem masért volt faradhatatlan
a felolvasas folyaman, nem masért valogatott tudato-
san a levelek kozott, egyeseket megjeldlve, mdsokat
jeloletleniil hagyva. Vajon, miért jelolt és miért ha-
gyott jeloletleniil? Mi lehetett a célja a kivalasztottak-
kal? Mire késziilhetett? Ujra és tijra feltoluld kérdések.
Volt netan rajta kiviil masik kiszemelt férfi, esetleg no,
aki kedveeért végrehajtotta a latvanyos el6készité mu-
veletet?

Hiriil sem johet szoba, hogy erre rakérdezzen, ab-
ban pedig végképp nem reménykedhetett, hogy
Sophie raérezve az O keétségeire, spontan beavatja
majd a titokba. Patthelyzet a javabdl. Ha csak... Me-
rész feltételezés, de nem okvetlen elvetendd, hogy az
irorszagi magyar egyes leveleit kiillonosen tartalmas-
nak, tanulsdgosnak vélte, nem kizdrt, hogy okult,
tanult is beldlik, ha mar tanulsagosak. Ahhoz nem
férhet kétség, emigrans honfitarsa bolcsebb, tapasztal-
tabb, hiszen joval id6sebb is, mint francia levélpartne-
re. Vandorldsa sordn bejarhatott mennyet, poklot, s
ezt Sophie folottébb izgalmasnak talalhatta. Soha nem
lehet tudni, kit mi fog meg egy artatlannak latszo
levélben. Akdr egy artalmatlannak tetsz6 konyvben.
Az egyszeri ird elment az orvoshoz vizsgalatra. A
doktor nem ismerte, am amikor a nevét bemondta az
asszisztensnének, megkérdezte: ,Ne haragudjon,
maga az, aki az ilyen és ilyen cim konyvet irta?”,, En
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volnék” — vdlaszolta szerényen a beteg. Mire a doktor:
,tudja, hogy a tizenhat esztendds lanyom ronggya
olvasta a maga konyvét? Nem értettem, de kivancsi-
sagbol magam is elolvastam. Beldtom, igaza volt a
lanyomnak, alig birtam én is letenni. Gratulalok 6n-
nek.” , Koszonom doktor ur.” Lam, ilyen egyszerd.
Sophie és a torténetben a tizenhat éves lany valahol
rokonok. Valaki megszolitotta Oket, taldn életiikben
eldszor, am ez olyan tokéletesen sikeriilt, hogy feléb-
redt benniik az olthatatlan kivancsisag. Az egyszeri
ir6 a doktor alddsaval taldlkozott a tizenhat esztendds
lannyal. Sophie belement a levelezési kapcsolatba, s
noha nem valaszolt az irorszagi magyar minden leve-
lére, azokat féltd gonddal megorizte, osztalyozta, ér-
tékelte, s miért is ne, okulhatott belSliik. Olyan id6-
szakban, amikor kiulonb6z6o okok miatt a levelezés
mar mintha kezdett volna kimenni a divatbdl, kivalt-
képpen a romantikus valtozat. Mindenképpen roman-
tikus, hogy egy meglett, oreged? férfi egy fiatal lany-
nyal véletlen folytan kapcsolatba 1ép, és levélvaltasba
kezdenek. Csupan részletkérdeés, hogy ebben a kap-
csolatban az egyik értelemszertien aktivabb, mint a
masik. Lehetett volna forditva is, hogy Sophie a szor-
galmasabb, a magyar a hallgatagabb. Valamiért még-
sem ugy alakult. Ennek is meg lehetett az oka, de
Varda nem gyotorte magat, hogy rdjojjon a dolog
nyitjdra. Taldn érdemes lett volna, mert vizsgalodas
nelkiil, sportnyelven szolva a papirforma érvényesiil:
oregedd férfi és fiatal nd. A kortilményeket nem is-
merve csakis az lehet, hogy a férfi enged a csabulds-
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nak. Vigyazat, nem a csabitasnak! Ehhez bizonyitva
kellene latni, hogy a fiatal nd beleesett a férfiba, s ez a
konkrét esetben igazolhatatlan. Mi marad hat? A férfi
elcsabult a fiatalsdgtdl, mikozben tokéletesen megfe-
ledkezett a kordrdl, a realitdsokrol. Szegény feje! De
hat nem ez a valddi rejtély, hanem az, hogy az iror-
szagi magyar tobb mint egy éve hallgat. Hol hallgat,
mir0l hallgat, és legfOképpen miért? Pillanatnyilag
megvalaszolhatatlan minden kérdés. Sophie is csak
ingatja a fejét, nem érti. Fogalma sincs, mi torténhe-
tett. Taldn a végérdl kellett volna kezdeni a szertartast.
Bejelenteni rogton az elején, hogy a levélvaltas egy-
szer csak ismeretlen okokbol megszakadlt.

Az irorszagi magyar eltint, felszivodott. Ebben az
esetben az egész felolvasasra valahogy a beteljesedett-
beteljesedetlen végzet arnyéka borult. Tisztdra olyan,
mint az 0zvegy klasszikus esete, aki nem tudja eldon-
teni, vig legyen-e, vagy szomoru, miutdn fogalma
sincs, mi tortént a férjjel, megszokott vagy a talvilagra
koltozott. Korjelenség, hogy sikeres emberek, fleg
férfiak életiik delén feladva mindent, csaladot, allast,
eltinnek az ismeretlenség homalydban, lelécelnek.
Talan szerzetesrendbe vonulnak, talan mas égtdjra
koltoznek, s ott j életet kezdenek. Onmagukat kere-
sik, vagy ki tudja. Am hogy keresnek valamit, aminek
a hidnyara varatlanul rdeszméltek, az valdszin(inek
latszik. A hatrahagyottak nem értenek semmit. Két-
ségbe esnek, gorcsosen keresik a magyardzatot, de
legfOképpen az eltlint személyt. Megfordul a fejiikkben
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a gyanu, hogy esetleg blintény htizodik meg a hattér-
ben, az illetonek hirtelen menekiilnie kellett.
Szimplabb esetben a feleségek 1j ndt sejtenek a
hattérben, noha ez mar sokkal komplikaltabb, hiszen
akkor egytitt szivodhattak fel, kétszer tobb érintettet
vonva a dramadba, hiszen a rejtély megduplazodott.
Varda ezt félig meddig meg is értette volna. O is volt
ugy élete sordn, hogy majd mindent hatrahagyva,
lelécel, s aldmeriil az ismeretlenségben. Aztan a han-
gulat elillant. Menetrendszertien kovetkezett némi
szégyenérzet, mennyire gyerekes Otletet dédelgetett.
Gyerekes? Kinek a szemében? A kornyezet, a kiilvilag
szamdra? De hat cselekedeteink nem elsdsorban a
kiilvildgnak szdlnak, hanem onmagunknak. Ja, hogy
az érintettek... Jogos a felvetés. Erintettek mindig
vannak, akkor is, ha nincsenek. Olykor a kibicek, a
teljesen kiviilallok is feloltik az érintettség alruhadjat, s
megbantottsagukat, keserviiket valtozatos mddon a
vildg tudtdra adjak, mintha az nagyon figyelne rajuk.
Varda a tomény kozombdosség falat érezte maga kortil.
Szeretett volna tévedni, s azt hinni, hogy bebeszéli
maganak a dolgokat. Aztan Gjra meg tjra a forditottjat
tapasztalta. Az volt a legnagyobb baj, hogy nem igen
talalt olyant, akivel megbeszélhette volna a félelmeit,
az aggalyait. Mindenki méssal volt elfoglalva. Eppen
akkor, amikor végre tisztazasra kertiilhetett volna sor.
Amikor mar idonként majdnem kétségbeesett, 0szto-
ndsen oOnvizsgalatot tartott. Megrémiilt attdl, hogy
netan maga is beépiilt a kozombdsség faldba, s ebbdl a
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falhelyzetbdl indit heveny tamadasokat a fal, benne
onmaga ledontésére.

— Kezdem érteni, miért vetted el6 a magyarod leve-
leit, szolgaltattad ki nekem a titkaidat — fordult Varda
Sophie-hoz.

— El8szor is nem gondolom, hogy olyan nagy tit-
kokat rejtegetnék. Mdasodszor, eldrulndd, mire utalsz
ujbdli gyanakvasoddal?

— Nem tartandam meglepdnek, ha a segitségemmel
akarndl valaminek a végére jarni. Talan feltételezel
egyet, s mast rolunk, a magyarokrol, s azt hiheted,
hogy egyik hitelt érdemld felvilagositassal szolgalhat
a masikkal kapcsolatban. Ha tényleg igy van, ki kell,
abranditsalak. Elvégre itt most konkrét megmagya-
razhatatlan dologrdl van sz6. Egyeldre kiderithetetlen,
mi torténhetett az irorszagival, mdsfeldl csakis konk-
rét torténésrdl lehet szo. Példaul nem latta tovabb
értelmét a levélvaltasnak. Kibeszélte magat, aztan
elfogyott a szufldja, a mondanivaloja.

— Latod, ezt nem hiszem. A levelek alapjan szinte
kizart. Egy ilyen ember soha nem fogy ki a mondani-
valébol. Még oka lehetne a végleges elhallgatasnak
egyebek mellett, hogy valamiért megsértodott, talan,
hangsulyozottan tudtom nélkiil, megbantottam, s
ahelyett, hogy kozosen tisztdzndnk a problémat, egy-
szerlien elhallgatott. Nem, ez ellen minden porcikdm
tiltakozik. Ahogy 6 nem sértett meg engem, ugy én
sem Ot. Hallhattad, nem? Forradalmarként is, vagy
talan éppen azért megmaradt talpig uriembernek, aki
igen jol forgatja a szot, s féleg udvariasan.
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— Arrol nem volt sz6 koztetek, hogy meglatogat?

— Nem volt szo. Ellenkezd esetben biztosan emlé-
keznék ilyesmire.

— Téged sem hivott, hogy meglatogasd?

— No, latod, pontosan ez a kérdés az, amibdl kide-
riil, hogy kapcsolatunk egészen mas sikon értelme-
zendd, mint ahogy altalaban gondolkodunk férfirdl és
nordl hasonld helyzetekben. Kiviildllo nem is igen
értheti. Fogadd el, hogy te nem vagy szamomra az a
heétkoznapi kiviilallo, akitdl az ember nem var sem-
mit, és azt altaldban meg is kapja. Fogadd el! Helyes-
bitek. Akar biiszke is lehetsz ra.

— Biiszke is vagyok dragam, de attdl a rejtély még
rejtély marad.

— Persze, de erre nem kellene uton-utfélen figyel-
mezetned engem, e nélkiil is tudom.

— Az ismétlés a tudas anyja.

— Ett6l megkimélhettél volna.

— Most mar mindegy. Beleestem, nem tudok rajta
valtoztatni.

— Nem is varom. Majd legkozelebb. Az ember min-
dig javithat, ha mar nem tokéletesnek sziiletett.

A levélfelolvasas délutanja véget ért a kertben.
Sophie és Varda elfaradtak, s meg is éheztek. Id6 koz-
ben Michelrdl megfeledkeztek, aki éppen szomszéd
pajtasatol tért haza jaték utdn. Sophie konny salatat
készitett vacsorara, s ezzel a multbdl visszatértek a
jelenbe. Az irorszagi magyar levelei vitathatatlanul
valami elmultnak a hangulatat loptdk a délutanba.
Olyan elmult dologét, amely a bizonytalansagaval
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nyugtalanitott. Végleges? Nem végleges? E pillanat-
ban nem volt, aki ezt megmondhatta volna, de ez
taldan nem is volt fontos. Folottébb farasztd sotétség-
ben tapogatdzni. Ugyanakkor nem mondhatni, hogy
egész délutan a sotétben tévelyegtek. Az utolsd levé-
lig nem is volt semmi baj. Amikor viszont kideriilt,
hogy nincs tovabb, és az irorszagi magyarnak egyeld-
re érthetetleniil nyoma veszett, atvette a szerepet az
aggodalom, a taldlgatds. Varda onmaganak sem val-
lotta volna be, hogy egy pillanatban atfutott az agyan,
te jO ég, csak nem beleszeretett Sophie a ndla joval
idsebb férfiba? Ugyan. Es miért ne szerethetett volna
bele? A dolog jogszeritisége egyszertien megkérddje-
lezhetetlen. De hat nem jogszertiségrdl van itt szo.
Masként lett tdlalva a téma. A szerelem szo el nem
hangzott a délutan folyaman, hacsak nem lappangott
valahol a kertek aljan. Lesben 4llt a szerelem. Nem
akarmilyen gondolat. A szerelemrdl soha nem tudni,
mikor all lesben, kire leselkedik. Féltékennyé akarta
volna tenni Sophie? Kizart dolog. A levelek kommen-
taldsa sordn szoba keriilt ugyan a féltékenység, am
kozos megegyezéssel gyorsan elhessegették. Nem
létezd vetélytarsnak kellett volna megkiizdenie
ugyancsak nem létezd vetélytarssal. Varda kétszere-
sen nem létez6 volt honfitdrsa szamara. Egyfel6l nem
volt a vetélytdrsa, masfell nem tudhatott rola.

Ha a levelezés zavar nélkiil folytatodik, talan sor
kertilhetett volna arra, hogy Sophie megirja az iror-
szaginak, Osszefutott egy mdasik magyarral, aki korban
stb., stb. és még szerelem is kibontakozott kozottiik.
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Nem, errdl biztos nem adott volna hirt Sophie. Nem
szabad elsietni az ilyesmit. A kozlés lehet tul korai és
talsagosan késdi. Ebben a konkrét esetben korainak és
egyaltalan oktalannak mindsiilt volna a kozlékenység.
Mi a csodat kezdhetett volna az irorszdgi magyar az
elsietett hiradassal? Sok boldogsagot kivan? Kifejezi a
csalodéasat? Bovebb magyarazatot kér? Azonnal meg-
szakitja a kapcsolatot? Mintha megszakitotta volna, de
biztos nem Varda miatt, akinek a létezésér6l nem
tudhatott. E tekintetben egy cip&ben jartak Sophie-val.
Mi lehetett akkor a gond, hogy egyszer csak elmarad-
tak a levelek? Igaz, minden véget ér egyszer, de nem
sziikségszerli, hogy utdna lélekmardoso rejtélyek
maradjanak. Konnyebb a tudomasul vétel is, ha elfo-
gadhatdo magyarazatok fejtik ki aldasos, nyugtato
tevékenységiiket. Maradhatnak megvalaszolatlan
kérdések ekkor is, de az mar nem olyan nagy baj, csak
legyen valamibe belekapaszkodni. Az irorszdgi ma-
gyar nem hagyott kapaszkodot. Vagy hagyott, csak
nem kototte azt mdsok és pontosan a legérdekeltebb
orrara? Furcsa lenne, mert a levelek rapszodikus,
szomorkds hangvétele egyaltaldn nem utalt szembe-
kotdsdire, bujocskdzasra. Lehet, hogy irdjuk régen
jatékos természet(i volt, mint sok mads, a levelek tanu-
saga szerint ezt az emigracidban sikeresen véka ala
rejtette. Ismét csak ellenvetést kell tenni. Csupan a
levelek egy részébdl lehetett legfeljebb a jatékossag
hidnyara kovetkeztetni. Mi van a jeloletlenekkel, a fel-
olvasatlanokkal? Nem olyan nehéz a dolog végére jar-
ni. Egyszer(ien mintavételhez kell folyamodni, és kész.
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— Volna egy kérésem Sophie — szo6lalt meg Varda.

— Ki vele batran kedvesem.

— Megtennéd, hogy a jeloletlen levelek koziil, csak
ugy taldlomra, felolvasndl egyet?

— Szivesen, de miért?

— Szeretnék megtudni valamit.

— Sejtettem. Nem furcsallom. Forditott esetben
magam is kivancsi volnék a jeloletlenekre. Eldrulha-
tom, annak idején, nem tudom, mikor, még kevésbe,
miért, egyeseket megjeloltem, a tobbit nem. Mintha
megéreztem volna, hogy egyszer majd valakinek
felolvasok beldliik, s az illetonek feltlinik a teljesen
onkényes, véletlenszer(i csoportositas, aztan meglepd
modon eldall a kéréssel, szeretné megismerni a tobbit
is.

— Csak egyet, talan belefér még a mai napba.

— Bele, bele. Hogyan 6hajtod? Behunyt szemmel én
huzzak a levelek koziil, vagy bizzuk rad?

—Mindegy. De ha mar jaték, majd htizok én.

— Rendben.

Igy is cselekedtek. A tervezett konnyti vacsora sor-
sa nem pecsételddott meg, csupan varatott magdra
meg egy keveset. Varda kiemelt a kotegbdl egy jelolet-
lent, atnyujtotta Sophie-nak, és 6 olvasasba kezdett.

Kedves Sophie!

Emigrdlasom 6ta tobbszor megfordult a fejemben, miért
pont Hollandidaban dllapodtam meg. 1956-ban a magyar-
osztrik hatdrt dtlépve kinyilt elottem a vilag. Mehettem
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volna szinte barhova. Annak idején apdm Ausztraliat emle-
gette, ahova érdemes menni. Hatalmas az orszdag, boven van
szabad teriilet, s ami szamdra lényeges volt: biztonsigos
tavolban helyezkedik el a vilag zajatol. Fogalmam sincs,
mire alapozta feltételezését, de ez wvalahogy megmaradt
bennem. O természetesen nem ment sehova. Az emberek
qyakran beszélnek, almodoznak cselekedetrol, amire aztan
nem mernek, vagy nem akarnak vallalkozni. Apamnak jo
szakmaja volt. Feltehetden érvényesiilt volna barhol, dm
mint mondom, maradt az egész csalad, hiszen a torténet
6hatatlanul rélunk is szolt. Otvenhat dszén sokan emigrdl-
tak. Mindenki mdshova. EQy ideig azt hittem, én vagyok az
eqyediili, aki Hollandiaban elakadt. Azzal nyugtatgattam
magam, nem baj, ugysem maradok ott végleg. Kicsit meg-
pihenek, s amint lesz valami a kezemben, azonnal tovabbdl-
lok. Hat ebbol nem lett semmi.

Hollandia megkedveltette magadt, illetve lassan leol-
vadt rola az idegenség, ami jo ideig roppantul zavart. F6los-
legesen szenvedtem. Ha okosabb vagyok, igen hamar rajo-
hettem volna, rajtam mulik leginkabb, hogy elfogadhatd
életem legyen. Megkésve, de végiil is raébredtem. A titok
nyitja a sziintelen cselekvés, igazolni onmagam elott, on-
magam szdmdra az életmento dontést, hogy eljottem ott-
honrdl. A kényszer nem okvetlen rossz motivicio. A kény-
szer vezetett szdamos olyan felismerésre, aminek hasznait
vehettem késobb életem soran. Rdjottem, nem hadakozni
kell, hanem felnoni az 1j helyzethez és merni a megszokottol
eltéroen cselekedni. EQy id6 utdn azt vettem észre, kifejezet-
ten vagyom az 1j kihivdsokra, hogy probdra tehessem ma-
gam. Ma madr tudom, messzebbre juthat az, aki minél elobb
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megbékél a helyzetével. A legtovdbb viszont az juthat, aki
nem olbe tett kézzel varakozik, hanem aki hajlando csele-
kedni. Most veszem észre, kimondottan prédikdlok, papolok
maganak, noha ezt szeretném a legkevésbé. No, lam ontelt
vagyok. Azt hiszem, minden érdekelheti magdt, ami eszem-
be jut. Tiltakozzék, ha szamdrsigokkal untatom. Ha sokat
vagy egyediil, konnyen valhatsz toprengové. Ellenjavallat:
ne sokat légy egyediil. Koszonom az ellenjavallatot. Megfo-
gadom, azonnal elindulok partnerkeresobe. Csak mnehogy
talaljak valakit, mert egyeldre nagyon nem szeretnék. Hogy
mit szeretnék? Nyugalmat. Ehhez pedig nem okvetlen
van sziikség partnerre. A partnert persze csak 1gy mond-
tam.

Most hogy magaval beszélgetek kedves Sophie, nem ér-
zem, hogy maganyos volnék. Nagydolog, ha valaki meg-
hallgatja az embert. Klubok vannak itt a kozelemben jobbra-
balra. A kinti magyarok is klubba tomoriiltek. Olykor elme-
qyek kozéjiik, hogy hazai sz6t halljak, mert mondanom sem
kell, hidnyzik. Tancos estélyeket is szerveznek, ahol lehet
ismerkedni. Nem adom meg magam, én mdr eljdrtam a
tiiztancot. A parketten talan iigyetleniil mozognék, s nincs
kellemetlenebb dolog, mint amikor a mdsik labdra lépiink.
Nem lépek a maséra, de mas se lépjen az enyémre. A sorokat
olvasvan talan arra gondol, vadember lettem az idok folya-
man. Vad nem, a keménységet azonban el kell ismernem.
Ilyenkor dtvillan rajtam, hogy az életemet voltaképpen madr
leéltem, sot talan tobbet is. Most fogyasztom, morzsolom a
jutalmat, amit nem 1is biztos, hogy kiérdemeltem. Lelki
furdalasom azért nincsen. Tovdabb nem untatom. Olyan
vagyok, mint az elallni képtelen 0szi eso. Pedig tavasz van.
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Nyilnak a viragok a kertekben. Ezekbol kiildok most magad-
nak gondolatban egy csokrot. Fogadja tolem szeretettel.
Oszinte hive:

az irorszagi, a hollandiai, de leginkabb magyarorszagi magyar

— Elégedett vagy? — hajtotta Ossze a levelet Sophie.

— K6szonom. Elégedett vagyok — bolintott Varda. —
Ezt a levelet nyugodtan rakhatod a megjeldltek kozé,
hiszen ugyanaz irta hasonldéan rapszodikus hangulat-
ban. Falrengetd informdaciokat nem tartalmaz, de igen-
is sokat mond. Az éGtlet a virdggal ott a végén, nagyon
kedves. Az ilyen emberek tudnak valamit, amivel az
én generaciom talan mar nem biiszkélkedhet.

— Mire gondolsz?

— Arra, hogy a te magyarod tet6tdl talpig lovag,
uriember. Az utobbi szonak nalunk Magyarorszagon
hosszu ideig rossz csengése volt. Az elvtarsi idokben,
vagyis a rendszervaltas el6tt, ha a renddrség meggya-
nusitott valakit, kihallgatdskor gtnyosan trnak szoli-
tottak. Ha tOrol metszett elvtars volt kiilonben, akkor
is. Amint tisztdzta magat, Gjra elvtars lett. Egyébként
a jok az elvtarsak voltak, legfeljebb elvteleniil. Elvtar-
sak elvtelentil.

— Mar megint a torténelem.

— Hidba, minket hamar utolér. Lépni sem tudunk
néelkiile — ismerte el Varda.

— Nincsen mentség, meg kell probalni. Nem lehet
orokké a multon ragddni.
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— Ez igaz, de a jelen, a jov6 a multban gyokerezik.
Aki a mult végleges eltorlésén tori a fejét, az biztos a
zavarosban haldszik. Mifelénk harcos mozgalomma
duzzadt a mult végleges eltorlése. Zaszlot, indulot és
még ki tudja, mi mindent csatoltak a mozgalomhoz.
Igaz, az sem lehet, hogy a multbdl kivalogatjuk azt,
ami tetszik, ami kedvezd, és azt talhangsulyozzuk, a
kellemetlent pedig sunyi mddon elhallgatjuk, mert
rontana a képet. Szamos példa van a mult agyonhall-
gatasdra, arra is, hogy manipulativ szandékkal meg-
hamisitjak akar a tényeket is. Torténelmiink hitelessé-
ge allandoan csorbult ettdl, és Shatatlanul rengeteget
szenvedett a mindenkori tarsadalom. Nem tudom,
léteznek-e Franciaorszdgban hasonld tapasztalatok.
Pillanatnyi ismereteim alapjan nem mernék talalgata-
sokra vallalkozni. Talalgatdsokra kiilondsen nem.
Maskiilonben visszaélnék a vendégjoggal, amiért
nyugodtan kidobhatnal.

— Megnyugtatlak, ilyesmi egyelOre nem szerepel a
tervemben, sOt az esetleges kinvallatast, kivégzést is
halogatom. Valahogy szimpatikusabb vagy nekem igy
élve — évOodott Sophie.

— O, ezt nagyon szépen megkdszonom — bokolt
Varda.

— Szivesen dragam. Azt azonban eldrulhatom, nem
vagyok szemellenzds. Bar a hazafias érzések nem
allnak télem tavol, s6t azt is mondhatom, biiszkeség-
gel tolt el a tény, hogy francia vagyok, az orszag tor-
ténelme azonban nem all személyes védelmem alatt.
A hamisitasnak tehat semmi nem all atjaban. Elarul-
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hatom, ismerek hirhedt hamisitokat, akik nemzeti
hovatartozdsukat nem tartjdk sokra. Hangsulyozzak,
hogy elsOsorban emberek, aztan eurdpaiak, s csak
utdna francidk. Az eurdpait még csak-csak elfogadom,
az emberrel nehéz barmit kezdenem. Hogyan, netan
felvetddott benniik, hogy cerkofmajmok, muflonok
vagy ilyesmik? Ismerek boven emberbdrbe bujt vadal-
latokat, de végiil mégis csak emberek, ehhez nem
férhet kétség. Hogy ragnak, harapnak, felfaljadk a ma-
sikat, az egy dolog. Ismerek olyanokat is, akik az
anyanyelviikkel nem tudnak és nem is akarnak mit
kezdeni. Letagadjdk még az anyjukat is? Az anya és
az anyanyelv megkeriilhetetlen, mondanam azoknak,
akik anyanyelviik segitségével emelkedtek kiilonbozd
magaslatokba, lettek ilyen-olyan dijasok, netan a be-
csiiletrend lovagjai. De mint mondom, anélkiil, hogy
lebecsiilném magam, nem sokra menne velem a fran-
cia mualt. A haza védelmére vannak nalam sokkal
avatottabb személyek. Olyanok, akik eredmeényesen
tolthetik be ugyanezt a szerepet.

— Ebben tévedsz dragam. A hazat egyediil is meg-
védheted — helyesbitett Varda.

— Ezt meg hogyan érted?

— Igenis megvédheted. Csak hinned kell benne. Va-
lamint abban, hogy rajtad kiviil sokan vannak, akik
ugyancsak megvédhetik, ha hiszik, hogy nincsenek
egyediil. Tovabba ha azt 1atjak, hogy az akaratuk Osz-
szeadodik masokéval egy nagy kozos akaratban.
Ugyanez all a demokratikus valasztasra. Igaz, hogy
csak egy szavazat vagy, tehat egyediil nem donthetsz

212



el semmit. Hacsak nem lehetsz biztos abban, hogy a
sok-sok szavazat dsszeadodik. Igy rogton mas a hely-
zet.

— Ugy beszélsz, mint egy prédikator.

— Isten ments. Nem vagyok prédikator, dm attdl
meg hiszek abban, amit mondok. De visszatérve a
hazadruldkra, a szivembdl szoltal. Nalunk is szennye-
zik a légkort olyanok, akik irtdznak a magyarsaguk-
tol. Magyar anyanyelviikon, a hazai kozonség nélkii-
lozhetetlen és fbleg letagadhatatlan tamogatdsaval
jutottak hirnévre, gazdagsagra, fényes elismertségre, s
most ezt a hirnevet, gazdagsagot, elismertséget halal-
jak meg oly mddon, hogy tesznek anyanyelvre, haza-
ra, kozonségre. A legkevesebb, hogy az emberben a
hazadrulas gyanuja ébred veliik kapcsolatban. Ez a
jogi kategoria azonban haszndlaton, alkalmazdson
kiviil szunnyad valahol ismeretlen helyen. Nem kul-
tarharc folyik Magyarorszagon, mint sokan hiszik,
hanem a hazaarulok és a hazafiak kiizdelme, torténe-
tesen a kultara kozegében, s ez nem véletlen. Az is
igaz, hogy a hazadrulds kézenfekvd lehetOsége veégig
ott kinalkozott a magyar torténelem folyaman. Szam-
talanszor kellett idegen megszallok, helytartdk, szal-
lascsindlok, kollaboransok, elnyomok és a haza kozott
valasztani. Ilyen helyzetekben pedig mindig voltak,
akik elcsabultak harminc ezistért, valtak hétforol
keddre idegen sziviivé, tagadtdk meg Onmagukat,
magyarsagukat, a hazajukat. Ami pedig téged, a te
hitvallasodat illeti, annyit mondok, megnyugtathatod
magad. A legnagyobb egész is a legaprobb részletek-
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bdl all dssze. Franciaorszagnak folyamatosan sziiksé-
ge lehet a te hliségedre, nemzeti kidllasodra. Mar csak
a rend kedvéért is hozzateszem, erre a hliségre ma-
gam is jogot formalok.

— Annak ellenére, hogy...

— Ne is folytasd kedvesem. Mindenek ellenére.
Természetesen nem, mint rabszolgatarto.

— Ejha! Neked ez egyaltalan eszedbe jut? En, mint
rabszolga, a te rabszolgdd? Nem mondom, ez aztan
finom. Ahogy igy elnézlek, van benned valami, ami
az egykori gyarmattartokat idézi.

— Akkor nézzél meg jobban, rogton felfedezheted
bennem az engedelmes, strapabird gdlyarabot, aki
hosiesen allja a korbacstitéseket.

— Ide nekem, egy korbacsot. Orokletes nyomot ha-
gyok a hatadon, hogy el ne feledj engem.

— Akkor kegyetleniil el kell verned, mert én min-
denkit elfelejtek. Képzeld, ebben lelem elsGsorban a
kedvem. Gondoltad volna?

— Latom, most hogy megszabadultal a levelektd],
nem férsz a borodbe.

— El0sz0r is nem szabadultam meg a levelektdl.
Miutan beavattal a titkaidba, teherként cipelem Oket
életem végéig.

— Nem temetkeziink. Ne nagyon dobalézz az éle-
ted végével, oriilj neki, hogy élsz, amit én biintetdjogi
felel6sségem tudataban igazolok. Hol irjam ala?

— Komolyra forditva a szét, kettds banat telepedett
ram ma délutan. Az egyik a tiéd is, hogy a felolvasas
végén megtudtam, az irorszagi magyar felszivddott,
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eltiint az életedbd], s immadaron az enyémbdl is. Dupla
banat, dupla szomortsdg. A masik banat egyeldre
csak az enyém, s lehet, hogy majd a tiéd is lesz.

— Na, mit talaltal ki mar megint? — kérdezte Sophie.

— Nem talaltam ki semmit. Ott lappangott az el-
mult napokban kortilottink, elvegytilt a viragillata
levegOben.

— Ne csigdzd a kivancsisagom. Oszd meg velem,
ha kenyér, ha banat. Ketten talan jobban kibirjuk.

— Legyen — adta meg magat Varda. — Ugye tobb-
szOr szoba kertilt koztliink az elmult érdkban, napok-
ban, hogy egyszer minden véget ér? Nos, ez vonatko-
zik a mi szerencsés taldlkozdsunkra is. Nyaralni ér-
keztem erre a vidékre, kicsit kikapcsolddni, feltoltod-
ni, aztan voltdl olyan szives majdnem elgdzolni, én
pedig voltam szives elfogadni az ajanlatot, mddositani
az én lazdnak gondolt, az eldrelatd tervezés arnyéka-
tol is 6vakodd programomat, majd moddositani a te
laza, elOrelatd tervezes arnyékatol is ovakodod prog-
ramodat. Mondhatom, jol kiegészitettiik egymast az
elmult napokban. Ahogy a nagy festd, nem kerestél,
hanem talaltal, s én is talaltam, noha nem kerestem.
Soha jobbat, kijelentem batran.

— Soha jobbat, kijelented batran? Latom a kérddje-
leket, de lenyligoz, hogy az én nevemben is tartottad a
védobeszédet. De még mindig nem darultad el, mi a
végkovetkeztetés?

— Mi lenne? Lassan el kell bucstiznom t6led. Haza-
utazom, és bekapcsolodom a termel6 tevékenységbe,
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amely szomoruan nélkiilozi a kozremikodésemet.
Erted?
— Ertem — mondta elszomorodva Sophie.

18

Bizonytalanul hangzott Sophie végszava. Mint aki
figyelmen kiviil hagyta az elszakadds lehetOségét,
aminek Ohatatlanul be kellett kovetkeznie. A kérdés
csupan az volt, mikor. A levélolvasasi szertartas befe-
jezése a vartndl el6bb hozta kozelbe Varda tdvozasa-
nak gondolatat. Nem meriilt ki semmi. Az elkeriilhe-
tetlent nem feltétleniil kell gydsz szint anyagba cso-
magolni. A dupla banat magvaldsulas eldtt alloé kép-
zetét Sophie is megfogalmazhatta volna. Nem tette,
mert végiil is nem neki kell tdvoznia. O csupan hely-
ben maradod elszenveddgje a kellemetlen valtozasnak,
amelynek a kellemetlenségét azért talan talzas meg-
ellegezni. Az els§ benyomas a szomorusagé, a ta-
nacstalansagé, hiszen véget ér valami, még ha iddle-
gesen is. Mindketten tisztazhatjdk, mi volt az egész,
mi ér véget, miben lehet reménykedni, ha egyaltalan
jogosult barmiféle remény. A remény hal meg utolja-
ra. A létezd legellentmondasosabb allitds. Remény is,
meg halott is. Ha remény, miért kellene meghalnia.
Ha haldl, minek reményrdl beszélni. A kettd kozott
azonban mégis csak lehet valami. Féluton indul a
remeny, megy elibe a haldl. Indul a haldl, elibe megy,
megeldzi a remény. Kezet fognak és megegyeznek?
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Nem. A halal nem olyan egyezkedds fajta. Ismerni
kell. No, de nem ismerjiik, csak 1atasbdl, hallomasbdl.
Sok szamarsagot 0sszehordunk rola, s 6 csak moso-
lyog életlink hatterében, aztan amikor sziikség van ra,
akkor hivas nélkiil is jon. Tobbnyire el6bb, mint kelle-
ne. Egy biztos, soha nem késik. Szereti a meglepetést,
amité]l mentsen meg mindenkit a teremtd. Az ellen-
segnek sem kivadnndnk. Sziviink szerint reményt ad-
nank mindenkinek, még a haldlra itéltnek is, akinek
nincs miben reménykednie. Nincs miben reményked-
nie? Nem tudhatjuk. Mesebeli megtérésekrdl tuddsi-
tanak a hirek a halalcellakbol, ahonnan a menekvés
esélye gyakorlatilag kizart. Nem biztos, hogy az igaz-
sag, de valami beteljesedik. Véget ér valakinek a foldi
élete. Minden véget ér vagy kezd6dik valami mds?

— Aztan mikor dragdm? — ocsudott Varda Sophie
kérdésére.

— Par nap mulva, ha még kibirsz velem annyit.

— Forgasd csak a tort a szivemben.

— Nem forgatok semmit, illetve ha mar, akkor ma-
gamban is. Ugye, nem nyitunk vitat arrol, melyi-
kiinknek lesz rosszabb kettonk koziil? Megalazd ve-
télkedésben nem ohajtok részt venni.

— Vetélkedés? Tudod, mit beszélsz egyaltalan?

— Attol félek, igen. Ettdl a perctdl félek mindentdl.

—Jobb volna, ha nem ismernél?

— Szamarsaggal nem ohajtok foglalkozni. Megis-
mertelek véletlen folytan. Nem te akartad, nem én
akartam. Ha mar meg kellene nevezni valakit, aki
akarta, én a sorsra tippelnék.

217



— Az 0r0m és a banat, meg a felel9sség is a miénk.

— At sem adndm senkinek. Teljességiikben szere-
tem megélni a dolgokat, segitség, kozremiikodok
nelkiil. Ez a legmegbocsathatdbb onzés, ami elképzel-
hetd.

— Onzés az dnzetlenségben. A szerelemben mindig
a masik a fontos. Azt sem tudom, miért allitjak szem-
be egyesek a szerelmet a szeretettel. A szerelem 6nzo,
mig a szeretet Onzetlen, valljdk, nem tudom, milyen
alapon. Talan képtelenek szerelemre, mert félnek az
onzéstdl, s ezért a latszolag kevésbé szenvedélyes,
kisebb kockdzattal jard szeretetet valasztjdk, amit
azért nem szabad aldbecsiilni. Allitélag mindennél
tartosabb.

— Oriildk dragdm, hogy ezt igy kitargyaltuk. Talan
konnyebb lesz a buicstizas.

— Ne bucstizzunk egyelore. Tegyiink tigy, mintha
orokke tartana.

— Hidd el, az 6rok ott lappang a mulandoban, csak
nem tudjuk megfejteni, megfogalmazni, s féliink fel-
ismerni, elismerni. Mi huzodhat meg a hattérben?
Talan az, hogy kicsinyesen méricskéljitk a masiknak
atnyujtando ajandekot, mikozben telhetetlenek va-
gyunk, ha téle varunk ajandékot.

— No, leckében aztan nincsen itt hidny. Csak le-
gyen, aki okul beldle.

Eljott az orakkal el6bb igért konny(i vacsora ideje.
Kifaradt elmével, csordultig telt szivvel iiltek az asz-
talhoz. Michel egyre fiirkészte az arcukat, mint aki a
felnGttség tjabb leleplezésére késziil. Nem szolt, nem

218



kérdezett, csak figyelt. Artatlan, mert az anyjat és
annak baratjat feszitd érzéseket hirbdl sem ismerheti.
Lehet, hogy vannak kérdései, ezek azonban megfo-
galmazatlanok maradnak. Egyeldre. Sophie szdamta-
lanszor elcsodalkozott mar, mi minden furdalja egy
gyerek kivancsisagat. Nem 0Osszefliggd gondolati
rendszerekrol van szo, hanem rendszertelen idoko-
zOkben felbukkand zavart felkialtasokrdl kérdezés,
odamondds formajaban. Annal feltGnobb jelenség,
amire célszeri odafigyelni, s mindenekel6tt ajanlatos
komolyan venni. Sophie nem emlékezett olyan esetre,
hogy sima kézlegyintéssel elintézett volna egy-egy
hozza intézett észrevételt, lett légyen barmilyen meg-
hokkentd, esetleg kényes. Olykor eltint a gyereket a
felnottol elvalaszto, talan nem is létez0 hatarvonal.
Nem mondhatta, hagyjal békén, most nem érek ra.
[lletve mondhatta volna, de erre 0sztondsen soha nem
fanyalodott. Michel valdszintileg értékelhette az anyai
valaszaddsban megnyilvanulé figyelmet. Ezt onnan
lehetett érzékelni, hogy megmaradt kérdezdnek, ki-
vancsinak. Az 6sztonébdl még tobbre is futotta. Bizo-
nyos hatdrokat tapintatbdl soha nem lépett at. Ilyen-
kor mondjdk egy gyerekre, jO nevelést kapott. Ha
tudta volna, mi az a jo nevelés, talan elfogadja a dicse-
retet, de ilyen gyors litemben nem oOhajtott felnotté
valni.

Vardat is foglalkoztatta a gondolat, mennyi észre-
vétel lapulhat egy gyerek tarsolydban, amikor azt
latja, hogy az anyja bizalmaba fogad egy idegent, aki
rdadasul férfi és kiilfoldi. Nemigen tehetett madst, a
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varatlan helyzetet elfogadta. Ha azt latja az anyjan,
hogy a szitudcid a végsokig kellemetlen, csak a kedé-
lyeket borzolja, talan masként viselkedik. Még az sem
elképzelhetetlen, hogy valamilyen formaban beavat-
kozik. A véleménytdl a férfi ugyan nem futamodik
meg, de egy csapasra kellemetleniil érezheti magat.
Konnyen felborulhat az egyensuly. Szerzett e tekin-
tetben tapasztalatokat, jokat is, rosszakat is. Kifejezet-
ten kényelmetlentil érezte magat, ha megbillenni latta
az egyensulyt. Autdvezetdi vizsgara késziilt, amikor
taldlkozott egy baratjaval. ,Ne aggodj oregem, az
egész az egyensuly érzéken mulik” — hallotta a jo ta-
nacsot. El0szor nem értette. Négy kerékkel nehezedik
a kocsi a foldre. Normalis esetben fel nem borulhat. A
bicikli és a motor, meg az egyensuly az mas. De az
autd és az egyensuly... Aztan mdr vezetési gyakorlat
kozben rajott, a barat egyaltaldan nem mondott sza-
marsagot. Késobb pedig tul a vezetdi vizsgan arrdl is
meggy0z8dott, hogy az élet kozéppontja az egyen-
suly. A legnagyobb jo, ha megleljiik, s kifejezetten
rossz, ha elveszitjiik, ha nélkiilozniink kell. Amint erre
rajott, tudatosan torekedett megszerezni. Ez nem je-
lentette azt, hogy automatikusan megtalalta. Néha
igen sokat kellett tenni érte. Maskor arra kellett vi-
gyaznia, lehetdleg ne tegyen semmit, mert akkor kibil-
len abbdl a bizonyos egyensulybdl. Szinte megrémiilt
a felismeréstdl, mennyi minden mulik az érzéken,
amely megov a tévedéstsl. Oszintén megvallva nem is
volt benne biztos, hogy elsajatitotta ezt az érzéket. Igy
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természetesen azzal sem lehetett tisztdban, hogyan
kell megOrizni.

A bucsuzasig hatralévo napok idilli békességben,
szeretetben teltek. Ez a koriilmény tovabb nehezitette
Varda szdmadra a kozelgd tavozast, de nem volt mit
tenni. El6vette kedvenc fordulatat: a szabadesést nem
lehet fékezni és megallitani. Idonként elfogta ugyan a
kétség a tétellel kapcsolatban, st megprobalt emléke-
zete mélyérdl olyan kritikus helyzeteket felszinre hoz-
ni, amikor a fékezést, s6t a ledllitast is megkisérelte, s
vagy az egyik vagy a madsik csaknem sikeriilt. A
,csaknem” azonban tobbnyire ott terebélyesedett le-
kiizdhetetlen akadalyként az ut kozepén. Esetleg ki-
dertilt, hogy a helyzet nem is volt olyan kritikus, hogy
szabadesésrOl lehetne beszélni. Az elvaldsnak tor-
vényszerlien masnak kell lennie, mint amilyen volt a
taldlkozas. Semmilyen vonatkozasban nem meriti ki a
haldallal kacerkod¢ véletlen fogalmat, nem kecsegtet az
ujrakezdés, a folytatds reményével. Valami véget ér.
IdGlegesen vagy OrOkre, mds lapra tartozik. Mind-
egyikkel lehet jatszani, mert mindkét lehet6ség fenn-
all. Valamint a semmi esélyét is szamitasba sziikséges
venni. Nem folytatodik semmi. Mintha az egészet
csak dlmodta volna. Tényleg, lehet, hogy almodta, s
majd arra ébred, ami mar a valosag szerves része,
hogy egykedviien il az Avignon — Parizs gyorsvona-
ton, tudomast sem véve a viddman csevegd, hamisi-
tatlanul délszaki utazokozonségrdl. A kornyezet ko-
zOmbos, ra sem hederit, s ez j6, mert zavaros fejjel
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éppen feladvanyt késziil megtejteni: mi tortént vele az
utobbi napokban?

A sors azt akarja vele elhitetni, hogy balesetet elke-
riilve igen j6 kezekbe kertilt, ajdandékba kapott szerel-
met, néhany gondtalan napot, s ami az ilyesmivel jar.
Mindjart helyesbiteni is sziikséges. A vizbe ugras
holmi kalapért nem feltétleniil sziikségszer(i velejard.
Az irorszagi magyar levelekkel alatdmasztott torténe-
te meg annyira valoszinttlen, hogy innen kellene
inditani a torténések szovedékének visszafejtését.
Talan el lehetne jutni ilyen mdédon a létezd, vagy on-
magat igen ravaszul kitaldlo, nem 1étez6 kezdethez. A
fantazia hatdrtalan terjedelmébe minden belefér, sét,
annal még tobb is. A felduzzasztott és lecsupaszitott
tartalmak lehetOsége felol nézve konny(i megzava-
rodni, csak észre ne vegy€k a gyorsvonat ra tigyet sem
vetd utasai. Rajtuk, érdekes modon nem latszik, hogy
lovagias vizbeugrason, gazolasi kalandon, levélolva-
sasi kurzuson mentek keresztil, s ettol liktet az atla-
gosnal gyorsabban a haldntékuk. A ruhdzatuk kony-
nyl, jol meghatdrozhatd helyenként erotikusan hia-
nyos. Egymas fiilébe sugdosnak, s ettdl kellemes iz-
galmi allapotba keriilnek. Malacsagok embertdl embe-
rig. Dehogy torddnek egy maganyos Oriilttel, aki ép-
pen a hatizsakjat boritja a fejére, hogy kizarja életébdl
a nyilvanossagot. Kizdarta, igy a dolog tovabbiakban
nem érdekes.

Varda eldre félt a kozhelyektdl, amelyek majd a va-
losagos bucsuzast terhelik. ,Aztdn, ha erre jarsz
megint, el ne keriild a hdzamat.” Erre jarsz legkoze-
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lebb? Hat, az nem mostandban lesz. Nagyobb a valé-
szinlsége végleg a nyakdn maradni valakinek, mint
hazatérve, majd ujra nekirugaszkodva, de évekkel
késObb vallra venni az utazas terhét, majd megérkez-
ve megint ugyanoda bekopogni egy ajton, amely talan
mar nem is létezik, vagy ha létezik, neki nem nyilik ki
ujra. Masvalaki haldszta ki a kalapot a tébol, tette
kockdra az életét a legkiilonfélébb modokon, hogy
aztan ellenszolgaltatdsi, hdlaaddsi penzumként egy
kellemes holgy bizalmaba keriilvén megismerhesse a
féltett levéltitkokat. Orok szerelem masfél hétig. Mas-
fél szerelem Orokké. , Aztan emlékszel majd rdm?”
Aztan. Ugy latszik, minden kozhely ezzel a lehetetlen
szoval kezdddik. Hogyne emlékeznék. Lehet azt fe-
ledni, hogy majdnem kinyirt az auténak alcazott rut
kis kacsa? Hidba volt a kormanynal iil6 szép nd min-
den igyekezete, a baleset nem kovetkezett be. ,, Aztan
irj nekem, ha hazaértél.” Aztan irok. Le sem teszem a
csomagjaimat. Imadok szerelmes levelet irni két bo-
rond kozé szoritva, eggyel a fejem tetején. Azt azert
megengeded ugye, hogy kezet mossak, s igyak egy
pohar vizet? Viz, viz. Ha mar ott vagy, mossal, igyal,
csak Ossze ne keverd a kettot! Varda nem a kildtasba
helyezett kozhelyektol tartott valdjaban, hanem a
buicstizas pillanatatol.

Még az is megfordult a fejében, hogy szabalysze-
riien megszokik éjszaka, amig Sophie és Michel alszik.
Esetleg irdsos iizenetet hagy a tiikor el6tti komod
tetején. ,Bocsassatok meg, nekem igy konnyebb. Sze-
retettel: Varda”. Mire reggel felébrednek a hatraha-
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gyottak, 6 mar arkon-bokron tul lesz, s a fejét veri a
falba, miért folyamodott ehhez a megmagyarazhatat-
lan, menthetetlen, gyava cselekedethez. Miért nem
vallalta a btcsu szertartasat szemtol-szemben, zavart
tekintettel, borzongdssal, konnyekkel, dleléssel? Me-
nekiilés, mindig a menekiilés. Még ha emigrans lenne,
mint az irorszagi magyar. De hat elfeledett htisz évvel
korabban sziiletni, forradalmar korba érni, és kocka-
zatos helyzetben, goly6zdporban batran helyt allni,
szerencsesen tulélni. Ha mar mindez nem adatott meg
neki, felnéhetne generdcidja kihivasaihoz, alkothatna
valami emlékezeteset bnmaga, az utdkor szamara.

A menekiilés otletét elhessegette magatol. Ha mar
menekiilés, odaallhat Sophie elé, eléadhatja, hogy utal
bucstizkodni, azaz a kozhely szerint meghalni. Ezért
fogjak olyan rovidre, amennyire csak lehetséges, s
majd levélben hosszabban is elkdszonnek egymastol.
Papiron sokkal konnyebb lesz minden, ha reszket is a
kéz egy picit, mert az érzelmek mar csak ilyenek. Ak-
kor is konnyebb, ha sirds dztatja a sorokat, mire azok a
jo vetemény példdjabdl okulva kizoldellnek. Nem
hitte, hogy barmi biztatot is kellene mondania a jovo-
re nézve. Nem igérhet semmit, ezt kozolheti dszintén.
Nemigen vette szamitdsba, milyen gondolatokkal
késziilhet a bucsuzasra Sophie. Pillanatnyilag elha-
talmasodott rajta a sajat kin, amit nem szeretett volna
tijabb terhekkel tetézni. Onmagénak bevallotta, a bu-
cstizas tudomanyat nem gyakorolta eleget eddigi élete
folyaman. Alkata titkos szovetséget kotott a hétkoz-
napjaival, s ez elégedettséggel toltotte el. Nem tudhat-
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ta, mit hoz a sors az elkovetkezokben, am nem is sze-
retett volna komoly megrazkodtatasokra késziilni.
EgyelOre nyitott kérdés volt, mit tartogat szamara az a
bizonyos nap, amikor ott all az avignoni palyaudva-
ron utazotaskaval a laba el6tt, Sophie zavartan gytiro-
geti vizbdl kimentett kalapjat, Michel pedig a fejét
lehajtva félkoriveket rajzol cipdje orraval a nem létezd
porba. No, ha valami, itt a kozhely. De minden koz-
hely mélyén meghtuizédik a realitas. O bucsuzik, ez
tény. Ha nem Sophie gytrogeti vizbdl kimentett ka-
lapjat, akkor a szerelmeseket irigyld, szolgalatos for-
galmista. Ha nem Michel rajzol a cipdje orraval félkor-
iveket a nem létezd porba, akkor a jelenetet kozelrdl
figyel6 maganyos nd, aki lathatoan mdst sem szeretne,
mint Sophie helyében lenni. Szdval az irrealitasban is
a realitas. Még jo, hogy nem cserélhetiink helyet kony-
nyen egymassal.

19

Elérkezett a nap. Az idd, meg fent a magasban sé-
tald piros-, vOros-, narancsszinti égitest is azt cselek-
szi, amit kell. Ha az emberiség tanulékony és szor-
galmas lenne, jocskan okulhatna. Majdnem géazolassal
indult Sophie és Varda kapcsolata, s majdnem azzal
zarult. Indulas el6tti tolatdskor az udvaron a kocsi
mogott szerencsétlenkedd Varda kis hijan a kerekek
ala setalt. Ezt is megusztak. Vagyis tovabb nem lehe-
tett halogatni az elutazast. Michel foglalt helyet ezut-
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tal a vezetd melletti iilésen, 1abat a ladara helyezve,
amelyben Varda a halott férj tetemét sejtette. Azota
sem dertlt ki, mit keres a lada az autdban, mintha
annak tartozéka lenne. Ha {tires, akkor plane nem ér-
teni a dolgot, ha beleraktak valamit, majdnem ugyan-
az a helyzet. Az is el6fordulhat, gazdaja lustasdga
huzodik meg a hattérben, vagy netan kabala, amely-
nek a sorsa megpecsételodott. Noha semmi kedve az
allando furikazashoz, nincs mas valasztasa, mert va-
laki betegesen ragaszkodik hozza. Nélkiile talan el
sem indul a jargany. Varda nem volt az a tipus, aki
minden titok végére szeret jarni. Foglalkoztatta a lada,
sOt viccesen még a tartalmara is tippelt, majd tokélete-
sen megfeledkezett rola. Ilyen az 6 természete, ilyen a
titkok mtikodése. Mikozben egyesek gorcsos erdfeszi-
téseket tesznek a rejtély megoldasdra, az gorcsos ero-
feszitésekkel sem enged artd tekinteteknek, kitartod
erdszakossagnak. Jol érzi magat egyediil onmagaban,
esetleg Osszekacsint egy masik titokkal, s nagyokat
kacagnak az emberi gyarlésagon. Utban az avignoni
palyaudvar felé Sophie idegesen vezetett. Egyszer
csaknem felszaladt a kocsival a jardara, az utolso pil-
lanatban sikertilt elrdntania a kormanyt. Ha mar nem
tithette el kétszer, harmadszor ravasz cselhez folya-
modott. Majd 6 megmutatja, hogy képtelen izgalom
nelkiil élni. BArmikor el6idézi a valdsagos veszélyt.
Eppen idSben érkeztek a vasutra, ahol a megszo-
kott, rendnek dalcazott rendetlenség uralkodott. Vala-
hol sztrajkoltak, valahol miiszaki meghibasodas tor-
tént, valaki ongyilkossagi kisérlettel novelte az adre-

226



nalin szintjét. Egy-két utas hisztérikus érzelmi kitorés-
re ragadtatta magat, mert két napra megvalt a szeret-
teitdl. Bizonyadra tétje lehetett a dolognak. A katasztro-
fa bekovetkezhet harom éven beliil, de akar egy perc
alatt is. Nem tudhatni semmit. Kinek a hdrom év,
kinek az egy perc, nem lehet valasztani. Mindentdl
elvonatkoztatva nekik is a buicstzas jelenthette a ka-
tasztrofat, noha olyan erdsnek és szildrdnak hitték
magukat, mint még soha. Onmagukban fogadalmat is
tettek, hogy Ok aztdn nem. Rendben, az érzelem, meg
majd beledoglom, am akkor is tulélem. Veliink nem
babral ki a kényszer. Fogjuk fel ugy, hogy a sors ju-
talmazottjai vagyunk, a jutalmat azonban nem sziik-
séges hatartalan ideig Orizgetni. Vissza is szolgaltat-
hatjuk annak, akinek koszonhetjiik, s ha mar koszo-
net, mondjunk halat a véletlennek. Két ember boldog
volt masfel, esetleg két hétig. Tagadhatatlanul a vilag-
béke hiveivé szegddtek peticiok, kidltvanyok korozé-
se, alairasa nélkul. Apolték az embertd]l emberig hato
baratsagot, szimbolikusan erdsitették a kapcsolatot
orszagaik kozott. JolesO érzéssel allapithattdak meg,
ezzel mindannyian gyarapodtak. Az idlleges vagy
végleges szakitdsnak esetlegesen vesztesei, de annyi
minden tortént veliik a bucstzas el6tt, hogy ezen tul
mas emberként 1épnek reggelenként, esténként a fiir-
ddkad vizébe. Az sem kizart, hogy a viz feltoltodik
toliik ezoterikus energiaval, szinte kar elfolyatni. A
viznek is a normdlis mozgds a végzete. Folyik, folyik,
aztan elfolyik, elillan. A baratsag, a szerelem megkot-
tetik, majd az érdekelt felek megegyezése szerint szii-
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netet hirdet, mert az egyik fél elutazik. A masik vi-
szont marad, s ez a kettd, marmint az utazas és a ma-
radas nehezen 0Osszebekithetd. Viszont megteremtik
az egyensulyt, ami ahhoz sziikséges, hogy ne ugorja-
nak fejest bucsulevél hatrahagyasa nélkiil mélységes
banyatavak sotéten fenyegetd vizébe.

A hangosbemonddé indulo, érkezd vonatokat hir-
detett, beszallast siirgetett, csomagmegdrzesrdl adott
tajékoztatast. A hang személytelen volt, gépies, mi-
kozben az utasok intenziv érzelmi életet éltek, latba
vetve legteljesebb személyi jelenlétiiket. Mindezt be-
szamitva és leszdmitva nem logtak katasztrofak a
levegOben. Sophie hangja sirdsra hajlott. Vizbdl ki-
mentett kalapjat gyhrogette. Michel talan felesleges-
nek érezte magat a felndttek jatékaban. Fejét lehajtva,
cipdjével tényleg félkoriveket rajzolgatott a nem léte-
z0 porba. Nem volt mas hatra, mint elrebegni az utol-
so mondatokat, s biztositani a masikat bizonytalan
kimenetellel kecsegtetd dolgokrol. Aztan vigyazz,
aztan igy, aztan ugy... Nehogy eliisson valami Oriilt a
gyalogatkelShelyen. Miért iitne el? Dragdm, te dlmo-
dozol? Kérdezem és mondom. Mondom és kérdezem.
Majd bolond vagyok ezek utan gyalogatkelShelyen
kozlekedni. Nekem jo a széles uttest barhol. Vigyaz-
nak rdm odafont. A minisztériumban? Nem, joval
rangosabb helyen. Felesleges mondani, hogy évatosan
hajts. Az utakon sok a vadember. Figyelmeztetésnek
akkor lett volna értelme, ha a vademberek is halljak, s
ha szdéfogadoak, ami valdszinttlen. Kiilonosen vi-
gyaznak a kacsa bdjos sofdrjére, mivel az most éppen
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boldogtalan a bucstizkod4s miatt? Elment? Oriiljon
neki kedvesem. Ebbdl a fajtabol tizenkettd egy tucat.
Ilyent barmelyik szénakazalban talal. Miért pont szé-
nakazalban? Ne gondoljon semmi perverz dologra,
ezt csak ugy mondjak. Miért mondjak? Fogalmam
sincs. Na, hallja, az én tiirelmem is véges. Kérdezze
meg a tudakozot.

Utolso olelés. Nem, még egy, meg még egy, meg
meg egy... Harom a magyar igazsag. Mennyi a fran-
cia? Ott kérem olyan nagy a szabadsag, hogy lehet
barmennyi. Michel a kezét nyujtja. Mintha megfogta
volna valami ebben az idegenben. A dolog egyeldre
titok. Majd ha elment a magyar, akkor kozli a vélemé-
nyét, de nem rogton, hanem napok mulva, amikor az
anyja mar attol fél, hogy a gyerek megkukult. Meg-
némult? Nem. Megkukult. A megkukul tobb, mint a
megnémul. Fokozatok vannak az életben. Illenék
megtanulni, miel6tt betorik valakinek a feje. A gyere-
ké legelObb. Sophie nem rohanja le kérdésekkel, csak
rosszat tenne ilyesmivel. Evek alatt kitanulta az érzé-
keny gyerek miifajat, ez egyébként az ugyancsak ér-
zékeny anya szent kotelessége. Varda nem akart sem
koran, sem kockdzatosan késOn beszallni a szerel-
vénybe. Orajéra nézett, egyeztetett a palyaudvari 6ré-
val, figyelte a hangosbemonddét. A harom adatbdl azt
a kovetkeztetést vonta le, hogy tovabb az id6t nem
huzhatja, mert az Avignon — Parizs gyorsvonat jofor-
man meg sem varva a forgalmista sipjat, kihuz, s bot-
tal iitheti a nyomat. Kinos fordulat, mondhatni, mél-
tatlan lezdrdsa a szerelemmel édesitett Provence-i
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tardnak. Vadonattj helyzet elé allitotta volna mind-
harmukat, kivalt a két felndttet. Szegény Michel meg
csapddik ide vagy oda a mddosult helyzet, az enge-
delmes gyermek torvénye szerint.

Legeslegutolsd Olelés, célegyenesbe fordulo csoé-
kok. Varda mar a vonat lépcsdjén all, majd eltinik a
vasuti kocsi belsejében. Keresi a helyét, most az egy-
szer nem képletesen szolva, egész életre kisugarzd
sorsszeruséggel, hanem konkrétan. Szamozott iil6hely
a tét. Nem torddve a vasuti kalauzok jol ismert szigo-
raval, tobbnyire soha nem oda {ilt, ahova szolt a hely-
jegye. Egyszer emberszabdsii majom, pontosabban
majomszabasa ember iilt vele szemben. Nem kért
beldle. Maskor az zavarta, hogy a szemkozti iilés tire-
sen maradt. Iddzitett bombat sejtett a dolog hattere-
ben. Nem lehet véletlen a zsufolt szerelvényen kinal-
kozo tires hely. Egyszer a kalauz patdliat csapott. A
patalia nagy szam egy vasuti kalauz eseménytelen
életében. Az ilyen helyzetekben ritkan van gy0ztes,
csak megaldzottak és megaldzottak hagyjdk el a szin-
padot orrba verve, lehangolodva. Varda végre megta-
lalta a helyeét, fittyet hanyva holmi szamok faraszto
egyeztetésére. Hirtelen azt sem tudta, hova tette a
jegyét. Szép kis kalamajka lesz, ha jon a kalauz és a
jegyeket kéri. Egyelére minden nyugodt. Ledobja a
csomagjat. Kitekint az ablakon. Kimereviilt képeket
visz magaval, az utolsokat. Lesz rajtuk Sophie, Michel
nevre hallgatd gyerek, ohatatlanul egy csomo idegen.
Roluk abszolut feleslegesen kérdeznék az otthoniak,
kicsodék is 6k. Valasz nincs. All majd, mint szamar a
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hegyteton. A kivancsiak meg azt hiszik, titkoldzik,
hogy mesebeli kincsek birtokdba jutott, a rejtekhelyet
viszont bolond volna elarulni. Aruldsrél sz sem le-
het. Egy darab allomas is lesz a kimereviilt képeken
vasutasokra hasonlitdé vasutasokkal. Rekldmtablak
vég nélkiil, hogy mindenki eligazodjon a nagy tiileke-
désben, lett légyen siiket, vak, néma, vagy egyszertien
csak ostoba. Hosszu, vanszorgo percek mulva sipszo
hallatszik. Nem futballbir6é, nem vadkacsara leso
vaddszé, hanem a forgalmistdé. A jeladds sikeres. A
szerelvény szélsebesen kihtz a palyaudvarrol. Irany
Parizs.

Varda eddig még nem taldlkozott az Avignon —
Parizs gyorsvonattal. Ennek is eljott az ideje, mond-
hatjak a mindig mindent 0sszefoglalé bolcsek, noha
senki nem kérte Oket. Itt az id6. Nem teljesen ugy,
ahogy eredetileg eltervezte. Ugy nem is lehetett, mert
nem tervezett semmit. Baratai ajanlottak neki nyolc
utikalauzt, kiilon részletes varostérképeket, cimlista-
kat kapcsolédd képeslapkiildési kotelezettséggel,
taléld csomagot, aminek az elnevezését f6lottébb os-
tobanak vélte. Tulélé csomag? Nem a csomag, 6 az
esedékes tuléld, ha ugyan a csomagban megtaldlhatok
a legsziikségesebb kellékek. Fogalma sem volt mind-
err0l. Mdasvalaki hatdrozta meg, allitotta 6ssze a cso-
mag tartalmat. Magatdl értddéen a szives segitOk
kozismert felelGtlenségével. Meglepetésre szamitha-
tott hat, ha netan bajba kertil, aminek mar az emlege-
tése sem szerencsés. Folosleges a panikkeltés, a meg-
elSlegezett ijedelem. Ha bekovetkezik, majd rogton
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kapcsol, batran szembenéz vele, s kell§ idoben megleli
a megfelel6 megoldast. Utasbiztositasa volt. Biztositas
nelkiil soha nem indult ttnak, de halovany lila sejte-
lem sem derengett, mire vonatkozik, mire jogosit, mit
és mikor fizet. Masok balszerencsés kalandjaibdl ha-
mozta ki, hogy az eb, az 6rdog, kinek, mi tetszik, a
biztositasi kotvény, szerzodés aprd bet(is részében
rejtezik. Szerz8désvizsgadldo tudomdanyos kozpontok
szerint ember fia még nem olvasta el szoban forgd
szerzédések szoban forgd bolhapasszusait. Allitdlag
egyvalaki jelentkezett, hogy 6 igen. Kidertilt, kronikus
hazudozo volt az illet, nem mellesleg politikus. A
szerzOdésvizsgalo tudomanyos kozpontok sem olvas-
ték az apro bettis fejezeteket. Allitolag azért, mert nem
taldltak olyan erds szemiiveget, ami ezt lehetové tette
volna.

Varda arra ébredt, hogy a figyelme alaposan elka-
landozott. A bucsuzd szerelmesek iratlan torvényei
szerint mélaznia illett volna masfél orat, felidézni a
Provence-i szép id6k délibabos emlékeit, s immaron
vészesen tavolodva képzeletben ujra olvasni az iror-
szagi magyar hihetetlen leveleit. Azzal nyugtatta ma-
gat, erre majd ugyis lesz ideje az elkovetkez6 harminc
évben, de talan még a vonat Pdrizsba érkezése elott.
Maga is elcsodalkozott, miért nem a repiil6t valasztot-
ta inkdbb a vonat helyett. A repiilési f6bia nem fordult
meg a fejében. Fatalista 1évén nem szamitott sem jora,
sem rosszra. Rosszra fOleg nem. Masfeldl azt tartotta,
aminek meg kell torténnie, az ugyis bekovetkezik.
Ebbe a , meg kell torténni — tigyis bekovetkezik” kate-
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goriaba sorolta az elmult napok hihetetlennek tind
torténeteit, az ajandékba kapott szerelmet, emigrans
honfitdrsa leveleibdl épitett légi hidat orszagok, va-
rosok, idegenek kozott.

Hova tlinhetett az irorszagi magyar? Ez a valddi
feladvany, amelyre egyelOre nincsen valasz. A Krisz-
tus-arct felbukkandsa, markans jelenléte Sophie éle-
tében kiilonosen rejtélyesnek tiintetik fel a hirtelen
elhallgatast. Meghalhatott? Varda rosszul érezte ma-
gat, hogy els6 gondolata rogton az elmulds lehetdsé-
gét latolgatta. Nem tehetett rola. Nem halt meg, csu-
pan felszivodott, ahogy csak férfiak képesek minden
elézetes bejelentés, utdlagos értesités nélkiil? Ettdl a
feltételezéstdl sem lett boldogabb. Elveszithette
Sophie cimét, dsszes levelét, s most f6 a levében, egy-
szerllen nem tudja, mitévo legyen? Ez a megérzés sem
nevetség targya, de kissé lealazo. Semmiképpen nem
illik egy forradalmarhoz. Illik, nem illik... Forradal-
marok illemtani kiskdtéja lenne a megmondhatoja
barminek, ha ilyesmi létezne. Esetleg rajohetett, hogy
a levelezésnek nem sok értelme. Kifogyhatott a mon-
danivaldbol. Igen, a mondanivalo mar csak olyan,
hogy egyszer 0sszemegy a mosdsban, s ett0l elmegy a
kedv. Meg aztdn az id6. Ahogy kevesbedik az évek
multaval, ugy valik egyre értékesebbé, szabja meg
szigorubban az elvégezhetd és elvégzends teenddk
korét.

Borzasztd gondolat ennyire tudatosan €lni, de egy
szikarabb alkatbol, egy szdmvezérelt, kddra jaro el-
mebdl boven kitelik. Iddfald tényezd lehet a csalad-
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alapitds, mint olyan. Felbukkan az ismeretlenségbdl
egy szemely, aki kioltja a tobbi szerepldt, anélkiil,
hogy felmeriilne a cserbenhagyas, a halatlansag, a
halal misztériuma. Odzkodott az 6nsajnélattél, am ha
mar ,arra jart” nem tudott nem gondolni arra, hogy
egyszer majd maga is a megtestesiilt rejtély lesz valaki
szemében, miutan megirta tavoli nészemélynek cim-
zett 1élekfeltaro leveleit, majd egyszer varatlanul el-
hallgatott, persze okkal, mert mindennek oka van.
AKkkor is, ha nincs. Az emberek egymast gyotrik f610s-
legesen titkokkal, nem mondjak ki a mondatot, a szot,
amely eloszlatnd a kodot, a homalyt, a félreértest, és
megnyugvast hozna az ideges vildgra. Ha fizetnének,
kimondandk? Nem valdszinti, ha egyszer kedviiket
lelik a felnbttek gyermeteg jatékaban, a szembekotds-
diben, a bujocskazasban. Képtelenek megtaldlni a
megbizhato igazodasi pontot a titkoldzas, a rejtézko-
dés és a magamutogatd, oncélt, durva Gszinteség
kozott. Varda ezennel fogadalmat tett onmaganak,
hogy elkertili az oktondisdg csapdait, s igyekszik fel-
nottként viselkedni minden helyzetben, ha mar egy-
szer felnott. Nem tartozik vele senkinek, de cselekede-
teinkkel nem mindenkor rovunk le tartozasokat, leg-
feljebb szeretiink a tiikorbe nézni tgy, hogy ne szé-
gyelljik el magunkat félmezteleniil borotvalkozas
kozben, s ne akarjuk jobb hijan a tiikrot 0sszetorni. A
kép nem véletlen. Eddigi életében gyakran kertilgetett
tiikOrcserepeket. Valaki felismerte borotvalkozaskor
az igazi énjét, és ez annyira felbosszantotta, hogy sza-
jon vagta a tiikrot. Akkor sem az vagyok, aki vagyok,
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majd megmutatom én ennek a vildgnak. ,,Ha tudnam,
ki vagyok, feladndm magam a renddrségen, mint
korozott sorozatgyilkos.” ,Ha tudndm ki vagy, lelep-
leznélek a feleséged el6tt.” A leleplezés soha nem
késd. Elhamarkodott allitds, mint a legtobb masokkal
kapcsolatban. Mindenki maradjon csak onmaganak.
,Ha tudnam, ki vagyok, birkdkat legeltetnék a vizpar-
ton.” , En meg hatvakaronak szegddnék orabérbe. Ha
tudnam, ki vagyok.” No, elég gyerekek. Lapozhattok.
Varda lapozott abban a vidék francia tjsagban,
amit valdszintileg egy utas hagyott, felejtett a fiilké-
ben. Ceruzaval megjelolt cikken akadt meg a tekinte-
te. Az irds véletleniil magyar vonatkozasu volt, s ez
vidékrdl és francia sajtorol lévén szo nem tnt hét-
koznapi dolognak. Rogton megszolalt az Onérzete.
No, mi az, mit kovettiink el mar megint, amit esziink
agaban sem volt elkovetni? — villant 4t az agyan. Hia-
ba, a rossz tapasztalatok. A hitetlenek, a cinikusak
ild6zési manidrol beszéltek, elmeorvost ajanlgattak,
gyanakvasi elvonokurat javasoltak. Magatol eértédden
csupa jéindulattal. Ok mar csak ilyenek. Majd kicsat-
tannak a j6 szandéktol. Eppen abban a pillanatban,
amikor az 0rdog koponyegét oOltik magukra. Nem
szégyellik magukat? Ne ijedjiink meg, nem. A cim
csaknem kibokte a szemét. , Kilatastalan kilatasok”
,Pillanatképek a magyar valosagbol”. A szerzOre mar
nem is volt kivancsi. Pedig nem art, ha veszi a farad-
sagot. Felfedezhette volna kozmopolita honfitarsat,
akinek jobb dolga nem lévén, ugy latszik, elszegddott
bértollnoknak, ha csak alkalmilag is. Kedvetlentil
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félretette a lapot. Eppen hazafelé tart. Nem szerette
volna felzaklatni magat, miel6tt teli varakozassal atlé-
pi majd a hatart.

Kifejezéstelen arccal bamult ki az ablakon. Fasult-
sagabol erds zajra eszmélt. Valaki feltépte a fiilke ajta-
jat. A kalauz volt, s a nyomdban két csenddrféle. Hir-
telen arra gondolt, milyen negativ csengése van Ma-
gyarorszagon a csenddr szoénak. Miért? Hasztalan
volna elmagyardzni egy francidnak. Egy kukkot sem
értene belOle. Akdr az amerikai fiatal, akinek remény-
teleniil igyekezett megvilagitani kdszegi kirandulas
alkalméval az Irott-ké tetején, hogy a hermetikus ha-
tarzar, szogesdrdt, aknak miatt a magyarok évtizede-
kig még képzelddni sem merhettek a hegy megma-
szasardl. Apja orokké eldbukkand, megvalosulatlan
alma maradt az Irott k& és még sok egyéb. A kalauz
lekezelte a jegyét. A két csendOr szalutalt és bar udva-
riasan, igazolvanyt kértek tdle. Varda alaposan meg-
lepddott. Ezen til nem sok mindent tehetett. A szocia-
lizmus évei alatt a kelleténél is jobban a lelkébe ivo-
dott, a hatosaggal nem lehet szorakozni, ez a hatosag
privilégiuma. Amikor az AVH-t feloszlatték, egykori
emberei ellepték a civil szférat. B6ven maradtak azért
a fegyveres testiiletekben is. Az 6 munkahelye is fel-
vett néhdnyat koziiliik. Egyikiik szolgalat alatt a vona-
tokon igazoltatott. Egy mondat kiillonosen megragadt
az emlékezetében. ,,@regem, belekothettiink barkibe,
ha nekiink ugy tetszett.” Megborzongott. Most erre
nem volt oka. Uraim, ezek francia csendorok. Fessek,
udvariasak, nem fukarkodnak a mosollyal. Az abraza-
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tuk napbarnitott, mintha nyaralasbol cseppentek vol-
na szolgalatba. De akkor is csenddrok, vagyis hatosag,
és kérik az igazolvanyat. Engedelmesen atadja. Nezik
az adatokat, a fényképet. Stra pillantdsokat vetnek
Ored. Egyeztetnek. Az akcid ismét régi kellemetlensé-
get idéz. Lengyelorszagba igyekezett harmadmagaval.
A csehszlovak-magyar hatdron a cseh vamos szabaly-
szerlien szajon vagta a baratjat, mert az utlevélképen
volt szakalla, az életben pedig éppen eltlint, leborot-
valta. A vdmos mentségére egyvalami szolgal, ha ez
mentség: tokrészeg volt. A francia csenddrok jozanok,
latszélag mindent rendben taldlnak. Vagy mégsem?
,Hol az 6n poggyasza?” — kérdezik. Varda a csomag-
tartora mutat, a sportszatyrara. ,Kérem, sziveskedjen
levenni, szeretnénk megnézni.” Varda engedelmesen
feldll. Nyul a szatyorért. Kozben ismét bevillan egy
kép, s6t tobb kép. A gyerekkori hazkutatds dramai
valdsdga. Aztan joval késdbb, amikor autoval akarta
atkelni a hatart, s megint az északi szomszéd egyen-
ruhds képviselGje leszereltette vele csupan passziobodl,
0 legalabbis ugy érezte, a vezetd feldli ajto karpitjat.
Mese nem volt, meg kellett tennie. Csovalta a fejét,
kdromkodott, mint a kozmondasos jégesd. Utitarsa
csititotta. A kiilfoldi vamos elégedett volt. Nem ez a
lényeg? Mintha ez lenne. Fogta a szatyrot, elhtizta a
zipzart. A két csendor megkoszonte. Nem érték be
ennyivel. Kikérdezték, milyen célbdl tartozkodik
Franciaorszagban, merre jart és mi a jovdbeli terve,
kiilonos tekintettel a hazautazas idépontjara. A valasz
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nem esett nehezére. Parizsban tolt legfeljebb harom
napot, s utdna hazafelé veszi az iranyt.

A valasz megnyugtatta a csenddroket, akik szalu-
taltak, s tovabballtak. Kozjaték. Tal volt rajta, de fel-
hok usztak a kék égbolton. Egyszeriben otthon érezte
magat, anélkiil, hogy az érzés 6rommel toltotte volna
el. Az intermezzo sereg kellemetlen dolgot idézett fel
a multbodl, a felmultbol. Hiaba, a hatizsakot nem lehet
csak ugy lerakni. Cipeli az ember észrevétleniil. Egy-
szer nyom a suly, mdsszor nem, elfeledi, majd varat-
lanul felbukkan, mint ezuttal az Avignon - Parizs
expresszen két francia csenddr képében. Szerencse,
hogy a hivatalosan fellépd hatosaggal altaldban nem
alakul ki civil parbeszéd. A renddr és az ellenOrzott
személy nem mesélnek egymadsnak joizti kamaszkori
torténeteket, nem veregetik kacagva egymads hatat.
Emlékszel? Tudod, amikor még nem ismertiik egy-
mést? En akkoriban utaltam a fegyveres testiileteket,
aztan latod, milyen a sors, kikotottem a testiiletben.
Fn meg dregem ott senyvedtem a vasfiiggony mogott.
Nem is gondolhattam arra, hogy egyszer szabadon
atléphetem a nyugati hatart, aztdn varatlanul
Provence-ban kotok ki, belebotlok egy francia nobe,
majd 6t faképnél hagyva folszallok az Avignon — Pa-
rizs gyorsra, ahol te kotelességed szerint ellendrzod az
utasokat, s egyszer csak kit pillantok meg a fiilke ajta-
jaban? Na, kit? Téged oOregem. Latod, ilyen a sors.
Kiilonben csoda jol all neked az egyenruha. Hogy
régen utaltad? Semmi baj. Azt lehet csak igazan meg-
kedvelni, amit valamikor utaltal. Nem, ilyen parbe-
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széd elképzelhetetlen. JOl is van ez igy. A hatdsag
legyen hatdsag, hogy kell6képpen komolyan lehessen
venni. Az allampolgar pedig maradjon allampolgar,
de azért parancsoljon a fellépésével tiszteletet.

20

A jelenet utan Varda kezdte nem talalni a helyét a
kényelmes vonatfiilkében. Olyannyira, hogy percek
alatt atprogramozta a napjait. Eredetileg Parizsbdl is
vonattal akart tovabb utazni, most ezt a tervet hirtelen
elvetette, s a repiilot részesitette eldnyben. Felmérte,
milyen plusz teenddkkel jar a tervmodositas. A kolt-
seégeket is szamitdsba vette. A végleges dontésig azon-
ban id6t hagyott maganak. Kinban volt, meg oriilt is,
hogy tandcsadok nélkiil kell majd elhatdrozasra jut-
nia. Tandcsadok? Vajon mit mondana Sophie? Ne
zavartasd magad, hanem gyere a kovetkez6 vonattal
vissza hozzdm? Nem ringatta magat illaziokban. El6-
fordulhat, hogy kedvese mar darkon-bokron tuljar,
vagyis rola tokéletesen megfeledkezett, az egyiitt tol-
tott idovel kapcsolatos benyomasok fokozatosan el-
halvanyulnak. Varda volt, Varda nincs. Sophie és
Michel van, 1j kalandokra, élményekre készen, a bir-
tokon beliil tartozkodas valamennyi elényével. Nem
mindennapi volt az egyiitt toltott masfél hét. Nyugod-
tan a jovenddre, az elkovetkezd napokra, hetekre lehet
bizni, mi marad meg beldle. Ami megmarad, arra
valoszintleg ra lehet {itni az ,0rokké” felirata pecsé-
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tet. Ami elillan, arra pedig tigyet sem kell vetni. Vég-
leg kiiktatodik az aktualitds, az érvényesség érdekko-
rébdl, nem érdemes foglalkozni vele. Varda meggyd-
z0dése szerint nem hagyott volna jelentds szerepet a
tudatossagnak, a szdndékossagnak az emlékezés bi-
rodalmaban. Inkabb volt az esetlegesség, a spontanei-
tas és a szerencse hive. A harom koziil els6 hellyel
jutalmazta a szerencsét, amely meggy06z0dése szerint
a foldi iidvoziilés elengedhetetlen feltétele. Szamitani
ugyan nem szabad rd, reménykedni nem szabad ben-
ne, de utdlag tobbnyire mindig megallapithato, jelen
volt, amikor leginkabb sziikség mutatkozott rd. Aki
kizardlag a szerencsére alapoz, az voltaképpen lottd-
szelvényt tOlt ki, azaz szerencsejatékot iz a biztos
siker totdlis esélytelenségének a kildtasaval. Varda
lottozott egy idOben. A hatoson négyes talalatot ért el,
amikor torténetesen tiz szelvénnyel jatszott. Folment
egészen nyolcvan szelvényig, majd nyeremény, ravalo
hijan drasztikusan szakitott a szerencse hajszolasaval,
és ebben a percben majdnem teljesen megnyugodott.
Azért majdnem, mert rovid id6 alatt raébredt, hogy a
lottoval jard felesleges izgalom, a pénzkidobds csak
egy pup volt a hatan. Egyéb pupok mellett.

Nem figyelte, mennyi idd telhetett el az avignoni
indulds ota. Konyvtdrra valo irodalmat elolvasott
utazasai alkalmdval. Egy napon aztan megfogadta,
semmi konyv, inkdbb figyeli az utasokat, bamészko-
dik kifelé az ablakon. Ha kell6képpen szerencsés, bajt
el6zhet meg, gyarapodhat ismeretekben, tapasztala-
tokban, felfedezhet ismerdsoket, talalhat baratokat,
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nem valogatva férfiak és ndk kozott. Utastdrsai hason-
16 igényekkel tilhetnek vonatra, lemondva olvasdasrol,
rejtvényfejtésrdl és a tobbi unalomizérdl. Nem olyan
régen €bredt rd, mds egy konyv eszmei érteke, hatasa
az emberre, ha nem mellékesen, id6toltésiil fanyalo-
dik ra, hanem csillapithatatlan érdeklédéssel, otthoni
maganyaban minden egyebet kizdrva. A vonaton valo
olvasas felfliggesztését kovetden radobbent, milyen
szines az a vildg, amely eldl addig konyvlapok kozé
menekiilt. Erdekesnek tint minden, az 6ltozkodés, a
parbeszédek, az elemozsias csomagok, a mdd, ahogy
sziinetet nem hagyva nevelgették gyermekeiket, mint-
ha erre az utazas lenne a legalkalmasabb. Izgalmas,
ahogy a szerelmesek pusmogtak, enyelegtek, ahogy
kalandra kész, kikent, kifent holgyek, tiikorképtiket
messze lepipalo férfiak kellették magukat. Egy-egy
szerelvény utazokozonsége maga volt az €16, moz-
galmas erotikus tarskereso.

Ugy latszik, bejott a mddszer, mert az id6 mintha
gyorsabban telt volna igy, mint dlmositd torténetek
olvasasaval. Akadtak persze nem almositok is. Azok
meg olykor felbosszantottdk, mint talan legutoljara
egy gorog elbeszélés, amely nehezen megvédhetd
szerz8i megfontoldsbdl a keresztényeket gyaldzta.
Elszidta Oket orr nélkiili, piszkos népségnek, amely
nelkiilozi a szépérzéket, nem észleli a napi élet szép-
segét, a lehelete nélkiilozéstol, a teste ostorcsapasoktol
szaglik. Mondvan, a keresztények a chimérat, az ab-
szolutumot kergetik, megsértik az emberi méltdsagot,
lealacsonyitjdk az emberi tudatot. Ilyesmit olvasva,
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olyant tett, amilyent még soha. Kivorosodve orditott,
majd az utasok megrokonyodésére felugrott a helyé-
18], lehtizta az ablakot, és a konyvet kihajitotta az
ablakon. Utdna zavartan elnézést kért kornyezetétol,
és magaba roskadva letilt a sarokba. Nem értette, ho-
gyan szorulhat ennyi gytlolet egy konyvbe, amelynek
a megirasahoz mégis viszonylagos nyugalomban kell
letilni, bizonyos kulturaltsaggal, mtveltséggel a tar-
solyban, nem beszélve az erkdlcsi municiordl, nemes
célra vezet6d szandektdl, amely nélkiil az egész nem ér
semmit. Cseppet sem nyugodott meg, hogy megvila-
gosodott az elméje. Elt a gyantiperrel, a gordg talan
ezért az egyetlen passzusért irta meg az elbeszélését.
Sovany vigasz, hogy ezzel korpa kozé keveredhetett, s
majd folfaljak a diszndk. Fol, de mikor? Mikor veti ki
magabol a gorogség az ilyen elemeket? A gorogségrol
egészen az Okori torténelemtdl kezdve a lehet6 leg-
jobb véleménnyel volt. Gordoghonban tett utazasai
soran rengeteg igazolast talalt elfogultsagara. Egyet-
len dolgot sajnalt, hogy a gorog nyelvben nem sok
haladast sikeriilt elérnie. Mindig madssal volt elfoglal-
va.

Az idd ezuttal is jol eltelt konyvek nélkil. Az in-
formdcid6 bemondta Parizs kozeledtét, a lehetséges
csatlakozasokat. Vardat nemsokara elnyeli a parizsi
dzsumbuj, ahol tomegkozlekedési eszk6zok bonyolult
rendszerén verekszi at magat, mire megint nyugvo-
pontot taldl. A bonyolultsag azonban csak addig tart,
amig fel nem il az elsd jarmiire, s meg nem kapja az
els6 kavéjat a bisztrd teraszan. A minOség nem sokat
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szamit. A kavé fekete, az utca forgataga leny(igozo, a
parizsiak onimadata lehengerl6. EbbOl az onimadat-
bol elkelne néhany vagonnal az Onmérséklettd], a
kisebbségi érzéstdl senyvedd magyarok foldjén, ahol a
fejek lefelé horgadnak, az arcokrol szamizetett a mo-
soly és a felebarati szeretet éppen hidnycikk. Varda a
parizsi utcaképet latva megint nehezebbnek érezte a
magyar sors terhét. Nem akart harom napot a varos-
ban tolteni. Megérett benne az elhatarozas, masnap
reptilore iil, s meg sem 4all Budapestig, ott az elso tera-
szon elfogyasztott kavéig, amely nem az élvezeti cikk
karikaturaja, mint Parizsban, legfeljebb a bosszuallas
eszkOze. A magyar ugy vesz elégtételt fajtaja megalaz-
tatasaért, hogy kitiing fekete levet f6z a masik ma-
gyarnak. Idonként mintha azt a bizonyos mérget is
sikertiilne belef6zni, amitdl nyilvan még izgalmasabb
az egész. Igy is cselekedett, ahogy végiil megallapo-
dott onmagaval. Mdasnap repiildre iilt €s két éra malva
megérkezett Ferihegyre. A repiil6téren nem varta
senki. Ez nem volt szokatlan szdmdra. Mar-mdr babo-
nasan ragaszkodott ahhoz a megolddshoz, amely a
lehetd legkevesebb kényelmetlenséget okozza masok-
nak, nem utolsésorban 6nmaganak. Nem irigyelte a
hosszan bucsuzkodd, zajosan oOriild rokonsagot, a
barati csoportosulasokat maga koriil. Vasarinak, el-
talzottnak érezte a szinpadias jeleneteket, bar tiszta-
ban volt azzal, akik mindennek résztvevoi voltak,
Oszintén jatszottak el szerepeiket, ahogy elvartdk sajat
maguktol és egymastdl. Anndl inkdbb oriilt viszont,
ha hazatérve mindent rendben talalt. Mindenkit
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egészségben, épségben, jelentdsebb panaszok nélkiil.
Erre az akklimatizdcio miatt is sziiksége volt, ha egy-
szer igaz, hogy egy-egy fest0 képeit tért leld utaza-
sok utan legalabb egy napig nem veszik ki a csomago-
lasbdl ugyancsak az akklimatizdcio miatt.

Varda ugy tervezte, par napig még otthon tartdz-
kodik, rendezi a dolgait, atnézi a postajat, lebonyolit
nehany telefont, és egyszertien jol érzi magat. Feltol-
tekezik otthoni izekkel, illatokkal, céltalanul bolyong
a varos utcain, hogy aztan par nap elteltével visszara-
zodjon élete megszokott rendjébe, ami Gjra meg Gjra
képes hidnyozni. Ahogy tjra meg Gjra képes a meg-
szokds, a rend légszomjig elteliteni. Az ilyesminek
nem tulajdonitott talzott jelendséget. Nem a rendet-
lenséget kereste ilyenkor, hanem a kibavot, a mellék-
vaganyt, az elterelést. A kikapcsolodas otleteinek
széles tarhaza 4allt a rendelkezésére, némelyek takaré-
kossagra fittyet hanyd, hivalkodo koltségvonzatokkal,
némelyek az ingyenesség megnyugtatd igéretével
Ingyenes volt példdul a Duna-parti séta, amelyre
gyakran szakitott id6t. A levegd, a viz és a séta egyiit-
tes élménye szinte napi sziikségletévé valt. A francia-
orszagi utazds utani els6 Duna-parti lézengés megle-
pO felfedezéssel szolgalt. Mintha életében el6szor
latna a folydt a partokat szegélyezo jellegzetes épiile-
tekkel. A leghétkoznapibb felirattol a legegyszertibb
lampaoszlopig, a Duna hulldmait szel6 uszalyoktol a
setahajoig, a csdnakokig mindent alaposan szemiigyre
vett.
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Megallapithatta, hogy Franciaorszag és kiilondsen
Provence tokéletesen kikapcsolta az otthoni vilagbol.
Ezen torténetesen nem volt mit szomorkodni, hiszen
Provence-szal vagy nélkiile egy utazastdl pontosan
ezt varja az ember. A Sophie-val valo talalkozas még
inkabb garantalta az aktiv pihenés sikerét. Ahhoz sem
férhet kétség, hogy par nap mulva tokéletesen hazata-
1al, s ehhez jelentds mértékben hozzajarulhat példaul
egy Duna-parti séta a szabadon valaszthatd progra-
mok koziil. A végleges hazataldlds pedig majdan a
munka lesz, amit a kozeli napokban fel kell vennie. A
munka felvételére célzd fordulatba konnyt volt bele-
kotnie. Mi az, hogy leteszem a munkat és aztan felve-
szem? Egy kreativ elme soha nem cselekszik ilyesmit.
A legvaratlanabb helyzetekben is tevékenykedik, al-
kot, tori a fejét, olykor egészen a fejfajasig. Szabadsag-
ra megy. Ez igen. De csak azért, hogy az idegen kor-
nyezet inspiralo hatasara elképzelhetetlen Otletekre
ébredjen é€jjeli Almabol. Miutan el6z6ekben ezeket az
alombol riasztdo megvildgosodasokat szazaval hagyta
reggelre elszdallni, elfelejtddni, Ujabban faradtsagot
nem restellve kiugrott az agybodl, és emlékeztetd ve-
zérszavakat rott sebtében direkt a keze tigyébe helye-
zett cetlire. Szabadsagon vagyok? Dolgozom. Dolgo-
zom? Nem, szabadsagon vagyok, de semmi sem tilos,
hiszen nyaralok. Miért ne torhetném a fejem? Torhe-
ted, de csak ovatosan.

Még par nap hatra volt a munkaba allasig. Varda
igyekezett az id6t maximalisan kihaszndlni, csellengés
kozben is hasznosnak mutatkozni. Egy reggel ismeros
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kozjegyz0i irodaba telefonalt, ahol barati alapon igér-
tek neki meggondoldsra érdemes lakdscsere tippeket.
Szerette ennek a bizonyos iroddnak a légkorét. Nem
csupan azért, mert mindenkit ismert, s altaldban fi-
nom kavét kapott a latogatasakor, hanem mert bele-
lathatott a jogaszkodas rejtelmeibe, s ezzel hodolha-
tott a palyaval kapcsolatos nosztalgiajanak. Valamikor
0 is kacérkodott a gondolattal, hogy a paragrafusok
vildgaban keresi a boldogulasat, ettdl azonban tobb
minden eltéritette. Nem banta meg, de lelke mélyén,
szivében a vonzalom megmaradt. Magyarazatot nem
keresett a dologra, természetesen elfogadta, mivel
nem is tehetett mdst. Most is, mint mindig szivélyesen
fogadtak, kitoltotték neki az elSirasosnak tekinthetd
kavet, majd néman meredtek ra, amib6l Varda azt a
kovetkeztetést vonta le, hogy rendhagy6 modon ezut-
tal nem a jogdszok mesélnek tigyekkel kapcsolatos,
mindenki szdmara hasznosithatd tanulsagokrdl, ha-
nem tdle varnak szines franciaorszagi beszdmolot.
Tandcstalan volt, mennyire mehet el Oszinteségben,
amikor az el6adasban majd oda ér, hogy Sophie
majdnem eliitotte, s ez a kaland mindkettdjiik szama-
ra végzetessé valt, ami az érzelmek dramai alakulasat,
fordulatait illeti. Szerencsére a baratai altalaban diszk-
rétek voltak, nem akartak olyasmit megtudni, ami
mar sértette volna az intimitas kijeloletlen, amde ér-
zékelhet$ és érzekeny hatdrait. A varatlanul meglelt,
nagy vonalakban felvazolt szerelem azért elinditotta a
fantazidjukat, s élénken tudakoltdk, lesz-e és hogyan
folytatas. Lehetetlent akartak tOle, nem mellesleg a
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legnagyobb tapintattal. Vardanak egyel6re fogalma
sem volt, mit kezd majd a kapcsolattal.

A szerelem melenget6 érzése mellett nem kertilhet-
te meg az ajanlatosnak mutatkozo észérvek szamitas-
ba vételét. Amellett, hogy egyelOre nem észlelte don-
tésre kényszeritd okok jelentkezését. A kozeljovOben
nem foglalkozhat intenziven érzelmi dilemmakkal.
Hamarosan munkdba 4ll, ez lefoglalja energiait szaz
szazalékosan. Amikor kimondta a szazat, valdjaban
tobbnyire szazhuiszat gondolt, s a szazhtisszal nem a
fonokségnek szeretett volna szolgamdd hizelegni,
hanem csupan onmagat, sajat igényességét vette ha-
gyomanyosan figyelembe. Mit is mondhatott mast a
baratainak? ,Gyerekek, egyelore folytatds nincs. A
dolgoknak tilepednitik kell. Mindennek megvan a
normalis menete, persze ha tényleg megvan. Az én
mernoki agyam képtelen masként felfogni, értelmezni
meég a szerelmet is. Ne haragudjatok, tobb informadci-
oval nem szolgalhatok.” A baratok nem haragudtak.
Nyomban mads témadra terelodott a szo. Botranyos
tigyekre, amelyek zavaros vizét még inkabb folkavar-
ta a tisztesség kovetelménye alol majdnem mindig
kibtjé bulvarsajtd. Kozpénzek tlintek el nyomtalanul,
ami nem azt jelentette, hogy a lopas ténye ne lett vol-
na szembetling, az Osszegszerliség pedig gyakran
meghatdrozhato. A tolvaj nyomat altaldban bottal
tithették. A suttogd propaganddban, a pletykdban
szOba keriilt a blniild6z6 hatdsag cinkos egyiittm-
kodése. Egyesek tomott boritékokat véltek latni kézrdl
kézre vandorolva kiulvarosi utcasarkokon, szakadt
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csehokban, s ha ebben valaki kételkedni merészelt,
azonnal felbukkant vdlaszul a sértddékenység, nem
ritkdn artatlan kozeli hozzatartozok életét elszantan
felajanlo eskiitétel.

— Tényleg, hol a pénz? — allt meg a levegdben a fel-
haboritd visszaéléseket mintegy Osszefoglald, vissza-
visszatérd kérdés. A kivancsisag elsdsorban politiku-
sok és koreik altal meglovasitott millidardokra vonat-
kozott, amelyek sehogy sem akartak elGkeriilni. A
kérdésre nem volt valasz. Taldlgatdsok, kolcsonos
vadaskodasok lattak napvildgot a sajtoban, mikdzben
tyuktolvajokra, bolti szarkdkra bravirosan lecsaptak.

— Hol a pénz? Gyerekek, ha hiszitek, ha nem, én
nem lattam. De nagyobb baj, hogy az sem tud rola,
akinek hivatalbol egyet, s mast latnia kellett volna..

A kérdés a levegSben maradt. A kozjegyzdi iroda-
ban Osszeverodott tarsasag pedig vidamabb vizekre
evezett. Mint mindig, ha megfejthetetlen rejtély vart
megoldasra. Illetve vidamabb vizekre eveztek volna,
de csengettek, és a titkdrnd ajtot nyitva az iroddba
tessékelt egy idOsebb urat, aki udvariasan megallt a
kiiszObon és vart a sorara. Varda tudta, mi kovetke-
zik.

— Ne haragudj baratom, tigyfél érkezett. Félbe kell
szakitanunk az eszmecserét. Ha legkozelebb erre
jarsz, el ne keriilj minket. Majd folytatjuk. A nyomo-
zast is az eltint pénzek utan. Szia.

— K0sz szépen a kavét. Sziasztok.
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Varda kilépett az utcara. Elvegyiilt a forgatagban.
Fogalma sem volt, mikor lesz a legkozelebb, amikor
ujra felkeresi majd a kozjegyzoi irodat. Az igért ked-
vezO lakdscsere ajanlatokrdl el is feledkezett. Semmi
baj, majd egyszer. Legkozelebb. Nyugalommal toltot-
te el, hogy biztos lehetett a baratokban, s abban is,
hogy lesz legkdzelebb. Par nap utan azon vette észre
magat, nem taldlja helyét a varosban, a megszokott
kornyezetben. Nem tortént mas, csupan kiesett a rit-
musbol. Nyilvan azért, mert Provence-ban akaratlanul
mas ritmust vett fel, s ez ellen esze dgdban sem volt
tiltakozni. Miért is tette volna, hiszen nem vett észre
semmit? JolesO érzéssel belesimult egy masfajta életvi-
telbe, iddszamitasba. Id6szamitasba? Az orajat nyu-
godtan eldobhatta volna. Tajékozodasul beérte a nap-
szakok valtakozasaval, sotétedéssel, vildgosodassal,
mint tehette azt valamikor az dsember nem csupan a
napszakokkal, hanem talan az évszakokkal is. Rajott,
tudat alatt mindig valami ilyesmire vagyodott. Minél
kozelebb a természethez, a természeteshez. Franciaor-
szag, az otthon kialakult rendbdl valé kiszabadulas
idOlegesen megadta neki az élményt, s ebben eléviil-
hetetlen érdemet szerzett Sophie, vagyis a varatlanul
meglelt szerelem. Az idill elmult, egyre er&sebben
kopogott bebocsatasért a régi, felfiiggesztett életrit-
mus, amelynek a kiilonbozdsége nem merd kitalalas.
Megfigyelhette a pesti utcan, mennyire mas a kozle-
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kedés, az emberek jardsa, a sietés, a rohanas, de még
az is, ahogy két idegen megall egymassal szo6t valtani.
Szerette volna felfedezni a délvidékre jellemzd derts
konnyedséget a Duna partjan, am raébredt, masfajta
talajon, masftéle kozegben egészen mds ember terem, s
ezen nincs mit csoddlkozni. Legjobb, ha lassan elfe-
ledkezik a franciaorszagi napokrol, s visszatalal ott-
honi 6nmagahoz. Minél el6bb, annal jobb.

Semmire sem jo, ha illaziokban ringatja magat, el-
végre masfél héttdl még nem valik valaki franciava,
de mas nemzetiséglivé sem. Torvénynek fogadta el a
kolto itéletét, nem az a bugaci, aki Parizsban bugaci,
hanem aki Bugacon parizsi. A vildgért nem szerette
volna magat kinevettetni. Ilyen veszély nem is fenye-
gette, mert a masfél hét azért nem mastél év volt, s
nem is masfél évtized. Ha vizsgalatot tart a lelkében,
konnyen juthat arra a kovetkeztetésre, hogy nagyobb
hatast tett rd a Sophie-hoz f(iz6d6 érzelem, mint a
délvidék amugy tagadhatatlanul kellemes, boditd
légkore. S ha a szerelem tiikr6zddik rajta valamilyen
formaban, nyugodtan felvallalhatja, hal’ Istennek nem
lat bele senki. Belelatasrol szo sem lehetett, amikor
onmagaval sem volt teljesen tisztaban. Ezt kiilonben
egyaltalan nem tartotta furcsanak. Ugy latszik, a talalt
szerelem mar csak ilyen. Tobb kétséget hagy, mint
bizonyossagot. Nem beszélve arrdl, a jovO természete
szerint is kiflirkészhetetlen, barmit allitanak kdrtyave-
tok, jovenddmondok és egyéb vajakosok jo pénzért,
mintha busas fizetségért inkabb feltarulndnak a titkok.
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Igen, titkok. A franciaorszagi nyaralas kissé meg-
tépazta mérnoki magabiztossagat, amelyet a szakma
nélkiilozhetetlen velejardjanak hitt. A szamok vildga-
ban minden egyértelm(i, minden vildgos, de hat az
élet a szamokon innen és tul, példaul a szerelemben
keresendd. A kereséssel kapcsolatban azonnal tiltako-
zast jelentett be, hiszen nem keresett § semmit. Gya-
nutlanul ment, mendegélt, meglatta a kincset, lehajolt
érte, a kincs meg O érte, felvették egymast, s ropke
idOre Osszeallt valami épkézldb dolog, ami a teremtd
helyeslésével is taldlkozhatott, ezért tlinhetett ugy,
mintha az id6 megallt volna. Megallt, mert megallitot-
tak. Megallt, mert a figyelem elterelodott réla. Mar-
mint az idOrdl. Elterelodott kettejiikre, plusz még egy
harmadik személyre is, akinek a bevonasatol meég
stilyosabba valt minden. Igy arra a meggy6zddésre
juthatott, hogy a mélységi mozgasok adhatjak legin-
kabb az élet mindségét. Sima hétkoznapokon nem
sokat foglalkozott az élet mindségével. Ha megkérde-
zik, milyennek latja az életét, el0sz0r talan meglepd-
dik a privat szférat firtatd kivancsisagon, masodszor
szarazon azt feleli: jol vagyok, koszonom, s ez nem kis
dolog. Hogy aztan a ,jol vagyok” mogott meghtzo-
dik-e valds értékeken alapuld mindségi fedezet, soha
nem vizsgalta. Ha valaki ravezeti, szolidan elharitja,
mintha nem jdrna neki j& kozérzet és életmindség
egyszerre. Hetek mulva megint a kozjegyzoi irodéba
vezetett az utja. Meglepddésére ott taldlta a multkori
férfit, akinek az érkezése miatt megszakadt a multkori
barati eszmecsere.
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— Ez egy érdekes fazon - intett maga mogé fejével a
csengetésre kilépo irodavezetd.

— Miért? Csak nem most szabadult a bortonbol? —
kérdezett vissza.

— Te bolond, azt hiszed, ide blin6z0k jarnak?

— Nem, dehogy. Csak megszoktam, hogy aki ma-
napsag érdekes, az esetleg ellophatta a varoshdza
tornyat.

— Hat, csalédnod kell 6regem. O nem lopott el
semmit, de mint mondtam, nagyon érdekes. Kiilon-
ben tudtommal ilt bortonben valamikor. De tobbet
nem tudok mondani. Gyere, faradj be. F6zok egy jo
kavet.

— Ezek szerint mégis csak 6rdogom van.

—Hogy érted?

— Most mondtad, hogy iilt.

— Nincs 0rdogod. Nyugodj meg. Szabad ember.
Adasvételi szerz0dés miatt jott. Lakdst akar vasarolni.

— Akkor van elég dolgotok. Nem akarok zavarni.
Majd jovok maskor.

— Ne szamarkodj. Nem ismerek rad. Szedd mar
Ossze magad, és gyere, ha mondom.

—J6, megadom magam.

Belépett az irodaba. Az idds férfi felemelkedett a
fotelbol. Udvozlésre nyuijtotta a kezét.

— Bemutatom kedves baratomat — sz6lt az irodave-
zet0 Varddra mutatva. — Valamikor 6 is tigyfél volt,
aztan baratok lettiink.

— Az j6 — mondta az idegen. — A baratsag igen fon-
tos ebben a rideg vilagban.
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Koszontés utan helyet foglaltak. Az irodavezetd
allva maradlt.

— Az urak elnézését kérem — mondta szertartdso-
san. — Valakit fel kell hivnom siirgésen. Uzleti iigy,
varjak a telefonomat. Kiilldom a kavét, s hamarosan
magam is jovok.

Varda magara maradt az idegennel. Valamiért tgy
érezte, neki kell megtornie a csendet, hiszen barati
alapon félig-meddig otthon van.

— A vilagért nem akarom zavarni 6nt. Menni akar-
tam, de a baratom marasztalt — szabadkozott.

— Ne zavartassa magat — nyugtatta az idegen. Fel-
tinoen faradt arca borostas volt. — Lakast kerestem,
nagy nehezen talaltam. Adasvételi szerzddés miatt
jottem. Ez volt az els6 iroda, ami az utamba esett,
mondom, nem keresgélek tovabb.

—J6 helyen jar — tartotta sziikségesnek megjegyezni
Varda. — Baratsag ide, baratsdg oda, jol dolgoznak,
nem zsebelik ki az embert, s ez a mai Magyarorszagon
elég ritka.

— Oriilok, ha igy van, s hogy nem csalt az 8szto-
nom, amikor ide becsengettem. A mai Magyarorsza-
got be kell vallanom, nem nagyon ismerem. Nemrég
koltoztem haza kiilfoldrdl. Szorgalmasan gyGijtom az
informaciokat, tdjekozédom, de mindez kevés ahhoz,
hogy tiszta lelkiismerettel mondhassak itéletet.

— Bocsadsson meg, én sem itélkezem, de sajnos van-
nak rossz tapasztalataim.

— Elhiszem. On végiil is itt él, jobban fel tudja mér-
ni a helyzetet.
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— Nem vagyok az a fajta, aki a hazajat becsmerli,
de tudja, most dtmenet van. Atmenet diktatrabdl a
demokracidba. Minden képlékeny, és hogy Oszinte
legyek, rengeteg a negativ jelenség. Sokan halasznak a
zavarosban. Mindezek ellenére bizakodd vagyok.
Remélem, egyszer letisztul minden, az élet jobb, kony-
nyebb lesz.

— Egyetértek, a reményt nem szabad feladni. Nem
véletlentil mondom. Sok mindenen keresztiilmentem
életem sordn, de a reményt soha nem adtam fel. En-
nek koszonhetd taldn, hogy most itt vagyok és beszél-
hetek onnel.

Mire belemelegedtek volna a tarsalgasba, nyilt az
ajto. A titkarnd lépett be a kavéval, nyomdban az iro-
davezetd.

— Parancsolj, a kavé. Még egyszer elnézést kerek,
de a telefon fontos volt nekem és a hivott félnek is.

— Ugyan kérlek, ne szabadkozz. Els6 a munka, csak
utdna johet barmi mas. K6szonom a kavét. Mindjart
lehorpintem és megyek, az tir nem varhat tovabb.

— Csak ne zavartassa magat fiatalember. Az élet
csupa varakozas, és én tiirelmes vagyok — szdlt az
idegen.

— Kedves 6ntél. Oriilok, hogy talalkoztunk. En mar
itt sem vagyok. Viszontlatasra.

— Viszontlatasra.

— Ez van Oregem — tarta szét a karjat bocsanatkérd-
en az irodavezetd. Gyere legkozelebb, talan tobb
idonk lesz. Legjobb, ha eldtte felhivsz telefonon. Szia.

— Majd talalkozunk, szia.
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Noha semmit nem intézett az iroddban, ez a nap
emlékezetes maradt Varda szamara. Hazatérve kil-
foldrol érkezett levelet taldlt a postdja kozott, mégpe-
dig szerelme, Sophie Delamer levelét.

22

— Sophie Delamer, ez igen! — flittyentett Sromében.
— Nézziik, mit ir a dragadm!

Izgalmaban felragott egy utjaban 1évd széket. Nem
torodott vele. Ott hagyta a f6ldon, s leiilt egy masikra.
A levelet feltépte, és melegében olvasashoz latott.

Vardam, életem!

Bizonydara meglepddsz, hogy magamhoz képest szokat-
lanul gyorsan fogtam tollat. Kiilonleges oka van. Tegnap
magyar napot tartottam, méghozza nem jokedvembol, ha-
nem mert kényszeritettek rd. Ne ijedj meg, nem a honfitir-
said, hanem egy Onmagdra, a koriiltekinto tdjékoztatisra
allitolag sokat ado francia lap munkatdrsa, akire egyaltalan
nem vagyok biiszke. A veled toltott nem tul hosszu id6 alatt
kissé magyarrd valtam én is. Ha igazsagos akarok lenni,
ebben az irorszdgi magyarnak is van némi része. Ami en-
gem illet, nijsagot mar elég régota nem veszek, de idonként,
ha szorfolni tamad kedvem az interneten, bongészgetek az
itthoni lapokban. Igy cselekedtem tegnap is. Bir ne tettem
volna. De ha mar elkovettem a hibdt, képtelen vagyok ma-
gamban tartani a mérgemet. Szerencsétlen firkdsz, mi mads-
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nak nevezhetném, igymond, a magyar demokrdcidaért aggo-
dik. Ennek iiriigyén elmondja Magyarorszagot mindennek,
csak jonak, szépnek nem. O tudja, hogy ndlatok stilyhidnyos
a demokrdcia, hogy nincsen sajtészabadsdg, valldsszabad-
sdg, hatalmi eqyensuly, hogy veszélyben a kisebbségek élete,
tombol az antiszemitizmus, s hogy hazad komoly veszélyt
jelent Eurdpdara. A cikk alapjin a tények ezt az urat teljes
mértékben hidegen hagytak. Olyan, mint a viccbéli beteg,
aki nem tudja, mi baja. Az eszpresszoban hallotta, hogy
rossz a kozérzete. A zsurnalisztik gyongye, a gyongyok
zsurnalisztdja az eszpresszoba sem ment el, hogy értesiiljon
koros féloldalusigardl. Nagyapam legendds monddsa jutott
rogton eszembe, ami a kovetkezoképpen hangzik: nem baj,
ha valaki ostobdnak sziiletik, de tragédia, ha ostobin hal
meg.

Nem tudni, milyen meggondoldsbdl osztjik egyesek a
leckét idegen orszdgoknak. A legkdnnyebb kenyérkereset
szerintem, ha valaki a hasara iitve gépbe irja azt, amit diktdl
a rossz lelkiismerete, fizetett szolgalelkiisége. Ezen a ponton
megdol Gide tétele, amely szerint az eloitéletek a civilizdcid
pilotai. Nincs itt sz0 semmi civilizaciordl, meg eloitéletrol.
Az eloitélet ugyanis sok esetben lustasigbol, merd tdjékozat-
lansagbol fakad. A bértollnokok viszont ugyanigy, mint a
bérgyilkosok gonoszsiagbol a legrosszabbra is képesek. Nem
hiszik azt, hogy a bolcsek kivét hordjdk a zsebiikben. Ok
meguetik a bolcsességet, mint olyant. Viszont mégsem tu-
datlansagbdl kovetik el formedvényeiket az igazsag, a valo-
sag, a tények ellen, hanem tudatosan, drto szandékkal. Az
eloitéleteket még ki lehet koszoriilni, a szandékos karokozas,
szellemi kornyezetszennyezés diktdlta végitélet nem hajlan-
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do engedni, meglagyulni. Némi elégtétel mindenkinek,
neked is az lehet, hogy amit az 1jsagirdasnak ez a levitézlett
qyaszhuszdra kapott az olvasoktol, azt bizonydra nem teszi
zsebre. Vele ellentétben biiszke lehetek azokra a honfitdarsa-
imra, akik a cikket kommentdlo észrevételeikben alaposan
helybenhagyjak a szerzot. Mas orszdgok beliigyeibe tortént
jogtalan beavatkozadsrol, rosszindulatrol, gyiilolkodésrol
beszélnek, vagyis az olvaso igazsiagot tesz, s ezzel maga is
félig magyarra valik.

Tévedés azt hinni, hogy a francidk a magyarokat védik,
amikor megszolal az igazsigérzetiik, a lelkiismeretiik. Jogos
felhaborodasukkal onmagukat, hazdjukat ovjak, mert egy
szép napon esetleg majd Franciaorszdgrol irnak tdjékozat-
lansagbol, gyiilolettol ittasodva égbekialto, sérto valdtlansa-
gokat, s ezt valamilyen mddon meg kell torolni, helyre kell
igazitani. Hogy kinek? Nem kérdés. Mindenkinek, aki sza-
mdra Franciaorszdg jelent valamit. Magam is tartom, a
politika tulsigosan fontos dolog ahhoz, hogy kizardlag a
politikusokra lehetne bizni. Tudom, nem kellene, de hasonlo
esetben kissé szégyelli magadt az ember, s ha nem tudnank,
amit tudunk veled driga Varda, akkor bocsanatot kérnék
toled, a hazadtol, ahogy gondolom te is megtennéd hasonlo
esetben. Biztos feltiint neked, hogy a szerelemrdl nem irtam,
am ha jol figyeltél, akkor arrol irtam. Hianyzol kedvesem.

A te Sophie-d

Varda atfutotta a levelet még egyszer, meg még
egyszer, majd jolesO érzéssel az irdasztal fidkjaba rej-
tette. Ugy gondolta, nem szabad rogton, elsé felindu-
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lasbdl valaszolnia. Mindenképpen var néhany napot.
Kis id6 elteltevel megjonnek a legjobb szavak, monda-
tok kiilon hivas nélkiil és Sophie indulattdl izz6 sorai-
ra méltoképpen valaszolhat. Levélvaltasuk a francia-
magyar baratsag apolasanak mintapéldaja lesz, anél-
kiil, hogy barmelyikiik is torekednék erre a cimre.
Nemrég tengernyi csendes boldogsagot kivant vala-
kinek a névnapja alkalmabol. Olyasvalamit, amire
maga is ahitozott, akar tavol volt tdle, akar a tengernyi
csendes boldogsag valdszinitlen kozelsége hozta
izgalomba. Elképedt, milyen nagyvonaltian halmozott
el masokat a legjobb kivansagokkal. Nem azért, mert
a papir kozmondasosan kibir mindent. Megtette €16
szOban is, ha ugy hozta az élet, s soha nem érzett
megbdnast, nem hitte, hogy a tulzasok birodalmaba
tévedt. Torvényként lebegett elGtte, jO szoval nem
szabad fukarkodni, ha egyszer masoknak oromet, sot
foldon tali boldogsagot okozhat. Sokszor eldmult,
milyen hatdssal bir a jol forgatott dszinte szd, a helye-
sen alkalmazott szerencsekivanat. A dolog oda-vissza
miikodott. Ot is eldntotte a meleg, ha valakit6l olyas-
mit hallott, amitdl kicsit tobbnek érezhette magat.
Erzelmekkel lehet befolydsolni igazdn a dolgokat.
Persze akkor, ha nem szégyelljiik ezeket az érzelme-
ket kinyilvanitani. Varda fokozatosan megszabadult a
gatlasoktol. Ennek kovetkeztében csodalkozva allapi-
totta meg, javult a kozérzete, sot, kedvezd valtozast
tapasztalt a kozvetlen kornyezetében. Ennél tobbet
aligha kivanhatott.
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Kozben igényességét mas teriileten kellett érvé-
nyesitenie. Elkezdett dolgozni. A munka felvétele
kisebb zokkendvel jart, mint eredetileg hitte. Energiai
megsokszorozodtak a tavollét, a kikapcsolddas alatt.
Erre sziikség is volt, mert munkaltatdja helyzete piaci
okok miatt atmenetileg bizonytalanna valt, s a bizony-
talansag atragadt a dolgozdkra is. Varda reményke-
dett, hogy a legrosszabbat el lehet keriilni, ha masként
nem, aldozatok aran. A vezérkar Osszedugta a fejét,
valsagterveket dolgoztak ki, majd amikor mdar min-
denki felkésziilt a kellemetlen valtozdsokra, varatla-
nul Gjabb megrendelések érkeztek, mert a konkuren-
cia elobb ment tonkre, s ebbdl 0k hasznot huztak.
C’est la vie — mondja a francia, s Varda egyszeriben
fellélegzett. A tobbiekkel egytitt. Egy nap munka utan
nem tért haza, hanem megcélozta a belvarost. Megle-
hetdsen meleg volt. Hirtelen megszomjazott. Egy so-
10z0 felé iranyitotta a lépteit. A teraszon, napernydk
arnyékaban keresett helyet. Eppen leiilt volna, amikor
hangot hallott. Semmi kétség, a hang 6t szolitotta.

— Fiatalember, ha nem restelli, iiljon az én aszta-
lomhoz.

A hangot ismerdsnek talalta. Megfordult, és a koz-
jegyzdi iroddban megismert iddsebb férfival talalta
magat szemkozt.

—Jé napot uram! — tidvozolte a férfit.

— J6 napot fiatalember! Foglaljon helyet. Mit kérhe-
tek maganak?

— Ha mar ilyen kedves, egy pohér sort. Eppen
megszomjaztam.
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— Akar csak én.

— Rovid ideig szabadsagon voltam, s kissé nehezen
taldlom a helyemet. Magyarul, kizokkentem — bokte ki
Varda.

— Ami azt illeti fiatalember, én sem talalom a he-
lyemet. Néha mar arra gondolok, talan nincs is he-
lyem ezen a bolygén. Oriilndm kellene, mert szabad
vagyok, hosszt1 id6 utan itthoni leveg6t szivhatok. De
valami zavar. Néha még mindig gy érzem, mintha
racsok vennének koriul, és 6rok kémlelik minden
mozdulatomat. Azt hiszem, ez az érzés mar életem
vegéig elkisér.

— En pedig kedves uram olykor dsszerezzenek. Azt
képzelem, valaki kovet, majd utolér, a vallamra teszi a
kezét, s azt mondja, menjek vele. A legidillibb hely-
zetben, hangulatban is kisért ez a dolog. Emiatt ritka,
amikor igazan jo a kozérzetem.

— Nem latok okot arra, hogy titkolozzam maga
elstt. En iiltem bortonben réges-régen, s mondhatom
maganak, par év fogsdg utdn semmi nem ugyanaz,
mint volt azel6tt. Olykor kinyitok ajtok, ablakot, hadd
aramoljon felém a szabadsag felemel6 érzése, hogy
aztan birtokba vegyem. Mintha a huzattal, a levegdvel
érkezne a megvaltas. Nem igy miikodik. A szabadsag
vagy benniink van, vagy nincsen sehol. Ha kortilvesz,
az megtévesztoen mindennek latszik, s rajovink, ez
nem elég. Az itélet, amivel valamikor suajtottak, ha
nem minket, akkor a felmendinket, ott lebeg felettiink.
Barmikor utolérhet.

— Blin6sok vagyunk, gy gondolja?
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— A szentirds szerint igen. S azt a sok rosszat latva
a vilagban, gyakran az ember eszébe jut. Blinosok
vagyunk, vezekelniink kell.

A stlyos parbeszéd nem tudta lerontani a sor joté-
kony hatdsat, de Varda és beszélgetOtarsa megmaradt
a kijelolt vaganyon.

— Azért sor mellett még a vezeklés is konnyebb —
kockaztatta meg Varda.

— Szivesen igazat adnek fiatalember, de nekem
mindez kissé nehezebb. Most vagyok igazan tele két-
segekkel, amikor tulajdonképpen tul vagyok minde-
nen, tétje mar alig van valaminek szdmomra. Hatra-
ddlhetnék nyugodtan, fiitylilhetnék a vilagra, de en-
nek a lehet6ségét elvették tdlem valamikor.

— Tudja legalabb megkdozelitdleg, mikor?

— Megmondhatom maganak pontosan. Akkor,
amikor allamellenes 0Osszeeskiivés vadjaval annak
idején elitéltek. Politikai fogoly voltam, azonban a
lényeget illetéen nincs kiilonbség, legteljebb annyi,
hogy az otvenes évek elején politikainak lenni rosz-
szabb volt, mint koztorvényesnek. 1956-ban szabadul-
tam. Fiatalemberként belevetettem magam a forrada-
lomba, amely szamomra szerves folytatdsa volt az
elarult allamellenes Osszeeskiivesnek. A forradalom
elbukott, én meg disszidadltam nyugatra.

— Sokak sorsa volt ez 1956-ban.

— Sokaké, de én csak a magam nevében beszélhe-
tek. Idegen orszagban megkapaszkodni, megteremte-
ni egy yj élet feltételeit, ezzel a kihivdssal megbirkozni
szintén a forradalom szerves folytatasdnak élményé-
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vel ajandékozott meg. ElsGsorban dnmagamért felel-
tem, nem volt csalddom, dm én ugy fogtam fel, hogy a
tobbi sorstarsameért, az otthon maradottakeért, az aldo-
zatokért is tartozom a helytallassal. Ezt a fejezetet gy
hivjak, hirtink a vildgban. Az idegenben toltott évti-
zedek alatt kiilonOsen fontosnak tartottam, hogy kiil-
foldieknek beszéljek hazam torténelmérdl, kulturdja-
r6l, a magyarsag értékeirdl. Szinte kiildetésnek érez-
tem a kozlést, a tdjékoztatast, akar a legvaratlanabb
helyzetekben.

— En nem iiltem bortonben — vette at a szot Varda.
— Eletkoromra tekintettel nem vehettem részt a forra-
dalomban, de nekem is volt alkalmam magyar orat
tartani, legutobb Franciaorszagban. Képzelje, Avignon-
ban egy nd hajszal hijan eliitott a kocsijaval, s ha mar
nem sikertiilt elgdzolnia, karpdtlasul meghivott kavé-
ra, sétahajozasra a tavon, majd a baratsagos mediter-
ran otthondaba, ahol masfél hetet tolthettem. Egymas-
ba szerettiink. Ez szamomra tobb volt nydri kaland-
nal.

— Franciaorszag, Franciaorszag — sohajtott a férfi. —
Engem is francia ndvel hozott 0ssze a véletlen. Siet-
tiinkben egymadsba botlottunk, szo szerint, majd két
ismeretlen idegen orszagban kavé mellett beszélget-
tink mindenfélérdl. Hideg, esds 6sz volt. Mindket-
tonknek jolesett. Megjegyzem, elsGsorban én beszél-
tem, 6 okosan hallgatott. Kavé utan egyikiink erre
ment, a masik arra. Bucsuzas elott levélvaltasban alla-
podtunk meg. Egy darabig mkodott is igy a kapcso-
lat, mignem tObbszori koltozés alkalmaval elveszitet-
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tem a leveleit, a cimmel egyiitt, s el a telefonszamot is.
Emlékeztem a cimre, legaldbbis azt hittem, de a leve-
lem visszajott Franciaorszagbdl. A cimzett ismeretlen.
Volt, nincs... Ez a befejezetlen befejezés arnyékként
borul a napi hangulatomra. Egy darabig azt hittem,
elmondtam mindent. A sors biztos igy akarta, bele
kell nyugodnom. Most, hogy a fonal elszakadt, éppen
forditva gondolom. Oly sok mindent mondanék, irnék
még eltékozolt életemrdl.

— Sajndlom uram. De latja, milyen a véletlen?
Olyan nébe szerettem bele, aki ugyancsak véletleniil
taldlkozott kiilfoldon egy férfival, jelesiil honfitar-
sammal. Egyszer csak elmaradtak az illetd levelei.
Kedvesem levele is visszajott. A cimzett ismeretlen.
Ugye milyen érdekes?

— Eletem sordn annyi minden meglepdt, hétkézna-
pi csodat megértem, hogy mar a szemem sem rebben.
Nem csodalkoznék, ha a maga szerelme €és az én leve-
lez6 partnerem, akivel soha nem taldlkoztam késObb,
egy €s ugyanazon személy lenne. Az volna igazan
szép! De ez kizart dolog.

— Arra csak emlékszik, hogy hivtak a holgyet?

— Hat hogyne. Sophie Delamer.

Varda kezében megbillent a sorospohar. Az ital a
nyakkenddjére omlott.

— Mi tortént fiatalember?

— Semmi. Nem, ez lehetetlen.

—Micsoda?
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— Véletleniil a szerelmemet is igy hivjak: Sophie
Delamer. Most mar csak azt kellene elarulnia, hol ta-
lalkoztak annak idején?

— Nem titok, frorszégban, ahova én Hollandiabol
érkeztem. O meg Franciaorszagbol, Avignonbol.

— Hogy hivjak ont?

— Horvath Istvan.

— Le vagyok taglézva. Ugy latszik, mégis csak le-
hetséges.

— Mi?

—Hogy az én szerelmem és az 6n levelezd partnere
egy €s ugyanazon személy. Ilyen nincs, de el kell is-
mernem, mégis van. Minden vildgos. Most, hogy ki-
deriilt, elarulhatom, én Sophie jovoltabdl tudtam on-
rdl. Sokat beszélt a Krisztus arct, irorszagi magyarrol,
az emigrans forradalmarrol, a talalkozasukrol, a leve-
leirdl. Tanusithatom, mély benyomast tett rd. Nagyon
orillok, hogy az esztendd legnagyobb meglepetése-
ként taldlkozhattam onnel.

— Magam is nagyon oOriilok. Még hosszabb iddre
lesz sziikségem, hogy napirendre térjek a dolog felett.
Szamomra nem kétséges, az emberi sorsok, az élet-
utak meg vannak irva a csillagokban. A csodaszamba
meno talalkozasok, valamint az utak keresztezodései
is eldre elrendeltek. El kell fogadnunk, a legvaldszi-
nutlenebb véletlenek is elofordulhatnak. Javasolom,
tinnepeljiik meg a torténelmi talalkozast, legalabb egy
ujabb pohar sorrel — inditvanyozta Horvath.
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— Egyetértek. Isten hozta ont az életemben — emelte
a poharat Varda.

— Magat is az enyémben fiatalember — viszonozta
Horvath. — Isten akarta igy, nem kétséges.

23

Varda napokig nem tért magahoz a nevezetes nap
utan, amely meglepd felfedezéssel szolgalt Horvath
Istvan forradalmar és az 6 szamara egyarant. Két férfi
és egy no élete, egymastol tekintélyes foldrajzi tavol-
sagban a sors kiftirkészhetetlen jatéka folytan Ossze-
kapcsolddott. Ha Eurdpa térképén ceruzaval vonalat
htizna Irorszag, Franciaorszag, Hollandia és Magyar-
orszag kozott, még kevesbé hihetné a dolgot. Rdada-
sul nem a szokvdnyos hdromszog torténet az 6vék,
hogy az egyik fél becsapja a masikat egy harmadikkal.
Igaz, 6 beleszeretett Sophie Delamerbe véletlenek
sorozatan keresztiil, s a szerelem kolcsonos volt. Igaz,
véletlenek sorozatidn keresztiil Sophie Irorszdgban
Osszetalalkozott Horvathtal, de kozottiik csupan bara-
tinak mondhato levelezés alakult ki, kotelezettsegek
kizdrasaval. Senki nem kovetelhetett a masiktol sem-
mit. Egyébként ez még az 6 szerelmiikre is érvényes
volt. Ezzel egyititt a felfedezés, a szalak hirtelen Ossze-
kapcsolddasa elemi erdvel hatott, legaldbbis ra. Attol
ovakodott, hogy megallapitasat Horvathra is érvé-
nyesnek higgye. Ezt tOle kellett volna megkérdeznie.
A bizonyos felfedezés utan tobbszor is talalkoztak,
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immaron megbeszéléses alapon. Varda igy tobb min-
dent megtudhatott Horvathrol, leginkabb arrol, mi
minden tortént vele a végleges hazakoltozés utan. Mi
minden?

El8szor is rehabilitaltak az allamellenes Osszeeskii-
vés életfogytiglani itéletével kapcsolatban. 1956-os
szerepvallaldsa miatt erre nem volt sziikség, errdl a
megtorlas idején nem sziiletett formalis birosagi itélet,
bar a pufajkdsok haldlra keresték. Ha megtalaljak,
nem nehéz elképzelni, mi lett volna a sorsa. Elmesélte
Vardanak, hogy felvették a vitézi rendbe. A frissen
alakult politikai partok is megkeresték, képviseld
jeloltséget kindltak neki, de 4 hallani sem akart errdl.
Nem szerette volna mas emigrans magyarok példajat
kovetni, akik hazatérve valamiért tgy gondoltdk,
vezetO szerepet kell jatszaniuk az eseményekben, akar
az orszag iranyitasaban. Csendesen visszahuzdédva
szerette volna €lni nyugdijas éveit egy kis kiilvarosi
hazban. Ebben Varda tokéletesen igazat adott neki.
Szavajarasa szerint Magyarorszagon kotelezéen veég-
rehajtando, egyben engedélyezett rendszervaltas tor-
tént. Olyan is lett az egész. A valtas koriilményei a
késObbiekben mindenre ranyomtdk a bélyeget. Hor-
vath Istvant a sajto is felfedezte. Megkereste a televi-
zi0. Felvettek vele egy hosszabb riportot, amelynek a
sugarzasara azonban nem kertilt sor. Horvath hirtelen
visszavonta a beleegyezését. A tévé nem értette.
Vardanak viszont elarulta, a rokonai kérték erre ko-
nyorogve. Allitdlag 6t féltették, Horvath szerint azon-
ban a rokonok a vele kapcsolatosan kinyilvanitott
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aggodalmukkal a sajat félelmiiket leplezték, s ebbdl
azt a kovetkeztetést vonta le, valami tényleg kisiklott
Magyarorszagon, ha évekkel a demokratikus fordulat
utan is félnek az emberek.

Vardanak elmagyardzta, a rendszervaltds nem val-
toztatta meg egy csapasra a népet, amelyet koztudo-
masuan levaltani nem lehet, ellentétben a korma-
nyokkal. Szadmos jel mutatott arra, igaza van. Lehet,
hogy a rokonoknak bantddasuk esik, ha ¢ kiall a nyil-
vanossag elé. Ezen a ponton megborzongott. Jjedten
gondolt arra, hogy a Rdkosi elleni Osszeeskiivésben,
majd a forradalomban valo részvétele, az emigracidja
miatt konnyen bajuk eshetett a hozzatartozéknak mar
joval kordbban, ahogy ez szdmos mas esetben be is
kovetkezett. A retorzid, a bosszu talan az 0 rokonait
sem kimélte, csak nem mernek errol beszélni. Az
1956-0s forradalom igazsagat még mindig nem sike-
riilt érvényre juttatni. Sok az elhallgatds, a hamisitas, s
ez az O szemében €kesszold bizonyiték volt arra néz-
ve, hogy a multat, a torténelmet igenis meg lehet val-
toztatni. A végtelenségig lehet manipuldlni, amit az
abban érdekelt erdk, kiilonosen, ha hatalmi helyzetbe
keriilnek, meg is tesznek. Minden kétséget kizardan
Magyarorszag ki van szemelve valamire. Hogy mire,
az a jovo zenéje.

A Horvathtal k6zos egyik sorozés utan Varda ha-
zament, és letilt levelet irni Sophie-nak Franciaor-
szagba.
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Sophie, kedvesem!

A muiltkori leveleddel alaposan megleptél engem. Bocsd-
natot is kell kérnem toled, mert amikor én talan éppen azon
tortem a fejem, milyen gyorsan felejtesz majd el engem, te,
amint irtad, magyar napot tartottal, s kiakadtal azon, hogy
a hazamat méltatlanul bantjdk a francia sajtoban. Bocsdss
meg drdgdm, eqyben koszonom a kiallasodat. Természetesen
én is meguédeném Franciaorszagot hasonld helyzetben. Két
dolgot mélységesen meguetek: az daruldst és a szolgalelkiisé-
get. Szerintem mindig vdlaszthat az ember, akkor is, ha
latszolag nem, ha a kor szinte bezdrult. Nem tudom, hallot-
tad-e a lengyel pap esetét, aki a koncentrdcids taborban egy
csalddos ferfiért aldozta fel az életét? Ilyen fokui hdsies helyt-
allasra kevesen képesek, de a dramai példa mégis titmutato.
Milyen példa? Az dldozathozatalé mdsokért, az igazsagert a
legnehezebb helyzetekben. Ne félj Sophie, a tovdbbiakban
nem borongani szeretnék. Eredendden egészen masért ra-
gadtam tollat. Mieldtt folytatnad az olvasdst, kérlek, iilj le,
megdobbento hirt kozlok veled. Az elején kezdem. Nem
tudom, beszéltem-e neked arrdl, hogy lakdscsere iigyletem
van folyamatban. Megbiztam egy ismer0s kozjegyzoi irodt,
segitsenek, legalabb tippekkel.

A miultkor felkerestem az iroddt, s ott taldltam egy ido-
sebb urat, aki addasvételi szerzodést intézett. Pdar percig
magunkra maradtunk, de mieldott belemeriiltiink volna a
beszélgetésbe, a titkdrnd hozta a kdvét, s az irodavezetd is
visszatért. En tdvoztam. Napok miilva, ahogy bolyongtam a
belvirosban, megszomjaztam, s leiiltem egy s0r0z0 terasza-
ra, hogy felfrissiiljek. Azaz csak leiiltem volna, mert a ha-
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tam mogiil eqy hang engem szdlitott. Uljek le az asztaldhoz.
Az a férfi volt, akit megismertem a kozjegyzoi irodaban,
akirol semmit sem tudtam. A meghivdst elfogadtam. A sor
jolesett. Belelendiiltiink a beszélgetésbe. Elmeséltem neki,
hogy nehezen talalom a helyemet, nemrég tértem vissza
kiilfoldrol, ahol véletlen folytan megismerkedtem egy kedves
novel és beleszerettem. Az illeté nyelve is megeredt. El-
mondta, nemrég koltozott haza kiilfoldrol, és ecsetelte, mi-
lyen nehézségeken ment keresztiil élete folyamdn. Az otve-
nes évek elején bortonbe csuktik politikai okokbdl. Harcolt
az oroszok ellen az 1956-0s forradalomban, majd a biztos
borton, vagy haldlbiintetés elol nyugatra emigralt, ahol
sikeriilt megkapaszkodnia. Sok-sok évvel késobb egyik kiil-
foldi utja alkalmaval véletleniil megismerkedett egy fiatal
novel. Egy darabig leveleztek, aztin felforduldssal jdaro
koltozkodés alatt elveszitette a no leveleit, a cimre pedig
nem emlékezhetett pontosan, mert a levele visszaérkezett. A
cimzett ismeretlen.

Ekkor még nem gyanakodtam, de megkérdeztem tole,
hogy hivjak a holgyet. Sophie Delamer, mondta a képembe
szemrebbenés nélkiil, s én majdnem kiejtettem a sorospoha-
rat a kezembol. Korbejartam a dolgot kérdésekkel, konkrét
adatokkal, nem szerettem volna, ha tévedek, mert még eset-
leg kilenc Sophie Delamer létezik rajtad kiviil, és senki nem
az, akinek latszik. A kérdezdoskddés, a kutakodds eredményes
volt. Hogy kerek perec legyek, a te irorszagi magyarodat
sodorta utamba a szél, vagy nem tudom én mi. Ilyen vélet-
len egyszeriien nem létezik. De el kell fogadnom, mégis csak
van ilyen. Dragdam, most szeretném latni az arcodat, a kike-
rekedett szemedet, s mondani neked: ezt add 0ssze papir,
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meg ceruza nélkiil, ahogy mifelénk mondjdk. Hidd el, nem
akartam vetélkedni veled meglepetésekben. Ez most, gy
érzem, mégis mindennél tokéletesebben sikeriilt. A cimedet
természetesen megadtam neki, vagyis Horvath Istvannak.
Bevallom, odakint ndlad iigyet sem vetettem a nevére. Most
viszont egy életre megjegyeztem. Bucsiizom. Vigyazz ma-
gadra drdaga Sophie! Szeretlek kedvesem.

A te Vardad

U.i.: Lehet, hogy eqyszer harmasban taldlkozunk?
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,Minden megtortenhet”. — hangzik Pakovics Miklos
Rejtett hivas cimli regényének mottdja. Két magyar
ferfi és egy francia nd szovevényes kapcsolata all a mti
kozéppontjaban, de mégsem a szokvanyos haromszog
torténetrdl van szo, amelyben az egyik fél becsapja a
masikat egy harmadikkal. Senki nem csap be senkit,
ellenben a hosok sorsan keresztiil, a hattérben kirajzo-
lodik a magyar tarsadalom kozelmultjanak képe a
Rakosi korszaktdol kezdve az 1956-os forradalmon,
majd a megtorlason at a felresiklott rendszervaltasig, a
kiizdelmes europai identitaskeresesig. Nevezett kor-
szak tul kozel van még, nem lehet vele szembenézni —
fogalmazott egy filmrendez0, akirdl masnap kidertilt,
tigynok volt. Ez is a magyar kozelmult része. Nyilvan
az onmagunkkal valo szembenézes a legnehezebb.
Vardanak, a Rejtett hivas fiatalabb férfi h6sének nem
volt és nincs mitdl félnie, megis ritkan nyugodt. Visz-
szatér0 élménye, hogy valaki megérinti a vallat, és
kovetésre szolitja fel. Miért? — keresi a valaszt bolyon-
gasai soran. Miért? — kérdezheti vele az olvaso, aki
igazolhatja a motto jogossagat: Minden megtortenhet.

Pakovics Miklos muvei:
Afortunadas — Szerencses szigetek
Hordozhat6é mennyorszag
Majd kinyomozza Mike
Holnap emigralunk
Gurul6 mozigépesz L.-11. (e-Konyv)
Rejtett hivas
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