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ELSŐ RÉSZ










I.


Az 1860-iki kemény tél folyamán az
Oise befagyott, nagy havazások borították el alsó Picardia sikjait; s különösen
egy északkeleti vihar karácsony napján csaknem eltemette Beaumontot. A hó,
mely már reggel kezdett esni, estefelé még jobban esett s egész éjjel halmozódott.
A felső városon a Rue d’Orfѐvresbe, melynek a
végébe mintegy bele van ékelve a székesegyház kereszthajójának északi
homlokzata, a széltől hajtva bezudult és csapkodta a Szent Ágnes kapuját, ez
ódon román kaput, mely már csaknem gótikus és oromzatának meztelensége alatt
gazdagon van faragványokkal diszítve. Másnap hajnalban majdnem háromlábnyi
volt a hó.


A város még aludt, tunyaságba
merülve a tegnapi ünneptől. Az óra hatot ütött. A homályban, melyet kékessé
tett a pelyhek lassu, makacs hullása, csupán egy bizonytalan körvonalu alak
élt, kilencéves leányka, ki a kapuzat bolthajtásai alá menekedve, dideregve
töltötte ott az éjszakát, úgy óva magát, amint csak lehetett. Vékony, lyukasra
nyütt gyapjuruha volt rajta, feje egy kendő foszlányába csavarva, mezitelen lábán
nagy férficipő. Bizonyosan csak akkor vetődött ide, mikor már sokáig barangolt
a városban, mert fáradtan esett össze. Reá nézve itt vége volt a világnak:
senki, semmi többé, a végső elhagyatottság, a mardosó éhség, az ölő hideg; és
amilyen gyönge volt, elfulladva szívének nehéz súlyától, abbanhagyta a küzdést,
nem maradt számára más, mint a meghuzódás, az ösztön, hogy helyet változtasson
s belemélyedjen ezekbe az ódon kövekbe, mikor egy-egy szélroham
kavargásnak indította a havat.


Az órák csak teltek, teltek. A
leányka hosszu ideig támaszkodott a kettős kapunyilás oszlopközébe, melynek
pillérjén szent Ágnesnek a szobra áll, e tizenhároméves vértanué, aki szintén
olyan kis leány, mint ő, kezében a pálmával s lába előtt báránykával. És az ívfalazaton, a zárkő felett, a gyermek-szűznek, Jézus arájának
egész legendája van ábrázolva domborműben, jámbor hittel: mint nőtt meg
egyszerre a haja és födte el, mikor a kormányzó, kinek a fiát visszautasította,
meztelenül vitette a bűnök házába; mint távolodnak el tagjaitól a máglya
lángjai s égetik el a bakókat, mihelyt ezek a fát meggyujtották; milyen
csodákat mivelnek a csontjai, kigyógyítván a bélpoklosságból Konstanciát, a
császár leányát; és milyeneket egyik festett képe, amidőn Paulinus pap, kit
nősülés vágya gyötört, a pápa tanácsára bemutatja a smaragd-gyürüt a képnek,
mely kinyujtja ujját s azután visszahuzza, megtartván a gyürüt, mely még
ma is látható rajta, ami aztán Paulinust megszabaditá. Legfelül glóriafényben
fogadják be végül Ágnest a mennyekbe, ahol jegyese, Jézus, egybekél vele, a
kicsinnyel és oly fiatallal, illetvén őt az örökkévaló gyönyörüség csókjával.


De mikor a szél végigsüvöltött az
utcán, a hó szembe csapkodott, fehér tömegek zárták el majdnem a küszöböt, és
ilyenkor a gyermek oldalt huzódott a szűzek szobraihoz, melyek a kapuszárny
beszögellésének párkányzatán állanak. Ezek Ágnesnek a társai, azok a szentek, a
kik kiséretéül szolgálnak; jobbfelől három: Dorottya, ki a börtönben
csoda-kenyéren élt, Borbála, ki toronyban sinlődött és Genovéva, kinek a
szüzessége megmentette Párist; és balfelől is három: Ágota, kinek a melleit
kicsavarták és kiszakgatták; Krisztina, ki, az apjától kinoztatván, husát az
arcába vágta és Cecilia, kit angyal szeretett. Felettök ismét szűzek láthatók,
hármas sürü sorban szállva föl a boltozatkövek ivein, diadalmas és szűzies
testek üdeségével ékítve a három ivezetet, lenn elgyötörve, kinok közt
marcangolva, fenn pedig kherubok rajától fogadva, gyönyörtől elragadottan a
mennyei udvarnak közepette.


És már régóta nem óvta a leánykát
többé semmi, mikor az óra nyolcat ütött s egyre világosodott. A hó, ha le nem
tiporta volna, fölért volna a válláig. Háta mögött az ódon kapu egészen be is
volt tőle lepve, mintha hermelinnel vonták volna be; tiszta fehér volt, mint
egy körmeneti oltár, fölötte emelkedvén a szürke homlokzat, mely olyan csupasz
és olyan sima volt, hogy egyetlen pehely sem fogózkodott meg rajta. A
beszögellés nagy szentalakjai voltak különösen hómezbe öltözve, fehér lábaiktól
fehér hajukig, tündökölve az ártatlanság szinében. Föntebb az ívfalazat
jelenetei, a bolthajtások pici szentjei éles vonalakban emelkedtek ki, világló vonással
rajzolva oda a sötét alapra és ez így ment tovább az elragadtatás zárjelenetéig,
Ágnes házasságáig, melyet az arkangyalok fehér rózsák esőjében látszottak
ünnepelni. A gyermek-szűz szobra, amint fehér pálmájával, fehér bárányával ott
állt a pillérjén, tiszta fehér volt, szeplőtelen hótestével, a hidegnek abban a
mozdulatlan merevségében, mely megfagyasztá körülte a győzedelmes szűziesség misztikus föllendülését. És alatta az a másik, a nyomorult
gyermek, szintén fehérre válva a hótól, úgy megmerevülve és olyan fehérre
válva, hogy azt lehetett hinni, ő is kővé leszen, nem különbözött már a nagy szűzektől.


Azonban a szunnyadó házsor mentén
egy ablakzsalu csattogva nyilván meg, fölvetette a szemét. Jobbra volt tőle, az
első emeletén annak a háznak, mely a templomhoz ért. Igen szép, megtermett,
barna asszony, körülbelül negyven éves, egy márványalak szabatos derüjével,
hajolt ki, s rettentő volt bár a fagy, egy percre künnhagyta meztelen karját,
mozdulni látván a gyermeket. Szánakozó meglepetés szomorítá el nyugodt arcát.
Azután borzongva zárta be az ablakot. Szemében megmaradt a gyors látomány: a
kendő-foszlány alatt egy szőke gyermek, akinek ibolyaszínü szeme, hosszúkás
arca, különösen hosszu, liliomszál-kecsességü nyaka van a lefelé hajló vállak
fölött; de meg van kékülve a hidegtől, apró kezei és apró lábai félig elfagyva,
és nincs többé rajta semmi eleven, csak lélekzetének gyenge párája.


A gyermek gépiesen felejtette
szemét a levegőben, nézve a házat, e csupán egyemeletes, keskeny, igen régi
lakot, mely a tizenötödik század vége felé épült. Oda volt ragasztva a
székesegyház oldalához, két gyámfal közé, mint valami szemölcs, mely egy
kolosszusnak a lábujjai közt támadt volna. Igy odatámaszkodva igen jókarban is
maradt, kő-alépítményével, nyers téglákkal körülfalazott faemeletével,
tetőzetével, melynek eresze egy méternyire nyult ki a párkányon, és kiugró
lépcső-tornyocskájával, a bal sarkon, melynek kicsi ablaka még a régi kor ólomkarikáit
mutatta. Az idő azonban javításokat tett szükségessé, a cserép-tetőzetnek XIV.
Lajos idejéből valónak kellett lennie; könnyen föl lehetett ismerni az e korban
végzett újításokat, a torony alzatába vágott szelelő-lyukat, az apró farámákba
foglalt ablaktáblákat, melyek az eredeti rácsos ablakokat helyettesítették, az
emelet hármas ablakának kettőre változtatását, ami úgy történt, hogy a középsőt
berakták téglával, s ami a ház homlokzatának az utca többi, ujabb épületeihez
hasonló külsőt adott. A földszinten ugyanígy voltak láthatók a változtatások: a
lépcső alatt a régi vaspántos kapu helyett bélelt díszítményü tölgyfakapu és a
középső nagy ivezet, melynek elfalazták a két oldalát és a tetejét, úgy hogy az
utcára szolgáló egykori csúcsíves nyílás helyett egy nagy négyszögletü ablakféle
maradt.


A gyermek folyvást kábán nézte ezt
a tisztes, jókarban tartott kézműves-hajlékot s elolvasta a kaputól balra
felszögezett sárga táblán az ódon, feketebetüs felirást: Hubert,
miseruhahimző, midőn egy nyiló zsalu kattogása ismét magára vonta a
figyelmét. Ezúttal a földszint négyszögletü ablaka nyilt meg s egy férfi
nézett ki rajta, bús arccal, sasorral, domboru homlokkal, melyet sürü, de már
egészen ősz haj koronázott, habár alig volt még negyvenöt éves; ő is rajtafeledkezett
egy percig a gyermek nézésén nagy, gyöngéd kifejezésü szája körül fájdalmas redővel.
Azután, látta a gyermek, hogy megáll a zöldes, apró ablaktáblák mögött. Majd
hátrafordult, mozdulatot tett és neje, a szép asszony,
ismét megjelent. Egymás mellett álltak mind a ketten, mozdulatlanul, mélyen
elszomorodott arccal s nem vették le róla a szemüket.


Négyszáz éve volt már, hogy a
Hubertek nemzetsége, apáról-fiura himző-mesterek, ebben a házban lakott. XI.
Lajos idejében építtette egy himzőmester és XIV. Lajos alatt ujította meg egy
másik; a mostani Hubert pedig szintén miseruhákat himzett benne, mint apái mindannyian.
Húszéves korában megszeretett egy tizenhatéves leányt, Hubertinet, még pedig, olyan
szenvedéllyel, hogy miután az anya, ki tisztviselő özvegye volt,
visszautasította: ő megszöktette és azután nőül vette a leányt. Hubertine
csodálatosan szép volt; ez volt egész regényük, örömük és szerencsétlenségük.
Midőn a fiatal asszony nyolc hónappal utóbb, áldott
állapotban, megjelent anyja halálos ágyánál, ez kitagadta és megátkozta,
elannyira, hogy a gyermek, mely még akkor este a világra jött, meghalt. És a
makacs polgárasszony, ott a temetőben, a koporsójában, még egyre nem bocsátott meg
azóta, mert a házaspárnak, bármily hőn óhajtotta is,
nem volt több gyermeke. Huszonnégy év multán is siratták még azt, amelyet
elvesztettek, és most már lemondtak arról, hogy az elhunytat valaha
kiengesztelhessék.


A kis leány, nézésöktől
megzavarodva, visszahuzódott a szent Ágnes oszlopa mögé. Nyugtalanította az
utca ébredezése is; a boltok nyilni kezdtek, emberek jöttek ki a házakból. Ez
az utca, melynek a vége a székesegyház oldalfalába ütközik, valóságos zsákutca
lenne, melyet a templom oltárfala felől a Hubert-ház zár el, ha a másik oldalon
utat nem nyitna a Rue Soleil, e keskeny sikátor, mely végighuzódik a templom oldalfalán,
egészen a főhomlokzatig, vagyis a Klastrom-térig. Két jámborkodó asszony jött most
erre, kik meglepett pillantást vetettek a kis koldusleányra, akit ők nem ismertek
beaumontinak. A hó lassu, makacs hullása egyre tartott, a hideg a fakó
napvilággal még erősbödni látszott, csak távoli hangok zaját lehetett hallani a
várost borító nagy, fehér halotti lepel süket vastagságában.


De a gyermek, vadul,
elhagyottságát bűn gyanánt szégyelve, még hátrább huzódott, midőn egyszerre
csak megismerte maga előtt Hubertinet, ki, szolgálója nem lévén, maga ment kenyérért.


- Kis lány, mit csinálsz itt? ki vagy?


Ő pedig nem felelt, eltakarta az
arcát. De már nem érezte a tagjait, valója elalélt, mintha a szive, jéggé
dermedve, megállott volna. Mikor a jó asszonyság, szelid, szánalmat kifejező
mozdulattal hátat fordított neki, erejefogyottan roskadt térdre és dőlt bele,
mint egy nyaláb, a hóba, melynek pelyhei csöndesen temették maguk alá. Az
asszonyság pedig, ki azon-meleg kenyerével visszafelé jött, így látva őt a
földön, ismét odajött hozzá.


- De, kicsike, nem maradhatsz itt
a kapu alatt.


Ekkor Hubert, ki szintén kijött s
az utcaajtóban állott, e szóval vette el tőle a kenyeret:


- Ugyan, vedd föl, hozd be!


Hubertine, szót sem szólva,
lehajolt és erős karjaiba fogta. A gyermek pedig nem huzódott többé vissza, úgy
lehetett vinni, mint valami holmit, foga összeszorítva, szeme behunyva, teste hideg,
könnyü, mint a fészkéből leesett madárka.


Bementek, Hubert becsukta az
ajtót, mialatt Hubertine, terhével a karján, végigment az utcára nyiló szobán,
mely szalon gyanánt szolgált s melyben a nagy négyszögletü ablak előtt néhány
himzés volt mutatóba kitéve. Azután átment a konyhába, az egykori közös
terembe, mely csaknem érintetlenül maradt meg, kiálló gerendáival, husz helyen
kijavított kőpadozatával, kőbe foglalt nagy kandallójával. A polcokon lévő
eszközök, fazekak, forraló üstök, pároló serpenyők, egy-két évszázadra mutattak
vissza, ugy a régi faianceok, agyag- és cinedények is. De a kandalló tüzelőjén
mai divatu tűzhely állott, nagy öntöttvas tűzhely, melynek a rézpántjai csak
úgy fénylettek. Izzó vörös volt s hallani lehetett a víz forrását az üstjében.


Az egyik szélén tejeskávéval tele
lábas melegedett.


- Teringettét! itt
jobb, mint ottkünn, - mondá Hubert, letéve a kenyeret egy vaskos, XIII. Lajos
korabeli asztalra, mely a helyiség közepén állott. - Tedd le azt a szegény
kicsikét a tűzhely mellé, hadd melegedjék föl.


Hubertine már le is ültette a
gyermeket s mind a ketten nézték, hogy mint tér magához. Ruhájáról olvadozott a
hó és nehéz csöppekben hullott alá. Nagy férficipőjének a lyukain látni lehetett
elkényszeredett pici lábát, míg a vékony gyapjuruha feltüntette tagjainak a
merevségét, ezt a szánalmas testét a nyomornak és fájdalomnak. Hosszas
borzongás futott rajta végig s rémülten nyitotta föl szemét, mint egy fölriadó
állat, mely arra ébred, hogy kelepcébe jutott. Arca be
látszott huzódni a rongyba, mely az álla alatt össze volt kötve. Azt
gondolták, hogy béna a jobb karjára, olyan szorosan és mozdulatlanul tartotta a
melléhez.


- Ne félj, nem bántunk mi... Honnan jösz? ki vagy?


De a gyermek, amint beszéltek
hozzá, annál jobban ijedezett, hátrafordítva a fejét, mintha mögötte állna
valaki, aki meg akarja verni. Lopva nézett végig a konyhán, a kőkockákon, a
gerendákon, a fénylő edényeken; azután tekintete a régi nyílás helyén
meghagyott két szabálytalan ablakon kifelé irányult, kémlelve a kertet
egészen a püspöki lak fáiig, melyeknek fehér körvonalai fölibe nyultak a háttér
kerités-falának; s csodálkozni látszott, hogy ott, balra, egy fasornak a mentén,
ujra látja a székesegyházat, a kórus kápolnáinak román stilü ablakaival. És ujra
borzongás futott rajta végig a tűzhely melegétől, mely már át kezdte járni s visszairányozta
tekintetét a földre, nem mozdulva többé.


- Beaumontba való vagy?... Kicsoda az apád?


A gyermek hallgatásából Hubert azt
következtette, hogy torka talán nagyon is össze van szorulva ahhoz, hogy
felelhessen.


- A helyett, hogy kérdezgetjük, -
mondá, - jobban tennők, ha egy csésze jó meleg kávét adnánk neki.


Ez olyan okos gondolat volt, hogy
Hubertine rögtön odaadta a maga csészéjét. Mialatt két vastag kenyérszeletet
vágott neki, a gyermek egyre bizalmatlankodott s huzódozott; de az éhség gyötrése
felülkerekedett benne s falánkul evett és ivott.


A házaspár, nehogy háborgassa,
hallgatott, könnyekig meghatva, látván, hogy keze mint
reszket annyira, hogy alig talál a szájához. A gyermek csak a balkezét
használta, jobb karja, makacsul maradt odaszorítva a melléhez. Mikor elvégezte,
majdnem eltörte a csészét, amelyet, hogy le ne essék, a könyökével kapott meg, ügyetlenül,
béna módjára.


- Talán sérülve van a karod? -
kérdé tőle Hubertine. - Ne félj, kicsikém, mutasd csak.


De amint hozzáért, a gyermek
indulatosan állott föl és szabadkozott; és amint a küzdelemben karját
elmozdította, ruhájának egy feslésén egy vászonba kötött füzetke csúszott ki,
melyet eddig a testén őrzött.


Vissza akarta venni s dühösen
szorongatta a két öklét, amint látta, hogy ezek az ismeretlenek kinyitják a
könyvecskét és olvassák.


A szajnamegyei gyermekmenedékház
igazgatóságától kiadott bárca-könyvecske volt ez, melynek első lapján Paulai
szent Vince medaillon-képe alatt voltak följegyezve az adatok; a gyermek
vezetékneve: s az üresen hagyott helyet egy tollvonás töltötte be; keresztneve:
Angelika Mária; született: 1851 január 22-én; felvétetett:
ugyana hó 23-án, 1634 anyakönyvi szám alatt. Atyja és anyja tehát ismeretlen, irása
semmi, még csak anyakönyvi kivonata sem, semmi, csak ez a hivatalos hidegségü
bárca, halványrózsaszín vászonborítékával. Senkije a világon, csak egy
személyleirása, a megszámozott és beiktatott elhagyottság.


- Oh, talált gyermek! - kiáltott
fel Hubertine.


Angelika ekkor aztán megszólalt,
eszeveszetten kitörő indulatossággal:


- Többet érek én, mint valamennyi,
igen! jobb vagyok, jobb, jobb... Én sohasem loptam el
másoktól semmit és ők ellopnak mindenemet... Adják
vissza, amit elloptak tőlem.


Olyan tehetetlen gőg, olyan
szenvedélyes erőlködés izgatta ezt a kis asszonyi testet, hogy Huberték
megdöbbentek tőle. Nem ismertek rá többé az ibolyaszin-szemü, liliomszál-nyaku szőke
gyermekre. A szeme fekete lett a gonosz kifejezésü arcban, az érzéki nyak
megdagadt a föltóduló vértől. Most, hogy melege volt, kiegyenesedett és
sziszegett, mint a hóban fölszedett kigyó.


- Hát rossz vagy? - mondá Hubert
szeliden. - Hiszen a javadért akarjuk tudni, hogy ki vagy.


És feleségének a válla fölött
futott át a könyvecskén, melyet emez lapozgatott. A második lapon volt
följegyezve a dajka neve. „Angelika Mária csecsemő 1851
január 25-én kiadatott dajkálásra Françoisenak, Hamelin földmíves nejének,
lakása Soulanges község, neversi kerület; nevezett dajka az átvételkor megkapta
az első havi dajkáltatási dijat, gyermekruhával együtt.” Következett ezután egy
keresztelési bizonyítvány, melyet a menedékház alamizsnása írt alá; azután
orvosi bizonyítványok a gyermek kiadása és visszaérkezte idejéből. Hátrább a
háromhavonkint utalványozott dajkáltatási díjak töltötték meg négy lapnak a
rovatait, melyekben mindannyiszor ismétlődött a kezelő hivatalnok olvashatatlan
aláírása.


- Hogyan, Nevers? - kérdé
Hubertine, - te Nevers közelében nevelkedtél?


Angelika, ki vörös volt a
méregtől, hogy nem gátolhatja meg őket az olvasásban, - visszaesett előbbi
konok hallgatagságába. De a düh azután ismét fölnyitotta az ajkát, s beszélt a dajkájáról.


- Oh
bizony, Nini mama megverte volna magukat. Védelmezett az engem, ha meg-megpofozott
is... Oh, bizony, nem voltam ott olyan boldogtalan a
jószág mellett...


Hangja elfulladt, és szakadozott,
összefüggéstelen mondatokban beszélt, tovább: a rétről, hová a riskát
vezetgette, az útfélről, ahol játszadoztak, a kalácsokról, amiket sütöttek, egy
nagy kutyáról, amely megharapta.


Hubert félbeszakította, fönnhangon
olvasván:


„Súlyos betegség vagy rossz
bánásmód esetén az aligazgató föl van hatalmazva, a gyermeket máshova adni
ápolásba.”


Odább az volt olvasható, hogy
Angelika Mária 1860 június 20-ikán kiadatott egy
Franchomme nevü virágcsináló házaspárnak Párisba.


- Ahá
értem, - mondá Hubertine. - Beteg voltál és visszavittek Párisba.


De ez nem egészen így volt, és az
egész történetet Huberték csak úgy tudták meg, hogy töredékenkint csikarták ki
Angelikából. Franchommenak ugyanis, ki unokabátyja volt a
Nini mamának, haza kellett mennie egy hónapra a falujába, hogy egy makacs
lázból kiépüljön. Ekkor történt, hogy a felesége, Teréz, nagy vonzalomra
gerjedve a gyermek iránt, kieszközölte, hogy Párisba
vihesse, igérvén, hogy megtanítja a virágcsinálásra. Három hónappal utóbb a
férje meghalt s ő, maga is beteges lévén, kénytelen volt visszavonulni testvérbátyjához,
Rabier tímárhoz, aki Beaumontban lakott. Itt aztán Teréz december első
napjaiban meghalt, ángyára bízva a gyermeket, ki azóta
szidást, verést, martírságot szenvedett.


- Tabierék, - mormolá Hubert, - Rabierék,
igen, igen a tímárék, a Ligneul partján, az alsó városban...
Az ember iszik, az asszony rossz magaviseletü.


- Úgy bántak velem,
mint fölszedett gyermekkel, - folytatá Angelika felháborodottan, sajgó büszkeségtől
dühösen. - Azt mondták, hogy jó nekem a pocsolya is. Az asszony, mikor jól
elvert, a földre vetette elibém az ennivalót, mint a macskájának; de sokszor feküdtem
le evés nélkül is... Oh, utoljára is elöltem volna magamat!


S dühös kétségbeeséssel
hadonázott.


- Tegnap, karácsony reggelén, teleitták
magokat, nekem estek és azzal fenyegettek, hogy kitolják a szememet a hüvelykujjukkal,
csakúgy tréfából. Aztán, mivelhogy nem sült el a dolog, összeverekedtek s úgy
öklözték egymást, hogy azt hittem, meghaltak, mert mind a ketten a szoba
földjére terültek... Régóta föltettem magamban, hogy
megszököm, de előbb a könyvemet akartam. Nini mama
megmutatta néha és azt mondta:


„Lásd, ez mindened, mert ha ez nem
volna, semmid sem lenne.”


Tudtam, hogy hol tartották eldugva
a Teréz mama halála óta, a szekrény felső fiókjában. Én hát átalléptem rajtok,
fogtam a könyvemet, a hónom alá szorítottam, a testemhez, és elfutottam. A
könyv nagyon nagy volt, azt képzeltem, hogy mindenki meglátja
és hogy el akarják tőlem lopni. Oh, hogy szaladtam, de hogy! és
mikor sötét éjszaka lett, fáztam itt a kapu alatt, oh, de úgy fáztam, hogy azt
gondoltam, nem is élek már. De mindegy, nem eresztettem el, és itt van!


És, amint Huberték éppen betették
a könyvet, hogy visszaadják neki, hirtelen szökéssel kikapta a kezökből. Aztán
leült, rádőlt az asztalra, karjában tartva a könyvecskét és zokogva, arcát a
rózsaszín vászon-borítékhoz szorítva. Büszkeségét szörnyü megalázkodás verte le,
úgy látszott, mintha egész valója szétolvadna keserü birtokában ennek az
elnyűtt szélü néhány lapnak, ennek a szegényes holminak, mely az ő kincse volt,
az egyetlen kötelék, mely a világéletéhez fűzte. Nem áraszthatta ki szívéből az
oly nagy kétségbeesést, könnyei folytak, folytak vég nélkül; és ebben a
lesújtottságban visszanyerte szőke, tiszta gyermek-arculatát, kissé hosszukás
körvonalával, ibolyaszínü szemeit, melyeket a gyöngéd érzés meghalványított,
nyakának finom hajlását, mely üvegre festett kis szenthez tette hasonlóvá.
Egyszer csak megragadta a Hubertine kezét, ráforrasztotta kedveskedésre
sóvárgó ajkát és szenvedélyesen csókolta meg.


Huberték úgy meg voltak ettől
hatva, hogy közel voltak a siráshoz és csak dadogni tudtak.


- Kedves, kedves gyermek!


Hát mégsem olyan egészen rossz?
Talán le is lehetne szoktatni erről az indulatosságról, amely úgy megijesztette
volt őket.


- Oh, kérem, ne vigyenek vissza
azokhoz, - dadogott a leányka, - ne vigyenek vissza azokhoz!


A férj és a feleség összenézett.
Éppen úgy esett, hogy az ősz óta az volt a tervök, hogy tanulóleányt vesznek a
házhoz, kis leánykát, aki fölvidámítaná hajlékukat, melyet a meddőségök miatt
való bánat olyan szomoruvá tett. Rögtön el is határozták.


- Akarod? - kérdé Hubert.


És Hubertine sietség nélkül felelt
az ő nyugodt hangján:


- Akarom.


Azonnal hozzáláttak a kellő
formaságok elvégzéséhez. Hubert fölkereste a beaumonti északi kerület békebíráját,
Grandsiret, aki unokatestvére volt az ő nejének s az egyetlen rokon, akivel
Hubertine érintkezésben maradt. Elbeszélte neki a dolgot s a békebíró magára
vállalt mindent; írt a menedékház igazgatóságának, mely az anyakönyvi számról
könnyen ráismert Angelikára; kieszközölte, hogy a
leány, mint tanuló, ott maradhasson Hubertéknél, kik hiresek voltak a
becsületességükről.


A kerületi aligazgató eljött
kiállítani a bárcát s megkötötte az új gazdával a
szerződést, mely szerint ez utóbbi köteles volt szeliden bánni a gyermekkel, őt
tisztán tartani, iskolába és hitoktatásra járatni s külön ágyban hálatni. Viszont
az igazgatóság kötelezte magát, hogy megfizeti neki a költségeit és az intézeti
szabályok értelmében kiszolgáltatja a ruházatot.


Tíz nap alatt el volt intézve az
egész. Angelika fönn hált a padlásszobában, mely a kertre
nézett s már tanulni is kezdte a hím-varrást.


Vasárnap reggel Hubertine, mielőtt
misére indult volna vele, kinyitotta előtte a műhelyben levő ódon ládát,
melyben a finom aranyat tartotta. A könyvecske a kezében volt s beletette egy
fiókba, ezt mondván:


- Nézd, hova teszem... Nem akarom eldugni, nehogy el ne vehesd, amikor kedved tartja.
Jobb, ha látod és eszedbe jut.


Akkor reggel, amint a templomba
belépett, Angelika ismét ott látta magát a Szent Ágnes kapuja alatt. A hét
folyamán engedett az idő, s reá ismét fagy lett, még pedig olyan kemény, hogy a
faragványokon a félig megolvadt hó virágos fürtökké és csapokká dermedt. Csupa
jég volt most minden, a szűzek üvegcsipkékkel diszített átlátszó ruhákba voltak
öltöztetve. Dorottya gyertyát tartott a kezében, melyről átlátszó olvadék
csurgott alá; Cecil ezüstkoronát viselt, melyről eleven gyöngyök peregtek le; Ágotának
a harapófogóktól összemarcangolt keblét kristály-páncél vértezte. És úgy
tetszett, mintha az ívfalazat jelenetei, a bolthajtások kicsi szentjei századok
óta állnának egy óriási ereklyetartó üvegfalai és gemmái mögött. Ágnes maga
pedig díszpalástot vont maga után, fénysugarakból szőve, csillagokkal hímezve.
Báránykájának gyémánt volt a gyapja, pálmája az ég színét öltötte. Az egész
kapuzat tündöklött a nagy hideg tiszta levegőjében.


Angelika visszagondolt arra az
éjszakára, melyet itt töltött a szűzek oltalma alatt. Fölemelte a fejét és rájok
mosolygott.


 










II.


Beaumont két
egészen különálló és különböző városból áll: Beaumont l’Eglise, a magaslaton,
régi, tizenkettedik századból való székesegyházával, püspöki lakával, mely
csupán a tizenhetedik századból ered és alig ezer lakosával, kik szűk utcáiban
fulladásig vannak összezsúfolva: és Beaumont la-Ville, a domb aljában, a Ligneul
partján elterülő ódon külváros., melyet jövedelmes csipke- és batisztgyárai
gazdaggá tettek, gyarapították, úgy hogy közel tizezer lakosa, több tágas tere
és modern ízlésben épűlt alprefekturája van.


A két kerület, az északi meg a
déli, így jóformán csak közigazgatási kapcsolatban van egymással. Jóllehet
csak mintegy harminc mérföldnyire esik Páristól, hova
két óra alatt eljuthatni, Beaumont l’Eglise még mindig befalazottnak látszik
régi bástyái közé, melyekből pedig csupán három kapu van már meg. Megülepedett,
sajátszerü lakosság folytatja itt az életet, melyet az ősök éltek ötszáz
esztendő óta apáról fiura.


A székesegyház mindent
megmagyaráz, ez szült és ez tart fönn mindent. Ő az anya, a királyné, óriásilag
emelkedve ki az alacsony házak kis csoportjából, melyek olyanok, mint egy kotlóalja,
amely fázlódva húzódik meg az ő kőszárnyai alatt. Csakis ő végette és ő általa
laknak itt az emberek; az iparágak nem dolgoznak, a boltok nem árulnak másért,
csakhogy őt táplálják, ruházzák, eltartsák, őt és papságát; és ha találni is
néhány polgár embert, ezek utolsó sarjai a letűnt nemzetségeknek. Ő ver a középen,
minden utca csak egy-egy ere, s az ő lélekzetét leheli a város. Innen van ez a
más korbeli szellem, ez a multba való vallásos elzsibbadtság, ez az őt
környező kolostorszerü város, mely még most is a béke és hit régi lehétől illatos.


És az egész áhítatos városban a
Huberték háza, melyben Angelika most hajlékot talált, volt az, amely legközelebb
csatlakozott a székesegyházhoz, annak is a testéhez. Az engedélyt, hogy
odaépítsék, két gyámfal közé, bizonyosan valami egykori plébános adta meg, ki
miseruha-készítőül, az egyház szállítójául kívánta magához csatolni e
himzőmesterek nemzetségének ősét.


A déli oldalon a templom hatalmas
tömege zárta el a kis kertet: először is oldalkápolnák körfala, melynek ablakai
a virágágyakra szolgáltak, azután a hajó nyúlánk teste, melyet a gyámoszlopok
tartottak és a roppant tetőzet, mely ólomlemezekkel volt borítva. A nap sohasem
sütött le ebbe a kertbe, s csak a repkény és a puszpáng tenyészett benne dúsan;
de az örökös árnyék, melyet az apszisz óriási hátfala vetett, mégis igen
kellemes volt benne, áhítatos, síri és tiszta árnyék, mely illatos volt. Az
üde, zöldes félhomályba a templom két tornyából csak a harangok zúgása hatolt
be. De ez átrezegte az egész házat, mely oda volt ragasztva e vén kövekhez,
beléjök forrva, az ő vérökből táplálkozva. A ház a legkisebb szertartástól is
megrázkódott; a nagymisék, az orgona búgása, a templomi karok éneke, még a
hívők elfojtott sóhajtása is átzúgta minden egyes szobáját s a láthatatlanból
jött szent fuvalommal ringatta el; és a hűs falakon olykor még a tömjén füstje
is át látszott párologni.


Itt növekedett Angelika öt éven
át, mint valami kolostorban, távol a világtól. Csak vasárnap járt ki, akkor is
csak a hétórai misére, mert Hubertine kieszközölte,
hogy ne kelljen iskolába küldeni, ahol a rossz társaságtól féltette. Ez az ódon
és annyira szűk hajlék, halottiasan csöndes kertjével, volt az ő mindensége. Fehérre
meszelt szobácskában lakott a tető alatt; reggel lejött reggelizni a konyhába,
azután fölment az emeletre a műhelybe, dolgozni; ezek voltak a tornyocska
csigalépcsőjével együtt az összes helyiségek, amikben élt, de épen a tisztes,
emberöltőkön át a régi karban tartott helyiségek; a Huberték lakószobájába nem
ment be soha és a földszinti szalonon is legföljebb csak keresztülment; ez a
két helyiség ifjodott meg a kor izléséhez képest. A szalonban bevakolták a
gerendákat; a mennyezetet leveles párkány és közepén rozetta diszítette; a
sárga-virágos kárpitpapir az első császárság idejéből való volt, úgyszintén a
fehér márvány-kandalló és a mahagóni-butor is, egy asztalka, kanapé, négy karosszék,
plüssel behúzva. Ha Angelika azokban ritka esetekben,
mikor a szalonba jött, hogy fölújítsa a kirakatot, az ablak elibe néhány
hímzett csikot függesztve, kipillantott az ablakon, mindig ugyanazt a
változatlan képet látta, a Szent Ágnes kapujába ütköző utcát; egy-egy jámborkodó
asszony betolta az ajtószárnyat, mely nesztelenül csukódott ismét be; szemközt az
aranyműves és a viaszbábos boltja, sorba rakott áldozó-kelyheikkel és roppant
gyertyáikkal, mindig üreseknek látszottak. És a püspöki lak mögött levő
Magloire-utcának, a főutcának, melybe a Rue des Orfѐvres torkollik, a
Klastrom-térnek, hol a két torony emelkedik, az egész egyházvárosnak a
kolostori enyhe megérzett az álmatag levegőben s lassan szállt alá a halványodó
napvilággal az elhagyott kövezetre.


Hubertine magára vállalta az
Angelika tanítását. Ő egyébiránt azt a régi nézetet vallotta, hogy az asszony
eleget tud, ha jártas a helyesírásban és ismeri a négy számvetést. De sok küzdelme
volt a gyermek nagy rosszaságával, ki folyvást kinézegetett az ablakon, habár
ez a mulatság nagyon csekély volt, az ablakok a kertre nyílván. Angelikának nem
igen volt kedve máshoz, mint az olvasáshoz; bármennyit diktáltak is neki
remekírói szemelvényekből, sohasem vitte annyira, hogy kifogástalan
helyesírással töltsön meg egy lapot; pedig csinos írása volt, nyulánk és
határozott, hasonló a régi főúri hölgyek szabálytalan írásaihoz. Ami a többit,
a földrajzot, történelmet, számvetést illeti, azokban tökéletesen tudatlan
maradt. Minek a tudomány? Nagyon szükségtelen. Utóbb, az első áldozásra, a
kátéját olyan hő buzgósággal tanulta be szóról-szóra, hogy mindenkit bámulatba
ejtett emlékezetének biztosságával.


Az első esztendőben Huberték,
bármilyen szelíd természetüek voltak is, gyakran estek miatta kétségbe.
Angelika, ki a hímzésben igen ügyesnek igérkezett, váratlan ugrásokkal, megmagyarázhatlan
lustálkodással hozta őket zavarba, holott azelőtt napokon át példásan
szorgalmas volt. Egyszerre elpuhult, nyalánk lett, cukrot lopott, s
kivörösödött arcán kék karikák mutatkoztak a szeme alatt; ha pedig dorgálták, csúnya
feleselésbe tört ki. Néhanap, mikor meg akarták fékezni, az őrült dacnak
valóságos rohamai lepték meg, megmerevedett, toporzékolt, hadonázott, tépni,
harapni tudott volna. Ilyenkor félve hökkentek hátra ettől a kis szörnyetegtől,
megrémülve az ördögtől, aki benne dúlt.


Kicsoda is hát? Honnan ered? Ezek
a talált gyermekek csaknem mindig a gonoszság és a bűn szülöttei. Két ízben
határozták el, hogy lerázzák a nyakukról, visszaadják az intézetnek, fájlalva,
megbánva, hogy fölfogadták. De ezek a rettenetes jelenetek, melyektől még
azután is reszketett az egész ház, mindannyiszor ugyanazzal a könnyáradattal, a
megbánásnak ugyanazzal a túlcsapongásával végződtek, mely levetette a
gyermeket a padozatra, a fenyítéknek oly szomjuhozásával, hogy meg kellett neki
bocsátani.


Lassankint Hubertine uralmat nyert
rajta. Ő, a maga jóságos lelkével, tekintélyes és szelíd arcával, józan,
hibátlan észjárásával, éppen rá volt teremtve a nevelésnek erre a föladatára. Tanította
a kötelességre és az engedelmességre, melyet szembeállított az indulatossággal
és a daccal. Engedelmeskedni annyi, mint élni. Engedelmeskedni kell az
Istennek, a szülőknek, a fölebbvalóknak, a tisztelet egy egész rangfokozatának,
amelyen kívül a rendszertelen élet romlásnak indul. Így, minden fölzendülése
után, hogy megtanítsa az alázatosságra, vezeklés gyanánt valami durva munkát
szabott rá: elmosogatni az edényt, fölsúrolni a konyhát; és mellette állott
mindvégig, amint ott kellett görnyedeznie a kőkockákon, eleinte dühösen s végre
legyőzötten.


Nyugtalanította ebben a gyermekben
a szenvedély is, a hevesség és szilajság, mely gyöngédkedéseiben nyilatkozott.
Több ízben kapta rajta, amint a saját kezét csókolgatta. Lázra látta gerjedni
képekért, apró szent képecskékért, Jézuskákért, amiket gyűjtögetett; azután egy
este könnyárban úszva, ájultan találta, az asztalra ejtett fejjel, a képekre
forrott ajkkal. Szörnyü jelenet volt az is, mikor elkobozta tőle a képeket:
sivalkodott, sírt, mintha a bőrét hasogatták volna. Ettől fogva Hubertine
szigoruan tartotta, nem tűrte többé, hogy elhagyja magát, dologgal halmozta
el, csöndet és hideget támasztva körülte, mihelyt, réveteg szemmel, égő arcával
bágyadozni érezte.


Hubertine egyébiránt segítőre
talált a menedékházi könyvecskében. Mikor a kezelőtiszt minden három hónapban
eljött a bejegyzés végett, Angelika estig komor maradt. Nyilamlást érzett a
szívében, ha, amint a ládából egy cséve aranyfonalat vett ki, véletlenül
megpillantotta a könyvecskét. És egyik dühöngő napján, mikor semmiképp sem
lehetett vele bírni és fenekestől fölforgatta a fiókot, egyszerre csak
megsemmisülten állott meg a kis könyv előtt. Zokogás fullasztotta el, levetette
magát Hubertéknek a lába elé, megalázkodva, dadogva, hogy nagyon rosszul
tették, mikor őt fölfogadták, s ő nem érdemli meg, hogy a kenyeröket egye.
Ettől a naptól fogva gyakran szakította félbe mérgeskedését, amint eszébe
jutott a könyv.


Így érte el Angelika a
tizenharmadik évét, az első áldozás korát. Az oly csendes környezet, a székesegyház
árnyában szunnyadó, tömjéntől illatos, zsolozsmáktól átrezegett kicsiny ház
elősegítette lassu megjavulását ennek a vad hajtásnak,
melyet ismeretlen helyről nyestek s ide ültettek át e keskeny kert misztikus
földjébe; és hozzájárult a rendszeres élet is, melyet itt folytattak, a
mindennapos munka, a világról nem tudás ebben a hajlékban, hova egyetlen hangja
sem hatolt be az álmos városrésznek.


De a szelidség főképp a Huberték
nagy szerelmétől eredt, melyet a gyógyíthatatlan lelkifurdalás még nagyobbítani
látszott. A férfi azzal a törekvéssel töltötte napjait, hogy kitörülje az
asszony emlékezetéből azt, amit ellene vétett, midőn anyja ellenére nőül vette.
Érezte ő gyermekök halálakor, hogy Hubertine őt vádolja ezért a büntetésért, és
azon igyekezett, hogy bocsánatot nyerjen. Régóta megvolt ez már: Hubertine
imádta. De ő kétkedett ebben olykor, s ez a kétség elszomorítá életét. Hogy
bizonyos lehessen abban, hogy az elhunyt, a nyakas anya, ott a föld alatt,
megbékült már: azt szerette volna, hogy második gyermekök legyen. Egyetlen
vágyuk a megbocsátásnak e gyermeke vala, s Hubert ott töltötte életét nejének
lábai előtt, valóságos imádatban, olyan forró és tiszta hitvesi szenvedéllyel,
minő csak a folytonos jegybenjárás lehet. Habár Angelika előtt még csak a haját
sem csókolta meg, szobájukba húsz évi házasság után is
a fiatal férj nászesti izgatottságával lépett be. Csöndesded szoba volt ez, fehér-szürke
festésével, kékvirágos kárpitjaival, gyapjukelmével behuzott diófabutorával.
Soha semmi nesz sem hatolt ki belőle, de gyöngédséget lehelt és hűsítette az
egész házat. Angelikára nézve a szeretet légköre volt ez, melyben forró szívvel
s tiszta lélekkel nőtt föl.


A művet egy könyv fejezte be.
Amint egy reggel a műhely egyik poros polcán kutatott, az elhasznált
himző-műszerek közt Jacobus a Voragine Arany-legendájának egy igen régi
példányára bukkant. Ezt az 1549-ből származó francia fordítást egykor
valamelyik himző-mester vásárolhatta a benne lévő képek miatt, amelyek a szentekre
vonatkozólag igen hasznos fölvilágosításokat nyújtanak. Maga Angelika is sokáig
jóformán csak e képek iránt érdeklődött, e jámbor hittel teli régi
fametszetek iránt, amelyek gyönyörködtették. Mihelyt megengedték
neki, hogy játszék, elővette a sárga borjúbőrbe kötött vaskos könyvet s lassan
forgatta a lapjait: először is a kis-címlapot, amely pirossal és feketével volt
nyomva s a kiadó címét tartalmazta: „à Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame,
à l’enseigne Saint Jehan Baptiste”; azután a főcímlapot, amelyen oldalt
a négy evangélista körképe, alsó szegélyül a Napkeleti bölcsek adorációja,
felső szegélyül pedig a csontokat tipró Jézus Krisztus föltámadása volt
ábrázolva. Következtek azután sorban a képek, ékített
betük, nagy és kis metszetek a szövegben: az Angyali üdvözlet: egy igen nagy
angyal fénysugarakkal árasztván el egy kicsinyke Máriát; a Kisdedek
megöletése: a kegyetlen Heródes pici holttestek halmai közt állván; a Jászol:
Jézus a szűzanya és szent József között, aki gyertyát tart; Alamizsnás szent János,
amint a szegényeknek ad; szent Mátyás, bálványt törve össze; szent Miklós
püspök, jobb oldalán puttonban lévő gyermekekkel; és az összes női szentek:
Ágnes, a nyakába szúrt karddal, Krisztina, harapófogóval kitépett mellekkel, Genovéva
bárányaival, Juliána, amint ostorozzák,
Anasztázia, kit megégetnek, Egyiptomi szent Mária, a pusztaságban vezekelve,
Magdolna, az illatos olajosedényt hordva. És mások, és újra mások következtek a
sorozatban, mindenik növelvén a rémületet és a szánalmat, hasonlóan ama rémes
és kedves történetekhez, amelyektől összeszorul a szív és könnybe lábad a szem.


De Angelika lassankint kíváncsi
lett megtudni, hogy voltaképp mit is ábrázolnak ezek a metszetek. A lapok
két-két sűrü hasábja, amelyeknek, a nyomása igen feketén maradt meg az elsárgult
papiron, visszariasztotta a gót betük rideg formájával. De lassankint
hozzászokott, kibetűzte ezeket az írásjegyeket, megértette a rövidítéseket és
összevonásokat, meg tudta sejteni az avult szófordulatokat és szókat; és végre
folyékonyan tudott olvasni, s úgy megörült, mintha valami rejtélybe hatolna
bele, diadalérzettel eltelve, valahányszor egy-egy újabb nehézséget győzött le.
E fáradsággal oszlatott homály mögött egy egész sugárzó világ tárult elő. Angelika
mennyei fényárba lépett be. Az a néhány klasszikus
könyve, amely olyan száraz és olyan hideg volt, nem létezett többé. Egyedül csak
a Legendáért lelkesült, e fölibe hajolt, két kezébe fogván homlokát és annyira
elmerülvén bele, hogy nem is élt többé a való életben, nem tudott az időről, s
csak azt nézte, mint száll föl az ismeretlenség mélyéből a föltáruló álom.


Az Isten jóságos és először is
azok a szentek. Predesztinálva születnek, égi szózatok jelentik be őket,
anyáiknak fényes álmaik vannak. Szépek, erősek, győzedelmesek valamennyien. Nagy
fényesség veszi őket körül, arcuk tündököl. Domokosnak csillag van a homlokán.
Olvasnak az emberek elméjében, fönhangon mondják el, amit más gondol. Meg
vannak áldva a jóslás adományával, és jövendöléseik mindig beteljesednek.
Számuk véghetetlen, vannak köztük püspökök és szerzetesek, szűzek és
bűnbeesettek, koldusok és fejedelmi vérből valók, gyökéren élődő mezítelen
remeték, szarvas-ünőkkel barlangokban lakozó aggastyánok. Valamennyijöknek a
története ugyanaz: felnőnek a Krisztusban, benne hisznek, vonakodnak áldozni
idegen isteneknek, kínoztatnak és dicsőséggel teljesen halnak meg. Az üldözések
kifárasztják a császárokat. András, keresztre feszítve, két álló napig prédikál
huszezer embernek. Tömeges áttérések fordulnak elő, negyvenezer ember
kereszteltetik meg egyszerre. A tömegek, amikor a csodák láttára meg nem
térnek, rémülve futnak el. Varázslással vádolják a szenteket, talányokat adnak föl
nekik, amiket megfejtenek, vitába fogatják őket a tudósokkal, akik elnémulnak.
Amint beviszik őket a pogány templomokba, hogy áldozzanak, a bálványok ledőlnek
egy fuvallattól és összetörnek. Egy szűz ráköti övét a Vénusz nyakára s a
szobor porrá omlik. A föld megrendül, a Diána temploma romba dől egy
mennykőcsapástól; és a népek föllázadnak, polgárháborúk ütnek ki. Ekkor gyakran
történik, hogy a bakók a keresztséget kérik, királyok térdepelnek le a rongyokba
burkolt szentek előtt, akik szegénységi fogadalmat tettek. Szabina elszökik az
apai házból. Paula odahagyja öt gyermekét s lemond a fürdésről. Herman hamut
hint az ételére. Bernát nem különbözteti meg már az eledeleket, nem ismer más
ízt, mint a tiszta vízét. Agathon három évig tart egy követ a szájában.
Ágoston kétségbe esik, hogy vétkezett, mert azzal szórakoztatta magát, hogy
utána nézett egy szaladó kutyának. A jólét, az egészség megvetésben részesül,
az öröm a testölő nélkülözéseknél kezdődik. És így élnek, megdicsőülvén, olyan
kertekben, ahol csillagból vannak a virágok, ahol zengenek a falevelek.
Sárkányokat irtanak, viharokat támasztanak és csillapítanak, rajongó
önkívületükben két singnyire emelkednek a földtől. Özvegy asszonyságok gondoskodnak szükségleteikről, amíg
élnek, álmukban kapnak intést, hogy menjenek őket eltemetni, amikor meghaltak. Rendkívüli
események történnek velük, csodálatos kalandok, mindmegannyi regény. És száz meg
száz év múltán is, ha sírjukat fölbontják, édes illatok szállnak föl belőle.


Azután, ellentétben a szentekkel,
ott vannak az ördögök, a számtalan sok ördög. „Körülöttünk szállanak, valamint
a legyek és szám nélkül vagyon tele vélök a levegő. Elannyira tele vagyon a
levegő ördögökkel és gonosz lelkekkel, valamint a napnak sugara tele vagyon
porszemekkel.” És folyik a harc örökösen. Mindig a szentek a győztesek és
mindig újra kell kezdeniök a győzelmet. Minél több ördögöt űznek el, annál több
jön vissza. Hatezerhatszázhatvanhatot számlálnak meg egyetlen asszonynak a
testében, akit Fortunátus megszabadít. Mozgolódnak, beszélnek, kiabálnak a
megszállott ember hangján, akinek iszonyúan összerázzák az oldalát. Az orrán, a
fülén, a száján bújnak bele és rettenetes harcokban töltött napok után bőgve szállnak
ki belőle. Minden útfordulón egy-egy ördögszállta ember fetreng; egy arramenő
szent harcra kél. Bazil, hogy egy ifjút megszabadítson, birokra megy. Makár egy
éjjel a sírok közt hál, az ördög megtámadja s ő védi magát. Maguk az angyalok
is, a halottas ágyak mellett, ütlegekkel kénytelenek elűzni az ördögöt, hogy az
elszálló lélek az övéké lehessen. Máskor csak ésszel és szellemmel támadnak
ellenök. Megtréfálják, letromfolják őket, Péter apostol és Simon mágus
csodatettekkel versenyeznek. A mindenütt ólálkodó sátán mindenféle alakot vesz magára,
felöltözik asszonynak, sőt átváltoztatja magát a szentek hasonlatosságára is.
De amint le van győzve, egész rútságában jelenik meg
mint fekete macska, amely nagyobb a kutyánál, szeme nagy és lángoló, nyelve
véres, hosszu s a köldökéig ér, farka csonka. Csakis vele foglalkoznak, ő a
gyűlölet tárgya. Félnek tőle és gúnyolják. Még csak becsületesnek sem kell
lenni vele szemben. Különben pokoli praktikái mellett is örökké ő a rászedett.
Ami szerződést csak megköt, azt mind elveszik tőle, erőszakkal vagy csellel.
Gyönge asszonyok verik le, Margit betöri a fejét a lábával, Juliána beszakítja
az oldalát, amint egy lánccal veri. Valami derű támad ebből, megvetése a
rossznak, amely íme tehetetlen, bizonyossága annak,
hogy van jó, mert hiszen az erény az uralkodó. Elég keresztet vetni: az ördög nem
tehet semmit, elbődül és eltünik. Mikor egy szűz keresztet vet magára,
düledezik az egész pokol.


És most a szenteknek a sátán ellen
való harcában az üldözések rettenetes kínszenvedései tárulnak elő. A bakók a darazsaknak teszik ki a mézzel bekent mártirokat;
mezítláb járatják őket üvegcserepeken és tüzes parázson; csúszómászó férgekkel
dobják őket a verembe; ólomgolyós szíjakkal ostorozzák őket; elevenen szögezik
be koporsókba, amiket a tengerbe dobnak; hajuknál fogva akasztják föl, azután
meggyújtják őket; oltatlan meszet, forró szurkot, olvasztott ólmot öntenek a
sebeikre; fehérre tüzesített vasszékre ültetik őket; izzó sisakot húznak a
fejökre; fáklyával égetik az oldalukat; üllőn zúzzák össze a combjukat; kitépik
a szemöket, elvágják a nyelvöket, egymás után tördelik ki az ujjaikat. És
a szenvedés nem ér semmit, a szentek tele vannak
megvetéssel; sietve, örömmel várják a további szenvedéseket. Folytonos csoda óvja
őket, kifárasztják a hóhéraikat. János mérget iszik és semmi baja. Sebestyén,
nyilakkal telelőve, mosolyog. Máskor a nyilak a levegőben maradnak jobbra és
balra a vértanútól, vagy pedig visszafordulnak röptükben és az íjász szemébe
fúródnak. A szentek úgy isszák az olvasztott ólmot, mint a jeges vizet.
Oroszlánok leborulnak előttük és nyalják a kezüket, mint a báránykák. Szent
Lőrincnek a tüzes rostély kellemes hüvösségü. Így szól: „Boldogtalan, egyik oldalt
immár megsütötted; fordítsd a másikat és azután egyél, mert megsült.” Cecilia,
akit forró fürdőbe ültetnek, „úgy érzi vala magát, mint valamely híves helyen
és csepp izzadságot sem érez”. Krisztina hiábavalóvá teszi a
kínzásokat: apja tizenkét emberrel vereti, akik összeesnek a fáradtságtól;
következik egy másik hóhér, aki kerékre köti, tüzet gyújt alá ja, és a láng
szétcsap és ezerötszáz embert pusztít el; követ kötve a nyakába, a tengerbe
dobja, de az angyalok a víz színén tartják, Jézus maga jön el őt
megkeresztelni, azután rábízza szent Mihályra, hogy vezesse vissza a földre;
végre egy másik bakó viperákkal zárja össze, amelyek cirógatóan fonódnak a
nyakára; azután öt napig hagyja egy kemencében, ahol semmi bajt nem érezve,
énekel. Vince, aki még többet áll ki, nem szenved;
összetörik a tagjait, vasfésűkkel szakgatják az oldalát, amíg csak a belei ki
nem fordulnak; tele szurdalják tűkkel, parázsra dobják, amelyet sebei vérrel
árasztanak el; visszavetik a börtönbe, lábait egy cölöphöz szögezve; és amint össze
van szabdalva, sütve, fölszakgatva, folyvást él; és kínjai édesek, mint a
virágillat, nagy világosság tölti el a tömlöcöt, angyalok énekelnek vele
rózsa-nyoszolyán. „Az ének édes szava és a virágoknak kellemetes szava
kívül is megérzett vala és midőn a poroszlók ezt látnák, megtértek az igaz
hitre, Daciánus pedig meghallván ezeket, megdöbbene és mondá: mit tegyünk vele még,
ím legyőzeténk.” Így kiált föl valamennyi kínzó, s a vége mindig az, hogy
megtérnek vagy meghalnak. Kezöket bénaság szárítja el. Erőszakos halállal
pusztulnak el, halszálka fullasztja meg őket, menny kő
csap le rájuk, szekereik összetörnek. A szentek tömlöcei pedig tündökölnek,
Mária és az apostolok könnyedén hatolnak be a falakon keresztül. Folytonos
segedelmek, jelenések szállnak le a nyitott mennyekből, ahol az Isten
mutatkozik, drágaköves koronát tartva kezében. Öröm a halál, amelytől nem
félnek, a rokonok örvendeznek, amikor hozzátartozóik egyike kiszenved. Az
Ararát-hegyén tízezren halnak meg a kereszten. Colonia mellett, a tizenegyezer
szűz fölkoncoltatja magát a hunokkal. A cirkuszokban ropognak a csontok a
vadállatok fogai közt. A hároméves Quiricus, akit a szentlélek úgy beszéltet,
mint egy felnőtt embert, mártiromságot szenved. Csecsemők szidalmazzák a
bakókat. A testnek, az emberi rongynak a megvetése, utálata mennyei kéjt
párosít a fájdalommal. Hadd szakgassák, hadd marcangolják, hadd égessék: jól
esik; tovább, tovább, nem fog eleget gyötrődni soha; és várva várják a vasat, a
kardot a torkukba, amely egyedül öli meg őket. Eulália, a máglyán, belehelli a
lángot, hogy hamarább haljon meg. Az Isten meghallgatja, s szájából fehér
galamb röppen ki és fölszáll az égbe.


Ezeknek
olvastán Angelika elálmodozott. Ez a sok borzalom és ez a diadalmas öröm gyönyörködtette
és felülemelte a valón. De a Legendának más, szelídebb helyei is mulattatták, például
az állatok, az egész Noé-bárkája. Érdeklődött a remetéket tápláló hollók és
sasok iránt. És mennyi szép történet az oroszlánokról! a szolgálatrakész
oroszlán, aki megássa Egyiptomi szent Máriának a sírját; a tüzes oroszlán,
amely a rossz házak kapuit őrzi, amikor a prokonzulok odavitetik a szűzeket;
meg a szent Jeromos oroszlánja, akire rábíztak egy szamarat, amelyet ellopat magától s azután visszahoz. Ott a farkas is, amely
bűnbánóan hozza vissza az ellopott malacot. Bernát kiátkozza a legyeket,
amelyek élettelenül hullnak el. Remigius és Balázs az asztalukon etetik a
madarakat, megáldják őket és visszaadják egészségöket. Ferenc, aki „galambszelídséggel
vagyon tele”, prédikál nekik és az Isten szeretetére inti őket. „Egy madár,
amelynek neve prücsök, egy figefán vala; Ferenc pedig kinyújtá az ő kezét,
híván a madarat; ahajt szót fogada és tenyerébe üle. Mondá pedig neki: Énekelj,
testvérem és dicsérd a mi Urunkat. Az pediglen nyomban énekele és addig el nem szálla,
amíg el nem bocsájtaték.”


Folytonos szórakozás tárgya volt
ez Angelikára nézve, amely azt a gondolatot ébresztette benne, hogy hivogassa a
fecskéket, kiváncsian lesve, ha vajjon odajönnek-e? Voltak azután történetek,
amelyeknek az olvasgatásába majdnem belebetegedett, annyira nevetett rajtuk.
Kristóf, a jámbor óriás, aki Jézust hordozta, a sírásig nevettette meg.
Kacagott a kormányzónak Anasztázia három nőcselédjével való kudarcán, amikor
kimegy hozzájuk a konyhába s helyettök a kemencéket,
üstöket csókolgatja. „Nagyon fekete és rút lett kívülről, ruhája pedig mocskos vala.
Mikor pedig a szolgák, akik künn várják vala, így elcsúfítva látnák, vélék,
hogy ördöggé változott. Verék őt annak okáért vesszőkkel és elfutamodának és
magában hagyák.” De legjobban kacagott Angelika akkor, ha az ördögöt páholták,
különösen amikor Juliána, akit a tömlöcében kísértett, olyan derekasan püfölte
el a láncával. „Parancsolá pedig a prefektus, hogy Juliánát vezetnék elő, és
midőn maga után vonszolá az ördögöt, az kiabál vala, mondván: Asszonyom, Juliána,
ne bánts immár többet! Ő pediglen végighurcolá a piacon, annakutána pedig veté
egy undok gödörbe.”


Angelika himzés közben Hubertéknek
a tündérmeséknél is érdekesebb legendákat beszélt el. Annyiszor olvasta őket,
hogy könyv nélkül tudta a Hétalvók legendáját, kik az üldözés elől menekülvén,
befalaztatnak egy barlangba, amelyben háromszázhetvenhét esztendeig alusznak,
s fölébredésükkel olyan bámulatba ejtik Theodosius császárt; meg a szent
Kelemen legendáját, a végnélkül való, váratlan és megható kalandokat, amint
egy egész család, apa, anya, három fiu, nagy szerencsétlenségek folytán
elszakad egymástól s végre a legszebb csodák között ismét egyesül. Könnyezett
bele, erről álmodott éjszakánkint, folyvást ebben a tragikus, diadalmas, csodás
világban élt, e természetfölötti országába, az összes erényeknek, melyek minden
örömekkel jutalmaztattak.


Mikor az első
áldozásra ment, azt képzelte, hogy ő is a földtől két
singnyire jár, mint a szentek. Az őskori egyház ifju keresztény
leányának érezte magát, Istennek kezébe ajánlván lelkét, mert megtanulta a
könyvből, hogy mennyei malaszt nélkül nem üdvözülhet. Huberték egyszerüen
teljesítették vallási kötelességüket: vasárnap misére mentek, sátoros ünnepeken
áldozásra; s tették ezt az alázatos szívüek egyszerü hitével, meg kissé
hagyományból is és mesterségüknél fogva, mert a miseruha-készítők apáról-fiura
mindig eljártak az urvacsorájára. Hubert néha megállott egy himző-ráma kifeszítésének
munkájában, hogy hallgassa a gyermeket amint olvassa
a legendákat, melyek őt is úgy megreszkettették, mint Angelikát, haját a
láthatatlanság fuvalma borzolván. Osztozott szenvedélyében, sírt, mikor őt
fehér ruhájában meglátta.


Ez a nap olyan volt, mint egy
álom; bámulva és fáradtan jöttek haza a templomból mind a ketten. Hubertine
kénytelen volt őket megszidni, mert ő, a maga józanságával, rosszalta a túlzást
még a jó dolgokban is. Ettől fogva fékeznie kellett az Angelika buzgóságát,
különösen a jótékonysági szenvedelmet, amely megszállta. Szent Ferenc
asszonyául választotta a szegénységet, Alamizsnás szent János urainak vallotta a
szegényeket, Gervasius és Prothasius a szegények lábait mosogatták, Márton a
palástját osztotta meg velük. És a gyermek, a Luca példájára, mindent el akart
adni, hogy mindent odaadhasson. Először is az apróságain adott túl, azután a
házat kezdte fosztogatni. De a tetőpontot azzal érte el, hogy tele marékkal
adott megkülönböztetés nélkül a méltatlanoknak is. Egy este, az első áldozás
után harmadnap, szidást kapván amiatt, hogy az ablakon fehérneműt dobott ki egy
iszákos asszonynak, visszaesett régi indulatosságába, s rettenetes rohama
volt. Azután pedig szégyentől megtörve, betegen feküdt három napig.


Azonban a hetek, a hónapok egyre
teltek. Hét éve múlt már el: Angelika tizennégy éves lett és kész asszony.
Mikor a legendát olvasta, a füle zúgott bele, halántékának vékony kék ereiben
lüktetett a vér; és most testvéri szeretetre gerjedt a szűzek iránt.


A szűzesség édes testvére az
angyaloknak, birtoka minden jónak, kudarca az ördögnek, uralma a hitnek.
Malasztot adó tökéletesség, melynek csak mutatkoznia kell, hogy győzzön. A
szentlélek Lucát olyan nehézzé teszi, hogy ezer ember és öt pár ökör nem bírja
elvonszolni a prokonzul parancsára egy rossz házba. Egy kormányzó, aki meg
akarja csókolni Anasztáziát, elveszti a szemevilágát. A kínszenvedések alatt ragyog
a szűzek ártatlansága, patyolat testeikből, miket a vasfésük tépdesnek,
tej-áradat patakzik vér helyett. Tízszer is előfordul a fiatal keresztény leány
története, ki családjától elfut és szerzetes-ruhába öltözik
s mikor azzal vádolják, hogy megejtett egy szomszédbeli leányt, szenvedi a
bántalmakat anélkül, hogy igazolná magát, míg végre ártatlan nemének hirtelen leleplezésével
diadalmaskodik. Igy vezetik Eugéniát a bíró elé, hol megismervén atyját,
kettéhasítja ruháját és megmutatja magát.


Örökösen előlről kezdődik a szűzesség
harca, az inger folyvást megujul. Az asszonytól való félelem képezi is a
szentek bölcsességét. Ez a világ kelepcékkel van telve; a remeték el-kimennek a
pusztaságba, ahol nincs asszony. Iszonyúan küzdenek, ostorozzák magukat,
meztelenül feküsznek a tövis közé és a hóba. Egy anachoréta, hogy anyját egy
sekély gázlón átlábolni segítse, ujjait betakarja a palástjával. Egy
megkötözött vértanu, kit egy leány kísért, kettéharapja a nyelvét és a leánynak
az arcába köpi. Ferenc kijelenti, hogy nincs nagyobb ellensége a saját testénél.
Bernát „tolvaj!”-t kiált, hogy megvédelmezze magát egy asszonyság ellen, ki
szállást adott neki. Leó pápának egy asszony, akinek szent ostyát adott,
megcsókolja a kezét; s ő levágja a kezefejét, melyet aztán szűz Mária visszaforraszt.


Mindannyian dicsőítik a hitvestársak
különválását. Elek, aki igen gazdag és nős, oktatja nejét a szűzességben és
azután elmegy. Nem kelnek össze másért, csak hogy meghaljanak. Jusztina, kit
Ciprián láttára szerelem gyötör, megtéríti őt és együtt megy vele a kínpadra.
Cecilia, kit egy angyal szeret, a nászéjjelen fölfedezi ezt férjének, Valérnak,
ki rááll, hogy nem fog hozzányúlni, és fölveszi a keresztséget, hogy láthassa az
angyalt. „Szobájában találja vala Ceciliát az angyallal beszélvén, és az angyal
két rózsakoronát tart vala kezében és ráadja egyiket Ceciliára, másikat
Valérra, mondván: Tartsátok meg e koronákat szeplőtlen szívvel és testtel.”
Húsz másik pár csak azért kél egybe, hogy elhagyja egymást; a halál erősebb a
szerelemnél; dacolnak a léttel. Hilarius kéri az Istent, szólítsa az égbe
leányát, Apiát, hogy férjhez ne menjen. A leány meghal és az anyja arra kéri
az apát, hogy őt is szólíttassa el; és úgy lőn. Maga szűz Mária veszi el
jegyeseiket a nőktől. Egy főnemes, a magyar királynak rokona, lemond egy
csodaszép leányról, mihelyt Mária közbelép. „Egyszerre megjelenék neki
asszonyunk szűz Mária, mondván: Ha oly szép vagyok, miként mondod, miért hogy
másért elhagysz engem?” És az eljegyzi magát vele.


A női szentek
közt Angelikának megvoltak az ő kedvencei, azok, kiknek tanításai a szívébe hatottak
s kik annyira megindították, hogy kijavították hibáiból. Igy a bölcs Katalin,
ki bíborban született, elragadta őt egyetemes tudásával, midőn a tizennyolcéves
leány vitára kél az ötven rhétorral és grammatikussal, kiket Maxentitius
császár szembeállít vele. Zavarba ejti, elnémítja őket. „El valának ámulva és
nem tudják vala, mit szóljanak, és hallgatának mindannyian. A császár pedig
feddi vala őket, hogy ily rutul legyőzettetik magokat egy leányzóval.” Az
ötven tudós ekkor kijelenti, hogy megtér. „Hallván pedig ezt a császár, nagy
haragra gerjede és parancsolá, hogy a városnak közepén mind megégettessenek.”
Katalin az Angelika szemében a legyőzhetetlen tudós volt, épp oly fenséges és
bölcsességtől sugárzó, mint szép; és ez szeretett volna lenni ő is, hogy
megtérítse az embereket s galamb táplálja a tömlöcben, mielőtt a fejét
levágják.


De kivált Erzsébet, a magyar
király leánya, lett szakadatlan oktatója. Büszkeségének minden egyes
fölzendülésére, mikor elragadta az indulatosság, rágondolt a szelídségnek és
szendeségnek e mintaképére, ki már ötéves korában ájtatos volt, vonakodott
játszani és a földön hált, hogy dicsérje az Istent; utóbb pedig engedelmes és szenvedő
hitvese a thüringiai grófnak, férjének vidám arcot mutatva, holott minden
éjszaka könnyárban úszott; és végül szűzies özvegy, országából számkivetve és
örülvén, hogy szegénységben él. „Vala pedig az ő ruházata oly hitvány, hogy
szürke palástot visele másszínü posztóval megtoldva, és tunikájának ujjai megszakadván,
más színnel valának foltozva.” Atyja, a király utána küldött valamelyes grófot.
„Ki látván őt ily ruházatban fonni, megzavarodással és álmélkodással kiáltván,
mondá: Soha király leánya ily hitvány ruhába öltözve nem jára, sem fonni nem
láttatok.” Erzsébet a tökéletes keresztény alázatosság, ki fekete kenyéren él a
szegényekkel, utálat nélkül kötözgeti sebeiket, viseli durva ruházatukat, hál a
kemény földön, mezítláb megy a professziókkal. „Gyakorta mosogatja vala az
edényeket és egyéb konyhabéli szerszámokat és nehogy a szolgáló leányok
eltiltanák? más helyekre küldé őket, mondván: Hahogy más
alacsonyabb életet találtam volna, azt inkább választom vala.” Ugy, hogy
Angelika, ki annakelőtte megmerevült a dühtől, mikor konyhát súroltattak vele,
most a legalacsonyabb foglalkozásokat kereste ki, valahányszor az uralomvágytól
érezte magát gyötörve.


De inkább, mint Katalin, inkább,
mint Erzsébet, inkább, mint valamennyi, volt előtte kedves egy szent: Ágnes, a
gyermek-vértanu. Szíve megrezdült, amint a Legendában őt is megtalálta, a
hajzatával borított szűzet, ki őt a székesegyház kapujában oltalmazta. Mily
lángja lobog benne a tiszta szerelemnek! Mint utasítja vissza a kormányzó fiát,
ki az iskolából kijövet megszólítja. „El tőlem, bűnnek eleje, gonoszságnak
tápláléka, halálnak eledele!” Mint dicsőíti kedvesét: „Szeretem azt, kinek
anyja szűz, kinek atyja asszonyt nem ösmert, kinek szépségét a nap- és
holdvilág csodálja, kinek szagától holtak elevenednek!” És mikor Aspasius megparancsolja,
hogy „torkába kardot merítsenek”, felszáll a mennyekbe, hogy egybekeljen az ő „fehér
és pirosló hitvesével”.


Angelika,
különösen pár hónap óta, nyughatatlan óráiban, mikor a vér heve lüktetett
halántékában, fohászkodott, könyörgött szentjéhez, és ilyenkor nyomban felüdültnek
érezte magát. Folyvást maga körül látta, kétségbe esett, hogy gyakran tett és
gondolt olyan dolgokat, melyek miatt Ágnes megharagszik. Egy este, amint a saját
kezét csókolgatta, miként még most is szokta néha, egyszerre elvörösödött és
zavartan fordult félre, ámbár egyedül volt, de megértette, hogy a szent látta.
Ágnes őre volt az ő testének... Tizenötéves korában
így Angelika imádásraméltó leány volt. Igaz, sem a klastromszerü,
dolgos élet, sem a székesegyház enyhe árnya, sem a szépséges szentekről regélő
Legenda nem tette őt angyallá, kifogástalanul tökéletes lénnyé. A hevesség még
folyvást elragadta, a lélek egyes véletlen nyílásain, melyeket elmulasztottak
befalazni, hibák tüntek elő. De ilyenkor annyira szégyenlette magát, úgy
szeretett volna tökéletes lenni! és olyan emberi,
olyan eleven, olyan tudatlan és olyan tiszta volt alapjában!


Egyszer, mikor hazajöttek ama nagy
kirándulások egyikéről, melyeket Huberték kétszer egy esztendőben, pünkösd
hétfőjén és nagyboldogasszony napján, megengedtek maguknak, Angelika kitépett
egy csipkerózsa-tövet, s azután otthon elültette a szűk kertben. Metszette,
öntözgette; az ott egyenesebben nőtt, nagyobb, illatozóbb rózsákat termett; ő
pedig szokott szenvedélyességével leste, tartózkodva azonban attól, hogy beoltsa,
azt akarva látni, ha vajon csodaképp nem terem-e rajta teljes rózsa. Táncolt
körülte, elragadtatva ismételgeté: „Én vagyok! én
vagyok!” És ha incselkedtek vele útszéli rózsafája miatt, maga is nevetett
rajta, kissé halványan, könny ülvén pillái szélére.


Ibolyaszín szemei még
szelídebbekké váltak, ajka meg-megnyílt, apró fehér fogakat láttatva, míg hosszukás
tojásdad arcát a légiesen puha, szőke haj arany-fénnyel koszoruzta. Megnyult, de
nem lett vékony, nyaka és válla megtartotta büszke kecsességét, termete hajlós
lett; s emellett vidám és egészséges volt, ritka szépség, melyen véghetetlen báj
ömlött el, ártatlan testtel, szeplőtlen lélekkel.


Huberték napról-napra élénkebb
vonzalommal viseltettek iránta. Mind a kettőjüknek az a gondolata támadt, hogy
leányuknak fogadják. Hanem nem szóltak róla semmit, nehogy fölélesszék örök
bánatukat. Mikor aztán egy reggel, a szobájukban, az ember elhatározta magát,
az asszony egy székre roskadva, zokogásra fakadt. Magukénak fogadni ezt a
gyermeket nem annyi-e, mint lemondani arról, hogy nekik is lesz még valamikor?
De igaz, az ő korukban erre már nem lehet számítani; s Hubertine megadta a
beleegyezését, elérzékenyülve attól a jó gondolattól, hogy Angelikát leányává
tegye.


Angelika, mikor erről szóltak
neki, a nyakukba ugrott s majd megfulladt könnyeitől. Megegyeztek: Angelika
mindig náluk fog maradni, itt ebben a házban, mely most már tele van ő vele,
megifjodott az ő fiatalságától, mosolygóvá lett az ő mosolyától.


De mindjárt az első lépések megtételekor
akadályba ütköztek, mely megdöbbentette őket. Grandsire békebíró, kinek
tanácsát kikérték, megmagyarázta nekik az örökbefogadás sarkalatos
lehetetlenségét, mivelhogy a törvény azt követeli, hogy az örökbefogadandó
nagykorú legyen. Azután, látván levertségüket, a hivatalos gyámság módszerét
ajánlotta nekik; minden ötven éven felül levő személy fölfogadhat törvényes címen egy tizenöt éven alul levőt, hivatalból gyámjává
lévén. A kellő kor megvolt mind a két részről, s ők örömmel álltak rá; sőt
megegyeztek, hogy utóbb végrendeleti úton valósítják meg az örökbefogadást,
miként ezt a törvény megengedi. A békebíró magára vállalta a férj
folyamodványának és az asszony hozzájárulásának bejelentését, azután érintkezésbe
tette magát a gyámhatósági igazgatóval, kinek a beleegyezését meg kellett
nyerni. Volt a dologban vizsgálat, azután az akták Párisba kerültek, a kijelölt
békebíróhoz. És már csak a jegyzőkönyvet várták, mely a hivatalból jelölt
gyámság okiratát képezi, midőn Hubertéknek, későre, aggodalmuk támadt.


Mielőtt Angelikát így leányuknak
fogadják, nem kötelességük lett volna-e kísérletet tenni, hogy megtalálják a
családját? Ha az anyja él, honnan veszik ők a jogot, hogy leányával
rendelkezzenek, ha csak nem föltétlenül bizonyosak abban, hogy a gyermek el van
hagyva? Aztán meg, ott volt az az ismeretlen eredet, az a talán romlott törzs,
amelyről ez a gyermek szakadt, ami már régebben is nyugtalanította őket s aminek az aggodalma most fölújult bennük. Annyira
zaklató volt ez, hogy aludni sem tudtak miatta.


Egyszerre Hubert fölutazott Párisba.
Katasztrófa ez az ő csendes életében. Hazudott Angelikának, azt mondván neki,
hogy jelenlétére szükség van a gyámság elnyerése végett. Azt remélte, hogy
huszonnégy óra alatt megtud mindent. De Párisba érve, a napok egymásután
teltek, az akadályok lépten-nyomon merültek föl, és ő már egy egész hetet
töltött Párisban, fűtől fához járva, róva az utcákat, elbódultan, csaknem sírva
már. Először is a menedékházban nagyon hidegen fogadták. Az intézetnek törvénye
az, hogy a gyermekek nagykorúságukig ne világosíttassanak föl származásuk
felől. Két délelőtt egymásután küldték odább. Erőlködnie kellett, magyarázatokat
adnia három irodában is, berekedésig mutogatni be magát hivatalból jelölendő gyám
képében, amíg egy nyurga, szikár aligazgató elég kegyes volt végre közölni
vele, hogy teljességgel hiányzik mindenféle határozott adat. Az igazgatóság nem
tud semmit, a gyermeket, ki a keresztségben Angelika Mária nevet nyert, egy
bábaasszony adta be, anélkül, hogy az anyát megnevezte volna.


Hubert kétségbeesetten volt már
visszaindulandó Beaumontba, midőn egy ötlet negyedszer is visszaterelte, hogy
betekintést kérjen az anyakönyvi kivonatba, amelyben meg kell lenni a bábaasszony
nevének is. Egészen nagy dolog volt ez is. De végre
megtudta a nevet: Foucartné, sőt megtudta azt is, hogy Foucartné 1850-ben a
Rue des Deux-Écusben lakott.


Ekkor aztán újra kezdődött a
futkosás. A Rue de Deux-Écus rég le volt bontva és a szomszédos utcák egyik
boltosa sem emlékezett Foucartnéra. Hubert megnézett egy cím- és lakjegyzéket;
a Foucart név már nem volt meg benne. Rászánta magát, hogy az utcákon a
címtáblákat nézegetve fölmegy minden bábához. És ez a módszer segített is
rajta; szerencsésen ráakadt egy öreg asszonyságra, aki
elkiáltotta magát: Hogyne ismerné Foucartné asszonyt! azt
a derék asszonyt, akit balesetek értek! A Rue Censierben lakik. Páris túlsó
végén. Hubert odaszaladt.


A tapasztalásokon okulva, föltette
magában, hogy itt már diplomatikus módon fog eljárni. De Foucartné, kurta-lábu
tagbaszakadt asszony, nem engedte, hogy szép rendben tegye föl az előre elkészített
kérdéseket. Amint a gyermek kettős keresztnevét meg a beadás napját fölemlítette,
az asszonyság maga indult neki s bizonyos bosszuérzéssel beszélte az egész történetet.
Oh, hát él a kicsike? No, eldicsekedhetik vele, hogy híres rossz anyja van!
Igen, Madame Sidonienak, amint özvegysége óta nevezik, nagyon előnyös összeköttetései
vannak, mert, úgy mondják, miniszter-bátyja van, ami azonban nem akadályozza
abban, hogy a legcsúfabb mesterséget ne űzze. Azután elmondá, hogyan
ismerkedett meg vele, mikor a Rue Saint-Honoréban provencei gyümölcsöt és
olajat árult, férjével együtt, akivel Plassansból jöttek Párisba, szerencsét
próbálni. A férj aztán meghalt, s tizenöt hónappal utóbb Sidonie asszonynak
leánya született; maga sem igen tudta, hol szedte, mert száraz és hideg volt,
mint egy kontó, egykedvü és durva, mint egy
végrehajtó. Hibát csak megbocsát az ember, de hálátlanságot! Mert hát mikor a
boltját megette, nem ő, Foucartné, tartotta-e mialatt betegágyat feküdt, s nem
ő segített-e neki elvetni a gyermek gondját azzal, hogy oda beadta? És
jutalmul, mikor azután ő is rossz sorsba jutott, nem sikerült tőle megkapnia
azt az egyhavi tartást, de még a készpénzben kölcsön adott tizenöt frankját
sem! Ma már az a haszontalan a Faubourg-Poissoniѐre-utcában bír egy kis
boltot, meg három szobát, ahol csipkeárulás címén mindent árul. Hja bizony, bizony, ilyen anyát jobb nem ismerni!


Egy órával utóbb Hubert a Madame
Sidonie boltja körül ólálkodott. Meglátott ott egy sovány, sápadt nőt, nemet és
kort el nem áruló arccal, elviselt fekete ruhában, melyen a nem ajánlatos
foglalkozás szennyfoltjai látszottak. A véletlenszülte gyermeknek az emléke
bizonyára sohasem hevítette föl ezt a közvetítői szívet. Hubert óvatosan
kérdezősködött és olyan dolgokat tudott meg, amiket nem mondott el senkinek, még
a feleségének sem.


De azért mégis habozott,
mégegyszer visszajött, hogy elmenjen a titokzatos, szűk bolt előtt. Nem kell-e
benyitnia, hogy megmondja, mi járatban van s megnyerje a beleegyezést? Rajta
áll, mint becsületes emberen, annak a megitélése, hogy van-e joga örökké
kettészakítani ezt a köteléket. Egyszerre aztán hátat fordított s estére
hazatért Beaumontba.


Hubertine éppen az imént értesült
Grandsire békebírónál arról, hogy a gyámsági jegyzőkönyv már alá van írva. És
Hubert, mikor Angelika a keblére borult, a leány szemének könyörgően kérdő
tekintetéről jól látta, hogy megértette: mi végből járt ő Párisban.


És ekkor egyszerüen ezt mondta
neki:


- Gyermekem, a te anyád meghalt.


Angelika sírva ölelte meg őket
szenvedélyesen. Sohasem szóltak erről többet. Angelika az ő leányuk volt.


 










III.


Ebben az évben Huberték pünkösd
hétfőjén elvitték Angelikát a Hautecoeur-kastély romjaihoz, mely lefelé a
Ligneul partján, Beaumonttól két mértföldnyire esik; és másnap, a futkosással,
vidám nevetéssel a szabadban töltött nap után, a leány még aludt, mikor a
műhely vén órája a nyolcat ütötte.


Hubertinenek föl kellett mennie,
hogy bekopogtasson az ajtaján.


- Ejnye, te lusta!... Mi már meg is reggeliztünk.


Angelika sietve öltözött föl és
jött le reggelizni, egyedül. Azután belépett a műhelybe, hol Hubert és felesége
már éppen munkához fogtak.


- Oh, hogy elaludtam! Hát a
casula, melyet vasárnapra igértünk!


A műhely, melynek ablakai a kertre
szolgáltak, tágas helyiség volt, csaknem érintetlenül tartva meg eredeti
állapotában. A mennyezet két mestergerendája és a három keresztgerenda még csak
meszelve sem volt, hanem füstös, szú-rágta s a meghasadozott vakolat alatt
látni lehetett a bélelés léceit. A kőpárkányok egyikén, melyek a gerendákat
tartották, 1463-as évszám volt látható, mely nyilván az építés idejét jelezte.
A szintén kőből való, de már málladozó kandalló megtartotta egyszerü nemességét
karcsu oszlopaival, konzoljaival, párkányos szegélyével, koronába futó
kürtőjével; a párkány-szegélyen még most is ki lehetett venni, bár régisége
miatt már elmosódottan, egy naiv faragványt, mely szent Clarust, a hímzők
pátrónusát ábrázolta.


De a kandalló nem volt már
használatban; üregét nyitott almáriommá változtatták át, polcokat rakván bele,
melyek minta-rajzokkal voltak zsufolva. A szobát most kemence, otromba nagy
öntöttvas-kályha, melegítette, melynek a csöve a mennyezet alatt végighúzódva,
a kandalló kürtőjébe torkollott. Az ajtók, melyek már rozogák lettek, XIV.
Lajos korából eredtek. A régi padozat egyes lemezei rothadoztak az újabb lemezek
közt, melyeket egyenkint rakosgattak be az időnkint támadt hézagokba. A falak
sárga festése százéves lehetett, fönn színét vesztette, lenn lesurlódott és
szikes foltokat mutatott. Minden esztendőben emlegették, hogy átfestetik, de a változástól
való irtózás miatt nem tudták magukat rá elhatározni.


Hubertine, a himző-ráma előtt
ülve, melyre a casula ki volt feszítve, fölemelte a fejét.


- Emlékszel, hogy a kerted számára
egy kosár árvácskát igértem, ha vasárnap átadhatjuk a munkát.


Angelika vidáman kiáltott föl:


- Igaz!...
Oh, tüstént hozzá is fogok!... De hol van az ujjadzóm?
A műszerek szétrepülnek, ha az ember nem dolgozik.


Ráhúzta a régi
elefántcsont-karikát kisujja második izére, és odaült a ráma másik felére, szemközt
az ablakkal.


A műhely berendezésén semmi
változás sem történt a múlt század óta. A divatok változtak, a hímzés művészete
átidomult, de itt volt még a falba erősítve a szolgafa, melyre a ráma egyik szélét
támasztják, míg másik szélét mozgatható állványláb tartja. A sarkokban régi
korból való műszerek hevertek, egy arany-motolla, fogas kerekeivel és orsóival,
melyek az arany-fonalat csévére gombolyítják, anélkül, hogy kézzel kellene fogni;
egy csigaszerü kézi pörgető, mely a falhoz erősített fonalak összesodrására
szolgál; mindenféle nagyságú dobok, fölszerelve tafotájokkal és abroncsokkal,
melyeken horgoló-munkát végeznek. Egy polcon egész gyüjteménye volt látható a
pillangó-lemezkék kivágására szolgáló mintáknak, s ott lehetett látni a régi
hímző-mesterek klasszikus nagy réz-gyertyatartóját is.
Egy fogas gyanánt fölszegezett szíj karikáiba árak, furkók, kalapácsok,
pergament-metsző vasak, simítófácskák voltak dugva. A szabásra szolgáló hársfaasztal
mellett egy nagy motolla állott, két pászmatartóval, melyeknek kitágítható
fűzfabordái a fonalat feszesen tartották. Élénk színü selymektől duzzadó
orsócskák függtek zsinegre fűzve a láda mellett. A padozaton egy kosár tele volt
üres orsókkal. Egy széknek a szalmáján olló, s a földre esve egy szétbomlott
zsineg-köteg hevert.


- Ah, milyen szép idő! milyen szép idő! - szólt ismét Angelika. - Gyönyörüség élni.


S mielőtt lehajolt volna, hogy
belemerüljön munkájába, még egy pillanatra ottfeledkezett a nyitott ablak
előtt, melyen csak úgy özönlött be a sugárzó májusi reggel. A székesegyház
tetejéről egy kis verőfény sütött le, a püspöki kertből üde orgona virág-illat
szállott föl. Angelika elkáprázva, tavaszi fényben fürödve, mosolygott. Azután,
megrezdülve, mintha újra elaludt volna, mondá:


- Apa, nincs arany-fonalam.


Hubert, ki éppen befejezte egy
díszpalást rajzának a kiszurdalását, odament a ládához, kivett egy pászmát,
elmetszette, s levakarva a selymet borító aranyat, kifoszlatta a két végét, s
azután a pászmát pergament-tekercsbe fogva hozta oda.


- Egyéb nem kell?


- Nem.


Angelika egy pillantással
meggyőződött róla, hogy semmije sem hiányzik; a különféle arany-fonalat,
vöröset, zöldet, kéket tartalmazó vetélők; a minden színárnyalatu selyem-csévék
a pillangó-lemezkék, göndörített és sodrott arany- és ezüst-fonalak egy
skatulya gyanánt szolgáló karimátlan kalapban; a hosszu finom tűk, az
acél-csiptetők, gyűszük, ollók, a viasz-gombolyag, mind ott rezgett a ráma
kifeszített kelméjén, melyet vastag szürke papir óvott a szennytől.


Arany-fonalat fűzött be egy tűbe.
De az első öltésbe a fonal beleszakadt, s újra kellett belefűznie, lekaparva a
végéről egy kevés aranyat, melyet belevetett a hulladékos skatulyába, amely szintén
ott volt a rámán.


- Ah, valahára! - mondá, mikor az
első öltést megtette.


Mély csend uralkodott. Hubert egy
hímzőráma kifeszítéséhez fogott. Föltette a két oldalrudat a szolgafára meg az
állványra, lehetőleg párhuzamosan, hogy pontosan, a szálak irányában tegye rá a
palást karmazsin-vörös selymét, melyet Hubertine az imént varrt föl az
oldalrudak vásznára. Most bedugta a feszítő-léceket az oldalak csaplyukaiba s
megerősítette négy kis szöggel. Miután jobbra és balra kellően eligazította, a
csapszögek határolásával kifeszítette a kelmét, mely, amint ujjai hegyével
megveregette, úgy szólott, mint a dob.


Angelika ritka ügyességre tett
szert a hímzésben és izlése olyan volt, hogy Huberték bámultak rajta. Azon kívül,
amit tőlük tanult, belehozta lelkesülését, mely életet adott a virágoknak, áhítatot
a szimbólumoknak. Ujjai alatt megelevenedett az arany és a selyem, misztikus lendület emelte a legcsekélyebb díszítményt is; egészen
odaadta magát művészetének, szüntelenül éber képzeletével, a láthatatlan világ
végtelenségében való hitével.


Némely hímzése olyan föltünést
keltett a beaumonti egyházmegyében, hogy egy archeológus pap, meg egy másik, ki
a festményeket kedvelte, eljött a látására, elragadtatásba merülve madonnái
előtt, melyeket az őskori egyház naiv alakjaival hasonlítottak össze. Ugyanaz a
jámborság, a túlviláginak ugyanaz a sejtése volt ez, a legkisebb részletek
tökéletességével párosultan. Angelikában megvolt a rajz-tehetség, valóságos
csoda, mely tanító nélkül, csupán este, lámpavilág mellett folytatott
tanulmányai alapján, gyakran képessé tette arra, hogy mintáit kiigazítsa,
eltérjen tőlük, átengedje magát saját képzelődésének, tűje hegyével teremtve.


Huberték, kik a rajz tudományát a
jó hímzéshez mulhatatlanul szükségesnek tartották, háttérbe is vonultak
mellette, bár régiebbek voltak a művészetben. És szerényen odáig jutottak, hogy
csupán segédei voltak neki, őt bízva meg a nagy, fényes díszmunkákkal,
melyekhez ők csak az alapot készítették el neki.


Mennyi csillogó és szent remek
került ki a keze alól az év kezdetétől az év végéig! Csupa selyem, szatin,
bársony, arany- és ezüst-kelme vette körül. Egyre-másra hímzett casulákat, stólákat,
karöltőket, palástokat, dalmatikákat, infulákat, zászlókat, kehelytartókat. De
kivált a casulák fordultak folyvást elő, ötféle színükkel: a fehér a hitvallók
és szentszűzek ünnepeire, a vörös az apostolok és vértanuk évnapjaira, a fekete
a halotti misékre és böjtnapokra, a violaszín az aprószentek napjára, a zöld
az összes ünnepekre; de sűrü használatu az arany is, mely helyettesítheti a
fehéret, a vöröset és a zöldet. A kereszt közepében mindig ugyanazok voltak a szimbólumok,
a Jézust és Máriát jelentő betük, a sugarakkal övezett háromszög, a bárány, a
pelikán, a galamb, kehely, monstrancia, tövisektől vérző
szív; míg a kereszt felső ágában és a két karjában díszítmények vagy virágok
futottak végig, egész ornamentációja a régi mintáknak, egész flórája a nagy
virágoknak: kökörcsin, tulipán, bazsarózsa, gránátvirág, hortenzia. Nem múlt el
évszak, hogy ne hímezte volna a jelképes kalászokat és szőlőfürtöket, ezüsttel
feketére, arannyal vörösre. A nagyon gazdag kazulákra képeket árnyalt, szentek
fejeit, az angyali üdvözletet, a pásztorok imádását, a kálváriát. A szegély-pántok
hol rá voltak hímezve az alapra, hol pedig rátoldva, selyemmel vagy szatinnal brokátra
vagy aranyra. És a szent ékességeknek ez a pompája mind az ő vékony ujjai alatt
virult ki.


Az a casula, amelyen épp most
dolgozott fehér szatinből volt s keresztjét arany-liliomok képezték, melyeken
élénkszínü, különféle árnyalatu selymekkel hímzett rózsák fonódtak keresztül.
Közepén pici aranyrózsákból alkotott koszoruban a Mária betüi ragyogtak piros
és zöld aranyban, dúsan ékítve.


Egy óra óta, hogy dupla-hímzéssel
fejezte be az apró aranyrózsákat, egyetlen szó sem törte meg a műhely csendjét.
De a fonal ismét elszakadt, s ő, mint ügyes munkásnő, tapogatózva fűzte be újra
a ráma alatt. Majd, fejét fölemelve, hosszas lehelettel látszott magába szívni
a beáramló egész tavaszt.


- Ah, - mormolá, - milyen szép idő
volt tegnap! Milyen jó is a napfény!


Hubertine, ki éppen a fonalát
viaszkolta, vállat vont.


- Én össze vagyok törve, nem érzem
a karjaimat. Nem is vagyok ám tizenhat éves, mint te, s ha az ember olyan
ritkán jár ki!


De rögtön újra hozzálátott a
munkához. A liliomokhoz készítette az alapot, a kirajzolt helyekre
pergament-metszeteket varrva föl, hogy a himzés domboru legyen.


- Azután ez a kora tavaszi napfény
hasogatja az ember fejét, - tevé hozzá Hubert, ki, miután a rámát kifeszítette,
most a palást szegélypántját készült lemintázni a selyemre.


Angelika réveteg szemmel bámult
bele a napsugárba, mely a templom egy ivezetéről ömlött alá. S lassan mondá:


- Nem, nem, engem fölüdített,
megfrissített az a szabadban töltött nap.


Befejezte az apró
arany-levélzetet, s hozzáfogott a nagy rózsák egyikéhez, annyi befűzött tűt
tartva készen, a hányféle selyemre volt szüksége, s a szirmok hajlásának
irányába folytatta a tűző-öltéseket. És dacára e munka kényességének, a tegnapi
nap emlékei, melyeket az imént a csöndben újra átélt, kiáradtak az ajkán s oly tömegesen
tódultak elő, hogy ki sem fogyott belőlük többé.


Beszélte az indulást, a tágas
mezőséget, a reggelizést ott a Hautecoeur-kastély romjai közt, a kőpadozatán egy
kis teremnek, melynek bedőlt falai a Ligneulre szolgáltak, amely ötven méternyivel alantabb folyt tova a fűzfák között. Angelika
el volt telve ezekkel a romokkal, ezekkel a bozót közt szétszórt tetemekkel,
melyek sejteni engedek, hogy milyen hatalmas volt ez a kolosszus, mikor még fönnállva
a két völgy fölött uralgott.


A hatvan méter magasságu őrtorony,
koronájavesztetten és meghasadozottan bár, de még erősen állott tizenöt láb
vastagságú alapzatán. Ellentállott az időknek a két melléktorony is, a Nagy
Károly tornya, meg a Dávid tornya, melyeket még csaknem teljesen ép
közbástyafal kötött össze. Bent meg lehetett még találni az építmények egy
részét, a kápolnát, a törvényülő-termet, szobákat; úgy tetszett, mintha
óriások építették volna az egészet, a lépcsők fokait, az ablak-könyöklőket, a
tornácok padjait, melyeknek a méretei túlságosak voltak a mai nemzedékek
számára.


Egész erődített város volt ez, ötszáz
harcos harminc hónapig állhatta ki benne az ostromot, anélkül, hogy eleségnek
vagy lőszernek hiján lett volna. Két század óta vadrózsabokrok feszítették
szét az alsó szobák tégláit, orgona és szulák virított a beszakadt mennyezet
törmelékein, az őrszoba kandallójában platánfa nőtt.


De midőn napszállatkor az őrtorony
váza három mértföldnyi mívelt területre nyujtotta el árnyékát és az egész
várkastély eredeti alakjában látszott mutatkozni hatalmas arányaival az est ködpárájában:
még most is megérzett rajta az egykori uralom, a nyers erő, mely azzá a megvehetetlen
várrá tette, amelytől még Franciaország királyai is rettegtek.


- És bizonyos vagyok benne, - folytatá
Angelika, - hogy hazajáró lelkek kísértenek benne éjszaka. Mindenféle hangokat hallani,
mindenfelé állatok bámulnak az emberre, és hazajövet, amint hátrafordultam, jól
láttam, hogy a falak fölött nagy fehér alakok lebegtek...
Nemde, anya? Hiszen te tudod a kastély történetét.


Hubertine nyugodtan mosolygott:


- Oh, kísértetet, azt én nem
láttam soha.


Hanem a történetet, azt valóban
tudta valami könyvből és a leány unszoló kérdéseire
újból el kellett beszélnie.


A terület a reimsi székhelyhez
tartozott szent Remigius óta, ki Clovistól kapta. Egy Severinus nevü érsek a
tizedik század első éveiben várat építtetett Hautecoeurben, hogy megvédelmezze
az országot a normannok ellen, kik az Oiseon jöttek fölfelé, melybe a Ligneul
szakad. A következő században Severinusnak egy utóda hűbérbe adta Norbertnek, a
normandiai ház ifjabb sarjának, évi hatvan sou bérért és oly föltétellel, hogy
Beaumont városa és egyháza szabad marad.


Igy lett I. Norbert a családfeje a
Hautecoeur marquis-knak, kiknek híres nemzetségével azóta
tele van a történelem. IV. Hervének, ki egyházi javak elrablása miatt kétszer
volt kiátkozva, ez útszéli rablóvezérnek, ki tulajdon kezével egyszer harminc
polgárembert koncolt föl, Vastag Lajos, akivel harcra
mert kelni, lerombolta a tornyát. I. Raoult, ki Fülöp-Ágosttal keresztes hadba
ment, Ptolemaisz előtt egy szívébe döfött lándzsa ölte meg. De a leghíresebb
volt V. Nagy János, ki 1225-ben újraépíttette az erősséget, nem egészen öt év
alatt emeltetve ezt a félelmes várat, melynek falai közt egy pillanatig
Franciaország trónjáról ábrándozott; és miután húsz csatának a vérengzéséből
kimenekült, párnái közt halt meg mint sógora a skót
királynak. Következtek azután: III. Felicián, ki mezitláb zarándokolt
Jeruzsálembe, VII. Hervé, ki jogot formált Skócia trónjához és még más
hatalmasok és nemesek a századok folyamán, egészen IX. Jánosig, kinek,
Mazarin alatt, fájdalommal kellett látnia a vár szétrombolását. Egy végső
ostrom után aknákkal robbantották föl az őrtorony és a melléktornyok boltíveit,
fölgyújtották az épületeket, amelyekbe VI. Károly az őrültségét szórakoztatni
jött el s melyekben közel kétszáz évvel utóbb IV. Henrik lakott nyolc napig d’Estrées
Gabriellával.


Mindezek a királyi emlékek ott
szunnyadtak most már a fűben.


Angelika, tűjét pillanatra sem
állítva meg, szenvedélyesen hallgatta ezeket, mintha az elhunyt nagyságok
látománya kelt volna elő hímző-rámájából, amint a rózsa a színek gyöngéd elevenségével
kifeslett rajta. A történelemben való járatlansága megnagyobbította előtte a dolgokat
s egy csodálatos legenda hátterébe tolta vissza. Elragadtatott hittel
reszketett bele, a várkastély fölépült előtte, fölnyúlva a mennyország kapujáig
s a Hautecoeurok a boldogságos szűz rokonai valának.


- Tehát, -
kérdé, - az új püspökünk, Monseigneur d’Hautecoeur, ennek a családnak az
ivadéka?


Hubertine azt felelte reá, hogy a
püspöknek ifjabb ágból valónak kell lennie, mert az idősb ág már rég kihalt.
Bőt különös visszatérés is ez, mert a Hautecoeur marquis-k századokon át harcban
éltek a beaumonti papsággal. Egy apát kezdte építtetni a templomot 1150 táján,
csupán rendjének a segédforrásaira támaszkodva; a pénz csakhamar ki is fogyott,
az épület még csak az oldal-kápolnák boltozatainak magasságáig volt készen, s
be kellett érni azzal, hogy a templom hajóját fatetőzettel fedjék be. Nyolcvan
év telt el; V. János újra építtetvén a kastélyt, háromszázezer livret adott,
mely összeg, más pénzekhez csatolva, lehetővé tette az építés folytatását. Be is
fejezték a hajót.


A két torony és a főhomlokzat csak
sokkal utóbb, már jól benn a tizenötödik században, 1430-ban készült el. A
papság, hogy V. Jánost bőkezűségéért megjutalmazza, temetkezési jogot engedett
neki és ivadékainak az apszisz egy kápolnájában, mely szent Györgynek volt
szentelve s mely azóta Hautecoeur-kápolna nevet visel.


Ámde a jó viszony nem igen
tarthatott; a várkastély folyvást veszélyeztette Beaumont szabadalmait; szünetlenül
támadtak ellenségeskedések az adó és a rang-elsőbbség kérdései körül. Különösen
egy, a vámoltatás joga, mellyel a várurak a ligneuli hajózást sujtani akarták,
tette szakadatlanná a viszályt, midőn a vászongyárak megalapították az alsó
város nagy jólétét. Ez időtől kezdve Beaumont napról-napra gyarapodott,
Hautecoeur pedig hanyatlott, egészen, ama pillanatig, midőn a vár lebontatván,
az egyház diadalmaskodott.


XIV. Lajos székesegyházzá emelte,
püspöki lak épült a szerzetesek régi területén, és ma a véletlen úgy akarta,
hogy éppen egy Hautecoeur jöjjön vissza, mint püspök, parancsolni ennek a papságnak,
amely mindig helyt állott és az ő őseit négyszázéves harc után legyőzte.


- De, - mondá Angelika, - a püspök
nős volt. Van egy húszéves nagy fia, nemde?


Hubertine ollót fogott a kezébe,
hogy kiigazítson egy pergament-metszetet.


- Igen, Cornille főtisztelendő úrtól
hallottam. Oh, szomoru történet az... Ő kegyelmessége
kapitány volt húszéves korában, X. Károly alatt. Huszonnégyéves korában, 1830-ban,
beadta lemondását s beszélik, hogy negyvenedik évéig könnyelmü életet élt,
utazott, kalandokat hajhászott, párbajozott. Aztán egy este, falun, barátainál,
megismerkedett Valençay gróf leányával, Paulával, aki igen gazdag és csodaszép
volt s alig volt még tizenkilenc éves, huszonkettővel fiatalabb, mint ő. Őrülten
beleszeretett és a leány is imádta, siettetni kellett a házasságukat. Ebben az
időtájban vásárolta vissza Hautecoeur romjait potomságért, úgy hiszem tízezer
frankért, s az volt a szándéka, hogy kijavíttatja a kastélyt, ahol nejével
megtelepedni akart. Kilenc hónapig éltek félrevonultan egy régi anjoui
birtokon, nem fogadva senkit és nagyon is rövideknek találva az órákat... Paula fiugyermeket szült és meghalt.


Hubert, ki az átlyukgatott
rajzmintát fehér porral megtöltött zacskóval veregette, elhalványodott arccal
emelte föl fejét.


- Ah, boldogtalan ember! -
mormolá.


- Azt beszélik, hogy majdnem
belehalt, - folytatá Hubertine. - Két héttel utóbb papirendbe lépett. Ennek már
húsz éve s ő ma püspök... De azt is mondják ám, hogy e
húsz év alatt egyszer sem akarta látni a fiát, ezt a gyermeket, ki anyjának az
életébe került. Nejének egy nagybátyjánál, egy öreg apátnál helyezte el s még
csak hírt sem akart felőle hallani, azon iparkodva, hogy megfeledkezzék a létezéséről.
Egyszer, mikor a kisfiu arcképét küldték el neki, drága halottját vélte benne
viszont látni; úgy találták meg a padlón, megmerevülve, mintha kalapáccsal
ütötték volna le... Utóbb aztán, az idő, az imádság
bizonyosan lecsillapította azt a nagy fájdalmat, mert a jó Cornille abbé azt mondta nekem tegnap, hogy a püspök most végre
magához hivatta a fiát.


Angelika, befejezvén rózsáját,
mely olyan, üde volt, hogy a selyem szinte illatot lehelt, újra kinézett a
napsütötte ablakon, szeme álmodozástól nedvesülvén meg. Halk hangon ismétlé:


- A püspök fia...


Hubertine befejezte a történetet:


- Ifju, aki - úgy mondják - szép,
mint egy isten. Apja papnak kívánta neveltetni. De az öreg
apát nem akarta, mert a fiúnak semmi hivatása sem volt reá... És milliók
vannak! azt mondják, ötven! Tudniillik az anyjáról öt
millió maradt reá, ami párisi telkek vásárlásába fektetve, ma ötvennél többet
tesz ki. Szóval gazdag, mint egy király!


- Gazdag, mint egy király, szép,
mint egy isten! - ismétlé Angelika öntudatlanul, álomszerü hangon.


És gépies kézzel vett föl a rámáról
egy aranyfonállal megtöltött vetélőt, hogy hozzáfogjon egy nagy liliom domboru
kivarrásához. Miután a vetélő csúcsán kihúzta a fonalat, egy selyem-öltéssel
leerősítette a pergament-minta szélére, mely a domborulatot képezte. Azután
dolgozni kezdett, hozzátéve - nem fejezve be gondolatát, mely vágyának
homályában veszett el:


- Oh, amit én szeretnék, amit én
szeretnék...


Mélységes csönd lett újra, melyet
csak a templomból gyöngén hallatszó ének zavart meg. Hubert befejezte rajzát,
ecsetet húzva végig a porral kipontozott összes vonalakon; s a palást díszítményei
most fehéren látszottak a vörös selymen. Ő szólalt meg újra:


- Beh pompásak is voltak azok a
régi idők! A főurak olyan ruhában jártak, mely merev volt a hímzéstől. Lyonban
az ilyen kelmének rőfjét hatszáz livréjével is árulták. Olvasni kell csak a
hímzőmesterek statutumait és rendeleteit, melyekben az van mondva, hogy a
király hímzőinek jogukban van karhatalommal foglalni le más mestereknek a
munkásnőit... És volt címerünk is: kék mezőben színes
arany-pólya, három ugyanolyan liliommal, kettő a felső mezőben, egy az alsóban... Ah, szép idő volt az, de régen volt!


Elhallgatott s megütögette
körmével a rámát, hogy leverje róla a port. Azután folytatá:


- Beaumontban most is beszélnek
még a Hautecoeurökről egy legendát, melyet kicsikoromban sokszor hallottam
anyámtól... Iszonyu pestis dühöngött a városban; a
lakosság fele már elpusztult, midőn V. János, az, aki újraépíttette a várat,
észrevette, hogy az Isten neki hatalmat küldött a csapás leküzdésére. Elment
hát mezitláb a betegekhez, letérdepelt, megcsókolta őket, mondván: „Ha Isten
úgy akarja, akarom”; s ajka érintésétől a betegek tüstént meggyógyultak. Ezért
maradtak meg ezek a szavak a Hautecoeurök jelmondatául, kik attól az időtől
fogva mindannyian gyógyítják a pestist!... Hej, büszke
főurak! Dinasztia! A mostani püspököt XII. Jánosnak nevezték, és a fia keresztneve
elibe is szám dukál, akár egy hercegnek.


Elhallgatott. Minden egyes szava
csak annál jobban ringatta el és hosszabbította a leány álmodozását. Angelika
ugyanazon az éneklő hangon ismétlé:


- Oh, amit én szeretnék, amit én
szeretnék...


S kezében tartva a vetélőt,
anélkül, hogy hozzáért volna az aranyfonalhoz, folytatta a domboruhímzést, a
pergament-mintán jobbról-balra és balról-jobbra hajtogatva át és minden fordulónál
selyemmel öltve le a fonalat. A nagy arany-liliom lassankint kifeslett.


- Oh, amit én szeretnék, amit én
szeretnék, az az lenne, hogy királyfi vegyen el...
Királyfi, akit sohasem láttam, aki eljönne egy este, alkonyatkor, hogy megfogja
a kezemet s elvezessen egy palotába... És azt
szeretném, hogy nagyon szép legyen, nagyon gazdag, ah, a legszebb, a leggazdagabb,
akit valaha a föld hordozott!... Hogy lovakat halljak
nyeríteni az ablakaim alatt, hogy drágakövek özöne peregjen az ölembe, hogy
aranyeső, aranyzápor szakadjon a két kezemből, amint kinyitom... És amit még szeretnék, az lenne, hogy a királyfim az őrülésig
szeressen, hogy én is úgy szerethessem, mint az eszeveszett. Fiatalok, tiszták,
nemesek lennénk mindig, mindig!


Hubert, otthagyva a rámáját,
mosolyogva jött elő; míg Hubertine nyájasan fenyegette meg ujjával a gyermeket.


- Oh te
hiu, oh te torkos, hát javíthatatlan vagy? Most meg már királyné akarnál lenni?
Ez az álom, igaz, nem olyan rút dolog, mint cukrot lopni és feleselni. De lám,
ez alatt is csak az ördög lappang; a hiuság, gőg beszél belőled.


Angelika vidáman, ártatlanul
nézett rá.


- Anya, anya, mit beszélsz? Hát
vétek azt szeretni, ami szép és gazdag? Szeretem, mert gazdag, szeretem, mert
szép, mert hévvel tölti el a szívemet, a lelkemet. Az, ami szép, világosságot
ad, élni segít, mint a nap... Hiszen tudod, hogy nem
vagyok haszonleső. Pénz, oh, majd meglátnád, hogy mit csinálnék én, ha sok
pénzem volna. Önteném a városra, árasztanám a szegényekre. Igazi áldás lenne
az, vége a nyomornak! Először is tégedet tennélek gazdaggá, meg apát;
szeretnélek benneteket brokát-öltözetekben látni, mint a régi idők főurait és
asszonyait.


Hubertine szelíden vont vállat.


- Eszelős!...
De gyermekem, te szegény vagy, egy fillér hozományod sem lesz. Hogyan álmodozhatol
királyfiról? Hát hozzámennél egy gazdag emberhez?


- Hogy hozzámennék-e?


S mély álmélkodás látszott az
arcán.


- Oh
igen, hozzámennék!... Minthogy neki lenne pénze, minek legyen nekem? Neki köszönhetnék
mindent, s csak annál jobban szeretném.


Ez a diadalmas okoskodás elragadta
Hubertet, kinek a feje lázassá lett az Angelika szárnyalásától. Örömest indult
el vele egy-egy felhő szárnyán s fölkiáltott:


- Igaza van!


De az asszony
feddő pillantást vetett reá. Szigorú lett.


- Gyermekem, majd meglátod később,
ha megismered az életet.


- Ismerem.


- Hol ismerhetted volna meg?... Nagyon fiatal vagy még, nem ismered a rosszat. Pedig
van és mindenható.


- A rosszat, a rosszat...


Angelika lassan tagolta ezt a szót,
hogy belehatolhasson az értelmébe. És tiszta szemeiben az előbbi ártatlan
meglepetés mutatkozott. A rosszat, ismeri ő azt jól, eléggé megmutatta neki a
Legenda. Nem az ördög-e a rossz? És nem látta-e az ördögöt folyvást
ujraszületni, de folyvást le is győzetni? Minden harc után a földön marad,
összeverve, siralmasan.


- A rossz, oh
anya, ha tudnád, milyen keveset adok én arra!... Csak le kell az embernek magát
győzni és boldogul él.


Hubertine bosszusan nyugtalan
mozdulatot tett.


- Még megbánatod velem, hogy itt
neveltelek ebben a házban, csakis magunk közt, távol mindenkitől. Igen, attól
félek, hogy még lelkifurdalásunk lesz valamikor amiatt, hogy az élet felől
ennyire tudatlanságban hagytunk... Minő paradicsomról
álmodozol te? Milyennek képzeled a világot?


A leány arcát remény derítette
föl, mialatt munkája fölé hajolva, szabályos mozdulatokkal jártatta a vetélőt.


- Hát olyan nagyon együgyünek
gondolsz, anya?... A világ tele van jó emberrel. Ha
becsületesek vagyunk és dolgozunk, mindig megkapjuk a jutalmunkat... Oh, tudom, vannak rosszak is, egynéhány. De mit ártanak?
Nem jár össze velük az ember és mihamarabb meg vannak büntetve... Aztán meg, lásd, a világ úgy távolról valami nagy
kertnek a benyomását teszi reám, igen, mint valami rengeteg park, mely tele van
virággal és napfénnyel. Olyan jól esik élni, az élet olyan édes, hogy nem lehet
rossz.


Nekihevült, mintegy megrészegítve
a selymek és aranyszálak csillogásától, melyeket fürge ujjai forgattak.


- A boldogság nagyon egyszerü
valami. Mi itt, ugyebár, boldogok vagyunk? És miért? Mert szeretjük egymást. No
lám, nem olyan nehéz ez, csak nagyon kell szeretni és nagyon szerettetni... Majd meg is látod, mikor eljön az, akit várok. Egymásra
fogunk ismerni azonnal. Én nem láttam őt soha, de tudom, hogy milyennek kell
lennie. Belép majd és azt mondja: Eljöttem, hogy elvegyelek. És én azt felelem:
Vártalak, végy. Elvesz és úgy leszünk örökké.
Elmegyünk egy palotába és alszunk gyémánttal kirakott aranynyoszolyában. Oh,
nagyon egyszerű ez!


- Eszelős vagy, hallgass! -
szakítá félbe szigoruan Hubertine.


S látva, hogy milyen izgatott s
újra fölszállni kész az álmodozásba, hozzátéve:


- Hallgass! reszketek
miattad... Boldogtalan leány, ha majd férjhez adunk valami szegény emberhez, összezúzod
a csontjaidat, amint a földre lezuhansz. A boldogság nekünk
nyomorultaknak csak az alázatosságban és az engedelmességben rejlik.


Angelika nyugodt makacssággal
mosolygott tovább.


- Várom és ő el fog jönni.


- Hiszen igaza van! - kiáltott föl
Hubert, szintén fölhevülve és lázától elkapva. - Miért dorgálod?... Elég szép ő ahhoz, hogy akár egy király kérje meg
tőlünk. Minden megtörténik.


Hubertine szomoruan emelte rá
bölcs tekintetü, szép szemeit.


- Ugyan ne bátorítsd a rosszra! Jobban
tudod, mint akárki, hogy mibe kerül az, ha a szívünknek engedünk.


Hubert elhalványodott, vastag
könnycseppek jelentek meg pillái szélén. Az asszony rögtön megbánta a leckét,
fölállott, hogy megfogja a kezét, de ő visszahúzta, s dadogó hangon mondá:


- Nem, nem, rosszul tettem... Angelika, érted-e, anyádra kell hallgatnod. Mi ketten
bolondok vagyunk, egyedül ő az okos... Nem volt
igazam, nem volt igazam...


S nagyon is izgatott lévén ahhoz,
hogy leüljön, otthagyta a palástot, melyet az imént feszített ki, s egy már
elkészített és a rámáján maradt zászlónak a megenyvezéséhez fogott. Miután a
ládából kivette az enyves bögrét, pamaccsal bekente a kelme fonákját, mitől a
hímzés összeállóbbá lesz. Ajkán megmaradt egy kis reszketegség; nem szólt
többet.


De Angelika, habár szófogadóan
hallgatott ő is, magában folytatta az álmodozást, és fölebb, egyre fölebb
szállott a vágyak túlvilágába; minden erre vallott benne: ajka, melyet az
elragadtatás félig nyitva felejtetett, szeme, melyben látományának véghetetlen
kéksége tükröződött. Most a vagyontalan leány álmodozását hímezte ki arany-fonalával;
ebből az álomból keltek elő a fehér selymen szálankint a nagy liliomok, a
rózsák, a Mária betüi. A liliom szára, mely fölrakott és letűzött munkán
éköltéssel volt kivarrva, fölszökkenő fénysugárhoz hasonlított, míg a hosszu,
keskeny levelek, melyek kivágott aranypillékből álltak s minden egyes lemezkéjük
sodrott arany-szállal volt letűzve, csillageső módjára hulltak alá. Középen a
Mária jegye képezte az igazi fénypontot, tömör arany-domborulatban magas hímzéssel
és préselt munkában és sugarainak misztikus
lángolásában úgy tündökölt, mint a legméltóságosabb oltári szentség. És a
gyöngéd árnyalatu selyem-rózsák valósággal elevenek voltak, az egész tiszta
fehér miseruha pedig csak úgy ragyogott csodás arany-virágzatával.


Majd, hosszas szünet után,
Angelika fölemelte a fejét, arca égvén a vértől, mely szívéből föltódult.
Hamisul nézett Hubertinere, fölvetette az állát, és mégegyszer mondta:


- Várom, és ő el fog jönni.


Eszelős képzelődés volt ez. De nem
tágított. Ugy fog történni, bizonyos volt benne. Semmi sem ingatta meg mosolygó
képzelődésében.


- De ha mondom, anya, hogy mindez
meg fog történni.


Hubertine kénytelen volt arra
szorítkozni, hogy csak vállat vonjon. És ingerkedett vele.


- Hiszen én azt gondoltam, hogy te
nem akarsz férjhez menni. A szent szűzeid, akik elhódítottak, nem mentek
férjhez. Semhogy ennek alávessék magukat, inkább megtérítették a vőlegényeiket,
elfutottak a szülei házból és levágatták a nyakukat.


A leány elámulva hallgatta. Azután
nagyot kacagott. Egész elevensége, egész életkedve zengett ebben a csengő
vidámságban. Olyan régi dolog már az a szentek története! Az idők megváltoztak,
a diadalmaskodó Isten nem kívánja többé senkitől, hogy érette meghaljon. A
Legendában őt inkább a csodaszerü ragadta meg, semmint a világ megvetése és a
halál szeretete. Oh, igen bizony, férjhez akar ő menni és szeretni és szerettetni
és boldog lenni!


- Vigyázz, - folytatá Hubertine
incselkedően, - megríkatod Ágnest, az őrző szentedet. Nem tudod-e, hogy ő
visszautasította a kormányzó fiát és jobb szeretett meghalni, hogy aztán
Jézussal keljen egybe?


A torony nagy harangja megkondult,
egy sereg veréb röppent föl az óriás repkény-tőről, mely az apszisz egyik
ablakát ölelte körül. A műhelyben Hubert, ki folyvást hallgatott, épp most
akasztotta föl egy nagy fali szögre száradni a kifeszített s enyvtől még nedves
zászlót. A nap, az égen jártában megfordult, rávilágítva a régi műszerekre, a
motollára, a fűzfa-bordás pászmatartókra, a gyertyaállvány rezére; s mikor
odasütött, hol a két nő dolgozott, lángba borult az egész ráma, a használatban
megfényesült oldalrúdjaival és feszítőléceivel s mindazzal együtt, ami rajta
volt, a sodrott aranyszálakkal és a pillékkel, a selyem-orsókkal, az
arany-csévékkel.


És a tavasznak ebben a langyos
verőfényében Angelika elnézegette a jelképes nagy liliomot, amelyet befejezett.
Azután tágra nyitva ártatlan szemeit, vidám, bizalmat kifejező arccal felelé:


- Hiszen én Jézust áhítom!


 










IV.


Angelika, bármilyen vidám és
eleven volt is, szerette a magányt; s az igazi megpihenés örömével élvezte
szobájában reggel és este az egyedüllétet. Itt teljes szabadsággal engedte át magát
álmodozásainak. Olykor még napközben is, ha egy pillanatra fölszaladhatott,
boldog volt, mintha kötelesség elől illant volna el.


A szoba, mely igen tágas volt, a
tetőzetnek felét foglalta el, míg másik felét a padlás képezte. Fehérre volt
meszelve az egész: a falak, a gerendák, még a felső tetőzet kilátszó szarufái is;
és ebben a meztelen fehérségben az ócska tölgyfa-bútorok valósággal feketék
voltak. Mikor lenn kicsinosították a szalont meg a hálószobát, ide hordták föl
a régi bútorzatot, mely mindenféle korból eredt: egy láda, mely a renaissance
idejéből, egy asztal és néhány szék XIII. Lajos korából, egy roppant ágy XIV.
Lajos és egy igen szép almáriom XV. Lajos korából származott. Csak a fehér
porcellán-kályha és a viaszkos vászonnal borított mosdóasztalka rítt ki e
tisztes ódonságok közül. Különösen a roppant nagy ágy, hanga-virágos, egykor
rózsaszínü függönyével, mely most már egészen meghalványodott, úgy, hogy alig
lehetett a színét csak sejteni is, őrizte meg tekintélyes korának fenségét.


De az, ami Angelikának legjobban
tetszett, az erkély volt, melyre az ablaka nyílt. Az egykori két ablak közül az
egyiket, mely balra esett, egyszerüen csak beszögezték, s az erkély, mely azelőtt
az egész homlokzatra terjedt ki, most csak a másik ablak előtt maradt meg.
Minthogy a talpgerendák még jó állapotban voltak, új padozatot raktak rájuk, s
ebbe, az elrothadt régi fakönyöklő helyett, vasrácsot erősítettek.


Kedves kis zúg volt ez, amolyan
fülke-féle, az orom-csúcs alatt, melyet a század elején új zsindelyezéssel
láttak el. Ha az ember kihajolt, láthatta az egész kerti homlokzatot, mely már nagyon
roskatag volt, apró kőből rakott alapzatával, nyerstégla- és fa-falaival,
széles nyílásaival, melyeket az újabb időben megkisebbítettek. Lenn a konyha
ajtaja fölött pléhfödelü eresz volt. Fönn pedig a tetőeresz gerendáit, melyek egy
méternyire nyúltak ki, befelé hajló gyámfák tartották, melyek a földszint koszoru-párkányára
támaszkodtak. Az erkély így egész gerenda-erdőzetébe esett az ócska szálfáknak,
melyek közt viola és moha zöldellett.


Angelika, mióta e szobában lakott,
számos órát töltött itt az erkélyen, a rácsra könyökölve és nézelődve. Először
is alatta volt a kert, melyet nagy puszpángok sötétítettek örökzöldjükkel; egy
szögletben, a templom tövében, sovány orgona-bokor fogott körül egy régi
gránit-padot; míg a másik szögletben, félig eltakarva az egész hátfalat borító
repkény-lepeltől, kis ajtó nyílt, egy műveletlenül hagyott tágas térségre,
melyet Mária-tilosnak neveztek s mely valamikor a szerzetesek gyümölcsöse volt.
Ezen a tiloson tiszta vizü patak futott keresztül, a Chevrotte, melyben a
szomszéd házak asszonyainak meg volt engedve a ruha-mosás; szegények családjai
húzódtak meg itt egy régi, bedőlt malom romladványaiban s rajtuk kívül senki
sem lakott ezen a mezőségen, melyet egyedül a Guerdaches-sikátor kötött össze a
Magloire-utcával, a püspöki lak és a Vorincourt-palota magas falai közt húzódva
tova.


Nyáron a két park százados szilfái
lombkoronáikkal elzárták a keskeny kilátást, melynek délfelől meg a templom
óriási hátfala vetett határt. Igy a Mária-tilos, mindenfelől körülzárva, csendes
elhagyatottságban szunnyadt, telenőve vadfűvel és beültetve nyárfákkal és
fűzekkel, melyeket valamikor a szél hordott ide. A patak kristály-hangu
csevegéssel csörtetett tova a nagy kavicsok közt.


Angelika sohasem fáradt bele ez
elhagyott zúgnak a nézésébe. Pedig hét év óta minden reggel ugyanazt a látványt
találta újra, amelyet tegnap szemlélgetett. A főutcára néző Voineourt-palota
fái olyan sürüek voltak, hogy Angelika csak téli napokon láthatta néha a grófné
leányát, Clairet, ki ugyanolyan idős volt, mint ő. A püspöki kertben még sürübb
volt a lombozat, mely közt Angelika hiába iparkodott megpillantani ő
kegyelmességének a violaszínü reverendáját; és a vén rácsos kapu, mely a
tilosra szolgált, régóta használaton kívül lehetett már, mert egyetlen-egyszer
sem látta megnyílni még csak azért sem, hogy valami kertész jőjjön ki rajta. A
sulykoló asszonyokon kívül Angelika sohasem látott itt mást, mint ugyanazokat
a rongyokba burkolt, fűben heverésző koldus-gyermekeket. A tavasz ezidén
elbájolóan enyhe volt. Angelika tizenhat éves volt és mostanig egyedül az ő
tekintete szerette szemlélni a Mária-tilos kizöldelését az áprilisi
napsugarakban. A gyönge levelek fakadása, a langyos esték átlátszó tisztasága,
a földnek egész illatozó megújulása, egyszerüen, gyönyörködtette. De az idén, az
első rügy fölpattanásakor, szíve megdobbant. Valami folyvást növekvő izgalom
szállta meg, mióta növésnek indult a fű és erősebb illatot hozott a szél a
lombok közül. Hirtelen szorulások fogták el ok nélkül a torkát. Egy este sírva
borult Hubertinenek a keblére, pedig semmi oka sem volt a szomorkodásra, sőt
inkább boldogságot érzett, olyan mély, olyan ismeretlen boldogságot, hogy egész
valója olvadozni látszott bele.


Éjjel kivált kéjes álmai voltak,
árnyakat látott elsuhanni és olyan elragadtatásokba esett, amelyekre ismételten
vissza sem mert emlékezni, egészen megzavarodva ettől
a boldogságtól, melyet az angyalok hoztak neki. Olykor tágas ágyában
összekulcsolt és keblére szorított kézzel riadt föl álmából és mezítláb kellett
leugrania a kőpadozatra, annyira el volt fulladva; odaszaladt az ablakhoz,
kinyitotta, és ottmaradt, borzongva, elkábultan a hűs légfürdőben, mely
lecsillapította.


Örökös álmélkodás volt ez,
csodálkozás azon, hogy nem ismer magára, hogy mintegy megnagyobbodottnak érzi
magát olyan örömektől és fájdalmaktól, amiről nem volt tudomása: bűbájos
virágfakadása az asszonynak.


Ej, hát valóban olyan édes szaga
van a püspöki kert láthatatlan orgonáinak és szulákjainak, hogy nem szívhatja
be anélkül, hogy rózsapír ne borítaná el az arcát? Sohsem érezte-e még az
illatoknak ezt a langyosságát, mely most eleven lehelettel csapja meg? De meg,
hogyan is nem vett észre az előbbi években egy nagy virágzó bignóniát, melynek
hatalmas kékes bokrétája ott látszik a grófi kert két szilfája közt? Ez idén,
valahányszor rápillant, izgalom kápráztatja a szemét, annyira hat szívére az a
halvány ibolyaszín.


Arra sem emlékezett, hogy a
Chevrotte-ot valaha olyan hangosan hallotta volna csevegni a kavicsokon a parti
sás között. A patak most valósággal beszélt hozzá, s ő váltig hallgatta
homályos, folyton ismételt szavait, melyek zavarral töltötték el. Hát nem a
régi mezőség ez, hogy meglepi és új színben tünik föl rajta minden? vagy inkább ő változott-e meg, hogy érzi, látja, hallja
rajta az élet fakadását?


De jobbfelől a székesegyház, az
eget eltorlaszoló óriási tömeg, még jobban meglepte. Minden reggel azt
képzelte, hogy most látja először, s meg volt indulva fölfedezésétől,
átérezvén, hogy ezek a vén kövek úgy szeretnek és gondolkoznak, mint ő. Ez nem
okoskodás műve volt, neki nem volt semminemü tudománya, csak átengedte magát ez
óriás misztikus szárnyalásának, melynek a
világrahozása három évszázadig tartott, s melyben nemzedékeknek a hite volt
egymásra halmozva.


Lenn, imádságban görnyedve
látszott térdelni körépítményének román kápolnáival, melyeknek síma, köríves
ablakait csupán keskeny oszlopocskák diszítették, ívkoszoruval tetőzve. Aztán
arccal és karjaival az égnek látszott emelkedni a hajó csúcsíves ablakaival,
melyek nyolcvan évvel utóbb készültek - magas, könnyed ablakok,
középoszlopokkal kettéválasztva, melyekre tört ívek és rózsák nehezedtek.
Azután elragadottan hagyta oda a föld talaját s egyenesen emelkedett fölfelé a
kórus gyámoszlopaival és íveivel, melyek kétszáz évvel utóbb épültek ki és
kapták díszüket a gótika teljes virágzásában, megrakva tornyocskákkal, obeliszkekkel,
ormokkal. A gyám-pillérek aljában csatornatorkok ontották a tetőzetek esővizét.
Az apszisz kápolnáira a terrászokon oszlopos korlátot emeltek, mely trifóliumokkal
volt diszítve. Ugyanilyen, csakhogy ötlevelü virágdísszel volt élénkítve a tető
is. És virágzott az egész épület, amint közelebb-közelebb ért az éghez,
folyvást sugárabbá válva, megszabadulva mintegy a régi papi rémuralomtól, s a
bocsátás és szeretet istenének kebelébe tartva. Megvolt benne ennek a fizikai
érzése, megkönnyebbültnek és boldognak látszott általa, mint valami zsolozsma
által, amelyet énekelt volna, tiszta, finom, a magasban elvesző hangon.


De volt is élet e székesegyházban.
A fecskék százával rakták fészkeiket a trifóliumok körpárkányai alá és a
tornyocskák és ormok közeibe s röptükben folyvást érintették a gyámpilléreket
és íveket, amiket benépesítettek. Ott voltak a püspöki kert szilfáinak örves
galambjai is, melyek a terrászok szélein begyeskedtek, aprókat lépdelve, mint a
sétálgatók. Néha, a levegő kékjében elveszve s alig látszva akkorának, mint egy
légy, egy-egy holló tollászkodott valamelyik obeliszknek a csúcsán. Növények
egész flórája, zuzmók és fűnemüek, melyek a falak
hasadékaiban tenyésznek, elevenítették meg gyökereik alattomos munkájával a vén
köveket.


Záporesős napokon fölébredt és
dübörgött az egész apszisz, amint a szakadó ár zuhogva verte a tető
ólom-lapjait, a levezető csatornákon leömölve az erkélyekről s egy kiáradt
zuhatag harsogásával zúdulva emeletről-emeletre. Még az októberi és márciusi
rettentő szelek is lelket adtak bele, a harag és panasz hangjait támasztva benne,
amint keresztülfujtak ormóinak és ívezeteinek, rózsáinak és oszlopainak
erdején. És életet kölcsönzött neki a nap is, a fény mozgó
játékával, kezdve a reggeltől, mely szőke derüvel ifjította meg, egész az
estig, mely lassanként nyúló árnyaival az ismeretlenség homályába burkolta.


És megvolt benső élete, mintegy érverése,
is: a szertartásokban, melyek egész valóját átrezegték, a harangok kongásában,
az orgona zúgásában, a papok énekében. Folyvást élet reszketett benne: egy-egy
elhaló neszben, egy csöndes mise mormolásában, egy nő letérdeplésében, egy-egy
alig sejthető megrezdülésben, még egy-egy hangtalanul, zárt ajakkal mondott
imádság ájtatos hévségében is.


Most, hogy a napok hosszabbodtak,
Angelika reggel és este sokáig könyökölt ki az erkélyen, nagy barátnéjának, a
székesegyháznak szomszédságában. Este még jobban szerette, mikor nem látott
belőle mást, csak óriási tömegét, mely egy darabban vált le a csillagos ég hátteréről.
A részletek elvesztek, alig lehetett kivenni a gyám-íveket, melyek úgy tüntek
föl, mint az űrben lebegő hidak.


Angelika ébrenlevőnek érezte őt a
sötétben, tele hét századnak az álmadozásával, naggyá válva a sokaságoktól,
melyek oltárai előtt reménykedtek és kétségbeestek. Örökös vigilia volt ez, a
multak véghetetlenségéből eredő és a jövendőnek örökkévalóságába tartó
titokzatos és döbbenetes virrasztása egy háznak, melyben Isten nem alhatik.


És a sötét, mozdulatlan és eleven
tömegben a leány tekintete folyvást a kórus egyik kápolnájának az ablakára
irányult, a Mária-tilos bokraival egy magasságban. Ez az ablak volt az egyetlen,
mely a homályban kigyult, mint valami réveteg szem, mely az éjszakába néz. Az ablak
mögött, egy pillérnek a szögletén, öröklámpa égett. Ez a kápolna volt éppen az,
melyet az egykori apátok V. Hautecoeur Jánosnak és ivadékainak bőkezüségök
fejében temetkezési helyül adtak. A kápolna szent Györgynek volt szentelve, és tizenkettedik
századbeli festett ablaka a szent legendáját ábrázolta. Amint beesteledett, ez
a legenda kikelt a homályból, világlóan, mint valami jelenés; és Angelika épp
ezért szerette az ablakot, melyet álmadozó, ábrándos szemmel nézegetett.


Az ablaknak kék volt az alapja és
vörös a szegélyezte. E sötét, dús alapról világos színekben emelkedtek ki az
alakok, melyeknek idomait tisztán tüntették föl a lebegő redőzetek. Az egyes
részeket feketével árnyalt, ólomba foglalt színes üvegek képezték. A legendának
három jelenete foglalta el, egymás fölött, az ablakot az ívkoszorú aljáig. Lenn
a király leánya volt látható, amint fejedelmi ruházatban megy ki a városból,
hogy a sárkány fölfalja, és találkozik szent Györggyel a tó mellett, melyből a
szörnyeteg már kidugja a fejét; egy szalag ezt a fölírást viseli: „Jó vitéz, ne
veszejtsd el magadat miattam, mert nem segíthetsz, sem meg nem szabadíthatsz,
de velem együtt veszendesz.” Középen a harc van ábrázolva, amint a szent lóhátról
keresztüldöfi a szörnyeteget, mint a következő fölírás magyarázza: „György
akképpen forgatja az ő lándzsáját, hogy megsebzé és földre teríté a sárkányt.”
Végre, legfölül a király leánya a városba viszi a legyőzött szörnyeteget. „Mondá
neki György: vesd nyakára a te övedet és semmitől ne tartsál, szép leányzó.
Minekutána pedig megtevé, a sárkány követi vala, miként egy szelid eb.”


Az ablakfestményt, mikor készült,
az ívhajlásban bizonyosan még valami ékítmény tetőzte. De utóbb, mikor a
kápolna a Hautecoeuröké lett, ezek az ékítményt címerükkel helyettesítették.
És így lőn, hogy a sötét éjszakákon a legenda fölött az újabb művű címer
ragyogott: négyelt pajzs, 1. és 4., 2. és 3., jeruzsálemi
és Hautecoeur-mezőkkel; a jeruzsálemi: ezüstmezőben mankós arany kereszt, az
ágak közt négy keresztecskével; a Hautecoeur: kék mezőben aranyvár, fekete
vértbe mélyített ezüst szívpajzzsal, és kísérve három aranyliliommal, kettő
fönn, egy lenn. A pajzsot jobb- és balfelől két arany khiméra tartja, és tetőzi
kék tollazat közepén az arannyal damaszkolt, szemközt fordított, tizenegy
rostéllyal zárt ezüstsisak, mely a hercegek, marsallok,
főnemesek és zászlós urak sisakja. Jelmondata: Si Dieu volt ie vueil.


Angelika, egyre látva szent
Györgyöt, a mint lándzsával keresztüldöfi a
szörnyeteget, míg a király leánya fölemelt és összekulcsolt kézzel áll
mellette, lassanként szenvedélyre gyulladt a szent iránt. Ebből a távolságból
csak rosszul különböztethette meg az alakokat, az álom nagyításában látta
őket: a karcsú, szőke leányt a saját arcával, a szelid és fönséges szentet, arkangyali
szépségben. Ő volt az, kit a szent megszabadított, s háládattal tudott volna
neki kezet csókolni. És ebbe a kalandba, melyről homályosan álmadozott: találkozásról
egy tó partján, nagy veszedelemről, melyből egy ifju szabadítja meg, ki szebb,
mint a kelő nap, - belevegyült a Hautecoeur-kastélyban tett sétájának az
emléke, fölidézése az égbe nyúló tornyos lovagvárnak az egykor benne
lakottakkal együtt.


A címer úgy fénylett ott, mint egy
nyáréji csillag; jól ismerte, olvasni tudott benne, értette hangzatos szavait;
hiszen gyakran hímzett ő címereket.


A pestis-dúlta városban V. János
megállt minden ház előtt s betért megcsókolni a haldoklókat és meggyógyította
őket, mondván: „Ha Isten úgy akarja, akarom.” Utóbb III. Felicián, hallván,
hogy Szép Fülöp, betegsége miatt, nem mehet Palesztinába, elment helyette,
mezítláb, gyertyával a kezében, miért is a jeruzsálemi címerrészt adományozták
neki.


És más, és ismét más történetek
jutottak eszébe, kivált a Hautecoeur-asszonyok, a „boldogságos halottak”
történetei, miként őket a legenda nevezte. E családban az asszonyok fiatalon,
boldogságuk teljében haltak meg. Néha két-három nemzedék meg volt kimélve, s
azután ismét megjelent a halál, mosolygón, gyöngéd kézzel, és elvitte egy
Hautecoeurnek a leányát, vagy hitvesét, a legidősebbet húszéves korában, valamely
nagy szerelmi boldogság pillanatában.


Laurette, I. Raoulnak a leánya,
unokabátyjával, Rikhárddal való gyűrüváltása estéjén, amint kihajolt ablakából
a Dávid-tornyában, jegyesét megpillantotta a Nagy-Károly tornya ablakában; úgy
rémlett neki, mintha jegyese hívná, s mivel a hold, fénylő sugarából, hidat bocsátott
közéjük, Laurette elindult rajta; de feleútján sietségében félrelépvén,
kisiklott a sugárból, lezuhant és összetörte magát a két torony tövében. És azóta tiszta holdvilágos éjszakákon láthatni, amint ott jár
a levegőben a várkastély körül, melyet roppant ruhájának nesztelen érintése
fehérséggel áraszt el.


Balbine, VII.
Hervének a hitvese, hat hónapig azt hitte, hogy férje elesett a csatában; és egy
reggel, amint folyvást várta ott az őrtorony tetején: az országúton
megpillantotta a hazatérőt; futva sietett le s úgy elfogta az öröm, hogy a
lépcső alján meghalt; és most is, amint leszáll az est, ott siet le a romok
közt, fut emeletről-emeletre, szalad végig a folyosókon és szobákon, suhan el
mint az árnyék az ürességbe tátongó ablakok mögött.


És hazajár mindannyi, Ysabeau,
Gudule, Yvonne, Austreberthe, e boldogságos halottak, szeretettjei a halálnak,
mely megkímélve őket az élettől, egy szárnycsapással ragadván el őket, ifjan,
első boldogságuk gyönyörében. Némely éjszakán fehér szárnyalásukkal úgy tele
van a várkastély, mintha galambok szállnának benne, köztük az utolsó is, a
püspök fiának anyja, kit élettelenül elterülve találtak meg gyermekének
bölcsője mellett, ahova betegen vánszorgott, meghalni, az anyai csók örömében
hunyva el.


Ezek a történetek jártak folyvást
a leány képzeletében; úgy beszélt róluk, mint tegnap történt valóságos
tényekről; látta is a Laurette és a Balbine neveit a kápolna falába foglalt
régi sírköveken.


Miért ne halna meg hát ő is,
fiatalon, boldogan?


A címer ragyogott, a szent
lelépett ablakáról, s egy csók gyönge lehelletében magával ragadta őt az égbe.


A Legenda megtanította rá; nem
éppen a csodálatos-e a közönséges törvény, a dolgok rendes folyása? Folyvást
megvan, rendkívüli könnyűséggel megy végbe minden alkalommal, sokasodik,
kiterjed, szétárad, még szükség nélkül is, csupán azért, hogy csúffá tegye a
természet törvényeit. Az ember szemtől-szembe áll az Istennel. Abagúr, Edessza
királya, ír Jézusnak, aki felel neki. Ignác leveleket kap szűz Máriától. A
Szűzanya és a Fiu mindenütt megjelennek, földi alakokat öltenek, mosolygó
nyájassággal beszélgetnek. István, mikor találkozik velük, kedélyeskedik. A
szüzek mind Jézussal kelnek egybe, a vértanúk mennyekbe szállnak, hogy Máriával
egyesüljenek.


Az angyalok és a szentek az
embernek rendes társai, járnak-kelnek, keresztülhatolnak a falakon,
megjelennek álmainkban, szólnak felhők tetejéről, eljönnek a születésekre és
halálozásokra, támogatnak a kínszenvedésekben, kiszabadítanak a tömlöcökből,
feleleteket hoznak, megbízásokat végeznek.


Léptük nyomán kifogyhatatlanul
fakadnak a csodák. Szilveszter fonalat köt egy sárkány szájára. A föld
fölemelkedik, hogy székül szolgáljon Hiláriusnak, akit társai meg akarnak alázni.
Szent Lupusnak a poharába drágakő esik. Szent Mártonnak az ellenségeit
összezúzza egy fa; egy eb elereszti a nyulat, egy tűzvész megszűnik égni,
mihelyt ő parancsolja. Egyiptomi szent Mária a tengeren jár, Ambrusnak a
szájából mézadó méhek szállnak ki születésekor.


A szentek folyvást gyógyítják a
fájós szemeket, a béna vagy elszáradt tagokat, a bélpoklosságot és főképp a
pestist. A kereszt jelének semmi betegség sem áll ellent. Egy sokaságban elkülönítik
a betegeket és senyvedőket, hogy aztán tömegesen gyógyuljanak meg egy villámcsapástól.


Le van győzve még maga a halál is;
a föltámadások olyan gyakoriak, hogy a mindennapi események közé tartoznak.
És, mikor maguk a szentek is kilehelték lelküket, a csodák nem szűnnek, sőt
megkétszereződnek, olyanok, mint a sírjaikon nyíló eleven virágok. Szent Miklósnak
a lábából és a fejéből gyógyító olajforrás fakad. A Cecília sírjából, mikor
kibontják, rózsa-illat száll föl. A Dorottya sírja mannával van tele.


A szüzek és a vértanúk tetemei
mind csodákat művelnek, megszégyenítik a hazudókat, zsákmányuk visszaadására
kényszerítik a tolvajokat, meghallgatják a meddő asszonyok fogadalmait,
visszaadják egészségét a halódónak.


Nem lehetetlen többé semmi, a
láthatatlan hatalom uralkodik, az egyetlen törvény a természetfölöttiség
szeszélye. A pogány templomokban varázslók utánozzák a csodákat, látni sarlókat
maguktól kaszálni, érckígyókat mozogni, bronzszobrokat hallani, hogy nevetnek,
és farkasokat, hogy énekelnek. De tüstént megfelelnek rá a szentek
és túltesznek rajtok: ostyák eleven testté változnak, Krisztus képei vért
bocsátanak, földbe szúrt pálcák kivirágzanak, források fakadnak, friss
kenyerek halmozódnak föl a szűkölködők lábai előtt, egy fa meghajtja magát és
imádja Jézust, és beszélnek a levágott fejek, törött kelyhek maguktól
csinálódnak meg, a zápor elhúzódik egy templomtól és elmossa a szomszédos
palotákat, a remeték ruházata nem nyűvik, minden évszakban megújul, mint az
állatok bőre. Örményországban a keresztény-üldözők tengerbe vetik öt
vértanu ólomkoporsóját, és az, mely a Bertalan apostol földi maradványait
tartalmazza, előre indul, a másik négy pedig díszkiséretül követi, és így úsznak,
szép rendben, lassan, az enyhe szél alatt, végig a sík tengeren, el egészen Szicilia
partjáig.


Angelika erősen hitt a csodákban.
Tudatlanságában csoda volt előtte minden, ami környezete: a csillagok kelése,
az ibolya nyílása. Dőreségnek tetszett előtte, úgy képzelni a világot, mint
valami gépezetet, melyet változatlan törvények kormányoznak. Annyi dolog volt
előtte érthetetlen, annyira elveszve, olyan gyöngének érezte magát ez erők
közepett, melyeknek hatalmasságát megmérnie lehetetlen volt s melyeket még
csak nem is sejtett volna a nagy fuvalmak nélkül, melyek arcát olykor
meglegyintették.


Mint ifjú
keresztény leánya az őskori egyháznak, csakis a Legenda olvasásából
táplálkozva, tétlenül engedte át magát az Isten kezébe, az eredendő bűn foltja
lévén róla letörlendő; nem érzett magában szabadságot a rosszra vagy a jóra;
egyedül az Isten adhatja meg üdvét, malasztot bocsátván reá; s ez már meg is
volt azzal, hogy ide vezérelte a Huberték hajlékába, a székesegyház árnyába,
hogy itt az alázatosságban, tisztaságban és hitben éljen.


Jól hallotta magában dúlni az
öröklött rosszat, ki tudja, mi lett volna belőle, ha ott marad, ahol született?
Bizonyosan csak rossz leány. Holott itt, ez áldott helyen, minden évszak
fordulásával, új egészségben serdül. Nem ez-e a malaszt, ez a szent történetekkel
népesített környezet, a hit, melyet itt magába szívott, a túlvilág rejtelme,
amely körülfogta, a láthatatlannak e környezete, melyben azt, ami csodás,
természetesnek, mindennapi életével egyezőnek találta? Ez fölfegyverezte őt az
élet harcára, mint fölfegyverezte a vértanúkat a malaszt. És maga teremtette meg
magának tudtán kívül: megszülte a meséktől fölhevült képzelete, érett voltának
öntudatlan sóvárgása és fejlesztette mindaz, amiről nem volt tudomása, az az
ismeretlen valami, ami önmagában és a külső világban rejlett. Belőle eredt és
hozzája tért vissza minden; az ember megteremtette az Istent, hogy megváltsa az
embert; az álom a való. Olykor maga is meg volt lepve, zavarodottan tapogatta
meg az arcát, kétkedve saját anyagi létében. Nem jelenés-e ő, amely el fog tünni,
mintha valója csak képzelet lett volna?


Egy májusi éjszakán sírva fakadt ott az erkélyen, ahol hosszas
órákat töltött. Semmi szomorúság sem bántotta, hanem valami várakozás zaklatta
föl, jóllehet senki sem volt érkezendő. Sötét éjszaka volt, a Mária-tilos
fekete űrnek tetszett a csillagos ég alatt s csupán a püspöki és a grófi kert
vén szilfáinak homályos tömegei látszottak. Egyedül a kápolna üvegfestésü
ablaka világlott.


Ha senki sem érkezendő, miért ver
hát a szíve olyan huzamos dobbanásokkal? Ez a várakozás régi keletü volt már,
zsenge korának távolából eredt s éveivel együtt öregbedett, hogy aztán tizenhét
éves korának emez aggságos lázává nőjje ki magát.


Angelikát semmi sem lepte volna
meg; hetek óta hallott már zúgni hangokat ebben a rejtelmes kis szögletben,
melyet képzeletével benépesített. A Legenda mindkét nembeli szentjeinek természetfölötti
világa árasztotta el ezt a helyet, melynek talajából a csodák minden pillanatban
fölvirágozhattak. Angelika úgy érezte, hogy megelevenedik körülötte minden,
hogy a hangok olyan tárgyaktól erednek, amik eddig némák voltak, hogy a fák
levelei, a patak hullámai, a székesegyház kövei beszélnek hozzá.


De hát kit jelent be láthatatlan
világnak ez a suttogása, mit akarnak tőle ezek az ismeretlen erők, melyeknek
fuvalma a túlvilágból érzik és a levegőben lebeg? És
szemét a sötétbe mélyesztve maradt ott, mint valami légyotton, amelyet senki
sem adott neki és várt, egyre várt, az elálmosodásig, érezve, hogy az az
ismeretlen valami dönti el, az ő akarata nélkül, életének sorsát.


Négy este sirdogált így a sötét
éjszakában. Mindig visszatért ide és várakozott türelmesen. Ugy érezte, mintha
a szemhatár összébb-összébb húzódott volna körülötte s nyomasztaná. Szívére nehezedett
az egész, a hangok már egészen ott zúgtak a fejében, anélkül, hogy tisztábban
hallhatta volna őket. Lenyügözés volt ez: az egész természet, a föld a végtelen
égbolttal együtt bele mélyedt az ő valójába. Keze égett a legcsekélyebb nesz
hallatára, szeme át iparkodott hatolni a sötétségen.


Jelentkezik-e hát végre a várt
csoda? Nem, még mindig semmi, semmi, bizonyosan csak egy éjjeli madár
szárny-suhogása. És újra figyelt; megkülönböztette még a különféle levelek
zizegését is a szilfák és fűzek lombjai közt. Husszor is borzongás futott így
rajta végig, amint egy kő belegurult a patakba vagy valami kóbor állat leosont
egy falról. Az ájuláshoz közel hajolt ki. Semmi, még mindig semmi.


Végre, egy este, mikor a
holdvilágtalan ég még sűrübb homályt bocsátott alá, kezdődött valami. Félt,
hogy csalódik - annyira halk, szinte észrevehetetlen nesz volt az, de új valamennyi
nesz közt, amelyet eddig ismert. Sokáig nem ismétlődött, s ő visszafojtotta
lélekzetét. Azután ismét hallatszott, már erősebben, de még mindig homályosan.
Ugy rémlett, mintha valami lépésnek távoli, alig kivehető nesze volna ez s a
lég rezgése közeledést jelezne a látás és a hallás határán túlról.


Az, amire ő várt, a láthatatlan
világból jött, lassan kelt elő mindabból, ami körülötte rezgett. Részletenkint
bontakozott ez ki az ő álmodozásából, mintegy megvalósulása, érett volta
homályos vágyainak.


Vajjon nem a kápolna-ablak szent
Györgye ez, ki festett lábainak hangtalanságával tapodja a magas füvet, hogy
hozzá följőjjön?... Az ablak épp most halványodni
kezdett és ő már nem láthatta tisztán a szentet, csak homályos, kék párafelhő
képében.


Ez éjjel nem tudhatott meg többet.
De másnap este ugyanabban az órában, ugyanabban a sötétségben, erősebb volt a
nesz és közelebbről hallatszott. Léptek nesze volt bizonyosan; szellemlépés,
mely alig érinté a földet. A léptek elnémultak, majd ismét hallatszottak, majd
itt, majd ott, de nem lehetett volna biztosan megmondani, hogy hol.


Talán a grófi kertből
hallatszottak, ahol valaki kései sétát tesz a szilfák alatt? Vagy talán inkább
a püspöki kert sűrüiből erednek, a buja orgonabokrok közül, melyeknek erős
szaga átjárta a szívét? Hasztalan kutatta az éjhomályt; csupán a hallása
értesítette a várt csoda jelentkezéséről és szaglása is: a virágok illatának
terheltsége, mintha lélekzet vegyült volna bele.


És a léptek köre több éjszakán
keresztül egyre szűkebb térre húzódott össze az erkély alatt s Angelika egészen
a falig hallotta már közeledni, mely éppen alatta volt. Itt megálltak és
hosszan néma csend következett s ő csaknem ájuldozva érezte magát, egyre
erősebben átfogva az ismeretlen világtól.


A következő estéken a csillagok
közt föltünni látta az újhold vékony sarlóját. De az éj beálltával alább
szállott s a székesegyház gerince mögé húzódott, hasonlóan egy élénk világosságu
szemhez, melyet a pilla eltakar. Angelika figyelemmel kísérte, látta, hogy mint
növekszik minden esthajnalon, s türelmetlenül várta a szövétneket, mely végre
világosságot fog vetni a láthatatlanra. A Mária-tilos lassan-lassan
kibontakozott a homályból, bedőlt malmának romjaival, facsoportjaival, sebes
patakjával.


És most, a világosságban,
folytatódott a teremtés munkája. Az, mi a képzeletből eredt, végre testi
árnyalakot öltött, mert Angelika eleinte csupán valami elmosódó árnyat vett észre,
mely a holdfényben mozgott.


Mi lehet az? Valami ágnak az
árnyéka, melyet a szél mozgat? Vagy egy folyvást csapongó denevér árnyéka?


Néha egyszerre eltünt az egész, a
mezőség halotti mozdulatlanságban szunnyadt és Angelika azt hitte, hogy csak a
szeme káprázott. De aztán lehetetlen volt kételkedni: egy világos térségen
sötét folt vonult keresztül, egyik fűzfától a másikhoz suhanva. Angelika hol
elvesztette szem elől, hol megtalálta, de sehogy sem tudta meghatározni, hogy
mi lehetett.


Egy este emberi vállra vélt
ismerni a könnyed suhanásban és szeme rögtön a kápolna-ablakra irányult: az
szürke volt, mintha üres lett volna, mert a rásütő hold kioltotta.


Ettől a pillanattól fogva
észrevette, hogy az eleven árnyék megnyúlik, közelebb jön az ő ablakához, fekete
foltról fekete foltra suhanva a fű közt, a templom falának mentén.


És amint egyre közelebb levőnek
érezte, folyvást nagyobbodó izgatottság lepte meg, az az ideges érzés, mely
akkor fog el bennünket, ha rejtelmes szemeket érzünk magunkon, melyeket nem látunk.


Bizonyos, hogy van ott valaki a
lombok alatt, aki tekintetét ráemelve, le nem veszi róla a szemét. Valósággal
érezte a kezén, az arcán azt a tekintetet, mely maradozó, szelíd, sőt félénk is
volt; és nem húzódott el a tekintet elől, mert tisztának, a Legenda bűvös
világából eredőnek érezte; s előbbi szorongása kéjes izgatottsággá vált a
boldogság biztos tudatában.


Egy éjjel a holdfénytől fehér
földön egyszerre csak éles körvonalakkal rajzolódott le az árnyék, egy ember
árnyéka, akit nem láthatott, mert a fűzfák mögött rejtőzött. Az ember nem változtatta
helyét s ő sokáig nézte a mozdulatlan árnyékot.


Ettől fogva Angelikának titka
volt. Szobája, melynek falai üresek, tiszta fehérek voltak, ezzel volt tele.
Órákig elmaradozott széles ágyában, amelyben kicsinysége egészen elveszett, behunyt
szemmel, de nem aludva, folyvást maga előtt látva azt a mozdulatlan árnyékot a
világos földön. Hajnalban, mikor pilláit ismét fölnyitotta, szeme az óriási
almáriomról a vén ládára, a porcellánkályháról a mosdóasztalkára tévedt, és
szinte meg volt lepve, hogy nem találja ott azt a rejtelmes alakot, melyet
biztos kézzel tudott volna lerajzolni emlékezetből. Mert álmában is látta
tovasuhanni az ágyfüggöny halvány hangabokrétái között.


Azzal volt tele álma és ébrenléte.
Az az árnyék kísérő-társa volt az övének; két árnyéka volt, habár egyedül volt
is képzeletével.


És ezt a titkot nem közölte
senkivel, még Hubertine-nel sem, akinek pedig mostanáig mindent megmondott.
Mikor Hubertine, örömén csodálkozva, kérdezgette, elvörösödött és azt felelte,
hogy a korai tavasz teszi vidámmá. Reggeltől estig zümmögött, mint a légy,
melyet megrészegítettek az első napsugarak. A mise-ruhák, amiket hímzett,
sohasem tündököltek úgy a selyem és az arany fényében.


Huberték csak mosolyogtak s
egyszerüen azt hitték, hogy jó egészségben van. Vidámsága az est közeledtével
egyre nagyobbodott; mikor a hold fölkelt, már dalolt s mikor elérkezett az óra,
kikönyökölt az erkélyre és ott látta az árnyékot. Az egész holdnegyed alatt
pontosan ott találta minden légyotton, mereven és némán, nem tudva meg róla
többet s nem ismerve azt a lényt, akitől ered. Vagy talán csak puszta árnyék
ez, jelenés, talán a kápolna-ablak eltünt szentje, talán az angyal, aki egykor
Ceciliát szerette s most leszállt, hogy őt szeresse?


Ez a gondolat büszkévé tette, jól
esett neki, mint valami cirógatás a láthatatlan világból. Aztán türelmetlenség
fogta el, hogy megismerje, és ismét kezdődött a várakozás.


A hold teljes nagyságában
világított le a mezőre. Mikor fönn állt a zeniten, a
fáknak a merőlegesen lehulló fehér világosságában nem volt árnyékuk s olyanok
voltak, mint néma fénytől csillogó szökőkutak. Ebben a fényben fürdött az egész
mező, mintha kristályszerüen átlátszó tündöklő hullám árasztotta volna el; és
világossága olyan erős volt, hogy tisztán lehetett látni még a fűzfák finom
metszésü leveleit is.


A levegő legkisebb megrezdülése
sugarakkal látszott fodrozni ezt a tavat, mely mélységes békében szunnyadt a
szomszéd kertek nagy szilfái és a székesegyház hatalmas domborulata között.


Két est múlt el ismét, midőn,
harmadik éjszaka, Angelika, amint kikönyökölt, erős döbbenést érzett. Ott látta
állni, az élénk világosságban, feléje fordulva. Árnyéka, miként a fáké, a lába
alá húzódott, eltünt. Csakis ő látszott, teljes világításban.


Ebből a távolságból is olyan jól
látta, mint fényes nappal: húsz éves, szőke, sugár. Hasonlított a szent
Györgyhöz, egy fenséges Jézushoz, fürtös hajával, pelyhes szakállával, egyenes,
kissé erős orrával, fekete, büszke szelídségü szemeivel.


Ráismert tökéletesen: sohasem
látta másképp, ő ez, ilyennek várta. A csoda hát bekövetkezett végre, a
láthatatlan világ lassu teremtő ereje ezt az eleven tüneményt hozta létre. Az
ismeretlen világokból, a levegő rezgéséből, a morajló hangokból, az éj
neszéből kelt ki, mindabból, ami őt eddig környezte és elfullasztotta. És Angelikának
úgy tetszett, mintha csakugyan két singnyire lebegne a
földtől az ő természetfölötti megjelenésében, e csodás körben, a hold
árasztotta rejtelmes tavon. Kíséretében van a Legenda egész népe, a szentek,
kiknek a pálcái kivirágzanak, a szűzek, kiknek a sebeiből tej fakad. És fehér szárnyalásuk
elhalványítá a csillagokat.


Angelika egyre csak nézte. Az ifju
fölemelte, kitárta két karját, ő pedig nem félt, rámosolygott.


 










V.


Nagy dolog volt az minden három hónapban, mikor Hubertine
nagymosást tartott. Fölfogadtak egy asszonyt, Gabet anyót, s négy napig
feledve volt a hímzés. Még Angelika is odaállott a szapulóhoz s egész mulatsága
telt a szappanozásban és az öblögetésben ott lenn a patak tiszta vizében. A
lugzás után a ruhát kitalyicskázták a Mária-tilosra a közlekedő kis ajtón. Ott töltötték
aztán a napokat a szabadban, a verőfényben.


- Anya, én is tisztázok majd.
Olyan kedvem telik benne!


És nevetgélve, könyökön felül tűrt
ujjakkal forgatta a sulykot és verte a ruhát, örömmel és egészséggel eltelve a
kemény munkában, mely telefröccsentette habbal.


- Csak úgy keményedik tőle a karom
és olyan jól esik, anya!


A patak rézsut vágott keresztül a
mezőn, előbb álmosan, azután sebesen folyva, nagy bugyborékokban törtetve
lefelé a kavicsos lejtőn. A püspöki kertből jött ki egy zsilipfélén, mely a fal
alatt nyílt s a túlsó oldalon, a Voincourt-palota szögletén tünt el ismét egy
boltozat alatt, belemélyedve a földbe, hogy aztán kétszáz méterrel odább
bukkanjon ismét elő, végighaladva az alsó-utcán egészen a Ligneulig, amelybe
torkollott. Ugyancsak vigyázni kellett hát a ruhára, mert aztán hiába szaladt
utána az ember. Amit egyszer eleresztett, az veszve volt.


- Várj csak anya...
Ráteszem ezt a nagy követ az asztalkendőkre. Majd
meglássuk, akkor is elviszi-e ez a tolvaj víz!


Lebocsátotta a követ, visszament,
másikat fejteni ki a malom-romokból, örülve, hogy mozog és fáraszthatja magát;
s mikor egy ujja megsérült, csak megrázta kissé és azt mondta, hogy az semmi.


Napközben a szegény család, mely a
romladékban fészkelt, odajárt koldulni, szétoszolva az utakon. A mezőség
magányban maradt, kéjes és üde magányban, halvány fűzfáinak csoportjaival,
magas nyárfáival és kivált buja füvével, mely olyan nagyra nőtt, hogy szinte
vállig ért.


A szomszédos két parkból, melynek
hatalmas fái elzárták a kilátást, rezgős csend áradt elő. Három órától fogva a
székesegyház árnyéka végigfeküdt a mezőn, enyhülettel, gyönge tömjénszaggal
telítve.


És Angelika még jobban, üde fehér
karjának egész erejével sulykolt.


- No de mennyit fogok én enni
estére, anya!... Tudod, hogy szamócás tortát igértél.


De az öblítés napjára Angelika
egyedül maradt. Gabet anyó, ki lábhasogatásban szenvedett, nem jött el, Hubertinenek
pedig egyéb dolga volt a házban. Angelika, szalmával bélelt ladikjában
térdelve, egyenkint szedegette a ruhát és csóválta hosszasan, amíg nem zavarta többé
a vizet, mely olyan tiszta volt, mint a kristály.


Csöppet sem sietett. Reggel óta
nyugtalan kíváncsiság zaklatta, mert mikor kijött, az a meglepetés érte, hogy
egy szürkezekés öreg munkást talált itt, ki a Hautecoeur-kápolna ablaka előtt
könnyü állványt rakott föl.


Javítani akarták tán ezt az
ablakot? Mert meglehetősen ráfért: a szent Györgyből hiányzott egy-egy karika,
míg másokat, melyek a századok folyamán kitörtek, közönséges üveggel pótoltak.


De ez mégis bosszantotta
Angelikát. Ugy hozzá volt szokva a sárkányt keresztüldöfő szentnek meg a
szörnyeteget pórázon vezető királyleánynak a hézagaihoz, hogy már szinte
siratta őket, mintha valaki csonkítást akarna rajtuk elkövetni. Szentségtörés
is, az ilyen régi dolgokon változtatni.


És, egyszerre csak, mikor a
tízórai uzsonna után visszajött, haragja elmúlt: a már kész állványon másik
munkást látott; emez fiatal ember volt, de szintén
szürke zekét viselt.


Ráismert: ő volt.


Angelika vidáman, zavarodottság
nélkül foglalta el ismét a helyét a ladik szalmáján. És meztelen karjaival
újra csóválni kezdte a ruhát a tiszta vízben. Ő az, e sugár termetü, szőke ifju,
finom szakállával, fürtös hajával, mint egy fiatal isten, s az arca most is
olyan fehér, amilyennek a holdvilágon látta.


Ha pedig ő ez, akkor az ablakot
nem kell félteni; ő csak szebbé fogja tenni, ha hozzányul. Angelika legkevésbbé
sem érzett kiábrándulást amiatt, hogy ebben a szürke zekében látja, mely arra
mutat, hogy épp úgy munkás, mint ő maga, kétségkívül üvegfestő. Sőt
ellenkezőleg, föltétlenül biztosnak érezve magát királyi fénnyel kecsegtető
ábrándjában, mosolygott rajta.


Látszat ez csak. Minek neki azt
tudni, hogy kicsoda, honnan jön, hova megy? Egy szép reggel majd az lesz,
akinek lennie kell... A székesegyház tetejéről hull az
arany-eső, az orgona, távoli búgásában diadalmi induló zendül föl... Még csak azt sem kérdezte magától, hogy mi úton kerül az
ifju ide, éjjel és nappal. Ha csak a szomszéd házak valamelyikében nem lakik, csak
a Guerdaches-sikátoron jöhetett, mely a püspöki lak falának mentén tart a
Magloire-utcába.


Élvezettel teljes óra telt most
el, Angelika lehajolt, öblögetve a ruhát s arcával csaknem érintve a hűs vizet;
de valahányszor újabb darab ruhát vett kézbe, fölemelte a fejét s egy
pillantást vetett hátra, melybe szívének meghatottsága mellett is némi hamisság
vegyült. Az ifju pedig ott fönn az állványon, mialatt úgy tett, mintha nagy
gonddal vizsgálgatná az ablakot, oldalvást nézegetett reá s zavarba jött,
mihelyt a leány rajtakapta, hogy feléje fordult.


Meglepő volt, hogy milyen hirtelen
el-elpirult, fehér arcát egyszerre elöntvén a vér a legcsekélyebb fölindulástól
is, akár harag, akár gyöngédség okozta legyen. Harcias tekintetü szeme volt, és
mégis olyan félénknek látszott, ha azt érezte, hogy a leány nézegeti; hogy
visszaváltozott gyermekké, nem tudott mit csinálni a kezével, dadogva adott
utasítást a mellette levő öreg embernek.


Angelikának pedig ott a víz
színén, melynek locsogása hűsítette a karját, legkellemesebben esett az, hogy
olyan ártatlannak sejtette az ifjut, amilyen ő maga, nem ismerve semmit s mohó
torkossággal eltelve, hogy beleharaphasson az életbe. Nem szükséges ám
fennhangon mondani meg mindent; láthatatlan követek adják hírül, néma ajkak
ismétlik.


Angelika föl-fölemelte a fejét,
rajtakapta az ifjut, amint az elfordította a magáét, és a percek multak, és -
gyönyörüség volt.


Egyszerre csak leugrani látta az
állványról s hátrafelé távolodni el az ablaktól a fű közé, mintha kellő
távlatba akarna helyezkedni, hogy jobban láthassa a képet. De Angelika majdnem
elkacagta magát, annyira világos volt, hogy csakis ő hozzá akar közeledni.
Olyan merész elszántsággal ugrott le az imént, mint aki kockára tesz mindent,
és most meghatóan furcsa volt az, hogy ott maradt, tőle néhány lépésnyire,
háttal feléje, s nem mer megfordulni, halálos zavarba ejtve előbbi
hirtelenkedésétől.


Azonban az ifju, kétségbeesett
elszántsággal, végre mégis hátrafordult, s amint Angelika éppen fölemelte
gonosz mosolyával a fejét: tekintetük találkozott, egymásba akadt.


Ez nagy zavarba ejtette mind a
kettőjüket és sohasem keveredtek volna ki belőle, ha véletlenül egy drámai
mozzanat nem jön közbe.


- Jaj, Istenem! - kiáltott föl
Angelika kétségbeesetten.


Fölindultságában kisiklott ujjai
közül a pikéujjas, melyet gépiesen kézzel csóvált a vízben, s a sebes patak
nyomban tovaragadta; még egy perc s eltünik a Voincourt-palota szögletén a boltozat
alatt, hol a Chevrotte a föld alá szakad.


Néhány másodpercnyi aggódás
következett most. Az ifju megértette a helyzetet és neki futamodott. De a patak
csakúgy szökdelt a kavicsokon és az az ördögadta ujjas sebesebben futott, mint
ő. Le-lehajolt, azt gondolva, hogy elkaphatja, s elszalasztotta. Végre,
fölizgatva és olyan bátor arccal, mint aki az életét kockáztatja, belelépett a
vízbe s abban a pillanatban mentette ki az ujjast, amint éppen a föld alá akart
tünni.


Angelika pedig, ki mostanig aggodalommal
kísérte a mentés művét, érezte, hogy mint fakasztja az oldalát a jó, egészséges
kacaj. Ah, ez hát az a kaland, amelyről annyit álmodozott, az a találkozás egy
tó partján, az a szörnyü veszedelem, amelyből egy ifju fogja kiszabadítani, aki
szebb, mint a kelő nap! Szent György, a tribun, a
vitéz, nem más, mint ez az üvegfestő, ez a szürke-zekés fiatalember!


S amint nedves lábszárakkal látta
visszajönni, ügyetlenül tartva a víztől csurgó ujjast, érezve, hogy milyen
nevetséges volt az a hév, mellyel a hullámok közül kiragadta: Angelikának az
ajkába kellett harapnia, hogy visszafojtsa a sziporkázó vidámságot, mely már a
torkát csiklandozta.


Az pedig rajta feledte a
tekintetét. A leány olyan imádásra méltóan gyermekes volt azzal a visszafojtott
kacajjal, mely fiatal valóját átrezegte. A víztől telefröccsentve, a patak
árjától fagyasztott karral, magán is az erdők mohából fakadó eleven források
tisztaságát, üdeségét érezte meg. Verőfényben duzzadó egészség és öröm volt ez.
Sejteni lehetett benne a jó gazdasszonyt, és mégis királynő volt az ő dolgozó
ruhájában, nyulánk termetével, hosszukás arcával, mely a legendákban előforduló
királyleányokra emlékeztetett.


És az ifju nem tudta, hogyan adja
neki vissza a ruhát, annyira szépnek találta, azzal a művészeti szépséggel,
amelyet szeretett. De még inkább mérgesítette a saját gyámoltalansága, mert
nagyon jól észrevette azt az erőfeszítést, melyet a leány tett, hogy el ne
nevesse magát. Végre azonban mégis határoznia kellett. Visszaadta neki az
ujjast.


Angelika pedig érezte, hogy ha
most kinyitná a száját, hahotára fakadna. Szegény fiu! Nagyon megható volt, de
mikor ő nem bírt ellentállani, mikor olyan nagyon boldog volt, hogy nevetnie
kellett, kacagnia lélekzete fogytáig!


Végre azt hitte, hogy most már
megszólalhat és egyszerüen csak annyit akart mondani:


- Köszönöm, uram.


De a kacaj visszajött, dadogóvá
tette, kettévágta a szavát; és hangos volt az a kacaja, csengő hangok
gyöngyhullása, mely csak úgy zengett a patak kristályszavu kísérete mellett. Az
ifju, hüledezve, egy szót sem tudott találni. Félénk gyermekre emlékeztető
szemei föllángoltak, mint sas-szemek. És már elment, eltünt az öreg munkással
együtt, mikor a leány még folyvást nevetett, ráhajolva a víz tükrére, ismét összefröccsentve
magát a ruha öblögetésével a nap sugárzó
boldogságában.


Másnap korán reggel kiteregették a
ruhát, mely azalatt kicsepegett. Éppen erős szél
kerekedett, mely siettette a szárítást. És hogy az egyes darabokat el ne
hordja a szél, a négy szögletükre köveket kellett rakni. Ott fehérlett a zöld fűben
kiterítve az egész ruha, kellemesen áthatva a növényzet éles szagától; és a
gyep olyannak tetszett, mintha egyszerre a százszorszép havas leplei
virágzottak volna ki rajta.


Angelika, mikor az uzsonna után kijött
szétnézni, kétségbe volt esve; az egész ruha az elrepülés veszedelmében
forgott; olyan erősek voltak a szélrohamok az átlátszóan kék ég alatt, melyet a
nagy fuvalmak egészen megtisztítottak. Egy lepedő már el is szállott s egyes
asztalkendők egy fűzfa ágaira feszültek reá. Ezeket elkapta Angelika, de most
meg zsebkendők repkedtek utána. És senki, aki segítene! Angelika elvesztette a
fejét.


Mikor ki akarta teríteni a
lepedőt, valósággal viaskodnia kellett vele, az elszédítette, rácsavarodott s
úgy csattogott, mint valami zászló.


Ekkor a szélben egy hangot
hallott, mely így szólt:


- Kisasszony, akarja-e, hogy
segítsek?


Ő volt és
Angelika csupán gazdasszonyi gondjaival elfoglalva, visszakiáltá:


- Hogyne, segítsen csak!... Fogja meg a végén, ott lenn! Tartsa erősen!


A lepedő, melyet most erős
karjaikkal széthúztak, úgy duzzadozott, mint egy vitorla. Azután leterítették a
gyepre s nagyobb köveket raktak a négy sarkára. És most, hogy megjuhászodottan
lelapult, egyikük sem állott föl, hanem ott maradt térdelve a két szélén,
köztük a kápráztatóan fehér nagy lepel.


Angelika végre is elmosolyodott,
de hamisság nélkül, hálálkodó mosollyal. Az ifju fölbátorodott.


- Az én nevem Felicián.


- Az enyém meg Angelika.


- Üvegfestő vagyok s ennek az
ablaknak a kijavításával bíztak meg.


- Én pedig itt lakom a szüleimnél
és miseruhákat hímzek.


Az erős szél elkapkodta a
szavaikat, csapkodta őket a maga tiszta frisseségével ott a meleg napfényben,
amely rájuk áradt.


Olyan dolgokat mondtak egymásnak,
amiket úgyis tudtak, csak hogy beszélgessenek.


- Csak nem fogják kicserélni az
üvegfestményt?


- Dehogy. A javítás meg sem fog rajta
látszani... Én is annyira szeretem, mint ön.


- Már az igaz, hogy szeretem.
Olyan kedves szinei vannak!... Én is himeztem egy szent
Györgyöt, de az nincs ilyen szép.


- Oh, nincs ilyen szép?... Láttam, ha ugyan az a szent György az, ki a Cornille abbé mult vasárnapi vörös bársony casuláján volt. Remekmű!


Angelika elpirult az örömtől s
hirtelen átkiáltott:


- Ugyan tegyen még egy követ a
lepedőre, oda balra. A szél megint elkapja tőlünk.


Az ifju sietve teljesítette a
parancsot s leszorította a lepedőt, mely az imént nagyot rándult, hasonlóan egy
rabmadár szárnycsapásaihoz, mely repülni iparkodik. S mivel most már a lepedő
nem mozgott, fölállottak mind a ketten.


Angelika járkálni kezdett a
kiterített ruhák közt hagyott keskeny gyeputakon, egy-egy pillantást vetve
minden darabra; az ifju pedig nagy készséggel kisérte, roppant gondos arccal nézegetve,
hogy nincs-e veszedelemben valamelyik kötény vagy törlőruha. Olyan természetesnek
tetszett ez mind.


És Angelika folytatta is a
csevegést, elbeszélve a dolgait, elmondva a kedvteléseit.


- Én azt szeretem, hogy minden a
maga helyén legyen... Reggel a műhelybeli kakukos óra
költ fel, mindig hat órakor; és akár világos van, akár nincs, egyforma gyorsasággal
öltözöm fel: a ruhám itt van, a szappanom ott, - valóságos szenvedelem! Oh, de
nem ilyennek születtem ám; szörnyen rendetlen voltam. Szidott is anya eleget!... És a műhelyben sem vennék semmi hasznomat, ha a székem nem
ugyanazon a helyen volna mindig, szemközt a világossággal. Szerencsémre nem
vagyok senye, sem a bal kezemre, sem a jobbra, hanem mind a kettővel tudok himezni,
ami nagy áldás, mert nem mindenki viszi ennyire... Ugy
vagyok a virágokkal is, amiket imádok: nem tarthatok magam mellett egy
bokrétát, hogy rettentő fejfájásom ne legyen tőle. Csak az ibolyát türöm meg,
ami elég csodálatos, sőt annak az illata lecsillapít. Ha a legcsekélyebb bajom
van is, csak ibolyát kell szagolnom s mindjárt
megenyhít.


Az ifju elragadottan hallgatta.
Megrészegült a leány csengő hangjától, mely rendkívül bájos,
átható, hosszan rezgő volt és az ifjunak nagyon érzékenynek kellett lennie ez
emberi zene iránt, mert egyes szótagokon a hanghordozás kedves váltakozása
könnyet csalt a szemébe.


- De ni, - szólt Angelika,
beszédét félbeszakítva, - az ingek mindjárt szárazak lesznek.


Azután befejezte bizalmas
közléseit, melyekre az a naiv, öntudatlan vágy késztette, hogy megismertesse
magát:


- A fehér szín csak mindig szép,
ugyebár? Néha nagyon is megunom a kéket, a vöröset, az összes színeket; míg a
fehér a legtökéletesebb élvezet, amelybe sohasem fáradok bele. Nem bánt, bele
szeretne az ember olvadni... Volt egy fehér macskánk,
sárgafoltos; befestettem a foltjait. Nagyon csinos volt úgy, de nem tartott... Lássa, például, anya nem is tudja, hogy én minden fehér
selyemhulladékot elteszek; tele van vele egy fiókom - semmiért, csak hogy néha nézegethessem,
tapogathassam... És van egy másik titkom is, csakhogy,
oh, az már nagy titok! Mikor fölébredek, minden reggel ott van az ágyam mellett
valaki, igen! egy fehérség, amely elszáll.


Az ifju el sem mosolyodott; erősen
látszott hinni azt, amit hallott. Hát nem egyszerü és rendben való ez? Egy
királynő, udvarának pompája közepett sem hódította volna meg ilyen gyorsan. Ez
a leány ott a zöld gyepen, a sok fehér ruha közt, olyan fenséges, vidám,
fejedelmi megjelenés volt, amely rögtön megkapta s egyre jobban fogta át a
szívét. Vége, nincs reá nézve más, csak ő, utána menne az élet végéig.


Angelika tovább járkált, apró
gyors lépteivel s ő folyvást a nyomában maradt, elfulladva ettől a
boldogságtól, legcsekélyebb reménye nélkül is annak, hogy valaha elérheti.


De viharos szél volt s egy csapat
apró ruha, perkál-gallér és kézelő, batiszt mellbodor és kendőcske fölszállott
s távolabb ismét lecsapott, hasonlóan egy sereg fehér madárhoz, melyet vihar kerget.


És Angelika futásnak eredt.


- Oh, Istenem, jőjjön, jőjjön! segítsen!


És rohantak mind a ketten.
Angelika elkapott egy gallért a patak partján; az ifju már két mellbodrot
fogott ki a magas csalán közül. Egyenkint kapkodták össze a kézelőket is. De sebes
futásukban Angelika már három izben surolta az ifjut ruhájának lebegő
fodraival: és ez mindannyiszor rázkódást érzett a szívében és hirtelen elvörösödött.


Azután ő is megérintette a leányt,
amint nagyot ugrott, hogy megkapja az utolsó kendőcskét, melyet elszalasztott.
Angelika mozdulatlanul, elfulladtan állt meg. Kacaját zavar fojtotta el, nem
tréfált már, nem incselkedett ezzel a gyámoltalan és ügyetlen nagy fiuval.


Ugyan mi is lelte, hogy nem volt
többé vidám s annyira elernyedt ettől a kéjes elszorultságtól?


Mikor az ifju odaadta neki a
kendőcskét, kezük véletlenül összeért. Megrezdültek s döbbenve néztek egymásra.
Angelika hirtelen visszahúzódott s néhány másodpercig nem tudta, hogy mire
határozza el magát a rendkívüli katasztrófában, amely érte. Azután egyszerre
csak eszeveszett futásnak eredve menekült el, egy halom apró ruhával a karján,
a többit pedig otthagyva.


Felicián szólni akart:


- Oh, kérem...
esedezem...


A szél még
erősebben fújt s elvette a lélekzetét. És ő kétségbeesetten nézte, hogy mint
fut a leány, mintha ez a nagy szél ragadta volna tova. Futott, futott a lepedők
és terítők fehérsége között, a ferde napsugarak halvány aranyában. A
székesegyház árnyéka rá látszott borulni és ő már-már beszaladt a kis kertajtón
anélkül, hogy hátrapillantott volna.


De a küszöbön hirtelen megfordult,
jóságos indulatának engedve s nem akarva, hogy az ifju azt higyje, hogy nagyon
haragszik. Zavarodottan és mosolyogva kiáltott vissza:


- Köszönöm! Köszönöm!


Azt köszönte-e meg, hogy segített
neki a ruhát összekapkodni, vagy mást?... Eltünt, az
ajtó bezárult.


Ő pedig egyedül maradt ott a mező
közepén, a szabályos nagy szél rohamokban, melyek megelevenítően
járták át a kék eget. A püspöki kert szilfái zúgva rázódtak, a székesegyház
terrászain és gyámívein hatalmas hang harsogott keresztül. De ő csak egy kis
reggeli főkötő halk csattogását hallotta, mely úgy függött ott egy ringó orgonaágon,
mint fehér virágfürt s mely az övé volt.


Angelika ettől fogva, valahányszor
az ablakát kinyitotta, ott lenn látta Feliciánt a Mária-tilosban. A
kápolna-ablak szolgált neki kifogásul; ott töltötte a napokat anélkül, hogy a
munka legkevésbbé is haladt volna előre. Órákig ott feledkezett egy bokor
mögött, végignyujtózva a fűben s leskelődve a levelek közt.


És nagyon édesen esett egy-egy
mosolyt váltani reggel és este. Angelika boldog volt s nem is kívánt többet. A
nagymosásra csak három hónap múlva kerül ismét a sor; addig a kert ajtaja zárva
marad. De így, mindennap látva egy mást, mihamarább eltelik az a három hónap; és
aztán, van-e nagyobb boldogság, mint így élni, nappal az esteli pillantásért,
éjjel a reggeliért?


Angelika mindjárt az első
találkozáskor elmondott volt mindent, szokásait, kedvteléseit, szívének apró
titkait. Az ifju hallgatott, csak annyit mondott, hogy Feliciánnak hívják s ő nem
tudott róla többet. Talán így is kell a dolognak lenni mindig: a nő odaadván
magát egészen, a férfi megmaradván az ismeretlenségben. Angelika semmi sietős
kíváncsiságot nem érzett, csak mosolygott, midőn elgondolta azokat a dolgokat,
amik biztosan meg fognak valósulni. Különben is az, amiről nem volt tudomása,
nem számított. A fődolog csak az volt, hogy lássák egymást.


Nem tudott Féliciánról semmit, és
mégis annyira ismerte, hogy kiolvasta tekintetéből a gondolatait. Felicián
eljött, ő ráismert és szerették egymást.


És gyönyörrel élvezték egymásnak
ezt a távolról való bírását. Szüntelenül új meg új elragadtatásba ejtették
őket a fölfedezések, amiket tettek. Angelikának hosszu, a varrástól megvékonyodott
kezei voltak, amiket Felicián imádott. Angelika pedig észrevette a Felicián
kicsi lábait és büszke volt rájuk. Hízelgett neki benne minden, hálás volt
iránta, hogy szép; mondhatatlan örömet érzett, mikor egy este észrevette, hogy
a szakálla hamvasabb szőke, mint a haja, ami rendkívül kedvessé tette a
mosolyát. Felicián pedig ittasultan távozott egy reggel, mikor Angelika
kihajolt az erkélyen s ő gyenge nyakán barna jegyet vett észre.


És leplezetlenül tárult elő szívük
is és mindig újat találtak benne. Az az ártatlan és büszke mozdulat, mellyel
Angelika az ablakát kinyitotta, azt beszélte, hogy hímző munkásnő létére egy
királyleány lelke lakik benne. Angelika viszont a szívjóságot érezte meg
Feliciánban, látván, hogy milyen könnyed léptekkel tapodja a füvet.


A megnyerő tulajdonok és bájak
egész sugárzása vette őket körül az első találkozás ama pillanataiban. És
minden viszontlátásnak megvolt a maga varázsa. Ugy érezték, mintha sohasem tudnák
kimeríteni ezt a boldogságot, hogy egymást láthatják.


Azonban Felicián csakhamar némi
türelmetlenséget kezdett mutatni. Nem maradt többé fekve a fűben, egy bokor
tövében, a tökéletes boldogság mozdulatlanságában. Amint Angelika kikönyökölt,
ő nyughatatlan lett és közeledni iparkodott hozzá. Ennek a vége az lett, hogy
Angelika megharagudott kissé, mert attól félt, hogy észreveszik. Sőt egyszer
valóságos összezördülés lett belőle, mert Felicián annyira előre jött, egészen
a falhoz, hogy Angelikának vissza kellett vonulnia az erkélyről.


Ez aztán katasztrófa volt;
Felicián zavarodottan maradt ott, olyan ékesszólóan megalázkodó és esengő
arckifejezéssel, hogy Angelika másnap, mikor a szokott órában kikönyökölt, megbocsátott
neki. De Felicián már nem érte be a várakozással és újra kezdte. Ugy tetszett, mintha
egyszerre minden pontján megjelennék a mezőnek, mely az ő lázasságával volt
tele.


Minden fának a dereka mögül ő jött
elő, minden bokor alól ő bukkant föl. Mint a nagy szilfák örves galambjai, ő is
bizonyosan itt lakott valahol két faág között. A patak ürügyül szolgált neki
arra, hogy ott éljen, fölibe hajolva a víztükörnek, melyben a felhők járását
látszott kísérni.


Egyszer Angelika a malom romjai
közt pillantotta meg, egy elpusztult pajta gerendázatán állva, boldognak érezve
magát, hogy kissé magasabbra hághatott, ha már hozzája föl nem repülhet. Másik
ízben Angelika majdnem elsikoltotta magát, amint az ő erkélyénél magasabb
helyen pillantotta meg, a székesegyház két ablaka közt, a kórus kápolnáinak a
terraszán. Hogyan juthatott oda, holott a följárás ajtajának kulcsát a
sekrestyés őrzi? És ismét más ízben hogyan jutott föl egészen oda a kék
magasba, a hajó gyámívei és a gyámpillérek csúcsoszlopocskái közé?


E magasságokból egyenesen lelátott
az ő szobájába, mint a tornyocskák körül röpködő fecskék, melyek őt mindnyájan
látták anélkül, hogy rejtőzködni jutott volna eszébe. Ettőlfogva aztán
Angelika eltorlaszolta magát és folyvást növekvő izgalom fogta el, midőn azt kellett
éreznie, hogy soha sincs egyedül. Ha nem érezte sietősnek az újabb találkozást,
miért dobogott a szíve olyan erősen, mint a templom nagy harangja, mikor
ünnepre kondul meg?


Három nap múlt el anélkül, hogy
Angelika mutatkozott volna. Nagyon megijedt a Felicián növekedő vakmerőségétől.
Megfogadta, hogy többé nem fogja látni és ingerelte magát, hogy gyűlölje. De az
ifju láza átragadt ő reá is, nem tudott megmaradni egy helyben s mindenféle kifogás
elég alkalmas volt arra, hogy otthagyja a miseruhát, amelyet hímzett.


És mivel hallotta, hogy Gabet anyó
a legnagyobb nyomoruságban fekszik betegen, eljárt hozzá minden reggel. Közel
volt, ugyanabban az utcában, harmadik ház. Vitt neki levest, cukrot, le-lement
orvosságot venni a főutcai patikába. Egyszer aztán, amint orvosságos üvegekkel
megrakodva tért vissza, meghökkenve találta Feliciánt a beteg öreg asszony ágya mellett.


A fiatalember elvörösödött és
ügyetlenül állt odább. Másnap, mikor Angelika a betegtől éppen távozóban volt,
Felicián ismét ott termett; Angelika bosszusan hagyta ott. Meg akarja talán akadályozni
abban, hogy a szegényeihez járjon?


Angelikát épp ekkor az a
jótékonysági roham szállta meg, mely arra késztette, hogy mindenét odaadja
azoknak, akiknek semmijük sincs. Egész valója testvéri szánakozásba olvadt, ha
a mások szenvedéseire gondolt. Eljárt az öreg Mascarthoz, az alsó-utcai béna
vak emberhez, akit maga etetett az elhozott levesből; Chouteau-ékhez, e
kilencven esztendős házaspárhoz, kik a Magloire-utca egy pincéjében laktak,
hova ő a Huberték padlásáról ócska bútorokat hurcoltatott; meg még másokhoz is,
a városrész összes nyomorgóihoz, akiket titokban tartott ki a körülötte lévő
hulladékokból, boldognak érezvén magát, ha meglepte őket és fényleni látta a
szemüket valami tegnapi maradékételre.


És ime, mostantól fogva mindenütt
Feliciánnal kellett találkoznia! Sohasem látta őt annyiszor, mint éppen most,
mióta még az erkélyre sem mert menni, nehogy meglássa.
Izgatottsága nőttön-nőtt; azt képzelte magában, hogy szörnyen haragszik a
fiatalemberre.


A legrosszabb pedig bizonyára az
volt a dologban, hogy Angelika csakhamar kétségbeesett a jótékonysága felől. Ez
a fiu igazán elrontja azt az örömét, hogy jó lehessen. Meglehet, hogy voltak
azelőtt más szegényei; de ezek nem, mert sohasem járt hozzájuk. És bizonyosan
leskelődött utána és betért az ő szegényeihez, hogy megismerje őket és egyiket
a másik után vegye el tőle.


Angelika most, valahányszor egy
kosárka ennivalóval megjelent Chouteauéknál, az asztalon ezüstpénzeket talált.
Egyszer, amint tíz sout, egész heti megtakarítását vitte el az öreg Mascartnak,
aki folyvást nyöszörgött, hogy nincs dohányra valója, egy húszfrankost talált
nála, mely olyan fényes volt, mint a nap. Sőt egy este, amint Gabet anyót
meglátogatta, ez megkérte, hogy menjen le fölváltani neki egy bankót.


És mily keservesen esett
fölismernie a maga tehetetlenségét: hogy neki nincs pénze, míg amaz olyan
könnyüséggel ürítgeti az erszényét! Igaz, örült, hogy a szegényei pénzt kapnak;
de neki már nem telt boldogsága az adásban s szomorkodott, hogy ő olyan keveset
nyujthat, mikor más olyan sokat ad.


Az az ügyetlen fiu, nem értve őt s azt hívén, hogy ezzel meghódítja, elérzékenyülten
engedte át magát a bőkezüség ösztönének s kétszeresen adott, megölve az ő kis
alamizsnáit. De hát még a sok dícséret, amit a szegényeknél hallania kellett;
hogy micsoda jó, micsoda nyájas, micsoda finom nevelésü fiatalember! Nem is
beszéltek egyébről, csak róla; mutogatták az ajándékait, mintegy megvetve az
övéit. Angelika pedig, bár megfogadta, hogy feledni fogja, kérdezgette őket,
hogy mit hagyott itt, mit mondott? Meg hogy milyen szép, ugyebár? És milyen
gyöngéd, milyen félénk! Talán még őróla is mer beszélni? Mer bizony, mindig őt
emlegeti!


Most már aztán igazán meggyűlölte,
mert nagyon nehéz lett már tőle a szíve.


Utoljára, a dolog így nem
tarthatott sokáig, s egy májusi estén, elbájolóan
kedves esthajnalban, kiütött a katasztrófa. Lemballeuse-éknél történt, annál a
szegény pereputtynál, mely a vén malom romladványában húzódott meg. Csupa nőszemély
volt: Lemballeuse anyó, ránccal telebarázdált képü vén
asszony; Tinnette, a legnagyobbik lánya, húsz éves, vad teremtés, meg
ennek a két huga, Rose és Jeanne, kócos, vörös haju és már merész nézésü
lánykák. Mind a négyen koldulgattak az országutakon, az árkok szélén, s éjszaka
kerültek haza, fáradságtól összetört lábakkal,
madzaggal fölkötözött saruban. A Tinnette lábáról épp az este maradt le a saru a
kavicsok közt és kisebesedett, vérző bokával jött haza. Az ajtajok előtt ülve,
a magas fű között, szedegette ki húsából a tüskéket, míg az anya meg a két kis
leány körülötte jajgatott.


E pillanatban érkezett oda
Angelika, köténye alá rejtve a kenyeret, melyet minden héten szokott nekik
hozni. A kert kis ajtaján jött ki, s nyitva hagyta maga után, mert sietve szándékozott
visszatérni.


De a siránkozó család látása
megállásra késztette.


- Mi történt? Mi bajuk?


- Oh, kedves, jó kisasszony, -
jajgatott Lemballeuse anyó, - nézze csak, milyenné tette magát ez a nagy
mihaszna! Holnap nem tud járni s kárba vész egy nap...
Cipő kéne.


Rose és Jeanne sörényük alól
kivillogó szemekkel kezdték rá újra a jajgatást, éles hangon ismételgetve:


- Cipő kéne, cipő kéne.


Tinnette félig fölemelte sovány,
fekete fejét. Azután vadul, egy szót sem szólva, vérezte magát tovább, tűvel
piszkálgatva egy hosszu tövist.


Angelika meghatottan adta oda
alamizsnáját.


- Itt van legalább egy kenyér.


- Oh, kenyér, - szólt ismét az
anya, - hát hiszen kell az is. De a kenyértől ez még
nem tud járni. Pedig vásár lesz Blignyben, és onnan ő minden esztendőben többet
hoz haza negyven sounál... Édes Istenkém, mi lesz
belőlünk?


A szánalom és a zavar némává tette
Angelikát. Mindössze öt sou volt a zsebében. Azon pedig nem igen lehetett cipőt
venni, még kéz alatt sem. A pénzhiány Angelikát mindig kétségbeejtette. De
ezúttal egészen magánkívül volt, amint félrefordulva, Feliciánt pillantotta
meg, ki néhány lépésnyi távolban állott az öregbedő esthomályban.


Bizonyosan hallotta a
beszélgetést, s talán már régóta áll itt. Mindig így termett előtte, anélkül, hogy
tudni lehetett volna, hogyan s merről jött.


- Mindjárt odaadja a cipőt, - gondolá
magában Angelika.


És Felicián csakugyan előbbre jött
már. A kékellő égen föltünedeztek az első csillagok. Mélységes, hűs enyhület
bocsátkozott alá s szenderítette el a mezőséget, melynek a fűzfái homályba
borultak. A székesegyház csupán egy fekete tömeg volt már a napnyugati égen.


- Bizonyos, hogy odaadja a cipőt,
- ismétlé magában Angelika.


S igazi kétségbeesés fogta el
emiatt. Hát már mindent ad, és ő egyetlen-egyszer sem fogja legyőzhetni?


Szíve szakadásig dobogott;
szeretett volna nagyon gazdag lenni, hogy megmutassa neki, hogy ő is tud
boldogítani.


De Lemballeuseék meglátták a jó
urfit, az anya elibe rohant, a kisebb lányok kinyujtott kézzel nyöszörögtek, míg
a nagy lány, eleresztve vérző bokáját, sandán nézett.


- Nézze, jó asszony, - szólt
Felicián, - menjen el a főutcába, az alsóutca szögletére...


Angelika megértette: egy vargának
a boltja volt ott. Sietve vágott közbe, még pedig olyan izgatottan, hogy csak
dadoghatott:


- Felesleges út!...
Minek?... Sokkal egyszerübb...


És nem tudta megmondani, hogy mi
az, ami sokkal egyszerübb.


Mit csináljon, mit találjon ki,
hogy megelőzze az alamizsnájában? Sohasem hitte volna, hogy ennyire gyűlöli.


- Mondja meg, hogy én küldtem, - folytatá
Felicián, - és adasson magának...


Angelika ismét közbevágott,
szorongó arccal ismételve:


- Sokkal egyszerübb... Sokkal egyszerübb...


Egyszerre csak, lecsillapulva,
leült egy kőre, kioldotta siető kézzel a cipőjét, levetette és azután lehúzta
még a harisnyáját is.


- Fogja, ez a legegyszerübb! Minek
odafáradni?


- Oh, édes jó kisasszonyom, az
Isten fizesse meg! - kiáltotta Lemballeuse anyó, a cipőt vizsgálgatva, mely
még igen jó volt. - Fenn majd fölhasítom, hogy rámenjen a lábára... Tinnette, köszönd meg hát, te nagy mafla!


Tinnette épp most rángatta ki a
Rose meg a Jeanne kezéből a harisnyát, melyre nekik is fájt a foguk. Nem
nyitotta ki a száját, csak sötét, hosszas, merev tekintettel nézett föl.


De ebben a pillanatban Angelika
észrevette, hogy mezitláb van s hogy Felicián látja.
Nagy zavar lepte meg. Mozdulni sem mert többé, bizonyos lévén abban, hogyha
föláll, Felicián még jobban látja.


Azután megijedt, elvesztette a
fejét és elszaladt. Kicsi lábai fehérlően futottak tova a fűben.


Az éj mind jobban közeledett, a
Mária-tilos homályos tóvá lett a szomszédos nagy fák és a székesegyház fekete
tömege közt. És a földet borító sötéten nem látszott egyéb, mint a pici, fehér selymes,
galamb-fehér lábak iramodása.


Angelika ijedtében a víztől is
félve, a patak mentén szaladt előre a pallóhoz, mely híd gyanánt szolgált. De
Felicián keresztülvágott a bozóton. A milyen félénk volt eddig, most ő is úgy elvörösödött,
mint a leány, látván azokat a fehér lábakat; valami hév késztette, hogy utána
fusson, hogy kikiáltsa szenvedélyét, mely teljes uralmat vett rajta az első
naptól fogva, ifju vére csapongásában. És amint Angelikának a ruhája megérintette,
csak fulladozó hangon tudta elrebegni az oly sokáig késleltetett vallomást,
mely az ajkán égett:


- Szeretlek...


Angelika döbbenve állott meg.
Merev tartással nézett rá egy pillanatig. Haragja, a gyűlölet, melyet magában
képzelt, eloszlott, kéjes szorongás érzetébe olvadt át.


Mit mondott Felicián, hogy őt
ennyire fölzavarta? Tudta, hogy szereti, s ime a fülébe súgott szó mégis
ámulattal és félelemmel töltötte el.


Felicián pedig fölbátorodva,
megnyílt szívvel, melyet a közös jótékonyság közelebb hozott az övéhez,
ismétlé:


- Szeretlek.


És Angelika a szerelmestől való
féltében újra futásnak eredt.


A patak most már nem tartóztatta
föl, beleszökött, mint az üldözött gim, s fehér lábai a fagyos vízbe merülve
futottak tova a kavicson.


A kertajtó bezárult, eltünt.


 










VI.


Két álló napig vívódott Angelika a
lelkifurdalással. Amint egyedül volt, zokogott, mintha bűnt követett volna el.
És folyvást fölmerült előtte az ijesztően homályos kérdés: vétkezett-e azzal a
fiatalemberrel? El van-e veszve ő is, mint a Legenda ama rút személyei, kik
engednek az ördögnek? Az oly halkan súgott szó: „Szeretlek” oly harsogással
zúgott a fülében, hogy bizonyára valami rettentő hatalomtól eredt, a
láthatatlan világok rejtekéből.


Nem tudta, nem tudhatta, hogy
rosszat cselekedett-e, mert hiszen tudatlanságban és magányban nőtt itt föl. Vétkezett-e
azzal a fiatalemberrel? És iparkodott visszaemlékezni a dolgokra, sorra vette
ártatlanságának az aggályait. Mi a bűn? Elegendő-e hozzá, egymást látni, beszélgetni
és azután hazudni a szüléknek? Ez csak még nem képezheti egészen a rosszat. De hát
akkor miért van így elfulladva? Ha nem bűnös, miért érzi magában, hogy mássá
lett, hogy új lélek izgatja? Talán éppen ebben csirázik a bűn, ebben a tompa
rosszullétben, amely senyveszti. A szíve tele volt homályos,
meghatározhatatlan dolgokkal, jövőbeli szavak és tettek zűrzavarával, amelytől
megrémült, mielőtt csak megértette volna is. Vér tolult az arcába, fülébe hallotta
harsogni az ijesztő szót: „Szeretlek”; és nem okoskodott tovább, hanem ismét
csak zokogott, kétkedve a dolgokban, rettegve a bűntől a túlvilágon, abban,
aminek nincs neve, nincs formája.


Legjobban zaklatta az, hogy nem
tett vallomást Hubertinenek. Ha megkérdezhette volna, ő bizonyosan földerítette
volna előtte egyetlen szóval is a rejtelmet. És úgy érezte, hogy ha csak szólna
is valakinek a bajáról, már attól is meggyógyulna. De a titok már nagyon is
nagy volt, meghalt volna szégyenletében. Elkezdett ravaszkodni, nyugodtságot
színlelt, mikor valója mélyében vihar dúlt. Ha szórakozottsága miatt kérdőre
vonták, meglepetten pillantott föl s azt felelte, hogy nem gondolt ő semmire.
Mialatt csöndesen ült hímzőrámája előtt s keze gépiesen bánt a tűvel, reggeltől
estig egyetlen gondolat zaklatta. Szeretik, szeretik! Hát ő szeret-e? Homályos
kérdés, amelyet tudatlansága még felelet nélkül hagyott. De addig ismételte
magában, amíg elkábult tőle, a szavak elvesztették szokott értelmüket s
szédülésbe ment át minden, mely őt is magával ragadta. Erőfeszítést tett, hogy magához
térjen és kezében látta a tűt és tovább öltögetett a maga megszokott
szorgalmasságával, de mintegy álomban. Talán valami nagy betegség kezdett benne
fejlődni. Egy este, amint az ágyban feküdt, borzongás fogta el; azt hitte, nem
kel föl többé. Szíve úgy dobogott, hogy majd beleszakadt, füle harangzúgással
volt tele. Szerelem ez, vagy halódás? És csöndesen mosolygott rá Hubertinere,
ki fonalát viaszkolva nyugtalanul nézegetett reá.


Angelika megfogadta volt, hogy
sohasem fogja viszontlátni Feliciánt. Nem mert többé kimenni a Mária-tilos buja
füvei közé, még a szegényeit sem látogatta már. Attól félt, hogy valami
rettenetes dolog talál történni, mihelyt szemtől-szembe állanak egymással. Ez
elhatározásába egyébiránt a vezeklés gondolata is vegyült: meg akarta magát
fenyítni azért a bűnért, amelyet talán elkövetett. Szigorában reggelenkint arra
kárhoztatta magát, hogy egy pillantást sem vetett ki az ablakon, nehogy
valamiképp meglássa ott a patak szélén azt, akitől félt. És ha a kísértés mégis
erőt vévén rajta, kinézett és őt nem látta ott, mondhatatlanul szomoru volt
egészen másnapig.


Történt pedig egy reggel, hogy
Hubert éppen egy dalmatikát rendezett el, midőn egy alantról hallatszó
csöngetés leszólította. Bizonyosan rendelést jött valaki tenni, mert Hubertine
és Angelika beszélgetés zümmögését hallották a lépcsőre nyíló ajtón keresztül,
mely nyitva maradt. Azután nagy meglepetéssel emelték föl fejüket: léptek
jöttek fölfelé, a mester fölvezette a megrendelőt, ami sohasem szokott
történni. És Angelika meghökkenve ismert Feliciánra. Emez egyszerüen volt
öltözve, mint afféle műmunkás, kinek a kezei fehérek. Minthogy Angelika nem
ment el őhozzá, ő jött el Angelikához a hasztalan várakozásban és aggódó
bizonytalanságban töltött napok után, melyek alatt azt kellett magának
mondania, hogy Angelika hát nem szereti.


- Nézd csak, gyermekem, ez téged
illet, - magyarázá Hubert. - A tisztelt úr igen finom munkát jött megrendelni.
Én hát, hogy nyugodtabban megbeszélhessük, fölvezettem ide. A leányomnak kell
megmutatnia, tisztelt uram, a rajzot.


Sem neki, sem Hubertinenek nem
volt a legcsekélyebb gyanuja sem. Csupa kíváncsiságból öttek oda, hogy lássák a
rajzot. De Feliciánt épp úgy, mint Angelikát, elfulasztotta a fölindulás.
Reszketett a keze, mikor a rajzot kibontotta, és lassan kellett beszélnie, hogy
hangja zavarodottságát elpalástolja.


- Püspöksüveg ő kegyelmessége
számára... Igen, a városbeli hölgyek, akik ezzel meg
akarják ajándékozni, engem bíztak meg, hogy rajzoljam ki a részleteket és
ügyeljek a munkára. Üvegfestő vagyok, de sokat foglalkozom a régi művészettel
is... Amint látja, voltaképp csak egy gótikus infulát
állítottam össze.


Angelika,
fölibe hajolva a nagy lapnak, melyet Felicián eléje terített, elkiáltotta
magát:


- Ah, szent Ágnes!


Valóban a tizenhárom éves vértanu
volt, a meztelen szűz, kit haja borított be, úgy, hogy csak pici lábai és kezei
látszottak ki; így állott ott a pillérjén is, a székesegyház kapujában, s ilyennek
lehetett látni a templom belsejében is egy régi faszobor alakjában, mely
valamikor festve volt, de ma már rőt-szőkévé lett, a kor által megaranyozva. A
süvegnek egész előrészét foglalta el, amint két angyal az égbe száll vele, míg
alatta mély távlatu, finoman kidolgozott táj terült el. A hátsó részt és a
szalagokat lándzsaalaku, remek stílü díszítmények ékítették.


- A hölgyek, - szólt ismét
Felicián, - az ajándékot a „csodatévő” körmenetre szánták s én természetesen
legjobbnak gondoltam szent Ágnest választani...


- Kitünő gondolat, - szólt közbe
Hubert.


És Hubertine hozzátevé:


- Ő kegyelmessége meg lesz hatva.


A „csodatevő” körmenet, melyet
minden év julius 28-án tartottak meg, V. Hautecoeur Jánostól eredt, hálaadásul
azért a csodatevő hatalomért, melyet Isten neki és utána ivadékainak adott,
hogy gyógyíthatott, és megmenthette Beaumontot a pestistől. A legenda azt
beszélte, hogy a Hautecoeurök ezt a hatalmat szent Ágnes közbenjárásának
köszönhették, kinek buzgó hívei valának; innen volt az a régi szokás, hogy az
évforduló napon kihozták a templomból a szent szobrát s ünnepiesen hordozták
körül a város utcáin, abban a kegyes hitben, hogy még most is eltávolít a
várostól minden bajt.


- A csodatevő körmenetre, - mormolá
végre Angelika, szemét a rajzra függesztve. - Hiszen az húsz nap mulva lesz;
nem lesz elegendő időnk.


Huberték bólintgattak. Az ilyen
munka valóban roppant gondosságot kíván. Hubertine azonban odafordult a
leányhoz:


- Hiszen segíthetnék én neked;
megcsinálnám a díszítményeket s neked csak a képet kellene kihímezned.


Angelika zavarodottságában
folyvást csak a szentet nézte. Nem, nem! Vonakodott, szabadkozott az elfogadás
kellemességétől. Nagyon rút dolog volna így bűntársnak lenni;
mert bizonyos, hogy Felicián hazudik; nem szegény ember ő, ez a munkásöltözet
csak álruha; ez a színlelt egyszerüség, ez az egész történet, mely csupán
arravaló, hogy őhozzá bejusson, mindez vigyázatra intette, bár alapjában jól
esett neki és boldoggá tette, mert ő az ifjut most is másnak nézte, azt a
királyfit látva benne, akinek lennie kellett - oly föltétlenül bizonyos volt
abban, hogy álmának teljesen meg kell valósulnia.


- Nem, - ismétlé halk hangon, -
nem lesz elegendő időnk.


S föl sem emelve a szemét,
folytatá, mintha csak magában beszélne:


- A szent alakjához nem lehet
használni sem a duplaöltést, sem a domboru hímzést. Nem lenne illendő... Ehhez árnyalt arany-hímzés kell.


- Magam is gondoltam erre a
hímzésre, kisasszony, - mondá Felicián. - Tudtam, hogy ön megtalálta a titkát... A sekrestyében még látni is egy elég szép részletet.


Hubert fölmelegedett.


- Igen, a tizenötödik századból
való; egyik dédanyám hímezte... Árnyalt arany, ah,
tisztelt úr, nem is volt annál szebb munka. De nagyon sok idő kellett hozzá,
igen drága volt, és igazi művésznőt követelt. Kétszáz éve már, hogy azt a
munkát nem csinálják... És ha a leányom nem áll rá,
lemondhat róla uraságod, mert mai napság ő az egyetlen, aki elvállalhatja; nem ismerek
mást, akinek megvolna hozzá a kellő ujjfinomsága és éleslátása.


Hubertine, mióta az árnyalt
arany-hímzésről beszéltek, tisztelettel hallgatott. Meggyőződéssel tevé most
hozzá:


- Húsz nap alatt valóban
lehetetlen... Egy tündérnek a türelme kell hozzá.


De Angelika, amint merően nézte a
szentet, olyan fölfedezést tett, mely örömmel árasztotta el szívét. Ágnes hozzá
hasonlított. Felicián, mialatt a régi szobrot másolta, bizonnyal ő reá, gondolt;
s az a gondolat, hogy ő így folyvást előtte van, hogy Felicián őt mindenütt
látja, meglágyította azt az elhatározását, hogy eltávolítja őt magától. Végre
fölemelte a szemét, látta, hogy Felicián mint reszket
s szeme olyan hő esdekléstől nedves, hogy legyőzöttnek érezte magát. De azzal a
hamissággal, azzal a természetes tudással, mely megvan a leányokban, még ha semmit
sem tudnak is - nem akarta mutatni, hogy beleegyezik.


- Lehetetlen, - ismétlé, a rajzot
visszaadva. - Nem csinálnám meg senkinek.


Felicián valósággal kétségbeesett
mozdulatot tett. Angelika őt utasítja vissza; ezt értette meg belőle. Távozni
készült, de még azt mondá Hubertinenek:


- Ami az árát illeti: amit csak
kívántak volna... A hölgyek készek volnának elmenni kétezer
frankig...


Huberték bizonyára nem voltak
haszonlesők, de ez a nagy summa mégis hatást tett
rájuk. Az ember ránézett az asszonyra. Beh kár egy ilyen előnyös megrendelést
elszalasztani!


- Kétezer frank, - szólt vissza
Angelika, az ő szelíd hangján, - kétezer frank, uram...


És ő, ki előtt a pénz nem
számított, mosolyogva nézett föl, incselkedő mosollyal, mely alig húzta össze a
szája szögletét, fölvidulva attól, hogy most már nem lesz az a látszata, mintha
az ő láthatása kedvéért engedne, és téves véleményt adhat neki maga felől.


- Oh, kétezer frank, elfogadom... Nem csinálnám meg senkinek, de ha így megfizetik... Ha kell, éjszakánkint is dolgozom.


Most meg Hubert és Hubertine
akarták visszautasítani, attól tartva, hogy Angelika túlságosan fárasztja majd
magát.


- Nem, nem, a kínálkozó pénzt nem
lehet visszautasítani... Számítson reám. A körmenet
előtt való napra készen lesz a süveg.


Felicián otthagyta a rajzot és
távozott, elszomorodott szívvel, nem találva elegendő bátorságot ahhoz, hogy
ottmaradhatása végett újabb magyarázatokba bocsátkozzék. Angelika őt bizonnyal
nem szereti; úgy tett, mintha nem is ismerné és úgy bánt vele, mint valami
közönséges megrendelővel, kinek csak a pénzét jó elfogadni. Eleinte Felicián
föllobbant s alacsony lélekkel vádolta a leányt. Azután, amint egyre csak reá
gondolt, igazolást talált számára: hát nem a munkája után él-e, nem kell-e a
kenyerét keresnie? Két nappal utóbb nagyon boldogtalan volt már, ismét
barangolni kezdett a ház körül, betegnek érezve magát, hogy nem láthatja.
Angelika már nem jött ki, még csak az ablakban sem jelent meg. És Felicián már
azt mondta magában, hogy ha Angelika nem szereti is őt és csak a nyereséget
szereti, ő napról-napra jobban szereti, mint ahogy szeretjük húszéves korunkban
a szerelmet, ok nélkül, a szív sugallatára, a szerelem öröméért és keservéért.
Egy reggel mégis meglátta s azzal be volt tetézve minden; vagy ő, vagy senki
más; bármilyen legyen is, jó vagy rossz, szép vagy rút, gazdag vagy szegény: meghal,
ha az övé nem lesz. Harmadnap szenvedése olyan nagy lett, hogy bár megfogadta,
hogy feledni fogja, újra elment Hubertékhez.


Lenn az ajtóban, miután
becsöngetett, ismét csak Hubert fogadta, ki magyarázatait homályosaknak
találván, legjobbnak látta, hogy ezúttal is fölvezesse.


- Leányom, a tisztelt úr meg akar
neked magyarázni egyet-mást, amit én nem igen értek.


Felicián pedig dadogni kezdett:


- Ha nem lenne igen alkalmatlan a
kisasszonynak, szeretném figyelemmel kísérni a... A
hölgyek megbíztak, hogy személyesen ügyeljek a munkára...
De, természetesen, csak ha nem háborgatom.


Angelika, midőn megjelenni látta,
hevesen érezte dobogni a szívét, egészen fönn a torkában. Majdnem
megfullasztotta. De erőfeszítést téve, lecsillapította; még csak arcába sem
tolult a vér; és igen nyugodtan, egykedvü arccal felelt:


- Oh, engem semmi sem háborgat,
uram. Épp úgy tudok dolgozni, ha idegenek vannak is jelen...
A rajz öntől való; természetes, hogy figyelemmel kísérje a kidolgozását.


Felicián, a sodrából kihozva, le sem mert volna ülni, ha Hubertine nyájasan, az ő komoly mosolyával
nem fogadja ezt a jó megrendelőt. Azután rögtön visszaült a munkájához, fölibe hajolva
a rámának, amelyen domboru hímzéssel készítette a süveg hátsó részének gótikus
díszítményeit. Hubert pedig leakasztott a falról egy kész, beenyvezett zászlót,
mely két nap óta száradt már s melyet most le akart szedni a rámáról. Egyikük
sem szólott már, a két nő, meg a mester úgy dolgozott, mintha senki sem volna a
műhelyben.


És a fiatalember ebben a nagy
csöndességben lecsillapult kissé. Az óra hármat ütött, a székesegyház árnyéka
már megnyult, enyhe félvilágosság ömlött be a tárt ablakon. Szürkület ideje volt
ez, mely már délben kezdődött itt, ebben az üde, zöldellő kis házban, a
kolosszus lábánál. A műhelyben a régi szerszámok, az ódon falak, mindez, ami
változatlanul maradt fönn, százados álomba látszott merülve lenni s üdeséget és
nyugalmat lehelt ez is. Egyenletes és tiszta fehér világosság ömlött a rámára,
mely fölé a két nő hajolt, finom arcélüket sárgás fénnyel árasztván el az
arany.


- Kisasszony, azt akartam mondani,
- kezdé Felicián zavarodottságában, érezve, hogy okát kell adnia jövetelének, -
azt akartam megmondani, hogy a hajhoz jobbnak gondolnám az aranyat, mint a
selymet.


Angelika fölemelte a fejét.
Mosolygó szeme világosan jelenté, hogy szükségtelen volt idefáradnia, ha más
utasítása nincs. És újra visszahajolt a munkájára, szeliden, gunyoros hangon csak
ennyit felelve:


- Természetesen, uram.


Felicián nagyon együgyünek érezte
magát; csak most vette észre, hogy Angelika éppen a hajzaton dolgozik. Előtte
volt a rajz, melyet ő készített, de a vízfestés színei le voltak róla mosva és
arannyal helyettesítve, hasonlóan valami régi miniatür enyhe színezéséhez, mely
egy imádságos könyv lapjai közt meghalványodott. És Angelika olyan türelemmel
és ügyességgel másolta ezt a képet, mint a nagyító üveggel
festő művész. Miután kissé vaskos vonásokkal vázolta oda a fehér szatinra, mely
feszesen ki volt húzva és erős vászonnal alábélelve, a kelmét arany-szálakkal
borította, melyeket alulról fölfelé vetett, a két végén egyszerüen csak leöltve
és szabadon hagyva, úgy, hogy egymást érintették. Azután, ezeket a szálakat
mintegy szövő fonálzatnak használva, tűje hegyével szétválasztgatta őket, hogy
megtalálja alattok a rajzot, s e rajznak a mentén haladt aztán keresztbe,
selyemöltésekkel erősítgetve le a szálakat s a selymet mindig a minta
árnyalataihoz alkalmazva. Az erősen árnyalt részeken a selyem egészen elfödte az
aranyat; a fél-árnyalásokon az öltések fokozatosan ritkultak, a világos
részeket pedig egyedül a boríttatlanul hagyott arany képezte. Ez volt az
úgynevezett árnyalt arany-hímzés; arany-alap, melyet a tű selyemmel árnyalt,
festmény, melynek a színei egymásba olvadtak, mintha glória-fénytől, misztikus ragyogástól lettek volna áthevítve.


- Ah, - szólalt meg egyszerre
Hubert, ki a zászló lebontásához fogott, ujjára gombolyítva föl a zsinórzatot,
mely a kelmét a két lécen tartotta, - régente a hímző-munkásnők „remeke” az
árnyalt arany-hímzés volt. A fölszabaduló munkásnőnek, mint a szabályokban írva
vagyon, „árnyalt aranyból kivarrt, egyharmad nagyságu képet” kellett készítenie... A te munkád bevált volna, Angelika.


És ismét csönd lett. A hajat
illetőleg Angelikának, a szabálytól eltérően, ugyanaz az eszméje volt, mint
Feliciánnak, hogy tudniillik nem használ hozzá selymet, hanem arannyal borítja
az aranyat; tízféle aranyfonala volt tűbe fűzve, különféle árnyalatokból, a
kialvó parázs sötétvörös aranyától kezdve egészen az őszi levél halványsárga
aranyáig. Ágnes így fejtetőtől bokáig hullámzó arany-hajba volt öltöztetve,
mely a nyakszirttől omolva alá, vastag palásttal födte be oldalait s a vállak
fölött két nagy hullámban csapott előre, melyek az áll alatt egymásba ömölve
egészen a lábakig hömpölyögtek alá. Csodálatos hajzat, mesés lepel, melynek
hatalmas fürtei meleg és eleven, a meztelen tisztaság illatát lehelő ruhát
képeztek.


Ezúttal Felicián nem tudott
egyebet tenni, mint hogy nézte, mint varrja ki Angelika a fürtöket szétágazó
öltésekkel a hajszálak hullámzásának irányában; és nem fáradt bele annak a szemlélésébe,
hogy mint nőtt és lángolt föl a tű alatt ez a hajzat. Tömöttsége, a hatalmas rázkódás,
melytől egyszerre aláomlott, izgalomba ejtette. Hubertine, ki arany-pilléket
varrt föl, az öltő-fonalat egy-egy szikra arany-sodrattal borítva, rávetette
olykor nyugodt pillantását, valahányszor a hulladék-gyüjtőbe vetett egy-egy rosszul
metszett pillét. Hubert, ki szétvette a ráma léceit, hogy aztán az oldalrudak
tartó-vásznáról lefejtse a zászlót, most már gondosan hajtogatta össze a kész
munkát. És Felicián, kinek a hallgatás csak növelte zavarát, végre is belátta,
hogy legjobb lesz távoznia, mert egyetlen megjegyzés sem jutott eszébe azok
közül, amiket tenni szándékozott volt.


Fölállott és dadogva mondá:


- Majd ismét eljövök... Olyan hiányosan másoltam le a fej bájos alakját, hogy
önnek talán szüksége lesz útbaigazításomra.


Angelika az ő világos, nagy
szemeivel nyugodtan nézett a szemébe.


- Nem, nem...
De azért csak jőjjön el, jőjjön, ha aggódik a kidolgozás miatt.


Felicián elment, boldoggá téve az
engedelemtől és elbúsultan ettől a hidegségtől. Angelika őt nem szereti, nem is
fogja szeretni soha, ez már bizonyos. Akkor hát minek? És másnap és a következő
napokon megint csak elment az üde kis házba.


Az órák, melyeket nem ott töltött,
keservesek voltak, benső harcoktól dulva, bizonytalanságtól gyötörve. Csakis
Angelika mellett csillapodott le, bár beletörődve abba, hogy nem nyerheti meg
tetszését s megvigasztalva mindenért, csakhogy őt láthassa. Minden reggel
eljött, beszélgetett a munkáról s odaült a ráma elé, mintha szükség lenne a
jelenlétére; és gyönyörrel szemlélte a leány mozdulatlan arcát, melyet a haj szőke
világossággal árasztott el, míg finom, kicsi kezei fürgén jártak, ide-oda huzogatva
a hosszu fonalakat. Angelika igen egyszerü volt, úgy bánt most már vele, mint
pajtásával. De Felicián azért folyvást érezte, hogy vannak közöttük dolgok,
amiket Angelika nem mond meg s amiktől az ő szíve
szorongott. Angelika fölpillantott olykor az ő gúnyos arckifejezésével,
türelmetlen és kérdő tekintettel. S látva, hogy Felicián ilyenkor meghökken,
ismét hideggé változott.


De Felicián talált egy módot arra,
hogy fölhevítse és vissza is élt vele. A művészetről szólt neki,
a hímző-művészet régi remekeiről, melyeket a székesegyházak kincstáraiban
megőrizve vagy könyvekben lefestve látott; pompás palástokról, a Nagy Károly
díszpalástjáról, mely vörös selyemből volt, kibontott szárnyu nagy sasokkal, a
Sion-palástról, melyet a szentek alakjainak egész serege ékesít; egy
dalmatikáról, melyet az ismert műdarabok legszebbikének tartanak, a császári
dalmatikáról, melyen Jézus Krisztusnak földi és mennyei megdicsőülése van ábrázolva,
a föltámadás, az utolsó itélet, a számtalan alak árnyalt selymekből, aranyból
és ezüstből hímezve; egy szatinra selyemmel hímzett miseruha-szegélypántról,
mely olyan, mintha egy tizenötödik századbeli üvegfestményről volna lefejtve,
az alsó részen Ábrahám, Dávid, Salamon, szűz Mária, fönn pedig Jézus; és
csodaszép casulákról, különösen egy fenségesen egyszerü casuláról, melyen a
keresztre feszített, vérző Krisztus van ábrázolva, piros selyemmel beföccsentve
az aranyalapon, lába előtt a szűz anya, kit szent János támogat; meg egy másik
casuláról, melyen a fenségben trónoló Mária látható, saruba foglalt lábakkal,
ölében a meztelen gyermek-Jézussal. És beszélt még más és más
remekművekről, melyeket tiszteletre méltókká tesz a nagykor, a szent hit és
naivság a dús kidolgozásban, mely ma már egészen kiveszett, megőrizve az oltári
szentségek tömjénillatát s a meghalványult arany misztikus
fényét.


- Ah, - sóhajtott föl Angelika, -
azok a szép munkák már kivesztek. Még csak a színeiket sem lehet utánozni.


És csillogó szemmel hagyta abban a
munkát, mikor Felicián a hímzés régi nagy művészeinek és művésznőinek
történetét beszélte el neki: a Simonne de Gaule-ét, a Colin Jolye-ét, kiknek a
nevei emberöltőkön át maradtak fönn. A leány, tovább bánva a tűvel, mintegy
átszellemült, megtartva arcán művészszenvedélye sugárzását. Felicián sohasem
találta szebbnek, mint mikor ilyen lelkesültnek, ilyen szűziesnek látta, tiszta
lánggal égvén az arany és a selyem fényében, buzgó szorgalmával, pontos
munkájával, melynek apró öltéseibe egész lelkét beletette. Felicián ilyenkor
abbanhagyta a beszélgetést s csak őt nézte, míg végre Angelika, a nagy csendtől
fölébresztve, észrevette, hogy az ifju őt milyen lázba ejtette. Röstelte, mint
valami kudarcot s szinte bosszus hanggal igyekezett visszazökkenni nyugodt
egykedvüségébe.


- Tessék, a selymeim már megint
összebonyolódnak!... Ugyan, anya, ne mozogj.


Hubertine, ki meg sem mozdult
volt, nyugodtan mosolygott. Eleinte nyugtalanította a fiatalember gyakori
jövetele, s egy este, lefekvéskor, beszélt is erről Huberttel. De a fiu nem
volt nekik visszatetsző, igen illedelmesen viselte magát - miért ellenezték
volna hát e találkozásokat, melyek eredménye az Angelika boldogsága lehet?
Hubertine hagyta tehát folyni a dolgokat, melyekre az ő okos nyugodtságával
ügyelt. Egyébiránt néhány hét óta az ő szíve is tele volt férjének hasztalan
gyöngédkedésével. Az a hónap volt ez, amelyben gyermeküket elvesztették és
ilyenkor minden évben újra ébredt bennük a régi bánat, a régi vágy, a férj ott
reszketve a nő lábainál, forrón áhítva, hogy végre bocsánatot nyertnek hihesse
magát, az asszony pedig szeretve és kétségbeesetten engedve át magát egészen,
reményét vesztve, hogy a végzetet valaha megkérlelhetik. Nem szóltak róla, egy
csókkal sem váltottak többet mások előtt, de a szerelem e fölpezsdülése
kihatott szobájuk csendjéből; kiáradt valójukból a legcsekélyebb mozdulattal,
tekintetük találkozásával, amint pillanatnyira egymáson feledkezett. És ez
mintegy komoly kíséret volt, az a mély alaphang, mely mellett a két fiatal szív
csengő hangjai zenegtek.


Egy hét telt el, a püspöksüveg
munkája már jó előre haladt. A mindennapi találkozás kedves, bizalmas viszonyt
teremtett.


- A homlok igen magas legyen,
nemde? Szemöldökök nyoma nélkül.


- Ugy van...
igen magas, egyetlen árnyalás nélkül, mint a régi miniatürökön.


- Adja csak ide a fehér selymet.


- Várjon, kifoszlatom.


Segédkezett neki, s ez a közös
munkálkodás csillapító hatásu volt. A mindennapi valóságba helyezte ez őket, s
anélkül, hogy egy szerelmes szót váltottak volna, vagy szándékosan összeértették
volna egy pillanatra ujjaikat, a kötelék minden órával szorosabbra fűződött.


- Apa, mit csinálsz, hogy szavadat
se hallani?


Hátrafordult s látta, hogy Hubert
fonalat pörget egy csévére, mialatt szeme ábrándosan függ nején.


- Aranyfonalat adok anyádnak.


És a fonal átadásából, Hubertine
néma köszönéséből, a férj folytonos figyelmeskedéséből valami cirogató meleg
lehelet áradt ki, mely elöntötte Angelikát és Feliciánt, amint újra fölibe hajoltak
a hímző-rámának. Maga a műhely is, ez az ódon helyiség, a maga régi szerszámaival,
máskorbeli nyugalmával, bűntársul szegődött. Olyan távolesőnek tetszett az
utcától, hátratolva az álmok mélyébe, a jóságos lelkek ama világába, melyben a
csodák uralkodnak s minden öröm olyan könnyen valósul
meg!


Öt nap mulva át kellett adni a
kész süveget és Angelika, bizonyos lévén abban, hogy elvégzi, sőt nyer is
huszonnégy órát, megkönnyebbülten lélekzett, csodálkozással látva maga mellett
Feliciánt a rámaállványra támaszkodva. Hát csakugyan pajtások lettek? Angelika
nem szegült többé ellene annak a hódító valaminek, amit benne érzett, nem
mosolygott már hamisan arra, amit Felicián rejtegetett, ő pedig kitalált. Mi volt
hát az, ami várakozása nyugtalanságában így elaltatta? És ismét előállt az
örökös kérdés, az a kérdés, melyet minden este föltett magának, mikor lefeküdt:
szereti-e Feliciánt? Órákig elgondolkozott széles ágyában a szavakon, keresve az
értelmet, melyet nem tudott megfogni. Egyszerre csak, akkor éjjel, megnyílni
érezte szívét, sírva fakadt, fejét a vánkosba temetve, hogy meg ne hallják.
Szereti, szereti halálosan. Miért? Hogyan? Nem tudta, nem is fogja tudni soha; de
szereti, egész valója ezt kiáltja. Világosság lőn, a szerelem kisütött, mint a
fényes nap. Angelika sokáig sírt, kimondhatatlan zavarodottsággal és
boldogsággal eltelve és ismét bánva, hogy nem tett vallomást Hubertinenek.
Titka elfullasztotta, és erős fogadást tett, hogy ismét fagyossá lesz Feliciánnal szemben s inkább szenved, semhogy érzelmét
megsejtesse vele. Szeretni őt, szeretni és soha meg nem mondani, ez az a büntetés,
az a megpróbáltatás, mely bűnét jóváteendi. Kéjes szenvedés volt ez neki,
visszagondolt a Legenda vértanuira, s úgy tetszett, mintha testvérük volna
abban, hogy így ostorozza magát, s mintha őrző szentje, Ágnes, szelíd és
szomoru szemekkel nézne reá.


Másnap Angelika befejezte a
süveget. Szálakra bontott, pókháló-könnyüségü selyemmel hímezte a kis kezeket és
lábakat, az egyedüli fehér testrészeket, melyek a fölséges arany-hajzatból
kilátszottak. És befejezte a gyenge liliomarcot, melyben az arany a
selyem-felszín alatt úgy tünt föl, mint az erek vére. És ez a napsugaras arc
szállt föl a kék égbe a két angyal között.


Felicián ajkán, mikor belépett, a
csodálat fölkiáltása hangzott el.


- Ah! Önhöz hasonlít!


Akaratlan vallomás volt ez,
bevallása annak, hogy a hasonlóságot ő adta meg a rajznak. Rögtön megértette és
elvörösödött.


- Igaz, kis lányom, ugyanaz a szép
szeme van, mint neked, - mondá Hubert, ki odajött.


Hubertine, ki ezt az észrevételt
már rég megtette, csak mosolygott; és meglepettnek, sőt elszomorodottnak
látszott, midőn Angelikát az ő régi, gonosz napjaiból való hangján hallotta
felelni:


- Szép szemem, nekem, csak csúfolódjanak!... Rút vagyok, jól ismerem magamat.


Azután fölállott, s megrázva
magát, túlozva haszonleső és hideg szerepét, így szólt:


- Ah, csakhogy vége!... Elég is volt már, nagy teher szakadt le a vállamról!... De nem is csinálnám meg mégegyszer azért az árért.


Felicián megdöbbenve hallgatta.
Hogyan? Már megint a pénz? Pedig egyszer olyan gyöngédnek, művészetért
lelkesedőnek érezte! Hát csalódott, hogy most ismét csak a nyereség iránt látja
érzékenynek és annyira közönyösnek, hogy örül, hogy elvégezte és őt nem látja
többé? Felicián már néhány nap óta gyötörte magát, hasztalanul töprengve azon,
hogy miféle kifogással járjon ide tovább. Angelika őt nem szereti és nem is fogja
szeretni soha! Olyan fájdalom facsarta el szívét, hogy még a szeme is
belehalványult.


- Kisasszony, nem ön fogja
összeállítani a süveget.


- Nem, anya azt jobban megcsinálja... Örülök, hogy nem kell többé a kezembe vennem.


- Hát nem szereti a munkáját?


- Nem szeretek én semmit.


Hubertinenek kellett szigoruan közbelépnie,
hogy elhallgattassa. Kérte Feliciánt, hogy ne vegye rossz néven ettől az ideges
gyermektől, s megigérte neki, hogy másnap reggel rendelkezésére fog állani a
püspöksüveg. Ez búcsuztató volt, de Felicián még nem ment el, hanem úgy nézelődött
körül az árnyékkal és békével teljes műhelyben, mintha a paradicsomból űznék
ki. Olyan édes órákat töltött itt, olyan fájdalmasan érezte, hogy szíve itt
marad, kitépve! És legjobban gyötörte az, hogy nem szólhat, hogy magával kell
vinnie a szörnyü bizonytalanságot.


Végre mégis csak távoznia kellett.


Alig zárult be mögötte az ajtó,
midőn Hubertine odafordult Angelikához:


- Mi lelt, gyermekem? Beteg vagy?


- Ej, dehogy, csak ez a fiu
untatott. Nem akarom többé látni.


Mire Hubertine ezzel válaszolt:


- Jól van, nem fogod látni. De
udvariasnak azért szabad lenni.


Angelikának alig volt annyi ideje,
hogy - valami kifogással - fölsiessen a szobájába. Ott ismét sírva fakadt. Ah,
milyen boldog volt és mennyire szenvedett! Az ő szegény, drága szerelme, milyen
szomoru véget ért! De megfogadta volt a szenteknek: szeretni fogja halálosan,
de ő meg nem tudja soha.


 










VII.


Ugyanaznap este, mindjárt az
étkezés után, Angelika rosszullétről panaszkodott és fölment szobájába. Reggeli
izgatottsága, önmagával való küzdelme megsemmisítette. Rögtön lefeküdt, ismét
könnyekre fakadt, fejét a takaró alá mélyesztve, azzal a kétségbeesett vággyal,
hogy eltünjék, ne legyen többé.


Az órák teltek, éjszaka lett,
forró juliusi éjszaka, melynek nyomasztó csöndje beáradt a nyitva hagyott
ablakon. A sötét égen csillagok nyüzsgése fénylett. Tizenegyre járhatott az
idő, a hold csak éjfél felé volt fölkelendő, megvékonyodottan, utolsó
negyedében.


És a homályos szobában Angelika
egyre sírt, könnyeinek árja kiapadhatatlanul folyván, midőn az ajtó felől hallatszó
recsegés fejének fölemelésére késztette.


Csend volt, aztán egy gyöngéd hang
szólalt meg:


- Angelika...
Angelika... kedvesem.


A Hubertine hangjára ismert, ki, amint
ágyában feküdt, bizonyosan hallotta a távolból az ő zokogását, s
nyugtalanságában csak félig öltözötten sietett föl hozzá.


- Angelika, beteg vagy?


A leány, lélekzetét visszafojtva,
nem felelt. Nem érzett mást, csak kimondhatatlan vágyat, hogy egyedül lehessen,
mert baján csak ez segíthetett. Vígasztalás, cirógatás, még anyjától is, csak
kínozta volna. Elképzelte őt magának ott az ajtó előtt, lágy lépteiről
megsejtette, hogy mezitláb van. Még két perc telt el, s ő még folyvást ott
érezte, meghajolva, az ajtóra tett füllel, szép karjaival összefogva a magára
kapott ruhát.


Hubertine, nem hallva többé
semmit, még csak egy lehelletet sem, nem merte újra szólítani. Bizonyos volt
abban, hogy az imént sírást hallott, de ha a gyermek azután elaludt, minek költse
föl? Várt még egy percig, nyugtalankodva ama bánat miatt, melyet leánya előtte
rejteget, és homályosan sejtve a bajt, maga is gyöngéd izgalommal lévén
eltelve. Azután pedig lement, mint ahogy feljött, keze jól ismervén minden
fordulót s a sötét házban nem hagyva maga után más neszt, mint meztelen
lábainak puha surlódását.


És most Angelika ült föl ágyában
hallgatózni. A csend olyan mélységes volt, hogy tisztán hallhatta a sarkok
könnyed nyomását minden lépcsőfokon. Lenn a szobaajtó kinyilt, bezáródott;
azután Angelika valami alig hallható mormolást sejtett meg, gyöngéd és szomoru
suttogást, azt, amit szülei nyilván ő róla mondtak egymásnak, aggodalmaikat,
kívánságaikat; és a suttogás nem szünt, habár azóta
bizonyosan lefeküdtek már, miután a gyertyát eloltották. A régi hajlék éjjeli
neszelése sohasem hatolt még így föl hozzá. Angelika rendszerint az ő erős fiatalkori
álmával aludt s még a butorok recsegését sem hallotta; míg most, a szenvedélye
ellen való küzdés álmatlanságában, úgy rémlett előtte, mintha az egész ház
szeretne és keseregne. Vajjon nem a házaspár volt-e ez, kik szintén siratták,
szerelmi búbánatukban meddőségöket? Angelika nem tudta, csak érezte a meleg
éjszakában ott lenn a hitvesek eme virrasztását, a nagy szerelmet, a nagy
bánatot, a hosszas és tiszta nász-ölelkezést.


És mialatt ott ült, hallgatva a
reszkető és sóhajtozó házat, Angelika nem bírt magával, és könnyei tovább
folytak; de most már némán csörgedeztek, melegen és elevenen, mint ereiben a
vér. Egyetlen kérdés forgott agyában reggel óta, sebezte egész valóját: helyes
volt-e kétségbe ejtenie Feliciánt, elküldenie őt úgy, azt a gondolatot döfve
kés gyanánt a szívébe, hogy nem szereti? Szereti, és mégis ilyen szenvedést okozott
neki, és maga is iszonyuan szenved miatta. Mért ez a nagy fájdalom? Követelik-e
a szentek a könnyhullatást? megharagudott volna-e
Ágnes, ha őt boldognak tudja? És most kétség kezdte gyötörni. Azelőtt, mikor
azt várta, aki eljövendő vala, jobban rendezte el a dolgokat: az belép, ő
ráismer, és mind a ketten elmentek együtt, örökre. És ő eljött, és ime mind a ketten
zokognak egymástól örökre szétválasztva. Mi okból? mi
jött hát közbe? ki követelte tőle azt az esküt, hogy szeretni fogja és meg nem mondja neki?


És legjobban búsította Angelikát
az az aggodalom, hogy ő a bűnös, hogy gonosz volt. Talán ismét kifejlődött
benne a rossz leány. Álmélkodva idézte vissza emlékébe, hogy mint színlelt közönyösséget,
mily gúnyos modorral fogadta Feliciánt, mily gonosz mulatsága telt abban, hogy
téves véleményt adjon neki maga felől. Könnyei még erősebben folytak, szívét
mérhetetlen, véghetetlen szánalom olvasztá el ama szenvedés gondolatára,
melyet így önkéntelenül okozott. Folyvást maga előtt látta Feliciánt, amint eltávozott,
előtte lebegett elszomorodott arckifejezése, elborult szeme, reszkető ajka; és
látta végigmenni az utcákon, haza, halványan, halálra sebzetten ő általa,
cseppenkint veszítve el vérét. Vajjon hol van most? nem
borzongatja-e a láz? Aggodalmasan szorította össze a kezét arra a gondolatra,
hogy nem tudja, miképp tegye jóvá a bajt. Ah, szenvedést okozni, ez a gondolat
fölháborította. Jó szeretett volna lenni tüstént, boldogságot támasztani maga
körül.


Éjfélhez közeledett az idő, a
püspöki kert nagy szilfái eltakarták az égen megjelent holdat, s a szoba sötét
maradt. Angelika pedig, fejét visszaejtve a vánkosra, nem gondolkozott többé,
el akart aludni; de nem tudott, könnyei tovább folytak a lecsukott pillák alól.
És visszatért az elmélkedés is, rágondolt az ibolyákra, melyeket két hét óta
minden este, mikor feljött aludni, ott talált az erkélyen, az ablaka előtt. Minden
este egy csomó ibolya. Bizonyosan Felicián dobta föl a Mária-tilosból, mert
hiszen Angelika mondta neki, hogy csakis az ibolya nyugtatja meg idegeit,
holott más virágnak a szaga iszonyu fejhasogatást okoz neki; és Felicián így
enyhe éjszakákat küldöz neki, balzsamos alvást, melyet kellemes álmok üdítenek.
A ma esti csokrot Angelika az ágy fejéhez tette. És most egyszerre az a
szerencsés gondolata támadt, hogy magához veszi; odatette az arca mellé, s
lassankint lecsillapult a belehellésétől. Az ibolya végre fölszárítá könnyeit.
De még most sem aludt el, csak behunyva tartotta a szemét, elárasztva ettől az
illattól, mely ő tőle eredt, boldog pihenésben és várakozásban, melynek
bizalommal engedte át magát egész valója.


Egyszer csak nagy rezdülés futott
rajta végig. Az óra éjfélt ütött, ő fölnyitotta a szemét s csodálkozva látta,
hogy szobája élénk világossággal van tele. A szilfák fölött lassan szállt fölfelé
a hold, kioltva a csillagokat a meghalványodott égen. Az ablakból a
székesegyház apszisza látszott tiszta fehérben. És úgy tetszett, mintha ennek a
fehérségnek a visszaverődése világítaná meg a szobát tejszínü és üde hajnali
derüvel. A fehér falak, a fehér gerendák, az egész meztelen fehérség, mindez
megnőtt, kitágult, kiszélesbült általa, mint valami álomkép. De azért Angelika fölismerhette
a régi, sötét tölgyfaburkolatokat, az almáriomot, a ládát, a székeket,
faragványaik fénylő éleivel. Csupán ágya, a fejedelmien széles nagy ágy, lepte
meg, mintha sohasem látta volna, amint magasra nyújtá oszlopait, melyek a régi
rózsaszín mennyezetes függönyt emelték, s az egészet a holdfénynek olyan mélységes
leple borítá el, hogy Angelika felhőn képzelte magát az égben, néma és
láthatatlan szárnyak röptétől hordozva. Pillanatra érezte is ringatását, de
azután hozzászokott a szeme; az ágy ott állott a rendes szögletben, s ő
mozdulatlan fejjel, révedező tekintettel maradt ott a sugarakból ömlesztett tó
közepén, ajkán az ibolyacsokorral.


Mit várt? miért
nem tudott aludni? Most már bizonyos volt benne: várt valakit. Ha abbanhagyta
a sírást, ennek az az oka, hogy ő el fog jönni. Ez a vigasztaló világosság,
mely elrebbentette a gonosz álmok sötétjét, az ő jövetelét jelenti be. Eljön;
a hirhozó hold csak azért köszöntött be előre, hogy megvilágítsa őket ezzel a
hajnali fehérséggel. A szoba fehér bársonnyal van borítva, most már láthatják
egymást. Angelika hát fölkelt, felöltözött; egyszerü fehér ruhát vett magára,
azt, amely akkor volt rajta, mikor a Hautecoeur-kastély romjaihoz rándultak ki.
Még csak össze sem kötötte a haját, mely vállait borítá. Lába meztelenül maradt
a papucsban. És várakozott.


Most nem tudta, hogy merről fog
jönni. Föl bizonyosan nem jöhet; úgy fogják egymást látni, ő az erkélyre dőlve,
amaz pedig lenn a Mária-tilosban. Hanem azért leült, mintha megértette volna,
hogy szükségtelen az ablakhoz mennie. Miért ne hatolna keresztül a falon, mint
a Legenda szentjei? Várt. De nem egyedül várakozott, maga körül érezte
mindnyájokat: a szűzeket, kiknek fehér szárnyalása ifjúkora óta környezte. A
hold sugaraival szállottak be, onnan jöttek a püspöki kert kékes koronáju nagy
fáiról, a székesegyház homályos rejtekeiből, zegzúgos kőszál-erdejéből. Az
egész ismert és szeretett környezetből, a patakból, a fűzfákról, a füvek közül
hallotta előszállongani álmait, a reményeket, vágyakat, mindazt, amit a mindennap
látott dolgokba ő adott bele s amit azok most
visszabocsátottak hozzá. A láthatatlan lét hangjai sohasem beszéltek még ily
fennszóval, és ő hallgatta a túlvilágot, megismerte az izzó, egyetlen
légfuvalom nélkül való éjszakában azt a könnyü rezgést, mely neki az Ágnes
ruhája lebbenését jelentette, mikor testének őre melléje állott. Mosolygott,
itt tudva a többiekkel Ágnest is. És várt.


Idő telt elismét, de Angelikának
nem volt róla tudata. Olyan természetesnek tetszett, mikor Felicián
megérkezett, áthágva az erkély korlátján. Magas termete élesen vált le a fehér
ég hátteréről. Nem lépett be, ott maradt az ablak világos keretében.


- Ne féljen...
Én vagyok, eljöttem.


Nem félt, egyszerüen csak
pontosnak találta érkezését.


- A gerendákon jött föl, nemde?


- Igen, a gerendákon.


Ez az annyira könnyü kisegítő mód
megnevetteté Angelikát. Még Felicián is mosolygott rajta. Valóban először is a
földszinti ajtó ereszére vetette föl magát s azután a földszint koszorupárkányára
támaszkodó gyámgerendán fölfelé kúszva, könnyen érte el az erkélyt.


- Vártam, jőjjön ide mellém.


Felicián, ki vadul, őrült
elhatározással jött ide, nem mozdult, elkábulva ettől a hirtelen boldogságtól.
Angelika pedig most már bizonyos volt abban, hogy a szentek nem tiltják, hogy szeressen,
mert hiszen hallotta, hogy mint fogadták őt vele együtt nyájas nevetéssel, mely
oly halk volt, mint az éj lehellete. Hol is vette ő azt az együgyü gondolatot,
hogy Ágnes meg fog haragudni? Hiszen Ágnes, aki mellette állott, örömtől sugárzott,
s ő ezt az örömet két nagy szárny cirógatásához hasonlóan érezte alábocsátkozni
vállaira s eláradni egész valóján. Mindazok, kik meghaltak szerelmökben, részvéttel
nézik a szűzek gyötrelmeit és csak azért keringenek a meleg éjszakában, hogy
láthatatlanul őrködjenek az ő könnyhullató érzéseik fölött.


- Jőjjön mellém, vártam.


Felicián tántorogva lépett be. A
szenvedély szilajságával jött ide, azt mondva magában, hogy bírni akarja, hogy
karjaiba ragadja, szorongatja, ha kiált is. És amint ilyen szendének látta,
amint belépett ebbe a tiszta fehér szobába, ártatlanabb és gyöngébb lett, mint
egy gyermek.


Három lépést tett. De reszketett,
térdre roskadt, távol a leánytól.


- Ha tudná, mily iszonyu a
gyötrelmem! Sohasem szenvedtem még így; az egyetlen fájdalom az, ha nem
hisszük, hogy szeretnek... Veszítsek el bár mindent, legyek
nyomorult éhen haló, kórsággal vívódó. De egyetlen napig sem akarok tovább élni
szívemben ezzel az emésztő kínnal, azt mondva magamba, hogy nem szeret... Legyen jó, kíméljen...


Angelika némán, szánalomtól dúlva,
de boldogan hallgatta.


- Hogyan bocsátott el ma reggel!
Én azt képzeltem volt, hogy már jobb lett, hogy megértett. És ismét csak
olyannak találtam, mint az első napon, közönyösnek, úgy bánva velem, mint egyszerü
futó megrendelővel, kíméletlenül emlékeztetve az élet alacsony kérdéseire... A lépcsőn megtántorodtam. Künn pedig futni kezdtem,
attól féltem, hogy sírva fakadok. Azután, amint föl akartam menni lakásomba,
úgy rémlett, mintha megfulladnék, ha bezárkóznám...
Kimenekültem a sík mezőre, bolyongtam céltalanul, majd egy úton, majd máson. Besötétedett,
én csak tovább bolyongtam. De versenyt száguldott velem a kín és mardosott... Mikor szeretünk, nem futhatunk szerelmi bánatunk elől.
Nézze, ide döfte a kést, és annak a hegye mind mélyebbre furódott.


Hosszasat sóhajtott
kínszenvedésének sajgó emlékére.


- Ott találtam magamat a fűben,
lesújtva a fájdalomtól, mint egy kidöntött fa... Nem volt
a világon többé semmi, csak ön. Attól a gondolattól, hogy nem lesz az enyém,
halálra váltam. Lábaim máris zsibbadoztak, kezemet dermedni éreztem, agyamat
őrültség szállta meg... Ezért jöttem vissza. Nem
tudom, merre jöttem, hogyan juthattam el ehhez a szobához. Bocsásson meg,
öklömmel szakítottam volna be az ajtókat, fényes nappal kúsztam volna föl
ablakához. Nem volt enyém többé az akaratom: most pedig esedezem, oh, esedezem,
legyen jó.


Angelika az árnyékban volt.
Felicián, a holdfényben térdelve, nem látta őt: bűnbánó gyöngédségtől
elhalványúltan és oly meghatottan, hogy nem bírt szólni. Érzéketlennek hitte, összekulcsolta
a kezét:


- Rég tart ez már... Egy éjjel pillantottam meg, itt, az ablakában. Nem volt
más, csak homályosan rémlő fehérség; alig vehettem ki az arcát, és mégis
olyannak láttam, olyannak sejtettem, amilyen. De nagyon féltem, itt barangoltam
éjszakánként, nem találva bátorságot ahhoz, hogy nappal keressem föl... És, meg kell mondanom mindent: ön tetszett nekem ebben a
titokzatosságban, az volt boldogságom, hogy álmodozzam róla, mint egy
ismeretlenről, akit nem fogok ismerni soha... Utóbb
megtudtam, hogy kicsoda; az ember nem állhat ellent a vágynak, hogy tudja,
megismerje álmát. Ekkor kezdődött lázam. Nőttön-nőtt minden találkozással.


Emlékszik, mikor legelőször
beszéltünk, ott lenn a mezőn, akkor reggel, mikor a kápolnaablakot néztem?
Sohasem éreztem magamat olyan ügyetlennek; jól tette, hogy gúnyolódott velem... Azután pedig megijesztettem; fölfogtam, hogy egyre csak
ügyetlenkedem, mikor még a szegényei közt is üldözöm. De már nem voltam többé
ura az akaratomnak, csodálkoztam azon, amit tettem és féltem, hogy teszem... Mikor azt a püspöksüveget jöttem megrendelni, valami titkos
erő késztetett, mert magamtól nem mertem volna; bizonyos voltam benne, hogy
visszatetsző leszek... Ha értené, hogy milyen
szerencsétlen vagyok!... Ne szeressen, de engedje,
hogy én szeressem. Legyen hideg, legyen gonosz, szeretni fogom olyannak,
amilyen lesz. Nem kívánok mást, csak hogy láthassam, minden remény nélkül,
csupán azért az egy örömért, hogy itt térdelhessek a lába előtt.


Elhallgatott, erejét, bátorságát
veszítve, azt hivén, hogy a leányt semmivel sem tudja megindítani. És nem
látta, hogy Angelika mosolyog, ellenállhatatlan mosollyal, mely lassankint
nagyobbodott az ajkán. Ah, a kedves fiu, olyan naiv, olyan jámbor, olyan
szenvedélyesen mondja el fiatal szívének imádságát, ő hozzá fohászkodva, mint
ifjúkorának álomképéhez! És ő még küzködött eleinte, hogy viszont ne lássa és azután megfogadta, hogy szeretni fogja és ő meg nem tudja
soha! Mély csönd lett; a szentek nem tiltják a szerelmet annak, aki így szeret.
Háta mögött vidámság rezgett, alig egy lehellet, a holdfény mozgó hulláma a
szoba padozatán. S egy láthatatlan ujj, bizonyára az ő őrző szentjéé, tevődött
ajkára, hogy föloldja az eskü pecsétje alól. Most már beszélhetett, mindaz, ami
körülötte lebegett, súgta neki a szavakat.


- Oh, igen, emlékszem, emlékszem...


És Feliciánt rögtön megfogta ennek
a hangnak a zenéje, melynek a varázsa olyan erősen hatott reá, hogy szerelme
csak a hallásától is megnagyobbodott.


- Igen, emlékszem, mikor az éjszakában
megjött... Olyan messze volt az első estéken, hogy
lépteinek halk nesze bizonytalanságban hagyott. Azután megismertem és utóbb
megláttam az árnyékát, végre pedig egy este megmutatta magát, olyan szép
éjszakán, mint a mostani, fehér fénnyel körülárasztva. Lassan kelt elő a
környezetből olyanul, amilyennek évek óta vártam...
Emlékszem a nagy kacajra, melyet visszafojtottam s mely akaratom ellenére is
kitört, mikor kimentette a patakból azt a ruhát. Emlékszem, hogy milyen mérges
voltam, mikor elrabolta tőlem a szegényeimet, mert annyi pénzt adott nekik,
hogy én fösvénynek látszottam. Emlékszem, hogy mint féltem akkor este, mikor olyan
gyors futásra kényszerített mezitláb a fűben... Igen,
emlékszem, emlékszem..


Kristály-csengésü hangja elfátyolozódott
kissé, amint megrezdült ettől az utolsó fölidézett emléktől, mintha az ifju „szeretlek”
szava újra meglegyintette volna az arcát. Amaz pedig elragadtatással hallgatta.


- Gonosz voltam, nagyon igaz.
Olyan együgyü is, aki tudatlan! Olyan dolgokat tesz, amiket szükségeseknek
gondol; fél, hogy hibát követ el, mihelyt a szívének enged. De mennyi
lelkifurdalásom volt azután, mennyit szenvedtem az ön szenvedésétől!... Ha meg akarnám ezt magyarázni, bizonyára nem tudnám.
Mikor eljött a szent Ágnes rajzával, örültem, hogy dolgozhatom önnek; gondoltam
is, hogy mindennap el fog jönni. És lám, csak közönyösséget színleltem, mintha
az lett volna a törekvésem, hogy elriasszam a háztól. Hát okvetlenül
boldogtalanná kell magát az embernek tenni? Holott nyílt kézzel szerettem volna
fogadni, volt bennem egy másik nő, aki fölzendült, aki félt öntől és
bizalmatlan volt iránta, aki élvezetét találta abban, hogy bizonytalansággal
gyötörje önt, homályosan azt képzelve, mintha valami perpatvarnak kellene a végére
járnia, melynek az okát már rég elfeledte. Nem vagyok én mindig jó, újra
fejlődnek bennem olyan dolgok, amikről tudomásom sincs...
A legrútabb dolog bizonyára az, hogy pénzről szóltam. Pénzről, én, ki sohasem
gondoltam reá, ki csak azért az élvezetért fogadnám el szekérszámra, hogy
odaszórjam, ahova akarom! Minő gonosz mulatságom telhetett abban, hogy így rágalmaztam
magamat? Meg fog-e bocsátani?


Felicián a lába elé volt borulva.
Térden jött idáig. Határtalan boldogság volt ez, melyet nem is remélt, s melyet
alig bírt el.


Csak rebegni tudott.


- Oh, drága lélek,
megbecsülhetetlen, szépséges, jó, - csodálatos jóság, mely egy lehelettel meggyógyított!
Nem is tudok már róla, hogy szenvedtem... Ön bocsásson
meg nekem, mert egy vallomást kell tennem; meg kell mondanom, hogy ki vagyok.


Nagy zavarodottság fogta el újra,
meggondolván, hogy nem rejtőzködhetik többé, midőn a leány oly nyílt vallomást
tett neki. Ez már nem volna becsület. És mégis habozott, attól félve, hogy
elveszíti, ha Angelika, őt végre megismervén, aggódnék a jövő miatt. Angelika
pedig, akarata ellenére újra hamiskodva, várta, hogy beszéljen.


Felicián halk hangon szólt tovább:


- Hazudtam a szüleinek.


- Tudom, - mondá Angelika
mosolyogva.


- Nem, nem tudja, nem tudhatja, nagyon
távol álló az... Én csak kedvtelésből vagyok üvegfestő;
tudja meg...


Angelika egy gyors mozdulattal
ajkára tette a kezét és elnémította.


- Nem akarom tudni... Vártam, eljött. Ez elég.


Felicián nem szólott többet, az az
ajkára tett kis kéz megfullasztotta a boldogságtól.


- Majd megtudom később, mikor itt
lesz az ideje. De biztosítom róla, hogy úgyis tudom. Nem lehet más, mint a
legszebb, a leggazdagabb, a legnemesebb, mert ez az én álmom; nyugodtan várom,
bizonyosan tudom, hogy beteljesedik... Ön az, akit
reméltem, és én az öné vagyok...


Másodszor is félbeszakította magát
a kimondott szavak megrezdítő voltában. Nem magától találta ő azokat, úgy
szálltak ajkára a szép éjszakából, a nagy kék égboltról, a vén fákról és az
ódon kövekből; és a háta mögött is azokat suttogták a hangok, a Legendából való
barátnőinek a hangjai, kikkel tele volt a lég. De hátra volt még egy szó, az,
amelybe beleolvad minden, a régi várakozás, a szeretett lény lassu
megteremtése, az első találkozások fokozott láza. És az a szó az égnek szálló
reggeli madár fehér szárnyalásával lebbent el a szoba szüzies fehérségében.


- Szeretlek.


Angelika, két kezét kinyitva,
térdre omolva, odaadta magát. És Feliciánnak eszébe jutott az az est, mikor
Angelika olyan imádásraméltóan futott a fűben, s ő utána eredt, hogy fülébe
rebegje: Szeretlek. És jól hallotta, hogy Angelika ugyanazzal a szóval felelt:
Szeretlek, ezzel az örök szóval, mely végre kiszállott tárt szívéből.


- Szeretlek...
Végy, vigy magaddal, tied vagyok.


Odaadta magát, egész valójának
átengedésével. Az öröklött láng volt az, mely most benne kigyulladt. Tapogatózó
kezei a levegőt szorongatták, megnehezült feje meghajolt a gyöngéd nyakszirten.
Ha Felicián kitárta volna a karját, odaborult volna, nem tudva semmiről,
engedve erei ösztönzésének s csupán egyet kívánva: hogy beléje olvadhasson. És
ő, Felicián, ki azért jött, hogy megvegye, ő volt az, aki most reszketett ez annyira
szenvedélyes ártatlanság előtt. Gyöngéden tartotta magától vissza és újra
keresztbe fonta neki szüzies kezeit a keblén. Nézte egy pillanatig, még csak
annak a kisértésnek sem engedve, hogy megcsókolja a haját.


- Szeretsz, és én is szeretlek... Ah, mikor bizonyosan tudjuk, hogy szeretnek!


De elragadtatásukból kizavarta
őket valami. Mi ez? Fehér fénytől látták magokat elárasztva, úgy tetszett,
mintha a hold világossága megnagyobbodott volna s úgy
ragyogna, mint a napfény. A hajnal volt ez. A püspöki kert szilfái fölött
biborlani kezdett egy felhő. Hogyan? Már virrad? Meg voltak hökkenve, nem
hihették, hogy órák óta vannak már együtt és beszélgetnek. Angelika még semmit
sem mondott neki, neki pedig annyi más mondanivalója volt még!


- Egy percig, csak még egy percig!


Mosolygóan terjedt a hajnal, egy
meleg nyári napnak máris langyos hajnala. A csillagok egyenkint aludtak ki, s
velök együtt tüntek el a lengő látományok, a hold sugarán ismét elszállott
láthatatlan barátnők. Most, a nappali világosságon, a szoba már csak falainak
és gerendáinak saját fehérségétől volt fehér s egészen üresnek tetszett a maga
ódon sötét tölgyfa-butoraival. Látni lehetett a fölbontott ágyat, melyet a
függöny egyik, lebocsátott szárnya félig eltakart.


- Egy percig, még egy percig.


Angelika fölállott, nem akarva rá
hallgatni s távozásra unszolva őt. Mióta egyre jobban világosodott, zavarodottság
fogta el a leányt, s az ágy látása még tetézte ezt. Jobb felől halk neszt vélt
hallani s haja meglebbent, ámbár egy szélfuvalom sem hatolt be a szobába. Nem
Ágnes volt-e ez, ki utolsónak távozott a kelő nap elől?


- Nem, hagyjon magamra, kérem... Olyan világos van már, félek.


Felicián engedelmesen vonult
vissza. Angelika szereti - ez meghaladta a vágyait. De az ablakban mégis
visszafordult. Hosszan nézett reá még, mintha magával akarna vinni belőle
valamit. Rámosolyogtak egymásra, a hajnal fényétől fürösztve tekintetük e
huzamos cirógatásában.


És még egyszer azt mondá Felicián:


- Szeretlek.


Ő pedig
ismétlé:


- Szeretlek.


Ez volt minden, Felicián már fürge
könnyedséggel bocsátkozott lefelé a gerendázaton, míg Angelika, az erkélyre
dőlve nézett utána. Kezébe vette volt az ibolyacsokrot s belehellgette, hogy
eloszlassa lázát. És Felicián, mikor a Mária-tiloson végigment és föltekintett
hozzá, látta, hogy mint csókolja a virágot.


Alig tünt el az ifju a fűzfák
mögött, midőn Angelika nyugtalanná lett, nyílni hallván alant a ház ajtaját. Az
óra négyet ütött s rendesen csak két órával utóbb szoktak kelni. A leány
meglepetése még nagyobb lett, midőn Hubertinere ismert, mert máskor Hubert
szokott legelőször lemenni. Hubertine lassan, elbocsátott kézzel, halvány arccal
járkált a reggeli levegőben a kis kert útjain, mintha valami fuldoklás
késztette volna arra, hogy álmatlanságban töltött forró éjszaka után ilyen
korán hagyja el szobáját. Nagyon szép asszony volt
még, egyszerü pongyolájában, sietve összecsomózott hajával; és igen bágyadtnak,
boldognak és kétségbeesettnek látszott.


(Vége az első résznek.)
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VIII.


Másnap reggel Angelika nyolc órai álomból ébredve, egyikéből azoknak az édes és
mély álmokénak, melyek pihenőt adnak a boldogság élvei után, az ablakhoz
futott. Az ég tiszta, az idő ismét meleg volt a tegnapi nagy vihar után, amely
megzavarta; és Angelika vidáman kiáltott le Hubertnek, ki éppen a zsalut
nyitotta ki alatta:


- Apa, apa! Süt a nap!... Oh mennyire örülök, a körmenet
nagyon szép lesz.


Gyorsan öltözködött föl, hogy
lemehessen. Ma, julius 28-án, kellett a „csodatevő” körmenetnek bejárnia
Beaumont utcáit. Ezt a napot Huberték minden évben megünnepelték; tűhöz hozzá
sem nyúltak s az egész napot azzal töltötték, hogy hagyományos minta szerint,
mely négyszáz év óta maradt anyáról-leányra, díszítgették a lakást.


Angelika sietve
költvén el tejes kávéját, máris a kárpitokkal foglalkozott.


- Meg kellene nézni, anya, hogy jó
állapotban vannak-e még.


- Ráérünk arra még, - felelte
Hubertine az ő nyugalmas hangján. - Tizenkettő előtt úgy sem akgatjuk föl.


Három darab gyönyörü régi
hímzésről volt szó, melyet Huberték kegyelettel őriztek, mint családi ereklyét,
s melyet évenkint egyszer vettek elő, a körmenet napján. A ceremóniárus, a jó
Cornille abbé, szokás szerint már az előző napon
házról-házra járt, értesítve a lakosokat az út beosztásáról, melyet szent Ágnes
tenni fog, kísérve ő kegyelmességétől, ki az oltári szentséget viszi. Több mint
ötszáz éve, hogy ez az út mindig ugyanaz volt: a körmenet a Szent Ágnes kapujából
indult ki s végigment a Rue des Orfѐvresen, a fő-utcán meg az alsó-utcán;
aztán, megjárván az ujvárost, visszafordult a Magloire-utcában s onnan a
Klastrom-térre jutott ki, hogy a főhomlokzaton vonuljon ismét be a templomba.
És a lakosság az útvonal mentén versenyt buzgólkodott, díszítette az ablakokat,
dús kelmékkel borította a falakat, s rózsalevelekkel hintette be az apró
kavicsból rakott utcakövezetet.


Angelika nem nyugodott addig, míg
meg nem engedték neki, hogy kivegye a három darab hímzést
a fiókból, melyben esztendőn át hevertek.


Mikor gondosan levette róluk a
selyempapirost, amelybe göngyölve voltak, látni lehetett, hogy mind a három
munka Mária dicsőségének van szentelve, az egyik a szűzanyát abban a pillanatban
ábrázolta, midőn az angyal megjelenik neki, a másik: midőn a keresztfa alatt
sir, a harmadik: midőn a mennybe száll.


A tizenötödik századból való volt
mind a három, árnyalt selyemből arany-alapon, és bámulatos épségben megtartva.
A hímzőmesterek családja, mely nagy összegeket utasított értük vissza, büszke
volt rájuk.


- Én akgatom föl, anya!


Egész nagy dolog
volt ez. Hubert az ódon homlokzat tisztogatásával töltötte a délelőttöt. Seprüt
tűzött egy póznára s leporolta vele a falazat téglafoglalatu fatábláit, föl
egészen az eresz-gerendákig; azután spongyával mosogatta a kőalapzatot és a
lépcsős-torony összes részeit, amelyeket elérhetett. Ekkor azután a hímzések elfoglalták
helyüket. Angelika a karikáinál fogva fölakasztotta őket a századok óta meglevő szögekre; az angyali üdvözletet a bal, a
mennybemenetelt a jobb ablak alá; a kálvária-kép szögei a nagy földszinti ablak
fölött voltak beverve, s létrát kellett kihoznia, hogy ezt a harmadik képet
rájuk akaszthassa.


Az ablakokat ekkorra már
fölvirágozta, s az ódon hajlék, az ünnepi napfényben sugárzó arany- és
selyemhímzéseivel, vissza látszott ifjodni a maga régi
fiatalkorába.


A reggeli óta mozgásban volt az
egész utca. A körmenet, hogy kikerülje a túlságosan nagy hőséget, csak öt
órakor volt indulandó, de a város már déltől fogva kezdett kiöltözni. Hubertékkel
szemközt az aranyműves ezüsttel rojtozott, égszínkék kárpitozással díszítette
boltját, míg a szomszéd viaszbábos az ablakfüggönyeit használta föl, vörös
gyapotkelmét, mely vérpirosan rikított a napon. És minden ház más-más színekkel
ékeskedett, pazar sokaságával a mindenféle kelmének, ami csak akadt, még az
ágy előtt való szőnyegeknek is, melyeket a meleg idő fuvalmai lengettek.


Az egész utcasor kápráztató, rezgő
vidámságba volt így öltöztetve, dísz-csarnokká átváltoztatva, mely fönn nyitva volt az égre. A lakosok csak úgy tolongtak
benne, hangosan beszélve, mint otthon, emezek megrakodottan sietve, amazok a
házoldalakra mászva, szögeket verve, kiabálva. Nem is számítva a körmeneti oltárt,
melyet a fő-utca sarkán emeltek s mely mozgásba hozta a szomszédság asszonyait,
kik a virág-vázákat és a gyertyatartókat siettek hozzáadni. Angelika is
odaszaladt a császárság korából való két karos-tartóval, melyek a szalon
kandallóját díszítették.


Egy percre sem állott még meg
reggel óta, sőt fáradtságot sem érzett, úgy emelte, vitte a nagy benső öröm.
Mikor aztán, szél-kuszálta hajjal hazatért, hogy egy kosárba rózsát fosszon, Hubert
tréfálódzott vele.


- Még a menyegződ napján sem
fáradnál ennyit... Tán a te esküvőd lesz ma?


- Persze, hogy az lesz! - felelt
Angelika vidáman.


Erre Hubertine is elmosolyodott.


- Addig is azonban, mivel a
díszítéssel már készen vagyunk, okosan tennők, ha fölmennénk öltözni.


- Tüstént, anya. Már tele van a
kosaram.


Éppen az utolsó rózsákat
fosztogatta, melyeket a püspök elé akart szórni. Vékony ujjal
közül egyre hullottak a szirmok a kosárba, mely már tetejesen volt a
könnyü, illatos teherrel. Aztán eltünt a torony szük lépcsőjén, nagyot nevetve,
amint visszakiáltott:


- Hamar! Ugy kiszépítem magamat,
akár egy csillag!


Az idő haladt. Az egyház-város
lázas sürgése most már csillapult, várakozás rezgette az utcákat, melyek végre
készen voltak, halk hangu suttogással telve. A nagy hőség a nap szálltával enyhült,
s a meghalványodott égből az összeszorult házak közé már csak langyos és enyhe derüs
árnyék bocsátkozott alá.


Mélységes nyugalom uralkodott,
mintha az egész ó-város csak meghosszabbítása lett volna a székesegyháznak.
Kocsizörgés csakis Beaumont-la Villeből, az újvárosból hallatszott föl, a
Ligneul partjáról, hol sok gyár még csak nem is szünetelt, méltóságán alul
valónak tartva, hogy részt vegyen ebben az ódon vallásos ünnepségben.


Négy órakor megszólalt az északi
torony nagyharangja, az, amely rezgésbe szokta hozni a Huberték házát; s ugyanabban
a pillanatban jött elő felöltözve Angelika és Hubertine. Az asszonyon
nyersvászonruha volt, szerény cérnacsipkével díszítve, de termete a maga
gömbölydedségében olyan fiatalos volt, hogy úgy látszott, mintha testvérnénje
volna fogadott leányának.


Angelika fehér foulard-ruháját
vette föl és semmi egyebet; semmi ékszer a fülében vagy a kezecsuklóján, semmi,
csak puszta keze, puszta nyaka, bőrének selyme, mely úgy vált ki a könnyü
patyolatból, mint a feslő virág. Egy láthatatlan fésü, melyet hirtelenében
tűzött be, csak alig tartotta össze makacs, napsugár-szőkeségü hajfürteit.


Szende és büszke, ártatlanul
egyszerü megjelenés volt, szép, mint egy csillag.


- Ah, - mondá, - harangoznak. A
püspök elindult a templomból.


A harang egyre zúgott, fennen, komolyan,
az ég tisztaságában. És Huberték, kitárva a széles földszinti ablakot,
elhelyezkedtek benne, a két nő a könyöklő-rúdra hajolva, a férfi pedig mögöttük
állva. Ez volt megszokott helyük, s itt éppen a kellő ponton voltak ahhoz, hogy
jól lássanak s ők pillanthassák meg legelőször is a processziót, amint a
templomból jön, nem veszítve szem elől a menetnek egyetlen gyertyáját sem.


- Hol a kosaram? - kérdé Angelika.


Hubert kiadta neki a szétfosztott
rózsákkal teli kosarat, melyet ő aztán az ölében tartott, a kebléhez szorítva.


- Oh, ez a harangszó, - mormolá
azután, - úgy tetszik, mintha elringatna bennünket.


És ismét a várakozás következett a
rezgő kis házban, mely harangzúgástól volt hangos; és várakozás töltötte el az
utcát, a városrészt, mely egészen át volt hatva ettől a nagy rezgéstől, míg a
falakat díszítő kárpitok lanyhábban lengtek az esti légben. A rózsák illata
édes volt.


Félóra telt el. Azután egyszerre
megnyílt a Szent Ágnes kapujának mind a két szárnya, s láthatóvá lett a templom
mélye, a gyertyák apró világló foltjaitól áttörve.


Először a keresztvivő jött ki,
dalmatikát viselő aldiakónus, mellette kétfelől egy-egy akolitus, mindeniknek a
kezében égő gyertya. Utánuk sietett a ceremóniárius, a jó Cornille abbé, ki miután meggyőződést szerzett arról, hogy az utca
szép rendben van, megállt a kapuban s nézte egy pillanatig a kivonulást, hogy
lássa, kellően meg van-e tartva a sorrend.


A menetet világi ájtatos
egyesületek nyitották meg, a kegyes társulatok, az iskolák, korrend szerint.
Voltak ott pici gyermekek, fehérbe öltözött lánykák - megannyi kis menyasszony,
bodrozott haju fiucskák, hercegiesen kiöltözve, elragadtatva s tekintetükkel
máris a mamákat keresve. Egy kilencéves legényke egyedül ment a középen,
keresztelő Szent Jánosnak öltözve, meztelen, sovány vállán báránybőrrel.


Négy rózsaszín szalagos
növendékleány mousseline-vánkost vitt, melyen érett buza-kéve nyugodott. Azután
következtek a felnőtt leányok, egy Mária-zászló köré csoportosultan: feketébe öltözött
hölgyek, szinte a maguk zászlajával, karmazsin vörös selyemből, melyre egy
szent József volt hímezve, és más meg más zászlókkal, bársonyból, selyemből,
melyek aranyozott rudakon himbálóztak.


Nem kisebb számban voltak a
férfi-egyesületek sem, azután a minden-színü penitensek, kivált a szürkék,
durva vászon-csuhában, kámzsásan, feltünést keltő jelvényükkel, amely roppant
keresztből állott, kerékkel ellátva, melyre a passzió szerszámai voltak
fölrakva.


Angelika elérzékenyülten kiáltott
föl, a mint a gyermekeket megpillantotta:


- Oh, a kedvesek! Nézzétek csak!


Az egyik, akkora, mint egy tökmag,
alig három éves, imbolyogva és kényesen rakva pici lábacskáját, olyan furcsán
tipegett előre, hogy Angelika belemeríté kezét a kosárba s egy marék
rózsalevelet borított rá. A fiucska valósággal eltünt, csupa szirom volt a
válla, haja. És a gyönge kacaj, melyet hallatott, lépésről-lépésre terjedt, s
csakúgy hullt a virágeső minden ablakból.


Az utca morajló
csöndjében nem lehetett többé egyebet hallani, mint a precesszió eltompult
lábdobogását, míg a marékszámra szórt virágok hangtalan röpüléssel csaptak le a
kövezetre. Csakhamar tökéletesen be volt hintve az egész utca.


Cornille abbé,
meggyőződést szerezve a világiak kellő sorrendjéről, türelmetlenkedni kezdett,
hogy a menet két perc óta fönnakadt, és ismét előre sietett, miközben
mosolyogva üdvözölte Hubertéket.


- Mi bajuk, hogy nem haladnak? -
kérdé Angelika, kit láz fogott el, mintha amonnan, a menet végéről a
boldogságát várná közeledni.


Hubertine az ő szokott
nyugodtságával felelt:


- Szükségtelen szaladniok.


- Bizonyosan megakadtak valahol, talán
most fejezik még be a sarkon az oltárt, - magyarázá Hubert.


A Mária-társulat leányai elkezdtek
egy üdvéneket és vékony hangjaik kristály-csengéssel szálltak föl a levegőbe.
Hellyel-közzel a menet ismét megmozdult, tovaindult.


Most, a világiak után, a papság
kezdett kijönni a templomból, először is az alsórendiek. Mindannyian karingben,
fejükre téve a birétet, amint kilépték, égő gyertyát tartva a kezükben, a
jobbfelől jövők a jobban, a balfelől jövők a balban, úgy, hogy a gyertyák kívül
estek a soron, kettős vonalat képezve apró mozgó lángocskákból, melyek a
nappali világosságban majdnem kialudtak. Elől jött a nagy szeminárium, meg a
szomszédos plébániák; azután a lelkészkedő papság, a székesegyház javadalmasai,
kiket a kanonokok követtek fehér pluviálékban. Közepettök haladtak az énekesek
vörös selyem palástokban, teljes hanggal rákezdve az antiphoniát, melyre
halkabb énekkel felelt az egész papság; mire tisztán harsant föl a Pange
lingua-himnusz, s az utca tele volt selyem-suhogással, karingek szárnyainak
lebegésével, a gyertyák sápadt, aranyszínü lángocskáival.


- Ah, szent Ágnes! - mormolá
Angelika.


Rámosolygott a szentre, melyet
négy karinges növendék-pap vitt csipkével díszített kék bársonyaljzaton.
Angelika minden évben meg volt lepve, mikor a szentet így látta, kívül a
homályon, melyben századok óta virraszt, egészen másnak tünve föl a fényes
napvilágon, hosszu aranyhaja mezében. Olyan öreg és mégis olyan fiatal volt,
pici kezeivel, parányi vékony lábaival, keskeny, kisleányos arcával, melyet a
kor megfeketített.


Utána kellett következni a
püspöknek. Már hallani is lehetett a templom mélyéből a füstölők lengésének
közeledését.


Suttogás kezdődött s Angelika
ismételgette:


- A püspök...
a püspök...


És e percben, szemét a szent
alakjára függesztve, mely éppen előttük haladt el, eszébe jutottak a régi
történetek, a főméltóságu Hautecoeur marquisk, kik Szent Ágnes közbenjárásával megmentették
Beaumontot a pestistől, V. János és minden nemzetiségbelijei térdet hajtván
előtte, és áhítattal tisztelvén képét; és látta mindnyájukat, a csodatévő
főurakat, egyenkint vonulva el lelki szemei előtt, fejedelmek sorozatához
hasonlóan.


Tágas köz támadt
most. Azután előlépett a káplán a pásztorbottal, melyet jobbjában tartott, a
görbülettel maga felé. Utána megjelent két thurifer, hátrafelé lépkedve és
rövid mozdulatokkal lengetve füstölőjüket, mindegyik mellett
egy akolitus haladván a tömjéntartó hajócskával.


A bíborszínü bársonyból való,
arany rojtozással ékített mennyezet csak nehezen fért ki a kapu egyik nyílásán.
De csakhamar helyreállott a rend, s a kijelölt honoráciorok megfogták a mennyezet
egy-egy rudját. Alatta, kanonok-diakónusai közt, lépdelt a püspök, fedetlen
fővel, fehér vállkendővel, melynek csücskei betakarták a kezeit, a melyek
magasra emelten tartották az oltári szentséget, hozzá nem érve.


A thuriferárek rögtön előbbre
nyomultak, s a nagy körívben lengetett füstölők ütemesen, láncaik halk, ezüstös
csörgésével lendültek vissza.


Hol is ismert Angelika valakit,
aki a püspökhöz hasonlít? Áhítattal hajolt meg minden homlok. De ő, fejét csak
félig hajtva le, nézte a püspököt. Magas, sugár termetü, nemes tartásu férfi,
volt, virítóan ifju az ő hatvan évéhez képest. Sas-szemei fénylettek, kissé
erős orra még parancsolóbbá tette fenséges arckifejezését, melyet tömött fürtü,
fehér haja szelidített; és Angelika úgy látta, mintha a halvány arcba vér
tolult volna föl. Lehet, hogy ezt csak a kezében tartott nagy aranynapnak a fényverődése
okozta, mely misztikus tündökléssel sugárzott reá.


Bizonyos: ennek az arcnak valami
hasonlatossága idéződött föl a leány lelkében.


A püspök mindjárt az első lépések
után elkezdte egy zsoltárnak a verseit, melyeket halk hangon mondott el,
fölváltva a diakónusaival. És Angelika reszketett, midőn látta, hogy az ő ablakuk
felé fordítja szemét, annyira szigorunak, annyira fenkölten hidegnek látszott,
minden szenvedelemnek a hiuságát kárhoztatva.


Tekintete most a három régi
hímzésre irányult, az angyal üdvözletét fogadó, a kereszt alatt síró, és a
mennybe szálló Máriára. Szemei élvezni látszottak, azután alább irányultak és ő
reá szegeződtek, ő pedig, nagy zavarodottságában, nem tudta megérteni, hogy
ridegségtől vagy szelídségtől halványultak-e el. De azok máris visszatértek az
oltári szentségre, amelyre mozdulatlanul tapadtak, fényökvesztetten a nagy aranynap
ragyogásában.


A füstölők repülve lendültek föl s
a láncocskák ezüstös csörgésével hulltak vissza, mialatt kicsi felhő,
tömjénfüst szállt föl a légbe.


De Angelikának a szíve szakadásig
dobogott. A mennyezet mögött az infulát pillantotta meg s rajta szent Ágnest,
két angyaltól az égbe ragadva: azt a művet, mely szálankint hímződött az ő
szerelméből s melyet most fátyolba takart ujjakkal vitt egy káplán, ájtatosan,
mint valamely szent tárgyat.


És ott, a kíséretet képező
világiak közt, a hivatalnokok, a tisztviselők, hatósági személyek közepett,
ráismert Feliciánra, ki az első sorban haladt, feketébe öltözve, sugáran,
fürtös, szőke hajával, kissé erős, egyenes orrával, fekete, büszkén szelíd
szemeivel.


A nyugtalan pillantásra, melyet az
ifju reá vetett, bocsánatot esdve hazugságáért, Angelika derült mosollyal
felelt.


- Nini, - mormolá Hubertine
elámulva, - nem az a fiatalember jön ott?


Ő is megismerte és nyugtalankodni
kezdett, midőn Angelikához fordulva, ezt szinte átszellemültnek látta.


- Hát hazudott nekünk?... Miért? nem tudod?... Tudod
kicsoda az a fiatalember?


Igen, talán tudta. Egy hang
szólalt meg benne, mely megfelelt a kérdésekre. De nem mert, nem akart kérdést
intézni magához. Majd meglesz a bizonyság, ha elérkezik az ideje. S dagadozó
büszkeséggel és szenvedéllyel érezte is már ennek a közeledését.


- Mi az? - kérdé Hubert, az
asszony háta mögött előrehajolva.


Ő sohasem élt együtt a jelen
perccel. És mikor Hubertine megmutatta neki a fiatalembert, nem is emlékezett
reá.


- Ez? Tévedsz...
Hát lehetséges az?


Hubertine hát úgy tett, mintha
tévedett volna. Ez a legokosabb; majd tudakozódik.


Azonban a processzió, mely újra
megállott, mialatt a püspök az utca szögletén az oltár lombozata közt
megfüstölte a szentséget, ismét tovább volt indulandó; és Angelika, kinek a
keze ottfeledkezett a kosárban, még egy utolsó marék rózsalevelet fogva,
zavarában és elragadtatásában túlságosan hirtelen mozdulattal dobta le a virágokat.


Felicián épp ekkor indult el. A
virágesőben két szirom, lassan lebegve, az ő hajára szállott.


Ezzel véget ért a processzió. A
mennyezet eltünt a főutca sarkán, a menet vége oszladozott, üresen hagyva az
utcát, áhítatba merülve, mintegy álmodozó hitbe szenderülve az összetiport rózsák
kissé éles szagu kipárolgásában. És messziről, egyre gyöngébben hallatszott még
a füstölők minden egyes lendülésével, a láncocskák ezüstös csörrenése.


- Oh, anya, jössz? - kiáltott föl
Angelika. - Menjünk a templomba, hogy visszatérni lássuk őket.


Hubertinenek első indulata az
volt, hogy nemet mond. De maga is olyan erős vágyát érezte annak, hogy
bizonyosságot szerezzen; hogy beleegyezett.


- Jó, mindjárt, ha éppen kedved
tartja.


De várni kellett. Angelika, ki
fölment volt, hogy kalapot tegyen föl, nem maradhatott egy helyben. Minden
pillanatban odafutott a nyitva maradt ablakhoz, fürkészve az utca végét, sőt föl
is emelve a szemét, mintha a levegőeget fürkészné; és fennszóval beszélt, gondolatban
lépésről-lépésre kísérve a processziót.


- Most az alsó utcán halad... Ah, most érnek ki a térre, az alprefektura elé... Beh roppant nagy utak is vannak abban az alsóvárosban,
se vége se hossza! Pedig azoknak a vászonkereskedőknek kisebb gondjuk is
nagyobb Szent Ágnesnél!


Könnyü, rózsaszín felhő arannyal
áttörve, lebegett az égen. Megérzett a levegő mozdulatlanságán, hogy most föl
van függesztve az egész hétköznapi élet, hogy az Isten kijött a házából, s
mindenki csak az oda való visszatérését várja, hogy mindennapos foglalkozását
ismét folytassa. Szemközt az aranyműves kék kárpitjai, a viaszbábos vörös
függönyei még folyvást zárva tartották a boltot. Az utcák aludni látszottak,
egyiket a másikkal csak a papság lassu menete kötötte össze, melynek fölvonulását
a város minden pontjáról lehetett sejteni.


- Anya, anya, de mikor mondom, hogy
már a Magloire-utcához értek. Már fölfelé haladnak a lejtőn.


Nem mondott igazat; még csak
hetedfél óra volt, s a processzió sohasem ért vissza egynegyed nyolc előtt.
Angelika jól tudta, hogy a püspöki mennyezet e pillanatban lenn jár valahol a
Ligneul alsó partján. De mikor ő úgy sietett.


- Siessünk, anya, nem kapunk
helyet.


- Nohát
gyerünk! - szólt végre Hubertine, akarata ellen is mosolyogva.


- Én itthon maradok, - jelenté ki
Hubert. - Leakasztom a hímzéseket, és elkészítem az asztalt.


A templom üresnek tetszett nekik,
mert az Isten most nem volt benne. Nyitva maradt minden ajtaja, mint valami
elhagyatott házé, mely a gazda visszatértét várja. Kevesen jöttek be, csak a
főoltár, román stílü, egyszerü ravatal, villogott a hajó hátterében gyertyákkal
körülcsillagozva, míg a tágas öbölzet többi része, az oldalhajók, a kápolnák,
az alkonyat öregbedtével éjszakába borultak.


Angelika és Hubertine, hogy az
időt eltöltsék, lassan járták körül a templomot. Az épület alsó része nyomott
volt, zömök oszlopok tartották az oldaljáratok körivezeteit. Végighaladtak a
sötét, kriptaszerüen eltemetett kápolnák mentén. Azután, amint a főajtó előtt,
az orgona padmalya alatt keresztülvonultak, szinte megkönnyebbülést éreztek,
amint fölvetették szemüket a hajó magas, gótikus ablakaira, melyek a nehézkes
román alépítmény fölött nyúlnak föl.


De amint útjukat a déli
oldalhajóban folytatták, ismét elfogta őket a nyomasztó érzés. A kereszthajó
átmetszetében a négy szögleten négy roppant pillér emelkedett föl egyetlen
szökkenéssel a boltozatig; itt még némi zöldes világosság uralkodott, a napfény
búcsúzása az oldal-homlokzatok rózsáiban.


Fölmentek a kórusra vezető három
lépcsőfokon s körüljárták az apszisz kerületét, az egész templomnak legrégebben
épült részét, mely már a síri mélység benyomását tette. A gazdag díszítményü
ódon rácsozat előtt, mely a kórust mindenfelül elzárja, megálltak egy
pillanatra, nézegetve a főoltár csillámlását, melynek apró lángjai
visszatükröződtek a faragványokkal elhalmozott bámulatos stallumok fényesre
csiszolódott, ódon tölgyfalapjaiban.


Így értek vissza oda ahonnan
kiindultak, újra fölemelve fejüket s érezni vélve a hajó fölszárnyalásának
fuvalmát, míg az egyre öregbedő homály hátrább tolta, kiszélesítette a vén
falakat, melyeken eltünedeztek az aranyozás és festés maradványai.


- Tudtam én, hogy korán jövünk
még, - mondá Hubertine.


Angelika felelet helyett csak ezt
mormolá:


- Milyen nagyszerü!


Ugy tetszett, mintha nem is
ismerné a templomot, mintha most látná először. Szeme tévetegül járt a székek
mozdulatlan sorain, betekintve a kápolnák hátterébe, melyekben csak a sírokat,
az emlékköveket engedte sejteni a megvastagodott sötétség.


De szemébe tünt a
Hautecoeur-kápolna is, ráismert a festett ablakra, mely végre ki volt javítva,
s homályosan, csak mint valami tüneményt látta rajta
szent Györgyöt az alkonyatban. És nagyon megörült neki.


E pillanatban rengés elevenítette
meg a székesegyházat; a nagyharang kondult meg újra.


- Ah! - mondá Angelika, - itt
vannak már. Jönnek fölfelé a Magloire-utcán.


Ezúttal igaza volt. Naptömeg özöne
lepte el az oldal járatokat és percről-percre érezhetőbb lett a processzió
közeledése. Érezni lehetett ezt, a harang zúgásáról, az erős fuvalomról, mely a
tárva álló főajtón áradt be. Az Isten hazatért.


Angelika a Hubertine vállára
támaszkodva s lábujjhegyre ágaskodva nézte azt a tágas nyílást, melynek öblös
kereksége a klastromtér halvány estszürkületét mutatta. Először is a keresztet
vivő aldiakónus jelent meg, mellette kétfelől a két akolitus a gyertyáikkal,
utánuk a ceremóniárius sietett elő, a jó Cornille abbé,
pihegve, agyonfáradva.


A templom küszöbén minden ujonnan
érkező alak éles körvonalakban mutatkozott egy pillanatra s azután elmosódott a
belső homályban. A világiak érkeztek most, az iskolák, testületek, ájtatos
egyesületek, melyeknek zászlai, fátyolokhoz hasonlóan, lengtek, hogy aztán
egyszerre elnyelje őket a sötétség.


Megjelent a Mária-társulat
leányainak halvány csoportja is, vékony, szeráf-hangu énekkel vonulva be. A
templom egyre fogadta be az érkezőket, a hajó lassankint megtelt, a férfiak jobbra,
a nők balra vonulván.


Egészen beesteledett ezalatt, a téren szikrák csillantak meg, száz meg száz
mozgó, világos pont: a papság volt ez, a kétfelé tartott égő gyertyákkal, sárga
lángok kettős sorával, mely most az ajtón bevonult. Mintha sohasem szakadna
vége, úgy következtek egymás után, sokasodtak a gyertyák; a szeminárium, a
lelkészkedő papság, a javadalmasok, az énekesek, teljes hanggal kezdve rá az
antifóniát, és a fehérpalástos kanonokok.


És most a templom lassan-lassan
megvilágosodott, megtelt ezekkel a lángokkal, tündökölve, száz meg száz
csillaggal behintve, mint a nyáréji ég.


Két szék üres volt. Angelika fölállott
az egyikre.


- Szállj le, - szólt rá Hubertine
ismételten. - Nem szabad.


De Angelika nyugodtan
makacskodott.


- Miért ne volna szabad? Látni
akarok... Oh, be szép!


S utoljára is rávette anyját, hogy
az meg a másik székre álljon föl.


Most már az egész székesegyház
csillogott, villogott. A gyertyák eme lobogó áradata, mely hullámzott rajta,
végig fénytükröződéseket gyujtott az oldalhajók nyomott boltivei alatt, a
kápolnák mélyeiben, hol megcsillant egy-egy ereklyetartónak az üveglapja, vagy
szentségmutatónak az aranya. Még az apszisz kerületében s egészen a
sírboltokban is fénysugarak ébredeztek.


A kórus csakúgy lobogott a maga
lángoló oltárával, fénylő stallumaival, ódon rácsozatával, melynek rózsái
feketén váltak le a világos háttérről. És a főhajó lengesége most csak annál szembetünőbb
lett, lenn a zömök pillérek tartván a köríveket, fönn pedig az oszlopcsoportok
egyre vékonyodván, virágékítményeikkel a csúcsívek hajlatai közt - a hitnek és
szeretetnek valóságos fölszárnyalása, mely egyenesen a fény sugárzásának
tetszett.


De a lábdobogás és széktologatás
zajában újra hallani lehetett a füstölők tisztahangu láncocskáinak lendülését.
És az orgona rákezdett egy hatalmas melódiát,
mennydörgés morajával töltve el a boltozatokat. A püspök érkeztét jelenté ez,
ki még künn volt a téren. Szent Ágnes e pillanatban ért az apsziszba, folyvást
a karinges négy kispaptól hordozva, arca mintegy megenyhülve a gyertyák
fényében, mintha boldognak érezné magát, hogy ismét visszatérhet négyszázados
álmaihoz.


Végre beérkezett a püspök is,
előtte a pásztorbot, mögötte az infula, vállkendővel takart két kezében a
szentség, melyet folyvást magasra tartott. A mennyezet, mely a hajó középjáratán
vonult föl, megállott a kórus rácsozata előtt.


Itt egy kis rendetlenség támadt, a
püspök egy pillanatra egészen közel jutott a kíséretében levő személyekhez.


Angelika, mióta Feliciánt az
infula nyomában ismét megpillantotta, le nem vette róla a szemét. Történt
pedig, hogy Felicián a megállás után a mennyezet jobbfelére került: s e pillanatban
Angelika majdnem együtt látta a püspök ősz fejét és az ifju szőke fejét.
Lobbanás rezegteté meg pilláit, összekulcsolta a kezét s fönnhangon mondá:


- Oh, a püspök...
a püspök fia!


Titka kiröppent belőle. Önkéntelen
fölkiáltás volt ez, a bizonyosság, mely végre világossá lett előtte a két fő
hasonlatosságában. Szíve mélyében talán tudta is már ezt, de nem merte volna mondani;
míg most, kitört belőle, elkápráztatta. Mindenfelől, önmagából és a
környezetből, visszaemlékezések keltek elő és ismételték fölkiáltását.


Hubertine megdöbbenve mormolá:


- A püspök fia, ez a fiu?


Körültök tolongás támadt.
Ismerték, csodálták őket: az anyát, ki még elbájoló volt a maga egyszerü
vászonruhájában, és az angyali kecsességü leányt, ki a fehér foulard-ruhában
olyan lengének tetszett, mint a toll. Olyan szépek és olyan szembetűnők voltak
ott a két széken, hogy számos tekintet fordult reájuk és feledkezett rajtuk.


- Az bizony, kedves jó asszonyság,
- szólt Lemballeuse anyó, ki szintén ott volt, - az bizony, a püspök fia! Hát
nem is tudta?... És micsoda szép fiatalember, és
milyen gazdag! Oh istenkém, olyan gazdag, hogy akár az
egész várost megvehetné, ha akarná. Milliói meg milliói vannak!


Hubertine elhalványodva hallgatta.


- Hiszen tetszett hallani, hogyan
történt? - folytatá a vén koldus-asszony. - Az anya meghalt, mikor a világra
hozta, s a püspökünk ekkor állott be papnak. Most aztán magához hivatta a fiát... VII. Felicián! Akár csak egy igazi királyfi!


Hubertine erre mélyen
elszomorodott, Angelika pedig sugárzott, beteljesülni látván az álmát. Nem volt
meglepve most sem, hiszen jól tudta ő, hogy ifjának a
leggazdagabbnak, legszebbnek, legnemesebbnek kell lennie; de öröme határtalan,
tökéletes volt, nem zavarva akadályoktól, amiket nem is látott. Felicián hát
végre megismerteti magát, átengedi magát ő is.


...A gyertyák apró lángjaiban
tündöklik az arany, az orgona esküvőjük pompáját
zengi, a Hautecoeurök ivadékai fejedelmien vonulnak föl a legenda homályából,
I. Norbert, V. János, III. Felicián, XII. János, és végül az utolsó is: VII.
Felicián, ki feléje fordítja szőke fejét. A szent szűz rokonainak sarjadéka ő,
az úr, a fenséges Jézus, ki im dicsőségében mutatkozik atyjának jobbja felől...


E pillanatban Felicián
reámosolygott, s ő nem vette észre a püspök bosszus tekintetét, ki épp most
pillantotta őt meg ott a széken, a sokaság fölött állva, kipirult arccal,
büszkén és szenvedélyesen.


- Oh, szegény gyermekem, -
sóhajtott Hubertine kétségbeesetten.


A káplánok és az akolitusok az
oltártól jobbra és balra sorakoztak, s az első diakónus, elvévén a püspök
kezéből a szentséget, letette az oltárra. A végső áldás következett most, a Tantum
ergo, mely az énekesek ajkán fölharsant, a
hajócskák tömjéne fölszállván a füstölőkből s hirtelen mély csönd keletkezvén
az orációra. És a lángoló egyházban, mely zsufolásig volt tele papsággal és
néppel, a magasra szökő boltívek alatt, a püspök föllépett az oltárhoz és ismét
két kezébe fogta a szentséget, melyet háromszor lendített meg a levegőben, lassu
keresztjellel.


 










IX.


Este, a templomból hazatérve,
Angelika ezt gondolta magában: „Mindjárt látni fogom; itt lesz a
Mária-tilosban, s én lemegyek hozzá.”


A szemök adta egymásnak ezt a
találkozót.


Az estebéd csak nyolc órakor volt,
szokás szerint a konyhában. Egyedül csak Hubert beszélt, ki föl volt izgatva
ettől az ünnepnaptól. Hubertine, ki komoly maradt, alig felelt neki, pillanatra
sem véve le szemét a leányról, ki pompás étvággyal evett, de gépiesen, mintha nem
is tudná, hogy szájához emeli a villát, egészen elmerülve álmodozásában.


És Hubertine világosan olvasott a
lelkében, látta, hogy mint képződött és következett egymás után minden egyes
gondolat e szende homlok mögött, mintha csak kristály-tiszta víztükörbe nézne.


Kilenc órakor csöngetés lepte meg őket.
Cornille abbé volt, ki bár nagyon fáradt volt, eljött megmondani
nekik, hogy ő kegyelmessége igen csodálta azt a három darab régi hímzést.


- Igen, említette előttem. Tudtam,
hogy örülni fognak, ha meghallják.


Angelika, ki a püspök említésére
érdeklődni kezdett, visszasülyedt az álmodozásába, mihelyt a processzióról
beszéltek. Azután, néhány perc elmúltával fölállott.


- Hová mégy? - kérdé Hubertine.


Ez a kérdés úgy meglepte
Angelikát, mintha maga sem kérdezte volna magától, hogy miért áll föl.


- Fölmegyek, anya, nagyon fáradt vagyok.


Hubertine pedig e kifogás alatt
megsejtette a valódi okot, a leánynak azt a vágyát, hogy egyedül lehessen
boldogságával.


- Gyere, csókolj meg.


S mialatt magához szorítva tartá
karjaiban, érezte, hogy reszket. Alig adta meg a rendes esteli csókot is.
Hubertine most komolyan nézett az arcába s szeméből kiolvasta az elfogadott légyottot
és a lázat, hogy odasiessen.


- Csak vigyázz, aludjál jól.


Angelika miután gyorsan köszönt
még Hubertnek meg Cornille abbénak, magánkívül sietett
föl szobájába, annyira az ajka szélén érezte volt az imént a titkát. Ha anyja
egy másodperccel tovább tartja a keblén: szólt volna neki.


Mikor jól bezárkózott a szobájába,
bántotta a világosság, elfújta a gyertyát. A hold most egyre későbben kelt, az
éj nagyon sötét volt. És Angelika, le nem vetkőzve, odaülve az éjhomályra nyiló
ablakhoz, órahosszat várakozott.


A percek gyorsan teltek; elegendő
volt a foglalkoztatására az az egy gondolat: le fog menni hozzá, ha majd éjfélt
üt az óra. És igen természetesen fog ez történni, és már előre is látta magát,
lépésről lépésre, mozdulatról mozdulatra, az álomlátás könnyedségével.


Csaknem rögtön azután hallotta
eltávozni Cornille abbét. Azután Huberték is
fölmentek. Angelika kétszer hallotta, mintha nyilnék a szobájok ajtaja s halk
léptek lopóznának elő egészen a lépcsőig, mintha valaki hallgatózni jött volna
oda egy pillanatra. Azután a ház mély álomba látszott semmisülni.


Mikor ütött az óra, Angelika
fölállott.


- Megyek, vár reám.


S kinyitotta az ajtaját, melyet be
sem csukott maga után. A lépcsőn, amint a Huberték szobája előtt elhaladt,
figyelve állott meg, de nem hallott semmit, csak a csönd rezgését.


Egyébként igen nyugodtan érezte
magát, minden megdöbbenés vagy sietség nélkül, nem lévén tudata arról, hogy
hibát követ el. Nem lehetett le nem mennie, valami ismeretlen erő vezette, s ő
mindezt olyan egyszerűnek találta, hogy az a gondolat, mintha veszedelemben forogna,
mosolyra késztette volna.


Leérve, kiment a kertbe a konyhán
keresztül, melynek szintén elfeledte behúzni az ajtaját. Azután az ő szokott
gyors lépteivel sietett a Mária-tilosra szolgáló kis ajtóhoz, melyet szintén
nyitva hagyott maga után. Bár sürü sötétség lepte el a mezőt, Angelika
pillanatig sem habozott; egyenesen a pallónak tartott, átment a patakon, úgy
haladva előre, tapogatózva, mint aki megszokott helyen jár, ahol jól ismer
minden egyes fát.


És amint jobbra befordult egy
fűzfa alá, csak ki kellett nyújtania a kezét, hogy megtalálja a kezét annak,
akiről tudta, hogy itt van és várja őt.


Angelika egy pillanatig némán
szorongatta két kezében a Felicián kezeit. Nem láthatták egymást, az eget a
melegtől támadt felhőzet takarta el, melyet a kelő vékony hold még nem világított
meg.


És Angelika úgy beszélt a
sötétben, megkönnyítve a szívét a nagy örömtől.


- Oh, én édes uram, mennyire
szeretlek és mennyire köszönöm!


Nevetett, hogy végre megismerte,
megköszönte neki, hogy fiatal, szép, gazdag - még reményén fölül is. Csengő
vidámság volt ez, a csodálat és hála fölkiáltása e szerelmi ajándékra, amellyel
álma kedveskedett neki.


- Te vagy a király, az én uram és
én a tied s csak azt sajnálom, hogy olyan kevés vagyok...
De büszkévé tesz az, hogy a tied lehetek; ha szeretsz, ez elegendő ahhoz, hogy
királynő legyek magam is... Hasztalan tudtalak és
vártalak már azelőtt is, szívem kitágult, mióta olyan naggyá lettél benne... Oh, én édes uram, mennyire köszönöm és mennyire
szeretlek!


Felicián pedig gyöngéden fonta
karját a derekára; vezetni kezdte és azt mondta:


- Gyere velem.


Elvezette a búja füvek közt a mező
túlsó végébe és Angelika most meg tudta magának magyarázni, hogy Felicián mint jött ki minden este a püspöki kert öreg rácsos
kapuján, mely régóta nem volt már használatban. Felicián nyitva hagyta az imént
ezt a kaput s most karonfogva vezette őt be a püspök nagy kertjébe.


Az égen lassan szállt fölfelé a
hold, a meleg párák fátyola mögé rejtőzve, melyeket áttetsző tejfehérséggel
árasztott el. Az egész boltozat, melyen egyetlen csillag sem mutatkozott, tele
volt ezzel a világító köddel, mely némán permetezett alá az éj derűjében.


Lassan haladtak fölfelé a
Chevrotte mentén, mely a parkon keresztül folyt; de nem a kavicsos lejtőn
rohanó sebes patak volt ez itt: hanem csöndes, bágyatag víz, mely tévedezve folydogált
a facsoportok között. És a világló felhőzet alatt, a hullámaiban fürdő és uszó
fák között, az eliziumi folyó álomszerűen lejtett tova.


Angelika örömmel telten beszélt
tovább:


- Olyan büszke vagyok
és olyan boldog vagyok így a karodban!


Felicián ennyi egyszerűségtől és
bájtól elragadtatva hallgatá, hogy mint beszélt egészen fesztelenül, nem
titkolva semmit, fenszóval mondva el azt, amit szíve naivságában gondolt.


- Oh, drága lélek, nekem kell hálásnak
lennem irántad, hogy elég kegyes vagy szeretni kissé és olyan kedvesen... Mondd meg, hogyan szeretsz, mondd el mindazt, amit
gondoltál, mikor végre megtudtad, hogy ki vagyok.


De Angelika kedves,
türelmetlenkedő mozdulattal szakította félbe:


- Nem, nem, beszéljünk rólad,
csakis terólad. Hát számos vagyok én? hát fontos az, hogy
mi vagyok, mit gondolok?... Egyedül csak te vagy most már a világon.


És szorosabban simulva hozzá,
meglassítva lépteit a varázsos folyó mentén, szüntelenül kérdezgette, ismerni
akart mindent, gyermekéveit, ifjúkorát, azt a húsz esztendőt, melyet atyjától távol
töltött.


- Tudom, hogy anyád meghalt, mikor
születtél, s hogy nagybátyádnál, az öreg apátnál nevelkedtél...
Tudom, hogy atyád nem akart látni...


Felicián halkan, mintegy messziről
hallszó hangon beszélt, mely a múltból látszott fölszállni.


- Igen, apám imádta anyámat, és én
bűnt követtem el azzal, hogy megszülettem és őt megöltem...
Nagybátyám tudatlanságban hagyott családom felől és szigorúan nevelt, mintha valami
szegény gyermek lettem volna, mely az ő gondjaira volt bízva. Csak nagysokára
tudtam meg a valót, alig két évvel ezelőtt... De nem
lepett meg, éreztem a hátam mögött azt a nagy vagyont: úntatott a rendszeres
munka és nem voltam egyébre való, mint arra, hogy a mezőn futkossak; utóbb
kifejlődött bennem a szenvedély kis templomunk üvegfestményei iránt...


Angelika nevetett és Felicián is
fölvidult.


- Munkás vagyok, mint te;
elhatároztam volt, hogy üvegfestéssel keresem a kenyeremet, midőn egyszerre
csak rám szakadt az a sok pénz... És az apámat úgy
bántotta az, mikor nagybátyám azt irogatta neki, hogy ördög vagyok, hogy
sohasem lesz belőlem pap! Pedig neki az volt a föltett szándéka, hogy engem papnak
lásson, talán azzal az eszmével párosultan, hogy ez által megváltanám bűnömet,
anyám meggyilkolását. De utóbb beletörődött, s magához hivatott... Ah, élni, élni, milyen jó! Élni, hogy szeressünk és
szerettessünk!


Egészséges és szűzies ifjúsága
rezgett ebben a fölkiáltásban, mely megreszketteté a tiszta éjszakát. A
szenvedély volt ez, az a szenvedély, mely megölte anyját, az a szenvedély, mely
őt is odadobta ennek a szerelemnek, mely a titokzatosságból kelt ki. Ebben
forrt össze egész heve, szépsége, igazlelküsége, az életről való tudatlansága
és mohó életvágya.


- Úgy voltam, mint te, várakoztam,
és akkor éjjel, mikor ablakodban megjelentél, rád ismertem én is... Mondd el, hogy miről álmodoztál, beszéld el azelőtt való
napjaidat...


De Angelika megint befogta az
ajkát.


- Nem, beszéljünk csak rólad,
egyedül csak rólad. Azt szeretném, hogy belőled semmi se maradjon rejtve
előttem... Hogy bírjalak, hogy szeresselek egészen!


És nem győzte eleget hallgatni,
amint Felicián magáról beszélt; mámorító öröme telt a megismerésében,
imádattal eltelve; mint valamely szent leány Jézus lábainál.


És nem fáradt bele egyikök sem
abba, hogy végtelenül ismételjék ugyanazokat a dolgokat, hogyan szerették meg,
hogyan szeretik egymást. A szavak azonosak és mindig újak voltak, váratlan,
kimeríthetetlen értelmet öltve. És boldogságuk nőttön-nőtt, amint elmélyedtek
beléjök és élvezték zenéjöket egymásnak az ajkán.


Felicián megvallotta neki, hogy
milyen varázslat alatt van csupán a hangjától is, annyira meghatva, hogy csak
rabszolgája tud lenni, ha csak a szavát hallja is. Angelika pedig megvallotta
a kéjes rettegést, amelybe őt Felicián ejti, mikor a fehér arcát vér futja el a
legkisebb fölgerjedéstől is.


Most odahagyták a patak ködpárás
szélét és karjokat egymás derekára fonva, belemélyedtek a szilfák homályos sürüjébe.


- Oh, ez a kert, - mormolá
Angelika, boldognak érezve magát a lombokról alábocsátkozó hűsben. - Évek óta
vágyakozom már idejuthatni... És ime most itt vagyok,
veled, itt!


Nem kérdezte tőle, hogy hova
viszi, átengedte magát vezető karjának a százados törzsek sötétjében. A föld
puha volt lépteik alatt, a lomb-ernyők eltünően lebegtek fönn a magasságban,
mint templomi boltozatok. Semmi nesz, egyetlen fuvalom sem, semmi, csak szívök verése.


Végre Felicián benyitott egy
pavillon-ajtót és azt mondta:


- Jer, nálam vagy.


Atyja itt gondolta jónak őt
elszállásolni, e félreeső helyen, a park távoli zugában. Lenn egy nagy szalon
volt, fönn pedig teljes lakosztály. A földszint tágas termét lámpa világította meg.


- Amint látod, - szólt Felicián
mosolyogva, - itt művész lakásában vagy. Ez a műtermem.


Valóban az volt, egy gazdag fiu
szeszélye, kinek az üvegfestészet mesterségszerü űzésében telik kedve. Felicián
rájött a tizenharmadik században dívott eljárási módra s ama régi üvegesek
egyikének hihette magát, kik az akkori szegényes eszközükkel remekműveket
alkottak. Néki elég volt a krétával bevont régi asztal, amelyen vörössel
rajzolt s melyen az üveget tüzes vassal metszette, megvetve a gyémántot. És ott
is állott a régi rajzok nyomán összeállított kis olvasztó-kemence, mely éppen most
végzett egy beégetést, amely a székesegyház egy másik ablakának a kijavítására
volt szolgálandó, és ott voltak ládákban a mindenféle színü üvegek, melyek
nyilván az ő megrendelésére készültek: kékek, sárgák, zöldek, vörösek,
futtatottak, márványozottak, füstösek, sötétek, köszörűltek. De az egész szoba
bámulatos kelmékkel volt diszítve s a műhely elveszett a butorzat csodás
pompájában. A háttérben talapzatul szolgáló ódon oltár-szekrényen egy nagy
aranyozott Mária-szobor mosolygott bíbor-ajkaival.


- És te dolgozol, dolgozol, - ismételgeté
Angelika gyermekes örömmel.


Nagyon mulatott
az olvasztó-kemencén s kívánta, hogy Felicián magyarázza meg neki az egész
munkáját, hogyan elégszik meg a régi mesterek példája szerint az egyszerü
színes üveggel, melyet feketével árnyal; miért ragaszkodik az apró, tiszta
körvonalu alakhoz, élesen emelve ki a mozdulatokat és a redőzeteket; hallgatta
eszméit az üveges-művészetről, mely rögtön hanyatlásnak indult, amint elkezdtek
üveget festeni és zománcozni, tökéletesítve a rajzot; és végül azt a véleményt,
hogy az igazi üvegképnek kizárólag csak átlátszó mozaiknak kell lennie, melyen
a legélénkebb színek a legharmonikusabb rendben vannak elhelyezve, hogy
finom és tökéletes színpompát nyújtsanak.


Pedig milyen kevéssé törődött
Angelika ebben a pillanatban az üveges-művészettel! Mindezek a dolgok csak
azért érdekelték, mert tőle eredtek, mert ismét csak vele foglalkoztak, mert
hozzátartoztak az ő lényéhez.


- Ah, boldogok leszünk! Te majd
festesz, én pedig hímzek.


Felicián ismét megfogja a kezét
ott a tágas terem közepén, melynek a pompája olyan jól illett hozzája és éppen
annak a természetes helynek látszott, ahol bájai igazán virúlhatnak. Egy
pillanatig mind a ketten hallgattak. Azután ismét Angelika szólalt meg:


- Tehát kész?


- Mi? - kérdé Felicián mosolyogva.


- Az esküvőnk.


Felicián habozott egy pillanatig.
Fehér arca hirtelen kipirult. Angelika nyugtalan lett miatta.


- Haragítalak?


De Felicián már ismét fogta a
kezét, s e szorongatással egész valóját látszott átölelni.


- Kész. Elég kívánnod valamit,
hogy megtörténjék minden akadály ellenére is. Hiszen csak egyért élek már: hogy
neked engedelmeskedjem.


A leány arca kisugárzott.


- Egybekelünk, szeretni fogjuk
egymást mindig, nem hagyjuk el egymást soha.


És Angelika nem
kétkedett benne; holnap fog már végbemenni mindez, könnyüszerrel, mint a
Legenda csodái. Hogy a legkisebb akadály, a legcsekélyebb késedelem is
lehetséges, az eszébe sem jutott. Miért is szakítanák el őket, mikor szeretik
egymást? Akik imádják egymást, azok egybekelnek; nagyon egyszerü. Nyugodt
örömmel volt eltelve.


- Úgy lesz, kezet rá! - mondá
tréfásan.


Felicián ajkához emelte a kis
kezet.


- Úgy lesz.


És amint Angelika távozni készült,
mert nem akarta, hogy itt érje a hajnal és mert
sietett is végét szakítani titkának, Felicián vissza akarta kísérni.


- Nem, nem, reggel előtt oda nem
érnénk. Majd haza találok én magam is... A
viszontlátásra - holnap.


- Holnap.


Felicián engedelmeskedett, beérve
azzal, hogy utána nézzen. Angelika pedig futott a sötét szilfák alatt, futott
tova a fényben úszó patak mentén. Már kijutott a park rácsozatán és a Mária-tilos
magas füvei közt futott keresztül. Szaladtában elgondolta, hogy nem fogja
bevárhatni a reggelt, hogy bezörget Hubertékhez, felkölti őket és elmond nekik
mindent.


Boldogságának túláradása volt ez,
nyiltszívüségének fölzendülése: képtelennek érezte magát arra, hogy még öt
percig elhallgassa azt a titkot, melyet olyan sokáig tartogatott.


Belépett a kertbe és bezárta az
ajtót.


És ott, a templom tövében
Hubertinet pillantotta meg, ki ott várakozott reá az éjszakában, a kőpadon
ülve, melyet sovány orgonabokor vett körül. Valami aggodalmas sejtés ébresztette
volt föl, s midőn fölment és minden ajtót nyitva talált, megértett mindent.
Nyugtalanságában nem tudva hova menni és attól tartva, hogy még nagyobb bajt
okozhat, várakozott.


Angelika tüstént a nyakába borult,
zavarodottság nélkül, vidámságtól repeső szívvel, nevetgélve, hogy most már
nincs mit titkolnia.


- Ah, anya, meglesz!... Egybekelünk, és én úgy örülök!


Hubertine, mielőtt felelt volna,
merően fürkészte a leány arcát. De aggodalma eloszlott e viruló szűzesség, a
kristályos szemek, a tiszta ajkak láttára. És nem maradt meg benne más, csak a
nagy bánat; könnyek peregtek az arcára.


- Szegény gyermekem! - mormolá,
mint tegnap a templomban.


Angelika, kit meglepett az, hogy
őt, a fontolgatót, ki sohasem sírt, így látja, fölkiáltott:


- Mi az anya? Mit búsítod magadat?... Igaz, rossz voltam, titkot tartogattam előtted. De ha
tudnád, milyen nagyon nyomta a lelkemet! Eleinte nem szól az ember, s azután
nem mer... Meg kell bocsátanod.


Leült melléje s kedveskedően fonta
derekára a karját. A vén pad szinte belemélyedni látszott a templom e mohos
zugába. Fejök fölött az orgonavirágok árnyékot vetettek; és ott volt a
csipkerózsa-bokor is, melyet Angelika ápolgatott, hogy lássa: nem terem-e rajta
teljes rózsa; de mivel egy idő óta elhanyagolta, az csak tengődött,
visszafejlődött a maga vad állapotába.


- Elmondok neked mindent, anya,
ide a füledbe. És halk hangon suttogta el neki szerelmöket, kifogyhatatlan szóáradattal,
újra átélve a legcsekélyebb mozzanatokat és fölhevűlve az átélésöktől. Nem
hagyott ki semmit, fölkutatta emlékezetét, mintha gyónnia kellene. És szikrát
sem volt zavarban, a szenvedély vére kihevítette arcát, büszkeség lángja gyúlt
a szemében anélkül, hogy fölemelte volna hangját, mely suttogó és heves volt.


Hubertine végre félbeszakította, maga
is halkan beszélve.


- Na, na, már megint nekieredtél!
Hiába iparkodol javúlni, mindannyiszor elragadtatod magadat, mint valami
forgószéltől... Oh, te gőgös, oh
te szenvedélyes, most is csak az a kis lány vagy még, aki nem akart konyhát
súrolni s ki a kezét csókolgatta.


Angelika nem állhatta meg, hogy el
ne nevesse magát.


- Ne nevess, nem sokára nem lesz
elegendő könnyed a sírásra... Abból a házasságból
sohasem lesz semmi, szegény gyermekem.


Erre már hangosan, hosszasan
kacagott föl Angelika.


- Anya, anya, mit beszélsz?
Bosszantani és büntetni akarsz ezzel?... Hiszen olyan egyszerü!
Ő még ma este beszél az atyjával. Holnap pedig eljön és elintéz veled mindent.


Csakugyan ezt képzeli? Hubertine
kénytelen volt könyörtelen lenni. Egy vagyontalan, névtelen hímzőleány
Hautecoeur Feliciánnal keljen egybe! Egy ötvenszeres milliomossal! Franciaország
egyik legősibb családjának a sarjadékával!


De Angelika minden újabb
ellenvetésre csak azt felelte:


- Miért ne?


Valódi botrány lenne az, a
boldogság rendes föltételein kívül eső házasság. Akadályul fog ellene támadni
minden. Hát harcolhatni vél minden ellen?


- Miért ne?


Azt mondják, hogy a püspök büszke
a nevére és elitél minden kalandos szeretkezést. Remélheti-e, hogy
meglágyítja?


- Miért ne?


És hitében rendíthetetlenül tevé
hozzá:


- Furcsa, hogy te milyen gonosznak
hiszed a világot, anya! De mikor mondom, hogy jól fog menni minden!... Ezelőtt két hónappal is dorgáltál, gúnyoltál -
emlékezzél csak - és mégis igazam volt: bekövetkezett mindaz, amit megmondtam.


- De, boldogtalan, várd be a
végét!


Hubertine kétségbe volt esve,
bántotta a lelkiismeret, hogy Angelikát ennyire tudatlannak hagyta. Kemény
leckéket akart volna neki mondani a valóságról, föl szerette volna világosítani
a világ könyörtelensége, rosszasága felől, de zavarodottságában nem találta meg
a szükséges szókat.


Mily bánat lesz az, ha majd
vádolnia kell magát, hogy szerencsétlenségét okozta ennek a gyermeknek, ki
apáca módjára nevelkedett, az álom folytonos hazugságában!


- De nézd, édesem, csak nem fogsz
egybekelni azzal a fiuval mindnyájunk ellenére, apja ellenére?


Angelika merően nézett a szemébe s
komoly hangon mondá:


- Miért ne? Szeretem s ő is
szeret.


Anyja, két karját reáfonva,
magához vonta s a szemébe nézett ő is, szótlanul még, reszketve.


Az elfátyolozott hold leszállt a
székesegyház mögé, a szállongó ködpárák az égen gyenge rózsaszínbe öltöztek a
hajnal közelgésével. A két nőt elárasztotta a pitymallat e tisztasága, a nagy hűs
csend, melyet csupán a madarak csicsergő ébredése tört meg.


- Oh, gyermekem, csakis a
kötelesség és az engedelmesség az, mi a boldogságot teszi. Egész életünk megkeserüli
egyetlen órának a szenvedélyét, gőgjét. Ha boldog akarsz lenni, hajolj meg,
mondj le, tűnjél el...


De érezte, hogy Angelika föllázad,
amint ölelve tartja; és most önkéntelenül kisiklott ajkán az, amit sohasem
mondott még neki s aminek a közlésével még most is
habozott.


- Angelika, te azt hiszed rólunk,
apáról meg rólam, hogy boldogok vagyunk. Azok volnánk, ha egy bánat meg nem
keserítette volna az életünket...


Még halkabbra fogta a hangját s
reszkető lehellettel beszélte el neki történetöket, az anyja akarata ellenére
kötött házasságot, a gyermek halálát, ezt a büntetést, mely hasztalanná tette vágyukat,
hogy másik gyermekök legyen. Pedig imádták egymást, munkában töltötték
életüket, szükségletek nélkül; és mégis boldogtalanok voltak és bizonyára
civakodtak volna is, pokollá téve életöket, s talán el is váltak volna, ha
minden erejöket meg nem feszítik, ha a férje jó és ő okos nem lett volna.


- Gondolkozzál, gyermekem, ne végy
föl az életedbe semmi olyat, ami miatt utóbb szenvedned kellene... Légy alázatos, engedelmeskedjél, csitítsd el szíved
vérét...


Angelika, ki ellen így harcolt,
halványan, visszafojtott könnyekkel hallgatta.


- Fájdalmat okozol, anya... Szeretem őt és ő is szeret.


És könnyei megeredtek. A bizalmas
közlés fölrázta, elérzékenyítette, szívében ijedelem mutatkozott, sebzette a
valóba engedett bepillantás; de azért nem hajlott a szóra. Hiszen olyan örömest
halt volna meg szerelmében!


Hubertine ekkor végképp elszánta
magát.


- Nem akartam neked egyszerre
annyi fájdalmat okozni. De most már meg kell tudnod...
Tegnap este, mikor te fölmentél, kérdezősködtem Cornille abbétól,
elmondattam vele magamnak, hogy a püspök miért hivatta végre Beaumontba a
fiát, kit olyan sokáig vonakodott látni... Egyik legnagyobb bánatát a fiatal ember hevesvérüsége okozta, az a mohóság, mellyel
minden korlátot megvetve, bele akart harapni az életbe. Az apa, mintán
fájdalmasan mondott le arról, hogy pappá tegye, azt sem remélhette, hogy valami
olyan foglalkozásra adja, amely rangjához és vagyonához illett volna. A fiuból
sohasem lesz más, mint szenvedélyek rabja, eszeveszett, művész... A püspök rettegéssel ismert
önmagára a szenvedélynek ebben az eszeveszettségében, amely neki is olyan
keserveket okozott... Így történt azután, hogy a
szívnek valami hóbortjától tartva, idehozatta, hogy tüstént megházasítsa.


- Nos? - kérdé Angelika, még most
sem értve a dolgot.


- Házasság volt tervben, még
mielőtt a fiu ideérkezett, és úgylátszik, már el is van rendezve minden; Cornille
abbé határozottan mondta nekem, hogy az őszön a fiatalember
egybekél Claire de Voincourt gróf kisasszonnyal. Hiszen ismered a grófi palotát
ott a püspöki lak mellett. A grófi család bizalmas viszonyban van a püspökkel. Egyik
részről sem lehetett volna jobbat kívánni akár rang, akár vagyon tekintetében. Cornille
abbé is nagyon helyesli ezt a házasságot.


Angelika már nem hallgatta ezeket az
okoskodásokat. Egy kép jelent meg hirtelen a szeme előtt: a Claire alakja. Maga
előtt látta olyannak, amilyennek gyakran pillantotta meg télen a parkban és
látta ünnepkor a templomban: magas barna leánynak, aki egyidős vele és igen
szép, ragyogóbb szépség, mint ő, és fejedelmien előkelő tartásu. Látszólagos
hidegsége mellett is igen jónak mondták.


- Azt a grófkisasszonyt, aki olyan
gazdag, olyan szép... Elveszi...


Csak mormolta ezt, mintha álmában
beszélne. Azután elfacsarodott szívvel kiáltott föl:


- Így hát hazudik! ezt nem mondta nekem.


Eszébe jutott a Felicián
pillanatnyi habozása, arcának elvörösödése, mikor ő a házasságukról szólott
neki. A rázkódás olyan erős volt, hogy elfehéredett arccal ejté fejét anyja vállára.


- Kedveském, drága kicsikém... Nagyon fájdalmas ez, tudom. De ha várnál, az még fájdalmasabb
lenne. Rántsd ki hát rögtön a kést a sebből... Ismételd
el magadnak mindannyiszor, valahányszor az eszelősségedből fölébredsz, hogy ő kegyelmessége,
a rettenetes XII. János, kinek hajthatatlan büszkeségére, úgylátszik, még mindenki
emlékszik - sohasem fogja odaadni a fiát, nemzetsége utolsó sarjadékát, egy közönséges
munkásnőnek, akit valami kapu alatt szedtek föl és fogadtak magukhoz olyan szegény
emberek, mint mi.


Félájúltan hallgatta ezt Angelika,
és már nem lázadt föl. Mit érzett az arcán? Hideg lehellet, mely messziről, a
tetőkön túlról jött, fagyasztá meg vérét.


A világnak eme nyomorúsága volt-e
az, ez a szomoru valóság, amelyről úgy szóltak neki, mint a farkasról az
oktalan gyermeknek? Sajgást érzett annak a lehelletnek csak a legyintésétől
is.


Pedig máris mentegette magában
Feliciánt: nem hazudott ő, egyszerüen csak hallgatott. Ha az atyja el akarja
vele vétetni azt a leányt, ő bizonyosan vonakodik. De még nem mer vele
szembeszállni; és talán neki épp azért nem szólott róla, mert most határozta el
magát reá.


S halvány arccal látva bár
reményeinek első összeomlását és érezve az élet durva ujjának érintését:
Angelika még mindig megmaradt hivőnek, még egyre bízott álmában. Meg fog
valósulni minden; de büszkesége le volt sújtva, megalázva.


- Igaz, anya, vétkeztem és nem
fogok többet vétkezni... Igérem, hogy nem fogok
föllázadni, hanem leszek az, amit az ég akar, hogy legyek.


A megalázkodás beszélt belőle; a
győzelem a környezeté lett, amelyben felnőtt, a nevelésé, amelyben részesült.
Miért kétkedett volna a holnapban, midőn mindaz, ami környezte, olyan jóságosnak,
olyan gyöngédnek mutatkozott iránta? Meg akarta magában óvni a Katalin bölcsességét,
az Erzsébet szerénységét, az Ágnes szendeségét, erőt nyerve a szentek támogatásából
s bizonyos lévén abban, hogy ők győzelemre fogják segíteni.


Avagy régi barátnéja, a
székesegyház, a Mária-tilos, meg a Chevrotte, a Huberték kis hajléka, meg maguk
Huberték is, mind, aki csak szereti, nem fogja-e őt védelmezni, anélkül, hogy
neki egyebet kellene tennie, mint azt, hogy engedelmes legyen és tiszta
maradjon?


- Tehát megigéred, hogy soha
semmit se fogsz tenni az akaratunk ellen, és főképp a püspök akarata ellen?


- Igérem, anya.


- Megigéred, hogy sohasem fogod viszontlátni azt a fiatalembert s nem gondolsz többé arra
az eszelősségre, hogy hozzámenj?


Itt már nem bírt szívével. Még egy
utolsó fölzendülés késztette majdnem arra, hogy kikiáltsa szerelmét. Azután végképp
megszelidítve hajtotta le fejét.


- Igérem, hogy semmit sem fogok
tenni avégből, hogy őt viszontlássam s hogy elvegyen.


Hubertine, meghatottságában,
kétségbeesetten szorítá keblére a leányt, ezzel köszönvén meg engedelmességét.
Ah, mily szomoru dolog: úgy akarni a jót, hogy szenvedést okozzunk
szeretteinknek!


Össze volt törve, fölállott,
meglepve a virradattól.


A madarak csicsergése hangosabb
lett, anélkül, hogy egyet is lehetett volna még repülni
látni. Az égen a felhők mint fátyolleplek váltak szét
a levegő átlátszó kékellésében.


Angelika pedig, gépiesen ejtve
tekintetét a csipkerózsájára, látta, hogy hajtásai milyen csenevészek. Szomoruan
mosolyodott el.


- Igazad volt, anya, aligha fog
rajta rózsa virulni.


 










X.


Reggel hét órakor Angelika szokás
szerint a munka mellett ült; és a napok egymás után teltek, és ő nyugodtan ült
oda minden reggel az este félbenhagyott hímzéshez.


Semmi sem látszott
megváltozottnak; Angelika szigoruan megtartotta szavát, elzárkózott, nem
iparkodva viszontlátni Feliciánt. Sőt ez nem is látszott őt szomorítani:
megtartotta fiatal arcának vidámságát, rámosolyogva Hubertinere, ha rajtakapta,
hogy emez csodálva függeszti rá a szemét.


De ebben a szándékos
hallgatagságban egész nap folyvást csak őreá gondolt. Reménye törhetetlen maradt,
bizonyos volt benne, hogy mégis be fog teljesedni minden. És ez a bizonyosság
adta meg neki azt a bátor, biztos, büszke arckifejezést.


Hubert néha korholta is.


- Nagyon is sokat dolgozol,
sápadtnak tetszel kissé... Jól alszol-e legalább?


- Oh, papa, úgy alszom, mint a tej!
Sohasem éreztem magamat jobban.


De Hubertine is aggódni kezdett s
azt mondta, hogy szórakozni kellene.


- Ha akarod, becsukjuk
a házat s mind a hárman elmegyünk egy kis időre Párisba.


- Oh, hogyisne! Hát a megrendelések,
anya?... De mikor mondom, hogy nekem éppen a sok munka
egészséges!


Igazában Angelika egyszerüen csak
a csodát várta, a láthatatlan lét valaminő megnyilatkozását, mely őt
Feliciánnak adná, nem is nézve azt, hogy megigérte, hogy semmi kísérletet sem fog
tenni: minek is cselekedett volna bármit is, mikor a túlvilág cselekszik
érette?


És ebben a szándékos tétlenségben,
mialatt egykedvüséget színlelt, füle folyvást figyelt, hallgatta a hangokat,
azt, ami körülte rezgett, ismerős neszelését ennek a környezetnek, amelyben élt s amely segítségére fog jönni. Szükségképp történni kell
valaminek.


A nyitott ablak előtt rámája fölé
hajolva, a fáknak egyetlen rezdülése, a pataknak egyetlen loccsanása sem
kerülte el figyelmét. Fülébe hatoltak a székesegyház leghalkabb sóhajtásai, a figyeléstől
tízszerte hangosabban; hallotta még a sekrestyés papucsának csoszogását is,
amint a gyertyákat oltogatta. És ismét érezte maga mellett a titokzatos
szárnyak rebbenését, tudva, hogy pártját fogja az ismeretlen világ; és sokszor
megesett, hogy hirtelen megfordult, azt hívén, hogy valami árnyék a fülébe
súgja a remélt győzelem módját.


De a napok teltek, s egyre nem
jelentkezett semmi.


Éjjel, hogy fogadását meg ne
szegje, tartózkodott eleinte attól, hogy kiüljön az erkélyre, attól félve, hogy
lemenne Feliciánhoz, ha ott lenn meglátná. Benn a szoba mélyében várakozott.
Utóbb aztán, mivel még a levelek sem mozdultak szunnyadásukban, ki mert tekinteni, és újra fürkészte a sötétet.


Honnan fog előtámadni a csoda? Nyilván
a püspöki kertből; valami lángoló kéz fog mutatkozni, amely int neki, hogy jőjjön.
Vagy talán a székesegyházból, ahol megharsan az orgona és őt az oltárhoz
szólítja...


Nem lepte volna meg semmi, sem az
áldás szavait hozó galambjai a Legendának, sem a falon keresztülhatoló szentek
megjelenése, kik tudtára adnák, hogy a püspök ő kegyelmessége látni kívánja.
Csakis egyen csodálkozott: hogy a csoda olyan lassúsággal következik be.


Mint nap nap után, úgy múlt
éjszaka után éjszaka anélkül, hogy bármi is jelentkezett volna.


A második hét elteltével legjobban
csodálkozott Angelika azon, hogy Feliciánt nem látja. Ő megfogadta ugyan, hogy
semmi kísérletet sem fog tenni avégből, hogy hozzá közeledjék; de, bár nem
mondta, számított reá, hogy Felicián igenis mindenáron igyekezni fog hozzá; és
ime a Mária-tilos üres maradt, még csak a füvet sem járta. Két hét alatt
éjszakának idején egyetlen egyszer sem pillantotta meg árnyékát.


Nem ingatta ez meg hitében: ha nem
jön, ez azért van, mert boldogságukon fáradozik; de csodálkozása egyre nagyobb
lett s már nyugtalanság is kezdett belevegyülni.


Végre egy este, amint a szomoruan
elköltött estebéd után Hubert valami sietős dologban elment hazulról, Hubertine
egyedül maradt Angelikával ott a konyhában. Megnedvesülő szemmel, hosszasan
nézte a leányt, meghatva szép lelki erejétől. Két hét óta, hogy semmit sem mondtak
egymásnak abból, amivel tele volt szívük, Hubertinet szinte elérzékenyítette az
eskütartás eme bátorsága és becsületessége.


Hirtelen megindultságában tárta ki
két karját, s Angelika a keblére borult. Némán ölelkeztek össze.


Azután Hubertine, mire szólni
tudott, ezt mondá:


- Oh, szegény gyermekem, alig
várhattam, hogy egyedül legyek veled: meg kell tudnod...
Vége mindennek, vége.


Angelika ijedten egyenesedett föl.


- Felicián meghalt! - kiáltá.


- Nem, nem.


- Ha nem jön, ennek az az oka,
hogy meghalt!


És Hubertinenek meg kellett
magyaráznia, hogy a körmenet után való napon fölkereste Feliciánt s vele is
megfogadtatta, hogy nem jön el mindaddig, amig ő kegyelmességének a
beleegyezését nem bírja. Ez pedig végleges búcsu volt, mert Hubertine tudta,
hogy ez a házasság lehetetlen. Megdöbbentette a fiatalembert, kimutatván neki,
hogy milyen rosszul cselekszik, midőn azt a szegény tudatlan leányt, aki
föltétlenül bízik benne, szerencsétlenné teszi, anélkül, hogy utóbb nőül
vehetné; Felicián szintén kijelentette, hogy inkább meghal, amiatt
való bánatában, hogy őt nem láthatja, semhogy hitványságot kövessen el. Még aznap
este vallomást tett atyjának.


- Lásd, - folytatá Hubertin, -
tebenned annyi bátorság van, hogy kimélet nélkül beszélek veled... Oh, kicsikém, ha tudnád, hogy mennyire sajnállak és
mennyire csodállak, amióta olyan büszkének és olyan bátornak érezlek
hallgatásodban és vidámságodban, holott a szíved majd meghasad... De még több, sokkal több bátorságra van szükséged... Ma délután találkoztam Cornille abbéval.
Vége mindennek. A püspök nem egyezik bele.


Hubertine heves sírásra volt
elkészülve s meglepetéssel látta, hogy Angelika, elhalványult arccal, nyugodtan
ül vissza helyére. Az imént szedték le a vén tölgyfa-asztalt, s lámpa világította
meg az ódon közös helyiséget, melynek csöndjét csak a forraló üst börbitélése
zavarta még.


Angelika figyelmesen hallgatta azt,
amit Hubertine elmondhatónak vélt azokból a dolgokból, melyeket az abbétól hallott, átugorva egyes részleteken s tovább is
rejtegetve az életet ez ártatlan lény előtt.


A püspök, mióta fiát magához
hívta, folytonos izgalomban élt. Miután a neje elhunyta után való napon
eltávolította magától a gyermeket és húsz éven át nem akart beleegyezni, hogy
megismerje, most egyszerre az ifjukor erejében és virágzásában látta; eleven
képmásául annak, akit siratott, annyi idősnek, amennyi ő volt, az ő szépsége
kecses szőkeségében.


Ez a hosszas számkivetés, ez a
haragtartás a gyermekre, ki őt az anyától fosztotta meg, egyszersmind óvatosság
volt; most érezte ezt csak, és bánta, hogy megmásította akaratát. Az életkor, a
húsz évi imádkozás, Istennek lelkébe szállása, mindez
nem ölte meg benne a régi embert. És elegendő volt, hogy ez az ő testéből, az
imádott asszony testéből való fiu megjelenjék előtte, kék szemeinek
mosolygásával: hogy szíve szakadásig dobogjon, holtat hivén benne föltámadottnak.


Verte öklével a mellét, zokogott a
foganat nélkül való töredelemben, azt kiáltozva, hogy el kellene tiltani a papi
tiszttől azokat, kik asszonyt ismertek, kikre vérségi kötelék maradt utána.


A jó Cornille abbé
halkan, reszkető kézzel beszél erről Hubertinenek. Titokzatos sugdosás járta,
rebesgették, hogy ő kegyelmessége már alkonyatkor bezárkózik s éjjeleit
tusakodásban, könnyhullatásban, hangos panaszban tölti, mely eltompultan hatol
ki a kárpitokon és ijedelemmel tölti el a palotát.


Azt hitte, hogy feledett, hogy
lenyügözte a szenvedélyt; de az viharos hevességgel támadt föl újra az egykori
rettenetes emberben, a kaland-vadászban, a legendás vitézek ivadékában. Térden
csúszva, a ciliciumtól feldörzsölt bőrrel, erőlködött estenden elűzni a
siratott asszony látományát, fölidézve a koporsóból a hamvat, amellyé oszlania
kellett. És az elevenen támadt előtte, virító üdeségében, olyanul, amilyennek fiatalon
szerette a már érett férfi őrült szenvedelmével.


És előlről kezdődött a gyötrelem,
vérzően, mint halála napján; és épp úgy siratta, sóvárgott reá, zendült föl az
Isten ellen, aki elvette tőle. Csak hajnal felé csillapult le, kimerülten, megvetve
önmagát és utálva a világot. Oh, ez a szenvedély, ez a gonosz állat, melyet
össze szeretett volna törni, hogy visszasemmisüljön az isteni szeretet
békéjébe.


De mikor szobájából kijött, tartása
ismét szigoru volt, arca nyugodt és büszke, alig halványítva a sápadtság némi
maradványától. Akkor reggel, mikor Felicián vallomást tett neki, szó nélkül
hallgatta végig, oly erőfeszítéssel uralkodva magán, hogy egyetlen izomszála
sem rezdült meg.


Ráfüggesztette szemét, szíve forrott
attól, hogy ilyen fiatalnak, szépnek, tüzesnek látja, önmagát szemlélvén újra
ebben a szerelmi őrjöngésben. Nem a haragérzet uralkodott most már benne, hanem
az elszánt akarat, a rideg kötelesség, hogy elvonja a fiut attól a
veszedelemtől, melytől ő maga annyit szenvedett. Meg fogja ölni fiában a
szenvedélyt, mint ahogy meg szerette volna ölni önmagában.


Ez a regényes történet a végsőre
fokozta aggodalmát. Lám csak! egy szegény leány, egy névtelen,
egy közönséges munkásnő, akit holdvilágon pillantott meg s legendaszerü gyenge szűzzé
szellemített át, őrült szerelemmel rajongva érte, álmodozva!


Egyetlen szó volt reá a válasza:


Soha!


Ekkor Felicián a lába elé borult,
könyörgött, rimánkodott önmagáért, Angelikáért, tisztelettől és rettegéstől
áthatottan. A fiu mindekkoráig csak reszketve közeledett hozzá, esedezett, hogy
ne ellenezze boldogságát, szemét föl sem merve még emelni az ő szent
személyére. Alázatos hangon igérte, hogy el fog tünni, hogy elviszi nejét olyan
messzire, hogy sohasem fogják őket többé látni és nagy vagyonát átengedi az
egyháznak. Ő csak szerettetni és szeretni akar, ismeretlenül.


A püspök összerázkódott. Szava már
le volt kötve a Voincourt-családnak; nem fogja visszavenni soha. És Felicián,
erejefogyottan, érezve, hogy düh kezd benne forrni, félve a vértolulástól,
mely arcát elvörösítette s mely a nyilt lázadás szentségtörésére késztette...


- Gyermekem, - végzé elbeszélését Hubertine,
- láthatod, hogy nem szabad többé arra a fiatalemberre gondolnod, mert hiszen csak
nem akarsz ellenére cselekedni a püspök akaratának...
Én mindezt előre láttam. De jobban szeretem, hogy a tények
magok beszéljenek és az akadály ne tőlem eredjen.


Angelika az ő nyugodt
arckifejezésével, ölébe ejtett és összekulcsolt kézzel hallgatta. Alig rebbent
meg olykor a szempillája is; merev tekintete látta a jelenetet: Feliciánt a
püspök előtt térdelve s túláradó gyöngédséggel beszélve ő róla.


Nem felelt mindjárt Hubertinenek,
hanem tovább eszmélkedett a konyha halotti csendjében, melyben a vízforraló
börbitélése is az imént hallgatott el. Lebocsátotta pilláit, nézte kezeit, melyeket
a lámpa fénye szép elefántcsonthoz tett hasonlóvá. És mialatt ajkán a
törhetetlen bizalom mosolya jelent meg, egyszerüen azt mondá:


- Ha ő kegyelmessége vonakodik, ez
azért van, mert előbb meg akar ismerni.


Angelika ez éjjel nem igen aludt.
Folyvást az a gondolat járt a fejében, hogy látása határozatra fogja bírni a
püspököt. Nem női hiuság volt ez benne, hanem sejtette a szerelem mindenhatóságát,
érezte, hogy ő olyan nagyon szereti Feliciánt, hogy ez bizonyosan meg fog rajta
látszani, s az apa nem fog makacsul megmaradhatni amellett, hogy boldogtalanná
tegye őket.


Hússzor is megfordult széles
ágyában s mondogatta el magának ezeket a dolgokat. A püspök alakja el-elvonult
behunyt szeme előtt violaszín öltönyében. Talán éppen ő benne és ő általa fog
jelentkezni az a várva-várt csoda...


A meleg éjszaka álmosan terjengett
künn, ő pedig figyelt, hogy hallja a hangokat, hogy megérthesse, mit
tanácsolnak neki a fák, a patak, a székesegyház, még a maga szobája is, mely nyájas
árnyakkal volt tele.


De minden csak zümmögött, és ő
semmit sem hallhatott tisztán. Ekkor aztán türelmetlen lett, hogy a bizonyosság
oly lassan jelentkezik. S amint elaludt, ezen a mondáson kapta magát rajta:


- Holnap beszélek ő
kegyelmességével.


Mikor fölébredt, lépése, melyet
tenni szándékozott, igen egyszerünek és természetesnek tünt föl előtte.
Ártatlan és bátor szenvedély volt ez, elszántság, mely büszke szendeséggel volt
tele. Angelika tudta, hogy a püspök minden szombaton öt óra tájban eljár a
Hautecoeur-kápolnába, ahol egyedül szeretett imádkozni, egészen átengedve magát
nemzetsége és saját múltjának, föltalálva itt a magányt, melyet egész papsága
tiszteletben tartott. És ma éppen szombat volt.


Hamarosan elhatározta hát magát. A
püspöki palotában talán el sem fogadták volna, és ott különben is mindig sokan
voltak, ami őt zavarba hozhatta volna, míg ellenben igen kényelmesnek
tetszett: ott várakozni a kápolnában s megnevezni magát ő kegyelmességének,
mihelyt belép.


Angelika ezen a napon az ő szokott
derültségével és szorgalmasságával hímzett, legkevésbbé sem volt lázban, mert
el volt szánva arra, amit akart, és bizonyos volt abban, hogy jól cselekszik.


Négy órakor aztán azt mondta, hogy
meg akarja látogatni Gabet anyót, s olyan öltözetben ment el hazulról, mint
rendesen, mikor dolga volt, egyszerü kerti kalapban, melynek a szalagját csak
úgy hevenyében kötötte meg. Az utcán balra fordult, betolta a Szent Ágnes
kapuja kipárnázott szárnyát, mely tompán csukódott be utána.


A templom üres volt; csupán a
Szent József-kápolna egy gyóntatószékét foglalta még el egy töredelmeskedő
asszony, akinek csak a fekete ruhája látszott ki; és Angelika, ki mostanig igen
nyugodt volt, remegni kezdett, amint belépett ebbe a szent és hideg magányba,
melyben halk léptei rettentően hangosaknak tetszettek.


Miért szorul el úgy a szíve? olyan erősnek hitte magát, olyan nyugodtan töltötte a napot abban
a tudatban, hogy joga van akarni, hogy boldog legyen!


És ime, most már nem tud semmit és
sápadozik, mint valami bűnös.


Mikor odasuhant a Hautecoeur-kápolnához,
meg kellett fogóznia a rácsozatban.


Ez a kápolna egyike volt a
legeltemetettebbeknek, a legsötétebbeknek az ódon román apsziszban. Hasonló
volt egy sziklába vájt üregséghez, keskeny és meztelen falaival, csupán
alacsony boltozatának egyszerü bordáival diszítve, s csak a festett ablak
világította meg, a Szent György legendája, melynek túlnyomóan vörös és kék
üvegei lilaszín estszürkületi világosságot bocsátottak be.


Az oltár, mely fehér és fekete
márványból volt, minden diszítés nélkül, csupán Krisztus-képével és kettős pár
gyertyatartójával, sírhoz hasonlított. A falak többi része sírkövekkel volt borítva,
egyetlen foglalatát képezve a kor-rongálta köveknek, melyeken a mélyvésetü fölírások
még olvashatók voltak.


Angelika elfulladtan várakozott,
mozdulatlanul. Egy sekrestyés jött arra, ki meg sem látta őt a rács belső
feléhez tapadtan. Angelika még folyvást látta a bűnbánó asszonynak a gyóntatószékből
kiérő ruháját. Szemei hozzászoktak a félvilágossághoz, gépiesen szögeződtek a fölírásokra,
melyeknek a szavait végre kibetűzte.


Nevek tűntek a szemébe,
élesztették föl benne a Hautecoeur-kastély legendáit: V. Nagy János, III. Raoul,
VII. Hervé. És látott két másik nevet is, a Laurette és a Balbine neveit,
melyek fölindultságában könnyekre fakasztották. A „boldogságos halottak” voltak
ezek, Laurette, ki leesett a holdsugárról, amint át akart menni jegyeséhez, Balbine,
kit a csatában elesettnek vélt férje hazajöttén megölt a nagy öröm; és most
hazajárnak éjjelenkint mind a ketten, roppant ruhájok fehér szállongásával
elborítva a kastélyt. Nem látta-e őket, mikor a romokat látogatni volt, ott
lebegni a tornyok fölött az alkonyat hamvas-sápadt levegőjében?


Ah, milyen szívesen halt volna meg
ő is úgy, mint ezek, tizenhat éves korában, megvalósult álmának legédesebb
boldogságában!


Dördületes zaj
reszketteté meg, fölverve a boltozatokat. A pap volt, ki előjövén a Szent József-kápolna
gyóntatószékéből, becsapta az ajtaját. Angelika meg volt lepve, hogy nem látja a
vezeklő asszonyt, ki már eltünt. Azután, mikor a pap, a sekrestyén át, szintén
eltávozott, teljesen egyedül érezte magát az egyház rengeteg magányában.


A rozsdás vasalásában csikorgó
ócska gyóntatószéknek ama mennydörgésszerü zajában azt hitte volt, hogy a
püspök közeledik. Körülbelül félórája várta már, és nem volt róla tudata,
fölindulása csakúgy tüntette tova a perceket.


De szeme egy újabb néven akadt
meg: a III. Feliciáné volt ez, ki gyertyával a kezében zarándokolt
Palesztinába, hogy Szép Fülöpnek egy fogadalmát beváltsa. És szíve nagyot dobbant:
megjelent előtte a VII. Felicián ifjú alakja, aki mindnyájuknak ivadéka, a
szőke főúr, akit ő imád s aki őt imádja. Elkábult a büszkeségtől
és a félelemtől. Lehetséges-e, hogy ő most itt van, a csoda beteljesültét várva?


Előtte egy újabbkori, a múlt
századból való márványlap volt, melyen folyékonyan olvasta a feketebetüs
fölírást: Norbert-Louis-Ogier, Hautecoeur marquis, Miranda és Rouvres hercege,
Ferriéres, Montégu, Saint-Marc és Villemareuil grófja, Combeville bárója, a
király négy rendjének lovagja, hadainak altábornoka, Normandia kormányzója,
kirendelt fővadászmester, az udvari hajtóvadászatok parancsnoka.


Felicián nagyatyjának a címei
voltak ezek, és ő ilyen egyszerüen, munkásnői ruhájában, tű-rongálta ujjaival
jött ide, hogy nejévé legyen az elhunyt főúr unokájának.


Halk nesz támadt most, alig egy
kis surlódás a kőpadozaton. Angelika hátrafordult és a püspököt látta maga
előtt. Meg volt döbbenve ettől a várt mennykőcsapás nélkül való zajtalan közeledéstől.
A püspök belépett a kápolnába. Szálas, nemes termet, violaszínbe öltözve,
halvány arc, kissé erős orral, fönséges, fiatal fényü szemekkel.


A püspök eleinte nem vette észre a
leányt a fekete rács mellett. Azután, amint az oltár felé meghajtotta magát,
ott találta maga előtt, leborultan.


Angelika megcsuklott lábakkal,
tisztelettől és félelemtől megsemmisülten roskadt térdre. A püspök úgy tűnt föl
előtte, mint az atyaisten, a rettenetes, az ő sorsának föltétlen ura. De
Angelika bátor szívü volt, azonnal megszólalt:


- Oh
kegyelmes uram, eljöttem...


A püspök fölegyenesedett.
Homályosan emlékezett reá: a körmenet alatt az ablakában látott leánykára, kit
utóbb a templomban pillantott meg, egy széken állva; arra a kis varrónőre, kibe
az ő fia őrülten szerelmes.


Egyetlen szava, egyetlen mozdulata
sem volt. Fennen, ridegen várakozott.


- Oh
kegyelmes uram, eljöttem, hogy láthasson... Visszautasított, de nem ismert. Itt
vagyok, tekintsen rám, mielőtt még egyszer visszautasítana...
Az vagyok, aki szeret és aki szerettetik, és semmi
egyéb, semmi ezen a szerelmen kívül, semmi, csak egy szegény gyermek, kit ennek
a templomnak az ajtajában szedtek föl... Lásson itt lábai előtt, hogy milyen
kicsiny, milyen gyönge, milyen csekély vagyok. Könnyü lesz félretolnia, ha
útjában vagyok. Csak egy ujját kell fölemelnie, hogy megsemmisítsen... De mennyi könny! Tudni kell azt, hogy mi a szenvedés.
Akkor könyörületes az ember... Én is védelmezni
kívántam az ügyemet, kegyelmes uram. Tanulatlan vagyok, egyedül csak azt
tudom, hogy szeretek és szerettetem... Nem elég ez? Szeretni,
szeretni és megmondani!


Szakgatott, elsóhajtott mondatokban
folytatá, a növekvő szenvedély és szendeség fölhevülésével gyónva meg. A
szerelem volt ez, amely vall. És merészelte, mert szeplőtelen volt.
Lassan-lassan fölemelte fejét.


- Szeretjük egymást, kegyelmes
uram. Ő bizonyosan megmagyarázta önnek, hogyan történhetett ez a dolog. Én,
gyakran kérdeztem magamtól, de nem tudtam rá megfelelni...
Szeretjük egymást, és ha bűn ez, bocsássa meg, mert úgy kelt elő a
messzeségből, a fákból, a kövekből, amelyek körültünk voltak. Mikor megtudtam,
hogy szeretem, már késő volt nem szeretni... És most,
lehetséges-e ezt akarni? Maga mellett tarthatja őt, kegyelmes uram, összeházasíthatja
mással, de azt nem teheti, hogy engem ő ne szeressen. Meg fog halni nélkülem, mint
én meghalok nélküle. Ha nincs itt mellettem, akkor is érzem, hogy itt van, hogy
nem szakadunk el többé, hogy az egyik magával viszi a másiknak a szívét. Csak
be kell hunynom a szememet, és látom, itt van bennem. Vérünknek egyetlen
cseppje sincs, amely így egybe ne volna forrva az egyesülésből? Kegyelmes uram,
isteni rendelés ez; ne gátolja, hogy szeressük egymást.


A püspök egyre csak nézte ezt az
oly üde, oly egyszerü, bokréta-illatu leánykát, közönséges munkásnői ruhájában.
Hallgatta, hogy mint zengi el szerelme zsolozsmáját, bűbájosan, megkapó hangon,
mely lassankint megerősbödött.


A kerti kalap lecsuszott a vállára
és világos haja arany-fénnyel koszorúzta homlokát. Úgy tünt föl előtte, mint a
régi misemondó könyvekben látható legendás szűzek egyike, olyan gyöngéded,
olyan kezdetleges, olyan emelkedetten szenvedélyes, olyan szenvedélyesen tiszta
volt.


- Kegyelmes uram, legyen jó... Öné a hatalom: tegye, hogy boldogok legyünk.


Könyörgött hozzá, ujra lehajtotta
homlokát, midőn olyan hidegnek látta, folyvást egyetlen szó, egyetlen mozdulat
nélkül.


Ah, ez a rajongó gyermek itt a
lába előtt, ez az ifjúi illat, mely abból az előtte meghajtott nyakból kiáradt!
Ott látta rajta azokat az apró szőke hajszálakat, melyeket ő egykor olyan őrületesen
csókolt. Az, kinek az emléke huszévi töredelmesség után is gyötörte, az volt
ilyen illatozóan fiatal, annak volt ilyen liliomszál büszke és kecses nyaka.
Most föltámadt, ő volt az, aki zokogott előtte, aki rimánkodott neki, hogy
legyen szelid a szenvedély iránt.


Megeredt a könny, de azért
Angelika csak folytatta, el akarva mondani mindent.


- És, kegyelmes uram, nem csupán
őt magát szeretem én; szeretem nevének nemes voltát, fejedelmi vagyonának
káprázatát is... Igen, tudom, hogy mivel semmi sem
vagyok és semmim sincs, úgylátszik, mintha a pénzéért kívánnám; és, való, a
pénzéért is kívánom... Megmondom, mert ismernie kell... Ah, gazdaggá lenni általa, vele, a fényűzés kellemeiben
és pompájában élni, neki köszönhetni minden örömet, szerethetni egymást
szabadon, nem engedni, hogy könnyeket, nyomort lássunk többé magunk körül... Amióta szeret, brokátba látom magamat öltözve
mint a régi időkben; nyakamat, karomat drágakövek, gyöngysorok özöne borítja;
vannak lovaim, hintaim, erdeim, amelyekben apródoktól kísérve sétálgatok...
Sohasem gondolok őreá úgy, hogy előlről ne kezdjem ezt az álmot; és azt mondom
magamban, hogy ennek így kell lenni, ő beteljesítette vágyamat, hogy királynő
lehessek. Kegyelmes uram, hát rút dolog az, hogy annál jobban szeretem, mert meg
fogja valósítani minden gyermek-óhajomat, a tündérmesék csodálatos aranyesőjét?


És a püspök olyan büszkének
találta, amint így föl volt egyenesedve, hercegasszonyi fenséges tartásában és
egyszerüségében. És ismét csak a másikat látta benne, ugyanazt a
virágszál-finomságot, ugyanazokat a gyöngéd könnyeket, melyek olyan világosak voltak mint egy mosoly.


Mámor áradt ki belőle, melynek
langyos rezgését az arcába érezte szállni, a visszaemlékezésnek ugyanazt a
rezgését, mely miatt éjjelente: ott zokogott a térdeplőjén, fölverve a püspöki
palota áhitatos csendjét.


Az éjjel is hajnali három óráig
vívódott így; és ez a szerelmi kaland, ez a fölkavart szenvedély csak még
jobban izgatta gyógyíthatatlan sebét.


De változatlan külsején semmi sem
mutatkozott, semmi sem árulta el az erőfeszítő tusakodást, hogy leküzdje szíve
dobbanásait. Ha csöppenkint vesztette is el vérét, senki sem láthatta hullását;
csak halványabb és némább lett tőle.


Ez a mélységes, makacs hallgatás
kétségbeejté Angelikát, ki újra meg újra könyörgött.


- Kezébe adom magamat, kegyelmes
uram. Legyen irgalmas, határozzon sorsom fölött.


És ő még folyvást nem szólott,
rettegésbe ejtve a gyermeket, mintha kétszeres fölségben nagyobbodott volna meg
előtte.


Az elhagyatott székesegyház, már
homályba borult oldal-hajóival, magas boltozataival, hol már haldoklott a
napfény, csak még növelte a várakozás aggodalmát. A kápolnában már a sírköveket
sem lehetett megkülönböztetni, csupán ő, a püspök látszott még, violaszín
talárjában, mely már feketének tetszett, és hosszas fehér arcával, melyen
egyedül maradozott még a világosság. Angelika látta fényleni a szemeit, melyek
erősbödő csillogással szögeződtek reá.


Vajjon haragtól gyúltak-e így ki?


- Kegyelmes uram, ha el nem jöttem
volna, örökös szemrehányást tettem volna magamnak, hogy bátortalanságommal
mindkettőnk boldogtalanságának voltam okozója...
Mondja, esedezem, mondja, hogy igazam volt, hogy beleegyezik...


Minek vitázni ezzel a gyermekkel?
Fiának már megmondta visszautasítása okait, s ez elég. Azért nem szólott, mert
úgy vélte, hogy semmi mondanivalója sincs.


És Angelika bizonyosan megértette;
föl akart emelkedni a kezéhez, hogy megcsókolja. De ő hevesen kapta hátra, és a
leány megrettent, amint látta, hogy halvány arcát egyszerre elfutotta a vér.


- Kegyelmes uram...
kegyelmes...


Az pedig végre fölnyitotta az
ajkát; egyetlen szót mondott neki, azt a szót, melyet fiának vágott oda:


- Soha!


És ájtatosságát ezen a napon el
sem végezve, távozott; kimért lépteinek zaja elenyészett az apszisz mögött.


Angelika a kőkockákra roskadva,
sokáig zokogott a templom üres, mély csöndjében.


 










XI.


Angelika még akkor este, ott a
konyhában, mindjárt az étkezés után meggyónt Hubertéknek, elmondta a püspöknél
tett lépését és a visszautasító választ, amelyet kapott. Nagyon halvány volt,
de nagyon nyugodt.


Hubertet fölzaklatta ez a dolog.
Oh, lám, az ő szegény lánykája máris szenved, vérzik a szíve neki is! Könnybe
lábadt a szeme a vele való lelki rokonságban, a túlvilágiasságnak abban a
lázában, mely együtt szokta őket elkapni a legcsekélyebb fuvalomra is.


- Oh, szegény kicsikém, miért nem
kérdeztél meg engem? Elmentem volna veled s talán meglágyítottam volna ő
kegyelmességét.


Hubertine elnémította egy pillantásával.
Igazán oktalanul beszél. Nem jobb-e inkább megragadni az alkalmat, hogy
eltemessék ezt a lehetetlen házasságot?


Az anya karjaiba fogta a leányt s
gyöngéden csókolta homlokon.


- Tehát vége, szívecském, ugyebár
vége!


Angelika eleinte nem látszott őt érteni.
Aztán lassankint szálltak vissza emlékezetébe a szavak. Merően nézett maga elé,
mintha az üres levegőt fürkészte volna, azután így felelt:


- Nyilván, anya.


És valóban, másnap odaült a
hímző-rámához és rendes szokása szerint dolgozott. Élete úgy folyt, mint
azelőtt, mintha nem is szenvedne. Nem tett semminemű célzást, egyetlen pillantást
sem vetett az ablak felé, alig látszott rajta a sápadtságnak némi nyoma. Az
áldozat meg volt hozva.


Hubert maga is elhitte, meghódolt
az asszony okosságának s közreműködött abban, hogy távoltartsák a háztól
Feliciánt, ki bár nem mert még föllázadni atyja ellen,
mégis annyira türelmetlenkedett már, hogy nem tartotta meg az igéretet, amelyet
tett: hogy várni fog és nem iparkodik viszontlátni Angelikát.


Írt neki, de leveleit fölfogták.
Egy reggel el is jött, de maga Hubert fogadta. A kölcsönös magyarázat épp úgy
kétségbeejtette az egyiket, mint a másikat, annyira látszott szenvedni az ifjú,
mikor a hímző-mester elmondta neki, hogy leánya milyen nyugodtan kezd már
gyógyulni, és kérve kérte, hogy legyen nagylelkű, ne mutassa magát és ne vesse
vissza Angelikát az utóbbi hetek rettenetes izgalmaiba.


Felicián újra megfogadta, hogy
türelmes lesz; de attól hevesen vonakodott, hogy szavát visszavegye, még
folyvást remélve, hogy atyját meggyőzheti. Várni fog, függőben hagyja a
dolgokat Voincourttékkal, kiknél kétszer ebédel hetenkint, és kerüli egyelőre a
nyilt lázadást.


És amint távozóban volt, megkérte
még Hubertet, nagyarázza meg Angelikának, miért nyugodott ő bele abba a
kínszenvedésbe, hogy őt ne láthassa; csakis őreá gondol, minden cselekedetének
csak az az egyetlen célja van, hogy őt megnyerhesse.


Hubertine, mikor férje ezt a
párbeszédet elmondta neki, komoly arcot öltött. Azután, némi szünet után kérdé:


- Elmondod a gyermeknek azt, amit
üzent?


- Kötelességem.


Hubertine merően nézett rá, aztán
kijelenté:


- Tégy a lelkiismereted szerint... Hanem az a fiatalember csak áltatja magát; utoljára is
meg fog hajolni az apja akarata előtt; s a mi kedves kis leánykánk belehal.


Hubert, legyőzötten, aggodalommal
eltelve, habozott, és belenyugodott abba, hogy nem mond el Angelikának semmit.
Különben is mindennap nyugodtabb lett kissé, mikor neje figyelmeztetgette a
leány csöndes magaviseletére.


- Láthatod, hogy forrad már a seb... Angelika feled.


Nem feledett, egyszerüen csak
várakozott ő is. Minden emberi remény meg volt már halva; visszatért tehát a
csoda eszméjére. Csoda fog történni bizonyosan, ha az Isten őt boldognak akarja.
Csak az ő kezeibe kell magát biznia; ez az újabb megpróbáltatás is nyilván csak
büntetés, amiért ki akarta erőszakolni akaratát azzal, hogy a püspöknek
alkalmatlankodott. A malaszt nélkül az emberi teremtmény gyönge, képtelen a
győzelemre. És malasztra vágyódása visszaadta neki az alázatosságot, ez egyetlen
reményét a túlvilág segedelmének; nem cselekedett többé, hagyta működni maga
helyett a titokzatos erőket, melyek körülte terjengtek.


Este, lámpavilág mellett, újra
kezdte olvasni régi Arany-legendáját; és az most is úgy elragadta, mint jámbor
gyermekkorában; nem kétkedett egyetlen csodatétben sem, meg lévén győződve
arról, hogy az ismeretlen lét hatalmának nincs határa a tiszta lelkek diadalra
juttatásában. A székesegyház kárpitosa épp akkor megrendelést tett Hubertéknél
egy igen gazdag hímzésre, mely ő kegyelmességének a püspöki székét lesz diszítendő.


A szék hátfalába kellett
beilleszteni egy három méter magas és másfél méter széles hímzést, mely
természetes nagyságban két angyalt ábrázolna, koszorut tartva a Hautecoeur-címer
fölé. Az alakoknak az alapból félig kidomborodóknak kellett lenniök - olyan
neme a hímzésnek, mely nagy művészetet és jelentékeny testi erőt kíván meg.


Huberték eleinte vissza akarták
utasítani a megrendelést, attól tartva, hogy túlságosan fárasztaná Angelikát,
és főképp elszomorítaná annak a címernek a kivarrása, melynek minden szála
heteken át idézné föl emlékeit. De Angelika megharagudott és erővel
elfogadtatta a munkát. Minden reggel rendkívüli tevékenységgel fogott újra a
munkához. Úgy tetszett, mintha örülne, hogy fáraszthatja magát s szüksége volna
teste összetörésére, hogy nyugodt lehessen.


És az ódon műhelyben egyformán és
rendszeresen folyt tovább az élet, mintha a szívek nem lüktettek volna benne
egy pillanatig gyorsabban. Mialatt Hubert a rámákkal foglalatoskodott, rajzolt,
hímzéseket feszített ki és szedett le, Hubertine Angelikának segített, s mire este
lett, mindkettőjüknek az ujjai össze voltak kínozva.


Az angyalokat és a diszítményeket
illetőleg mindenik mintát több részre kellett osztani s külön-külön dolgozni.
Angelika, hogy a nagy domborulatokat kellően kiemelhesse, vetélőbe fűzött
vastag nyers fonalat huzott jobbra-balra, melyet aztán keresztben bretagnei
fonállal borított, minduntalan kézbe véve a mintázót, hogy vele a fonalakat
rendezze, az angyalok ruházatát redőzze, a diszítmények részleteit kidolgozza.
Valóságos szobrászati munka volt ez.


Azután, mikor a forma már megvolt,
arany szálakkal vonták be, melyeket fonatos öltésekkel varrtak le. Tiszta arany
féldombormű volt ez, páratlanul enyhe és ragyogó fényhatásu, mely a füstös
helyiségben úgy sugárzott mint a nap.


A régi szerszámok ott álltak
százados rendjökben, a minta-metszők, csiptetők, musták, kalapácsok; a
rámákon ott rezegtek a skatulyába rakott apróságok, tűk, gyüszük; s a szoba
sarkaiban rozsdásodtak a motollák, fonalsodrók, kézi gombolyítók, melyek
szunnyadni látszottak a nyitott ablakokon beáramló mély csöndben.


Napok múltak el, Angelika
reggeltől estig tördelte a tűket, olyan kemény munka volt átölteni az arany-szálakat
a viaszkolt fonalak vastagságán. Azt lehetett volna hinni, hogy ez a terhes
dolog egész testét és lelkét elfoglalja annyira, hogy még csak nem is
gondolkozik. Kilenc órakor csakúgy dőlt el a kimerűltségtől, lefeküdt és mély
álomba esett.


Mikor a munka egy-egy percre
szabadon hagyta a fejét, csodálkozott, hogy Feliciánt nem látja. Ha ő semmit
sem tett is avégből, hogy vele találkozzék: úgy gondolta, hogy neki, Feliciánnak,
túl kellett volna magát tennie mindenen, hogy mellette lehessen. De mégis
helyeselte, hogy ilyen higgadtan viselte magát, és korholta volna, ha azt
látja, hogy siettetni akarja a dolgok menetét.


Bizonyosan Felicián is a csoda
bekövetkeztét várja. Ez volt az egyetlen várakozás, amely Angelikát most
éltette, minden este azt remélve, hogy másnap fog bekövetkezni. Egyszer sem zendült
még föl mostanáig. De olykor mégis fölemelte a fejét: hogyan, még egyre semmi? És
erősebben öltött a tűvel, mely megvérezte gyönge ujjait. Olykor úgy kellett kihuzni
fogóval. Mikor a tű el-elpattant, akár csak az üveg, melyet eltörnek, Angelika
egy mozdulattal sem árult el türelmetlenséget.


Hubertine aggódva látta, hogy mily
elkeseredettséggel dolgozik, s mikor elkövetkezett a nagymosás ideje,
kényszerítette, hogy hagyja félbe a hímzést és töltsön négy jó napot, mozgással,
a szabad levegőn. Gabet anyó, kit a lábhasogatás most nem bántott, segített
lugozni és tisztázni. Ünnep volt az ott a Mária-tilosban, augusztus utoljának
csodálatos pompája, ragyogó éggel, sötét lombokkal: míg a patakból kéjes
hüvösség szállt föl, a csörgedező vizet fagyosan tartván a füzek árnyéka.


És Angelika igen vidáman töltötte
itt az első napot, sulykolva és öblögetve a ruhát, élvezve a patakot, a
szilfákat, a romban heverő malmot, a füvet, mindezeket a kedves ismerős dolgokat,
melyek olyan tele voltak emlékekkel.


Nem itt ismerkedett-e meg
Feliciánnal, kit előbb csak rejtelmes jelenésként pillantott meg a holdvilágon,
azután pedig oly imádásra méltóan ügyetlennek látott akkor reggel, mikor azt az
ujjast kimentette a vízből?


Nem állhatta meg, hogy minden
egyes darab ruha mellett, amelyet öblögetett, oda ne pillantson a püspöki kert
rácsos kapujára, mely azelőtt mindig zárva volt. Egy este a Felicián karján
ment ő be azon a kapun; hátha Felicián egyszerre csak kilép rajta, idejön s
elviszi őt atyja lábai elé? Ez a remény kellemessé tette az erős munkát,
melytől habbal volt teleföccsentve.


De másnap, amint Gabet anyó az
utolsó talyicska fehér ruhát hozta elő, melyet aztán Angelikával együtt
kiteregetett, egyszer csak félbeszakította szünetlen fecsegését, s ezt az
ártatlan megjegyzést tette:


- Igaz, tudja-e már, hogy a püspök
megházasítja a fiát?


Angelika, ki éppen egy lepedőt
terített ki, letérdelt a fűbe, úgy elfogódott a szíve a rázkódástól.


- Igen, úgy beszélik... A püspök fia az őszön megesküszik Voincourt grófkisasszonnyal... Azt mondják, tegnapelőtt intézték el az egész dolgot.


Angelika ott maradt a térdén,
mialatt zavaros gondolatok árja zúgott a fülében. A hir legkevésbbé sem lepte
meg; érezte, hogy igaz. Anyja, előre figyelmeztette, el kellett rá készülve lennie.
De ebben az első pillanatban az, ami lábait úgy elerőtlenítette, az a gondolat
volt, hogy Felicián, atyjától reszketve, a küzdelembe belefáradva, képes lenne
elvenni azt a másikat anélkül, hogy szeretné. És ezzel el lenne veszve ő reá
nézve, akit pedig imád.


Sohasem gondolt még Angelika erre
a lehető gyöngeségre és most meggörnyedni látta Feliciánt a kötelesség alatt,
boldogtalanságát okozva az engedelmesség nevében mind a kettőjüknek.


És anélkül, hogy most is
megmozdult volna, szeme ismét a rácsos kapura irányult, föltámadt benne végre a
lázadás érzete, a vágy, hogy odamenjen és megrázza a vasrudakat, a körmével feszítse
ki, befusson hozzá és támogassa őt a bátorságával, hogy ne adja meg magát.


Szinte meg volt lepve, amint saját
hangját hallotta, merően, gépies ösztönből felelve Gabet anyónak, hogy
zavarodottságát elpalástolja:


- Ah, a grófkisasszonyt veszi el?... Nagyon szép leány és azt mondják: igen jó...


Bizonyos: mihelyt ez az öreg asszony hazamegy, ő fölkeresi Feliciánt. Eleget
várakozott; megszegi, mint valami alkalmatlan akadályt, a fogadást: hogy nem
fogja őt viszontlátni. Mi jogon szakítják el őket egymástól? Szerelmükről
beszélt neki minden: a székesegyház, a hűs patak, a vén szilfák, melyek közt
egymást megszerették. Itt erősbödött meg vonzalmuk, itt akarta hát őt
visszanyerni, hogy nyakába borulva elfusson vele, messzire, olyan messzire, hogy
többé meg ne találják őket soha.


- Megvagyunk, - szólt Gabet anyó,
ki most szedte le egy bokorról az utolsó asztalkendőket. - Két óra múlva száraz
lesz az egész... Jó egészséget kívánok, kisasszonyom;
most már úgy sincs rám szüksége.


Angelika, ott állva, a zöld gyepen
kápráztató fehérségben virító ruha közt, visszagondolt arra a másik napra,
mikor, a nagy szélben, a csattogó lepedők és terítők közt, szivök olyan ártatlanul
lett egymásé. Miért szünt meg Felicián hozzájárni? Miért nincs itt a
találkozón, a nagymosás ez egészséges, vidám levegőjében?


De pár perc mulva, ha majd a
karjaiban fogja tartani, jól tudta, hogy akkor Felicián egyedül csak az övé
lesz. Még csak arra sem lesz szükség, hogy szemrehányást tegyen neki gyöngeségéért;
elég, ha mutatja magát, hogy Felicián visszanyerje az akaraterőt boldogságukra.
Merni fog mindent, csak föl kell keresni, mindjárt.


Eltelt egy óra és Angelika még
folyvást ott járkált, lassu lépésekkel, a ruha közt, maga is egészen fehérre
válva a nap vakítóan visszaverődött fényétől; és belsejében valami homályos
hang szólalt meg, erősbödött és gátolta abban, hogy odamenjen ahhoz a rácsos
kapuhoz.


Angelika megrémült ettől a kezdődő
harctól. Hogyan? Hát egyéb is lakik ő benne, mint az akarata? Valami, amit
bizonyosan úgy oltottak bele, megakasztotta, megzavarta szenvedélyének jámbor
egyszerüségében. Olyan egyszerü volt odafutni ahhoz, akit szeret: és nem
tehette, erőt vett rajta a kétség zaklatása; hiszen fogadása tiltja, aztán meg
talán nagyon rossz cselekedet is volna az.


Este, mikor a ruha megszáradt és
Hubertine is kijött, hogy együtt hordják be, Angelika éjszakára halasztotta a
meggondolkozást. Két karjába tetejesen nyalábolva föl a jószagu, hófehér ruhát,
nyugtalan pillantást vetett a mezőségre, mely már alkonyatba volt borulva,
mintha egy baráti tájat nézne, amely nem akar bűntársa lenni.


Másnap reggel Angelika zaklatottan
ébredt föl. Több éjszaka is telt el anélkül, hogy határozatra juthatott volna.
Nyugalmát csakis annak a biztos tudatában találta föl, hogy Felicián szereti. Ez
rendületlenül megmaradt benne s mennyei pihenőt nyujtott. Szeretettnek tudva magát,
várakozhatik, képes lesz elviselni mindent.


Ismét elfogta a jótékonyság
ösztöne; elérzékenyítette a legcsekélyebb szenvedés is, szemébe gyüjtve a
mindenkor kicsordulni kész könnyeket. Mascart apó dohányt adatott magának vele,
Chouteauék még a süteményeit is elszedték, de kivált Lemballeusék éltek a jó
szerencsével; Tiennettet a jó kisasszony ruhájában lehetett táncban látni.


Egyszer csak, amint éppen az
előtte való napon megigért ingeket vitte el Angelika az öreg Lemballeusenének,
a koldus-családnál messziről Voincourt grófnét és leányát, Clairet, pillantotta
meg Felicián kíséretében. Bizonyosan az hozta őket ide. Angelika nem mutatta magát,
s elhült szívvel fordult vissza.


Két nappal utóbb mind a hármukat Chouteauéktól
látta kijönni; Mascart apó pedig egy reggel maga beszélte neki, hogy a
fiatalember őt két hölgy társaságában látogatta meg.


Angelika erre odahagyta a
szegényeit, kik nem voltak többé az övéi, mert hiszen Felicián egyszer már
elvette őket tőle s most odaadta azoknak a hölgyeknek; ki sem járt többé, attól
félve, hogy találkozni fog velök, hogy szívébe nyilamlik a seb, melynek sajgása
napról-napra mélyebbre furódott. És érezte, hogy meghal benne valami, élete
csöppenkint enyészik.


Eme tiltakozások után történt, hogy
egy este, amint egyedül volt szobájában, aggódástól elszorulva, ez a fölkiáltás
kelt önkéntelenül az ajkán:


- Hiszen már nem is szeret!


Maga előtt látta a szép Claire
grófnőt, nyulánk termetével, fekete hajának koronájával s mellette látta őt,
sugár, büszke tartásával. Nem egymás számára vannak-e alkotva, egy fajból valók
és annyira összeillők, hogy máris férj és feleségnek lehetett volna őket hinni?


- Már nem szeret! nem szeret!


A rombadőlés robajával tört ez ki
benne. Hite meg lévén ingatva, omladozott minden, anélkül, hogy elegendő
nyugalmat talált volna ahhoz, hogy hidegen vizsgálgassa, fontolgassa a tényeket.
Tegnap még hitt, és most már nem hitt többé: elegendő volt egy fuvalom, melyről
nem tudta, hogy honnan jött, és egyszerre lezuhant abba a végső keservbe, mely
abban áll, hogy nem hisszük, hogy szeretnek.


Megmondta neki egyszer Felicián:
ez az egyetlen fájdalom, az iszonyu gyötrelem. Mostanig meg tudott nyugodni,
olyan erősnek érezte magát, várta a csodát. De a hittel együtt ereje is
elhagyta, és olyan nyomoruvá lett, mint a tehetetlen gyermek. És elkezdődött a
fájdalmas harc.


Először is a büszkeségét
szólaltatta meg: ha nem szereti, annál jobb! mert ő
sokkal büszkébb, semhogy még most is szeretné. És hazudott magának, úgy tett,
mintha megszabadulást érezne, gondatlanul dudolgatott, mialatt a Hautecoeurök
címerét varrta ki, mely most került sorra.


De szíve úgy dagadozott, hogy majd
megfullasztotta és szégyenkezve kellett magának megvallania, hogy elég gyáva,
még most is szereti őt, sőt még jobban szereti.


Az a címer pedig, amint szálankint
nőtt ki az ujjai alól, egy álló hétig töltötte el iszonyu bánattal... Négyelt pajzs, 1. és 4., 2. és
3., jeruzsálemi és Hautecoeur-mezőkkel; a jeruzsálemi: ezüst mezőben mankós
aranykereszt, az ágak közt négy keresztecskével; a Hautecoeur: kék mezőben
aranyvár, fekete vértben ezüst szívpajzzsal és kísérve három aranyliliommal, kettő
fenn, egy lenn. A zománc-színek varróselyemből, az ércszínek arany- és
ezüstfonalból voltak.


Mily keserv: reszketni
érezni a kezét, lehajtani a fejét, hogy ne lássák a szemeit, melyeket a címer
ragyogása könnyekkel homályosított! Csakis ő reá gondolt, imádta legendaszerü nemességének
tündöklésében. És mikor fekete selyemmel ezüstszalagra hímezte a jelmondatot: Ha
Isten úgy akarja, akarom, felfogta, hogy ő rabja Feliciánnak s mindig is az
marad. Nem látott a könnyeitől, mialatt gépiesen öltögetett tovább a tűvel.


Siralom volt az: Angelika
kétségbeesetten szeretett és reménytelenül vívódott ebben a szerelemben, melyet
meg nem ölhetett. Folyvást oda akart futni Feliciánhoz és visszahódítani őt azzal,
hogy a nyakába borul; és folyvást újra kezdődött a harc. Néha azt hitte, hogy
győzött; nagy csöndességet érzett magában: úgy tetszett, mintha látná magát,
akár csak egy idegent, kicsinynek, hidegnek, engedelmes leányként térdelve a
lemondás alázatosságában; nem ő volt ez már, hanem az okos leány, akivé lett, akit
a környezet és a nevelés alkotott azzá.


Egyszerre aztán vér tolult agyába
és kábította el: egészsége, tüzes fiatalsága vad száguldásnak eredt, és ismét
megtalálta büszkeségét és szenvedélyességét, származásának ismeretlen hevességét.
Miért engedelmeskednék? Nincs kötelesség, nincs más, csak a szabad vágy. Már készült
is a szökésre, számítgatta a kedvező pillanatot, amikor betörhet a püspöki kert
rácsos kapuján.


De nyomban visszatért az aggódás,
a tompa elszorúltság, a gyötrő kétség. Ha enged a rossznak, örökös
lelkifurdalása lesz tőle. Órák, keserves órák teltek el a határozni akarás eme
bizonytalanságában, ebben a viharban, mely szünetlenül hányta, vetette a
szerelem föllázadása és a bűntől való irtózás között. És minden egyes győzelemből,
melyet szíve fölött aratott, meggyengülten került ki.


Egy este, amint már éppen el
akarta hagyni a házat, hogy Feliciánhoz menjen, nagy nyomoruságában nem
találva többé erőt ahhoz, hogy szenvedélyének ellentálljon: hirtelen eszébe
jutott a menedékházi könyvecskéje. Kivette a láda mélyéből, levelezett benne,
arcul csapva magát minden egyes lapon származásának alacsony voltával, égve a
megalázkodás mohó vágyától. Atyja és anyja ismeretlen, neve semmi; semmi, csak
egy bizonyos nap, meg egy iktató szám - az útfélen nőtt vad palánta
elhagyottsága!


És tömegesen támadtak föl az
emlékek: a niêvrei kövér legelők; a jószág, amit
őrzött; a soulangesi lapos út, amelyen mezitláb járt; Nini mama, aki pofozta,
mikor almát lopott. Különösen némely lapok ébresztették föl emlékezetét, azok,
melyek minden három hónapban a kerületi igazgató és az orvos látogatásait
jelezték: aláírások, olykor észrevételekkel és adatokkal kísérve; azután egy
betegség, amelybe majdnem belehalt, ápolóasszonyának fölszólamlása egy pár
elégetett cipő miatt, rosszaló megjegyzések konok természetére vonatkozólag.


Nyomoruságának naplója volt ez. De
egy iromány aztán végképp sírva fakasztotta, az a jegyzőkönyv, mely a hatéves
koráig viselt nyakfüzér levételéről szólott. Jól emlékezett rá, hogy milyen
ösztönszerüen gyűlölte azt a selyem-zsinórt, amelyre csont-gyöngyök voltak füzve
s melyet ezüstérem tartott össze, amely az intézetbe való fölvétele napját és a
sorszámát mutatta. Rabszolga-nyaklónak sejtette ő ezt és le is tépte volna
kicsiny kezeivel, ha nem rettegett volna a következményektől. Idő teltével
aztán panaszkodott, hogy szorítja a nyakát. De még egy évig rajtahagyták.
Mekkora is volt aztán az öröme, mikor a kerületi igazgató, a községi
polgármester jelenlétében, elmetszette a zsinórt, az eddigi ismertető jegy
helyett személy-leirást iktatva be a könyvecskébe, amelyben már benne volt
ibolyaszín szeme és puha aranyhaja! És ő mégis folyvást a nyakán érezte azt az
örvet, melyet a háziállatokra szokás tenni, hogy rájok ismerhessen az ember;
beleevődött a húsába, elfullasztotta.


Erről a lapról egész rettenetességében
ébredt föl benne a megalázottság tudata, és zokogva ment föl szobájába,
méltatlannak érezve magát arra, hogy szeressék. A könyvecske még két másik
ízben is megmentette. Azután annak sem volt többé hathatósága az ő lázongásai
ellenében.


Most éjjelente gyötörték a kísértés
rohamai. Lefekvés előtt, hogy álma tiszta legyen, kötelességévé tette magának
a Legenda olvasását. De amint ott ült, homlokát két kezére hajtva, hasztalan
erőlködött: nem értette többé; a csodák ámulatba ejtették, csupán fantomok színtelen sorozatát látva bennök.


Azután, amint széles ágyában
ólomsúllyal nehezedett rá az álom, valami hirtelen elszorulás riasztotta föl a
sötétben. Kábultan emelkedett föl s térdelt a hátravetett ágyruha közt, verítéktől
gyöngyöző halántékkal, borzongástól rázva; és összekulcsolt kézzel rebegte:


„Én Istenem, mért hagytál el
engem?”


Mert insége éppen az volt, hogy
egyedül érezte magát e pillanatokban a sötétségben.
Feliciánról álmodott volt, és attól reszketett, hogy felöltözik és hozzásiet,
anélkül, hogy volna mellette valaki, aki megakadályozná. A malaszt távozott el
tőle, Isten megszünt mellette lenni, a környezet elhagyta. Kétségbeesetten
szólította az ismeretlen világot, figyelt a láthatatlan lét neszére.


És a levegő üres volt, nem volt
benne többé suttogás, titokzatos lebbenés. Holtnak tetszett minden: a
Mária-tilos, a patak, a fű, a püspöki kert szilfái, még maga a székesegyház is.
Semmi sem maradt meg az álmokból, amiket beléjök helyezett; a szűzek fehér
szárnyalása, amint elfoszlott, csak holt tárgyakat hagyott itt.


Tehetetlenül vergődött,
lefegyverzetten, mint az őskori egyház leánya, kit leterít az eredendő bűn,
mihelyt megszünik a természetfölötti segedelem. S az oltalom-adó hely komor
csöndjében ujjászületni és vonítani hallotta ezt az átöröklött rosszat, mely
diadalmaskodott a jó nevelésen. Ha még két percig semmi segedelme nem érkezik
az ismeretlen hatalmaktól, ha a környező dolgok fel nem ébrednek, hogy
támogassák: bizonyos a veresége, vesztébe fog indulni...


„Én Istenem, mért hagytál el engem?”


És amint ott térdelt a nagy ágy
közepén, kicsinységében, gyöngeségében, a halál révén érezte magát.


Azután, végső insége percében
mostanig mindannyiszor valami üdülés könnyített rajta. A malaszt volt ez, amely
megszánta és ismét beléje szállott, hogy visszaadja képzelődését. Leugrott az
ágyról s nagy hévvel futott oda az ablakhoz; és ott újra hallotta a hangokat,
láthatatlan szárnyak legyintették meg haját, a Legenda népe előkelt a fákból, a
kövekből, tömegesen vette körül. Tisztasága, jósága, mindaz, ami az ő valójából
a tárgyakban volt, visszajött hozzá és megmentette.


Ekkor aztán nem félt többé, tudta,
hogy őrzik; Ágnes visszajött a szűzek társaságában, kik ott keringtek szeliden
a rezgő légben. Messziről hallszó bátorítás, hosszantartó győzelmi moraj volt
ez, mely az éji szélbe vegyülve hatolt hozzá.


Órahosszat szívta magába ezt a
csillapító kellemességet, halálra szomorodottan, megerősítve abban az
akaratában, hogy inkább meghal, semhogy esküjét megszegje. Végre összezuzottan feküdt
le és a holnapi válságtól való félelemben aludt el, folyvást attól a
gondolattól kínozva, hogy végre is le kell törnie, ha folyvást így gyengül.


Valóban, bágyadás meríté ki
Angelikát, mióta nem hitte, hogy Felicián szereti. Oldalában a seb,
óráról-órára halódott tőle, némán, panasz nélkül. Eleinte csak elbágyadások
mutatkoztak; elállt a lélekzete, el kellett ejtenie a fonalat, s egy percig a
semmibe tévedő, megsápadt szemmel maradt úgy. Azután elkezdett nem enni, alig
ivott néhány korty tejet; a kenyerét eldugdosta s odadobálta a szomszédok
csirkéinek, hogy szüleit ne nyugtalanítsa.


Az orvos, akit hozzá elhívtak, nem
találván semmit, a túlságosan zárkózott életmódot okolta s csupán mozgást
ajánlott. Egész valójának tünedezése, lassu enyészés volt ez. Teste úgy
imbolygott, mintha két nagy szárny lengetné, világosság látszott kiáradni
megvékonyodott arcából, hol a lélek égett.


És annyira jutott már, hogy
szobájából csak tántorogva jöhetett le, két kézzel kapaszkodva a lépcső falába.
De ő azért csak erősködött, tüntetett, mikor érezte, hogy nézik; csak azért is
be akarta fejezni azt a kemény munkáju hímzést a püspök széke számára. Kicsiny,
hosszu kezeiben nem volt többé erő, s ha egy tű beletört a varrásba, nem birta
kihuzni a fogóval.


Egy reggel, amint Hubert és
Hubertine, el kellvén hazulról menniök, magára hagyták a munka mellett és
Hubert elsőnek jött haza: Angelikát ott találta a padozaton, székéről lecsuszva,
ájultan, élettelenül heverve a hímzőráma előtt. Letört a munkában; egyik nagy arany-angyal
befejezetlen maradt.


Hubert rémülten vette föl a
karjaiba s erőlködött, hogy talpra állítsa. De Angelika csak visszaesett, nem
éledt föl ebből a megsemmisülésből.


- Kedveském, kedveském... Az Istenért, felelj...


Angelika végre fölnyitotta a
szemét, s bánatosan nézett reá. Miért akarja őt élőnek? Mikor holtában olyan
boldog volt!


- Mi bajod, drágám? Hát megcsaltál
bennünket? Hát még mindig szereted?


Angelika nem felelt, csak nézett
rá véghetetlenül szomoru arcával. Hubert most kétségbeesetten emelte föl és
vitte föl szobájába; és mikor letette az ágyra és olyan fehérnek és gyöngének
látta, siratta azt a kegyetlen dolgot, amit cselekedett, midőn eltávolította tőle
azt, akit szeret.


- Hiszen én odaadtam volna neked!
Miért nem szóltál?


De Angelika nem beszélt, pillái
lecsukódtak, úgy tetszett, mintha újra elaludt volna. Hubert állva maradt
előtte, a keskeny liliomarcra függesztett szemmel, szánalomtól vérző szívvel.
Azután, látva, hogy csöndesen lélekzik, lement, mert jönni hallotta az
asszonyt.


Lenn a műhelyben beszéltek azután
egymással. Hubertine alig tette még le a kalapját s férje rögtön elmondta neki,
hogy az imént szedte föl a gyermeket itt, s hogy most ott alszik az ágyban,
halálra válva.


- Csalódtunk. Ő folyvást arra a fiura
gondol és belehal... Oh, ha tudnád, mennyire le voltam
sújtva, mint mardos a lelkiismeret, amióta megértettem és olyan siralmas
állapotban vittem föl oda! A mi hibánk ez, hazugsággal szakítottuk el őket
egymástól... Hogyan? te szenvedni
hagynád, egy szót sem szólnál, hogy megmentsd?


Hubertine, mint az imént Angelika,
hallgatott s csak nézett rá az ő okos arckifejezésével, fájdalomtól halványan.
Hubert pedig, a szenvedélyes, kit ez, a sanyargó szenvedély kivetett a maga
szokásos engedelmességéből, nem csillapult, hanem lázasan hadonászott a kezeivel.


- No hát
majd beszélek én, megmondom neki, hogy Felicián szereti, hogy mi voltunk elég
kegyetlenek megakadályozni őt abban, hogy idejőjjön, mert megcsaltuk őt is...
Annak a gyermeknek minden könnycseppje égetni fogja most már a szívemet.
Gyilkosság lenne ez, amelyben bűntársnak hinném magamat...
Azt akarom, hogy boldog legyen, igen! boldog, akárhogyan
is, minden áron...


Egészen odament volt a
feleségéhez, kiáltani, mert fölháborodott gyöngédségében, még jobban
fölingerülve az asszony szomoru hallgatásától.


- Szeretik egymást, hát ők az urak... Nincs semmi, ami túltenne azon, ha szeret az ember és ha szeretik... Igen! minden
áron a boldogság a fő.


Végre Hubertine, mozdulatlanul
maradva, megszólalt az ő lassu hangján:


- Hogy elvegye őt tőlünk, ugyebár?
hogy megesküdjék vele, ellenünkre, apja ellenére... Ezt
tanácslod te nekik, és hiszed, hogy aztán boldogok lesznek, hogy a szerelem
elegendő...


És minden átmenet nélkül,
ugyanazon a bánatos hangon folytatá:


- Hazajövet a temető előtt
haladtam el; a remény ismét arra késztetett, hogy bemenjek...
Megint letérdeltem arra a helyre, melyet a térdeink fölkoptattak, és sokáig
imádkoztam...


Hubert elhalványodott; fagyos
hidegség oszlatta el lázát. Ismerte ő nagyon jól annak a makacs anyának a
sírját, ahova sokszor eljártak könnyezni és megalázkodni, engedetlenséggel
vádolva magokat, csak hogy az elhunyt onnan a föld alól megkegyelmezzen nekik.
Órákig maradoztak ott, bizonyosak lévén abban, hogy megérzik magokban azt a
kegyelmet, ha valaha megadatik nekik.


Amit kértek, amit vártak, az volt,
hogy még egy gyermekök legyen, a megbocsátás gyermeke, az egyetlen jel,
amelyről megtudnák, hogy bocsánatot nyertek végre. De nem jött semmi, a hideg
és süket anya rajtok hagyta a kérlelhetetlen büntetést, első gyermekök halálát,
ama gyermekét, melyet ő vitt el magával s nem akart visszaadni.


- Sokáig imádkoztam, - ismétlé
Hubertine, - hallgatóztam és nem rezdült semmi...


Hubert aggódva függeszté rá kérdő
tekintetét.


- És semmi, semmi sem szállt föl a
földből, semmi sem rezdült meg bennem. Ah, vége, késő már, magunk akartuk szerencsétlenségünket.


Hubert reszketve kérdé:


- Engem vádolsz?


- Igen, te vagy a bünös: én pedig
hibáztam, hogy követtelek... Engedetlenek voltunk;
egész életünket megrontotta ez.


- És te nem vagy boldog?


- Nem, nem vagyok boldog... Az olyan asszony, akinek nincs gyermeke, nem boldog... Szeretni, semmi: a szerelemnek áldottnak is kell lenni.


Hubert félájultan, könnytől dagadó
szemmel roskadt egy székre. Hubertine sohasem vetette még így szemére életök
eleven sebét; és ez az asszony, ki máskor olyan hamar odajött hozzá és
vigasztalta, ha valami akaratlan célzással megbántotta, most egyetlen mozdulat
nélkül nézte, hogy mint szenved, egyetlen lépést sem téve feléje. Hubert pedig
sírt, könnyek közt kiáltva:


- Oh, az a kedves gyermek odafönn -
őt itéled most el... Nem akarod, hogy az a fiatalember
elvegye, mint én elvettelek téged, mert nem akarod, hogy ő is úgy szenvedjen, mint
te szenvedtél...


Hubertine, szíve egész erős
voltában és egyszerüségében, csupán egy fejmozdulattal felelt.


- Hiszen magad mondtad, hogy a
szegény kedves gyermek bele fog halni... Hát a halálát
akarod?


- Igen, inkább a halálát, semmint
a gonosz életet.


Hubert remegve egyenesedett föl s
a karjaiba menekült, és azután zokogtak mind a ketten. Sokáig tartották egymást
átölelve. A férfi megadta magát, és most a nőnek kellett az ő vállára
támaszkodnia, hogy erejét összeszedhesse. Kétségbeesetten és elszántan váltak
szét, mély és kínos hallgatásba zárkózottan, melynek a vége, ha Isten úgy
akarja, a gyermek halála lesz, amelybe im belenyugovának.


Ettől a naptól fogva Angelikának a
szobájában kellett maradnia. Olyan gyenge volt, hogy nem mehetett le a
műhelybe; a feje rögtön szédült, a lába megcsuklott. Eleinte járkált még, elvándorolgatott,
a butorokba fogózva, egészen az erkélyig. Azután be
kellett érnie azzal, hogy az ágytól a karszékig megy. Hosszu út volt ám ez is,
és csak reggel meg este kockáztatta meg kimerültségében.


Hanem azért folyvást dolgozott,
abbanhagyva a túlságosan nehéz domboru-hímzést, s csupán virágokat varrva ki
színes selymekből, természet után hímezte ezeket, egy szagtalan bokréta után,
melynek hortenziái és a mályvarózsái nem bántották. A bokréta ott virított egy
vázában és Angelika gyakran pihent meg és nézegette percekig, mert a selyem,
bármilyen könnyü volt is, nehezen esett az ujjának.


Két nap alatt mindössze egy rózsát
varrt ki, mely üdén ragyogott a szatin-alapon; de élete volt ez: nem teszi le a
tűt utolsó lehelletéig. Szenvedéstől összeolvadva, s megnyúlva még a szárnyalástól,
mely magával ragadta, olyan volt már csak, mint egy tiszta, gyönyörű láng.
Minek harcoljon tovább, mikor Felicián nem szereti? Ez a meggyőződés volt most
a halála: Felicián őt nem szereti, talán sohasem is szerette. Ameddig volt
ereje, küzdött a szíve ellen, az egészsége ellen, a fiatalsága ellen, melyek
arra késztették, hogy hozzája fusson. De amióta ide volt szögezve, meg kellett
magát adnia, vége volt.


Egy reggel, amint Hubert
elhelyezte a karszékében, erőtlen kis lábait rátéve egy vánkosra, Angelika
mosolyogva mondá:


- Ah, most már bizonyos vagyok
benne, hogy jól viselem magamat és meg nem szököm.


Hubert elfulladtan sietett le,
attól félve, hogy sírva fakad.


 










XII.


Egy éjjel Angelika nem tudott
aludni. Álmatlanság égette pilláit a végső gyengeségben, amelyben volt, s mivel
Huberték már lefeküdtek s közel volt az éjfél, jobbnak látta, hogy fölkeljen,
bármily roppant erőfeszítésébe került is, attól félve, hogy meghal, ha még
tovább az ágyban marad.


Fuldoklást érzett, pongyolát
öltött s odavánszorgott az ablakhoz, melyet tágra nyitott. A tél
esős volt, nedvesen enyhe. Azután fölcsavarta maga előtt a kis lámpát,
melyet egész éjjel égve hagytak, eleresztette magát a karszékben. Az asztalkán
az Arany-legenda mellett ott állott a mályvarózsa és hortenzia-bokréta, amelyet
másolt.


És, hogy újra kedvet kapjon az
élethez, eszébe jutott, hogy dolgozni fog, magához vonta a hímzőrámát s
tévedező kezeivel néhány öltést tett. Az egyik rózsa selyme csak úgy piroslott fehér
ujjai közt, mintha ereinek a vére volna, mely cseppenkint folyik el tőle.


De most, miután két óra óta
hasztalan hánykolódott a forró ágyban, csaknem rögtön elfogta az álom, amint
leült. Feje a szék hátára hanyatlott, kissé a jobb vállra hajolva; s a selyem
úgy maradván mozdulatlan kezében, azt lehetett volna hinni, hogy még folyvást
dolgozik.


Fehéren, csöndesen szunnyadt ott a
lámpa alatt a síri nyugalmu és fehérségü szobában. A világosság meghalványítá a
színehagyott rózsás függönnyel redőzött nagy fejedelmi ágyat. Csupán a láda, az
almáriom, a székek ódon tölgyfája rítt ki, gyászfoltokat ejtve a falakon.


Percek teltek el, s ő csendesen,
fehéren aludt.


Végre nesz támadt. És az erkélyen
megjelent Felicián, reszketve, megsoványodottan, mint ő. Arca föl volt dúlva,
berohant a szobába, midőn egyszerre megpillantotta őt a karszék mélyébe
roskadtan; olyan szánandó és olyan szép volt ott a lámpa világában.


Véghetetlen fájdalom facsarta el
szívét, előbbre jött, letérdelt, bús szemlélődésbe merült. Angelika hát nincs
többé, elpusztította a betegség, hogy olyan súlytalannak tetszik, úgy pihenve
ott, mint egy toll, melyet a szél mindjárt elkaphat?


Könnyüded álmában meglátszott
rajta a szenvedése, az önmegadása. Felicián csak liliomszál kecsességéről
ismert rá, gyenge nyakának nyulánkságáról a lehulló vállak fölött, meg hosszukás
és átszellemült arcáról, mely égbe szálló szűzre emlékeztetett.


Haja nem volt már egyéb, mint csak
világlás, lelkének hava átfehérlett az arc átlátszó selymén. Szépsége olyan
volt, mint a testöktől megszabadult szenteké; elkápráztatta és kétségbeejtette,
mozdulatlanná válva, összekulcsolt kézzel, a megdöbbenéstől.


Angelika nem ébredt föl, s ő egyre
csak nézte. Az ifjú ajkának egy gyönge lehellete bizonyosan elsuhant a leány
arcán. Mert egyszerre csak nagyra nyitotta a szemét. Nem mozdult, s ő is csak
nézte, mosolyogva, mint aki álmodik.


Ő volt, ráismert, bár meg volt
változva. De azt hitte magáról, hogy még most is alszik, mert gyakran látta így
álmában, ami aztán ébren csak növelte kínjait.


Felicián kinyújtotta volt a kezét,
megszólalt.


- Drága lélek, szeretlek. Meghallottam,
hogy mit szenvedsz, és elősiettem... Itt vagyok,
szeretlek.


Angelika élénken emelkedett föl.
Reszketett, gépies mozdulattal húzta végig ujjait a szemén.


- Ne kételkedjél...
Itt vagyok lábad előtt és szeretlek, most is szeretlek.


Angelika elsikoltotta magát.


- Ah, te vagy...
Nem vártalak többé, és te vagy...


És tapogatózó kézzel fogta meg
kezét, meggyőződve arról, hogy nem az álom téveteg látománya.


- Szeretsz még, és én is
szeretlek, ah minden ellenére és jobban, semmint
hittem volna, hogy szerethetlek!


Boldogság mámora, véghetetlen
örömnek első perce volt ez, elfeledtek mindent, csupán annak a bizonyosságában
éldelegve, hogy szeretik még egymást és mondhatják egymásnak. Eltüntek a
tegnapi szenvedések, a holnapi akadályok; azt sem tudták, hogyan jutottak ide,
de itt voltak, egymásba olvasztották édes könnyeiket, szűzies ölelésbe forrtak
össze, az ifjú szánalomtól megkapva, a leány pedig a bánattól úgy elfogyva,
hogy csak egy lehelletnek tetszett a karjában.


A meglepetés elragadtatásában
Angelika mintegy megbénultan, ingadozva, boldogan maradt ott a karszék
mélyében, nem érezve tagjait s csupán azért emelkedve föl félig, hogy ismét visszadőljön
öröme ittasultságában.


- Oh, drága uram, beteljesült egyetlen
vágyam: viszontláttalak, mielőtt meghalok.


Felicián fölemelte a fejét, aggódó
mozdulatot tett.


- Meghalsz?...
De azt én nem akarom! Itt vagyok, szeretlek.


A leány angyalian mosolygott.


- Oh, meghalhatok, mert hiszen
szeretsz. Nem félek már, így fogok elszunnyadni a válladon...
Mondd újra, hogy szeretsz.


- Szeretlek, amint szerettelek tegnap,
amint szeretni foglak holnap... Ne kételkedjél ebben
soha: örökké tart.


- Igen, örökké szeretjük egymást.


Angelika elragadtatva, révedező szemmel
nézett maga elé a szoba fehérségében. De egyszerre csak megrázkódott, mintha
most ébredne föl, gondolkozni kezdett végre e nagy boldogság közepett, amely elbódította.
És meglepték a dolgok.


- Ha szeretsz, miért nem jöttél
el?


- Szüleid azt mondták, hogy már
nem szeretsz. Majd belehaltam én is. Csak mikor megtudtam, hogy beteg vagy,
határoztam el magamat, elszánva arra, hogy kikergetnek ebből a házból, melynek
az ajtaját bezárták előttem.


- Nekem is azt mondta anyám, hogy
már nem szeretsz. És én hittem neki. Láttalak azzal a grófkisasszonnyal, azt
gondoltam, hogy engedelmeskedel ő kegyelmességének.


- Nem; csak vártam. De gyáva
voltam, reszkettem előtte...


Csend következett; Angelika
fölegyenesedett. Arca rideg kifejezésü lett, homlokát a harag redője szelte
ketté.


- Tehát megcsaltak mind a
kettőnket; hazudtak, hogy szétválasszanak... Mi
szerettük egymást, és gyötörtek bennünket, majdnem megöltek mind a kettőnket... Nahát ez gyalázat, ez felold az
eskünk alól. Szabadok vagyunk.


A megvetés dühe talpra szöktette. Nem
érezte többé betegségét, ereje visszatért szenvedélyének és büszkeségének eme
föléledésében. Ah, mikor ő holtnak hitte az álmát, s ime egyszerre elevennek és
sugárzónak látja! mikor ők nem vétettek a szerelmök
ellen, hanem mások voltak a hibásak! Ez az önmaga előtt való megnagyobbodása,
ez a végre biztos diadal fölemelte, lázadásra gerjesztette.


- Menjünk! - mondá egyszerüen.


És bátran járt-kelt a szobában,
lelki erejének és akaratának egész teljességében. Máris kinézett magának egy
felöltőt, melyet a vállaira vethessen. Egy csipke a fejére elég lesz.


Felicián önkéntelenül kiáltotta el
magát boldogságában, mert Angelika megelőzte kívánságát; nem is gondolt ő
egyébre, mint erre a szökésre, bár nem volt hozzá elég merészsége, hogy ajánlja
neki. Ah, elmenni együtt, eltünni, végét szakítani minden bánatnak, minden
akadéknak! Még pedig tüstént, megkímélve magukat még a fontolgatás küzdelmétől
is!


- Igen, menjünk, drága lelkem, rögtön.
Azért jöttem, hogy elvigyelek; tudom, hol kapunk kocsit. Hajnalra messze leszünk
már, olyan messze, hogy soha senki sem érhet utol.


Angelika nyitogatta, becsapkodta a
fiókokat, anélkül, hogy folyvást növekvő hevültségében kivett volna belőlük
bármit is. Lám! ő hetek óta gyötörte magát, váltig
fáradozott azon, hogy kiűzze őt emlékezetéből, sőt azt hitte már, hogy sikerült
is! és ime, nem volt a dologban semmi, és most vissza
kellene másítania azt a rettenetes munkát! Nem, sohasem lesz hozzá ereje.


Szeretik egymást, hát nagyon
egyszerü: megesküsznek, és semmiféle hatalom sem szakíthatja el egymástól.


- Lássuk csak, mit vigyek el?... Ah, milyen oktalan is voltam az én gyermekes aggodalmaimmal.
Ha meggondolom, hogy egészen a hazudásig alacsonyodtak le! Igen, meghalhattam volna
és ők mégsem hívtak volna elő téged... Vigyek fehérnemüt,
ruhákat, mondd? Itt egy melegebb ruha... És egész
halom gondolatot, félelmet tömtek a fejembe. A jó, meg a rossz, meg hogy mit
lehet tenni, mit nem lehet tenni, csupa zavaros dolog, amibe bele lehet
butulni. Hazudnak mindig, nem igaz: csak élni a boldogság: nem engedelmeskedni
másnak, csak a szívünknek, szeretni azt, aki szeret...
Te vagy a gazdagság, a szépség, a fiatalság, én édes uram, neked adom magamat,
és egyetlen gyönyörüségem csak tebenned van, tégy velem azt, amit akarsz...


Diadalt ült annak az összes
átöröklött tűznek a fellobogásában, melyet holtnak véltek. Zene hangjai
részegítették el; látta fejedelmi indulásukat, amint ez az uralkodók sarjadéka magával
viszi s királynéjává teszi egy távoli birodalomnak; és ő követi, a nyakába
fonódottan, a keblére borultan, az ismeretlen szenvedélynek oly
reszketegségében, hogy egész teste elalél a boldogságtól. Csak ketten, -
átengedve magukat a lovak vágtatásának, - futni, eltünni egy ölelésben!


- Nem viszek magammal semmit,
ugyebár?... Minek?


Az ő lázától égett Felicián is, ki
már az ajtó előtt volt.


- Nem, semmit...
Menjünk, hamar.


- Igen, menjünk, igaz.


S már mellette volt. De
megfordult, még egy utolsó pillantást akart vetni szobájára. A lámpa ugyanazzal
a halvány szelidséggel világított, a hortenziák és mályvarózsák egyre
virítottak; egy be nem fejezett, de már eleven rózsa ott várakozott a
hímző-rámán. De legkivált a szoba, - sohasem tetszett még ilyen fehérnek: fehér
a fala, fehér az ágya, fehér a levegője, mintha fehér lehellettel volna tele az
egész.


Megingott benne valami s meg
kellett fogóznia egy széknek a hátában, mely keze ügyébe esett az ajtó
közelében.


- Mi bajod? - kérdé Felicián
aggódva.


Nem felelt, lélekzete nehezen
járt. Azután összerezzenve, lábai már is megtörvén, le kellett ülnie.


- Ne aggódjál...
Semmi... Csak egy percnyi pihenés, s azután megyünk.


Elhallgattak.


Angelika szétnézett a szobában,
mintha elfeledett volna valami becses tárgyat, amelyet nem tudott megnevezni. Bánkódás
támadt föl benne, mely először csak gyönge volt, de azután erősbödött és
lassankint elfullasztotta a mellét. Nem emlékezett többé.


Vajjon ez a sok fehérség
tartóztatta így? Mindig szerette a fehéret, elannyira, hogy ellopkodta a fehér
selyemhulladékokat, hogy titokban élvezhesse.


- Egy percig, csak egy percig még,
és megyünk, édes uram.


De már erőfeszítést sem tett, hogy
fölálljon. Felicián nyugtalanul térdelt le ismét előtte...


- Fáj valami? Nem enyhíthetek rajta?
Ha fázol, kezembe fogom kicsi lábaidat és addig melegítem, amíg elég erősek nem
lesznek ahhoz, hogy futni tudjanak.


Angelika a fejét rázta.


- Nem, nem fázom, majd tudok járni... Várj még egy percig, csak egy percig.


Felicián jól látta, hogy
láthatatlan bilincsek nyügözik meg tagjait, kötik le olyan erősen, hogy egy
perccel utóbb talán már lehetetlen is lesz innen kiragadni. És ha tüstént el nem
viszi, eszébe jutott a kikerülhetetlen harc holnap az atyjával, az a kínos
dolog, amely elől hetek óta huzódott.


Sürgette hát Angelikát forró
esdeklődéssel.


- Jer, az utak most még sötétek, a
kocsi tova fog bennünket ragadni az éjhomályban; és mi haladunk folyvást, folyvást,
elringatva, elszunnyadva egymás karjában, mintha pehelytakaró alá rejtőznénk,
nem félve az éji hüvösségtől; és ha majd megvirrad, folytatjuk az utat a napon,
tovább, még tovább, amíg el nem érünk a boldogság országába...
Nem fog ismerni senki, egyedül élünk, elvonúltan valamely nagy kertnek a
mélyében, nem gondolva másra, mint csak arra, hogy minden újabb nappal még
jobban szeressük egymást. Lesz benne virág, akkora
mint egy fa; gyümölcs, méznél édesebb. És élünk semmiből ez örökös tavasz
kebelén, a csókjainkból fogunk élni, én drága lelkem.


Angelika reszketett ettől a forró
szerelemtől mellyel az arcát hevítette. Egész valója elalélt az igért örömök
lehétől.


- Oh! egy
pillanat múlva... mindjárt!


- Azután, ha fárasztanak a utazások, visszajövünk ide, fölépítjük a
Hautecoeur-kastély falait és ott fejezzük be napjainkat. Ez az én álmom... Egész vagyonomat ráköltöm, ha kell, pazar kézzel. Az
őrtorony ismét uralkodni fog a két völgyön. A főépületben fogunk lakni, a
Dávid-tornya és a Nagy Károly-tornya közt. Újra támad az egész kolosszus, mint
hatalma napjaiban, homlokzataival, szárnyépületeivel, kápolnájával, egész hajdani
barbár fényüzésében... És azt akarom, hogy a régi kor
életét éljük benne, te mint hercegasszony, én mint
királyfi, fegyveresek és apródok kíséretének közepette. Tizenöt láb vastagságu
falaink el fognak bennünket szigetelni, akár csak a legendában élnénk... A nap leszáll a halmok mögé, mi pedig megtérünk a
vadászatról, hatalmas fehér lovakon, térdeplő falvak tisztelgése között. Harsan
a kürt, lebocsátkozik a dobogó. Királyok ülnek este az asztalunknál. Éjjel
emelvényen van a fekvésünk, mennyezet alatt, akár egy trón. Zene csendül
távolról, halkan, mialatt egymás karjában szunnyadunk el, bíborban, bársonyban.


Angelika reszketve, büszke
gyönyörrel mosolygott most, valami szenvedéssel küzködve, mely visszatért,
egész valóját ellepve s letörölve fájdalmas ajkáról a mosolyt. És mialatt ő
gépies mozdulattal távolítgatta el a kísértő látományokat, Felicián
megkettőztetve hevét, karjaiba akarta ragadni, magáévá tenni forró ölelésben.


- Oh jőjj, oh
légy enyém... Fussunk, feledjünk el boldogságunkban mindent.


De Angelika hirtelen, ösztönszerü
fölzendüléssel bontakozott ki karjaiból, és amint ott állott, végre fölszakadt
ajkán e kiáltás:


- Nem, nem! nem
lehet! már nem lehet!


De azért kesergett, még mindig
földúlva a harctól, tétovázva, dadogva.


- Kérlek, légy jó, ne sürgess, várj... Úgy szeretnék neked engedelmeskedni, bebizonyítani, hogy
szeretlek, elmenni veled karöltve, a szép távoli országokba, fejedelmien lakni együtt
álmaid palotájában. Olyan könnyünek tetszett ez nekem, olyan gyakran gondoltam
el szökésünk tervét... És, mit mondjak? Most
lehetetlennek látszik; úgy van, mintha egyszerre befalazódott volna az ajtó és
nem tudnék kimenni.


Felicián újra el akarta kábítani,
de ő egy mozdulattal elhallgattatta.


- Nem, ne szólj többet... Milyen különös! Minél tovább mondod azokat az édes,
gyöngéd dolgokat, amiknek meg kellene engem győzniök, annál jobban fog el a
félelem, fagyaszt meg valami hidegség... Istenem! mi is lelt engem? Éppen a szavaid távolítanak el tőled. Ha
folytatod, még csak hallgatni sem tudlak többé, távoznod kell...
Várj, várj még kissé.


És lassan járkált a szobában,
szorongva magához iparkodva térni, mialatt Felicián mozdulatlanul,
kétségbeesetten állt ott.


- Azt hittem, hogy már nem
szeretlek, de az bizonyosan csak elkeseredés volt, mert hiszen az imént, mikor
megláttalak a lábam előtt, első indulatom az volt, hogy kövesselek, mint rabszolgád... De akkor hát, ha szeretlek, miért rettegek tőled? És ki
gátol itthagynom ezt a szobát, mintha láthatatlan kezek fognák egész testemet,
hajamnak minden egyes szálát?


Megállott az ágy mellett,
visszajött az almáriomhoz, elsétált a többi butorok előtt. Bizonyára titkos
kötelékek füzték azokat hozzá. De legkivált a fehér falak, a padlás-tető nagy
fehérsége fogta körül az ártatlanság oly leplével, melyet csak könnyezve birt
volna levetni.


Mostantól fogva mindez
hozzátartozott az ő lényéhez, a környezet befészkelte magát valójába. S még
jobban érezte ezt, mikor ott találta magát a hímző-ráma előtt, mely a lámpa
alatt maradt, asztalka mellett. Szíve olvadozott, amint látta a megkezdett
rózsát, amelyet sohasem fogna befejezni, ha most elmenne így, bűnös módjára.
Emlékébe idéződtek a munkában töltött évek, melyek alatt olyan jó, olyan boldog
volt, ama hosszas megszokása a békességnek és becsületességnek, melyet föllázított
a bűn gondolata: ez a szökés a kedvesével. A Huberték üde kicsiny háza, a
dolgos tiszta élet, melyet benne folytatott, távol a világtól, - minden egyes
nappal jobban-jobban átalakította volt a vért ereiben.


Felicián, érezve, hogy az
élettelen tárgyak mint hódítják őt vissza, csak annál
inkább sürgette.


- Jer, telik az idő; nemsokára
késő lesz.


Angelikában pedig egyszerre világosság
gyúlt.


- Már késő...
Hiszen látod, hogy nem mehetek veled. Szenvedélyes, gőgös lény lakott bennem
azelőtt, aki nyakadra fonta volna két karját, hogy vidd magaddal. De
megváltoztattak, nem ismerek többé magamra... Hát nem
hallod, hogy ebben a szobában minden azt kiáltja, hogy maradjak itt? Nincs
bennem többé lázongás, örömem az engedelmesség lett.


Felicián, nem szólva, nem vitázva
vele, magához akarta ölelni, hogy elvigye, mint valami engedetlen gyermeket. De
Angelika kitért előle s az ablak felé huzódott.


- Nem; kérlek, hagyj. Az imént még
veled mentem volna. De az az utolsó fölzendülés volt. A megalázkodásnak és
lemondásnak, melyet lényembe oltottak, lassankint erőre kellett jutnia. És
valahányszor visszatért belém az eredeti bűn, a rázkódás egyre gyengébb volt,
egyre könnyebben diadalmaskodtam magamon. Elmúlt az utolsó rázkódás is, most
már vége, legyőztem magamat... Oh, édes uram, úgy
szeretlek! Ne cselekedjünk a boldogságunk ellen. Csak az önmegadás tehet
boldoggá.


Felicián még egy lépést tett, de
Angelika már ott állt az üvegajtó küszöbén, mely tárva volt az erkélyre.


- Kényszeríteni akarsz, hogy
levessem magamat innen?... Hallgass meg; értsd meg, hogy
bennem van mindaz, ami környez. Beszél hozzám régóta minden, hangokat hallok,
és sohasem szóltak még hozzám ilyen hangosan... Nézd,
az egész Mária-tilos biztat, hogy ne rontsam meg életemet, meg a tiedet azzal,
hogy neked adom magamat atyád akarata ellenére. Ez a zengő hang a Chevrotte
vizéé, mely olyan üde, olyan tiszta, mintha belém ömlesztette volna kristályosságát.
Ez a morajlás, mely olyan gyöngéd és olyan mély, az egész mezőségé, a füveké, a
fáké, eltöltve e szent hely egész nyugalmas életét, és békességet adva az én
életemnek. És jönnek a hangok messzebbről is, a püspöki kert szilfái közül, a
lombos háttérből, melynek legkisebb galya is érdeklődik győzelmem iránt... És lásd, ez a nagy, hatalmas hang, ez az én öreg barátnémé,
a székesegyházé, mely örökké virraszt az éjszakában s engem oktatott. Minden egyes
kövének, ablakai minden oszlopocskájának, pillérjei minden tornyocskájának,
ivezetei minden hajlásának hangja van, melyet hallok, nyelve, melyet értek.
Halld, hogy mit mondanak: hogy még a halálban is él a remény. Ha megaláztuk
magunkat, a szerelem megmarad és diadalmaskodik... És,
lásd, még maga a levegő is lelkek suttogásával van tele, ime társaim, a szűzek,
akik láthatatlanul vesznek körül. Halld, halld!


Mosolyogva emelte föl kezét, olyan
taglejtéssel, mint aki mélyen figyel. Egész lénye át volt szellemülve a
szertelobogó fuvalmakban. A Legenda szűzei voltak ezek, kiket képzelete
fölidézett, mint gyermekkorában, s kiknek misztikus
raja kiszállt az asztalon levő könyv naiv képeiből.


Először is Ágnes, hajába
öltözötten, ujján a Paulinus pap jegygyürüjével. Azután a többiek mind: Borbála
a tornyával, Genovéva a bárányaival, Cecilia a muzsikájával, Ágota kitépett
melleivel, Erzsébet az útfélen kéregetve, Katalin a tudósokon diadalmaskodva,
Lucát egy csoda olyan nehézzé teszi, hogy ezer ember meg öt pár ökör nem birja
elvonszolni egy rossz helyre. A kormányzó, ki Anasztáziát meg akarja csókolni, megvakul...


És a világos éjszakában itt
szállonganak mindannyian, fehéren, a kínzó szerszámoktól fölzaklatott
kebellel, melyből vér helyett tejpatak folyik. Fehér tőlük a levegő,
megvilágosodik a sötétség, mint csillagok sugárzásától.


Ah, meghalni szerelmében, mint ők,
meghalni szűzen, fehérségtől tündökölve, a hitves csókjától!


Felicián közelebb lépett hozzá.


- Én az vagyok, aki van, Angelika,
s te álmokért utasítasz vissza...


- Álmokért, - mormolá a leány.


- Ezek a látományok csak azért
vesznek körül, mert magad teremtetted őket... Jer, ne
adj magadból többé a tárgyakba semmit, és akkor hallgatni fognak.


Angelika rajongó mozdulattal
felelt:


- Oh nem,
csak hadd beszéljenek, hadd beszéljenek még hangosabban! Ők adják erőmet, ők
adnak bátorságot ahhoz, hogy ellenedálljak... A
malaszt ez, és még sohasem szállott meg ily teljességgel. Ha álom is csupán,
álom, melyet én tettem a környezetembe, s mely attól visszajön hozzám: mit
bánom én! Megment, szeplőtelenül ragad magával a tünemények közé... Oh mondj le, engedelmeskedjél
te is, mint én. Nem akarok veled menni.


És gyöngeségében is elszántan,
törhetetlenül egyenesedett föl.


- De hiszen megcsaltak, - szólt
vissza Felicián, - a hazudásig alacsonyodtak le, hogy szétválasszanak
bennünket!


- A mások hibája nem mentené a
mienket.


- Ah, a szíved elfordult tőlem... Már nem szeretsz.


- Szeretlek, csakis szerelmünkért
és boldogságunkért küzdök ellened... Nyerd meg atyád
beleegyezését, és követlek.


- Atyám...
nem ismered te őt. Egyedül az Isten tudná meghajlítani...
Így hát, mondd, vége? Ha apám azt parancsolja, hogy vegyem el Voincourt grófnőt,
engedelmeskedjem hát neki?


Ez utolsó csapástól Angelika
megtántorodott. Nem fojthatta magába e följajdulást:


- Oh, ez sok...
Esedezem, menj, ne légy kegyetlen... Miért is jöttél
el? Már el voltam szánva, hozzátörődtem ahhoz a boldogtalansághoz, hogy nem szeretsz.
És ime szeretsz és előlről kezdődik egész mártiromságom!...
Hogyan lehessen most már élnem?


Felicián lankadásnak vette ezt, és
ismétlé:


- Ha apám azt akarja, hogy
elvegyem...


Angelika megmerevíté magát a szenvedés
ellen, és birt még annyi erőt összeszedni, hogy, bár meghasadni érezte szívét,
megálljon; azután odavánszorgott az asztalhoz, mintegy utat engedve
Feliciánnak:


- Vedd el. Engedelmeskedjél.


Most Felicián állott az ablaknál,
indulásra készen, mert hiszen Angelika elutasította.


- Hiszen belehalsz! - kiáltá.


Angelika lecsillapult már, és
halvány mosollyal rebegé:


- Félig már bele is haltam.


Felicián még egy pillanatig nézte,
hogy milyen fehér, milyen lefogyott, milyen könnyü, akár a toll, melyet elkap
egy fuvalom; és dühösen elszánt mozdulattal tünt el az éjszakában.


Angelika pedig, mikor ő már nem
volt itt, a szék hátára dőlve, kétségbeesetten nyújtá ki kezét a sötétség felé.
Heves zokogás rázta testét, halálveríték borítá arcát.


Istenem! Vége, nem fogja többé
látni! Újra erőt vett rajta a betegség, lábai nem bírták többé. Csak alig
vonszolhatta magát vissza az ágyhoz, amelyre győztesen és lelke-szakadtan dőlt
le.


Másnap reggel haldokolva találták
ott. A lámpa magától aludt el hajnalban, a szoba diadalmas fehérségében.


 










XIII.


Angelika halálán volt. Tíz óra
volt, télutói világos délelőtt, csipős idő, napfénytől derülő fehér éggel. Ott
feküdt mozdulatlanul, eszméletlenül tegnap óta, a széles fejedelmi ágyon, melyet
ócska rózsaszín függöny árnyékolt.


Hanyatt fekve, pici elefántcsont-kezeit
a paplanon eleresztve, föl sem nyitotta azóta a szemét;
arca még jobban megvékonyodott hajának arany fényköre alatt, és ajkának gyönge lehellete
nélkül máris holtnak lehetett volna vélni.


Az előző napon meggyónt és megáldozott,
mert nagyon rosszul érezte magát. A jó Cornille abbé,
három óra felé, elhozta neki a szent úti eledelt. Este aztán, amint a halál
lassankint megfagyasztá, hő vágya támadt az utolsó kenetre, e mennyei
orvosságra, mely lélek és a test meggyógyítására szereztetett.


Mielőtt az eszmélet elhagyta,
utolsó szava, alig egy mormolása, melyet Hubertine fogott föl, a szent olaj eme
kívánását rebegte el - oh, de mindjárt, hogy késő ne legyen. De az éj öregbedett,
bevárták a reggelt, s a pap, akit értesítettek, minden pillanatban várható volt
már.


Készen volt minden; Huberték most
rendezték el a szobát. A vidám napfényben, mely e délelőtti órában az
ablaküvegeken csillogott, hajnali fehérségü volt a szoba, széles fehér falainak
meztelenségével. Az asztalt fehér abrosszal terítették le. Rajta feszület
állott, s e mellett kétfelől gyertya égett az ezüsttartókban, melyeket a
szalonból hoztak föl. Az asztalon szentelt víz is volt, hintővel, vizes
ámpolna, mosdó-tálcával és kéztörlővel, azután két fehér porcellán-tányér, az
egyikben gyapot-csomók, a másikban fehér papirtekercsek.


Bejárták volt az alsóváros összes
melegágyait, anélkül, hogy egyéb virágot találtak volna, mint szagtalan
bazsarózsát, nagy fehér bazsarózsákat, melyeknek hatalmas virágai fehér csipkék
rezgésével szegélyezték az asztalt.


És e teljes fehérség közepett
Angelika egyre halkan pihegett halódásában, lezárt pillákkal.


Az orvos, ki reggel eljött, azt
mondta, hogy nem éri meg az estét. Minden pillanatban elszenderülhet anélkül,
hogy csak eszméletre is térne. És Huberték elszántan, komoran, néma kétségbeeséssel
várakoztak.


Így kellett ennek történnie,
bármennyit sírtak is. Ha ők magok is akarták ezt a halált, jobban szeretve ezt
a gyermeket holtnak, semmint engedetlennek, ez azért volt, mert Isten is úgy akarta.
És most már nem volt rajta hatalmuk, nem lehetett egyebet tenniök, mint megadni
magokat. Nem bántak meg semmit, de meg voltak törve a fájdalomtól. Mióta
Angelika a halállal vívódott, maguk ápolták, visszautasítva minden idegen
segítséget.


Maguk voltak most is, e végső órában,
és várakoztak.


Hubert gépiesen ment oda a
cserép-kályhához, melynek búgása panaszhoz volt hasonló, s kinyitotta az
ajtaját. Csönd lett, enyhe melegség sápasztá meg a bazsarózsákat. Pár pillanat óta
Hubertine a székesegyház neszét hallgatta a falon. Harangkondulás rezgette meg
a vén köveket; bizonyosan most indult el Cornille abbé
a szent kenettel.


Hubertine lement, hogy a ház
küszöbén fogadja. Két perc múlt el, nagy moraj tölté el a szűk lépcsős-tornyot.
Azután Hubert, ott benn a meleg szobában, reszketni kezdett megdöbbenésében,
mialatt, a vallásos félelem, és a remény is, térdreborulásra készteté.


A várt agg lelkiatya helyett a
püspök ő kegyelmessége lépett be, violaszín stólával s mellén az
ezüst-szelencével, melyben a betegek olaja volt, amelyet maga szentelt meg
nagycsütörtökön.


Sas-szeme merően nézett maga elé,
szép halvány arca, melyet fehér hajának sürü fürtei koronáztak, fenséges
kifejezésü volt. És mögötte, mint egyszerü segéd, lépdelt Cornille abbé, feszülettel a kezében és a rituáléval a hóna alatt.


A püspök, egy pillanatra megállva
a küszöbön, komoly hangon mondá:


- Pax huic domui.


- Et omnibus habitantibus in
ea, - felelt rá halkabban a pap.


Mikor beléptek, Hubertine, ki
utánok jött s szinte reszketett a meghatottságtól, odatérdelt férje mellé.
Leborultan könyörögtek lelkök mélyéből mind a ketten.


Feliciánnak, az Angelikánál tett
látogatása után való napon, rettenetes jelenete volt az atyjával. Mindjárt
reggel behatolt a lakosztályba s egészen az oratóriumba, hol a püspök még
folyvást imádságba volt merülve a föléledő múlt ellen való rettentő
tusakodásban töltött éjszaka után. Az atyját tisztelő fiúból, kit eddig
meggörnyesztve tartott a félelem, most kitört a lázadás, melyet olyan sokáig
fojtott magába; és kemény volt az összecsapás e két férfi közt, kik egy vérből
valók, egyformán indulatosak voltak.


Az aggastyán, fölállva a
térdeplőről, kigyulladt arccal, szótlanul, büszke makacssággal hallgatta. Az
ifjú, szintén lángoló arccal, kitárta szívét és olyan hangon beszélt, mely
egyre erősebb és szilajabb lett. Elmondta, hogy Angelika beteg, hogy halálán
van, elbeszélte, hogy a megrémült szerelemnek rohamában
mint határozta ő el magát arra, hogy szökni fog vele, s Angelika, egy szentnek
a megalázkodásával és szűziességével, mint vonakodott vele menni. Nem
gyilkosság lenne-e meghalni engedni azt az engedelmes
gyermeket, ki őt csak atyja kezéből akarja elfogadni? Angelika, mikor már megkaphatta
volna őt, címével, nevével együtt, nemet kiáltott, küzködött és legyőzte
szenvedélyét. Ő pedig szereti, halálosan szereti ő is, megveti magát, hogy most
is ott nincs mellette, hogy együtt, egy lehellettel haljanak meg! Ki lesz oly
kegyetlen, hogy nyomorult halálát akarja mind a kettőjüknek, holott egy szó,
egy egyszerü igen, oly boldogságot teremthetne? Ah, a név büszkesége, a pénz
dicsősége, az akarathoz való makacs ragaszkodás - nyom-e mindez valamit, mikor
csupán két lény boldogságáról van szó?


És összekulcsolta, tördelte
reszkető kezeit, magánkivül volt, követelte a beleegyezését, könyörögve még,
fenyegetőzve már.


De a püspök, vértől elfutott
arccal, megduzzadt ajkkal, lángoló szemmel, csakis azért nyitotta ki végre az
ajkát, hogy mindenhatóságának e szavával feleljen:


- Soha!


Felicián
ekkor, fölzendülésében, háborogni kezdett, megfeledkezve minden kiméletről. Beszélt anyjáról, lesújtotta atyját az elhunytnak emlékével.
Az támadt most föl benne, hogy követelje a szenvedély jogait. Hát nem szerette atyja
az elhunytat, örült a halálának, hogy ilyen könyörtelen azokhoz, akik szeretik
egymást és élni akarnak? De hasztalan fagyasztja meg magát az áhitat
lemondásában, az elhunyt vissza fog jönni, hogy kísértse és kínozza, mert
hiszen ő is kínozza a házasságukból született gyermeket. Az elhunyt egyre él
még, mert él még a gyermeke, és élni akar gyermekének a gyermekeiben is,
örökké. És ő, az apa, most újra megöli őt, az anyát, midőn fiától megtagadja az
ő választott jegyesét, azt, aki föntartaná nemzetségüket. Aki asszonnyal lépett
házasságra, az ne lépjen házasságra az egyházzal.


És a mozdulatlanul álló, ijesztő
némaságban fölmagasult apának arcába vágta a hitszegő és gyilkos szókat. Azután
pedig megrettenve, tántorogva, - elfutott.


A püspök, mikor egyedül maradt,
mintha kést vertek volna a mellébe, egyet fordult s lezuhant a térdeplőjére.
Torkából iszonyu hörgés szakadozott föl. Ah, szívnek nyomorusága, testiségnek
legyőzhetetlen gyöngesége! Azt az asszonyt, azt a folyvást föltámadó halottat,
imádta, mint az első estén, mikor fehér lábait csókolgatta és ezt a fiut úgy
imádta, mint részét az ő valójának, maradványát az ő életének; és imádta,
fiának imádatával, azt a leányt is, azt a kis varrónőt, akit visszautasított.


Most mind a hárman együtt tették
kétségbeesetté az éjszakáit. Hát, bár nem akarta magának megvallani, úgy
meghatotta őt a székesegyházban az a kis varrónő, az az egyszerü teremtés,
aranyos hajával, üde nyakával, mely fiatalságtól volt illatos?


Maga előtt látta, amint elvonult
előtte a maga szendeségében, diadalmas önmegadásának tisztaságában. Biztosabb
lépéssel, hódítóbb erővel nem hatott volna lelkébe a mardosás.
Visszautasíthatta bár fönhangon, jól tudta, hogy most már az a leány megfogta a
szívét az ő szerény, tűrongálta kezeivel.


Mialatt Felicián oly indulatosan
könyörgött hozzá, a fiu szőke feje mögött ott látta őket, e két imádott nőt;
azt, aki sirdogált, azt, aki halálra vált az ő gyermekéért. Csupa szerelem volt
mind a kettő, s ő nem értette, honnan vett erőt az ellentállásra, holott
annyira vonzotta feléjük egész valója.


És földúlva, zokogva, nem tudva,
hol találja meg a nyugalmat, könyörgött az éghez, adjon neki erőt, hogy
kitéphesse szívét, mivel az a szív nem az Istené többé.


Estig imádkozott a püspök. Mikor
szobájából előjött, fehér volt, mint a viasz, összeszakgatva, de elszánva. Ő
nem tehet semmit; ismételte a rettenetes szót: Soha! Egyedül Istennek van joga
őt szava alól föloldani; és Isten, akihez könyörgött, hallgatott. Szenvedni
kell hát.


Két nap múlt el. Felicián
fájdalomtól őrjöngve bolyongott a kis ház előtt, újabb hirt lesve. Valahányszor
kijött valaki, majd elájult félelmében. Így történt, hogy mikor Hubertine reggel
a templomba futott a szent kenetért, megtudta, hogy Angelika nem éri meg az
estét. Cornille abbé nem volt található és Felicián
bejárta érte a várost, ő beléje helyezve az isteni segedelem végső reményét. És
aztán, mikor a jó papot előkerítette, reménye eltünt, s a kétség és düh rohama
fogta el.


Mitévő legyen? Mi módon késztesse
az eget arra, hogy közbelépjen? Elrohant s ismét betört a püspöki lak szobáiba.
És a püspök az első pillanatban megijedt szavainak összefüggéstelen voltától.
Azután megértette: Angelika haldoklik, várja az utolsó kenetet, egyedül Isten mentheti
meg.


Az ifjú csak azért jött, hogy
elkiáltsa fájdalmát, szakítson ezzel a bősz apával s az arcába vágja
gyilkosságát. De a püspök harag nélkül hallgatta meg, fenségesen és komolyan,
szemében egyszerre fény gyulladván, mintha végre megszólalt volna egy hang. És
intett neki, hogy menjen előre, maga pedig követte, mondván:


- Ha Isten úgy akarja, akarom.


Felicián nagy rezdülést érzett
magán végigfutni. Atyja im beleegyezik, levetkőzve akaratát, s alárendelve
magát a csodatét jóakaratának. Ők nincsenek többé - Isten fog cselekedni.


Könnyek homályosíták el szemét,
mialatt a püspök a sekrestyében átvette a Cornille abbé
kezéből a szent olajat. Tántorogva ment utánok s nem mert belépni a szobába,
hanem ott roskadt térdre a folyosón, a tárva maradt ajtó előtt.


- Pax huic domui.


- Et omnibus habitantibus in
ea.


A püspök letette a fehér asztalra,
a két gyertya közé, a szent kenetet, az ezüst-szelencével a kereszt jelét írván
a levegőbe. Azután elvette a pap kezéből a feszületet
és oda lépett a beteghez, hogy megcsókoltassa vele.


De Angelika még egyre
eszméletlenül feküdt, behunyt szemmel, zárt ajakkal, dermedt kezekkel,
hasonlóan ama vékony és merev kőalakokhoz, melyek a sirokon feküsznek. A püspök
nézte egy pillanatig, - s gyönge lélekzéséről észrevéve, hogy nincs meghalva,
ajkához értette a feszületet.


Várt egy kissé, arca megóvta a
szentséget kiszolgáltató lelkiatya fenségét, semmi emberi indulat nem
mutatkozott rajta, midőn fölismeré, hogy egyetlen rezdülés sem futott végig a
finom arcélen, sem a világló hajzaton. De azért Angelika élt még, s ez elegendő
volt bűneinek bocsánatára.


A püspök most elvette a paptól a
szenteltvíztartót és a hintőt és mialatt emez kinyitva tartá elibe a szertartások
könyvét, ő szenteltvizet hintett a haldoklóra, miközben e szavakat olvasá:


- Asperges me, Domine,
hyssoppo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor.


A csöppek szerte
szálltak, harmatként üdítve föl az egész széles ágyat. Hulltak az
ujjaira, hulltak az arcára; de egytől egyig leperegtek, mint érzéketlen
márványról. És a püspök azután odafordult a jelenlevőkhöz és meghintette őket
is. Hubert és Hubertine, forró áhitatukban térdelve egymás mellett, lehajtották
fejöket az áldás rájok ömledése alatt.


És a püspök megáldotta a szobát
is, a butorokat, a fehér falakat, ezt az egész meztelen fehérséget - midőn, az
ajtó előtt elhaladva, fiával állt szemközt, ki a küszöbre borultan zokogott
forró két kezébe. Lassu mozdulattal emelte föl háromszor a hintőt s enyhe
permeteggel tisztítá még őt is.


E szenteltvíz, így mindenfelé
széthintve, arra való, hogy elüzze a gonosz szellemeket, melyek milliomszámra
repülnek, láthatatlanul.


E pillanatban a téli napnak egy
halvány sugara szökött egészen az ágyhoz s benne egész raja az atómoknak, fürge
porszemeknek elevenedett meg, számtalan mennyiségben, az ablak felső sarkából
omolva alá, mintha langyos sokaságukba akarnák füröszteni a haldokló hideg kezeit.


A püspök, az asztal elibe
visszatérve, elmondta a könyörgést:


- Exaudi nos...


Nem sietett, a halál ott
lappangott a rózsaszín függöny redői közt; de ő érezte, hogy nem sürget,
türelmes lesz. S bár a gyermek, lényének megsemmisültségében, nem hallhatta,
megszólította, kérdezte:


- Nincs-e a lelkeden semmi, ami
fájdalmat okoz? Gyónd meg kínjaidat, könnyíts magadon, leányom.


Az, hanyatt
fektében, hallgatott. A püspök, miután időt engedett neki a feleletre, elkezdte
az intelmet, ugyanazon a teljes hangon, mintha nem is tudná, hogy amaz
egyetlen szavát sem hallja.


- Szállj magadba, kérj bocsánatot
lelked mélyében Istentől. A szentség meg fog tisztítani és újult erőt ad. Szemed
világos leszen, füled szűzies, orrod üde, ajkad szent, kezed ártatlan...


Végig mondta azt, amit mondani
kellett, szemét folyvást rajta tartva. Ő pedig alig pihegett, pilláinak
egyetlen szála sem rezdült meg.


Azután a püspök rászólt:


- Mondd el a hitvallást.


Várt egy pillanatig s azután maga mondta
el:


- Credo in unum Deum...


- Amen, - felelt rá
Cornille abbé.


Az ajtóból folyvást hallatszott,
hogy Felicián a remény elgyöngültségében mint
zokogott. Hubert és Hubertine ugyanabban a fölfohászkodó és félénk tartásban imádkoztak,
mintha az ismeretlen mindenhatóságot érezték volna alászállani.


Szünet következett, ima rebegése.
És most a litániák sorozata pergett le, szentekhez való könyörgés, a Kyrie
eleison-ok szárnyalása, az egész mennyországot híván segítségére a
nyomorult emberiségnek.


Egyszerre a hangok elnémúltak és
mély csönd lett. A püspök megmosta az ujját azzal a néhány csöpp vízzel, melyet
a pap az ámpolnából öntött neki. Végre azután ismét kezébe fogta a szentolajas
szelencét, levette a födelét és odalépett az ágy elé.


A szentség ünnepies közeledése
volt ez, amaz utolsó szentségé, melynek hathatóssága eltörli az összes meg nem
bocsátott halálos és bocsánatos bünöket, melyek a többi szentségek fölvétele
után még a lélekben vesztegelnek: elfeledett bünöknek régi maradványai, öntudatlanul
elkövetett bűnök, csüggedés bűnei, melyek nem engedték az isteni kegyelemben
való megerősödést.


De honnan e bűnök? Hát kivülről
jöttek, abban a napsugárban, azokkal a szökdöső porszemekkel, melyek az élet
csiráit látszottak elhozni még erre a széles, fejedelmi ágyra is, mely fehér és
hideg volt egy szűz halálától?


A püspök áhitatba mélyedt, szemét
ismét ráfüggesztve Angelikára és látva, hogy a gyönge lehellet nem állott el.
Még folyvást óvta magát minden emberi indulat ellen, midőn olyan megvékonyodottnak,
angyali szépségünek, máris test nélkül valónak látta őt.


Hüvelyke nem reszketett, midőn
belemártotta a szent olajba és elkezdte a kenést a test amaz öt részén, hol az
érzékek lakoznak, az öt ablakon, melyen a rossz a lélekbe hatol.


Először is a szemen, a zárt
pillákon, a jobbon és a balon; és a hüvelykujj gyöngéden vonta a kereszt jelét:


Per istam sanctam unctionem, et
suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus quidquid per visum
deliquisti.


És jóvá lőnek
téve a látás bünei, a csapodár pillantások, a tisztességtelen kandiság, a látványosságokon
való hiu kapkodás, a rossz olvasmányok, a bűnös
kesergésekben hullatott könnyek.


Pedig ő nem ismert más könyvet,
mint a Legendát, más szemhatárt, mint a székesegyház falát, mely elzárta előle
a világ többi részét. És könnyet csak az engedelmességének a szenvedély ellen
való harcában hullatott.


Cornille abbé
fölvett egy gyapott-csomócskát, megtörölte vele a két szempillát, s azután
belecsavarta a papirtekercsek egyikébe.


Ezután a püspök megkente a
gyöngyházszerüen átlátszó füleket, a jobbot és a balt, melyeket alig
nedvesített meg a kereszt jelével.


Per istam sanctam unctionem, et
suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum
deliquisti.


És meg lőn váltva a hallásnak
minden kárhozatossága, mindaz a szó, mindaz a zene, amely romlaszt, a szívesen
hallgatott megszólások, rágalmak, káromlások, feslett beszédek, a kötelességet
lebiró szerelmi hazugságok, a testet csiklandozó világi dalok, a csillárok
fényében gyönyörtől síró hegedük.


Pedig ő az ő kolostori
elzártságában sohasem hallotta a szomszéd asszonyok szabadszáju fecsegését,
soha egy szekeres káromkodását, mialatt a lovait csapkodja. És nem volt a
fülében más zene, mint a szent zsolozsmáké, az orgona búgása, az imádságok
rebegése, amik átrezegték az ódon egyház oldalához tapadt üde kis házat.


A pap miután a füleket is
megtörölte egy csomócska gyapottal, ezt ismét beletette egy papirtekercsbe.


Most a püspök az orrcimpákat kente
meg, a jobbot és balt, e két fehér rózsaszirmot, melyet hüvelyke megtisztított
a kereszt jelével.


Per istam sanctam unctionem, et
suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum
deliquisti.


És a szaglás érzéke visszanyerte
az ő eredeti ártatlanságát, meg lévén mosva minden szennytől, nem csupán az
illatok testi ingerétől, a túlságosan édes lehü virágok csábjától, a levegőben
tévedező szagoktól, melyek elszenderítik a lelket, hanem a belső érzék
vétkeitől is, a másoknak adott rossz példáktól, a botrány ragadós mételyétől.


Pedig ő olyan ártatlanul gyöngéd
érzékü volt, hogy sohasem szenvedhette a tüzes szegfűket, a pézsmás orgonákat,
a lázas jácintokat, s csupán a nyugalmas virágok, a télizöldek és százszorszépek
közt érezte magát jól.


A pap megtörölte az orrcimpákat s
belecsusztatta e gyapotot egy harmadik tekercsbe.


Ezután a püspök leérvén a csukott
szájhoz, melyet alig tartott szétnyilva a gyenge lehellet, elrekeszté a kereszt
jelével az alsó ajkat.


Per istam sanctam, unctionem,
et suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum
deliquisti.


És az egész száj nem volt többé
egyéb, mint ártatlanságnak kelyhe, mert ezuttal az izlés alacsony kedvtelései
bocsáttatának meg, a torkosság, a bornak és méznek mohósága, és kivált megbocsáttatának
bűnei a nyelvnek, a mindenben vétkesnek, botránykoztatónak, mérgezőnek, ki támasztja
a perpatvarokat, háborukat, tévelygéseket, álnok beszédeket, melyek még a mennyeket
is elhomályosítják.


Pedig neki a torkosság nem volt
bűne soha; annyira jutott, hogy, miként Erzsébet, az eledelek közt különbséget
többé nem érzett. És ha tévelygésben élt, abba csak álma ejtette, a túlvilág
reménysége, a láthatatlan lét vigasza, az az egész bűbájos világ, melyet
tudatlansága teremtett s mely őt szentté avatá.


A pap, megtörölvén az ajkat,
belecsavarta a gyapotot a negyedik fehér tekercsbe.


Végre a püspök, megkenvén jobb és
bal tenyerét a két kis elefántcsont-kéznek, melyek nyitottan hevertek a
paplanon, letörölte bünüket a kereszt jelével.


Per istam sanctum unctionem, et
suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum
deliquisti.


És fehér volt az
egész test, megmosva utolsó szeplőitől, e legszennyesebbektől, melyeket a
tapintás ejt: a tolvajlástól, verekedéstől, gyilkosságtól, nem számítva a többi
testrészeknek, a mellnek, az ágyéknak, a lábaknak vétkeit, melyeket ez a kenet
szintén megváltott, mindazt, ami lobog és zajong a testben, a haragot, a
vágyakat, a zabolátlan szenvedélyt, a testi gyönyöröket, melyek után futunk, a
tiltott örömöket, melyek tagjainkban kiáltanak.


Pedig ő nem
is tudta, hogy vágyai voltak, hogy teste a szerelmet sóvárogta, hogy
éjszakáinak borzongatása bűnös lehetett - annyira páncélozva volt
tudatlansággal: lelke fehér, maga is fehér.


A pap megtörölte a kezeket,
beletette a gyapotot az utolsó fehér papirtekercsbe s azután elégette mind az
ötöt a kályhában.


A szertartás be volt fejezve, a
püspök megmosta az ujjait, mielőtt a végső könyörgést elmondta. Nem volt más
hátra, mint még egyszer buzdítani a haldoklót, kezébe adván a jelképes gyertyát,
hogy elűzze a gonosz lelkeket és tanusítsa, hogy im visszanyerte a
keresztségbeli ártatlanságot.


De Angelika csak merev maradt,
behunyt szemmel, zárt ajakkal, holtan. A szent kenet megtisztítá testét, a
kereszt jelei ott hagyták nyomukat a lélek öt ablakán anélkül, hogy fölhajtották
volna az arcba az élet hullámát.


Hubert és Hubertine, folyvást
egymás mellett térdelve, nem imádkoztak többé, hanem olyan hően néztek merev
tekintetökkel, mintha örökre mozdulatlanná váltak volna a föltámadás reménykedésében.
Felicián a küszöbhöz csúszott térdein, most már fölhagyván a zokogással és egyenesen
tartván a fejét ő is, hogy lásson, elkeseredve az Isten süketségétől.


A püspök most utólszor lépett oda
az ágyhoz, követve Cornille abbétól, ki az égő gyertyát
fogta, melyet a beteg kezébe kellett adni. És a püspök, makacsul a végéig
akarván menni a ritusnak, hogy időt engedjen Istennek a cselekvésre, elmondá e
szavakat:


- Accipe lampadem ardentem,
custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere
ei cum omnibus sanctis, et vivas in secula seculorum.


- Amen, - felelt rá a pap.


De mikor ki akarták nyitni a beteg
kezét, hogy ráhajlítsák a gyertyára, az a kéz mereven siklott ki ujjaik közül s
esett vissza a leány mellére.


Nagy reszketegség fogta most el a
püspököt. A meghatottság volt ez, mely ellen régóta küzködött, amely most
kicsapott belőle végképp, elsöpörvén a papi méltóság minden ridegségét. Szerette
ő ezt a gyermeket attól a naptól fogva, midőn zokogva látta térdelni maga előtt,
tisztaságában, az ifjúkor üdeségétől illatozóan.


És e pillanatban olyan szánandóan
feküdt ott síri halványságában és szépségében, mely olyan fájdalmas volt, hogy
nem fordíthatta tekintetét az ágyra anélkül, hogy szívét titokban a bánat
érzete ne árasztotta volna el.


Nem uralkodott többé magán: két
öreg könnycsepp dagasztá pilláit s perdült az arcára. Ennek a gyermeknek nem
szabad így meghalnia; halódásának bűbája megigézte a püspököt.


És eszébe jutván nemzetségének
csodatétei, az a hatalom, melyet az ég adott nekiek, hogy gyógyítsanak: azt
gondolá magában, hogy az Isten bizonyára az ő apai beleegyezését várja...


Fohászkodott
Szent Ágneshez, ki előtt minden őse ájtatosan borult le, és miként V. Hautecoeur János a pestises betegek ágyához járult, hogy imádkozzék
és megcsókolja őket: azonképpen imádkozott ő is, csókolta meg az Angelika
ajkát.


- Ha Isten úgy akarja, akarom.


Angelika abban a nyomban
fölnyitotta pilláit. Meglepetés nélkül nézett reá, fölébredvén hosszas
ájultságából; és ajka, mely még meleg volt a csóktól, mosolygott.


Hiszen mindez csak olyasmi volt, aminek
be kellett teljesedni; talán éppen az imént álmodta meg újra, igen
természetesnek találva aztán, hogy ő kegyelmessége itt van, hogy eljegyezze őt
Feliciánnal, mert elérkezett az ideje. És magától ült föl a széles fejedelmi
ágyon. A püspök pedig, sugárzóan, szemében a csodatét ragyogásával, ismétlé a
mondást:


- Accipe lampadem ardentem...


- Amen, - felelt rá a pap.


Angelika elvette az égő gyertyát
és biztos kézzel tartá egyenesen. Az élet visszatért, a láng tisztán lobogott,
elűzve az éj szellemeit.


Hangos kiáltás rezegteté meg a
szobát: Felicián talpra szökött, mintha fölvetette volna a csoda szele, míg
Huberték, ugyanattól a fuvalomtól megdöntve, térdükön maradtak, tágra nyilt
szemmel, megigézett arccal a történtek láttára.


Úgy tetszett nekik, mintha az
ágyat élénk világosság árasztotta volna el, és újabb fehérségek szálltak föl a
nap sugarából, fehér tollakhoz hasonlóan; és a fehér falaknak, az egész fehér
szobának a ragyogása olyan volt, mint a hó.


Középen Angelika úgy ült ott, mint
egy felujult, szárán fölegyenesedett liliom, s belőle áradt szét ez a
világosság. Puha arany-haja fénykört vont homlokára, ibolyaszín szeme mennyeien
tündökölt és tiszta arcáról az élet ragyogása sugárzott.


És Felicián, látva, hogy meg van
mentve, közelebb jött, elandalodva ettől a kegyelemtől, melyben az ég részesíté
őket, és letérdelt az ágy előtt.


- Oh
drága lélek, ránk ismersz, élsz... Tied vagyok, apám akarja, mert hiszen az
Isten is úgy akarta.


Angelika meghajtá fejét, vidáman
mosolygott.


- Oh, tudtam, vártam... Meg kellett lenni mindannak, amit láttam.


A püspök, ki ezalatt
visszanyerte derült fenségét, ismét ajkához nyújtá neki a feszületet, melyet ő
most alázattal csókolt meg. Azután, fenséges taglejtéssel, mely mindnyájok feje
fölött az egész szobára terjedt ki, adta meg a püspök az utolsó áldást, mialatt
a Hubert-pár és Cornille abbé könnyeztek.


Felicián megfogta az Angelika
kezét. A másik kicsiny kézben pedig fennen lobogott az ártatlanság lángja.


 










XIV.


Az esküvőt
március első napjaira tüzték ki. De Angelika nagyon gyönge maradt, bármint sugárzott
is egész valója az örömtől. Lábadozásának mindjárt az első hetében le akart menni
a műhelybe, erővel be akarta fejezni azt a domboru hímzést a püspöki szék
számára; ez lesz, mondá, a legutolsó munkája, melyet megrendelésre csinál, s a
megrendelést nem szabad félbenhagyni.


De azután, az erőfeszítéstől
kimerülve, ismét a szobájában kellett maradnia. Mosolyogva éldegélt ott, nem
nyerve többé vissza régi egészségét, folyvást fehérnek és test nélkül valónak maradva,
mint a szent kenet alatt, apró léptekkel járva-kelve, mint valami látomány,
órákig pihenve és gondolkozva, mikor valami nagy utat tett - az asztaltól az
ablakig.


És elhalasztották az esküvőt,
elhatározták, hogy bevárják teljes fölépülését, mely gondviselet mellett nem
késhetik sokáig.


Felicián minden délután fölment
hozzá; Hubert és Hubertine jelen voltak; és kedves órákat töltöttek együtt,
folyvást újra szőve ugyanazokat a terveket. Angelika, székében ülve, nevető
elevenséggel beszélt, szóba hozva leendő életök annyira elfoglaltnak igérkező
napjait, az utazásokat, a Hautecoeur-kastély fölépítését, a sok boldogságot,
amit csak most fog megismerni.


Azt lehetett volna mondani, hogy valóban
meg van mentve, úgy szedte össze erejét a korai tavaszon, amely napról-napra
langyosabban áradt be a nyitott ablakon. És álmodozásainak komolyságába csakis
akkor merült vissza, mikor egyedül volt s nem kellett attól félnie, hogy látják.


Éjjel hangok legyintették meg;
azután a föld szózata hallatszott körülte, és világosság gyúlt lelkében is;
megértette, hogy a csoda csakis azért tart még egyre, hogy álma teljesen megvalósuljon.
Nem meg van-e ő már halva s csak azért van még a jelenségek közt, mert haladékot
nyert?


Édes andalodásban ringatta ez el a
magány óráiban; nem bánkódott azon, hogy öröme pillanatában fog innen
tovaragadtatni, bizonyos lévén abban, hogy végigélvezi még a boldogságot. A
betegség várni fog. Nagy vidámsága egyszerüen komollyá vált ettől, elhagyta
magát tétlenül, nem érezte többé testi voltát s a tiszta gyönyörben repesett.
Csak mikor azt hallotta, hogy Huberték nyitják az ajtót
vagy ha Felicián lépett be hozzá: egyenesedett ismét föl, tüntetett a
visszanyert egészséggel, csevegett vidám nevetéssel házaséletök jövő, távoli
éveiről.


Március vége felé Angelika még
elevenebbnek látszott. Egyedüllétében kétszer volt ájulása. Egy reggel éppen
akkor esett el az ágy lábánál, mikor Hubert egy csésze tejet hozott föl neki; és,
hogy csalódásba ejtse, nevetgélt ott a földön, azt beszélve, hogy egy tűt
keres, amit elvesztett.


Másnap aztán nagyon vidámnak
mutatta magát, sürgette az esküvőt, melynek kitüzését április közepére kívánta.
Ellene szóltak mindannyian: hiszen még oly gyenge, miért ne várna? Nem olyan
sietős az. De ő lázas lett, tüstént akarta, tüstént.


Hubertine meg volt lepve,
gyanakvást keltvén benne ez a sietség; ránézett egy pillanatra, elsápadva a
gyönge hideg lehellettől, amely megcsapta. De a kedves beteg máris
lecsillapodott, gyöngédségében folyvást csalódásba akarván ringatni a
többieket, bár magában jól tudta, hogy itélete ki van mondva.


Hubert és Felicián, folytonos
imádatban élve, nem láttak semmit, nem éreztek meg semmit. És Angelika,
akaraterejének végső megfeszítésével tartva magát talpon, régi könnyed lépteivel
járt-kelt, elragadóan, azt mondva, hogy hiszen ő olyan boldog lenne, az esketés
biztosan meggyógyítaná egészen. Egyébiránt határozzon a püspök ő kegyelmessége.


Mikor aztán a püspök még aznap
este eljött, Angelika elmondta neki kívánságát, szemét a szemébe mélyesztve, le
nem véve róla tekintetét, és olyan édes hangon, hogy szavaiból kiérzett az a
forró könyörgés, amelyet nem mondott.


A püspök megértette, tudott
mindent. Április közepére tűzte ki az esküvőt.


Egész zűrzavarban éltek most, nagy
készületeket tettek. Hubertnek, bár hivatalból jelölt gyám volt, ki kellett
kérni a menedékházi igazgató beleegyezését, ki még folyvást a családi tanácsot
képviselte, Angelika nem lévén még nagykoru. Grandsire békebíró magára vállalta
a részletek elintézését, hogy megkímélje az eljárás kínos voltától Feliciánt és
a leányt.


De Angelika, látván, hogy
titkolóznak előtte, egyszer felhozatta a könyvecskéjét, hogy maga adja oda
jegyesének. A teljes alázatosság érzetében élt most már; azt akarta, hogy Felicián
jól ismerje azt az alacsony sorsot, amelyből őt kiveszi, hogy fölemelje a maga
legendás neve és nagy vagyona dicsőségébe. Ez képezte az ő pergamentjeit, ez a
hivatalos füzet, ez a személyazonossági bejegyzés, meg egy iktatói szám. Végiglapozta
még egyszer s azután zavarodottság nélkül adta oda neki, boldognak érezve magát,
hogy ő semmi és hogy Felicián mindenné teszi. Felicián mélyen meg volt hatva, letérdelt
előtte s könnyes szemmel csókolta meg kezét, mintha Angelika volna az, ki neki
az egyetlen ajándékot nyújtja, szíve fejedelmi ajándékát.


A készülődések két hétig egész
Beaumontot foglalkoztatták, felforgatva az alsó meg a felső
várost. Husz varrónő - úgy beszélték - dolgozott éjjel-nappal a
kelengyén. Maga az esküvői ruha három varrónőt foglalkoztatott; a nászajándék
pedig milliomos értékünek igérkezett; egész halom csipke, szatin és selyem,
egész özöne a drágaköveknek, királynői gyémántoknak.


De ami főképp ámulatba ejtette az
embereket, az a jelentékeny alamizsna-osztás volt, a menyasszony annyit akarván
adni a szegényeknek, amennyit ő kapott, másik milliót, mely aranyesőként
szakadt a környékre. Végre hát kielégíthette egykori jótékonysági hajlamát, az álom
egész pazarságában, nyitott kézzel ontván a szegényekre a gazdagság folyamát, a
jóllét áradatát.


A fehér, meztelen falu kis
szobában, az ócska karszékben ülve, amelyhez szögezve volt, csakúgy nevetett
az elragadtatástól, mikor Cornille abbé elhozta neki
az adományozások sorozatát. Még, még! sohasem lehet
eleget kiosztani. Azt kívánta volna, hogy Mascart apó királyi lakomákhoz üljön,
hogy Chouteauék fejedelmi palota pompájában éljenek, hogy Gabet anyó meggyógyuljon
és megfiatalodjék a pénztől; Lemballeuseéket pedig, az anyát meg a három leányt,
dús öltözékekkel és drágakövekkel szerette volna elhalmozni. Az arany csakúgy
zuhogott, mint jégeső, a városra, akár a tündérmesékben, túllépve a mindennapi
szükségletek határát, csupán az arany szépsége és öröme, diadalmas dicsősége
kedvéért, amint az utcára hullva a jótékonyság napsugaraiban csillog.


Végre elérkezett a szép nap
előestéje; készen volt minden. Felicián a püspöki lak mögött egy régi palotát
vett meg, amelynek fényes berendezésével most készültek el. Nagy szobák voltak,
gyönyörü kárpitokkal diszítve, drága butorokkal megrakva: egy ódon szőnyegekkel
diszített szalon, egy kék boudoir, mely a reggeli égbolt enyhe színét viselte,
de főképp a hálószoba, fehér selyemmel és fehér csipkével párnázott enyhe
fészek, csupa fehérség, könnyüség, lengeség, akár fény rezgése.


De Angelika, kiért kocsinak
kellett volna jönnie, hogy elvigye, folyvást vonakodott megnézni ezeket a csodákat.
Elbájolt mosollyal hallgatta leírásukat és nem adott semmi utasítást, nem akart
beleavatkozni a rendezésbe. Nem, nem, mindaz a messzeségben történik, abban az ismeretlen
világban, amelyet ő még nem látott. S mivel azok, akik őt szeretik, oly
gyöngédséggel készítik el számára ezt a boldogságot, ő úgy akart majd bevonulni
abba, mint egy mesés országokból jött királykisasszony, ki belép a valódi birodalomba,
amelyben uralkodni fog.


Épp így vonakodott megismerni a
kelengyéjét is, mely lenn volt az alsó lakásban: a finom fehérnemü, az ő
marquisnői betüivel kivarrva, a hímzésekkel megrakott díszöltözékek, a régi
ékszerek, egész nehéz templomi kincs; meg az újdivatu drágaságok, valóságos
csodái a finom foglalásnak, tiszta vízü, csillámló brilliántok. Álmának diadala
teljes volt azzal, hogy ez a sok kincs mind ott várja majd otthonában, az élet
valójában sugározva. Csupán a menyasszonyi ruhát hozták el az esküvő reggelén.


Angelikát, midőn
széles ágyában fölébredt s még egyedül látta magát, egy percre kétségbeesett
gyöngeség fogta el, attól félvén, hogy nem bírja majd magát talpon tartani.
Kísérletet tett, lábai megcsuklottak alatta, s meghazudtolva azt a bátor
derültséget, melyet hetek óta mutatott, iszonyu szorongás, az utolsó, kiáltott egész
valójából.


Azután, amint Hubertinét vidáman
látta belépni, maga is meg volt lepve, hogy járni tud, mert nem az ő ereje volt
az többé, bizonyára segítsége érkezett a láthatatlan világból, baráti kezek
vitték.


Felöltöztették; súly nélkül való
volt már, olyan könnyü, hogy Hubertine, meglepve bár, tréfásan azt mondta neki,
hogy meg ne mozduljon, ha azt nem akarja, hogy elrepüljön.


És mialatt a menyasszonyt
öltöztették, a Huberték kicsiny üde háza, mely a székesegyház oldalában élt,
rezgett már az óriás szomszéd hatalmas lehelletétől, szertartásainak már kezdődő
zümmögésétől, a papság lázas tevékenységétől s főképp a harangok zúgásától, e
szakadatlan vidám lengéstől, mely a vén köveket megreszketteté.


A felső várost
már egy óra óta zúgták be a harangok, mint nagy ünnepeken, diadalmi kondulással.
A nap sugárzóan kelt föl; tiszta áprilisi reggel volt, tavaszi sugarak özöne,
megelevenítve a harsány szózattól, mely a lakosokat hivogatá. Egész Beaumont
örömben úszott a kis hímzőnő esküvőjére, kivel együtt érzett minden szív,
eltelve fejedelmi vagyonának az álmával.


Az utcákat át meg átjáró verőfény
olyan volt, mint az az aranyeső, a tündérmesékre emlékeztető alamizsna-osztás,
mely az ő gyenge kezeiből omlott. És a vidító derüs levegőben tömegesen tódult
a nép a székesegyház felé, megtöltve az oldalhajókat s kitorlódva egészen a Klastrom-térre.
Itt emelkedett a hatalmas homlokzat, mint valami kőből rakott virágcsokor a legdúsabb
gótikus diszítésben a szigoru román alépítmény fölött. A tornyokban egyre
szóltak a harangok, s a homlokzat olybá tűnt föl, mint megdicsőülése ennek az
esküvőnek, a szegény leánynak a csodatét szárnyain való fölemelkedése,
lendülete, lángolása csucs-oszlopok, ívezetek, korlátok áttört csipkézetének,
liliomszerü virágzásának, a szent-szobrok tetőzetes fülkéinek, a trifóliumokká
mélyített, dudorokkal, virágokkal ékített ormózatoknak, az óriási
ablakrózsáknak, melyek rekeszműveik misztikus
ragyogásában égtek.


Tíz órakor felzúgott az orgona,
Angelika és Felicián pedig lassú léptekkel tartottak a főoltár felé a sokaság
tömött sorai között. Elérzékenyült csodálat fuvalma hozta mozgásba a fejeket.
Felicián meghatottan, de büszkén és komolyan lépdelt a maga szőke szépségében,
mint egy ifjú Isten, karcsubbnak tetszve még a sima fekete ruhában. De kivált
Angelika dobogtatta meg a szíveket, olyan imádásra méltó, olyan isteni volt,
rejtelmes bájjal elöntve, mint valami jelenés.


Ruhája fehér habos selyemből volt,
egyszerüen ódon mechelni csipkével borítva, melyet gyöngyök tartottak össze,
finom gyöngysorok ékítvén a derék elejét és a szoknya alját. Fején háromsoros
gyöngydiadém tartotta az ódon angol csipkefátyolt, mely egész termetét elborítá
s leért a ruha aljáig. És semmi egyéb, egyetlen ékszer sem, csak ez a könnyü
lepel, az a rezgő felhő, mely szárnyak lebbenésébe látszott foglalni azt az
üvegfestményre emlékeztető, ibolyaszín szemü, aranyosi haju, szende szűzi
arcot.


Két karmazsin-bársony karszék
várta őket az oltár előtt, és mögöttük, mialatt az orgona tovább zengte az
üdvözlő szózatot, Hubert és Hubertine leborultak a család számára rendelt térdeplőre.
Tegnap kimondhatatlan örömük volt, mely még most is elandalítva tartá őket, nem
győzve elég hálát adni az égnek a magok boldogságáért, mely leányuk
boldogságához csatlakozott.


Hubertine tegnap, elgondolva, hogy
milyen magányosan lesznek ők az üres kis házban, most már, hogy a szeretett
leány nem lesz többé körültök, még egyszer kiment a temetőbe és sokáig
könyörgött anyjához; és egyszerre csak egy benső rázkódás szöktette talpra,
reszketve, meghallgattatva végre. Onnan a föld alól, harminc év múlva,
megbocsátott végre a makacs halott, elküldte nekik a megbocsátás gyermekét,
melyet oly hően kívántak és vártak.


Jótékonyságuk jutalma volt-e ez,
hogy fölfogadták a nyomor gyermekét, kit egy reggel a hóban találtak a templom
kapujában s ki ma egy királyfival kél egybe az ünnepi szertartás egész
pompájában? Úgy térdeltek ott, imádság nélkül, szavuk rebegése nélkül,
hálaadással eltelten, egész lényökből a véghetetlen köszönet lehe áradván.


És a hajó túlsó felén, mennyezetes
székében, szintén a családhoz tartozván, ott ült a püspök, telve az Isten
fölségével, akit képviselt, ragyogva szent ruházatának fényében, derülten fönséges
arccal, megszabadultan immár a földnek szenvedélyeitől; míg feje fölött a szék
hátfalán a két angyal lebegve tartá a Hautecoeurök tündöklő címerét.


Elkezdődött most az ünnepies
szertartás. Jelen volt az összes papság, a kerületi plébániák papjai is
eljöttek a püspök tiszteletére. A karingek fehér áradatában, mely alig fért el
a rácsozaton belül, fénylettek az énekesek aranyos palástjai és a karbeli
gyermekek vörös ruhái. Az oldaljáratok örökös éjszakáját, ott a nehézkes román
kápolnák nyomottságában, most megvilágította az áprilisi nap derüje, lángra
gyújtván a színes ablakokat, melyeken drágakövek csillogása piroslott.


De főképp a nagy hajó árnya lett
lángolóvá a nyüzsgő gyertyáktól, melyeknek sokasága olyan volt, mint nyáréji
égen a csillagok. Középen csak úgy lobogott a főoltár, ez a jelképes csipkebokor,
mely a lelkek tüzétől égett; és lobogtak a lángok a gyertyatartókban, a
fáklyalábakban, a csillárokban; a mátkapár előtt két nagy karos tartó állott,
gömbölyített ágakkal, melyek úgy ragyogtak, mint a nap. Zöld lombozatok sürüi a
kórust eleven kertté változtatták, melyben hatalmas bokrétáju fehér azaleák, fehér
kaméliák, fehér orgonák virágzottak.


Egészen az apszisz legmélyéig
szikráztak az arany- és ezüstcsillámok, egy-egy hézagban bársony és selyem
fénylett, a legméltóságosabb oltári szentség távoli káprázata mutatkozván a zöld
levélzet sötét tömegei közt. És a tündöklés fölött sugáran nyúlt fölfelé a
hajó, a keresztmetszet négy óriási oszlopa a magasba szállott, hogy támogassa
a boltozatot az apró lángok ezreinek e reszketeg fuvalmában, mely rezgésbe
hozta a magas gótikus ablakok fehér világosságát is.


Angelika azt kívánta volt, hogy a
jó Cornille abbé eskesse őket, s amint most karingben,
fehér stólával, két segédpap kíséretében közeledni látta, elmosolyodott. Ime
hát végre álmának diadalmas megvalósulása, övé a gazdagság, a szépség, a
hatalom, minden reményén túl is. A templom zengett az orgonájával, sugárzott a gyertyáival,
élt a jámbor hivek és a papok sokaságában. Az ódon hajó sohasem ragyogott még fenségesebb
fényben, mintegy kitágulva szent pompájában a boldogság érzetétől.


És Angelika mosolygott, a halált
tudva magában a csillogó öröm közepett, mely az ő győzelmét ünnepelte. Mikor
bejött, egy pillantást vetett a Hautecoeur-kápolna felé, ahol Laurette és
Balbine aludtak, a „boldogságos halottak”, kik fiatalságukban ragadtattak el, a
boldog szerelem pillanatában. Ebben a végső órában Angelika tökéletes volt,
győztes kivált önmaga fölött; megjavulva, megújhodva, még csak büszkeséget sem
érezve diadalán, megadva magát abban, hogy lénye itt fog elszállni, hatalmas barátnéjának,
a székesegyháznak hozsannáiban.


Mikor letérdelt, a hódoló,
alázatos szolgáló volt, ki teljesen megtisztult az eredeti bűntől, és lemondása
vidámsággal is töltötte el.


Cornille abbé,
miután az oltárról lejött, fenhangon mondta el az exhortációt. Példa gyanánt
mutatott Jézusnak az egyházzal kötött házasságára, beszélt a jövőről, a hitben
töltendő napokról, a keresztényeknek nevelendő gyermekekről; és Angelika erre a
reményre ismét elmosolyodott; míg mellette Felicián reszketett a reájok váró és
immár biztosnak hitt boldogság gondolatától.


Következtek ezután a szertartás
rendelte kérdések, meg az egész életet lekötő feleletek, a döntő „igen” szó,
melyet Angelika meghatottan, szíve mélyéből, Felicián pedig hangosan, gyöngéd
komolysággal mondott ki.


A visszavonhatatlan megtörtént, a
pap egymásba tette jobb kezüket, halkan mondván:


- Ego conjungo vos in matrimonium,
in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.


De még hátra volt a gyürü
megáldása, a gyürüé, mely jelképe a szeghetetlen hűségnek, a kötelék
örökkévalóságának; és ez sokáig tartott. A pap az ezüsttálcán, a gyürü fölött
kereszt alakban lengette a szenteltvíz-hintőt:


- Benedic, Domine, annulum hunc...


Azután odanyújtotta a férjnek, tanusítván
neki, hogy az egyház im lepecsételi és elzárja az ő szívét, melyben más
asszonyt többé befogadnia nem szabad, a férj pedig a hitves ujjára huzta a
gyürüt, tudtára adván, hogy mostantól fogva minden férfi közt egyedül ő létezik
számára. A szoros, végnélkül való egyesülés volt ez, az alárendeltség jele,
melyet az asszony viselni fog s mely folyvást emlékeztetni fogja a fogadott
hitre; és együtt töltendő évek hosszu sorának igérése is volt ez, mintha az a
kis aranykarika mind a sírig egybefogná őket.


És mialatt a pap a végső
könyörgések után még egyszer szólott hozzájuk: Angelikának, ki tudott mindent,
folyvást ajkán volt a lemondás derűlt mosolya.


Az orgona most vidáman harsant föl
Cornille abbé után, ki segédjeivel együtt
visszavonult. A püspök, mozdulatlanul ülve ott fölségében, szelid tekintettel
bocsátá sas-szemeit az új párra. Huberték, kik még egyre térdeltek, boldog
könnyektől elvakultan emelték föl most fejöket.


És az orgona hatalmas zenéje tovább
zúgott, vékony hangok gyöngyhullásában olvadva át, melyek úgy peregtek alá a
boltívek alatt, mint a pacsirta reggeli éneke. Hosszas rezgés, elérzékenyültség
moraja futott végig a hívek sokaságán, mely a főhajóban és az oldaljáratokban
szorongott. A virágokkal diszített, gyertyáktól szikrázó egyház csillogott a
szentség örömében.


Ezután még két
órai ünnepi pompa következett, az énekes mise a füstölésekkel. A
misézőpap megjelent fehér kazulájában, kísérve a ceremóniáriustól és két thurifertől,
kik a füstölőt és a tömjéntartót hozták, meg két akolitustól, kik
aranytartókban égő gyertyát fogtak. A püspök jelenléte sokasította a szertartás
részleteit, az üdvözléseket, csókolásokat. Minden pillanatban újabb meghajlás,
térdhajtás lebbenté meg a karingek szárnyait.


A faragványokkal virágzott ódon
stallumokban föl-fölállt az egész káptalan; más pillanatokban pedig mintegy
mennyből érkező lehellettől borult le az egész papság, melynek sokasága
megtölté az apsziszt. A miséző ott énekelt az oltár előtt, majd elhallgatott, leült,
mire viszont a kórus nyújtotta hosszasan a komoly karéneket, finom, könnyed,
légies gyermekhangokon, mintha arkangyalok fuvolái szólnának. Azután egy
gyönyörü tiszta hang csendült meg, bájos zengésü női hang - úgy mondták: a Voincourt
grófkisasszonyé, ki énekelni kívánt a csodatét e menyegzőjén. Az orgona ömledező sóhajjal kísérte, mely olyan volt, mint egy
jó és boldog lélek derűje.


Olykor hirtelen csönd lett, s
aztán az orgona ismét dördületesen zúgott föl, mialatt a ceremóniárius újra
előjött a gyertyát tartó akolitusokkal, vezette oda a thurifereket a miséző paphoz,
ki megáldotta a hajócskák tömjénét. És minden pillanatban füstgomolyok szálltak
föl, a láncocskák élénk megcsillanásával és ezüstös csörrenésével. Illatos
felhő kékíté a levegőt; megfüstölték a püspököt, a papságot, az oltárt, az
evangéliumot, mindenkit és mindent, sorjában, még a nép mélységes tömegét is,
három lendítéssel: jobbra, balra és szembe.


Angelika és Felicián ezalatt térdelve, ájtatosan hallgatták a misét, mely
Jézusnak az egyházzal való házasságának betetőzése. Egy-egy égő gyertyát adtak
a kezökbe, jelképeül a keresztség óta megóvott szűzességnek. Az úr imádsága
után a fátyol alatt maradtak, mely az önmegadás, a szemérmetesség és a
szerénység jele, mialatt a pap, az episztola-oldalon állva, olvasta a
szertartásos könyörgéseket.


Ők folyvást kezökben tartották a
gyertyát, mely egyszersmind figyelmeztetés arra, hogy a halálra gondoljunk még
az igaz menyegző örömében is. Azután vége lett, az áldozás megtörtént, a miséző
eltávozott a ceremóniárius, a thuriferek és az akolitusok kíséretében, miután
előbb könyörgött Istenhez, hogy áldja meg a hitvestársakat, hogy növekedni és
sokasodni lássák gyermekeiket harmad- és negyediziglen.


E pillanatban ujjongott az egész
székesegyház. Az orgona oly mennydörgésszerüen kezdte rá a diadalmi indulót,
hogy az ódon épület csak úgy reszketett bele. A nép megrezdülten állott,
lábujjhegyre emelkedve, hogy jobban lásson; a nők fölállottak a székekre, a
fejek sürün sorakoztak egészen az oldalhajók sötét kápolnáinak mélyéig; s mind
ez a nép dobogó szívvel mosolygott.


E végső búcsuban az ezernyi
gyertya még erősebben látszott égni, magasabbra nyújtva lángjait, e tüzes
nyelveket, melyektől ingadozott a boltozat. A papságnak még egy utolsó hozsannája
hangzott föl a virágok és lombok között, a diszítmények és szent edények pompája
közepett.


Egyszerre csak megnyilt az orgona
alatt a főkapu két szárnya, a sötét falat napvilággal törve át. A derűlt
áprilisi délelőtt látszott most, a tavasz éltető napfénye,
a Klastrom-tér a maga mosolygó fehér házaival; és ottkünn egy másik sokaság
várta a hitveseket, még nagyobb számban, türelmetlenebb rokonszenvvel s már is
izgatottan hadonászva és éljenezve. A gyertyák elhalványodtak, az orgona
dörgése elfojtá az utca zaját.


Angelika és Felicián a hivek
kettős sora között lassu lépéssel tartott a kijárás félé. Angelika a diadal
után most már kilépett az álomból s a valóság felé tartott. Az az éles
világításu ajtó a világra nyilt, melyet ő nem ismert; és meglassítá lépteit,
nézte az élénk házakat, a rajongó tömeget, mindazt, ami hívta és üdvözölte.


Gyöngesége olyan nagy volt, hogy
férjének csaknem vinnie kellett. De egyre mosolygott, rágondolt arra az
ékszerekkel és királynői öltözékekkel teli fejedelmi palotára, hol a fehér
selyemmel kivert nász-szoba várja. Fuldoklás állította meg, de azután volt még annyi ereje, hogy néhány lépést tegyen.
Tekintete ráesett az ujjára huzott gyürüre, s mosolygott ez örökös kötelék
láttára.


És ekkor ott, a főkapu küszöbén, a
térre levezető lépcsők magaslatán, tántorogni kezdett. Nem élvezte-e végig a
boldogságot? Nem itt végződik-e a lét öröme? Végső erőfeszítéssel egyenesedett
még föl s forrasztá ajkát a Felicián ajkára. És ebben a csókban halt meg.


De a halál szomoruság nélkül való
volt. A püspök a pásztori áldás megszokott taglejtésével segíté elszabadulni
ezt a lelket, megnyugodva immár maga is, visszatérve az isteni megsemmisültségbe.
Huberték, bocsánatot nyerve s az előbbi életbe most visszatérve, úgy érezték magukat
elragadtatásukban, mintha álomból ébrednének.


Az egész székesegyház, az egész
város ünnepelt. Az orgona még hangosabban dörgött, a harangok repülve zúgtak, a
nép üdvkiáltásokkal fogadta a szerető párt a misztikus
egyház küszöbén, a tavaszi nap ragyogásában.


Diadalmas elszárnyalás volt ez,
Angelika boldogan, tisztán szállt el álmának megvalósultában, elragadva a
sötét román kápolnák közül, a lángoló gót ívezetek alul, melyeknek aranyozásai
és festményei még látszottak, el a legendák teljes mennyországába.


Felicián nem tartott már a
karjában mást, mint egy igen édes, gyöngéd semmiséget, azt a csupa csipkéből és
gyöngyből álló menyasszonyi ruhát, egy maréknyi könnyü, még meleg tollát egy
madárkának. Régóta érezte ő már, hogy csak árnyék van birtokában. A látomány,
mely a láthatatlanból jött, visszatért a láthatatlanba. Jelenés volt csak, mely
szétoszlott, miután ábrándképet alkotott. Minden csak álom. És úgy tűnt el
Angelika, a boldogság tetőpontján, egy csók gyönge lehelletében.




(Vége.)
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