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Minden jogot fönntartunk.



I .

Az 1860-iki kemény tél folyamán az Oise 
befagyott, nagy havazások borították el alsó 
Pic-ardia síkjait; s különösen egy északkeleti vi­
har karácsony napján csaknem eltemette Beau- 
montot. A hó, mely már reggel kezdett esni, este­
felé még jobban esett s egész éjjel halmozódott. 
A felső városon a Rue d’Orfévresbe, melynek 
a végébe mintegy bele van ékelve a székesegyház 
kereszthajójának északi homlokzata, a széltől 
hajtva bezudult és csapkodta a Szent Ágnes ka­
puját, ez ódon román kaput, mely már csaknem 
gótikus és oromzatának meztelensége alatt gaz­
dagon van faragványokkal díszítve. Másnap 
hajnalban majdnem háromlábnyi volt a hó.

A város még aludt, tunyaságba merülve a 
tegnapi ünneptől. Az óra hatot ütött. A homály­
ban, melyet kékessé tett a pelyhek lassú, ma­
kacs hullása, csupán egy bizonytalan körvonalú 
alak élt, kilencéves leányka, ki a kapuzat bolt­
hajtásai alá menekedve, dideregve töltötte ott 
az éjszakát, úgy óva magát, amint csak lehetett. 
Vékony, lyukasra nyütt gyapjuruha volt rajta, 
feje egy kendő foszlányába csavarva, mezítelen 
lábán nagy férficipő. Bizonyosan csak akkor ve­
tődött ide, mikor már sokáig barangolt a város­
ban, mert fáradtan esett össze. Reá nézve itt
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vége volt a világnak: senki, semmi többé, a
végső elhagyatottság, a mardosó éhség, az ölő 
hideg; és amilyen gyönge volt, elfulladva szívé­
nek nehéz súlyától, abbanhagyta a küzdést, nem 
maradt számára más, mint a meghuzódás, az 
ösztön, hogy helyet változtasson s belemélyedjen 
ezekbe az ódon kövekbe, mikor egy-egy szél­
roham kavargásnak indította a havat.

Az órák csak teltek, teltek. A leányka 
hosszú ideig támaszkodott a kettős kapunyilás 
oszlopközébe, melynek pillérjén szent Ágnesnek 
a szobra áll, e tizeaihároméves vértanúé, aki 
szintén olyan kis leány, mint ő, kezében a pál­
mával s lába előtt báránykával. És az ívfalaza­
ton, a zárkő felett, a gyermek-szűznek, Jézus 
arájának egész legendája van ábrázolva dombor­
műben, jámbor hittel: mint nőtt meg egyszerre 
a haja és födte el, mikor a kormányzó, kinek a 
fiát visszautasította, meztelenül vitette a bű­
nök házába; mint távolodnak el tagjaitól a 
máglya lángjai s égetik el a bakókat, mihelyt 
ezek a fát meggyujtották; milyen csodákat mi- 
velnek a csontjai, kigyógyítván a bélpoklosság- 
ból Konstanciát, a császár leányát; és milyene­
ket egyik festett képe, amidőn Paulinus pap, 
kit nősülés vágya gyötört, a pápa tanácsára be­
mutatja a smaragd-gyürüt a képnek, mely ki- 
nyujtja ujját s azután visszahúzza, megtartván 
a gyűrűt, mely még ma is látható rajta, ami 
aztán Paulinust megszabaditá. Legfelül glória­
fényben fogadják be végül Ágnest a mennyekbe, 
ahol jegyese, Jézus, egybekél vele, a kicsiny­
nyel és oly fiatallal, illetvén őt az örökkévaló 
gyönyörűség csókjával.

De mikor a szél végigsüvöltött az utcán, 
a hó szembe csapkodott, fehér tömegek zárták



el majdnem a küszöböt, és ilyenkor a gyermek 
oldalt húzódott a szüzek szobraihoz, melyek a 
kapuszárny beszögellésének párkányzatán álla­
nak. Ezek Ágnesnek a társai, azok a szentek, a 
kik kiséretéül szolgálnak ; jobbfelől három : Do­
rottya, ki a börtönben csoda-kenyéren élt, Bor­
bála, ki toronyban sinlődött és Genovéva, kinek 
a szüzessége megmentette Párist; és balfelől is 
három: Ágota, kinek a melleit kicsavarták és 
kiszakgatták; Krisztina, ki, az apjától kinoztat- 
ván, húsát az arcába vágta és Cecília, kit angyal 
szeretett. Felettök ismét szüzek láthatók, hármas 
sürü sorban szállva föl a boltozatkövek ivein, 
diadalmas és szűzies testek üdeségével ékítve a 
három ivezetet, lenn elgyötörve, kinok közt mar­
cangolva, fenn pedig kherubok rajától fogadva, 
gyönyörtől elragadottan a mennyei udvarnak 
közepette.

És már régóta nem óvta a leánykát többé 
semmi, mikor az óra nyolcat ütött s egyre vilá­
gosodott. A hó, ha le nem tiporta volna, fölért 
volna a válláig. Háta mögött az ódon kapu egé­
szen be is volt tőle lepve, mintha hermelinnel 
vonták volna be; tiszta fehér volt, mint egy kör­
meneti oltár, fölötte emelkedvén a szürke hom­
lokzat, mely olyan csupasz és olyan sima volt, 
hogy egyetlen pehely sem fogózkodott meg rajta. 
A beszögellés nagy szentalakjai voltak különö­
sen hómezbe öltözve, fehér lábaiktól fehér ha­
jukig, tündökölve az ártatlanság színében. Fön­
tebb az ívfalazat jelenetei, a bolthajtások pici 
szentjei éles vonalakban emelkedtek ki, világló 
vonással rajzolva oda a sötét alapra és ez így 
ment tovább az elragadtatás zárjelenetéig, Ág­
nes házasságáig, melyet az arkangyalok fehér 
rózsák esőjében látszottak ünnepelni. A gyér-



mek-szűz szobra, amint fehér pálmájával, fehér 
bárányával ott állt a pillérjén, tiszta fehér volt, 
szeplőtelen hótestével, a hidegnek abban a moz­
dulatlan merevségében, mely megfagyasztá kö­
rülte a győzedelmes szűziesség misztikus föllen­
dülését. Es alatta az a másik, a nyomorult gyer­
mek, szintén fehérre válva a hótól, úgy meg- 
merévülve és olyan fehérre válva, hogy azt le­
hetett hinni, ő is kővé leszen, nem különbözött 
már a nagy szüzektől.

Azonban a szunnyadó házsor mentén egy 
ablakzsalu csattogva nyilván meg, fölvetette a 
szemét. Jobbra volt tőle, az első emeletén annak 
a háznak, mely a templomhoz ért. Igen szép, 
megtermett, barna asszony, körülbelül negyven 
éves, egy már vány alak szabatos derűjével, ha­
jolt ki, s rettentő volt bár a fagy, egy percre 
künnhagyta meztelen karját, mozdulni látván a 
gyermeket. Szánakozó meglepetés szomorítá el 
nyugodt arcát. Azután borzongva zárta be az 
ablakot. Szemében megmaradt a gyors láto- 
mány: a kendő-foszlány alatt egy szőke gyer­
mek, akinek ibolyaszínü szeme, hosszúkás arca, 
különösen hosszú, liliomszál-kecsességü nyaka 
van ,a lefelé hajló vállak fölött; de meg van ké­
külve a hidegtől, apró kezei és apró lábai félig 
elfagyva, és nincs többé rajta semmi eleven, csak 
lélekzetének gyenge párája.

A gyermek gépiesen felejtette szemét a le­
vegőben, nézve a házat, e csupán egyemeletes, 
keskeny, igen régi lakot, mely a tizenötödik szá­
zad vége felé épült. Oda volt ragasztva a székes- 
egyház oldalához, két gyámfal közé, mint va­
lami szemölcs, mely egy kolosszusnak a lábujjai 
közt támadt volna. így odatámaszkodva igen jó­
karban is maradt, kő-alépítményével, nyers tég-
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Iákkal körülfalazott faemeletével, tetőzetével, 
melynek eresze egy méternyire nyúlt ki a pár­
kányon, és kiugró lépcső-tornyocskájával, a bal 
sarkon, melynek kicsi ablaka még a régi kor 
ólomkarikáit mutatta. Az idő azonban javításo­
kat tett szükségessé, a cserép-tetőzetnek XIV. 
Lajos idejéből valónak kellett lennie; könnyen 
föl letetett ismerni az e korban végzett újítá­
sokat, a torony alzatába vágott szelelő-lyukat, az 
apró farámákba foglalt ablaktáblákat, melyek az 
eredeti rácsos ablakokat helyettesítették, az 
emelet hármas ablakának kettőre változtatását, 
ami úgy történt, hogy a középsőt berakták tég­
lával, s ami a ház homlokzatának az utca többi, 
ujabb épületeihez hasonló külsőt adott. A föld­
szinten ugyanígy voltak láthatók a változtatá­
sok: a lépcső alatt a régi vaspántos kapu helyett 
bélelt díszítményü tölgyfakapu és a középső 
nagy ivezet, melynek elfalazták a két oldalát és 
a tetejét, úgy hogy az utcára szolgáló egykori 
csúcsíves nyílás helyett egy nagy négyszögletű 
ablakféle maradt.

A gyermek folyvást kábán nézte ezt a tisz­
tes, jókarban tartott kézműves-hajlékot s elol­
vasta a kaputól balra felszögezett sárga táblán 
az ódon, feketebetüs felírást: Hubert, miseruha- 
himzö, midőn egy nyiló zsalu kattogása ismét 
magára vonta a figyelmét. Ezúttal a földszint 
négyszögletű ablaka nyilt meg s egy férfi nézett 
ki rajta, bús arccal, sasorral, domború homlok­
kal, melyet sürü, de már egészen ősz haj koro­
názott, habár alig volt még negyvenöt éves; ő is 
rajtafeledkezett egy percig a gyermek nézésén 
nagy, gyöngéd kifejezésü szája körül fájdalmas 
redővel. Azután, látta a gyermek, hogy megáll 
a zöldes, apró ablaktáblák mögött. Majd hátra­



fordult, mozdulatot tett és neje, a szép asszony,, 
ismét megjelent. Egymás mellett álltak mind a 
ketten, mozdulatlanul, mélyen elszomorodott 
arccal s nem vették le róla a szemüket.

Négyszáz éve volt már, hogy a Hubertek 
nemzetsége, apáról-fiura himző-mesterek, ebben 
a házban lakott. XI. Lajos idejében építtette 
egy himzőmester és XIV. Lajos alatt újította 
meg egy másik; a mostani Hubert pedig szintén 
miseruhákat hímzett benne, mint apái mind­
annyian. Húszéves korában megszeretett egy 
tizenhatéves leányt, Hubertinet, még pedig 
olyan szenvedéllyel, hogy miután az anya, ki 
tisztviselő özvegye volt, visszautasította: ő meg­
szöktette és azután nőül vette a leányt. Huber- 
tine csodálatosan szép volt; ez volt egész regé­
nyük, örömük és szerencsétlenségük. Midőn a 
fiatal asszony nyolc hónappal utóbb, áldott álla­
potban, megjelent anyja halálos ágyánál, ez ki­
tagadta és megátkozta, elannyira, hogy a gyer­
mek, mely még akkor este a világra jött, meg­
halt. És a makacs polgárasszony, ott a temető­
ben, a koporsójában, még egyre nem bocsátott 
meg azóta, mert a házaspárnak, bármily hőn 
óhajtotta is, nem volt több gyermeke. Huszon­
négy év múltán is siratták még azt, amelyet el­
vesztettek, és most már lemondtak arról, hogy 
az elhunytat valaha kiengesztelhessék.

A kis leány, nézésöktől megzavarodva, visz- 
szahuzódott a szent Ágnes oszlopa mögé. Nyug­
talanította az utca óbredezése is ; a boltok nyílni 
kezdtek, emberek jöttek ki a házakból. Ez az 
utca, melynek a vége a székesegyház oldalfalába 
ütközik, valóságos zsákutca lenne, melyet a tem­
plom oltárfala felől a Hubert-ház zár el, ha a 
másik oldalon utat nem nyitna a Rue Soleil, e



keskeny sikátor, mely végighúzódik a templom 
oldalfalán, egészen a főhomlokzatig, vagyis a 
Klastrom-térig. Két jámborkodó asszony jött 
most erre, kik meglepett pillantást vetettek a kis 
koldusleányra, akit ők nem ismertek beau- 
montinak. A hó lassú, makacs hullása egyre tar­
tott, a hideg a fakó napvilággal még erősbödni 
látszott, csak távoli hangok zaját lehetett hal­
lani a várost borító nagy, fehér halotti lepel 
süket vastagságában.

De a gyermek, vadul, elhagyottságát bűn 
gyanánt szégyelve, még hátrább húzódott, mi­
dőn egyszerre csak megismerte maga előtt Hu- 
bertinet, ki, szolgálója nem lévén, maga ment 
kenyérért.

—  Kis lány, mit csinálsz itt? ki vagy?
Ő pedig nem felelt, eltakarta az arcát. De 

már nem érezte a tagjait, valója elalélt, mintha 
a szive, jéggé dermedve, megállott volna. Mikor 
a jó asszonyság, szelíd, szánalmat kifejező moz­
dulattal hátat fordított neki, ere j efogy ottan ros- 
kadt térdre és dőlt bele, mint egy nyaláb, a 
hóba, melynek pelvhei csöndesen temették ma­
guk alá. Az asszonyság pedig, ki azon-meleg ke­
nyerével visszafelé jött, így látva őt a földön, 
ismét odajött hozzá.

—  De, kicsike, nem maradhatsz itt a kapu 
alatt.

Ekkor Hubert, ki szintén kijött s az utca­
ajtóban állott, e szóval vette el tőle a kenyeret::

—  Ugyan, vedd föl, hozd be!
Hubertine, szót sem szólva, lehajolt és erős

karjaiba fogta. A gyermek pedig nem húzódott 
többé vissza, úgy lehetett vinni, mint valami 
holmit, foga összeszorítva, szeme behunyva, teste* 
hideg, könnyű, mint a fészkéből leesett madárka.

0-
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Bementek, Hubert becsukta az ajtót, mi­
alatt Hubertine, terhével a karján, végigment az 
utcára nyiló szobán, mely szalon gyanánt szol­
gált s melyben a nagy négyszögletű ablak előtt 
néhány himzés volt mutatóba kitéve. Azután át­
ment a konyhába, az egykori közös terembe, 
mely csaknem érintetlenül maradt meg, kiálló 
gerendáival, húsz helyen kijavított kőpadozatá­
val, kőbe foglalt nagy kandallójával. A polcokon 
lévő eszközök, fazekak, forraló üstök, pároló 
serpenyők, egy-két évszázadra mutattak vissza, 
úgy a régi faianceok, agyag- és cinedények is. 
De a kandalló tüzelőjén mai divatu tűzhely ál­
lott, nagy öntöttvas tűzhely, melynek a rézpánt­
jai csak úgy fénylettek. Izzó vörös volt s hal­
lani lehetett a víz forrását az üstjében.

Az egyik szélén tejeskávéval tele lábas me­
legedett,

—  Teringettét! itt jobb, mint ottkíinn, —  
mondá Hubert, letéve a kenyeret egy vaskos,
X III. Lajos korabeli asztalra, mely a helyiség 
közepén állott. —  Tedd le azt a szegény kicsi­
két a tűzhely mellé, hadd melegedjék föl.

Hubertine már le is ültette a gyermeket s 
mind a ketten nézték, hogy mint tér magához. 
Ruhájáról olvadozott a hó és nehéz csöppekben 
hullott alá. Nagy férficipőjének a lyukain látni 
lehetett elkényszeredett pici lábát, míg a vé­
kony gyapjuruha feltüntette tagjainak a merev­
ségét, ezt a szánalmas testét a nyomornak és 
fájdalomnak. Hosszas borzongás futott rajta vé­
gig s rémülten nyitotta föl szemét, mint egy 
fölriadó állat, mely arra ébred, hogy kelepcébe 
jutott. Arca be látszott húzódni a rongyba, 
mely az álla alatt össze volt kötve. Azt gondol­
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ták, hogy béna a jobb karjára, olyan szorosan 
és mozdulatlanul tartottá a melléhez.

—  Ne félj, nem bántunk m i. . . Honnan 
jösz? ki vagy?

De a gyermek, amint beszéltek hozzá, an­
nál jobban ijedezett, hátrafordítva a fejét, 
mintha mögötte állna valaki, aki meg akarja 
verni. Lopva nézett végig a konyhán, a kőkocká- 
kor, a gerendákon, a fénylő edényeken; azután 
tekintete a régi nyílás helyén meghagyott két 
szabálytalan ablakon kifelé irányult, kémlelve a 
kertet egészen a püspöki lak fáiig, melyeknek 
fehér körvonalai fölibe nyúltak a háttér kerités- 
falának; s csodálkozni látszott, hogy ott, balra, 
egy fasornak a mentén, újra látja a székesegy­
házat, a kórus kápolnáinak román stilü abla­
kaival. És újra borzongás futott rajta végig a 
tűzhely melegétől, mely már át kezdte járni s 
visszairányozta tekintetét a földre, nem moz­
dulva többé.

—  Beaumontba való vagy?.. . Kicsoda az 
apád ?

A gyermek hallgatásából Hubert azt kö­
vetkeztette, hogy torka talán nagyon is össze 
van szorulva ahhoz, hogy felelhessen.

—  A helyett, hogy kérdezgetjük, —  mondá,
—  jobban tennők, ha egy csésze jó meleg kávét 
adnánk neki.

Ez olyan okos gondolat volt, hogy Huber­
tine rögtön odaadta a maga csészéjét. Mialatt 
két vastag kenyérszeletet vágott neki, a gyer­
mek egyre bizalmatlankodott s húzódozott; de 
az éhség gyötrése felülkerekedett benne s fa­
lánkul evett és ivott.

A házaspár, nehogy háborgassa, hallgatott, 
könnyekig meghatva, látván, hogy keze mint
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reszket annyira, hogy alig talál a szájához. A 
gyermek csak a balkezét használta, jobb karja, 
makacsul maradt odaszorítva a melléhez. Mikor 
elvégezte, majdnem eltörte a csészét, amelyet, 
hogy le ne essék, a könyökével kapott meg, 
ügyetlenül, béna módjára.

— Talán sérülve van a karod? —  kérdé 
tőle Hubertine. —  Ne félj, kicsikém, mutasd 
csak.

De amint hozzáért, a gyermek indulatosan 
állott föl és szabadkozott; és ajnint a küzdelem­
ben karját elmozdította, ruhájának egy feslésén 
egy vászonba kötött füzetke csúszott ki, melyet 
eddig a testén őrzött.

Vissza akarta venni s dühösen szorongatta 
a két öklét, amint látta, hogy ezek az ismeret­
lenek kinyitják a könyvecskét és olvassák.

A száj namegy ei gvermekmenedékház igaz­
gatóságától kiadott bárca-könyvecske volt ez. 
melynek első lapján Paulai szent Vince me- 
daillon-képe alatt voltak föl jegyezve az adatok; 
a gyermek vezetékneve: s az üresen hagyott he­
lyet egy tollvonás töltötte be; keresztneve: An­
gelika Mária; született: 1851 január 22-én; 
felvétetett: ugyana hó 23-án, 1634 anyakönyvi 
szám alatt. Atyja és anyja tehát ismeretlen, 
irása semmi, még csak anyakönyvi kivonata 
sem, semmi, csak ez a hivatalos hidegségü bárca, 
halványrózsaszín vászonborítékával. Senkije a 
világon, csak egy személyleirása, a megszámoz 
zott és beiktatott elhagyottság.

— Oh, talált gyermek! — kiáltott fel Hu­
bertine.

Angelika ekkor aztán megszólalt, eszeve­
szetten kitörő indulatossággal:

—  Többet érek én, mint valamennyi, igen!
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jobb vagyok, jobb, jobb . . .  Én sohasem loptam 
el másoktól semmit és ők ellopnak mindene­
met . . . Adják vissza, amit elloptak tőlem.

Olyan tehetetlen gőg, olyan szenvedélyes 
erőlködés izgatta ezt a kis asszonyi testet, hogy 
Huberték megdöbbentek tőle. Nem ismertek rá 
többé az ibolyaszin-szemü, liliomszál-nyaku 
szőke gyermekre. A szeme fekete lett a gonosz 
kifejezésü arcban, az érzéki nyak megdagadt a 
föltóduló vértől. Most, hogy melege volt, ki­
egyenesedett és sziszegett, mint a hóban fölsze­
dett kigyó.

—  Hát rossz vagy ? —  mondá Hubert sze­
líden. —  Hiszen a javadért akarjuk tudni, hogy 
ki vagy.

És feleségének a válla fölött futott át a 
könyvecskén, melyet emez lapozgatott. A máso­
dik lapon volt föl jegyezve a dajka neve. „An­
gelika Mária csecsemő 1851 január 25-én ki­
adatott dajkálásra Frangoisenak, Hamelin föld­
míves nejének, lakása Soulanges község, neversi 
kerület; nevezett dajka az átvételkor megkapta 
az első havi dajkáltatási dijat, gyermekruhával 
együtt. “ Következett ezután egy keresztelési bi­
zonyítvány, melyet a menedékház alámizsnása 
írt alá; azután orvosi bizonyítványok a gyermek 
kiadása és visszaérkezte idejéből. Hátrább a há- 
romhavonkint utalványozott dajkáltatási díjak 
töltötték meg négy lapnak a rovatait, melyek­
ben mindannyiszor ismétlődött a kezelő hivatal­
nok olvashatatlan aláírása.

—  Hogyan, Nevers? —  kérdé Hubertine,
—  te Nevers közelében nevelkedtél ?

Angelika, ki vörös volt a méregtől, hogy 
nem gátolhatja meg őket az olvasásban, -— visz- 
szaesett előbbi konok hallgatagságába. De a düh
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azután ismét fölnyitotta az ajkát, s beszélt a 
dajkájáról.

—  Oh bizony, Nini mama megverte volna 
magukat. Védelmezett az engem, ha meg- 
megpofozott is . . .  Oh, bizony, nem voltam ott 
olyan boldogtalan a jószág mellett . . .

Hangja elfulladt, és szakadozott, összefüg­
géstelen mondatokban beszélt, tovább: a rétről, 
hová a riskát vezetgette, az útfélről, ahol játsza­
doztak, a kalácsokról, amiket sütöttek, egy nagy 
kutyáról, amely megharapta.

Hubert félbeszakította, fönnhangon ol­
vasván :

„Súlyos betegség vagy rossz bánásmód ese­
tén az aligazgató föl van hatalmazva, a gyerme­
ket máshova adni ápolásba.“

Odább az volt olvasható, hogy Angelika 
Mária 1860 június 20-ikán kiadatott egy Fran- 
chomme nevű virágcsináló házaspárnak Pá­
risba.

—  Ahá értem, —  mondá Hubertine. —  Be­
teg voltál és visszavittek Párisba.

De ez nem egészen így volt, és az egész tör­
ténetet Huberték csak úgy tudták meg, hogy 
töredékeíikint csikarták ki Angelikából. Fran- 
chommenak ugyanis, ki unokabátyja volt a 
Nini mamának, haza kellett mennie egy hó­
napra a falujába, hogy egy makacs lázból ki­
épüljön. Ekkor történt, hogy a felesége, Teréz, 
nagy vonzalomra gerjedve a gyermek iránt, ki1 
eszközölte, hogy Párisba vihesse, ígérvén, hogy 
megtanítja a virágcsinálásra. Három hónappal 
utóbb a férje meghalt s ő, maga is beteges lévén, 
kénytelen volt visszavonúlni testvérbátyjához, 
Rabier tímárhoz, aki Beaumontban lakott. Itt 
aztán Teréz december első napjaiban meghalt,
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ángyára bízva a gyermeket, ki azóta szidást, ve­
rést, martírságot szenvedett.

—  Tabierék, —  mormolá Hubert, —  Ra- 
bierék, igen, igen a tímárék, a Ligneul partján, 
az alsó városban . . . Az ember iszik, az asszony 
rossz magaviseletü.

—  úgy bántak velem, mint fölszedett gyer­
mekkel, —  folytatá Angelika fölháborodottan^ 
sajgó büszkeségtől dühösen. —  Azt mondták* 
hogy jó nekem a pocsolya is. Az asszony, mikor 
jól elvert, a földre vetette elibém az ennivalót* 
mint a macskájának; de sokszor feküdtem le 
evés nélkül is . . . Oh, utoljára is elöltem volna 
magamat!

S dühös kétségbeeséssel hadonázott.
—  Tegnap, karácsony reggelén, teleitták 

magokat, nekem estek ós azzal fenyegettek, hogy 
kitolják a szememet a hüvelykujjukkal, csak­
úgy tréfából. Aztán, mivelhogy nem sült el a 
dolog, összeverekedtek s úgy öklözték egymást, 
hogy azt hittem, meghaltak, mert mind a ketten 
a szoba földjére terültek . . . Régóta föltettem 
magamban, hogy megszököm, de előbb a köny­
vemet akartam. Nini mama megmutatta néha 
és azt mondta:

„Lásd, ez mindened, mert ha ez nem volna, 
semmid sem lenne. “

Tudtam, hogy hol tartották eldugva a Te­
réz mama halála óta, a szekrény felső fiókjá­
ban. Én hát átalléptem rajtok, fogtam a köny­
vemet, a hónom alá szorítottam, a testemhez, és 
elfutottam. A könyv nagyon nagy volt, azt kép­
zeltem, hogy mindenki meglátja és hogy el akar­
ják tőlem lopni. Oh, hogy szaladtam, de hogy! 
és mikor sötét éjszaka lett, fáztam itt a kapu 
alatt, oh, de úgy fáztam, hogy azt gondoltam 7
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nem is élek már. De mindegy, nem eresztettem 
el, és itt van!

És, amint Huberték éppen betették a 
könyvet, hogy visszaadják neki, hirtelen szökés­
sel kikapta a kezökből. Aztán leült, rádőlt az 
asztalra, karjában tartva a könyvecskét és zo­
kogva, arcát a rózsaszín vászon-borítékhoz szo­
rítva. Büszkeségét szörnyű megalázkodás verte 
le, úgy látszott, mintha egész valója szétolvadna 
keserű birtokában ennek az elnyűtt szélű né­
hány lapnak, ennek a szegényes holminak, mely 
az ő kincse volt, az egyetlen kötelék, mely a vi­
lágéletéhez fűzte. Nem áraszthatta ki szívéből 
az oly nagy kétségbeesést, könnyei folytak, foly­
tak vég nélkül; és ebben a lesújtottságban visz- 
szanyerte szőke, tiszta gyermek-arculatát, kissé 
hosszúkás körvonalával, ibolyaszínü szemeit, 
melyeket a gyöngéd érzés meghalványított, nya­
kának finom hajlását, mely üvegre festett kis 
szenthez tette hasonlóvá. Egyszer csak megra­
gadta a Hubertine kezét, ráforrasztotta kedves­
kedésre sóvárgó ajkát és szenvedélyesen csókolta 
meg.

Huberték úgy meg voltak ettől hatva* hogy 
közel voltak a síráshoz és csak dadogni tudtak.

—  Kedves, kedves gyermek!
Hát mégsem olyan egészen rossz? Talán le 

is lehetne szoktatni erről az indulatosságról, 
amely úgy megijesztette volt őket.

—  Oh, kérem, ne vigyenek vissza azokhoz,
—  dadogott a leányka, —  ne vigyenek vissza 
azokhoz!

A férj és a feleség összenézett. Éppen úgy 
esett, hogy az ősz óta az volt a tervök, hogy ta­
nulóleányt vesznek a házhoz, kis leánykát, aki
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íölvidámítaná hajlékukat, melyet a meddőségük 
miatt való bánat olyan szomorúvá tett. Rögtön 
el is határozták.

—  Akarod ? —  kérdé Hubert.
És Hubertine sietség nélkül felelt az ő nyu­

godt hangján:
—  Akarom.
Azonnal hozzáláttak a kellő formaságok el­

végzéséhez. Hubert fölkereste a beaumonti 
északi kerület békebíráját, Grandsiret, aki uno­
katestvére volt az ő nejének s az egyetlen rokon, 
akivel Hubertine érintkezésben maradt. Elbe­
szélte neki a dolgot s a békebíró magára vállalt 
mindent; írt a monedékház igazgatóságának, 
mely az anyakönyvi számról könnyen ráismert 
Angelikára; kieszközölte, hogy a leány, mint 
tanuló, ott maradhasson Hubertóknél, kik híre­
sek voltak a becsületességökről.

A kerületi aligazgató eljött kiállítani a 
bárcát s megkötötte az új gazdával a szerződést, 
mely szerint ez utóbbi köteles volt szelíden 
bánni a gyermekkel, őt tisztán tartani, iskolába 
és hitoktatásra járatni s külön ágyban hálatni. 
Viszont az igazgatóság kötelezte magát, hogy 
megfizeti neki a költségeit és az intézeti szabá­
lyok értelmében kiszolgáltatja a ruházatot.

Tíz nap alatt el volt intézve az egész. An­
gelika fönn hált a padlásszobában, mely a 
kertre nézett s már tanulni is kezdte a hím­
varrást.

Vasárnap reggel Hubertine, mielőtt misére 
indult volna vele, kinyitotta előtte a műhelyben 
levő ódon ládát, melyben a finom aranyat tar­
totta. A könyvecske a kezében volt s beletette 
egy fiókba, ezt mondván:

— Nézd, hova teszem . . . Nem akarom el-



18

dugni, nehogy el ne vehesd, amikor kedved 
tartja. Jobb, ha látod és eszedbe jut.

Akkor reggel, amint a templomba belépett, 
Angelika ismét ott látta magát a Szent Ágnes 
kapuja alatt. A hét folyamán engedett az idő, 
s reá ismét fagy lett, még pedig olyan kemény, 
hogy a faragványokon a félig megolvadt hó vi­
rágos fürtökké és csapokká dermedt. Csupa jég 
volt most minden, a szüzek üvegcsipkékkel dí­
szített átlátszó ruhákba voltak öltöztetve. 
Dorottya gyertyát tartott a kezében, melyről át­
látszó olvadék csurgott alá; Cecil ezüstkoronát 
viselt, melyről eleven gyöngyök peregtek le; 
Ágotának a harapófogóktól összemarcangolt 
keblét kristály-páncél vértezte. És úgy tetszett, 
mintha az ívfalazat jelenetei, a bolthajtások 
kicsi szentjei századok óta állnának egy óriási 
ereklyetartó üvegfalai és gemmái mögött. Ág­
nes maga pedig díszpalástot vont maga után, 
fénysugarakból szőve, csillagokkal hímezve. Bá- 
ránykájának gyémánt volt a gyapja, pálmája az 
ég színét öltötte. Az egész kapuzat tündöklött a 
nagy hideg tiszta levegőjében.

Angelika visszagondolt arra az éjszakára, 
melyet itt töltött a szüzek oltalma alatt. Föl­
emelte a fejét és rá jók mosolygott.

II.

Beaumont két egészen különálló és külön­
böző városból áll: Beaumont PEglise, a magas­
laton, régi, tizenkettedik századból való székes­
egyházával, püspöki lakával, mely csupán a ti­
zenhetedik századból ered és alig ezer lakosá­
val, kik szűk utcáiban fulladásig vannak össze-
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ban, a Ligneul partján elterülő ódon külváros* 
melyet jövedelmes csipke- és batisztgyárai gaz­
daggá tettek, gyarapítottak, úgy hogy közel tiz- 
rzer lakosa, több tágas tere és modern ízlésben 
épült alprefekturája van.

A két kerület, az északi meg a déli, így jó­
formán csak közigazgatási kapcsolatban van 
egymással. Jóllehet csak mintegy harminc mér- 
íöldnyire esik Páristól, hova két óra alatt el- 
j uthatni, Beaumont l’Eglise még mindig befala- 
zottnak látszik régi bástyái közé, melyekből pe­
dig csupán három kapu van már meg. Megüle­
pedett, sajátszerü lakosság folytatja itt az éle­
tet, melyet az ősök éltek ötszáz esztendő óta apá­
ról fiúra.

A székesegyház mindent megmagyaráz, ez 
szült és ez tart fönn mindent. Ő az anya, a ki­
rályné, óriásilag emelkedve ki az alacsony há­
zak kis csoportjából, melyek olyanok, mint egy 
kotlóalja, amely fázlódva húzódik meg az ő kő­
szárnyai alatt. Csakis ő végette és ő általa lak­
nak itt az emberek; az iparágak nem dolgoz­
nak, a boltok nem árulnak másért, csakhogy őt 
táplálják, ruházzák, eltartsák, őt és papságát; 
és ha találni is néhány polgár embert, ezek 
utolsó sarjai a letűnt nemzetségeknek. Ő ver a 
középen, minden utca csak egy-egy ere, s az ő 
lélekzetét leheli a város. Innen van ez a más 
korbeli szellem, ez a múltba való vallásos el- 
zsibbadtság, ez az őt környező kolostorszerü vá­
ros, mely még most is a béke és hit régi lehétől 
illatos.

És az egész áhítatos városban a Huberték 
háza, melyben Angelika most hajlékot talált, 
volt az, amely legközelebb csatlakozott a székes­
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egyházhoz, annak is a testéhez. Az engedélyt, 
hogy odaépítsék, két gyámfal közé, bizonyosan 
valami egykori plébános adta meg, ki miseruha­
készítőül, az egyház szállítójául kívánta magá­
hoz csatolni e himzőmesterek nemzetségének 
ősét.

A déli oldalon a templom hatalmas tömege 
zárta el a kis kertet: először is oldalkápolnák 
körfala, melynek ablakai a virágágyakra szol­
gáltak, azután a hajó nyúlánk teste, melyet a 
gyámoszlopok tartottak és a roppant tetőzet, 
mely ólomlemezekkel volt borítva. A nap soha­
sem sütött le ebbe a kertbe, s csak a repkény és 
a puszpáng tenyészett benne dúsan; de az örö­
kös árnyék, melyet az apszisz óriási hátfala ve­
tett, mégis igen kellemes volt benne, áhítatos, 
síri és tiszta árnyék, mely illatos volt. Az üde, 
zöldes félhomályba a templom két tornyából csak 
a harangok zúgása hatolt be. De ez átrezegte 
az egész házat, mely oda volt ragasztva e vén 
kövekhez, beléjök forrva, az ő vérökből táplál­
kozva. A ház a legkisebb szertartástól is meg­
rázkódott; a nagymisék, az orgona búgása, a 
templomi karok éneke, még a hívők elfojtott só­
hajtása is átzúgta minden egyes szobáját s a lát­
hatatlanból jött szent fuvalommal ringatta el; 
és a híis falakon olykor még a tömjén füstje is 
át látszott párologni.

Itt növekedett Angelika öt éven át, mint 
valami kolostorban, távol a világtól. Csak va­
sárnap járt ki, akkor is csak a hétórai misére, 
mert Hubertine kieszközölte, hogy ne kelljen 
iskolába küldeni, ahol a rossz társaságtól fél­
tette. Ez az ódon és annyira szűk hajlék, halot- 
tiasan csöndes kertjével, volt az ő mindensége. 
Fehérre meszelt szobácskábán lakott a tető
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alatt; reggel lejött reggelizni a konyhába, az­
után fölment az emeletre a műhelybe, dolgozni; 
ezek voltak a tornyocska csigalépcsőjével együtt 
az összes helyiségek, amikben élt, de épen a tisz­
tes, emberöltőkön át a régi karban tartott helyi­
ségek; a Huberték lakószobájába nem ment be 
soha és a földszinti szalonon is legföljebb csak 
keresztülment; ez a két helyiség ifjodott meg 
a kor Ízléséhez képest. A szalonban bevakolták 
a gerendákat; a mennyezetet leveles párkány 
és közepén rozetta díszítette; a sárga-virágos 
kárpitpapir az első császárság idejéből való 
volt, úgyszintén a fehér márvány-kandalló és a 
a mahagóni-butor is, egy asztalka, kanapé, négy 
karosszék, plüssel behúzva. Ha Angelika azokban 
a ritka esetekben, mikor a szalonba jött, hogy 
föl újítsa a kirakatot, az ablak elibe néhány hím­
zett csikót függesztve, kipillantott az ablakon, 
mindig ugyanazt a változatlan képet látta, a 
Szent Ágnes kapujába ütköző utcát; egy-egy 
jámborkodó asszony betolta az ajtószárnyat, 
mely nesztelenül csukódott ismét be; szemközt 
az aranyműves és a viaszbábos boltja, sorba ra­
kott áldozó-kelyheikkel és roppant gyertyáikkal, 
mindig üreseknek látszottak. És a püspöki lak 
mögött levő Magloire-utcának, a főutcának, 
melybe a Rue des Orfévres torkollik, a Klast- 
rom-térnek, hol a két torony emelkedik, az 
egész egyházvárosnak a kolostori enyhe megér - 
zett az álmatag levegőben s lassan szállt alá a 
halványodó napvilággal az elhagyott köve­
zetre.

Hubertine magára vállalta az Angelika ta­
nítását. Ő egyébiránt azt a régi nézetet vallotta, 
hogy az asszony eleget tud, ha jártas a helyes­
írásban és ismeri a négy számvetést. De sok
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küzdelme volt a gyermek nagy rosszaságával, 
ki folyvást kinézegetett az ablakon, habár ez a 
mulatság nagyon csekély volt, az ablakok a 
kertre nyílván. Angelikának nem igen volt 
kedve máshoz, mint az olvasáshoz; bármennyit 
diktáltak is neki remekírói szemelvényekből, 
sohasem vitte annyira, hogy kifogástalan he­
lyesírással töltsön meg egy lapot; pedig csinos 
írása volt, nyúlánk és határozott, hasonló a régi 
főúri hölgyek szabálytalan írásaihoz. Ami a 
többit, a földrajzot, történelmet, számvetést 
illeti, azokban tökéletesen tudatlan maradt. 
Minek a tudomány? Nagyon szükségtelen. 
Utóbb, az első áldozásra, a kátéját olyan hő 
buzgósággal tanulta be szóról-szóra, hogy min­
denkit bámulatba ejtett emlékezetének biztos­
ságával.

Az első esztendőben Huberték, bármilyen 
szelíd természetűek voltak is, gyakran estek 
miatta kétségbe. Angelika, ki a hímzésben igen 
ügyesnek Ígérkezett, váratlan ugrásokkal, meg- 
magyarázhatlan lustálkodással hozta őket za­
varba, holott azelőtt napokon át példásan szor­
galmas volt. Egyszerre elpuhult, nyalánk lett, 
cukrot lopott, s kivörösödött arcán kék karikák 
mutatkoztak a szeme alatt; ha pedig dorgálták, 
csúnya feleselésbe tört ki. Néhanap, mikor meg 
akarták fékezni, az őrült dacnak valóságos ro­
hamai lepték meg, megmerevedett, toporzékolt, 
hadon ázott, tépni, harapni tudott volna. Ilyen­
kor félve hökkentek hátra ettől a kis szörnye­
tegtől, megrémülve az ördögtől, aki benne dúlt.

Kicsoda is hát? Honnan ered? Ezek a ta­
lált gyermekek csaknem mindig a gonoszság és 
a bűn szülöttei. Két ízben határozták el, hogy 
lerázzák a nyakukról, visszaadják az intézetnek,
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a rettenetes jelenetek, melyektől még azután is 
reszketett az egész ház, mindannyiszor ugyan­
azzal a könnyáradattal, a megbánásnak ugyanaz­
zal a túlcspongásával végződtek, mely levetette 
a gyermeket a padozatra, a fenyítéknek oly 
szomjuhozásával, hogy meg kellett neki bo­
csátani.

Lassankint Hubertine uralmat nyert rajta. 
Ő, a maga jóságos leikével, tekintélyes és szelíd 
arcával, józan, hibátlan észjárásával, éppen rá 
volt teremtve a nevelésnek erre a föladatára. 
Tanította a kötelességre és az engedelmességre, 
melyet szembeállított az indulatossággal és a 
daccal. Engedelmeskedni annyi, mint élni. En­
gedelmeskedni kell az Istennek, a szülőknek, a 
fölebbvalóknak, a tisztelet egy egész rangfoko­
zatának, amelyen kívül a rendszertelen élet 
romlásnak indul. Így, minden fölzendülése után, 
hogy megtanítsa az alázatosságra, vezeklés gya­
nánt valami durva munkát szabott rá: elmoso­
gatni az edényt, fölsúrolni a konyhát; és mel­
lette állott mindvégig, amint ott kellett görnye- 
deznie a kőkockákon, eleinte dühösen s végre 
legyőzötten.

Nyugtalanította ebben a gyermekben a 
szenvedély is, a hevesség és szilajság, mely gyön- 
gédkedéseiben nyilatkozott. Több ízben kapta 
rajta, amint a saját kezét csókolgatta. Lázra 
látta gerjedni képekért, apró szent képecské- 
kért, Jézuskákért, amiket gyűjtögetett; azután 
egy este könnyárban úszva, ájultan találta, az 
asztalra ejtett fejjel, a képekre forrott ajkkal. 
Szörnyű jelenet volt az is, mikor elkobozta tőle 
a képeket: sivalkodott, sírt, mintha a bőrét ha­
sogatták volna. Ettől fogva Hubertine szigorúan
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tartotta, nem tűrte többé, hogy elhagyja magát, 
dologgal halmozta el, csöndet és hideget tá­
masztva körülte, mihelyt, réveteg szemmel, égő 
arcával bágyadozni érezte.

Hubertine egyébiránt segítőre talált a me­
nedékházi könyvecskében. Mikor a kezelőtiszt 
minden három hónapban eljött a bejegyzés vé­
gett, Angelika estig komor maradt. Nyilam! ást 
érzett a szívében, ha, amint a ládából egy cséve 
aranyfonalat vett ki, véletlenül megpillantotta 
a könyvecskét. És egyik dühöngő napján, mikor 
semmiképp sem lehetett vele bírni és fénekes­
től föforgatta a fiókot, egyszerre csak megsem- 
misülten állott meg a kis könyv előtt. Zokogás 
fullasztotta el, levetette magát Hubertéknek a 
lába elé, megalázkodva, dadogva, hogy nagyon 
rosszul tették, mikor őt fölfogadták, s ő nem ér­
demli meg, hogy a kény erőket egye. Ettől a nap­
tól fogva gyakran szakította félbe mérgeskedé­
sét, amint eszébe jutott a könyv.

Így érte el Angelika a tizenharmadik évét, 
az első áldozás korát. Az oly csendes környezet, 
a székesegyház árnyában szunnyadó, tömjéntől 
illatos, zsolozsmáktól átrezegett kicsiny ház elő­
segítette lassú megjavulását ennek a vad haj­
tásnak, melyet ismeretlen helyről nyestek s ide 
ültettek át e keskeny kert misztikus földjébe; 
és hozzájárult a rendszeres élet is, melyet itt 
folytattak, a mindennapos munka, a világról 
nem tudás ebben a hajlékban, hova egyetlen 
hangja sem hatolt be az álmos városrésznek.

l)e a szelídség főképp a Huberték nagy sze­
relmétől eredt, melyet a gyógyíthatatlan lelki­
furdalás még nagyobbítani látszott. A férfi 
azzal a törekvéssel töltötte napjait, hogy kitö- 
rlilje az asszony emlékezetéből azt, amit ellene



vétett, midőn anyja ellenére nőül vette. Érezte 
ő gyermekük halálakor, hogy Hubertine őt vá­
dolja ezért a büntetésért, és azon igyekezett, 
hogy bocsánatot nyerjen. Régóta megvolt ez 
már: Hubertine imádta. De ő kétkedett ebben 
olykor, s ez a kétség elszomorítá életét. Hogy bi­
zonyos lehessen abban, hogy az elhunyt, a nya­
kas anya, ott a föld alatt, megbékült már: azt 
szerette volna, hogy második gyermekük legyen. 
Egyetlen vágyuk a megbocsátásnak e gyermeke 
vala, s Hubert ott töltötte életét nejének lábai 
előtt, valóságos imádatban, olyan forró és tiszta 
hitvesi szenvedéllyel, minő csak a folytonos 
jegyben jár ás lehet. Habár Angelika előtt még 
csak a haját sem csókolta meg, szobájukba húsz 
évi házasság után is a fiatal férj nászesti izga­
tottságával lépett be. Csöndesded szoba volt ez, 
fehér-szürke festésével, kékvirágos kárpitjaival, 
gyapjukelmével behúzott diófabutorával. Soha 
semmi nesz sem hatolt ki belőle, de gyöngédsé­
get lehelt és hűsítette az egész házat. Angelikára 
nézve a szeretet légköre volt ez, melyben forró 
szívvel s tiszta lélekkel nőtt föl.

A művet egy könyv fejezte be. Amint egy 
reggel a műhely egyik poros polcán kutatott, az 
elhasznált himző-műszerek közt Jacobus a Vorci- 
gine Arany-legendájának egy igen régi példá­
nyára bukkant. Ezt az 1549-ből származó francia 
fordítást egykor valamelyik himző-mester vásá­
rolhatta a benne lévő képek miatt, amelyek a 
szentekre vonatkozólag igen hasznos fölvilágosí- 
tásokat nyújtanak. Maga Angelika is sokáig jó­
formán csak e képek iránt érdeklődött, e jámbor 
hittel teli régi fametszetek iránt, amelyek gyö­
nyörködtették. Mihelyt megengedték neki, hogy 
játszék, elővette a sárga borjúbőrbe kötött vas­



kos könyvet s lassan forgatta a lapjait: először 
is a kis-címlapot, amely pirossal és feketével volt 
nyomva s a kiadó címét tartalmazta: „á Paris, 
en la rue Neuíve Nostre-Dame, á l’enseigne 
Saint Jehan Baptiste“ ; azután a főcímlapot, 
amelyen oldalt a négy evangélista körképe, alsó 
szegélyül a Napkeleti bölcsek adorációja, felső 
szegélyül pedig a csontokat tipró Jézus Krisztus 
föltámadása volt ábrázolva. Következtek azután 
sorban a képek, ékített betűk, nagy és kis met­
szetek a szövegben: az Angyali üdvözlet: egy 
igen nagy angyal fénysugarakkal árasztván el 
egy kicsinyke Máriát; a Kisdedek megöletése: 
a kegyetlen Heródes pici holttestek halmai közt 
állván; a Jászol: Jézus a szűzanya és szent Jó­
zsef között, aki gyertyát tart; Alamizsnás szent 
János, amint a szegényeknek ad; szent Mátyás, 
bálványt törve össze; szent Miklós püspök, jobb 
oldalán puttonban lévő gyermekekkel; és az ösz- 
szes női szentek: Ágnes, a nyakába szúrt kard­
dal, Krisztina, harapófogóval kitépett mellekkel, 
Genovéva bárányaival, Juliána, amint ostoroz­
zák, Anasztázia, kit megégetnek, Egyiptomi szent 
Mária, a pusztaságban vezekelve, Magdolna, az 
illatos olajosedényt hordva. És mások, és újra 
mások következtek a sorozatban, mindenik nö­
velvén a rémületet és a szánalmat, hasonlóan 
ama rémes és kedves történetekhez, amelyektől 
ösrzeszorul a szív és könnybe lábad a szem.

De Angelika lassankint kíváncsi lett meg­
tudni, hogy voltaképp mit is ábrázolnak ezek a 
metszetek. A. lapok két-két sűrű hasábja, ame­
lyeknek a nyomása igen feketén maradt meg az 
elsárgult papíron, visszariasztotta a gót betűk 
rideg formájával. De lassankint hozzászokott, ki­
betűzte ezeket az írásjegyeket, megértette a rö­
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vidítéseket és összevonásokat, meg tudta sejteni 
az avult szófordulatokat és szókat; és végre fo­
lyékonyan tudott olvasni, s úgy megörült, 
mintha valami rejtélybe hatolna bele, diadal­
érzettel eltelve, valahányszor egy-egy újabb ne­
hézséget győzött le. E fáradsággal oszlatott ho­
mály mögött egy egész sugárzó világ tárult elő. 
Angelika mennyei fényárba lépett be. Az a né­
hány klasszikus könyve, amely olyan száraz és 
olyan hideg volt, nem létezett többé. Egyedül 
c-̂ ak a Legendáért lelkesült, e fölibe hajolt, két 
kezébe fogván homlokát és annyira elmerülvén 
bele, hogy nem is élt többé a való életben, nem 
tudott az időről, s csak azt nézte, mint száll föl 
az ismeretlenség mélyéből a föltáruló álom.

Az Isten jóságos és először is azok a szen­
tek. Predesztinálva születnek, égi szózatok jelen­
tik be őket, anyáiknak fényes álmaik vannak. 
Szépek, erősek, győzedelmesek valamennyien. 
Nagy fényesség veszi őket körül, arcuk tündö­
köl. Domokosnak csillag van a homlokán. Olvas­
nak az emberek elméjében, fönhangon mondják 
el, amit más gondol. Meg vannak áldva a jóslás 
adományával, és jövendöléseik mindig betelje­
sednek. Számuk véghetetlen, vannak köztük 
püspökök és szerzetesek, szüzek és bűnbeesettek, 
koldusok és fejedelmi vérből valók, gyökéren 
élődő mezítelen remeték, szarvas-ünőkkel bar­
langokban lakozó aggastyánok. Valamennyijük­
nek a története ugyanaz: felnőnek a Krisztus­
ban, benne hisznek, vonakodnak áldozni idegen 
isteneknek, kínoztatnak és dicsőséggel teljesen 
halnak meg. Az üldözések kifárasztják a császá­
rokat. András, keresztre feszítve, két álló napig 
prédikál húszezer embernek. Tömeges áttérések 
fordulnak elő, negyvenezer ember kereszteltetik
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meg egyszerre. A tömegek, amikor a csodák lát­
tára meg nem térnek, rémülve futnak el. Varázs­
lással vádolják a szenteket, talányokat adnak 
föl nekik, amiket megfejtenek, vitába fogatják 
őket a tudósokkal, akik elnémulnak. Amint be­
viszik őket a pogány templomokba, hogy áldoz­
zanak, a bálványok ledőlnek egy fuvallattól és 
összetörnek. Egy szűz ráköti övét a Vénusz nya­
kára s a szobor porrá omlik. A föld megrendül, 
a Diána temploma romba dől egy mennykőcsa- 
pástól; és a népek föllázadnak, polgárháborúk 
ütnek ki. Ekkor gyakran történik, hogy a bakók 
a keresztséget kérik, királyok térdepelnek le a 
rongyokba burkolt szentek előtt, akik szegény­
ségi fogadalmat tettek. Szabina elszökik az apai 
házból. Paula odahagyja öt gyermekét s lemond 
a fürdésről. Hermán hamut hint az ételére. Bér­
li át nem különbözteti meg már az eledeleket, nem 
ismer más ízt, mint a tiszta vízét. Agathon há­
rom évig tart egy követ a szájában. Ágoston 
kétségbe esik, hogy vétkezett, mert azzal szóra­
koztatta magát, hogy utána nézett egy szaladó 
kutyának. A jólét, az egészség megvetésben ré­
szesül, az öröm a testölő nélkülözéseknél kezdő­
dik. És így élnek, megdicsőülvén, olyan kertek­
ben, ahol csillagból vannak a virágok, ahol zen­
genek a falevelek. Sárkányokat irtanak, viharo­
kat támasztanak és csillapítanak, rajongó ön­
kívületükben két singnyire emelkednek a föld­
től. Özvegy asszonyságok gondoskodnak szük­
ségleteikről, amíg élnek, álmukban kapnak in­
tést, hogy menjenek őket eltemetni, amikor meg­
haltak. Rendkívüli események történnek velük, 
csodálatos kalandok, mindmegannyi regény. És 
száz meg száz év múltán is, ha sírjukat fölbont­
ják, édes illatok szállnak föl belőle.
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Azután, ellentétben a szentekkel, ott vannak 
az ördögök, a számtalan sok ördög. „Körülöt­
tünk szállanak, valamint a legyek és szám nél­
kül vagyon tele vélök a levegő. Elannyira tele 
vagyon a levegő ördögökkel és gonosz lelkekkel, 
valamint a napnak sugára tele vagyon porsze­
mekkel.u És folyik a harc örökösen. Mindig a 
szentek a győztesek és mindig újra kell kezde­
niük a győzelmet. Minél több ördögöt űznek el, 
annál több jön vissza. Hatezerhatszázhatvan- 
hatot számlálnak meg egyetlen asszonynak a tes­
tében, $kit Fortunátus megszabadít. Mozgolód­
nak, beszélnek, kiabálnak a megszállott ember 
hangján, akinek iszonyúan összerázzák az olda­
lát. Az orrán, a fülén, a száján bújnak bele és 
rettenetes harcokban töltött napok után bőgve 
szállnak ki belőle. Minden útíordulón egy-egy 
ördögszállta ember fetreng; egy arramenő szent 
harcra kél. Bazil, hogy egy ifjút megszabadít­
son, bírókra megy. Makár egy éjjel a sírok közt 
hál, az ördög megtámadja s ő védi magát. Ma­
guk az angyalok is, a halottas ágyak mellett, iit- 
legekkel kénytelenek elűzni az ördögöt, hogy 
az elszálló lélek az övéké lehessen. Máskor csak 
ésszel és szellemmel támadnak ellenök. Megtré­
fálják, letromfolják őket, Péter apostol és Si­
mon mágus csodatettekkel versenyeznek. A min­
denütt ólálkodó sátán mindenféle alakot vesz 
magára, felöltözik asszonynak, sőt átváltoztatja 
magát a szentek hasonlatosságára is. De amint le 
van győzve, egész rútságában jelenik meg mint 
fekete macska, amely nagyobb a kutyánál, szeme 
nagy és lángoló, nyelve véres, hosszú s a köl­
dökéig ér, farka csonka. Csakis vele foglalkoz­
nak, ő a gyűlölet tárgya. Félnek tőle és gúnyol­
ják. Még csak becsületesnek sem kell lenni vele
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szemben. Különben pokoli praktikái mellett is 
örökké ő a rászedett. Ami szerződést csak meg­
köt, azt mind elveszik tőle, erőszakkal vagy csel­
lel. Gyönge asszonyok verik le, Margit betöri 
a fejét a lábával, Juliána beszakítja az oldalát, 
amint egy lánccal veri. Valami derii támad eb­
ből, megvetése a rossznak, amely íme tehetetlen, 
bizonyossága annak, hogy van jó, mert hiszen az 
erény az uralkodó. Elég keresztet vetni: az ör­
dög nem tehet semmit, elbődül és eltűnik. Mikor 
egy szűz keresztet vet magára, diiledezik az egész 
pokol.

És most a szenteknek a sátán ellen való har­
cában az üldözések rettenetes kínszenvedései tá­
rulnak elő. A bakók a darazsaknak teszik ki a 
mézzel bekent mártírokat; mezítláb járatják 
őket üvegcserepeken és tüzes parázson; csúszó­
mászó férgekkel dobják őket a verembe; ólom­
golyós szíjakkal ostorozzák őket; elevenen szö­
gezik be koporsókba, amiket a tengerbe dobnak; 
hajuknál fogva akasztják föl, azután meggyújt­
ják őket; oltatlan meszet, forró szurkot, olvasz­
tott ólmot öntenek a sebeikre; fehérre tüzesített 
vasszékre ültetik őket; izzó sisakot húznak a fe­
jőkre; fáklyával égetik az oldalukat; üllőn zúz­
zák össze a combjukat; kitépik a szemöket, el­
vágják a nvelvöket, egymás után tördelik ki az 
ujjaikat. És a szenvedés nem ér semmit, a szen­
tek tele vannak megvetéssel; sietve, örömmel 
várják a további szenvedéseket. Folytonos csoda 
óvja őket, kifárasztják a hóhéraikat. János mér­
get iszik és semmi baja. Sebestyén, nyilakkal 
telelőve, mosolyog. Máskor a nyilak a levegőben 
maradnak jobbra és balra a vértanútól, vagy pe­
dig visszafordulnak röptűkben és az íjász sze­
mébe fúródnak. A szentek úgy isszák az olvasz­
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tott ólmot, mint a jeges vizet. Oroszlánok le­
borulnak előttük és nyalják a kezüket, mint a 
báránykák. Szent Lőrincnek a tüzes rostély kel­
lemes hüvösségü. Így szól: „Boldogtalan, egyik 
oldalt immár megsütötted; fordítsd a másikat 
és azután egyél, mert megsült. “ Cecília, akit 
forró fürdőbe ültetnek, „úgy érzi vala magát, 
mint valamely híves helyen és csepp izzadságot 
sem érez“ . Krisztina hiábavalóvá teszi a kínzá­
sokat: apja tizenkét emberrel vereti, akik össze­
esnek a fáradtságtól; következik egy másik hó­
hér, aki kerékre köti, tüzet gyújt alája, és a 
láng szétcsap és ezerötszáz embert pusztít el; 
követ kötve a nyakába, a tengerbe dobja, de az 
angyalok a víz színén tartják, Jézus maga jön 
el őt megkeresztelni, azután rábízza szent Mi- 
hályra, hogy vezesse vissza a földre; végre egy 
másik bakó viperákkal zárja össze, amelyek ci- 
rógatóan fonódnak a nyakára; azután öt napig 
hagyja egy kemencében, ahol semmi bajt nem 
érezve, énekel. Vince, aki még többet áll ki, nem 
szenved; összetörik a tagjait, vasfésűkkel szak- 
gatják az oldalát, amíg csak a belei ki nem for­
dulnak ; tele szurdalják tűkkel, parázsra dobják, 
amelyet sebei vérrel árasztanak e l; visszavetik a 
börtönbe, lábait egy cölöphöz szögezve; és amint 
össze van szabdalva, sütve, fölszakgatva, foly­
vást él; és kínjai édesek, mint a virágillat, nagy 
világosság tölti el a tömlöcöt, angyalok énekel­
nek vele rózsa-nyoszolyán. „Az ének édes szava 
és a virágoknak kellemetes szava kívül is meg- 
érzett vala és midőn a poroszlók ezt látnák, meg­
tértek az igaz hitre, Daciánus pedig meghallván 
ezeket, megdöbbene és mondá: mit tegyünk vele 
még, ím legyőzeténk.“ Így kiált föl valamennyi 
kínzó, s a vége mindig az, hogy megtérnek vagy



meghalnak. Kezöket bénaság szárítja el. Erő­
szakos halállal pusztulnak el, halszálka fullaszt ja 
meg őket, mennykő csap le rájuk, szekereik ösz- 
szetörnek. A szentek tömlöcei pedig tündököl­
nek, Mária és az apostolok könnyedén hatolnak 
be a falakon keresztül. Folytonos segedelmek, 
jelenések szállnak le a nyitott mennyekből, ahol 
az Isten mutatkozik, drágaköves koronát tartva 
kezében. Orönr a halál, amelytől nem félnek, a 
rokonok örvendeznek, amikor hozzátartozóik 
egyike kiszenved. Az Ararát-hegyén tízezren 
halnak meg a kereszten. Colonia mellett, a tizen­
egyezer szűz fölkoncoltatja magát a hunokkal. 
A cirkuszokban ropognak a csontok a vadálla­
tok fogai közt. A hároméves Quiricus, akit a 
szentlélek úgy beszéltet, mint egy felnőtt em­
bert, mártiromságot szenved. Csecsemők szidal­
mazzák a bakókat. A testnek, az emberi rongy­
nak a megvetése, utálata mennyei kéjt párosít 
a fájdalommal. Hadd szakgassák, hadd marcan­
golják, hadd égessék: jól esik; tovább, tovább, 
nem fog eleget gyötrődni soha; és várva várják 
a vasat, a kardot a torkukba, amely egyedül öli 
meg őket. Eulália, a máglyán, belehelli a lán­
got, hog yhamarább haljon meg. Az Isten meg­
hallgatja, s szájából fehér galamb röppen ki és 
fölszáll az égbe.

Ezeknek olvastán Angelika elálmodozott. 
Ez a sok borzalom és ez a diadalmas öröm gyö­
nyörködtette és felülemelte a valón. De a Le­
gendának más, szelídebb helyei is mulattatták, 
például az állatok, az egész Noé-bárkája. Érdek­
lődött a remetéket tápláló hollók és sások iránt. 
És mennyi szép történet az oroszlánokról! a szol- 
gálatrakész oroszlán, aki megássa Égyiptomi 
szent Máriának a sírját ; a tüzes oroszlán, amely



a rossz házak kapuit őrzi, amikor a prokonzulok 
odavitetik a szüzeket; meg a szent Jeromos 
oroszlánja, akire rábíztak egy szamarat, amelyet 
êllopat magától s azután visszahoz. Ott a farkas 

is, amely bűnbánóan hozza vissza az ellopott ma­
lacot. Bernát kiátkozza a legyeket, amelyek élet­
telenül hullnak el. Remigius és Balázs az asz­
talukon etetik a madarakat, megáldják őket és 
visszaadják egészségöket. Ferenc, aki „galamb­
szelídséggel vagyon tele“ , prédikál nekik és az 
Isten szeretetére inti őket. „Egy madár, amely­
nek neve prücsök, egy figefán vala; Ferenc pe­
dig kinyújtá az ő kezét, híván a madarat; ahajt 
szót fogada és tenyerébe üle. Mondá pedig neki: 
Énekelj, testvérem és dicsérd a mi Urunkat. Az 
pediglen nyomban énekele és addig el nem 
szállá, amíg el nem bocsájtaték.“

Folytonos szórakozás tárgya volt ez Angeli­
kára nézve, amely azt a gondolatot ébresztette 
benne, hogy hívogassa a fecskéket, kíváncsian 
lesve, ha vájjon odajönnek-e? Voltak azután tör­
ténetek, amelyeknek az olvasgatásába majdnem 
belebetegedett, annyira nevetett rajtuk. Kristóf, 
.-a jámbor óriás, aki Jézust hordozta, a sírásig 
nevettette meg. Kacagott a kormányzónak 
Anasztázia három nőcselédjével való kudarcán, 
amikor kimegy hozzájuk a konyhába s helyet- 
tÖk a kemencéket, üstöket csókolgatja. „Nagyon 
fekete és rút lett kívülről, ruhája pedig mocskos 
vala. Mikor pedig a szolgák, akik künn várják 
vala, így elcsúfítva látnák, vélék, hogy ördöggé 
változott. Verék őt annak okáért vesszőkkel és 
^Ifutamodának és magában hagvák.“ De leg­
jobban kacagott Angelika akkor, ha az ördögöt 
páholták, különösen amikor Juliána, akit a töm- 
löcében kísértett, olyan derekasan püfölte el a
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láncával. „Parancsolá pedig a prefektus, hogy 
Juliánát vezetnék elő, és midőn maga után von- 
szolá az ördögöt, az kiabál vala, mondván: Asz- 
szonyom, Juliána, ne bánts immár többet! ő  pe­
diglen végighurcolá a piacon, annakutána pedig 
veté egy undok gödörbe.^

Angelika hímzés közben Hubertéknek a 
tündérmeséknél is érdekesebb legendákat beszélt 
el. Annyiszor olvasta őket, hogy könyv nélkül 
tudta a Hétalvók legendáját, kik az üldözés elől 
menekülvén, befalaztatnak egy barlangba, amely­
ben háromszázhetvenhét esztendeig alusznak, s 
fölébredésükkel olyan bámulatba ejtik Theodo- 
sius császárt; meg a szent Kelemen legendáját,, 
a végnélkül való, váratlan és megható kalando­
kat, amint egy egész család, apa, anya, három 
fiú, nagy szerencsétlenségek folytán elszakad 
egymástól s végre a legszebb csodák között ismét 
egyesül. Könnyezett bele, erről álmodott éjsza- 
kánkint, folyvást ebben a tragikus, diadalmas, 
csodás világban élt, e természetfölötti országába 
az összes erényeknek, melyek minden örömekkel 
jutalmaztattak.

Mikor az első áldozásra ment, azt képzelte., 
hogy ő is a földtől két singnvire jár, mint a 
szentek. Az őskori egyház ifjú keresztény leá­
nyának érezte magát, Istennek kezébe ajánlván 
lelkét, mert megtanulta a könyvből, hogy menv- 
nyei malaszt nélkül nem üdvözülhet. Huberték 
egyszerűen teljesítették vallási kötelességüket: 
vasárnap misére mentek, sátoros ünnepeken ál­
dozásra ; s tették ezt az alázatos szívüek egyszerű 
hitével, meg kissé hagyományból is és mestersé­
güknél fogva, mert a miseruha-készítők apáról- 
fiura mindig eljártak az úrvacsorájára. Hubert 
néha megállott egy himző-ráma kifeszítésének



munkájában, liogy hallgassa a gyermeket amint 
olvassa a legendákat, melyek őt is úgy megresz- 
kettették, mint Angelikát, haját a láthatatlan­
ság fuvalma borzolván. Osztozott szenvedélyé­
ben, sírt, mikor őt fehér ruhájában meglátta.

Ez a nap olyan volt, mint egy álom; bá­
mulva és fáradtan jöttek haza a templomból mind 
a ketten. Hubertine kénytelen volt őket meg­
szidni, mert ő, a maga józanságával, rosszalta a 
túlzást még a jó dolgokban is. Ettől fogva fékez­
nie kellett az Angelika buzgóságát, különösen a 
jótékonysági szenvedelmet, amely megszállta. 
Szent Ferenc asszonyául választotta a szegény­
séget, Alamizsnás szent János urainak vallotta 
a szegényeket, Gervasius és Prothasius a szegé­
nyek lábait mosogatták, Márton a palástját osz­
totta meg velük. És a gyermek, a Luca példá­
jára, mindent el akart adni, hogy mindent oda­
adhasson. Először is az apróságain adott túl, az­
után a házat kezdte fosztogatni. De a tetőpontot 
azzal érte el, hogy tele marókkal adott megkülön­
böztetés nélkül a méltatlanoknak is. Egy este, 
az első áldozás után harmadnap, szidást kapván 
amiatt, hogy az ablakon fehérneműt dobott ki 
egy iszákos asszonynak, visszaesett régi indula­
tosságába, s rettenetes rohama volt. Azután pedig 
szégyentől megtörve, betegen feküdt három 
napig.

Azonban a hetek, a hónapok egyre teltek. 
Hét éve múlt már el: Angelika tizennégy éves 
lett és kész asszony. Mikor a legendát olvasta, a 
füle zúgott bele, halántékának vékony kék erei­
ben lüktetett a vér; és most testvéri szeretetre 
gerjedt a szüzek iránt.

A szüzesség édes testvére az angyaloknak, 
birtoka minden jónak, kudarca az ördögnek.



uralma a hitnek. Halasztót adó tökéletesség, 
melynek csak mutatkoznia kell, hogy győzzön. 
A szentlélek Lucát olyan nehézzé teszi, hogy ezer 
ember és öt pár ökör nem bírja elvonszolni a 
prokonzul parancsára egy rossz házba. Egy kor­
mányzó, aki meg akarja csókolni Anasztáziát, 
elveszti a szemevilágát. A kínszenvedések alatt 
ragyog a szüzek ártatlansága, patyolat testeik­
ből, miket a vasfésük tépdesnek, tej-áradat pa­
takzik vér helyett. Tízszer is előfordul a fiatal 
keresztény leány története, ki családjától elfut 
és szerzetes-ruhába öltözik s mikor azzal vádol­
ják, hogy megejtett egy szomszédbeli leányt, 
szenvedi a bántalmakat anélkül, hogy igazolná 
magát, míg végre ártatlan nemének hirtelen le­
leplezésével diadalmaskodik. így vezetik Eugé­
niát a bíró elé, hol megismervén atyját, kettéha­
sítja ruháját és megmutatja magát.

Örökösen elölről kezdődik a szüzesség harca, 
az inger folyvást megujul. Az asszonytól való 
félelem képezi is a szentek bölcsességét. Ez a 
világ kelepcékkel van telve; a remeték el-kimen- 
nek a pusztaságba, ahol nincs asszony. Iszonyúan 
küzdenek, ostorozzák magukat, meztelenül fe- 
küsznek a tövis közé és a hóba. Egy anachoréta, 
hogy anyját egy sekély gázlón átlábolni segítse, 
ujjait betakarja a palástjával. Egy megkötözött 
vértanú, kit egy leány kísért, kettéharapja a 
nyelvét és a leánynak az arcába köpi. Ferenc ki­
jelenti, hogy nincs nagyobb ellensége a saját 
testénél. Bernát „tolvaj !“ -t kiált, hogy megvé­
delmezze magát egy asszonyság ellen, ki szállást 
adott neki. Leó pápának egy asszony, akinek 
szent ostyát adott, megcsókolja a kezét; s ő le­
vágja a kezefejét, melyet aztán szűz Mária visz- 
szaf orraszt.
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Mindannyian dicsőítik a hitvestársak külön­
válását. Elek, aki igen gazdag és nős, oktatja ne­
jét a szüzességben és azután elmegy. Nem kelnek 
össze másért, csak hogy meghaljanak. Jusztina, 
kit Ciprián láttára szerelem gyötör, megtéríti 
őt és együtt megy vele a kínpadra. Cecília, kit 
egy angyal szeret, a nászéjjelen fölfedezi ezt fér­
jének, Valérnak, ki rááll, hogy nem fog hozzá­
nyúlni, és fölveszi a keresztséget, hogy láthassa 
az angyalt. „Szobájában találja vala Cecíliát az 
angyallal beszélvén, és az angyal két rózsakoro­
nát tart vala kezében és ráadja egyiket Cecíliára, 
másikat Valérra, mondván: Tartsátok meg e
koronákat szeplőtlen szívvel és testtel.“ Húsz 
másik pár csak azért kél egybe, hogy elhagyja 
egymást; a halál erősebb a szerelemnél; dacol­
nak a léttel. Hilarius kéri az Istent, szólítsa az 
égbe leányát, Apiát, hogy férjhez ne menjen. A 
leány meghal és az anyja arra kéri az apát, hogy 
őt is szólíttassa el; és úgy Ion. Maga szűz Mária 
veszi el jegyeseiket a nőktől. Egy főnemes, a 
magyar királynak rokona, lemond egy csodaszép 
leányról, mihelyt Mária közbelép. „Egyszerre 
megjelenék neki asszonyunk szűz Mária, mond­
ván : Ha oly szép vagyok, miként mondod, miért 
hogy másért elhagysz engem ?“ És az el jegyzi 
magát vele.

A női szentek közt Angelikának megvoltak 
az ő kedvencei, azok, kiknek tanításai a szívébe 
hatottak s kik annyira megindították, hogy ki­
javították hibáiból. így a bölcs Katalin, ki bí­
borban született, elragadta őt egyetemes tudásá­
val, midőn a tizennyolcéves leány vitára kél az 
ötven rhétorral és grammatikussal, kiket Maxen- 
titius császár szembeállít vele. Zavarba ejti, elné­
mítja őket. „El valának ámulva és nem tudják



vala, mit szóljanak, és Iiallgatának mindannyian. 
A császár ivedig feddi vala őket, hogy ily rutul 
legyőzettetik magokat egy leányzóval.'“ Az ötven 
tudós ekkor kijelenti, hogy megtér. „Hallván 
pedig ezt a császár, nagy haragra gerjede és pa- 
rancsolá, hogy a városnak közepén mind meg­
égettessenek.a Katalin az Angelika szemében a 
legyőzhetetlen tudós volt, épp oly fenséges és 
bölcsességtől sugárzó, mint szép; és ez szeretett 
volna lenni ő is, hogy megtérítse az embereket 
s galamb táplálja a tömlöcben, mielőtt a fejét le­
vágják.

De kivált Erzsébet, a magyar király leánya, 
]ett szakadatlan oktatója. Büszkeségének minden 
egyes fölzendülésére, mikor elragadta az indula­
tosság, rágondolt a szelídségnek és szendeségnek 
e mintaképére, ki már ötéves korában ájtatos 
volt, vonakodott játszani és a földön hált, hogy 
dicsérje az Istent; utóbb pedig engedelmes és 
szenvedő hitvese a thüringiai grófnak, férjének 
vidám arcot mutatva, holott minden éjszaka 
könnyárban úszott; és végül szűzies özvegy, or­
szágából számkivetve és örülvén, hogy szegény­
ségben él. „Vala pedig az ő ruházata oly hit­
vány, hogy szürke palástot visele másszínü posz­
tóval megtoldva, és tunikájának ujjai megsza­
kadván, más színnel valának foltozva/* Atyja, a 
király utána küldött valamelyes grófot. „Ki lát­
ván őt ily ruházatban fonni, megzavarodással és 
álmélkodássa.1 kiáltván, mondá: Soha király leá­
nya ily hitvány ruhába öltözve nem jára, sem 
fonni nem láttatok. “ Erzsébet a tökéletes keresz­
tény alázatosság, ki fekete kenyerein él a szegé­
nyekkel, utálat nélkül kötözgeti sebeiket, viseli 
durva ruházatukat, hál a kemény földön, mezít­
láb megy a processziókkal. „Gyakorta mosogatja
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vala az edényeket és egyéb konyhabéli szerszá­
mokat és nehogy a szolgáló leányok eltiltanák, 
más helyekre küldé okét, mondván: Hahogy
más alacsonyabb életet találtam volna, azt in­
kább választom vala.“ Úgy, hogy Angelika, ki 
annak előtte megmerevült a dühtől, mikor kony­
hát súroltattak vele, most a legalacsonyabb fog­
lalkozásokat kereste ki, valahányszor az uralom- 
vágytól érezte magát gyötörve.

De inkább, mint Katalin, inkább, mint Er­
zsébet, inkább, mint valamennyi, volt előtte ked­
ves egy szent: Ágnes, a gyermek-vértanú. Szíve 
megrezdült, amint a Legendában őt is megta­
lálta, a hajzatával borított szüzet, ki őt a székes- 
egyház kapujában oltalmazta. Mily lángja lobog 
"benne a tiszta szerelemnek! Mint utasítja visz- 
s/a a kormányzó fiát, ki az iskolából kijövet 
megszólítja. „El tőlem, bűnnek eleje, gonoszság­
nak tápláléka, halálnak eledele!“ Mint dicsőíti 
kedvesét: „Szeretem azt, kinek anyja szűz, ki­
nek atyja asszonyt nem ösmert, kinek szépségét 
íri nap- és holdvilág csodálja, kinek szagától hol­
lak elevenednek!“ És mikor Aspasius megpa­
rancsolja, hogy „torkába kardot merítsenek^, 
föl száll a mennyekbe, hogy egybekeljen az ő „fe­
hér és pirosló hitvesével^.

Angelika, különösen pár hónap óta, nyugha­
tatlan óráiban, mikor a vér heve lüktetett halán­
tékában, fohászkodott, könyörgött szentjéhez, és 
ilyenkor nyomban felüdültnek érezte magát. 
Folyvást maga körül látta, kétségbe esett, hogy 
gyakran tett és gondolt olyan dolgokat, melyek 
miatt Ágnes megharagszik. Egy este, amint a 
saját kezét csókolgatta, miként még most is 
s/okta néha, egyszerre elvörösödött és zavartan 
“íordult félre, ámbár egyedül volt, de megértette,
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hogy a szent látta. Ágnes őre volt az ő testének.. 
. . . Tizenötéves korában így Angelika imádásra- 
méltó leány volt. Igaz, sem a klastromszeríi, dol­
gos élet, sem a székesegyház enyhe árnya, sem 
a szépséges szentekről regélő Legenda nem tette 
őt angyallá, kifogástalanul tökéletes lénnyé. A. 
hevesség még folyvást elragadta, a lélek egyes> 
véletlen nyílásain,melyeket elmulasztottak befa­
lazni, hibák tűntek elő. De ilyenkor annyira szé- 
gyenlette magát, úgy szeretett volna tökéletes 
lenni! és olyan emberi, olyan eleven, olyan tu­
datlan és olyan tiszta volt alapjában!

Egyszer, mikor hazajöttek ama nagy kirán­
dulások egyikéről, melyeket Huberték kétszer 
egy esztendőben, pünkösd hétfőjén és nagybol­
dogasszony napján, megengedtek maguknak, An­
gelika kitépett egy csipkerózsa-tövet, s azután 
otthon elültette a szűk kertben. Metszette, öntöz- 
gette; az ott egyenesebben nőtt, nagyobb, illato- 
zóbb rózsákat termett; ő pedig szokott szenvedé­
lyességével leste, tartózkodva azonban attól, hogy 
beoltsa, azt akarva látni, ha vajon csodaképp 
nem terem-e rajta teljes rózsa. Táncolt körülte,, 
elragadtatva ismételgető: „Én vagyok! én va­
gyok!“ És ha incselkedtek vele útszéli rózsafája 
miatt, maga is nevetett rajta, kissé halványan., 
könny ülvén pillái szélére.

Ibolyaszín szemei még szelidebbekké váltak,, 
ajka meg-megnvílt, apró fehér fogakat láttatva,, 
míg hosszúkás tojásdad arcát a légiesen puha,, 
szőke haj arany-fénnyel koszoruzta. Megnyúlt, 
de nem lett vékony, nyaka és válla megtartotta 
büszke kecsességét, termete hajlós lett; s emel­
lett vidám és egészséges volt, ritka szépség, me­
lyen véghetetlen báj ömlött el, ártatlan testtel., 
szeplőtlen lélekkel.



Huberték napról-napra élénkebb vonzalom­
mal viseltettek iránta. Mind a kettőjüknek az a 
gondolata támadt, hogy leányuknak fogadják. 
Hanem nem szóltak róla semmit, nehogy fölélesz- 
szék örök bánatukat. Mikor aztán egy reggel, a 
szobájukban, az ember elhatározta magát, az asz- 
szony egy székre roskadva, zokogásra fakadt. 
Magukénak fogadni ezt a gyermeket nem any- 
nyi-e, mint lemondani arról, hogy nekik is lesz 
még valamikor ? De igaz, az ő korukban erre 
már nem lehet számítani; s Hubertine megadta 
a beleegyezését, elérzékenyülve attól a jó gondo­
lattól, hogy Angelikát leányává tegye.

Angelika, mikor erről szóltak neki, a nya­
kukba ugrott s majd megfulladt könnyeitől. 
Megegyeztek: Angelika mindig náluk fog ma­
radni, itt ebben a házban, mely most már tele 
van ő vele, megifjodott az ő fiatalságától, mo­
solygóvá lett az ő mosolyától.

De mindjárt az első lépések megtételekor 
akadályba ütköztek, mely megdöbbentette őket. 
Grandsire békebíró, kinek tanácsát kikérték., 
megmagyarázta nekik az örökbefogadás sarkala­
tos lehetetlenségét, mivelhogy a törvény azt kö­
veteli, hogy az örökbefogadandó nagykorú legyen.. 
Azután, látván levertségüket, a hivatalos gyám­
ság módszerét ajánlotta nekik; minden ötven 
éven felül levő személy fölfogadhat törvényei 
címen egy tizenöt éven alul levőt, hivatalból 
gyámjává lévén. A kellő kor megvolt mind a két 
részről, s ők örömmel álltak rá; sőt megegyeztek ,̂ 
hogy utóbb végrendeleti úton valósítják meg az 
örökbefogadást, miként ezt a törvény megengedi. 
A békebíró magára vállalta a férj folyamodvá­
nyának és az asszony hozzájárulásának bejelen­
tését, azután érintkezésbe tette magát a gyárain



hatósági igazgatóval, kinek a beleegyezését meg 
kellett nyerni. Volt a dologban vizsgálat, azután 
az akták Párisba kerültek, a kijelölt brkebíró- 
hoz. És már csak a jegyzőkönyvet várták, mely 
a hivatalból jelölt gyámság okiratát képezi,, mi­
dőn Hubertéknek, későre, aggodalmuk támadt..

Mielőtt Angelikát így leányuknak fogad­
ják, nem kötelességük lett volna-e kísérletet 
tenni, hogy megtalálják a családját? Ha az 
anyja él, honnan veszik ők a jogot, hogy leányá­
val rendelkezzenek, ha csak nem föltétlenül bi­
zonyosak abban, hogy a gyermek el van hagyva ? 
Aztán meg, ott volt az az ismeretlen eredet, az 
a talán romlott törzs, amelyről ez a gyermek sza­
kadt, ami már régebben is nyugtalanította őket 
s aminek az aggodalma most fölújult bennük. 
Annyira zaklató volt ez, hogy aludni sem tud­
tak miatta.

Egyszerre Hubert fölutazott Párisba. Ka­
tasztrófa ez az ő csendes életében. Hazudott An­
gelikának, azt mondván neki, hogy jelenlétére 
szükség van a gyámság elnyerése végett. Azt re­
mélte, hogy huszonnégy óra alatt megtud min­
dent. De Párisba érve, a napok egymásután tel­
tek, az akadályok lépten-nyomon merültek föl, 
és ő már egy egész hetet töltött Párisban, fűtől 
fához járva, róva az utcákat, elbódultan, csak­
nem sírva már. Először is a menedékházban na­
gyon hidegen fogadták. Az intézetnek törvénye 
az, hogy a gyermekek nagykorúságukig ne vilá- 
gosíttassanak föl származásuk felől. Két délelőtt 
■egymásután küldték odább. Erősködnie kellett, 
magyarázatokat adnia három irodában is, bere- 
kedésig mutogatni be magát hivatalból jelölendő 
gyám képében, amíg egy nyurga, szikár aligaz­
gató elég kegyes volt végre közölni vele, hogy
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teljességgel hiányzik mindenféle határozott adat. 
Az igazgatóság nem tud semmit, a gyermeket, ki 
a keresztségben Angelika Mária nevet nyert, 
egy bábaasszony adta be, anélkül, hogy az anyát 
megnevezte volna.

Hubert kétségbeesetten volt már visszaindu­
landó Beaumontba, midőn egy ötlet negyedszer 
is visszaterelte, hogy betekintést kérjen az anya­
könyvi kivonatba, amelyben meg kell lenni a 
bábaasszony nevének is. Egészen nagy dolog volt 
ez is. De végre megtudta a nevet : Foucartné, sőt 
megtudta azt is, hogy Foucartné 1850-ben a Riie 
des Deux-Écusben lakott.

Ekkor aztán újra kezdődött a futkosás. A 
Hue'de Deux-Écus rég le volt bontva és a szom­
szédos utcák egyik boltosa sem emlékezett Fou- 
oartnéra. Hubert megnézett egy cím- és lakjegy­
zéket; a Foucart név már nem volt meg benne. 
Rászánta magát, hogy az utcákon a címtáblákat 
nézegetve fölmegy minden bábához. És ez a mód­
szer segített is rajta; szerencsésen ráakadt egy 
<)reg asszonyságra, aki elkiáltotta magát: Hogyne 
ismerné Foucartné asszonyt! azt a derék asz- 
szonyt, akit balesetek értek! A Rue Censierben 
lakik. Páris túlsó végén. Hubert odaszaladt.

A tapasztalásokon okulva, föltette magában, 
hogy itt már diplomatikus módon fog eljárni. 
De Foucartné, kurta-lábu tagbaszakadt asszony, 
nem engedte, hogy szép rendben tegye föl az előre 
elkészített kérdéseket. Amint a gyermek kettős 
keresztnevét meg a beadás napját fölemlítette, 
az asszonyság maga indult neki s bizonyos bosz- 
szuérzéssel beszélte az egész történetet. Oh, hát 
él a kicsike? No, eldicsekedhetik vele, hogy hí­
res rossz anyja van! Igen, Madame Sidonienak, 
amint özvegysége óta nevezik, nagyon előnyös



44

összeköttetései vannak, mert, úgy mondják, mi­
niszter-bátyja van, ami azonban nem akadá­
lyozza abban, hogy a legcsúfabb mesterséget ne 
űzze. Azután elmondá, hogyan ismerkedett meg 
vele, mikor a ítue Saint-ÍIonoréban provencei 
gyümölcsöt és olajat árult, férjével együtt, aki­
vel Plassansból jöttek Párisba, szerencsét pró­
bálni. A férj aztán meghalt, s tizenöt hónappal 
utóbb Sidonie asszonynak leánya született; maga 
sem igen tudta, hol szedte, mert száraz és 
hideg volt, mint egy kontó, egykedvű és 
durva, mint egy végrehajtó. Hibát csak megbo­
csát az ember, de hálátlanságot! Mert hát mikor 
a boltját megette, nem ő, Foucartné, tartotta-e 
mialatt ‘ betegágyat feküdt, s nem ő segített-e 
neki elvetni a gyermek gondját azzal, hogy oda 
beadta? És jutalmul, mikor azután ő is-rossz: 
sorsba jutott, nem sikerült tőle megkapnia azt 
az egyhavi tartást, de még a készpénzben köl­
csön adott tizenöt frankját sem! Ma már az a 
haszontalan a Faubourg-Poissoniére-uteában bír 
egy kis boltot, meg három szobát, ahol csipke­
árulás címén mindent árul. Hja bizony, bizony, 
ilyen anyát jobb nem ismerni!

Egy órával utóbb Hubert a Madame Sido­
nie boltja körül ólálkodott. Meglátott ott egy so­
vány, sápadt nőt, nemet és kort el nem áruló arc­
cal, elviselt fekete ruhában, melyen a nem aján­
latos foglalkozás szenyfoltjai látszottak. A vé­
letlenszülte gyermeknek az emléke bizonyára so­
hasem hevítette föl ezt a közvetítői szívet. Hu­
bert óvatosan kérdezősködött és olyan dolgokat 
tudott meg, amiket nem mondott el senkinekr 
rnég a feleségének sem.

De azért mégis habozott, mégegyszer visz- 
szajött, hogy elmenjen a titokzatos, szűk bolt
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'előtt. Nem kell-e benyitnia, hogy megmondja, 
ini járatban van s megnyerje a beleegyezést? 
Rajta áll, mint becsületes emberen, annak a 
megítélése, hogy van-e joga örökké kettészakí­
ts dí ezt a köteléket. Egyszerre aztán hátat for­
dított s estére hazatért Beaumontba.

Hubertine éppen az imént értesült Grand- 
sire békebírónál arról, hogy a gyámsági jegyző­
könyv már alá van írva. És Hubert, mikor An­
gelika a keblére borult, a leány szemének kö­
nyörgően kérdő tekintetéről jól látta, hogy meg­
értette: mi végből járt ő Párisban.

És ekkor egyszerűen ezt mondta neki:
—  Gyermekem, a te anyád meghalt. 
Angelika sírva ölelte meg őket szenvedélye­

den. Sohasem szóltak erről többet, Angelika az ő 
leányuk volt.

III.
Ebben az évben Huberték pünkösd hétfőjén 

elvitték Angelikát a Hautecoeur-kastély romjai­
hoz, mely lefelé a Ligneul partján, Beaumont- 
tói két mértföldnyire esik; és másnap, a futko- 
sással, vidám nevetéssel a szabadban töltött nap 
után, a leány még aludt, mikor a műhely vén 
•órája a nyolcat ütötte.

Hubertinenek föl kellett mennie, hogy be­
kopogtasson az ajtaján.

—  Ejnye, te lusta! . . . Mi már meg is reg­
geliztünk.

Angelika sietve öltözött föl és jött le reg­
gelizni, egyedül. Azután belépett a műhelybe, 
hol Hubert és felesége már éppen munkához 
fogtak.



—  Oh, hogy elaludtam! Hát a casula, me­
lyet vasárnapra ígértünk!

A műhely, melynek ablakai a kertre szol­
gáltak, tágas helyiség volt, csaknem érintetlenül 
tartva meg eredeti állapotában. A mennyezet két 
mestergerendája és a három keresztgerenda még 
csak meszelve sem volt, hanem füstös, szú-rágt-a 
s a meghasadozott vakolat alatt látni lehetett a 
bélelés léceit. A kőpárkányok egyikén, melyek a 
gerendákat tartották, 1463-as évszám volt lát­
ható, mely nyilván az építés idejét jelezte. A 
szintén kőből való, de már málladozó kandalló 
megtartotta egyszerű nemességét karcsú oszlopai­
val, konzoljaival, párkányos szegélyével, koro­
nába futó kürtőjével; a párkány-szegélyen még 
most is ki lehetett venni, bár régisége miatt már 
elmosódottan, egy naiv faragványt, mely szent 
Clarust, a hímzők pátrónusát ábrázolta.

De a kandalló nem volt már használatban; 
üregét nyitott almáriommá változtatták át, pol­
cokat rakván bele, melyek minta-rajzokkal vol­
tak zsúfolva. A szobát most kemence, otromba 
nagy öntöttvas-kályha, melegítette, melynek a 
csöve a mennyezet alatt végighúzódva, a kan­
dalló kürtőjébe torkollott. Az ajtók, melyek már 
rozogák lettek, XIV. Lajos korából eredtek. A 
régi padozat egyes lemezei rothadoztak az újabb 
lemezek közt, melyeket egyenkint rakosgattak 
be az időnkint támadt hézagokba. A falak sárga 
festése százéves lehetett, fönn színét vesztette, 
lenn lesurlódott és szikes foltokat mutatott. Min­
den esztendőben emlegették, hogy átfestetik, de a 
változástól való irtózás miatt nem tudták magu­
kat rá elhatározni.

Hubertine, a hímző-ráma előtt ülve, melyre- 
a casula ki volt feszítve, fölemelte a fejét.
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—  Emlékszel, hogy a kerted számára egy 
kosár árvácskát ígértem, ha vasárnap átadhat­
juk a munkát.

Angelika vidáman kiáltott föl:
—  Igaz! . . . Oh, tüstént hozzá is fogok! . . ... 

De hol van az ujjadzóm ? A műszerek szétrepül­
nek, ha az ember nem dolgozik.

Ráhúzta a régi elefántcsont-karikát kisujja 
második izére, és odaült a ráma másik felére,, 
szemközt az ablakkal.

A műhely berendezésén semmi változás sem 
történt a múlt század óta. A divatok változtak, a 
hímzés művészete átidomult, de itt volt még a 
falba erősítve a szolgafa, melyre a ráma egyik 
szélét támasztják, míg másik szélét mozgatható 
állványláb tartja. A sarkokban régi korból valá 
műszerek hevertek, egy arany-motolla, fogas ke­
rekeivel és orsóival, melyek az arany-fonalat csé- 
vére gombolyítják, anélkül, hogy kézzel kellene 
fogni; egy csigaszerü kézi pörgető, mely a fal­
hoz erősített fonalak összesodrására szolgál; min­
denféle nagyságú dobok, fölszerelve tafotájók­
kal és abroncsokkal, melyeken horgoló-munkát 
végeznek. Egy polcon egész gyűjteménye volt 
látható a pillangó-lemezkék kivágására szolgáló 
mintáknak, s ott lehetett látni a régi hímző-mes- 
terek klasszikus nagy réz-gyertyatartóját is. Egy 
fogas gyanánt fölszegezett szíj karikáiba árak, 
furkók, kalapácsok, pergament-metsző vasak, si- 
mítófácskák voltak dugva. A szabásra szolgáló 
hársfaasztal mellett egy nagy motolla állott, két 
pászmatartóval, melyeknek kitágítható fűzfa­
bordái a fonalat feszesen tartották. Élénk színii 
selymektől duzzadó orsócskák függtek zsinegre 
fűzve a láda mellett. A padozaton egy kosár tele 
volt üres orsókkal. Egy széknek a szalmáján olló^
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s a földre esve egy szétbomlott zsineg-köteg he­
vert.

— Ah, milyen szép idő! milyen szép idő!
— szólt ismét Angelika. —  Gyönyörűség élni.

S mielőtt lehajolt volna, hogy belemerüljön 
munkájába, még egy pillanatra ottfeledkezett a 
nyitott ablak előtt, melyen csak úgy özönlött be 
n sugárzó májusi reggel. A székesegyház tetejé 
ről egy kis verőfény sütött le, a püspöki kertből 
üde orgonavirág-illat szállott föl. Angelika el- 
káprázva, tavaszi fényben fürödve, mosolygott. 
Azután, megrezdülve, mintha újra elaludt volna, 
rmondá:

—  Apa, nincs arany-fonalam.
Hubert, ki éppen befejezte egy díszpalást 

rajzának a kiszurdalását, odament a ládához, ki­
vett egy pászmát, elmetszette, s levakarva a sely­
met borító aranyat, kifoszlatta a két végét, s az­
után a pászmát pergament-tekercsbe fogva 
Tiozta oda.

—  Egyéb nem kell ?
—  Nem.
Angelika egy pillantással meggyőződött 

lóla, hogy semmije sem hiányzik; a különféle 
arany-fonalat, vöröset, zöldet, kéket tartalmazó 
vetélők; a minden színárnyalatú selyem-csévék a 
pillangó-lemezkék, göndörített és sodrott arany- 
és ezüst-fonalak egy skatulya gyanánt szol­
gáló karimátlan kalapban; a hosszú finom tűk, 
az acél-csiptetők, gyűszük, ollók, a viasz-gombo­
lyag, mind ott rezgett a ráma kifeszített kelmé­
jén, melyet vastag szürke papir óvott a szennytől.

Arany-fonalat fűzött be egy tűbe. De az első 
öltésbe a fonal beleszakadt, s újra kellett bele­
fűznie, lekaparva a végéről egy kevés aranyat,
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melyet belevetett a hulladékos skatulyába, amely 
szintén ott volt a rámán.

—  Ah, valahára! —  mondá, mikor az első 
öltést megtette.

Mély csend uralkodott. Hubert egy hímző­
ráma kifeszítéséhez fogott. Föltette a két oldal- 
rudat a szolgafára meg az állványra, lehetőleg 
párhuzamosan, hogy pontosan, a szálak irányá­
ban tegye rá a palást karmazsin-vörös selymét, 
melyet Hubertine az imént varrt föl az oldalru- 
dak vásznára. Most bedugta a feszítő-léceket az 
oldalak csaplyukaiba s megerősítette négy kis 
szöggel. Miután jobbra és balra kellően eligazí­
totta, a csapszögek határolásával kifeszítette a 
kelmét, mely, amint ujjai hegyével meg vere­
gette, úgy szólott, mint a dob.

Angelika ritka ügyességre tett szert a hím­
zésben és ízlése olyan volt, hogy Huberték bá­
multak rajta. Azon kívül, amit tőlük tanult, be­
lehozta lelkesülését, mely életet adott a virágok­
nak, áhítatot a szimbólumoknak. Ujjai alatt 
megelevenedett az arany és a selyem, misztikus 
lendület emelte a legcsekélyebb díszítményt is ; 
egészen odaadta magát művészetének, szüntele­
nül éber képzeletével, a láthatatlan világ végte­
lenségében való hitével.

Némely hímzése olyan föltünést keltett a 
beaumonti egyházmegyében, hogy egy archeo­
lógus pap, meg egy másik, ki a festményeket 
kedvelte, eljött a látására, elragadtatásba me­
rülve madonnái előtt, melyeket az őskori egyház 
naiv alakjaival hasonlítottak össze. Ugyanaz a 
jámborság, a túlviláginak ugyanaz a sejtése volt 
ez, a legkisebb részletek tökéletességével páro­
sultam Angelikában megvolt a rajz-tehetség, va­
lóságos csoda, mely tanító nélkül, csupán este,



50

lámpavilág mellett folytatott tanulmányai alap­
ján, gyakran képessé tette arra, hogy mintáit ki­
igazítsa, eltérjen tőlük, átengedje magát saját 
képzelődésének, tűje hegyével teremtve.

Huberték, kik a rajz tudományát a jó hím­
zéshez mulhatatlanul szükségesnek tartották, hát­
térbe is vonultak mellette, bár régiebbek voltak 
a művészetben. És szerényen odáig jutottak,, 
hogy csupán segédei voltak neki, őt bízva meg a 
nagy, fényes díszmunkákkal, melyekhez ők csak 
az alapot készítették el neki.

Mennyi csillogó és szent remek került ki a 
keze alól az év kezdetétől az év végéig! Csupa se­
lyem, szatin, bársony, arany- és ezüst-kelme 
vette körül. Egyre-másra hímzett casulákat, 
stólákat, karöltőket, palástokat, dalmatikákat,, 
infulákat, zászlókat, kehelytartókat. De kivált a 
casulák fordultak folyvást elő, ötféle színükkel: 
a fehér a hitvallók és szentszűzek ünnepeire, a 
vörös az apostolok és vértanuk évnapjaira, a fe­
kete a halotti misékre és böjtnapokra, a viola­
szín az aprószentek napjára, a zöld az összes ün­
nepekre ; de sűrii használatú az arany is, mely 
helyettesítheti a fehéret, a vöröset és a zöldet. A 
kereszt közepében mindig ugyanazok voltak a 
szimbólumok, a Jézust és Máriát jelentő betükr 
a sugarakkal övezett háromszög, a bárány, a pe­
likán, a galamb, kehely, monstrancia, tövisektől 
vérző szív; míg a kereszt felső ágában és a két 
karjában díszítmények vagy virágok futottak 
végig, egész ornamentációja a régi mintáknak, 
egész flórája a nagy virágoknak: kökörcsin, tu­
lipán, bazsarózsa, gránátvirág, hortenzia. Nem 
múlt el évszak, hogy ne hímezte volna a jelképes 
kalászokat és szőlőfürtöket, ezüsttel feketére, 
arannyal vörösre. A nagyon gazdag kazulákra
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képeket árnyalt, szentek fejeit, az angyali üd­
vözletét, a pásztorok imádását, a kálváriát. A 
szegély-pántok hol rá voltak hímezve az alapra, 
hol pedig rátoldva, selyemmel vagy szatinnal 
brokátra vagy aranyra. És a szent ékességeknek 
ez a pompája mind az ő vékony ujjai alatt vi­
rult ki.

Az a casula, amelyen épp most dolgozott 
fehér szatinből volt s keresztjét arany-liliomok 
képezték, melyeken élénkszínü, különféle árnya­
latú selymekkel hímzett rózsák fonódtak keresz­
tül. Közepén pici aranyrózsákból alkotott koszo­
rúban a Mária betűi ragyogtak piros és zöld 
aranyban, dúsan ékítve.

Egy óra óta, hogy dupla-hímzéssel fejezte 
be az apró aranyrózsákat, egyetlen szó sem törte 
meg a műhely csendjét. De a fonal ismét elsza­
kadt, s ő, mint ügyes munkásnő, tapogatózva 
fűzte be újra a ráma alatt. Majd, fejét fölemelve, 
hosszas lehelettel látszott magába szívni a be­
áramló egész tavaszt.

—  Ah, —  mormolá, —  milyen szép idő volt 
tegnap! Milyen jó is a napfény!

Hubertine, ki éppen a fonalát viaszkolta, 
vállat vont.

—  Én össze vagyok törve, nem érzem a kar­
jaimat. Nem is vagyok ám tizenhat éves, mint 
te, s ha az ember olyan ritkán jár ki!

De rögtön újra hozzálátott a munkához. A 
liliomokhoz készítette az alapot, a kirajzolt he­
lyekre pergament-metszeteket varrva föl, hogy 
a hímzés domború legyen.

—  Azután ez a kora tavaszi napfény haso­
gatja az ember fejét, —  tévé hozzá Hubert, ki, 
miután a rámát kifeszítette, most a palást sze­
gélypántját készült lemintázni a selyemre.



Angelika réveteg szemmel bámult bele a 
napsugárba, mely a templom egy ivezetéről öm­
lött alá. S lassan mondá:

— Nem, nem, engem fölüdített, megfrissí­
tett az a szabadban töltött nap.

Befejezte az apró arany-levélzetet, s hozzá­
fogott a nagy rózsák egyikéhez, annyi befűzött 
tűt tartva készen, a hányféle selyemre volt szük­
sége, s a szirmok hajlásának irányába folytatta 
a tűző-öltéseket. És dacára e munka kényességé­
nek, a tegnapi nap emlékei, melyeket az imént 
a csöndben újra átélt, kiáradtak az ajkán s oly 
tömegesen tódultak elő, hogy ki sem fogyott be­
lőlük többé.

Beszélte az indulást, a tágas mezőséget, a 
reggelizést ott a Hautecoeur-kastély romjai közt, 
a kőpadozatán egy kis teremnek, melynek bedőlt 
falai a Ligneulre szolgáltak, amely ötven mé­
ternyivel alantabb folyt tova a fűzfák között. 
Angelika el volt telve ezekkel a romokkal, ezek­
kel a bozót közt szétszórt tetemekkel, melyek sej­
teni engedék, hogy milyen hatalmas volt ez a 
kolosszus, mikor még fönnállva a két völgy fö­
lött uralgott.

A hatvan méter magasságú őrtorony, koro- 
nájavesztetten és meghasadozottan bár, de még 
erősen állott tizenöt láb vastagságú alapzatán. 
Ellentállott az időknek a két melléktorony is, a 
Nagy Károly tornya, meg a Dávid tornya, me­
lyeket még csaknem teljesen ép közbástyafal 
kötött össze. Bent meg lehetett még találni az 
építmények egy részét, a kápolnát, a tör vény ülő­
termet, szobákat; úgy tetszett, mintha óriások 
építették volna az egészet, a lépcsők fokait, az 
ablak-könyöklőket, a tornácok padjait, melyek­



nek a méretei túlságosak voltak a mai nemzedé­
kek számára.

Egész erődített város volt ez, ötszáz harcos 
harminc hónapig állhatta ki benne az ostromot, 
anélkül, hogy eleségnek vagy lőszernek hiján 
lett volna. Két század óta vadrózsabokrok feszí­
tették szét az alsó szobák tégláit, orgona és szu- 
lák virított a beszakadt mennyezet törmelékein, 
az őrszoba kandallójában platánfa nőtt.

De midőn napszállatkor az őrtorony váza 
három mértföldnyi mívelt területre nyújtotta el 
árnyékát és az egész várkastély eredeti alakjában 
látszott mutatkozni hatalmas arányaival az est 
ködpárájában: még most is megérzett rajta az 
egykori uralom, a nyers erő, mely azzá a meg- 
vehetetlen várrá tetet, amelytől még Franciaor­
szág királyai is rettegtek.

—  És bizonyos vagyok benne, —  folytatá 
Angelika, —  hogy hazajáró lelkek kísértenek 
benne éjszaka. Mindenféle hangokat hallani, 
mindenfelé állatok bámulnak az emberre, és 
hazajövet, amint hátrafordultam, jól láttam, 
hogy a falak fölött nagy fehér alakok lebeg­
tek . . . Nemde, anya ? Hiszen te tudod a kas­
tély történetét.

Hubertine nyugodtan mosolygott:
—  Oh, kísértetet, azt én nem láttam soha.
Hanem a történetet, azt valóban tudta va­

lami könyvből és a leány unszoló kérdéseire új­
ból el kellett beszélnie.

A terület a reimsi székhelyhez tartozott 
szent Kemigius óta, ki Clovistól kapta. Egy Se- 
verinus nevű érsek a tizedik század első éveiben 
várat építtetett Hautecoeurben, hogy megvédel­
mezze az országot a normannok ellen, kik az 
Oiseon jöttek fölfelé, melybe a Ligneul szakad.
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A következő században Severinusnak egy utóda 
hűbérbe adta Norbertnek, a normandiai ház if­
jabb sarjának, évi hatvan sou bérért és oly föl­
tétellel, hogy Beaumont városa és egyháza sza­
bad marad.

így lett I. Norbert a családfeje a Haute- 
coeur marquis-knak, kiknek híres nemzetségével 
azóta tele van a történelem. IV. Hervének, ki 
egyházi javak elrablása miatt kétszer volt kiát­
kozva, ez ú tszéli rablóvezérnek, ki tulajdon ke­
zével egyszer harminc polgárembert koncolt föl, 
Vastag Lajos, akivel harcra mert kelni, lerom­
bolta a tornyát. I. Iiaoult, ki Fülöp-Ágosttal ke­
resztes hadba ment, Ptolemaisz előtt egy szívébe 
döfött lándzsa ölte meg. De a leghíresebb volt 
V. Nagy János, ki 1225-ben újraépíttette az 
erősséget, nem egészen öt év alatt emeltetve ezt 
a félelmes várat, melynek falai közt egy pillana­
tig Franciaország trónjáról ábrándozott; és mi­
után húsz csatának a vérengzéséből kimenekült, 
párnái közt halt meg mint sógora a skót király­
nak. Következtek azután: III. Felicián, ki me­
zítláb zarándokolt Jeruzsálembe, VII. Hervé, ki 
jogot formált Skócia trónjához és még más ha­
talmasok és nemesek a századok folyamán, egé­
szen IX. Jánosig, kinek, Mazarin alatt, fájda­
lommal kellett látnia a vár szétrombolását. Egy 
végső ostrom után aknákkal robbantották föl az 
őrtorony és a melléktornyok boltíveit, fölgyúj­
tották az épületeket, amelyekbe VI. Károly az 
őrültségét szórakoztatni jött el s melyekben kö­
zel kétszáz évvel utóbb IV. Henrik lakott nyolc 
napig d’Estrées Gabriellával.

Mindezek a királyi emlékek ott szunnyad­
tak most már a fűben.

Angelika, tűjét pillanatra sem állítva meg,



szenvedélyesen hallgatta ezeket, mintha az el­
hunyt nagyságok látománya kelt volna elő 
hímző-rámájából, amint a rózsa a színek gyön­
géd elevenségével kifeslett rajta. A történelem­
ben való járatlansága megnagyobbította előtte a 
dolgokat s egy csodálatos legenda hátterébe tolta 
vissza. Elragadtatott hittel reszketett bele, a vár­
kastély fölépült előtte, fölnyúlva a mennyország 
kapujáig s a Hautecoeurok a boldogságos szűz 
rokonai valának.

—  Tehát, —  kérdé, — az új püspökünk, 
Monseigneur d’Iíautecoeur, ennek a családnak 
az ivadéka ?

Hubertine azt felelte reá, hogy a püspöknek 
ifjabb ágból valónak kell lennie, mert az idősb 
ág már rég kihalt. Sőt különös visszatérés is ez, 
mert a Hautecoeur marquis-k századokon át 
harcban éltek a beaumonti papsággal. Egy apát 
kezdte építtetni a templomot 1150 táján, csupán 
rendjének a segédforrásaira támaszkodva; a pénz 
csakhamar ki is fogyott, az épület még csak az 
oldal-kápolnák boltozatainak magasságáig volt 
készen, s be kellett érni azzal, hogy a templom 
hajóját fatetőzettel fedjék be. Nyolcvan év telt 
el; V. János újra építtetvén a kastélyt, három- 
százezer livret adott, mely összeg, más pénzekhez 
csatolva, lehetővé tette az építés folytatását. Be 
is fejezték a hajót.

A két torony és a főhomlokzat csak sokkal 
utóbb, már jól benn a tizenötödik században, 
1430-ban készült el. A papság, hogy V. Jánost 
bőkezűségéért megjutalmazza, temetkezési jogot 
engedett neki és ivadékainak az apszisz egy ká­
polnájában, mely szent Györgynek volt szentelve 
s mely azóta Iíautecoeur-kápolna nevet visel.

Ámde a jó viszony nem igen tarthatott; a
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várkastély folyvást veszélyeztette Beaumont sza­
badalmait ; szünetlenül támadtak ellenségeske­
dések az adó és a rang-elsőbbség kérdései körüL 
Különösen egy, a vámoltatás joga, mellyel a vár­
urak a ligneuli hajózást sújtani akarták, tette 
szakadatlanná a viszályt, midőn a vászongyárak 
megalapították az alsó város nagy jólétét. Ez 
időtől kezdve Beaumont napról-napra gyarapo­
dott, Hautecoeur pedig hanyatlott, egészen ama 
pillanatig, midőn a vár lebontatván, az egyház, 
diadalmaskodott.

XIV. Lajos székesegyházzá emelte, püspöki 
lak épült a szerzetesek régi területén, és ma a 
véletlen úgy akarta, hogy éppen egy Hautecoeur 
jöjjön vissza, mint püspök, parancsolni ennek a 
papságnak, amely mindig helyt állott és az ő 
őseit négyszázéves harc után legyőzte.

—  De, —  mondá Angelika, —  a püspök 
nős volt. Van egy húszéves nagy fia, nemde?

Hubertine ollót fogott a kezébe, hogy ki­
igazítson egy pergament-metszetet.

— Igen, Cornille főtisztelendő úrtól hal­
lottam. Oh, szomorú történet az . . .  Ő kegyel- 
messége kapitány volt húszéves korában, X. Ká­
roly alatt. Huszonnégyéves korában, 1830-ban,, 
beadta lemondását s beszélik, hogy negyvenedik 
évéig könnyelmű életet élt, utazott, kalandokat 
hajhászott, párbajozott. Aztán egy este, falun, 
barátainál, megismerkedett Valengay gróf leá­
nyával, Paulával, aki igen gazdag és csodaszép 
volt s alig volt még tizenkilenc éves, huszonket­
tővel fiatalabb, mint ő. Őrülten beleszeretett és a 
leány is imádta, siettetni kellett a házasságukat. 
Ebben az időtájban vásárolta vissza Hautecoeur 
romjait potomságért, úgy hiszem tízezer fran­
kért, s az volt a szándéka, hogy kijavíttatja a kas­



télyt, ahol nejével megtelepedni akart. Kilenc 
hónapig éltek félrevonultan egy régi anjoui bír- 
tokon, nem fogadva senkit és nagyon is rövidek­
nek találva az órákat . . . Paula fiúgyermeket 
szült és meghalt.

Hubert, ki az átlyukgatott rajzmintát fehér 
porral megtöltött zacskóval veregette, elhalvá­
nyodott arccal emelte föl fejét.

—  Ah, boldogtalan ember! —  mormolá.
—  Azt beszélik, hogy majdnem belehalt, —  

folytatá Hubertine. —  Két héttel utóbb papi­
rendbe lépett. Ennek már húsz éve s ő ma püs­
pök . . . De azt is mondják ám, hogy e húsz év 
alatt egyszer sem akarta látni a fiát, ezt a gyer­
meket, ki anyjának az életébe került. Nejének 
egy nagybátyjánál, egy öreg apátnál helyezte el 
s még csak hírt sem akart felőle hallani, azon 
iparkodva, hogy megfeledkezzék a létezéséről. 
Egyszer, mikor a kisfiú arcképét küldték el 
neki, drága halottját vélte benne viszont látni; 
úgy találták meg a padlón, megmerevülve, 
mintha kalapáccsal ütötték volna le . . . Utóbb 
aztán, az idő, az imádság bizonyosan lecsillapí­
totta azt a nagy fájdalmat, mert a jó Cornille' 
abbé azt mondta nekem tegnap, hogy a püspök 
most végre magához hivatta a fiát.

Angelika, befejezvén rózsáját, mely olyan, 
üde volt, hogy a selyem szinte illatot lehelt, újra 
kinézett a napsütötte ablakon, szeme álmodozás­
tól nedvesülvén meg. Halk hangon ismétlé:

—  A püspök fia . . .
Hubertine befejezte a történetet:
—  Ifjú, aki —  úgy mondják —  szép, mint 

egy isten. Apja papnak kívánta neveltetni. De 
az öreg apát nem akarta, mert a fiúnak semmi 
hivatása sem volt reá . . .  És milliók vannak! azt:
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mondják, ötven! Tudniillik az anyjáról öt millió 
maradt reá, ami párisi telkek vásárlásába fek­
tetve, ma ötvennél többet tesz ki. Szóval gazdag, 
mint egy király!

—  Gazdag, mint egy király, szép, mint egy 
isten! —  ismétlé Angelika öntudatlanul, álom­
szerű hangon.

És gépies kézzel vett föl a rámáról egy 
aranyfonállal megtöltött vetélőt, hogy hozzáfog­
jon egy nagy liliom domború ki varrásához. Mi­
után a vetélő csúcsán kihúzta a fonalat, egy se­
lyem-öltéssel leerősítette a pergament-minta szé­
lére, mely a domborulatot képezte. Azután dol­
gozni kezdett, hozzátéve —  nem fejezve be gon­
dolatát, mely vágyának homályában veszett el:

—  Oh, amit én szeretnék, amit én szeret­
nék . . .

Mélységes csönd lett újra, melyet csak a 
templomból gyöngén hallatszó ének zavart meg. 
Hubert befejezte rajzát, ecsetet húzva végig a 
porral kipontozott összes vonalakon; s a palást 
díszítményei most fehéren látszottak a vörös 
selymen. Ő szólalt meg újra:

—  Beh pompásak is voltak azok a régi idők! 
A főurak olyan ruhában jártak, mely merev volt 
a hímzéstől. Lyonban az ilyen kelmének rőfjét 
hatszáz livréjével is árulták. Olvasni kell csak 
a hímzőmesterek statútumait és rendeleteit, me­
lyekben az van mondva, hogy a király hímzői­
nek jogukban van karhatalommal foglalni le 
más mestereknek a munkásnőit . . .  És volt cí­
merünk is: kék mezőben színes arany-pólya, há­
rom ugyanolyan liliommal, kettő a felső mező­
ben, egy az alsóban . . . Ah, szép idő volt az, 
de régen volt!
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Elhallgatott s megütögette körmével a rá­
mát, hogy leverje róla a port. Azután f oly tatár

— Beaumontban most is beszélnek még a 
ílautecourökről egy legendát, melyet kicsiko­
romban sokszor hallottam anyámtól. . . Iszonyú 
pestis dühöngött a városban; a lakosság fele már 
elpusztult, midőn V. János, az, aki újraépíttette 
a várat, észrevette, hogy az Isten neki hatalmat 
küldött a csapás leküzdésére. Elment hát mezít­
láb a betegekhez, letérdepelt, megcsókolta őket, 
mondván: „Ha Isten úgy akarja, akarom“ ; s 
ajka érintésétől a betegek tüstént meggyógyul­
tak. Ezért maradtak meg ezek a szavak a Haute- 
coeurök jelmondatául, kik attól az időtől fogva 
mindannyian gyógyítják a pestist! . . . Hej, 
büszke főurak! Dinasztia! A mostani püspököt
X II. Jánosnak nevezték, és a fia keresztneve 
elibe is szám dukál, akár egy hercegnek.

Elhallgatott. Minden egyes szava csak an­
nál jobban ringatta el és hosszabbította a leány 
álmodozását. Angelika ugyanazon az éneklő han­
gon ismétlé:

—  Oh, amit én szeretnék, amit én szeret­
nék . . .

S kezében tartva a vetélőt, anélkül, hogy 
hozzáért volna az aranyfonalhoz, folytatta a 
domboruhímzést, a pergament-mintán jobbról- 
balra és balról-jobbra hajtogatva át és minden 
fordulónál selyemmel öltve le a fonalat. A nagy 
arany-liliom lassankint kifeslett.

—  Oh, amit én szeretnék, amit én szeret­
nék, az az lenne, hogy királyfi vegyen e l . .. K i­
rályfi, akit sohasem láttam, aki eljönne egy este, 
alkonyatkor, hogy megfogja a kezemet s elvezes­
sen egy palotába . . .  És azt szeretném, hogy 
nagyon szép legyen, nagyon gazdag, ah, a lég­



GO

szebb, a leggazdagabb, akit valaha a föld hordo­
zott! . . . Hogy lovakat halljak nyeríteni a& 
ablakaim alatt, hogy drágakövek özöne peregjen 
az ölembe, hogy aranyeső, aranyzápor szakadjon 
a két kezemből, amint kinyitom . . .  És amit 
még szeretnék, az lenne, hogy a királyfim a& 
őrülésig szeressen, hogy én is úgy szerethessem, 
mint az eszeveszett. Fiatalok, tiszták, nemesek 
lennénk mindig, mindig!

Hubert, otthagyva a rámáját, mosolyogva 
jött elő; míg Hubertine nyájasan fenyegette meg 
ujjával a gyermeket.

—  Oh te hiú, oh te torkos, hát javíthatatlan 
vagy? Most meg már királyné akarnál lenni? 
Ez az álom, igaz, nem olyan rút dolog, mint cuk­
rot lopni és feleselni. De lám, ez alatt is csak az 
ördög lappang; a hiúság, gőg beszél belőled.

Angelika vidáman, ártatlanul nézett rá.
—  Anya, anya, mit beszélsz ? Hát vétek azt 

szeretni, ami szép és gazdag? Szeretem, mert 
gazdag, szeretem, mert szép, mert hévvel tölti el 
a szívemet, a lelkemet. Az, ami szép, világossá­
got ad, élni segít, mint a nap . . . Hiszen tudódj 
hogy nem vagyok haszonleső. Pénz, oh, majd 
meglátnád, hogy mit csinálnék én, ha sok pénzem 
volna. Önteném a városra, árasztanám a szegé­
nyekre. Igazi áldás lenne az, vége a nyomor­
nak! Először is tégedet tennélek gazdaggá, meg 
apát; szeretnélek benneteket brokát-öltözetek­
ben látni, mint a régi idők főurait és asszonyait.

Hubertine szelíden vont vállat.
—  Eszelős! . . . De gyermekem, te szegény 

vagy, egy fillér hozományod sem lesz. Hogyan 
álmodozhatol királyfiról? Hát hozzámennél egy 
gazdag emberhez ?•

—  Hogy hozzámennék-e ?
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S mély álmélkodás látszott az arcán.
—  Oh igen, hozzámennék! . . . Minthogy 

neki lenne pénze, minek legyen nekem ? Neki 
köszönhetnék mindent, s csak annál jobban sze­
retném.

Ez a diadalmas okoskodás elragadta Huber- 
tet, kinek a feje lázassá lett az Angelika szár­
nyalásától. Örömest indult el vele egy-egy felhő 
szárnyán s fölkiáltott:

—  Igaza van!
De az asszony feddő pillantást vetett reá. 

Szigorú lett.
—  Gyermekem, majd meglátod később, ha 

megismered az életet.
—  Ismerem.
—  Hol ismerhetted volna meg? . . .  Na­

gyon fiatal vagy még, nem ismered a rosszat. 
Pedig van és mindenható.

— A rosszat, a rosszat . . .
Angelika lassan tagolta ezt a szót, hogy be­

lehatolhasson az értelmébe. És tiszta szemeiben 
az előbbi ártatlan meglepetés mutatkozott. A 
rosszat, ismeri ő azt jól, eléggé megmutatta neki 
a Legenda. Nem az ördög-e a rossz? És nem lát­
ta-e az ördögöt folyvást ujraszületni, de folyvást 
le is győzetni ? Minden harc után a földön ma­
rad, összeverve, siralmasan.

—  A rossz, oh anya, ha tudnád, milyen ke­
veset adok én arra! . . . Csak le kell az ember­
nek magát győzni és boldogul él.

Hubertine bosszúsan nyugtalan mozdulatot
tett.

— Még megbánatod velem, hogy itt nevel­
telek ebben a házban, csakis magunk közt, távol 
mindenkitől. Igen, attól félek, hogy még lelki­
furdalásunk lesz valamikor amiatt, hogy az élet
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felől ennyire tudatlanságban hagytunk. . . Minő 
paradicsomról álmodozol te ? Milyennek képze­
led a világot ?

A leány arcát remény derítette föl, mialatt 
munkája fölé hajolva, szabályos mozdulatokkal 
jártatta a vetélőt.

—  Hát olyan nagyon együgyünek gondolsz, 
anya ? . . . A világ tele van jó emberrel. Ha be­
csületesek vagyunk és dolgozunk, mindig meg­
kapjuk a jutalmunkat . . . Oh, tudom, vannak 
rosszak is, egynéhány. De mit ártanak? Nem jár 
össze velük az ember és mihamarabb meg vannak 
büntetve.. . Aztán meg, lásd, a világ úgy távol­
ról valami nagy kertnek a benyomását teszi 
reám, igen, mint valami rengeteg park, mely 
tele van virággal és napfénnyel. Olyan jól esik 
élni, az élet olyan édes, hogy nem lehet rossz.

Nekihevült, mintegy megrészegítve a sely­
mek és aranyszálak csillogásától, melyeket fürge 
ujjai forgattak.

—  Á boldogság nagyon egyszerű valami. Mi 
itt, ugyebár, boldogok vagyunk? És miért? Mert 
szeretjük egymást. No lám, nem olyan nehéz ez> 
csak nagyon kell szeretni és nagyon szerettetni... 
Majd meg is látod, mikor eljön az, akit várok. 
Egymásra fogunk ismerni azonnal. Én nem lát­
tam őt soha, de tudom, hogy milyennek kell len­
nie. Belép majd és azt mondja: Eljöttem, hogy 
elvegyelek. És én azt felelem: Vártalak, végy. 
Elvesz és úgy leszünk örökké. Elmegyünk egy 
palotába és alszunk gyémánttal kirakott arany- 
nyoszolyában. Oh, nagyon egyszerű ez!

—  Eszelős vagy, hallgass! — szakítá félbe 
szigorúan Hubertine.

S látva, hogy milyen izgatott s újra föl­
szállni kész az álmodozásba, hozzátevé:



—  Hallgass! reszketek miattad . . . Bol­
dogtalan leány, ha majd férjhez adunk valami 
szegény emberhez, összezúzod a csontjaidat, 
amint a földre lezuhansz. A boldogság nekünk 
nyomorultaknak csak az alázatosságban és az 
engedelmességben rejlik.

Angelika nyugodt makacssággal mosolygott 
tovább.

—  Várom és ő el fog jönni.
— Hiszen igaza van! —  kiáltott föl Hubert, 

szintén fölhevülve és lázától elkapva. — Miért 
dorgálod ?. . . Elég szép ő ahhoz, hogy akár egy 
király kérje meg tőlünk. Minden megtörténik.

Hubertine szomorúan emelte rá bölcs te­
kintetű, szép szemeit.

—  Ugyan ne bátorítsd a rosszra! Jobban 
tudod, mint akárki, hogy mibe kerül az, ha a 
szívünknek engedünk.

Hubert elhalványodott, vastag könnycsep­
pek jelentek meg pillái szélén. Az asszony rög­
tön megbánta a leckét, fölállott, hogy megfogja 
a kezét, de ő visszahúzta, s dadogó hangon 
mondá:

—  Nem, nem, rosszul tettem . . . Angelika, 
érted-e, anyádra kell hallgatnod. Mi ketten bo­
londok vagyunk, egyedül ő az okos . . . Nem 
volt igazam, nem volt igazam . . .

S nagyon is izgatott lévén ahhoz, hogy le­
üljön, otthagyta a palástot, melyet az imént fe­
szített ki, s egy már elkészített és a rámáján ma­
radt zászlónak a megenyvezéséhez fogott. Miután 
a ládából kivette az enyves bögrét, pamaccsal be­
kente a kelme fonákját, mitől a hímzés összeál- 
lóbbá lesz. Ajkán megmaradt egy kis reszketeg­
ség ; nem szólt többet.

De Angelika, habár szófogadóan hallgatott



ő is, magában folytatta az álmodozást, és fölebb, 
egyre fölebb szállott a vágyak túlvilágába; min­
den erre vallott benne: ajka, melyet az elragad­
tatás félig nyitva felejtetett, szeme, melyben láto- 
mányának véghetetlen kéksége tükröződött. Most 
a vagyontalan leány álmodozását hímezte ki 
.arany-fonalával; ebből az álomból keltek elő a 
fehér selymen szálankint a nagy liliomok, a ró­
zsák, a Mária betűi. A liliom szára, mely fölra­
kott és letűzött munkán éköltéssel volt kivarrva, 
fölszökkenő fénysugárhoz hasonlított, míg a 
hosszú, keskeny levelek, melyek kivágott arany­
pillékből álltak s minden egyes lemezkéjük sod­
rott arany-szállal volt letűzve, csillageső módjára 
hulltak alá. Középen a Mária jegye képezte az 
igazi fénypontot, tömör arany-domborulatban 
magas hímzéssel és préselt munkában és sugarai­
nak misztikus lángolásában úgy tündökölt, mint 
a legméltóságosabb oltári szentség. És a gyön­
géd árnyalatú selyem-rózsák valósággal eleve­
nek voltak, az egész tiszta fehér miseruha pedig 
<?sak úgy ragyogott csodás arany-virágzatával.

Majd, hosszas szünet után, Angelika föl­
emelte a fejét, arca égvén a vértől, mely szívéből 
föltódult. Hamisul nézett Hubertinere, fölvetette 
az állát, és mégegvszer mondta:

—  Várom, és ő el fog jönni.
Eszelős képzelődés volt ez. De nem tá­

gított. TJgy fog történni, bizonyos volt benne. 
Semmi sem ingatta meg mosolygó képzelődé­
sében.

—  De ha mondom, anya, hogy mindez meg 
fog történni.

Hubertine kénytelen volt arra szorítkozni, 
hogy csak vállat vonjon. És ingerkedett vele.

—  Hiszen én azt gondoltam, hogy te nem

4)4



akarsz férjhez menni. A szent szüzeid, akik el­
hódítottak, nem mentek férjhez. Semhogy ennek 
alávessék magukat, inkább megtérítették a vő­
legényeiket, elfutottak a szülei házból és levágat­
ták a nyakukat.

A leány elámulva hallgatta. Azután nagyot 
kacagott. Egész elevensége, egész életkedve zen­
gett ebben a csengő vidámságban. Olyan régi 
dolog már az a szentek története! Az idők meg­
változtak, a diadalmaskodó Isten nem kívánja 
többé senkitől, hogy érette meghaljon. A Legen­
dában őt inkább a csodaszerü ragadta meg, sem­
mint a világ megvetése és a halál szeretete. Oh, 
igen bizony, férjhez akar ő menni és szeretni és 
szerettetni és boldog lenni!

—  Vigyázz, —  folytatá Hubertine incsel- 
kedően, —  megríkatod Ágnest, az őrző szente­
det. Nem tudod-e, hogy ő visszautasította a kor­
mányzó fiát és jobb szeretett meghalni, hogy az­
tán Jézussal keljen egvbe?

A torony nagy harangja megkondult, egy 
sereg veréb röppent föl az óriás repkény-tőről, 
mely az apszisz egyik ablakát ölelte körül. A 
műhelyben Hubert, ki folyvást hallgatott, épp 
most akasztotta föl egy nagy fali szögre száradni 
a kifeszített s enyvtől még nedves zászlót. A nap, 
az égen jártában megfordult, rávilágítva a régi 
műszerekre, a motollára, a fűzfa-bordás pászma­
tartókra, a gyertyaállvány rezére; s mikor oda­
sütött, hol a két nő dolgozott, lángba borult az 
egész ráma, a használatban megfényesült oldal- 
rúdjaival és feszítőléceivel s mindazzal együtt, 
ami rajta volt, a sodrott aranyszálakkal és a pil­
lékkel, a selyem-orsókkal, az arany-csévékkel.

És a tavasznak ebben a langyos verőfényé­
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ben Angelika elnézegette a jelképes nagy lilio­
mot, amelyet befejezett. Azután tágra nyitva ár­
tatlan szemeit, vidám, bizalmat kifejező arccal 
feleié:

—  Hiszen én Jézust áhítom!

IV.

Angelika, bármilyen vidám és eleven volt 
is, szerette a magányt; s az igazi megpihenés 
örömével élvezte szobájában reggel és este az 
egyedüllétet. Itt teljes szabadsággal engedte át 
magát álmodozásainak. Olykor még napközben 
is, ha egy pillanatra fölszaladhatott, boldog volt, 
mintha kötelesség elől illant volna el.

A szoba, mely igen tágas volt, a tetőzetnek 
felét foglalta el, míg másik felét a padlás ké­
pezte. Fehérre volt meszelve az egész: a falak,, 
a gerendák, még a felső tetőzet kilátszó szarufái 
is ; és ebben a meztelen fehérségben az ócska 
tölgyfa-bútorok valósággal feketék voltak. Mi­
kor lenn kicsinosították a szalont meg a háló­
szobát, ide hordták föl a régi bútorzatot, mely 
mindenféle korból eredt: egy láda, mely a re- 
naissance idejéből, egy asztal és néhány szék
X III. Lajos korából, egy roppant ágy XIV. La­
jos és egy igen szép almáriom XV. Lajos korá­
ból származott. Csak a fehér porcéilán-kályha 
és a viaszkos vászonnal borított mosdóasztalka 
rítt ki e tisztes ódonságok közül. Különösen a 
roppant nagy ágy, hanga-virágos, egykor rózsa­
színű függönyével, mely most már egészen meg- 
halványodott, űgv, hogy alig lehetett a színét 
csak sejteni is, őrizte meg tekintélyes korának 
fenségét.



De az, ami Angelikának légi óbban tetszett, 
az erkély volt, melyre az ablaka nyílt. Az egy­
kori két ablak közül az egyiket, mely balra esett, 
egyszerűen csak beszögezték, s az erkély, mely 
azelőtt az egész homlokzatra terjedt ki, most csak 
a másik ablak előtt maradt meg. Minthogy a 
talpgerendák még jó állapotban voltak, új pado­
zatot raktak rájuk, s ebbe, az elrothadt régi fa­
könyöklő helyett, vasrácsot erősítettek.

Kedves kis zúg volt ez, amolyan fülke-féle, 
az orom-csúcs alatt, melyet a század elején új 
zsindelyezéssel láttak el. Ha az ember kihajolt, 
láthatta az egész kerti homlokzatot, mely már 
nagyon roskatag volt, apró kőből rakott alapza­
tával, nyerstégla- és fa-falaival, széles nyílásai­
val, melyeket az újabb időben megkisebbítettek. 
Lenn a konyha ajtaja fölött pléhfödelü eresz 
volt. Fönn pedig a tetőeresz gerendáit, melyek 
egy méternyire nyúltak ki, befelé hajló gyámfák 
tartották, melyek a földszint koszorú-párkányára 
támaszkodtak. Az erkély így egész gerenda-erdő- 
zetébe esett az ócska szálfáknak, melyek közt 
viola és moha zöldellett.

Angelika, mióta e szobában lakott, számos 
órát töltött itt az erkélyen, a rácsra könyökölve 
és nézelődve. Először is alatta volt a kert, me­
lyet nagy puszpángok sötétítettek örökzöldjük­
kel; egy szögletben, a templom tövében, sovány 
orgona-bokor fogott körül egy régi gránit-padot; 
míg a másik szögletben, félig eltakarva az egész 
hátfalat borító repkény-lepeltől, kis ajtó nyílt 
egy műveletlenül hagyott tágas térségre, melyet 
M ária-tilosnak neveztek s mely valamikor a szer­
zetesek gyümölcsöse volt. Ezen a tiloson tiszta 
vizű patak futott keresztül, a Chevrotte, mely­
ben a szomszéd házak asszonyainak meg volt en­
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gedve a ruha-mosás; szegények családjai húzód­
tak meg itt egy régi, bedőlt malom romladvá- 
nyaiban s rajtuk kívül senki sem lakott ezen a 
mezőségen, melyet egyedül a Guerdaches-sikátor 
kötött össze a Magloire-utcával, a püspöki lak és 
a Yorincourt-palota magas falai közt húzódva 
tova.

Nyáron a két park százados szilfái lombko­
ronáikkal elzárták a keskeny kilátást, melynek 
délfelől meg a templom óriási hátfala vetett ha­
tárt. így a Mária-tilos, mindenfelől körülzárva, 
csendes elhagyatottságban szunnyadt, telenőve 
vad fűvel és beültetve nyárfákkal és fűzekkel, 
melyeket valamikor a szél hordott ide. A patak 
kristály-hangu csevegéssel csörtetett tova a nagy 
kavicsok közt.

Angelika sohasem fáradt bele ez elhagyott 
zúgnak a nézésébe. Pedig hét év óta minden reg­
gel ugyanazt a látványt találta újra, amelyet 
tegnap szemlélgetett. A főutcára néző Voincourt- 
palota fái olyan sürüek voltak, hogy Angelika 
csak téli napokon láthatta néha a grófné leá­
nyát, Clairet, ki ugyanolyan idős volt, mint ő. 
A püspöki kertben még siirübb volt a lombozat, 
mely közt Angelika hiába iparkodott megpillan­
tani ő kegyelmességének a violaszínü reverendá­
ját; és a vén rácsos kapu, mely a tilosra szolgált, 
régóta használaton kívül lehetett már, mert 
egyetlen-egyszer sem látta megnyílni még csak 
azért sem, hogy valami kertész jöjjön ki rajta. 
A sulykoló asszonyokon kívül Angelika sohasem 
látott itt mást, mint ugyanazokat a rongyokba 
burkolt, fűben heverésző koldus-gyermekeket. A 
tavasz ezidén elbájolóan enyhe volt. Angelika 
tizenhat éves volt és mostan ig egyedül az ő te­
kintete szerette szemlélni a Mária-tilos kizöldelé-
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sét az áprilisi napsugarakban. A gyönge levelek 
fakadása, a langyos esték átlátszó tisztasága, a 
földnek egész illatozó megújulása, egyszerűen, 
gyönyörködtette. De az idén, az első rügy fölpat­
tanásakor, szíve megdobbant. Valami folyvást 
növekvő izgalom szállta meg, mióta növésnek in­
dult a fű és erősebb illatot hozott a szél a lombok 
közül. Hirtelen szorulások fogták el ok nélkül a 
torkát. Egy este sírva borult Iíubertinenek a 
keblére, pedig semmi oka sem volt a szomorko- 
dásra, sőt inkább boldogságot érzett, olyan mély, 
olyan ismeretlen boldogságot, hogy egész valója 
olvadozni látszott bele.

Éjjel kivált kéjes álmai voltak, árnyakat 
látott elsuhanni és olyan elragadtatásokba esett, 
amelyekre ismételten vissza sem mert emlékezni, 
egészen megzavarodva ettől a boldogságtól, me­
lyet az angyalok hoztak neki. Olykor tágas ágyá­
ban összekulcsolt és keblére szorított kézzel riadt 
föl álmából és mezítláb kellett leugrania a kő­
padozatra, annyira el volt fulladva; odaszaladt 
az ablakhoz, kinyitotta, és ottmaradt, borzongva, 
elkábultan a hűs légfürdőben, mely lecsillapí­
totta.

Örökös álmélkodás volt ez, csodálkozás 
azon, hogy nem ismer magára, hogy mintegy 
megnagyobbodottnak érzi magát olyan örömek­
től és fájdalmaktól, amiről nem volt tudomása: 
bűbájos virágfakadása az asszonynak.

Ej, hát valóban olyan édes szaga van a püs­
pöki kert láthatatlan orgonáinak és szulákjai- 
nak, hogy nem szívhatja be anélkül, hogy rózsa­
pír ne borítaná el az arcát ? Sohsem érezte-e még 
az illatoknak ezt a langyosságát, mely most eleven 
lehelettel csapja meg? De meg, hogyan is nem 
vett észre az előbbi években egy nagy virágzó
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bignóniát, melynek hatalmas kékes bokrétája 
ott látszik a grófi, kert két szilfája közt? Ez 
idén, valahányszor rápillant, izgalom kápráz­
tatja a szemét, annyira hat szívére az a halvány 
ibolyaszín.

Arra sem emlékezett, hogy a Chevrotte-ot 
valaha olyan hangosan hallotta volna csevegni a 
kavicsokon a parti sás között. A patak most való­
sággal beszélt hozzá, s ő váltig hallgatta homá­
lyos, folyton ismételt szavait, melyek zavarral 
töltötték el. Hát nem a régi mezőség ez, hogy 
meglepi és új színben tűnik föl rajta minden ? 
vagy inkább ő változott-e meg, hogy érzi, látja, 
hallja r&jta az élet fakadását?

De jobbfelől a székesegyház, az eget eltor­
laszoló óriási tömeg, még jobban meglepte. Min­
den reggel azt képzelte, hogy most látja először, 
s meg volt indulva fölfedezésétől, átérezvén, hogy 
ezek a vén kövek úgy szeretnek és gondolkoznak, 
mint ő. Ez nem okoskodás műve volt, neki nem 
volt semminemű tudománya, csak átengedte ma­
gát ez óriás misztikus szárnyalásának, melynek 
a világrahozása három évszázadig tartott, s mely­
ben nemzedékeknek a hite volt egymásra hal­
mozva.

Lenn, imádságban görnyedve látszott tér­
delni körépítményének román kápolnáival, me­
lyeknek síma, köríves ablakait csupán keskeny 
oszlopocskák díszítették, ívkoszoruval tetőzve. 
Aztán arccal és karjaival az égnek látszott emel­
kedni a hajó csúcsíves ablakaival, melyek nyolc­
van évvel utóbb készültek — magas, könnyed 
ablakok, középoszlopokkal kettéválasztva, me­
lyekre tört ívek és rózsák nehezedtek. Azután 
elragadottan hagyta oda a föld talaját s egyene­
sen emelkedett fölfelé a kórus gyámoszlopaival
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<és íveivel, melyek kétszáz évvel utóbb épültek ki 
és kapták díszüket a gótika teljes virágzásában, 
megrakva tornyocskákkal, obeliszkekkel, ormok­
kal. A gyám-pillérek aljában csatornatorkok on­
tották a tetőzetek esővizét. Az apszisz kápolnáira 
a terrászokon oszlopos korlátot emeltek, mely tri- 
fóliumokkal volt díszítve. Ugyanilyen, csakhogy 
■otlevelü virágdísszel volt élénkítve a tető is. És 
virágzott az egész épület, amint közelebb-köze- 
lebb ért az éghez, folyvást sugárabbá válva, meg­
szabadulva mintegy a régi papi rémuralomtól, 
s a bocsátás és szeretet istenének kebelébe tartva. 
Megvolt benne ennek a fizikai érzése, megköny- 
nyebbültnek és boldognak látszott általa, mint 
valami zsolozsma által, amelyet énekelt volna, 
tiszta, finom, a magasban elvesző hangon.

De volt is élet e székesegyházban. A fecskék 
százával rakták fészkeiket a trifoliumok körpár­
kányai alá és a tornyocskák és ormok közeibe s 
röptűkben folyvást érintették a gyámpilléreket és 
íveket, amiket benépesítettek. Ott voltak a püs­
pöki kert szilfáinak örves galambjai is, melyek 
n terrászok szélein begyeskedtek, aprókat lép­
delve, mint a sétálgatok. Néha, a levegő kékjé­
ben elveszve s alig látszva akkorának, mint egy- 

cgy-egy holló tollászkodott valamelyik obe- 
liszknek a csúcsán. Növények egész flórája, zuz­
mók és fűnemiiek, melyek a falak hasadékaiban 
tenyésznek, elevenítették meg gyökereik alatto­
mos munkájával a vén köveket.

Záporesős napokon fölébredt és dübörgött az 
egész apszisz, amint a szakadó ár zuhogva verte 
a tető ólom-lapjait, a levezető csatornákon le­
ömölve az erkélyekről s egy kiáradt zuhatag har­
sogásával zudulva emeletről-emeletre. Még az 
ôktóberi és márciusi rettentő szelek is lelket ad­



tak bele, a harag és panasz hangjait támasztva 
benne, amint keresztülfujtak ormóinak és íve- 
zeteinek, rózsáinak és oszlopainak erdején. És 
életet kölcsönzött neki a nap is, a fény mozgó já­
tékával, kezdve a reggeltől, mely szőke derűvel 
ifjította meg, egész az estig, mely lassanként 
nyúló árnyaival az ismeretlenség homályába bur­
kolta.

És megvolt benső élete, mintegy érverése,., 
is: a szertartásokban, melyek egész valóját át­
rezegték, a harangok kongásában, az orgona zú­
gásában, a papok énekében. Folyvást élet reszke­
tett benne: egy-egy elhaló neszben, egy csöndes 
mise mormolásában, egy jiő letérdeplésében, egy- 
egy alig sejthető megrezdülésben, még egy-egy 
hangtalanul, zárt ajakkal mondott imádság ájta- 
tos hévségében is.

Most, hogy a napok hosszabbodtak, Ange­
lika reggel és este sokáig könyökölt ki az erké­
lyen, nagy barátnéjának, a székesegyháznak 
szomszédságában. Este még jobban szerette, mi­
kor nem látott belőle mást, csak óriási tömegét, 
mely egy darabban vált le a csillagos ég hátte­
réről. A részletek elvesztek, alig lehetett kivenni 
a gyám-íveket, melyek úgy tűntek föl, mint az 
űrben lebegő hidak.

Angelika ébrenlevőnek érezte őt a sötétben,, 
tele hét századnak az álmadozásával, naggyá 
válva a sokaságoktól, melyek oltárai előtt re­
ménykedtek és kétségbeestek. Örökös vigilia volt 
ez, a múltak véghetetlenségéből eredő és a jöven­
dőnek örökkévalóságába tartó titokzatos és döb­
benetes virrasztása egy háznak, melyben Isten 
nem alhatik.

És a sötét, mozdulatlan és eleven tömegben 
a leány tekintete folyvást a kórus egyik kápol-



nájának az ablakára irányult, a Mária-tilos bok­
raival egy magasságban. Ez az ablak volt az 
egyetlen, mely a homályban kigyult, mint va­
lami réveteg szem, mely az éjszakába néz: Az 
ablak mögött, egy pillérnek a szögletén, örök­
lámpa égett. Ez a kápolna volt éppen az, melyet 
az egykori apátok V. Hautecoeur Jánosnak és 
ivadékainak bőkezüségök fejében temetkezési 
helyül adtak. A kápolna szent Györgynek volt 
szentelve, és tizenkettedik századbeli festett ab­
laka a szent legendáját ábrázolta. Amint bees­
teledett, ez a legenda kikelt a homályból, világ- 
lóan, mint valami jelenés; és Angelika épp ezért 
szerette az ablakot, melyet álmadozó, ábrándos 
szemmel nézegetett.

Az ablaknak kék volt az alapja és vörös a 
szegélyezte. E sötét, dús alapról világos színek­
ben emelkedtek ki az alakok, melyeknek ido­
mait tisztán tüntették föl a lebegő redőzetek. Az. 
egyes részeket feketével árnyalt, ólomba foglalt 
színes üvegek képezték. A legendának három je­
lenete foglalta el, egymás fölött, az ablakot az: 
ívkoszorú aljáig. Lenn a király leánya volt lát­
ható, amint fejedelmi ruházatban megy ki a vá­
rosból, hogy a sárkány fölfalja, és találkozik 
szent Györggyel a tó mellett, melyből a ször­
nyeteg már kidugja a fejét; egy szalag ezt a 
fölírást viseli: „Jó vitéz, ne veszejtsd el magadat 
miattam, mert nem segíthetsz, sem meg nem sza­
badíthatsz, de velem együtt veszendesz.“ Közé­
pen a harc van ábrázolva, amint a szent lóhátról' 
keresztüldöfi a szörnyeteget, mint a következő 
fölírás magyarázza: „György akképpen forgatja 
az ő lándzsáját, hogy megsebzé és földre teríté a 
sárkányt,/* Végre, legfölül a király leánya a 
városba viszi a legyőzött szörnyeteget. „Monda.
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neki György: vesd nyakára a te övedet és sem­
mitől ne tartsál, szép leányzó. Minekutána pe­
dig megtevé, a sárkány követi vala, miként egy 
szelid eb.“

Az ablakfestményt, mikor készült, az ívhaj - 
lásban bizonyosan még valami ékítmény tetőzte. 
De utóbb, mikor a kápolna a Hautecoeuröké 
lett, ezek az ékítményt címerükkel helyettesítet­
ték. És így Ion, hogy a sötét éjszakákon a legenda 
fölött az újabb művű címer ragyogott: négyeit 
pajzs, 1. és 4., 2. és 3., jeruzsálemi és Hautecoeur- 
mezőkkel; a jeruzsálemi: ezüstmezőben man- 
kós aranykereszt, az ágak közt négy keresztecs- 
kével; a Hautecoeur: kék mezőben aranyvár, 
fekete vértbe mélyített ezüst szívpajzzsal, és kí­
sérve három aranyliliommal, kettő fönn, egy 
lenn. A pajzsot jobb- és balfelől két arany khi- 
méra tartja, és tetőzi kék tollazat közepén az 
arannyal damaszkolt, szemközt fordított, tizen­
egy rostéllyal zárt ezüstsisak, mely a hercegek, 
marsaitok, főnemesek és zászlós urak sisakja. Jel­
mondata : Si Dieu volt ie vueil.

Angelika, egyre látva szent Györgyöt, a 
mint lándzsával keresztüldöfi a szörnyeteget, míg 
a király leánya fölemelt és összekulcsolt kézzel 
áll mellette, lassanként szenvedélyre gyulladt a 
szent iránt. Ebből a távolságból csak rosszul kü­
lönböztethette meg az alakokat, az álom nagyítá­
sában látta őket: a karcsú, szőke leányt a saját 
arcával, a szelid és fönséges szentet, arkangyal! 
szépségben. Ő volt az, kit a szent megszabadított, 
s háládattal tudott volna neki kezet csókolni. És 
ebbe a kalandba, melyről homályosan álmadózott: 
találkozásról egy tó partján, nagy veszedelemről, 
melyből egy ifjú szabadítja meg, ki szebb, mint 

kelő nap,----belevegyült a ITautecoeur-kastély-
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bán tett sétájának az emléke, fölidézése az égbe 
nyúló tornyos lovagvárnak az egykor benne la­
kottakkal együtt.

A címer úgy fénylett ott, mint egy nyáréji 
csillag; jól ismerte, olvasni tudott benne, értette 
hangzatos szavait; hiszen gyakran hímzett ő cí­
mereket.

A pestis-dúlta városban V. János megállt 
minden ház előtt s betért megcsókolni a haldokló­
kat és meggyógyította őket, mondván: „Iía Isten 
úgy akarja, akarom.“ Utóbb III. Felicián, hall­
ván, hogy Szép Fülöp, betegsége miatt, nem me­
het Palesztinába, elment helyette, mezítláb, gyer­
tyával a kezében, miért is a jeruzsálemi címer­
részt adományozták neki.

És más, és ismét más történetek jutottak 
-eszébe, kivált a Hautecoeur-asszonyok, a „bol- 
dogságos halottak  ̂ történetei, miként őket -a 
legenda nevezte. E családban az asszonyok fia­
talon, boldogságuk teljében haltak meg. Néha 
két-három nemzedék meg volt kiméivé, s azután 
ismét megjelent a halál, mosolygón, gyöngéd 
kézzel, és elvitte egy Hautecoeurnek a leányát, 
vagy hitvesét, a legidősebbet húszéves korában, 
valamely nagy szerelmi boldogság pillanatában.

Laurette, I. Raoulnak a leánya, unokabáty­
jával, Rikhárddal való gvűrüváltása estéjén, 
amint kihajolt ablakából a Dávid-tornyában, 
jegyesét megpillantotta a Nagy-Károly tornya 
ablakában; úgy rémlett neki, mintha jegyese 
hívná, s mivel a hold, fénylő sugarából, hidat 
bocsátott közéjük, Laurette elindult rajta; de 
feleútján sietségében félrelépvén, kisiklott a su­
gárból, lezuhant és összetörte magát a két torony 
tövében. És azóta tiszta holdvilágos éjszakákon 
láthatni, amint ott jár a levegőben a várkastély
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körül, melyet roppant ruhájának nesztelen érin­
tése fehérséggel áraszt el.

Balbine, VII. Hervének a hitvese, hat hó­
napig azt hitte, hogy férje elesett a csatában; és 
egy reggel, amint folyvást várta ott az őrtorony 
tetején: az országúton megpillantotta a haza­
térőt; futva sietett le s úgy elfogta az öröm,, 
hogy a lépcső alján meghalt-; és most is, amint 
leszáll az est, ott siet le a romok közt, fut eme- 
letről-emeletre, szalad végig a folyosókon és szo­
bákon, suhan el mint az árnyék az ürességbe 
tátongó ablakok mögött.

Es hazajár mindannyi, Ysabeau, Guduler 
Yvonne, Austreberthe, e boldogságos halottak, 
szeretettjei a halálnak, mely megkímélve őket az 
élettől, egy szárnycsapással ragadván el őket. 
ifjan, első boldogságuk gyönyörében. Némely éj­
szakán fehér szárnyalásukkal úgy tele van a vár­
kastély, mintha galambok szállnának benne, köz­
tük az utolsó is, a püspök fiának anyja, kit élet­
telenül elterülve találtak meg gyermekének böl­
csője mellett, ahova betegen vánszorgott, meg­
halni, az anyai csók örömében hunyva el.

Ezek a történetek jártak folyvást a leány 
képzeletében; úgy beszélt róluk, mint tegnap tör­
tént valóságos tényekről; látta is a Láurette és a 
Balbine neveit a kápolna falába foglalt régi sír­
köveken.

Miért ne halna meg hát ő is, fiatalon, bol­
dogan ?

A címer ragyogott, a szent lelépett ablaká­
ról, s egy csók gyönge lehelletében magával ra­
gadta őt az égbe.

A Legenda megtanította rá; nem éppen a 
csodálatos-e a közönséges törvény, a dolgok ren­
des folyása? Folyvást megvan, rendkívüli köny-
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nyűséggel megy végbe minden alkalommal, soka­
sodik, kiterjed, szétárad, még szükség nélkül is, 
csupán azért, hogy csúffá tegye á természet tör­
vényeit. Az ember szemtől-szembe áll az Istennel. 
Abagúr, Edessza királya, ír Jézusnak, aki felel 
neki. Ignác leveleket kap szűz Máriától. A Szűz­
anya és a Fiú mindenütt megjelennek, földi ala­
kokat öltenek, mosolygó nyájassággal beszélget­
nek. István, mikor találkozik velük, kedélyeske- 
dik. A szüzek mind Jézussal kelnek egybe, a vér­
tanúk mennyekbe szállnak, hogy Máriával egye­
süljenek.

Az angyalok és a szentek az embernek ren­
des társai, járnak-kelnek, keresztülhatolnak a 
falakon, megjelennek álmainkban, szólnak fel­
hők tetejéről, eljönnek a születésekre és halálozá­
sokra, támogatnak a kínszenvedésekben, kiszaba­
dítanak a tömlöcökből, feleleteket hoznak, meg­
bízásokat végeznek.

Léptük nyomán kifogyhatatlanul fakadnak 
a csodák. Szilveszter fonalat köt egy sárkány 
szájára. A föld fölemelkedik, hogy székül szol­
gáljon Hiláriusnak, akit társai meg akarnak 
.alázni. Szent Lupusnak a poharába drágakő esik. 
Szent Mártonnak az ellenségeit összezúzza egy 
fa ; egy eb elereszti a nyulat, egy tűzvész meg­
szűnik égni, mihelyt ő parancsolja. Egyiptomi 
szent Mária a tengeren jár, Ambrusnak a szá­
jából mézadó méhek szállnak ki születésekor.

A szentek folyvást gyógyítják a fájós sze­
meket, a béna vagy elszáradt tagokat, a bélpok- 
losságot és főképp a pestist. A kereszt jelének 
semmi betegség sem áll ellent. Egy sokaságban 
elkülönítik a betegeket és senyvedőket, hogy 
aztán tömegesen gyógyuljanak meg egy villám- 
csapástól.
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Le van győzve még maga a halál is; a föl — 
támadások olyan gyakoriak, hogy a mindennapi 
események közé tartoznak. És, mikor maguk a 
szentek is kilehelték lelkűket, a csodák nem szűn­
nek, sőt -megkétszereződnek, olyanok, mint a sír­
jaikon nyíló eleven virágok. Szent Miklósnak a 
lábából és a fejéből gyógyító olajforrás fakad. 
A Cecília sírjából, mikor kibontják, rózsa-illat 
száll föl. A Dorottya sírja mannával van tele.

A szüzek és a vértanúk tetemei mind csodá­
kat művelnek, megszégyenítik a hazudókat, 
zsákmányuk visszaadására kényszerítik a tolva­
jokat, meghallgatják a meddő asszonyok foga­
dalmait, visszaadják egészségét a halódónak.

Nem lehetetlen többé semmi, a láthatatlan 
hatalom uralkodik, az egyetlen törvény a termé- 
szetfölöttiség szeszélye. A pogány templomokban 
varázslók utánozzák a csodákat, látni sarlókat 
maguktól kaszálni, érckígyókat mozogni, bronz­
szobrokat hallani, hogy nevetnek, és farkasokat, 
hogy énekelnek. De tüstént megfelelnek rá a 
szentek és túltesznek rajtok: ostyák eleven testté 
változnak, Krisztus képei vért bocsátanak, földbe 
szúrt pálcák kivirágzanak, források fakadnak, 
friss kenyerek halmozódnak föl a szűkölködők 
lábai előtt, egy fa meghajtja magát és imádja 
Jézust, és beszélnek a levágott fejek, törött kelv- 
hek maguktól csinálódnak meg, a zápor elhúzó­
dik egy templomtól és elmossa a szomszédos palo­
tákat, a remeték ruházata nem nyűvik, minden 
évszakban megújul, mint az állatok bőre. Ör­
ményországban a keresztény-üldözők tengerbe 
vetik öt vértanú ólomkoporsóját, és az, mely a 
Bertalan apostol földi maradványait tartalmazza, 
előre indul, a másik négy pedig díszkiséretül kö­
veti, és így úsznak, szép rendben, lassan, az
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enyhe szél alatt, végig a sík tengeren, el egészen 
Szicília partjáig.

Angelika erősen hitt a csodákban. Tudat­
lanságában csoda volt előtte minden, ami kör­
nyezete: a csillagok kelése, az ibolya nyílása. 
Dőreségnek tetszett előtte, úgy képzelni a vilá­
got, mint valami gépezetet, melyet változatlan 
törvények kormányoznak. Annyi dolog volt előtte 
érthetetlen, annyira elveszve, olyan gyöngének 
érezte magát ez erők közepett, melyeknek hatal­
masságát megmérnie lehetetlen volt s melyeket 
még csak nem is sejtett volna a nagy fuvalmak 
nélkül, melyek arcát olykor meglegyintették.

Mint ifjú keresztény leánya az őskori egy­
háznak, csakis a Legenda olvasásából táplálkozva, 
tétlenül engedte át magát az Isten kezébe, az 
eredendő bűn foltja lévén róla letörlendő; nem 
érzett magában szabadságot a rosszra vagy a 
jóra; egyedül az Isten adhatja meg üdvét, ma- 
lasztot bocsátván reá; s ez már meg is volt azzal, 
hogy ide vezérelte a Huberték hajlékába, a szé­
kesegyház árnyába, hogy itt az alázatosságban, 
tisztaságban és hitben éljen.

Jól hallotta magában dúlni az öröklött rosz- 
szat, ki tudja, mi lett volna belőle, ha ott maradv 
ahol született? Bizonyosan csak rossz leány. Ho­
lott itt, ez áldott helyen, minden évszak fordulá­
sával, új egészségben serdül. Nem ez-e a malaszt, 
ez a szent történetekkel népesített környezet, a 
hit, melyet itt magába szívott, a túlvilág rej­
telme, amely körülfogta, a láthatatlannak e kör­
nyezete, melyben azt, ami csodás, természetes­
nek, mindennapi életével egyezőnek találta? Ez 
fölfegyverezte őt az élet harcára, mint fölfegyve­
rezte a vértanúkat a malaszt. És maga teremtette 
meg magának tudtán kívül: megszülte a mesék-
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tői fölhevült képzelete, érett voltának öntudat­
lan sóvárgása és fejlesztette mindaz, amiről nem 
volt tudomása, az az ismeretlen valami, ami ön­
magában és a külső világban rejlett. Belőle eredt 
és hozzája tért vissza minden; az ember megte­
remtette az Istent, hogy megváltsa az embert; az 
álom a való. Olykor maga is meg volt lepve, 
-zavarodottan tapogatta meg az arcát, kétkedve 
saját anyagi létében. Nem jelenés-e ő, amely el 
fog tűnni, mintha valója csak képzelet lett volna ?

Egy májusi éjszakán sírva fakadt ott az er­
kélyen, ahol hosszas órákat töltött. Semmi szo­
morúság sem bántotta, hanem valami várakozás 
zaklatta föl, jóllehet senki sem volt érkezendő. 
Sötét éjszaka volt, a Mária-tilos fekete űrnek tet­
szett a csillagos ég alatt s csupán a püspöki és 
a grófi kert vén szilfáinak homályos tömegei 
látszottak. Egyedül a kápolna üvegfestésü ab­
laka világlott.

Ha senki sem érkezendő, miért ver hát a 
szíve olyan huzamos dobbanásokkal ? Ez a vá­
rakozás régi keleti! volt már, zsenge korának tá­
volából eredt s éveivel együtt öregbedett, hogy 
aztán tizenhét éves korának emez aggságos lázává 
nőjje ki magát.

Angelikát semmi sem lepte volna meg; he­
tek óta hallott már zúgni hangokat ebben a rej­
telmes kis szögletben, melyet képzeletével benépe­
sített. A Legenda mindkét nembeli szentjeinek 
természetfölötti világa árasztotta el ezt a helyet, 
melynek talajából a csodák minden pillanatban 
fölvirágozhattak. Angelika úgy érezte, hogy 
megelevenedik körülötte minden, hogy a hangok 
olyan tárgyaktól erednek, amik eddig némák 
voltak, hogy a fák levelei, a patak hullámai, a 
székesegyház kövei beszélnek hozzá.
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De hát kit jelent be láthatatlan világnak ez 
a suttogása, mit akarnak tőle ezek az ismeretlen 
■erők, melyeknek fuvalma a túlvilágból érzik és 
a levegőben lebeg ? És szemét a sötétbe mé­
ly esztve maradt ott, mint valami légyotton, ame­
lyet senki sem adott neki és várt, egyre várt, 
az elálmosodásig, érezve, hogy az az ismeretlen 
valami dönti el, az ő akarata nélkül, életének 
sorsát.

Négy este sirdogált így a sötét éjszakában. 
Mindig visszatért ide és várakozott türelmesen. 
Úgy érezte, mintha a szemhatár összébb-összébb 
húzódott volna körülötte s nyomasztaná. Szívére 
nehezedett az egész, a hangok már egészen ott 
zúgtak a fejében, anélkül, hogy tisztábban hall­
hatta volna őket. Lenyügözés volt ez: az egész 
'természet, a föld a végtelen égbolttal együtt bele 
rnélyedt az ő valójába. Keze égett a legcseké­
lyebb nesz hallatára, szeme át iparkodott hatolni 
n sötétségen.

Jelentkezik-e hát végre a várt csoda? Nem, 
még mindig semmi, semmi, bizonyosan csak egy 
éjjeli madár szárny-suhogása. És újra figyelt; 
megkülönböztette még a különféle levelek zize- 
gését is a szilfák és fűzek lombjai közt. Hússzor 
is borzongás futott így rajta végig, amint egy 
kő belegurult a patakba vagy valami kóbor állat 
leosont egy falról. Az ájuláshoz közel hajolt ki. 
Semmi, még mindig semmi.

Végre, egy este, mikor a holdvilágtalan ég 
még sűrűbb homályt bocsátott alá, kezdődött va­
lami. Félt, hogy csalódik —  annyira halk, szinte 
észrevehetetlen nesz volt az, de új valamennyi 
nesz közt, amelyet eddig ismert. Sokáig nem is­
métlődött, s ő visszafojtotta lélekzetét. Azután 
'ismét hallatszott, már erősebben, de még mindig
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nek távoli, alig kivehető nesze volna ez s a lég 
rezgése közeledést jelezne a látás és a hallás ha­
tárán túlról.

Az, amire ő várt, a láthatatlan világból jött, 
lassan kelt elő mindabból, ami körülötte rezgetr. 
Részletenkint bontakozott ez ki az ő álmodozá­
sából, mintegy megvalósulása, érett volta homá­
lyos vágyainak.

Vájjon nem a kápolna-ablak szent Györgye 
ez, ki festett lábainak hangtalanságával tápod ja 
a magas füvet, hogy hozzá följöjjön? . . . Az 
ablak épp most halványodni kezdett és ő már 
nem láthatta tisztán a szentet, csak homályos, 
kék párafelhő képében.

Ez éjjel nem tudhatott meg többet. De más­
nap este ugyanabban az órában, ugyanabban a 
sötétségben, erősebb volt a nesz és közelebbről 
hallatszott. Léptek nesze volt bizonyosan; szel­
lemlépés, mely alig érinté a földet. A léptek el­
némultak, majd ismét hallatszottak, majd itt,, 
majd ott, de nem lehetett volna biztosan meg­
mondani, hogy hol.

Talán a grófi kertből hallatszottak, ahol va­
laki kései sétát tesz a szilfák alatt? Vagy talán 
inkább a püspöki kert sűrűiből erednek, a buja 
orgonabokrok közül, melyeknek erős szaga át­
járta a szívét ? Hasztalan kutatta az éjhomályt; 
csupán a hallása értesítette a várt csoda jelent­
kezéséről és szaglása is: a virágok illatának ter­
heltsége, mintha lélekzet vegyült volna bele.

És a léptek köre több éjszakán keresztül 
egyre szűkebb térre húzódott össze az erkély 
alatt s Angelika egészen a falig hallotta már 
közeledni, mely éppen alatta volt. Itt megálltak



és 'hosszan néma csend következett s ő csaknem 
ájuldozva érezte magát, egyre erősebbel] átfogva 
az ismeretlen világtól.

A következő estéken a csillagok közt föl­
tűnni látta az újhold vékony sarlóját. De az éj 
beálltával alább szállott s a székesegyház gerince 
mögé húzódott, hasonlóan egy élénk világossági! 
szemhez, melyet a pilla eltakar. Angelika figye­
lemmel kísérte, látta, hogy mint növekszik min­
den esthajnalon, s türelmetlenül várta a szövét- 
neket, mely végre világosságot fog vetni a lát­
hatatlanra. A Mária-tilos lassan-lassan kibonta­
kozott a homályból, bedőlt malmának romjaival, 
facsoportjaival, sebes patakjával.

Es most, a világosságban, folytatódott a te­
remtés munkája. Az, mi a képzeletből eredt, 
végre testi árnyalakot öltött, mert Angelika 
eleinte csupán valami elmosódó árnyat vett 
észre, mely a holdfényben mozgott.

Mi lehet az ? Valami ágnak az árnyéka, me­
lyet a szél mozgat? Vagy egy folyvást csapongó 
denevér árnyéka?

Néha egyszerre eltűnt az egész, a mezőség 
halotti mozdulatlanságban szunnyadt és Ange­
lika azt hitte, hogy csak a szeme káprázott. De 
aztán lehetetlen volt kételkedni: egy világos tér­
ségen sötét folt vonult keresztül, egyik fűzfától 
a másikhoz suhanva. Angelika hol elvesztette 
szem elől, hol megtalálta, de sehogy sem tudta 
meghatározni, hogy mi lehetett.

Egy este emberi vállra vélt ismerni a köny- 
nyed suhanásban és szeme rögtön a kápolna-ab­
lakra irányult: az szürke volt, mintha üres lett 
volna, mert a rásütő hold kioltotta.

Ettől a pillanattól fogva észrevette, hogy az 
eleven árnyék megnyúlik, közelebb jön az ő ab­
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lakához, fekete foltról fekete foltra suhanva a 
fű közt, a templom falának mentén.

És amint egyre közelebb levőnek érezte, 
folyvást nagyobbodó izgatottság lepte meg, az 
az ideges érzés, mely akkor fog el bennünket, ha 
rejtelmes szemeket érzünk magunkon, melyeket 
nem látunk.

Bizonyos, hogy van ott valaki a lombok 
alatt, aki tekintetét ráemelve, le nem veszi róla 
a szemét. Valósággal érezte a kezén, az arcán azt 
a tekintetet, mely maradozó, szelíd, sőt félénk is 
volt; és nem húzódott el a tekintet elől, mert tisz­
tának, a Legenda bűvös világából eredőnek 
érezte; s előbbi szorongása kéjes izgatottsággá 
vált a boldogság biztos tudatában.

Egy éjjel a holdfénytől fehér földön egy­
szerre csak éles körvonalakkal rajzolódott le az 
árnyék, egy ember árnyéka, akit nem láthatott, 
mert a fűzfák mögött rejtőzött. Az ember nem 
változtatta helyét s ő sokáig nézte a mozdulatlan 
árnyékot.

Ettől fogva Angelikának titka volt. Szo­
bája, melynek falai üresek, tiszta fehérek vol­
tak, ezzel volt tele. Órákig elmaradozott széles 
ágyában, amelyben kicsinysége egészen elveszett, 
behunyt szemmel, de nem aludva, folyvást maga 
előtt látva azt a mozdulatlan árnyékot a világos 
földön. Hajnalban, mikor pilláit ismét fölnyi­
totta, szeme az óriási almáriomról a vén ládára, 
a porcéilánkályháról a mosdóasztalkára tévedt, 
és szinte meg volt lepve, hogy nem találja ott 
azt a rejtelmes alakot, melyet biztos kézzel tudott 
volna lerajzolni emlékezetből. Mert álmában is 
látta tovasuhanni az ágyfüggöny halvány hanga­
bokrétái között.
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Azzal volt tele álma és ebrenléte. Az az ár­
nyék kísérő-társa volt az övének; két árnyéka 
volt, habár egyedül volt is képzeletével.

És ezt a titkot nem közölte senkivel, még 
Hubertine-nel sem, akinek pedig mostanáig 
mindent megmondott. Mikor Hubertine, örömén 
csodálkozva, kérdezgette, elvörösödött és azt fe­
lelte, hogy a korai tavasz teszi vidámmá. Reg­
geltől estig zümmögött, mint a légy, melyet meg­
részegítettek az első napsugarak. A mise-ruhák, 
amiket hímzett, sohasem tündököltek úgy a se­
lyem és az arany fényében.

Huberték csak mosolyogtak s egyszerűen 
azt hitték, hogy jó egészségben van. Vidámsága 
az est közeledtével egyre nagyobbodott; mikor a 
hold fölkelt, már dalolt s mikor elérkezett az óra, 
kikönyökölt az erkélyre és ott látta az árnyékot. 
Az egész holdnegyed alatt pontosan ott találta 
minden légyotton, mereven és némán, nem tudva 
meg róla többet s nem ismerve azt a lényt, akitől 
ered. Vagy talán csak puszta árnyék ez, jelenés, 
talán a kápolna-ablak eltűnt szentje, talán az 
angyal, aki egykor Cecíliát szerette s most le­
szállt, hogy őt szeresse?

Ez a gondolat büszkévé tette, jól esett neki, 
mint valami cirógatás a láthatatlan világból. 
Aztán türelmetlenség fogta el, hogy megismerje, 
és ismét kezdődött a várakozás.

A hold teljes nagyságában világított le a 
mezőre. Mikor fönn állt a zeniten, a fáknak a 
merőlegesen lehulló fehér világosságában nem 
volt árnyékuk s olyanok voltak, mint néma fény­
től csillogó szökőkutak. Ebben a fényben fürdött 
az egész mező, mintha kristály szerűen átlátszó 
tündöklő hullám árasztotta volna e l; és világos­
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sága olyan erős volt, hogy tisztán lehetett látni 
még a fűzfák finom metszésű leveleit is.

A levegő legkisebb megrezdülése sugarak­
kal látszott fodrozni ezt a tavat, mely mélysé­
ges békében szunnyadt a szomszéd kertek nagy 
szilfái és a székesegyház hatalmas domborulata 
között.

Két est múlt el ismét, midőn, harmadik éj­
szaka, Angelika, amint kikönyökölt, erős döbbe- 
nést érzett. Ótt látta állni, az élénk világosság­
ban, feléje fordulva. Árnyéka, miként a fáké, a 
lába alá húzódott, eltűnt. Csakis ő látszott, teljes 
világításban.

Ebből a távolságból is olyan jól látta, mint 
fényes nappal: húsz éves, szőke, sugár. Hasonlí­
tott a szent Györgyhöz, egy fenséges Jézushoz, 
fürtös hajával, pelyhes szakállával, egyenes, 
kissé erős orrával, fekete, büszke szelídségü sze­
meivel.

Ráismert tökéletesen: sohasem látta más­
képp, ő ez, ilyennek várta. A csoda hát bekövet­
kezett végre, a láthatatlan világ lassú teremtő 
ereje ezt az eleven tüneményt hozta létre. Az is­
meretlen világokból, a levegő rezgéséből, a mo­
rajló hangokból, az éj neszéből kelt ki, mindab­
ból, ami őt eddig környezte és elfullasztotta. És 
Angelikának úgy tetszett, mintha csakugyan két 
singnyire lebegne a földtől az ő természetfölötti 
megjelenésében, e csodás körben, a hold árasz­
totta rejtelmes tavon. Kíséretében van a Legenda 
egész népe, a szentek, kiknek a pálcái ki virág­
zanak, a szüzek, kiknek a sebeiből tej fakad. És 
fehér szárnyalásuk elhalva nyítá a csillagokat.

Angelika egyre csak nézte. Az ifjú föl­
emelte, kitárta két karját, ő  pedig nem félt, rá- 
mosolygott.
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Nagy dolog volt az minden három hónap­
ban, mikor Hubertine nagymosást tartott. Föl­
fogadtak egy asszonyt, Gabet anyót, s négy na­
pig feledve volt a hímzés. Még Angelika is oda- 
állott a szapulóhoz s egész mulatsága telt a szap- 
panozásban és az öblögetésben ott lenn a patak 
tiszta vizében. A lugzás után a ruhát kitalyics 
kázták a Mária-tilosra a közlekedő kis ajtón. Ott 
töltötték aztán a napokat a szabadban, a verő­
fényben.

—  Anya, én is tisztázok majd. Olyan ked­
vem telik benne!

És nevetgélve, könyökön felül tűrt ujjak­
kal forgatta a sulykot és verte a ruhát, örömmel 
és egészséggel eltelve a kemény munkában, mely 
telefröccsentette habbal.

— Csak ligy keményedik tőle a karom és 
olyan jól esik, anya!

A patak rézsut vágott keresztül a mezőn, 
előbb álmosan, azután sebesen folyva, nagy bugy- 
borékokban törtetve lefelé a kavicsos lejtőn. A 
püspöki kertből jött ki egy zsilipfélén, mely a 
fal alatt nyílt s a túlsó oldalon, a Voincourt-pa- 
lota szögletén tűnt el ismét egy boltozat alatt, 
belemélyedve a földbe, hogy aztán kétszáz méter­
rel odább bukkanjon ismét elő, végighaladva az 
alsó-utcán egészen a Ligneulig, amelybe torkol­
lott. Ugyancsak vigyázni kellett hát a ruhára, 
mert aztán hiába szaladt utána az ember. Amit 
-egyszer eleresztett, az veszve volt.

— Várj csak anya . . . Ráteszem ezt a 
nagy követ az asztalkendőkre. Majd meglássuk, 
akkor is elviszi-e ez a tolvaj víz!

V .
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Lebocsátotta a követ, visszament, másikat 
fejteni ki a malom-romokból, örülve, hogy mozog 
és f  áraszthat ja magát; s mikor egy ujja megsé­
rült, csak megrázta kissé és azt mondta, hogy az 
semmi.

Napközben a szegény család, mely a rom­
iadókban fészkelt, odajárt koldulni, szétoszolva 
az utakon. A mezőség magányban maradt, kéjes 
és üde magányban, halvány fűzfáinak csoport­
jaival, magas nyárfáival és kivált buja füvével,, 
mely olyan nagyra nőtt, hogy szinte vállig ért.

A szomszédos két parkból, melynek hatal­
mas fái elzárták a kilátást, rezgős csend áradt 
elő. Három órától fogva a székesegyház árnyéka 
végigfeküdt a mezőn, enyhülettel, gyönge töm­
jénszaggal telítve.

És Angelika még jobban, üde fehér karjá­
nak egész erejével sulykolt.

—- No de mennyit fogok én enni estére, 
anya! . . . Tudod, hogy szamócás tortát Ígértél.

De az öblítés napjára Angelika egyedül ma­
radt. Gabet anvó, ki lábhasogatásban szenvedett, 
nem jött el, ITubertinenek pedig egyéb dolga 
volt a házban. Angelika, szalmával bélelt ladik­
jában térdelve, egyenkint szedegette a ruhát és 
csóválta hosszasan, amíg nem zavarta többé a 
vizet, mely olyan tiszta volt, mint a kristály.

Csöppet sem sietett. Reggel óta nyugtalan 
kíváncsiság zaklatta, mert mikor kijött, az a 
meglepetés érte, hogy egy szürkezekés öreg 
munkást talált itt, ki a Hautecoeur-kápolna ab­
laka előtt könnyű állványt rakott föl.

Javítani akarták tán ezt az ablakot? Mert 
meglehetősen ráfért: a szent Györgyből hiány­
zott egy-egy karika, míg másokat, melyek a szá­



zadok folyamán kitörtek, közönséges üveggel pó­
toltak.

De ez mégis bosszantotta Angelikát. Úgy 
hozzá volt szokva a sárkányt keresztüldöfő szent­
nek meg a szörnyeteget pórázon vezető király- 
leánynak a hézagaihoz, hogy már szinte siratta 
őket, mintha valaki csonkítást akarna rajtuk el­
követni. Szentségtörés is, az ilyen régi dolgokon 
változtatni.

És, egyszerre csak, mikor a tízórai uzsonna 
után visszajött, haragja elmúlt: a már kész áll­
ványon másik munkást látott; emez fiatal ember 
volt, de szintén szürke zekét viselt.

Ráismert: ő volt.
Angelika vidáman, zavarodottság nélkül 

foglalta el ismét a helyét a ladik szalmáján. És 
meztelen karjaival újra csóválni kezdte a ruhát 
a tiszta vízben, ő  az, e sugár termetű, szőke 
ifjú, finom szakállával, fürtös hajával, mint egy 
fiatal isten, s az arca most is olyan fehér, ami­
lyennek a holdvilágon látta.

Ha pedig ő ez, akkor az ablakot nem kell 
félteni; ő csak szebbé fogja tenni, ha hozzányúl. 
Angelika legkevésbbé sem érzett kiábrándulást 
amiatt, hogy ebben a szürke zekében látja, mély 
arra mutat, hogy épp úgy munkás, mint ő mága, 
kétségkívül üvegfestő. Sőt ellenkezőleg, föltét­
lenül biztosnak érezve magát királyi fénnyel ke­
csegtető ábrándjában, mosolygott rajta.

Látszat ez csak. Minek neki azt tudni, hogy 
kicsoda, honnan jön, hova megy ? Egy szép reg­
gel majd az lesz, akinek lennie kell . . .  A szé­
kesegyház tetejéről hull az aranv-eső, az orgona, 
távoli búgásában diadalmi induló zen dűl föl 
Még csak azt sem kérdezte magától, hogy mi 
útón kerül az ifjú ide, éjjel és nappal. Ha csak



a szomszéd házak valamelyikében nem lakik, 
csak a Guerdaches-sikátoron jöhetett, mely a 
püspöki lak falának mentén tart a Magloire-ut- 
cába.

Élvezettel teljes óra telt most el, Angelika 
lehajolt, öblögetve a ruhát s arcával csaknem 
érintve a hűs vizet; de valahányszor újabb da­
rab ruhát vett kézbe, fölemelte a fejét s egy pil­
lantást vetett hátra, melybe szívének meghatott­
sága mellett is némi hamisság vegyült. Az ifjú 
pedig ott fönn az állványon, mialatt iigy tett, 
mintha nagy gonddal vizsgálgatná az ablakot, 
oldalvást nézegetett reá s zavarba jött, mihelyt 
a leány rajtakapta, hogy feléje fordult.

Meglepő volt, hogy milyen hirtelen el-el- 
pirult, fehér arcát egyszerre elöntvén a vér a 
legcsekélyebb fölindulástól is, akár harag, akár 
gyöngédség okozta legyen. Harcias tekintetű 
szeme volt, és mégis olyan félénknek látszott, ha 
azt érezte, hogy a leány nézegeti; hogy vissza­
változott gyermekké, nem tudott mit csinálni a 
kezével, dadogva adott utasítást a mellette levő 
öreg embernek.

Angelikának pedig ott a víz színén, mely­
nek locsogása hűsítette a karját, legkellemeseb­
ben esett az, hogy olyan ártatlannak sejtette az 
ifjút, amilyen ő maga, nem isimerve semmit s 
mohó torkossággal eltelve, hogy beleharaphasson 
az életbe. Nem szükséges ám fennhangon mon­
dani meg mindent; láthatatlan követek adják 
hírül, néma ajkak ismétlik.

Angelika föl-fölemelte a fejét, rajtakapta 
az ifjút, amint az elfordította a magáét, és a per­
cek múltak, és —  gyönyörűség volt.

Egyszerre csak leugrani látta az állványról 
s hátrafelé távolodni el az ablaktól a fű közé,

90
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mintha kellő távlatba akarna helyezkedni, hogy 
jobban láthassa a képet. De Angelika majdnem 
el kacagta magát, annyira világos volt, hogy 
csakis ő hozzá akar közeledni. Olyan merész el­
szántsággal ugrott le az imént, mint aki kockára 
tesz mindent, és most meghatóan furcsa volt az, 
hogy ott maradt, tőle néhány lépésnyire, háttal 
feléje, s nem mer megfordulni, halálos zavarba 
ejtve előbbi hirtelenkedésétől.

Azonban az ifjú, kétségbeesett elszántság­
gal, végre mégis hátrafordult, s amint Angelika 
éppen fölemelte gonosz mosolyával a fejét: te­
kintetük találkozott, egymásba akadt.

Ez nagy zavarba ejtette mind a kettőjüket 
és sohasem keveredtek volna ki belőle, ha vélet­
lenül egy drámai mozzanat nem jön közbe.

—  Jaj, Istenem! — kiáltott föl Angelika 
k étségbeesetten.

Fölindultságában kisiklott ujjai közül a 
pikéujjas, melyet gépiesen kézzel csóvált a víz­
ben, s a sebes patak nyomban tovaragadta; még 
egy perc s eltűnik a Voincourt-palota szögletén 
a boltozat alatt, hol a Chevrotte a föld alá szakad.

Néhány másodpercnyi aggódás következett 
most. Az ifjú megértette a helyzetet és neki fu- 
tamodott. De a patak csakúgy szökdelt a kavi­
csokon és az az ördögadta ujjas sebesebben fu­
tott, mint ő. Le-lehajolt, azt gondolva, hogy el­
kaphatja, s elszalasztotta. Végre, fölizgatva és 
olyan bátor arccal, mint aki az életét kockáz­
tatja, belelépett a vízbe s abban a pillanatban 
mentette ki az ujjast, amint éppen a föld alá 
akart tűnni.

Angelika pedig, ki mostanig aggodalommal 
kísérte a mentés művét, érezte, hogy mint fa­
kasztja az oldalát a jó, egészséges kacaj. Ah, ez
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hát az a kaland, amelyről annyit álmodozott, az 
a találkozás egy tó partján, az a szörnyű vesze­
delem, amelyből egy ifjú fogja kiszabadítani,, 
aki szebb, mint a kelő nap! Szent György, a tri­
bün, a vitéz, nem más, mint ez az üvegfestő, ez a 
szürke-zekés fiatalember!

S amint nedves lábszárakkal látta vissza­
jönni, ügyetlenül tartva a víztől csurgó ujjast, 
érezve, hogy milyen nevetséges volt az a hév, 
mellyel a hullámok közül kiragadta: Angeliká­
nak az ajkába kellett harapnia, hogy visszafojtsa 
a sziporkázó vidámságot, mely már a torkát 
csiklandozta.

Az pedig rajta feledte a tekintetét. A leány 
olyan imádásra méltóan gyermekes volt azzal a 
visszafojtott kacajjal, mely fiatal valóját átre­
zegte. A víztől telefröccsentve, a patak árjától 
fagyasztott karral, magán is az erdők mohából 
fakadó eleven források tisztasága, üdesége érezte 
meg. Verőfényben duzzadó egészség és öröm volt 
ez. Sejteni lehetett benne a jó gazdasszonyt, és 
mégis királynő volt az ő dolgozó ruhájában, nyú­
lánk termetével, hosszúkás arcával, mely a le­
gendákban előforduló királyleányokra emlékez­
tetett.

És az ifjú nem tudta, hogyan adja neki 
vissza a ruhát, annyira szépnek találta, azzal a 
művészeti szépséggel, amelyet szeretett. De még 
inkább mérgesítette a saját gyámoltalansága, 
mert nagyon jól észrevette azt az erőfeszítést, 
melyet a leány tett, hogy el ne nevesse magát. 
Végre azonban mégis határoznia kellett. Vissza­
adta neki az ujjast.

Angelika pedig érezte, hogy ha most ki­
nyitná a száját, hahotára fakadna. Szegény fiúi.



Nagyon megható volt, de mikor ő nem bírt el- 
lentállani, mikor olyan nagyon boldog volt, hogy 
nevetnie kellett, kacagnia lélekzete fogytáig!

Végre azt hitte, hogy most már megszólal­
hat és egyszerűen csak annyit akart mondani:

—  Köszönöm, uram.
De a kacaj visszajött, dadogóvá tette, ketté­

vágta a szavát; és hangos volt az a kacaja, 
csengő hangok gyöngyhullása, mely csak úgy 
zengett a patak kristályszavu kísérete mellett. 
Az ifjú, hüledezve, egy szót sem tudott találni. 
Félénk gyermekre emlékeztető szemei föllángol­
tak, mint sas-szemek. És már elment, eltűnt az 
öreg munkással együtt, mikor a leány még foly­
vást nevetett, ráhajolva a víz tükrére, ismét ösz- 
szefröccsentve magát a ruha öblögetésével a nap 
sugárzó boldogságában.

Másnap korán reggel kiteregették a ruhát, 
mely azalatt ki csepegett. Éppen erős szél kere­
kedett, mely siettette a szárítást. És hogy az 
egyes darabokat el ne hordja a szél, a négy szög­
letükre köveket kellett rakni. Ott fehérlett a zöld 
fűben kiterítve az egész ruha, kellemesen áthatva 
a növényzet éles szagától; és a gyep olyannak 
tetszett, mintha egyszerre a százszorszép havas 
leplei virágzottak volna ki rajta.

Angelika, mikor az uzsonna után kijött 
szétnézni, kétségbe volt esve; az egész ruha az 
elrepülés veszedelmében forgott; olyan erősek 
voltak a szélrohamok az átlátszóan kék ég alatt, 
melyet a nagy fuvalmak egészen megtisztítottak. 
Egy lepedő már el is szállott s egyes asztalken­
dők egy fűzfa ágaira feszültek reá. Ezeket el­
kapta Angelika, de most meg zsebkendők rep­
kedtek utána. És senki, aki segítene! Angelika 
.elvesztette a fejét.
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Mikor ki akarta teríteni a lepedőt, valóság­
gal viaskodnia kellett vele, az elszédítette, rá- 
csavarodott s úgy csattogott, mint valami zászló.

Ekkor a szélben egy hangot hallott, mely 
így szólt:

— Kisasszony, akarja-e, hogy segítsek ?
ö  volt és Angelika csupán gazdasszonyi 

gondjaival elfoglalva, visszakiáltá:
—1 Hogyne, segítsen csak! . . . Fogja meg 

a végén, ott lenn! Tartsa erősen!
A lepedő, melyet most erős karjaikkal szét­

húztak, úgy duzzadozott, mint egy vitorla. Az­
után leterítették a gyepre s nagyobb köveket rak­
tak a négy sarkára. És most, hogy megjuhászo- 
dottan lelapult, egyikük sem állott föl, hanem 
ott maradt térdelve a két szélén, köztük a káp­
ráztatóan fehér nagy lepel.

Angelika végre is elmosolyodott, de hamis­
ság nélkül, hálálkodó mosollyal, Az ifju fölbá­
torodott.

—  Az én nevem Felicián.
— Az enyém meg Angelika.
— Üvegfestő vagyok s ennek az ablaknak a 

kijavításával bíztak meg.
—  Én pedig itt lakom a szüleimnél és mise­

ruhákat hímzek.
Az erős szél elkapkodta a szavaikat, csap­

kodta őket a maga tiszta frisseségével ott a me­
leg napfényben, amely rájuk áradt.

Olyan dolgokat mondtak egymásnak, ami 
két úgyis tudtak, csak hogy beszélgessenek.

—  Csak nem fogják kicserélni az üvegfest­
ményt ?

— Dehogy. A javítás meg sem fog rajta­
látszani . . . En is annyira szeretem, mint ön.
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—  Már az igaz, hogy szeretem. Olyan ked­
ves színei vannak! . . . Én is hímeztem egy 
szent Györgyöt, de az nincs ilyen szép.

—  Oh, nincs ilyen szép ? . . . Láttam, ha 
ugyan az a szent György az, ki a Cornille abbé 
múlt vasárnapi vörös bársony casuláján volt. Re­
mekmű !

Angelika elpirult az örömtől s hirtelen át­
kiáltott:

—  Ugyan tegyen még egy követ a lepe­
dőre, oda balra. A szél megint elkapja tőlünk.

Az ifjú sietve teljesítette a parancsot s le­
szorította a lepedőt, mely az imént nagyot rán- 
dult, hasonlóan egy rabmadár szárnycsapásai­
hoz, mely repülni iparkodik. S mivel most már 
a lepedő nem mozgott, föállottak mind a ketten.

Angelika járkálni kezdett a kiterített ruhák 
közt hagyott keskeny gyeputakon, egy-egy pil­
lantást vetve minden darabra; az ifjú pedig 
nagy készséggel kisérte, roppant gondos arccal 
nézegetve, hogy nincs-e veszedelemben valame­
lyik kötény vagy törlőruha. Olyan természetes­
nek tetszett ez mind.

És Angelika folytatta is a csevegést, elbe­
szélve a dolgait, elmondva a kedvteléseit.

—  Én azt szeretem, hogy minden a maga 
helyén legyen . . . Reggel a műhelybeli kaku- 
kos óra költ fel, mindig hat órakor; és akár vi­
lágos van, akár nincs, egyforma gyorsasággal 
öltözöm fel: a ruhám itt van, a szappanom ott,
— valóságos szenvedelem! Oh, de nem ilyennek 
születtem ám; szörnyen rendetlen voltam. Szi­
dott is anya eleget! . . .  És a műhelyben sem 
vennék semmi hasznomat, ha a székem nem 
ugyanazon a helyen volna mindig, szemközt a 
világossággal. Szerencsémre nem vagyok senye,.



sem a bal kezemre, sem a jobbra, hanem mind 
a kettővel tudok hímezni, ami nagy áldás, mert 
nem mindenki viszi ennyire . . . TJgy vagyok 
a virágokkal is, amiket imádok: nem tarthatok 
magam mellett egy bokrétát, hogy rettentő fej­
fájásom ne legyen tőle. Csak az ibolyát tűröm 
meg, ami elég csodálatos, sőt annak az illata le­
csillapít. Ha a legcsekélyebb bajom van is, csak 
ibolyát kell szagolnom s mindjárt megenyhít.

Az ifjú elragadottan hallgatta. Megrésze- 
gült a leány csengő hangjától, mely rendkívül 
bájos, átható, hosszan rezgő volt és az ifjúnak 
nagyon érzékenynek kellett lennie ez emberi 
zene iránt, mert egyes szótagokon a hanghordo­
zás kedves váltakozása könnyet csalt a szemébe.

—  De ni, —  szólt Angelika, beszédét félbe­
szakítva, —  az ingek mindjárt szárazak lesznek.

Azután befejezte bizalmas közléseit, me­
lyekre az a naiv, öntudatlan vágy késztette, hogy 
megismertesse magát:

—  A fehér szín csak mindig szép, ugyebár ? 
Néha nagyon is megunom a kéket, a vöröset, az 
összes színeket; míg a fehér a legtökéletesebb 
élvezet, amelybe sohasem fáradok bele. Nem 
bánt, bele szeretne az ember olvadni . . . Volt 
egy fehér macskánk, sárgafoltos; befestettem a 
foltjait. Nagvon csinos volt úgy, de nem tar­
tott . . . Lássa, például, anya nem is tudja, hogy 
én minden fehér selyemhulladékot elteszek; tele 
van vele egy fiókom —  semmiért, csak hogy néha 
nézegethessem, tapogathassam . . .  És van egy 
másik titkom is, csakhogy, oh, az már nagy ti­
tok! Mikor fölébredek, minden reggel ott van 
az ágyam mellett valaki, igen! egy fehérség, 
amely elszáll.

Í)G
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Az ifjú el sem mosolyodott; erősen látszott 
hinni azt, amit hallott. Hát nem egyszerű és 
rendben való ez ? Egy királynő, udvarának pom­
pája közepett sem hódította volna meg ilyen 
gyorsan. Ez a leány ott a zöld gyepen, a sok fe­
hér ruha közt, olyan fenséges, vidám, fejedelmi 
megjelenés volt, amely rögtön megkapta s egyre 
jobban fogta át a szívét. Vége, nincs reá nézve 
más, csak ő, utána menne az élet végéig.

Angelika tovább járkált, apró gyors léptei­
vel s ő folyvást a nyomában maradt, elfulladva 
ettől a boldogságtól, legcsekélyebb reménye nél­
kül is annak, hogy valaha elérheti.

De viharos szél volt s egy csapat apró ruha, 
perkál-gallér és kézelő, batiszt mellbodor és ken- 
dőcske fölszállott s távolabb ismét lecsapott, ha­
sonlóan egy sereg fehér madárhoz, melyet vihar 
kerget.

És Angelika futásnak eredt.
—  Oh, Istenem, jöjjön, jöjjön! segítsen!
És rohantak mind a ketten. Angelika elka­

pott egy gallért a patak partján; az ifjú már 
két mellbodrot fogott ki a magas csalán közül. 
Egyenkint kapkodták össze a kézelőket is. De 
sebes futásukban Angelika már három izben sú­
rolta az ifjút ruhájának lebegő fodraival: és ez 
mindannyiszor rázkódást érzett a szívében és 
hirtelen elvörösödött.

Azután ő is megérintette a leányt, amint na­
gyot ugrott, hogy megkapja az utolsó kendőcs- 
két, melyet elszalasztott. Angelika mozdulatla­
nul, elfulladtan állt meg. Kacaját zavar fojtotta 
el, nem tréfált már, nem incselkedett ezzel a 
gyámoltalan és ügyetlen nagy fiúval.

Ugyan mi is lelte, hogy nem volt többé vi-
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dám s annyira elernyedt ettől a kéjes elszorult- 
s ágtól ?

Mikor az ifjú odaadta neki a kendőcskét, 
kezük véletlenül összeért. Megrezdültek s döb­
benve néztek egymásra. Angelika hirtelen visz- 
szahúzódott s néhány másodpercig nem tudta, 
hogy mire határozza el magát a rendkívüli ka­
tasztrófában, amely érte. Azután egyszerre csak 
eszeveszett futásnak eredve menekült el, egy ha­
lom apró ruhával a karján, a többit pedig ott­
hagyva.

Felicián szólni akart:
—  Oh, kérem . . . esedezem . . .
A szél még erősebben fújt s elvette a lélek- 

zetét. És ő kétségbeesetten nézte, hogy mint fut 
a leány, mintha ez a nagy szél ragadta volna 
tova. Futott, futott a lepedők és térítők fehérsége 
között, a ferde napsugarak halvány aranyában. 
A székesegyház árnyéka rá látszott borulni és 
ő már-már beszaladt a kis kertajtón anélkül, 
hogy hátrapillantott volna.

De a küszöbön hirtelen megfordult, jóságos 
indulatának engedve s nem akarva, hogy az ifjú 
azt higyje, hogy nagyon haragszik. Zavarodottan 
és mosolyogva kiáltott vissza:

—  Köszönöm! Köszönöm!
Azt köszönte-e meg, hogy segített neki a 

ruhát összekapkodni, vagy mást? . . . Eltűnt, 
az ajtó bezárult.

Ő pedig egyedül maradt ott a mező közepén, 
a szabályos nagy szél rohamokban, melyek meg- 
elevenítően járták át a kék eget. A püspöki kert 
szilfái zúgva rázódtak, a székesegyház terrászain 
és gyámívein hatalmas hang harsogott keresztül. 
De ő csak egy kis reggeli főkötő halk csattogá-
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sát hallotta, mely úgy függött ott egy ringó 
orgonaágon, mint fehér virágfürt s mely az 
övé volt.

Angelika ettől fogva, valahányszor az abla­
kát kinyitotta, ott lenn látta Feliciánt a Mária- 
tilosban. A kápolna-ablak szolgált neki kifogá­
sul ; ott töltötte a napokat anélkül, hogy a munka 
legkevésbbé is haladt volna előre. Órákig ott fe­
ledkezett egy bokor mögött, végignyuj tózva a 
fűben s leskelőd ve a levelek közt.

És nagyon édesen esett egy-egy mosolyt vál­
tani reggel és este. Angelika boldog volt s nem 
is kívánt többet. A nagymosásra csak három hó­
nap múlva kerül ismét a sor; addig a kert aj­
taja zárva marad. De így, mindennap látva egy 
mást, mihamarább eltelik az a három hónap; 
és aztán, van-e nagyobb boldogság, mint így 
élni, nappal az esteli pillantásért, éjjel a regge­
liért ?

Angelika mindjárt az első találkozáskor el­
mondott volt mindent, szokásait, kedvteléseit, 
szívének apró titkait. Az ifjú hallgatott, csak 
annyit mondott, hogy Feliciánnak hívják s ő 
nem tudott róla többet. Talán így is kell a dolog­
nak lenni mindig: a nő odaadván magát egészen, 
a férfi megmaradván az ismeretlenségben. An­
gelika semmi sietős kíváncsiságot nem érzett, 
csak mosolygott, midőn elgondolta azokat a dol­
gokat, amik biztosan meg fognak valósulni. Kü­
lönben is az, amiről nem volt tudomása, nem 
számított. A fődolog csak az volt, hogy lássák 
egymást.

Nem tudott Feliciánról semmit, és mégis 
annyira ismerte, hogy kiolvasta tekintetéből a 
gondolatait. Felicián eljött, ő ráismert és szeret­
ték egymást.
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És gyönyörrel élvezték egymásnak ezt a tá­
volról való bírását. Szüntelenül új meg új el­
ragadtatásba ejtették őket a fölfedezések, amiket 
tettek. Angelikának hosszú, a varrástól megvéko- 
nyodott kezei voltak, amiket Felicián imádott. 
Angelika pedig észrevette a Felicián kicsi lá­
bait és büszke volt rájuk. Hízelgett neki benne 
minden, hálás volt iránta, hogy szép; mondha- 
tatlan örömet érzett, mikor egy este észrevette, 
hogy a szakálla hamvasabb szőke, mint a haja, 
ami rendkívül kedvessé tette a, mosolyát. Feli­
cián pedig ittasultan távozott egy reggel, mikor 
Angelika kihajolt az erkélyen s ő gyenge nyakán 
barna jegyet vett észre.

És leplezetlenül tárult elő szívük is és min­
dig újat találtak benne. Az az ártatlan és büszke 
mozdulat, mellyel Angelika az ablakát kinyi­
totta, azt beszélte, hogy hímző munkásnő létére 
egy királyleány lelke lakik benne. Angelika vi­
szont a szívjóságot érezte meg Feliciánban, lát­
ván, hogy milyen könnyed léptekkel tápod ja a 
füvet.

A megnyerő tulajdonok és bájak egész 
sugárzása vette őket körül az első találkozás ama 
pillanataiban. És minden viszontlátásnak meg­
volt a maga varázsa. Úgy érezték, mintha soha­
sem tudnák kimeríteni ezt a boldogságot, hogy 
egymást láthatják.

Azonban Felicián csakhamar némi türel­
metlenséget kezdett mutatni. Nem maradt többé 
fekve a fűben, egy bokor tövében, a tökéletes 
boldogság mozdulatlanságában. Amint Angelika 
kikönyökölt, ő nyughatatlan lett és közeledni 
iparkodott hozzá. Ennek a vége az lett, hogy An­
gelika megharagudott kissé, mert attól félt, hogy 
észreveszik. Sőt egyszer valóságos összezördülés
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lett belőle, mert Felicián annyira előre jött, egé­
szen a falhoz, hogy Angelikának vissza kellett 
vonulnia az erkélyről.

Ez aztán katasztrófa volt; Felicián zavaro­
dottan maradt ott, olyan ékesszólóan megaláz­
kodó és esengő arckifejezéssel, hogy Angelika 
másnap, mikor a szokott órában kikönyökölt, 
megbocsátott neki. De Felicián már nem érte be 
a várakozással és újra kezdte. Úgy tetszett, 
mintha egyszerre minden pontján megjelennék 
a mezőnek, mely az ő lázasságával volt tele.

Minden fának a dereka mögül ő jött elő, 
minden bokor alól ő bukkant föl. Mint a nagy 
szilfák örves galambjai, ő is bizonyosan itt la­
kott valahol két faág között. A patak ürügyül 
szolgált neki arra, hogy ott éljen, fölibe hajolva 
a víztükörnek, melyben a felhők járását látszott 
kísérni.

Egyszer Angelika a malom romjai közt pil­
lantotta meg, egy elpusztult pajta gerendázatán 
állva, boldognak érezve magát, hogy kissé ma­
gasabbra hághatott, ha már hozzája föl nem re­
pülhet. Másik ízben Angelika majdnem elsikol- 
totta magát, amint az ő erkélyénél magasabb he­
lyen pillantotta meg, a székesegyház két ablaka 
közt, a kórus kápolnáinak a terraszán. Hogyan 
juthatott oda, holott a följárás ajtajának kulcsát 
a sekrestyés őrzi ? És ismét más ízben hogyan ju­
tott föl egészen oda a kék magasba, a hajó gyám- 
ívei és a gyámpillérek csúcsoszlopocskái közé?

E magasságokból egyenesen lelátott az ő 
szobájába, mint a tornyocskák körül röpködő 
fecskék, melyek őt mindnyájan látták anélkül, 
hogy rejtőzködni jutott volna eszébe. Ettőlfogva 
aztán Angelika eltorlaszolta magát és folyvást 
növekvő izgalom fogta el, midőn azt kellett
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éreznie, hogy soha sincs egyedül. Ha nem érezte 
sietősnek az újabb találkozást, miért dobogott a 
szíve olyan erősen, mint a templom nagy ha­
rangja, mikor ünnepre kondul meg?

Három nap múlt el anélkül, hogy Angelika 
mutatkozott volna. Nagyon megijedt a Felicián 
növekedő vakmerőségétől. Megfogadta, hogy 
többé nem fogja látni és ingerelte magát, hogy 
gyűlölje. De az ifjú láza átragadt ő reá is, nem 
tudott megmaradni egy helyben s mindenféle 
kifogás elég alkalmas volt arra, hogy otthagyja 
a miseruhát, amelyet hímzett.

És mivel hallotta, hogy Gabet anyó a leg­
nagyobb nyomorúságban fekszik betegen, eljárt 
hozzá minden reggel. Közel volt, ugyanabban 
az utcában, harmadik ház. Vitt neki levest, cuk­
rot, le-lement orvosságot venni a főutcai pati­
kába. Egyszer aztán, amint orvosságos üvegek­
kel megrakodva tért vissza, meghökkenve találta 
Feliciánt a beteg öreg asszony ágya mellett.

A fiatalember elvörösödött és ügyetlenül állt 
odább. Másnap, mikor Angelika a betegtől éppen 
távozóban volt, Felicián ismét ott termett; An­
gelika bosszúsan hagyta ott. Meg akarja talán 
akadályozni abban, hogy a szegényeihez járjon?

Angelikát épp ekkor az a jótékonysági ro­
ham szállta meg, mely arra késztette, hogy min­
denét odaadja azoknak, akiknek semmijük sincs. 
Egész valója testvéri szánakozásba olvadt, ha a 
mások szenvedéseire gondolt. Eljárt az öreg Mas- 
carthoz, az alsó-utcai béna vak emberhez, akit 
maga etetett az elhozott levesből; Choteau-ékhez, 
e kilencven esztendős házaspárhoz, kik a Mag- 
loire-utca egy pincéjében laktak, hova ő a Hu- 
bertek padlásáról ócska bútorokat hurco-ltatott; 
meg még másokhoz is, a városrész összes nvo-
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morgóihoz, akiket titokban tartott ki a körülötte 
lévő hulladékokból, boldognak érezvén magát, 
ha meglepte őket és fényleni látta a szemüket 
valami tegnapi maradékételre.

És ime, mostantól fogva mindenütt Felicián­
nal kellett találkoznia! Sohasem látta őt any- 
nyiszor, mint éppen most, mióta még az erkélyre 
sem mert menni, nehogy meglássa. Izgatottsága 
nőttön-nőtt; azt képzelte magában, hogy ször­
nyen haragszik a fiatalemberre.

A legrosszabb pedig bizonyára az volt a do­
logban, hogy Angelika csakhamar kétségbeesett 
a jótékonysága felől. Ez a fiú igazán elrontja azt 
az örömét, hogy jó lehessen. Meglehet, hogy vol­
tak azelőtt más szegényei; de ezek nem, mert 
sohasem járt hozzájuk. És bizonyosan les'kelődött 
utána és betért az ő szegényeihez, hogy megis­
merje őket és egyiket a másik után vegye el tőle.

Angelika most, valahányszor egy kosárka 
ennivalóval megjelent Chouteauéknál, az aszta­
lon ezüstpénzeket talált. Egyszer, amint tíz sout, 
egész heti megtakarítását vitte el az öreg Mas- 
cartnak, aki folyvást nyöszörgött, hogy nincs do­
hányra valója, egy húszfrankost talált nála, 
mely olyan fényes volt, mint a nap. Sőt egy este, 
amint Gabet anyót meglátogatta, ez megkérte, 
hogy menjen le fölváltani neki egy bankót.

És mily keservesen esett fölismernie a maga 
tehetetlenségét: hogy neki nincs pénze, míg 
amaz olyan könnyűséggel ürítgeti az erszényét! 
Igaz, örült, hogy a szegényei pénzt kapnak; de 
neki már nem telt boldogsága az adásban s szo- 
morkodott, hogy ő olyan keveset nyújthat, mikor 
más olyan sokat ad.

Az az ügyetlen fiú, nem értve őt s azt hívén,
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hogy ezzel meghódítja, elérzékenyültén engedte 
át magát a bőkezűség ösztönének s kétszeresen 
adott, megölve az ő kis alamizsnáit. De hát még 
a sok dicséret, amit a szegényeknél hallania kel­
lett; hogy micsoda jó, micsoda nyájas, micsoda 
finom nevelésű fiatalember! Nem is beszéltek 
egyébről, csak róla; mutogatták az ajándékait, 
mintegy megvetve az övéit. Angelika pedig, bár 
megfogadta, hogy feledni fogja, kérdezgette 
őket, hogy mit hagyott itt, mit mondott? Meg 
hogy milyen szép, ugyebár? És milyen gyöngéd, 
milyen félénk! Talán még őróla is mer beszélni? 
Mer bizony, mindig őt emlegeti!

Most már aztán igazán meggyűlölte, mert 
nagyon nehéz lett már tőle a szíve.

Utoljára, a dolog így nem tarthatott sokáig, 
s egy májusi estén, elbájolóan kedves esthajnal­
ban, kiütött a katasztrófa. Lemballeuse-éknél 
történt, annál a szegény pereputtynál, mely a vén 
malom romladványában húzódott meg. Csupa 
nőszemély volt: Lemballeuse anvó, ránccal tele­
barázdált képű vén asszony; Tinnette, a legna- 
gyóbbik lánya, húsz éves, vad teremtés, meg en­
nek a két húga, Rose és Jeanne, kócos, vörös 
hajú és már merész nézésű lánykák. Mind a né­
gyen koldulgattak az országutakon, az árkok 
szélén, s éjszaka kerültek haza, fáradságtól ösz- 
szetört lábakkal, madzaggal fölkötözött saruban. 
A Tinnette lábáról épp az este maradt le a saru 
a kavicsok közt és kisebesedett, vérző bokával 
jött haza. Az aj táj ok előtt ülve, a magas fű kö­
zött, szedegette ki húsából a tüskéket, míg az 
anya meg a két kis leány körülötte jajgatott.

E pillanatban érkezett oda Angelika, köté­
nye alá rejtve a kenyeret, melyet minden héten 
szokott nekik hozni. A kert kis ajtaján jött ki,
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s nyitva hagyta maga után, mert sietve szándé­
kozott visszatérni.

De a siránkozó család látása megállásra 
késztette.

—  Mi történt? Mi bajuk?
—  Oh, kedves, jó kisasszony, —  jajgatott 

Lemballeuse anyó, —  nézze csak, milyenné tette 
magát ez a nagy mihaszna! Holnap nem tud 
járni s kárba vész egy nap . . . Cipő kéne.

Bőse és Jeanne sörényük alól kivillogó sze­
mekkel kezdték rá újra a jajgatást, éles hangon 
ismételgetve:

—  Cipő kéne, cipő kéne.
Tinnette félig fölemelte sovány, fekete fe­

jét. Azután vadul, egy szót sem szólva, vérezte 
magát tovább, tűvel piszkálgatva egy hosszú 
tövist.

Angelika meghatottan adta oda alamizs­
náját.

—  Itt van legalább egy kenyér.
—  Oh, kenyér, —  szólt ismét az anya, — 

hát hiszen kell az is. De a kenyértől ez még nem 
tud járni. Pedig vásár lesz Blignyben, és onnan 
ő minden esztendőben többet hoz haza negyven 
sounál . . . Édes Istenkém, mi lesz belőlünk?

A szánalom és a zavar némává tette Angeli­
kát. Mindössze öt sou volt a zsebében. Azon pe­
dig nem igen lehetett cipőt venni, még kéz alatt 
sem. A pénzhiány Angelikát mindig kétségbe- 
ejtette. De ezúttal egészen magánkívül volt, 
amint félrefordulva, Feliciánt pillantotta meg, 
ki néhány lépésnyi távolban állott az öregbedő 
esthomályban.

Bizonyosan hallotta a beszélgetést, s talán 
már régóta áll itt. Mindig így termett előtte,
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merről jött.

— Mindjárt odaadja a cipőt, — gondola 
magában Angelika.

És Felicián csakugyan előbbre jött már. A 
kékellő égen föltünedeztek az első csillagok. 
Mélységes, hűs envhület bocsátkozott alá s szen- 
derítette el a mezőséget, melynek a fűzfái ho­
mályba borultak. A székesegyház csupán egy fe~ 
kete tömeg volt már a napnyugati égen.

— Bizonyos, hogy odaadja a cipőt, — is* 
métlé magában Angelika.

S igazi kétségbeesés fogta el emiatt. Hát 
már mindent ad, és ő egyetlen-egyszer sem fogja 
legyőzhetni ?

Szíve szakadásig dobogott; szeretett volna, 
nagyon gazdag lenni, hogy megmutassa neki, 
hogy ő is tud boldogítani.

De Lemballeuseék meglátták a jó urfit, az; 
anya elibe rohant, a kisebb lányok kinyújtott 
kézzel nyöszörögtek, míg a nagy lány, eleresztve 
vérző bokáját, sandán nézett.

— Nézze, jó asszony, — szólt Feli cián, — 
menjen el a főutcába, az alsóutca szögletére . . .

Angelika megértette: egy vargának a boltja 
volt ott. Sietve vágott közbe, még pedig olyan 
izgatottan, hogy csak dadoghatott:

— Felesleges út! . . . Minek? . . . Sokkal 
egyszerűbb . . .

És nem tudta megmondani, hogy mi az, ami 
sokkal egyszerűbb.

Mit csináljon, mit találjon ki, hogy meg­
előzze az alamizsnájában ? Sohasem hitte volnar 
hogy ennyire gyűlöli.

— Mondja meg, hogy én küldtem, folytatá 
Felicián, — és adasson magának . . .

100
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Angelika ismét közbevágott, szorongó arc­
cal ismételve:

— Sokkal egyszerűbb . . . Sokkal egysze­
rűbb . . .

Egyszerre csak, lecsillapulva, leült egy kőre, 
kioldotta siető kézzel a cipőjét, levetette és az­
után lehúzta még a harisnyáját is.

— Fogja, ez a legegyszerűbb! Minek oda­
fáradni ?

— Oh, édes jó kisasszonyom, az Isten fizesse 
meg! —  kiáltotta Lemballeuse anyó, a cipőt 
vizsgálgatva, mely még igen jó volt. — Fenn 
majd fölhasítom, hogy rámenjen a lábára . . . 
Tinnette, köszönd meg hát, te nagy mafla!

Tinnette épp most rángatta ki a Rose meg 
a Jeanne kezéből a harisnyát, melyre nekik is 
fájt a foguk. Nem nyitotta ki a száját, csak sö­
tét, hosszas, merev tekintettel nézett föl.

De ebben a pillanatban Angelika észrevette, 
hogy mezítláb van s hogy Felicián látja. Nagy 
zavar lepte meg. Mozdulni sem mert többé, bi­
zonyos lévén abban, hogyha föláll, Felicián még 
jobban látja.

Azután megijedt, elvesztette a fejét és elsza: 
ladt. Kicsi lábai fehérlően futottak tova a fűben.

Az éj mind jobban közeledett, a Mária-tilos 
homályos tóvá lett a szomszédos nagy fák és a 
székesegyház fekete tömege közt. És a földet bo­
rító sötéten nem látszott egyéb, mint a pici, fehér 
selymes, galamb-fehér lábak iramodása.

Angelika ijedtében a víztől is félve, a patak 
mentén szaladt előre a pallóhoz, mely híd gya­
nánt szolgált. De Felicián keresztülvágott a bo­
zóton. A milyen félénk volt eddig, most ő is úgy 
elvörösödött, mint a leány, látván azokat a fehér 
lábakat; valami hév késztette, hogy utána fus-
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són, hogy kikiáltsa szenvedélyét, mely teljes 
uralmat vett rajta az első naptól fogva, ifjú vére 
csapongásában. És amint Angelikának a ruhája 
megérintette, csak fulladozó hangon tudta el- 
rebegni az oly sokáig késleltetett vallomást, mely 
az ajkán égett:

—  Szeretlek . . .
Angelika döbbenve állott meg. Merev tar­

tással nézett rá egy pillanatig. Haragja, a gyű­
lölet, melyet magában képzelt, eloszlott, kéjes 
szorongás érzetébe olvadt át.

Mit mondott Felicián, hogy őt ennyire föl­
zavarta ? Tudta, hogy szereti, s ime a fülébe sú­
gott szó mégis ámulattal és félelemmel töl­
tötte el.

Felicián pedig fölbátorodva, megnyílt szív­
vel, melyet a közös jótékonyság közelebb hozott 
az övéhez, ismétlé:

—  Szeretlek.
És Angelika a szerelmestől való féltében 

újra futásnak eredt.
A patak most már nem tartóztatta föl, bele­

szökött, mint az üldözött gim, s fehér lábai a fa­
gyos vízbe merülve futottak tova a kavicson.

A kertajtó bezárult eltűnt.

VI.

Két álló napig vívódott Angelika a lelki­
furdalással. Amint egyedül volt, zokogott, 
mintha bűnt követett volna el. És folyvást föl­
merült előtte az ijesztően homályos kérdés: vét­
kezett-e azzal a fiatalemberrel ? El van-e veszve 
ő is, mint a Legenda ama rút személyei, kik en­
gednek az ördögnek ? Az oly halkan súgott szó:



109

„Szeretlek“ oly harsogással zúgott a fülében, 
hogy bizonyára valami rettentő hatalomtól eredt, 
a láthatatlan világok rejtekéből.

Nem tudta, nem tudhatta, hogy rosszat cse­
lekedett-e, mert hiszen tudatlanságban és ma­
gányban nőtt itt föl. Vétkezett-e azzal a fiatal­
emberrel? És iparkodott visszaemlékezni a dol­
gokra, sorra vette ártatlanságának az aggályait. 
Mi a bűn ? Elegendő-e hozzá, egymást látni, be­
szélgetni és azután hazudni a szüléknek? Ez 
csak még nem képezheti egészen a rosszat. De 
hát akkor miért van így elfulladva ? Ha nem 
bűnös, miért érzi magában, hogy mássá lett, 
hogy új lélek izgatja? Talán éppen ebben csí­
rázik a bűn, ebben a tompa rosszullétben, amely 
senyveszti. A szíve tele volt homályos, meghatá­
rozhatatlan dolgokkal, jövőbeli szavak és tettek 
zűrzavarával, amelytől megrémült, mielőtt csak 
megértette volna is. Vér tolult az arcába, fülébe 
hallotta harsogni az ijesztő szót: „Szeretlek “ ; és 
nem okoskodott tovább, hanem ismét csak zoko­
gott, kétkedve a dolgokban, rettegve a bűntől a 
túlvilágon, abban, aminek nincs neve, nincs for­
mája.

Legjobban zaklatta az, hogy nem tett val­
lomást Hubertinenek. Ha megkérdezhette volna, 
ő bizonyosan földerítette volna előtte egyetlen 
szóval is a rejtelmet. És úgy érezte, hogy ha 
csak szólna is valakinek a bajáról, már attól is 
meggyógyulna. De a titok már nagyon is nagy 
volt, meghalt volna szégyenletében. Elkezdett 
ravaszkodni, nyugodtságot színlelt, mikor valója 
mélyében vihar dúlt. Ha szórakozottsága miatt 
kérdőre vonták, meglepetten pillantott föl s azt 
felelte, hogy nem gondolt ő semmire. Mialatt 
csöndesen ült hímzőrámája előtt s keze gépiesen
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bánt a tűvel, reggeltől estig egyetlen gondolat 
zaklatta. Szeretik, szeretik! Hát ő szeret-e? Ho­
mályos kérdés, amelyet tudatlansága még felelet 
nélkül hagyott. De addig ismételte magában, 
amíg elkábult tőle, a szavak elvesztették szokott 
értelmüket s szédülésbe ment át minden, mely 
őt is magával ragadta. Erőfeszítést tett, hogy 
magához térjen és kezében látta a tűt és tovább 
■öltögetett a maga megszokott szorgalmasságával, 
de mintegy álomban. Talán valami nagy beteg­
ség kezdett benne fejlődni. Egy este, amint az 
ágyban feküdt, borzongás fogta e l; azt hitte, 
nem kel föl többé. Szíve úgy dobogott, hogy 
majd beleszakadt, füle harangzúgással volt tele. 
Szerelem ez, vagy halódás ? És csöndesen mo­
solygott rá Hubertinere, ki fonalát viaszkolva. 
nyugtalanul nézegetett reá.

Angelika megfogadta volt, hogy sohasem 
fogja viszontlátni Feliciánt. Nem mert többé ki­
menni a Mária-tilos buja füvei közé, még a sze­
gényeit sem látogatta már. Attól félt, hogy va­
lami rettenetes dolog talál történni, mihelyt 
szemtől-szembe állanak egymással. Ez elhatáro­
zásába egyébiránt a vezeklés gondolata is ve­
gyült: meg akarta magát fenyítni azért a bűnért, 
amelyet talán elkövetett. Szigorában regge- 
lenkint arra kárhoztatta magát, hogy egy pil­
lantást sem vetett ki az ablakon, nehogy vala­
miképp meglássa ott a patak szélén azt, akitől 
félt. És ha a kísértés mégis erőt vévén rajta, ki­
nézett és őt nem látta ott, mondhatatlanul szo­
morú volt egészen másnapig.

Történt pedig egy reggel, hogy Hubert ép­
pen egy dalmatikát rendezett el, midőn egy 
alantról hallatszó csöngetés leszólította. Bizo­
nyosan rendelést jött valaki tenni, mert Huber-
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tine és Angelika beszélgetés zümmögését hallot­
ták a lépcsőre nyíló ajtón keresztül, mely nyitva 
maradt. Azután nagy meglepetéssel emelték föl 
fejüket: léptek jöttek fölfelé, a mester fölve­
zette a megrendelőt, ami sohasem szokott tör­
ténni. És Angelika meghökkenve ismert Feli­
ciánra. Emez egyszerűen volt öltözve, mint afféle 
műmunkás, kinek a kezei fehérek. Minthogy 
Angelika nem ment el őhozzá, ő jött el Angeli­
kához a hasztalan várakozásban és aggódó bi­
zonytalanságban töltött napok után, melyek 
alatt azt kellett magának mondania, hogy An­
gelika hát nem szereti.

— Nézd csak, gyermekem, ez téged illet,
— magyarázá Hubert. — A tisztelt úr igen 
finom munkát jött megrendelni. Én hát, hogy 
nyugodtabban megbeszélhessük, fölvezettem ide. 
A leányomnak kell megmutatnia, tisztelt uram, 
a rajzot.

Sem neki, sem Iíubertinenek nem volt a 
legcsekélyebb gyanúja sem. Csupa kíváncsiság­
ból jöttek oda, hogy lássák a rajzot. De Feli­
ciánt épp úgy, mint Angelikát, elfulasztotta a 
fölindulás. Reszketett a keze, mikor a rajzot ki­
bontotta, és lassan kellett beszélnie, hogy hangja 
zavarodottságát elpalástolj a.

— Püspöksüveg ő kegyelmessége számára... 
Igen, a városbeli hölgyek, akik ezzel meg akar­
ják ajándékozni, engem bíztak meg, hogy raj­
zoljam ki a részleteket és ügyeljek a munkára. 
Uvegfestő vagyok, de sokat foglalkozom a régi 
művészettel is . . . Amint látja, voltaképp csak 
egy gótikus infulát állítottam össze.

Angelika, fölibe hajolva a nagy lapnak, me­
lyet Felicián eléje terített, elkiáltotta magát:

— Ah, szent Ágnes!
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Valóban a tizenhárom éves vértann volt, a 
meztelen szűz, kit haja borított be, úgy, hogy 
csak pici lábai és kezei látszottak k i; így állott 
ott a pillérjén is, a székesegyház kapujában, s 
ilyennek lehetett látni a templom belsejében i& 
egy régi faszobor alakjában, mely valamikor 
festve volt, de ma már rőt-szőkévé lett, a kor ál­
tal megaranyozva. A süvegnek egész előrészét 
foglalta el, amint két angyal az égbe száll veler 
míg alatta mély távlatú, finoman kidolgozott táj 
terült el. A hátsó részt és a szalagokat lándzsa- 
alakú, remek stílü díszítmények ékítették.

—  A hölgyek, —  szólt ismét Felicián, —  
az ajándékot a „csodatévő“ körmenetre szánták 
s én természetesen legjobbnak gondoltam szent 
Ágnest választani . . .

—  Kitűnő gondolat, —  szólt közbe Hubert.
És Hubertine hozzátevé:
—  Ő kegyelmessége meg lesz hatva.
A „csodatevő^ körmenet, melyet minden év 

julius 28-án tartottak meg, V. Ilautecoeur Já­
nostól eredt, hálaadásul azért a csodatevő hata­
lomért, melyet Isten neki és utána ivadékainak 
adott, hogy gyógyíthatott, és megmenthette 
Beaumontot a pestistől. A legenda azt beszélte, 
hogy a Hautecoeurök ezt a hatalmat szent Ágnes 
közbenjárásának köszönhették, kinek buzgó hí­
vei valának; innen volt az a régi szokás, hogy 
az évforduló napon kihozták a templomból a 
szent szobrát s ünnepiesen hordozták körül a vá­
ros utcáin, abban a kegyes hitben, hogy még 
most is eltávolít a várostól minden bajt.

—  A csodatevő körmenetre, — mormolá 
végre Angelika, szemét a rajzra függesztve. —  
Hiszen az húsz nap múlva lesz; nem lesz ele­
gendő időnk.
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Huberték bólintgattak. Az ilyen munka 
valóban roppant gondosságot kíván. Hubertine 
azonban odafordult a leányhoz:

—  Hiszen segíthetnék én neked; megcsinál­
nám a díszítményeket s neked csak a képet kel­
lene kihímezned.

Angelika zavarodottságában folyvást csak 
a szentet nézte. Nem, nem! Vonakodott, szabad­
kozott az elfogadás kellemességétől. Nagyon rút 
dolog volna így bűntársnak lenni; mert bizo­
nyos, hogy Felicián hazudik; nem szegény em­
ber ő, ez a munkásöltözet csak álruha; ez a szín­
lelt egyszerűség, ez az egész történet, mely csu­
pán arravaló, hogy őhozzá bejusson, mindez vi­
gyázatra intette, bár alapjában jól esett neki és 
boldoggá tette, mert ő az ifjút most is másnak 
nézte, azt a királyfit látva benne, akinek lennie 
kellett —  oly föltétlenül bizonyos volt abban, 
hogy álmának teljesen meg kell valósulnia.

—  Nem, —  ismétlé halk hangon, — nem 
lesz elegendő időnk.

S föl sem emelve a szemét, folytatá, mintha 
>csak magában beszélne:

—  A szent alakjához nem lehet használni 
sem a duplaöltést, sem a domború hímzést. Nem 
lenne illendő . . . Ehhez árnyalt arany-hímzés 
kell.

—  Magam is gondoltam erre a hímzésre, 
kisasszony, —  mondá Felicián. — Tudtam, hogy 
ön megtalálta a titkát . . .A  sekrestyében még 
látni is egy elég szép részletet.

Hubert fölmelegedett.
—  Igen, a tizenötödik századból való; egyik 

dédanyám hímezte . . . Árnyalt arany, ah, tisz­
telt úr, nem is volt annál szebb munka. De na­
gyon sok idő kellett hozzá, igen drága volt, és



114

igazi művésznőt követelt. Kétszáz éve már, hogy 
azt a munkát nem csinálják . . .  És ha a leá­
nyom nem áll rá, lemondhat róla uraságod, mert 
mai napság ő az egyetlen, aki elvállalhatja; nem 
ismerek mást, akinek megvolna hozzá a kellő' 
ujjfinomsága és éleslátása.

Hubertine, mióta az árnyalt arany-hímzés­
ről beszéltek, tisztelettel hallgatott. Meggyőző­
déssel tévé most hozzá:

—  Iíúsz nap alatt valóban lehetetlen . . . 
Egy tündérnek a türelme kell hozzá.

De Angelika, amint merően nézte a szentet, 
olyan fölfedezést tett, mely örömmel árasztotta 
el szívét. Ágnes hozzá hasonlított. Felicián, mi­
alatt a régi szobrot másolta, bizonnyal ő reá 
gondolt; s az a gondolat, hogy ő így folyvást 
előtte van, hogy Felicián őt mindenütt látja,, 
meglágyította azt az elhatározását, hogy eltávo­
lítja őt magától. Végre fölemelte a szemét, látta, 
hogy Felicián mint reszket s szeme olyan hő es- 
dekléstől nedves, hogy legyőzöttnek érezte ma­
gát. De azzal a hamissággal, azzal a természetes 
tudással, mely megvan a leányokban, még ha 
semmit sem tudnak is —  nem akarta mutatni, 
hogy 'beleegyezik.

—  Lehetetlen, —  ismétlé, a rajzot vissza­
adva. —  Nem csinálnám meg senkinek.

Felicián valósággal kétségbeesett mozdula­
tot tett. Angelika őt utasítja vissza; ezt értette 
meg belőle. Távozni készült, de még azt monda 
Hubertinenek:

—  Ami az árát illeti: amit csak kívántak 
volna . . .  A hölgyek készek volnának elmenni 
kétezer frankig . . .

Huberték bizonyára nem voltak haszonle­
sők, de ez a nagy summa mégis hatást tett rájuk.
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Az ember ránézett az asszonyra. Beh kár egy 
ilyen előnyös megrendelést elszalasztani!

— Kétezer frank, -— szólt vissza Angelika 
az ő szelíd hangján, —  kétezer frank, uram

És ő, ki előtt a pénz nem számított, moso- 
lyogva nézett föl, incselkedő mosollyal, mely 
alig húzta össze a szája szögletét, fölvidulva at­
tól, hogy most már nem lesz az a látszata, mintha 
az ő láthatása kedvéért engedne, és téves véle­
ményt adhat neki maga felől.

—  Oh, kétezer frank, elfogadom . . . Nem 
csinálnám meg senkinek, de ha így megfizetik... 
Ha kell, éjszakánkint is dolgozom.

Most meg Hubert és Hubertine akarták 
visszautasítani, attól tartva, hogy Angelika túl­
ságosan f áraszt ja majd magát.

— Nem, nem, a kínálkozó pénzt nem lehet 
visszautasítani . . . Számítson reám. A körme­
net előtt való napra készen lesz a süveg.

Felicián otthagyta a rajzot és távozott, el­
szomorodott szívvel, nem találva elegendő bátor­
ságot ahhoz, hogy ottmar a dhatása végett újabb 
magyarázatokba bocsátkozzék. Angelika őt bi­
zonnyal nem szereti; úgy tett, mintha nem is 
ismerné és úgy bánt vele, mint valami közönsé­
ges megrendelővel, kinek csak a pénzét jó elfo­
gadni. Eleinte Felicián föllobbant s alacsony lé­
lekkel vádolta a leányt. Azután, amint egyre 
csak reá gondolt, igazolást talált számára: liát 
nem a munkája után él-e, nem kell-e a kenyerét 
keresnie? Két nappal utóbb nagyon boldogtalan 
volt már, ismét barangolni kezdett a ház körül, 
betegnek érezve magát, hogy nem láthatja. An­
gelika már nem jött ki, még csak az ablakban 
sem jelent meg. És Felicián már azt mondta 
magában, hogy ha Angelika nem szereti is őt és
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csak a nyereséget szereti, ő napról-napra jobban 
szereti, mint ahogy szeretjük húszéves korunk­
ban a szerelmet, ok nélkül, a szív sugallatára, a 
szerelem öröméért és keservéért. Egy reggel 
mégis meglátta s azzal be volt tetézve minden; 
vagy ő, vagy senki más; bármilyen legyen is, jó 
vagy rossz, szép vagy rút, gazdag vagy szegény: 
meghal, ha az övé nem lesz. Harmadnap szenve­
dése olyan nagy lett, hogy bár megfogadta, hogy 
feledni fogja, újra elment Hubertékhez.

Lenn az ajtóban, miután becsöngetett, is­
mét csak Hubert fogadta, ki magyarázatait ho­
mályosaknak találván, legjobbnak látta, hogy 
ezúttal is fölveze^se.

—  Leányom, a tisztelt úr meg akar neked 
magyarázni egvet-mást, amit én nem igen értek.

Felicián pedig dadogni kezdett:
—  Ha nem lenne igen alkalmatlan a kis­

asszonynak, szeretném figyelemmel kísérni a... 
A hölgyek megbíztak, hogy személyesen ügyel­
jek a munkára . . . De, természetesen, csak ha 
nem háborgatom.

Angelika, midőn megjelenni látta, hevesen 
érezte dobogni a szívét, egészen fönn a torkában. 
Majdnem megfullasztotta. De erőfeszítést tévea 
lecsillapította; még csak arcába sem tolult a 
vér; és igen nyugodtan, egvkedvii arccal felelt:

—  Oh, engem semmi sem háborgat, uram. 
Épp úgy tudok dolgozni, ha idegenek vannak is 
jelen . . .  A rajz öntől való; természetes, hogy 
figyelemmel kísérje a kidolgozását.

Felicián, a sodrából kihozva, le sem mert 
volna ülni, ha Hubertine nyájasan, az ő komoly 
mosolyával nem fogadja ezt a jó megrendelőt. 
Azután rögtön visszaült a munkájához, fölibe 
hajolva a rámának, amelyen domború hímzéssel
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készítette a süveg hátsó részének gótikus díszít­
ményeit. Hubert pedig leakasztott a falról egy 
kész, beenyvezett zászlót, mely két nap óta szá­
radt már s melyet most le akart szedni a rámá­
ról. Egyikük sem szólott már, a két nő, meg a 
mester úgy dolgozott, mintha senki sem volna a 
műhelyben.

És a fiatalember ebben a nagy csöndességben 
lecsillapult kissé. Az óra hármat ütött, a székes- 
egyház árnyéka már megnyúlt, enyhe fél világos­
ság ömlött be a tárt ablakon. Szürkület ideje 
volt ez, mely már délben kezdődött itt, ebben az 
üde, zöldellő kis házban, a kolosszus lábánál. A 
műhelyben a régi szerszámok, az ódon falak, 
mindez, ami változatlanul maradt fönn, százados 
álomba látszott merülve lenni s üdeséget és nyu­
galmat lehelt ez is. Egyenletes és tiszta fehér vi­
lágosság ömlött a rámára, mely fölé a két nő ha­
jolt, finom arcélüket sárgás fénnyel árasztván 
el az arany.

—  Kisasszony, azt akartam mondani, — 
kezdé Felicián zavarodottságában, érezve, hogy 
okát kell adnia jövetelének, —  azt akartam meg­
mondani, hogy a hajhoz jobbnak gondolnám az 
aranyat, mint a selymet.

Angelika fölemelte a fejét. Mosolygó szeme 
világosan jelenté, hogy szükségtelen volt idefá­
radnia, ha más utasítása nincs. És líjra vissza­
hajolt a munkájára, szeliden, gunyoros hangon 
csak ennyit felelve:

—  Természetesen, uram.
Felicián nagyon együgyünek érezte magát: 

csak most vette észre, hogy Angelika éppen a 
hajzaton dolgozik. Előtte volt a rajz, melyet ő 
készített, de a vízfestés színei le voltak róla
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mosva és arannyal helyettesítve, hasonlóan va­
lami régi miniatűr enyhe színezéséhez, mely egy 
imádságos könyv lapjai közt meghalványodott. 
És Angelika olyan türelemmel és ügyességgel 
másolta ezt a képet, mint a nagyító üveggel festő 
művész. Miután kissé vaskos vonásokkal vá­
zolta oda a fehér szatinra, mely ̂ feszesen ki volt 
húzva és erős vászonnal alábélelve, a kelmét 
arany-szálakkal borította, melyeket alulról föl­
felé vetett, a két végén egyszerűen csak leöltve 
és szabadon hagyva, úgy, hogy egymást érintet­
ték. Azután, ezeket a szálakat mintegy szövő fo- 
nálzatnak használva, tűje hegyével szétválaszt- 
gatta őket, hogy megtalálja alattok a rajzot, s e 
rajznak a mentén haladt aztán keresztbe, selyem­
öltésekkel erősítgetve le a szálakat s a selymet 
mindig a minta árnyalataihoz alkalmazva. Az 
erősen árnyalt részeken a selyem egészen elfödte 
az aranyat; a fél-árnyalásokon az öltések foko­
zatosan ritkultak, a világos részeket pedig egye­
dül a boríttatlanul hagyott arany képezte. Ez 
volt az úgynevezett árnyalt arany-hímzés; 
arany-alap, melyet a tű selyemmel árnyalt, fest­
mény, melynek a színei egymásba olvadtak, 
mintha glória-fénytől, misztikus ragyogástól let­
tek volna áthevítye.

—  Ah, —  szólalt meg egyszerre Hubert, ki 
a zászló lebontásához fogott, ujjára gombolyítva 
föl a zsinórzatot, mely a kelmét a két lécen tar­
totta, —  régente a hímző-munkásnők „remeke^ 
az árnyalt arany-hímzés volt. A fölszabaduló 
munkásnőnek, mint a szabályokban írva vagyon, 
„árnyalt aranyból kivarrt, egyharmad nagyságú 
képet“ kellett készítenie . . .  A te munkád' be­
vált voln^, Angelika.

És ismét csönd lett. A hajat illetőleg Angé-
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ükának, a szabálytól eltérően, ugyanaz az esz­
méje volt, mint Feliciánnak, hogy tudniillik 
nem használ hozzá selymet, hanem arannyal bo­
rítja az aranyat; tízféle aranyfonala volt tűbe 
fűzve, különféle árnyalatokból, a kialvó parázs 
sötétvörös aranyától kezdve egészen az őszi levél 
halványsárga aranyáig. Ágnes így fejtetőtől bo­
káig hullámzó arany-hajba volt öltöztetve, mely 
a nyakszirttől omolva alá, vastag palásttal födte 
be oldalait s a vállak fölött két nagy hullámban 
•csapott előre, melyek az áll alatt egymásba 
ömölve egészen a lábakig hömpölyögtek alá. 
Csodálatos hajzat, mesés lepel, melynek hatal­
mas fürtei meleg és eleven, a meztelen tisztaság 
illatát lehelő ruhát képeztek.

Ezúttal Felicián nem tudott egyebet tenni, 
mint hogy nézte, mint varr ja ki Angelika a für­
töket szétágazó öltésekkel a hajszálak hullámzá­
sának irányában; és nem fáradt bele annak a 
szemlélésébe, hogy mint nőtt és lángolt föl a tű 
alatt ez a hajzat. Tömöttsége, a hatalmas rázkó­
dás, melytől egyszerre aláomlott, izgalomba ej­
tette. Hubertine, ki arany-pilléket varrt föl, az 
öltő-fonalat egy-egy szikra arany-sodrattal bo­
rítva, rávetette olykor nyugodt pillantását, vala­
hányszor a hulladék-gyűjtőbe vetett egy-egy 
rosszul metszett pillét. Hubert, ki szétvette a 
ráma léceit, hogy aztán az oldalrudak tartó-vász­
náról lefejtse a zászlót, most már gondosan haj­
togatta össze a kész munkát. És Felicián, kinek 
a hallgatás csak növelte zavarát, végre is be­
látta, hogy legjobb lesz távoznia, mert egyetlen 
megjegyzés sem jutott eszébe azok közül, ami­
ket tenni szándékozott volt.

Fölállott és dadogva mondá:
■— Majd ismét eljövök . . . Olyan hiányo­



120

san másoltam le a fej bájos alakját, hogy önnek 
talán szüksége lesz útbaigazításomra.

Angelika az ő világos, nagy szemeivel nyu­
godtan nézett a szemébe.

—  Nem, nem . . .  De azért csak jöjjön el* 
jöjjön, ha aggódik a kidolgozás miatt.

Felicián elment, boldoggá téve az engede- 
lemtől és elbúsultan ettől a hidegségtől. Ange­
lika őt nem szereti, nem is fogja szeretni soha,, 
ez már bizonyos. Akkor hát minek? És másnap 
és a következő napokon megint csak elment az. 
üde kis házba.

Az órák, melyeket nem ott töltött, keserve­
sek voltak, benső harcoktól dúlva, bizonytalan­
ságtól gyötörve. Csakis Angelika mellett csillár 
podott le, bár beletörődve abba, hogy nem nyer­
heti meg tetszését s megvigasztalva mindenért,, 
csakhogy őt láthassa. Minden reggel eljött, be­
szélgetett a munkáról s odaült a ráma elé, mintha* 
szükség lenne a jelenlétére; és gyönyörrel szem­
lélte a leány mozdulatlan arcát, melyet a haj 
szőke világossággal árasztott el, míg finom, kiest 
kezei fürgén jártak, ide-oda húzogatva a hosszír 
fonalakat. Angelika igen egyszerű volt, úgy bánt 
most már vele, mint pajtásával. De Feliciáir 
azért folyvást érezte, hogy vannak közöttük dol­
gok, amiket Angelika nem mond meg s amiktől* 
az ő szíve szorongott. Angelika fölpillantott oly­
kor az ő gúnyos arckifejezésével, türelmetlen é& 
kérdő tekintettel. S látva, hogy Felicián ilyen­
kor megliökken, ismét hideggé változott.

De Felicián talált egy módot arra, hogy föl1 
hevítse és vissza is élt vele. A művészetről szólt 
neki, a hímző-művészet régi remekeiről, melye­
ket a székesegyházak kincstáraiban megőrizve' 
vagy könyvekben lefestve látott; pompás palás­
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tokról, a Nagy Károly díszpalástjáról, mely vö­
rös selyemből volt, kibontott szárnyú nagy sa­
sokkal, a Sion-palástról, melyet a szentek alak­
jainak egész serege ékesít; egy dalmatikáról, 
melyet az ismert műdarabok legszebbikének tar­
tanak, a császári dalmatikáról, melyen Jézus 
Krisztusnak földi és mennyei megdicsőülése van 
ábrázolva, a föltámadás, az utolsó Ítélet, a szám­
talan alak árnyalt selymekből, aranyból és ezüst­
ből hímezve; egy szatinra selyemmel hímzett 
miseruha-szegélypántról, mely olyan, mintha egy 
tizenötödik századbeli üvegfestményről volna le­
fejtve, az alsó részen Ábrahám, Dávid, Salamon,, 
szűz Mária, fönn pedig Jézus; és csodaszép ca- 
sulákról, különösen egy fenségesen egyszerű ca- 
suláról, melyen a keresztre feszített, vérző Krisz­
tus van ábrázolva, piros selyemmel beföccsentve 
az aranyalapon, lába előtt a szűz anya, kit szent 
János támogat; meg egy másik casuláról, me­
lyen a fenségben trónoló Mária látható, saruba 
foglalt lábakkal, ölében a meztelen gyermek-Jé- 
zussal. És beszélt még más és más remekművek­
ről, melyeket tiszteletre méltókká tesz a nagy­
kor, a szent hit és naivság a dús kidolgozásban^ 
mely ma már egészen kiveszett, megőrizve az ol- 
tári szentségek tömjénillatát s a meghalványult 
arany misztikus fényét.

—  Ah, —  sóhajtott föl Angelika, — azok 
a szép munkák már kivesztek. Még csak a szí­
neiket sem lehet utánozni.

És csillogó szemmel hagyta abban a mun­
kát, mikor Felicián a hímzés régi nagy művé­
szeinek és művésznőinek történetét beszélte el 
neki: a Simonne de Gaule-ét, a Colin Jolye-ét>. 
kiknek a nevei emberöltőkön át maradtak fönn. 
A leány, tovább bánva a tűvel, mintegy átszellek
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mült, megtartva arcán művészszenvedélye sugár­
zását. Felicián sohasem találta szebbnek, mint 
mikor ilyen lelkesültnek, ilyen szűziesnek látta, 
tiszta lánggal égvén az arany és a selyem fényé­
ben, buzgó szorgalmával, pontos munkájával, 
melynek apró öltéseibe egész lelkét beletette. Fe­
licián ilyenkor abbanhagyta a beszélgetést s csak 
őt nézte, míg végre Angelika, a nagy csendtől 
föl ébresztve, észrevette, hogy az ifjú őt milyen 
lázba éj tette. Iiös telte, mint valami kudarcot s 
szinte bosszús hanggal igyekezett visszazökkenni 
nyugodt egykedvűségébe.

— Tessék, a selymeim már megint össze- 
bonyolódnak! . . .  Ugyan, anya, ne mozogj.

Hubertine, ki meg sem mozdult volt, nyu­
godtan mosolygott. Eleinte nyugtalanította a fia­
talember gyakori jövetele, s egy este, lefekvés­
kor, beszélt is erről Huberttel. De a fiú nem volt 
nekik visszatetsző, igen illedelmesen viselte ma­
gát — miért ellenezték volna hát e találkozáso­
kat, melyek eredménye az Angelika boldogsága 
lehet ? Hubertine hagyta tehát folyni a dolgo­
kat, melyekre az ő okos nyugodtságával ügyelt. 
Egyébiránt néhány hét óta az ő szíve is tele volt 
férjének hasztalan , gyöngédkedésével. Az a hó­
nap volt éz, amelyben gyermeküket elvesztették 
és ilyenkor minden évben újra ébredt bennük a 
régi bánat,; a régi vagy; a; férj ott reszketve a 
nő lábainál, forrón állítva, hogy végre bocsána­
tot nyertnek hihesse magát, az asszony pedig 
szeretve és kétségbeesetten engedve át magát 
egészen̂  reményét vesztve, hogy a végzetet va­
laha megkérlelhetik. Nem szóltak róla, egy csók­
kal sem váltottak többet mások előtt, de a szere­
lem e fölpezsdülése kihatott szobájuk csendjé­
ből, kiáradt valój útból a legcsekélyebb mozdu­
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lattal, tekintetük találkozásával, amint pillanat­
nyira egymáson feledkezett. És ez mintegy ko­
moly kíséret volt, az a mély alaphang, mely mel­
lett a két fiatal szív csengő hangjai zenegtek.

Egy hét telt el, a püspöksüveg munkája 
már jó előre haladt. A mindennapi találkozás 
kedves, bizalmas viszonyt teremtett.

—  A homlok igen magas legyen, nemde ? 
Szemöldökök nyoma nélkül.

— Ugv van, igen magas, egyetlen árnyalás 
nélkül, mint a régi miniatűrökön.

—  Adja csak ide a fehér selymet.
—  Várjon, kif oszlatom.
Segédkezett neki, s ez a közös munkálkodás 

csillapító hatású volt. A mindennapi valóságba 
helyezte ez őket, s anélkül, hogy egy szerelmes 
szót váltottak volna, vagy szándékosan összeér­
tették volna egy pillanatra ujjaikat, a kötelék 
minden órával szorosabbra fűződött.

—  Apa, mit csinálsz, hogy szavadat se hal­
lani ?

Hátrafordult s látta, hogy Hubert fonalat 
pörget egy csévére, mialatt szeme ábrándosán 
fiigg nején.

— Aranyfonalat adók anyádnak.
És a fonal átadásából, Hubertine néma kö­

szönéséből, a férj folytonos figyelmeskedéséből 
valami cirógató meleg lehelet áradt ki, mely el­
öntötte Angelikát és Féliciánt, amint újra fölibe 
hajoltak a hímző-ráúiának. Maga a műhely is, 
ez az ódon helyiség, a maga régi ézerszámaival, 
máskorbeli nyugalmával,- bűntársul szegődött. 
Olyan távolesőnek'tetszett az utcától, hátratolva 
az álmok mélyébe, a jóságos lelkek ama világába, 
melyben a csodák uralkodnak s minden öröm 
ólyan könnyen- valósul’ meg-!
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Öt nap múlva át kellett adni a kész süve­
get és Angelika, bizonyos lévén abban, hogy el­
végzi, sőt nyer is huszonnégy órát, megkönnyeb­
bülten lélekzett, csodálkozással látva maga mel­
lett Feliciánt a rámaállványra támaszkodva. Hát 
csakugyan pajtások lettek ? Angelika nem sze­
gült többé ellene annak a hódító valaminek, amit 
benne érzett, nem mosolygott már hamisan arra, 
amit Felicián rejtegetett, ő pedig kitalált. Mi 
volt hát az, ami várakozása nyugtalanságában 
így elaltatta ? És ismét előállt az örökös kérdés, 
az a kérdés, melyet minden este föltett magának,, 
mikor lefeküdt: szereti-e Feliciánt? Órákig el­
gondolkozott széles ágyában a szavakon, keresve 
az értelmet, melyet nem tudott megfogni. Egy­
szerre csak, akkor éjjel, megnyílni érezte szívét,, 
sírva fakadt, fejét a vánkosba temetve, hogy 
meg ne hallják. Szereti, szereti halálosan. Miérté 
Hogyan ? Nem tudta, nem is fogja tudni soha; 
de szereti, egész valója ezt kiáltja. Világosság 
lőn  ̂a szerelem kisütött, mint a fényes nap. An­
gelika sokáig sírt, kimondhatatlan zavarodott­
sággal és boldogsággal eltelve és ismét bánva,, 
hogy nem tett vallomást Ilubertinenek. Titka 
elfullasztotta, és erős fogadást tett, hogy ismét 
fagyossá lesz Feliciánnal szemben s inkább szen­
ved, semhogy érzelmét megsejtesse vele. Szeretni 
őt, szeretni és soha meg nem mondani, ez az a 
büntetés, az a megpróbáltatás, mely bűnét jóvá- 
teendi. Kéjes szenvedés volt ez neki, visszagon­
dolt a Legenda vértanúira, s úgy tetszett, mintha 
testvérük volna abban, hogy így ostorozza ma­
gát, s mintha őrző szentje, Ágnes, szelíd és szo­
morú szemekkel nézne reá.

Másnap Angelika befejezte a süveget. Szá­
lakra bontott, pókháló-könnyüségü selyemmel



125

hímezte a kis kezeket és lábakat, az egyedüli fe­
hér testrészeket, melyek a fölséges arany-hajzat­
ból kilátszottak. És befejezte a gyenge liliom- 
arcot, melyben az arany a selyem-felszín alatt 
úgy tűnt föl, mint az erek vére. És ez a napsu­
garas arc szállt föl a kék égbe a két angyal kö­
zött.

Felicián ajkán, mikor belépett, a csodálat 
fölkiáltása hangzott el.

— Ah! önhöz hasonlít!
Akaratlan vallomás volt ez, bevallása an­

nak, hogy a hasonlóságot ő adta meg a rajznak. 
Rögtön megértette és elvörösödött.

—  IgaZj kis lányom, ugyanaz a szép szeme 
van, mint neked, :— mondá Hubert, ki odajött.

Hubertine, ki ezt az észrevételt már rég 
megtette, csak mosolygott; és meglepettnek, sőt 
elszomorodottnak látszott, midőn Angelikát az ő 
régi, gonosz napjaiból való hangján hallotta fe­
lelni :

— Szép szemem, nekem, csak csúfolódja- 
nak! . . . Rút vagyok, jól ismerem magamat.

Azután fölállott, s megrázva magát, túlozva 
haszonleső és hideg szerepét, így szólt:

— Ah, csakhogy vége! . . . Elég is volt 
már, nagy teher szakadt le a vállámról! . . .  De 
nem is csinálnám meg mégegyszer azért az árért.

Felicián megdöbbenve hallgatta. Hogyan? 
Már megint a pénz? Pedig egyszer olyan gyön­
gédnek, művészetért lelkesedőnek érezte! Hát 
csalódott, hogy most ismét csak a nyereség iránt 
látja érzékenynek és annyira közönyösnek, hogy 
örül, hogy elvégezte és őt nem látja többé ? Feli- 
cián már néhány nap óta gyötörte magát, haszta­
lanul töprengve azon, hogy miféle kifogással jár­
jon ide tovább. Angelika őt nem szereti és nem is
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fogja szeretni soha! Olyan fájdalom facsarta el 
szívét, hogy még a szeme is belehalványult.

—  Kisasszony, nem ön fogja Összeállítani, 
a süveget.

-— Nem, anya azt jobban megcsinálja . . 
Örülök, hogy nem kell többé a kezembe vennem.

—  Hát nem szereti a munkáját?
—  Nem szeretek én semmit.

. Hubertinenek kellett szigorúan közbelépnie, 
hogy elhallgattassa. Kérte Feliciánt, hogy ne 
vegye rossz néven ettől az ideges gyermektől, s 
megígérte neki, hogy másnap reggel rendelke­
zésére fog állani a püspöksüveg. Ez búcsúztató 
volt, de Felicián még nem ment el, hanem úgy 
nézelődött körül az árnyékkal és békével teljes 
műhelyben, mintha a paradicsomból űznék ki. 
Olyan édes órákat töltött itt, olyan fájdalmasan 
érezte, hogy szíve itt marad,, kitépve! És leg­
jobban gyötörte az, hogy nem szólhat, hogy ma­
gával kell vinnie a szörnyű bizonytalanságot.

Végre mégis csak távoznia kellett.
Alig zárult be mögötte az ajtó, midőn Hu- 

bertine odafordult Angelikához:
—  Mi lelt, gyermekem ? Beteg vagy ?
—  Ej, dehogy, csak ez a fiú untatott. Nem 

akarom többé látni.
Mire Hubertine ezzel válaszolt:
—  Jól van, nem fogod látni. De udvarias­

nak azért szabad lenni.
Angelikának alig volt annyi ideje, hogy —  

valami kifogással —  föl siessen a szobájába. Ott 
ismét sírva fakadt. Ah, milyen boldog volt és 
mennyire szenvedett! Az ő szegény, drága sze­
relme, milyen szomorú véget ért! De megfo­
gadta volt a szenteknek: szeretni fogja halálo­
san, de ő meg nem tudja soha.
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Ugyanaznap este, mindjárt az étkezés után, 
Angelika rosszullétről panaszkodott és fölment 
szobájába. Reggeli izgatottsága, önmagával való 
küzdelme megsemmisítette. Rögtön lefeküdt, is­
mét könnyekre fakadt, fejét a takaró alá mé- 
lyesztve, azzal a kétségbeesett vággyal, hogy el­
tűnjék, ne legyen többé.

Az órák teltek, éjszaka lett, forró juliusi éj­
szaka, melynek nyomasztó csöndje beáradt a 
nyitva hagyott ablakon. A sötét égen csillagok 
nyüzsgése fénylett. Tizenegyre járhatott az idő, 
a hold csak éjfél felé volt fölkelendő, megvéko- 
nyodottan, utolsó negyedében.

És a homályos szobában Angelika egyre 
sírt, könnyeinek árja kiapadhatatlanul folyvánv 
midőn az ajtó felől hallatszó recsegés fejének 
fölemelésére késztette.

Csend volt, aztán egy gyöngéd hang szó­
lalt meg:

—  Angelika . . . Angelika . . . kedvesem.
A Hubertine hangjára ismert, ki, amint

ágyában feküdt, bizonyosan hallotta a távolból 
az ő zokogását, s nyugtalanságában csak félig öl­
tözötten sietett föl hozzá.

—  Angelika, beteg vagy?
A leány, lélekzetét visszafojtva, nem felelt. 

Nem érzett mást, csak kimondhatatlan vágyat, 
hogy egyedül lehessen, mert baján csak ez segít­
hetett. Vígasztalás, cirógatás, még anyjától is, 
csak kínozta volna. Elképzelte őt magának ott 
az ajtó előtt, lágy lépteiről megsejtette, hogy me­
zítláb van. Még két perc telt el, s ő még folyvást

VII.
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ott érezte, meghajolva, az ajtóra tett füllel, szép 
karjaival összefogva a magára kapott ruhát.

Hubertine, nem hallva többé semmit, még 
esak egy lehelletet sem, nem merte újra szólí­
tani. Bizonyos volt abban, hogy az imént sírást 
hallott, de ha a gyermek azután elaludt, minek 
költse föl? Várt még egy percig, nyugtalan­
kodva ama bánat miatt, melyet leánya előtte rej­
teget, és homályosan sejtve a bajt, maga is gyön­
géd izgalommal lévén eltelve. Azután pedig le­
ment, mint: ahogy feljött, keze jól ismervén 
minden fordulót s a sötét házban nem hagyva 
maga után más neszt, mint meztelen lábainak 
puha súrlódását.

És most Angelika ült föl ágyában hallga­
tózni. A csend olyan mélységes volt, hogy tisz­
tán hallhatta a sarkok könnyed nyomását min­
den lépcsőfokon. Lenn a szobaajtó kinyílt, be­
záródott; azután Angelika valami alig hallható 
mormolást sejtett meg, gyöngéd és szomorú sut­
togást, azt, amit szülei nyilván ő róla mondtak 
egymásnak, aggodalmaikat, kívánságaikat; és 
a suttogás nem szűnt, habár azóta bizonyosan le­
feküdtek már, miután a gyertyát eloltották. A 
régi hajlék éjjeli neszelése sohasem hatolt még 
így föl hozzá. Angelika rendszerint az ő erős 
fiatalkori álmával aludt s még a bútorok recse­
gését sem hallotta; míg most, a szenvedélye ellen 
való küzdés álmatlanságában, úgy rémlett előtte, 
mintha az egész ház szeretne és keseregne. Váj­
jon nem a házaspár volt-e ez, kik szintén sirat­
ták, szerelmi búbánatukban meddőségöket ? An­
gelika nem tudta, csak érezte a meleg éjszaká­
ban ott lenn a hitvesek eme virrasztását, a nagy 
szerelmet, a nagy bánatot, a hosszas és tiszta 
nász-ölelkezést.



És mialatt ott ült, hallgatva a reszkető és 
sóhajtozó házat, Angelika nem bírt magával, és 
könnyei tovább folytak; de most már némán 
csörgedeztek, melegen és elevenen, mint erei­
ben a vér. Egyetlen kérdés forgott agyában reg­
gel óta, sebezte egész valóját: helyes volt-e két­
ségbe ejtenie Feliciánt, elküldenie őt úgy, azt 
a gondolatot döfve kés gyanánt a szívébe, hogy 
nem szereti? Szereti, és mégis ilyen szenvedést 
okozott neki, és maga is iszonyúan szenved 
miatta. Mért ez a nagy fájdalom? Követelik-e 
a szentek a könnyhullatást ? megharagudott 
volna-e Ágnes, ha őt boldognak tudja ? És most 
kétség kezdte gyötörni. Azelőtt, mikor azt várta, 
aki eljövendő vala, jobban rendezte el a dolgo­
kat : az belép, ő ráismer, és mind a ketten elmen­
tek együtt, örökre. És ő eljött, és ime mind a 
ketten zokognak egymástól örökre szétválasztva. 
Mi okból? mi jött hát közbe? ki követelte tőle 
azt az esküt, hogy szeretni fogja és meg nem 
mondja neki?

És legjobban búsította Angelikát az az ag­
godalom, hogy ő a bűnös, hogy gonosz volt. Talán 
ismét kifejlődött benne a rossz leány. Álmél- 
kodva idézte vissza emlékébe, hogy mint színlelt 
közönyösséget, mily gúnyos modorral fogadta 
Feliciánt, mily gonosz mulatsága telt abban, 
hogy téves véleményt adjon neki maga felől. 
Könnyei még erősebben folytak, szívét mérhetet­
len, véghetetlen szánalom olvasztá el ama szen­
vedés gondolatára, melyet így önkéntelenül oko­
zott. Folyvást maga előtt látta Feliciánt, amint 
eltávozott, előtte lebegett elszomorodott arckife­
jezése, elborult szeme, reszkető ajka; és látta 
végigmenni az utcákon, haza, halványan, ha­
lálra sebzetten ő általa, cseppenkint veszítve ei
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vérét. Vajj011 hol van most? nem borzongatja-e 
a láz? Aggodalmasan szorította össze a kezét 
arra a gondolatra, hogy nem tudja, miképp 
tegye jóvá a bajt. Ah, szenvedést okozni, ez a 
gondolat fölháborította. Jó szeretett volna lenni 
tüstént, boldogságot támasztani maga körül.

Éjfélhez közeledett az idő, a püspöki kert 
nagy szilfái eltakarták az égen megjelent hol­
dat, s a szoba sötét maradt. Angelika pedig, fe­
jét visszaejtve a vánkosra, nem gondolkozott 
többé, el akart aludni; de nem tudott, könnyei 
tovább folytak a lecsukott pillák alól. És vissza­
tért az elmélkedés is, rágondolt az ibolyákra, 
melyeket két hét óta minden este, mikor feljött 
aludni, ott talált az erkélyen, az ablaka előtt. 
Minden este egy csomó ibolya. Bizonyosan Feli­
cián dobta föl a Mária-tilosból, mert hiszen An­
gelika mondta neki, hogy csakis az ibolya nyug­
tatja meg idegeit, holott más virágnak a szaga 
iszonyú fejhasogatást okoz neki; és Felicián 
így enyhe éjszakákat küldöz nöki, balzsamos al­
vást, melyet kellemes álmok üdítenek. A ma esti 
csokrot Angelika az ágy fejéhez tette. És most, 
egyszerre az a szerencsés gondolata támadt, hogy 
magához veszi; odatette az arca mellé, s lassan­
kint lecsillapult a belehellésétől. Az ibolya végre 
fölszárítá könnyeit. De még most sem aludt el, 
csak behunyva tartotta a szemét, elárasztva ettől 
az illattól, mely ő tőle eredt, boldog pihenés­
ben és várakozásban, melynek bizalommal en­
gedte át magát egész valója.

Egyszer csak nagy rezdülés futott rajta vé­
gig. Az óra éjfélt ütött, ő fölnyitotta a szemét s 
csodálkozva látta, hogy szobája élénk világos­
sággal van tele. A szilfák fölött lassan szállt föl-
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felé a hold, kioltva a csillagokat a meghalványo­
dott égen. Az ablakból a székesegyház apszisza 
látszott tiszta fehérben. És úgy tetszett, mintha 
ennek a fehérségnek a visszaverődése világítaná 
meg a szobát tejszínü és üde hajnali derűvel. A 
fehér falak, a fehér gerendák, az egész meztelen 
fehérség, mindez megnőtt, kitágult, kiszélesbült 
általa, mint valami álomkép. De azért Angelika 
fölismerhette a régi, sötét tölgyfaburkolatokat, 
az almáriomot, a ládát, a székeket, farag- 
ványaik fénylő éleivel. Csupán ágya, a fejedel­
mien széles nagy ágy, lepte meg, mintha soha­
sem látta volna, amint magasra nyújtá oszlo­
pait, melyek a régi rózsaszín mennyezetes füg­
gönyt emelték, s az egészet a holdfénynek olyan 
mélységes leple borítá el, hogy Angelika felhőn 
képzelte magát az égben, néma és láthatatlan 
szárnyak röptétől hordozva. Pillanatra érezte is 
ringatását, de azután hozzászokott a szeme; az 
ágy ott állott a rendes szögletben, s ő mozdulat­
lan fejjel, révedező tekintettel maradt ott a su­
garakból ömlesztett tó közepén, ajkán az ibolya- 
csokorral.

Mit várt? miért nem tudott aludni? Most 
már bizonyos volt benne: várt valakit. Ha abban- 
hagyta a sírást, ennek az az oka, hogy ő el fog 
jönni. Ez a vigasztaló világosság, mely elreb- 
bentette a gonosz álmok sötétjét, az ő jövetelét 
jelenti be. Eljön; a hírhozó hold csak azért kö­
szöntött be előre, hogy megvilágítsa őket ezzel 
a hajnali fehérséggel. A szoba fehér bársony­
nyal van borítva, most már láthatják egymást. 
Angelika hát fölkelt, felöltözött; egyszerű fehér 
ruhát vett magára, azt, amely akkor volt rajta, 
mikor a Hautecoeur-kastély romjaihoz rándul- 
tak ki. Még csak össze sem kötötte a haját, mely
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vállait borítá. Lába meztelenül maradt a papucs­
ban. És várakozott.

Most nem tudta, Hogy merről fog jönni. 
Föl bizonyosan nem jöhet; úgy fogják egymást 
látni, ő az erkélyre dőlve, amaz pedig lenn a 
Mária-tilosban. Hanem azért leült, mintha meg­
értette volna, hogy szükségtelen az ablakhoz 
mennie. Miért ne hatolna keresztül a falon, 
mint a Legenda szentjei? Várt. De nem egyedül 
várakozott, maga körül érezte mindnyáj okát: a. 
szüzeket, kiknek fehér szárnyalása ifjúkora óta 
környezte. A hold sugaraival szállottak be, 
onnan jöttek a püspöki kert kékes koronáju 
nagy fáiról, a székesegyház homályos rej tekéi­
ből, zegzúgos kőszál-erdejéből. Az egész ismert 
és szeretett környezetből, a patakból, a fűzfák­
ról, a füvek közül hallotta előszállongani álmait, 
a reményeket, vágyakat, mindazt, amit a min­
dennap látott dolgokba ő adott bele s amit azok 
most visszabocsátottak hozzá. A láthatatlan lét 
hangjai sohasem beszéltek még ily fennszóval, 
és ő hallgatta a túlvilágot, megismerte az izzó, 
egyetlen légfuvalom nélkül való éjszakában azt 
a könnyű rezgést, mely neki az Ágnes ruhája 
lebbenését jelentette, mikor testének őre melléje 
állott. Mosolygott, itt tudva a többiekkel Ág­
nest is. És várt.

Idő telt elismét, de Angelikának nem volt 
róla tudata. Olyan természetesnek tetszett, mikor 
Felicián megérkezett, áthágva az erkély kor­
látján. Magas termete élesen vált le a fehér ég 
hátteréről. Nem lépett be, ott maradt az ablak 
világos keretében.

—  Ne féljen . . .  Én vagyok, eljöttem.
Nem félt, egyszerűen csak pontosnak találta 

érkezését.
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—  A gerendákon jött föl, nemde?
—  Igen, a gerendákon.
Ez az annyira könnyű kisegítő mód meg- 

nevetteté Angelikát. Még Felicián is mosoly­
gott rajta. Valóban először is a földszinti ajtó 
ereszére vetette föl magát s azután a földszint 
koszorupárkányára támaszkodó gyámgerendán 
fölfelé kúszva, könnyen érte el az erkélyt.

—  Vártam, jöjjön ide mellém.
Felicián, ki vadul, őrült elhatározással jött

ide, nem mozdult, elkábulva ettől a hirtelen 
boldogságtól. Angelika pedig most már bizonyos 
volt abban, hogy a szentek nem tiltják, hogy 
szeressen, mert hiszen hallotta, hogy mint fo­
gadták őt vele együtt nyájas nevetéssel, mely 
oly halk volt, mint az éj lehellete. Hol is vette 
ő azt az együgyü gondolatot, hogy Ágnes meg 
fog haragudni ? Hiszen Ágnes, aki mellette ál­
lott, örömtől sugárzott, s ő ezt az örömet két 
nagy szárny cirógatásához hasonlóan érezte 
alábocsátkozni vállaira s eláradni egész való­
ján. Mindazok, kik meghaltak szerelmökben, 
részvéttel nézik a szüzek gyötrelmeit és csak 
azért keringenek a meleg éjszakában, hogy lát­
hatatlanul őrködjenek az ő könnyhullató érzé­
seik fölött.

—  Jöjjön mellém, vártam.
Felicián tántorogva lépett be. A szenvedély 

szilaj ságával jött ide, azt mondva magában, 
hogy bírni akarja, hogy karjaiba ragadja, 
szorongatja, ha kiált is. És amint ilyen szendé­
nek látta, amint belépett ebbe a tiszta fehér szo­
bába, ártatlanabb és gyöngébb lett, mint egy 
gyermek.

Három lépést tett. De reszketett, térdre 
roskadt, távol a leánytól.
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— Ha tudná, mily iszonyú a gyötrelmem í 
Sohasem szenvedtem még így; az egyetlen fáj­
dalom az, ha nem hisszük, hogy szeretnek . . . 
Veszítsek el bár mindent, legyek nyomorult 
éhen haló, kórsággal vívódó. De egyetlen napig* 
sem akarok tovább élni szívemben ezzel az 
emésztő kínnal, azt mondva magamba, hogy 
nem szeret . . . Legyen jó, kíméljen . . .

Angelika némán, szánalomtól dúlva, de bol­
dogan hallgatta.

—  Hogyan bocsátott el ma reggel! Én azt 
képzeltem volt, hogy már jobb lett, hogy meg­
értett. És ismét csak olyannak találtam, mint az 
első napon, közönyösnek, úgy bánva velem, mint 
egyszerű futó megrendelővel, kíméletlenül em­
lékeztetve az élet alacsony kérdéseire . . .  A 
lépcsőn megtántorodtam. Künn pedig futni 
kezdtem, attól féltem, hogy sírva fakadok. Az­
után, amint föl akartam menni lakásomba, úgy 
rémlett, mintha megfulladnék, ha bezárkóz­
nám . . . Kimenekültem a sík mezőre, bolyong­
tam céltalanul, majd egy úton, majd máson. 
Besötétedett, én csak tovább bolyongtam. De 
versenyt száguldott velem a kín és mardosott. . . 
Mikor szeretünk, nem futhatunk szerelmi bána­
tunk elől. Nézze, ide döfte a kést, és annak a 
hegye mind mélyebbre fúródott.

Hosszasat sóhajtott kínszenvedésének sajgó 
emlékére.

—  Ott találtam magamat a fűben, lesújtva 
a fájdalomtól, mint egy kidöntött fa . . . Nem 
volt a világon többé semmi, csak ön. Attól a gon­
dolattól, hogy nem lesz az enyém, halálra vál­
tam. Lábaim máris zsibbadoztak, kezemet der­
medni éreztem, agyamat őrültség szállta meg . . . 
Ezért jöttem vissza. Nem tudom, merre jöttem,
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hogyan juthattam el ehhez a szobához. Bocsás­
son meg, öklömmel szakítottam volna be az aj­
tókat, fényes nappal kúsztam volna föl ablaká­
hoz. Nem volt enyém többé az akaratom: most 
pedig esedezem, oh, esedezem, legyen jó.

Angelika az árnyékban volt. Felicián, a 
holdfényben térdelve, nem látta őt: bűnbánó 
gyöngédségtől elhalványúltan és oly meghatot- 
tan, hogy nem bírt szólni. Érzéketlennek hitte, 
összekulcsolta a kezét:

— Bég tart ez már . . . Egy éjjel pillan­
tottam meg, itt, az ablakában. Nem volt más, 
csak homályosan rémlő fehérség; alig vehettem 
ki az arcát, és mégis olyannak láttam, olyannak 
sejtettem, amilyen. De nagyon féltem, itt ba­
rangoltam éjszakánként, nem találva bátorságot 
ahhoz, hogy nappal keressem föl . . . És, meg 
kell mondanom mindent: ön tetszett nekem eb­
ben a titokzatosságban, az volt boldogságom, 
hogy álmodozzam róla, mint egy ismeretlenről, 
akit nem fogok ismerni soha . . . Utóbb meg­
tudtam, hogy kicsoda; az ember nem állhat ellent 
a vágynak, hogy tudja, megismerje álmát. Ek­
kor kezdődött lázam. Nőttön-nőtt minden talál­
kozással.

Emlékszik, mikor legelőször beszéltünk, ott 
lenn a mezőn, akkor reggel, mikor a kápolna­
ablakot néztem ? Sohasem éreztem magamat olyan 
ügyetlennek; jól tette, hogy gúnyolódott ve­
lem . . . Azután pedig megijesztettem; fölfog­
tam, hogy egyre csak ügyetlenkedem, mikor még 
a szegényei közt is üldözöm. De már nem voltam 
többé ura az akaratomnak, csodálkoztam azon, 
amit tettem és féltem, hogy teszem . . . Mikor 
azt a püspöksüveget jöttem megrendelni, valami 
titkos erő késztetett, mert magamtól nem mertem
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volna; bizonyos voltam benne, hogy visszatetsző 
leszek . . . Ha értené, hogy milyen szerencsét­
len vagyok! . . . Ne szeressen, de engedje, hogy 
én szeressem. Legyen hideg, legyen gonosz, sze­
retni fogom olyannak, amilyen lesz. Nem kívá­
nok mást, csak hogy láthassam, minden remény 
nélkül, csupán azért az egy örömért, hogy itt tér­
delhessek a lába előtt.

Elhallgatott, erejét, bátorságát veszítve, azt 
hívén, hogy a leányt semmivel sem tudja megin­
dítani. És nem látta, hogy Angelika mosolyog, 
ellenállhatatlan mosollyal, mely lassankint na­
gyobbodott az ajkán. Ah, a kedves fiú, olyan 
naiv, olyan jámbor, olyan szenvedélyesen mondja 
el fiatal szívének imádságát, ő hozzá fohászkodva, 
mint ifjúkorának álomképéhez! És ő még küz- 
ködött eleinte, hogy viszont ne lássa és azután 
megfogadta, hogy szeretni fogja és ő meg nem 
tudja soha! Mély csönd lett; a szentek nem tilt­
ják a szerelmet annak, aki így szeret. Háta mö­
gött vidámság rezgett, alig egy lehellet, a hold­
fény mozgó hulláma a szoba padozatán. S egy 
láthatatlan ujj, bizonyára az ő őrző szentjéé, te­
vődött ajkára, hogy föloldja az eskü pecsétje alól. 
Most már beszélhetett, mindaz, ami körülötte 
lebegett, súgta neki a szavakat.

—  Oh, igen, emlékszem, emlékszem . . .
És Feliciánt rögtön megfogta ennek a hang­

nak a zenéje, melynek a varázsa olyan erősen ha­
tott reá, hogy szerelme csak a hallásától is meg­
nagyobbodott.

—  Igen, emlékszem, mikor az éjszakában 
megjött . . . Olyan messze volt az első estéken, 
hogy lépteinek halk nesze bizonytalanságban ha­
gyott. Azután megismertem és utóbb megláttam 
az árnyékát, végre pedig egy este megmutatta
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magát, olyan szép éjszakán, mint a mostani, fe­
hér fénnyel körülárasztva. Lassan kelt elő a kör­
nyezetből olyanul, amilyennek évek óta vár­
tam . . . Emlékszem a nagy kacajra, melyet 
visszafojtottam s mely akaratom ellenére is ki­
tört, mikor kimentette a patakból azt a ruhát. 
Emlékszem, hogy milyen mérges voltam, mikor 
elrabolta tőlem a szegényeimet, mert annyi pénzt 
adott nekik, hogy ón fösvénynek látszottam. Em­
lékszem, hogy mint féltem akkor este, mikor 
olyan gyors futásra kényszerített mezítláb a fű­
ben . . . Igen, emlékszem, emlékszem . .

Kristály-csengésű hangja elfátyolozódott 
kissé, amint megrezdült ettől az utolsó fölidézett 
emléktől, mintha az ifjú „szeretlek“ szava újra 
meglegyintette volna az arcát. Amaz pedig elra­
gadtatással hallgatta.

—  Gonosz voltam, nagyon igaz. Olyan egy­
ügyű is, aki tudatlan! Olyan dolgokat tesz, ami­
ket szükségeseknek gondol; fél, hogy hibát követ 
el, mihelyt a szívének enged. De mennyi lelki­
furdalásom volt azután, mennyit szenvedtem az 
ön szenvedésétől! . . . Ha meg akarnám ezt 
magyarázni, bizonyára nem tudnám. Mikor el­
jött a szent Ágnes rajzával, örültem, hogy dol­
gozhatom önnek; gondoltam is, hogy mindennap 
el fog jönni. És lám, csak közönyösséget színlel­
tem, mintha az lett volna a törekvésem, hogy el­
riasszam a háztól. Hát okvetlenül boldogtalanná 
kell magát az embernek tenni ? Holott nyílt kéz­
zel szerettem volna fogadni, volt bennem egy má­
sik nő, aki fölzendült, aki félt öntől és bizalmat­
lan volt iránta, aki élvezetét, találta abban, hogy 
bizonytalansággal gyötörje önt, homályosan azt 
képzelve, mintha valami perpatvarnak kellene a 
végére járnia, melynek az okát már rég elfeledte.
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Nem vagyok én mindig jó, újra fejlődnek ben­
nem olyan dolgok, amikről tudomásom sincs ..*  
A legrútabb dolog bizonyára az, hogy pénzről 
szóltam. Pénzről, én, ki sohasem gondoltam reá, 
ki csak azért az élvezetért fogadnám el szekér­
számra, hogy odaszórjam, ahova akarom! Minő 
gonosz mulatságom telhetett abban, hogy így 
rágalmaztam magamat? Meg fog-e bocsátani?

Felicián a lába elé volt borulva. Térden jött 
idáig. Határtalan boldogság volt ez, melyet nem 
is remélt, s melyet alig bírt el.

Csak rebegni tudott.
— Oh, drága lélek, megbecsülhetetlen, szép- 

séges, jó, —  csodálatos jóság, mely egy lehelettel 
meggyógyított! Nem is tudok már róla, hogy 
szenvedtem . . . Ön bocsásson meg nekem, mert 
egy vallomást kell tennem; meg kell mondanom, 
hogy ki vagyok.

Nagy zavarodottság fogta el újra, meggon­
dolván, hogy nem rejtőzködhetik többé, midőn a 
leány oly nyílt vallomást tett neki. Ez már nem 
volna becsület. És mégis habozott, attól félve, 
hogy elveszíti, ha Angelika, őt végre megismer­
vén, aggódnék a jövő miatt. Angelika pedig* 
akarata ellenére újra hamiskodva, várta, hogy 
beszéljen.

Felicián halk hangon szólt tovább:
—  Hazudtam a szüleinek.
—- Tudom, —  mondá Angelika mosolyogva.
— Nem, nem tudja, nem tudhatja, nagyon 

távol álló az . . . Én csak kedvtelésből vagyok 
üvegfestő; tudja meg . . .

Angelika egy gyors mozdulattal ajkára tette 
a kezét és elnémította.
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— Nem akarom tudni . . . Vártain, eljött. 
Ez elég.

Felicián nem szólott többet, az az ajkára 
tett kis kéz megfullasztotta a boldogságtól.

—  Majd megtudom később, mikor itt lesz 
az ideje. De biztosítom róla, hogy úgyis tudom. 
Nem lehet más, mint a legszebb, a leggazdagabb,, 
a legnemesebb, mert ez az én álmom; nyugodtan 
várom, bizonyosan tudom, hogy beteljesedik . ... 
Ön az, akit reméltem, és én az öné vagyok . . .

Másodszor is félbeszakította magát a kimon­
dott szavak megrezdítő voltában. Nem magától 
találta ő azokat, úgy szálltak ajkára a szép éj­
szakából, a nagy kék égboltról, a vén fákról és 
az ódon kövekből; és a háta mögött is azokat sut­
togták a hangok, a Legendából való barátnőinek 
a hangjai, kikkel tele volt a lég. De hátra volt 
még egy szó, az, amelybe beleolvad minden, a 
régi várakozás, a szeretett lény lassú megterem­
tése, az első találkozások fokozott láza. És az a 
szó az égnek szálló reggeli madár fehér szárnya­
lásával lebbent el a szoba szűzies fehérségében.

—  Szeretlek.
Angelika, két kezét kinyitva, térdre omolva,, 

odaadta magát. És Feliciánnak eszébe jutott az 
az est, mikor Angelika olyan imádásraméltóan 
futott a fűben, s ő utána eredt, hogy fülébe re- 
begje: Szeretlek. És jól hallotta, hogy Angelika 
ugyanazzal a szóval felelt: Szeretlek, ezzel az
örök szóval, mely végre kiszállott tárt szívéből.

—  Szeretlek . . . Végy, vigy magaddal,, 
tied vagyok.

Odaadta magát, egész valójának átengedésé­
vel. Az öröklött láng volt az, mely most benne 
kigyulladt. Tapogatózó kezei a levegőt szorongat­
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ták, megnehezült feje meghajolt a gyöngéd nyak- 
szirten. Ha Felicián kitárta volna a karját, oda­
borult volna, nem tudva semmiről, engedve erei 
ösztönzésének s csupán egyet kívánva: hogy be­
léje olvadhasson. És ő, Felicián, ki azért jött, 
hogy megvegye, ő volt az, aki most reszketett ez 
annyira szenvedélyes ártatlanság előtt. Gyöngé­
den tartotta magától vissza és újra keresztbe 
fonta neki szűzies kezeit a keblén. Nézte egy pil­
lanatig, még csak annak a kisértésnek sem en­
gedve, hogy megcsókolja a haját.

—  Szeretsz, és én is szeretlek . . . Ah, mi­
kor bizonyosan tudjuk, hogy szeretnek!

De elragadtatásukból kizavarta őket valami. 
Mi ez? Fehér fénytől látták magokat elárasztva, 
úgy tetszett, mintha a hold világossága megna­
gyobbodott volna s úgy ragyogna, mint a nap­
fény. A hajnal volt ez. A püspöki kert szilfái 
fölött biborlani kezdett egy felhő. Hogyan ? Már 
virrad? Meg voltak hökkenve, nem hihették, 
hogy órák óta vannak már együtt és beszélget­
nek. Angelika még semmit sem mondott neki, 
neki pedig annyi más mondanivalója volt még!

— Egy percig, csak még egy percig!
Mosolygóan terjedt a hajnal, egy meleg 

nyári napnak máris langyos hajnala. A csillagok 
egyenkint aludtak ki, s velők együtt tűntek 
el a lengő látományok, a hold sugarán ismét el- 
szállott láthatatlan barátnők. Most, a nappali vi­
lágosságon, a szoba már csak falainak és geren­
dáinak saját fehérségétől volt fehér s egészen 
üresnek tetszett a maga ódon sötét tölgyfa-buto- 
raival. Látni lehetett a fölbontott ágyat, melyet 
a függöny egyik, lebocsátott szárnya félig el­
takart.
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—  Egy percig, még egy percig.
Angelika fölállott, nem akarva rá hallgatni

s távozásra unszolva őt. Mióta egyre jobban vilá­
gosodott, zavarodottság fogta el a leányt, s az 
ágy látása még tetézte ezt. Jobb felől halk neszt 
vélt hallani s haja meglebbent, ámbár egy szél* 
fuvalom sem hatolt be a szobába. Nem Ágnes 
volt-e ez, ki utolsónak távozott a kelő nap elől?

—  Nem, hagyjon magamra, kérem . . . 
Olyan világos van már, félek.

Felicián engedelmesen vonult vissza. Ange­
lika szereti —  ez meghaladta a vágyait. De az 
ablakban mégis visszafordult. Hosszan nézett reá 
még, mintha magával akarna vinni belőle vala­
mit. Rámosolyogtak egymásra, a hajnal fényé­
től fürösztve tekintetük e huzamos cirógatásában.

És még egyszer azt mondá Felicián:
—  Szeretlek.
Ö pedig ismétlé:
—  Szeretlek.
Ez volt minden, Felicián már fürge köny- 

nyedséggel bocsátkozott lefelé a gerendázaton, 
míg Angelika, az erkélyre dőlve nézett utána. 
Kezébe vette volt az ibolyacsokrot s belehell- 
gette, hogy eloszlassa lázát. És Felicián, mikor a 
Mária-tiloson végigment és föltekintett hozzá, 
látta, hogy mint csókolja a virágot.

Alig tűnt el az ifjú a fűzfák mögött, midőn 
Angelika nyugtalanná lett, nyílni hallván alant 
a ház ajtaját. Az óra négyet ütött s rendesen csak 
két órával utóbb szoktak kelni. A leány meglepe­
tése még nagyobb lett, midőn Hubertinere is­
mert, mert máskor Hubert szokott legelőször le­
menni. Hubertine lassan, elbocsátott kézzel, hal­
vány arccal járkált a reggeli levegőben a kis kert



útjain, mintha valami fuldoklás késztette volna 
arra, hogy álmatlanságban töltött forró éjszaka 
ntán ilyen korán hagyja el szobáját. Nagyon 
szép asszony volt még, egyszerű pongyolájában, 
sietve összecsomózott hajával; és igen bágyadt­
nak, boldognak és kétségbeesettnek látszott.

(Vége az elstf résznek.)
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VIII.

Másnap reggel Angelika nyolc órai álom­
ból ébredve, egyikéből azoknak az édes és mély 
álmoknak, melyek pihenőt adnak a boldogság 
élvei után, az ablakhoz futott. Az ég tiszta, az 
idő ismét meleg volt a tegnapi nagy vihar után, 
amely megzavarta; és Angelika vidáman kiál­
tott le Hubertnek, ki éppen a zsalut nyitotta ki 
alatta:

— Apa, apa! Süt a nap! . . . Oh mennyire 
örülök, a körmenet nagyon szép lesz.

Gyorsan öltözködött föl, hogy lemehessen. 
Alá, julius 28-án, kellett a „csodatévő“ körme­
netnek bejárnia Beaumont utcáit. Ezt a napot 
Huberték minden évben megünnepelték; tűhöz 
hozzá sem nyúltak s az egész napot azzal töl­
tötték, hogy hagyományos minta szerint, mely 
négyszáz év óta maradt anyáról-leányra, díszít- 
gették a lakást.

Angelika sietve költvén el tejes kávéját, 
máris a kárpitokkal foglalkozott.

—  Meg kellene nézni, anya, hogy jó álla­
potban vannak-e még.
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—  Ráérünk arra még, —  felelte Hűbér­
imé az ő nyugalmas hangján. —  Tizenkettő előtt 
úgy sem akgatjuk föl.

Három darab gyönyörű régi hímzésről volt 
szó, melyet Huberték kegyelettel őriztek, mint 
családi ereklyét, s melyet évenkint egyszer vet­
tek elő, a körmenet napján. A ceremóniárus, a 
jó Cornille abbé, szokás szerint már az előző 
napon házról-házra járt, értesítve a lakosokat az 
út beosztásáról, melyet szent Ágnes tenni fog, 
kísérve ő kegyelmességétől, ki az oltári szentsé­
get viszi. Több mint ötszáz éve, hogy ez az út 
mindig ugyanaz volt: a körmenet a Szent Ágnes 
kapujából indult ki s végigment a Rue des Or- 
févresen, a fő-utcán meg az alsó-utcán; aztán, 
megjárván az újvárost, visszafordult a Mag- 
loire-utcában s onnan a Klastrom-térre jutott 
ki, hogy a főhomlokzaton vonuljon ismét be a 
templomba. És a lakosság az útvonal mentén 
versenyt buzgólkodott, díszítette az ablakokat, 
dús kelmékkel borította a falakat, s rózsaleve­
lekkel hintette be az apró kavicsból rakott utca- 
kövezetet.

Angelika nem nyugodott addig, míg meg 
nem engedték neki, hogy kivegye a három da­
rab hímzést a fiókból, melyben esztendőn át he­
vertek.

Mikor gondosan levette róluk a selyempa- 
pirost, amelybe göngyölve voltak, látni lehetett, 
hogy mind a három munka Mária dicsőségének 
van szentelve, az egyik a szűzanyát abban a pil­



lanatban ábrázolta, midőn az angyal megjelenik 
neki, a másik: midőn a keresztfa alatt sír, a 
harmadik: midőn a mennybe száll.

A tizenötödik századból való volt mind a 
három, árnyalt selyemből arany-alapon, és bá­
mulatos épségben megtartva. A hímzőmesterek 
családja, mely nagy összegeket utasított értük 
vissza, büszke volt rájuk.

— Én akgatom föl, anya!
Egész nagy dolog volt ez. Hubert az ódon 

homlokzat tisztogatásával töltötte a délelőttöt. 
Seprüt tűzött egy póznára s leporolta vele a 
falazat téglafoglalatu íatábláit, föl egészen az 
eresz-gerendákig; azután spongyával mosogatta 
a kőalapzatot és a lépcsős-torony összes részeit, 
amelyeket elérhetett. Ekkor azután a hímzések 
elfoglalták helyüket. Angelika a karikáinál 
fogva fölakasztotta őket a századok óta meglevő 
szögekre; az angyali üdvözletét a bal, a menny- 
bemenetelt a jobb ablak alá; a kálvária-kép 
szögei a nagy földszinti ablak fölött voltak be­
verve, s létrát kellett kihoznia, hogy ezt a har­
madik képet rájuk akaszthassa.

Az ablakokat ekkorra már fölvirágozta, s 
az ódon hajlék, az ünnepi napfényben sugárzó 
arany- és selyemhímzóseivel, vissza látszott if- 
jodni a maga régi fiatalkorába.

A reggeli óta mozgásban volt az egész utca. 
A körmenet, hogy kikerülje a túlságosan nagy 
hőséget, csak öt órakor volt indulandó, de a vá­
ros már déltől fogva kezdett kiöltözni. Huberték-

$



kel szemközt az aranyműves ezüsttel rojtozott, 
égszínkék kárpitozással díszítette boltját, míg 
a szomszéd viaszbábos az ablakfüggönyeit hasz­
nálta föl, vörös gyapotkelmét, mely vérpirosán 
rikított a napon. És minden ház más-más színek­
kel ékeskedett, pazar sokaságával a mindenféle 
kelmének, ami csak akadt, még az ágy előtt való 
szőnyegeknek is, melyeket a meleg idő fuvalmai 
lengettek.

Az egész utcasor kápráztató, rezgő vidám­
ságba volt így öltöztetve, dísz-csarnokká átvál­
toztatva, mely fönn nyitva volt az égre. A la­
kosok csak úgy tolongtak benne, hangosan be­
szélve, mint otthon, emezek megrakodottan 
sietve, amazok a házoldalakra mászva, szögeket 
verve, kiabálva. Nem is számítva a körmeneti 
oltárt, melyet a fő-utca sarkán emeltek s mely 
mozgásba hozta a szomszédság asszonyait, kik a 
virág-vázákat és a gyertyatartókat siettek hozzá­
adni. Angelika is odaszaladt a császárság korá­
ból való két karos-tartóval, melyek a szalon kan: 
dallóját díszítették.

Egy percre sem állott még meg reggel óta, 
sőt fáradtságot sem érzett, úgy emelte, vitte a 
nagy benső öröm. Mikor aztán, szél-kuszálta haj­
jal hazatért, hogy egy kosárba rózsát fosszon, 
Hubert tréfálódzott vele.

—  Még a menyegződ napján sem fárad­
nál ennyit . . . Tán a te esküvőd lesz ma?

—  Persze, hogy az lesz! —  felelt Angelika 
vidáman.

fi
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Erre Hubertine is elmosolyodott.
—  Addig is azonban, mivel a díszítéssel már 

készen vagyunk, okosan tennők, ha fölmennénk 
öltözni.

—  Tüstént, anya. Már tele van a kosaram.
Éppen az utolsó rózsákat fosztogatta, me­

lyeket a püspök elé akart szórni. Vékony ujjai 
közül egyre hullottak a szirmok a kosárba, mely 
már tetejesen volt a könnyű, illatos teherrel. Az­
tán eltűnt a torony szűk lépcsőjén, nagyot ne­
vetve, amint visszakiáltott:

—  Hamar! Úgy kiszépítem magamat, akár 
egy csillag!

Az idő haladt. Az egyház-város lázas sür­
gése most már csillapult, várakozás rezgette az 
utcákat, melyek végre készen voltak, halk hangú 
suttogással telve. A nagy hőség a nap szálltával 
enyhült, s a meghalványodott égből az összeszo- 
szorult házak közé már csak langyos és enyhe 
derűs árnyék bocsátkozott alá.

Mélységes nyugalom uralkodott, mintha az 
egész ó-város csak meghosszabbítása lett volna a 
székesegyháznak. Kocsizörgés csakis Beaumont- 
la Viliéből, az újvárosból hallatszott föl, a Lig- 
neul partjáról, hol sok gyár még csak nem is 
szünetelt, méltóságán alul valónak tartva, hogy 
részt vegyen ebben az ódon vallásos ünnep­
ségben.

Négy órakor megszólalt az északi torony 
nagyharangja, az, amely rezgésbe szokta hozni a 
Huberték házát; s ugyanabban a pillanatban
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jött elő felöltözve Angelika és Hubertine. Az 
asszonyon nyers vászonruha volt, szerény cérna­
csipkével díszítve, de termete a maga gömböly- 
dedségében olyan fiatalos volt, hogy úgy lát­
szott, mintha testvérnénje volna fogadott leá­
nyának.

Angelika fehér foulard-ruháját vette föl és 
semmi egyebet; semmi ékszer a fülében vagy a 
kezecsuklóján, semmi, csak puszta keze, puszta 
nyaka, bőrének selyme, mely úgy vált ki a köny- 
nyü patyolatból, mint a feslő virág. Egy látha­
tatlan fésű, melyet hirtelenében tűzött be, csak 
alig tartotta össze makacs, napsugár-szőkeségü 
hajfürtéit.

Szende és büszke, ártatlanul egyszerű meg­
jelenés volt, szép, mint egy csillag.

—  Ah, —  mondá, -— harangoznak. A püs­
pök elindult a templomból.

A harang egyre zúgott, fennen, komolyan, 
az ég tisztaságában. És Huberték, kitárva a szé­
les földszinti ablakot, elhelyezkedtek benne, a 
két nő a könyöklő-rúdra hajolva, a férfi pedig 
mögöttük állva. Ez volt megszokott helyük, s itt 
éppen a kellő ponton voltak ahhoz, hogy jól lás­
sanak s ők pillanthassák meg legelőször is a 
processziót, amint a templomból jön, nem veszítve 
szem elől a menetnek egyetlen gyertyáját sem.

—  Hol a kosaram? —  kérdé Angelika.
Hubert kiadta neki a szétfosztott rózsákkal

teli kosarat, melyet ő aztán az ölében tartott, a 
kebléhez szorítva.
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—  Oh, ez a harangszó, —  mormolá azután
—  úgy tetszik, mintha elringatna bennünket

És ismét a várakozás következett a rezgő 
kis házban, mely harangzúgástól volt hangos 
és várakozás töltötte el az utcát, a városrészt 
mely egészen át volt hatva ettől a nagy rezgés 
tol, míg a falakat díszítő kárpitok lanyhábban 
lengtek az esti légben. A rózsák illata édes volt.

Félóra telt el. Azután egyszerre megnyílt 
a Szent Ágnes kapujának mind a két szárnya, s 
láthatóvá lett a templom mélye, a gyertyák apró 
világló foltjaitól áttörve.

Először a keresztvivő jött ki, dalmatikát 
viselő aldiakónus, mellette kétfelől egy-egy ako­
litus, mindeniknek a kezében égő gyertya. Utá­
nuk sietett a ceremóniárius, a jó Cornille abbé, 
ki miután meggyőződést szerzett arról, hogy az 
utca szép rendben van, megállt a kapuban s 
nézte egy pillanatig a kivonulást, hogy lássa, 
kellően meg van-e tartva a sorrend.

A menetet világi ájtatos egyesületek nyi­
tották meg, a kegyes társulatok, az iskolák, kor­
rend szerint. Voltak ott pici gyermekek, fehérbe 
öltözött lánykák —  megannyi kis menyasszony, 
bodrozott hajú fiucskák, hercegiesen kiöltözve, 
elragadtatva s tekintetükkel máris a mamá­
kat keresve. Egy kilencéves legényke egyedül 
ment a középen, keresztelő Szent Jánosnak öl­
tözve, meztelen, sovány vállán báránybőrrel.

Négy rózsaszín szalagos növendékleány 
mousseline-vánkost vitt, melyen érett buza-kéve
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nyugodott. Azután következtek a felnőtt leányok, 
egy Mária-zászló köré csoportosultan: feketébe 
öltözött hölgyek, szinte a maguk zászlajával, kar­
mazsinvörös selyemből, melyre egy szent József 
volt hímezve, és más meg más zászlókkal, bár­
sonyból, selyemből, melyek aranyozott rudakon 
himbálóztak.

Nem kisebb számban voltak a férfi-egye­
sületek sem, azután a minden-színű penitensek, 
kivált a szürkék, durva vászon-csuhában, kám- 
zsásan, feltűnést keltő jelvényükkel, amely rop­
pant keresztből állott, kerékkel ellátva, melyre 
a passzió szerszámai voltak fölrakva.

Angelika elérzékenyülten kiáltott föl, a 
mint a gyermekeket megpillantotta:

—  Oh, a kedvesek! Nézzétek csak!
Az egyik, akkora, mint egy tökmag, alig 

három éves, imbolyogva és kényesen rakva pici 
lábacskáját, olyan furcsán tipegett előre, hogy 
Angelika belemeríté kezét a kosárba s egy ma­
rék rózsalevelet borított rá. A fiucska valóság­
gal eltűnt, csupa szirom volt a válla, haja. És a 
gyönge kacaj, melyet hallatott, lépésről-lépésre 
terjedt, s csakúgy hullt a virágeső minden ab­
lakból.

Az utca morajló csöndjében nem lehetett 
többé egyebet hallani, mint a processzió eltom­
pult lábdobogását, míg a marékszámra szórt vi­
rágok hangtalan röpüléssel csaptak le a köve­
zetre. Csakhamar tökéletesen be volt hintve az 
egész utca.
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Cornille abbé, meggyőződést szerezve a vi­
lágiak kellő sorrendjéről, türelmetlenkedni kez­
dett, hogy a menet két perc óta fönn akadt, és 
ismét előre sietett, miközben mosolyogva üdvö­
zölte Hubertéket.

—  Mi bajuk, hogy nem haladnak? —  kérdé 
Angelika, kit láz fogott el, mintha amonnan, a 
menet végéről a boldogságát várná közeledni.

Hubertine az ő szokott nyugodtságával 
felelt:

—  Szükségtelen szaladniok.
—  Bizonyosan megakadtak valahol, talán 

most fejezik még be a sarkon az oltárt, —  ma- 
gyarázá Hubert.

A Mária-társulat leányai elkezdtek egy üdv­
éneket és vékony hangjaik kri-stály-csengéssel 
szálltak föl a levegőbe. Hellyel-közzel a menet 
ismét megmozdult, tovaindult.

Most, a világiak után, a papság kezdett ki­
jönni a templomból, először is az alsórendiek. 
Mindannyian karingben, fejükre téve a birétet, 
amint kilépték, égő gyertyát tartva a kezükben, 
a jobbfelől jövők a jobban, a balfelől jövők a 
balban, úgy, hogy a gyertyák kívül estek a so­
ron, kettős vonalat képezve apró mozgó lángocs- 
kákból, melyek a nappali világosságban majd­
nem kialudtak. Elől jött a nagy szeminárium, 
meg a szomszédos plébániák; azután a lelkész- 
kedő papság, a székesegyház javadalmasai, kiket 
a kanonokok követtek fehér pluviálékban. Köze- 
pettök haladtak az énekesek vörös selyem palás­
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tokban, teljes hanggal rákezdve az antiphoniát, 
melyre halkabb énekkel felelt az egész papság; 
mire tisztán harsant föl a Pange lingua-himnusz, 
s az utca tele volt selyem-suhogással, kar ingek 
szárnyainak lebegésével, a gyertyák sápadt, 
aranyszínű lángocskáival.

—  Ah, szent Ágnes! —  mormolá Angelika.
Rámosolygott a szentre, melyet négy kar-

inges növendék-pap vitt csipkével díszített kék 
bársonyaljzaton. Angelika minden évben meg 
volt lepve, mikor a szentet így látta, kívül a ho­
mályon, melyben századok óta virraszt, egészen 
másnak tűnve föl a fényes napvilágon, hossza 
aranyhaja mezében. Olyan öreg és mégis olyan 
fiatal volt, pici kezeivel, parányi vékony lábai­
val, keskeny, kisleányos arcával, melyet a kor 
megfeketített.

Utána kellett következni a püspöknek. Már 
hallani is lehetett a templom mélyéből a füstö­
lők lengésének közeledését.

Suttogás kezdődött s Angelika ismételgette:
—  A püspök . . .  a püspök . . .
És e percben, szemét a szent alakjára füg­

gesztve, mely éppen előttük haladt el, eszébe ju­
tottak a régi történetek, a főméltóságu Haute- 
coeur marquisk, kik Szent Ágnes közbenjárásá­
val megmentették Beaumontot a pestistől, V. 
János és minden -nemzetiségbenjei térdet hajt­
ván előtte, és áhítattal tisztelvén képét; és látta 
mindnyájukat, a csodatévő főurakat, egyenkint
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zatához hasonlóan.

Tágas köz támadt most. Azután előlépett a 
káplán a pásztorbottal, melyet jobbjában tartott, 
a görbülettel maga felé. Utána megjelent két 
thurifer, hátrafelé lépkedve és rövid mozdula­
tokkal lengetve füstölőjüket, mindegyik mellett 
egy akolitus haladván a tömjéntartó haj ócs­
kával.

A bíborszínü bársonyból való, arany rojto­
zással ékített mennyezet csak nehezen fért ki a 
kapu egyik nyílásán. De csakhamar helyreállott 
a rend, s a kijelölt honoráciorok megfogták a 
mennyezet egy-egy rudját. Alatta, kanonok-dia­
kónusai közt, lépdelt a püspök, fedetlen fővel, 
fehér vállkendővel, melynek csücskei betakarták 
a kezeit, a melyek magasra emelten tartották az 
oltári szentséget, hozzá nem érve.

A thuriferárek rögtön előbbre nyomultak, 
s a nagy körívben lengetett füstölők ütemesen, 
láncaik halk, ezüstös csörgésével lendültek vissza.

Hol is ismert Angelika valakit, aki a püs­
pökhöz hasonlít? Áhítattal hajolt meg minden 
homlok. De ő, fejét csak félig hajtva le, nézte 
a püspököt. Magas, sugár termetű, nemes tartásu 
férfi volt, virítóan ifjú az ő hatvan évéhez ké­
pest. Sas-szemei fénylettek, kissé erős orra még 
parancsolóbbá tette fenséges arckifejezését, me- 
lyett tömött fürtü, fehér haja szelídített; és An­
gelika úgy látta, mintha a halvány arcba vér to­
lult volna föl. Lehet, hogy ezt csak a kezében

13
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tartott nagy aranynapnak a fényverődése okozta, 
mely misztikus tündökléssel sugárzott reá.

Bizonyos: ennek az arcnak valami hason­
latossága idéződött föl a leány lelkében.

A püspök mindjárt az első lépések után el­
kezdte egy zsoltárnak a verseit, melyeket halk 
hangon mondott el, fölváltva a diakónusaival. 
És Angelika reszketett, midőn látta, hogy az ő 
ablakuk felé fordítja szemét, annyira szigorú­
nak, annyira fenkölten hidegnek látszott, min­
den szenvedelennuek a hiúságát kárhoztatva.

Tekintete most a három régi hímzésre irá­
nyult, az angyal üdvözletét fogadó, a kérészi, 
alatt síró, és a mennybe szálló Máriára. Szemei 
élvezni látszottak, azután alább irányultak és ő 
reá szegeződtek, ő pedig, nagy zavarodottságá­
ban, nem tudta megérteni, hogy ridegségtől vagy 
szelídségtől halványultak-e el. De azok máris 
visszatértek az ölt-ári szentségre, amelyre moz­
dulatlanul tapadtak, fényökvesztetten a nagy 
aranynap ragyogásában.

A füstölők repülve lendültek föl s a lán- 
cocskák ezüstös csörgésével hulltak vissza, mi­
alatt kicsi felhő, tömjénfüst szállt föl a légbe.

De Angelikának a szíve szakadásig dobo­
gott. A mennyezet mögött az infulát pillantotta 
meg s rajta szent Ágnest, két angyaltól az égbe 
ragadva: azt a művet, mely szálankint hímzo- 
dött az ő szerelméből s melyet most fátyolba ta­
kart ujjakkal vitt egy káplán, ájtatosan, mint 
valamely szent tárgyat.
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És ott, kíséretet képező világiak közt, a 
hivatalnokok, a tisztviselők, hatósági személyek 
közepett, ráismert Feliciánra, ki az első sorban 
haladt, feketébe öltözve, sugáran, fürtös, szőke 
hajával, kissé erős, egyenes orrával, fekete, büsz­
kén szelíd szemeivel.

A nyugtalan pillantásra, melyet az ifjú 
reávetett, bocsánatot esdve hazugságáért, Ange­
lika derült mosollyal felelt.

—  Nini, —  mormolá Hubertine elámulva,
— nem az a fiatalember jön ott?

ő is megismerte és nyugtalankodni kezdett, 
midőn Angelikához fordulva, ezt szinte átszelle- 
mültnek látta.

—  Hát hazudott nekünk ? . . . Miért ? nem 
tudod ? . . . Tudod kicsoda az a fiatalember ?

Igen, talán tudta. Egy hang szólalt meg 
benne, mely megfelelt a kérdésekre. De nem 
mert, nem akart kérdést intézni magához. Majd 
meglesz a bizonyság, ha elérkezik az ideje. S 
dagadozó büszkeséggel és szenvedéllyel érezte is 
már ennek a közeledését.

—  Mi az ? —  kérdé Hubert, az asszony háta 
mögött előrehajolva.

Ő sohasem élt együtt a jelen perccel. És 
mikor Hubertine megmutatta neki a fiatalem­
bert, nem is emlékezett reá.

—  Ez? Tévedsz . . . Hát lehetséges az?
Hubertine hát úgy tett, mintha tévedett

volna. Ez a legokosabb; majd tudakozódik.
Azonban a processzió, mely újra megállott,
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mialatt a püspök az utca szögletén az oltár lom­
bozata közt megfüstölte a szentséget, ismét tovább 
volt indulandó; és Angelika, kinek a keze ott­
feledkezett a kosárban, még egy utolsó marék 
rózsalevelet fogva, zavarában és elragadtatásá­
ban túlságosan hirtelen mozdulattal dobta le a 
virágokat.

Felicián épp ekkor indult el. A virágeső­
ben két szirom, lassan lebegve, az ő hajára szál­
lott.

Ezzel véget ért a processzió. A mennyezet 
eltűnt a főutca sarkán, a menet vége oszladozott, 
üresen hagyva az utcát, áhítatba merülve, mint­
egy álmodozó hitbe szenderülve az összetiport 
rózsák kissé éles szagu kipárolgásában. És mesz- 
sziről, egyre gyöngébben hallatszott még a füs­
tölők minden egyes lendülésével, a láncocskák 
ezüstös csörrenése.

—  Oh, anya, jössz? —  kiáltott föl Angelika.
—  Menjünk a templomba, hogy visszatérni lás­
suk őket.

Hubertinenek első indulata az volt, hogy 
nemet mond. De maga is olyan erős vágyát érezte 
annak, hogy bizonyosságot szerezzen; hogy bele­
egyezett.

—  Jó, mindjárt, ha éppen kedved tartja.
De várni kellett. Angelika, ki fölment volt,

hogy kalapot tegyen föl, nem maradhatott egy 
helyben. Minden pillanatban odafutott a nyitva 
maradt ablakhoz, fürkészve az utca végét, sőt 
föl is emelve a szemét, mintha a levegőeget für­
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készné; és fennszóval beszélt, gondolatban lépés- 
ről-lépésre kísérve a processziót.

—  Most az alsó utcán halad . . . Ah, most 
érnek ki a térre, az alprefektura elé . . . Beh 
roppant nagy utak is vannak abban az alsóváros­
ban, se vége se hossza! Pedig azoknak a vászon­
kereskedőknek kisebb gondjuk is nagyobb Szent 
Ágnesnél!

Könnyű, rózsaszín felhő arannyal áttörve, 
lebegett az égen. Megérzett a levegő mozdulat­
lanságán, hogy most föl van függesztve az egész 
hétköznapi élet, hogy az Isten kijött a házából, 
s mindenki csak az oda való visszatérését várja, 
hogy mindennapos foglalkozását ismét folytassa. 
Szemközt az aranyműves kék kárpitjai, a viasz­
bábos vörös függönyei még folyvást zárva tartot­
ták a boltot. Az utcák aludni látszottak, egyiket 
a másikkal csak a papság lassú menete kötötte 
össze, melynek fölvonulását a város minden pont­
járól lehetett sejteni.

— Anya, anya, de mikor mondom, hogy 
már a Magloire-utcához értek. Már fölfelé ha­
ladnak a lejtőn.

Nem mondott igazat ; még csak hetedfél óra 
volt, s a processzió sohasem ért vissza egynegyed 
nyolc előtt. Angelika jól tudta, hogy a püspöki 
mennyezet e pillanatban lenn jár valahol a Lig- 
neul alsó partján. De mikor ő úgy sietett.

—  Siessünk, anya, nem kapunk helyet.’
—  Nohát gyerünk! —  szólt végre Huber- 

tine, akarata ellen is mosolyogva,
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— Én itthon maradok, —  jelenté ki Hubert.
—  Leakasztom a hímzéseket, és elkészítem az 
asztalt.

A templom üresnek tetszett nekik, mert az 
Isten most nem volt benne. Nyitva maradt min­
den ajtaja, mint valami elhagyatott házé, mely 
a gazda visszatértét várja. Kevesen jöttek be, 
csak a főoltár, román stílü, egyszerű ravatal, vil­
logott a hajó hátterében gyertyákkal körülcsil- 
lagozva, míg a tágas öbölzet többi része, az oldal­
hajók, a kápolnák, az alkonyat öregbedtével éj­
szakába borultak.

Angelika és Hubertine, hogy az időt eltölt- 
sék, lassan járták körül a templomot. Az épület 
alsó része nyomott volt, zömök oszlopok tartot­
ták az oldal járatok körivezeteit. Végighaladtak 
a sötét, kriptaszerüen eltemetett kápolnák men­
tén. Azután, amint a főajtó előtt, az orgona pad- 
rrialya alatt keresztülvonultak, szinte megkönv- 
nyebbülést éreztek, amint fölvetették szemüket 
a hajó magas, gótikus ablakaira, melyek a nehéz­
kes román alépítmény fölött nyúlnak föl.

De amint útjukat a déli oldalhajóban foly­
tatták, ismét elfogta őket a nyomasztó érzés. A 
kereszthajó átmetszetében a négy szögleten négy 
roppant pillér emelkedett föl egyetlen szökkenés­
sel a boltozatig; itt még némi zöldes világosság 
uralkodott, a napfény búcsúzása az oldal-hom­
lokzatok rózsáiban.

Fölmentek a kórusra vezető három lépcső­
fokon s körüljárták az apszisz kerületét, az egész
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templomnak legrégebben épült részét, mely már 
a síri mélység benyomását tette. A gazdag díszít- 
ményü ódon rácsozat előtt, mely a kórust min- 
denfelül elzárja, megálltak egy pillanatra, néze­
getve a főoltár csillámlását, melynek apró láng­
jai visszatükröződtek a faragványokkal elhalnno- 
zott bámulatos stallumok fényesre csiszolódott, 
ódon tölgyfalapjaiban.

Így értek vissza oda ahonnan kiindultak, 
újra fölemelve fejüket s érezni vélve a hajó föl­
szárnyalásának fuvalmát, míg az egyre örgebedő 
homály hátrább tolta, kiszélesítette a vén fala­
kat, melyeken eltünedeztek a zaranyozás és fes­
tés maradványai.

—  Tudtam én, hogy korán jövünk még, — 
mondá Hubertine.

Angelika felelet helyett csak ezt mormolá:
—  Milyen nagyszerű!
TJgy tetszett, mintha nem is ismerné a tem­

plomot, mintha most látná először. Szeme téve- 
tegül járt a székek mozdulatlan sorain, bete­
kintve a kápolnák hátterébe, melyekben csak a 
sírokat, az emlékköveket engedte sejteni a meg­
vastagodott sötétség.

De szemébe tűnt a Hautecoeur-kápolna is, 
ráismert a festett ablakra, mely végre ki volt 
javítva, s homályosan, csak mint valami tüne­
ményt látta rajta szent Györgyöt az alkonyai­
ban. És nagyon megörült neki.

E pillanatban rengés elevenítette meg a szé­
kesegyházat; a nagyharang kondult meg újra.
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—  Ali! —  mondá Angelika, — itt vannak 
már. Jönnek fölfelé a Magloire-utcán.

Ezúttal igaza volt. Néptömeg özöne lepte el 
az oldal járatokat és percről-percre érezhetőbb lett 
a processzió közeledése. Érezni lehetett ezt, a 
harang zúgásáról, az erős fuvalomról, mely a 
tárva álló főajtón áradt be. Az Isten hazatért.

Angelika a Ilubertine vállára támaszkodva 
s lábujjhegyre ágaskodva nézte azt a tágas nyí­
lást, melynek öblös kereksége a klastromtér hal­
vány estszürkületét mutatta. Először is a keresz­
tet vivő aldiakónus jelent meg, mellette kétfelől 
a két akolitus a gyertyáikkal, utánuk a ceremó- 
niárius sietett elő, a jó Cornille abbé, pihegve, 
agyonfáradva.

A templom küszöbén minden újonnan érkező 
alak éles körvonalakban mutatkozott egy pilla­
natra s azután elmosódott a belső homályban. A 
világiak érkeztek jnost, az iskolák, testületek, áj- 
tatos egyesületek, melyeknek zászlai, fátyolok­
hoz hasonlóan, lengtek, hogy aztán egyszerre el­
nyelje őket a sötétség.

Megjelent a Mária-társulat leányainak hal­
vány csoportja is, vékony, szeráf-hangú énekkel 
vonulva be. A templom egyre fogadta be az ér­
kezőket, a hajó lassankint megtelt, a férfiak 
jobbra, a nők balra vonulván.

Egészen beesteledett ezalatt, a téren szik­
rák csillantak meg, száz meg száz mozgó, világos 
pont: a papság volt ez, a kétfelé tartott égő 
gyertyákkal, sárga lángok kettős sorával, mely
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most az ajtón bevonult. Mintha sohasem sza­
kadna vége, úgy következtek egymás után, soka­
sodtak a gyertyák; a szeminárium, a lelkészkedő 
papság, a javadalmasok, az énekesek, teljes hang­
gal kezdve rá az antifóniát, és a fehérpalástos 
kanonokok.

És -most a templom lassan-lassan megvilá­
gosodott, megtelt ezekkel a lángokkal, tündö­
kölve, száz meg száz csillaggal behintve, mint a 
nyáréji ég.

Két szék üres volt. Angelika fölállott az 
egyikre.

—  Szállj le, —  szólt rá Hubertine ismétel­
ten. —  Nem szabad.

De Angelika nyugodtan makacskodott.
—  Miért ne volna szabad ? Látni akarok . . . 

Oh, be szép!
S utoljára is rávette anyját, hogy az meg 

a másik székre álljon föl.
Most már az egész székesegyház csillogott, 

villogott. A gyertyák eme lobogó áradata, mely 
hullámzott rajta, végig fény tükröződéseket gyúj­
tott az oldalhajók nyomott boltivei alatt, a ká­
polnák mélyeiben, hol megcsillant egy-egy erek­
lyetár tónak az üveglapja, vagy szentségmutató­
nak az aranya. Még az apszisz kerületében s 
egészen a sírboltokban is fénysugarak ébre­
deztek.

A kórus csakúgy lobogott a maga lángoló 
oltárával, fénylő stallumaival, ódon rácsozatá­
val, melynek rózsái feketén váltak le a világos
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háttérről. És a főliajó lengesége most csak annál 
szembetűnőbb lett, lenn a zömök pillérek tartván 
a köríveket, fönn pedig az oszlopcsoportok egyre 
vékonyodván, virágékítményeikkel a csúcsívek 
hajlatai közt —  a hitnek és szeretetnek valóságos 
fölszárnyalása, -mely egyenesen a fény sugárzásá­
nak tetszett.

De a lábdobogás és széktologatás zajában 
újra hallani lehetett a füstölők tisztahangu lán- 
cocskáinak lendülését. És az orgona rákezdett 
egy hatalmas melódiát, mennydörgés morajával 
töltve el a boltozatokat. A püspök érkeztét jelenté 
ez, ki még künn volt a téren. Szent Ágnes e pil­
lanatban ért az apsziszba, folyvást a karinges 
négy kispaptól hordozva, arca mintegy megeny­
hülve a gyertyák fényében, mintha boldognak 
érezné magát, hogy ismét visszatérhet négyszáza­
dos álmaihoz.

Végre beérkezett a püspök is, előtte a pász­
torbot, mögötte az infula, vállkendővel takart 
két kezében a szentség, melyet folyvást magasra 
tartott. A mennyezet, mely a hajó középjáratán 
vonult föl, megállott a kórus rácsozata előtt.

Itt egy kis rendetlenség támadt, a püspök 
egy pillanatra egészen közel jutott a kíséretében 
levő személyekhez.

Angelika, mióta Feliciánt az infula nyomá­
ban ismét megpillantotta, le nem vette róla a 
szemét. Történt pedig, hogy Felicián a megállás 
után a mennyezet jobbfelére került: s e pilla­
natban Angelika majdnem együtt látta a püspök
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teté meg pilláit, összekulcsolta a kezét s fönn- 
hangon mondá:

—  Oh, a püspök . . .  a püspök fia!
Titka ki röppent belőle. Önkéntelen fölkiál­

tás volt ez, a bizonyosság, mely végre világossá 
lett előtte a két fő hasonlatosságában. Szíve mé­
lyében talán tudta is már ezt, de nem merte volna 
mondani; míg most, kitört belőle, elkápráztatta. 
Mindenfelől, önmagából és a környezetből, visz- 
szaemlékezések keltek elő és ismételték fölkiál­
tását.

Hubertine megdöbbenve mormolá:
—  A püspök fia, ez a fiú ?
Körültök tolongás támadt. Ismerték, csodál­

ták őket: az anyát, ki még elbájoló volt a maga 
egyszerű vászonruhájában, és az angyali kecses- 
ségü leányt, ki a fehér foulard-ruhában olyan 
lengének tetszett, mint a toll. Olyan szépek és 
olyan szembetűnők voltak ott a két széken, hogy 
számos tekintet fordult reájuk és feledkezett 
rajtuk.

—  Az bizony, kedves jó asszonyság, — 
szólt Lemballeuse anyó, ki szintén ott volt, — 
az bizony, a püspök fia! Hát nem is tudta ? . . . 
És micsoda szép fiatalember, és milyen gazdag! 
Oh istenkém, olyan gazdag, hogy akár az egész 
várost megvehetné, ha akarná. Milliói meg mil­
liói vannak!

Hubertine elhalványodva hallgatta.
—  Hiszen tetszett hallani, hogyan történt?

23
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—  folytatá a vén koldus-asszony. —  Az anya 
meghalt, mikor a világra hozta, s a püspökünk 
ekkor állott be papnak. Most aztán magához hi­
vatta a fiát . . . VII. Felicián! Akár csak egy 
igazi királyfi!

Hubertine erre mélyen elszomorodott, An­
gelika pedig sugárzott, beteljesülni látván az ál­
mát, Nem volt meglepve most sem, hiszen jól 
tudta ő, hogy ifjának a leggazdagabbnak, leg­
szebbnek, legnemesebbnek kell lennie; de öröme 
határtalan, tökéletes volt, nem zavarva akadá­
lyoktól, amiket nem is látott. Felicián hát végre 
megismerteti magát, átengedi magát ő is.

. . .  A gyertyák apró lángjaiban tündöklik 
az arany, az orgona esküvőjük pompáját zengi,, 
a Hautecoeurök ivadékai fejedelmien vonulnak 
föl a legenda homályából, I. Norbert, V. János, 
III. Felicián, X II. János, és végül az utolsó is: 
VII. Felicián, ki feléje fordítja szőke fejét. A 
szent szűz rokonainak sarjadéka ő, az úr, a fen­
séges Jézus, ki im dicsőségében mutatkozik aty­
jának jobbja felől . . .

E pillanatban Felicián reámosolygott, s ö 
nem vette észre a püspök bosszús tekintetét, ki 
épp most pillantotta őt meg ott a széken, a soka­
ság fölött állva, kipirult arccal, büszkén és szen­
vedélyesen.

-— Oh, szegény gyermekem, —  sóhajtott 
Hubertine kétségbeesetten.

A káplánok és az akolitusok az oltártól 
jobbra és balra sorakoztak, s az első diakónus,
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az oltárra. A végső áldás következett most, a 
Tantum ergo, mely az énekesek ajkán fölharsant, 
a baj ócskák tömjéné fölszál Iván a füstölőkből s 
hirtelen mély csönd keletkezvén az orációra. És 
a lángoló egyházban, mely zsúfolásig volt tele 
papsággal és néppel, a magasra szökő boltívek 
alatt, a püspök föllépett az oltárhoz és ismét 
két kezébe fogta a szentséget, melyet három­
szor lendített meg a levegőben, lassú kereszt­
jellel.

IX.

Este, a templomból hazatérve, Angelika ezt 
gondolta magában: „Mindjárt látni fogom; itt 
lesz a Mária-tilosban, s én lemegyek hozzá.“

A szemök adta egymásnak ezt a találkozót.
Az estebéd csak nyolc órakor volt, szokás 

szerint a konyhában. Egyedül csak Hubert be­
szélt, ki föl volt izgatva ettől az ünnepnaptól. 
Hubertine, ki komoly maradt, alig felelt neki, 
pillanatra sem véve le szemét a leányról, ki 
pompás étvággyal evett, de gépiesen, mintha 
nem is tudná, hogy szájához emeli a villát, egé­
szen elmerülve álmodozásában.

És Hubertine világosan olvasott a lelké­
ben, látta, hogy mint képződött és következett 
egymás után minden egyes gondolat e szende 
homlok mögött, n întha csak kristály-tiszta víz­
tükörbe nézne.

Kilenc órakor csöngetés lepte meg őket.
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Cornille abbé volt, ki bár nagyon fáradt volt, 
eljött megmondani nekik, hogy ő kegyelme^ 
sége igen csodálta azt a három darab régi 
hímzést.

—  Igen, említette előttem. Tudtam, hogy 
örülni fognak, ha meghallják.

Angelika, ki a püspök említésére érdek­
lődni kezdett, viszasiilyedt az álmodozásába, 
mihelyt a processzióról beszéltek. Azután, né­
hány perc elmúltával föl állott.

—  Hová mégy? —  kérdé Hubertine.
Ez a kérdés úgy meglepte Angelikát, mintha 

maga sem kérdezte volna magától, hogy miért 
áll föl.

—  Fölmegyek, anya, nagyon fáradt va- 
gyök.

Hubertine pedig e kifogás alatt megsej­
tette & valódi okot, a leánynak azt a vágyát, 
hogy egyedül lehessen boldogságával.

—  Gyere, csókolj meg.
S mialatt magához szorítva tartá karjaiban, 

érezte, hogy reszket. Alig adta meg a rendes es­
teli csókot is. Hubertine most komolyan nézett 
az arcába s szeméből kiolvasta az elfogadott 
légyottot és a lázat, hogy odasiessen.

—  Csak vigyázz, aludjál jól.
Angelika miután gyorsan köszönt még Hu- 

bertnek meg Cornille abbénak, magánkívül sie­
tett föl szobájába, annyira az ajka szélén érezte 
volt az imént a titkát. Ha anyja egy másod­
perccel tovább tartja a keblén: szólt volna neki.
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Mikor jól bezárkózott a szobájába, bán­
totta a világosság, elfújta a gyertyát. A hold 
most egyre későbben kelt, az éj nagyon sötét, 
volt. És Angelika, le nem vetkőzve, odaülve az 
éj homályra nyiló ablakhoz, órahosszat várakozott.

A percek gyorsan teltek; elegendő volt a 
foglalkoztatására az az egy gondolat: le fog 
menni hozzá, ha majd éjfélt üt az óra. És igen 
természetesen fog ez történni, és már előre is 
látta magát, lépésről lépésre, mozdulatról moz­
dulatra, az álomlátás könnyedségével.

Csaknem rögtön azután hallotta eltávozni 
Cornille abbét. Azután Huberték is fölmentek. 
Angelika kétszer hallotta, mintha nyilnék a szó- 
báj ok ajtaja s halk léptek lopóznának elő egé­
szen a lépcsőig, mintha valaki hallgatózni jött 
volna oda egy pillanatra. Azután a ház mély 
álomba látszott semmisülni.

Mikor ütött az óra, Angelika fölállott.
—  Megyek, vár reám.
S kinyitotta az (ajtaját, melyet be sem csu­

kott maga után. A lépcsőn, amint a Huberték 
szobája előtt elhaladt, figyelve állott meg, de 
nem hallott semmit, csak a csönd rezgését.

Egyébként igen nyugodtan érezte magát, 
minden megdöbbenés vagy sietség ĵiélkűl, nem 
lévén tudata arról, hogy hibát követ el. Nem 
lehetett le nem mennie, valami ismeretlen erő 
vezette, s ő mindezt olyan egyszerűnek találta, 
hogy az a gondolat, mintha veszedelemben fo­
rogna, mosolyra késztette volna.
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Leérve, kiment a kertbe a konyhán keresz­
tül, melynek szintén elfeledte behúzni az ajta­
ját. Azután az ő szokott gyors lépteivel sietett 
a Mária-tilosra szolgáló kis ajtóhoz, melyet 
szintén nyitva hagyott maga után. Bár sürü sö­
tétség lepte el a mezőt, Angelika pillanatig sem 
habozott; egyenesen a pallónak tartott, átment 
a patakon, úgy haladva előre, tapogatózva, mint 
aki megszokott helyen jár, ahol jól ismer min­
den egyes fát.

És amint jobbra befordult egy fűzfa alá, 
csak ki kellett nyújtania a kezét, hogy meg­
találja a kezét annak, akiről tudta, hogy itt van 
és várja őt.

Angelika egy pillanatig némán szorongatta 
két kezében a Felicián kezeit. Nem láthatták 
egymást, az eget a melegtől támadt felhőzet 
takarta el, melyet a kelő vékony hold még nem 
világított meg.

És Angelika úgy beszélt a sötétben, meg­
könnyítve a szívét a nagy örömtől.

—  Oh, én édes uram, mennyire szeretlek 
és mennyire köszönöm!

Nevetett, hogy végre megismerte, meg­
köszönte neki, hogy fiatal, szép, gazdag —  még 
reményén fölül is. Csengő vidámság volt ez, a 
csodálat és hála föl kiáltása e szerelmi ajándékra, 
amellyel álma kedveskedett neki.

—  Te vagy a király, az én uram és én 
a tied s csak azt sajnálom, hogy olyan kevés 
vagyok . . . De büszkévé tesz az, hogy a tied
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lehetek; ha szeretsz, ez elegendő ahhoz, hogy ki­
rálynő legyek magam is . . . Hasztalan tudta­
lak és vártalak már azelőtt is, szívem kitágult, 
mióta olyan naggyá lettél benne . . . Oh, én édes 
uram, mennyire köszönöm és mennyire szeretlek !

Felicián pedig gyöngéden fonta karját a 
derekára; vezetni kezdte és azt mondta:

—  Gyere velem.
Elvezette a búja füvek közt a mező túlsó 

végébe és Angelika most meg tudta magának 
magyarázni, hogy Felicián mint jött ki minden 
este a püspöki kert öreg rácsos kapuján, mely 
régóta nem volt már használatban. Felicián 
nyitva hagyta az imént ezt a kaput s most ka­
ronfogva vezette őt be a püspök nagy kertjébe.

Az égen lassan szállt fölfelé a hold, a me­
leg párák fátyola mögé rejtőzve, melyeket át­
tetsző tej fehérséggel árasztott el. Az egész bol­
tozat, melyen egyetlen csillag sem mutatkozott, 
tele volt ezzel a világító köddel, mely némán per­
metezett alá az éj derűjében.

Lassan haladtak fölfelé a Chevrotte men­
tén, mely a parkon keresztül folyt; de nem a 
kavicsos lejtőn rohanó sebes patak volt ez itt: 
hanem csöndes, bágyatag víz, mely tévedezve 
f oly dogált a facsoportok között. És a világló 
felhőzet alatt, a hullámaiban fürdő és úszó fák 
között, az eliziumi folyó álomszerűén lejtett tova.

Angelika örömmel telten beszélt tovább:
— Olyan büszke vagyok és olyan boldog 

vagyok így a karodban!
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Felicián ennyi egyszerűségtől és bájtól el­
ragadtatva hallgatá, hogy mint beszélt egészen 
fesztelenül, nem titkolva semmit, fenszóval 
mondva el azt, amit szíve naivságában gondolt.

— Oh, drága lélek, nekem (kell hálásnak 
lennem irántad, hogy elég kegyes vagy szeretni 
kissé és olyan kedvesen . . . Mondd meg, ho­
gyan szeretsz, mondd el mindazt, amit gondoltál, 
mikor végre megtudtad, hogy ki vagyok.

De Angelika kedves, türelmetlenkedő moz­
dulattal szakította félbe:

— Nem, nem, beszéljünk rólad, csakis te- 
rólad. Hát számos vagyok én ? hát fontos az, 
hogy mi vagyok, mit gondolok? . . . Egyedül 
csak te vagy most már a világon.

És szorosabban simulva hozzá, meglassítva 
lépteit a varázsos folyó mentén, szüntelenül kér­
dezgette, ismerni akart mindent, gyermekéveit, 
ifjúkorát, azt a húsz esztendőt, melyet atyjától 
távol töltött.

— Tudom, hogy anyád meghalt, mikor 
születtél, s hogy nagybátyádnál, az öreg apát­
nál nevelkedtél . . . Tudom, hogy atyád nem 
akart látni . . .

Felicián halkan, mintegy messziről hallszó 
hangon beszélt, mely a múltból látszott föl­
szállni.

— Igen, apám imádta anyámat, és én bűnt 
követtem el azzal, hogy megszülettem és őt meg­
öltem . . . Nagybátyám tudatlanságban ha­
gyott családom felől és szigorúan nevelt, mintha



31

valami szegény gyermek lettem volna, mely az 
ő gondjaira volt bízva. Csak nagysokára tud­
tam meg a valót, alig két évvel ezelőtt . . . De 
nem lepett meg, éreztem a hátam mögött azt a 
nagy vagyont: úntatott a rendszeres munka és 
nem voltam egyébre való, mint arra, hogy a 
mezőn futkossak; utóbb kifejlődött bennem a 
szenvedély kis templomunk üvegfestményei 
iránt . . .

Angelika nevetett és Felicián is fölvidult.
—  Munkás vagyok, mint te; elhatároztam 

volt, hogy üvegfestéssel keresem a kenyeremet, 
midőn egyszerre csak rám szakadt az a sok 
pénz . . .  És az apámat úgy bántotta az, mikor 
nagybátyám azt Írogatta neki, hogy ördög va­
gyok, hogy sohasem lesz belőlem pap! Pedig 
neki az volt a föltett szándéka, hogy engem 
papnak lásson, talán azzal az eszmével párosul- 
tan, hogy ez által megváltanám bűnömet, anyám 
meggyilkolását. De utóbb beletörődött, s magá­
hoz hivatott . . . Ah, élni, élni, milyen jó ! Élni, 
hogy szeressünk és szerettessünk!

Egészséges és szűzies ifjúsága rezgett ebben 
a fölkiáltásban, mely megreszketteté a tiszta éj­
szakát. A szenvedély volt ez, az a szenvedély, 
mely megölte anyját, az a szenvedély, mely őt 
is odadobta ennek a szerelemnek, mely a titok­
zatosságból kelt ki. Ebben forrt össze egész heve, 
szépsége, igazlelküsége, az életről való tudatlan­
sága és mohó életvágya.

—  Úgy voltam, mint te, várakoztam, és
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akkor éjjel, mikor ablakodban megjelentél, rád 
ismertem én is . . .  Mondd el, hogy miről ál­
modoztál, beszéld el azelőtt való napjaidat . . .

De Angelika megint befogta az ajkát.
—  Nem, beszéljünk csak rólad, egyedül 

csak rólad. Azt szeretném, hogy belőled semmi 
se maradjon rejtve előttem . . . Hogy bírjalak, 
hogy szeresselek egészen!

És nem győzte eleget hallgatni, amint Fe­
licián magáról beszélt; mámorító öröme teli 
a megismerésében, imádattal eltelve; mint vala­
mely szent leány Jézus lábainál.

És nem fáradt bele egyikök sem abba, hogy 
végtelenül ismételjék ugyanazokat a dolgokat, 
hogyan szerették meg, hogyan szeretik egymást. 
A szavak azonosak és mindig újak voltak, vá­
ratlan, kimeríthetetlen értelmet öltve. És bol­
dogságuk nőttön-nőtt, amint elmélyedtek belé- 
jök és élvezték zenéjüket egymásnak az ajkán.

Felicián megvallotta neki, hogy milyen va­
rázslat alatt van csupán a hangjától is, annyira 
meghatva, hogy csak rabszolgája tud lenni, ha 
csak a szavát hallja is. Angelika pedig meg­
vallotta a kéjes rettegést, amelybe őt Felicián 
ejti, mikor a fehér arcát vér futja el a legkisebb 
fölgerjedéstől is.

Most odahagyták a patak ködpárás szélét 
és karjokat egymás derekára fonva, belemélyed-- 
tek a szilfák homályos sűrűjébe.

—  Oh, ez a kert, — mormolá Angelika, bol­
dognak érezve magát a lombokról alábocsátkozó
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liűsben. — Évek óta vágyakozom már idejut­
hatni . . .  És ime most itt vagyok, veled, itt!

Nem kérdezte tőle, liogy hova viszi, áten­
gedte magát vezető karjának a százados törzsek 
sötétjében. A föld puha volt lépteik alatt, a 
lomb-ernyők eltünően lebegtek fönn a magas­
ságban, mint templomi boltozatok. Semmi nesz, 
egyetlen fuvalom sem, semmi, csak szívok 
verése.

Végre Felicián benyitott egy pavillon-ajtót 
és azt mondta:

— Jer, nálam vagy.
Atyja itt gondolta jónak őt elszállásolni, e 

félreeső helyen, a park távoli zúgában. Lenn 
egy nagy szalon volt, fönn pedig teljes lakosz­
tály. A földszint tágas termét lámpa világította 
meg.

— Amint látod, —  szólt Felicián moso- 
lyogva, — itt művész lakásában vagy. Ez a mű­
termem.

Valóban az volt, egy gazdag fiú szeszélye, 
kinek az üvegfestészet mesterségszerü űzésében 
telik kedve. Felicián rájött a tizenharmadik szá­
zadban dívott eljárási módra s ama régi üvege­
sek egyikének hihette magát, kik az akkori sze­
gényes eszközükkel remekműveket alkottak. 
Néki elég volt a krétával bevont régi asztal, 
amelyen vörössel rajzolt s melyen az üveget tü­
zes vassal metszette, megvetve a gyémántot. És 
ott is állott a régi rajzok nyomán összeállított 
kis olvasztó-kemence, mely éppen most vég­



zett egy beégetést, amely a székesegyház egy 
másik ablakának a kijavítására volt szolgálandó, 
és ott voltak ládákban a mindenféle színű üve­
gek, melyek nyilván az ő megrendelésére készül­
tek: kékek, sárgák, zöldek, vörösek, futtatottak, 
márványozottak, füstösek, sötétek, köszörűitek. 
De az egész szoba bámulatos kelmékkel volt dí­
szítve s a műhely elveszett a bútorzat csodás 
pompájában. A háttérben talapzatul szolgáló 
ódon oltár-szekrényen egy nagy aranyozott 
Mária-szobor mosolygott bíbor-ajkaival.

—  És te dolgozol, dolgozol, ismételgeté An­
gelika gyermekes örömmel.

Nagyon mulatott az olvasztó-kemencén s 
kívánta, hogy Felicián magyarázza meg neki az 
egész munkáját, hogyan elégszik meg a régi 
mesterek példája szerint az egyszerű színes 
üveggel, melyet feketével árnyal; miért ragasz­
kodik az apró, tiszta körvonalú alakhoz, élesen 
emelve ki a mozdulatokat és redőzeteket; hall­
gatta eszméit az üveges-művészetről, -mely rög­
tön hanyatlásnak indult, amint elkezdtek üve­
get festeni és zománcozni, tökéletesítve ,a raj­
zot; és végül azt a véleményt, hogy az igazi 
üvegképnek kizárólag csak átlátszó mozaiknak 
kell lennie, melyen a legélénkebb színek a leg- 
harmonikusabb rendben vannak elhelyezve, 
hogy finom és tökéletes színpompát nyújtsanak.

Pedig milyen kevéssé törődött Angelika 
ebben a pillanatban az üveges-művészettel! 
Mindezek a dolgok csak azért érdekelték, mert
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tőle eredtek, mert ismét csak vele foglalkoztak, 
mert hozzátartoztak az ő lényéhez.

—  Ah, boldogok leszünk! Te majd festesz, 
én pedig hímzek.

Felicián ismét megfogja a kezét ott a tágas 
terem közepén, melynek a pompája olyan jól 
illett hozzája és éppen annak a természetes hely­
nek látszott, ahol bájai igazán virulhatnak. Egy 
pillanatig mind a ketten hallgattak. Azután 
ismét Angelika szólalt meg:

—  Tehát kész ?
—  Mi ? —  kérdé Felicián mosolyogva.
—  Az esküvőnk.
Felicián habozott egy pillanatig. Fehér 

arca hirtelen kipirult. Angelika nyugtalan lett 
miatta.

—  Haragítalak ?
De Felicián már ismét fogta a kezét, s e 

azorongatással egész valóját látszott átölelni.
—  Kész. Elég kívánnod valamit, hogy 

megtörténjék minden akadály ellenére is. H i­
szen csak egyért élek már: hogy neked engedel­
meskedjem.

A leány arca kisugárzott.
—  Egybekelünk, szeretni fogjuk egymást 

mindig, nem hagyjuk el egymást soha.
És Angelika nem kétkedett benne; holnap 

fog már végbemenni mindez, könnyűszerrel, 
mint a Legenda csodái. Hogy a legkisebb aka­
dály, a legcsekélyebb késedelem is lehetséges, 
az eszébe sem jutott. Miért is szakítanák el őket,



mikor szeretik egymást? Akik imádják egy­
mást, azok egybekelnek; nagyon egyszerű. Nyu­
godt örömmel volt eltelve.

— Ügy lesz, kezet rá! — mondá tréfásan.
Felicián ajkához emelte a kis kezet.
— Úgy lesz.
És amint Angelika távozni készült, mert 

nem akarta, hogy itt érje a hajnal és mert sie­
tett is végét szakítani titkának, Felicián vissza 
akarta kísérni.

— Nem, nem, reggel előtt oda nem érnénk. 
Majd haza találok én magam is . . .  A viszont­
látásra —  holnap.

— Holnap.
Felicián engedelmeskedett, beérve azzal, 

hogy utána nézzen. Angelika pedig futott a sö­
tét szilfák alatt, futott tova a fényben úszó pa­
tak mentén. Már kijutott a park rácsozatán és 
a Mária-tilos magas füvei közt futott keresztül. 
Szaladtában elgondolta, hogy nem fogja bevár­
hatni a reggelt, hogy bezörget Hubertékhez, fel­
költi őket és elmond nekik mindent.

Boldogságának túláradása volt ez, nyilt- 
szívüségének fölzendülése: képtelennek érezte 
magát arra, hogy még öt percig elhallgassa azt 
a titkot, melyet olyan sokáig tartogatott.

Belépett a kertbe és bezárta az ajtót.
És ott, a templom tövében Hubertinet pil­

lantotta meg, ki ott várakozott reá az éjszakában, 
a kőpadon ülve, melyet sovány orgonabokor vett 
körül. Valami aggodalmas sejtés ébresztette

36



37

volt föl, s midőn fölment és minden ajtót nyitva 
talált, megértett mindent. Nyugtalanságában 
nem tudva hova menni és attól tartva, hogy még 
nagyobb bajt okozhat, várakozott.

Angelika tüstént a nyakába borult, zavaro­
dottság nélkül, vidámságtól repeső szívvel, ne­
vetgélve, hogy most már nincs mit titkolnia.

— Ah, anya, meglesz! . . . Egybekelünk, 
és én úgy örülök!

Hubertine, mielőtt felelt volna, merően 
fürkészte a leány arcát. De aggodalma eloszlott 
e viruló szüzesség, a kristályos szemek, a tiszta 
ajkak láttára. És nem maradt meg benne más, 
csak a nagy bánat; könnyek peregtek az ar­
cára.

— Szegény gyermekem! — mormolá, mint 
tegnap a templomban.

Angelika, kit meglepett az, hogy őt, a 
fontolgatót, ki sohasem sírt, így látja, fölkiál­
tott :

—  Mi az anya ? Mit búsítod magadat ? . . . 
Igaz, rossz voltam, titkot tartogattam előtted. 
De ha tudnád, milyen nagyon nyomta a lelke- 
met! Eleinte nem szól az ember, s azután nem 
mer . . . Meg kell bocsátanod.

Leült melléje s kedveskedően fonta dere­
kára a karját. A vén pad szinte belemélyedni 
látszott a templom e mohos zúgába. Fejők fölött 
az orgonavirágok árnyékot vetettek; és ott volt 
a csipkerózsa-bokor is, melyet Angelika ápolga- 
tott, hogy lássa: nem terem-e rajta teljes rózsa;
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de mivel egy idő óta elhanyagolta, az csak ten­
gődött, visszafejlődött a maga vad állapotába.

—  Elmondok neked mindent, anya, ide a 
füledbe. És halk hangon suttogta el neki sze- 
relmöket, kifogyhatatlan szóáradattal, újra át­
élve a legcsekélyebb mozzanatokat és fölhevűlve 
az átélésöktől. Nem hagyott ki semmit, fölku­
tatta emlékezetét, mintha gyónnia kellene. És 
szikrát sem volt zavarban, a szenvedély vére ki­
hevítette arcát, büszkeség lángja gyúlt a szemé­
ben anélkül, hogy fölemelte volna hangját, mely 
suttogó és heves volt.

Hubertine végre félbeszakította, maga is 
halkan beszélve.

—  Na, na, már megint nekieredtél! Hiába 
iparkodol javúlni, mindannyiszor elragadtatod 
magadat, mint valami forgószéltől . . . Oh, te 
gőgös, oh te szenvedélyes, most is csak az a kis 
lány vagy még, aki nem akart konyhát súrolni 
s ki a kezét csókolgatta.

Angelika nem állhatta meg, hogy el ne ne­
vesse magát.

—  Ne nevess, nem sokára nem lesz ele­
gendő könnyed a sírásra . . . Abból a házasság­
ból sohasem lesz semmi, szegény gyermekem.

Erre már hangosan, hosszasan kacagott föl 
Angelika.

— Anya, anya, mit beszélsz ? Bosszantani 
és büntetni akarsz ezzel? . . . Hiszeií- olyan 
egyszerű! ö  még ma este beszél az atyjával. Hol­
nap pedig eljön és elintéz veled mindent.
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Csakugyan ezt képzeli ? Hubertine kényte­
len volt könyörtelen lenni. Egy vagyontalan, 
névtelen hímzőleány Hautecoeur Feliciánnal 
keljen egybe! Egy ötvenszeres milliomossal! 
Franciaország egyik legősibb családjának a sar- 
jadékával!

De Angelika minden újabb ellenvetésre 
csak azt felelte:

—  Miért ne?
Valódi botrány lenne az, a boldogság ren­

des föltételein kívül eső házasság. Akadályul 
fog ellene támadni minden. Hát harcolhatni vél 
minden ellen ?

—  Miért ne?
Azt mondják, hogy a püspök büszke a ne­

vére és elitéi minden kalandos szeretkezést. Re­
mélheti-e, hogy meglágyítja ?

—  Miért ne?
És hitében rendíthetetlenül tévé hozzá:
—  Furcsa, hogy te milyen gonosznak hi­

szed a világot, anya! De mikor mondom, hogy 
jól fog menni minden! . . . Ezelőtt két hónap­
pal is dorgáltál, gúnyoltál —  emlékezzél csak
— és mégis igazam volt: bekövetkezett mindaz, 
amit megmondtam.

—  De, boldogtalan, várd be a végét!
Hubertine kétségbe volt esve, bántotta a

lelkiismeret, hogy Angelikát ennyire tudatlan­
nak 1 agvta. Kemény leckéket akart volna neki 
mondani a valóságról, föl szerette volna világo­
sítani a világ könyörtelensége, rosszasága felől,
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de zavarodottságában nem találta meg a szük­
séges szókat.

Mily bánat lesz az, ha majd vádolniá kell 
magát, hogy szerencsétlenségét okozta ennek a 
gyermeknek, ki apáca módjára nevelkedett, az 
álom folytonos hazugságában!

—  De nézd, édesem, csak nem fogsz egy­
bekelni azzal a fiúval mindnyájunk ellenére, 
apja ellenére?

Angelika merően nézett a szemébe s ko­
moly hangon mondá:

—  Miért ne? Szeretem s ő is szeret.
Anyja, két karját reáfonva, magához vonta

s a szemébe nézett ő is, szótlanul még, resz­
ketve.

Az elfátyolozott hold leszállt a* székesegy­
ház mögé, a szállongó ködpárák az égen gyenge 
rózsaszínbe öltöztek a hajnal közelgésével. A két 
nőt elárasztotta a pitymallat e tisztasága, a nagy 
hűs csend, melyet csupán a madarak csicsergő 
ébredése tört meg.

—  Oh, gyermekem, csakis a kötelesség és 
az engedelmesség az, mi a boldogságot teszi. 
Egész életünk megkeserüli egyetlen órának a 
szenvedélyét, gőgjét. Ha boldog akarsz lenni, 
hajolj meg, mondj le, tűnjél el . . .

De érezte, hogy Angelika föllázad, amint 
ölelve tartja; és most önkéntelenül kisiklott 
ajkán az, amit sohasem mondott még neki s 
aminek a közlésével még most is habozott.

— Angelika, te azt hiszed rólunk, apáról
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meg rólam, hogy boldogok vagyunk. Azok vol­
nánk, ha egy bánat meg nem keserítette volna 
az életünket . . .

Még halkabbra fogta a hangját s reszkető 
lehellettel beszélte el neki történetüket, az anyja 
akarata ellenére kötött házasságot, a gyermek 
halálát, ezt a büntetést, mely hasztalanná tette 
vágyukat, hogy másik gyermekök legyen. Pedig 
imádták egymást, munkában töltötték életüket, 
szükségletek nélkül; és mégis boldogtalanok vol­
tak és bizonyára civakodtak volna is, pokollá 
téve életöket, s talán el is váltak volna, ha min­
den erejöket meg nem feszítik, ha a férje jó és 
ő okos nem lett volna.

—  Gondolkozzál, gyermekem, ne végy föl 
az életedbe semmi olyat, ami miatt utóbb szen­
vedned kellene . . . Légy alázatos, engedelmes­
kedjél, csitítsd el szíved vérét . . .

’ Angelika, ki ellen így harcolt, halványan, 
visszafojtott könnyekkel hallgatta.

—  Fájdalmat okozol, anya . . . Szeretem 
őt és ő is szeret.

És könnyei megeredtek. A bizalmas közlés 
fölrázta, elérzékenyítette, szívében ijedelem mu­
tatkozott, sebzette a valóba engedett bepillan­
tás ; de azért nem hajlott a szóra. Hiszen olyan 
örömest halt volna meg szerelmében!

Hubertine ekkor végképp elszánta magát.
—  Nem akartam neked egyszerre annyi 

fájdalmat okozni. De most már meg kell tud­
nod . . . Tegnap este, mikor te fölmenté], kér­
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dezősködtem Cornille abbétól, elmondattam vele 
magamnak, hogy a püspök miért hivatta végre 
Beaumontba a fiát, kit olyan sokáig vonakodott 
látni . . . Egyik legnagyobb bánatát a fiatal 
ember hevesvérüsége okozta, az a mohóság,, 
mellyel minden korlátot megvetve, bele akart 
harapni az életbe. Az apa, miután fájdalmasan 
mondott le arról, hogy pappá tegye, azt sem re­
mélhette, hogy valami olyan foglalkozásra adjar 
amely rangjához és vagyonához illett volna. A 
fiúból sohasem lesz más, mint szenvedélyek 
rabja, eszeveszett, művész . . .  A püspök rette­
géssel ismert önmagára a szenvedélynek ebben 
az eszeveszettségében, amely neki is olyan ke­
serveket okozott . . . így történt azután, hogy 
a szívnek valami hóbortjától tartva, idehozatta, 
hogy tüstént megházasítsa.

—  Nos? —  kérdé Angelika, még most sem 
értve a dolgot.

—  Házasság volt tervben, még mielőtt a 
fiú ideérkezett, és úgylátszik, már el is van ren­
dezve minden; Cornille abbé határozottan 
mondta nekem, hogy az őszön a fiatalember 
egybekél Claire de Yoincourt gróf kisasszony­
nyal. Hiszen ismered a grófi palotát ott a püs­
pöki lak mellett. A grófi család bizalmas vi­
szonyban van a püspökkel. Egyik részről sem 
lehetett volna jobbat kívánni akár rang, akár 
vagyon tekintetében. Cornille abbé is nagyon 
helyesli ezt a házasságot.

Angelika már nem hallgatta ezeket az



okoskodásokat. Egy kép jelent meg hirtelen a 
szeme előtt: a Claire alakja. Maga előtt látta 
olyannak, amilyennek gyakran pillantotta meg 
télen a parkban és látta ünnepkor a templom­
ban : magas barna leánynak, aki egyidős vele 
és igen szép, ragyogóbb szépség, mint ő, és fe­
jedelmien előkelő tartásu. Látszólagos hideg­
sége mellett is igen jónak mondták.

—  Azt a gróf ki sas szón yt, aki olyan gaz­
dag, olyan szép . . . Elveszi . . .

Csak mormolta ezt, mintha álmában be­
szélne. Azután elfacsarodott szívvel kiáltott föl:

—  Így hát hazudik! ezt nem mondta 
nekem.

Eszébe jutott a Felicián pillanatnyi habo­
zása, arcának elvörösödése, mikor ő a házassá­
gukról szólott neki. A rázkódás olyan erős volt, 
hogy elfehéredett arccal ejté fejét anyja vállára.

—  Kedveském, drága kicsikém . . .  Na­
gyon fájdalmas ez, tudom. De ha várnál, az 
még fájdalmasabb lenne. Rántsd ki hát rögtön 
a kést a sebből . . . Ismételd el magadnak 
mindannyiszor, valahányszor az eszelősségedből 
fölébredsz, hogy ő kegyelmessége, a rette­
netes XII. János, kinek hajthatatlan büsz­
keségére, úgylátszik, még mindenki emlékszik
—  sohasem fogja odaadni a fiát, nemzetsége 
utolsó sarjadékát, egy közönséges munkásnő­
nek, akit valami kapu alatt szedtek föl és fo­
gadtak magukhoz olyan szegény emberek, 
mint mi.
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Fél áj úl tan hallgatta ezt Angelika, és már 
nem lázadt föl. Mit érzett az arcán ? Hideg le­
hellet, mely messziről, a tetőkön túlról jött, fa- 
gyasztá meg vérét.

A világnak eme nyomorúsága volt-e az, ez 
a szomorú valóság, amelyről úgy szóltak neki, 
mint a farkasról az oktalan gyermeknek? Saj­
gást érzett annak a lehelletnek csak a legyinté­
sétől is.

Pedig máris mentegette magában Feliciánt: 
nem hazudott ő, egyszerűen csak hallga­
tott. Ha az atyja el akarja vele vétetni azt a 
leányt, ő bizonyosan vonakodik. De még nem 
mer vele szembeszállni; és talán neki épp azért 
nem szólott róla, mert most határozta el ma­
gát reá.

S halvány arccal látva bár reményeinek 
első összeomlását és érezve az élet durva újjá- 
nak érintését: Angelika még mindig megma- 
rodt hivőnek, még egyre bízott álmában. Meg 
fog valósulni minden; de büszkesége le volt 
sújtva, megalázva.

—  Igaz, anya, vétkeztem és nem fogok töb­
bet vétkezni . . . ígérem, hogy nem fogok föl­
lázadni, hanem leszek az, amit az ég akar, hogy 
legyek.

A megalázkodás beszélt belőle; a győzelem 
a környezeté lett, amelyben felnőtt, a nevelésé, 
amelyben részesült. Miért kétkedett volna a hol­
napban, midőn mindaz, ami környezte, olyan 
jóságosnak, olyan gyöngédnek mutatkozott
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iránta ? Meg akarta magában óvni a Katalin 
bölcsességét, az Erzsébet szerénységét, az Ágnes 
szendeségét, erőt nyerve a szentek támogatásá­
ból s bizonyos lévén abban, hogy ők győzelemre 
fogják segíteni.

Avagy régi barátnéja, a székesegyház, a 
Mária-tilos, meg a Chevrotte, a Huberték kis 
hajléka, meg maguk Huberték is, mind, aki csak 
szereti, nem fogja-e őt védelmezni, anélkül, 
hogy neki egyebet kellene tennie, mint azt, 
hogy engedelmes legyen és tiszta maradjon ?

— Tehát megígéred, hogy soha semmit se 
fogsz tenni az akaratunk ellen, és főképp a püs­
pök akarata ellen ?

— ígérem, anya.
—  Megígéred, hogy sohasem fogod viszont­

látni azt a fiatalembert s nem gondolsz többé 
arra az. eszelősségre, hogy hozzámenj ?

Itt már nem bírt szívével. Még egy utolsó 
fölzendülés késztette majdnem arra, hogy kiki­
áltsa szerelmét. Azután végképp megszelídítve 
hajtotta le fejét.

—  ígérem, hogy semmit sem fogok tenni 
avégből, hogy őt viszontlássam s hogy elvegyen.

Hubertine, meghatottságában, kétségbeeset­
ten szőritá keblére a leányt, ezzel köszönvén meg 
engedelmességét. Ah, mily szomorú dolog: úgy 
akarni a jót, hogy szenvedést okozzunk szeret­
teinknek !

Össze volt törve, fölállott, meglepve a vir­
radattól.
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A madarak csicsergése hangosabb lett, anél­
kül, hogy egyet is lehetett volna még repülni 
látni. Az égen a felhők mint fátyolleplek váltak 
szét a levegő átlátszó kékellésében.

Angelika pedig, gépiesen ejtve tekintetét a 
csipkerózsájára, látta, hogy hajtásai milyen cse- 
nevészek. Szomorúan mosolyodott el.

—  Igazad volt, anya, aligha fog rajta rózsa 
virulni.

X.
Reggel hét órakor Angelika szokás szerint 

a munka mellett ült; és a napok egymás után 
teltek, és ő nyugodtan ült oda minden reggel az 
este félbenhagyott hímzéshez.

Semmi sem látszott megváltozottnak; An­
gelika szigorúan megtartotta szavát, elzárkózott, 
nem iparkodva viszontlátni Feliciánt. Sőt ez 
nem is látszott őt szomorítani: megtartotta fia­
tal arcának vidámságát, rámosolyogva Huberti- 
nere, ha rajtakapta, hogy emez csodálva füg­
geszti rá a szemét.

De ebben a szándékos hallgatagságban 
egész nap folyvást csak őreá gondolt. Reménye 
törhetetlen maradt, bizonyos volt benne, hogy 
mégis be fog teljesedni minden. És ez a bizo­
nyosság adta meg neki azt a bátor, biztos, 
büszke arckifejezést.

Hubert néha korholta is.
—  Nagyon is sokat dolgozol, sápadtnak tet­

szel kissé . . . Jól alszol-e legalább ?



— Oh, papa, úgy alszom, mint a tej! Soha­
sem éreztem magamat jobban.

De Hubertine is aggódni kezdett s azt 
mondta, hogy szórakozni kellene.

—  Ha akarod, becsukjuk a házat s mind 
a hárman elmegyünk egy kis időre Párisba.

—  Oh, hogyisne! Piát a megrendelések, 
anya ? . . . De mikor mondom, hogy nekem 
éppen a sok munka egészséges!

Igazában Angelika egyszerűen csak a cso­
dát várta, a láthatatlan lét valaminő megnyilat­
kozását, mely őt Feliciánnak adná, nem is nézve 
azt, hogy megigérte, hogy semmi kísérletet sem 
fog tenni: minek is cselekedett volna bármit is, 
mikor a túlvilág cselekszik érette?

És ebben a szándékos tétlenségben, mialatt 
egykedvűséget színlelt, füle folyvást figyelt, 
hallgatta a hangokat, azt, ami körülte rezgett, 
ismerős neszelését ennek a környezetnek, amely­
ben élt s amely segítségére fog jönni. Szükség­
képp történni kell valaminek.

A nyitott ablak előtt rámája fölé hajolva, 
a fáknak egyetlen rezdülése, a pataknak egyet­
len loccsanása sem kerülte el figyelmét. Fülébe 
hatoltak a székesegyház leghalkabb sóhajtásai, 
a figyeléstől tízszerte hangosabban; hallotta még 
a sekrestyés papucsának csoszogását is, amint a 
gyertyákat oltogatta. És ismét érezte maga mel­
lett a titokzatos szárnyak rebbenését, tudva, 
hogy pártját fogja az ismeretlen világ; és sok­
szor megesett, hogy hirtelen megfordult, azt hí­
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vén, hogy valami árnyék a fülébe súgja a re­
mélt győzelem módját.

De a napok teltek, s egyre nem jelentke­
zett semmi.

Éjjel, hogy fogadását meg ne szegje, tar­
tózkodott eleinte attól, hogy kiüljön az er­
kélyre, attól félve, hogy lemenne Feliciánhoz, 
ha ott lenn meglátná. Benn a szoba mélyében 
várakozott. Utóbb a-ztán, mivel még a levelek 
sem mozdultak szunnyadásukban, ki mert tekin­
teni, és újra fürkészte a sötétet.

Honnan fog előtámadni a csoda? Nyilván a 
püspöki kertből; valami lángoló kéz fog mutat­
kozni, amely int neki, hogy jöjjön. Vagy talán 
a székesegyházból, ahol megharsan az orgona és 
őt az oltárhoz szólítja . . .

Nem lepte volna meg semmi, sem az áldás 
szavait hozó galambjai a Legendának, sem a fa­
lon keresztülhatoló szentek megjelenése, kik tud­
tára adnák, hogy a püspök ő kegyelmessége látni 
kívánja. Csakis egyen csodálkozott: hogy a csoda 
olyan lassúsággal következik be.

Mint nap nap után, úgy múlt éjszaka után 
éjszaka anélkül, hogy bármi is jelentkezett 
volna.

A második hét elteltével legjobban csodál­
kozott Angelika azon, hogy Feliciánt nem látja. 
Ö megfogadta ugyan, hogy semmi kísérletet sem 
fog tenni avégből, hogy hozzá közeledjék; de, 
bár nem mondta, számított reá, hogy Felicián 
igenis mindenáron igyekezni fog hozzá; és ime
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a Mária-tilos üres maradt, még csak a füvet 
sem járta. Két hét alatt éjszakának idején egyet­
len egyszer sem pillantotta meg árnyékát.

Nem ingatta ez meg hitében: ha nem jön, 
ez azért van, mert boldogságukon fáradozik; dó 
csodálkozása egyre nagyobb lett s már nyugta­
lanság is kezdett belevegyülni.

Végre egy este, amint a szomorúan elköl­
tött estebéd után Hubert valami sietős dologban 
elment hazulról, Hubertine egyedül maradt An­
gelikával ott a konyhában. Megnedvesülő szem­
mel, hosszasan nézte a leányt, meghatva szép 
lelki erejétől. Két hét óta, hogy semmit sem 
mondtak egymásnak abból, amivel tele volt szí­
vük, Hubert inét szinte elér zékenyí tette az eskü- 
tartás eme bátorsága és becsületessége.

Hirtelen megindul tságában tárta ki két 
karját, s Angelika a keblére borult. Némán ölel­
keztek össze.

Azután Hubertine, mire szólni tudott, ezt 
mondá:

— Oh, szegény gyermekem, alig várhat­
tam, hogy egyedül legyek veled: meg kell tud­
nod . . . Vége mindennek, vége.

Angelika ijedten egyenesedett föl.
— Felicián meghalt! — kiáltá.
— Nem, nem.
— ‘ Ha nem jön, ennek az az oka, hogy 

meghalt!
És Hubertinenek meg kellett magyaráznia, 

hogy a körmenet után való napon fölkereste Fc-



li ciánt s vele is megf oga dtatt a., hogy nem jön 
el mindaddig, amig ő kegyelmességének a bele­
egyezését nem bírja. Ez pedig végleges búcsú 
volt, mert Hubertine tudta, liogy ez a házasság 
lehetetlen. Megdöbbentette a fiatalembert, ki­
mutatván neki, hogy milyen rosszul cselekszik, 
midőn azt a szegény tudatlan leányt, aki föltét­
lenül bízik benne, szerencsétlenné teszi, anélkül, 
hogy utóbb nőül vehetné; Felicián szintén kije­
lentette, hogy inkább meghal, amiatt való bá­
li át ában, hogy őt nem láthatja, semhogy hit­
ványságot kövessen el. Még aznap este vallo­
mást tett atyjának, i

— Lásd, —  folytatá Hubertin, —  tebeniied 
annyi bátorság van, hogy kímélet nélkül beszé­
lek veled . . . Oh, kicsikém, ha tudnád, hogy 
mennyire sajnállak és mennyire csodállak, 
amióta olyan büszkének és olyan bátornak érez- 
lek hallgatásodban és vidámságodban, holott a 
szíved majd meghasad . . . De még több, sokkal 
több bátorságra van szükséged . . . Ma délután 
találkoztam Cornille abbéval. Vége mindennek. 
A püspök nem egyezik bele.

Hubertine heves sírásra volt elkészülve s 
meglepetéssel látta, hogy Angelika, elhalvá­
nyult arccal, nyugodtan ül vissza helyére. Az 
imént szedték le a vén tölgyfa-asztalt, s lámpa 
világította meg az ódon közös helyiséget, mely­
nek csöndjét csak a forraló üst börbitélése za­
varta meg.

Angelika figyelmesen hallgatta azt, amit
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Hubertine elmondhatónak vélt azokból a dol­
gokból, melyeket az abbétól hallott, átugorva 
egyes részleteken s tovább is rejtegetve az éle­
tet ez ártatlan lény előtt.

A püspök, mióta fiát magához hívta, foly­
tonos izgalomban élt. Miután a neje elhunyta 
után való napon eltávolította magától a gyer­
meket és húsz éven át nem akart beleegyezni, 
hogy megismerje, most egyszerre az ifjúkor ere­
jében és virágzásában látta; eleven képmásául 
annak, akit siratott, annyi idősnek, amennyi o 
volt, az ő szépsége kecses szőkeségében.

Ez a hosszas számkivetés, ez a haragtartás 
a gyermekre, ki őt az anyától fosztotta meg, egy­
szersmind óvatosság volt; most érezte ezt csak, 
és bánta, hogy megmásította akaratát. Az élet­
kor, a húsz évi imádkozás, Istennek leikébe szál­
lásé, mindez nem ölte meg benne a régi embert. 
És elegendő volt, hogy ez az ő testéből, az imá­
dott asszony testéből való fiú megjelenjék előtte, 
kék szemeinek mosolygásával: hogy szíve sza­
kadásig dobogjon, holtat hívén benne föltáma- 
dottnak.

Verte öklével a mellét, zokogott a foganat 
nélkül való töredelemben, azt kiáltozva, hogy el 
kellene tiltani a papi tiszttől azokat, kik asz- 
szonyt ismertek, kikre vérségi kötelék maradt 
utána.

A jó Cornille abbé halkan, reszkető kézzel 
beszél erről Hubertinenek. Titokzatos sugdosás 
járta, rebesgették, hogy ő kegyelmessége már al-



konyáikor bezárkózik s éjjeleit tusakodásba n, 
könny hullat ásban, hangos panaszban tölti, mely 
eltompult an hatol ki a kárpitokon és ijedelem­
mel tölti el a palotát.

Azt hitte, hogy feledett, hogy lenyűgözte a 
szenvedélyt; de az viharos hevességgel támadt 
föl újra az egykori rettenetes emberben, a ka­
land-vadászban, a legendás vitézek ivadékában. 
Térden csúszva, a ciliciumtól fel dörzsölt bőrrel, 
erőlködött esteliden elűzni a siratott asszony 
látományát, fölidézve a koporsóból a hamvat, 
amellyé oszlania kellett. És az elevenen támadt 
előtte, virító üdeségében, olyanul, amilyennek 
fiatalon szerette a már érett férfi őrült szenve­
delmével.

És élőiről kezdődött a gyötrelem, vérzőén, 
mint halála napján; és épp úgy siratta, sóvár­
gott reá, zendült föl az Isten ellen, aki elvette 
tőle. Csak hajnal felé csillapult le, kimerültén, 
megvetve önmagát és utálva a világot. Oh, ez 
a szenvedély, ez a gonosz állat, melyet össze sze­
retett volna törni, hogy visszasemmisüljön az 
isteni szeretet békéjébe.

De mikor szobájából kijött, tartása ismétr 
szigorú volt, arca nyugodt és büszke, alig hal­
ványítva a sápadtság némi maradványától. Ak­
kor reggel, mikor Felicián vallomást tett neki, 
szó nélkül hallgatta végig, oly erőfeszítéssel 
uralkodva magán, hogy egyetlen izomszála sem 
rezdiilt meg.

Rá függesztette szemét, szíve forrott attól.



liogy ilyen fiatalnak, szépnek, tüzesnek látja, 
önmagát szemlélvén újra ebben a szerelmi őr­
jöngésben. Nem a haragérzet uralkodott most 
már benne, hanem az elszánt akarat, a rideg 
kötelesség, hogy elvonja a fiút attól a veszede­
lemtől, melytől ő maga annyit szenvedett. Meg 
fogja ölni fiában a szenvedélyt, mint ahogy 
meg szerette volna ölni önmagában.

Ez a regényes történet a végsőre fokozta 
aggodalmát. Lám csak! egy szegény leány, egy 
névtelen, egy közönséges munkásnő, akit hold­
világon pillantott meg s legendaszerü gyenge 
szűzzé szellemi tett át, őrült szerelemmel ra­
jongva érte, álmodozva!

Egyetlen szó volt reá a válasza:
Soha!
Ekkor Felicián a lába elé borult, könyör- 

gött, rimánkodott önmagáért, Angelikáért, tisz­
telettől és rettegéstől áthatottam A fiú mind­
ekkoráig csak reszketve közeledett hozzá, esede­
zett, hogy ne ellenezze boldogságát, szemét föl 
sem merve még emelni az ő szent személyére. 
Alázatos hangon Ígérte, hogy el fog tűnni, hogy 
elviszi nejét olyan messzire, hogy sohasem fog­
ják őket többé látni és nagy vagyonát átengedi 
az egyháznak, ő csak szerettetni és szeretni 
akar, ismeretlenül.

A püspök összerázkódott. Szava már le volt 
kötve a Voincourt-családnak; nem fogja vissza­
venni soha. És Felicián, erejefogyottan, érezve, 
hogy düh kezd benne forrni, félve a vértolulás­



tói, mely arcát elvörösítette s. mely a nyilt láza­
dás szentségtörésére késztette . . .

— Gyermekem, — vógzé elbeszélését ÍIu- 
bertine, — láthatod, hogy nem szabad többé 
arra a fiatalemberre gondolnod, mert hiszen 
üsak nem akarsz ellenére cselekedni a püspök 
akaratának . . .  Én mindezt előre láttam. De 
jobban szeretem, hogy a tények magok beszél je­
nek és az akadály ne tőlem eredjen.

Angelika az ő nyugodt arckifejezésével, 
ölébe ejtett és összekulcsolt kézzel hallgatta. Alig 
rebbent meg olykor a szempillája is; merev te­
kintete látta a jelenetet: Feliciánt a püspök 
előtt térdelve s túláradó gyöngédséggel beszélve 
ő róla.

Nem felelt mindjárt Hubertinenek, hanem 
tovább eszmélkedett a konyha halotti csendjé­
ben, melyben a vízforraló börbitélése is az imént 
hallgatott el. Lebocsátotta pilláit, nézte kezeit, 
melyeket a lámpa fénye szép elefántcsonthoz 
tett hasonlóvá. És mialatt ajkán a törhetetlen 
bizalom mosolya jelent meg, egyszerűen azt 
monda :

— II a ő kegyelmessége vonakodik, ez azért 
van, mert előbb meg akar ismerni.

Angelika ez éjjel nem igen aludt.. Folyvást 
az a gondolat járt a fejében, hogy látása hatá­
rozatra fogja bírni a püspököt. Nem női hiúság 
volt ez benne, hanem sejtette a szerelem min­
denhatóságát, érezte, hogy ő olyan nagyon sze­
reti Feliciánt, hogy ez bizonyosan meg fog

*54



rajta látszani, s az apa nem fog makacsul meg­
maradhatni amellett, hogy boldogtalanná te­
gye őket.

Hússzor is megfordult széles ágyában s 
mondogatta el magának ezeket a dolgokat. A 
püspök alakja el-elvonult behunyt szeme előtt 
violaszín öltönyében. Talán éppen ő benne és ő 
általa fog jelentkezni az a várva-várt csoda . . .

A meleg éjszaka álmosan terjengett künn, 
ő pedig figyelt, hogy hallja a hangokat, hogy 
megérthesse, in.it tanácsolnak neki a fák, a pa­
tak, a székesegyház, még a maga szobája is, mely 
nyájas árnyakkal volt tele,

De minden csak zümmögött, és ő semmit 
sem hallhatott tisztán. Ekkor aztán türelmetlen 
lett, hogy a bizonyosság oly lassan jelentkezik. 
S amint elaludt, ezen a mondáson kapta ma­
gát rajta:

—  Holnap beszélek ő kegyelmességével.
Mikor fölébredt, lépése, melyet tenni szán­

dékozott, igen egyszerűnek és természetesnek 
tűnt föl előtte. Ártatlan és bátor szenvedély volt 
ez, elszántság, mely büszke szendeséggel volt 
tele. Angelika tudta, hogy a püspök minden 
szombaton öt óra tájbán eljár a Hautecoeur-ká- 
polnába, ahol egyedül szeretett imádkozni, egé­
szen átengedve magát nemzetsége és saját múlt­
jának, föltalálva itt a magányt, melyet egész 
papsága tiszteletben tartott. És ma éppen szom­
bat volt.

Hamarosan elhatározta hát magát. A püs­
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pöki palotában talán el sem fogadták volna, és 
ott különben is mindig sokan voltak, ami öt za­
varba hozhatta volna, míg ellenben igen kényel­
mesnek tetszett: ott várakozni a kápolnában s 
megnevezni magát ő kegyelmességének, mihelyt 
belép.

Angelika ezen a napon az ő szokott derült­
ségével és szorgalmásságává! hímzett, legke- 
vésbbé sem volt lázban, mert el volt szánva arra, 
arait akart, és bizonyos volt abban, hogy jól cse­
lekszik.

Négy órakor aztán azt mondta, hogy meg 
akarja látogatni Gabet anvót, s olyan öltözetben 
ment el hazulról, mint rendesen, mikor dolga 
volt, egyszerű kerti kalapban, melynek a sza­
lagját csak úgy hevenyében kötötte meg. Az ut­
cán balra fordult, betolta a Szent Ágnes kapuja 
kipárnázott szárnyát, mely tompán csukódott be 
utána.

A templom üres volt; csupán a Szent Jó­
zsef-kápolna egy gyóntatószékét foglalta még el 
egy töredelmeskedő asszony, akinek csak a fe­
kete ruhá ja látszott k i; és Angelika, ki mosta - 
nig igen nyugodt volt, remegni kezdett, amint 
belépett ebbe a szent és hideg magányba, mely­
ben halk léptei rettentően hangosaknak tet­
szettek.

Miért szorul el úgy a szíve ? olyan erősnek 
hitte magát, olyan nyugodtan töltötte a napot 
abban a tudatban, hogy joga van akarni, hogy 
boldog legyen!



É.s ime, most már nem tud semmit és sápa- 
dozik, mint valami bűnös.

Mikor odasuhant a Hautecoeur-kápolnához, 
meg kellett fogóznia a rácsozatban.

Ez a kápolna egyike volt a ]ege 1 tem etetteb - 
beknek, a legsötétebbeknek az ódon román ap- 
sziszban. Hasonló volt egy sziklába vájt üreg- 
.séghez, keskeny és meztelen falaival, csupán alá- 
('Sony boltozatának egyszerű bordáival díszítve,, 
s csak a festett ablak világította meg, a Szent 
György legendája, melynek túlnyomóan vörös 
és kék üvegei lilaszín estszürkületi világosságot 
bocsátottak be.

Az oltár, mely fehér és fekete márványból 
volt, minden díszítés nélkül, csupán Krisztus- 
képével és kettős pár gyertyatartójával, sírhoz 
hasonlított. A falak többi része sírkövekkel volt 
borítva, egyetlen foglalatát képezve a kor-ron- 
gálta köveknek, melyeken a mélyvésetii fölírá­
sok még olvashatók voltak.

Angelika elfulladtan várakozott, mozdulat­
lanul. Egy sekrestyés jött arra, ki meg sem látta 
őt a rács belső feléhez tapadtam Angelika még 
folyvást látta a bűnbánó asszonynak a gyónta- 
tószékből kiérő ruháját. Szemei hozzászoktak a 
félvilágossághoz, gépiesen szögeződtek a folírá- 
sokra, melyeknek a szavait végre kibetűzte.

Nevek tűntek a szemébe, élesztették föl 
benne a Hautecoeur-kastély legendáit: Y.
Nagy János, III. Raoul, VII. Hervé. És 
látott két mésik nevet is, a Laurette és



a 'Balbine neveit, mely ok fölindultságában 
könnyekre fakasztották. A „boldogságos ha­
lottak" voltak ezek, Lau rette, ki leesett a. 
holdsugárról, amint át akart menni jegyeséhez, 
Balbine, kit h csatában elesettnek vélt férje 
])azajöttén megölt a nagy öröm; és most haza­
járnak éjjelenkint, mind a ketten, roppant ru- 
hájok feliér szállongnsával elborítva a kastélyt. 
Nem látta-e őket, mikor a romokat látogatni 
volt, ott lebegni a tornyok fölött az alkonyat 
hamva s-sápadt levegőjében ?

Ah, milyen szívesen halt volna meg ő is 
úgy, mint ezek, tizenhat éves korában, megva­
lósult álmának legédesebb boldogságában!

Dördületes zaj reszketteté meg, fölverve a 
boltozatokat. A pap volt, ki előjővén a Szent 
József-kápolna gyóntatószékéből, becsapta az aj­
taját. Angelika meg volt lepve, hogy nem látja 
a vezeklő asszonyt, ki már eltűnt. Azután, mi­
kor a pap, a sekrestyén át, szintén eltávozott, 
teljesen egyedül érezte magát az egyház renge­
teg magányában.

A rozsdás vasalásában csikorgó ócska gyón­
tatószéknek ama mennydörgésszerű zajában azt 
hitte volt, hogy a püspök közeledik. Körülbelül 
félórája várta már, és nem volt róla tudata, föl­
indulása csakúgy tüntette tova a perceket.

De szeme egy újabb néven akadt, meg: a 
311. Feliciáné volt ez, ki gyertyával a kezében 
zarándokolt Palesztinába, hogy Szép Fülöpnek 
egy fogadalmát beváltsa. És szíve nagyot dob­
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bánt: megjelent előtte a VII. Felicián ifjú 
alakja, aki mindnyájuknak ivadéka, a szőke 
főúr, akit ő imád s aki őt imádja. FI kábult a 
büszkeségtől és a félelemtől. Lehetséges-e, hogy 
<"> most itt van, a csoda beteljesültél, várva?

Előtte egy líjabbkori, a múlt századból való 
márványlap volt, melyen folyékonyan olvasta 
a feketebetüs föl írást: Norbert-Louis-Ogier,
Hautecoeur marquis, Miranda és Eouvres her­
cege, Ferriéres, Montégu, Saint-M arc és Ville- 
mareuil gróf ja, Oombeville bárója, a király négv 
rendjének lovagja, hadainak altábornoka, Nor­
mandia kormányzója, kirendelt fővadászmester, 
az udvari hajtóvadászatok parancsnoka.

Felicián nagyatyjának a címei voltak ezek, 
és ő ilyen egyszerűen, munkásnői ruhájában, 
tű-rongált-a ujjarval jött ide, hogy nejévé legyen 
az elhunyt főúr unokájának.

Halk nesz támadt most, alig egy kis súr­
lódás a kőpadozaton. Angelika hátrafordult és 
a püspököt látta maga előtt. Meg volt döbbenve 
ettől a várt mennykőcsapás nélkül való zajtalan 
közeledéstől. A püspök belépett a kápolnába. 
Szálas, nemes termet, violaszínbe öltözve, hal­
vány arc, kissé erős orral, fönséges, fiatal fényű 
szemekkel. •

A püspök eleinte nem vette észre a leányt 
a fekete rács mellett. Azután, amint az oltár felé 
meghajtotta magát, ott találta maga előtt, lebo­
rulta n.

Angelika megcsuklott lábakkal, tisztelettől



és. félelemtől megsemmisül ten roskadt. térdre. A 
püspök úgy tűnt föl előtte, mint az atyaisten, a 
rettenetes, az ő sorsának föl tétlen ura. De An­
gelika bátor szívü volt, azonnal megszólalt :

— Oh kegyelmes uram, eljöttem . . .
A püspök fölegyenesedett. Homályosan em­

lékezett reá: a körmenet alatt az ablakában lá­
tott leánykára, kit utóbb a templomban pillan­
tott meg, egy széken állva; arra a kis varrónőre, 
kibe az ő fia őrülten szerelmes.

Egyetlen szava, egyetlen mozdulata, sem 
volt. Fennen, ridegen várakozott.

—  Oh kegyelmes uram, eljöttem, hogy lát­
hasson . . . Visszautasított, de nem ismert. Itt 
vagyok, tekintsen rám, mielőtt még egyszer visz- 
szautasítana . . . Az vagyok, aki szeret és aki 
szerettetik, és semmi egyéb, semmi ezen a sze­
relmen kívül, semmi, csak egy szegény gyermek, 
kit ennek a templomnak az ajtajában szedtek 
föl . . . Lásson itt lábai előtt, hogy milyen ki­
csiny, milyen gyönge, milyen csekély vagyok* 
Könnyű lesz félretolnia, ha útjában vagyok. 
Csak egy ujját kell fölemelnie, hogy megsem­
misítsen . . . De mennyi könny! Tudni kell azt, 
hogy mi a szenvedés. Akkor könyörületes az em­
ber . . .  Én is védelmezni kívántam az ügye­
met, kegyelmes uram. Tanulatlan vagyok, egye­
dül csak azt tudom, hogy szeretek és szerette­
tem . . . Nem elég ez? Szeretni, szeretni és 
megmondani!

Szakgatott, el sóhajtott mondatokban foly-
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tata, .a növekvő szenvedély és szendeség* íölhevü- 
lésével gyónva meg. A szerelem volt ez, amely 
vall. És merészelte, mert szeplőtelen volt. Las­
san-] assan fölemelte fejét.

— Szeretjük egymást, kegyelmes uram. Ö 
bizonyosan megmagyarázta önnek, hogyan tör­
ténhetett ez a dolog. Én, gyakran kérdeztem 
magamtól, de nem tudtam rá megfelelni. . ■„ 
Szeretjük egymást, és ha bűn ez, bocsássa meg, 
mert úgy kelt elő a messzeségből, a fákból, a kö­
vekből, amelyek körültünk voltak. Mikor meg­
tudtam, hogy szeretem, már késő volt nem sze­
retni . . .  És most, lehetséges-e ezt akarni? 
Maga mellett tarthatja őt, kegyelmes uram, ösz- 
-szeházasíthatja mással, de azt nem teheti, hogy 
engem ő ne szeressen. Meg fog halni nélkülem, 
mint én meghalok nélküle. Ha nincs itt mellet­
tem, akkor is érzem, hogy itt van, hogy nem 
szakadunk el többé, hogy az egyik magával 
viszi a másiknak a szívét. Csak be kell huny­
nom a szememet, és látom, itt van bennem. Vé­
rünknek egyetlen cseppje sincs, amely így egybe 
ne volna forrva az egyesülésből ? Kegyelmes 
uram, isteni rendelés ez; ne gátolja, hogy szeres­
sük egymást.

A püspök egyre csak nézte ezt az oly üde, 
■oly egyszerű, bokréta-illatú leánykát, közönsé­
ges munkásnői ruhájában. Hallgatta, hogy 
mint zengi el szerelme zsolozsmáját, bűbájosán, 
megkapó hangon, mely lassankint megerős- 
bödött.



A kerti kalap lecsúszott a vállára és vilá­
gos haja arany-fénnyel koszorúzta homlokát. 
Űgv tűnt föl előtte, mint a régi misemondó­
könyvekben látható legendás szüzek egyike, olyan 
gyöngéded, olyan kezdetleges, olyan emelkedet­
ten szenvedélyes, olyan szenvedélyesen tiszta volt.

— Kegyelmes urain, legyen jó . . . Öné a 
hatalom: tegye, hogy boldogok legyünk.

Könyörgött hozzá, újra lehajtotta homlo­
kát, midőn olyan hidegnek látta, folyvást egyet­
len szó, egyetlen mozdulat nélkül.

Ah, ez a rajongó gyermek itt á lába előtt,, 
ez az ifjúi illat, mely abból az előtte meghaj­
tott nyakból kiáradt! Ott látta rajta azokat az 
apró szőke hajszálakat, melyeket ő egykor olyan 
őriiletesen csókolt. Az, kinek az emléke húsz- 
évi töredelmesség után is gyötörte, az volt ilyen 
il'latozőan fiatal, annak volt ilyen liliomszál 
büszke és kecses nyaka. Most föltámadt, ő volt 
az, aki zokogott előtte, aki rimánkodott neki, 
hogy legyen szelid a szenvedély iránt.

Megeredt a könny, de azért Angelika csak 
folytatta, el akarva mondani mindent.

—  És, kegyelmes uram, nem csupán őt ma­
gát szeretem én ; szeretem nevének nemes voltát* 
fejedelmi vagyonának káprázatát is . . . Igen, 
tudom, hogy mivel semmi sem vagyok és sem­
mim sincs, úgylátszik, mintha a pénzéért kíván­
nám ; és, való, a pénzéért is kívánom . . . Meg­
mondom, mert ismernie kell . . . Ah, gazdaggá 
lenni általa, vele, a fényűzés kellemeiben és



pompájában élni, neki köszönhetni minden örö­
met, szerethetni egymást szabadon, nem engedni,, 
hogy könnyeket, nyomort lássunk többé magunk 
körül . . . Amióta szeret, brokátba látom maga­
mat öltözve mint a régi időkben; nyakamat,, 
karomat drágakövek, gyöngysorok özöne bo­
rítja; vannak lovaim, hintáim, erdeim, amelyek­
ben ápródoktől kísérve sétálgatok . . . Sohasem 
gondolok Őreá úgy, hogy elölről ne kezdjem ezt 
az álmot; és azt mondom magamban, hogv 
ennek így kell lenni, ő beteljesítette vágyamat* 
hogy királynő lehessek. Kegyelmes uram, liát- 
rút dolog az, hogy annál jobban szeretem, meri; 
meg fogja valósítani minden gyermek-óhajomat^ 
a tündérmesék csodálatos aranyesőjét?

És a püspök olyan büszkének találta, amint, 
így föl volt egyenesedve, hercegasszonyi fensé­
ges tartásában és egyszerűségébe]!. És ismét 
csak a másikat látta benne, ugyanazt a virág- 
szál-finomságot, ugyanazokat a gyöngéd köny- 
nyékét, melyek olyan világosak voltak mint egy 
mosoly.

Mámor áradt ki belőle, melynek langyos 
rezgését az arcába érezte szállni, a visszaemlé­
kezésnek ugyanazt a rezgését, mely miatt éjje­
lente ott zokogott a térdeplőjén, fölverve a 
püspöki palota áhitatos csendjét.

Az éjjel is hajnali három óráig vívódott 
így ; ás ez a szerelmi kaland, ez a fölkavart szen­
vedély csak még jobban izgatta gyógyíthatat­
lan sebét.



De változatlan külsején semmi sem mutat­
kozott, semmi sem árulta el az erőfeszítő tusa­
kodást, hogy leküzd je szíve dobbanásait. Ha 
esöppenkint vesztette is el vérét, senki sem lát 
hatta hullását; csak halványabb és némább 
lett tőle.

Ez a mélységes, makacs hallgatás kétségbe- 
ejté Angelikát, ki újra meg újra könyörgött.

— Kezébe adom magamat, kegyelmes uram. 
Legyen irgalmas, határozzon sorsom fölött.

És ő még folyvást nem szólott, rettegésbe 
ejtve a gyermeket, mintha kétszeres fÖlségben 
nagyobbodott volna meg előtte.

Az elhagyatott székesegyház, már homályba 
borult oldal-hajóival, magas boltozataival, hol 
már hal dók lőtt a napfény, csak még növelte a 
várakozás aggodalmát. A kápolnában már a sír­
köveket sem lehetett megkülönböztetni, csupán 
ö, a püspök látszott még, violaszín talárjában, 
mely már feketének tetszett, és hosszas fehér ar­
cával, melyen egyedül maradozott még a vilá­
gosság. Angelika látta fényleni a szemeit, me­
lyek erősbödő csillogással szögeződtek reá.

Vájjon haragtól gvúltak-e így ki?
—  Kegyelmes uram, ha el nem jöttem 

volna, örökös szemrehányást tettem volna ma­
gamnak, hogy bátortalanságommal mindkettőnk 
boldogtalanságának voltam okozója . . . Mondja, 
esedezem, mondja, hogy igazam volt, hogy bele- 
egyezik.

Minek vitázni ezzel a gyermekkel? Fiának



már megmondta visszautasítása okait, 6 ez elég. 
Azért nem szólott, mert úgy vélte, hogy semmi 
mondanivalója sincs.

És Angelika bizonyosan megértette; fÖl 
akart emelkedni a kezéhez, hogy megcsókolja. 
De ő hevesen kapta hátra, és a leány megret­
tent, amint látta, hogy halvány arcát egyszerre 
élfutotta a vér.

—  Kegyelmes uram . . . kegyelmes . . .
Az pedig végre fölnyitotta az ajkát; egyet­

len szót mondott neki, azt a szót, melyet fiának 
vágott oda:

—  Soha!
És áj tatosságát ezen a napon el sem vé­

gezve, távozott; kimért lépteinek zaja elenyé­
szett az apszisz mögött.

Angelika a kőkockákra roskadva, sokáig zo­
kogott a templom üres, mély csöndjében.

XI.

Angelika még akkor este, ott a konyhában,, 
mindjárt az étkezés után meggyónt Huberték- 
nek, elmondta a püspöknél tett lépését és a visz- 
szautasító választ, amelyet kapott. Nagyon hal­
vány volt, de nagyon nyugodt.

Hubertet fölzaklatta ez a dolog. Oh, lám,, 
az ő szegény lánykája máris szenved, vérzik a 
szíve neki is ! Könnybe lábadt a szeme a vele 
való lelki rokonságban, a túlvilágíasságnak



abban a lázában, mely együtt szokta őket el­
kapni a legcsekélyebb fuvalomra is.

— Oh, szegény kicsikém, miért nem kér­
deztél meg engem? Elmentem volna veled s ta­
lán meglágyítottam volna ő kegyelmességét.

Hubertine elnémította egy pillantásával. 
Igazán oktalanul beszél. Nem jobb-e inkább 
megragadni az alkalmat, hogy eltemessék ezt a 
lehetetlen házasságot ?

Az anya karjaiba fogta a leányt s gyöngé­
den csókolta homlokon.

—  Tehát vége, szivecském, ugyebár vége?
Angelika eleinte nem látszott őt érteni.

Aztán lassankint szálltak vissza emlékezetébe a 
szavak. Merően nézett maga elé, mintha az üres 
levegőt fürkészte volna, azután így felelt:

—  Nyilván, anya.
És valóban, másnap odaült a hímző-rámá­

hoz és rendes szokása szerint dolgozott. Élete 
úgy folyt, mint azelőtt, mintha nem is szen­
vedne. Nem tett semminemű célzást, egyetlen 
pillantást sem vetett az ablak felé, alig látszott 
rajta a sápadtságnak némi nyoma. Az áldozat 
meg volt hozva.

Hubert maga is elhitte, meghódolt az asz- 
szony okosságának s közreműködött abban, hogy 
távol tartsák a háztól Feliciánt, ki bár nem mert 
még föllázadni atyja ellen, mégis annyira türel­
metlenkedett már, hogy nem tartotta meg az 
Ígéretet, amelyet tett: hogy várni fog és nem 
iparkodik viszontlátni Angelikát.

m
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Irt neki, de leveleit fölfogták. Egy reggel 
el is jött, de maga Hubert fogadta. A kölcsö­
nös magyarázat'"épp úgy kétségbeej tette az egyi­
ket, mint a másikat, annyira látszott szenvedni 
az ifjú, mikor a hímző-mester elmondta neki, 
hogy leánya milyen nyugodtan kezd már gyó­
gyulni, és kérve kérte, hogy legyen nagylelkű, 
ne mutassa magát és ne vesse vissza Angelikát 
az utóbbi hetek rettenetes izgalmaiba.

Felicián újra megfogadta, hogy türelmes 
lesz; de attól hevesen vonakodott, hogy szavát 
visszavegye, még folyvást remélve, hogy atyját 
meggyőzheti. Várni fog, függőben hagyja a dol­
gokat Voincourttékkal, kiknél kétszer ebédel he- 
tenkint, és kerüli egyelőre a nyilt lázadást.

És amint távozóban volt, megkérte még 
Hubertet, nagyarázza meg Angelikának, miért 
nyugodott ő bele abba a kínszenvedésbe,* hogy 
őt ne láthassa; csakis őreá gondol, minden cse­
lekedetének csak az az egyetlen célja van, hogy 
őt megnyerhesse.

Hubertine, mikor férje ezt a párbeszédet 
elmondta neki, komoly arcot öltött. Azután, 
némi szünet után kérdé:

—  Elmondod a gyermeknek azt, amit üzeni ?
—  Kötelességem.
Hubertine merően nézett rá, aztán kijelenté :
—  Tégy a lelkiismereted szerint . . .  Ha­

nem az a fiatalember csak áltatja magát; utol­
jára is meg fog hajolni az apja akarata előtt; 
s a mi kedves kis leánykánk belehal.



Hubert, legyőzötten, aggodalommal eltelve, 
habozott, és belenyugodott abba, hogy nem mond 
el Angelikának semmit. Különben is mindennap 
nyugodtabb lett kissé, mikor neje figyelmeztet- 
gette a leány csöndes magaviseletére.

— Láthatod, hogy forrad már a seb . . . 
Angelika feled.

Nem feledett, egyszerűen csak várakozott ő 
is. Minden emberi remény meg volt már ha^va; 
visszatért tehát a csoda eszméjére. . Csoda fog 
történni bizonyosad, ha az Isten őt boldognak 
akarja. Csak az ő kezeibe kell magát bíznia;, ez 
az újabb megpróbáltatás is nyilván csak bünte­
tés, amiért ki akarta erőszakolni akaratát az­
zal, hogy a püspöknek alkalmatlankodott. A ma- 
laszt nélkül az emberi teremtmény gyönge, 
képtelen a győzelemre. És malasztra vágyódása 
visszaadta neki az alázatosságot, ez egyetlen re­
ményét a túlvilág segedelmének; nem cseleke­
dett többé, hagyta működni maga helyett a ti­
tokzatos erőket, melyek körülte terjengtek.

Este, lámpavilág mellett, újra kezdte ol­
vasni régi Arany-legendáját; és az most is úgy 
elragadta, mint jámbor gyermekkorában; nem 
kétkedett egyetlen csodatétben sem, meg lóvén 
győződve arról, hogy az ismeretlen lét hatalmá­
nak nincs 'határa a tiszta lelkek diadalra juttatá­
sában. A székesegyház káirpitosa épp akkor meg­
rendelést tett Hubertéknél egy igen gazdag hím­
zésre, mely ő kegyelmességének a püspöki szé­
két lesz diszltendő.
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A szék hátfalába kellett beilleszteni egy 
három méter magas és másfél méter széles hím­
zést, mely természetes nagyságban két angyalt 
ábrázolna, koszorút tartva a Hautecoeur-címer 
fölé. Az alakoknak az alapból félig kidomboro- 
dóknak kellett lenniök — olyan neme a hímzés­
nek, mely nagy művészetet és jelentékeny testi 
erőt kíván meg.

Huberték eleinte vissza akarták utasítani a 
megrendelést, attól tartva, hogy túlságosan fá- 
ra&ztaná Angelikát, és főképp elszomorítaná 
annak a címernek a kivarrása, melynek minden 
szála heteken át idézné föl emlékeit. De An­
gelika megharagudott és erővel elfogadtatta a 
munkát. Minden reggel rendkívüli tevékenység­
gel fogott újra a munkához. Úgy tetszett, mintha 
örülne, hogy fáraszthatja magát s szüksége volna 
teste összetörésére, hogy nyugodt lehessen.

És az ódon műhelyben egyformán és rend­
szeresen folyt tovább az élet, mintha a szívek 
nem lüktettek volna benne egy pillanatig gyor­
sabban. Mialatt Hubert a rámákkal foglalatos­
kodott, rajzolt, hímzéseket feszített ki és sze 
dett le, Hubertine Angelikának segített, s mire 
este lett, mindkettőjüknek az ujjai össze voltak 
kínozva.

Az angyalokat és a díszítményeket illető­
leg mindenik mintát több részre kellett osztani 
s külön-külön dolgozni. Angelika, hogy a nagy 
domborulatokat kellően kiemelhesse, vetélőbe 
fűzött vastag nyers fonalat huzott jobbra-balra*
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melyét aztán keresztben bretágnei fonállal bo­
rított, minduntalan kézbe véve a mintázót, hogy 
vele a fonalakat rendezze, az angyalok ruháza­
tát redőzze, a díszítmények részleteit kidol­
gozza. Valóságos szobrászati munka volt ez.

Azután, mikor a forma már megvolt, arany 
szálakkal vonták be, melyeket fonatos öltésekkel 
varrtak le. Tiszta arany féldombormű volt ez, 
páratlanul enyhe és ragyogó fényhatásu, mely a 
füstös helyiségben úgy sugárzott mint a nap.

A régi szerszámok ott álltak százados rend­
jükben, a minta-metszők, csiptetők, musták, ka­
lapácsok ; a rámákon ott rezegtek a skatulyába 
rakott apróságok, tűk, gyüszük; & a szoba sar­
kaiban rozsdásodtak a motollák, fonalsodrók, 
kézi gombolyítok, melyek szunnyadni látszottak 
a nyitott ablakokon beáramló mély csöndben.

Napok múltak el, Angelika reggeltől estig 
tördelte a tűket, olyan kemény munka volt át- 
ölteni az arany-szálakat a viaszkolt fonalak vas­
tagságán. Azt lehetett volna hinni, hogy ez a 
terhes dolog egész testét és lelkét elfoglalja any- 
nyira, hogy még csak nem is gondolkozik. Ki­
lenc órakor csakúgy dőlt el a kimerültségtől, le­
feküdt és mély álomba esett.

Mikor a munka egy-egy percre szabadon 
hagyta a fejét, csodálkozott, hogy Feliciánt nem 
látja. Ha ő semmit sem tett is avégből, hogy vele 
találkozzék: úgy gondolta, hogy neki, Felicián- 
nák, túl kellett volna magát tennie mindenen, 
hogy mellette lehessen. De mégis helyeselte,



hogy ilyen higgadtan viselte magát, és korholta 
volna, ha azt látja, hogy siettetni akarja a dol­
gok menetét.

Bizonyosan Felicián is a csoda bekövetkez­
tét várja. Ez volt az egyetlen várakozás, amely 
Angelikát most éltette, minden este azt remélve, 
hogy másnap fog bekövetkezni. Egyszer sem 
zendült még föl mostanáig. De olykor mégis 
fölemelte a fejét : hogyan, még egyre semmi í 
Éti erősebben öltött a tűvel, mely .megvérezte 
gyönge ujjait. Olykor úgy kellett kihúzni fogó­
val. Mikor a tű el-elpattant, akár csak az üveg, 
melyet eltörnek, Angelika egy mozdulattal sem 
árult el türelmetlenséget.

Hubertine aggódva látta, hogy mily elke­
seredettséggel dolgozik, s mikor elkövetkezett a 
nagymosás ideje, kényszerítette, hogy hagyja 
félbe a hímzést és töltsön négy jó napot, moz­
gással, a szabad levegőn. Gabet anyó, kit a láb- 
hasogatás most nem bántott, segített lugozni és 
tisztázni. Ünnep volt az ott a Mária-tilosban, 
augusztus utoljának csodálatos pompája, ra- 
gyogó éggel, sötét lombokkal: míg a patakból 
kéjes hűvösség szállt föl, a csörgedező vizet fa­
gyosan tartván a füzek árnyéka.

És Angelika igen vidáman töltötte itt az 
első napot, súlykolva és öblögetve a ruhát, él­
vezve a patakot, a szilfákat, a romban heverő 
malmot, a füvet, mindezeket a kedves ismerős 
dolgokat, melyek olyan tele voltak emlékekkel.

Nem itt ismerkedett-e meg Feliciánnal, kit
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-előbb csak rejtelmes jelenésként pillantott meg 
a holdvilágon, azután pedig oly imádásra mél­
tóan ügyetlennek látott akkor reggel, mikor azt 
az ujjast kimentette a vízből?

Nem állhatta meg, hogy minden egyes da­
rab ruha mellett, amelyet öblögetett, oda ne pil­
lantson a püspöki kert rácsos kapujára, mely 
azelőtt mindig zárva volt. Egy este a Felicián 
tarján ment ő be azon a kapun; hátha Felicián 
egyszerre csak kilép rajta, idejön s elviszi őt 
atyja lábai élé? Ez a remény kellemessé tette 
az erős munkát, melytől habbal volt teleföcs- 
csentve.

De másnap, amint Gabet anyó az utolsó 
talyicska fehér ruhát hozta elő, melyet aztán 
Angelikával együtt kiteregetett, egyszer csak 
félbeszakította szünetlen fecsegését, s ezt az ár­
tatlan megjegyzést tette:

— Igaz, tudja-e már, hogy a püspök meg­
házasítja a fiát?

Angelika, ki éppen egy lepedőt terített ki, 
letérdelt a fűbe, úgy elfogódott a szíve a rázkó­
dástól.

— Igen, úgy beszélik . . .  A püspök fia az 
őszön megesküszik Yoincourt gróf kisasszony­
nyal . . . Azt mondják, tegnapelőtt intézték el 
az egész dolgot.

Angelika ott maradt a térdén, mialatt za­
varos gondolatok árja zúgott a fülében. A hir 
legkevésbbé sem lepte meg; érezte, hogy igaz. 
Anyja előre figyelmeztette, el kellett rá készülve



lennie. De ebben az első pillanatban az, ami lá­
bait úgy elerőtlenítette, az a gondolat volt, hogv 
Felicián, atyjától reszketve, a küzdelembe bele­
fáradva, képes lenne elvenni azt a másikat anél­
kül, hogy szeretné. És ezzel el lenne veszve o 
reá nézve, akit pedig imád.

Sohasem gondolt még Angelika erre a le­
hető gyöngeségre és most meggörnyedni látta 
Feliciánt a kötelesség alatt, boldogtalanságát 
■okozva az engedelmesség nevében mind a kettő­
jüknek.

És anélkül, hogy most is megmozdult volna. 
Szeme ismét a rácsos kapura irányult, föltámadt 
benne végre a lázadás érzete, a vágy, hogy oda­
menjen és megrázza a vasrudakat, a körmével 
feszítse ki, befusson hozzá és támogassa őt a bá­
torságával, hogy ne adja meg magát.

Szinte meg volt lepve, amint saját hang­
ját hallotta, merően, gépies ösztönből felelve Ga- 
bet anyónak, hogy zavarodottságát elpalástolja:

—  Ah, a grófkisasszonyt veszi el? . . .Na ­
gyon szép leány és azt mondják: igen jó . . .

Bizonyos: mihelyt ez az öreg asszony haza­
megy, ő fölkeresi Feliciánt. Eleget várakozott; 
megszegi, mint valami alkalmatlan akadályt, a 
fogadást: hogy nem fogja őt viszontlátni. Mi 
jogon szakítják el őket egymástól ? Szerelmük­
ről beszélt neki minden: a székesegyház, a hűs 
patak, a vén szilfák, melyek közt egymást meg­
szerették. Itt erősbödött meg vonzalmuk, itt 
akarta hát őt visszanyerni, hogy nyakába bo-
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rulva elfusson vele, messzire, olyan messzire*, 
hogy többé meg ne találják okét soha.

—  Megvagyunk, — szólt Gabet anyó, ki 
most szedte le egy bokorról az utolsó asztalken­
dőket. — Két óra múlva száraz lesz az egész.. . 
Jó egészséget kívánok, kisasszonyom; most már 
úgy sincs rám szüksége.

Angelika, ott állva, a zöld gyepen kápráz­
tató fehérségben virító ruha közt, visszagondolt 
arra a másik napra, mikor, a nagy szélben, a 
csattogó lepedők és térítők közt, szivök olyan 
ártatlanul lett egymásé. Miért szűnt meg Feli­
cián hozzájárni ? Miért nincs itt a találkozón, 
a nagymósás ez egészséges, vidám levegőjében K

De pár perc múlva, ha majd a karjaiban 
fogja tartani, jól tudta, hogy akkor Felicián 
egyedül csak az övé lesz. Még csak arra sem 
lesz szükség, hogy szemrehányást tegyen neki 
gyöngeségéért; elégj ha mutatja magát, hogy 
Felicián visszanyerje az akaraterőt boldogsá­
gokra. Merni fog mindent, csak föl kell keresni, 
mindjárt.

Eltelt egy óra és Angelika még folyvást 
ott járkált, lassú lépésekkel, a ruha közt, maga 
is egészen fehérre válva a nap vakítóan vissza­
verődött fényétől; és belsejében valami homá­
lyos hang szólalt meg, erősbödött és gátolta 
abban, hogy odamenjen ahhoz a rácsos ka­
puhoz: ;. :....

Angelika megrémült ettől a kezdődő harc­
tól. Hogyan ? Hát egyéb is lakik ő benne, mint



az akarata? Valami, amit bizonyosan úgy ol­
tottak bele, megakasztotta, megzavarta szenvedé­
lyének jámbor egyszerűségében. Olyan egyszerű 
volt odafutni ahhoz, akit szeret: és nem tehette, 
erőt vett rajta, a kétség zaklatása; hiszen foga­
dása tiltja, aztán meg talán nagyon rossz cse­
lekedet is volna az.

Este, mikor a ruha megszáradt és Huber­
tine is kijött, hogy együtt hordják be, Angelika 
éjszakára halasztotta a meggondoíkozást. Két 
karjába tetejesen nyalábolva föl a jószagu, hó­
fehér ruhát, nyugtalan pillantást vetett a mező­
ségre, mely már alkonyatba volt borulva, mintha 
egy baráti tájat nézne, amely nem akár bűn­
társa lenni.

Másnap reggel Angelika zaklatottan ébredt 
föl. Több éjszaka is telt el anélkül, hogy hatá­
rozatra juthatott volna. Nyugalmát csakis annak 
a biztos tudatában találta föl, hogy Felicián 
szereti. Ez rendületlenül megmaradt benne s 
mennyei pihenőt nyújtott. Szeretettnek tudva 
magát, várakozhatik, képes lesz elviselni min­
dent.

Ismét elfogta a jótékonyság ösztöne; elér- 
zékenyítette a legcsekélyebb szenvedés is, sze­
mébe gyűjtve a mindenkor kicsordulni kész 
könnyeket. Mascart apó dohányt adatott magá­
nak vele, Choutéauék még a süteményeit is el­
szedték, de kivált Lemballeusék éltek a jó sze­
rencsével; Tiennettet a jó kisasszony ruhájában 
lehetett táncban látni.
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Egyszer csak, amint éppen az előtte való 
napon megigért ingeket vitte el Angelika az 
öreg Lemballeusenének, a koldus-családnál 
messziről Voincourt grófnét és leányát, Clairet, 
pillantotta meg Felicián kíséretében. Bizonyo­
san az hozta őket ide. Angelika nem mutatta 
magát, s elhült szívvel fordult vissza.

Két nappal utóbb mind a hármukat CJhou- 
teauóktól látta kijönni; Mascart apó pedig egy 
reggel maga beszélte neki, hogy a fiatalember 
őt két hölgy társaságában látogatta meg.

Angelika erre odahagyta a szegényeit, kik 
nem voltak többé az övéi, mert hiszen Felicián 
egyszer már elvette őket tőle s most odaadta 
azoknak a hölgyeknek; ki sem járt többé, attól 
félve, hogy találkozni fog velők, hogy szívébe 
nyilamlik a seb, melynek sajgása napról-napra 
mélyebbre fúródott. És érezte, hogy meghal 
benne valami, élete csöppenkint enyészik.

Eme tiltakozások után történt, hogy egy 
este, amint egyedül volt szobájában, aggódástól 
elszorulva, ez a fölkiáltás kelt önkéntelenül az 
ajkán:

—  Hiszen már nem is szeret !
Maga előtt látta a szép Claire grófnőt, nyú­

lánk termetével, fekete hajának koronájával s 
mellette látta őt, sugár, büszke tartásával. Nem 
egymás számára vannak-e alkotva, egy fajból 
valók és annyira összeillők, hogy máris férj és 
feleségnek lehetett volna őket hinni ?

—  Már nem szeret! nem szeret!
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A rombadőlés robajával tört ez ki bentié. 
Hite meg lévén ingatva, omladozott minden* 
anélkül, hogy élegendő nyugalmat talált volna 
ahhoz, hogy hidegen vizsgálgassa, fontolgassa a 
tényeket. Tegnap még hitt, és most már nem 
hitt többé: elegendő volt egy fuvalom, melyről 
nem tudta, hogy honnan jött, és egyszerre lezu­
hant abba a végső keservbe, mely abban áll, hogy 
nem hisszük, hogy szeretnek.

Megmondta neki egyszer Felicián: ez az 
egyetlen fájdalom, az iszonyú gyötrelem. Mosta- 
nig meg tudott nyugodni, olyan erősnek érézte 
magát, várta a csodát. De a hittel együtt ereje 
is elhagyta*, és olyan nyomoruvá lett, mint a te­
hetetlen gyermek. És elkezdődött a fájdalmas 
harc.

Először is a büszkeségét szólaltatta meg: 
ha nem szereti, annál jobb! mert ő sokkal büsz­
kébb, semhogy még most is szeretné. És hazu­
dott magának, úgy tett, mintha megszabadulást 
érezne, gondatlanul dudolgatott, mialatt a Hau- 
tecoeurök címerét varrta ki, mely most került 
sorra.

De szíve úgy dagadozott, hogy majd meg- 
fullasztotta és szégyenkezve kellett magának 
megvallania, hogy elég gyáva, még most is sze­
retni őt, sőt még jobban szereti.

Az a címer pedig, amint szálankint nőtt ki 
az ujjai alól, egy álló hétig töltötte el iszonyú 
bánattal . . . Négyeit pajzs, 1. és 4., 2. és 3., je- 
ruzsálemí és Hautecoeur-mezőkkel; a jeruzsá-



lemi: ezüst mezőben mankós aranykereszt, az 
ágak közt négy keresztecskével; a Hautecoeur: 
kék mezőben aranyvár, fekete vértben ezüst 
szívpajzzsal és kísérve három aranyliliommal, 
kettő fenn, egy lenn. A zománc-színek varróse­
lyemből, az ércszínek arany- és ezüstfonalból 
voltak.

Mily keserv: reszketni érezni a kezét, le­
hajtani a fejét, hogy ne lássák a szemeit, melye­
ket a címer ragyogása könnyekkel homályosí- 
tott! Csakis ő reá gondolt, imádta legendaszerü 
nemességének tündöklésében. J&s mikor fekete 
selyemmel ezüstszalagra hímezte a jelmondatot: 
Ha Isten úgy akarja, akarom, felfogta, hogy ő 
rabja Feliciánnak s mindig is az marad. Nem 
látott a könnyeitől, mialatt gépiesen öltögetett 
tovább a tűvel.

Siralom volt az: Angelika kétségbeesetten 
szeretett és reménytelenül vívódott ebben a sze­
relemben, melyet meg nem ölhetett. Folyvást 
oda akart futni Feliciánhoz és visszahódítani őt 
azzal, hogy a nyakába borul; és folyvást újra 
kezdődött a harc. Néha azt hitte, hogy győ­
zött; nagy csöndességet érzett magában: úgy 
tetszett, mintha látná magát, akár csak egy ide­
gent, kicsinynek, hidegnek, engedelmes leány­
ként térdelve a lemondás alázatosságában; nem 
ő volt ez már, hanem az okos leány, akivé lett, 
akit a környezet és a nevelés alkotott azzá.

Egyszerre aztán vér tolult agyába és kábí­
totta el: egészsége, tüzes fiatalsága vad szágul­



70

dásnak eredt, és ismét megtalálta büszkeségét 
és szenvedélyességét, származásának ismeretlen 
hevességét. Miért engedelmeskednék? Nincs kö­
telesség, nincs más, csak a szabad vágy. Már 
készült is a szökésre, számítgatta a kedvező pil­
lanatot, amikor betörhet a püspöki kert rácsos 
kapuján.

De nyomban visszatért az aggódás, a tompa 
elszorúltság, a gyötrő kétség. Ha enged a rossz­
nak, örökös lelkifurdalása lesz tőle. Órák, keser­
ves órák teltek el a határozni akarás eme bi­
zonytalanságában, ebben a viharban, mely szü­
netlenül hányta, vetette a szerelem föllázadása 
és a bűntől való irtózás között. És minden egyea 
győzelemből, melyet szíve fölött aratott, meg­
gyengültei! került ki.

Egy este, amint már éppen el akarta hagyni 
a házat, hogy Feliciánhoz menjen, nagy nyomo­
rúságában nem találva többé erőt ahhoz, hogy 
szenvedélyének ellentálljón: hirtelen eszébe ju­
tott a menedékházi könyvecskéje. Kivette a láda 
mélyéből, levelezett benne, arcul csapva magát 
minden egyes lapon származásának alacsony 
voltával, égve a megalázkodás mohó vágyától. 
Atyja és anyja ismeretlen, neve semmi; semmi, 
<ísak egy bizonyos nap, meg egy iktató szám — 
az útfélen nőtt vad palánta elhagyottsága!

És tömegesen támadtak föl az emlékek: a 
niévrei kövér legelők; a jószág, amit őrzött; a 
soulangesi lapos út, amelyen mezítláb járt; Nini 
mama, aki pofozta, mikor almát lopott. Külö-
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nősen némely lapok ébresztették föl emlékezetét,, 
azok, melyek minden három hónapban a kerü­
leti igazgató és az orvos látogatásait jelezték: 
aláírások, olykor észrevételekkel és adatokkal 
kísérve; azután egy betegség, amelybe majd­
nem belehalt, ápolóasszonyának íölszólamlása 
egy pár elégetett cipő miatt, rosszaló megjegyzé­
sek konok természetére vonatkozólag.

Nyomorúságának naplója volt ez. De egy 
iromány aztán végképp sírva fakasztotta, az a 
jegyzőkönyv, mely a hatéves koráig viselt nyak­
füzér levételéről szólott. Jól emlékezett rá, hogy 
milyen ösztönszerüen gyűlölte azt a selyem-zsi­
nórt, amelyre csont-gyöngyök voltak fűzve s 
melyet ezüstérem tartott össze, amely az inté­
zetbe való fölvétele napját és a sorszámát mu­
tatta. Rabszolga-nyaklónak sejtette ő ezt és le is 
tépte volna kicsiny kezeivel, ha nem rettegett 
volna a következményektől. Idő teltével aztán 
panaszkodott, hogy szorítja a nyakát. De még 
egy évig rajtahagyták. Mekkora is volt aztán a& 
öröme, mikor a kerületi igazgató, a községi pol­
gármester jelenlétében, elmetszette a zsinórt, az 
eddigi ismertető jegy helyett személy-leirást ik­
tatva be a könyvecskébe, amelyben már benne/ 
volt ibolyaszín szeme és puha aranyhaja! És ő 
mégis folyvást a nyakán érezte azt az örvet, me­
lyet a háziállatokra szokás tenni, hogy rá jók is­
merhessen az ember; beleevődött a húsába, el- 
fullasztotta.

Erről a lapról egész rettenetességében éb­
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redt föl benne a megalázottság tudata, és zo­
kogva ment föl szobájába, méltatlannak érezve 
magát arra, hogy szeressék. A könyvecske még 
két másik ízben is megmentette. Azután annak 
sem volt többé hathatósága az ő lázongásai el­
lenében.

Most éjjelente gyötörték a kísértés roha­
mai. Lefekvés előtt, hogy álma tiszta legyen,, 
kötelességévé tette magának a Legenda olvasá­
sát. De amint ott ült, homlokát két kezére 
hajtva, hasztalan erőlködött: nem értette többé; 
a csodák ámulatba ejtették, csupán fantomok 
színtelen sorozatát látva bennök.

Azután, amint széles ágyában ólomsúllyal 
nehezedettt rá az álom, valami hirtelen elszoru- 
lás riasztotta föl a sötétben. Kábultan emelke­
dett föl s térdelt a hátravetett ágyruha közt, ve­
rítéktől gyöngyöző halántékkal, borzongástól 
rázva; és összekulcsolt kézzel rebegte:

„Én Istenem, mért hagytál el engem ?“
Mert ínsége éppen az volt, hogy egyedül 

érezte magát e pillanatokban a sötétségben. Fe­
liciánról álmodott volt, és attól reszketett, hogy 
felöltözik és hozzásiet, anélkül, hogy volna mel­
lette valaki, aki megakadályozná. A malaszt tá­
vozott el tőle, Isten megszűnt mellette lenni, a 
környezet elhagyta. Kétségbeesetten szólította 
az ismeretlen világot, figyelt a láthatatlan lét; 
neszére.

És a levegő üres volt, nem volt benne többé 
suttogás, titokzatos lebbenés. Holtnak tetszett



minden: a Mária-tilos, a patak, a fű, a püspöki 
kert szilfái, még maga a székesegyház is. Semmi 
sem maradt meg az álmokból, amiket beléjök 
helyezett; a szüzek fehér szárnyalása, amint el- 
foszlott, csak holt tárgyakat hagyott itt.

Tehetetlenül vergődött, lefegyverzétten, 
mint az őskori egyház leánya, kit leterít az ere­
dendő bűn, mihelyt megszűnik a természetfölötti 
segedelem. S az oltalom-adó hely komor csönd­
jében újjászületni és vonítani hallotta ezt az át­
öröklött rosszat, mely diadalmaskodott a jó ne­
velésen. Ha még két percig semmi segedelme 
nem érkezik az ismeretlen hatalmaktól, ha a 
környező dolgok f©l nem ébrednek, hogy támo­
gassák : bizonyos a veresége, vesztébe fog in­
dulni . . .

„Én Istenem, mért hagytál el engem ?“
És amint ott térdelt a nagy ágy közepén* 

kicsinységében, gyöngeségében, a halál révén 
érezte magát.

Azután, végső Ínsége percében mostanig 
mindannyiszor valami üdülés könnyített rajta. 
A malaszt volt ez, amely megszánta és ismét be­
léje szállott, hogy visszaadja képzelődését. Leug­
rott az ágyról s nagy hévvel futott oda az ab­
lakhoz; és ott újra hallotta a hangokat, látha­
tatlan szárnyak legyintették meg haját, a Le­
genda népe előkelt a fákból, a kövekből, töme­
gesen vette körül. Tisztasága, jósága, mindaz, 
ami az ő valójából a tárgyakban volt, visszajött 
hozzá és megmentette.



Ekkor aztán nem félt többé, tudta, hogy 
őrzik; Ágnes visszajött a szüzek társaságában, 
kik ott keringtek szelíden a rezgő légben. Mesz- 
sziről hallszó bátorítás, hosszantartó győzelmi 
moraj volt ez, mely az éji szélbe vegyülve hatolt 
hozzá.

Órahosszat szívta magába ezt a csillapító 
kellemességet, halálra szomorodottan, megerő­
sítve abban az akaratában, hogy inkább meghal, 
semhogy esküjét megszegje. Végre összezuzottan 
feküdt le és a holnapi válságtól való félelemben 
aludt el, folyvást attól a gondolattól kínozva, 
hogy végre is le kell törnie, ha folyvást így 
gyengül.

Valóban, bágyadás meríté ki Angelikát, 
mióta nem hitte, hogy Felicián szereti. Oldalá­
ban a seb, óráról-órára halódott tőle, némán, pa­
nasz nélkül. Eleinte csak elbágyadások mutat­
koztak; elállt a lélekzete, el kellett ejtenie a fo­
nalat, s egy percig a semmibe tévedő, megsápadt 
szemmel maradt úgy. Azután elkezdett nem 
enni, alig ivott néhány korty tejet; a kenyerét 
eldugdosta s odadobálta a szomszédok csirkéinek, 
hogy szüleit ne nyugtalanítsa.

Az orvos, akit hozzá elhívtak, nem találván 
semmit, a tiilságosan zárkózott életmódot okolta 
s csupán mozgást ajánlott. Egész valójának tü- 
nédezése, lassú enyészés volt ez. Teste úgy im- 
bolygott, mintha két nagy szárny lengetné, vi­
lágosság látszott ki áradni megvékonyodott ar­
cából, hol a lélek égett.

33
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És annyira jutott már, hogy szobájából 
csak tántorogva jöhetett le, két kézzel kapasz­
kodva a lépcső falába. De ő azért csak erőskö- 
dött, tüntetett, mikor érezte, hogy nézik; csak 
azért is be akarta fejezni azt a kemény munkáju 
hímzést a püspök széke számára. Kicsiny, hosszú 
kezeiben nem volt többé erő, s ha egy tű bele­
tört a varrásba, nem birta kihúzni a fogóval.

Egy reggel, amint Iiubert és Hubertine, el 
kell vén hazulról menniök, magára hagyták a 
munka mellett és Hubert elsőnek jött haza: An­
gelikát ott találta a padozaton, székéről le­
csúszva, ájultan, élettelenül heverve a hímző­
ráma előtt. Letört a munkában; egyik nagy 
arany-angyal befejezetlen maradt.

Hubert rémülten vette föl a karjaiba s eről­
ködött, hogy talpra állítsa. De Angelika csak 
visszaesett, nem éledt föl ebből a megsemmisü­
lésből.

— Kedveském, kedveském . . . Az Istenért, 
felelj . . .

Angelika végre fölnyitotta a szemét, s bá­
natosan nézett reá. Miért akarja őt élőnek? Mi­
kor holtában olyan boldog volt!

— Mi bajod, drágám? Hát megcsaltál ben­
nünket? Hát még mindig szereted?

Angelika nem felelt, csak nézett rá véghe- 
tetlenül szomorú arcával. Hubert most kétség- 
beesetten emelte föl és vitte föl szobájába; és 
mikor letette az ágyra és olyan fehérnek és gyön­
gének látta, siratta azt a kegyetlen dolgot, amit
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cselekedett, midőn eltávolította tőle azt, akit 
szeret.

—  Hiszen én odaadtam volna neked! Miért 
nem szóltál?

De Angelika nem beszélt, pillái lecsukód­
tak, úgy tetszett, mintha újra elaludt volna. 
Hubert állva maradt előtte, a keskeny liliom- 
arcra függesztett szemmel, szánalomtól vérző 
szívvel. Azután, látva, hogy csöndesen lélekzik, 
lement, mert jönni hallotta az asszonyt.

Lenn a műhelyben beszéltek azután egy­
mással. Hubertine alig tette még le a kalapját 
s férje rögtön elmondta neki, hogy az imént 
szedte föl a gyermeket itt, s hogy most ott alszik 
az ágyban, halálra válva.

—  Csalódtunk. Ö folyvást arra a fiúra 
gondol és belehal . . . Oh, ha tudnád, mennyire 
le voltam sújtva, mint mar dós a lelkiismeret, 
amióta megértettem és olyan siralmas állapotban 
vittem föl oda! A mi hibánk ez, hazugsággal 
szakítottuk el őket egymástól . . . Hogyan? tó 
szenvedni hagynád, egy szót sem szólnál, hogy 
megmentsd ?

Hubertine, mint az imént Angelika, hall­
gatott s csak nézett rá az ő okos arckifejezésével, 
fájdalomtól halványan. Hubert pedig, a szenve­
délyes, kit ez a sanyargó szenvedély kivetett a 
maga szokásos engedelmességéből, nem csilla­
pult, hanem lázasan hadonászott a kezeivel.

—  No hát majd beszélek én, megmondom 
neki, hogy Felicián szereti, hogy mi voltunk



elég kegyetlenek megakadályozni őt abban, hogy 
idejöjjön, mert megcsaltuk őt is . . . Annak a 
gyermeknek minden könnycseppje égetni fogja 
most már a szívemet. Gyilkosság lenne ez, 
amelyben bűntársnak hinném magamat . . . 
Azt akarom, hogy boldog legyen, igen! boldog, 
akárhogyan is, minden áron . > .

Egészen odament volt a feleségéhez, kiál­
tani, mert fölháborodott gyöngédségében, még 
jobban fölingerül ve az asszony szomorú hallga­
tásától.

—— Szeretik egymást, hát ők az urak . . . 
Nincs semmi, ami túltenne azon, ha szeret az 
ember és ha szeretik . . . Igen! minden áron a 
boldogság a fő.

Végre Hubertine, mozdulatlanul maradva, 
megszólalt az ő lassú hangján:

—  Hogy elvegye őt tőlünk, ugyebár ? hogy 
megesküdjék vele, ellenünkre, apja ellenére. . . 
Ezt tanácslod te nekik, és hiszed, hogy aztán 
boldogok lesznek, hogy a szerelem elegendő . . *

És minden átmenet nélkül, ugyanazon a 
bánatos hangon folytatá:

—  Hazajövet a temető előtt haladtam e l; a 
remény ismét arra késztetett, hogy bemenjek . . * 
Megint letérdeltem arra a helyre, melyet a tér­
deink fölkoptattak, és sokáig imádkoztam . . .

Hubert elhalványodott; fagyos hidegség 
oszlatta el lázát. Ismerte o nagyon jól annak a 
makacs anyának a sírját, ahova sokszor eljár­
tak könnyezni és megalázkodni, engedetlenség­

8ti
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gél vádolva magokat, csak hogy az elhunyt on­
nan a föld alól megkegyelmezzen nekik. Órákig 
maradoztak ott, bizonyosak lévén abban, hogy 
megérzik magokban azt a kegyelmet, ha valaha 
megadatik nekik.

Amit kértek, amit vártak, az volt, hogy 
még egy gyermekük legyen, a megbocsátás gyer­
meke, az egyetlen jel, amelyről megtudnák* 
hogy bocsánatot nyertek végre. De nem jött 
semmi, a hideg és süket anya rajtok hagyta a 
kérlelhetetlen büntetést, első gyermekük halálát, 
ama gyermekét, melyet ő vitt el magával s nem 
akart visszaadni.

— Sokáig imádkoztam, — ismétlé Huber­
tine, —  hallgatóztam és nem rezdült semmi . . .

Hubert aggódva függeszté rá kérdő tekin­
tetét.

—  És semmi, semmi sem szállt föl a föld­
ből, semmi sem rezdült meg bennem. Ah, vége, 
késő már, magunk akartuk szerencsétlensé­
günket.

Hubert reszketve kérdé:
—1 Engem vádolsz?
—  Igen, té vagy a bűnös: én pedig hibáz­

tam, hogy követtelek . . . Engedetlenek vol­
tunk ; egész életünket megrontotta ez.

— És te nem vagy boldog?
-— Nem, nem vagyok boldog . . . Az olyan 

asszony, akinek nincs gyermeke, nem boldog. . . 
Szeretni, semmi: a szerelemnek áldottnak is kell 
lenni.



Hubert félájultan, könnytől dagadó szem­
mel roskadt egy székre. Hubertine sohasem ve­
tette még így szemére életök eleven sebét; és ez 
az asszony, ki máskor olyan hamar odajött 
hozzá és vigasztalta, ha valami akaratlan célzás­
sal megbántotta, most egyetlen mozdulat nélkül 
nézte, hogy mint szenved, egyetlen lépést sem 
téve feléje. Hubert pedig sírt, könnyek közt 
kiáltva:

—  Oh, az a kedves gyermek odafönn — őt 
ítéled most el . . . Nem akarod, hogy az a 
fiatalember elvegye, mint én elvettelek téged, 
mert nem akarod, hogy ő is ügy szenvedjen, 
mint te szenvedtél . . .

Hubertine, szíve egész erős voltában és egy­
szerűségében , csupán egy fej mozdulattal felelt.

—  Hiszen magad mondtad, hogy a szegény 
kedves gyermek bele fog halni . . . Hát a halá­
lát akarod?

—  Igen, inkább a halálát, semmint a gonosx 
életet.

Hubert remegve egyenesedett föl s a kar­
jaiba menekült, és azután zokogtak mind a ket­
ten. Sokáig tartották egymást átölelve. A férfi 
megadta magát, és most a nőnek kellett az ő vál­
lára támaszkodnia, hogy erejét összeszedhesse. 
Kétségbeesetten és elszántan váltak szét, mély 
és kínos hallgatásba zárkózottan, melynek a 
vége, ha Isten úgy akarja, a gyermek halála lesz, 
amelybe im belenyugovának.

Ettől a naptól fogva Angelikának a szobá­
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jában kellett maradnia. Olyan gyenge volt, hogy 
nem mehetett le a műhelybe; a feje rögtön szé­
dült, a lába megcsuklott. Eleinte járkált még, 
elvándorolgatott, a bútorokba fogózva, egészen 
az erkélyig. Azután be kellett érnie azzal, hogy 
az ágytól a karszékig megy. Hosszú út volt ám 
ez is, és csak reggel meg este kockáztatta meg 
k ingerültségében.

Hanem azért folyvást dolgozott, abban- 
hagyva a túlságosan nehéz domboru-hímzéat, s 
csupán virágokat varrva ki színes selymekből, 
természet után hímezte ezeket, egy szagtalan 
bokréta után, melynek hortenziái és a mályva­
rózsái nem bántották. A bokréta ott virított 
egy vázában és Angelika gyakran pihent meg 
és nézegette percekig, mert a selyem, bármilyen 
könnyű volt is, nehezen esett az ujjának.

Két nap alatt mindössze egy rózsát varrt 
ki, mely üdén ragyogott a szatin-alapön; de 
élete volt ez: nem teszi le a tűt utolsó lehelle- 
téig. Szenvedéstől összeolvadva, s megnyúlva 
még a szárnyalástól, mely magával ragadta, 
olyan volt már csak, mint egy tiszta, gyönyörű 
láng. Minek harcoljon tovább, mikor Felicián 
nem szereti? Ez a meggyőződés volt most a ha­
lála: Felicián őt nem szereti, talán sohasem is 
szerette. Ameddig volt ereje, küzdött a szíve 
ellen, az egészsége ellen, a fiatalsága ellen, me­
lyek arra késztették, hogy hozzája fusson. De 
amióta ide volt szögezve, meg kellett magát ad­
nia, vége volt.
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Egy reggel, amint Hubert elhelyezte a kar­
székében, erőtlen kis lábait rátéve egy vánkosrar 
Angelika mosolyogva mondá:

—  Ah, most már bizonyos vagyok benne,, 
hogy jól viselem magamat és meg nem szököm.

Hubert elfulladtan sietett le, attól félve,, 
hogy sírva fakad.

XII.

Egy éjjel Angelika nem tudott aludni. Ál­
matlanság égette pilláit a végső gyöngeségben^ 
amelyben volt, & mivel Huberték már lefeküd­
tek s közel volt az éjfél, jobbnak látta, hogy föl­
keljen, bármily roppant erőfeszítésébe került isr 
attól félve, hogy meghal, ha még tovább az ágy­
ban marad.

Fuldoklást érzett, pongyolát öltött s oda- 
vánszorgott az ablakhoz, melyet tágra nyitott. 
A tél esős volt, nedvesen enyhe. Azután fölcsa­
varta maga előtt á kis lámpát, melyet egész éj­
jel égve hagytak, eleresztette magát a karszék­
ben. Az asztalkán az Arany-legenda mellett ott 
állott a mályvarózsa és hortenzia-bokréta, ame­
lyet másolt.

És, hogy újra kedvet kapjon az élethez, 
eszébe jutott, hogy dolgozni fog, magához vonta 
a hímzőrámát s tévedező kezeivel néhány öltést 
tett. Az egyik rózsa selyme csak úgy piroslott 
fehér ujjai közt, mintha ereinek a vére volna, 
mely cseppenkint folyik el tőle.
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De most, miután két óra óta hasztalan 
hánykolódott a forró ágyban, csaknem rögtön 
elfogta az álom, amint leült. Feje a szék hátára 
hanyatlott, kissé a jobb vállra hajolva; s a 
selyem úgy maradván mozdulatlan kezében, 
azt lehetett volna hinni, hogy még folyvást dol­
gozik.

Fehéren, csöndesen szunnyadt ott a lámpa 
alatt a síri nyugalmu és fehérségű szobában. A 
világosság meghalványítá a színehagyott rózsás 
függönnyel rédőzött nagy fejedelmi ágyat. Csu­
pán a láda, az almáriom, a székek ódon tölgy­
fája rítt ki, gyászfoltokat ejtve a falakon.

Percek teltek el, s ő csendesen, fehéren 
aludt.

Végre nesá támadt. És az erkélyen megje­
lent Felicián, reszketve, megsoványodottan, 
mint ő. Arca föl volt dúlva, berohant a szobába, 
midőn egyszerre megpillantotta őt a karszék mé­
lyébe roskadtan; olyan szánandó és olyan szép 
volt ott a lámpa világában.

Véghetetlen fájdalom facsarta el szívét,, 
előbbre jött, letérdelt, bús szemlélődésbe merült. 
Angelika hát nincs többé, elpusztította a be­
tegség, hogy olyan súlytalannak tetszik, úgy 
pihenve ott, mint egy toll, melyet a szél mind­
járt elkaphat?

Könnyüded álmában meglátszott rajta a 
szenvedése, az önmegadása. Felicián csak liliom­
szál kecsességéről ismert rá, gyenge nyakának 
nyulánkságáról a lehulló vállak fölött, meg. hosz-
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szukás és átszellemült arcáról, mely égbe szálló 
szűzre emlékeztetett.

' Haja nem volt már egyéb, mint csak világ­
iás, lelkének hava átfehérlett az arc átlátszó sely­
mén. Szépsége olyan volt, mint a testöktől meg­
szabadult szenteké; elkápráztatta és kétségbe- 
ejtette, mozdulatlanná válva, összekulcsolt kéz­
zel, a megdöbbenéstől.

Angelika nem ébredt föl, $ ő egyre csak 
nézte. Az ifjú ajkának egy gyönge lehellete bi­
zonyosan elsuhant a leány arcán. Mert egy­
szerre csak nagyra nyitotta a szemét. Nem moz­
dult, s ő is csak nézte, mosolyogva, mint aki ál­
modik.

ő  volt, ráismert, bár meg volt változva. De 
azt hitte magáról, hogy még most is alszik, mert 
gyakran látta így álmában, ami aztán ébren 
csak növelte kínjait.

Felicián kinyújtotta volt a kézét, meg­
szólalt.

—  Drága lélek, szeretlek. Meghallottam, 
hogy mit szenvedsz, és elősiettem , , . Itt va­
gyok, szeretlek.

Angelika élénken emelkedett föl. Reszketett, 
gépies mozdulattal húzta végig ujjait a szemén.

—  Ne kételkedjél . . .  Itt vagyok lábad 
előtt és szeretlek, most is szeretlek.

Angelika elsikoltotta magát.
—  Ah, te vagy . . . Nem vártalak többé, 

és te vagy . . .
És tapogatózó kézzel fogta meg kezét* meg­



győződve arróly hogy nem az álom téveteg láto- 
mánya.

— Szeretsz még, és én is szeretlek, ah min­
den ellenére és jobban, semmint hittem volna, 
hogy szerethetlek!

Boldogság mámora, véghetetlen örömnek 
első perce volt ez, elfeledtek mindent, csupán 
annak a bizonyosságában éldelegve, hogy szere­
tik még egymást és mondhatják egymásnak. El­
tűntek a tegnapi szenvedések, a holnapi akadá­
lyok ; azt sem tudták, hogyan jutottak ide, de 
itt voltak, egymásba olvasztották édes könnyei­
ket, szűzies ölelésbe forrtak össze, az ifjú szá­
nalomtól megkapva, a leány pedig a bánattól 
úgy elfogyva, hogy csak egy lehelletnek tetszett 
a karjában.

A meglepetés elragadtatásában Angelika 
mintegy megbénultan, ingadozva, boldogan ma­
radt ott a karszék mélyében, nem érezve tagjait 
s csupán azért emelkedve föl félig, hogy ismét 
visszadőljön öröme ittasultságában.

— Oh, drága uram, beteljesült egyetlen 
vágyam: viszontláttalak, mielőtt meghalok.

Felicián fölemelte a fejét, aggódó mozdula­
tot tett.

— Meghalsz? . . . De azt én nem akarom! 
Itt vagyok, szeretlek.

A leány angyalian mosolygott.
— Oh, meghalhatok, mert hiszen szeretsz. 

Nem félek már, így fogok elszunnyadni a vál- 
Iádon . . . Mondd újra, hogy szeretsz.



—  Szeretlek, amint szerettelek tegnap, 
amint szeretni foglak holnap . . .  Ne kételked­
jél ebben soha: örökké tart.

—  Igen, örökké szeretjük egymást.
Angelika elragadtatva, irévedezo szemmel

nézett maga elé a szoba fehérségében. De egy­
szerre csak megrázkódott, mintha most ébredne 
föl, gondolkozni kezdett végre e nagy boldog­
ság közepett, amely elhódította. És meglepték 
<a dolgok.

—  Iía szeretsz, miért nem jöttél el?
—  Szüleid azt mondták, hogy már nem sze­

retsz. Majd belehaltam én is. Csak mikor meg­
tudtam, hogy beteg vagy, határoztam él maga­
mat, elszánva arra, hogy ki kergetnek ebből a 
házból, melynek az ajtaját bezárták előttem.

-— Nekem is azt mondta anyám, hogy már 
nem szeretsz. És én hittem neki. Láttalak azzal 
a grófkisasszonnyal, azt gondoltam, hogy enge- 
delmeskedel ő kegvelmességének.

—  Nem; csak vártam. De gyáva voltam, 
reszkettem előtte . . .

Csend következett; Angelika fölegyenese­
dett. Arca rideg kifejezésü lett, homlokát a ha­
rag redője szelte ketté.

—  Tehát megcsaltak mind a kettőnket; ha­
zudtak, hogy szétválasszanak . . . Mi szerettük 
egymást, és gyötörtek bennünket, majdnem meg­
öltek mind a kettőnket . . . Nahát ez gyalázat, 
ez felold az eskünk alól. Szabadok vagyunk.

A megvetés dühe talpra szöktette. Nem

$4



érezte többé betegségét, ereje visszatért szenve­
délyének és büszkeségének eme föléledésében. 
Ah, mikor ő holtnak hitte az álmát, s ime egy­
ezerre elevennek és sugárzónak látja! mikor ők 
nem vétettek a szerelmök ellen, hanem mások 
voltak a hibásak! Ez az önmaga előtt való meg­
nagyobbodása, ez a végre biztos diadal fölemelte, 
lázadásra gerjesztette.

—  Menjünk! —  mondá egyszerűen.
És bátran járt-kelt a szobában, lelki erejé­

nek és akaratának egész teljességében. Máris ki­
nézett magának egy felöltőt, melyet a vállaira 
vethessen. Egy csipke a fejére elég lesz.

Felicián önkéntelenül kiáltotta el magát 
boldogságában, mert Angelika megelőzte kíván­
ságát ; nem is gondolt ő egyébre, mint erre a szö­
késre, bár nem volt hozzá elég merészsége, hogy 
ajánlja neki. Ah, elmenni együtt, eltűnni, vé­
gét szakítani minden bánatnak, minden alva­
dóknak ! Még pedig tüstént, megkímélve magu­
kat még a fontolgatás küzdelmétől is !

—  Igen, menjünk, drága lelkem, rögtön. 
.Azért jöttem, hogy el vigyelek; tudom, hol ka­
punk kocsit. Hajnalra messze leszünk már, 
-olyan messze, hogy soha senki sem érhet utol.

Angelika nyitogatta, becsapkodta a fióko­
kat, anélkül, hogy folyvást növekvő 'hevülits'égé- 
ben kivett volna belőlük bármit is. Lám! ő he* 
tek óta gyötörte magát, váltig fáradozott azon, 
hogy kiűzze őt emlékezetéből, sőt azt hitte már, 
hogy sikerült is! és ime, nem volt a dologban
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semmi, és most vissza kellene másítania azt a 
rettenetes, munkát! Nem, sohasem lesz hozzá 
ereje.

Szeretik egymást, hát nagyon egyszerű 
megesküsznek, és semmiféle hatalom sem szakít­
hatja el egymástól.

— Lássuk csak, mit vigyek el? . . . Ah, 
milyen oktalan is voltam az én gyermekes aggo­
dalmaimmal. Ha meggondolom, hogy egészen a 
hazudáisig alacsonyodtak le ! Igen, meghalhattam 
volna és ők mégsem hívtak volna elő téged . . . 
Vigyek fehérneműt, ruhákat, mondd ? Itt egy 
melegebb ruha . . . És egész halom gondolatot, 
félelmet tömtek a fejembe. A jó, meg a rossz, 
meg hogy mit lehet tenni, mit nem lehet tenni, 
csupa zavaros dolog, amibe bele lehet butulni. 
Hazudnak mindig, nem igaz: csak élni a bol­
dogság: nem engedelmeskedni másnak, csak a 
szívünknek, szeretni azt, aki szeret . . .T e  vagy 
a gazdagság, a szépség, a fiatalság, én édes 
uram, neked adom magamat, és egyetlen gyönyö­
rűségem csak tebenned van, tégy velem azt, amit 
akarsz . . .

Diadalt ült annak az összes átöröklött tűz­
nek a fellobogásában, melyet holtnak véltek. 
Zene hangjai részegítették e l; látta fejedelmi 
indulásukat, amint ez az uralkodók sarjadéka 
magával viszi s királynéjává teszi egy távoli bi­
rodalomnak ; és ő követi, a nyakába fonódottan, 
a keblére borultan, az ismeretlen szenvedélynek 
oly reszketegségében, hogy egész teste elalél a
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boldogságtól. Csak ketten, — átengedve magu­
kat a lovak vágtatásának, — futni, eltűnni egy 
ölelésben!

— Nem viszek magammal semmit, ugye­
bár? . . . Minek?

Az o lázától égett Felicián is, ki már az ajtó 
előtt volt.

— Nem, semmit . . . Menjünk, hamar.
— Igen, menjünk, igaz.
S már mellette volt. De megfordult, még 

egy utolsó pillantást akart vetni szobájára. A 
lámpa ugyanazzal a halvány szelidséggel világí­
tott, a hortenziák és mályvarózsák egyre virí­
tottak; egy be nem fejezett, de már eleven rózsa 
ott várakozott a hímző-rámán. De legkivált a 
szoba, — sohasem tetszett még ilyen fehérnek: 
fehér a fala, fehér az ágya, fehér a levegője, 
mintha fehér lehellettel volna tele az egész.

Megingott benne valami s meg kellett fo­
góznia egy széknek a hátában, mely keze ügyébe 
esett az ajtó közelében.

— Mi bajod? — kérdé Felicián aggódva.
Nem felelt, lélekzete nehezen járt. Azután

összerezzenve, lábai már is megtörvén, le kellett 
ülnie.

—  Ne aggódjál . . . Semmi . . . Csak egy 
percnyi pihenés, s azután megyünk.

Elhallgattak.
Angelika szétnézett a szobában, mintha el‘ 

feledett volna valami becses tárgyat, amelyét 
nem tudott megnevezni. Bánkódás támadt föl
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benne, mely először csak gyönge volt, de azután 
erősbödött és lassankint elfullasztotta a mellét. 
Nem emlékezett többé.

Vájjon ez a sok fehérség tartóztatta így '? 
Mindig szerette a fehéret, elannyira, hogy ellop­
kodta a fehér selyemhulladékokat, hogy titokban 
élvezhesse.

— Egy percig, csak egy percig még, és me­
gyünk, édes uram.

De már erőfeszítést sem tett, hogy fölálljon. 
Felicián nyugtalanul térdelt le ismét előtte . . .

— Fáj valami ? Nem enyhíthetek rajta ? 
Ha fázol, kezembe fogom kicsi lábaidat és ad: 
dig melegítem, amíg elég erősek nem lesznek 
ahhoz, hogy futni tudjanak.

Angelika a fejét rázta.
—  Nem, nem fázom, majd tudok járni . . . 

Várj még egy percig, csak egy percig.
Felicián jól látta, hogy láthatatlan bilin­

csek nyűgözik meg tagjait, kötik le olyan erő­
sen, hogy egy perccel utóbb talán már lehetet­
len is lesz innen kiragadni. És ha tüstént el 
nem viszi, eszébe jutott a kikerülhetetlen harc 
holnap az atyjával, az a kínos dolog, amely elől 
hetek óta húzódott.

Sürgette hát Angelikát forró esdeklődéssel.
—  Jer, az utak most még sötétek, a kocsi 

tova fog bennünket ragadni az éjhomályban: 
és mi haladunk folyvást, folyvást, elringatva, 
elszunnyadva egymás karjában, mintha pehely­
takaró alá rejtőznénk, nem félve az éji hűvös­



bégtől; és ha majd megvirrad, folytatjuk az utat 
a napon, tovább, még tovább, amíg el nem érünk 
a boldogság országába . . . Nem fog ismerni 
senki, egyedül élünk, elvonúltan valamely nagy 
kertnek a mélyében, nem gondolva másra, mint 
csak arra, hogy minden újabb nappal még job­
ban szeressük egymást. Lesz benne virág, ak­
kora mint egy fa ; gyümölcs, méznél édesebb. 
És élünk semmiből ez örökös tavasz kebelén, a 
csókjainkból fogunk élni, én drága lelkem.

Angelika reszketett ettől a forró szerelem­
től mellyel az arcát hevítette. Egész valója el- 
alélt az igért örömök lehétől.

—  Oh! egy pillanat múlva . . . mindjárt!
—  Azután, ha fárasztanak a utazások, 

visszajövünk ide, fölépítjük a Hautecoeur-kas- 
tély falait és ott fejezzük be napjainkat. Ez az 
én álmom . . . Egész vagyonomat ráköltöm, ha 
kell, pazar kézzel. Az őrtorony ismét uralkodni 
fog a két völgyön. A főépületben fogunk lakni, 
a Dávid-tornya ós> a Nagy Károly-tornya közt. 
Újra támad az egész kolosszus, mint hatalma 
napjaiban, homlokzataival, szárnyépületeivel, 
kápolnájával, egész hajdani barbár fényűzésé­
ben . . .  És azt akarom, hogy a régi kor életét 
éljük benne, te mint hercegasszony, én mint ki­
rályfi, fegyveresek és apródok kíséretének köze­
pette. Tizenöt láb vastagságú falaink el fognak 
bennünket szigetelni, akár csak a legendában 
élnénk . . .  A nap leszáll a halmok mögé, mi 
pedig megtérünk a vadászatról, hatalmas fehér
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lovakon, térdeplő falvak tisztelgése között. Hur 
san a kürt, lebocsátkozik a dobogó. Királyok 
ülnek este az asztalunknál. Éjjel emelvényen 
van a fekvésünk, mennyezet alatt, akár egy 
trón. Zene csendül távolról, halkan, mialatt egy­
más karjában szunnyadunk el, bíborban, bár­
sonyban.

Angelika reszketve, büszke gyönyörrel mo­
solygott most, valami szenvedéssel küzkodve, 
mely visszatért, egész valóját ellepve s letörölve 
fájdalmas ajkáról a mosolyt. És mialatt ő gépies 
mozdulattal távolítgatta el a kísértő látományo- 
kat, Felicián megkettőztetve hevét, karjaiba 
akarta ragadni, magáévá tenni forró ölelésben.

— Oh jöjj, oh légy enyém . . . Fussunk, 
feledjünk el boldogságunkban mindent.

De Angelika hirtelen, ösztönszerii fölzen­
düléssel bontakozott ki karjaiból, és amint ott 
állott, végre fölszakadt ajkán e kiáltás:

— Nem, nem! nem lehet! már nem lehet!
De azért kesergett, még mindig földúlva a

harctól, tétovázva, dadogva.
—  Kérlek, légy jó, ne sürgess, várj . . . 

Úgy szeretnék neked engedelmeskedni, bebizo­
nyítani, hogy szeretlek, elmenni veled karöltve, 
a szép távoli országokba, fejedelmien lakni 
együtt álmaid palotájában. Ölyan könnyűnek 
tetszett ez nekem, olyan gyakran gondoltam el 
szökésünk tervét... És, mit mondjak? Most lehe­
tetlennek látszik; úgy van, mintha egyszerre be- 
falazódott volna az ajtó és nem tudnék kimenni.
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Felicián újra el akarta kábítani, de ő egy 
mozdulattal elhallgattatta.

— Nem/ ne szólj többet . . . Milyen külö­
nös ! M inéi tovább mondod azokat az édes, gyön­
géd dolgokat, amiknek meg kellene engem győz- 
niök, annál jobban fog el a félelem, fagyaszt 
meg valami hidegség . . . Istenem! mi is lelt 
engem? Éppen a szavaid távolítanak el tőled. 
Ha folytatod, még csak hallgatni sem tudlak 
többé, távoznod kell . . . Várj, várj még kissé.

És lassan járkált a szobában, szorongva, 
magához iparkodva térni, mialatt Felicián moz­
dulatlanul, kétségbeesetten állt ott.

—  Azt hittem, hogy már nem szeretlek, de 
az bizonyosan csak elkeseredés volt, mert hiszen 
az imént, mikor megláttalak a lábam előtt, első 
indulatom az volt, hogy kövesselek, mint rab­
szolgád . . . De akkor hát, ha szeretlek, miért 
rettegek tőled? És ki gátol itthagynom ezt a szo­
bát, mintha láthatatlan kezek fognák egész tes­
temet, hajamnak minden egyes szálát?

Megái lőtt az ágy mellett, visszajött az al- 
máriomhoz, elsétált a többi bútorok előtt. Bizo­
nyára titkos kötelékek fűzték azokat hozzá. De 
legkivált a fehér falak, a padlás-tető nagy fe­
hérsége fogta körül az ártatlanság oly leplével, 
melyet csak könnyezve birt volna levetni.

Mostantól fogva mindez hozzátartozott az 
ő lényéhez, a környezet befészkelte magát való­
jába. S még jobban érezte ezt, mikor ott találta 
magát a hímző-ráma előtt, mely a lámpa alatt
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Inaradt, asztalka mellett. Szíve olvadozott, amint 
látta a megkezdett rózsát, amelyet sohasem 
fogna befejezni, ha most elmenne így, bűnös 
módjára. Emlékébe idéződtek a munkában töl­
tött évek, melyek alatt olyan jó, olyan boldog 
volt, ama hosszas megszokása a békességnek és 
becsületességnek, melyet föllazított a bűn gon­
dolata: ez a szökés a kedvesével. A Huberték 
üde kicsiny háza, a dolgos tiszta élet, melyet 
benne folytatott, távol a világtól, —  minden 
egyes nappal jobban-jobban átalakította volt a 
vért ereiben.

Felicián, érezve, hogy az élettelen tárgyak 
mint hódítják őt vissza, csak annál inkább sür­
gette.

—  Jer, telik az idő; nemsokára késő lesz.
Angelikában pedig egyszerre világosság

gyűlt.
—  Már késő . . . Hiszen látod, hogy nem 

mehetek veled. Szenvedélyes, gőgös lény lakott 
bennem azelőtt, aki nyakadra fonta volna két 
karját, hogy vidd magaddal. De megváltoztattak, 
nem ismerek többé magamra . . . Hát nem hal­
lod, hogy ebben a szobában minden azt kiáltja, 
hogy maradjak itt? Nincs bennem többé lázon­
gás, örömem az engedelmesség lett.

Felicián, nem szólva, nem vitázva vele, 
magához akarta ölelni, hogy elvigye, mint va­
lami engedetlen gyermeket. De Angelika kitért 
előle s az ablak felé húzódott.

—  Nem; kérlek, hagyj. Az imént még ve­
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led mentem volna. De az az utolsó fölzendülés 
volt. A megalázkodásnak és lemondásnak, me­
lyet lényembe oltottak, lassankint erőre kellett 
jutnia. És valahányszor visszatért belém az ere­
deti bűn, a rázkódás egyre gyengébb volt, egyre 
könnyebben diadalmaskodtam magamon. Elmúlt 
az utolsó rázkódás is, most már vége, legyőztem 
magamat . . . Oh, édes uram, úgy szeretlek! 
Ne cselekedjünk a boldogságunk ellen. Csak az 
önmegadás tehet boldoggá.

Felicián még egy lépést tett, de Angelika 
már ott állt az üvegajtó küszöbén, mely tárva 
volt az erkélyre.

—  Kényszeríteni akarsz, hogy levessem 
magamat innen ? . . . Hallgass meg; értsd meg, 
hogy bennem van mindaz, ami környez. Beszél 
hozzám régóta minden, hangolhat hallok, és so­
hasem szóltak még hozzáiji ilyen hangosan . . . 
Nézd, az egész Mária-tilos biztat, hogy ne ront­
sam meg életemet, meg a tiedet azzal, hogy ne­
ked adom magamat atyád akarata ellenére. Ez 
a zengő hang a Chevrotte vizéé, mely olyan üde, 
olyan tiszta, mintha belém ömlesztette volna 
kristályosságát. Ez a morajlás, mely olyan gyön­
géd és olyan mély, az egész mezőségé, a füveké, 
a fáké, eltöltve e szent hely egész nyugalmas 
életét, és békességet adva az én életemnek. És 
jönnek a hangok messzebbről is, a püspöki kert 
szilfái közül, a lombos háttérből, melynek leg­
kisebb gálya is érdeklődik győzelmem iránt . . . 
És lásd, ez a nagy, hatalmas hang, ez az én öreg
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barátnőmé, a székesegyházé, mely örökké vir- 
raszt az éjszakában s engem oktatott. Minden 
egyes kövének, ablakai minden oszlopocskájá- 
nak, pillérjei minden tornyocskájának, ivezetei 
minden hajtásának hangja van, melyet hallok, 
nyelve, melyet értek. Halld, hogy mit monda­
nak : hogy még a halálban is él a remény. Ha 
megaláztuk magunkat, a szerelem megmarad és 
diadalmaskodik . . . És, lásd, még maga a le­
vegő is lelkek suttogásával van tele, ime társaim, 
a szüzek, akik láthatatlanul vesznek körül. 
Halld, halld!

Mosolyogva emelte föl kezét, olyan taglej­
téssel, mint aki mélyen figyel. Egész lénye át 
volt szellemülve a szertelobogó fuvalmakban. A 
Legenda szüzei voltak ezek, kiket képzelete föl­
idézett, mint gyermekkorában, s kiknek miszti­
kus raja kiszállt az asztalon levő könyv naiv 
képeiből.

Először is Ágnes, hajába öltözötten, ujján 
a Paulinus pap jegygyűrűjével. Azután a töb­
biek mind: Borbála a tornyával, Genovéva a 
bárányaival, Cecilia a muzsikájával, Ágota ki­
tépett melleivel, Erzsébet az útfélen kéregetve, 
Katalin a tudósokon diadalmaskodva, Lucát 
egy csoda olyan nehézzé teszi, hogy ezer ember 
meg öt pár ökör nem birja elvonezolni egy rossz 
helyre. A kormányzó, ki Anasztáziát meg akarja 
csókolnimegvakul . . .

És a világos éjszakában itt szállonganak 
.mindannyian, fehéren, a kínzó szerszámoktól
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fölzaklatott kebellel, melyből vér helyett tej- 
patak folyik. Fehér tőlük a levegő, megvilágo­
sodik a sötétség, mint csillagok sugárzásától.

Ah, meghalni szerelmében, mint ők, meg­
halni szűzen, fehérségtől tündökölve, a hitves 
csókjától!

Felicián közelebb lépett hozzá.
— Én az vagyok, aki van, Angelika, s te 

álmokért utasítasz vissza . . .
— Álmokért, — mormolá a leány.
—  Ezek a látományok csak azért vesznek 

körül, mert magad teremtetted őket . . . Jer, 
ne adj magadból többé a tárgyakba semmit, és 
akkor hallgatni fognak.

Angelika rajongó mozdulattal felelt:
— Oh nem, csak hadd beszéljenek, hadd 

beszéljenek még hangosabban! ök adják erő­
met, ők adnak bátorságot ahhoz, hogy ellened- 
álljak . . .  A malaszt ez, és még sohasem szállott 
meg ily teljességgel. Ha álom is csupán, álom* 
melyet én tettem a környezetembe, s mely attól 
visszajön hozzám: mit bánom ón! Megment, szep­
lőtelenül ragad magával a tünemények közé . - . 
Oh mondj le, engedelmeskedjél te is, mint én. 
Nem akarok veled menni.

És gyöngeségében is elszántan, törhetetlen 
nül egyenesedett föl.

—  De hiszen megcsaltak, —  szólt vissza 
Felicián, —  a hazudásig alacsonyodtak le, hogy 
szétválasszanak bennünket!

— A mások hibája nem mentené a mienket.
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—  Ah, a szíved elfordult tőlem . . . Már 
nem szeretsz.

—  Szeretlek, csakis szerelmünkért és bol­
dogságunkért küzdők ellened . . . Nyerd meg 
atyád beleegyezését, és követlek.

—  Atyám . . . nem ismered te őt. Egyedül 
az Isten tudná meghajlítani . . . így hát, 
mondd, vége? Iía apám azt parancsolja, hogy 
vegyem el Voincourt grófnőt, engedelmesked­
jem hát neki ?

Ez utolsó csapástól Angelika megtántoro- 
dott. Nem fojthatta magába e följaj dúl ást:

—  Oh, ez sok . . . Esedezem, menj, ne légy 
kegyetlen . . . Miért is jöttél el? Már el voltam 
szánva, hozzátörődtem ahhoz a boldogtalanság­
hoz, hogy nem szeretsz. És ime szeretsz és elöl­
ről kezdődik egész mártiromságom! . . . Ho­
gyan lehessen most már élnem ?

Felicián lankadásnak vette ezt, és ismétlé:
—  Ha apám azt akarja, hogy elvegyem . . .
Angelika megmerevíté magát a szenvedés

ellen, és birt még annyi erőt összeszedni, hogy, 
bár meghasadni érezte szívét, megálljon; azután 
odavánszorgott az asztalhoz, mintegy utat en­
gedve Feliciánnak:

—  Vedd el. Engedelmeskedjél.
Most Felicián állott’ az ablaknál, indu­

lásra készen, mert hiszen Angelika elutasította.
—  Hiszen belehalsz! —  kiáltá.
Angelika lecsillapult már, és halvány mo­

sollyal rebegé:



— Félig már bele is haltam.
Felicián még egy pillanatig nézte, hogy 

milyen fehér, milyen lefogyott, milyen könnyű, 
akár a toll, melyet elkap egy fuvalom; és dü­
hösen elszánt mozdulattal tűnt el az éjszakában.

Angelika pedig, mikor ő már nem volt itt, 
a szék hátára dőlve, kétségbeesetten nyújtá ki 
kezét a sötétség felé. Heves zokogás rázta testét, 
halálveríték borítá arcát.

Istenem! Vége, nem fogja többé látni! 
Újra erőt vett rajta a betegség, lábai nem bír­
ták többé. Csak alig vonszolhatta magát vissza 
az ágyhoz, amelyre győztesen és lelke-szakadtan 
dőlt le.

Másnap reggel haldokolva találták ott. A 
lámpa magától aludt el hajnalban, a szoba dia­
dalmas fehérségében.

X III.

Angelika halálán volt. Tíz óra volt, télutói 
világos délelőtt, csípős idő, napfénytől derülő 
fehér éggel. Ott feküdt mozdulatlanul, eszmé­
letlenül tegnap óta, a széles fejedelmi ágyon, 
melyet ócska rózsaszín függöny árnyékolt.

Hanyatt fekve, pici elefántcsont-kezeit a 
paplanon eleresztve, föl sem nyitotta azóta a 
szemét; arca még jobban megvékonyodott ha­
jának arany fényköre alatt, és ajkának gyönge 
lehellete nélkül máris holtnak lehetett volna vélni.

Az előző napon meggyónt és megáldozott,
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mert nagyon rosszul érezte magát. A jó Cor- 
nille abbé, három óra felé, elhozta neki a szent 
úti eledelt. Este aztán, amint a halál lassankint 
megfagyasztá, hő vágya támadt az utolsó ke­
netre, e mennyei orvosságra, mely lélek és a 
test meggyógyítására szereztetett.

Mielőtt az eszmélet elhagyta, utolsó szava, 
alig egy mormolása, melyet Hubertine fogott 
föl, a szent olaj eme kívánását rebegte el — oh, 
de mindjárt, hogy késő ne legyen. De az éj öreg- 
bedett, bevárták a reggelt, s a pap, akit értesí­
tettek, minden pillanatban várható volt már.

Készen volt minden; Huberték most ren­
dezték el a szobát. A vidám napfényben, mely 
e délelőtti órában az ablaküvegeken csillogott, 
hajnali fehérségű volt a szoba, széles fehér fa­
lainak meztelenségével. Az asztalt fehér abrosz- 
szal terítették le. Rajta feszület állott, s e mel­
lett kétfelől gyertya égett az ezüsttartókban, 
melyeket a szalonból hoztak föl. Az asztalon 
szentelt víz is volt, hintővei, vizes ámpolna, 
mosdó-tálcával és kéztörlővel, azután két fehér 
porcellán-tányér, az egyikben gyapot-csomók, a 
másikban fehér papírtekercsek.

Bejárták volt az alsóváros összes meleg­
ágyait, anélkül, hogy egyéb virágot találtak 
volna, mint szagtalan bazsarózsát, nagy fehér 
bazsarózsákat, melyeknek hatalmas virágai fe­
hér csipkék rezgésével szegélyezték az asztalt.

És e teljes fehérség közepett Angelika egyre 
halkan pihegett halódásában, lezárt pillákkal.
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Az orvos, ki reggel eljött, azt mondta, hogy 
nem éri meg az estét. Minden pillanatban el- 
szenderüllhet anélkül, hogy csak eszméletre is 
térne. És Huberték elszántan, komoran, néma 
kétségbeeséssel várakoztak.

Így kellett ennek történnie, bármennyit sír­
tak is. Ha ők magok is akarták ezt a halált, job­
ban szeretve ezt a gyermeket holtnak, semmint 
engedetlennek, ez azért volt, mert Isten is úgy 
akarta. És most már nem volt rajta hatalmuk, 
nem lehetett egyebet tenniök, mint megadni 
magokat. Nem bántak meg semmit, de meg vol­
tak törve a fájdalomtól. Mióta Angelika a ha­
lállal vívódott, maguk ápolták, visszautasítva 
minden idegen segítséget.

Maguk voltak most is, e végső órában, é* 
várakoztak.

Hubert gépiesen ment oda a cserép-kály­
hához, melynek búgása panaszhoz volt hasonló, 
s kinyitotta az ajtaját. Csönd lett, enyhe meleg­
ség sápasztá meg a bazsarózsákat. Pár pillanat 
óta Hubertine a székesegyház neszét hallgatta 
a falon. Harangkondulás rezgette meg a vén kö 
veket; bizonyosan most indult el Cornille abbé 
a szent kenettel.

Hubertine lement, hogy a ház küszöbén fo­
gadja. Két perc múlt el, nagy moraj tölté el a 
.szűk lépcsős-tornyot. Azután Hubert, ott benn 
a meleg szobában, reszketni kezdett megdöbbe­
nésében, mialatt, a vallásos félelem, és a remény 
is, térdreborulásra készteté.
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A várt agg lelkiatya helyett a püspök ő 
kegyelmessége lépett be, violaszín stólával s mel­
lén az ezüst-szelencével, melyben a betegek olaja 
volt, amelyet maga szentelt meg nagycsü­
törtökön.

Sas-szeme merően nézett maga elé, szép hal­
vány arca, melyet fehér hajának sürü fürtei ko­
ronáztak, fenséges kifejezésü volt. És mögötte, 
mint egyszerű segéd, lépdelt Cornille abbé, fe­
születtel a kezében és a rituáléval a hóna alatt.

A püspök, egy pillanatra megállva a kü­
szöbön, komoly hangon mondá:

—  Pax huic domui.
—  Et omnibus habitantibus in ea, —  felelt 

rá halkabban a pap.
Mikor beléptek, Hubertine, ki utánok jött 

s szinte reszketett a meghatottságtól, odatér­
delt férje mellé. Leborultan könyörögtek leikök 
mélyéből mind a ketten.

Feliciánnak, az Angelikánál tett látogatása 
után való napon, rettenetes jelenete volt az aty­
jával. Mindjárt reggel behatolt a lakosztályba 
s egészen az oratóriumba, hol a püspök még foly­
vást imádságba volt merülve a föléledő múlt 
ellen való rettentő tusakodásban töltött éjszaka 
után. A-z atyját tisztelő fiúból, kit eddig meg- 
görnyesztve tartott a félelem, most kitört a láza­
dás, melyet olyan sokáig fojtott magába; és ke­
mény volt az összecsapás e két férfi közt, kik 
egy vérből valók, egyformán indulatosak voltak.

Az aggastyán, fölállva a térdeplőről, ki­



gyulladt arccal, szótlanul, büszke makacssággal 
hallgatta. Az ifjú, szintén lángoló arccal, ki­
tárta szívét és olyan hangon beszélt, mely egyre 
erősebb és szilaj abb lett. Elmondta, hogy An­
gelika beteg, hogy halálán van, elbeszélte, hogy 
a megrémült szerelemnek rohamában mint hatá­
rozta ő el magát arra, hogy szökni fog vele, s 
Angelika, egy szentnek a megalázkodásával és 
szűziességével, mint vonakodott vele menni. 
Nem gyilkosság lenne-e meghalni engedni azt 
az engedelmes gyermeket, ki őt csak atyja ke­
zéből akarja elfogadni? Angelika, mikor már 
megkaphatta volna őt, címével, nevével együtt, 
nemet kiáltott, küzködött és legyőzte szenvedé­
lyét. ő pedig szereti, halálosan szereti ő is, meg­
veti magát, hogy most is ott nincs mellette, 
hogy együtt, egy lehellettel haljanak meg! Ki 
lesz oly kegyetlen, hogy nyomorult halálát 
akarja mind a kettőjüknek, holott egy szó, egy 
egyszerű igen, oly boldogságot teremthetne? Ah, 
a név büszkesége, a pénz dicsősége, az akarat­
hoz való makacs ragaszkodás — nyom-e mindez 
valamit, mikor csupán két lény boldogságáról 
van szó?

És összekulcsolta, tördelte reszkető kezeit, 
magánkívül volt, követelte a beleegyezését, kö­
nyörögve még, fenyegetőzve már.

De a püspök, vértől elfutott arccal, meg­
duzzadt ajkkal, lángoló szemmel, csakis azért 
nyitotta ki végre az ajkát, hogy mindenhatósá­
gának e szavával feleljen:
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— Soha!
Felicián ekkor, fölzendülésében, háborogni 

kezdett, megfeledkezve minden kiméletről. Be­
szélt anyjáról, lesújtotta atyját az elhunytnak 
emlékével. Az támadt most föl benne, hogy kö­
vetelje a szenvedély jogait. Hát nem szerette 
atyja az elhunytat, örült a halálának, hogy ilyen 
könyörtelen azokhoz, akik szeretik egymást és 
élni akarnak? De hasztalan fagyasztja meg ma­
gát az áhitat lemondásában, az elhunyt vissza 
fog jönni, hogy kísértse és kínozza, mert hiszen 
ő is kínozza a házasságukból született gyerme­
ket. Az elhunyt egyre él még, mert él még a 
gyermeke, és élni akar gyermekének a gyerme­
keiben is, örökké. És ő, az apa, most újra meg­
öli őt, az anyát, midőn fiától megtagadja az ő 
választott jegyesét, azt, aki föntartaná nemzet­
ségüket. Aki asszonnyal lépett házasságra, az ne 
lépjen házasságra az egyházzal.

És a mozdulatlanul álló, ijesztő némaság­
ban fölmagasult apának arcába vágta a hitszegő 
és gyilkos szókat. Azután pedig megrettenve, 
tántorogva, —  elfutott.

A püspök, mikor egyedül maradt, mintha 
kést vertek volna a mellébe, egyet fordult s le­
zuhant a térdeplőjére. Torkából iszonyú hörgés 
szakadozott föl. Ah, szívnek nyomorúsága, testi­
ségnek legyőzhetetlen gyöngesége! Azt az asz- 
szonyt, azt a folyvást föltámadó halottat, imádta, 
mint az első estén, mikor fehér lábait csókol­
gatta és ezt a fiút úgy imádta, mint részét az
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ő valójának, maradványát az ő életének; és 
imádta, fiának imádatával, azt a leányt is, azt 
a kis varrónőt, akit visszautasított.

Most mind a hárman együtt tették kétség- 
beesetté az éjszakáit. Hát, bár nem akarta ma­
gának megvallani, úgy meghatotta őt a székes- 
egyházban az a kis varrónő, az az egyszerű te­
remtés, aranyos hajával, üde nyakával, mely 
fiatalságtól volt illatos ?

Maga előtt látta, amint elvonult előtte a 
maga szendeségében, diadalmas önmegadásának 
tisztaságában. Biztosabb lépéssel, hódítóbb erő­
vel nem hatott volna leikébe a mardosás. Visz- 
szau taníthatta bár fönhangon, jól tudta, hogy 
most már az a leány megfogta a szívét az ő sze­
rény, tűrongálta kezeivel.

Mialatt Felicián oly indulatosan könyör- 
gott hozzá, a fiú szőke feje mögött ott látta őket, 
e két imádott nőt; azt, aki sirdogált, azt,. aki 
halálra vált az ő gyermekéért. Csupa szerelem 
volt mind a kettő, s ő nem értette, honnan vett 
erőt az ellentállásra, holott annyira vonzotta fe­
léj ök egész valója.

És földúlva, zokogva, nem tudva, hol ta­
lálja meg a nyugalmat, könyörgött az éghez, 
adjon neki erőt, hogy kitéphesse szívét, mivel 
az a szív nem az Istené többé.

Estig imádkozott a püspök. Mikor szobájá­
ból előjött, fehér volt, mint a viasz, összeszak- 
gatva, de elszánva. Ö nem tehet semmit; ismé­
telte a rettenetes szót: Soha! Egyedül Istennek
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van joga őt szava alól föloldani; és Isten, aki­
hez könyörgött, hallgatott. Szenvedni kell hát.

Két nap múlt el. Felicián fájdalomtól őr­
jöngve bolyongott a kis ház előtt, újabb hirt 
lesve. Valahányszor kijött valaki, majd elájult 
félelmében. így történt, hogy mikor Hubertine 
reggel a templomba futott a szent kenetért, meg­
tudta, hogy Angelika nem éri meg az estét. Cor- 
nille abbé nem volt található és Felicián bejárta 
érte a várost, ő beléje helyezve az isteni segede­
lem végső reményét. Éz aztán, mikor a jó papot 
előkerítette, reménye eltűnt, s a kétség és düh 
rohama fogta el.

Mitevő legyen ? Mi módon késztesse az eget 
arra, hogy közbelépjen? Elrohant s ismét be­
tört a püspöki lak szobáiba. És a püspök az első 
pillanatban megijedt szavainak összefüggéste­
len voltától. Azután megértette: Angelika hal­
doklik, várja az utolsó kenetet, egyedül Isten 
mentheti meg.

Az ifjú csak azért jött, hogy elkiáltsa fáj­
dalmát, szakítson ezzel a bősz apával s az ar­
cába vágja gyilkosságát. De a püspök harag nél­
kül hallgatta meg, fenségesen és komolyan, sze­
mében egyszerre fény gyulladván, mintha végre 
megszólalt volna egy hang. És intett neki, hogy 
menjen előre, maga pedig követte, mondván:

—  Ha Isten úgy akarja, akarom.
Felicián nagy rezdülést érzett magán vé­

gigfutni. Atyja im beleegyezik, levetkőzve aka­
ratát, s alárendelve magát a csodatét jóakaratá­



nak. ők nincsenek többé —  Isten fog csele­
kedni.

Könnyek homályosíták el szemét, mialatt 
a püspök a sekrestyében átvette a Cornille abbé 
kezéből a szent olajat. Tántorogva ment utánok 
s nem mert belépni a szobába, hanem ott ros- 
kadt térdre a folyosón, a tárva maradt ajtó előtt.

— Pax huic domui.
—  Et omnibus habitantibus in ea.
A püspök letette a fehér asztalra, a két 

gyertya közé, a szent kenetet, az ezüst-szelencé­
vel a kereszt jelét írván a levegőbe. Azután el­
vette a pap kezéből a feszületet és oda lépett a 
beteghez, hogy megcsókoltassa vele.

De Angelika még egyre eszméletlenül fe­
küdt, behunyt szemmel, zárt ajakkal, dermedt 
kezekkel, hasonlóan ama vékony és merev kő- 
alakokhoz, melyek a sírokon feküsznek. A püs­
pök nézte egy pillanatig, — s gyönge lélekzé- 
séről észrevéve, hogy nincs meghalva, ajkához 
értette a feszületet.

Várt egy kissé, arca megóvta a szentséget 
kiszolgáltató lelkiatya fenségét, semmi emberi 
indulat nem mutatkozott rajta, midőn fölismeré, 
hogy egyetlen rezdülés sem futott végig a finom 
arcélen, sem a világló hajzaton. De azért An­
gelika élt még, s ez elegendő volt bűneinek bo­
csánatára.

A püspök most elvette a paptól a szentelt­
víztartót és a hintőt és mialatt emez kinyitva 
tartá elibe a szertartások könyvét, ő szentelt­

Iir5
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vizet hintett a haldoklóra, miközben e szavakat 
olvasá:

—  Asperges me, Domine, hyssoppo, et mun- 
dabor; lavabis me, et super nivem dealbabor.

A esöppek szerte szálltak, harmatként 
üdítve föl az egész széles ágyat. Hulltak az uj- 
jaira, hulltak az arcára; de egytől egyig lepe­
regtek, mint érzéketlen márványról. És a püs­
pök azután odafordult a jelenlevőkhöz és meg­
hintette őket is. Hubert és Hubertine, forró áhí­
tatukban térdelve egymás mellett, lehajtották 
fejőket az áldás rajok ömledése alatt.

És a püspök megáldotta a szobát is, a bú­
torokat, a fehér falakat, ezt az egész meztelen 
fehérséget —  midőn, az ajtó előtt elhaladva, fiá­
val állt szemközt, ki a küszöbre borultan zoko­
gott forró két kezébe. Lassú mozdulattal emelte 
föl háromszor a hintőt s enyhe permeteggel tisz­
ti tá még őt is.

E szenteltvíz, így mindenfelé széthintve, 
arra való, hogy elűzze a gonosz szellemeket, me­
lyek milliomszámra repülnek, láthatatlanul.

E pillanatban a téli napnak egy halvány 
sugár a' szökött egészen az ágyhoz s benne egész 
raja az; atomoknak, fürge porszemeknek eleve­
nedett meg, számtalan mennyiségben, az ablak 
felső sarkából omolva alá, mintha langyos soka­
ságukba akarnák füröszteni a haldokló hideg 
kezeit.

A püspök, az asztal elibe visszatérve, el­
mondta a könyörgést:
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— Exaudi nos . . .
Nem sietett, a halál ott lappangott a rózsa­

szín függöny redői közt; de ő érezte, hogy nem 
sürget, türelmes lesz. S bár a gyermek, lényé­
nek megsemmisül tségében, nem hallhatta, meg­
szólította, kérdezte:

—  Nincs-e a lelkeden semmi, ami fájdal­
mat okoz? Gyónd meg kínjaidat, könnyíts ma­
gadon, leányom.

Az, hanyatt fektében, hallgatott. A püspök, 
miután időt engedett neki a feleletre, elkezdte 
az intelmet, ugyanazon a teljes hangon, mintha 
nem is tudná, hogy amaz egyetlen szavát sem 
hallja.

—  Szállj magadba, kérj bocsánatot lelked 
mélyében Istentől. A szentség meg fog tisztítani 
és újult erőt ad. Szemed világos leszen, füled 
szűzies, orrod üde, 'ajkad szent, kezed áirtatlan...

Végig mondta azt, amit mondani kellett, 
szemét folyvást rajta tartva. Ő pedig alig pihe- 
gett, pilláinak egyetlen szála sem rezdiilt meg.

Azután a püspök rászólt:
—  Mondd el a hitvallást.
Várt egy pillanatig s azután maga 

mondta e l:
—  Credo in unum Deum . . .
—  Ámen, —- felelt rá Cornille abbé.
Az ajtóból folyvást hallatszott, hogy Feli- 

cián a remény elgyöngültségében mint zokogott. 
Hubert és Hubertine ugyanabban a fölfohász­
kodó és félénk tartásban imádkoztak, mintha
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az ismeretlen mindenhatóságot érezték volna 
alászállani.

Szünet következett, ima rebegése. És most 
a litániák sorozata pergett le, szentekhez való- 
könyörgés, a Kyrie eleison-ok szárnyalása, az. 
egész mennyországot híván segítségére a nyomo­
rult emberiségnek.

Egyszerre a hangok elnémultak és mély 
csönd lett. A püspök megmosta az ujját azzal a 
néhány csöpp vízzel, melyet a pap az ámpolná- 
ból öntött neki. Végre azután ismét kezébe 
fogta a szentolaj as szelencét, levette a födelét 
és odalépett az ágy elé.

A szentség ünnepies közeledése volt ezy 
amaz utolsó szentségé, melynek hathatóssága el­
törli az összes meg nem bocsátott halálos és bo­
csánatos bűnöket, melyek a többi szentségek 
fölvétele után még a lélekben vesztegelnek: el­
feledett bűnöknek régi maradványai, öntudat 
lanul elkövetett bűnök, csüggedés bűnei, melyek 
nem engedték az isteni kegyelemben való meg­
erősödést.

De honnan e bűnök? Hát kívülről jöttek, 
abban a napsugárban, azokkal a szökdöső por­
szemekkel, melyek az élet csiráit látszottak el­
hozni még erre a széles, fejedelmi ágyra is, 
mely fehér és hideg volt egy szűz halálától ?

A püspök áhítatba mélyedt, szemét ismét 
ráfüggesztve Angelikára és látva, hogy a gyönge 
lehellett nem állott el. Még folyvást óvta ma­
gát minden emberi indulat ellen, midőn olyan
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megvókonyodottnak, angyali szépségűnek, máris 
test nélkül valónak látta őt.

Hüvelyke nem reszketett, midőn belemár­
totta a szent olajba és elkezdte a kenést a test 
amaz öt részén, hol az érzékek lakoznak, az öt 
ablakon, melyen a rossz a lélekbe hatol.

Először is a szemen, a zárt pillákon, a job­
bon és a balon; és a hüvelykuj j gyöngéden 
vonta a kereszt jelét:

Per istam sanctam unctionem, et suam piis- 
simám misericordiam indulgeat tibi Dominus 
quidquid per visum deliquisti.

És jóvá lőnek téve a látás bűnei, a csapo- 
dár pillantások, a tisztességtelen kandiság, a lát­
ványosságokon való hiú kapkodás, a rossz ol­
vasmányok, a bűnös kesergésekben hullatott 
könnyek.

Pedig ő nem ismert más könyvet, mint a 
Legendát, más szemhatárt, mint a székesegyház 
falát, mely elzárta előle a világ többi részét. És 
könnyet csak az engedelmességének a szenve­
dély ellen való harcában hullatott.

Cornille abbé fölvett egy ígyapot-csomocskát, 
megtörölte vele a két szempillát, s azután bele­
csavarta a papírtekercsek egyikébe.

Ezután a püspök megkente a gyöngyház- 
szerüen átlátszó füleket, a jobbot és a balt, me­
lyeket alig nedvesített meg a kereszt jelével.

Per istam sanctam unctionem, et suam piis- 
simam misericordiam indulgeat tibi Dominus 
quidquid per auditum deliquisti.
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És meg lön váltva a hallásnak minden kár­
hozatossága, mindaz a szó, mindaz a zene, amely 
romlaszt, a szívesen hallgatott megszólások, rá­
galmak, káromlások, feslett beszédek, a köte­
lességet lebiró szerelmi hazugságok, a testet csik­
landozó világi dalok, a csillárok fényében gyö­
nyörtől síró hegedűk.

Pedig ő az ő kolostori elzártságában soha­
sem hallotta a szomszéd asszonyok szabadszáju 
fecsegését, soha egy szekeres káromkodását, mi­
alatt a lovait csapkodja. És nem volt a fülében 
más zene, mint a szent zsolozsmáké, az orgona 
bugása, az imádságok rebegése, amik átrezegték 
az ódon egylház oldalához tapadt üde kis házat.

A pap miután a füleket is megtörölte egy 
csomócska gyapottal, ezt ismét beletette egy pa­
pírtekercsbe.

Most a püspök az orrcimpákat kente meg, 
a jobbot és balt, e két fehér rózsaszirmot, me­
lyet hüvelyke megtisztított a kereszt jelével.

Per istam sanctam unctionem, et suam piis- 
simám misericordiam indulgeat tibi Dominus 
quidquid per odoratum deliquisti.

És a szaglás érzéke visszanyerte az ő ere­
deti ártatlanságát, meg lévén mosva minden 
szennytől, nem csupán az illatok testi ingerétől, 
a túlságosan édes lehü virágok csábjától, a leve­
gőben tévedező szagoktól, melyek elszenderítik 
a lelket, hanem a belső érzék vétkeitől is, a má­
soknak adott rossz példáktól, a botrány ragadós 
mételyétől.



Pedig ő olyan ártatlanul gyöngéd érzékii 
volt, hogy sohasem szenvedhette a tüzes szeg­
fűket, a pézsmás orgonákat, a lázas jácintokat, 
s csupán a nyugalmas virágok, a télizöldek és 
százszorszépek közt érezte magát jól.

A pap megtörölte az orreimpákat s bele- 
csusztatta e gyapotot egy harmadik tekercsbe.

Ezután a püspök leérvén a csukott szájhoz, 
melyet alig tartott szétnyilva a gyenge lehellet, 
elrekeszté a kereszt jelével az alsó ajkat.

Per istam sanctam unctionem, et suam piis- 
simam misericordiam indulgeat tibi Dominus 
quidquid per gustum deliquisti.

És az egész száj nem volt többé egyéb, mint 
ártatlanságnak kelyhe, mert ezúttal az izlés ala­
csony kedvtelései bocsáttatának meg, a torkos­
ság, a bornak és méznek mohósága, és kivált 
megbocsáttatának bűnei a nyelvnek, a minden­
ben vétkesnek, botránykoztatónak, mérgezőnek, 
ki támasztja a perpatvarokat, háborúkat, tévely­
géseket, álnok beszédeket, melyek még a meny- 
nyeket is elhomályosítják.

Pedig neki a torkosság nem volt bűne soha; 
annyira jutott, hogy, miként Erzsébet, az ele­
delek közt különbséget többé nem érzett. És ha 
tévelygésben élt, abba csak álma ejtette, a túl­
világ reménysége, a láthatatlan lét vigasza, az 
az egész bűbájos világ, melyet tudatlansága te­
remtett s mely őt szentté avatá.

A pap, megtörölvén az ajkat, belecsavarta 
a gyapotot a negyedik fehér tekercsbe.
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Végre a püspök, megkenvén jobb és bal te­
nyerét a két kis elefántcsont-kéznek, melyek 
íiyitottan hevertek a paplanon, letörölte bünü- 
két a kereszt jelével.

Per istam sanctum unctionem, et suam piis- 
simam misericordiam indulgeat tibi Dominus 
quidquid per tactum deliquisti.

És fehér volt az egész test, megmosva 
utolsó szeplőitől, e legszennyesebbektől, melye­
ket a tapintás ejt: a tolvajlástól, verekedéstől, 
gyilkosságtól, nem számítva a többi testrészek­
nek, a mellnek, az ágyéknak, a lábaknak vét­
keit, melyeket ez a kenet szintén megváltottr 
mindazt, ami lobog és zajong a testben, a hara­
got, a vágyakat, a zabolátlan szenvedélyt, a 
testi gyönyöröket, melyek után futunk, a til­
tott örömöket, melyek tagjainkban kiáltanak.

Pedig ő nem is tudta, hogy vágyai voltak, 
hogy teste a szerelmet sóvárogta, hogy éjsza­
káinak borzongatása bűnös lehetett — annyira 
páncélozva volt tudatlansággal: lelke fehér,,
maga is fehér.

A pap megtörölte a kezeket, beletette a gya­
potot az utolsó fehér papírtekercsbe s azután el­
égette mind az ötöt a kályhában.

A szertartás be volt fejezve, a püspök meg­
mosta az ujjait, mielőtt a végső könyörgést el­
mondta. Nem volt más hátra, mint még egyszer 
buzdítani a haldoklót, kezébe adván a jelképes 
gyertyát, hogy elűzze a gonosz lelkeket és ta-
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nu-sítsa, hogy im visszanyerte a keresztségbeli. 
ártatlanságot.

De Angelika csak merev maradt, behunyt 
szemmel, zárt ajakkal, holtan. A szent kenet 
megtisztítá testét, a kereszt jelei ott hagyták 
nyomukat a lélek öt ablakán anélkül, hogy föl­
hajtották volna az arcba az élet hullámát.

Hubert és Hubertine, folyvást egymás mel­
lett térdelve, nem imádkoztak többé, hanem olyan 
hőén néztek merev tekintetökkel, mintha örökre 
mozdulatlanná váltak volna a föltámadás re­
ménykedésében. Felicián a küszöbhöz csúszott 
térdein, most már fölhagyván a zokogással és 
egyenesen tartván a fejét ő is, hogy lásson, elke­
seredve az Isten süketségétől.

A püspök most utólszor lépett oda az ágy­
hoz, követve Cornille abbétól, ki az égő gyer­
tyát fogta, melyet a beteg kezébe kellett adni. 
És a püspök, makacsul a végéig akarván menni 
a ritusnak, hogy időt engedjen Istennek a cse­
lekvésre, elmondá e szavakat:

— Accipe lampadem ardentem, custodi unc- 
tionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum 
venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis 
et vivas in secula seculorum.

— Ámen, — felelt rá a pap.
De mikor ki akarták nyitni a beteg kezét, 

hogy ráhajlítsák a gyertyára, az a kéz mereven 
siklott ki ujjaik közül s esett vissza a leány mel­
lére.

Nagy reszketegség fogta most el a píispö-
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köt. A meghatottság volt ez, mely ellen régóta 
küzködött, amely most kicsapott belőle végképp, 
elsöpörvén a papi méltóság minden ridegségét. 
Szerette ő ezt a gyermeket attól a naptól fogva, 
midőn zokogva látta térdelni maga előtt, tiszta­
ságában, az ifjúkor üdeségétől illatozóan.

És e pillanatban olyan szánandóan feküdt 
ott síri halványságában és szépségében, mely 
olyan fájdalmas volt, hogy nem fordíthatta te­
kintetét az ágyra anélkül, hogy szívót titokban 
a bánat érzete ne árasztotta volna el.

Nem uralkodott többé magán: két öreg 
könnycsepp dagasztá pilláit s perdült az arcára. 
Ennek a gyermeknek nem szabad így meghal­
nia; halódásának bűbája megigézte a püspököt.

És eszébe jutván nemzetségének csodatétei, 
az a hatalom, melyet az ég adott nekiek, hogy 
gyógyítsanak: azt gondolá magában, hogy az
Isten bizonyára az ő apai beleegyezését várja . . .

Fohászkodott Szent Ágneshez, ki előtt min­
den őse ájtatosan borult le, és miként V. Haute­
coeur János a pestises betegek ágyához járult, 
hogy imádkozzék és megcsókolja őket: azon- 
képpen imádkozott ő is, csókolta meg az An­
gelika ajkát.

—  Ha Isten úgy akarja, akarom.
Angelika abban a nyomban fölnyitotta pil­

láit. Meglepetés nélkül nézett reá, fölébredvén 
hosszas ájultságából; és ajka, mely még meleg 
volt a csóktól, mosolygott.

Hiszen mindez csak olyasmi volt, aminek
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be kellett teljesedni; talán éppen az imént ál­
modta meg újra, igen természetesnek találva az­
tán, hogy ő kegyelmessége itt van, hogy elje­
gyezze őt Feliciánnal, mert elérkezett az ideje. 
És magától ült föl a széles fejedelmi ágyon. A 
püspök pedig, sugárzóan, szemében a csodatét 
ragyogásával, ismétlé a mondást:

—  Accipe lampadem ardentem . . .
—  Ámen, —  felelt rá a pap.
Angelika elvette az égő gyertyát és biztos 

kézzel tartá egyenesen. Az élet visszatért, a láng 
tisztán lobogott, elűzve az éj szellemeit.

Hangos kiáltás rezegteté meg a szobát: Fe­
licián talpra szökött, mintha fölvetette volna a 
csoda szele, míg Huberték, ugyanattól a fuva- 
lomtól megdöntve, térdükön maradtak, tágra 
nyilt szemmel, megigézett arccal a történtek 
láttára.

Úgy tetszett nekik, mintha az ágyat élénk 
világosság árasztotta volna el, és újabb fehér­
ségek szálltak föl a nap sugarából, fehér toliak­
hoz hasonlóan; és a fehér falaknak, az egész fe­
hér szobának a ragyogása olyan volt, mint a hó.

Középen Angelika úgy ült ott, mint egy 
felujult, szárán fölegyenesedett liliom, s belőle 
áradt szét ez a világosság. Puha arany-haja fény­
kort vont homlokára, ibolyaszín szeme mény- 
nyeien tündökölt és tiszta arcáról az élet ragyo­
gása sugárzott.

És Felicián, látva, hogy meg van mentve, 
közelebb jött, elandalodva ettől a kegyelemtől,.
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melyben az ég részesíté őket, és letérdelt az ágy 
előtt.

—  Oh drága lélek, ránk ismersz, élsz . . . 
Tied vagyok, apám akarja, mert hiszen az Isten 
is úgy akarta.

Angelika mégha jtá fejét, vidáman mo­
solygott.

—  Oh, tudtam, vártam . . . Meg kellett 
lenni mindannak, amit láttam.

A püspök, ki ezalatt visszanyerte derült 
fenségét, ismét ajkához nyújtá neki a feszületet, 
melyet ő most alázattal csókolt meg. Azután, 
fenséges taglejtéssel, mely mindnyáj ok feje fö­
lött az egész szobára terjedt ki, adta meg a püs­
pök az utolsó áldást, mialatt a Hubert-pár és 
Cornille abbé könnyeztek.

Felicián megfogta az Angelika kezét. A 
másik kicsiny kézben pedig fennen lobogott az 
ártatlanság lángja.

XIV.

Az esküvőt március első napjaira tűzték 
ki. De Angelika nagyon gyönge maradt, bár- 
mint sugárzott is egész valója az örömtől. Lá­
badozásának mindjárt az első hetében le akart 
menni a műhelybe, erővel be akarta fejezni azt 
a domború hímzést a püspöki szék -számára; ez 
lesz, mondá, a legutolsó munkája, melyet meg­
rendelésre csinál, s a megrendelést nem szabad 
félbenhagyni.
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De azután, az erőfeszítéstől kimerülve, is­
mét a szobájában kellett maradnia. Mosolyogva 
éldegélt ott, nem nyerve többé vissza régi egész­
ségét, folyvást fehérnek és test nélkül valónak 
maradva, mint a szent kenet alatt, apró léptek­
kel járva-kelve, mint valami látomány, órákig 
pihenve és gondolkozva, mikor valami nagy 
útat tett — az asztaltól az ablakig.

És elhalasztották az esküvőt, elhatározták, 
hogy bevárják teljes fölépülését, mely gondvi­
selőt mellett nem késhetik sokáig.

Felicián minden délután fölment hozzá; 
Hubert és Hubertine jelen voltak; és kedves 
órákat töltöttek együtt, folyvást újra szőve 
ugyanazokat a terveket. Angelika, székében ülve, 
nevető elevenséggel beszélt, szóba hozva leendő 
életök annyira el foglaltnak Ígérkező napjait, az 
utazásokat, a Hautecoeur-kastély fölépítését, a 
-sok boldogságot, amit csak most fog megismerni.

Azt lehetett volna mondani, hogy valóban 
meg van mentve, úgy szedte össze erejét a korai 
tavaszon, amely napról-napra langyosabban 
áradt be a nyitott ablakon. És álmodozásainak 
komolyságába csakis akkor merült vissza, mi* 
kor egyedül volt s nem kellett attól félnie, hogy 
látják.

Éjjel hangok legyintették meg; azután a 
föld szózata hallatszott körülte, és világosság 
.gyúlt lelkében is ; megértette, hogy a csoda 
-csakis azért tart még egyre, hogy álma teljesen 
megvalósuljon. Nem meg van-e ő már halva s



csak azért van még a jelenségek közt, mert ha­
ladékot nyert?

Édes andalodásban ringatta ez el a magány 
óráiban; nem bánkódott azon, hogy öröme pil­
lanatában fog innen tovaragadtatni, bizonyos lé­
vén abban, hogy végigélvezi még a boldogságot. 
A betegség várni fog. Nagy vidámsága egysze­
rűen komollyá vált ettől, elhagyta magát tét­
lenül, nem érezte többé testi voltát s a tiszta gyö­
nyörben repesett. Csak mikor azt hallotta, hogy 
Huberték nyitják az ajtót vagy ha Felicián lé­
pett be hozzá: egyenesedett ismét föl, tüntetett 
a visszanyert egészséggel, csevegett vidám neve­
téssel házaséletök jövő, távoli éveiről.

Március vége felé Angelika még elevenebb­
nek látszott. Egyedüllétében kétszer volt ájulása. 
Egy reggel éppen akkor esett el az ágy lábánál, 
mikor Hubert egy csésze tejet hozott föl neki; 
és, hogy csalódásba ejtse, nevetgélt ott a föl­
dön, azt beszélve, hogy egy tűt keres, amit el­
vesztett.

Másnap aztán nagyon vidámnak mutatta 
magát, sürgette az esküvőt, melynek kitűzését 
április közepére kívánta. Ellene szóltak mind­
annyian: hiszen még oly gyenge, miért ne 
várna ? Nem olyan sietős az. De ő lázas lett, tüs­
tént akarta, tüstént.

Hubertine meg volt lepve, gyanakvást kelt­
vén benne ez a sietség; ránézett egy pillanatra, 
el sápadva a gyönge hideg lehel lettől, amely meg­
csapta. De a kedves beteg máris lecsillapodott,
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gyöngédségében folyvást csalódásba akarván rin­
gatni a többieket, bár magában jól tudta, hogy 
Ítélete ki van mondva.

ITubert és Felicián, folytonos imádatban 
élve, nem láttak semmit, nem éreztek meg sem- 
mit. És Angelika, akaraterejének végső megfe­
szítésével tartva magát talpon, régi könnyed lép­
teivel járt-kelt, elragadóan, azt mondva, hogy 
hiszen ő olyan boldog lenne, az esketés biztosan 
meggyógyítaná egészen. Egyébiránt határozzon 
a püspök ő kegyelmessége.

Mikor aztán a püspök még aznap este el­
jött, Angelika elmondta neki kívánságát, sze­
mét a szemébe mélyesztve, le nem véve róla te­
kintetét, és olyan édes hangon, hogy szavaiból 
kiérzett az a forró könyörgés, amelyet nem 
mondott.

A püspök megértette, tudott mindent. Áp­
rilis közepére tűzte ki az esküvőt.

Egész zűrzavarban éltek most, nagy készü­
leteket tettek. Hubertnek, bár hivatalból jelölt 
gyám volt, ki kellett kérni a menedékházi igaz­
gató beleegyezését, ki még folyvást a családi ta­
nácsot képviselte, Angelika nem lévén még nagy­
korú. Grandsire békebíró magára vállalta a 
részletek elintézését, hogy megkímélje az eljá­
rás kínos voltától Feliciánt és a leányt.

De Angelika, látván, hogy titkolóznak 
előtte, egyszer felhozatta a könyvecskéjét, hogy 
maga adja oda jegyesének. A teljes alázatosság 
érzetében élt most már; azt akarta, hogy Feli­
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cián jól ismerje azt az alacsony sorsot, amely­
ből őt kiveszi, hogy fölemelje a maga legendás 
neve és nagy vagyona dicsőségébe. Ez képezte 
az ő pergamen tjeit, ez a hivatalos füzet, ez a sze­
mélyazonossági bejegyzés, meg egy iktatói szám.

Végiglapozta még egyszer s azután zavaro­
dottság nélkül adta oda neki, boldognak érezve 
magát, hogy ő semmi és hogy Felicián min­
denné teszi. Felicián mélyen meg volt hatva, 
letérdelt előtte s könnyes szemmel csókolta, meg 
kezét, mintha Angelika volna az, ki neki az 
egyetlen ajándékot nyújtja, szíve fejedelmi 
ajándékát.

A készülődések két hétig egész Beaumon- 
tot foglalkoztatták, felforgatva az alsó meg a 
felső várost. Húsz varrónő —  úgy beszélték — 
dolgozott éjjel-nappal a kelengyén. Maga az es­
küvői ruha három varrónőt foglalkoztatott; a 
nászajándék pedig milliomos értékűnek Ígérke­
zett; egész halom csipke, szatin és selyem, egész 
özöne a drágaköveknek, királynői gyémán­
toknak.

De ami főképp ámulatba ejtette az embere­
ket, az a jelentékeny alamizsna-osztás volt, a 
menyasszony annyit akarván adni a szegények­
nek, amennyit ő kapott, másik milliót, mely 
aranyesőként szakadt a környékre. Végre hát ki­
elégíthette egykori jótékonysági hajlamát, az 
álom egész pazarságában, nyitott kézzel ontván 
a szegényekre a gazdagság folyamát, a jóllét 
áradatát.
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A fehér, meztelen falu kis szobában, az 
ócska karszékben ülve, amelyhez szögezve volt, 
csakúgy nevetett az elragadtatástól, mikor Cor- 
nille abbé elhozta neki az adományozások soro­
zatát. Még, még! sohasem lehet eleget kiosztani. 
Azt kívánta volna, hogy Mascart apó királyi la­
komákhoz üljön, hogy Chouteauék fejedelmi pa­
lota pompájában éljenek, hogy Gabet anyó 
meggyógyuljon és megfiatalodjék a pénztől; 
Lemballeuseéket pedig, az anyát meg a három 
leányt, dús öltözékekkel és drágakövekkel sze­
rette volna elhalmozni. Az arany csakúgy zuho­
gott, mint jégeső, a városra, akár a tündérme­
sékben, túllépve a mindennapi szükségletek ha­
tárát, csupán az arany szépsége és öröme, diadal­
mas dicsősége kedvéért, amint az utcára hullva 
a jótékonyság napsugaraiban csillog.

Végre elérkezett a szép nap előestéje; ké­
szen volt minden. Felicián a püspöki lak mö­
gött egy régi palotát vett meg, amelynek fényes 
berendezésével most készültek el. Nagy szobák 
voltak, gyönyörű kárpitokkal díszítve, drága 
bútorokkal megrakva: egy ódon szőnyegekkel 
díszített szalon, egy kék boudoir, mely a reg­
geli égbolt enyhe színét viselte, de főképp a há­
lószoba, fehér selyemmel és fehér csipkével pár­
názott enyhe fészek, csupa fehérség, könnyű­
ség, lengeség, akár fény rezgése.

De Angelika, kiért kocsinak kellett volna 
jönnie, hogy elvigye, folyvást vonakodott meg­
nézni ezeket a csodákat. Elbájolt mosollyal
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•hallgatta leírásukat és nem adott semmi utasí­
tást, nem akart beleavatkozni a rendezésbe. Nem, 
nem, mindaz a messzeségben történik, abban az 
ismeretlen világban, amelyet ő még nem látott. 
S mivel azok, akik őt szeretik, oly gyöngédség­
gel készítik el számára ezt a boldogságot, ő úgy 
akart majd bevonulni abba, mint egy mesés or­
szágokból jött királykisasszony, ki belép a valódi 
birodalomba, amelyben uralkodni fog.

Épp így vonakodott megismerni a kelen­
gyéjét is, mely lenn volt az alsó lakásban: a 
finom fehérnemű, az ő marquisnői betűivel ki- 
varrva, a hímzésekkel megrakott díszöltözékek, 
a régi ékszerek, egész nehéz templomi kincs; 
meg az líjdivatu drágaságok, valóságos csodái a 
finom foglalásnak, tiszta vizű, csillámló brillián- 
tok. Álmának diadala teljes volt azzal, hogy 
ez a sok kincs mind ott várja majd otthonában, 
az élet valójában sugározva. Csupán a meny­
asszonyi ruhát hozták el az esküvő reggelén.

Angelikát, midőn széles ágyában fölébredt 
s még egyedül látta magát, egy percre kétség- 
beesett gyöngeség fogta el, attól félvén, hogy 
nem bírja majd magát talpon tartani. Kísérle­
tet tett, lábai megcsuklottak alatta, s meghazud­
tolva azt a bátor derültséget, melyet hetek óta 
mutatott, iszonyú szorongás, az utolsó, kiáltott 
egész valójából.

Azután, amint Hubertinét vidáman látta 
belépni, maga is meg volt lepve, hogy járni tud, 
mert nem az ő ereje volt az többé, bizonyára se­
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gítsége érkezett a láthatatlan világból, baráti 
kezek vitték.

Felöltöztették; súly nélkül való volt már, 
olyan könnyű, hogy Hubertine, meglepve bár, 
tréfásan azt mondta neki, hogy meg ne moz­
duljon, ha azt nem akarja, hogy elrepüljön.

És mialatt a menyasszonyt öltöztették, a 
Huberték kicsiny üde háza, mely a székesegyház 
oldalában élt, rezgett már az óriás szomszéd ha­
talmas lehelletétől, szertartásainak már kezdődő 
zümmögésétől, a papság lázas tevékenységétől s 
főképp a harangok zúgásától, e szakadatlan vi­
dám lengéstől, mely a vén köveket megresz- 
ketteté.

A felső várost már egy óra óta zúgták bo 
a harangok, mint nagy ünnepeken, diadalmi 
kondulással. A nap sugárzóan kelt fö l; tiszta 
áprilisi reggel volt, tavaszi sugarak özöne, meg­
elevenítve a harsány szózattól, mely a.lakosokat 
hivogatá. Egész Beaumont örömben úszott a kis 
hímzőnő esküvőjére, kivel együtt érzett minden 
szív, eltelve fejedelmi vagyonának az álmával.

Az utcákat át meg átjáró verőfény olyan 
volt, mint az az aranyeső, a tündérmesékre em­
lékeztető alamizsna-osztás, mely az ő gyenge 
kezeiből omlott. És a vidító derűs levegőben tö­
megesen tódult a nép a székesegyház felé, meg­
töltve az oldalhajókat s ki torlódva egészen a 
Klastrom-térre. Itt emelkedett a hatalmas hom­
lokzat, mint valami kőből rakott virágcsokor a 
legdűsabb gótikus díszítésben a szigorú román
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a harangok, s a homlokzat olybá tűnt föl, mint 
megdicsőülése ennek az esküvőnek, a szegény 
leánynak a csodatét szárnyain való fölemelke­
dése, lendülete, lángolása csucs-oszlopok, íveze­
tek, korlátok áttört csipkézetének, liliomszerü 
virágzásának, a szent-szobrok tetőzetes fülkéi­
nek, a trifóliumokká mélyített, dudorokkal, vi­
rágokkal ékített ormózatoknak, az óriási ablak- 
rózsáknak, melyek rekeszműveik misztikus ra- 
gyogásában égtek.

Tíz órakor felzúgott az orgona, Angelika 
és Felicián pedig lassú léptekkel tartottak a fő­
oltár felé a sokaság tömött sorai között. Elérzé- 
kenyült csodálat fuvalma hozta mozgásba a fe­
jeket. Felicián meghatóttan, de büszkén és ko­
molyan lépdelt a maga szőke szépségében, mint 
egy ifjú Isten, karcsúbbnak tetszve még a sima 
fekete ruhában. De kivált Angelika dobogtatta 
meg a szíveket, olyan imádásra méltó, olyan 
isteni volt, rejtelmes bájjal elöntve, mint valami 
jelenés.

Ruhája fehér habos selyemből volt, egysze­
rűen ódon mechelni csipkével borítva, melyet 
gyöngyök tartottak össze, finom gyöngysorok 
ékítvén a derék elejét és a szoknya alját. Fején 
háromsoros gyöngydiadém tartotta az ódon an­
gol csipkíátyoilt, mely egész termetét elbo- 
rítá s leért a ruha aljáig. És semmi egyéb, egyet­
len ékszer sem, csak ez a könnyű lepel, az a 
rezgő felhő, mely szárnyak lebbenésébe látszott
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foglalni azt az üvegfestményre emlékeztető, ibo- 
lyaszín szemű, aranyos hajú, szende szűzi arcot.

Két karmazsin-bársony karszék várta őket 
az oltár előtt, és mögöttük, mialatt az orgona 
tovább zengte az üdvözlő szózatot, Hubert és 
Hubertine leborultak a család számára rendelt 
térdeplőre. Tegnap kimondhatatlan örömük volt, 
mely még most is elandalítva tartá őket, nem 
győzve elég hálát adni az égnek a magok bol­
dogságáért, mely leányuk boldogságához csat­
lakozott.

Hubertine tegnap, elgondolva, hogy milyen 
magányosan lesznek ők az üres kis házban, most 
már, hogy a szeretett leány nem lesz többé kö­
rültök, még egyszer kiment a temetőbe és so­
káig könyörgött anyjához; és egyszerre csak egy 
benső rázkódás szöktette talpra, reszketve, meg- 
Jiallgattatva végre. Onnan a föld alól, harminc 
év múlva, megbocsátott végre a makacs halott, 
elküldte nekik a megbocsátás gyermekét, melyet 
oly hőén kívántak és vártak.

Jótékonyságuk jutalma volt-e ez, hogy föl­
fogadták a nyomor gyermekét, kit egy reggel a 
hóban találtak a templom kapujában & ki ma 
egy királyfival kél egybe az ünnepi szertartás 
egész pompájában? Úgy térdeltek ott, imádság 
nélkül, szavuk rebegése nélkül, hálaadással el­
telten, egész lényökből a véghetetlen köszönet 
lehe áradván.

És a hajó túlsó felén, mennyezetes széké­
ben, szintén a családhoz tartozván, ott ült a
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püspök, telve az Isten fölségével, akit képviselt, 
ragyogva szent ruházatának fényében, derülten 
fönséges arccal, megszabadultan immár a föld­
nek szenvedélyeitől; míg feje fölött a szék hát­
falán a két angyal lebegve tartá a Hautecoeurök 
tündöklő címerét.

Elkezdődött most az ünnepiés szertartás. 
Jelen volt az összes papság, a kerületi plébániák 
papjai is eljöttek a püspök tiszteletére. A kar­
ingek fehér áradatában, mely alig fért el a rá­
csozaton belül, fénylettek az énekesek aranyos 
palástjai és a karbeli gyermekek vörös ruhái. 
Az oldaljáratok örökös éjszakáját, ott a nehéz­
kes román kápolnák nyomottságában, most meg­
világította az áprilisi nap derűje, lángra gyújt­
ván a színes ablakokat, melyeken drágakövek 
csillogása piroslott.

De főképp a nagy hajó árnya lett lángo­
lóvá a nyüzsgő gyertyáktól, melyeknek sokasága 
olyan volt, mint nyáréji égen a csillagok. Közé­
pen csak úgy lobogott a főoltár, ez a jelképes 
csipkebokor, mely 'a lelkek tüzétől égett; és lo­
bogtak a lángok a gyertyatartókban, a fáklya­
lábakban, a csillárokban; a mátkapár előtt két 
nagy karos tartó állott, gömbölyített ágakkal, 
melyek úgy ragyogtak, mint a nap. Zöld lom­
bozatok sűrűi a kórust eleven kertté változtat­
ták, melyben hatalmas bokrétáju fehér azaleák, 
fehér kaméliák, fehér orgonák virágzottak.

Egészen az apszisz legmélyéig szikráztak 
az arany- és ezüstcs illámok, egy-egy hézagban
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bársony cs selyem fény lett, a legméltóságosabb 
oltári szentség távoli káprázata mutatkozván a 
zöld levélzet sötét tömegei közt. És a tündöklés 
fölött sugáran nyúlt fölfelé a hajó, a keresztmet­
szet négy óriási oszlopa a magasba szállott, hogy 
támogassa a boltozatot az apró lángok ezreinek 
e reszketeg fuvalmában, mely rezgésbe hozta a 
magas gótikus ablakok fehér világosságát is.

Angelika azt kívánta volt, hogy a jó Cor- 
nille abbé eskesse őket, s amint most karingben, 
fehér stólával, két segédpap kíséretében köze­
ledni látta, elmosolyodott. íme hát végre álmá­
nak diadalmas megvalósulása, övé a gazdagság, 
a szépség, a hatalom, minden reményén túl is. 
A templom zengett az orgonájával, sugárzott a 
gyertyáival, élt a jámbor hívek és a papok soka­
ságában. Az ódon hajó sohasem ragyogott még 
fenségesebb fényben, mintegy kitágulva szent 
pompájában a boldogság érzetétől.

És Angelika mosolygott, a hálált tudva 
magában a csillogó öröm közepett, mely az ő 
győzelmét ünnepelte. Mikor bejött, egy pillantást 
vetett a Hautecoeur-kápolna felé, ahol Laurette 
és Balbine aludtak, a ,,boldogságos halottak4*, 
kik fiatalságukban ragadtattak el, a boldog sze­
relem pillanatában. Ebben a végső órában An­
gelika tökéletes volt, győztes kivált önmaga 
fölött; megjavulva, megújhodva, még csak büsz­
keséget sem érezve diadalán, megadva magát 
abban, hogy lénye itt fog elszállni, hatalmas 
barátnéjának, a székesegyháznak hozsannáiban.
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Mikor letérdelt, a hódoló, alázatos szolgáló 
volt, ki teljesen megtisztult az eredeti bűntol, és 
lemondása vidámsággal is töltötte el.

Cornille abbé, miután az oltárról lejött, 
fenhangon mondta el az exhortációt. Példa gya­
nánt mutatott Jézusnak az egyházzal kötött há­
zasságára, beszélt a jövőről, a hitben töltendő 
napokról, a keresztényeknek nevelendő gyerme­
kekről; és Angelika erre a reményre ismét el­
mosolyodott; míg mellette Felicián reszketett a 
reájok váró és immár biztosnak hitt boldogság 
gondolatától.

Következtek ezután a szertartás rendelte 
kérdések, meg az egész életet lekötő feleletek, 
a döntő „igen“ szó, melyet Angelika meghatot- 
tan, szíve mélyéből, Felicián pedig hangosan, 
gyöngéd komolysággal mondott ki.

A visszavonhatatlan megtörtént, a pap egy­
másba tette jobb kezüket, halkan mondván:

—  Ego conjungo vos in matrimonium, in 
nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

De még hátra volt a gyűrű megáldása, a 
gyűrűé, mely jelképe a szeghetetlen hűségnek, 
a kötelék örökkévalóságának; és ez sokáig tar­
tott. A pap az ezüsttálcán, a gyűrű fölött ke­
reszt alakban lengette a szenteltvíz-hintőt:

— Benedic, Domine, annulum hiinc . . .
Azután odanyújtotta a férjnek, tanúsítván

neki, hogy az egyház im lepecsételi és elzárja 
az ő szívét, melyben más asszonyt többé befo­
gadnia nem szabad, a férj pedig a hitves ujjára
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húzta a gyűrűt, tudtára adván, hogy mostantól 
fogva minden 'férfi közt egyedül ő létezik szá­
mára. A szoros, végnélkül való egyesülés volt 
ez, az alárendeltség jele, melyet az asszony vi­
selni fog s mely folyvást emlékeztetni fogja a 
fogadott hitre; és együtt töltendő évek hosszú 
sorának igérése is volt ez, mintha az a kis arany­
karika mind a sírig egybefogná őket.

És mialatt a pap a végső könyörgések után 
még egyszer szólott hozzájuk: Angelikának, ki 
tudott mindent, folyvást ajkán volt a lemondás 
derűit mosolya.

Az orgona most vidáman harsant föl Cor- 
nille abbé után, ki segédjeivel együtt visszavo­
nult. A püspök, mozdulatlanul ülve ott fölségé- 
ben, szelíd tekintettel bocsátá sas^szemeit az új 
párra. Huberték, kik még egyre térdeltek, bol­
dog könnyektől elvakultan emelték föl most fe­
jőket.

És az orgona hatalmas zenéje tovább zú­
gó tt̂  vékony hangok gyöngyhullásában olvadva 
át, melyek úgy peregtek alá a boltívek alatt, 
mint a pacsirta reggeli éneke. Hosszas rezgés, 
elérzékenyültség moraj a futott végig a, hívek 
sokaságán, mely a főhajóban és az oldaljáratok­
ban szorongott. A virágokkal díszített, gyer­
tyáktól szikrázó egyház csillogott a szentség örö­
mében.

Ezután még két, órai ünnepi pompa követ­
kezett, az énékes mise a füstölésekkel. A miséző 
pap megjelent fehér kazulájában, kísérve a ce~
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remóniáriustól és két thurifertől, kik a füstölőt 
és a tömjéntartót hozták, meg két akolitustól, 
kik aranytartókban égő gyertyát fogtak. A 
püspök jelenléte sokasította a szertartás részle­
teit, az üdvözléseket, csókolásokat. Minden pil­
lanatban újabb meghajlás, térdhajtás lebbenté 
meg a karingek szárnyait.

A faragvényokkal virágzott ódon stallu- 
mokban föl-fölállt az egész káptalan; más pilla­
natokban pedig mintegy mennyből érkező lehel- 
lettől borult le az egész papság, melynek soka­
sága megtölté az apsziszt. A miséző ott énekelt 
az oltár előtt, majd elhallgatott, leült, mire vi­
szont a 'kórus nyújtotta hosszasan a komoly 
karéneket, finom, könnyed, légies gyermekhan- 
gokon, mintha arkangyalok fuvolái szólnának. 
Azután egy gyönyörű tiszta hang csendült meg, 
bájos zengésű női hang — úgy mondták: a 
Yoincourt gróf kisasszonyé, ki énekelni kívánt a 
csoda tét e menyegzőjén. Az orgona ömledező 
sóhajjal kísérte, mely olyan volt, mint egy jó és 
boldog lélek derűje.

Olykor hirtelen csönd lett, s aztán az or­
gona ismét dördületesen zúgott föl, mialatt a 
ceremóniárius újra előjött a gyertyát tartó ako­
litusokkal, vezette oda a thurifereket a miséző 
paphoz, ki megáldotta a haj ócskák tömjénét. És 
minden pillanatban füstgomolyok szálltak föl, a 
láncocskák élénk megcsillanásával és ezüstös 
csörrenésével. Illatos felhő kékíté a levegőt; 
megfüstölték a püspököt, a papságot, az oltárt,
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az evangéliumot, mindenkit és mindent, sorjá­
ban, még a nép mélységes tömegét is, három len­
dítéssel : jobbra, balra és szembe.

Angelika és Felicián ezalatt térdelve, áj- 
tatosan hallgatták a misét, ímely Jézusnak az 
egyházzal való házasságának betetőzése. Egy-egy 
égő gyertyát adtak a kezökbe, jelképéül a ke- 
resztség óta megóvott szüzességnek. Az úr imád­
sága után a fátyol alatt maradtak, mely az ön­
megadás, a szemérmetesség és a szerénység jele, 
mialatt a pap, az episztola-oldalon állva, ol­
vasta a szertartásos könyörgéseket.

ők folyvást kezökben tartották a gyertyát, 
mely egyszersmind figyelmeztetés arra, hogy a 
halálra gondoljunk még az igaz menyegző örö­
mében is. Azután vége lett, az áldozás megtör­
tént, a miséző eltávozott a ceremóniárius, a thuri- 
ferek és az akolitusok kíséretében, miután előbb 
könyörgött Istenhez, hogy áldja meg a hitves- 
társakat, hogy növekedni és sokasodni lássák 
gyermekeiket harmad- és negyediziglen.

E pillanatban ujjongott az egész székes- 
egyház. Az orgona oly mennydörgésszerüen 
kezdte rá a diadalmi indulót, hogy az ódon épü­
let csak úgy reszketett bele. A nép megrezdülten 
állott, lábujj hegyre emelkedve, hogy jobban lás­
son ; a nők fölállottak a székekre, a fejek sürün 
sorakoztak egészen az oldalhajók sötét kápol­
náinak mélyéig; s mind ez a nép dobogó szív­
vel mosolygott.

E végső búcsúban az ezernyi gyertya még-
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erősebben látszott égni, magasabbra nyújtva 
lángjait, e tüzes nyelveket, melyektől ingadozott 
a boltozat. A papságnak még egy utolsó hozsan­
nája hangzott föl a virágok és lombok között, a 
díszítmények és szent edények pompája közepett.

Egyszerre csak megnyilt az orgona alatt a 
főkapu két szárnya, a sötét falat napvilággal 
törve át. A derűit áprilisi délelőtt látszott most, 
a tavasz éltető napfénye, a Klastrom-tér a maga 
mosolygó fehér házaival; és ottkünn egy másik 
sokaság várta a hitveseket, még nagyobb szám­
ban, türelmetlenebb rokonszenvvel s már is iz­
gatottan hadonászva és éljenezve. A gyertyák el­
halványodtak, az orgona dörgése elfőjtá az utca 
zaj át.

Angelika ós Felicián a hivek kettős sora kö­
zött lassú lépéssel tartott a kijárás félé. An­
gelika a diadal után most már kilépett az álom­
ból s a valóság felé tartott. Az az éles világításu. 
ajtó a világra nyilt, melyet ő nem ismert; és 
meglassítá lépteit, nézte az élénk házakat, a ra­
jongó tömeget, mindazt, ami hívta és üdvözölte.

Gyöngesége olyan nagy volt, hogy férjének 
csaknem vinnie kellett. De egyre mosolygott, rá­
gondolt arra az ékszerekkel és királynői öltözé­
kekkel teli fejedelmi palotára, hol a fehér se­
lyemmel kivert nász-szoba várja. Fuldoklás állí­
totta meg, de azután volt még annyi ereje, hogy 
néhány lépést tegyen. Tekintete ráesett az ui- 
jára huzott gyűrűre, s mosolygott ez örökös kö­
telék láttára.
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És okkor ott, a főkapu küszöbén, a térre le 
vezető lépcsők magaslatán, tántorogni kezdett. 
Nem élvezte-e végig a boldogságot? Nem itt vég­
ződik-e a lét öröme? Végső erőfeszítéssel egye 
nesedett még föl s forrasztá ajkát, a Felicián aj 
kára. És ebben a csókban halt meg.

De a balál szomorúság nélkül való volt. A 
püspök a pásztori áldás megszokott taglejtésé- 
vel segíté elszabadulni ezt a lelket, megnvu 
godva immár maga is, visszatérve az isteni meg- 
semmisültségbe. Huberték, bocsánatot nyerve s 
az előbbi életbe most visszatérve, úgy érezték 
magukat elragadtatásukban, mintha álomból éb­
rednének.

Az egész székesegyház, az egész város ün­
nepelt. Az orgona még hangosabban dörgött, a 
harangok repülve zúgtak, a nép üdvkiáltások­
kal fogadta a szerető párt a misztikus egyház 
küszöbén, a tavaszi nap ragyogásában.

Diadalmas elszárnyalás volt ez, Angelika 
boldogan, tisztán szállt el álmának megvalósul­
tában, elragadva a sötét román kápolnák közül, 
a lángoló gót ívezetek alul, melyeknek aranyo­
zásai és festményei még látszottak, el a legendák 
teljes mennyországába.

Felicián nem tartott már a karjában mást, 
mint egy igen édes, gyöngéd semmiséget, azt a 
csupa csipkéből és gyöngyből álló menyasszonyi 
ruhát, egy maréknyi könnyű, még meleg tollát 
egy madárkának. Régóta érezte ő már, hogy 
csak árnyék van birtokában. A látomány, mely



144

a láthatatlanból jött, visszatért a láthatatlanba. 
Jelenés volt csak, mely szétoszlott, miután áb­
rándképet alkotott. Minden csak álom. És úgy 
tűnt el Angelika, a boldogság tetőpontján, egy 
csók gyönge lehelletében.

(Vége.)








