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i . 

Az éjjeli lámpa ott égett a kandallón egy 
könyv mögött, melynek árnyéka elsötétítette a 
szoba felét. Enyhe fény volt, mely a vastag plüs-
függöny redőire áradt és kék színben sugárzott a 
két ablak közt álló mahagóni-ezüstszekrény üveg­
lapjaira. E szoba polgári összhangja, függönyei­
nek, bútorzatának és szőnyegének kéksége, ez 
órában sejtelmes bágyadtsággal töltötte el a he­
lyet. És szemben az ablakokkal az árnyék mellett, 
a szintén plüssel bevont ágy fekete tömeget ké­
pezett, melyet csak a takaró halványsága enyhí­
tett. Helén, mellén keresztbefont kézzel, az anya 
és özvegy nyugodt magatartásával könnyedén fel­
sóhajtott. 

A csönd közepett egyet ütött az óra. A vá­
rosnegyed zaja immár elnémult. Ide, a Trocadero 
magaslatára, Parisnak csupán távoli horkolása ha­
tott föl. Helén rövid lélegzete oly csöndes volt, 
hogy alig emelte keblének szűzies körvonalait. 
Szép, nyugodt, egészséges álomban pihent; nemes 
arczéle köré dus fürtökben csavarodott gesztenye­
barna haja; feje kissé félrehanyatlott, mintha fü­
lelve aludt volna el. A szoba hátterében nagy 
kamra ajtaja nyílott. 

Semmi nesz. Felet ütött. A szobában uralkodó 
csöndben az óra ingája is tompán ketyegett. 
Az éjjeli lámpa szundikált, a bútorzat álomba me­
rült ; kis szekrénykén, elaludt lámpa mellett kézi 
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munka hevert. Helén álomban is megóvta komoly, 
de barátságos arczkifejezését. 

Mikor kettőt ütött, e béke megbomlott. A 
kamra sötétségéből halk sóhaj tört elő. Azután 
vászon suhogasa hallatszott és erre ismét csönd 
lett. Most elfojtott lélegzés zöreje hatott be a kam­
rából. Helén nem mozdult. De hirtelen fölugrott. 
Zavaros gyermeki dadogás ébresztette föl álmá­
ból. Kezével álomittasan halántékához kapott, mi-
dő" tompa kiáltás kihajtotta az ágyból. 

— Jeanne! Jeanne! mi bajod? felelj ! kiáltá. 
És mikor a gyermek hallgatott, szaladva föl­

kapta az éjjeli lámpát és monda: 
— Ó Istenem! nem igen volt jókedvű; nem 

kellett volna lefeküdnöm. 
Gyorsan belépett a szomszéd szobába, mely­

ben ismét mély csend uralkodott. De az olajos éjjeli 
mécs reszketeg fényt vetett a menyezetre, hol kerek 
folí jt képezett. Heléna vaságy fölé hajolva, eleinte 
nembirt semmit sem kivenni. De később a kékes 
fény világitása mellett, széjjelvetett párnák és ta­
karók közt Jeannet látta hátravetett fejjel, ke­
mény és merev nyakkal. A szegény édes arczos-
kát görcs torzitotta el, szeme tágra nyilt és a 
függöny szélére meredt. 

— Óh Istenem, Istenem! kiáltá; meghal! 
És letéve az éjjeli lámpát végigtapogatta 

gyermekét. Nem találhatta meg üterét, szívverése 
mintha elállott volna. A kis karok, a kis lábak 
erőszakosan összehúzódtak. Erre majd megőrült 
félelmében és magánkívül kiáltá : 

— Gyermekem meghal! Segítség! Gyermekem ! 
Gyermekem! 

Visszatért a szobába, anélkül hogy tudta 
volna, hova megy. Azután ismét bement a kam-



rába és újból térdre vetette magát, az ágy előtt 
még mindig segítségért kiabálva. Karjaival át­
ölelte Jeannet, csókolta haját, végigtapogatta tes­
tét és könyörgött egy szóért, egy válaszért. Csak 
egy hang, egyetlen egy hang! Mije fáj ? akar-e 
még kis levest tegnapról? talán a levegő ismét 
életre keltené? És makacsul megmaradt amellett, 
hogy a gyermek szájából egy hangot halljon. 

— Szólj Jeanne, ó szólj egy szót, kérlek! 
Ah, Isten! és nem tudni mibe fogjon. És ily 

váratlanul az éj közepett. Még csak világosság 
sincs. Gondolatai megzavarodtak. Tovább is cse­
vegett gyermekével, kérdezve őt és helyette ön­
magának felelve. Bizonyára a gyomorban van a 
baj oka ; nem, a,torokban. Ah, semmi baj. Csak 
nyugalom kell. És megerőltetve összeszedte ma­
gát, hogy el ne veszítse eszét. De a tudat, hogy 
gyermekét mereven karjában tartja, összefacsarta 
szivét. Szeme rámeredt lányára, a mint a görcs­
től eltorzulva, lélegzet nélkül feküdt ott. Gondol­
kodni próbált és ellentállni akart a kényszernek, 
hogy följajduljon. Hirtelen fölkiáltott, anélkül hogy 
akart volna. 

Keresztül szalad az ebédlőn és a konyhán 
kiabálva: 

— Rosalie! Rosalie 1 gyorsan orvost! . . . a 
gyermek halálán van! 

A cseléd mely a konyha melletti kis zugban 
aludt, felkiáltott. Helén visszatért. Ingben szalad­
gált anélkül, hogy a fagyos februári éj hidegét 
érezné. Hát azt akarja e cselédlány, hogy gyer­
meke meghaljon! Pedig még alig mult egy percze. 
Ismét, kiszaladt a konyhába és vissza a szobába. 

És sietve, tapogatva vetette magára alsó szok­
nyáját, a vállára kendőt kötött. Feldöntötte a 
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bútort és mozdulatai hevességével fölforgatta a 
szobát, melyben még csak az imént mély béke 
honolt. Azután papucsban maga mögött nyitva 
felejtve az ajtókat, leszaladt a léüesőn, hajtva az 
egyetlen gondolattól, hogy orvost szerezzen. 

Mikor a kapus felhúzta a kötelet, Helén kinn 
volt zűgó füllel és szédülő fejjel. Gyorsan lefutott 
a Vineuse utczán Bodin doktornál becsöngetett, 
ki Jeannet már kezelte. 

Egy örökkévalóság után azt felelte neki a 
szolga, hogy az orvost szüléshez hivták. Más 
orvost nem ismert Passyban. Egy perczig föl-alá 
futott az utczákban, szemét a házakra szegezve. 
Gyönge, fagyos szél fujt; papucsa alatt, a mult 
este lehullott vékony hóréteg csikorgott. És előtte 
ott állott egyre gyermeke, és a mardosó gondolat, 
hogy azonnal nem talált orvost, szinte megölte. 
Egyszerre ismét fölfutva a Vineuse utczán, meg­
ragadott egy csengetyüt. Legalább kérdezősködni 
akart, valaki majd csak fölvilágosithatja. 

Mivel senki sem jött, újból csöngetett. A szél 
meglobogtatta vékony szoknyácskáját és barna 
fürtjei felborzolva lebegtek feje körül. 

Végre kinyílott a kapu és egy szolga azt mondta 
neki, hogy Deberle doktor ur ép az imént feküdt 
le. Tehát orvoshoz csöngetett be! Az ég nem 
hagyta el! Ekkor félretolta a szolgát és belépett 
a házba. 

Itt ismétlé: 
— Gyermekem, gyermekem, halálán van! 

Mondja neki hogy jöjjön! 
Kis házikó volt, függönyökkel teleaggatva. 

Fölment az első emeletre, egyre harczolva a szol­
gával és minden ellenvetéséra azt feleié, hogy 
gyermeke halálán van. Egy szobába érve kijelenté, 



hogy várni akar. De alig hallotta a szomszédság­
ban az orvost fölkelni, közeledett az ajtóhoz és 
beszólt a résen: 

— Gyorsan uram, könyörgöm . . . . gyerme­
kem meghal! 

És mikor az orvos rövid kabátban nyakkendő 
nélkül megjelent, elvonta őt magával és nem enge­
dett neki időt, hogy teljesen felöltözködjék. Ő, az 
orvos ráismert. Az aeszony szomszédjában lakott 
és bérlője volt. De a nő is, mikor az orvos az 
utat megrövidítendő, keresztül vezette őt a két ház 
közti kerten, ráismert a férfira. 

— A h ! hiszen igaz mormogá, ön orvos és én 
tudtam . . . . Lássa, majd elvesztem az eszemet. 
Ah kérem, siessünk. 

A lépcsőn azt akarta, hogy az orvos előre 
menjen. Fönt Rosalie ült Jeanne mellett és meg­
gyújtotta a szekrénykén álló lámpát. A mint az 
orvos belépett, megfogta e lámpát és rávilágított 
a gyermekre, mely fájdalmas merevségben feküdt 
még mindig; csupán a feje hanyatlott oldalt és 
arcza gyorsan vonaglott. Az orvos nem szólt egy 
pillanatig, hanem egymásra szorította ajkát. Helén 
remegve nézett rája. Mikor az anya e könyörgő 
tekintetét látta, suttogá: 

— Nem lesz semmi baj; de itt nem szabad 
őt hagynunk. Levegőre van szüksége. 

Helén erős mozdulattal vállára vette a lányt. 
Szeretett volna kezet csókolni az orvosnak jóságos 
kijelentéseért és édes érzelem vonult át szivén. 
De alig tette le Jeannet saját nagy ágyára, midőn 
a gyermek szegény testét ujabb görcsök kezdték 
rángatni. Az orvos eltávolította a lámpa ernyőjét; 
fehér fény töltötte el a szobát. Odalépett az ablak­
hoz, kinyitotta azt és megparancsolta Rosalienak, 



hogy húzza elő az ágyat a fügönyök mögül. Helén 
ismét remegve dadogá: 

— De ő meghal uram! Nézze csak nézze 
kérem! Már nem ismerek rá! 

De az orvos nem felelt, hanem figyelmesen 
nézte a roham lefolyását. Azután monda: 

— Lépjen be az alkovba! Tartsa a kezét, 
nehogy vakaródzék ! így, gyöngén, erőszak nélkül. . . 
Ne nyugtalankodjék! A krízisnek le kell folynia! 

És mindketten az ágy fölé hajolva, fogták 
Jeannet, kinek tagjai heves lökésekkel vonaglottak. 

Az orvos begombolta kabátját, hogy csupasz 
nyakát elfödje. Helén ngy maradt a mint a házból 
eltávozott, kendőjébe burkolva, melyet vállára 
vetett volt. De Jeanne, mikor az őt lefogó kezek 
ellen védekezni akart, letépte a kendő egy csücskét 
és az orvos kabátjának egy gombját. Mindketten 
nem vették észre, mert nem néztek egymásra. 

E közben a roham lecsillapult. A kicsike nagy 
bágyadságba látszott elmerülni. Az orvos habár 
megnyugtatta az anyát, mégis a beteggel foglal­
kozott, kit még mindig gondosan megfigyelt és 
végül rövid kérdéseket intézett Helénhez ki az 
ágy mellett állott. 

— Hány éves a gyermek? 
— Tizenegy és fél, uram. 
Erre hallgatás állt be. Az orvos megrázta a 

fejét és lehajolt, hogy Jeanne csukott szempilláját 
felemelje és megnézze a nyákhártyát. Azután, anél­
kül hogy Helénre ránézett volna folytatta kérdéseit: 

— Már ezelőtt is voltak görcsei? 
— Igen, uram; de hatodik évében elmarad­

tak. Nagyon gyöngécske, de néhány nap óta 
észrevettem, hogy nem érzi jól magát. Vonaglott, 
nem igen volt jókedvű. 



— Nem ismer-e őrülési eseteket családjában ? 
— Nem tudok ilyenekről . . . . anyám mell­

betegségben halt meg. 
Habozott szégyenkezve, mert nem akarta be­

vallani, hogy nagyatyja az őrültek házában halt 
meg. De származása tragikus természetű volt. 

— Vigyázzon ! monda az orvos élénken; ujabb 
roham következik. 

Jeanne épen kinyitotta a szemét. Egy pilla­
natig réveteg tekintettel nézett maga köré, a nél­
kül, hogy egy hangot hallatott volna. Azután tekin­
tete megmerevedett, teste visszahanyatlott, tagjai 
megdermedtek. Arcza bíborpiros lett. Egyszerre 
halálsápadt lett és a görcsök beálltak. 

— Eresszen el engem I folytatá az orvos. Fogja 
meg a másik kezét is. 

Odasietett a szekrénykéhez, melyre belépte 
után orvosságot tartalmazó kézi táskát tett le. 
Egy üvegcsével kezében visszajött és azt a gyer­
mek orra alá tartotta. De mintha iszonyú ostor­
csapás érte volna, a gyermek olyannyira megráz­
kódott, hogy az anya kezéből kisiklott. 

— Nem, nem, semmi áther! kiabált ez a szag­
ról ráismerve. Az áther iszonyúan hat rája. 

Mindkettőjük közös erőlködésének is alig sike­
rült a gyermeket féken tartani. Erősen vonaglott 
és teste nyakára és sarkára támaszkodva fölfelé 
domborodott, mintha ketté akarna törni. Azután 
visszahanyatlott, ide-oda vetette magát, ugy hogy 
az ágy széleihez ütődött. Tenyere ökölbe volt 
szorítva, mely itt-ott kinyílott, hogy ujjaival valami 
tárgyat keressen a levegőben melyet szétmorzsol­
hat, keze anyja kendőjébe akadt és belekapasz­
kodott. De a mi különösen kínozta az asszonyt 
az volt, hogy, mint monda, már nem ismer gyerme-
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kére. Édes arezu kis angyalának vonásai el voltak 
torzulva, szeme mélyen benn ült üregében, melyet 
kék sáv övezett. 

— Tegyen valamit kérem, könyörgöm — rimán­
kodott az asszony — érzem, hogy erőm elhagy. 

Epp az imént jutott eszébe egy Marseille-i 
szomszédja lánya, ki hasonló rohamtól nem ébredt 
fel többé. Talán csak ámítja őt az orvos, mert 
kímélni akarja ? Minden másodperczben várta 
gyermeke utolsó r leheletét; mert lélegzése most 
teljesen elakadt. És fájdalmától, boldogtalanságától 
és rettegésétől lesújtva, könnyekbe tört k i . Könnye 
lepergett ártatlan gyermeke meztelen tagjaira, me­
lyekről a takarót lerúgta. 

De az orvos hosszú, ruganyos ujjaival enyhén 
kenegette a gyermek nyakának alsó ré.>zét. A 
roham hevessége alább hagyott. Jeanne néhány 
lassú mozdulat után bágyadtan fekve maradt. Oda­
esett az ágy közepére, tárt karokkal a vánkos­
hoz támaszkodó fej lehanyatlott mellére. Mintha a 
gyermek Krisztus feküdt volna ott. Helén lehajolt 
és hosszasan homlokon csókolta. 

— Vége van? kérdé halkan. Gondolja, hogy 
még ezután is lesz rohama? 

Az orvos kitérően intett kezével. Azután monda: 
— A többi mindenesetre kevésbbé lesz heves. 
Kérte Rosaliet, hogy hozzon neki egy korsó 

vizet és poharat. A poharat félig megtöltötte, két 
más üvegcse után nyúlt, melyekből néhány csöp­
pet öntött a vizbe és Helén segítségével, ki a 
gyermek fejét tartotta, ez italból egy kanálnyit 
összeszorított foga közé öntött. A lámpa igen nagy 
lánggal égett, fehér fénye bevilágította a szobá­
ban uralkodó rendetlenséget, hol a bútorzat halomra 
volt döntve. A ruha, melyet Helén lefekvés előtt 
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a székre rakott, leesett a padlóra és szanaszét 
hevert a szőnyegen. Az orvos ki egy fűzőbe bot­
lott fölemelte azt, hogy el ne tiporja. A széjjel 
vetett ágyból és a szanaszét heverő fehérneműből 
verbena-illat szállt föl. 

Az asszony egész intim háziassága itt kitárva 
feküdt. Az orvos maga hozta elő a mosdótálat, 
megnedvesített egy darab vásznat és halántékára 
rakta a beteg gyermeknek. 

— Asszonyom meg fog hűlni, monda Rosalie fog-
vaczogva. Talán már be lehetne tenni az ablakot. 
A levegő mégis csak nagyon éles. 

— Nem, nem! kiáltá Helén ; hagyd nyitva az 
ablakot! ugy-e bár doktor ur? 

Az ablakból pedig gyönge szél fujt be a 
szobába, meglebegtetve a függönyöket. Az asszony 
nem érezte. És mégis a kendő lecsúszott válláról, 
keblének hófehérsége előtűnt. Hátul kóczos fürtök­
ben lógott alá felbomlott haja. Ingujja fel volt 
gyűrve, hogy ez sem akadályozza, hiszen nem 
gondolt másra, mint gyermekére. És az előtte álló 
orvos elfoglaltságában szintén nem gondolt már a 
nyitva felejtett kabátra és a Jeanne által kitépett 
inggallérra. 

— Emelkedjék föl egy kissé, monda — nem, 
ne igy! nyújtsa ide a kezét! 

Megfogta a kezét és letolta azt a gyermek 
feje alá, kinek még egy kanálnyi orvosságot akart 
beadni. Azután maga mellé hivta. Ugy vette őt 
igénybe, mint egy asszisztenst és az asszony jám­
bor megadással engedelmeskedett, mivel látta, hogy 
gyermeke csillapodott. 

— Jöjjön — tegye a gyermek fejét az Ön 
vállára, mialatt én hallgatódzom. 

Helén parancsolatja szerint tett. Most az ágy 
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fölé hajolt, hogy fülét Jeanne szivére illessze. Álla 
odaért az asszony meztelen vállához és mialatt a 
gyermeki szív dobogására ügyelt az anya szivének 
dobbanását is megfigyelhette. Mikor fölemelkedett 
szájához ért Helén lélegzete. 

— Ez oldalról nincs aggodalom monda nyu­
godtan, mialatt öröm vonult be az anya szivébe. 
Tegye le a gyermeket, nem szabad őt tovább 
kinoznunk. 

De ujabb roham jött, ámbár enyhébb volt. 
Jeanne néhány szót hallatott. Rövid időközökben 
két ismételt roham állott be. A gyermek oly gyönge 
volt, hogy az ujabb aggodalmat ébresztett az orvos­
ban. Magasra fölfektette tehát fejét és csaknem 
egy óráig ült vele szemben, figyelve; várni lát­
szott, hogy a lélegzet rendes hullámzása ismét be­
álljon. Az ágy túlsó szélén Helén várt ép ugy 
mozdulatlanul. 

Lassanként felderült Jeanne arcza. A lámpa 
halk fénynyel világította meg vonásait. A gyermek 
arcza ismét visszanyerte kedves tojásdad kerek­
ségét. Szép, csukott szemére, kékes, átlátszó pilla 
borult, mely alól a tekintet sötét fényét sejttette. 
A keskeny orr gyöngén emelkedett ( é s a kissé 
nagy száj körül mosoly játszadozott. És igy aludt, 
széjjel bontott tintafekete haján fekve. 

Ezúttal vége a rohamoknak! monda az orvos 
halkan. 

És megfordult, rendbe szedte üvegeseit és 
menni készült. 

— Ó! doktor ur! suttogá az asszony; ne 
hagyjon e l ! Várjon még néhány perczig! Ha a 
rohamok ismétlődnének! Önnek köszönhetem gyer­
mekem megmentését! 

Az orvos jelezte, hogy már nem kell tartania 
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semmitől. Azonban maradt, hogy megnyugtassa az 
anyát. Ez aludni küldte Rosaliet. Nemsokára deren­
gett és a szürke napvilágban láthatóvá váltakba 
hófedte háztetők. Az orvos betette az ablakot. És 
ketten itt-ott néhány szót váltottak, halkan, a 
nagy csönd közepett. 

— Nincs komoly jelentősége, higyje el, monda. 
Csupán nagy gondozást igényel. Ügyeljen első sor­
ban arra, hogy leánya élete egyforma, boldog és 
minden rázkódtatástól ment legyen. 

Kis idő múlva mondja Helén: 
— Jeanne oly gyönge, oly ideges . . . . nem 

birok vele mindig. Oly szenvedélylyel, oly félté­
kenységgel szeret engem, hogy sir ha látja, hogy 
más gyermeket is csókolok. 

Az orvos fejét rázva, ismétlé: 
— Igen, igen, gyönge, ideges, féltékeny . . . . 

Bodin doktor kezeli, ugy-e bár? Beszélni fogok 
vele a gyermek felöl. Erélyes kezelést akarunk 
folytatni. Abban a korban van, hol a nő egész­
sége válságon megy át. 

Mikor az asszony ily buzgónak és odaadónak 
látta az orvost, hálája kitört. 

— A h ! doktor ur! kiáltá, mennyire köszönöm 
önnek a nagy fáradtságát! 

Azután, mivel hangosan beszélt, az ágy fölé 
hajolt, félve, hogy Jeannet felébresztette. A gyer­
mek rózsás arczczal aludt, gyenge mosolylyal 
ajkán. Az immár nyugalmas szoba fölött álmatag 
csend lebegett; minden elbágyadt az ablakon be­
özönlő gyönge napfényben. 

Helén ismét ott állt az ágy melletti sikátor­
ban. Az orvos az ágy túlsó szélén szemben állt 
vele. És köztük halk lélekzéssel aludt Jeanne. 

— Atyja gyakran betegeskedett, folytatá 
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Helén az orvos kérdéseire visszatérve. Én ah! én 
mindig jól éreztem magam. 

Az orvos, ki még alig nézett rája, fölemelte 
szemét, és mosolygott, oly egészségesnek és erős­
nek látta. Az asszony is mosolygott, szelid jósá­
gos modorában. Pompás egészsége boldoggá tette 
őt. És az orvos nem vette le róla szemét. Soha 
sem látott arányosabb szépséget. Magas termetű, 
gesztenye hajú Juno volt, kinek barna fürtéi arany­
színű fényben csillogtak. Ha lassan félre fordította 
fejét, arczéle egy szobor komoly tisztaságában tünt 
fel. Szürke szeme és fehér foga földeritette arczát. 
Kerekded, kissé erős álla, értelmes és határozott 
kifejezést adott arczának. De a mi bámulatba ej­
tette az orvost, az fenséges meztelensége volt. A 
kendő még félrecsúszva csüggött vállán, keble fö­
detlen volt, karja szintén. Aranybarna, vastag 
hajfonat esett le vállára és kebléhez simult. És 
rosszul megkötött szoknyájában állva felbontott 
hajjal, megóvta fenséges tisztaságát és szégyenét 
e férfi tekintete alatt, kinek szivében nagy zavar 
támadt. 

Az asszony is egy perczig vizsgálgatta az 
orvost. Deberle doktor 35 éves férfi volt, simára 
borotvált, kissé hosszúkás arczczal, okos szemmel 
és keskeny ajkkal. Mikor az asszony ránézett, ész­
revette, hogy nyaka fedetlen. És igy álltak szem­
ben egymással, az alvó Jeanne-al közöttük. De ez 
az imént még mérhetetlen ür, mintha megszűkült 
volna. A gyermek lélegzete igen gyönge volt. Ek­
kor Helén lassan összehúzta vállán a kendőt és bele-
burkolódzott, mialatt az orvos begombolta kabátját. 

— Mama, mama ! dadogá Jeanne álmában. 
Fölébredt. Mikor szeme kinyílt, meglátta az 

orvost és nyugtalankodni kezdett. 
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— K i ez? kérdé. De az anya megcsókolta. 
— Aludj, édes gyermekem 1 Beteg voltál, ez 

ur barátunk! 
A gyermek elbámult. Semmire sem emlékezett. 

Az álom ismét erőt vett rajta és elaludt, halk han­
gon és mosolygó arczczal dadogva: 

— 0, fáradt vagyok. Jó éjt, anyuska! Ha a 
te barátod, ugy az enyém is lesz! 

Az orvos összeszedte holmiját. Halkan köszönt 
és elment. Helén egy pillanatig ügyelt gyermeke 
lélegzetére. Azután az ágy szélén ülve kuszált gon­
dolatokba merült el. A lámpa, melyet elfelejtettek 
eloltani, beleégett a világos napba. 

II. 

Másnap Helén azt tartolta, hogy illő lesz 
Deberle doktornak megköszönni fáradozását. A kí­
méletlen modor, melylyel kényszeritette őt, hogy 
vövesse, a Jeanne ágya mellett eltöltött éj, za-
karba ejtették őt, mivel e szolgálat, véleménye 
szerint, messze túlhaladta az orvos hivatásos kö­
telességét. Mégis két napig habozott, oly okokból, 
melyeket maga sem mondhatott volna meg. E ha­
bozás az orvossal foglalkoztatta öt. Egy reggel, 
találkozott vele és elrejtőzött előtte, mint egy 
gyermek. Utóbb nagyon bosszantotta őt e félénk­
ség. Nyugadt és egyenes természete föllázadt az 
életébe belenyúló e zavar ellen. És elhatározta 
hogy még aznap lerója az orvosnak háláját. 

A kicsike rohama keddről szerdára virradó éj­
jel állott be és most szombat volt. Jeanne már 
teljesen felépült. Bodin doktor, ki igen nyugtalan­
kodott mikor megérkezett, Deberle doktorról azon 
tisztelettel beszélt, melylyel a szegény öreg ke-
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rületi orvos beszél a fiatal, gazda? és már hírne­
ves kollegáról. E l is beszélte, hogy a vagyon De­
berle papától származik, oly embertől, kit egész 
Passy nagy tiszteletben tartott. A fiúnak csak 
annyi fáradsága volt, hogy másfél miliőt és nagyszerű 
praxist örökölt. Különben, folytatá, pompás ember 
és igen hízelgő volna reá nézve, ha kis Jeanne 
barátnője drága egészsége fölött tanácskozhatna 
vele. 

Három óra felé Helén lányával lement a lép­
csőn: csak néhány lépést kellett tenniök a Vineuse 
utczában, hogy a szomszédos ház előtt csönget­
hessenek. Mindketten még mély gyászba voltak 
öltözve. Frakkos és fehér nyakkendős inas nyitotta 
ki előttük az ajtót. Helén rögtön ráismert a nagy 
szőnyeggel bevont lépcsőházra; csupán jobbról és 
balról álló virágcsoportok vonták még magukra 
különös figyelmét. Az inas kis terembe vezette 
őket, rezeda függönyökkel és rezeda-butorokkal. 
Megállt és várt. Helén megnevezte magát: 

— Grandjean asszony. 
Az inas rendkívüli ügyességgel lökte be a 

fekete-sárga szalon ajtaját és meghajtva magát 
jelenté: 

— Grandjean asszony. 
Helén ugy érezte a küszöbön, hogy vissza 

kell mennie. A kandalló sarkában, keskeny kere­
veten ülve, fiatal hölgyet pillantott meg, ki ruháival 
egészen elfödte azt. Szemben vele idős hölgy ült, 
k i sem kalapját, sem shavlját nem tette le, tehát 
nyilván vendég volt. 

— Bocsánat, monda Helén halkan: Deberle dok­
tor úrral kívántam beszélni. ÉsismétmegfogtaJeanne 
kezét, kit maga előtt eresztett be a terembe. E 
fiatal hölgy hirtelen megjelenése zavarba ejtette 
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öt. Miért is nem kérdezősködött az orvos ntán? 
Hiszen tudta, hogy alig lesz otthon. 

Deberle asszony éppen elbeszélését fejezte be 
gyors, kissé éles hangon. 

— 0 ! csodálatra méltó! Mily realismussal 
hal meg! Nézze igy szúrja keresztül mellét hátra­
veti fejét és egészen e l z ö l d ü l . . . . Biztosítom Önt, 
ezt látni kell, Aurelia kisasszony . . . . 

Erre fölemelkedett és ruhája hatalmas suho-
gása közben, egészen az ajtóig jött, lebilincselő 
kedveséggel mondva: 

— Szíveskedjék belépni asszonyom . . . . férjem 
nincs itthon. De higyje el, igen boldognak érzem 
magam . . . . Bizonyára a kisasszony ki a mult 
éjjel annyit szenvedett. Kérem, foglaljon helyet 
egy pillanatra. 

Helén kénytelen volt leülni, míg Jeanne félén­
ken ült le egy másik szék szélére. Deberle asszony 
ismét leült kis kerevetére és kedves mosolyával 
folytatá: 

— Ma éppen fogadó napom van. Igen, szom­
baton fogadok. Ilyenkor Pierre mindenkit a szalonba 
vezet. Mult héten egy ezredest vezetett be hozzám, 
kinek podagrája volt. 

— Elment az esze Juliette! suttogá Aurelie 
kisasszony, egy elszegényedett öreg barátnője, ki 
csecsemő kora óta ismerte Deberle asszonyt. 

Rövid szünet állt be. Helén szétnézett a sza­
lon gazdagságán, a fekete és aranyszínű függö­
nyökön, melyek csillagfényben ragyogtak. Mindenütt 
virág állott és az ablaküvegeken keresztül, a kert­
ből élénk világosság özönlött be a szobába, hol 
igen meleg volt, valóságos gőzfürdői melegség. A 
kandallóban egyetlen fatuskó lángolt. Helén látta, 
hogy a szalon csillogása szerencsésen megválasztott 

2 
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keretet képez Deberle asszony sötétfekete'hajához 
és hófehér bőréhez. Az asszony kicsiny volt, húsos, 
lassú és kecses. Ez arany közepett, a dús sötét 
hajzat alatt, sápadt arczszine csak úgy csillogott 
a tűz viszfényében. Helén csodálatraméltónak ta-
tálta őt. 

— A görcsök mégis csak borzasztóak, — foly-
tatá az orvos neje a társalgást. — Kis Lucien-om 
is ebben szenvedett, de igen zsenge korban. Oh, 
mily rettegést élt ön át, szegény asszonyom. Nos, 
Istennek hála, a kedves kicsike ugylátszik ismét 
egész jól van. 

És igy fecsegve, ő is szemügyre vette Helént, 
meglepve és elragadtatva fenséges szépségétől. 
Sohasem látott nőt ily királyi magatartással. Cso­
dálata önkéntelen mosolyban jutott kifejezésre, 
mialatt Aurelie kisasszonnyal egy pillantást váltott. 
Mindketten oly naiv gyönyörrel szemlélték Helént, 
hogy ez is mosolyogni kényszerült. 

Most Deberle asszony nyújtózkodott kere­
vetén és az övén lógó legyezőt megfogva, 
kérdé: 

— Ön nem volt tegnap a Vaudevilleban, asz-
szonyom ? 

— Én soha sem járok színházba, — válaszolt 
Helén. 

— Ól a kis Nannie pompás volt,' pompás! 
oly realizmusssal hal meg! Nézze igy! igy szúrja 
át fűzőjét, visszaveti fejét és egészen elzöldül. . . 
A hatás nagyszerű volt. 

Az ajtó megnyílt. Az inaH mutatkozott. 
— Chermette asszony — Tissot asszony.] 
Két hölgy lépett be nagy toilleteban.; Deberle 

asszony gyorsan előlépett és fodros ruhájának 
uszálya oly nehéz volt, hogy valahányszor meg 
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akart fordulni, mindig egy lábmozdulattal hátra 
kellett vetnie. Erre egy perezig fuvolahangok gyors 
fecsegése hangzott egybe. 

— Mily szeretetre méltó ön! 
— Hiszen önt nem is l á tn i . . . 
— Ugy-e találkozunk a tombolánál? 
— Bizonyára, hogyne! 
— Ó! Le se ülhetünk. Még legalább két 

tuczat helyen kell látogatást tennünk. 
— De talán csak nem akarnak rögtön ismét 

elfutni? 
És végül a két hölgy leült a kanapé szé­

lére. Erre a fuvolahangok valamivel élesebbé váltak. 
— Nos, tegnap szintén a Vaudevilleben ? 
— Ó, pompás volt! 
— Azt mondják, hogy lenyel valamit, a mitől 

elzöldül. 
— Nem, nem, e mozdulatok fenségesek; de 

előbb mégis csak be kell azokat tanulni. 
— Csodálatos, igazán! 
A két hölgy fölemelkedett és eltűnt; a sza­

lon visszahanyatlott előbbi csöndességébe. A kan­
dallón, jáczintok terjesztettek átható illatot. A kert­
ből egy pillanatra czivakodó verebek zaja hatott 
föl. Deberle asszony mielőtt leült, fölhúzta az ab­
lak hímzett tüllfüggönyét. Aztán ismét helyet fog­
lalt szalonja legenyhébb arany világításában. 

— Bocsánatot kérek, az embert ugy ostromolj ák. 
És ezután nagyon affektáltan csevegni kez­

dett Helénnel. Ugy látszott, hogy részben ismeri 
történetét, bizonyára a tulajdonát képező ház fe-
csegéseitől. Tapintatos merészséggel, melybe ba­
rátság is látszott vegyülni, beszélt vele férjéről 
és ama rettenetes halálról a du Bar szállóban a 
Richelieu-utczában. 

2* 
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— És önök épen akkor érkeztek ugy-e bár ? 
Azelőtt sohasem volt Parisban? Ez rettenetes 
lehet, ily gyászeset ismeretlen emberek közt, 
hosszú utat követő reggel és ha az ember még 
azt sem tudja, hova tegye lábát. 

Helén halkan bólintott fejével, igen, borzasztó 
órákat élt át. A betegség, mely férjét megölte, 
váratlanul tört k i , érkezésük utáni reggel, ép a, 
perczben, midőn elmenni készültek. Ö nem ismerte 
ki magát, azt sem tudta, mily városnegyedben 
van. És nyolez napig volt bezárva halálosan be­
teg férjével, miközben ablakai alatt hallotta Paris 
nyüzsgését és önmagára volt utalva, egyedül, el­
hagyottan. Mikor először kiment az utczára, öz­
vegy volt. A visszaemlékezés ama nagy, orvossággal 
teletömött szobára, melyben még podgyászát sem 
bontotta ki, még most is isszonyattal töltötte el. 

— Férje, ugy hallom, csaknem kétszer oly 
idős volt mint Ön? kérdé Deberle asszony mély 
érdeklődéssel, mialatt Aurelie kisasszony lélegze­
tét visszafojtva, fülelt. 

— Ó dehogy, válaszolt Helén — alig volt 
hat évvel idősebb nálam. 

És elmélyedt házas élete elbeszélésébe beszélt 
ama mély szerelemről, melyet férje érzett iránta, 
mikor ő még atyjánál. Mouret kalaposnál volt oda­
haza Marseilleben; a Grandjeanék, gazdag czukor-
gyáros család, makacs ellentállásáról, mivel a leány 
szegénysége nagyon nem tetszett nekik; szomorú 
és titkos esküvőjükről és szegényes életükről, mely 
csak akkor változott meg, mikor egy nagybácsi 
halt, meg kik nekik kevéssel halála előtt tízezer 
frank járadékot hagyományozott. Grandjean, ki 
meggyülölte volt Marseillet, akkor elhatározta, 
hogy Parisba költözik. 
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— Hány éves volt Ön mikor férjhez ment? 
kérdé Deberle asszony. 

— Tizenhét éves. 
— Ön nagyon szép lehetett. 
A társalgás itt elakadt Helén ügyet sem lát­

szott vetni e megjegyzésre. 
— Manguelin asszony, jelenté az inas. 
Fiatal asszony jelent meg óvatosan és zavar­

tan. Deberle asszony alig emelkedett föl helyéről. 
A látogató egyike volt a pártfogása alatt álló 
személyeknek, ki eljött, hogy egy neki tett szíves­
séget megköszönjön. Csak néhány perczig maradt 
és mély meghajlással vonult vissza. 

Erre Deberle asszony ismét fölvette a társal­
gást és Jouve abbéról kezdett beszélni kit min-
ketten ismertek. 

A Notre Dame de Graee alacsony rangú papja 
volt, de jósága az egész városnegyedben nagyon 
kedveltté tette őt. 

— Igen szívélyes volt irántunk, monda Helén. 
Férjem már Marseilleban ismerkedett meg vele. 
Alig hogy meghallotta szerencsétlenségemet, azon­
nal mindenképen fáradozott érdekemben. Neki 
köszönhetem, hogy Passyban letelepedhettem. 

— Nincs neki fivére? kérdé Juliette. 
— Igen, anyja másodszor is férjhez ment. 

Rambaud ur is ismerőse volt férjemnek. A Ram-
buteau utczában nagy csemege-üzlete van és azt 
hiszem, hogy sokat keres. 

Azután pajkosan hozzátéve: 
— Az abbé és fivére képezik egész udvaromat. 
Jeanne, ki a szék szélén szorongva unatkozott, 

türelmetlenül nézett anyjára. Finom arcza fájdal­
mas kifejezést öltött, mintha ellenére volna mindaz, 
mit itt beszélnek. 
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Deberle asszony észrevette a kis lány unalmát. 
— Ejnye, monda, kis kisasszony, ki unal­

masnak találja itt ülni, mint nagy hölgy. Itt vannak 
képeskönyvek e kis szekrénykén! 

Jeanne elővette az albumot, de tekintete a 
könyvön át, könyörgő kifejezéssel fordult anyja 
felé. Helén, elragadtatva a jóléttől melyben időzött, 
nem mozdult; hidegvérű volt és szeretett órákig 
elülni. De mikor az inas most egyszerre három 
hölgyet Hentett, Berthier, de Guirand és Levasseur 
asszonyokat, kénytelenitve érezte magát fölkelni. 
Deberle asszony kiáltá: 

— De kérem, csak maradjon, — hiszen meg 
kell önnek mutatnom fiamat. 

A kandalló előtti kör kibővült. Valamennyi 
hölgy egyszerre beszélt. Egyikük elbeszélte, hogy 
ugy érzi magát, mintha kerékbe törték volna, mivel 
öt nap óta egyszer sem tért nyugalomra hajnali 
négy óra előtt. Másik keservesen panaszkodott a 
dajkákra; egyetlen tisztességes személy sincs köz­
tük. Erről a varrónőkre tért át a társalgás. 
Deberle asszony azt állította, hogy nő nem képes 
női ruhát készíteni, ehez férfi kell. Közben két 
hölgy félhalkan suttogott és mikor csönd lett, még 
három négy szavukat hallották: mindnyájan neve­
tésbe törtek ki és legyezték magukat. 

— Malignon ur, jelenté az inas. 
Hosszú fiatal ember lépett be, igen választé­

kos öltönyben. Halk felkiáltásokkal üdvözölték. 
Deberle asszony a nélkül hogy fölkelt volna, kezét 
nyújtotta neki e szavakkal: 

— Nos! tegnap a Vaudevilleban? 
— Gyalázatos! kiáltá. 
— Hogyan, gyalázatos! Hiszen nagyszerű 

mikor mellbe szűri a mázát és meghal. 
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— Eh, hagyja el! . . e realismus ocsmány! 
Erre megeredt a szózápor. Olyan könnyen 

elitélik a realismust. De a fiatal ember erről hal­
lani sem akart. 

— Semmi tekintetben, hallja! monda, hang­
ját felemelve; semmi tekintetben! Realismus meg­
öli a művészetet. 

A fiatal ember nyújtózkodott karosszékében, 
a terpeszkedő női ruhák közt. Ugy látszott, hogy 
nagyon otthonos „doktoroknál". Gépiesen letépett 
egy virágot és harapdálta. Deberle asszony kérdé: 

— Olvasta a . . . . ? 
De ő nem engedte a mondatot befejezni és 

fensőbbséggel monda: 
— Én csak két regényt olvasok évente. 
Mikor ezzel a nap minden beszédtárgya ki 

volt merítve, a fiatal ember odatámaszkodott Juli­
ette kis kerevetéhez, kivel halkan néhány szót 
váltott, mig a többi hölgy élénken cseveget egy­
mással. 

— A h ! nézzék, elment! kiáltá Deberle asszony 
megfordulva. Egy órával ezelőtt Robinot asszony­
nál találkoztam vele. 

— Igen és most Lecomte asszonyhoz megy, 
monda Berthierné. Ó! ő egyike Paris legelfoglal-
tabb férfiainak. 

A hölgyek elbúcsúztak. Mikor Deberle asszony 
visszajött, Helent a szalon közepén találta állva. 
Jeanne odasimult anyjához, kinek kezét megfogta 
és vonagló, hízelgő ujjal vonta magával anyját az 
ajtó felé. 

— Ah, hisz' igaz! monda a ház asszonya 
halkan. 

Csöngetett az inasnak. 
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— Pierre! Kéretem Smithson kisasszonyt, 
vezesse be Lucient! 

És a várakozás rákövetkező perczében az ajtó 
újból megnyílt, bizalmasan, minden bejelentés nél­
kül. Tizenhat éves csinos lány lépett be, egy vas­
tag, vörös arczu aggastyán kíséretében. 

— Jó napot, testvér, monda a fiatal lány, 
Deberle asszonyt megcsókolva. 

— Jó napot, Pauline! Jó napot, papa! vála­
szolt ez. 

Aurélie kisasszony, ki még mindig ott ült a 
kandalló mellett, fölkelt, hogy Letelíier urat üd­
vözölje. Ennek a Boulevard des Capucines-on nagy 
selyemáruraktára volt. Neje halála óta legfiatalabb 
lányát mindenhová elvezette, hogy jó parthiet 
keressen neki. 

— Tegnap a Vaudevilleban voltál, kérdé 
Pauline. 

— Ó! fenséges! ismétlé Juliette gépiesen a 
tükör előtt állva és egy lázadó fürtöt helyére 
erősítve. 

Pauline az elkényeztetett gyermekek módjára 
arczot vágott. 

— Valóban bosszantó, jó lánynak lenni! sem­
mit sem szabad látni! Papával éjféltájban a kapuig 
mentem, hogy lássuk, mikép végződött a darab. 

— Igen, monda a papa — találkoztunk Malig-
nonnal, nagyszerűnek mondta. 

— Nézzétek csak! kiáltá Juliette, az imént 
itt volt és lerántotta — az ember sohasem tudja, 
mikép vélekedjék felőle. 

— Sok látogatód volt? kérdé Pauline, hir­
telen más tárgyra térve át. 

— Ó ! bolondos egy társaság, ez a sok hölgy! 
Se vége, se hossza — majd meghalok 1 
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Azután eszébe jutott, hogy elfelejtette a for­
mális bemutatást és félbeszakította frázisait. 

— Atyám és nővérem — Grandjean asszony! 
És elkezdtek beszélni a gyermekekről, kik 

oly sok bajt okoznak az anyáknak, midőn Smith-
son kisasszony lépett a szobába, kis fiút vezetve 
kezén. Deberle asszony gyorsan néhány angol szó­
val megszidta, hogy oly soká váratott magára. 

— A h ! hisz' itt van az én kis Lucienem, 
kiálta Pauline, és hatalmas ruhasuhogással legugolt 
a földre a gyermek elé. 

— Ereszd el, ereszd el, monda Juliette. Jöjj 
ide Lucien ! kivánj jónapot a kisasszonynak. 

A kis fiu zavartan előlépett. Hetedik évében 
volt, kövér és kicsiny volt, öltönye pedig czifra mint 
valami babáé. Mikor észrevette, hogy mindnyájan 
mosolyogva néznek rája, megállt és csodálkozó 
szemével vizsgálva nézte Jeannet. 

— Menj hát, suttogá anyja. 
Kérdő pillantást vetett rája, és még egy lé­

pést tett előre. Kimutatta egész esetlenségét, 
válla közé vont fejével, kissé összevont szemöldö­
kével és sunyi tekintetével. Jeanne bizonyára meg­
félemlítette őt, mert fehér és sápadt volt és egé­
szen feketébe öltözve. 

— Szeretetreméltónak kell lenned, lányom, 
monda Helén, midőn lánya elutasító magatartását 
látta. 

A kicsike még nem eresztette el anyját. Lehor-
gasztott fővel ügyelt Lucienre az ideges, társasághoz 
nem szokott gyermek félénk arczkifejezésével, ki 
kész a gyöngédség legelső nyiivánulásánál elsza­
ladni. Mégis néhány lépést tett előre, mikor anyja 
gyöngéden meglökte. 

— Jeanne kisasszony, meg kell őt ölelnie, 
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kiáltá nevetve Deberle asszony. Mindig a hölgyek 
kezdik. Ó ! az ostoba fiezkó! 

— Ugyan öleld meg, Jeanne! monda Helén. 
A gyermek anyjára szegezte szemét, azután, 

mintha a fiu félénk magaviselete megnyerte volna 
öt; hirtelen gyöngédséggel, kecsesen mosolygott. 
Arcza földerült, erős belső szenvedély befolyása 
alatt. 

— Szívesen mama, mormogá. 
És Lucient vállánál fogva, csak nem fölemelte 

őt, és keményen megcsókolta mindkét arczát. Erre 
a fiu is szívesen megcsókolta volna őt. 

— Igy helyes! kiálták a jelenlevők. 
Helén elbúcsúzott és az ajtó felé ment Deberle 

asszony kíséretében. 
— Nagyon kérem asszonyom, monda, fejezze 

ki a doktor urnák legbensőbb köszönetemet — 
tegnapelőtt éjjel halálos ijedségből ragadt ki . 

— Henri még nincs itt? kérdé Letellier ur. 
— Nem, csak később jön haza, válaszolt 

Juliette. 
És mikor látta, hogy Aurelie kisasszony föl­

kel, hogy Grandjean asszonynyal távozzék, hozzá 
tevé: 

— De hiszen Ön nálunk marad ebédre, ez 
már ki volt csinálva. 

A vén kisasszony, ki minden szombaton várta 
a meghívást, elhatározta magát, hogy kendőjét és 
kalapját leteszi. A szalonban fojtó volt a melegség. 
Letellier ur kinyitott egy ablakot, mely előtt meg­
állt, egy már rügyező orgonabokrot nézegetve. Pau­
line Luciennel játszadozott a látogatók által széjjel 
tóit székek közt. 

A küszöbön Deberle asszony szívélyesen kezet 
nyújtott Helénnek. 
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— Megengedi, monda; férjem beszélt nekem 
önről — én mindjárt vonzódást éreztem ön iránt. 
Az ön szerencsétlensége, elhagyatottsága . . . . 
Ó! boldog vagyok hogy önt láttam és remélem, 
hogy nem marad ez egyszeri látogatásnál. 

Kezük egymásba volt fonva; mosolyogva 
néztek egymásra. Juliette hízelgő arczczal vallotta 
be gyors barátságának okát: 

— Ön oly szép, hogy szeretni kell önt! 
Heléne vigan nevetett, mert szépsége nem 

nyugtalanitottta őt. Magához hivta Jeannet, ki 
figyelmesen nézte Lucien és Pauline játékát. De 
Deberle asszony még egy pillanatig visszatartotta 
a kis lányt és ismétlé: 

— Ezentúl jó barátok vagytok! Köszönjetek 
egymásnak. 

És a két gyermek ujja hegyével csókot do­
bott egymásnak. 

III. 

Minden kedden Eambaud ur és Jouve abbé 
Helérnél ebédelt. Özvegysége első napjaiban barát­
ságos fesztelenséggel közeledtek hozzája, hogy 
legalább egyszer hetenként kiragadják őt egyedül­
létéből. Ezután a keddi esték szabálylyá váltak. 
A vendégek ugy tartották be azokat mint valami 
kötelességet és pontban hét órakor érkeztek min­
dig ugyanazon nyugodt örömmel. 

Ez este Helén az ablak mellett ült, varrással 
foglalkozva az alkonyatban, és vendégeit várta. 
Tekintete Paris fölött kalandozott, mely fölé sürü 
homály borult le. Már egészen besötétedett, mikor 
Rosalie lámpával kezében belépett. 

— Az urak ma alkalmasint el sem jönnek? 
kérdé. 
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Helén az Órára nézett. 
— Még hét perez hiányzik negyed nyolezra. 

Majd eljönnek. 
Rosalie Jouve abbénak volt ajándéka. 

Az orleansi pályaudvaron fogadta fel őt Parisba 
érkezése napján, midőn még egy követ sem ismert 
a nagy városban. Egy szemináriumbeli öreg iskola­
társa, ki Orleans vidékén egy faluban lelkészke-
dett, küldte a lányt hozzá. Alacsony termetű és 
kövér volt, arcza kerekded, haja durva, fekete, 
orra tömpe, szája piros. De főzelékek készítésé­
ben kiváló volt, mert gyermekéveit a paplakban, 
keresztanyjánál, a pap szakácsnőjénél töltötte. 

— A h ! itt jön Rambaud ur ? kiáltá, az ajtót 
kinyitva, még mielőtt csöngettek volna. 

Rambaud ur nagy és széles volt, valóságos 
vidéki ember, kövér, piros arczczal. Negyvenöt 
éves volt és már ősz. De nagy kék szeme még 
mindig gyermekesen ártatlan kifejezést kölcsön­
zött arczának. 

— És itt van az abbé ur — egész társasá­
gunk együtt van! folytatá Rosalie, az ajtót újból 
kinyitva. 

Mialatt Rambaud ur Helénnel kezet szoritva 
szótlanul leült, Jeanne nyakába borult az abbénak. 

— Jó napot, kedves barátom! monda. Én 
nagyon beteg voltam. 

— Nagyon beteg, kedves gyermekem! 
A két férfi nyugtalankodott; különösen az 

abbé, czingár kis ember nagy fejjel, minden ke­
csesség nélkül, egészen feketébe öltözve; félig 
lecsukott szeme tágra nyilt és a gyöngédség 
derült kifejezésével telt meg. Jeanne, ki áten­
gedte neki egyik kezét, a másikat Rambaud uruak 
nyújtotta. És Helénnek el kellett beszélnie a 
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rohamot. Az abbé szinte megharagudott, hogy öt 
nem értesítette. És elhalmozták őt kérdésekkel: 
de most már teljesen elmúlt; nem maradt semmi 
nyoma? Az anya mosolygott. 

— Önök jobban szeretik Jeannet mint én ! 
monda. Nem, azóta nincs baja — eltekintve kis 
bágyadságtól — de most erélyesen hozzálátunk 
egészsége rendbe szedéséhez. 

— Terítve van, jelenté a cseléd. 
Az ebédlőben fehér porczellán függőlámpa vilá­

gított az asztal fölött. Minden kedden megismét­
lődött ugyanazon beszélgetés, de ma természetesen 
Deberle doktor volt a beszéd tárgya. Jouve abbé 
nagyon földicsérte, ámbár a doktor éppen nem 
tartozott a városnegyed jámbor emberei közé. 
Egyenes jellemű embernek nevezte és jószivünek, 
ki igen jó atya, kitűnő férj és minden tekintet­
ben mintája a derék embernek. Deberle asszony 
pedig finom hölgy, daczára kissé tuleleven modo­
rának, melyet sajátszerű párisi nevelésének kö­
szönhet. Szóval: remek egy házaspár. Helén 
boldognak látszott, ő is igy ítélte meg ez embereket, 
és a mit az abbé mondott, biztatásnak látszott, 
hogy ez ismeretséget, mely eleinte kissé elriasztotta 
öt, folytassa. 

— Ön nagyon visszavonul, monda a pap. 
— Kétségtelenül, erősité Rambaud ur. 
Helén nyugodt mosolyával nézett az urakra, 

mintha azt akarta volna mondani, hogy e két vendég 
teljesen kielégíti őt és hogy ő minden ujabb 
barátságtól visszariad. De az óra tizet ütött. Az 
abbé és fivére kalapjaik után nyúltak. Jeanne a 
kamra egy székén már elaludt. A férfiak lábuj-
hegyen mentek ki és az előszobában halk hangon 
mondák: 
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— Mához egy hétre. 
— Elfelejtettem, monda az abbé halkan, Fetu 

anyó beteg, jóvolna ha Ön meglátogatná őt. 
— Holnap odamegyek, monda Helén. 
Az abbé szerette ha Helén meglátogatja daj­

káját ; Helén tehát másnap odament hozzá egyedül; 
Jeannet ily útra nem vitte magával, mióta a 
gyermek egy szélütött aggastyánnál tett látogatás 
után lázba esett. 

Végig ment a Vineuse-utczán, betért a Ray-
nouard-utczába, innen a des Eaux sikátorba, mely 
szük folyosót képez a szomszédos kertek falai 
közt és a Passy-i magaslatról levezet a rakpartra. 
Itt egy düledező házban lakott Fetu anyó egy 
padlásszobában, mely kerek ablakból nyerte vilá­
gosságát és melyben szegényes ágyon, rozoga 
asztalon és kitépett ülésü hajdani nádszéken kivül 
semmi sem állott. 

— Ah, jó asszonyom! kezdé, nyögését, mikor 
Helén belépett. 

Fetu anyó ágyban fekvő beteg volt. Nyomo­
rúsága daczára kövér és elhízott, mintegy meg­
dagadva és felfúvódva, durva kezével magára 
húzta a rongyot, mely takaróul szolgált neki. Kis 
sunyi szeme volt, hangja pedig siránkozó. 

— Ah, drága asszonyom! Köszönöm! Köszö­
nöm önnek ! Ó, itt, itt mennyire fáj, mintha kutyák 
harapnák oldalomat . . . itt van, lássa, a bőr fel 
van horzsolva, a baj belül van. Ó, két nap óta 
nincs nyugtom. Bizony Isten nem hittem volna, 
hogy lehetséges ennyi kint elviselni! Ó, köszönöm 
önnek, kedves asszonyom! Nem feledkezik meg a 
szegényekről, a jó Isten majd megfizeti! 

Helén leült. Mikor az asztalon párolgó teát 
látott egy kannában, töltött belőle és odanyújtotta 
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a betegnek. A kanna mellett egy csomó czukor 
feküdt, két narancs és más édesség. 

— Látogatója volt? kérdé. 
— Igen, egy kisasszony. De az nem tudja 

mire van szüksége a magunk fajta embernek. 
Mindez nem kell nekem. A h ! ha kis darabka húsom 
volna! A szomszédasszony megfőzné . . . Ó! most 
ismét fáj. Valóban ugy, mintha egy kutya . . . 
A h ! ha kis levesem volna! 

És kinzó fájdalma daczára, ravasz pillantással 
követte Helén mozdulatait, ki zsebeiben keresgélt. 
Mikor látta, hogy Helén husz frankos pénzt tesz 
az asztalra, még siralmasabban panaszkodott és 
erőlködött fölemelkedni fekhelyéről. És eközben 
igen jól sikerült neki karját a pénz után kinyúj­
tani, mely gyorsan eltűnt, miközben nem szűnt 
meg nyöszörögni. 

— Ah, Istenem 1 már megint egy roham. Nem, 
tovább nem bírom ki . Isten megfizeti önnek, jó 

Az abbé ur megígérte nekem, hogy ön eljön. Csak 
ön tudja, mi esik jól az embernek. Egy darabka 
hust hozatok magamnak. A h ! most a czombomban 
van. Segítsen rajtam! nem birom ki tovább! 

Meg akart fordulni. Helén levetette keztyüjét 
és lehető legkíméletesebben megfogva őt, megfor­
dította. Eközben kinyilt az ajtó és meg volt lepve 
midőn azon Deberle doktort látta belépni. Vére 
az arczába szállt. Hát ő is ellátogat oly helyekre, 
melyekről nem beszél ? 

— Ez a doktor ur! dadogá az öreg. 
— Ó! Önök mindnyájan oly jók, oly jók, az ég 

áldja meg önöket! 
Az orvos udvariasan köszönt Helénnek. Fetu 

anyó mióta az orvos belépett, már nem nyöször-

testemben szaggatást érzek. 
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gött oly nagyon. Jól látta, hogy a hölgy és az 
orvos isinerik egymást és nem vette le róluk sze­
mét. Az orvos néhány kérdést intézett hozzá és 
megvizsgálta jobb oldalát. Azután Helénhez for­
dulva, ki ismét leült, halkan monda: 

— Májkolikában szenved. Néhány nap múlva 
talpon lesz. 

És jegyzőkönyvéből egy lapot kitépve, néhány 
sort irt rája, azután odaszólt az öreg asszonynak: 

— íme! vigye ezt a rue de Passy-i gyógy­
szerészhez és vegyen be az orvosságból két órán­
ként egy evőkanállal. 

Erre az öreg uiabb áldásokba tört ki . Helén ülve 
maradt, az orvos pedig várni látszott, mig tekinteteik 
találkoznak egymással. Azután fölkelt és udvarias­
ságból elment. Még nem lehetett az első emeleten, 
midőn az öreg ismét megkezdte siránkozását. 

— Ah, mily derék orvos! Hacsak használ a 
szer! Igazán mondhatja, hogy derék orvost ismer 
Talán már régóta ismeri ? Ah, Istenem! mily szom 
jas vagyok! tüzel a vérem . . . Ő nős, ugy-e bár? 
Megérdemli, hogy jó felesége legyen és szép gyer­
mekei . . . Ó nagy öröm látni, hogy a derék embe­
rek ismerik egymást. 

Helén fölkelt, hogy italt nyújtson neki. 
— Nos a viszontlátásra, Fetu asszony monda. 

Holnapra. 
— Helyes! mily jó Ön! Hacsak kis vásznam 

volna. Nézze, ingem egészen rongyos. Szemét­
dombon fekszem — nem tesz semmit — a jó Isten 
majd megfizeti Önnek! 

Másnap délelőtt mikor Helén eljött, Deberle 
doktor már ott volt az öreg Fetu asszonynál. 
Széken ülve irta meg rendelését, mialatt az öreg 
siránkozó bőbeszédűségével fecsegett. 
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— Most doktor ur, ugy érzem, mintha ólom 
volna az oldatomban. Bizonyára legalább száz fon­
tot nyom — nem birok mozdulni. 

De csak mikor Helént észrevette, eredt meg 
igazában szóáradata. 

— A h ! itt vau a kedves jó hölgy! mondtam 
a jó urnák, hogy eljön és ha az ég leszakadna, 
akkor is eljönne. Valóságos szent, paradicsomi 
angyal és szép, oly szép, hogy az ember letérdel­
hetne az utczán, hogy lássa őt arra menni. Drága 
asszonyom nem vagyok jobban. Most egy darab 
ólom nyomja az oldalomat, itt-itt. 

Igen mindent elbeszéltem neki, a mit Ön tett 
értem. A császár sem tenne többet. A h ! rossz 
ember lehet, ki Önt nem szereti, rossz és gonosz 
ember . . . 

Mialatt e szókat fecsegte, a fejével ide-oda 
csúszott a vánkoson, szemét félig lecsukva, mig 
az orvos Helénre mosolygott, ki nagy zavar­
ban volt. 

— Fetu anyó. monda halkan, kis fehérneműt 
hoztam Önnek. 

— Köszönöm, köszönöm ? Isten megfizeti. A h ! 
Ön és e derék ur itt! nem tudja, hogy már néhány 
hónap óta kezel engem, orvosságot, levest és bort 
vesz nekem, nem találni sok ily gazdag urat, ki 
ily jótékony, még egygyel több angyala az Isten­
nek . . . Ó! itt, itt — ugy érzem, mintha egy 
egész ház volna bennem . . . 

Most a doktor is zavarba látszott jönni, föl­
kelt és át akarta adni Helénnek a széket melyen 
ült. De ez bár azzal a szándékkal jött, hogy egy 
negyed órácskát itt töltsön, viss-zautasitotta: 

— Köszönöm uram, nincs időm a viszontlátásra 
Fetu anyó. Nem hiszem, hogy holnap eljöhetnék. 

8 



Mégis másnap is elment. Az öreg asszony 
aludt. Mikor fölébredt és Helént fekete ruhájában 
a széken ülve látta, felkiáltá: 

— Ő itt volt. Valóban nem tudom mit adott 
nekem — most olyan merev vagyok, mint egy bot. 
Ah! Önről csevegtünk. Mindenfélét kérdezett tőlem, 
hogy Ön mindig ily szomorú, hogy mindig ily 
lehangolt-e — ő nagyon, nagyon jó ember! 

Halkította hangját és leste Helén arczán, mily 
hatást tesznek szavai. Valószínűleg a neheztelés 
ránczát látta a jó hölgy arczán, mert derült arcza 
hirtelen elborult. Dadogva folytatá: 

— Mindig alszom. Talán meg vagyok mér­
gezve. A Eue de l'Annonciation gyógyszerésze 
megmérgezett egy asszonyt, mert hamis orvosságot 
adott neki. 

Helén ma csaknem fél óráig maradt Fetu 
anyónál és hallgatta beszélgetését a Normandiáról, 
szülőföldjéről, hol oly jó tejet isznak. Szünet után 
odavetve kérdé: 

— Már régen ismeri az orvost? 
Az öreg, ki most hanyatt feküdt, fölemelte 

szemöldökét és ismét lezárta. 
— Azám, meghiszem azt! Válaszolt halk 

hangon. Atyja 48 előtt kezelt már és néha fia is 
vele jött. 

— Ugy hallottam, hogy atyja szent férfiú volt. 
— 0 igen, igen... Kissé szeles — a fia, 

lássa az többet ér. Ha hozzányúl az emberhez, 
azt kell hinni, hogy bársonyujja van. 

Erre ismét csönd állt be. 
— Ajánlom Önnek, hogy tartsa be rendeleteit, 

folytatá ismét Helén. Nagyon okos ember, lányomat 
megmentette a haláltól. 

— Bizonyára, kiáltá Fetu anyó, nekihevülve. 
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Bizalommal lehetünk iránta. Egy fiút életre keltett, 
kit már el akartak temetni. Ó engedje kijelente­
nem, drága asszonyom, nincs több ilyen férfi mint 
ez — ah! Minden este hálát adok a jó Istennek; 
nem feledkezem meg sem Önről, sem ő róla, ha 
imádkozom — áldja meg Önt az Isten és telje­
sítse minden kívánságát szive szerint! 

Fölemelkedett ágyában és rendkívüli meg­
hatottsággal látszott imádkozni. 

Helén egyideig nézte — sőt mosolygott. A 
vén asszony szószátyár meghunyászkodása elaltatta 
őt és nagyon kellemesen elkábította. Mikor elment, 
megígérte neki, hogy aznap, mikor az ágyból föl­
kel, főkötőt és ruhát hoz neki. 

De az öreg nagyon lassan lábbadozott. Az 
orvos csodálkozott és lustasággal vádolta, ha el­
beszélte neki, hogy most meg ólom nehéz a lába. 
Végre föl kellett kelnie. Másnap reggel Helén 
meghozta az igéit ruhát és főkötőt. Az orvos is 
jelen volt. Hirtelen fölkiáltott az öreg: 

— Ah, Istenem, hiszen egészen elfelejtettem, 
hogy a szomszéd asszony fölkért, nézzek a tüze után. 

Kiszaladt és becsapta maga mögött az ajtót, 
egyedül hagyva Helént az orvossal. Eleinte foly­
tatták beszélgetésüket, észre sem véve, hogy be 
vannak zárva. Az orvos kérte Helént, jöjjön le 
gyakran délután kertjébe, a Vineuse-utczába. 

— Nőm, monda, viszonozza Önnek látogatását 
és ismételni fogja meghívásomat. Gyermekének ez 
bizonyára jól fog esni. 

— De hiszen én nem ellenkezem, csak azt 
kérem, hogy ne sok czeremoniát csináljanak velem, 
monda nevetve. Csak attól félek, hogy szerény­
telennek tartanak majd, különben majd meglátjuk. 

Tovább csevegtek. Azután az orvos monda: 
8* 



— 36 — 

— Hova szaladt ez az asszony? Már egy 
negyedórája van oda, hogy a tűz után nézzen. 

Helén csak most vette észre, hogy az ajtó be 
van téve. E körülmény nem sértette meg azonnal. 
Beszélt Deberle asszonyról, kit rendkívül dicsért. 
De mivel az orvos egyre az aj tó"" felé fordította a 
fejét, végre is kellemetlenül érezte magát. 

— Nagyon sajátságos, hogy nem jön vissza, 
monda most az asszony. 

A társalgás elakadt. Helén ki nem tudta, 
hogy mibe fogjon, kinyitotta a padlásablakot; és 
mikor megfordult, kerülték egymás szemébe nézni. 

— Sok látogatást kell tennem, monda az 
orvosv Ha az asszony nem jön vissza, megyek. 

És utána mindjárt elment. Helén leült. Fetu 
anyó, alig hogy az orvos elhagyta a szobát, óriási 
szóáradattal lépett be. 

— Ah, nem birtam szaladni. Oly gyönge vagyok. 
Ő tehát ment, a kedves jó úr? Persze itt nincs 
valami kényelem. Önök mindketten az ég angyalai, 
hogy idejüket ilyen szegény asszonynak szentelik 
mint én vagyok. De a jó Isten majd megfizeti 
önöknek! Ma meg a, lábamban van. Le kellett 
ülnöm egy lépcsőre. És én nem is tudtam mire 
vélni a dolgot, mért egy hangot sem hallottam 
belülről . . . Ah, ha legalább székeim volnának! 
Legalább egy karosszék ! Matraczom nagyon rossz. 

Szégyelem magam, ha ön eljön . . . A h ! 
adja az Isten, hogy a derék úr és a kedves jó 
hölgy minden vágya teljesüljön. 

Helén csak hallgatta, de sajátságos érzelem 
vett erőt rajta. Fetu anyó kövér arcza nyugtala­
nította őt. Soha azelőtt nem érzett oly rosszullétet 
a szük kamrában. Csak most látta a piszkos sze­
génységet, szenvedett a levegő hiánya alatt és 
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áldásaitól, melyeket utána küldött. 

Épen kedd volt. Este hét órakor, ép midőn 
Helén kis hímzést fejezett be, felhangzott a szo­
kásos két csöngetés és Rosalie e szavakkal nyitott 
ajtót: 

— A h ! ma az abbé ur jön elsőnek, nos! hisz 
itt van Rambaud úr is. 

Az ebéd igen vidám volt. Jeanne még jobb 
kedvű volt, mint mult héten és a két fivér ki becézte, 
keresztülvitte, hogy Bodin doktor egyenes tilalma 
daczára salátát kapott, mit igen szívesen evett. 
Mikor azután átmentek a másik szobába, az ezáltal 
merészszé tett kis lány anyja nyakába kapasz­
kodott és suttogá: 

— Ah, kedves anyuska! kérlek vigyél el hol­
nap magaddal az öreg asszonyhoz. 

De a pap és Rambaud kiszidták őt e kíván­
sága miatt. Boldogtalan emberekhez nem szabad 
őt elvezetni, mert ott nem tudja magát hogyan 
viselni. Legutoljára is kétszer elájult és három 
napon át még álmában is sirt. 

— Nem, nem! kiáltá ismételve; nem fogok 
sirni, igérem önöknek. 

Ekkor anyja megcsókolta és monda: 
— Fölösleges erről tovább beszélni, édes 

gyermekem, az öreg asszony már egészséges. Nem 
megyek oda többé, hanem egész nap nálad maradok. 

IV. 

Mikor a rákövetkező héten Deberle asszony 
visszaadta Grandjean asszonynak látogatását, rend­
kívül szeretetreméltó volt iránta és még a küszö­
bön is monda Helénnek: 
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— Tudja mit igért nekem. A legelső szép 
napon lejön a kertbe és Jeannet elhozza magával. 
Az orvos rendeletére! 

Helén mosolygott, 
— Igen, igen, minden bizonynyal. Számithat 

rám! 
Három nappal később, egy kellemes februári 

délutáu csakugyan lement gyermekével. A kapus 
megnyitotta előttük az összekötő ajtót. A kert vé­
gében japáni pavillonban, ott találták Deberle 
asszonyt Pauline nővére társaságában, kik mind­
ketten himzőmunkával voltak elfoglalva. 

— Ah, mily kedves hogy jön! kiáltá Juliette. 
Üljön le ide! Pauline told odább az asztalt.Látja, 
még kissé friss a levegő, különösen ha ülünk, — 
de pavillonból jobban megfigyelhetjük a gyerme­
keket. Gyerekek játszatok, de vigyázzatok, hogy 
el ne essen valamelyiktek! 

Polgáriasán egyszerű kert volt, pázsittal a közé­
pen és két virágágygyal oldalt. A Vineuse-utcza felé 
egyszerű vasrács zárta el; de ezt oly sürü lomb­
függöny takarta el, hogy az utcza felöl nem lehe­
tett benézni. De legszebb ékességét néhány igen 
magas törzsű fa képezte a háttérben, mely egy 
ötemeletes lakház fekete falát födte el. Ezek a 
sarkot képező házak közt parkszerű illúziót kel­
tettek és szinte megnagyobbították e kis kertecs-
két, melyet ugy söpörtek, mint valami szalont. Két 
fa között egy hinta lógott, melynek deszkáját a 
nedvesség zöld penésze vonta be. 

Helén előre hajolt, hogy jobban lásson. 
— Ó, csak egy kis zug, veté oda Deberle 

asszony, de Parisban oly ritkaság a fa . . . Már 
az is boldogság, ha az ember féltuezatot mondhat 
sajátjának. 
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— 0 nem, nem !^Ön itt pompásan lakik, sut-
togá Helén. 

— Még most kissé kietlen, válaszolt Deberle 
asszony. De júniusban majd meglátja, ugy ülünk 
itt, mint egy fészekben. A fák nem engedik, hogy 
kikémleljenek bennünket és itt ugy vagyunk mint 
otthon. 

De félbeszakította beszédjét, hogy felkiáltson : 
— Megállj Lucien! Elereszted mindjárt azt 

a szökőkutat! 
A kis fiu, ki Jeannak lovagja volt, elvezette 

őt a szökőkút alól a feljáratra és megeresztette 
a csavart. A fölszökkenő vízsugár fölé pedig oda­
tartotta czipőcskéjét, hogy azt megvizesitse. Ezt 
a játékot nagyon kedvelte. Jeanne nagyon komo­
lyan nézte, amint lábát megvizesitette. 

— Megállj, szólt Pauline fölkelve, majd 
rendbe szedem én. 

Juliette azonban visszatartotta őt. 
— Nem, nem, te még rosszabb vagy mint ő. 

Tegnap azt hittük, hogy mindketten megfut ödtek. 
Sajátságos, hogy ily nagy lány két perczig sem 
bír veszteg maradni . . . 

És megfordulva kiáltá: 
— Hallod Lucien! Nem zárod be rögtön. 
A megijedt fiu engedelmeskedni akart. De za­

varában még inkább neki eresztette a csavart és 
erre a viz oly erővel szökött fel, hogy a fiu tel­
jesen elvesztette a fejét. Vállig vizesen ugrott 
vissza. 

— Azonnal zárd el a kutat! kiáltá anyja új­
ból kinek a vér felszökött arczába. 

Ekkor Jeanne, ki addig nyugodtan viselke­
dett, óvatosan közeledett a szökőkúthoz, mig Lu-
czien sírásba tört ki e szilaj vízsugár láttára, 
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melytől félt és melyet már nem bírt megfékezni. 
Ruhácskáját lába közé szorította, kinyújtotta kar­
ját, hogy ruhája ujját meg ne vizesitse és elzárta 
a csapot, anélkül, hogy egy csöpp viz érte volna. 
A vízözön rögtön elállt. Lucien elbámulva fojtotta 
vissza könnyeit és tátott szájjal nézett a lányra. 

— Valóban e gyermek vérig bosszant engem! 
kiáltá Deberle asszony, ki ismét egész fehér lett 
és mintegy elfáradva a nagy bosszúságtól nyúj­
tózkodott. 

Heléne jónak találta békitőleg közbelépni. 
— Jeanne, monda, nyújtsd kezedet Lucien-

nek és menj vele sétálni! 
Jeanne megfogta Lucien kezét és feszesen 

kis léptekkel sétáltak föl-alá a fasorban. A lány 
sokkal nagyobb volt a fiúnál és mint valódi hölgy 
körüljártatta tekintetét. Lucien meg nem állhatta, 
hogy itt-ott rá ne pislantson társnőjére. Egy szót 
sem váltottak. 

— Valóban mulatságosok, suttogá Deberle 
asszony, mosolyogva és megnyugodva. Meg kell 
vallani, az ön Jeanneje igazán kedves gyermek. 
Engedelmes és értelmes. 

— Igen, ha másutt van, válaszolt Helén — 
neki is megvannak makranczos órái. De mivel imád 
engem, iparkodik jól viselni magát és engem 
bosszúságtól megóvni. 

A hölgyek a gyermekekről csevegtek. Hogy 
a lányok óvatosabbak mint a fiuk. Azonban nem 
kell bizni Lucien sunyi magatartásába. Egy évvel 
ezelőtt, mikor szigorú felügyelet alatt állott, nagy 
kópé volt. És minden látható átmenet nélkül kezd­
tek egy asszonyról beszélni, ki kis pavillonban 
lakott szemközt és a kinél igen csinos dolgok tör-



ténnek. Deberle asszony megállt, hogy Paulinenak 
odaszóljon: 

— Pauline, menj egy pillanatra a kertbe. 
A fiatal lány nyugodtan kiment és egy per-

czig a fák alatt várakozott. Megszokta, hogy el­
küldik öt, ha a társalgás oly térre csap át, mely 
még nem alkalmas az ő füleinek. 

— Tegnap az ablak előtt álltam és -világosan 
láttam az asszonyt — még a függönyt sem ereszti 
le — valóban botrány! Pedig mily könnyen néz­
hetnek be ablakán a gyermekek is! 

Halkan beszélt megbotránkozott arczczal és 
mégis mosolylyal ajkán. Azután fölemelkedett és 
kiáltá: 

— Pauline, megint bejöhetsz! 
Pauline a fák alatt fölnézett az égre és nyu­

godtan várta, mig nővére kibeszélte magát. Be­
lépett a pavillonba és ismét leült székére, mialatt 
Juliette, Helénhez fordulva folytatá: 

— Ön sohasem vett észre semmit, asszonyom ? 
— Nem, válaszolt ez, az én ablakaim nem 

nyílnak a pavillonra. 
Eközben Deberle asszony ismét elővette hím­

zését. Minden perczben két öltést tett. Helén, ki 
nem birt tétlenül ülni, engedelmet kért, hogy más­
kor munkát hozzon magával. És kissé unatkozva, 
megfordult és vizsgálgatta a japán pavillont. 

— Hm? ugy-e bár hogy csúnya?! kiáltá 
Pauline, ki Helén tekintetét követte. Mond test­
vér, ugy-e tudod, hogy a mit itt vásároltál nem 
egyéb szemétnél? A szép Malignon a te japános-
kodásodat „husz-fillér bazárnak" nevezi — külön­
ben találkoztam vele a szép Malignonnal, egy hölgy­
gyei járt — ó! jó fajtával, a kis Florence volt a 
Variétés színházból. 
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— Hol ? Ezzel ugrasztom őt! kiáltá Juliette 
nevetve. 

De erre nem kapott választ. A hölgyek nyug­
talankodtak a gyermekek miatt. Hol is mászkálnak. 
És mikor neveiket kiabálták, megcsendült egy pár 
éles hangocska: 

— Hisz itt vagyunk! 
Valóban ott voltak a pázsiton és egy bokor 

mögé elrejtőzve ültek a fűben. 
— Mit csináltok? 
— Megérkeztünk a szállodába! kiáltá Lucien 

és most szobánkba pihenünk. 
Egyideig a két anya mulattatva nézte játé­

kukat. Jeanne egészen átengedte magát a képze­
letnek és maga körül füvet vagdalt le, valószínűleg 
hogy a reggelit elkészítse. Most csevegtek. Jeanne 
többször elmondta Luciennek, hogy ők Svájczban 
vannak és nemsokára útra kelnek, hogy a jég-
csucsokat megmászszák, a mi azonban megdöbben­
tette a fiut. 

— Nini, hisz itt van kiáltá hirtelen Pauline. 
Deberle asszony megfordult és meglátta Malig-

nont ki a lépcsőn lejött. Alig engedett neki időt, 
hogy köszönjön és leüljön. 

— Na mondhatom: maga kedves ember! Az 
egész városban elbeszéli, hogy házamban minden 
csak szemét. 

— Ah, igaz! válaszolt ez nyugodtan, a kis 
szalont gondolja . . . . valóban az nem egyéb 
szemétnél . . . . Egyetlen tárgya sincs, mely érde­
mes volna, hogy megnézzék. 

Deberle asszony nagyon meg volt sértve. 
— Hogyan! és a pagoda ? 
— Ah, kérem! Hisz ez mind olyan nyárs," 



- 43 -

polgárias, Ízléstelen, nem akarta berendezést rám 
bízni . . . 

Erre az asszony várvörösen, csaknem dühösen 
szavába vágott. 

— Az ön izlése! inkább ne beszéljünk róla! 
Az ön izlése valóban válogatott. Látták önt egy 
hölgygyei! 

— Egy hölgygyei ? kérdé meglepve a támadás 
durvaságától. 

— Szerencsés választás! Valóban gratulálok 1 
Egy személy, kiről egész Paris . . . 

De elhallgatott, mikor Paulinet észrevette; 
egészen megfeledkezett róla. 

— Pauline, monda, menj le egy perezre a 
kertbe! 

— Istenem, ez valóban borzasztó! Kiáltá a 
fiatal lány ellenkezve. Engem mindig kidobnak. 

— Menj le a kertbe! Ismétlé Juliette nagyobb 
szigorral. 

Pauline ment; de az ajtónál még egyszer 
visszafordult és monda: 

— Legalább siess. 
Mikor elment, Deberle asszony ismét neki 

támadt Malignonnak. Hogyan mutathatja magát 
egy előkelő fiatal ember nyilvánosan egy Florence-al? 
Hiszen legalább 40 éves, borzasztóan csúf és az 
egész zenekar tegezi őt. 

— Elvégezted már? Kiáltá Pauline, ki duz­
zogva járkált a fák alatt. Hisz rettenetesen unat­
kozom. 

De Malignon védekezett. Nem ismeri Flo-
renceot, soha egy szót sem váltott vele. Hiszen 
lehet, hogy egy hölgygyei látták őt; néha elkíséri 
egy barátja nejét. De különben ki is látta őt? 
Bizonyítékot kért, tanukat. 
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— Pauline, kiáltá Deberle asszony. Ugy-e bár, 
te láttad őt Florence-al? 

— Igen, igen, válaszolt a lány; a boulevardon, 
Bignon-nal szemben. 

Erre Deberle asszony diadalmaskodva, fclalig-
non zavart mosolyán, odaszólt nővérének: 

— Pauline, ismét bejöhetsz. A dolog el van 
intézve. 

A hölgyek figyelme e beszélgetés alatt eltért 
a gyermekektől. Lucien hirtelen hangosan felkiáltott. 

— Mit tettél neki Jeanne? Kérdé Helén. 
— Semmit sem mama, válaszolt a kis lány. 

Ő a földre vetette magát. 
Valójában ugy történt, hogy a gyermekek most 

tértek vissza megbeszélt kirándulásukról a jég-
csucsokra. Mivel Jeanne egyre arról beszélt, hogy 
ők most hegyeken járnak, nagyon emelgették lá­
baikat, hogy a sziklákon mászkálhassanak. De 
Lucien erejéből kifogyva, félre lépett és a pázsitra 
esett. Mikor már a földön feküdt, boszankodott 
e fölött és ordítani kezdett. 

— Emeld fel őt, kiáltá Helén. 
— Nem akar mama, fetreng. 
És Jeanne elfordult, mintha rosszul esnék 

neki a rakonczátlan fiu pajkoskodását látni. A fiu 
nem is értett a játékhoz, hanem csak bepiszkította 
magát. Ekkor Deberle asszony, Lucien kiabálásá­
tól nyugtalanítva, kérte nővérét, hogy hallgattassa 
el a fiut. Paulinenak ez egészen kedvére volt. 
Odaszaladt a fiúhoz és egy perczig vele fetrengett 
a földön; de ez ellenkezett és nem akarta en­
gedni, hogy fölemeljék. Nénje azonban mégis csak 
fölemelte és fogva tartotta őt. Hogy megnyugtassa, 
azt mondta neki: 

— Ugyan hallgass már! Jöjj, hintázzunk. 
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Erre rögtön elnémult a rivás. 
Jeanne arcza is földerült és mindhárman oda 

futottak a hintához. De Pauline ráült. 
— Lökjetek el! Kiáltá oda a gyerekeknek. 
A gyermekek gyönge karocskáik egész erejé­

vel lódították meg a nagy lányt, de alig bírták a 
hintát helyéből elmozdítani. 

— Ugyan lökjétek hát ! kiáltá Pauline. Ah, 
az ostoba teremtések! semmire sem képesek. 

Deberle asszony fázni kezdett a pavillonban. 
Ugy találta, hogy a szép napfény daczára épen 
nincs meleg. Fölkérte Malignont, hogy segitse föl­
venni köpenyét, melyet a fiatal ember válla köré 
tett. Mindketten oly dolgokról csevegtek, melyek 
vajmi kevéssé érdekelték Helént és mivel ő attól 
is tartott, hogy Pauline feldönthetné a gyermeke­
ket, lement a kertbe, egyedül"hagyva Juliettet 
és Malignont, kik nagy hévvel beszéltek meg va­
lami uj kalapdivatot. 

Mikor Jeanne megpillantotta anyját, feléje 
futott hízelgő arczkifejezéssel és^egész kis szemé­
lyisége könyörögni látszott. 

— Ó mama! monda halkan, ó mama! 
— Nem, nem! válaszolt Helén, tudod hogy 

neked tilos. 
Jeanne nagyon szeretett hintázni. Ugy érzi 

magát ilyenkor, monda, mintha madár volna. Az 
arczába csapó széláram, a repülő mozdulat, a foly­
tonos fel és leszállás oly kellemes érzelmet kelt 
benne, mintha csak a felhőkbe szállna föl. Csak­
hogy mindig rossz vége volt. Egyszer aléltan a 
hinta kötelébe kapaszkodva, tágra nyilt szemmel 
az űrbe meredve találták, máskor meg mereven, 
mint a mellbe lőtt fecske bukott le a hintáról. 
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— Ó mama! kérte, csak egy kissé, csak egy 
piczikét! 

Anyja, hogy nyugta legyen, végre ráültette a 
hintára. A gyermek sugárzott, az élvezet megre­
megtette kis testét. És mikor Helén nagyon gyön­
gén hintázta öt, kiáltá: 

— Erösebben, erősebben! 
De Helén, nem hederített rá. Nem eresztette 

el a kötelet. És ő maga is nekihevült, arcza kipi­
rult, a lökések melyekkel a hintát lódította, őt 
magát is mozgásba hozták. Szokott komolysága 
pajtáskodássá változott gyermekével szemben. 

— Most elég! monda, Jeannet leemelve. 
— Most himbálózz te, kérlek! monda a gyer­

mek, nyakába csimpaszkodva. 
Szerette anyját, mint monda röpülni látni; 

hintázását nézni nagyobb élvezet volt neki, mintha 
ő maga ült fönn. De Helén nevetve kérdé, k i 
lódítsa meg őt? Ha ő maga játszott, akkor egész 
komolyan fogta fel a dolgot és felrepült a fák ko­
ronájáig. Ep e perczben jött Rambaud ur, a por­
tás kíséretében. Deberle asszonnyal Helénnél talál­
kozott és azt hitte, hogy látogatást tehet nála, 
miután ez utóbbit nem találta otthon. Deberle 
asszony nagyon nyájasnak mutatkozott és meg volt 
hatva a jámbor ur egyszerűségétől. Azután újból 
igen élénk beszélgetésbe merült Malignon úrral. 

— Kedves barátunk majd ellódit téged! ki­
áltá Jeanne anyja körül ugrálva. 

— Nem hallgatsz mindjárt! Hiszen nem va­
gyunk otthon! monda Helén szigorú arcczal. 

— Édes Istenem! suttogá Rambaud ur, ha 
ez Ont mulattatja, szívesen rendelkezésére állok. 

Helén engedett a rábeszélésnek. Fiatal lány­
korában néha órákig hintázott és e régi mulatság 
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emléke felébredt benne. Nevetve kért kötelet, 
mellyel szoknyáit összekötözheti, mert hiszen lá­
bát csak nem mutogathatja. Azután kitárt karral a 
hinta köteleit fogva ráállott a deszkára és vigan 
kiáltá: 

— Előre hát Rambaud ur! eleinte lassan! 
Rambaud ur egy ágra akasztotta kalapját. 

Széles barátságos arczát atyai mosoly deritette 
föl. Megyőződött a kötelek épségéről, fölnézett a 
fákra és végül elhatározta magát, hogy könnyedén 
meglökje a hintát. Helén legelőször tette le gyász­
ruháját. Szürke szövetű, sárga szalaggal díszített 
ruhát viselt. 

— Előre, előre, kiáltá. 
Kinyújtott karral nekidőlve a deszkának, 

Rambaud ur erősen ellóditotta. Helén fölszállt; 
minden ingásnál nagyobb ívben röpült föl, de ütem­
ben, méltóságosan. Magatartása még mindig komo­
lyan nyugodt volt, csupán orrczimpái tágultak, 
mintha a levegőt akarnák beszívni. Ruhájának így 
ráncza sem mozdult, csupán egy hajfonata szaba­
dult el. 

— Előre, előre! 
Erős lökt's magasra fölröpítette s ő a nap 

irányába szállt föl mindig magasabbra. Könnyű 
légáramlatot okozott a kertben, és ő oly gyorsan 
röpült, hogy már-már nem lehetett őt határozottan 
fölismerni. Most mosolygott, arcza piros volt, szeme 
csillogott. A leomlott hajfonat nyakához csapódott. 
Szoknyája daczára a köteléknek lobogott és látni 
engedé bokája fehérségét. Meglátszott rajta, hogy 
jól érzi magát a friss szabad levegőben, feszülő 
kebellel. 

Jeanne tapsolt örömében. Mamája oly színben 
tünt föl neki mint valami szent, ki glóriával feje 
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körül röpül egyenesen az égbe. És egyre dadogá: 
Ó mama! ó mama! 

Deberle asszony és Malignon kiléptek a fák 
alá. Malignon ugy vélte, hogy a hölgyeknek rend­
kívüli a bátorságuk. Deberle asszony ijedten monda: 

— Nekem bizonyosan megdermedne a szivem. 
Helén röptében meghallotta szavait. 
— Ó ! az én szivem szolid anyagból készült! 

kiáltá, nevetve, erősebben Eambaud ur! erősebben ! 
És valóban! hangja nyugodt volt. Nem lát­

szott a két emberrel törődni, ki ott állt. Kétség­
telenül keveset számítottak szemében. Hajfonata 
egészen eloldódott és bizonyára a kötél is meglazult, 
mert szoknyái immár suhogtak. De még mindig 
repült. 

De hirtelen felkiáltott: 
— Elég, Rambaud ur! elég! 
Ép az imént jelent meg a lépcsőn Deberle 

doktor, közelebb jött, gyengéden megölelte nejét, 
Lueient karjára vette és homlokon csókolta. Azután 
mosolyogva tekintett föl Helénhez. 

— Elég! elég! kiáltott ez ismét. 
— Miért? kérdé az orvos. Talán csak nem 

zavarom ? 
Helén nem felelt, nagyon elkomolyodott. A 

röpülő hinta nem állt meg rögtön, hanem még min­
dig ingott és magasra vetette föl Helént. És az 
orvos meglepetten és elragadtatva csodálta őt, 
mert pompás látvány volt, nagy, erős termete, 
nemes testformája, mely oly könnyedén lebegett a 
tavaszi napsugárban. De Helén bosszúsnak látszott, 
hogy a hinta azonnal meg nem áll és hirtelen 
leugrott róla. 

— Várjon, várjon! kiálták mindnyájan egy­
szerre. 



Heléne tompán felkiáltott. Odaesett az ut 
kavicsaira és nem birt fölkelni. 

— Istenem! mily oktalanság! monda az orvos 
elsápadva. 

Mindnyájan köréje tódultak. Jeanne ugy sirt, 
hogy Rambaud ur, ki maga is elérzékenyült, kar­
jára fölemelte. Eközben az orvos élénkeu kikér­
dezte Helént. 

— Jobb lábát sértette meg, ugy-e? nem bir 
föllépni ? 

És mivel az asszony nem felelt, tovább kérdé: 
— Fájdalmat érez? 
— Tompa fájdalmat a térdben, monda nehezen. 
Erre elküldte nejét az orvosságos szekrényért 

és kötőszerért. Azután folytatá: 
— Meg kell nézni, meg kell nézni. Bizonyára 

nem lesz semmi. 
Ezzel letérdelt a földre. De mikor kezét 

kinyújtotta, az asszony nehezen fölemelkedett és 
összevonta ruháját lába fölött. 

— Nem, nem! suttogá. 
— De, — monda — látnom kell. 
Helén megborzadt,és még halkabban tevé hozzá: 
— Nem akarom . . . nem lesz semmi! 
Az orvos kissé csodálkozva ránézett. Gyönge 

pir szállt föl Helén nyakán. Egy pillanatra talál­
kozott tekintetük és szivük mélyére látszott hatolni. 
Ekkor az orvos, maga is zavarban, fölkelt és állva 
maradt mellette a nélkül, hogy kérdezte volna vájjon 
meglátogassa-e ? 

Helén magához intette Rambaud urat. Fülébe 
suttogá: 

— Hivja ide Bodin doktort! beszélje el neki 
mi történt. 

Tiz perczczel később, mikor Bodin doktor 



— 60 — 

eljött, emberfölötti megerőltetéssel fölkelt és az 
orvos meg Rambaud ur karjára támaszkodva föl­
ment lakásába. Jeanne sirva követte őt. 

— Várom önt, monda Deberle doktor kolle­
gájához. Hozzon nekünk megnyugtató hirtl 

A kertben élénken folyt tovább a társalgás. 
Malignon monda, hogy a hölgyek valóban furcsa 
teremtések, miért, az ördögbe is! jutott eszébe e 
hölgynek, hogy a hintából kiugorjék? Pauline, kit 
ez eset nagyon bosszantott, ostobaságnak tartotta, 
ily erősen himbálózni. Az orvos nem szólt semmit, 
gondolatokba elmerültnek látszott. 

— Nincs semmi komoly baj, monda Bodin 
doktor a lépcsőn lej övet, kis flczamodás. Persze, 
hogy legalább tizennégy napig fog a pamlagon 
heverhetni. 

Most Deberle úr barátságosan megveregette 
Malignon vállát. Kivánta, hogy neje hagyja el a 
kertet, mert az est határozottan hűvösre fordult. 
És Lucient karjába véve fölvitte őt, útközben csó­
kokkal borítva el arczát. 

Helén, Bodin doktor jövendölése szerint, kény­
telen volt tizennégy napig a szobát őrizni, mielőtt 
az ugrás következményeit kiheverhette. 

Egy reggel könyvszekrénye előtt állt, mikor 
Jeanne ugrándozva és tapsolva belépett: 

— Mama! kiáltá, egy katona, egy katona! 
— Mit? egy katona? kérdé a fiatal asszony. 
De a gyermekre most rájött bolondos órája. 

Ugrándozott és egyre kiabálta: „Egy katona! 
egy katona!" anélkül, hogy bővebb magyarázattal 
szolgált volna. Erre Hej^nlfölkelt, odament anyi-

V. 
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tott szobaajtóhoz és nagyon meg volt lépetve, 
mikor az előszobában egy katonával állt szemközt. 
Rosalie elment a háztól és Jeanne anyja határo­
zott tilalma daczára, valószínűleg játszadozott a 
folyosón. 

— Mi tetszik, kedves barátom ? kerdé Helén. 
A kis katona, zavartan a szép, fehér pongyó-

láju hölgy megjelenésétől, egyik lábával kaparta a 
padlót, köszönt és dadogá: 

— Bocsánatot kérek — kérem alásan. 
Más szava nem volt és lábával egyre a padlót 

kaparva, egészen a falig hátrált. Mikor hátrább 
már nem mehetett és látta, hogy a hölgy önkény-
telen mosolylyal vár, kotorászni kezdett jobb zse­
bében, melyből előbb kék zsebkendőt, azután egy 
kést és végül egy darab kenyeret halászott ki . 
Megnézte az egyes tárgyakat, azután ismét vissza­
tette azokat zsebébe és bal felől kezdett keres­
gélni. Ott pedig egy darab kötelet talált, két 
rozsdás szöget és néhány ujságpapirba burkolt 
szentképet. Mindezt ismét visszahelyezte zsebe 
mélységébe, azután ijedt arczczal csapott czomb-
jára. És megszeppenve dadogá: 

— Bocsánatot kérek — kérem alásan. 
De hirtelen ujjával orrára bökött és jóizüen 

mosolygott. Tökfilkó! gondola. Kigombolta kabátját, 
belenyúlt oldalzsebébe, melybe könyökig mélyítette 
karját. Végre egy levelet húzott elő, melyet jól 
meglebegtetett a levegőben, mintha a port akarná 
lerázni róla mielőtt Helénnek átadja. 

— Nekem szól e levél; határozottan tudja 
azt? kérdé az asszony. 

A borítékon esetlen parasztirással ott volt 
Helén neve és lakczíme. És a mint olvasásába 
mélyedve, érteni kezdte tartalmát, mosolygott. A 

4* 
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levél Rosalie nagynénjétől eredt, k i azt Laconr 
Zepkirinnel, ki a plébános ur két miséje daczára 
a katonasághoz került, megküldte rendeltetése 
helyére. Mivel pedig Zephirin Rosalienak kedvese 
volt, kérte a nagyságos asszonyt, engedné meg a 
gyermekeknek, hogy vasárnap lássák egymást. Végül 
az állott: a plébános ur megengedi. 

Helén lassan összehajtotta a levelet. Mialatt 
azt kibetűzte, két-háromszor fölpillantott, hogy a 
katonára nézzen. Ez még mindig a falhoz támasz­
kodott és ajka mozgott, mintha ismételné a mon­
datokat, melyeket Helén a papírról leolvas. Két­
ségtelenül kívülről tudta már a levél tartalmát. 

— Ugy! Hát maga Lacour Zephirin ? kérdé. 
A legény nevetett és előre nyújtogatta a 

nyakát. 
— Lépjen közelebb fiam — ne maradjon kint! 
A legény elszánta magát, hogy belép, de szo­

rosan az ajtóhoz simult, mialatt Helén leült. 
— Mult éjjel ment el Beauceból ? kérdé Helén. 
— Igen, asszonyom. 
— És most Parisban van! Nem érez hon­

vágyat ? 
— Nem, asszonyom! 
A legény neki bátorodott és körülnézett a 

szobában. A kék plüsfüggönyök fölkeltették cso­
dálkozását. 

— Rosalie nincs itt, folytatá Helén; de nem­
sokára itt lesz. Nénje azt irja nekem, hogy Ön 
jó barátja! 

A kis katona nem felelt; zavartan lehorgasz-
totta a fejét és lábával ismét kaparni kezdte a 
padlót. 

— Nos, ha leszolgálta éveit, nőül veszi Rosa-
liet ? folytatá a fiatal asszony. 
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_ Persze, persze, válaszolt ez elpirulva — 
egész, bizonyosan. 

Es a hölgy barátságos viselete által tolbato-
ritva, előbb sapkáját forgatta ujjai közt, azután 
kezét szivére tette. De Helén elkomolyodott. A 
gondolat, hogy egy katonának szabad belépést enged­
jen konyhájába, aggasztotta őt. A pébános ur bár­
mennyire is engedélyezze, ő nem tartotta épen 
veszélytelennek. Faluhelyen sokkal fesztelenebb az 
érintkezés; ott szabadon szeretkezhetnek. Sejteni 
engedé aggodalmait. De mikor Zephirin megértette 
azokat, majd megpukkadt nevettében. Azután za­
vartan forgatta sapkáját — de mikor Helén hall­
gatott ugy vélte, hogy a hölgy kételkedik hűségé­
ben. Ez megértette őt. Élénken felkiáltott: 

— Azt hiszi talán, hogy meg akarom csalni? 
De ha mondom, hogy megígértem neki hogy nőül 
veszem és ez igy lesz, a mily igaz, hogy a nap 
ránk süt . . . 

E perczben Jeanne tánczolt be a szobába, 
tenyerét összecsapva. 

— Rosalie! Rosalie! éneklé saját kompozi-
czióju dallamra. 

A nyitott ajtón keresztül hallható volt a kosárt 
czipelő cselédleány lihegése. Zephirin hátralépett 
a szoba egy sarkába; néma vigyorgás száját két 
füle sarkáig tágította és mélyen fekvő szeme pa­
rasztos furfanggal fénylett. Rosalie egyenesen be­
lépett a szobába, mivel megvolt az a családias 
szokása, hogy a vásárolt készleteket megmutassa 
úrnőjének. 

— Asszonyom, monda, kelbimbót vettem . . . 
Két fej tizennyolcz sous . . . ez nem drága . . . 

Eléje tartotta félig nyitott kosarát, midőn fejét 
felemelve, meglátta a vigyorgó Zephirint. Ijedtében 
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szinte odaszegződött a padlóhoz. Két-három pilla­
natig tartott, bizonyára nem ismert rá az egyen­
ruhában. Kerek szeme kitágult és kis kövér arcza 
elsápadt. 

— Ó! 'monda csupán. 
És meglepetésében elejtette a kosarat. A zöld­

ség kigurult a padlóra és össze-vissza hevert kel­
bimbó, burgonya, hagyma. Jeanne felkiáltott örö­
mében és a szoba közepén levetette magát a 
padlóra, a burgonya után kapkodva, mely a székek 
alá gurult. De Rosalie, kit az ijedtség még min­
dig megbénított, nem mozdult, hanem kiáltá: 

— Hogyan ! Te vagy! Mit csinálsz itt ? beszélj! 
hé? Mit csinálsz te itt? 

Odafordult Helénhez és kérdé: 
— Hát asszonyom ide be eresztette őt? 
Zephirin nem szólt semmit, hanem ravasz 

arczczal mosolygott. Ekkor Rosalie elérzékenyedve 
könnyezni kezdett és hogy a viszontlátás fölötti 
örömének kifejezést adjon, nem tudott okosabbat, 
mint hogy tréfálkozzék vele. 

— Hallod, monda, odalépve hozzá, igazán 
csinos vagy ebben a hüvelyben! Elmehettem volna 
melletted és „jó napot" sem mondtam volna . . . 
Mivé lettél? Azután szépen lenyírták a fejedet! 
Úristen nagyon, de nagyon csúnya vagy! 

Zephirin kit e kedveskedés bosszantott, végül 
elhatározta magát, hogy kinyitja a száját. 

— Nem az én hibám . . . bizonyára, ha téged 
bevennének a katonasághoz, majd meglátnád. 

Teljesen megfeledkeztek arról, hogy hol van­
nak, nem látták sem a szobát, sem Helént, sem 
Jeannet, ki még mindig a burgonyát keresgélte a 
padlón. A cselédlány odaállt a kis katona elé, kezét 
köténye fölött összekulcsolva. 
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— Ugy! hát rendben van minden odahaza? 
kérdé. 

— Igen, kivéve Guignard tehenét, mely meg­
betegedett. A kovács eljött . . . és persze meg­
mondta nekik, hogy tele van vizzel. 

— Ha tele van vizzel, akkor vége van, külön­
ben nincsen baj ? 

— De van bizony, a csősz eltörte a karját. 
Claniret apó meghalt, a plébános úr elvesztette 
bugyelárisát nyolczvan sous-val . . . Különben jól 
van minden. 

Hallgattak és csillogó szemmel egymásra néz­
tek. Bizonyára ez volt ölelkezésük, mert még 
kezet sem nyújtottak egymásnak. De Rosalie hir­
telen fölriadt merengéséből és vigasztalan volt, 
hogy zöldsége a padlón hever. Szép mulatság! 
Zephirin csinos dolgokra csábítja. Helén jobban 
tette volna őt a lépcsőről visszaküldeni. Morogva 
és szitkozódva hajolt le és ismét visszarakott min­
dent a kosárba. És mikor a lány kiment a kony­
hába, anélkül, hogy tovább ügyet vetett volna 
Zephirinre, Helén visszatartotta őt, hogy a két 
szerelmes fiatalságától meghatva, megmondja neki: 

— Hallod lányom! Nénid felkért engem, enged­
jem meg a legénynek, hogy vasárnaponkint meg­
látogasson téged. Délután eljön és te iparkodni 
fogsz neki a szolgálatot kissé megkönnyíteni. 

Rosalie megállt és csak fejét fordította a legény 
felé. Tetszett neki ez engedély, de azért megóvta 
mogorva arczkifejezését. 

— 01 Madame! kiáltá, majd szép zavarokat 
okoz nekem! 

És félválról odapillantott Zephirinre és ismét 
nyájas arczot vágott feléje. A kis katona egy 
perezre mozdulatlanul maradt, száját széles vigyor-



gással eltátva. Azután lassan visszavonult, köszönt 
és sapkáját szivére szorítva kiment. 

Még a folyosón is egyre köszöngetett. 
— Mama! Ez Rozalie fivére? kérdé Jeanne. 
Helen zavarba jött e kérdésre. Szinte meg­

bánta a jóindulatában adott engedélyt. Néhány 
pillanatig uj felelet után keresett, azután monda: 

— Nem, rokona. 
— A h ! monda a gyermek komolyan. 
Rosalie konyhája Deberle doktor kertjére né­

zett. Nyáron a fák galyai benyúltak az ablakon. Ez 
volt a lakás legszellősebb helyisége és oly világos, 
hogy Rosalie kénytelen volt kék függönyt vonni 
az ablak elé. Csupán a konyha szűk volta miatt 
panaszkodott, de Rosalie oly ügyesen helyezte el 
bennök a bútort és az eszközöket, hogy az ablak 
mellett kis zúgja maradt, hol esténként dolgoz­
gatott. 

Következő szombaton este felé Helén oly 
zenebonát hallott a konyhában, hogy utána nézett, 
mi történik odakin? 

— Tisztogatok asszonyom, válaszolt Rosalie 
izzadva. A földön térdelt és a konyha kőkoczkáit 
mosta rövid karjaival. 

Sohasem csinosította igy konyháját, de ez oly 
tiszta is volt, hogy akár mennyasszony aludhatott 
volna benne. Helén egy perezre hallgatag állott, 
azután mosolyogva visszavonult. 

Ezentúl minden szombaton volt ily tisztogatás; 
teljes négy óra telt el mosással és porolással. 
Rosalie vasárnaponkint teljes fényben akart Ze-
phirimnek bemutatkozni. E napon fogadta látoga­
tását. 

Egy pókháló megszégyenítette volna. És ha 
körülötte minden csillogott, szeretetreméltó lett és 
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énekelni kezdett. Három órakor még megmosta a 
kezét és föltette uj csipkefőkötőjét. Azután az 
ablak elé vonta a függönyt és igy a szép rend 
közepett, levendula illatban, várta Zephirint. 

Pontban fél négykor érkezett Zephirin, — 
add'g az utczán sétált és bevárta, mig a város 
negyed órája felet üt. Rosalie hallotta nehéz czi-
pöje toppanását a lépcsőn és kinyitotta előtte az 
ajtót. Megtiltotta neki, hogy csöngessen. Mindig 
ugyanaz a szóváltás folyt le köztük. 

— Te vagy? 
— Igen, én vagyok. 
És megálltak orral orr előtt, csillogó szem­

mel és összeszorított ajkkal. Zephirinnek nem volt 
szabad előbb belépni, mig kardját és csákóját le 
nem tette. Rosalie nem engedte e tárgyakat a 
konyhában hevertetni, hanem a szekrény mögé 
dugta azokat. Azután az ablak mellé ültette imá­
dóját és megtiltotta neki, hogy onnan elmozduljon. 

— Maradj nyugton! Nézheted, hogy készítem 
az ebédet. 

Eleinte Helén jónak látta őket megfigyelni. 
Néha váratlanul jött a konyhába, hogy valamit el­
rendeljen. És mindig ott találta Zephirint kucz-
kójában, az ablak és az asztal közt ülve, magasra 
felhúzott térddel. Az asszony láttára villámgyorsan 
fölkelt és peczkesen megállt, mint a parancs ki­
hirdetésekor. Ha Helén szólt hozzá, csak tisztel­
géssel felelt és illemtudó rövidséggel. De idővel 
Helén megnyugodott, mivel látta, hogy a két fiatal 
sohasem tanusit más magaviseletet, mint a hogy 
jóravaló szerelmes párhoz illik. 

Egy vasárnap azonban Helén ismét kiment a 
konyhába. Papucsa tompította léptei neszét; meg­
állt a küszöbön, a nélkül, hogy akár a lány, akár 
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a katona észrevette volna őt. Zephirin ott ült a 
kuczkóban párolgó leveses tállal maga előtt. Ro­
salie, ki háttal állt az ajtóhoz, néhány hosszú ke­
nyérszeletet vágott eléje. 

— Igy kicsikém egyél, monda. Sokat gyalo­
golsz, hiszen ez egészen kivájja a gyomrodat... 
Igy! Elég volt, vagy akarsz még? 

És gyöngéd, nyugtalan tekintettel nézett rája. 
A katona jól elterpeszkedve ült a tál elé és 
egyetlen harapással falt be egy szelet kenyeret. 
Sárga arcza valósággal nekivörösödött a gőzben, 
mely feléje illatozott. Suttogva monda: 

— Patvarba! micsoda erő! Mondd csak mit 
teszel a levesbe? 

— Megállj, válaszolt a lány, ha szereted a 
körtét. 

De mikor megfordult, észrevette úrnőjét és 
halkan felkiáltott. Mindkettő, mintha megkövesült 
volna ijedtében. Azután Rosalie valóságos szóára­
dattal mentegetőzni kezdett. 

— Az én részem, asszonyom, valóban nem 
vettem volna magamnak levest., Higyjen nekem, 
mindennél a mi szent előttem! Én azt mondtam 
neki: Ha akarod részemet a levesből, odaadom. 
Na, te, hát beszélj! Hiszen tudod, hogy igy volt 
és nem máskép. 

És nyugtalankodva a hallgatás miatt, melyben 
úrnője állott előtte, azt hitte, hogy ez haragszik 
és siránkozó hangon folytatá: 

— Asszonyom ő majd meghalt az éhségtől; 
egy nyers répát lopott el t ő l e m . . . oly roszszul 
etetik őket. Azután gondolja meg: mekkora utat 
tett a folyam mentén, egész idáig, azt sem tudom 
milyen hosszú ez az ut. Asszonyom ön maga mondta 
volna nekem: Rosalie, adjál neki egy csésze levest. 
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Erre Helén a kis katona láttára, ki tele 
szájjal állt előtte és nem mert nyelni, nem marad­
hatott szigorú. Jóságosan monda: 

— Nos lányom! ha a legény éhes, akkor 
persze meg kell öt hívnunk az ebédhez — meg­
engedem. 

A két fiatal lény láttára ismét elfogta az a 
gyöngédség, mely már egy izben rábírta őt, hogy 
ne legyen szigorú. 

— Mondd mama, kérdé Jeanne este hosszú 
gondolkozás után, Rosalie rokona sohasem öleli 
meg őt? miért nem? 

— Hát miért ölelkezzenek? miért akarod te 
ezt? válaszolt Helén. Ha születésnapjak lesz,majd 
megölelik egymást. 

VI . 
Kedden este a leves után Helén odafordult 

vendégeihez: 
— Mily eső ! hallják ? Szegény barátaim ! Ma 

este ugyancsak megáznak! 
— Ah ! néhány csöpp ! monda az abbé halkan, 

kinek csuhája máris csuromviz volt a jöveteltől. 
— Én jól gyalogolok, monda Rambaud ur; 

de mégis lassú lépésben jöttem ide; szeretem az 
ilyen időt . . . Azután meg itt az ernyő. 

Jeanne gondolkozott, komoly szemmel nézve 
utolsó kanálnyi maccaroniját. Azután lassan monda : 

— Rosalie azt monda, hogy Önök ma a rossz 
idő miatt nem jönnek. De mama azt mondta, hogy 
mégis csak el fognak jönni. 0 ! önök kedvesek, 
mindig jönnek. 

Az urak mosolyogtak, Helén nyájasan bólin­
tott a fivérek felé. Kint csattogva szakadt az eső 
és hirtelen széláramok megrázták az ablakot A 



tél előhírnöke volt. Rosalie lehúzta a vörös füg­
gönyt ; a kis, otthonias ebédlő, melyet a fehér füg­
gőlámpa halk fénye világított meg, különösen bi­
zalmas es meleg volt. És e nyugalmas nyájas 
csöndben kedélyesen csevegtek a vendégek, türel­
mesen várva a szakácsnő barátságos szolgálatait. 

— A h ! vártak! annál rosszabb, monda Ro­
salie bizalmasan, egy tállal belépve. Rostélyost ké­
szítettem Rambaud urnák és ezzel várni kell az 
utolsó perczig. 

Rambaud ur szerette adni az inyenczet, hogy 
Jeannet mulattassa és Rosalienak hízelegjen, ki 
igen büszke volt szakácsműrészetére. Feléje fordult 
hát és kérdé: 

— Ejnye, ejnye! mit csinál ma megint? Min­
dig akkor hozza a meglepetéseket, ha már nincs 
étvágyam . . . 

— Oh ! válaszolt a leány, három fogás lesz 
mint mindig, nem több. A rostélyos után ürühát, 
azután brüsszeli kelbimbó . . . valóban semmi 
egyéb. 

De Rambaud ur kacsintva nézett Jeannera. 
A gyermek markába nevetett és tagadólag rázta 
fejét, mintha jelezni akarná, hogy a szakácsné ha­
zudik. Erre Rosalie bosszús lett. 

— Nem hisz nekem, mert a kisasszony me­
gint nevet! Nos ! Majd meglátja, kinek van igaza! 
Egyék, egyék a mig van és ne várjon olyan dol­
gokra, melyek talán nem lesznek. 

Mikor a szakácsnő már nem volt benn, Je­
anne, k i most még inkább nevetett, nem birt to­
vább ellentállni, hogy ne beszéljen. 

— Te valóságos inyencz vagy, monda, én kinn 
voltam a konyhában . . . 

De félbeszakította a mondatot. 
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— De nem; ugy-e mama, nem szabad neki 
elárulni. Nincs semmi, semmi több. Csak azért ne­
vettem, hogy felültesselek. 

E jelenet minden kedden megismétlődött és 
mindig egyenlő sikerrel. Helén meg volt hatva a 
fesztelenségtöl, mellyel Rambaud ur átengedte ma­
gát e tréfának, mert nem tudta, hogy ő hosszú 
időn át, provencei mértékletességgel halból és 
olajbogyóból élt. Jouve abbé pedig sohasem tudta 
mit eszik; gyakran megtréfálták öt tudatlanságával 
és szórakozottságával. Ma azonban még a szokott­
nál is szórakozottabb volt ! gyorsau evett, oly em­
ber sietségével, kit az asztal untat és ki odahaza 
állva eszik. Azután várt, mig a többiek is meg­
ették részüket és csak egy mosollyal felelt. Min­
den perczben ránézett fivérére. Rambaud ur is ugy 

i látszott hogy nem bir szokott nyugalmával, de zavarát 
fészkelődéssel árulta el. Az ebédlőben fojtó volt a 
melegség. Helén észrevette, hogy a hangulat ma 
nem a régi, hogy a két fivér közt van valami, 
mit nem mondanak el. Figyelmesen nézett rájuk, 
azután halkan monda: 

— Úristen! ez aztán eső! Ugy-e bár ez nyo­
masztólag hat Önökre? Ugy látszik, hogy Önök 
ma kedvtelenek! 

De ők tagadták és iparkodtak Helént meg­
nyugtatni. És mikor Rosalie rengeteg tállal jelent 
meg, Rambaud, izgalmát palástolandó, felkiáltott. 

— Mit mondtam? Még egy meglepetés! 
E meglepetés ma vanillecrémeből állott. Rosa­

lie szakácsművészetének egy diadalából. Ó! látni 
kellett a széles, néma mosolyt, mellyel letette a 
tálat: Jeanne tapsolt örömében és kiáltá: 

— Tudtam! tudtam! láttam a tojást a kony­
hában. 
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— De már nem vagyok éhes 1 kiáltá Rambaud 
ur kétségbeesetten. Lehetetlen még valamit enni. 

Erre Rosalie elkomolyodott. 
— Hogyan! kiáltá, ezt a eremet, melyet éppen 

az Ön számára készítettem! Nos! próbálja meg! 
Kóstolja csak! 

Rambaud megadta magát és nagy darabot 
vett ki a tálból. Az abbé szórakozott maradt. Ide-
oda csavarta asztalkendőjét és fölkelt még mielőtt 
a csemegét föltálalták. Egy darabig lekonyult fővel 
járt föl-alá. Azután mikor Helén is fölkelt az asz­
taltól, Rambaud úrra nézett és a hálószobába ve­
zette a fiatal asszonyt. Mögöttük a nyitva hagyott 
ajtón keresztül kihallatszott a hangjuk, anélkül, 
hogy szavuk érthető lett volna. 

Az abbé megállt a szoba hátterében, Helén 
pedig elfoglalta szokott helyét az ablak mellett 
és mivel barátai előtt nem igen volt szertartásos, 
dolgozott; keskeny fehér keze szorgalmasan kö­
tött egy gyermek-fökötőn. 

— Jeanne már nem okoz Önnek nyugtalan­
ságot? kérdé az abbé. 

Helén fölemelte fejét mielőtt válaszolt volna. 
— Deberle doktor nyugodtnak látszik, monda. 

De a szegény kicsike még mindig igen ideges. 
Tegnap elaléltan találtam székén. 

— Hiányzik neki a mozgás, monda a lelkész. 
Ön igen fogva tartja őt, mert ön persze nem él 
ugy mint mások! 

Hallgatott és beszédjükben szünet állt be. 
Kétségtelenül megtalálta a helyes irányt, melyet 
keresett; de a szólás perczében összeszedte ma­
gát, széket fogott és Helén mellé ülve monda: 

— Hallja kedves lányom! már egy idő óta 
föltettem magamban, hogy komolyan beszélek Önnel. 
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Az élet, melyet ön itt folytat, nem jó, az On ko­
rában nem kell igy elzárkózni, mint On teszi és 
e lemondás ép oly káros Önre, mint gyermekére 
nézve. Ezer veszély fenyegeti az egészséget, vala­
mint hogy más természetű veszély is . . . 

Helén meglepetten tekintett föl hozzá. 
— Mit akar mondani, kedves űarátom ? kérdé. 
— Istenem! oly kevéssé ismerem a világot, 

folytatá a pap kissé zavartan; de azt tudom, hogy 
egy asszony rossz helyzetben van, ha nincs védője. 
Szóval: Ön nagyon elhagyatott és ez egyedüllét, 
melybe eltemetkezik, nem egészséges, higyjen ne­
kem ! Eljön, — mert el kell jönnie — a nap, mi­
dőn bánata lesz. 

— De hiszen én nem panaszkodom, igen jól 
jól érzem magam ez állapotban! kiáltá Helén 
élénken. 

A vén lelkész megrázta nagy fejét. 
— Valóban, ez igen szép. Ön tökéletesen bol­

dognak érzi magát, azt értem. De az egyedüllét 
és ábrándozás e sikos lejtőjén senki sem tudja 
hova jut. Ó! én ismerem Önt, tudom hogy képte­
len a rosszra . . . De végre is meglehet, hogy 
előbb-utóbb elveszti nyugalmát. Egy napon észre­
venné, hogy a* hely, melyet önmagában és körü­
lötte üresen hagyott, be van töltve valami fájdal­
mas és be sem vallható érzelemmel. 

Helén arczába pir húzódott fel. Az abbé te­
hát olvasott szivében ? Ismerte tehát a zavart, 
mely keletkezőben volt szivében, tudott ama benső, 
háborgásról, mely feldúlni kezdé életét és melyet 
eddig önmaga előtt is eltagadott. Munkája kiesett 
kezéből. Bágyadtság fogta el és szinte várta, hogy 
a pap rátér ama titokzatos hangulatra, mely 
utóbbi időben erőt vett lelkén. Most hogy min-
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dent tudott, kérdezheti és ő majd megkísérli 
kellőleg megfelelni. 

— Kezébe adom magam, barátom, suttogá. 
Tudja, hogy mindig megfogadtam szavát. 

Ekkor a pap egy pillanatra elhallgatott. Azu­
tán lassan és komolyan monda: 

— Lányom ! Ismét férjhez kell mennie. 
Helén nem felelt. Összekulcsolt kézzel ült 

megdöbbenésében, melyet e tanács okozott neki. 
Más szókat várt. Időközben az abbé folytatta beszé­
dét, melylyel őt házasságra akarta bírni. 

— Gondolja meg, hogy Ön még fiatal . . . 
Nem maradhat tovább Paris e félreeső zugában; 
hiszen alig mer az utczára menni, teljesen távol 
esik az élettől. Mindkettőjüknek vissza kell tér-
niök az életbe, hacsak nem akarja később meg­
keserülni elhagyatottságát. Ön észre sem veszi e 
zárkózottság sorvasztó hatását, de barátai látják 
halványságát és nyugtalankodnak fölötte. 

Minden mondat után szünetelt, várva, hogy 
Helén félbeszakítja beszédét és megbeszéli vele 
a mondottakat. De az asszony hideg maradt, 
mintha a csodálkozás jéggé változtatta volna. 

— Kétségtelenül, folytatá; gyermeke van. Ez 
mindig kényes dolog . . . De mondja kérem, hogy 
épen Jeanne érdekében nem volna-e szüksége egy 
erős férfikarra . . . Ó! tudom, valami tökéletes 
jóságú emberre kellene akadni, ki igazi atyja volna 
a gyermeknek . . . 

Helén nem engedte a mondatot befejezni. Rend­
kívüli lázadással és visszautasítással monda durván:-

— Nem, nem! nem akarok . . . Mily taná 
csot ad itt nekem barátom! Soha, érti, soha! 

Egész szive föllázadt — és ő maga is szinte 
megijedt vonakodása hevességétől. A pap ajánlata 
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érintette szivének ama titkos zugát, melyben maga 
sem mert olvasni és a fájdalomból, melyet ez oko­
zott, következtetett baja komolyságára — érezte 
a nő szégyenét, kiről utolsó ruhadarabja is lehullott. 

íme, a vén abbé nyájas és mosolygó tekintete 
alatt szabadkozott. 

— De én nem akarok! én senkit sem szeretek ! 
És mikor ez még mindig ránézett, azt hitte, 

hogy leolvassa a hazugságot arezáról. Elpirult és 
dadogá: 

— Gondolja csak, hiszen még tizennégy napja 
sincs, hogy a gyászt levetettem . . . Nem, ez lehe­
tetlen. 

— Lányom, monda a lelkész nyugodtan sokáig 
fontolgattam, mielőtt szóltam. Azt hiszem, hogy 
szerencséje közel van . . . Csillapodjék! Ön soha­
sem fog akarata ellen cselekedni. 

A társalgás megakadt. Helén iparkodott az 
ellentmondás szóáradatát, mely ajkára tódult, vissza­
fojtani. Ismét belefogott munkájába, lehajtott fővel 
néhány öltést tett és a hallgatásba belecsendült 
Jeanne fuvolahangja az étkezőből: 

— Ah, kedves barátom csinálj nekem egy 
lovat, hogy a kocsi elé foghassam. 

Rambaud ur gyakran azzal mulattatta a gyer­
meket, hogy figurákat vágott ki neki papirosból. 

— Kedves gyermekem! válaszolt, lovat kivágni 
nehéz dolog. De ha akarod, megtanítlak, hogyan 
kell kocsit kivágni. 

Rendesen ezzel fejeződött be a játék. Jeanne 
nagy figyelemmel nézte barátját, ki a papirost 
számtalan kiá négyszögbe hajtogatta össze. Azután 
ő maga is próbálkozott vele, de elhibázta és lábá­
val toppantott. Azonban püspöksüveget és csóna­
kot már tudott kivágni. 

5 



— Hiszen látod, folytatá Rambaud ur türel­
mesen, nagy sarokba hajtod mint ezt, azután . . . 

Néhány perez óta, mivel figyelmesen fülelt, 
meghallott néhányat a mellékszobában váltott sza­
vakból és keze még jobban remegett, nyelve ugy 
dadogott, hogy a szók felét elnyelte. 

Helén, ki nem tudott belenyugodni, ismét föl­
vette a társalgás fonalát. 

— Ismét férjhez menjek és kihez? kérdé 
hirtelen a paptól, munkáját ismét félretéve. Talán 
már kiszemelt valakit, ugy-e? 

Jouvé abbé fölkelt és lázasan föl-alá járt. 
Igenlőleg bólintott, anélkül, hogy megállt volna. 

— Nos! hát nevezze meg az illetőt, folytatá. 
A pap egy pillanatra megállt előtte. Azu­

tán vállat vont és monda: 
— Minek ? hiszen Ön ugy sem akar férjhez 

menni. 
— Mindenesetre tudni akarom, monda; ho­

gyan határoznám el magamat, ha semmit sem 
tudok? 

A pap nem felelt rögtön; megállt előtte és 
arczába nézett. Ajka körül szomorú mosoly lebe­
gett. Halk hangon.monda végül: 

— Hogyan ? Ön nem találta el ? 
Nem, valóban nem találta el. Helén kutatott 

és csodálkozott. Erre a pap fejével az ebédió felé 
bólintva, azt mondta : 

— Ö. 
Helén elkomolyodott. Már nem ellenkezett oly 

hevesen. Arczán csupán a csodálkozás és a fájda­
lom kifejezése volt látható. Sokáig álomba merülve 
maradt székén, szemét a padlóra szegezve. Nem 

'bizony, nem is gyanította volna, hogy Rambaud ur 
a kérője és még sem volt kifogása ellene. Ram-
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baud ur volt az egyetlen férfi, kinek kezébe bi-
zalomteljesen tehette volna kezét. Ismerte jóságát, 
nem nevetett nyárspolgárias esetlenségén. De mégis 
a gondolat, hogy Rambaud szereti őt, egész lé­
nyét nagy higedséggel töltötte el. 

Az abbé időközben ismét megkezdte vandor-
utját a szoba egyik sarkától a másikhoz és mikor 
az ebédlő ajtaja mellett elhaladt, halkan odaszólt 
Helénnek. 

— íme ! nézze! 
Helén fölkelt és nézett. 
Rambaud ur Jeannet saját székére emelte. 

Ott térdelt előtte és átkarolta a kis .lányt. Az 
asztalon egy papírból kivágott kocsi állott, to­
vábbá több csolnak, püspöksüveg és szekrény. 

— Hát igazán szeretsz engem? mondd, is­
mételd. 

— Igen, igen, nagyon szeretlek, hiszen tudod. 
Rambaud habozott, remegve, mintha szerelmi 

vallomástól kellene tartania. 
— És ha azt kérdezném tőled, hogy mindig 

itt maradjak-e nálad, mit szólanál? 
— Ó, én örülnék 1 együtt játszadoznánk, ugye 

bár az pompás volna ! 
— Igen, mindig itt maradnék. 
— Lássa, monda a lelkész mosolyogva, a 

gyermek is kívánja. 
Helén komoly maradt, de már nem szólt el­

lene. A lelkész ismét belefogott magasztaló be­
szédébe és ecsetelte Rambaud ur előnyeit. Hát le­
hetséges-e jobb apát találni Jeannenak? Hiszen 
Helén ismeri őt és nem teszi ki magát bizonyta­
lan esélyeknek, midőn rá bízza magát. És azután 

5* 
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tevó hozzá az abbé, ő nem gondol fivérére, hanem 
kizárólag reá, az ö javára. 

— Hiszem, mert jól tudom, mennyire szeret 
Ön engem ! válaszolt Helén élénken. Várjon! Az 
Ön jelenlétében akarok fivérének válaszolni. 

Az óra tizet ütött. Rambaud belépett a háló­
szobába. Helén kinyújtott kézzel ment eléje és 
monda: 

— Köszönöm ajánlatát, kedves barátom és 
nagyon le vagyok önnek kötelezve. De — foly­
tatá, nyugodtan szemébe nézve, miközben nagy 
kezét kezében tartotta, gondolkozási időt kérek és 
talán sok időre lesz szükségem. 

Rambaud remegett egész testében és nem 
mert ránézni. 

— Ó l a meddig csak akarja! dadogá meg­
könnyebbülten és boldogan, fél évig, teljes eszten­
deig, még tovább is ha tetszik! 

Erre Helén arczán halk mosoly jelent meg. 
— De kívánom, hogy barátok maradjunk! 

Eljön tovább is mint eddig — csak azt ígéri 
nekem, hogy várni fog, mig én magam kezdek e 
dolgokról beszélni — megegyeztünk? 

Rambaud kivonta kezét Helénéből, lázasan 
kereste kalapját és csak akkor, mikor az ?jtón 
ki akart menni, talált szókat. 

— Hallja! monda halkan, most már tudja, 
hogy az öné vagyok, ugy-e bár? Rendelkezzék 
velem akár tiz év múlva és én szolgálatára állok. 

És utoljára fogta meg Helén kezét és majd 
összeroppantoüa szorításával. A lépcsőn a két 
fivér mint rendesen megfordult és monda: 

— Jövő kedden! 
— Igenis, kedden, válaszolt Helén. 
Mikor a szobába visszatért ujabb záporeső 
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zuhogása kedvtelemtette el őt. Istenem! mily 
makacs eső! mennyire meg fognak ázni barátai! 
kinyitotta az ablakot és kinézett az utczára. A 
zuhogó esőben meglátta Eambaud ur gömbölyű 
hátát, ki ügyet sem vetve a szakadó vizözönre, 
boldogan és tánczolva lépdelt a sötétben. 

VII . 

Csodálatosan enyhe hónap volt. Az áprilisi 
nap halvány zöldbe öltöztette a kertet, könnyedén 
és finoman mint valami csipke. A kerítésre fel­
kúszott a vadszőlő imbolygó repkénye és a gon­
dosan ápolt gyep szélén az árvácska és a vörös 
geránium virult. A háttérben a kerti ház fölé, a 
zöld lombtető terjesztette ágait, melynek kis 
levelei rezegtek a szélben. 

Három hét óta egyetlen felhő sem mutatko­
zott az égen. Valóságos tavaszi csoda volt, mely 
a feltámadt ifjúságot ünnepelte, és ez visszhang­
zott Helén szivében. Minden délután Jeanne-nal 
lement a kertbe. Szék várt itt rájuk és másnap 
reggel még ott találták a földön a pamutvégeket, 
mely eket. előtte való este elhullattak. 

— Ön nálunk otthon van, monda Deberle 
asszony, ki Helén iránt egyikét érezte ama von­
zalmaknak, melyek egy félévig eltartanak. A 
viszontlátásra, holnap reggel jöjjön korábban. 

És Helén csakugyan otthonosnak érezte 
magát. Csakhamar megszokta a lombzugot, és a 
gyermek nyugtalanságával várta a perczet, hogy 
lemehessen. A mi e polgári kertben elragadtatta, 
az első sorban a gyep tisztasága és a fák ápolt-
sága volt. A lomb egyenletességét nem zavarta 
semmi ferdén nőtt ág. A reggelenként gereblye-
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zett utak lágyak és simák voltak mint egy sző­
nyeg. Helén itt nyugodtan élt. A nyárfák sürü 
lombja alatt, e hallgatag zugban, melyet Deberle 
asszony jelenléte mosuszillattal telitett, azt hihette, 
hogy szalonban van. 

Egy este midőn Helén elbúcsúzott, Juliette 
azt mondta neki: 

— Holnap el kell mennem. De azért ne tar­
tóztassa magát és csak jöjjön le. Várjon ráml nem 
fogok sokáig elmaradni. 

Helén beleegyezett és pompás délutánt élve­
zett egyedül a kertben. Feje fölött nem hallott 
mást, mint a, fákban röpködő verebek szárnya 
csattogását. És e délutántól fogva azok voltak 
legclvezetesebb órái, melyekben barátnője egyedül 
hagyta őt. 

Barátsága a Deberle családhoz mindjobban 
megszilárdult. Asztaluknál ebédelt mint barátnő, 
kit még az utolsó pillanatban tartanak vissza; ha 
a fák alatt tovább időztek és Pierre a lépcsőről 
jelenté, hogy tálalva van, Juliette kérte őt, hogy 
maradjon és ő néha beleegyezett. Családi ebédek 
voltak, melyeket a gyermekek vigsága felderített. 
Deberle doktor és Helén jó barátoknak látszottak 
kiknek hűvös tempramentuma nagyon jól megfért 
egymással. 

Az orvos minden délután hat órakor hazatért 
látogatásaitól. A hölgyeket a kertben találta és 
melléjük ült. Eleinte Helén gyorsan vissza akart 
vonulni, hogy a házastársakat egyedül hagyja, De 
Juliette efölött ugy bosszankodott, hogy azontúl 
maradt. Ha az orvos jö t t , neje néha csókra nyúj­
totta arezát és ő megcsókolta. Ha Lucien térdére 
mászott föl, segített neki és ölelgette, mialatt a höl­
gyekkel beszélt. És Helén mosolyogva nézte e ké-
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kintetét e családi jelenetre irányithassa. A férj 
csókja nem érintette őt, de Lucien pajkossága meg­
hatotta. Mintha csak ő is megnyugvást talált volna 
a házaspár boldog körében. 

Egy napon Debere doktor egyedül taláta 
Helént a fák alatt, Juliette csaknem délutánon-
kint elment. 

— Ejnye! monda, nőm nincs itt? 
— Nem, válaszolt nevetve; itt hagy engem. 

De ma Ön is korábban jön haza, mint rendesen. 
A gyermekek a kert túlsó végében játszottak. 

A doktor leült melléje. Egyedüllétük legkevésbbé 
sem zavarta őket. Egy óra alatt ezer dologról cse­
vegtek, anélkül, hogy egy perczig is a szivüket 
dagasztó érzelemre czéloztak volna. Minek is be­
széltek volna róla? hát nem tudták a nélkül is, 
hogy mit akarnak egymásnak mondani ? fölösleges 
volt köztük minden vallomás. Teljesen elegendő 
öröm volt nekik együtt lenni, egymással beszélni, 
zavartalanul ülni ugyanazon helyen, hol az or­
vos minden este megölelte nejét. 

Ma Helén szorgalma fölött tréfálózott. 
— Hiszen tudja, monda, hogy én még szemé­

nek a szinét sem ismerem; mindig tűjére szegzi 
tekintetét. 

Erre Helén fölemelte a fejét és ránézett az 
orvosra. 

— Ejnye, hát ingerelni akar engem ? kérdé 
lágyan. 

De az orvos folytatá: 
— A h ! tehát szürkék — szürkék - kékes 

fénnyel, ugy-e bár? 
Ez volt minden, a mit mondani mertek egy­

másnak. De e szók, — ez első közeledés — vég-
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telén bájt adtak csevegésüknek. E naptól fogva 
az orvos gyakran találta egyedül Helént az alko­
nyatban. Hozzájárulásuk, sőt tudomásuk nélkül, bi­
zalmasságuk egyre növekedett. 

Hangjuk elváltozott, lágygyá. suttogóvá lett, 
olyanná, milyen nem volt ha megfigyelték őket. És 
mégis ha Juliette jött, képesek voltak a megkez­
dett beszélgetést folytatni minden zavar nélkül, 
mintha e szép tavasz, e kert, melyben az orgona­
virág fakadt, szenvedélyük ez első gyönyöreit meg-
hosszabitotta volna. 

A hónap vége felé Deberle asszonyt nagy 
terv foglalkoztatta. Hirtelen eszébe jutott, hogy 
gyermekbált rendez. Az idény már nagyon előre 
haladt volt, de e gondolat anuyira eltöltötte üres 
fejét, hogy csakhamar elmerült az előkészületek 
zajos foglalkozásába. Valami különöset akart. 
Jelmezbálnak kellett lennie. 

Ezentúl semmi másról nem beszélt mint 
báljáról. Erről fecsegett odahaza és mindenütt. A 
szép Malignon kissé „gyermekesnek" találta a 
tervet, mindazonáltal kegyeskedett iránta érdek­
lődni, és megígérte, hogy egy komikust szerez az 
estélyre. 

Egy délután, mikor az egész társaság a fák 
alatt ült, Juliette a jelmezek fontos kérdését 
vetette fel. 

— Én még mindig habozok, monda, bajazzóra 
gondoltam fehér atlasztban, ez jól áll Luciennek. 

— Óh! ez közönséges! monda Malignon, 
bajazzo legalább féltuczat lesz. Megálljon, majd 
találunk valamit. 

És mély gondolkozásba merült, mialatt pál-
czája gombját szopogatta. 

Pauline, ki most érkezett, kiáltá: 
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Kedvem volna komornának öltözni. 
— Te! kiáltá Deberle asszony csodálkozva. 

Hiszen te egyáltalán nem öltözködől jelmezbe! 
Talán még gyermeknek tartod magad, te nagy 
tinó? Szives leszel, fehér ruháhan megjelenni. 

— Ah, oly jól mulattam volna! monda Pauline 
halkan, ki tizennyolcz éve és szűzi formája da­
czára legszívesebben játszadozott kis gyerme­
kekkel. 

Ezalatt Helén a fa alján dolgozott, időről-
időre fölemelve fejét, hogy az orvosra és Ram­
baud úrra mosolyogjon, kik csevegve állottak 
előtte. Rambaud ur már a Deberle családdal is 
barátságot kötött. 

— És Jeanne? kérdé az orvos. Mily ruhá­
ban fog megjelenni? 

De Malignon felkiáltása félbeszakította kér­
dését. 

— Megvan ! Mint X V . Lajos korabeli marquis! 
És diadalmas mosolylyal forgatta botját. De 

mikor e kijelentés nem keltett valami nagy hatást, 
csodálkozott. 

— Hogyan? Nem értenek engem? Ej hát i 
Lucien fogadja kis vendégeit, ugy-e bár! Az 
ajtóhoz állítják tehát marquis jelmezben, nagy 
rózsa bokrétával kezében és igy fog a hölgyek­
nek bókolni. 

— De, ellenkezett Juliette, marquisuk lesz 
legalább egy tuczat. 

— Hát baj az? kérdé Malignon nyugodtan. 
Mennél többen lesznek, annál mulatságosabb lesz. 
Azt mondom önnek, ez a helyes. A ház urának 
marquis jelmezben kell megjelennie, különben az 
egész bál utálatos lesz. 

Annyira meg volt győződve, hogy Juliette 
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végre maga is elragadtatott. Valóban, fehér atlasz 
jelmez á ía Pompadour, pompás lehet. 

— És Jeanne? ismétlé az orvos. 
A kis lány anyja vállához támaszkodott, ama 

hízelgő mozdulattal, melylyel hozzá szokott simulni. 
Mikor Helén ki akarta nyitni az ajkát, suttogá: 

— Ó mama: tudod mit Ígértél nekem! 
— Mit? kérdek valamennyien. 
Helén mosolyogva válaszolt: 
— Jeanne nem akarja, kogy eltalálják jelmezét. 
— De hisz ez igaz! kiáltá a gyermek. Hi­

szen semmi hatást sem tesz, ha előre megmondják, 
hogyan fognak megjelenni a bálon. 

Egy ideig nevettek, e tetszési vágyon. 
Eambaud ur fenyegetődzött hogy elárulja jelmezét. 
Erre a gyermek elsápadt. Finom arcza szenvedő 
vonásával dühös kifejezésüvé torzult, homlokán két 
nagy ráncz képződött, ajka előre állt. 

— Te! dadogá — nem fogsz semmit sem 
elárulni! 

És mivel még mindig ugy tett, mintha be­
szélni akarna, rája vetette magát, kiáltva: 

— Hallgass! akarom, hogy hallgass ! Hallod ? 
— Helénnek nem volt ideje, hogy a rohamot 

megelőzze, a vak düh rohamának egyikét, melyek 
a gyermeket néha oly szörnyen megrázták. Szigo­
rúan monda: 

— Jeanne! Jeanne! Sok szomorúságot oko­
zol nekem! 

Erre a gyermek oldalt fordította fejét. És 
mikor anyjának vigasztalan arczát és könnytelt 
szemét látta, zokogásba tört ki és nyakába vetve 
magát, dadogá: 

— Nem, mama . . . nem, mama . . . 
Kezével végig simította arczát, hogy a sirás-
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ban megakadályozza. Anyja lassan félre tolta őt. 
Ekkor a gyermek eleresztette kezét és néhány 
lépésnyi távolságban egy padra ült, hol még 
hevesebben zokogott. Eközben Rambaud ur és az 
orvos közeledett. Az előbbi föléje hajolt és nyájas 
hangon kérdé: 

— Szólj kedvesem ! miért bosszankodtál ? mit 
tettem én neked? 

— Ó! monda a gyermek kezét elhúzva és 
vonagló arczát mutatva; el akartad venni anyámat 1 

Az orvos, ki e szavakat hallotta, nevetni 
kezdett. Rambaud ur nem értette mindjárt. 

— Mit beszélsz? -
— Igen, a mult kedden! 0 ! te tudod. Azt 

kérdezted tőlem, mit szólnék hozzá, ha mindig 
nálunk maradnál! 

— De hiszen, te azt mondtad arra, hogy 
^ k o r mindig együtt játszadoznánk. 

— Nem, nem! kiáltá a gyermek hevesen, 
n e m akarok, érted ? Ne beszólj erről soha többé 
és ismét jó barátok leszünk. 

— Jöjj, fölmegyünk Jeanne, ha az ember 
sir, terhére van a többieknek. 

Köszönt és magával vonszolta a kicsikét. 
A doktor nagyon sápadt volt és erősen ránézett. 
Rambaud ur zavarba jött. Deberle asszony és 
Pauline Malignonnal közre fogták Lucient és 
körbe forogtak. 

Másnap Helén egyedül ült a fák alatt. De­
berle asszony a bál ügyében elment a háztól, 
magával vive Lucient és Jeannet. Mikor az orvos 
a szokottnál korábban jött haza, gyorsan lement 
a lépcsőn. De nem ült le, hanem a fiatal asszony 
körül járkált, a fák héját tépdelve. Helén egy 
perezre fölpillantott, nyugtalankodva izgatottsága 
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fölött — azután ismét remegő kézzel dolgozott 
tovább. 

— Most rosszra fordul az időjárás, monda, 
zavarba ejtve a hallgatástól. Ma délután csaknem 
hideg az idő. 

— Hiszen még csak áprilisban vagyunk, 
monda az orvos halkan, és kényszeritette magát, 
hogy hangja ne remegjen. 

Távozni látszott. De visszajött és egyenesen 
kérdezé: 

— Tehát férjhez megy ? 
E durva kérdés annyira meglepte őt, hogy 

a tűt elejtette. Halálsápadt lett. De akarata fen­
séges megfeszítésével megóvta vonásai márvány-
szerű kifejezését, és szeme tágra nyilt. Nem felelt 
és az orvos esdeklő hangon folytatá: 

— Ó! kérem! egy szót, egyetlen szót! 
Tehát való? 

— Igen, talán; de mi köze önnek hozzá ? 
válaszolt végül fagyosan. 

Az orvos heves mozdulatot tett és kiáltá: 
— De ez lehetetlen! 
— Miért? kérdé Helén, tekintetét rája 

szegezve. 
E tekintet alatt, mely ajkához szögezte a 

szót, hallgatnia kellett, Még egy perczig ott ma­
radt előtte, kezével halántékához kapva. De ezután 
miután érzé, hogy fuldoklik és félt, hogy vala­
mely szilaj indulatának kifejezést ad, eltávozott, 
Helén ugy tett, mintha folytatná munkáját. De ez 
édes délutánok varázsa oda volt. Nem segített' 
az sem, hogy az orvos másnap gyöngédnek és 
alázatosnak mutatkozott — Helént feszélyezte az 
egyedüllét vele. Már nem volt köztük ama jó 
bizalmasság, ama fenséges bizalom, mely meg-
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engedte nekik, hogy zavar nélkül találkozzanak 
és örüljenek a viszontlátáson. Daczára a gondnak, 
melylyel az orvos óvakodott Helénre ráijeszteni, 
néha ránézett, hirtelen szenvedélytől megrázva, 
vérvörös arczczal. De Helén is elvesztette nyu­
galmát; borzongás fogta el és álmodozva ült, 
összekulcsolt, dologtalan kézzel. Az orvosban a 
düh és a vágy minden neme látszott fölébredni. 

Helén odáig jött, hogy Jeannenek már nem 
engedte meg, hogy távozzék oldala mellől. A 
doktor mindig ott találta maguk közt e tanút, ki 
nagy nedves szemével megfigyelte őt. De 'a 'mi 
Helénnek legjobban fájt, az ama zavarj volt, 
melyet Deberle asszony lattára érzett. 

VIII. 

A kis palota lépcsőházában Péter frakkban 
és fehér nyakkendőben állott és minden kocsi 
robogásának hallatára kinyitotta az ajtót. Nedves 
légáram hatolt be és az erős áprilisi délután sár­
gás világítása töltötte be a fügönyökkel és zöld 
növényzettel telerakott lépcsőházat. Két óra volt; 
a nap elhomályosodott mint szürke téli napon. 

De alig hogy az inas belökte az első szalon 
ajtaját, élénk világosság vakította a vendégeket. 
Az ablaktáblák bevoltak téve, a függönyök le­
eresztve — az ólmos ég fénye tehát nem hatol­
hatott be és a sok lámpa, gyertya és kristály 
valóságos fényárt vetett a szalonra. 

Ez alatt a gyermekek egymásután megjelentek, 
mig Pauline a szalon és ebédlő közti ajtóban szék­
sorokat állíttatott fel. 

— Papa! kiáltá; kérlek segits egy kissé; 
különben sohase készülünk el. 
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Letellier ur, ki hátrakulcsolt karral a korona­
csillárt nézegette, sietett a felhívásnak eleget 
tenni. Pauline maga czipelte a székeket. Enge­
delmeskedett nővérének és fehér ruhába öltözött. 
Csak nyaka körül volt négyszögletesen kivágva és 
látatta nyakát. 

— Igy! ennyire megvolnánk, csevegé, most 
már jöhetnek az uraságok. De ugyan mit gondol 
Juliette ? Nem készül el Lucien öltönyével! 

Ép e perczben vezette be Deberle asszony, 
a kis Marquist. Valamennyi jelenlevő a csodálat 
felkiáltásaiba tört ki. A h ! mily kecses kis ur volt, 
virággal teletömött atlaszfrakjában, nagy arany­
hímzésű mellényében és cseresznyepiros selyem­
nadrágjában ! Gyönge álla és apró keze csaknem 
elmerült a csipkék özönében. Játékkard, nagy rózsa­
színű szallaggal oldalához kötve, csapkodta czombját. 

— Nos előre, üdvözöld a vendégeket! monda 
neki anyja, a szobába lépve vele. 

Nyolcz óra óta ismételte feladatát. Most lovagi 
poseba helyezkedett, peczkesen kifeszítette czomb­
ját. Kissé hátravetette rizsporos fejét és bal hóna 
alá tolta háromszögű kalapját. Minden belépő hölgy 
előtt meghajolt, karját nyujtá neki, ismét meg­
hajtotta magát és visszatért helyére. Nevették 
komolyságát, melybe bizonyos fesztelenség vegyült. 
Igy vezette be Tissot Margitot, öt éves kislányt, ki bá­
jos tejeslány ruhában jött, övén hinbálózó tejes ibrik­
kel ; akét Berthier kisasszonyt, Blanche-t és Sophiet, 
kik színházi hölgyjelmezben jelentek meg; sőt de 
Chermette Valentine-hez is volt bátorsága, ki 
tizennégy éves nagy hölgy volt, és kit mamája 
mindig spanyolnőnek öltöztetett. De az öt kis­
asszonyból álló Levasseur család láttára nagy 



— 79 — 

zavarba jött. Nagyság szerint sorakozva jöttek 
be, a legifjabb alig két éves, a legidősebb tiz. 
De bátran elhatározta magát, eldobta kalapját, 
a két legnagyobbat jobb és bal karjára fűzte és 
a három másiktól követve, lépett be velük a 
szalonba. Mikor anyját meglátta, mellét kidül­
lesztve kérdé: 

— És Jeanne? 
— Eljön kedvesem! Csak vigyázz, hogy el 

ne essél . . . Siess; ó nézd itt jön — ah! mily 
bájos! 

Suttogás vonult át a termen, a fejek előre 
nyúltak. Jeanne az első szalon ajtajában állt 
meg, mig az anyja még a lépcsőházban vetette 
le kabátját. A gyermek csodálatosan sajátságos 
japáni jelmezt viselt. A virágeal és furcsa ma­
darakkal hímzett ruha lábára ért le. 

De mögötte jelent meg Helén. Mindkettő, 
mikor az utcza fakó világításából e vakító gyer­
tyafénybe lépett, kénytelen volt egy pillanatra 
szemét lecsukni, és legyezte magát. A meleg 
pára és a szalonban elterjedő ibolyaillat fullasz-
tóan hatott rájuk és pirosra festette friss arczu-
kat. Minden belépő uj vendég a meglepetés és a 
habozás ngyanazon kifejezését mutatta. 

— Nos, Lucien? kérdé Deberle asszony. 
A gyermek nem vette észre Jeannet. Sietett 

tehát karját nyújtani neki, de elfelejtett bókolni. 
És mindketten oly törékenyek és oly finomak 
voltak, a kis marquis virágos frakkjával és a 
japán nő hímzett biborruhájában, hogy egy pár 
élő porczellánbabának tarthatták volna őket. 

— Hiszen tudod, hogy vártam rád, monda 
Lucien halkan; az örökös karnyujtogatás egészen 
elbutít — nem igaz? együtt maradunk? 
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És leült vele az első széksorba Teljesen 
megfeledkezett háziuri kötelességeiről. 

— Valóban, már aggódtam, monda Juliette 
Helénnek — féltem, hngy Jeanne megbetegedett. 

Helén mentegetőzött, hogy gyermekekkel 
nem lehet elkészülni. Még a szalon egy sarkában 
állott, egy hölgycsoportban, mikor érzé, hogy a 
doktor lép háta mögé. Csakugyan ép az imént 
lépett be a piros" függönyt félretolva, mely mögött 
még egyszer kidugta fejét, hogy valamit elren­
deljen. 

De hirtelen megállott. Ő is sejtette a fiatal 
asszony jelenlétét, ki még hátra sem fordult, 
fekete selyemruhájában királyi szépségben tün­
dökölt. 

És megremegett a friss légáramban, melyet 
a nő kívülről magával hozott és melyet meztelen 
válla és karja szinte kilehelni látszott. 

— Henri senkit sem lát, monda Pauline 
nevetve. Ej , jó napot, Henri! 

Erre közeledett a hölgyekhez és üdvözölte 
őket. Aurelie kisasszony, ki ott settenkedett, egy 
pillanatra feltartóztatta őt, hogy egy unokaöcscsét 
mutassa be neki, kit elhozott. Szívélyesen, mint 
mindig, megállt. Helén szótlanul nyujtá neki 
fekete keztyüs kezét, melyet nem mert erősen 
megszorítani. 

— Hogyan! te itt vagy! kiáltá Deberle 
asszony ismét előkerülve. Mindenütt kereslek, 
csaknem három, óra van — már elkezdhetnénk. 

E perczben a terem már tele volt. Körös­
körül a fal mentén az utczai ruhábau ülő szülők 
képeztek komoly keretet. A tér közepén pedig a 
kis zajos társaság nyüzsgött. Vagy száz gyermek 
volt tarkán összevegyitve a szinek sokféleségében 
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melyekben a kék és a rózsaszín jutott túlsúlyra. 
Néha a szallagok és csipkék, bársony és selyem 
tömkelegében egy-egy arczocska fordult hátra ; ró­
zsás kis orr, két kék szem, mosolygó vagy duz­
zogó száj. Volt köztük akkora is mint egy csizma, 
mely tiz éves fiuk közé keveredve teljesen eltűnt 
és kit anyja a távolból hiába keresett. Némelyik 
fiu ostoba arczczal, zavarodottan állt meg lányok 
mellett, kik ruhájuk suhogtatásával mulattatták ma­
gukat. Mások meg már igen vállalkozóknak mu­
tatkoztak, könyökükkel lökdöstek szomszédnőiket, 
kiket nem ismertek és arczukba nevettek. De a 
kis lányok mégis csak megmaradtak királynőknek 
három-négy barátnőkből álló csoport ugrált a szé­
keken és beszélt oly hangosan, hogy az ember sa­
ját szavát nem érthette. Minden szem a vörös 
függönyre irányult. 

Vigyázz ! kiáltá az orvos, és háromszor halkan 
kopogott az ebédlő ajtaján. 

A. vörös függöny félrelebbent és az ajtó ke­
retében egy bábszínház volt látható. Erre csönd 
állott be. Hirtelen a kulissza mögül, a Paprika 
Jancsi oly hangos vihogással ugrott elő, hogy a 
kis fiuk egyike hangosan felkiáltott. Egyikét ad­
ták ama bolond daraboknak, melyekben a Paprika 
Jancsi, miután orránál fogva vezette a rendőrt és 
megöli a zsandárt, szilaj jókedvében lábbal tipor 
minden emberi és isteni törvényt. Minden balta­
csapásnál, mely a fabábuk fejét hasította ketté, 
a könyörtelen közönség hangos nevetésbe tört ki, 
a lányok tapsoltak.. a fiuk pedig teli torokból ne­
vettek. 

— Ez mulattatja őket! monda az orvos 
halkan. 

Helén mellett foglalt helyet ki nem kevésbbé 
6 
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volt vidám, mint a gyermekek. Es ő mögötte meg­
ittasult a hajából felszálló illattól. Egy botütésnél, 
mely erösebb és harsányabb volt a többinél, meg­
fordult és monda: 

— De ez valóban rendkívül kaczagtató! 
De most már a felizgatott gyermekek is be­

leszóltak a játékba. Feleselgettek a színészekkel. 
Egy leányka, ki bizonyára ismerte a darabot, meg­
magyarázta, hogy azután mi következik . . . Most 
agyonüti a feleségét . . . most felakasztják . . ." 
A kis Levasseur, a legifjabb, ki alig volt két éves, 
hirtelen fölkiáltott: 

— Mama! csak száraz kenyeret kellene neki 
ételül, adni. 

És erre csak ugy özönlöttek a felkiáltások és 
a hangos megjegyzések. Jeanne pedig széjjelnézett 
a gyermekek közt. 

— Nem látom Jeannet. Vájjon mulat-e? 
Ekkor az orvos lehajolt hozzá, feje mellé tette 

a fejét és suttogá: 
— Ott lent áll, a harlekin és a normandiai 

lány közt — látja hajtűjét ? Teljes szívből nevet. 
És igy maradt hajlott állásban. Helén arczá-

nak langyos melegét magába sziva. E pillanatig 
nem vallottak be egymásnak semmit; e hallgatás 
meghagyta őket ama bizalmasságban, melyet csak 
határozatlan elfogultság zavart meg utóbbi időben. 
De e bájos nevetés közepett, e fiuk és lányok lát­
tára, Helén ismét gyermek lett és szívből mula­
tott, mialatt Henri lehelete érintette nyakát. A 
tompa botütések megremegtették őt, nyaka tágult 
és ragyogó szemmel fordnlt hátra Henrihez. 

— Istenem! mily ostobaság ez! monda mind­
annyiszor. Ejnye hogy csapkodnak! 

Henri nem kevésbbé remegve válaszolt: 
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_ Ó! erős koponyájuk van. 
Ez volt minden, mit szivük ki tudott fejezni. 

Mindketten leszálltak a gyerekekhez. 
Paprika Jancsi kevéssé mintaszerű élete k i ­

fárasztotta őket. És a dráma megoldásánál, mikor 
az ördög megjelent és megfojtott mindenkit, He­
lén, székén félrefordulva, hátával megnyomta Hen­
rinek a szék támláján nyugvó kezét, mig a lár­
mázó és tapsoló gyermeksereg tombolt örömében. 

A vörös függöny legördült. Ekkor jelenté 
Pauline a szokásává vált szókkal: 

— A h ! a szép Malignon! 
Lélekszakadva jött, feldöntve a székeket. 
— Ugyan! ez aztán jeles eszme, mindent el­

zárni! kiáltá meglepetten megállva . . . . az em­
ber azt hihetné, hogy holtakhoz jön. 

És Deberle asszonyhoz fordulva, ki előre lé­
pett, monda: 

— Mondhatom ugyancsak megfuttatott en­
gem ! Koi a reggel óta keresem Prediquet-t, az én 
énekesemet, hiszen tudja . . . Nos hát, mert nem 
akadhattam rája, elhozom Önöknek a hosszú Mo-
rigot . . . 

A hosszú Morigot dilettáns volt, ki a szalo­
nokat szemfényvesztő művészetével mulattatta. 
Asztalkát bocsátottak rendelkezésére ; bemutatta 
legszebb számait, anélkül azonban, hogy közönsé­
gének legkisebb része is odafigyelt volna. A sze­
gény kicsikék nagyon elkomolyodtak. Valóságos 
megváltás volt tehát, midőn a hosszú Morigot el­
határozta magát, hogy asztalkáját félretegye. 

— 0 ! nagyon ügyes szakmájában, suttogá 
Malignon Deberle asszony fülébe. 

De a vörös függönj ismét széjjelvált és cso­
dás látvány tárult a gyermekek elé. 

6* 
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Vakitó fényben nyúlt el a hosszú étterem 
nagy, ebédhez teritett hatalmas asztalával, melyen 
ötven teríték feküdt. Közepén és két végén ala­
csony kosarakban virágbokréták álltak magas 
gyümölcstálak szomszédságában, melyeken halom­
számra feküdt a különféle meglepetés aranyszínű 
papírba burkolva. 

— Most előre! kart nyújtani a hölgyeknek, 
monda Deberle asszony, a gyermekek meglepetésén 
nevetve. 

E sok rózsás kis száj harapdált és csámcso­
gott, hogy fehér foguk kilátszott. És semmi sem 
volt mulatságosabb, mint modorukat látni, a mint 
a jól nevelt gyermekek feszes magatartásáról meg­
feledkezve, visszaestek természetes rakonczátlan-
ságukba; két kézzel kapták meg a poharat, hogy 
fenékig ürítsék és bemocskitották magukat és ru­
hájukat. A lárma nőttön nőtt. 

Kifosztották az utolsó tálat. Sőt Jeanne 
tánczra perdült, midőn a szalonban egy quadrille 
ütemei hangzottak föl. 

De a zene a többi gyermeket is talpra állí­
totta. Egymásután megürült az asztal és a gyer­
mekek fölálltak a quairiilehez. A zongora nagyon 
hangosan kongott a szalon hátterében. Jeanne Lu-
cieunel tánczolt. A kis marquis kissé elhibázta fi­
guráit; csak akkor sikerült, ha Jeannet meg kel­
lett ölelnie, akkor dereka köré fonta karját és 
megforgatta. Jeanne ugy himbálózott, mint valami 
nagy hölgy, bosszúsan, hogy a marquis összegyűri 
ruháját, de azután az élvezet elragadta őt és már 
most ő fogta meg Lucient és fölemelte a pad­
lóról. 

A quadrille után Helén Jeannet magához hivta 
hogy ruháját ismét rendbe szedje. 
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— ő volt! monda a kicsiny, oly erősen szo­
rított engem. — Ah, ő kiállhatatlan. 

A szülők mosolyogtak. Mikor a zongora ismét 
megszólalt, a fiuk újból ugrándozni kezdtek. De 
amint észrevették, hogy megfigyelik őket, kényel­
metlenül érezték magukat és abbahagyták az ug-
rálást, hogy rendeseknek láttassanak, némelyikük 
értett a tánczhoz; a legtöbbje, nem ismervén a 
figurákat csak rugdalózott. 

De Pauline közbevetette magát. 
— Segítségükre kell hogy legyek, monda, ó 

az esetlen ficzkók! 
Beleszólott a quadrilleba,' megragadta két kis 

tánczos kezét, ez egyiket jobbról a másikat balról 
és oly lelket öntött a tánczba, hogy a padló deszkái 
szinte ropogtak. De már a nagyok is belevegyültek. 
Deberle asszony és Helén egy pár félénk kis lányt 
ki nem mert tánczolni, belevezetett a legsűrűbb 
tömegbe. A kis tánczosok tomboltak örömükben, 
nevettek és taszigálták egymást, neveidéhez ha-
sonlólag, hol hirtelen az igazgató távollétébeu, fej­
tetőre állnak a növendékek. 

— Itt megfullad az ember, monda Malignon 
. . . k i kell mennem a"levegőre. 

És kiment, messze kitárva a szalon ajtaját. 
A teljes napfény betódult az utczáról és elhalvá­
nyította a lámpák és gyertyák világítását. És min­
den negyedórában Malignon újból kitárta az ajtót. 

De a zongora nem hallgatott el. 
— Nem bírom tovább, kiáltá Helén, ki éppen 

az ebédlő ajtajához támaszkodott. 
Legyezte magát kipirulva a táncztól, melyet a 

kis népséggel gyakorolt. És vállán még ott érezte 
Henri leheletét, ki még mindig mögötte állott. Ek­
kor érezte, hogy az orvos beszélni készül, de már 
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nem volt ereje vallomása elöl kitérni. Közeledett 
hozzá és hajába suttogá, halkan, igen halkan : 

— Szeretem önt! ó nagyon szeretem önt! 
Mintha forró gőzpára omlott volna végig testén, 

mely leforrázta tagjait tetőtől talpig. Nagy Isten! 
ő beszélt és most már nem hazudhatja többé a 
tudatlanság édes nyugalmát. Legyezője mögé rej-
tetette biborszinben lángoló arczát. A gyermekek 
az utolsó quadrille hevében toppantak czipőjük 
sarkával. Ezüstcsengésü kaczaj töltötte be a ter­
met, madárhangok csicseregtek mindenfelé. 

— Szeretem, ó, nagyon szeretem Önt! ismétlé 
Henri. 

Helén még remegett, nem akart többet hal­
lani. Bódultan menekült az ebédlőbe. De a szoba 
üres volt: csupán Lettelier ur szundikált békésen. 
Henri követte az asszonyt. Merészkedett csuklóját 
megragadni, nem félve a nyilvános botránytól sem 
és arczára a féktelen szenvedély oly kifejezése 
ült ki, hogy Helént lázas remegés fogta el. Henri 
egyre ismételte: 

— Szeretem Önt . . . szeretem Önt. 
— Eresszen el, suttogá a nő halkan. Eresszen! 

. . . Elment az esze! 
És mellettük a táncz és a kis lábak koppa­

nása! Deberle asszony és Pauline tapsoltak az 
ütemet jelezve. Polka volt. Helén láthatta Jean­
net és Lucient, kik vigan nevetve siettek el az 
ajtó mellett. 

Ekkor heves mozdulattal kiszabadította ma­
gát és egy mellékhelyiségbe menekült — világos 
konyha volt. E hirtelen fényár megvakította. Félt 
és képtelen volt a terembe visszatérni; érezte hogy 
a szenvedély az ő arczán is látható. 
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Es keresztülvágva a kerten, a bál zajától ki­
sérve, fölrohant lakása lépcsőjén. 

VIII. 

Egy májusi reggel történt, hogy Rosalie elő­
rohant konyhájából és az elkényeztetett cseléd 
bizalmasságával kiáltá úrnője felé: 

— Asszonyom! jöjjön gyorsan . . . Az abbé 
ur lent van a doktor kertjében és ás . . . 

Helén nem mozdult. De Jeanne már odaállt 
az ablakhoz hogy lásson. Mikor visszajött kiáltá: 

— Milyen ostoba ez a Rosalie! nem is ás, 
hanem a kertésznél van, ki virágot rak kis kocsiba. 
Deberle asszony letépi minden rózsáját. 

— Ez a templomé lehet, monda Helén nyu­
godtan, szorgalmasan folytatva hímzését. 

Néhány perczczel később megszólalt a csön-
getyü és Jouve abbé megjelent. Jelenté, hogy a 
legközelebbi kedden ne számítsanak rája Estéit a 
Mária hónap ünnepségei veszik igénybe. Ő magára 
vállalta, hogy templomát feldíszíti és ez pompás 
lesz. Minden hölgytől kap virágot. 

— Ó mama! mama! suttogá Jeanne, ki lel­
kesedve hallgatta a papot. 

— Nos hát, kedves barátom! — válaszolt He­
lén mosolyogva — miután ön nem jöhet, majd mi 
fogjuk önt meglátogatni. Lássa ön virágaival 
egészen elforgatta Jeanne fejecskéjét. 

Helén nem volt épen jámbor, sőt soha sem járt 
misére, azon ürügy alatt, hogy leánykája egész­
sége ezt nem engedi, mert Jeanne remegve jön 
ki a templomból. A vén pap kerülte, hogy vele a 
vallásról beszéljen; nyájas türelmességével csak 
annyit mondott, hogy a szép lelkek egész egye-
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dül is bölcsességükben és könyörületességükben talál­
ják fel üdvüket. Isten egy napon majd rájuk akad. 

Másnap reggelig Jeanne nem gondolt másra, 
mint a Mária hónapra. Kikérdezte anyját és egyéb­
ről sem beszélt, mint az, ezer gyertya fényében 
uszó, illatos templomról. És oda akart állni az 
oltár mellé, hogy a szent szűz csipkeruháját job­
ban lássa, mely egv vagyont ér meg, mint az 
abbé monda. De Helén megfenyegette, hogy oda 
sem megy vele, ha már előre is belebetegszik az 
izgalomba. 

Végül este az ebéd után, elmentek. Az esték 
még hűvösek voltak, Mikor a rue d'Annoncia-
tionba értek, a gyermek didergett. 

— A templom fűtve van, — monda Helén — 
leülünk egy melegítő cső mellé. 

Mikor benyitottak a bélelt ajtón, mely nesz­
telenül csapódott be mögöttük langyos meleg járta 
át testüket, mig élénk fény és ének hatolt felé­
jük. A szertartás már megkezdődött. Helén, mikor 
látta, hogy a templom középhajója már megtelt, 
végig akart menni az oldalfolyosón. De alig kö­
zeledhetett az oltárhoz. Kezénél fogva tartotta 
Jeannet és türelmesen ment előre, de azután mi­
kor belátta, hogy nem mehet följebb, leült az első 
két üres székre, mely útjába akadt. De egy osz­
lop a kar felét elrejtette előttük. 

— Nem látok semmit mama — monda a 
kicsi busán. — Igen rossz helyünk van. 

Helén csitította. Erre a gyermek duzzogott. 
Semmit sem látott maga előtt, mint egy öreg hölgy 
széles vállát. Mikor anyja megfordult, Jeannet a 
széken állva látta, 

— Lejösz mindjárt 1 — monda halkan. — 
Kiállhatatlan vagy. 
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De Jeanne makacskodott. 
— Nézd ott van Deberle asszony. Lent ül a 

középen. Int nekünk. 
A fiatal asszony boszaukodott. Megrázta a 

kicsinyt, ki nem akart leülni. A bál óta — három 
napja volt — ezerféle ürügy alatt elkerülte a dok­
tor házában látogatást tenni. 

— Mama! — folytatá Jeanne a gyermekek 
makacsságával — ő lát téged és jó napot kivan 
neked. 

Ekkor Helén már kénytelen volt odanézni és 
köszönni. A két asszony bólintott egymás felé. 
Deberle asszony ezerfodros, csipkével díszített se­
lyemruhában a hajó közepét foglalta el, igen fris­
sen, vakítón. Magával hozta Pauline nővérét, ki 
élénken intett kezével. 

— Azt mondják neked, hogy jöjj oda hoz­
zájuk, hiszen látod — folytatá Jeanne diadal­
maskodva. 

— Szükségtelen — jó helyünk van i t t . . . . 
— Ó mama! mégis menjünk oda, két szék 

üres mellettük. 
— Nem, szállj le és maradj veszteg. 
Mivel azonban a hölgyek mosolyogva és leg-

kevésbbé sem törődve a zavarral, melyet okoznak 
sőt boldogan, hogy a közfigyelmet magukra von­
ták, folytatták az integetést, Helén végre is 
kénytelen volt engedni akaratuknak. Maga előtt 
lökte Jeannet, ki rendkívül örült a helycserének, 
és iparkodott dühében remegő kezével utat törni 
magának. Ez azonban nem volt könnyű dolog. Az 
ájtatos hölgyek nem akarták magukat zavartatni 
és nyitott szájjal dühös pillantásokat vetettek rá­
juk, anélkül, hogy éneküket abba hagyták volna. 
Igy küzködött Helén teljes öt perczig. Végül el-
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lépést kellett tenniök. 

— Ugyan jöjjön! — suttogá Deberle asz-
szony. Az abbé azt mondta nekem, hogy Ön el­
jön — én két széket tartottam fen Önnek. 

Helén köszönt, hogy véget vessen a beszél­
getésnek és mindjárt lapozni kezdett misekönyvé­
ben. De Juliette csak megmaradt világi hangulatában; 
ugy ült itt, bájosan és fecsegve, mint szalonjában. 
Lehajolt és tovább csevegett: 

— Hiszen már nem is látni Önt. Szándékom­
ban volt holnap meglátogatni Önt. De talán csak 
nem volt beteg? 

— Nem, köszönöm . . . . Mindenféle elfog­
laltság. 

— Hallja, holnap okvetlen nálunk ebédel 
. . . egészen magunk közt leszünk, csupa család­
tag . . . 

— Ön nagyon kegyes — hiszen majd meg­
látjuk. 

És elmerülni látszott az imában, elhatározva, 
hogy nem felel többé. Pauline maga mellé vonta 
Jeannet, hogy részt engedjen neki a fütőcsőből, 
mely mellett ő kényelmesen melegedett. 

Jeanne elragadtatva szemlélte a szent szüzet 
a sok virág közt, mig Helén mindig lehajtott fő­
vel félre fordult a hányszor érezte, hogy Juliette 
csipkéivel érinti őt. E találkozásra épenséggel nem 
volt elkészülve. 

Daczára a fogadalomnak, hogy Henrit csak 
szeplőtlen lelki szerelemmel fogja szeretni, a nél­
kül, hogy valaha az övé lesz, mégis rosszul érezte 
magát a gondolatnál, hogy elárulja ez asszonyt, 
ki oly bizalmasan és vigan ül itt oldala mellett. 

Egyetlen gondolat foglalkoztatta őt: ez ebédre 
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nem megy el és töprengett, mikép bonthatná fel 
lassanként ez ismeretséget, mely sérti jogi érzü­
letét. De a néhány lépésnyire tőle felhangzó ének­
hangok akadályozták őt a gondolkozásban, semmi 
sem jutott eszébe és ő átengedte magát az ének 
altató hatásának, jámbor megnyugvást élvezve, 
melyet mindaddig sohasem érzett a templomban. 

A szószékre egy pap ment föl. Izgalom fu­
tott végig a szentelt helyen. És erre beszélni 
kezdett. Nem, bizonyára! Helén föltette magában, 
hogy az ebédre nem megy el. 

Szemét a papra szegezve, elképzelte magá­
nak, az első összejövetelt Henrival, melytől három 
nap óta félt; dühtől sápadtan látta őt, a mint 
szemrehányást tesz neki, hogy négy fala közé 
zárkózik és félt, hogy nem lesz elég hidegvére 
vele szemben. 

Álmodozása közben már nem látta a papot, 
csupán néhány, átható hangon mondott szó érin­
tette fülét. 

— Leírhatatlan pillanat volt — midőn a szűz 
fejet hajtva, monda: íme az Úr szolgálója. 

0 ! hősies lesz — egész józan esze vissza­
tért. Élvezi az örömöt, hogy szeretve van, de ő 
szerelmét sohasem vallja be, mert jól érezte, hogy 
ez csak nyugalma árán történhetnék. 

És mily mélyen szereti Henrit, anélkül, hogy 
egy szóval elárulná szerelmét és megelégszik 
egyetlen szavával, a távolból váltott pillantással, 
ha a véletlen egymás közelébe hozza őket. Álom 
volt, mely az örökkévalóság gondolatát keltette 
benne. Á templom körülötte barátságos és bé­
kés lett. 

A pap folytatá: 
— Az angyal eltűnt. Mária elmerült az isteni 



titok szemlélésébe, mely benne végbement és 
körülötte fény és szeretet áradt. 

— Nagyon jól beszél, suttogá Deberle asz-
szony lehajolva. XÜS még egészen fiatal, alig har-
minez éves — úgy-e bár? 

Deberle asszony meg volt hatva. A vallás 
tetszett neki. Virágot ajándékozni a templomnak, 
kis ügyeket elvégezni a papokkal, udvarias, hall­
gatag emberekkel, szépen föleziczomázva eljönni 
a templomba, hol úgy tett, mintha a szegények 
istenét különösen pártfogolná: ez jól esett neki, 
annál is inkább, mivel férje nem járt templomba 
és ily módon ájtatoskodása némikép a tiltott 
gyümölcs varázsával bírt rá nézve. 

Helén rá nézett és csak főbólintással vála­
szolt neki. De mindkettőjük arcza sugárzott a 
mosolytól. A pap épen leszállt a szószékről, 
miután még igy fejezte be prédikáczióját: 

— 0 ! gyarapitsátok könyörületességteket, 
jámbor keresztény lelkek. 

Az Ur szivetekbe tette azt, szivetek pedig 
tele van jelenlétével és lelketek kegyelmében 
részesül! 

Erre felhangzott az orgona. Helén pedig 
ösztönszerű nyugtalansággal megfordult. 

— Talán nem vagy beteg, Jeanne? kérdé. 
A gyermek halálsápadt volt, szeme fehér 

lett, és egész lénye szinte beleolvadni látszott a 
létániákba. Halkan suttogá. 

— Ó nem, ó nem! mama 1 Nagyon elégedett 
vagyok. 

Azután kérdé: 
— Hát hol van a barátod? 
Az abbéra gondolt. Pauline észrevette őt. 

De kénytelen volt Jeannet fölemelni. 
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— A h ! már látom, ő is lát bennünket. 
Most Helén is barátságosan intett feléje. Az 

abbé jelenléte mintegy záloga volt neki a békének 
és ez annál becsesebbé tette előtte a tartózkodást 
a templomban. Elszenderült boldogságában. Az 
oltár előtt tömjénezőt himbáltak, vékony füstoszlop 
szállt föl belőle és a hivők földig hajoltak. Helén 
is boldog kábultságban térdre rogyott, midőn Deberle 
asszony hangját hallá: 

— Vége van, menjünk. 
Székek tolongatása, léptek dobbanása követte 

e szókat. Panline megragadta Jeanne kezét. És 
előremenve a gyermekkel, kikérdezte ő t : 

— Te még sohasem voltál színházban? 
— Nem. Szép? 
De Pauline nem felelt; egy pap elé állt, k i 

karingben ment arra és mikor néhány lépéssel már 
elhaladt volt mellette, egész hangosan monda: 

— Ó l a szép fej ! 
Helén ezalatt Juliette oldalán haladt a lassan 

oszló tömegben. Bágyadtan és erőtlenül, már nem 
érzett zavart, hogy ily közel volt mellette. Egy 
perezre egymáshoz ért kezük és ő nevetett. 
Isszonyu meleg volt és szük — Helén akarta hogy 
Juliette menjen előre; egész barátsága visszatérni 
látszott. 

— Tehát birom igéretét? kérdé Deberle 
asszony — holnap este számithatunk Önre ? 

Helénnek nem volt ereje hogy nemet mondjon. 
Az utczán majd meglátja. Végül a legutolsókkal 
hagyták el a templomot. Pauline és Jeanne már a 
túlsó járdán várakoztak rájuk. De egy siránkozó 
hang föltartóztatta őket. 

— Ah, drága asszonyom, mily régen nem volt 
szerencsém Önt látni. 
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Fetu anyó volt, A templom ajtajánál koldult. 
És Helén elé állva mintha leste volna őt, folytatá: 

— A h ! nagyon beteg voltam — még mindig 
itt a hasban. — Hiszen tudja. — Most meg ugy 
érzem mintha kalapácsütések volnának . . . Es 
semmi, semmi, drága asszonyom. — Nem mertem 
Önnek megizenni . . . Áldja meg önt a jó Isten! 

Helén pénzdarabot nyomott a kezébe és meg­
ígérte neki hogy gondját viseli. 

— Ejnye, monda Deberle asszony ki a templom 
bejárata alatt megállt, hiszen valaki beszél Pauline-al 
és Jeanne-al. 

. . . Ah, hisz az Henrii . . . 
— Igen, igen válaszolt Fetu anyó, ki össze­

szorított szemmel nézte a két hölgyet — az a jó 
doktor. Az egész ünnepély alatt láttam őt, nem 
ment el helyéről a járdán, bizonyára várta Önt 
. . . Ó! az szent ember! Mondom, mert igaz, is­
ten előtt, ki hall bennünket . . . Ó ! ismerem 
Önt, nagyságos asszonyom, olyan férje van, ki 
megérdemli, hogy boldog legyen . . . Az ég hall­
gassa meg minden kívánságukat! Az atya, fiu, 
szentlélek nevében, amen! 

És arcza ezer ránczában, alattomos szeme 
nyugtalanul vándorolt Julietteröl Helénhöz és visz-
sza, anélkül hogy észrevehető lett volna, a höl­
gyek melyikéhez fordul, midőn a jó doktorról 
beszél. 

Helént meglepte és meghatotta Henri tartóz­
kodása. Alig merte szemét feléje fordítani. Miután 
neje tréfálózott vele nézetei miatt, melyek akadá­
lyozzák öt, hogy templomba járjon, egyszerűen 
az mondta, hogy ő csupán azért jött, hogy a höl­
gyeket hazakísérje és Helén megértette, hogy öt 
akarta látni, hogy megmutassa neki, mennyire 
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nincs igaza ujabb erőszakosságától félni. Kétség­
telenül megfogadta Henri is, hogy Helénhez ha­
sonlóan eszesen viseli magát ezentúl. Az asszony 
nem vizsgálta, hogy a férfi következetes marad-e, 
nagyon boldogtalanná tette őt a tudat, hogy Henri 
boldogtalan. Azért is midőn a Rue Vineuseben el­
hagyta a Deberle párt, vidáman monda: 

— Tehát annál maradunk; holnap este hét 
órakor. 

És ezentúl barátságuk még szorosabb lett. 
Helén ugy érezte, mintha Henri sohasem engedett 
volna egy bódult szenvedélyének; csak álmodta 
ezt; szeretik egymást, de többé nem vallják be 
maguknak, elég nekik, hogy tudják. 

A két asszony estenkint elment a templomba. 
Deberle asszony el volt ragadtatva, hogy uj szó­
rakozást talált, mely kis változatosságot öntött a 
bál, konczert és színház estékbe. És Helén is, ki 
minden vallásosság nélkül neveltetett, átengedte 
magát a Maria hó ünnepélyei varázsának, boldo­
gan az öröm fölött, melyet Jeanne érezni látszott. 
Egy napon Lucient is elvezették a templomba, de 
oly csintalanul viselte magát, hogy azontúl otthon 
hagyták. 

— De hisz Ön valósággal áhítatos lesz, ked­
vesem, monda Deberle asszony egy este nevetve. 

Valóban, Helén utat nyitott a vallásosságnak 
tágra nyilt szivében. Sohasem hitte volna, hogy oly 
édes a szerelem. Mindennap ugy tért vissza a 
templomba, mint a gyöngédség tanyájára, hol meg 
volt engedve néma imádatba könnyes szemmel el­
merülni. Szükségét érezte a hitnek és el volt ra­
gadtatva az isteni kegyelemtől. 

És Juliette nem csupán Helénnel tréfálózott 
vallásossága miatt, hanem elbeszélte neki, hogy 
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Henri is az áhítat karjaiba veti magát. Hát nem-e 
jön már most a templomba, hogy várjon rájuk! 
Egy atheista, pogány, ki kijelentette, hogy bon-
czolókése hegyén kereste a lelket és nem találta! 
Amint észrevette őt a szószék mögött, egy oszlop 
mögé támaszkodva, meglökte Helén könyökét. 

— Nézze csak, itt vau már — hiszen tudja, 
hogy gyónni sem akart, mielőtt oltár elé léptünk. 
Nézze mily mulatságos arczczal néz ránk. Nézze csak. 

Helén nem emelte fel mindjárt a fejét. Az 
ünnepély vége felé közeledett, a tömjén füstölgött 
és az orgonák zúgtak. De mivel barátnője nem 
hagyta annyiban, kénytelen volt válaszolni. 

— Igen, igen látom őt, dadogá, anélkül hogy 
szemét oda fordította volna. 

Amúgy is érezte közellétét, a hozsánánál, 
mely a templomban felszállt. Henri lehelete 
mintha nyakáig ért volna, és szinte látta őt maga 
mögött állva. Ekkor oly áhítattal, merült el imá­
jába, hogy hiányzott a szava, mely érzelmeit kifejezte 
volna. Henri pedig megóvta a férj komoly tartá­
sát, ki a két hölgyet elviszi a Istentől, mint ahogy 
a színház foyerjából kiséri őket haza. 

Tizennégy nap múlva Deberle asszony belé­
unt a mulatságba. Egyik szeszélyből a másikba 
csapott át, mert szükségét érzé hogy ugyanazt 
tegye, a mit az egész társaság tett. Most a jó­
tékonysági bazároknak szentelte magát, délutá­
nonként vagy hatvan lépcsőn mászkált föl, hogy 
ismerős festőknél képeket kolduljon, és este csen-
getyüvel a kezében jótékony nőegyletek ülésein 
elnököljön. így történt, hogy Helén és láuykája 
egy este egyedül volt a templomban. A szent­
beszéd után, midőn az énekesek belekezdtek a 
,,Magnificatu-ba, a fiatal asszony, szive dobogása 
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által figyelmessé téve, hátra fordította fejét. Henri 
itt volt rendes helyén. Ezentúl végig lehajtott 
fővel ült helyén. 

— Ah ! mily kedves, hogy ön eljött! kiáltá 
Jeanne a kijáratnál gyermekes bizalmasságával. 
Féltem volna ezekben a fekete utczákban. 

De Henri ugy tett mintha csodálkoznék. Azt 
hitte, hogy nejét itt találja, Helén a kicsinek en­
gedte át a feleletet; követte őket szó nélkül. 
Mikor a templom bejárata alá értek, egy nyö­
szörgő hang szólalt meg : J / i 

— Alamizsnát kérek. Isten megfizeti. 
Jeanne minden este tiz sous darabot csúsz­

tatott Fetu anyó markába. Mikor ez most a dok­
tort egyedül látta Helénnel csupán fejét rázta, a 
szokásos bőbeszédű köszönet helyett. És mikor a 
templom megürült, fölkerekedett hogy kövesse őket 
nehéz lábaival. A hölgyek néha, ha az est szép volt, 
nem a rue de Passy-n tértek haza, hanem a rue 
Raynouard-on mentek végig, hogy igy az utat öt­
hat perczczel meghosszabitsák. Ez este Hel^n a 
rue Raynouardot választotta; árnyékot és hallgatást 
áhítozva követte a hosszú, elhagyott utcza varázsát. 

Ez órában, e félreeső zugban Passy már aludt, 
a vidéki város halk lélegzésével. A gárda két 
oldalán házsorok húzódtak, lánynevelő intézetek, 
bormérések és korcsmák melyek konyháiból még 
világosság hatolt k i ; Henri nem is merte Helénnek 
karját felajánlani. Jeanne köztük ment. Már a 
házsoroknak is végére értek ét, ott falak emelkedtek 
hosszan, melyek fölé vadszőlő és orgonavirág ter­
jesztette lombját. 

De mögöttük Fetu anyó lépte mintha vissz­
hangja lett volna az övékuek. Közelebb jött; Fetu 

7 
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anyó a rózsafüzért olvasta le és minduntalan föl­
hangzott az „ave maria gráfia plena." 

— Még van egy pénzdarabom; odaadhatom neki ? 
kérdé„ Jeanne anyjától. 

És a feleletet be sem várva, kisimkamlott és 
odaszaladt az öreghez, ki épen a Passage des 
Eaux-ba tért be. Fetu anyó elvette a pénzt, az 
ég minden szentjét leimádkozva. De egyszersmind 
megragadta a gyermek kezét, visszatartotta azt és 
megváltozott hangon kérdé: 

— Hát a másik hölgy beteg? 
— Nem! válaszolt Jeanne csodálkozva. 
— A h ! óvja meg őt az ég 1 és áraszsza el 

jótéteményeivel, őt és férjéti . . . Ne siessen oly 
nagyon, kedves kisasszony. Engedje, hogy egy Ave 
Mariát imádkozzam mamájáért és feleljen egy 
Amennal . . . Mama megengedi . . . Gyorsan 
utóiéri őketl 

Helén és Henri ezalatt, remegve a hirtelen 
egyedüllét miatt, egy nagy gesztenyesor árnyékában 
állt meg, mely az utczát lezárta. Lassan még néhány 
lépést tettek előre; a gesztenyefák lehullot virága 
rózsás pázsittal vonta be a földet. Ezután meg­
álltak ; szivük sokkal telibb volt, semhogy tovább 
mehettek volna. 

— Bocsásson meg, monda Henri egyszerűen. 
— Igen, igen, dadogá Helén. Csak arra kérem, 

hallgasson! 
De már érezte kezét, mely érintette az övét. 

Szerencsére most Jeanne feléjük futott. 
— Mama, mama! ave mariát mondatott ve­

lem, hogy boldog légy! 
És mindhárman a Vineuse utczába for­

dultak be, mialatt Fetu anyó a Passage des Eaux 
lépcsőjén haladt le, rózsafüzérét lemorzsolva. 
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A hónap elmúlt. Deberle asszony még két-
háromszor eljött az imára. Egy vasárnap — utolsó 
volt — Henri ismét bátorkodott Helénre várni. 
Az ut pompás volt. E hónap rendkívül kellemesen 
folyt le. A kis templom, mintha egyenesen azon 
czélra épült volna, hogy a szenvedélyt csillapítsa. 
Helén eleinte megnyugodott, boldogan a vallás e 
menedékhelye fölött hol szégyenkezés nélkül vélt 
tartózkodhatni: de az aknamunka tovább folyt és 
mikor jámbor kábultságából felébredt, érezte hogy 
oly kötelék fogja körül, mely széjjeltépte volna 
testét, ha megkísérli, hogy kiragadja magát belőle. 
Henri tiszteletteljes maradt, de Helén jól látta a 
lángot, mely arczába szökik. Félt az örült vágy 
valami kitörésétől. Erős láztól gyötörve, önmaga 
ijesztgette magát. 

Egy délután, mikor Jeanneal sétáról hazatért 
betért a Rue de 1'Annonciationba és belépett a 
templomba. Jeanne panaszkodott, hogy nagyon 
fáradt. 

Az utolsó napig nem akarta bevallani, hogy 
az esti ünnepély fárasztja őt, oly nagy élvezetet 
talált benne. De arcza viaszsárga lett és az orvos 
tanácsolta, hogy tegyen hosszú sétákat a gyer­
mekkel. 

— Ülj le ide, monda anyja, ki fogod magad 
pihenni — csak tiz perczig maradunk. 

Jeannet egy oszlop mellé ültette Ö maga va­
lamivel távolabb térdelt le. A templom hátterében 
munkások leszedték a függönyöket és kivitték a 
virágcserepeket, mert a májusi imáknak vége volt. 

Helén arczát tenyerébe rejtve, nem látott és 
nem hallott semmit; aggodalmasan kérdé magától, 
hogy ne gyónja-e Jouvé abbénak a szörnyű krí­
zist, melyet keresztül él. ő tanácsolna neki, talán 

7* 
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visszaadná neki elveszett nyugalmát De lelke 
mélyén tulpezsgö öröm tört föl. Beczézte bánatát 
és kívánta, hogy a pap ne legyen képes neki gyó­
gyulást szerezni. 

A tíz perez elmúlt, sőt már egy óra is. 
És mikor végül fölemelte fejét könnyben tün­

döklő szemével, Jouvé abbét pillantotta meg. maga 
mellett, ki gondtelt arczczal nézett rája. Ép az 
imént lépett elő, midőn Jeannet megismerte. 

— Mi baja lányom ? kérdé Heléntől, ki gyor­
san fölemelkedett és könnyét kitörölte szeméből. 

Nem talált mindjárt feleletet; mert attól félt, 
hogy ismét térdre rogy és zokogásba tör ki. A pap 
ismét feléje közeledett és nyájasan folytatá: 

— Nem akarok terhére lenni, de miért nem 
bízik már bennem, barátjában, a papban? 

— Később, dadogá, később, megígérem. 
Időközben Jeanne eleinte illedelmesen várako­

zott és a templom festményeinek szemlélésében 
merült el. De csakhamar halálos unalom vett erőt 
rajta és szomorúság fogta el, hogy a virágokat 
eltakarították. Azon mérvben a mint a virágokat 
elvitték, az oltár hideggé és kietlenné változott. 
E márványlapok gyertya és tömjénfüst nélkül, 
megfagyasztották őt. A csipkeruháju szent szűz 
egy perezre megingott, azután hátraesett a két 
munkás karjába. Ékkor Jeanne halkan felsikoltott 
kitárta karját és ismét vonaglott a görcsrohamban, 
mely már pár napja fenyegette. 

És mikor Helén magánkívül, a vigasztalha­
tatlan abbé segítségével, egy bérkocsin el akarta 
vinni, reszkető karral a bejárat felé fordulva 
kiáltá: 

— E templom az okai e templom az oka! 
oly hevességgel, melyből kihallatszott a sajnálkozás 
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és a keserűség a jámbor hónap fölött, melyet ott 
töltött. 

IX . 
Estefelé Jeanne jobban érezte magát. Hogy 

anyját megnyugtassa, kívánta, hogy az ebédlőbe 
vigyék, hol üres tála elé ült. 

— Nem lesz semmi monda, és mosolyogni 
próbált. Tudod, hogy bátor vagyok. Egyél mama! 
Akarom hogy egyél. 

És mikor látta, hogy anyja elhalványul és 
didereg és képtelen egy falatot is enni, ugy tett, 
mintha étvágya is volna. Süteményt kivánt. Erre 
Helén összeszedte magát és evett, mialatt a gyer­
mek egyre mosolyogva, gyönge, ideges fejbólin­
tással csodálkozva nézett rája. Azután a cseme-

* géhez érve, be akarta váítani igéretét. De sze­
mében köny csillant föl. 

— Nem lehet, hiszen látod, monda halkan; 
ne szidjál érte. 

Szörnyű fáradtság vett erőt rajta, mely tel­
jességgel kimentette. Lába mintha élettelen volna 
és vasmarok fogta meg vállát. De ő bátor volt 
és elfojtotta a kiáltásokat, melyek ki akartak 
törni fájó torkából. Egy pillanatra megfeledkezett 
magáról, feje lehanyatlott és egész teste megbénult 
a fájdalomtól. És mikor anyja ily soványan, ily 
gyengén és ily csodálatraméltón látta őt, képtelen 

t volt a körtét megenni, melyet lehámozott. Zoko­
gás fojtogatta torkát. Elejtette asztalkendőjét és 
Jeannet karjaiba zárta. 

— Gyermekem, gyermekem! dadogá; szive 
majd megtört ez ebédlő láttára, melyben a kicsi 
olyan gyakran vidította fel őt inyenczségével, 
mikor még jól érezte magát. 
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Jeanne fölemelkedett és iparkodott moso­
lyogni. 

— Ne szomorkodj! nem lesz semmi, bizo­
nyára. Most, hogy elkészültél az ebéddel, lefek­
tethetsz engem. Akartam, hogy asztalhoz ülj, mert 
ismerlek, hogy nem ettél volna semmit. 

Helén elvitte őt. Jeanne ágyát a magáé 
mellé tolta. Mikor Jeanne nyakig betakarózva 
kinyujtózott, sokkal jobban érezte magát. Csak 
tompa főfájásról panaszkodott. Azután ellágyult, 
szenvedélyes szerelme megnőni látszott, mióta szenve­
dett. Helénnek meg kellett őt ölelnie és meg­
esküdnie, hogy nagyon fogja szeretni. 

Erre behunyta szemét és elaludt. Helén mel­
lette maradt, hogy megfigyelje. Mikor Rosalie 
lábujjhegyen bejött és kérdé, hogy már lefeküd­
het-e, csak főbólintással válaszolt neki. Tizenegyet 
ütött. Helén még mindig ott ült, midőn a folyosó 
ajtaján halk kopogást vélt hallani. Megfogta a 
lámpát és csodálkozva ment az ajtó felé. 

— K i van itt! kérdé. 
— Én! nyissa k i ! válaszolt egy tompa hang. 
Henri hangja volt. Helén gyorsan kinyitotta 

az ajtót, mert e látogatást természetesnek találta. 
Az orvos bizonyára értesült Jeanne ujabb roha­
máról és most ő maga jött el, bár Helén bizo­
nyos szégyenérzet behatása alatt nem hivatta ót. 
De Henri nem engedett neki időt, hogy szóhoz 
jusson. Az ebédlőbe követte öt, remegve, kipirult 
arczczal. 

— Kérem, bocsásson meg! dadogá, kezét 
megragadva. Három nap óta nem látom önt — 
és nem tudtam tovább ellentállani a vágynak, hogy 
szemébe nézzek. 

Helén kiszabadította kezét. Szavait tompa 
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szigorral hallgatta, mely Henrit kinozta. E fogad­
tatás előtt szenvedélyének egész özöne széjjel­
folyt. 

0 ! miért játszuk e borzasztó komédiát ? 
káltá, én nem birom tovább; szivem majd meg­
szakad és nem tudom nem fogok-e még nagyobb 
őrültséget elkövetni, mint akkor este — szeret­
ném Önt átkarolni és az egész világ láttára 
elvezetni. 

őrült vágy kényszerité, hogy karját kitárja. 
Ismét közeledett hozzája, megcsókolta ruháját — 
lázban égő keze remegett. Helén pedig egyenesen 
mintegy megfagyva állott előtte. 

— Tehát Ön nem tud semmit? kérdé. 
És mivel az orvos csuklóját megragadta és 

azt csókokkal boritá el, Helén végül nyugtalan 
mozdulatot tett. 

— Ereszszen e l ! Hiszen látja, hogy még 
oda sem hallgatok szavaira. Hát gondolok én 
ilyesmire! 

Ezután folytatá: 
— Tehát semmiről sem tud? . . . Nos lányom 

beteg . . . örvendek, hogy Ön jött — megnyug­
tathat engem . . . 

A lámpát megfogva, előre ment; de a kü­
szöbön megfordult és világos tekintetével kemé­
nyen ránézve, monda: 

— Megtiltom Önnek, hogy itt újból kezdje. 
Soha! Soha! 

Az orvos belépett mögötte, még remegve és 
rosszul értve azt, mit Helén mondott A szobá­
ban, az éj ez órájában, a szanaszét heverő fehér­
nemű és ruhadarabok közt ismét orrába szállt 
ama verbenaillat, meiy őt első este, midőn Helént 
felbontott hajjal és válláról lecsüngő kendővel 
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látta, oly nagyon zavarba ejtette. Most ismét itt 
van és le szeretne térdelni, hogy magába szív­
hassa e szerelmi illatot és igy imádkozva bevárja 
a reggelt, hogy bírásáról álmodozva megfeledkezzék 
a valóról! Halántéka lüktetett és az erős férfi a 
kis lány ágya széléhez támaszkodott. 

— Elaludt, monda Helén halk hangon. Nézze 
meg a gyermeket. 

De ö nem hallott, szenvedélye nem akart 
csillapulni. Az asszony lehajolt és Henri meglátta 
aranyos nyakát, kunkorodó finom pelyhével. És 
lehunyta szemeit, nehogy engedjen a vágynak, 
hogy e helyet megcsókolja. 

— Nézze csak mily forró Nincs ko­
moly baja? ugyan szóljon! 

Esztelen, vágyában, mely majd megrepesztette 
agyát, gépiesen nyúlt a gyermek üteréhez. Da a 
harcz nagyon erős volt — egy perczig mozdulat­
lanul állt, láthatólag észre sem vette, hogy e kis 
kezet a magáéban tartja. 

— Mondja doktor erős láza van? 
— Erős láza, gondolja? ismétlé az orvos. 
A kis kéz égett az övében. Ujabb hallgatás 

következett. Az orvos végre fölébredt benne. 
Megolvasta az ütér lüktetését szemében kialudt a 
láng, arcza lassanként e'sápadt és nyugtalanul 
hajolt le. figyelmesen nézve Jeannet. Es halkan 
monda: 

— A roham igen heves, igaza van — iste­
nem, a szegény gyermek. 

Vágya elaludt és már csak szolgálatára akart 
lenni. Visszanyerte hidegvérét, leült és kikérdezte 
az anyát azon körülmények felől, melyek a roha­
mot megelőzték, midőn a kicsi sóhajtva fölébredt. 

Szörnyű főfájásról panaszkodott. Fájdalma a 
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nyakban és a vállán oly heves lett, hogy már nem 
is mozdulhatott, anélkül hogy ne nyöszörgött 
volna. 

Helén ki az ágy túlsó oldalán térdelt biztatta 
őt, mosolygott feléje, mialatt szive majd megsza­
kadt, hogy gyermekét igy szenvedni látja. 

— Talán itt van valaki, mama? kérdé, meg­
fordulva. 

— Barátunk, hiszen ismered. 
A gyermek egy pillanatig ránézett az orvosra. 

Azután gyengéd arczkifejezéssel monda: 
— Igen, igen, ismerem őt, és nagyon sze­

retem. 
És behízelgő modorával monda: 
— Meg kell, hogy gyógyítson engem a dok­

tor ur; ugy-e bár? hogy a mama Ismét jókedvű 
legyen — meg is iszom mindent mit rendel, igen 
bizony! 

Az orvos megint üterét fogta, Helén pedig a 
másik kezet tartotta: és a gyermek hol anyjára 
nézett, hol meg az orvosra, mintha eddig egyikü­
ket sem látta volna. Azután össze borzadt. Kis 
keze ökölbe szorult, és odavonta magához anyját 
és az orvost: 

— Ne menjetek el, nem, félek . . . Védjetek 
meg, ne engedjétek a sok embert ide . . . Csak 
ti maradjatok, itt, egészen közel; Ó! ide hozzám 
hajoljatok. 

Es görcsös erővel húzta le őket magához, és 
ismételve monda: 

— Együvé, együvé . . . 
így tört ki rajta többször a delírium. A nyu­

galom perczeiben Jeanne elszundikált miközben 
lélegzete elállt és ő ugy feküdt mintha halott 
volna. Ha e szendergésből fölriadt, ! t í nem látott, 
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se nem hallott, mert szemére fehér fátyol borult. 
A doktor az éj egy részét keresztül virrasztotta 
mellette. Csak egy pillanatra ment le; hogy vala­
mit igyék. Reggel felé, mikor elment. Helén fé­
lénken kisérte ki az előszobába. 

— Nos? kérdé. v " 
— Állapota igen komoly, válaszolt az orvos; 

de kérem ne nyugtalanítsa magát, és számítson 
rám . . . Még ma reggel tíz óra felé ismét el­
jövök . . . 

Mikor Helén visszatért, Jeannet ágyában 
ülve találta. A gyermek réveteg tekintettel nézett 
maga köré. 

— Egyedül hagytatok engem! egyedül! kiáltá 
0 ! én félek, én nem akarok egyedül. 

maradni . . . 
Anyja megcsókolta, hogy vigasztalja, de a 

gyermek még mindig körülnézett. 
— Hol van ő? Ó, mondd neki, hogy ne 

menjen el . . Akarom, hogy itt maradjon 
Akarom, . . . 

— Ismét eljön angyalom, monda Helén, könyét 
a gyermek arczára hullatva. Nem hagy el bennün­
ket ezt ígérem néked. Sokkal inkább szeret min­
ket. Jöjj, viseld jól magad, és feküdj le. Itt ma­
radok nálad és bevárom mig ő ismét eljön. 

— Valóban? Valóban? suttogá a gyermek, 
ismét visszaesve mély álmába. 

Most borzasztó napok következtek, három • 
rettenetesen aggodalmas hét. A láz egy perczig 
sem hagyta el. Jeannenak csak akkor volt némi 
nyugta ha az orvos'jelen volt és ő egyik kezét 
az orvos tenyerébe tette, mig a másikat anyja 
fogta. A betegség által még fokozott érzékenysége 
bizonyára sejttette vele, hogy csak a szeretet csodája 

4 
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mentheti meg életét. Órákig nézett komoly mély 
szemével az ágya szélén ülő párra A halálosan 
beteg gyermek szemében az egész emberi - szen­
vedély jutott kifejezésre. Nem szólt semmit; csak 
kérő tekintete fohászkodott hozzájuk hogy ne 
hagyják el őt. Ha az orvos, rövid távollót után 
visszajött, el volt ragadtatva az örömtől, — szeme, 
melyet az ajtóról le nem vett, fölragyogott; azután 
nyugalmasan elaludt, ama biztos tudatban hogy anyja 
és az orvos körülötte vannak. 

A rohamot követő reggel eljött Bodin doktor 
is. De Jeanne durczásan félreforditta fejét és az 
öreg orvos minden kérdésére megtagadta a feleletet. 

— Őt nem akarom mama! monda halkan — nem 
akarom, kériek. 

És mikor ő másnap reggel ismít eljött, Helén 
kénytelen volt neki a gyermek ellenszenvét iránta 
föltárni. Ezért az öreg orvos többé nem lépett be 
a hálószobába; de naponta feljött, kérdezősködött 
és tanácskozott kollegájával Deberle doktorral ki 
Bodin ur aggkorával szemben igen tiszteletteljesen 
viselkedett. Az abbé és Eambaud ur is minden este 
eljött és egy-egy órát töltött a barátnőnél aggo­
dalmas hallgatásban. De őket sem szenvedhette a 
gyermek. A fivérek bármennyire is meghúzódtak a 
sarokban, terhe) e voltak Jeannenak és ő bosszús 
arczczal fordult anyjához, még ha lázas fél álom­
ban feküdt is, és monda: 

— 0 mama! rosszul vagyok . . . megfulladok 
a melegtől . . . ugyan küldd el az embereket . . . 
mindjárt . . . 

Es Helén megmondta -nekik, a lehető leg­
kíméletesebben, hogy a kicsike aludni szeretne. 
Megértették és szomorúan eltávoztak. Alig hogy 
elmentek Jeanne föllélegzett, szétnézett a szobában 

• 



és azután kimondhatatlan gyöngédséggel nézett 
anyjára és az orvosra. 

— Jó estét, monda halkan — most jól érzem 
magam — maradjatok nálam! 

Az orvos eleinte kétszer jött naponta; azután 
az egész estét ott töltötte és a gyermeknek szen­
telte minden óráját. Kezdetben hagymázas láztól 
tartott, de csakhamar oly ellentétes tünetek mutat­
koztak, hogy már nem tudta hányadán van. Kétség­
telenül egyike volt ama vérbetegségeknek, melyek 
oly nehezen érthetők és melyeknek komplikácziói 
azon korban, midőn a gyermek átalakul nővé, gyak­
ran igen veszélyesek. Már a sziv megbetegedésétől 
is tartott, a mi a sorvadás előjele. De a mi leg­
inkább nyugtalanította, az a gyermek túlságos 
idegessége volt, melyet még csillapítani sem bírt 
és különösen ama heves, makacs láz, mely az orvosi 
kezelésnek állhatatosan ellentállt. Egész erejét és 
egész tudományát szentelte e gyógykezelésnek, 
azon gondolattal, hogy saját életét és saját boldog­
ságát ápolja. A rettegés e három hete alatt egyetlen 
egyszer sem ébredt föl szenvedélye; nem remegett 
ha Helén lehelete érte és ha tekintetük találkozott, 
két lény szomorúsága tükröződött vissza benne, 
melyet közös szerencsétlenség sújtott. 

Egy este Helén sejtette, hogy Henri valamit 
titkol előle. Tiz perez óta vizsgálva nézi Jeannet, 
anélkül hogy egy szót szólna. A kicsi elvisel­
hetetlen szomjuságról panaszkodott; száraz torkából 
fütyülés hallatszott. Ezután álom vett erőt rajta, 
mig arcza bíborpiros lett és szempillája ólom 
nehezen csukódott le. És ugy feküdt halotthoz 
hasonlólag, ha a torkából feltörő fütyülés el nem 
árulta volna az életet. 



— Ugy-e bár rosszul van, nemde? kérdé 
Helén röviden. . 

Az orvos tagadólag válaszolt hogy nincs vál­
tozás. De nagyon sápadt volt, mintegy lesújtva 
a képtelenségtől hogy segítsen. Erre Helén, lan-
kadtan ledőlt egy székre. 

— Mondjon meg mindent. Megfogadta, hogy 
mindent elmond. E l van veszve ? 

És mivel az orvos hallgatott, hevesen folytatá : 
— Hiszen látja, hogy erős vagyok. Hát sírok 

én? kétségbe esem? Szóljon. Tudni akarom a valót. 
Henri erősen ránézett. Ezután lassan monda: 
— Nos! ha egy óra lefolyása alatt ez álom­

ból fel nem ébred, vége lesz. 
Helén nem is sóhajtot. Egészen megmereve­

dett, az iszonyat megfagyasztotta testét. Szeme 
Jeannera irányult, azután térdre rogyott és kar­
jába vette gyermekét, mintha keblén meg akarná 
őrizni. Egy hosszú perczig szorosan lehajtotta fejét 
a gyermek arczára, tekintete átjárta a kis lányt, 
mintha beléje akarná lehelni saját életét. A gyermek 
hörgő lélegzete mindinkább rövidebb lett. 

— Tehát semmit sem tehetünk? kérdé fejét 
ismét felemelve. Miért ül itt ? Tegyen valamit . . . 

Az orvos lemondó mozdulatot tett. 
— Tegyen valamit! mit tudom én ? Akármit. 

. . . De hiszen valamit mégis csak tán lehet tenni 
. . . Nem engedheti őt meghalni . . . Ez lehe­
tetlen ! 

— Mindent megteszek, monda az orvos egy­
szerűen. 

Fölkelt és most a végső harczra készült. Visz-
szanyerte egész hidegvérét és erélyét. Eddig nem 
mert igen hathatós szereket alkalmazni, mert félt, 
hogy velők a gyönge, haldokló testet még inkább 
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kimeríti. De most már nem habozott tovább, el­
küldte Eosaliet a gyógyszertárba és egy tuczat 
pióczát hozatott; de nem titkolta el az anya előtt 
hogy kétségbeesett kísérlet lesz, mely a gyerme­
ket visszaadja az életnek, de a halál torkába is 
vetheti. Mikor a piócza már megvolt, látta, hogy 
gyöngeség fogja el az anyát. 

— 0 Istenem 1 suttogá, ó Istenem! ha Jean-
net megöli . . . 

Az orvos kénytelen volt beleegyezését ki ­
csikarni. 

— Nos hát Isten nevében, próbálja meg és 
az Ég legyen segítségére! 

Nem eresztette el Jeannet; nem akart föl­
kelni, mert a kicsike fejét vállához akarta támasz­
tani. Az orvos egy szót sem szólt, arcza hideg 
volt, a végső eszköz, melyhez folyamodott, telje­
sen igénybe vette szellemét. A pióczák eleinte 
nem akartak színi. A perczek multak; csak az ál­
lóóra ingája hallatta kérlelhetetlenül makacs 
ketyegését, minden másodpercz egy remény­
séget rabolt el. Helén száraz szemmel, fájda­
lomtól kínozva nézte gyermeke kicsiny, már elhalt 
tagjait és hogy gyermeke egy csöpp vérét lássa, 
szívesen odaadta volna a magáét. Végül mutatko­
zott egy vörös csöpp, a pióczák már szívtak. Egyik 
a másik után harapódzott a testbe. A gyermek 
élete most koczkán forgott. Rettenetesen izgalmas 
perczek voltak. E sóhaj, e lehelet, utolsó hírnöke 
volt-e Jeanne elfogyó életének, vagy a visszatérő 
élet jele volt ? Helén egy perczig ugy érezte, hogy 
a gyermek megmerevedik, azt hitte hogy meghal 
és féktelen vágy fogta el, hogy a mohón szopó fér­
geket letépje; de magasabb erő visszatartotta et­
től és nyitott szájjal, jéggé meredve állott meg. 
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A gyermek megmozdult. Szempillája lassan 
fölemelkedett, azután ismét lecsukódott, m i n t e f y 
csodálkozva és fáradtan. Halk remegés suhant át 
arczán. Megmozgatta ajkát. Helén feszülten, mohón 
lehajolt arczához. 

— Mama, mama! suttogá Jeanne. 
Ekkor Henri odalépett a fiatal asszonyhoz e 

szavakkal: 
— Meg van mentve! 
— Meg van mentve, meg van mentve, ismétlé 

Helén dadogva, oly örömtől elragadtatva, hogy az 
ágy mellett a földre hanyatlott és hol az orvosra, 
hol lányára nézve. 

És hirtelen mozdulattal fölemelkedett és Henri 
nyakába vetette magát. 

— A h ! én szeretlek! kiáltá. 
Megcsókolta és megölelte őt. Ez volt vallo­

mása, oly sokáig visszafojtott vallomása, mely vé­
gül most, szive e válságában elröppent ajkáról. E 
fenséges perezben egyesült az anya és a szerető 
nő és ő fölajánlotta szerelmét, mely el volt töltve 
hálájától. 

— Sirok, látod: birok sirni, dadogá. Ah Is­
tenem ! mennyire szeretlek és mily boldogok le­
szünk egymással! 

Tegezte imádóját és zokogott. Könnyeinek há­
rom hét óta elakadt árja most lefolyt arczán. Oda­
támaszkodott Henri vállához, bizalmasan és enye­
legve, mint egy gyermek, elragadtatva gyöngédsége 
e kitörésétől Azután térdre borult; ismét karjába 
vette Jeannet, hogy elaltassa és időről időre, mig 
lánykája aludt, szerelemtelt pillantást vetett Henrire. 

Boldog éjszaka volt. A doktor igen sokáig 
maradt. Jeanne ágyában feküdt, állig betakarva, 
finom barna fejecskéjét a vánkosok közé temetve ; 
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lehunyta szemét, anélkül hogy aludt volna, meg­
nyugodva és megkönnyebülve. A kandalló mellett 
álló lámpa a szobának csak egy sarkát világitotta 
meg és Henrit és Helént határozatlan árnyékban 
hagyta. 

De a gyermek nem választotta el, sőt 
közelebb hozta őket egymáshoz és ártatlanságával 
hozzájárult első szerelmi éjükhöz. Mély békét érez­
tek a rettegés hosszú napjai után, melyeket az 
imént keresztüléltek. Most ismét egymásra találtak 
repeső szívvel és még iukább szerették egymást 
e közös félelmükben, mely alól remegve szabadul­
tak meg most. 

A szoba bűnrészesükké lett, oly lanyha, oly 
otthonos volt, annyira eltelve az áhítatos csend­
től, mely a betegágyat környezi. Helén időről időre 
fölkelt, hogy lábujjhegyen járva italt hozzon, a 
lámpát lesrófolja vagy Eosalienak parancsot adjon. 
Azután ha ismét leült, rámosolygott az orvosra. 
Egyikük sem szólt egy szót sem, Jeanne igénybe 
vette minden gondolatukat, Jeanne közös tulajdo­
nuk volt, mint szerelmük. De néha. ha körülötte 
forgolódtak, ha ráteritették a takarót, vagy ma­
gasabbra fektették a fejét, kezük találkozott és 
egy perezre egymás mellett felejtették magukat. 
Ez volt az egyetlen gyöngédség, önkénytelen és 
titkos, melyet megengedtek maguknak. 

— Nem alszom, suttogá Jeanne. jól tudom, 
hogy itt vagytok. 

Azután örültek, hogy hangját hallják. Kezük 
elvált, nem volt más vágyuk. A gyermek meg­
nyugtatta és kielégítette őket. 

— Ébren vagy, kedvesem? keidé Helén, ha 
látta, hogy Jeanne mozog. 

Jeanne nem felelt mindjárt. Álomban beszélt. 
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— Ó igen! már nem érzem magam rosszul 
. . . hallom hangodat, és örvendek neki. 

És szemét lehunyva boldogan mosolygott. 
Másnap reggel, mikor az abbé és Rambaud 

ur megjelent, Helén türelmetlenkedett; a két férfi 
terhére volt boldogságában. Es mikor kérdést in­
téztek hozzája Jeanne hogyléte felől, elég kegyet­
len volt azt hazudni, hogy még nem érzi magát 
jobban. Megfontolás nélkül felelt, indíttatva az önző 
kívánságtól, hogy a gyermek megmentése fölötti 
örömöt egyedül ő és Henri élvezze. Miért is akar­
tak boldogságában osztozkodni? Az övé volt — 
és kisebbnek látta volna, ha kivüle más is része­
sül benne, azt hitte volna, hogy idegen betolak­
szik szerelmébe. 

A pap odalépett az ágyhoz. 
— Jeanne mi vagyunk itt, jó barátaid . . . 

Hát nem ismersz reánk! 
A gyermek intett fejével. Fölismerte őket, 

de csevegni nem akart, és komolyan anyjára né­
zett. És a két derék férfi ismét eltávozott, szo­
morúbban mint előtte való este. 

Három nappal később Henri megengedte a 
betegnek, hogy tojást egyék. Ez nagy esemény 
volt. Jeanne csak zárt ajtóknál, csupán az anyja 
és az orvos társaságában akarta azt elkölteni. 
Mivel Rambaud ur épen jelen volt, fülébe súgta 
anyjának: 

— Várj mig elmegy. 
Es mikor ez eltávozott, kiáltá: 
— Gyorsan, gyorsan . . . sokkal szebb, ha 

nincsenek itt sokan. 
Jeanne most enni kezdett; de oly gyönge 

volt, hogy a második falat után fáradtságot ér­
zett. 

8 



— Mama ne dorgálj! megteszek mindent a 
mit birok. Meg vagy elégedve velem? 

— Igen, teljesen meg vagyok elégedve szi­
vem. Nem tudod mily nagy örömöt okozol nekem. 

És túláradó boldogságában, megfeledkezett 
magáról és oda támaszkodott Henri vállához. 
Mindkettő mosolygott a gyermekre. De ezen las­
sanként a nem tetszés jelei mutatkoztak; lopva 
föl-fölpillantott rájuk, azután lehajtotta fejét, nem 
evett tovább, miközben a düh és a gyanú árnyéka 
suhant át arezán. 

X . 

A lábbadozás hónapokig tartott. Augusztus­
ban Jeanne még ágyban feküdt. Este felé, egy 
vagy két órára leszállt az ágyról és ez óriási 
erőlködésébe került. Ezután az ablak mellett bele­
ült a karosszékbe és nézte a lemenő nap suga­
raiban lángoló Parist. Szegény kis lába nem birta 
el testét. Nyers hússal etették és ő szívesen ette, 
mert már nagyon szeretett volna a kertbe le­
menni. 

E hetek és hónapok egyhangún és bájosan 
multak el, a nélkül hogy Helén megszámlálta 
volna a napokat. Már ki sem járt, megfeledkezett 
az egész világról Jeanne mellett. Kívülről még 
hir sem hatolt be hozzá. Gyermeke meg volt 
mentve, e tudat elég volt neki. De mégis nyug­
talankodott. Ismételve észrevette ama árnyékot, 
mely Jeanne hirtelen bosszúságot és gyanút kife­
jező arczára borult. Miért változott meg oly hir­
telen vidám arczkifejezése? szenvedett? vagy a 
fájdalom valamely ujabb keletkezését titkolta? 

* — Szólj szivem! mi bajod? még az imént 
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nevettél és most oly komoran fekszel itt ? felelj ? 
Valami fájdalmat érzel? 

De Jeanne gyorsan félrefordította fejét és 
arczát a párnába rejtette. 

— Semmi bajom sincs monda röviden. De 
kérlek hagyj békében. 

Az orvos sem tudta mire vélni e dolgot. A 
rohamok megujultak, ha ő ott volt és ő ezeket a 
beteg ideges izgatottságának tulajdonította. Minde­
nekelőtt ajánlá, hogy nem kell neki ellentmondani. 

Egy délután Jeanne aludt. Henri, Helénnel 
csevegve még egy darabig a szobában maradt. 
Ama borzasztó éj óta, melyben az asszony a szen­
vedély kitörésében szerelmet vallott neki, feszte­
lenül érintkeztek egymással és megelégedtek ama 
édes tudattal, hogy szeretik egymást, nem gondolva 
a holnappal, nem törődve a világgal. 

Jeanne ágya mellett, e szobában melyben a 
gyermek haláltusáját vivta, szűzies tartózkodás 
óvta meg őket az érzékek bármely föllázadása 
ellen. A gyermek ártatlan lehelete csillapította 
szenvedélyüket. De mily mérvben nőtt a gyermek 
ereje, oly mértékben növekett a szerelmük is. E 
napon nagyon gyöngédek voltak egymáshoz. 

— Biztosítom Önt, hogy ezentúl sokkal gyor­
sabb lesz a javulás, monda az orvos. Tizennégy 
nap alatt lemehet a kertbe. 

Helén suttogá: 
— Tegnap még nagyon szomorú volt. De 

ma reggel nevetett. 
Hosszú hallgatás következett. A gyermek 

aludt, szundikálása mély békét árasztott rájuk. Ha 
Jeanne nyugodott, megkönyebbültnek érezték ma­
gukat és egymáséi voltak. % 

8* 
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— Ön nem látta a kertet, kezdé Henri ismét. 
Most valóságos virágtenger. 

Erre ismét hallgatás állott be. Helén félre­
tette a varrótűt, mosolyogva fölnézett és gondola­
tai a fantázia birodalmába kalandoztak. 

Az orvos föléje hajolva, magába szivta a 
könnyű verbenaillatot, mely pongyolájából fölszállt. 
De fehérnemü-suhogás kiragadta őket álmodozá­
sukból. 

— Fölébred — monda Helén fejét felemelve. 
Henri félrelépett és odanézett az ágyra. 

Jeanne csukott szemmel feléjük fordította fejét és 
halkan lélegzett. 

— Ön mindig varr? kérdé az orvos ismét 
Helénhez közeledve. 

— Nem birok dolog nélkül ülni, válaszolt. 
Ez gépies munka, mely gondolataimat rendben 
tartja. Órák koszáig gondolkodom ugyanegy tárgy 
fölött. 

Az orvos nem szólt, hanem követte a tü 
mozgását, mely ütemszerü neszszel lyukasztotta a 
vásznat és ugy rémlett neki, mintha a tü mind­
kettejüklényének egy részét összefűzné. Ó e pompás 
csönd, melyben szivük dobbanását hallották és 
melyben mindketten a szerelem és a végtelenség 
egyetlen „érzelmébe merültek el! 

— Ön j ó ! Ön jó ! suttogá ismételve, mivel 
nem talált más szót, hogy az örömöt, melyet 
közelébe érzett kifejezze. 

Helén ismét fölemelte fejét, mivel semmi kelle­
metlenséget nem érzett, hogy ily forrón szeretve 
tudta magát. Henri arcza érintette az övét. Egy 
pillanatra egymásra néztek. 

— Engedjen dolgozni — monda igen halkan. 
Hiszen különben soha sem készülök el. 



De e perczben ösztönszerűleg hátrafordult 
És megpillantotta Jeanne halálsápadt arczát. A 
kis lány csillogó fekete szeme anyjára meredt. 

— Jeanne! mi bajod? kérdé Helén. Beteg 
vagy? Akarsz valamit? 

A kis lány nem felelt, meg sem mozdult. 
Szeme szikrázott, arcza színtelenné vált és 
beesett. Már-már csuklója is meggörbült, mint 
a roham beállta előtt történt máskor. Helén gyor­
san fölkelt és könyörögve kérte hogy beszéljen, 
de Jeanne makacsul hallgatott és oly sötét pillan­
tásokat vetett anyjára, hogy ez végül elvörösödött 
és dadogá: 

— Doktor, nézze meg kérem mi baja! 
Az orvos odalépett az ágyhoz és meg akarta 

fogni a kis kezek egyikét. Ekkor Jeanne mintha 
megrázkódott volna. Hirtelen a fal felé fordult. 

— Hagyjatok békében, t i ! . . . kiáltá. 
Elbujt a takaró alatt. Hiába iparkodtak mind­

ketten őt gyöngéd szavakkal megnyugtatni. Ek­
kor a kicsike összetett kézzel fölemelkedett: 

— Kérlek hagyjatok békében . . . Fájdalmat 
okoztok nekem. Hagyjatok! 

Helén megdöbbenve ült le az ablak mellé. 
Henri nem ült többé melléje. Végre megértették. 
Jeanne féltékenykedett. Már nem találtak szava­
kat. Az orvos egy perczig föl és alá járt, azután 
visszavonult, mikor a félelemtelt pillantásokat látta, 
melyeket az anya az ágy felé vetett. 

E naptól fogva egy szó, egy pillantás fölkel­
tette Jeanne féltékenységét. Most, hogy a javulás 
utján volt, osztatlanul akarta anyja szeretetét birni. 
És haragra gyúlt az orvos ellen, mely ugyanoly 
mérvben növekedett, a mint egészsége mindinkább 
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helyreállt. Most ismét a derék Eambaud ur örven­
dett kizárólagos bizalmának. 

Túlzott gyöngédséggel halmozta el őt, külö­
nösen az orvos jelenlétében és anyjára lángoló 
pillantásokat vetett, hogy meggyőződjék, vájjon e 
vonzalom, melyet más iránt tanúsít, fájdalmat okoz 
e neki. 

Rambaud ur boldog volt, hogy kis kedvencze 
ismét kibékült vele. Jeanne pedig ettől fogva sze­
szélyessé vált, bevette az orvosságot vagy nem, 
a mint kedve volt. Csak Ramband ur volt képes 
őt erre rávenni. 

Egy este eljött az orvos, daczára annak, hogy 
Helén ezt határozottan megtiltotta neki. Nyolcz 
nap óta egy szót sem válthattak egymással a gyer­
mek féltékeny őrködése miatt. 

Helén nem akarta őt a szobába ereszteni. De 
ő gyöngéden betolta az asszonyt a szobába, mintha 
meg akarná nyugtatni. Jeanne mélyen aludt. Szo­
kott helyükre ültek az ablak mellé. 

Két óra hosszáig csevegtek egymással oly 
halkan, hogy suttogásuk alig volt hallható a nagy 
csöndes szobában. Néha egy-egy pillantást vetet­
tek az alvó gyermek finom arczára. De utóbb 
megfeledkeztek róla és hangjuk hangosabb lett. 

Hirtelen fölébredt Helén és kiszabadította ke­
zét, mely az orvos csókjai alatt égett . . . 

— Mama! mama! dadogá Jeanne nyugtalan­
kodva és iparkodott ágyában fölülni. 

— Rejtőzzék el kérem, rejtőzzék el! ismétlé 
Helén aggodalmasan, megöli őt, ha itt marad. 

Henri eltűnt az ablakmélyedésben, a kék 
bársonyfüggöny mögött. 

De a gyermek folytatá nyögését: 
— Mama! mama! Ó mennyire szenvedek. 
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.— De hiszen én itt vagyok nálad, kedvesem 
mid fáj? 

— Nem tudom — itt, nézd, itt éget. 
És nyugtalan tekintettel nézett szét a szo­

bában. Most már teljesen fölébredt és vészteljes 
árnyék borult arczára. 

— Egyedül vagy mama? kérdé. 
— Igen, kedvesem ! 
Jeanne fejét rázta, körülnézett, szimatolt és 

növekvő izgatottsággal monda: 
— Nem, nem, jól tudom — van itt valaki — 

félek mama! Ó te megcsalsz engem! Nem vagy 
egyedül. 

Ideges roham volt közeledőben és Jeanne 
zokogva hanyatlott vissza az ágyba s elbujt a 
takaró alatt, mintha valami veszély elől akarna 
menekülni. , 

Helén, magánkívül, azonnal elküldte Henrit. 
Az orvos maradni akart, hogy a gyermeket ápolja, 
de az asszony kituszkolta őt. Azután visszajött, 
karjára vette Jeannet, mialatt ez ismétlé pa­
naszait. 

— Már nem szeretsz engem! Már nem 
szeretsz engem! 

— Hallgass angyalom és ne beszélj igy! 
kiáltá az anya. Jobban szeretlek mint bárkit a 
világon. Majd meglátod mennyire szeretlek! 

És reggelig ápolta, készen szive vérét oda­
odaadni gyermekének. Másnap reggel orvosi ta­
nácskozást kért. Bodin doktor mintha véletlenül 
érkezett volna és megvizsgálta a beteget. Azután 
hosszasan beszélt Deberle doktorral, ki a szom­
szédos szobában várakozott. A két orvos meg­
egyezett abban, hogy a beteg jelenlegi állapota 
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nem ad okot komoly aggodalomra, de kompliká-
czióktól tartottak és ezért kikérdezték Helént 
családja felöl, mivel Jeanne betegségében egyikét 
látták ama eseteknek, melynek eredete visszanyúl 
az elődökre. És most Helén bevallotta, mit az 
orvosok részben már előbb is tudtak, hogy nagy­
anyja a Tulettes-i örültek házában van bezárva; 
hogy anyja ideges rohamokban gazdag élet után, 
idült tüdösorvadásban halt meg; ő maga atyjára 
hasonlít, de Jeanne a nagyanya hasonmása, csu­
pán gyöngébb, nem oly magas és nincs oly erős 
csontváza. A két orvos ismétlé, hogy a gyermek­
nek nagy kíméletre van szüksége. 

Henri oly alázatossággal hallgatta Bodin 
doktort, melyet máskor kartársaival szemben nem 
szokott tanúsítani. Ugy beszélt vele, mint a ta­
nuló tanárjával. Valóban ugy volt, hogy szinte 
félt e gyermektől, melynek állapota tulment tudo­
mánya határán. Félt, hogy megöli és azzal elve­
szíti anyját. Egy hét telt el igy. Helén nem 
fogadta többé a betegszobában. Erre az orvos 
szíven találva és maga is megbetegedve, beszün­
tette látogatásait. 

Augusztus vége felé Jeanne fölkelhetett és 
a szobában járhatott. Megkönnyebbülten nevetett; 
két hét óta nem volt rohama. Anyja állandóan 
körülötte maradt és ez teljesen elegendő volt 
fölgyógyulásához. Eleinte a gyermek gyanakodott, 
kívánta, hogy anyja kezét nyújtsa neki mialatt 
elalszik és hogy e kezet szorongathassa álmában. 
De később, mikor látta, hogy immár senkisem jön 
hozzájuk, hogy ő egyedül bírja anyját, ismét 
visszanyerte bizalmát, boldogan, hogy újból élvez­
hetik a kedélyes napokat, mikor egymás mellett 
ültek az ablakban és dolgoztak. Arczszine nap-
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ról-napra üdébb lett, és Rosalie azt mondta, hogy 
szemlátomást gyarapszik. 

X I . 
• 

Augusztus hóban Deberle doktor kertje való­
ságos paradicsom volt. A kerítés mellett a hárs­
fák lombja összefolyt a kúszónövények felfutó 
indáival, melyek végtelen hajtásaikat széjjelter­
jesztették a fal mentén. Sürü árnyék borult min­
den talpalatnyi földre, csupán a kert közepére 
tűzött a déli nap és egyetlen sárga foltott rajzolt 
a homokra. A lépcső közelében óriási rózsatőn 
százával termett a pompás tearózsa és este felé, 
ha a nap lenyugodott, fojtó illat töltötte be a 
tikkadt levegőt. 

> — Asszonyom, monda Rosalie naponta, miért 
nem megy le kisasszonyunk a kertbe? A fák 
alatt bizonyára igen jól érezné magát. 

Ha Rosalie azt hitte, hogy jó ötlete támadt, 
k. nem adta fel egykönnyen. A nagyságának nincs 

igaza, ha azt hiszi, hogy az árnyék ártalmas. 
A kisasszony pedig senkinek sem lesz terhére, 
mert az ur soha sincs a kertben, az asszony 
pedig, hir szerint, szeptember közepéig tengeri 
fürdőben marad; ez pedig igy van, mert a ház­
mesterné felkérte Zephirint, hogy gereblyézze az 
utakat és azóta ő meg kedvese minden vasárnap 

^ délután lent dolgoznak a kertben. 
Helén vonakodott. De Jeannenak nagy kedve 

volt lemenni a kertbe, melyről betegsége alatt 
gyakran beszélt. De bizonyos zavar nem engedte, 
hogy anyja előtt ezt szóba hozza. Végre a követ­
kező csütörtökön a cseléd lélekszakadva jött a 
szobába: 

t 



— 122 — 

— Senki sincs lent asszonyom, higyje el! 
Csak én és Zephirin . . . Engedje a kisasszonyt 
lejönni. E l sem képzelheti mily bájos. Jöjjön egy 
kissé, csak egy kissé és nézze meg. 

És oly meggyőzően beszélt, hogy Helén 
engedett. Nagyshawlba burkolta Jeannet és Rozalie-
nek meghagyta, hogy vigyen magával nagy takarót. 
A gyermek néma elragadtatásában be akarta bizo­
nyítani erejét, segítség nélkül szándékozott a 
lépcsőn lemenni. Mögötte anyja jött kitárt karral, 
hogy minden eshetőségre elkészülve, segítségére 
lehessen. Mikor lábuk a földet érte, mindketten 
felkiáltottak csodálkozásukban. Nem ismertek ez 
áthatlan sűrűségben a polgáriasán tiszta zugra, 
melyet a tavaszszal láttak. 

Helén egy fasor szélén teritette ki a takarót, 
ott hol az árnyék megszűnt. Oda ültette Jeannet 
és vállára tette a shawlt. 

— Jól érzed magad szivem? kérdé Helén. 
— Ó igen, válaszolt ez; hiszen látod nem 

fázom . . . Ól mily könnyű itt a lélegzetvétel! 
ah, mily jól esik ez ! 

Igen meleg nap volt. Az aranynyilak egész 
özöne hullott le a lombon keresztül. Jeanne, 
kinek ereje visszatérőben volt, anyja karjára 
támaszkodva csaknem tíz perczig járt iöl-alá. 
Azután elfáradva tér t vissza helyére és helyet 
szorított Helénnek is. Mindketten nevettek és 
tréfáltak a fölött, hogy így egymás mellett ülnek 
a földön. 

Hirtelen nagy zaj és dübörgés támadt a 
házbau és mikor Helén ép arra gondolt, hogy 
menekül, Deberle asszony jelent meg a lépcsőn. 
Utiruhában érkezett, hangosan fecsegve és mód 
nélkül kikelve magából. Roppantul elfoglaltnak 
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látszott, de mikor Grandjean asszonyt és lány­
káját megpillantotta a földön ülve, lefutott hoz­
zájuk, elhalmozta őket gyöngédséggel és szinte 
elkábította őket szóáradatával. 

— Hogyan! Ön az ? . . . Ah mily boldog va­
gyok, hogy önt itt találom! Csókolj meg, kis 
Jeanneom! Nagyon beteg voltál, ugy-e édes kis 
cziczám? De most már jobban vagy? Hiszen 
egész rózsás vagy . . . Mily gyakran gondoltam 
Önre, kedvesem! írtam önnek ? hiszen megkapta 
leveleimet ? Ah borzasztó órákat élt á t ! Nos 
valahára elmúlt . . . . Megengedi, hogy megcsó­
koljam? 

Helén fölemelkedett. Kénytelen volt eltűrni, 
hogy Deberle asszony két csókot nyomjon az ar­
czára és ezeket viszonoznia kellett. E kedveske­
dés fagyosan hatott rája és zavartan dadogá: 

— Ugy-e nem haragszik, hogy elfoglaltuk a 
kertjét. 

— Megérdemelné, hogy kinevessem! monda 
Juliette . . . Hiszen ön itthon van! 

Egy pillanatra elhagyta vendégeit, föl­
ment a lépcsőn és végigkiáltott a nyitott szo­
bákon : 

— Pierre, ne felejtsen el semmit! tizenhét 
ládánk van! 

De rögtön visszatért és ismét utazásáról 
beszélt. 

— Ó! Nagyszerű nyarunk volt! Trouvilleban 
voltunk, hiszen tudja. Tengernyi tömeg a parton, 
rettenetes! Vendégeim voltak — ó milyen vendé­
gek! . . . Papa tizennégy napot töltött itt Pauli-
nenal . . . Mégis csak örül az ember, ha visszatér 
otthonába . . . Ah ! még el sem mondtam Önnek • 
de majd később elbeszélem . . . 
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Lehajolt és újból megcsókolta Jeannet; az­
után elkomolyodott és Helénhez fordult e kér­
déssel : 

— Nagyon lesültem? 
— Nem, nyoma sincs, — monda Helén rá­

nézve. 
Juliette világos szemeivel, húsos kezével és 

kedves szeretetreméltó arczocskájával nem öre­
gedett. Olyan szinben volt, mintha egy párisi sé­
táról tért volna haza. 

— Megálljon! Hiszen még nem láttta Lucient 
— kiáltá hirtelen — ejnye! Meg kell őt néznie! 
óriásilag megnőtt. 

És mikor komornája elővezette a kis fiút, 
minden oldalról megforgatta, hogy megmutassa őt. 
Lucien piros pozsgás arczczal, szinte kicsattant az 
egészségtől. Mikor Jeannet meglátta, előbb meg­
állt. Jeanne ránézett sovány sápadt kis arczával, 
mely fekete haja keretében, fehér volt, mint a 
vászon. Szép nagy szeme szomorúan nézett és a 
nagy forróság daczára teste remegett. 

— Nos nem adsz neki csókot ? — kérdé Ju­
liette. 

De Lucien félni látszott. Végül elhatározta 
magát és nagy óvatossággal közeledett Jeannehoz, 
ajkát csucsoritva, hogy minél távolabb maradhas­
son a betegtől. Azután gyorsan hátra lépett. He-
lénnek köny gyűlt a, szemébe. Mennyire gyarap­
szik ez a gyermek! És az ő Jeanneja oly gyönge, 
hogy alig bir néhány lépést tenni. Oh! sok aoya 
mily boldog! Juliette hirtelen észre vette Helén 
szomorúságát és megharagudott Lucienre. 

— Ejnye! valóban neveletlen vagy! Hát igy 
kell fiatal hölgyet megölelni? Nincs fogalma 
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kedvesem, mennyire elvadult e ficzkó Trouril-
leban! . . 

Szerencsére megjött a doktor. Juliette a Kel­
lemetlen helyzetből, melybe Lucien juttatta, e fel­
kiáltással vonta ki magát: 

— Ah ! hisz itt jön Henri! 
Férje csak estére várta őt. De ő más vonat­

tal jött. És hosszasan elmagyarázta neki, hogy 
mikép történt. A doktor mosolyogva hallgatta fe­
csegését. 

— Nos, itt vagytok ez elég. 
Helént pedig némán üdvözölte. Tekintete egy 

pillanatig Jeannera esett; azután félre nézett. A 
kicsike kitartotta ez erős tekintetet; ösztönszerűen 
megfogta anyja ruháját és magához vonta őt. 

— Ejnye, te ficzkó! kiáltá az orvos, ki Lu -
czient karjára vette és arczon csókolta, hiszen 
pompásan gyarapszol ! 

— Nos? és én? rólam tán megfeledkezel? 
kérdé Juliette. 

Odatartotta arczát férje elé és ez Lucient el 
sem eresztve lehajolt, hogy nejét is megcsókolja. 
Helén, ki nagyon sápadt volt, arról beszélt, hogy 
fölmegy. De Jeanne vonakodott, még többet is 
akart látni; szeme a Deberle párra meredt, az­
után visszatért anyjához. Mikor Juliette csókra 
nyújtotta ajkát férjének, Jeanne szemében láng 
villant meg, 

— Nagyon nehéz vagy, monda a doktor Lu­
cient letéve a földre. Tehát az idény jól sikerült? 
Tegnap Malignont láttam, beszélt nekem rólatok 
. . . Tehát előbb elhagytad őt utazni? 

— A h ! ő kiállhatatlan! válaszolt Juliette el­
komolyodva és zavart arczkifejezéssel. Egész időn 
át bosszantott bennünket. 
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— Atyád remélte, hogv Pauline számára . . . 
Nos emberünk tehát nem szólt. 

— K i ? Ő? Malignon? — kiáltá az asszony 
csodálkozva és szinte sértődve. Azután unott 
arczot vágott . . . Ah ostoba ficzkó! . . . Mily bol­
dog vagyok, hogy ismét itthon lehetek. 

Azután ismét odalépett Helénhez és monda: 
— Remélem, hogy ezentúl gyakran látjuk egy­

mást . . . ha Jeanne itt jól érzi magát, minden 
délután le kell jönnie. 

Helén már kifogást keresett és azt mondta, 
hogy nem szabad a gyermekeket nagyon megeről­
tetnie. De Jeanne élénken szavába vágott. 

— Nem, nem, a napfény oly kedves.. . Le­
jövünk doktorné . . . . Helyet ad nekem, ugy-e 
bár? 

És mosolyogva nézett az orvosra. 
— Doktor ur! mondja meg a mamának, hogy 

a levegő nem árt nekem. 
A doktor közelebb lépett és kipirult arczczal, 

boldogan, hogy e gyermek barátságosan szól hozzá, 
monda: 

— Bizonyára! A friss levegő csak siettetheti 
teljes felgyógyulását. 

— Nos látod mamácska, mégis csak el kell 
jönnünk, — monda csodálatos nyájas tekin­
tettel, mialatt hangja könybe fulladt. 

Időközben Pierre megjelent a lépcsőn. A 
nagyságos asszony tizenhét ládája rendben volt. 
Juliette, féije és Lucien kíséretében elsietett azon 
kijelentéssel, hogy meg kell fiirödnie. Mikor Helén 
egyedül volt, letérdelt lánya mellett mintha a 
schawlt szorosabban akarná nyaka köré vonni. 
Halkan kérdé: 

— Tehát már nem haragszol az orvosra? 
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A gyermek fejét rázta. Azután monda: 
— Nem, mama. 
Hallgatás következett. Helén remegő kezével 

nem birta megkötni a shawlt. Jeanne pedig sut­
togá : 

— Hát miért szeret ő másokat? én nem 
ftk&roni ezt • • • 

És tekintete kemény és sötét lett, mialatt 
kis keze anyja vállát simogatta. Ez felelni akart, 
de félt a "szavaktól, melyek ajkára tódulhatnak. 

E naptól fogva Jeanne makacsul követelte, 
hogy leakar menni a kertbe, amint Deberle asszony 
hangját lent hallotta. Lent a kertben kis karos­
székben ülve, melyet Juliette hozatott le számára 
a szalonból, ugy látszott, hogy az egész családot ki­
kémleli. Helénnek e délutánok nagyon fájdalma­
sok voltak. Mindannyiszor, ha Henri csókot nyo­
mott Juliette hajára, szive összefacsarodott. 

És ha ily pillanatokban, hogy bánatos arczát 
elrejtse, lehajolt Jeannehoz, hogy látszólag vele 
foglalkozzék, sápadtnak látta a gyermeket, a mint 
tágra nyilt fekete nagy szemével és dühtől eltor­
zult arczczal nézett az orvosra. Jeanne fokozta 
kínját. 

Ama napokon, mikor anyja erejéből kifo­
gyott és küzdelmétől lesújtva szemét félrefordí­
totta, Jeanne oly mogorva és bágyadt volt, hogy 
fel kellett őt vinni és ágyába fektetni. Már nem 
láthatta a doktort nejéhez közeledni, a nélkül, 
hogy arczkifejezése meg ne változott volna, a 
nélkül, hogy a legszentebb érzelmeiben sértett nő 
haragos tekintetével ne követte volna őt. 

— Eeggelenkint köhögök, — monda egy nap 
az orvoshoz. — Fel kell jönnie, hogy megvizs­
gálja állapotomat. 
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Esett az eső. Jeanne akarta, hogy az orvos 
ismét kezdje meg látogatásait. Azonban egészsége 
sokkal jobb volt. Anyja, hogy megnyugtassa öt, 
kétszer-háromszor elfogadta Deberle asszony meg­
hívását ebédre. A gyermek, kinek szivét oly so­
káig mardosta a sötét küzdelem, visszatérő egész­
ségével ugy látszott, hogy nyugalmát visszanyeri. 

Ismételve kérdé anyjától: 
— Boldog vagy, kedves anyácskám? 
— Igen, nagyon boldog, szivem. 
Jeanne ilyenkor sugárzott a boldogságtól. 

XII . 

Leborult az éj. A sápadt égboltról, melyen 
az első csillagok fénylettek, mintha finom hamu 
szitált volna a város fölött és lassanként egészen 
eltemette a házakat. Beállt a sötétség. 

— Mily langyos ez é j ! — monda Helén hal­
kan, az ablak mellett ülve és bágyadtan a forró 
lehelettől, melyet Paris küldött föl ide. 

— Szép éjszaka a szegény embernek, — 
monda az abbé, ki mögötte állt. 

E kedden Jeanne elszundikált az ebéd után 
Helén ágyba fektette őt. A kis leány már aludt, 
mikor Bambaud ur még azzal fáradozott, hogy 
beszélő babáját, melyet ő ajándékozott neki és 
melyet Jeanne eltört, ismét helyre állítsa. Helén, 
kinek a szeptemberi meleg terhére volt, kinyitotta 
az ablakot, hogy friss levegőt ereszszen a szobába. 
Széket tolt az ablak mellé, hogy egyedül legyen; 
a páp folytatá: 

— Jól betakarta a kicsikét? A levegő meg­
lehetősen éles. 

De Helén nem felelt. Elmerült az alkony 
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varázsának élvezetében és álmodozva nézte a ter­
mészet lenyugvását. 

— Mily szép a csillagos égbolt! suttogá az 
abbé . . . ezrével tündökölnek. 

Ő is széket tolt oda az ablakhoz és leült 
Helén mellé. Erre az asszony is fölemelte szemét 
és föltekintett az égre. 

— Látja, kérdé Helén, a kis kék csillagot az 
égbolt sarkán? minden este rátalálok . . . de el 
is tűnik, tovavonul minden éjjel. 

Most nem volt terhére az abbé. Jelenléte inkább 
megnyugvásul szolgált neki. Es kétszer is kikér­
dezte öt, a csillagok nevei felöl; az égbolt képe 
mindig nyugtalanította öt. De az abbé habozott; 
nem ismerte a csillagokat. 

— Látja azt a szép csillagot ott, mely oly 
tisztán tündöklik? 

— Balról ugy-e, monda . . . ah! annyian van­
nak — elfelejtettem már nevüket. 

— A sok csillag megijeszt engem, monda 
Helén nagyon halkan. 

És lehajtotta fejét, hogy ne lássa őket; le­
nézett a tátongó űrre, mely mintha elnyelte volna 
Parist. 

— Ön sir? kérdé az abbé, ki zokogását hallotta. 
— Igen, válaszolt Helén egyszerűen. 
Nem néztek egymásra. Helén soká sírt. Mö­

göttük aludt a Jeanne ártatlan álmát, mig Rambaud 
ur szürke fejét a kijavítandó baba fölé hajtotta. 

— Miért sir lányom ? kérdé az abbé ismét — 
hát nem szerezhetek önnek könnyebbülést? 

Helén nem birt felelni. Egy izben már ugyané 
helyen, sirógörcs remegtette meg öt, de akkor 
egyedül volt és kisírhatta magát, mig izgalmának 
forrása kiapadt. Es tulaj donképen még sem volt 

9 
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bánata, gyermeke meg volt mentve és ismét bele­
jutott életének egyhangú, de neki oly drága 
folyásába. De szivében hirtelen maró fájdalom 
érzete támadt, valami rettenetes üresség, melyet 
soha be nem tölthet és határtalan kétségbeesésében, 
a nélkül hogy tudta volna mily veszély fenyegeti, 
csak azt érezte, hogy nincs reménye és sírt. 

Hosszas hallgatás után az abbé ismét kezdé: 
— Leányom! kell hogy rám bizza magát. 

Miért habozik? 
Még mindig sirt, de gyermekes lágysággal, 

mintegy fáradtan és erőtlenül. 
— A templom megijeszti önt, folytatá. Egy 

perczig azt hittem, hogy megnyertem önt az 
Istennek. De nem ugy volt. Az égnek más czéljai 
vannak önnel. Nos! mivel nem bizik a papban, 
miért vonja meg bizalmát a baráttól? 

— Igaza van, dadogá Helén — bánatos vagyok 
és szükségem van önre . . . meg kell hogy gyón­
jak önnek. Gyermekkoromban nem szívesen mentem 
a templomba; ma nem vehetek részt az isten­
tiszteleten a nélkül, hogy az mélyen meg ne hatna. 
És lássa a mi az imént könnyekre fakasztott, az 
Paris hangja volt, mely orgonazugáshoz hasonlít, 
és az éjszaka mérhetetlensége, az égbolt szép­
sége . . . ah, szeretnék hinni. — Segítsen ebben! 
tanítson rá! 

Az abbé megnyugtatta öt, kezét gyöngéden 
Helén kezére téve. 

— Valljon be mindent, monda egyszerűen. 
Az asszony egy pillanatig védekezett. 
— Biztosítom önt, hogy nincs mit mondanom; 

semmit sem titkolok el ön előtt — ok nélkül sirok, 
mert szenvedek a melegtől és majd megfulladok. 
Könnyem önkényt tör elő. Ismeri életemet. Az 
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órában nem találnék semmit, mi oka lehetne szo­
morúságomnak, lelki furdalásom nincs — nem tudok 
semmit — semmit. 

Hangja elakadt. Ekkor a pap halkan monda: 
— Ön szeret, lányom. 
Eemegett és nem mert ellentmondani. Ismét 

hallgatás következett. A sötétség tengerében, mely 
előttük szunnyadozott, fénypont mutatkozott. 

Lent lábuk alatt, valahol az örvényben. Es 
ezután számos szikra gyúlt ki az éjben. 

Helén szótlanul nézte a felmerülő fényárt és 
azalatt a pap egyhangúan suttogott, szokásához 
hiven, melyet a gyontatószékben sajátított el. Ugy-e 
bár megmondta, hogy az egyedüllét ártalmára lesz 
és hogy senki sem vonhatja ki magát büntetlenül 
a mindennapi élet keretéből. Helén pedig nagyon 
is elzárkózott és ajtót nyitott a veszedelmes álmo­
dozásoknak. 

— Én nagyon öreg vagyok, lányom, monda 
a pap halkan, sok asszonyt láttam, ki könnyes 
szemmel jött el hozzánk és könyörgött hitért. Ezért 
ma sem csalatkozom. Amaz asszonyok, kik oly 
lázasan keresik Istent, csak szegény, a szenvedélytől 
felzaklatott szivüket akarják megnyugtatni. Férfi 
az, kit templomunkban imádnak . . . 

Helén ajkáról elröppent a vallomás és nehéz 
nyelvvel monda: 

— Nos hát; igen, szeretek . . . ez minden. 
Többet nem tudok, semmit sem mondhatok . . . 

A pap nem akart belevágni szavába. Helén 
lázban beszélt, rövid, szakgatott mondatokban és 
keserű örömet lelt szerelme vallomásában, meg­
osztani titkát az aggastyánnal. 

— Esküizöm önnek, hogy nem tudok bel­
sőmben olvasni . . . Ugy jött, hogy magam sem 
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tudom mikép. Hirtelen. De külömben miért mondjam 
magam erösebbuek, mint a miiyen vagyok? Nem 
próbáltam menekülni, nagyon is boldog voltam. 
Ma még kevesebb a bátorságom. Lássa, lányom 
beteg volt és én közel voltam ahoz, hogy elveszítsem. 
Nos! szerelmem oly mély volt mint fájdalmam — 
és e borzasztó napok után mindenhatóvá vált — 
és ő bír engem. 

Lélegzeteit vett, fáradtan és remegve. 
— Most már kifogytam erőmből. Igaza volt 

barátom ! könnyebbülés térzek, hogy ezt megvallom 
önnek . . . De kérem, mondja meg nekem mi tör­
ténik szivem mélyén. Oly nyugodt, oly boldog vol­
tam. Ez villámcsapás életemben. Miért épen én? 
miért nem más nő. Mert én semmivel sem járultam 
hozzá. És ha tudná! nem ismerek már magamra... 
A h ! segítsen, mentsen meg engem. 

Mikor Helén elhallgatott, a pap, gépiesen, a 
gyontatóatya szabadságával kérdezé tőle: 

— A neve? mondja meg a nevét! 
Habozott mikor tekintete véletlenül Rambaud 

úrra esett, ki még mindig a lánya babájával bíbe­
lődött és bizalomteljes mosolylyal nézett feléje. 
Jeanne még mindig aludt. 

Helén lehajolt a pap füléhez és egy nevet 
súgott neki. A pap nem mozdult. Rövid szünet 
után monda: 

— Tudtam, de az ön szájából akartam a vallo­
mást hallani. Lányom, ön bizonyára nagyon szen­
ved. Emlékszik még beszélgetésünkre — én nem 
változtattam meg véleményemet, férjhez kell mennie, 
lányom. 

— É n ! monda lesújtva. De hiszen az imént 
gyóntam önnek! Jól tudja, hogy nem tehetem. 
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— Férjhez kell mennie, ismétlé nyomatékosan. 
Becsületes embert kap. 

Az öreg pap mintha megnőtt volna kopott reve­
rendájában. Fölemelte nagy tejét, mely rendesen 
oldalt billent és folytatá: 

— Becsületes emberhez megy nőül, ki Jeanne-
jának apja lesz és visszaadja önnek egész erkölcsi 
erejét. 

— De én nem szeretem őt. — Ah, Istenem! 
hiszen nem szeretem őt. 

— Meg fogja őt szeretni lányom — ő szereti 
önt és jó ember. 

Helén védekezett és halkította hangját, mikor 
Rambaud ur neszelését hallotta maga mögött. Ez 
oly türelmes volt és oly erős reményében, hogy 
fél év óta egyetlen egyszer sem szólt neki szerel­
méről. Bizalomteljes nyugalommal várt, készeu a 
leghősiesebb lemondásra. Az abbé ugy tett mintha 
meg akarna fordulni. 

— Akarja, hogy mindent elmondjak neki ? — 
Ő kezét nyújtja önnek és megmenti. Es végtelenül 
boldoggá teszi őt. 

Helén szive föllázadt. E két jámbor és gyön­
géd ember megijesztette őt. Félt tőlük, kiknek 
elméje megóvta hidegségét, mig ő lángolt a szen­
vedélytől. 

Hát mily világban élnek ők, hogy mindent 
tagadnak, mi neki annyi bánatot okoz? 

— Lányom, monda a pap, nézze e pompás 
éjt, e felséges nyugalmat, szemben az ön izgal­
mával? Miért vonakodik boldognak lenni? 

Helén lenézett a fényben uszó Parisra. 
— Atyám, monda, első izben használva a 

szeretet és tisztelet kifejezését. Atyám, engedje 
hogy tovább éljek — az éj szépsége hatott meg 
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engem — Ön tévedett és ez órában nem nyújt­
hatna nekem vigaszt — mert nem érthet meg 
engem. 

A pap kitárta karját, azután ismét leeresz­
tette megadásteljes lassúsággal. És halkan monda: 

— Bizonyára, igy kellett történnie . . . . 
Segítséget kér és nem fogadja el az üdvöt. Hány 
kétségbeesett vallomást hallottam és mégis mennyi 
könnyet nem bírtam megakadályozni. Hallja lá­
nyom, Ígérjen meg legalább egyet: ha az élet 
valaha elviselhetetlenné válik Önnek, gondoljon 
arra, hogy egy becsületes ember szereti Önt és 
vár önre . . . Nem kell mást mint ke­
zébe tenni a kezét, hogy ismét megtalálja Dyu-
galmát. 

— Megígérem Önnek, válaszolt Helén erősen. 
És mikor az esküt kimondta, halk nevetés 

hangzott a szobában. Jeanne volt, k i éppen föl­
ébredt és babáját az asztalon látta sétálni. Ram­
baud ur boldogan, hogy ismét helyre állíthatta a 
babát, óvatosan eléje tartotta kezét, ujabb bal­
esettől félve. De a baba erősen állott — kemé­
nyen lépdelt, félrefordította fejét és papagáj 
hangjával minden lépésnél ugyanazon szót hallatta. 

— Ó ! ez pompás kiáltá Jeanne még félig álmá­
ban . . . Mit csináltál vele ? szólj! Hiszen el 
volt törve és most ismét eleven . . . vedd el 
karodat . . . hadd lássam! 0, te nagyon, nagyon 
kedves vagy. 

XIII . 

Az ebéd végével a hölgyek óvatosan meg­
törülték ujjukat. Egy pillanatra csönd volt az 
asztal körül. Deberle asszony körülnézett, hogy 
meggyőződjék, hogy vájjon mindenki kész-e; azután 
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gatással követték példáját. Egy öreg ur, ki jobb­
ján ült, sietett neki karját nyújtani. 

— Nem, nem, monda halkan — a kis sza-
lonbau iszszuk a kávét. 

A kis szalonban vége volt a szertartásos 
feszességnek. A kávé már ott párolgott az asz­
talon és Deberle asszony kedveskedett vendégei­
nek, mindenkit izlése után kérdezve. De Pauline 
is nagyban sürgött-forgott és nagyon iparkodott 
az urakat kiszolgálni. Körülbelül egy tuezat ven­
dég volt, ennyit fogadott magánál a Deberle 
család deczember hónaptól fogva minden csütörtö­
kön Este tiz óra felé még többen jöttek. 

Helén bágyadtan félre ült egy sarokba. 
Fekete bársonyruhában volt. Az urak szivaroztak 
és a szivartartó éppen mellette állt egy kis asztalon. 
Az orvos odalépett, kivett egy szivart és kérdé: 

— Jeanne egészséges? 
— Teljesen, monda. Kinn voltunk ma a 

boisban, bolondul jászadozott . . . Ó! most bizo­
nyára jól alszik. 

Barátságosan csevegtek, mosolygó bizalmas­
sággal, mint oly emberek, kik naponta látják 
egymást. De idehallatszott Deberle asszony hangja: 

—• Ejnye, Grandjean asszony is megmond­
hatja Önöknek. Ugy-e bár? én szeptember tize­
dikén érkeztem haza Trouvilleból ? Esett és a 
a tengerpart kiállhatatlan volt. 

Három—négy hölgy állt körülötte, mialatt ő 
tengerparti tartózkodásáról beszélt. Helén kénytelen 
volt fölkelni és a csoporthoz csatlakozni. 

— Négy hétig Divardban voltunk, — beszélte 
de Chermette asszony. — Ó 1 mily felséges vidék, 
mily pompás társaság! 
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— A villa mögött kertünk volt, azután ter-
rasz a tengerre, — folytatta Deberle asszony. — 
Hiszen tudják, hogy hintómat és kocsisomat is el­
vittem magammal. Ez igen kényelmes. 

— Mondja csak, — szólt közbe Berthier 
asszony Juliettehez fordulva — hát igaz az, hogy 
Malignon ur uszóleczkéket adott Önnek ? 

Helén hirtelen zavart vett észre Deberle asz-
szony arczán. Már többször tapasztalta, hogy 
Malignon felemlítése kellemetlenül hat rája. 
De a fiatal asszony rögtön visszanyerte lélekjelen­
létét. 

— Szép uszó! — kiáltá — mintha ő bárki­
nek is adhatna uszóleczkét! Különben iszonyúan 
félek a hidegvíztől. Fürdőző emberek látványa 
már megborsóztatja a hátamat. 

— Tehát hazugság? — kérdé Guirand 
asszony. 

— Persze. Fogadok, hogy ő maga terjeszti. 
Elátkoz bennünket, mióta négy hetet ott töltött 
velünk. 

Időközben Aurelie kisasszony lépett be. Fe­
csegtek a toillettekröl, míg a Rezeda-szalonból 
behangzott Pauline hangja: 

— Most, hogy beöntöttem, már meg kell 
innia. Mit is csináljak vele? Hiszen Pierre már 
kivitte a tálczát. 

Azután megjelent tiszta fehér ruhájában. 
Mosolylyal ajkán, mely látni engedte szép fehér 
fogát, jelenté: 

— Itt jön a szép Malignon I 
Vége-hossza nem volt a kézszoritásoknak és 

üdvözleteknek. Deberle ur az ajtónál foglalt he­
lyet. Deberle asszony, ki a hölgyek közt zsámo­
lyon ült, minduntalan fölkelt. Mikor Malignon be-
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lépett, ugy tett, mintha fejét félre fordítaná. Na­
gyon választékosan volt öltözve, haja két tele 
fésülve. A küszöbön szemébe nyomta monokliját és 
körül járatta tekintetét a szalonban. Hanyagul 
kezet szorított az orvossal, a nélkül, hogy szólt 
volna hozzá, azután odalépett Deberle asszonyhoz 
és fekete frakkba szorított hosszú alakját kifeszí­
tette előtte. 

— A h ! Ön az ! monda czélzatosan . . . Ugy-
látszik, most is úszik. 

Malignon nem értette, de rögtön válaszolt: 
— Bizonyára . . . egyszer egy njfundlandit 

mentettem meg, ki közel volt a vizbefuláshoz. 
A hölgyek pompásnak találták e feleletet. 

Söt Deberle asszony is ugy látszott, hogy le van 
fegyverezve. 

— Megengedem, — monda — de hiszen Ön 
jól tudja, hogy Trouvilleban egyetlen egyszer sem 
fürödtem. 

— A h ! az uszó leczkéröl beszél, melyet adtam 
Önnek? — kiáltá — . . . N o s ! Nem mondtam 
egyszer ebédlőjében, hogy mozgatni kell a kart és 
a lába t?! 

A hölgyek nevettek, Juliette pedig vállat 
vont. Valóban,, Malignonnal lehetetlen volt komo­
lyan beszélni. Es fölemelkedett, hogy egy hölgyhöz 
közeledjék, k i kiválóan zongorázott és ma először 
volt vendége. Helén, ki a kandalló mellett ült, 
nézett és figyelt. Malignon különösen magára vonta 
érdeklődését. Látta, hogy egy üiryes mozdulattal 
Deberle asszonyhoz közeledik, ki Helén széke 
mögött fecsegett. Hirtelen halkitották hangjukat. 
Helén hátra támaszkodott, hogy jobban halljon. 
Malignon monda: 

— Miért nem jött tegnap? Hat óráig vártam Önt. 
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— Ugyan hagyja el! Hiszen Ön bolond — sut-
togá Juliette. 

Malignon hangosabban szólt: 
— A h ! Ön nem hiszi a neufundlandi meséjét. 

De egy uj érmet kaptam — ezt megmutatom 
Önnek. 

És suttogó hangon folytatá: 
— Megígérte nekem — jusson eszébe. 
Egész család érkezett. Deberle asszony ára­

dozott, mialatt Malignon a monoklival szemében 
ismét a hölgyek közé lépett. 

Helén halotthalaványan maradt helyén. A hal­
lottak ugy hatottak rája, mint valami villámcsapás. 
Rettenetes, megfoghatatlan volt. Mikép tehette e 
boldog asszony, hogy férjét megcsalja, még pedig 
egy Malignonnal ?! 

Eszébe jutottak a kertben eltöltött délutánok, 
ott látta a mosolygó, gyöngéd Juliettet, kinek 
haját az orvos csókja érinté. Ekkor megmagyaráz­
hatatlan düh töltötte el Juliette ellen, mintha őt 
magát csalta volna meg. 

Lealázva érezte magát Henri helyett és ellen­
állhatatlan vágyat érzett az orvost látni, tudni mit 
mivel e perczben és milyen színben van. Fölemel­
kedett, körülnézett a teremben és végül megtalálta. 

Állva csevegett egy magastermetü úrral; igen 
nyugodt volt és mosolya a szokott finom vonást 
rajzolta arczára. Kimondhatatlanul sajnálta őt és 
szerelme annál inkább nőtt, mivel most már a 
védelem határozatlan fogalma is vegyült ez érzel-

., mébe. Egyelőre igen zavaros érzelme az volt, hogy 
* elveszett boldogságáért kárpótolni tartozik ez 

embert. 
És mégis szenvedett; mert Henri nem látszott 

őt észrevenni. Többé nem közeledett hozzája. Csak 
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itt-ott mosolygott feléje távolról. Az estély elején 
megkönnyebbültnek érezte magát, hogy az orvos 
oly nyugodtan viselkedik. De mióta látta, hogy a 
másik kettővel hányadán van, kivánt volna vala­
mit, maga sem tudta, hogy mit, a gyöngédség 
valamely nyilvánulását, még ha ama veszélynek is 
tenné ki magát, hogy szerelmük köztudomásúvá 
lesz. Hát már nem szereti őt, hogy ily hideg marad 
vele szemben. Bizonyára nemtalálja alkalmasnak 
ez időt. A h ! ha mindent megvallhatott volna neki, 
ha megmondaná neki az asszony aljasságát, ki 
nevét viseli! És mialatt a zongora odaát megszó­
laltatta eleven nótáit, Helén álomba merült: Henri 
elkergette Juliettet és ő vele volt távol országban, 
melynek nyelvét nem ismerte. 

Egy hang riasztotta föl álmodozásából: 
— Hát Ön semmit sem vesz ? kérdé Pauline. 
A szalon üres volt. Éppen a teához ültek le 

az ebédlőben. Helén nehézkesen kelt föl helyéről. 
Minden megzavarodott fejében. Azt hitte, hogy 
mindent csak álmodott. Ha e dolgok megtörténtek 
volna, Henrivel együtt elhagyta volna e házat. 

— Nem parancsol egy csésze teát? 
Mosolygott. Megköszönte Deberle asszonynak, 

hogy számára helyet tartott fön az asztalnál 
oldala mellett. Süteményes tálak borították az 
asztalt és a fal mentén urak álltak teájukat szür­
csölve. 

Helén néhány perez óta megfigyelte a szép 
Malignont. Kezet szorított az orvossal, most pedig 
Juliette-el beszélt a küszöbön. Arcza fehér volt 
mint máskor, szeme tiszta és mosolya nem kevésbbé 
barátságos mint különben. Mikor Pierre betöltötte 
a puncsot, Helén elhagyta a helyét és ügyesen a 
függöny mögé rejtőzött. Hallgatózott. 
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— Kérem, monda Malignon, jöjjön délután. . . 
Elvárom Önt három órakor . . . 

— Nem gondolhatja komolyan, válaszolt De­
berle asszony nevetve . . . Milyen ostobaságokat 
beszél! 

De Malignon nem tágított. 
— Elvárom Önt, monda... Jöjjön délután. . . 

Hiszen tudja, hogy hol van? 
Erre az asszony gyorsan suttogá: 
— Nos hát délután. 
Malignon meghajtotta magát és elment. A 

vendégek közül két hölgy is elmenni készült. Ju­
liette nevetve kisérte ki őket az előszobába és 
egyiküknek azt mondta: 

— Délután meglátogatom Önt . . . ma rend­
kívül sok látogatást kell tennem... 

Helén mozdulatlanul, halotthalványan maradt 
állva. Ingadozott, azután visszatért a szalonba és 
lehanyatlott egy karosszékbe. 

A lámpa vöröses fénnyel égett, a koronacsillár 
alacsony gyertyái közel voltak ahoz, hogy a man-
chettát meggyújtsák. Az ebédlőből az utolsó ven­
dégek bucsuzása hallatszott át. Helén megfeled­
kezett a távozásról, maradni akart, hogy megfon­
tolja a dolgot. íme, hát nem volt álom, Juliette 
el akart menni ez emberhez! Holnapután; tudta 
a napot. Ah ! nem szégyeli már magát: e gondo­
lat kavargott agyában. Azután gondola, hogy kö­
telessége Juliette-el beszélni, eltéríteni őt ballé­
pésétől. De e jó gondolat fagyosan hatott rája és 
rögtön letett róla. A kandallóban elalvó tüz pis­
logott. A nehéz, ólmos levegőben hajdiszek illata 
maradt vissza. 

— Ejnye, hisz Ön itt van! kiáltá Juliette 
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belépve. A h ! valóban kedves, hogy ön is nem ke­
rekedett föl mindjárt. Végül fóllélegzik az ember! 

És mikor Helén meglepetten fölkelt, kiállta: 
— Várjon még, hiszen semmi sem hajtja 

Önt. Henri! nyújtsa ide flaeonomat. 
Három-n^gy látogató még visszamaradt; a csa­

lád bizalmasai voltak. Odaültek az elaludt tüz 
köré és bájos fesztelenséggel csevegtek. Henri 
rendkívül figyelmes volt neje iránt; odanyújtotta 
neki fiaconját, melyhez az asszony, szemét behunyva, 
szagolt és félje kérdé, hogy nincs-e elfáradva, 
nem-e fárasztotta magát túlságosan. Neje azt fe­
lelte, hogy kissé bágyadt ugyan, de mégis nagyon 
örvend, mert minden igen jól sikerült. 

Időközben a többi vendég is elszéledt és már 
csak kettő maradt. Pierre kocsiért ment. Helén 
legutolsónak maradt. Az óra egyet ütött. Henri, 
ki most már nem volt feszélyezve, fölkelt és ki­
oltotta a koronacsillár két gyertyáját, mely már-már 
lángba borította a manchettát. 

— Akadályozom Önöket, hogy nyugalomra 
térjenek. Ugyan kergessenek el, dadogá Helén 
hirtelen. 

Nagyon elpirult, a vér szive felé tódult, De­
berle ur és neje kikísérték őt az előszobáig. De 
mivel ott hideg volt, az orvos aggódott neje miatt, 
kinek dereka erősen ki volt vágva. 

— Menj be! Meg fogsz hűlni! Nagyon ki 
vagy pirulva. 

— Nos hát, Isten vele! kiáltá Juliette Helént 
megcsókolva — jöjjön gyakran. 

Henri leaggatta a prémes bundát és széjjeltárta, 
hogy Helénre fölsegítse. Mikor ez karjával bele­
bújt, Deberle orvos fölgyürte a gallérját, i'ykép 
felöltöztetve őt. Ekkor Helén hirtelen, anélkül hogy 
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megfordult, volna, karjába vetette magát az orvos­
nak. Egy negyedév óta csak barátságos kézszorí­
tást váltottak — már nem akarták egymást sze­
retni. Deberle nem mosolygott többé — arcza el­
változott, kipirult és felduzzadt. Esz nélkül mel­
lére szorította Helént és megcsókolta nyakát. Ő 
pedig hátra hajtotta a fejét, hogy visszaadja neki 
a csókot. 

Helénnek borzasztó éjszakája volt. Akaratereje 
meg volt törve, kimondhatatlan gondolatok gyö­
törték lelkét. Aludni próbált, de az ágyban kínjai 
elviselhetetlenné váltak. Az álmatlanság által vég­
telenül megnagyított agyrémek üldözték őt. Az­
után egy gondolat fészkelte be magát agyába. 
Tehetett bármit, de a gondolat ott maradt, fojto­
gatta nyakát és fogva tartotta egész lényét. Mikor 
a hajnal derengett, az alvajáró szilárd elhatározá­
sával kelt föl, meggyújtotta a lámpát és eltorzított 
betűkkel levelet irt. Határozatlan denuncziáczió 
volt, háromsoros czédula, mely az orvost föl­
kéri, hogy még az nap legyen bizonyos helyen 
bizonyos órában. Magyarázat és aláírás nélkül. 
Lepecsételte a borítékot és a levelet bedugta 
ruhája zsebébe. Azután ismét lefeküdt és rög­
tön el is aludt, de álma ólomnehéz volt üdülés 
nélkül. 

Rosalie csak kilencz óra után adhatta be a 
a kávét. Helén igen későn kelt föl és az éjjeli l i -
dércznyomástól halálsápadt és összetört volt. Meg­
tapogatta ruhája zsebét, ott érezte a levelet, 
ismét visszadugta azt és ablaka előtt az asz­
talka mellé ült szótlanul. Jeannenak is fájt a feje 
és mogorva volt. Nem akart fölkelni, mert ma 
reggel semmi kedve sem volt a játékhoz. Az 
ég ólomszürke színe elsötétítette a szobát, 
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mig hirtelen szélrohamok időközönkint megrázták 
az ablakokat. 

— Beteg vagy Jeanne? — kérdé Helén. 
— Nem, mama, — válaszolt a kicsike, csupán 

a csúnya ég bosszant. 
Helén ismét visszahanyatlott a hallgatásba. 

Megitta kávéját és szórakozottan ült helyén. Az­
után fölkelt. Ugy vélte, hogy kötelessége Juliet-
te-el beszélni és lebeszélni öt a délutáni összejö­
vetelről. Hogy mikép tegye ezt, nem tudta. De e 
lépés szükségessége hirtelen világosan eléje tünt 
és minden gondolata csak arra irányult. 

Az óra tizet ütött, Helén felöltözködött. 
Jeanne pedig nézte őt. Mikor a gyermek látta, 
hogy mamája fölteszi kalapját, összeszorította kis 
ujját mintha fáznék, mialatt arczára a fájdalom 
árnyéka borult. Eendesen nagyon féltékeny volt, 
ha anyja, kitől egy perezre sem akart megválni 
— eltávozott a háztól. 

— Rosalie, — monda Helén, — takarítsa 
össze a szobákat . . . rögtön visszajövök. 

És lehajolt, gyorsan megölelte Jeannet, anél­
kül, hogy fájdalmát észrevette volna. Mikor kilé­
pett a szobából, a kis leány, ki összeszedte magát, 
nehogy panaszkodjék, melyen felsóhajtott. 

— Ó! mily csúnya ez, kisasszony! — kiáltá 
a cselédleány. Istenem, nem fogják mamáját el­
lopni. Csak meg kell neki engedni, hogy végezze 
el ügyeit. Örökké csak nem lóghat a szoknyáján. 

Helén időközben elérte a Vineuse-utczát és a 
falak mentén haladt, hogy az eső ellen némileg 
védve legyen. Pierre kinyitotta a kaput, de na­
gyon zavartnak látszott. 

— Deberle asszony itthon van? 
— Igen asszonyom; csakhogy nem tudom . . . 
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És mikor Helcu a szalon felé készült, Pierre 
bátorságot vett magának útjába állni. 

— Megálljon asszonyom, utáua nézek. 
Az inas az ajtót alig is kinyitva, becsúszott a 

szobába és csakhamar kihallatszott Juliette bosszús 
hangja: 

— Hogyan? Hát mégis beeresztett valakit? 
Hiszen határozottan megtiltottam magának? hi­
hetetlen, az ember egy perczig sem lehet háborí­
tatlanul. 

Helén kinyitotta az ajtót, eltökélve, hogy azt 
mit kötelességének tart ki is viszi. 

— A h ! Ön az! monda Juliette, Helént meg­
látva — rosszul értettem. 

De azért megtartotta bosszús arczkiíejezését. 
A látogatás nyilván terhére volt. 

— Zavarom? kérdé Helén. 
— Nem, nem — azonnal megért engem; egy 

meglepetésre készülünk; próbát tartunk „A, Sze­
szélyből1', hogy egyik szerdámon előadjuk. Éppen 
a mai délelőttöt választottuk, hogy senki sem 
gyanakodjék. Ó! Ön most itt marad; hiszen Ön 
titoktartó. 

És tapsolva fordult Berthier asszony felé, ki 
a szalonban állt és Helénre rá sem nézett — és 
látogatójával nem törődve tovább, kiáltá: 

— Kérem, kérem, még egyszer! E mondat­
ban „titokban, férje tudtán kivül, takarékoskodni" 
nem kell oly erősen hangsúlyozni — kérem e 
mondatot még egyszer! 

Helén nagyon meglepve a foglalkozástól, 
melynél Juliette-et találta, a háttérbe ült. Mikor 
az inas kinyitotta az ajtót, más jelenetre volt 
elkészülve. Azt hitte, hogy 'Juliettet idegesnek 
fogja találni, ki sápadtan és remegve gondol a 
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találkára. Önmagát pedig agy látta, mint a barát­
nőt, ki eljött, hogy lebeszélje bűnös tervéről, míg 
Juliette zokogva borul karjaiba. Azután együtt 
sirtak volna és ő elvonulhatott volna a gondolat­
tal, hogy Henri ezentúl örökre elveszett számára, 
de boldogsága meg van szilárdítva. És mindebből 
semmi! íme, itt színdarabot próbálnak, melyből 
ő semmit sem ért, Juliette arcza nyugodt, ő maga 
oly gondtalan, hogy Berthier asszonynyal egy 
mozdulat felől képes tanakodni, mitsem törődve 
azzal, a mi délután talán mái- bekövetkezik. E 
közöny és könnyelműség fagyosan hatott Helénre, 
ki a szenvedélytől lángolón lépett e szobába. 

Beszélni akart. Szinte véletlenül kérdé: 
— K i játsza Chavignyt-t? 
— Malignon, monda Juliette, meglepetten 

hátrafordulva. Ő az egész mult télen át játszotta 
Chavigny-t. De soha sem lehet a jó madarat egy 
próbához megkapni . . . Eh, én olvasom Cha-
vigny szerepét . . . Máskülönben nem jutunk 
előre. 

Helén azonban még nem állt el szándékától, 
ámbár szive szinte összeszorult Juliette közönyös 
viseletének láttára — és iparkodott Juliette-et 
félre vonni. 

— Csak egy perezre. Néhány szót szeretnék 
Önnek mondani. 

— Ó! lehetetlen kedvesem . . . Hiszen látja, 
hogy igénybe vagyok véve . . . Holnap ha ideje 
megengedi . . . 

— Csak azt akartam kérdezni, folytatá 
Helén, hogy nem szándékozik-e ma Chermette 
asszonyt meglátogatni? 

— Igen, ma délután. 
— Akkor talán megengedi, hogy hozzája 

10 
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csatlakozzam? már régen látogatást ígértem a 
hölgyeknek. 

Juliette egy pillanatig zavartnak látszott; 
azonban rögtön összeszedte magát. 

— Hogyne, hogyne . . . nagyon boldognak 
érezném magam . . . Csakhogy sok utam van ám 
és előbb mindenféle szállítómhoz megyek; ugy, 
hogy valóban nem tudom, mely órában leszek de 
Chermette asszonynál. 

— Nem tesz semmit — monda Helén — a 
séta jól esik nekem. 

— Hallja, hiszen nyíltan beszélhetek Önnel. 
Nos! ne kívánja, hogy velem jöjjön, terhemre 
volna. Jövő hétfőn több időm lesz. 

E szókat minden izgalom nélkül mondta el, 
oly fesztelenül és oly nyugodt mosolylyal, hogy 
Helén zavarában nem volt képes válaszolni. 
Kénytelen volt kezet nyújtani Juliettenek, ki 
gyorsan át akarta vinni az asztalt a kandallóhoz. 
Azután hátralépett és a próba tovább folyt. Ekkor 
kinyílt egy ajtó és hirtelen megszólalt Henri 
hangja: 

— Kérem ne zavartassák magukat. Csak 
keresztülmegyek a szobán . . . 

De Juliette férje jelenlétében nem akarta 
a próbát folytatni. A férfiaknak nem kell minden­
ről tudniok. Az orvos nagyon szeretetreméltónak 
mutatkozott a hölgyekkel szemben, szerencsét 
kivánt nekik és nagy sikert jósolt. Fekete keztyiit 
viselt, arcza frissen meg volt borotválva; látoga­
tásairól tért haza. A belépésnél főbolintással üdvö­
zölte Helént és mikor elment szintúgy köszönt. 
Helén szótlanul ült, valamely balesettől tartva. A 
férj hirtelen megjelenése megijesztette őt. De mikor 
már eltávozott, nevetségesnek látta őt udvarias-
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ságával és vakságával. Tehát ő is részt vesz ez 
ostoba komédiázásban ! És mikor öt látta, Helént 
kit szeret, a legcsekélyebb megindulást sem árulta 
el. Ekkor az egész ház fagyossá és gyűlöletessé 
vált neki. Forrongás támadt bensejében és semmi 
sem tartóztatta már őt, mert most már egyformán 
megvetette Henrit épngy, mint Juliettet. Zsebe 
mélyén görcsösen szorította ujjai közt a levelet 
„Viszontlátásra" dadogá és támolyogva sietett ki 
az utczára. Kint előrántotta a levelet és gépies 
mozdulattal dobta bele a gyüjtőszekrénybe. Azután 
egy perezre megállt, elámulva, ostobán és ránézett 
a keskeny rézlemezre, mely a nyilasra vissza­
csapódott. 

— Ez is el van végezve, monda halkan. 
Ösztönszerűen maga köré nézett és meggyő­

ződött, hogy senki sem látta öt, mikor a levelet 
feladta. Az utcza üres volt. Befordult a sarkon 
és visszament lakására. 

— Jól viselted magad kedvesem? monda 
Jeannet megcsókolva. 

A kicsike, ki még ugyanazon széken ült, föl­
emelte feléje duzzogó arezocskáját. Szótlanul fonta 
karját anyja nyaka köré és nehezen sóhajtva csó­
kolta meg arczát. Keservesen szenvedett. 

X V . 

Malignon karosszékében nyújtózkodva, nyu­
godtan várt a vigan lobogó kandallótüz előtt. Elég 
óvatos volt, az ablakot lefüggönyözni és a gyertyá­
kat meggyújtani. Az első szobát, melyben tartóz­
kodott, kis korona-csillár világította meg Ellenben 
a hálószoba egészen sötét volt; csupán a függő-

10* 
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lámpa terjesztett némi félhomályt. Malignon órá­
jára nézett. 

— Ördögbe is! dörmögé; utóvégre ma is 
felültet: 

És ásított. Már egy órája várt és nem igen 
mulatott e közben. De mégis fölkelt és meggyőző­
dött a jelenetezés helyességéről. A székek állása 
nem tetszett neki, pamlagot akart a kandalló elé. 
A gyertyák rózsás fényt vetettek a fehér függö­
nyökre, a szoba meleg volt, csöudes, mialatt kint 
száguldó széhohamok süvöltöttek. Azután utoljára 
szemlét tartott a hálószobában; hiúsága teljesen 
ki volt elégítve: a szobát nagyon csinosnak találta. 
Hirtelen gyors egymásutánban három kopogás 
hallatszott az ajtón: ez volt a megállapított jel. 

— Valahára! kiáltá hangosan, diadalmas 
arczczal. 

És odasietett az ajtóhoz. Juliette lefátyolozott 
arczczal, prémes bundába burkolva belépett. Mi­
alatt Malignon halkan betette az ajtót, az asszony 
egy percze mozdulatlanul állt meg anélkül, hogy 
jelét adta volna az izgalomnak, mely elfojtotta 
a szavát. De mielőtt a fiatal embernek ideje lett 
volna kezét megragadni, visszavetette fátyolát és 
kissé sápadt, de mosolygó, nagyon nyugodt arczát 
láttatta. 

— Hogyan! Ön gyertyát gyújtott! kiáltá. Azt 
hittem, hogy ezt nem szeuvedheti, gyertyát világos 
nappal! 

Malignon, ki Juliettet megölelni készült, kije­
lentette, hogy a nap igen csúnya és hogy ablaka 
holt tájra nyílik. Különben is imádja az éjszakát. 

— Az ember sohasem tudja hányadán van 
Önnel, folytatá Juliette negédesen. Mult tavaszszal, 
gyermekbálomon, valóságos jelenetet rögtönzött 
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nekem: hogy az ember ogy ül ott, mint valami 
halottas házban . . . . Vallja be legalább, hogy 
ízlése megváltozott. 

Juliette oly biztonságot hazudott, mintha csak 
egyszerű látogatást tenne. Ez volt zavarának 
egyetlen jele. Itt-ott ajka vonaglott, de szeme fel­
csillogott és ő élvezte oktalansága izgalmát. 

— Nézzük meg az Ön odúját! monda. És 
végigjárta a szobákat. Malignon követte őt és 
azon tűnődött, hogy miért nem ölelte meg rögtön; 
most már nem tehetett egyebet, mint hogy várt. 
E közben Juliette megnézte a bútort, végigvizs­
gálta a falakat és egyre fecsegett. 

— Függönye ugyancsak csúnya . . . nagyon 
közönséges szine van . . . hol szerezte ezt a bor­
zasztó rózsaszint? Hm, ez a szék egész csinos 
volna, ha fája nem volna aranyozva . . . És semmi 
kép, semmi csecsebecse; semmi e csillárokon kivül, 
melyeknek egy szemernyi stilszerüségük sincs . . . 
Hát ugyan kedvesem! nem igen van oka az én 
japán pavillonomat kicsúfolni. 

Nevetett,, megbosszulta magát korábbi táma­
dásaiért, melyekért még haragudott rája. 

— Persze hát az ön izlése igen kecses! . . . 
De azt nem tudja, hogy az én pavillonom többet 
ér mint az Ön egész bútorzata együttvéve . . . 
Boltoslegény nem szerezne be ily rózsaszint — 
talán csak nem gondolt arra, hogy mosónőjét itt 
bevezeti ? 

Malignon bosszús volt és nem felelt. Megkisér-
lette Juliettet hálószobájába vezetni. De ő megállt 
a küszöbön és kijelentette, hogy olyan helyre nem 
teszi be a lábát, hol oly sötétség uralkodik. Külön­
ben eleget látott, ez is csak annyit ér mint a 
szalon. Mindez ócskaság a zsibvásárról származik. 



— 150 — 

És különösen a függőlámpa mulattatta őt. Kegyet­
lenné vált, szüntelenül visszatért „ez éjjeli lámpás" 
— a kis varrónők ábrándjára, kiknek nincs saját 
lakásuk. Ilyen függőlámpát hét frank ötvenért 
bárhol kaphat az ember. 

— Én kilenczven frankjával fizettem meg, 
monda Malignon, végre már nagyon türelmetlenül. 

Juliette el volt ragadtatva bosszúságától, de 
Malignon visszanyerte nyugalmát és alattomosan 
kérdé: 

— Nem teszi le bundáját? 
— Óh igen, válaszolt az asszony; nagyon 

meleg van itt. 
Sőt kalapját is letette és Malignon mindezt 

az ágyra rakta, mikor visszatért, Juliette, még 
mindig vizsgálódva a kandalló előtt ült. Nagyon 
elkomolyodott és mintha kiakarná békíteni Ma­
lignont, előzékenyebb lett. 

— Berendezése csúnya ugyan, de mindazon­
által nem rosszul lakik. A két szobát sokkal csino-
sabban lehetett volna bebutorozni. 

— Ó! annak a czélnak, melyet önnel akarok 
elérni! monda gondtalanul. 

De rögtön megbánta ostoba szavait. Durvább, 
ügyetlenebb már nem lehetett. Juliette lehajtotta 
a fejét, és torkát valami fájó érzelem fojtogatta. 
Egy perezre mintha elfelejtette volna, miért van 
itt. Malignon ki akarta használni az alkalmat. 

— Juliette, suttogá, lehajolva hozzája. 
Az asszony intett neki, hogy üljön le. 
— Juliette, Juliette, ismétlé epedőn. 
— Ugyan menjen! legyen esze! monda az 

asszony. 
És a kinai legyező után nyúlt, mely a kan-
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dalllón feküdt. De Malignon dereka köré fonta 
karját. 

— Ugyan! kiáltá Juliette bosszúsan — eresz-
szen el! fájdalmat okoz nekem! 

És mivel ő szótlanul még mindig a hálószoba 
ajtaja fölé szorította az asszonyt, erővel bontakozott 
ki karjából. Zavarában szakgatott szókat dadogott. 
Ah valóban! Malignon szépen hálálja meg bizal­
mát! Mit is remélt e durvaságával elérhetni? 
Juliette gyáva fiezkónak tartotta őt most. Soha 
életében nem akarja őt viszontlátni. De Malignon 
nem törődött szavaival; beszélni engedte őt, hogy 
bátorságot öntsön önmagába; ostoba, gonosz ne­
vetéssel ölelgette tovább. Végül Juliette dadogni 
kezdett, egy szék mögé rejtőzött és megértette, 
hogy Malignonnak hatalmában van. Eletelegcsunyább 
perczeinek egyike volt ez. 

És igy álltak most szemtől szemben, eltorzult 
arczczal, megszégyenítve és fölizgatva, midőn hirte­
len zaj keletkezett. Eleinte nem értették. De egy 
ajtó kitárult, gyors léptek közeledtek a szobán 
keresztül, mig egy hang kiáltá: 

— Meneküljön . . . meneküljün . . . Veszélyben 
vagy, hogy meglepik . . . 

Helén volt. Mindketten meglepetten néztek 
rája. Ámulatuk oly nagy volt, hogy helyzetük 
kinosságáról teljesen megfeledkeztek. Julietten a 
zavarnak semmi jele sem volt látható. 

— Meneküljön, ismétlé Helén ; férje két perez 
múlva itt lesz. 

— Férjem! dadogá a fiatal asszony — fér­
jem? miért? mi végből? 

Szinte elbutult és minden összezavarodott 
fejében. Szinte csodálatosnak tartotta, hogy Helén 
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itt van és férjéről beszél. De Helén dühös moz­
dulatot tett. 

— Nos, azt hiszi, hogy van időm Önnek 
a dolgot hosszasan elmagyarázni — eljön. Én 
értesítettem Önt. Meneküljön gyorsan! menjenek 
mindketten! 

Erre Juliette rendkívül izgatott lett. A szoba 
közepén futkosott magánkívül, egyre e szókat 
mormogva: 

— Ah Istenem! Ah Istenem! — köszönöm 
Önnek. Hol a kabátom? Milyen ostobaság, e 
szuroksötét szoba! Nyújtsa ide kabátomat — 
hozzon egy gyertyát, hogy kabátomat megtaláljam. 
Kedvesem, ne törődjék vele, hogy nem köszönök 
Önnek. — Azt sem tudom, mit tegyek. 

A félelem megbénította őt; Helén kény­
telen volt neki segíteni, hogy kabátját magára 
vehesse. Megfordítva tette föl kalapját, még szalag­
ját sem kötötte meg. De a legnagyobb baj az volt, 
hogy egy hosszú perczet veszített fátyola keresé­
sével, mely az ágy alá esett. 

— Mily tanulság! mily tanulság . . . H a ! 
ennek most vége, esküszöm! 

Malignon igen sápadt volt és roppant ostoba 
arczot vágott. Föl-alá döezögött, látva e megvetést 
és saját nevetségességét. Egyetlen tiszta gondo­
lata az volt, hogy határozottan nincs szerencséje. 
Más szó nem jött ajkára, mint a szánalmas kérdés: 

— Hát azt hiszi, hogy nekem is el kell 
mennem ? 

Mivel választ nem kapott, fogta botját, egyre 
fecsegve, hogy nemes hidegvérüséget színleljen. De 
legfőbb ideje volt. Szerencsére a lakásnak más 
lépcsője is volt, egy kis cselédlépcső. Deberle 
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asszony kocsija a kapu előtt állt; Malignon egyre 
kiáltott: 

— Csillapodjék! csillapodjék! Nem lesz semmi 
baj — itt, itt van. 

Kinyitott egy ajtót. Három kis szoba tárult 
eléjük, íeketén és rendetlenül, szinte piszkosan. 
Hideg légáram hatolt ide át belőlük. Juliette való­
sággal kénytelen volt undorát leküzdeni, mielőtt 
lábát e ronda odúkba betette. De meg nem állhatta, 
hogy hangosan fel ne kiáltson: 

— Hogyan is jöhettem ide! mily ocsmány 
. . . A h ! ezt sohasem bocsátom meg magamnak! 

— Siessen! kiáltá Helén, ki nem kevésbbé 
rettegett mint ő. 

Kilökte Deberle asszonyt. Ekkor a fiatal 
asszony sirva borult Helén nyakába. Ideges izga-
galom vett erőt rajta és mély szégyenérzett; véde­
kezni akart, kedve volt megmondani, mi okból 
találták őt itt ez embernél. Azután ösztönszerű 
mozdulattal fölemelte szoknyáját, mintha piszkos 
patakon kellett volna keresztülgázolnia. Az ajtó 
bezárult mögötte. 

Ezalatt Helén megállt a kis szalon közepén. 
Fülelt. Körülötte mély csönd uralkodott, melyet 
csak a fahasábok pattogása tört meg. De rövid 
idő multán, mely neki igen hosszúnak tünt, hirte­
len kocsi zörejt hallott. Juliette fogatja volt, mely 
elhajtott. Ekkor megkönnyebbülten fölsóhajtott. 
A gondolat, hogy nem kell magának örökös szemre­
hányást tennie, végtelen gyönyörrel töltötte el 
egész lényét. De a rettenetes válság után oly 
kimerültnek érezte magát, hogy már nem volt 
ereje eltávozni. Azután elgondolta, hogy Henri 
jöhet és valakit itt kell találnia. Kopogás hallat­
szott — rögtön kinyitotta az ajtót. 



Nagy meglepetés. Henri belépett, arcza sápadt 
volt a nyugtalanságtól, melyet ama aláirás nélküli 
levél okozott neki. De mikor Helént meglátta, 
felkiáltott. 

— Ön! . . . Istenem! Ön volt az! 
És e felkiáltásban több volt az iszonyatból, 

mint az örömből. Nem sokat tartott ezen, annyi 
bátorsággal rendezett találkától. De azután érzel­
meitől elragadtatva kiáltá: 

— Ön szeret! Ön szeret engem! Ó! Tehát 
Ön volt — és én — ó! én nem értettem! 

Kitárta karját és meg akarta ölelni. Helén 
feléje mosolygott, mikor belépett. De most halál­
sápadtan hátra lépett. Kétségtelenül várta őt — 
szándéka az volt; hogy egy darabig csevegnek 
egymással és hogy majd valami jámbor hazugsá­
got rögtönöz. És most megvilágosodott előtte a 
helyzet. Henri azt hitte tehát, hogy ő találkára 
hivja. Ezt sohasem akarta és lelke föllázadt e bal­
vélemény ellen. 

— Henri, kérem, könyörgöm . . . Hagyjon el 
engem! 

De ő lassan magához vonta, mintegy le akarta 
győzni egy csókkal. Hónapok óta visszafojtott é3 
bizalmasságuk megszűntével elaltatott szerelme 
most annál féktelenebbül tört elő, mivel Helént fe­
lejteni kezdé. Szive vére felszökött arczába és az 
asszony védekezett e lángoló arcz láttára, melyet 
ismert és melytől félt. Már kétszer nézett rája ily 
félelmes tekintettel. 

— Eresszen el — megijeszt engem — eskü­
szöm Önnek, hogy téved. 

Erre az orvos újból meglepettnek látszott. 
— De hiszen Ön irt nékem? kérdé. 
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Az asszony habozott egy pillanatig. Mit mond­
jon, mit feleljen ? 

— Igen! suttogá végül. 
Nem adhatta fel Juliettet, miután megmen­

tette. Örvény volt, melybe lesiklani érezte magát. 
Henri most szétnézett a két szobában, csodálkozva 
a világosság és bútorok fölött. Kérdést koczkáz-
tatott. 

— Ön itthon van? 
És mivel Helén hallgatott, tovább kérdé: 
— Levele nagyon nyugtalanított. Helén! Ön 

titkol előttem valamit. Az Isten szerelméért! nyug­
tasson meg. 

Helén nem hallgatott rája; azt gondolta, hogy 
Henrinek igaza van, midőn találkára gondol. Mert 
különben mit csinál ő itt, miért várt volna itt? 
Nem talált kifogást. Már a felől sem volt bizonyos, 
hogy nem-e adta meg tényleg e találkát. Kábult­
ság fogta el, aléltság, melybe lassan elmerült. 

A háttérben szunnyadozott a szoba nagy 
ágyával. Az éjjeli lámpa tövig égett, afüggünyök 
egyike kicsúszott kapcsából és elfödte az ajtó fe­
lét. A kis szalon magasan lobogó gyertyái ama 
meleg párával töltötték el a szobát, mely nagy 
társaságok után marad hátra. És kivül a szakadó 
eső zuhogása hallatszott. 

X V I . 

Már régen este volt, mikor Helén visszatért la­
kására. 

Mialatt a lépcső karfájába fogózva, fáradtan 
felment a lépcsőn, esernyőjéről lecsurgott a viz a 
lépcső fokaira. Ajtaja előtt néhány pillanatra léleg­
zetet véve megállt. 
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Mialatt kulcsát kereste, elgondolá magában, 
hogy sem szemrehányást nem tehet magának, sem 
örvendeni nincs oka. Megtörtént és többé meg 
nem történtté tenni lehetetlenség volt. De nem ta­
lálta kulcsát; bizonyára másik ruhája zsebében 
felejté. Ez igen kínosan hatott rája, ugy érezte, 
mintha önmaga előtt elzárná házát. Csöngetni volt 
kénytelen. 

— Ah 1 Ön az asszonyom! monda Rosalie, az 
ajtót kinyitva. Már nyugtalankodni kezdtem. 

És elvéve az ernyőt, hogy a konyhába vigye, 
monda: 

— Ó! mekkora eső! Zephirin is éppen most 
jött és olyan vizes volt, mint a leves. Bátorságot 
vettem magamnak őt ebédre visszatartani. Szabad­
sága van tiz óráig. 

Helén gépiesen követte őt. Viszont akarta 
látni lakása minden helyiségét, mielőtt kalapját 
leteszi. 

— Jól tette, gyermekem, feleié. 
Egy perczig megállt a konyha küszöbén és 

nézte a lobogó tüzet. Zephirin pedig tisztelettelje­
sen fölállt. Helén mosolyogva bólintott feléje. 

— Nem tudtam, hogy föltálaljam-e a pecse­
nyét, kezdé a lány ismét. 

— Hát hány óra van? kérdé Helén. 
— Közel hét órához, asszonyom. 
— Micsoda! hét óra ! 
És meglepetten állott meg; elvesztette az 

idő fonalát. Most felébredt kábultságából. 
— És Jeanne? kérdé. 
— ő ! nagyon illedelmes volt, asszonyom. Sőt 

azt hiszem, hogy elaludt, mert nem hallom a 
hangját. 

— Hát nem gyújtottad meg a gyertyát? 
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Rosalie zavartan állott, mert nem merte be­
vallani, hogy Zephirin képet hozott neki. A gyer­
mek nem mozdult, mert hát nem kivánt semmit. De 
Helén már nem hallgatott rája. Belépett a szobába, 
melyből nagy hideg csapott feléje. 

— Jeanne! Jeanne! kiáltá. 
Semmi válasz. Nekirohant egy széknek az 

ebédlő ajtajából, melyet félig nyitva hagyott, a padló 
sarkára fénysugár esett. Helén didergett; mintha 
az eső beesett volna a szobába, hűvös leheletével 
és folytonos permetezésével. Megfordulva észrevette 
a sápadt négyszöget, melyet az ablak vetett a 
szürke homályba. 

— K i hagyta nyitva az ablakot! kiáltá Jeanne! 
Jeanne! 

Még mindig nem kapott feleletet. Halálos 
nyugtalanság szorította össze szivét, ki akart nézni 
az ablakon, de amint tapogatózott keze egy haj-
csomóba akadt, Jeanneé volt. És mikor Rosalie 
bejött a lámpával, meglátta a gyermeket, halál­
sápadtan, arczával az ablakpárkányra támaszkodva, 
mig a háztetőről lecsurgó viz fejére folyt. Már alig 
lélegzett. Nagy kékes szempillájáról két nehéz 
könycsepp folyt le. 

— Szerencsétlen gyermek dadogá Helén; hi­
hetetlen! egészen dermedt . . . itt elaludni és ily 
időjárás mellett! hiszen megtiltottam, hogy az 
ablakhoz hozzányúljon! Jeanne, Jeanne felelj! 
ébredj föl! 

Rosalie bölcsen odább állt. A kicsike, kit anyja 
karjára vett, lelógatta fejét, mivel az ólomnehéz 
álomból melybe elmélyedt nem birt fölébredni. De 
végül mégis csak kinyilt a szeme és álomittasan 
nézett anyjára. 
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— Jeanne én vagyok ! mi a bajod? Nézz ide! 
hiszen haza jöttein . . . 

De a gyermek nem értette és ugy nézett 
anyjára, mintha nem ismerné. Ekkor hirtelen meg­
rázkódott, látszott hogy érzi a szoba hidegét. Ön­
tudata visszatért és könnye lecsurgott az arczán. 
Kapálózott és nem akarta engedni, hogy anyja 
hozzányúljon. 

— Te vagy! Te vagy! Ó, ereszsz, ugy 
szorítsz engem — oly jól éreztem magam. 

Es karjáról lecsúszva, szinte félt anyjától. 
Nyugtalan szemmel mérte végig anyját kezétől föl 
válláig. Egyik kezén nem volt keztyü és a gyer­
mek ijedezett a meztelen kézcsuklótól, a nedves 
tenyértől és a langyos ujjak szorításától. 

— Jöjj Jeanne és csókolj meg! monda Helén 
— nézd, hiszen nem szidlak . . . 

— Nem, nem, kérlek hagyj békében . . . 0 ! 
te egyedül hagytál engem — ó! én nagyon bol­
dogtalan voltam. 

— De hisszen már visszajöttem édesem . . 
Ugyan ne sirj — hiszen már itt vagyok. 

— Nem, nem, vége van . . . már nem kellesz 
nekem . . . Ó! én vártam, vártam — túlságosan 
sokat szenvedtem . . . 

Helén ismét fölemelte őt és gyöngéden magá­
hoz vonta, mialatt a gyermek nyakasán ismétlé: 

— Nem, nem! már nincs ugy mint azelőtt — 
már nem vagy olyan. 

— Hogyan? mit mondasz, lányom? 
— Nem tudom, de te nem vagy ugyanaz. 
— Azt akarod mondani, hogy én mái' nem 

szeretlek ugy? 
— Nem tudom, csakhogy már nem vagy 

ugyanaz . . . Ne mond, hogy nem! Te már nem 
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ugy érzel irántam. Vége van, vége. Meg akarok 
halni. . . . 

Helén halálsápadtan vette ismét kanába a 
lányt. Hát ezt olvassa ö le anyja arczárói ? Meg­
csókolta, de a kicsikének ez látszólag oly nagyon 
rosszul esett, hogy második csókot nem nyomott 
homlokára. De azért Helén karján tartotta. Egyikük 
sem szólt már egy szót sem. Jeanne halkan sirt, 
mialatt az ideges görcs rángatta. Helén ugy vélte, 
hogy ily gyermekszeszélyt nem szabad komolyan 
venni. Tulajdonképen szégyelte magát, lányának 
vállára hajló feje a szégyenpirt hajtotta arczába. 
Erre Jeannet letette a földre. Ez mindkettőjüknek 
könnyebbülést adott. 

— Most légy illedelmes, törüld meg a szemed, 
kezdé Helén ismét. Jóvá teszünk mindent. 

A gyermek engedelmeskedett, nagyon nyugod­
nak mutatkozott, de hirtelen fuldokló köhögési 
roham fogta el. 

— Ah Istenem; most beteg vagy. Valóban 
egy perezre sem távozhatom. Megfáztál? 

— Igen, mama, a hátamon 1 
— íme! vedd e shawlt. Az , ebédlőben ég a 

kandallótüz. Ott átmelegszel. . . Éhes vagy? 
Jeanne habozott. Be akarta vallani az igazat 

és nemmel felelni, de aztán halkan monda: 
— Igen, mama. 
— Nana, nem lesz semmi, monda Helén, ki szük­

ségesnek tartotta önmagát megnyugtatni. De kérlek, 
te rossz gyermek, ne ijessz meg többé ily nagyon! 

Mikor Helén átöltözködve, kék szövet ruháját 
testén érezte, halkan felsóhajtott, mintha csakugyan 
jól találná magát. Ismét otthon volt és már nem 
érezte a nedves ruha kellemetlen terhét. 

Ebéd alatt anya és lány egy szót sem vál-
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tottak. A kandalló tüze lobogott és a kis ebéd­
lőben kellemes, otthonos levegőt terjesztett szét. 

Helén ismét visszahanyatlott ama kábultságba, 
mely megakadályozta őt a gondolkozásban; gépie­
sen evett, étvágy nélkül. Jeanne, ki vele szemben 
ült, lopva emelte rá tekintetét — anyja egyetlen 
mozdulata sem kerülte ki figyelmét. Köhögött. He­
lén ki egy perczig nem gondolt a gyermekre, rög­
tön nyugtalankodott. 

— Hogyan! Még köhögsz! — Hát még nem 
melegedtél át teljesen? 

— Ó, igen mama! melegem van. 
Helén megakarta fogni kezét, hogy meggyő­

ződjék vájjon igaz-e. Ekkor észrevette, hogy a 
gyermek tányérja még tele van. 

— Hiszen azt mondtad, hogy éhes vagy — 
nem akarod ezt? 

— Ó igen, mama! hiszen eszem. 
Jeanne erőlködött és lenyelt egy falatot. Helén 

ránézett egy perczig, azután gondolatai ismét 
visszatértek emlékeihez. 

És a gyermek látta, hogy már nem jön te­
kintetbe. Az ebéd vége felé szegény beteges tag­
jait kinyújtotta a széken — kis aggnőhöz hason­
lított, a vén szüzek fénytelen szemével. 

— A kisasszonynak nem tetszik sütemény ? 
kérdé Rosalie. Tehát leszedhetem? 

Helén réveteg tekintettel ült. 
— Mama álmos vagyok, monda Jeanne elvál­

tozott hanggal; megengeded, hogy lefeküdjem? 
Jobban leszek az ágyban. 

Anyja fölriadt álmodozásából. 
— Szenvedsz, kedvesem! Szólj, mid fáj? 
— Semmi, ha mondom — csak álmos vagyok 

— hiszen már itt az ideje! 
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Elhagyta székét és kiegyenesedett, hogy any­
jával elhitesse, hogy nem beteg. Fáradt kis lába 
ingott a padlón. A hálószobában a bútorokra tá­
maszkodott; nem volt bátorsága hogy sirjon, da­
czára a tűznek, mely egész testét égette. Anyja 
lefektette és ő gyorsan lehunyta szemét. 

— Jól érzed magad? kérdé Helén, álla alá 
húzva a takarót. 

— Egészen jól. Hagyj el; ne nyúlj hozzám... 
Vidd ki a lámpát! 

Csupán egyet kiváut, sötétben lenni, hogy 
szemét ismét kinyithassa és átengedhesse magát 
fájdalmának anélkül, hogy bárkit is látna. Mikor 
a lámpát kivitték tágra nyitotta szemét. 

X V I I . 

Másnap reggel Helénnek mindenféle praktikus 
gondolata támadt. Ama parancsoló kényszer alatt 
ébredt fel, hogy önmaga őrködjék szerencséje 
fölött, remegve a félelemtől, hogy Henrit valamily 
oktalansága által elveszíti. Első gondolata az volt, 
hogy Juliettet még délelőtt meg kell látogatnia. 
Uykép elejét veszi a kellemetlen magyarázatoknak, 
melyek esetleg mindent veszélybe sodorhatnak. 

Mikor kilencz óra felé belépett Deberle asz-
szonyhoz, ez már fölkelt volt, sápadtan, vörös 
szemmel, mint valami drámai hősnő. És mikor 
Helént meglátta, a szegény asszony karjába ve­
tette magát és jó angyalának nevezte, ő nem 
szereti ezt a Malignout egy csöppet sem; ó! arra 
megesküszik! Jóságos ég! mily ostoba kaland! és 
mily szép volt, mikor ismét kint volt a szabadban! 
Nevetett, azután meg zokogott és könyörgött ba­
rátnőjének, hogy ne vesse meg. Lázas izgalma 

11 
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fenekén ott rejtőzött a félelem, hogy férje mindent 
tud. Tegnap este nagyfokú izgalomban jött haza. 
Kérdésekkel halmozta el Helént. Ez pedig oly el­
fogulatlanul és könnyen, mely őt magát is meg­
lepte, mesélt neki valamit, mit elejétől végig ugy 
gondolt ki — és esküdözött, hogy Deberle ur nem 
tud semmit. Juliette áhítattal hallgatta, elhitte a 
mesét és könnyes szemmel, de örömtől sugárzó 
arczczal csüggött ajkán. Ismét nyakába borult. És 
Helénnek nem volt terhére e. kedveskedés, mái-
nem érezte ama kellemetlen és titkos szemre­
hányást, melylyel lelkiismeretét azelőtt nyugtala­
nította. 

Néhány nap elmúlt. Helén egész lénye meg­
változott — már nem élt odahaza, hanem Henri­
nél. Semmi sem létezett már számára, mint a 
kis szomszédos ház, hol szive feldobogott. Hacsak 
ürügyet talált odaszaladt és boldogan időzött ott, 
hol ugyanazt a levegőt szívhatta, mint Henri. 

A birás ez első mámorában Juliette iránt 
bizonyos gyöngédséget érzett, mint oly személy 
iránt, ki közeli rokonságban van Henrivel. De 
imádója még nem lehetett vele egyedül egy per-
czig sem. 

Ugy látszott, hogy Helén a második találka 
óráját szándékosan halogatja; és mégis szive nem 
érzett más vágyat, mint ezt, közönyös volt minden 
iránt és napjait, e perez közelgését áhítozva 
élte át. Boldogságát csak azt zavarta, hogy 
Jeanne köhög. 

Egy délután Bodin doktor, mintha véletlenül 
jött volna, beállított. Meglehetős sokáig maradt és 
kis kék szemével vizsgálgatta Jeannet. Kikérdezte 
öt, ugy téve, mintha játszanék vele. Első napon 
még nem szólt. 
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De két nappal később ismét eljött és ekkor 
utazásokra terelte a beszédet. Évekkel azelőtt 
katonai orvos volt és alaposan ismerte Olaszor­
szágot. 

— Pompás föld, mely tavaszszal épenséggel 
bámulatot érdemel. Miért nem vezeti oda Grand-
jean asszony leányát? 

Ügyes kerülgetések után módját ejtette, hogy 
tartózkodást ajánljon Olaszországban, a nap biro­
dalmában, mint monda. Helén erősen ránézett. Ekkor 
az orvos tiltakozott; sem ő, sem leánya nem beteg, 
csupán előnyükre volna a levegő változás. Helén 
halálsápadt lett, ereiben megfagyott a vér a gon­
dolattól, hogy Parist elhagyja. Ah Istenem! oly 
messzire eltávozni! oly messzire! Henrit egyszerre 
elveszíteni, bucsut mondani szerelmének! E gon­
dolatok marczangolták szivét, mikor Jeannehoz 
lehajolt, hogy zavarát palástolja. Hát Jeanne el 
akar menni? A gyermek görcsösen szorította össze 
ujjait. Ó igen, ő akar! Oly szívesen menne el a 
napos tájra, egyedül anyjával és szegény sovány 
arczán uj élet reménye villant meg. De Helén nem 
hallgatott rája, bosszús és gyanakvó volt és meg­
győződve arról, hogy valamennyien összeesküdtek, 
hogy őt Henritől elszakítsák. Mikor az orvos ily 
kétségbeesettnek látta, azt hitte, hogy nem elég 
óvatos volt iránta — sietett kijelenteni, hogy 
semmi sem sürgeti ez utazást és el volt határozva, 
hogy e dologra még viszszatér. 

Mikor az orvos eltávozott, Helén gyorsan föl­
tette kalapját; Jeanne nem akart vele menni; jól 
érezte magát a kandalló tüze mellett és megígérte, 
hogy nem nyitja ki az ablakot. 

— Mama, messze van ide Olaszország? — 
kérdé. 

11+ 
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—* Ó, nagyon messze, kedvesem! 
De Jeanne nyaka köré fonta karját és 

suttogá: 
— Nos, Rosalie itt őrizné a házat. Ott nem 

lesz szükségünk rája . . . . Ó! mily szép volna, 
édes mamácskám! Csak mi ketten! Én ilyen kövé­
ren jönnék vissza. 

Felfújta arczát és Helén azt mondta, hogy 
majd meglátják. Azután meghagyta Rosalienak, 
hogy őrködjék a kis láuy fölött. Jeanne erre a 
kandalló mellé ült és álmodozásába merült. Oly 
annyira el volt mélyedve, hogy nem hallotta Ram­
baud urat jönni. Ez most gyakran tett náluk láto­
gatást. Ha Jeannet egyedül találta, leült vele a 
kandalló mellé és ugy csevegett a gyermekkel, 
mint egy felnőttel. 

— Anyád hát nem vitt el magával? kérdé. 
Jeanne vállat vont — rendkívül el volt fáradva. 
— Öregszem monda a kis leány, már nem tudok 
játszadozni . . Mama kivül szórakozik, én idehaza 
és igy soha sem vagyunk együtt. 

Érre Rambaud ur és Jeanne hosszasan pgy-
másra néztek komoly arczczal, mintha nagy bánatuk 
volna. Nem beszéltek róla, de tudták miért oly 
szomorúak. 

Időközben Helén Deberle asszonyt és Pauline 
nővérét a japán pavillonban találta, hol gyakran 
töltötték délutánjaikat. Igen meleg volt ott — egy 
melegítő cső nagy forróságot terjesztett. A széles 
ablaktáblák le voltak zárva és a szük kert téli 
díszében pompázott. A két nővér élénk szóváltás­
ban volt. 

— Ugyan, hagyj békében! kiáltá Juliette — 
valódi érdekünk az, hogy Törökországot védjük. 

— Én egy oroszszal beszéltem, válaszolt 
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Pauline egész neki hevülten — szeretnek ben­
nünket Szent-Pétervárott, valódi szövetségeseinket 
ott kell keresnünk. 

— Ah, hallgass! Te ugy beszélsz mint egy 
ostoba liba! ha ugy tanulmányoztad volna a kér­
dést mint én. 

Akkoriban a keleti kérdés foglalkoztatta egész 
Parist. 

Deberle asszony félbeszakította beszédét, hogy 
Helént üdvözölje, ki belépett. 

— Jó napot kedvesem! Mily kedves, hogy 
eljött. . . Ugy-e nem is tudja . . . Ma reggel ulti­
mátumról beszéltek. A képviselőházban ma igen 
zajos ülés volt. 

— Nem én semmiről sem tudok, válaszolt 
Helén, kit e kérdés meglepett oly keveset megyek ki . 

Eközben Henri jött, ujságcsomagot hozva a 
kezében. Helén megértette, hogy az ő kedvéért 
jött le. Szemük kereste egymást és egy ideig mere­
ven ránéztek egymásra. Ezután ölelkeztek egy 
hosszú néma kézszoritásban. 

— Nos mi újság? kérdé Juliette. 
— A hírlapokban kedvesem? kérdé viszont 

az orvos; de hiszen azokban soha sincs semmi. 
Ezzel le volt tárgyalva a keleti kérdés. Ismé­

telten arról volt szó, hogy várnak valakit, ki nem 
jött. Pauline megjegyezte, hogy nemsokára három 
óra lesz. Ó! majd eljön! monda Deberle asszony, 
sokkal biztosabban igérte — de nevet nem emiitett. 
Helén hallgatta, de nem értette. Minden a mi nem 
Henrire vonatkozott, nem érdekelte őt. De azért 
felelt Juliette kérdéseire, mig Henri tekintete, 
mely rajta nyugodott, kéjes kábultságba ringatta 
öt. Mögéje lépett, mintha a függönyt fel akarná 
vonni és jól érezte, hogy találkát kér. És Helén 
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beleegyezett kívánságába, már nem volt ereje 
tovább várni . . . k i akarta tárni előtte túláradó 
szivét, megvallani neki a boldogságot, mely szinte 
megfojtotta. És mialatt Juliette és Pauline a 
ruhák száma fölött veszekedett, melyekre a jövő 
idényben szükségük lesz, beleegyezését adta . . 

— Jöjjön ma éjjel — elvárom . . . 
És mikor végül ismét fölment, Rosalie futott 

eléje lélekszakadva. A mint úrnőjét meglátta, kiáltá: 
— Asszonyom! Siessen ! Asszonyom! A kis­

asszony igen rosszul van . . . vért köp . . . 

XVI I I . 

Mikor az ebédtől fölkelt, az orvos egy lebe-
tegedésröl beszélt nejének, melyhez az éj folyamán 
valószínűleg elhívják. Kilencz órakor elment és 
föl-alá sétált az üres rakparton. Gyönge nedves 
szél járt, a megdagadt Szajna mormolva hömpö-
lyögtette sötétfekete hullámait. Tizenegy óra felé 
elment Helén háza alá. De az ebédlőszoba még 
ki volt világítva. Körüljárta a házat, csodálkozva, 
szinte nyugtalanul. Az ablak előtt árnyékok sur­
rantak el. valóságos izgalom látszott az egész 
lakást eltölteni. Rambaud ur talán ott maradt ebéd 
után? De hiszen a derék ember soha sem maradt 
tovább tiz óránál. És nem mert fölmenni — mit 
is mondjon ha Rosalie kinyitja előtte az ajtót? 
Végül éjféltájban majd megbolondulva a nyugta­
lanságtól, félretett minden óvatosságot és becsön­
getett; szótlanul ment el a kapusnő mellett. Fönt 
Rosalie nyitott neki ajtót. 

— Ön az, doktor ur! Jöjjön be, bejelentem, 
hogy ön itt van, a nagysága bizonyára várja Önt. 

A lány nem volt meglepve, hogy a doktort ez 
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órában itt látja. Mialatt az orvos belépett az ebéd­
lőbe, a cseléd folytatá: 

— Ó l a kisasszony igen rosszul van, uram 
. . . Ah! mily éjszaka! szinte eldűlök a fárad­
ságtól. 

Az orvos gépiesen leült. Megfeledkezett arról, 
hogy orvos. A rakparton sétálva e szobáról álmo­
dozott, melybe Helén vezeti öt, ujját ajkára téve, 
nehogy Jeannet fölébresszék, ki a hálókamrában 
a,lszik; az éjjeli lámpa ég, csókjuk nem okoz zajt. 
És most itt ül, mintha csak látogatást tenne és 
vár. Csak az ajtó mögül fölhangzó makacs köhö­
gés törte meg a mély csendet. 

Rosalie ismét jött és csak azt mondta: 
— A nagysága kéreti, hogy ne tessék bejönni. 
Az orvos ülve maradt, mert nem birt elmenni. 

Tehát másnap ? ez megdöbbentette őt, mint valami 
lehetetlenség. Aztán megfontolta a dolgot; a sze­
gény Jeanne csakugyan nagyon beteg ; a gyerme­
kek csak gondot és kellemetlenséget okoznak. De 
az ajtó ismét megnyílt. Bodin doktor mutatkozott, 
ezerszer bocsánatot kérve. És egy perczig frázi­
sokban mentegetőzött, hogy elhivatták és boldog­
nak érezné magát, ha ily kiváló kartárssal tanács­
kozhatna. 

— Hogyne, hogyne, válaszolt Deberle doktor, 
kinek már zúgott a füle. 

Az öreg orvos ugy tett, mintha zavarban 
volna, midőn a betegség magyarázatával nem 
akart mindjárt előállni. Hangját halkitva, szak­
szerű kifejezésekkel részletezte a tüneteket. Vála­
dék nélküli köhögés, nagyfokú kimerültség, erős 
láz. Talán hagymázas láz vau keletkezőben. 

— Mikép vélekedik Ön ez eset felöl? kérdé. 
Deberle doktor kitérő kézmozdulatot tett. Mi-
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alatt kollegája beszélt, bizonyos szégyenérzet vett 
erőt rajta. Miért is jött ide? 

— Két köpülyt tettem rája; folytatá Bodin 
doktor, most várok . . . De nézze meg Ön is! 
azután szóljon. 

És bevonta őt magával a szobába. Henri re­
megve lépett be. A szobát egy lámpa világította 
gyéren. Más hasonló éjjelek jutottak eszébe, ugyané 
meleg párával, ugyané sürü levegővel, ugyané mély 
árnyékkal, melyben a bútorok és a függönyök 
szunnyadoztak. De senki sem jött elé kinynjtott 
kézzel mint azelőtt. Rambaud ur egy széken ülve 
aludni látszott. Helén fehér háziruhában az ágy 
előtt állt; nem fordult meg és e sápadt alak ha­
talmas nagyságban tünt föl az orvosnak. Egy pil­
lanatig vizsgálva nézte Jeannet. Bágyadtsága oly 
nagy volt, hogy már nem volt képes szemét meg­
erőltetés nélkül kinyitni. 

— Ez tüdősorvadás, monda az orvos hango­
san, ámbár akaratlanul és meglepetés nélkül, mintha 
ezt már régebb idő óta előrelátta volna. 

Helén megértette és ránézett. Egészen hideg 
volt, szeme száraz, nyugalma borzalmas. 

— Gondolja? monda Bodin doktor fejét rázva 
és helybenhagyólag bólintva. 

Újból megvizsgálta a gyermeket. Jeanne ellent­
állás nélkül engedte magát megvizsgáltatni anél­
kül, hogy tudta volna, miért kínozzák. A két or­
vos gyorsan néhány szót váltott. 

— Ugyan kérem vizsgálja meg egyedül a be­
teget, monda Bodin doktor, Henrinek átengedve 
helyét. 

Ez lehajolt és átakarta karolni Jeannet. 
A gyermek lehunyt szemmel átengedte magát az 
orvosnak. De mikor Henri ujja hozzáért, mintha 
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villamos ütés érte volna; melle fölött összeszorí­
totta sovány, gyönge kis karját és dadogó han­
gon nyöszörgé: 

— Mama! mama ! 
Azután kinyitotta szemét. Mikor ráismert a 

férfira, ki előtte állt, halálos ijedtség kifejezése 
ült ki arczára és újból kiáltá: 

— Mama! mama! kérem . . . kérem . . . 
Helén, ki eddig egy szót sem szólt, rögtön Henri 

mellé lépett. Márványarczával erősen ránézett. 
Mikor odaért, elfúló hangon csak annyit mondott: 

— Menjen! 
Bodin doktor iparkodott Jeannet megnyug­

tatni, kit a köhögő-görcs ide-oda vetett ágyában. 
— Menjen, monda Helén halkan imádója 

fülébe. Hiszen látja, hogy megöltük őt. 
Ekkor Henri egyetlen búcsúszó nélkül elment. 

Még egy darabig az ebédlőben maradt, várva, 
azt sem tudta mire; azután mikor látta, hogy 
Bodin doktor nem jön ki, elment és lebotorkált 
a lépcsőn, anélkül, hogy Rosalietól csak gyertyát 
is kért volna. 

Elgondolta az akut tüdősorvadás villámgyors 
lefolyását, mely esetet behatón tanulmányozta; 
a baczillusok rohamosan szaporodnak, a fuldoklás 
mind gyakrabban áll be — Jeanne bizonyára nem 
él már három hétig. 

Nyolcz nap mult el. A nap fölkelt és lement 
Paris látóhatárán anélkül, hogy Helén tiszta tu­
datával bírt volna az idő kérlelhetetlenül egy­
forma lefolyása felől. Csak annyit tudott, hogy 
gyermeke el van veszve; kábultan üldögélt, meg­
borzadva a szakadástól, mely szivében képződik. 
Reménytelen várakozás volt, biztos tudata annak, 
hogy a halál nem kegyelmez. 
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Már nem volt könnye, halkan járt-kelt a 
szobában és ugy ápolta betegét. 

Ha néha kimerülve dőlt le a székre, órákig 
nézte gyermekét. Jeanne ereje mindinkább fogyott; 
fájdalmas hányás kínozta, a láz sohasem szűnt 
meg. Ha az orvos jött, rendelt valamit, de egész 
lénye oly tehetetlenséget árult el a betegséggel 
szemben, hogy az anya az ajtóig sem kisérte, 
hogy kérdezősködjék. 

A megbetegedés után, reggel, odasietett Jouve 
abbé. Ö és fivére minden este eljött, szótlanul 
kezet szorítottak Helénnel, de nem merték kér­
dezni a beteg állapota felől. 

Ajánlkoztak, hogy fölváltva virrasztanak 
nála, de Helén tiz órakor elküldte őket: éjjel 
senkit sem akart a szobában tűrni. Egy este az 
abbé félre vonta Helént. 

— Gondoltam valamire — suttogá — drága 
gyermekünk egészsége nagyon meg van rendülve, 
most áldozhatna először. 

Helén eleinte nem látszott megérteni. E gon­
dolat meglepte, sőt némileg meg is sértette. 
Gondtalan mozdulatot tett és monda: 

— Nem, nem! nem akarom hogy kínozzák. 
Hagyja el! Ha van paradicsom, akkor a szegényke 
úgyis „ oda talál . . . 

Es ez este Jeanne egyikét érezte ama csaló­
dásoknak, melyeket a haldoklók éreznek látszólag 
javuló állapotuk fölött. Meghallotta az abbét. 

— Te vagy, kedves barátom? kérdé. Áldo­
zásról beszélsz? Hiszen már nem sokáig tart; 
ugy-e bár? 

— Nem bizony kedvesem, válaszolt a pap. 
Ekkor kérte, hogy jöjjön hozzá és csevegjen 

vele. Anyja vánkossal támasztotta meg a hátát; 
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a gyermek most látott, de oly kicsiny és gyönge 
volt és forró ajka mosolygott, mialatt már a halál 
nézett ki szeméből. 

— Ó! nagyon jól érzem magam, folytatá — 
föl is birnék kelni, ha akarnék . . . Ugy-e bár 
fehér ruhát kapnék kis virágbokrétával. És a 
templom is oly szépen lesz diszitve, mint Mária 
havában ? 

— Még sokkal szebben, kedvesem ! 
— Valóban ? és annyi virág lesz és oly szépen 

fognak énekelni . . . Nemsokára, megígéred? 
Boldogságban úszott. 
— Holnap fölkelek, hiba nélkül megtanulom 

a kátét — azután igen boldogok leszünk. 
Helén ki az ágy végén állt, fölzokogott. Ö, 

ki sírni nem tudott, majd megfúlt visszafojtott 
könnyeitől, ha Jeannet nevetni hallá. Már nem 
bírta ki az ágy mellett és beszaladt az ebédlőbe, 
hogy elrejtse fájdalmát. Az abbé követte. Rambaud 
ur gyorsan fölkelt, hogy a beteggel foglalkozzék. 

— Mondd, mama kiáltott — megütötte magát ? 
kérdé. 

— Mamád ? feleié. De hiszen nem is kiáltott, 
inkább nevetett, mert oly vidám vagy. 

Az ebédlőben Helén az asztalra hajtotta fejét 
és összekulcsolt kezébe fojtotta zokogását. Az abbé 
föléje hajolt és kérte, hogy vigasztalódjék. De ő 
fölemelve könnyes arczát, vádolta magát, meg­
mondta neki, hogy ő ölte meg saját gyermekét 
— és rövid, szakgatott szókban teljes gyónás jött 
ajkáról. Sohasem adta volna magát oda e férfinak, 
ha Jeanne oldala mellett lett volna. Találkoznia 
kellett vele ama ismeretlen szobában. Ah Isten! 
bár halna meg gyermekével együtt — mert tovább 



nem élhet. A pap megdöbbenve vigasztalta és bűn­
bocsánatot igéit neki. 

Csöngettek az előszobában, hangok hallat­
szottak. Helén letörölte szemét. Rosalie belépett. 

— Asszonyom, Deberle doktor van itt. 
— Nem akarom hogy bejöjjön. 
— Hirt kér a kisasszony felől. 
— Mondja neki, hogy haldoklik. 
Mivel az aj tő nyitva állt, Henri hallotta Helén 

szavait. Be sem várva a lányt, ismét visszament. 
Igy jött föl mindennap, ugyané választ kapta és 
elment. 

Helént leginkább a látogatások fárasztották. 
Ama néhány hölgy, kikkel Deberleéknél megismer­
kedett, sűrűn eljött hozzája. 

— Kedvesem! monda Juliette egy napon barát­
ságosan — túlságosan átengedi magát fájdalmának! 
Legyen kissé erős! 

És Helén kénytelen volt válaszolni, mivel 
Juliette szórakozni iparkodott őt az eseményekről 
beszélve, melyek Parist foglalkoztatják. 

— Hiszen tudja, hogy egész biztosan hábo­
rúnk lesz! . . . Engem ez szörnyen bosszant: két 
rokonom szintén elmegy. 

— Asszonyom! suttogá Jeanne egy este — 
miért nem jön fel Lucien, hogy velem játszék ? 

Juliette megzavarodva csak mosolygott. 
— Talán ő is beteg ? folytatá a kicsi. 
— Nem kedvesem! ő nem beteg . . . hanem 

a kollégiumban van. 
— Ó! hiszen szívesen fölhoznám! mert tudom, 

hogy nem ragályos. De a gyermekek rögtön meg­
ijednek és Lucien oly ostoba! képes volna hangos 
sírásra fakadni, ha az ön angyalkáját látja . . . 

— Persze, persze . . . igaza van! monda 
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Helén, kinek szive majd meghasadt e vidám élet-
kedvü asszony láttára, kinek gyermeke csakúgy 
duzzad az egészségtől. 

Második hét is eltelt. A betegség haladt és 
minden órában elvitt egy darabkát a gyermek 
életéből. Az anya kifogyott erejéből — és gyer­
meke hörgésének hallatára, bement a szomszédos 
szobába hol fejjel a falnak támaszkodott. 

Idővel Jeanne tekintete oly homályos és réveteg 
lett, hogy már nem látott senkit. Ha környezete 
személyei magukra akarták vonni figyelmét és nevén 
szólították, fáradt arczczal feléjük nézett, de rögtön 
visszafordult a falhoz. Azonban beteges szeszélyei 
még mindig visszatértek. 

Egy reggel kérdé anyját: 
— Ma vasárnap van ugy-e bár? 
— Nem, gyermekemi válaszolt Helén . . . 

Ma csak péntek van . . . Miért akarod ezt tudni ? 
De ekkor már nem látszott a kérdésre vissza­

emlékezni. De másnap Rosalie a szobában volt, 
félig halk hangon monda: 

— Ma vasárnap van . . . Zephirin itt van; 
kérd meg, hogy jöjjön be. 

A leány habozott. De Helén ki e szavakat 
hallotta, helyeslőleg bólintott feléje. A gyermek 
ismétlé: 

— Vezesd be! Jöjjetek ide mindketten! 
Mikor Rosalie Zephirinnel bejött, Jeanne föl­

emelkedett. A kis katona nem tudott hova lenni 
zavarában. Egyetlen szó sem jutott eszébe és csak 
annyit bírt mondani. 

— Bocsánatot kérek, kedves kisasszony . . . 
Jeanne ránézett beesett nagy szemével mintha 

valamit keresne. Remegés futott végig testén, 
kétségtelenül vakította őt a nagy világosság. 
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— Lépjen közelebb, kedves barátom! monda 
Helén a katonának . . . A kisasszony látni kivánta 
Önt — és Jeannehoz fordulva, kérdé: 

— Mit akarsz gyermekem? Mindnyájan itt 
vagyunk 1 

Azután megértette. 
— Rosalie jöjjön ide! . . . A kisasszony látni 

kívánja Önt. 
Rosalie most előlépett, Jeanne ránézett. 
— Nos kedvesem? kezdé Helén ismét. Nem 

is nézel rájuk? . . . Hiszen itt vannak együtt! 
Jeanne remegő fejével rájuk nézett, ama 

remegéssel, melylyel öreg asszonyok feje mozog. 
A két fiatal előtte állt, arczuk szinte kicsattant 
az egészségtől. 

— Nos! kedvesem? kérdé anyja. Egy szavad 
sincs hozzájuk. 

Jeanne rájuk nézett és nem szólt. De hirte­
len zokogásba tört ki . Zephirin és Rosalie kény­
telen volt a szobát azonnal elhagyni. 

— Bocsánatot kérek a kedves kisasszonytól 
és az egész társaságtól, monda a kis katona ki­
menőben, ki nagyon le volt hangolva. 

Ez volt a kis beteg utolsó szeszélyeinek egyike. 
Ezután sötét mogorvaságba merült, melyből semmi 
sem birta többé fölrázni. Ha anyja ágya fölé ha­
jolt, hogy tekintetét ellesse, a gyermek arcza 
mozdulatlan maradt. Egyre hallgatott és egészen 
elmerült az elmebetegek tompa tespedésébe, kik 
közeli végüket érzik. Néha sokáig feküdt lecsukott 
szempillával, anélkül, hogy bármely gondolatát 
elárulta volna. Semmi sem létezett már számára, 
mint a nagy baba mely oldala mellett hevert. 
Órák hosszáig nem vette le a beteg gyermek 
szemét e babáról, melynek arcza örökké mosoly-
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gott. Gyöngéd érzelemmel viseltetett iránta, szi­
vére akarta zárni és csevegett vele, ha fölriadt 
álmából, mialatt néha mosoly villant meg arczán, 
mintha a baba valamit fülébe súgott volna. 

A harmadik hét is vége felé közeledett. Egy 
reggel az öreg doktor ott maradt. Helén meg­
értet te; gyermeke nem éli tul e napot. Tegnap 
óta elaléltságban feküdt, és lehetetlen volt tovább 
a halál ellen küzdeni; már csak órák kérdése 
lehetett. Mivel Jeanne égő szomjúságtól panasz­
kodott, az orvos gyönge ópium oldatos italt ren­
delt neki, hogy halálküzdelmét megkönnyítse és e 
lemondás minden orvos szerről elvette Helén utolsó 
erejét. Mig az orvosságok még ott álltak az éjjeli 
szekrényen, még mindig csodát remélt. Most már 
nem volt ott semmi üveg, sem skatulya, és min­
den reménye elenyészett. Csak egy ösztöne volt 
még, Jeannet el nem hagyni, ránézni szüntelen. 
Az orvos ki megakarta kímélni a rettenetes lát­
ványtól, elakarta távolítani, mindenféle kis fog­
lalkozást adva neki. De ismét csak visszatért, 
hajtva a vágytól, hogy lásson. Felegyenesedve, 
lelógó karral várt, kétségbeesve, hogy szeme is 
kidülledt. 

Egy óra felé eljött az abbé és Rambaud ur. 
Az orvos eléjük ment és csak egyetlen szót mon­
dott. Mindkettő elsápadt. Meghatva álltak egy 
pillanatig, kezük remegett. Helén feléjük sem 
fordult. 

A nap gyönyörű volt, egyike az április havi 
verőfényes délutánoknak. Jeanne mozgott ágyában. 
A gyötrő szomjúság néhány pillanatra felduzzasz­
tottá ajkát. Letolta a takarót szegény átlátszó 
kezéről és hadonázott a levegőben. A betegség 
aknamunkája be volt fejezve; már nem köhögött, 
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elhaló hangja lehelethez hasonlított. Egy perez 
óta megfordította fejét, szeme a világosságot 
kereste. Bodin doktor kitárta az ablakot. Ekkor 
Jeanne már nem mozgott, arcza a vánkoshoz 
támaszkodott, tekintete Paris felé volt irányítva, 
mig hörgő lehelete mindinkább eltompult. 

Épen négyet ütött az óra. Az est már előre­
vetette kékes szürkületét. íme itt volt a vég, a 
megfulás, lassú halál küzdelem megrázkódtatás 
nélkül. Az édes angyalnak már nem volt ereje 
védekezni. Rambaud ur zokogva lépett egy füg­
göny mögé, hogy fájdalmát elrejtse. Az abbé a 
beteg mellett letérdelt és összekulcsolt kézzel a 
halotti imákat rebegte. 

— Jeanne, Jeanne, — suttogá Helén rette­
netes fájdalmában. 

Félretolta a doktort, földre vetette magát és az 
ágyhoz támaszkodott, hogy gyermekét egész közel­
ről lássa. Jeanne kinyitotta a szemét, de nem nézett 
anyjára. Magához szorította babáját, utolsó sze­
relmét, nehéz sóhaj tört föl kebléből, azután még 
kétszer könnyebben felsóhajtott. Szeme megűvege-
sedett, arcza egy perczig élénk félelmet fejezett 
ki. De csakhamar, mintha könnyebbülést talált 
volna, már nem lélegzett. Szája nyitva állt. 

— Vége van, — monda a doktor, kezét meg­
fogva. 

Jeanne arcza megnyúlt, arczára szürke ár­
nyék borult. Babája is lehanyatló fejjel és lelógó 
hajjal halottnak látszott, mint ő maga. 

— Vége van, — ismétlé az orvos és eleresz­
tette a kis kezet. 

Helén kezét homlokára szorította, mintha 
érezné, hogy feje meg akar repedni. Nem sírt, 
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hanem mintegy őrülten nézett maga köré. Azután 
sirva fakadt. 

Az ágy végén egy pár kis czipőt látott. Vége 
van. Jeannenak már nincs szüksége czipőre, oda­
adhatják a szegényeknek. És könnye folyt. Elte­
rült a padlón, arczát a halott lelógó kezéhez szo­
rítva. 

Rambaud ur sírt. Az abbé fenhangon imád­
kozott, mielőtt Rosalie az ebédlő félig nyitott aj­
tajában zsebkendőjét harapdálta, nehogy zokogásá­
val fellármázza a házat. 

Ép e perczben csöngetett Deberle doktor, fel­
jött, hogy a beteg állapota után kérdezősködjék. 

— Hogy van? kérdé. 
— Ah, doktor ur! dadogá Rosalie — meghalt. 
Lesújtva állt meg. Azután monda: 
— Ah Istenem! a szegény gyermek! mily 

szerencsétlenség. 
És nem talált mást mint ez ostoba és szivet­

tépő szót. Az ajtó ismét bezárult. Az orvos lement. 

XVII I . 

Mikor Deberle asszony megtudta Jeanne halá­
lát, sirva fakadt. Lármás kétségbeesése meghaladt 
minden mértéket és fölment, hogy Helén karjaiba 
vesse magát. Azután eszébe jutott, hogy a kis 
halottnak megható temetést kell rendezni és csak­
hamar ez eszme töltötte el egész valóját. Fölaján­
lotta szolgálatait, magára vette a legcsekélyebb 
teendőket. A könnyben uszó anya szinte eszmé­
letlenül ült székén, Rambaud ur, ki helyette intéz­
kedett, elvesztette a fejét. Helén egy pillanatra 
fölébredt elaléltságából, hogy megmondja, hogy 
virágot kivan, sok virágot . . , 

- 12 



Erre Deberle asszony, egy percznyi habozás 
nélkül elfutott összes ismerőseihez, hogy tudassa 
velük a szörnyű hirt. Arról, álmodozott hogy fehér 
ruhás kis lányok kisérjék a halottas kocsit. Leg­
alább harmincz kis lányra volt szüksége, és csak 
akkor, tért haza, mikor mindez el volt rendezve. 
Sőt a temetkezési vállalat irodájában is járt, és 
ott kiválasztotta a gyászdiszt. 

— Istenem, bárcsak szép idő volna holnap! 
sóhajtott fel este. 

Másnap reggel tiszta kék égből, arany suga­
rak ragyogtak le az üde levegőbe. A temetés tiz 
órára volt kitűzve. Kilencz órakor feltűzték a 
gyászfüggönyöket. Juliette tanácsokat osztogatott 
a munkásoknak. Kívánta, hogy ne fedjék el egé­
szen a fákat. De csakhamar visszatért a szalóuba, 
hol a hölgyeket üdvözölte; nála gyülekeztek, nehogy 
Grandjean asszony két szobáját ostromolják. De ő 
meglehetősen rosszkedvű volt; férje korán reggel 
kénytelen volt Versaillesba menni egy orvosi kon-
zultáczióhoz, melyet el nem halaszthatott. Ő egye­
dül maradt tehát és nehezére esett igy mindent 
magára vállalni. 

Legelőször Bertáiéi* asszony jött lányaival. 
— Hihető ez ? Henri itt hagyott engem. 
— Ejnye Lucien! Nem köszönsz ? 
Lucien teljesen felkészülve állott, fekete kez-

tyüvel. Csodálkozva nézte Berthier asszony leányait, 
kik ugy voltak öltözve, mintha az urnapi körme­
nethez indulnának. Mialatt a két asszony csevegett, 
a három gyermek egymásra nézett. 

Azután monda Lucien: 
— Jeanne meghalt. 
Szive szomorkodott, de ő mégis mosolygott. 
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Tegnap este óta e gondolat, hogy Jeanne meghalt, 
megjuhászitotta őt. 

— Meghalt, meghalt! ismétlé a két nővér, ki 
rózsás színben volt, fehér fátyla alatt. Vájjon 

I látható lesz-e 1 
Lucien egy pillanatig gondolkodott, azután 

monda: 
— Már nem fogjuk látni. 
Időközben több más kis lány érkezett. Lucien 

anyja intésére eléjük ment. A szálon lassanként 
megtelt fehér alakokkal, csupán néhány fiu fekete 
frakkban ejtett foltot a fehérségbe. Lucien, 
mivel kis neje meghalt, már más utáu nézett. 
Sokáig habozott, mert olyan nőt szeretett volna, 
ki nagyobb nála, olyan mint Jeanne. De Tissot 
Margueritenek ajándékozta kegyét, kinek haja 
bámulatba ejtette őt. Nem tágított oldala mellől. 

n — Még nem hozták le a halottat, jelenté 
most Pauline Juliettenek. 

Pauline olyan eleven volt, mintha bálba ké­
szülne. Nővérének sok fáradtságába került keresztül 
vinni, hogy ő is ne fehér ruhába öltözzék. 

— Hogyan! kiáltá Juliette . . . hát mire 
várnak ezek az emberek ? fölnézek. Te pedig maradj 
itt a hölgyeknél 1 

Mikor fölért a halottas szobába hideg bor­
zongott végig testén. Jeanne összekulcsolt kézzel 
még az ágyon feküdt és mint a többi lány ő is 
fehér ruhát viselt, fehér főkötőt és fehér czipő 
volt a lábán. Az ablak előtt, két széken állt a 
tölgyfából készült, selyemmel bélelt koporsó, nyitva 
mint egy ékszerszekrény. A bútorzat félre volt 
tolva; gyertya égett. Az elzárt, elhomályosított 
szobában egy régóta befalazott pincze dohos szaga 
terjedt szét. Es Juliette, ki a napról, a nevető 

12* 
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életről jött be ide, némán, mereven állott meg és 
nem merte mondani hogy siessenek. 

— Már igen sokan vannak lent, suttogá végül. 
Azután, mert választ nem kapott, csakhogy 

valamit szóljon, még hozzá tevé: 
— Henri kénytelen volt konzultáczióra Ver-

saillesba menni. Lesz szives, ugy-e bár, megbocsá­
tani távollétét. 

Helén, ki az ágy előtt ült, fölemelte hozzája 
üres szemét. Lehetetlen volt őt, e szobából eltá­
volítani. Harminczhat óra óta ült, daczára Jouvé 
abbé és Rambaud ur könyörgéseinek, kik fölváltva 
virrasztottak a halott mellett. Azután az utolsó 
öltöztetés rettenetes fájdalma következett. Imár 
nem mozdult, kifogyott utolsó erejéből is, mintegy 
lesújtva fájdalma mérhetetlen nagyságától. 

— Van virága ? — dadogá nehézkesen, sze­
mét még mindig Deberle asszonyra meresztve. 

— Igen, igen kedvesem, — monda. — Csak 
ne aggódjék! 

Mióta leánykája kilehelte lelkét, Helénnek 
már csak egyetlen gondolata volt: sok, sok virá­
got szerezni. 

— Rózsája is van? — kérdé rövid szünet 
múlva. 

— Igen . . . Biztosítom, hogy meg lesz 
elégedve. 

Helén fejével bólintott és ismét visszahanyat­
lott mozdulatlanságába. De a temetkezési vállalat 
emberei kint vártak a folyosón. E l kellett végezni. 
Rambaud ur, ki maga is támolygott, mintha részeg 
volna, könyörgő pillantást vetett Juliett-re, hogy 
segítse elvezetni a boldogtalant. Mindketten gyön­
géden felemelték őt és bevezették az ebédlőbe. 
De alig hogy észrevette mi történik vele, kétség-
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beesése utolsó kitörésével ellökte őket magától. 
Szivettépő jelenet volt. Térdre vetette magát az 
ágy előtt, megragadta a lepedőt és betöltötte a 
szobát vonakodása zajával, mig Jeanne kiterítve 
feküdt előtte örök némaságban. A halott arczán 
bizonyos duzzogó vonás ült és e sötét, minden 
bocsánattól ment arczkifejezés ejtette kétségbe az 
anyát. Jól látta ő, hogy harminczhat óra óta mi­
kép vált arcza mind szigorúbbá, mind daczosabbá, 
a mily mérvben közeledett a sirhoz. Mily meg­
könnyebbülést érzett volna, ha Jeanne arczán 
még egy utolsó mosolyt látna! 

— Nem, nem! — kiáltá. — Kérem hagyja­
nak még itt egy pillanatig! Nem vehetik el tő­
lem. Meg akarom csókolni . . . 0 ! egy pillanatig 
még . . . csak egyetlen perczig . . . 

És remegő karjaiba vette, szinte megvédel­
mezte e férfiaktól, kik görnyedt háttal és nnott 
arczczal várakoztak az előszobában. De ajka nem 
melegítette föl a hideg arczot, érezte, hogy Jeanne 
daczos marad és ellentáll. És most átengedte a 
gyermeket a kezeknek, melyek elczipelték — le­
rogyott egy székre az ebédlőben és tompán nyö­
szörgött. 

— Ah Istenem! ah Istenem! 
Az izgalom kimerítette Kambaud urat és 

Deberle asszonyt. Rövid hallgatás után, mikor az 
ajtót kinyitották, vége volt. Zajtalanul csukódott 
le a koporsó fedele. A szoba üres volt . . . 

Erre eleresztették Helént. Mikor bejött a 
hálószobába, réveteg tekintete végig siklott a 
falak mentén. Elvitték halottját. Es karját k i ­
tárva, kirohant a lépcsőre. Le akart futni, Ram­
baud ur visszatartotta, mialatt Deberle asszony 
rábeszélte, hogy csillapodjék. De megigérte, hogy 
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nyugodt lesz és nem követi a halottas menetet. 
Azt csak megengedhetik neki, hogy nézzen utána; 
nyugodtan marad a pavillonban. Mindketten sír­
tak, mikor ezt hallották tőle. Kénytelenek voltak 
őt felöltöztetni. Rambaud ur, ki vezetője volt a 
halottas menetnek, karját nyújtotta Helénnek — 
mikor a kertbe értek, Deberle asszony suttogá: 

— Ne tágítson mellöle! . . . Nekem másfelé 
van dolgom. 

És eltávozott. Helén nehezen lépkedett előre. 
Mikor kiért a teljes világosságba fölsóhajtott: 

— Ah Istenem! mily szép a reggel! 
A kis koporsóra a nap teljes fénye hullott. 

Lábtól, csipkevánkoson, ezüst feszület feküdt. 
Balról a tömjénező állt. A nagy gyertyák láng 
nélkül égtek, — csupán sápadt foltokat képeztek 
a napfényben. A rue Vineus-ben néhány járókelő 
megindult mosolylyal állt meg e napsugaras kert 
előtt, hol e kis halott aludt virágok alatt. — A 
rózsák fölött méhecske döngicsélt. 

— A virágok . . . a virágok . . . suttogá 
Helén, ki nem talált más szót. 

Ajkára szorította zsebkendőjét, szeme meg­
telt könynyel. Ugy érezte, mintha Jeanne szen­
vedne a melegtől és e gondolat még lesújtóbban 
hatott rája a meghatottság miatt, melyet ez em­
berek iránt érzett, kik gyermekét e pazar virág-
diszszel árasztották el. Előre akart menni . . . 
Rambaud ur már nem gondolt arra, hogy vissza­
tartsa. Helén pedig lehajolt és fölemelt egy rózsát, 
melyet keblére tűzött. Rambaud ur megijedt. 

Ne maradjon i t t ! monda elvonva őt magával. 
Megígérte nekem, hogy nem fogja magát újból 
fölizgatni. 

Be akarta őt vezetni a pavillonba, midőn a 



— 183 — 

szalon ajtaja kitárult. Először Pauline jelent meg. 
Magára vette, hogy ő rendezi a halottas menetet. 
A kis lányok páronkint jöttek mögötte fehér 
ruhájukban. 

És mikor a kert megtelt e fehérséggel, 
Helén visszaemlékezett a tavalyi tavasz báljára 
és a sok tánczoló lábra. A ruhák tarka vegyü-
léke ma fehérre változott. És Jeanne is fehér 
volt, fehér atlaszvánkosán, a fehér virágok közt. 
A kecses japáni nő ime fehér ruhában távozik el 
a földről. 

— Mennyire megnőttek ! suttogá Helén köny-
nyekre fakadva. 

Mindnyájan itt voltak . . . csak lánya hiány­
zott. Rambaud ur a pavillonba vezette Helént; 
de ő az ajtóban megállt; látni akarta mikép indul 
meg a menet. Hölgyek jöttek és tiszteletteljesen 
köszöntötték. A gyermekek csodálkozó kék sze­
mükkel ránéztek. 

Időközben Pauline intézkedett, rendeleteket 
adott ki, alkalomszerűen halkította hangját, de 
néha pillanatokra megfeledkezett magáról. 

— De, kérlek, legyetek ildomosak! Nézz ide 
kis füles, mily piszkos vagy . . . 

A hallottas kocsi előállt, már útra kelhettek. 
Deberle asszony megjelent és kiáltá: 

— A bokrétákat elfelejtették . . . Gyorsan 
Pauline, a bokrétákat. 

Most egy kis zűrzavar támadt. Minden kis 
lány fehér rózsabokrétát kapott és ezt most szét 
kellett osztani . . . 

A vonat megindult. Kint a Vineuse-utcza sar­
kán födetlen fejű asszony sirt és köténye végével 
letörölte könnyét. Néhány ember odaállt az ablak­
hoz; szánakozó felkiálltások hallattszottak az 
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utczán. A fekete függönyü halottas kocsi neszte­
lenül gördült tova. Négy sarkáról hosszú fehér 
atlaszszalagok lógtak alá, melyeket négy kis lány 
tartott. A többiek a kocsi mellett haladtak. Azután 
Rambaud ur következett, ki sápadt arczczal, gör­
nyedten ment a kocsi mögött, továbbá néhány 
hölgy, azután egy pár kis fiu, Rosalie és Zephirin, 
végül a Deberle ház cselédsége. Öt üres gyász-
hintó követte a menetet. 

— Istenem 1 mily bosszantó 1 kiáltá Deberle 
asszony ismételten, mikor elindulni látta a halottas 
kocsit . . . Bárcsak halasztotta volna el Henri e 
konzultácziót! Hiszen megmondtam neki! 

Nem tudta mi tevő legyen Helénnel, ki a 
pavillonban egy széken ült. Henri nála maradt 
volna és bizonyára vigasztalja. Valóban nagyon 
kellemetlen, hogy ő nincs itt. Szerencsére Aurélie 
kisasszony késznek nyilatkozott ott maradni; 
Deberle asszony sietett tehát a halottas menetet 
utóiérni, mely a rue de Passy-beli templom felé 
vonult. 

A kert most üres volt, a munkások leszedték 
a diszitményt. És Helén ki elmerült e nagy 
csöndben és egyedüllétben, újból az örök válás 
rettentő kinját érezte át. Csak egyszer, egyetlen 
egyszer lehetne még nála! A rögeszme, hogy 
Jeanne haragban vált el tőle,,mint tüzes vas érin­
tése mardosta egész lényét. És mikor látta, hogy 
csak Aurelie kisasszony őrzi őt, kedve támadt 
megszökni. 

Az ebédlő ajtaja benyilt a japán pavillonba. 
Helén fölkelt, belökte az ajtót és kifutott a kertbe. 
A kapu nyitva állt; a temetkezési vállalat em­
berei épen elvitték holmijukat. 

A Rue Vineuse balról a Rue Reservoirba 
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torkol. Ott van a Passy-i temető. Hnsz lépéssel 
elérte Helén a tátongó kaput, mely eléje tárta a 
sivár mezőt fehér sírköveivel és fekete keresztjei­
vel. Az asszony belépett és jobb felé előre tört. 
A menet kétségtelenül még nem érkezett ide, a 
temető üresnek látszott. Helén tovább ment 
jobbra és egyszerre egy akáczfa sor mögött meg­
lát ta 'a fehér ruhás kis leányokat, kik az ideigle­
nes'sir előtt térdeltek, melybe Jeanne holttestét 
fektették; Jouve abbé fölemelt kézzel utolsó ál­
dását adta rája. Már csak a lehulló rögök tompa 
zaját hallotta. Vége volt. 

Pauline időközben észrevette őt és Deberle 
asszonyt figyelmessé tette reá. 

Ez csaknem megharagudott és suttogva 
monda: 

— Hogyan! Mégis eljött! De hisz ez még­
sem járja! Hiszen ez igen rossz izlés! 

Előre lépett és arczával kifejezte neki, hogy 
e lépését kárhoztatja. Most több hölgy is kíván­
csian oda tódult. Rambaud ur melléje lépett és 
hallgatag állt meg. Helén egy akáczfához támasz­
kodva közel volt az ájuláshoz. Mialatt főbólintás­
sál felelt a részvétnyilatkozatokra, egyetlen gon­
dolat kínozta: későn jött, már csak a rögöket 
látta lehullani . . . És szeme mindig visszafordult 
a sirhoz, melyben lánya nyugodott. 

— Pauline! ügyelj a gyermekekre! — kiáltá 
Deberle asszony ismételten. 

A térdepelő gyermeksereg, fölugrott, mint egy 
csapat veréb. Néhányat, ki térdével beleakadt 
ruhájába, fel kellett emelni. 

Mikor a gyermekeket összeterelték a társaság 
kifelé indult. 

— Jöjjön ! szólt Rambaud ur halkan Helénhez. 



De Helén egy mozdulattal arra kérte őt, hogy 
maradjanak. Egyedül maradt, ugy érezte, mintha 
egy lapot téptek volna ki életéből. Mikor az utolsó 
vendégeket is eltűnni látta, letérdelt a sir mellett. 
Jouve abbé még nem távozott el onnan. Mindket­
ten sokáig imádkoztak. Azután a pap szótlanul 
fölsegítette. 

— Nyújtsd neki karodat! monda Rambaud 
urnák. 

X I X . 

Két év mult el. Egy deczemberi reggel a kis 
passy-i sírkert csöndesen feküdt a nagy fagyban. 
A mult este óta finom hó szitált. 

Rambaud asszony még mindig térden fekve 
imádkozott Jeanne sirja mellett. Férje éppen csen­
desen fölkelt és félre ment. November hóban egybe­
keltek Marseilleban. Rambaud ur eladta párisi házát 
— és három nap óta itt időzött, hogy ez üzletet 
lebonyolítsa. Helén egyes-egyedül azért tette meg 
ez utat, hogy Jeanne sirja mellett imádkozhassék. 

Mozdulatlanul lehajtott fővel feküdt a hideg 
földön, mely jéggé fagyasztotta térdét. 

Időközben elállt a metsző szél. Helén szeméből 
két könnycsepp gördült alá; a körülötte elterülő 
temetőre fehér halotti lepel borult, melyből szomo­
rúan meredtek elő a sírkeresztek fekete karjai. 
Ez elhagyatott helyen csak a Rambaud pár léptei 
tapostak örvényt a hóban. Mocsoktalan egyedül­
létben szunnyadoztak a holtak. A temető másik 
végén fekete menet vonult be: holtat ástak el e 
fehér lepel alá. 

Rambaud ur ismét közeledett a sirhoz. Helén 
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fölkelt, hogy eléje menjen férjének, kinek barát­
ságos arcza nyugtalanságot árult el. Halkan monda: 

— Helén ne enged át magad fájdalmaidnak! 
Tudta, hogy mit szenved és csak e szót találta. 

Rambaud asszony arcza azonban frissen ki volt 
pirulva a hidegtől, szeme fénylett. Gondolata ismét 
visszatért az élethez. 

— Nem tudom, hogy jól lezártam-e a nagy 
ládát? monda 

Rambaud megígérte neki, hogy erről meg fog 
győződni. A vonat csak délben indul, még van 
idejük. Hirtelen erősebb hangon hozzátéve: 

— Azt hiszem, hogy a horognyelet elfelej­
tetted ! 

— Csakugyan! teljesen! kiáltá Helén csodál­
kozva, de egyúttal bosszúsan rossz emlékező tehet­
sége miatt . . . Tegnap meg kellett volna őket 
vásárolni. 

Igen jó nyelek-voltak, milyenek Marseilleban 
nem kaphatók. A tenger közelében kis villájuk volt, 
a hol a nyarat szokták tölteni. Rambaud ur órá­
jára nézett. Ha gyalog mennek az indóházig, 
még megvehetik a nyeleket. Kimentek a sírhalmok 
sorából. 

A temető üres volt — csupán a Rambaud pár 
léptei, csikorogtak a hólepedőn. 

És Jeanne örökre egyedül maradt. 
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Kiadásunkban m e g j e l e n t e k ! 
A francaid szellemnek ritkaszép ékességei, a 

francaid novellairodalomnak gyöngyei, 

G u y d e M a u p a s s a n t munkái 
melyekből 6, remekszép kiállítású kötetet adtunk ki egy­
szerre, hogy a lángeszű, oly korán elhunyt, tragikus véget 
ért iró emlékének legalább valamit áldozzunk mi is, kik 
az 6 sziporkázó szellemében oly sokat gyönyörködtünk. 

Guy d e M a u P a s s a ) a t 

a szép nőknél keresett és talált impressiót és igy alig van 
még egy iró, ki a szerelem örömeit, élveit és bánatát ugy 
tudná megírni, mint ö. 1 -2- ikkötet : 

Aszonyok kegyeietje 
(Bel—Ami) 

czimü regénye képezi gyűjteményünk első két kötetét. 
Hőse az a természetes eszű, de egyebekben az elzüllésre 
kárhoztatott párisi boulevard-hős, kinek tehetségét az 
asszonyok ismerik fel és kegyeikkel ők jutlatják ama 
polezra, a honnan már kormányokat teremt és kormá­
nyokat buktat. A gyenge jellemű, valósággal kitartott, de 
izmos és kitartó szerelmes, ki ugy cseréli a nőket, mint 
mint más ember a ruháját és csodálatos . . . minden nő 
sokáig siratja. Asszonyok kegyén emelkedik folytonosan 
és a mi a szerelem történetében ritkaság számba megy, 
még akkor sem bukik, a mikor már másodszor lesz férjjé, 

Balkézről 3-ik kötet: 
é s e g y é b e l b e s z é l é s e k , 

A franczia pikantéria legremekebb termékei. 
melyek, ha sokat is mondanak, soha sem lépnek túl a 
társadalmi illendőség határát. — T a r t a l m a A kikötő, 
Az átkos kenyér, AB öngyilkos, A légyott, stb. 
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4- ik kötet: 

Mámorító történetek 
czim alatt egy vaskos kötet novellát adunk, melyek közül 
kiemeljük a »Le Horla*-t, melyre az egész világ kritikája 
azt mondotta, hogy merészebbet és szebbet még senki-
sem irt, Szerelem. — A lyuk. — Megszabadult — 
A jeladás. — Az ördög. — A királyok. — Az erdő­
ben. — Az uj József. — Családi élet képezik a 
kötet további tartalmát. 

5- ik kötet 

B o l d o g és b o l d o g t a l a n s z e r e l e m 
gyűjtőnév alatt ismét egy kötet novellát adunk. — A 
czim maga fejezi ki, hogy mit kelljen a kötetben keres­
nünk és hogy megtaláljuk benne azt. a mit keresünk, 
arról az a lelkiismeretes összeálliás kezeskedik, mely a 
sok száz apróság közül a legjobbakat válogatta ki. — 
Harriet kisasszony egymagában oly művészi alkotás, 
mely a kötetet megbecsttlhetetlenné teszi. A n-es számú 
szoba, — A vallomás, — A hozomány, — A hor­
dócska, — A gyermek, — A szekrény titka stb. 
külön-külön apró remekei az elbeszélő irodalomnak. 

F i f i k i s a s s z o n y k ö t e t : 

a czime az 6-ik kötetnek, mely a hason czimü, nagyobb-
szabásu novellán kivül a finom és sohasem illetlen pikan­
téria köréből vett elbeszéléseket tartalmazza. Babtiste 
asszony. — A száj, — As ereklye, — Az ágy, — 
A gyilkos biró, — Egy rózsa, — A szerelem szavai, — 
A tolvaj, — Karácsonyest stb. egyenkint és összesen oly 
novellák, melyekben meg Guy de Maupassant páratlan 
szelleme is legremekebb virágait mutatta be. 

Z E M P L É N I J P . G Y U L A 

j ó n e v ü í r ó n k volt e m u n k á k f o r d í t ó j a é s az ö neve e l é g b i z t o s í t é k 
arra , hogy az eredeti szépségből és zamatból nem veszett el 
semmisem. 

A z e g y e s kötetek ára 8 0 k p . " 9 8 
A k i m i n d a hat k ö t e t e t egyszerre megrendeli , annak 4 frt b e k ü l d é s e 

t á n a k ö n y v e k e t b é r m e n t v e k ü l d j ü k . A k ö t e t e k minden hazai k ö n y v , 
k e r e s k e d é s b e n é s k ö z v e t l e n ü l n á l u n k is k a p h a t ó k é s m e g r e n d e l h e t ő k 
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Z O L A E M I L 
a világirodalom remekeit képező, nagyhatású 
regényeiből a következő öt kötet jelent meg, 

A N D O R IMRE És I L O S V A I H U G Ó 
kitüu5 fordításában: 

1. kötet: 

A Rougon család szerencséje. 
2 

A pap bűne. 
3 

A s z e r e l e m 

2. kötet: 

3. kötet: 

4. kötet: 

A halott bosszúja. 
5. kötet: 

A m a r t a l é k . 
Egy-egy kötet, diszes, szines borítékban 

60 kr.-ért 
kapható. 
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Kiadásunkban most jelent meg: 

Dr. BÜGHNER L A J O S 
ötvenkét kiadást megért, világhírű munkája 

„Erő é s Anyag" 
mely megjelenése után alig egy évre a világ 
összes élő nyelvére lefordíttatott. 

A munkát, mely a természeti világrend 
és az istenség eszméjének eddig utol nem ért 

*| tökélyü kifejezője és a mely a maga remek-
ségével a természeti erőt helyezi az istenen 

ji és az isteni akaraton alapuló világrend helyébe. 
>2Í| A legújabb német kiadás után 

Seress László 
ültette át magyarra, kinek fordítása hűen 

•»j adja vissza az eredeti munka összes szép­
ségeit és remekeit. 

A munka melynek terjedelme közel 15 
^ sűrűn nyomott iv, szép kiállításban 

80 krért <«<-
kapható. 
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