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I.

Claude elhaladt a városház előtt, amelynek órája 
éppen hajnali kettőt ütött, midőn a zivatar kitört. Ily 
sokáig kóborolt a nagy vásárcsarnokban ez izzó júliaisi 
éjszakán, mert művész létére szeretett elharangolni és 
szerelmies volt az éjjeli Parisba. Hirtelen oly kövér és 
sűrű cseppekben kezdett esni, hogy futásnak eredt és 
eszeveszetten rohant a Quai de la Qröve hosszában. A 
Louis-Philippe-hídnál azonban megállóit: elfulladása fel­
bőszítette és oktalannak tartotta a víztől való félelmét. 
Sűrű sötétségben, a felhőszakadás zuhogásában, amely 
elhomályosította a gázlámpákat, lassan, kezeit lóbálva 
ment át a hídon.

Egyébiránt már csak nehány lépést kellett meg­
tennie. Midőn a Quai de Bourbonra, az Ile Saint-Louisba 
befordult, egy hatalmas villám a Szajna előtt, a kes­
keny út szélén sorakozó régi úri házak egylern.es és lapos 
sorát világította meg. A visszfénytől kigyúltak a magas 
ablakok, amelyek nem voltak táblákkal ellátva; látni 
lehetett a régi homlokzatok szomorú előkelőségét, élesen 
felismerhető részleteikkel, egy kőerkéllyel, egy terrasz 
feljárójával, egiy orom faragott füzérével. Itt volt a festő 
műterme, a régi Du Martoy-ház legtetején, a1 Rue de la 
Femime-sans-Téte sarkán. A folyópart, amely egiy pil­
lanatra láthatóvá vált, ismét sötétségbe merült és ha­
talmas mennydörgés rázkódtatta meg az álomba mjerült 
városrészt. v •; /

Midőn házának régi, hajlott és alacsony kapuja elé 
ért, amely vasveretekkel volt ellátva, Claude, az esőtől 
elvakulva, tapogatózva kereste a csengetyü gombját, 
de rendkívül meglepődött, összerezzent, midőn a kapu­
nyílásban a kapu fájához simuló eleven testhez ért. 
Azután, egy második villám cikázó fényénél, magas
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leányalakot pillantott meg, fekete ruhában és máris át­
ázva, félelemtől dideregve. Miután a mennydörgés mind­
kettőjüket megremegtette, Claude felkiáltott:

— Ejha, micsoda meglepetés! Ki maga és mit akar?
Már nem látta a leányt, csak hallotta zokogását és

hebegését.
— ó uram, ne bántson... A kocsis, akit a pálya­

udvaron fogadtam és aki itthagyott e kapu közelében 
és aki erőszakoskodott velem... Igen, egy Nevers felől 
jövő vonat kisiklott. Négyórás késésünk volt és már 
nem találkoztam az illetővel, akinek meg kellett volna 
várnia... Istenem!! első ízben jövök Parisba, uram, niem 
tudom, hol vagyok...

Vakító villám szakította félbe szavát és tágra nyílt 
szemei rémülettel futottak végig az ismeretlen város e 
zugán, mely valami fantasztikus város ibolyaszínü tü­
neményének látszott. Már nem esett. A Szajnán túl a 
Quai des Ormes húzódott, apró, szürke házainak sorá­
val, alul a boltajtók összevisszaságával, felül egyenlőt­
lenül kiemellqedő tetőkkel, míg a szemhatár kitágult és 
láthatóvá vált, balra a városház tetőinek kék palafe­
déséig, jobbra a Saint-Paul-templom ólommal borított 
kupolájáig. De főleg a folyó medre rémítette el a leányt, 
a mély árok, amelyben itt a Szajna folyt, feketén, a 
Mária-híd nehéz pilléreitől a könnyű íveken emelkedő új 
Louis-Philippe4ndig. , Idegenszerü tömegek népesítették 
be a vizet, a csónakok és dereglyék szunnyadó raja, egy 
úszó mosóház és egy kotró-hajó, a rakodóparthoz erő­
sítve, továbbá odább, a másik partnál, szénnel telt uszály­
hajók, terméskővel megterhelt bárkák, amelyek fölött 
egy emelődarú óriási vaskarjai emelkedett ki. Minden 
eltűnt.

— Ej, valami jómadár, — gondolta Claude, — 
valami lotyó, akit kidobtak és aki férfit keres.

Gyanakvó volt a nőkkel szemben: az egész história, 
a megkésett vonat, az erőszakos kocsis nevetséges kohol­
mánynak tűnt fel előtte. A mennydörgésre a leány ijed­
tében újra behúzódott a kapu szögletébe.

— De hát mégsem töltheti itt az éjt, — szólalt meg 
Claude hangiosan..
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A leány még erősebben sírt, dadogott:
— Uram* kérem, vigyien el Passyba... Passyba 

akarok menni.
Claude vállat vont: hát ostobának nézi őt? Gé­

piesen a Ouai des Célestins felé fordult, ahol bérkocsi- 
állomás volt. Egyetlen kocsi lámpájának fénye sem 
látszott.

— Passyba, kedvesem, miért nemi mindjárt Ver- 
saillesba?... Hol az ördögbe csípjen el az .ember kocsit 
ilyenkor és ilyen időben?

De a leány, újabb villámtól elvakítva, felkiáltott. 
Most újból megpillantotta a tragikus várost, vérözönbe 
merülve. Óriási üreg tárult fel, a folyó két vége belát­
hatatlan messzeségbe veszett, tűzvész vörös izzása kö­
zepette. A legapróbb részletek is előtűntek, meg lehetett 
különböztetni a Ouai des Ornies ablakainak zárt táb­
lácskáit, a Rue de la Masure-t és a Rue du Paon-Blano-t, 
almint megszakították a homlokzatok sorát; a Mária- 
híd közelében meg lehetett volna számlálni a nagy pla­
tánfák leveleit, amelyek ott oly pompásan zöldelő cso­
portot alkotnak, míg a másik oldalról, a Louis-Philippe- 
híd alatt, a Mailnél, fellángoltak a négy sorba rendezett 
bárkák, amelyek sárga almák rakományával voltak 
színiiltigl megterhelve. Látni lehetett még a víz örvény­
lését is, a mosó-hajó magas kéményét, a kotró-hajó 
mozdulatlan láncát, szemközt, a parton, homokrakásokat, 
a dolgok rendkívüli tömkelegét, egész világot, amely 
megtöltötte az óriási folyóvizet, az egyik szemhatártól 
a másikig húzódó árkot. Az ég kialudt, az ár immár csak 
árnyakat hömpölygetett a mennydörgés robajában.

— Ó Istenem, végeim van... ö Istenem, mi lesz 
velem?

Az eső' most újból megeredt, oly hevesem, oly erős 
széltől korbácsolva, hogy megnyitott zsilip erejével sö­
pört végig a parton:.

— Rajta, hadd menjek be, — szólt Claude — ezt 
már nem lehet kiállani.

Mindketten bőrig áztak. A Rue de la Femme-sans- 
Téte sarkán levő gázlámpa homályos fényénél Claude 
látta, hogy a leány csuromvíz, hogy ruhája csak úgy
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tapad testéhez az özönvízben, amely a kaput csapkodta. 
Szánalom fogta el: hiszen egyszer, ilyen zivataros estén, 
eigy kutyát szedett fel a járdáiról! De bosszankodott ellá- 
gyulásán. Sohasem hozott lakásárai leányokat, olyan 
leigényember módjára bánt velük, aki nem ismeri őket, 
szenvedő félénkséggel, amelyet hencegő durvasálg .alá 
rejtett. Ez a leány ugyancsak butának tartotta őt, hogy 
ilyen módon beléakaszkodott bohózatba illő kalandjával. 
Végül mégis így szólt:

— No, most elég, menjünk fel... Nálam fog aludni.
A leány miég inkább magijedt, eienkeziett.
— öinlnél, Istepem! Nem, nem, ez lehetetlen... 

Kérem, uram, vigyen el Passyba* összetett kezekkel 
kérem.

Ekkor dühbe jött. Mire való ez a teketória, mikor 
az utcáról szedi fel. Már kétszer húzta meg a csengetyüt. 
Végre kinyílt a kapu és ő betolta az ismeretlent.

— Nem, nem, uram, mondom, hogy nem...
De egy újabb villám elvadította és a mennydörgésre 

rémülten, egy ugrással benn termett. A súlyos kapu be­
zárult és a leány a tágas kapuboltozat alatt, teljes sötét­
ségijein! állott.

— Josephné, én vagyok! — kiáltott oda Claude a 
házmesternének.

£s halkan így szólt:
— Adja ide a kezét, át kell miennünk az udvaron.
A leáiny odanyujtotta kezét, — elkábulva, meg­

semmisülve, már nem ellenkezett. Üjból az özönlő 
esőbe jutottak, egymás imiellett rohanva, óriási urasági 
udvar volt, a sötétben elmosódó kőíve’zetekkel. Majd 
keskeny pitvarba értek, amelynek nem volt ajtaja. Itt 
Claude eleresztette a leány kezét éls ez hallotta, hogy 
gyufát akart gyújtani, miközben káromkodott. Vala­
mennyi gyufa nedves volt, tapogatódzva kellett fel- 
menlniök.

— Fogja meg a korlátot és vigyázzon, a lépcső­
fokok magasak.

Az igen szűk lépcsőnek, amely egykor cselédlép­
csőül szolgált, háirom túlmagas emelete volt, amelyeket 
a leány botrogva, fáradt, ügyetlen lábakkal mászott
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meg. Azután Claude figyelmeztette, hogy hosszú folyo­
són kell végigmenniöik és a leány mögötte haladt, két 
kezével érintve a falakat, vég nélkül továbbmenve a 
folyosón!, a|mlely a part felé néző 'homlokzatra tért vissza. 
Azután még egy lépcső következett, de miátr a fedél­
székben, recsegő falépcső, korlát nélkül, rozoga és 
meredek fokokkal, akár egy malom gyalulatlan deszkák­
ból összerótt létrája. Fölül a lépcsőtér oly kicsiny volt, 
hogy a leány a fiatalemberbe ütközött, amint ez kulcsát 
kereste. Végre ajtót nyitott.

— Ne jöjjön, várjon. Különben megint n%iim,egy 
valamiintek.

És a leány nem mozdult. Lihegett, dobogó szívvel, 
zúgó füllel, kimerülve a vaksötétben való kapaszkodás­
tól. Ügy érezte, mintha órák óta jött volna fölfelé, olyan 
útvesztő közepette, az emeletek és fordulók olyan 
tömkelegében, hogy soha sem lesz képes a visszavezető 
utat megtalálni. A műteremből nagy léjDtek, tapogatód- 
zás zaja hallatszott, különféle tárgyak felborulása, tompa 
felkiáltás kíséretében. Az ajtó kivilágosodott.

— Lépjeni be hát, itthon vagyunk.
A leány belépett, nézett, de nem látott. Az egyetlen 

gyertya fénye elenyészett ez öt méter magas padlás­
térbeni, amely tele volt mindenféle 'holmival; ezek nagy 
árnyékai furán ütöttek el a szürkére festett falaktól. 
A leány nem volt képes semmit sem megkülönböztetni, 
szemlét a beiivegiezett nyílás felé emelte, amelyen az eső 
siketítően kopogott, mint ia dobpergés. De éppen ebben 
a pillanatbani villám’ borította tfizbe az eget és a menny­
dörgés oly hirtelen követte, hogy a tetőzet szinte szét­
hasadt. A leány némán, halotttalvá,nyan hanyatlott 
egy székre.

— A teremtésit! — mormogta Claude, aki szintén 
elsápadt egy kissé, — ez ugyan nem messze ütött be... 
Ideje volt, mégis jobb itt, minit az utcán, nemde?

És az ajtóhoz ment, amelyet zajosan bezárt, kétszer 
ráfordítva a kulcsot, míg a leány bámészkodva csak nézte.

— így! itthon vagyunk.
Különbért már vége is volt, már csak távolról villám- 

lott és csakhamar a 'zápor is megszűnt. Claude, akin
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most elfogultság vett erőt, lopva vizsgálgatta a leányt. 
Nem tehetett csúnya lés bizonyára fiatal, legfeljebb húsz 
éves. Ez még bizalmatlanabbá tette, noha öntudatlan 
kétség ragadta meg, tétova érzés, hogy talán nem is ha­
zudott mindenben. De mindenesetre, akármilyen ravasz 
is, csalódik, ha azt hiszi, hogy megfogta őt. Túlozta érdes 
modorát és erős hangon szólalt meg:

— Nos? feküdjünk le, így majd megszáradunk.
Az aggodalom talpraállította' a leányt, ő is vizsgál­

gatta Claudeot, anélkül, hogy egyenesen reánézett volna 
és ez#, sovány fiatalember, csomós ízületeivel, szakállas, 
erős fejével fokozta félelmét, mintha csak valami rabló­
történetből való alak lett volna fekete nemezkalapjával 
és gesztenyebama régi felöltőjével, amelynek színét az 
esők zöldre változtatták.

— Köszönöm, jól vagyok így, ruhástul fogok aludni,
— mormogott a leány.

— Ugyan, ruhástul, ígiy csuromvizesen?... Ugyan 
ne bolondozzon1, vetkőzzék le azonnal.

És Claude székeket tologatott és félrehúzott egy 
félig kilyukasztott spanyolfalat. E mögött a leány öltöző­
asztalt vett észre és egy kis vaságyat, amelynek térítőjét 
Claude eltávolítani készült.

— Neim> nem, uram; 'nem érdemes, esküszöm, hogy 
itt maradok.

Ekkor Claude méregbe jött, hadonázott, ökleivel 
csapkodott.

•— Végre is, hagyjon nekem békét! .Átengedem ön­
nek ágyamat, mi panasza lehet még?... És ugyan ne 
adja a vadat, ez hiábavaló. Én majd a pairnJagon fogok 
aludni.

Fenyegető ábrázattal közeledett a leány felé, aki 
megrettent, abban a hiszemben, hogy meg akarja verni 
és remegve vette le kalapját. A földön csak úgy csurgott 
a víz szoknyáiról. A férfi még mindig dörmögött. Mégis 
mintha eszébe jutott volna valami és engedmiélnyképen 
végre is odavetette:

— Tudja, ha talán utálná, szívesen kicserélem az 
ágyneműt.

Máris kirántotta és a műterem másik végéiben levő
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pamlaigrai 'hajította a holmit. Azután egy szekrényből 
tiszta ágyneműt vett elő és imaga újból megvetette az 
ágyat, az ilyen munkához szokott legényember ügyessé­
gével. Gondos kézzel hajtotta, vissza a takarót a faifelőli 
oldalon, megveregiette a párnát, kitárta a lepedőket.

— No, megvan, most már bubukálhat!
És mivel a leány imiLtsem szólt, hanem még mindig 

mozdulatlanul állott és tétova ujjaival tapogatta ruha­
derekát, de nem1 volt képes masát elhatározni, hogy ki­
gombolja, Claude a spanyolfal mögé rekesztette... Iste­
niem! milyen szemérmes! Hirtelen maga is lefeküdt: a 
lepedőket kiterítette a pamlagra, ruháit egy régi festő- 
állványra akasztotta és hanyattfekve azonnal kinyujtó- 
zott. De abban a pillanatban, midőn el akarta fújni a gyer­
tyát, arra gondolt, hogy a leány majd nem lát és vára>- 
kozott. Eleinte nem hallotta, hogy megmozdult volna: 
kétségkívül állva maradt ugyanazon a helyen, a vaságy­
nak támaszkodva. Majd most egy kis ruhasuhogást hal­
lott, halk és elfojtott mozdulatokat, mintha tízszer is 
elölről kezdte volna, maga is hallgatódzva, nyugtalan­
kodva a világosság miatt, amely nem aludt ki. Végre, 
hoss'zú percek után, a derékalj halkad nyikorgóit és 
mély csönd állott be.

— Minden rendben van, kisasszony? — kérdezte 
Claude igen megszelídült hangon.

A leány alig hallható lehelettel válaszolt, hangja a 
felindulástól remegett.

— Igen, uram, köszönöm1.
— Akkor jó éjszakát.
— Jó éjszakát.
Claude elfujta a gyertyát, újból csend állott be, még 

mélyebb csend. Fáradtsága ellenére szemei csakhamar 
újból kinyíltak és álmatlanságában a beüvegezett nyílá­
son át a levegőbe bámult. Az ég ismét igen tiszta lett, 
látta a csillagok ragyogását az izzó júliusi éjszakában. 
A vilhar ellenére a hőség oly nagy marüdt, hogy be sem 
takart meztelen karokkal is csak úgy izzott. Ez a leány 
foglalkoztatta, elfojtott tusa viharzott benne, a megvetés, 
amelyet oly szívesen fitogtatott, a rettegés, hogy nyűgöt 
vesz magára1, ha enged, a félelem!, hogy nevetségesnek
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tűnik fel, ha nem használja fel az alkalmat; de végre is 
a megvetés győzött és ő igen erősnek Ítélte mialgát, egész 
regényt gondolt ki nyugalma ellen, vigyorogva, 'hogy ki­
játszotta a kísértést. Még erősebben szenvedett a hőség­
től és kidugta lábait, (míg nehéz fejjel, a félálom hialluci- 
Mációjábaw, a csillagok tündöklésének mélyén nők sze­
relmes meztelenségét találta meg, a nő egész élő testét, 
amelyet imádott.

Azután gondolatai még inkább összezavarodtak. Mit 
csinál a leány? Soká azt hitte, hogy elaludt, mert még 
csak nem is lélegzett és most azt 'hallotta, hogy megfor­
dul, mint ő, végtelen elővigyázatossággal, amely fojto­
gatta. Csak kevéssé volt járatos ass’zomyi dolgokbani és 
igyekezett kiokosodni azon a történeten, amelyet a: leány 
mesélt volt neki és amelynek némely apró részlete most! 
szöget ütött fejébe. De logikája teljesen cserbenhagyta 
és minek is tömé fejét hiába? Akár igazat mondott, akár 
hazudott, ugyani mi gondja rá, hiszen mitsem akar tőle! 
Holnap majd elmegy: jónapot, jóestét és vége a dolog- 
maik, soha többé nem látják egymást. Már nappalodott, a 
csillagok elhalványultak, midőn sikereit elaludnia. A spa- 
mlyolfal mögött a leány, — toáir holtfáradtan az utazástól,
— még egyre hánykolódott, a nyomasztó levegőtől gyö­
törve, a tető átheviüt bádogfedése alatt. Már kevésbbé 
tartotta magát vissza és ideges türelmetleiniség rázta meg 
hirtelen, a szíMleány felindult sóhaja, a közelében alvó 
férfi okozta nyugtalainiságiá'ban.

Reggel Claude, kinyitván szemét, pisloglaitni kezdett. 
Igein! késő volt, a napfény szélesen áradt be az üvegezett 
nyíláson • keresztül. Theóriáinak egyike volt, hogy a 
pleiti cdr fiatal festőinek azokat a műtermeket kell kibé­
relniük, amelyek az akadémikus festőknek nem kellenek, 
azokat̂  amelyeket ia nap sugarainak eleven lángjával 
látogat meg. De hirtelen elámult és meztelen lábszárak­
kal leült. Mi az ördög, hogy itt feküdt a pamlagon? és 
szemeit, amelyeket az álom még elhomályosított, körül- 
legeltiette, midőn, a spanyolfaltól félig elrejtve, egy 
csomó szoknyát vett észre. Va.gy igen, ez; a leány, most 
már emlékezett! Halligjatózott, hosszú és szabályos lélek- 
zetvételt hallott, amely édes, gyermeki álmot árult el.
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Helyesi! a leány még mindig alszik, még pedig oly nyugod­
tan, hogy kár lenne felkölteni. Zavarban volt, vakarta láb­
szárait, bosszantotta al kaland, amelybe megint belekerült 
és amely el fogja rontani délelőtti munkáját. Haragudott 
miagára lágy szíve miatt: legjobb lesz felr'álzni, hadd 
kotródjék azonnal. Mégis óvatosan 'húzta fel nadrágját, 
papucsba bujt és lábujjihegyeji járt.

A íaliória kilencet ütött és Claude nyugtalan mozdu­
latot tett. Semmi sem moccant, a halk lélekzés egyre 
tartott. Ekkor úgy gondolta, hogy legjobb, ha ismét hoz­
zálát nagy képéihez: reggelizni majd később fog, mikor 
már szabadon mozoghat. Da nem határozta el magát, 
öt, alci oly szörmiyü rendetlenségben élt itt, bántották 
azok a szoknyák, amelyek a földre estek. Víz folyt ki 
belőlük, a ruhadarabok még: nedvesek voltak. És — dör- 
mögését elfojtva — végül is egyenkint felszedte és szé­
kekre teregette őket a nap fényébe. Hát szabad mindent 
így össze-vissza dobálni? Sohasem fog ez megszáradni 
és Ő sohasem fog elimienaii! Ügyetlenül forgatta íde-oda 
ezeket a női ruhadarabokat, belebonyolódott a fekete 
gyapjú-ruhaderékba, négykézláb kereste a harisnyákat, 
amelyek egy régi festővászon mögé estek. Fii d’Écosse- 
harisnyák voltak, hamvasszürke színűek, hosszúk és 
finomlak. Mielőtt felakasztaná, Claude vizsgálhatta őket. 
A ruiha s'zegélye ezeket is átnedvesítette; Claude ki­
húzta és ímeleg kezei között kisimította, a harisnyákat, 
csiaklhogy a leányt mielőbb elküldhesse.

Mióta felkelt, CLaude szerette volna félrevonnii a 
spanyolfalat, 'hogy lásson:. Ez a kiváncsisáig, amelyet 
ostobának tartott, fokozta! rossz kedvét. Végre szokott 
víállvonogatásával összeszedte ecseteit, midőn fehérnemű 
erős sulhogásia közben dadogó szókat hallott, majd a sza­
bályos lélekzés újból megindult és Claude ez alkalom­
mal engedett, otthagyta ecseteit és bedugta fejét. De amit 
látott, helyéhez szegezte és komolyain, elragadtatva 
mormogott:

— Terkilgettét! Teringettét!
A leáiny a melegiházi hőségben, amely az ablakon át 

beáradt, ledobta magáról a takarót és — megsemmisülve 
az álmiatlanul töltött éjszakák kimerültségében — aludt,
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fénytől elárasztva, oly öntudatlanul, hogy egyetlen hullám 
sem rezgeti át tiszta meztelenségén. Álmatlanságának 
lázában ingének vállain kinyílhattak a gombok és az 
egész bal ujj lecsúszott, fedetlen hagyva keblét. Aranyos 
test volt ez, selyemfinomságú, tavaszi test, két kis ke­
mény mellel, amelyek nedvtől duzzadoztak és halvány 
rózsákban csúcsosodtak ki. Bal kairját nyaka alá vonta, 
álomba merült feje hátrahanyatlott, keble bizakodón tárta 
fel magát, az odaadás imádásra méltó vonalával, míg! fe­
kete lmja kibomiolva, sötét köpennyel takarta be.

— Az áldóját! veszettül helyes!
Ez volt, egészen e'z volt az aliak, amelyet hiába ke­

resett képe számára, még pedig majdnem ugyanabban a 
helyzetben. Kissé vékony, kissé gyermeki karcsúságú, 
de Milyen haljlékony, milyen üde és fiatal! És amellett 
már élrett keblekkel. Hova az ördögbe dugta az este ezt 
a keblet, hogy ő nem talállta ki? Valóságos felfedezés!

Claude fürgén odahozta pasztell-dobozát egy nagy 
laip papirral együtt. Azután egy alacsony szék szélére 
kuporodva, papirtáblát helyezett térdeire és mélysége­
sen 'boldog arccal kezdett rajzolni. Egész nyugtalansága, 
órziéki kíváncsisága, leküzdött vágya feloldódott művészi 
csodálatában, a szép színekért és jól nyélbeütött izmok­
ért való lelkesedésében. Már megfeledkezett a leányról, 
elbűvölve a kebel hófehérségétől, amely megvilágította 
a vállak gyengéd borostyán-színét. Nyugtalan szerény­
ség törpítette el a természet előtt, magához szorította 
könyökét, ismét kis fiú volt, igen illedelmes, figyelmes és 
tisztességtudó. Majdnem egy negyedóráig tartott ez, oly­
kor abbahagyta, szemét hunyorította. De félt, hogy a 
leány meg talál mozdulni és sietve folytatta munkáját, 
visszatartván lélekzetét, nehogy felébressze őt.

Közben ismét töprengések ébredtek fel benne, mag 
átengedte magát a munkáinak. Ki lehet ez a leány? Bizo­
nyára nem valami lotyó, aihogy gondolta, mert túlságos 
üde volt. De miért mesélt neki oly kevéssé hihető törté­
netet? És Claude más történeteket eszelt ki: egy kezdő, 
aki szeretőjével Pátisba tévedt és akit a férfi elhagyott, 
vagy talán viaJami kispolgláírnő, akit egy barátnője rossz 
útra csábított és most nem mer szüleihez visszatérni,
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vagy talárt még bonyolultabb drámáról van szó, egyszerű 
és rendkívüli fordulatokkal, szörnyű dolgokkal, amelye­
ket sohasem fog imiegtudni. Ezek a feltevések még növel­
ték bizonytalanságát; az arcot kezdte vázolni, gondosan 
tanulmókiyozvia' azt. A'z arc felső része nagy jóságra, 
szelídségre vallott, a homlok derült, egységes, mint a 
tiszta tükör, az orr kicsiny, idegesen finom cimpákkal; 
és a szemhéjak alatt érezni lehetett ai szemek 'mosoly­
gását, oly mosolyt, amely az egész arcot megvilágíthatta. 
Az arc alsó része azonban elrontotta a gyengédségnek e 
sugárzását, a'z állkapocs kiállt, túlerős, vérdús ajka mö­
gül erős, fehér fogak tűntek elő. Mintegy a szenvedély 
kitörése, a nyugtaiainkodó és öntudatlan serdültség rej­
lett e lágy, gyermeki gyeinigiődségű vonások mögött.

Hirtelen! borongás futott végig a leány selymes 
bőrén. Taliáln megérezte végre a férfi tekintetét, amely 
fürkészve nézte. Tágra nyitotta szemét és felkiáltott:

— Ó Istenem!
Megdermedt rémületéiben: ez az ismeretlen: hely, ez 

a fiatalember, aki ingujjban kuporgott előtte és felfalta 
szemével! Majd eszeveszett kapkodással magára húzta 
a takarót, két karjával kebléhez szorította és vérét az 
aggódó szeméremi annyira felkorbácsolta, hogy arcának 
égő pirossága rózsaszínű hultó/mmal futott el keble hal­
mainak csúcsáig.

— Nos, mii az? — kiáltott Claude elégedetlenül, fel­
emelve jobb kezét, — mi lelte?

A leány netmi szólt, nem moccant, nyakához szorí­
totta a takarót és összehúzódva, összezsugorodva alig 
domborodott ki az ágyból.

— Talán csak nem es’zem meg... Ugyan legyen 
kedves, helyezkedjék el úgy, ahogy azelőtt volt.

Újabb’ vérártól piroslottak a leány fülei. Végre is 
dadogni kezdett:

— Ó n!em, ó nem, uram !
De Claude megharagudott, hirtelen düh fogta el, 

aimi gyakran megesett vele. A leány miakacskodása osto­
bának tűnt fel előtte.

— Mondja csak, mit árthat ez önnek? Ugyan nagy
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szerencsétlenség, ha megtudom, milyen a testalkata! . . . 
Láttam én már olyat.

Ekkor a leány zokogásban tört ki, miig Claude egé­
szen nekibőszült, kétségbeesett rajza miatt, magánkívül 
arra a gondolatira, hoigy nem készülhet el, hogy e leány 
szemérme te&sége megfosztja a képéhez szükséges jó 
tanulmánytól.

— Hát csakugyan nem akar? his’z ez butaság! 
Ugyan kinek néz engem?... Hát megérintettem-e még 
csak egy ujjal is, mondja? Ha ostobaságokra gondoltam 
volna, jó alkalmam lett volna az éjjel... Sokat is törő­
döm vele, kedvesem! Báitran mutathat mieg mindent... 
És aztáini, hallja, nem1 éppen kedves, hogy megtagadja ezt 
a szívessiélget, mert íbiszen felszedtem és tulajdon 
álgyamtoia fektettem.

A leániy még erősebben sírt és fejét a párnába te­
mette.

— Esküszöm, hogy szükségem van reá, különben 
nem zaklatnám.

A leány könnyei meglepték, szégyenkezni kezdett 
nyersesége miatt és zavarában! elhallgatott, várt, hogy 
a’z kissé lecsillapodjék, azután igen szelid hangon újból 
kezdte:

— Nélzze csak, ha iai.nyira ellenére van, «ie beszél­
jünk róla többet... Pedig ha tudná! A képemen vani egy 
alak, amely sehogy sem halaid és ön oly jól megfelelt 
volna!. Hal arról az átkozott festészetről van szó, képes 
lennék apámat, anyámat meggyilkolni. Hát úgy-e, meg- 
bocsájt?... És nézze, milyen kedves lenne, ha néhány 
percet, adna miéig. Nem, nem, ne nyugtalankodjék! nem 
a törzset, nem is kérem ai törzset! A fejet, csak a fejet! 
H.ai legalább a fejet be tudnlálm fejezni... Kérem, legyen 
oly jó, tartsa a karját úgy, minit azelőtt és hálás leszek 
érte, higyje el, egész életemben hálás leszek é'rte!

Most már könyörgött, szánalmasain hadonázva az 
ujjaii között tartott pasztellkrétával, annyira izgatta mű­
vészi vágyakozása. Egyébiránt nem mozdult el helyéről, 
még mindig ott kuporgott az alacsony széken, a leánytól 
távol. Ekkor e’z nálszánita imagát és kitakarta lecsillapo­
dott arcát. Mit tehetett volna? Hiszen a férfi hatalmában
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volt és az olyan szerencsétlien arcot vágott! Mégis habo­
zott még, küzdött szégyenérzetével. És lassan, szó nél­
kül kidugta meztelen karját, újból feje alá helyezte, míg 
másik kezével, amely rejtve maradt, gondosan tartotta a 
nyaka köré gyömöszölt takarót.

— ó milyen jó ön !... Majd sietek, mindjárt sza­
bad lesz.

Raj'ziálrai hajolt és már csak ai festő átható szemével 
nézett a leányra ; a nő eltűnt és csak a modellt látta 
maga előtt. Kezdetben a leány ismét elpinuit, bántotta 
karja meztelenségének tudata, noha testének ezt ai részét 
elfogulatlanul mutatta volna meg, ha bálban lett volna. 
Csakhaimar azonban a fiatalember oly megnyugtatónak 
tűnt fel előtte, 'hogy lecsillapodott és ajka a bizalom 
tétova mosolyában r.iyílt meg. És félig lehunyt szemével 
most vizsgálhatni kezdte őt. Hogy megijesztette még az 
éjjel, hatalmas szakálláival, nagy fejével, heves mozdu­
lataival ! Pedig nem volt csúnya; barna; szemeinek mélyén 
nagy gyengédséget fedezett fel és különösen finom orra 
lepte meg, valóságos női orr, amely bozontos bajuszában 
veszett el. Mintha valami ideges nyugtalanság remeg­
te íné meg, szüntelen! hév, amely mintegy életet adott a 
vékony ujjai között tartott krétának. Ez nagyon meg­
hatotta a leányt, anélkül, hogy tudta volna, miért. Nem 
lehet rossz ember, csak azért olyan erőszakos, mert 
féléink. Mindezt intem különböztette meg teljes világos­
sággal, de megérezte és miindinkáíbb úgy találta magát, 
mint valami baráttal s'zeimiben.

Igaz, hogy ,a műterem1 még mindig kissé ijesztő volt 
előtte. Óvatosan körülnézegetett, elképedve ekkora ren­
detlenség és elhanyagoltság láttára. A kályha előtt még 
a múlt tél ótiai ott irmaradt egy rakás hamu. Az ágyon, 
a kis öltözőasztaloinj léls a pamlagon kívül nem volt egyéb 
bútor a műteremben, csak egy rozzamt tölgyfa-szekrény 
és egy niaigy fenyőfa,-asztal, tr.egrakva ecsetekkel, festé­
keikkel, piszkos tányérokkal és egy borszesz-forralóval, 
amelyen még ott volt a serpenyő valami maradék metélt- 
tésztával. Lyukas s'zalxnaszékek váltakoztak rozoga 
festőállványokkal. A sarokban, a pamlag mellett ott 
hevert a tegnapi gyertya a padlón, amelyet havonkint
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egyszer seperhettek. Semmi egyéb, csak még a falióra, 
óriási nagyságú, festett piros virágokká], oly vidám és 
heliyes, aminit ércesen ketyegett. De leginkább megijedt 
a vázlatoktól, amelyek keret nélkül lógtak a falakon, a 
vázlatok hatalmas áradatától, amely a padlóig ért le és 
itt az össze-vissziadobált festővásznak tömkelegével 
érintkezett. Sohsem látott a leár.y ilyen rettenetes fest­
ményeket; durváik és rikítók voltak, olyan vad színekkel, 
amelyek sértették, mintíia csak valami fuvaros károm­
kodásai ütötte volna meg fülét egy csapszék ajtajában. 
Lesütötte szemét és mégis vonzotta egy megfordított 
kép, a nagy kép, amelyen a festő dolgozott és amelyet 
mindem este odatolt a falhoz, hogy másnap, az első pil­
lantás frissesógével annál jobban megítélhess©. Mit rej­
tegethetett ez, hogy még csak meg sem merik mutatni? 
És a tágas 'helyiséget áthatotta az izzó nap álrja, mely 
az ablakon át 'behatolt, amelyet semmiféle függöny sem 
tompított és folyékony aranyként vonta be az egész 
csonka bútorzatot, kiemelve ennek nyomorúságos elha­
nyagoltságát. I I

Claude végre is nyomasztónak találta a hallgatást. 
Szeretett volna valamit mondani, akármit, csak éppen 
udvariasságból, éls főleg, hogy szórakoztassa a leányt 
munka közben. De semmi sem jutott eszébe, végre is 
csak ezt tudta kérdezni:

— Mi a neve?
A leány kinyitotta szemlét; amely becsukódott volt, 

mintha újra álomba merült volna.
— Christine.
Claude elcsodálkozott. Hiszen még maga sem 

mondta meg a nevét. Tegnap óta itt voltak egymás mel­
lett és nem ismerték egymást.

— Az éa nevem Qaude.
Ebben a pillanatban a leányra nézve, látta, hogy az 

kedves nevetésben tör ki. A felnőtt és mégis még gyerek- 
leány vidámságar volt. Furának tartotta, hogy csak ily 
későn mondják meg nevüket. Majd egy másik gondolat 
mulattatta.

— Nini! Claude, Christine, ugyanazzal a betűvel 
kezdődik.
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) Üjira csenid1 állott be. Claude pislogott, szórakozott 
lett, semmi egyéb nem jutott eszébe. De mintha valami 
türelmetlen kedvetlenséget vett volna észre a leányon és 
félve, hogy meg talál 'mozdulni, vaktában, csakhogy fog­
lalkoztassa, megszólalt:

— Kissé meleg van.
Ez alkalommal a leániy elfojtotta nevetését, termé­

szetes vidámságát, amely akarata ellenére is felújult és 
előtört, mióta biztonságban érezte magát. A hőség oly 
nagy lett, hogy úgy érezte magát az ágyban, 
mintha fürdőben lenne, bőrét nedvesség lepte el és meg- 
halaványodott, a kaméliák tejszerű halaványságával.

— Igen, kissé meleg, — válaszolt komolyan, míg 
szemé vidáman csillogott.

Claude ekkor kedélyes arckifejezéssel kinyilatkoz- 
fetta:

— A naptól van, amely besüt De hiszen ez jót tesz, 
a, jó napocska, ha rásüt a bőrr,e... No úgy-e az éjszaka 
elkelt volna nekünk a kapu alatt.

Mindketten elnevették magukat és Claude, meg­
örülve, hogy talált végre társalgási tárgyat, kikérdezte 
kalandja felől, noha nem volt kíváncsi, alapjában ke­
veset 'törődött az igjaizi igazsággal és csakis azt óhajtotta, 
hogy kihúzhassa az ülést.

Christine egyszerűen, nehány szóval mondita el az 
egészet. Tlegnap reggel indult el Clermontból, hogy 
Párisba: utazzék, ahol mint felolvasónő készül beállani 
egy tábornok özvegyéhez, Vanzadenéhoz, igen gazdag 
Öreg hölgyhöz, aki Passyban lakott. A vona/tnak a me­
netrend szerint kilenc óra tízkor kellett volna megér­
keznie és minden intézkedés megtörtént, egy szoba­
leánynak kellett reá várnia, sőt levélben még a; jelhjen 
is megállapodtak, hogy felismerjék, a fekete kalapján 
levő szürke toliban. Vonatjának azonban, valamivel Ne- 
vers fölött, útját állottá egy tehervonat, amelynek ki­
siklott és összetört kocsijai elzárták a pályát. Ekkor 
egymást érték a kellemetlenségek és késések, először 
végnélküli veszteglés a mozdulatlan vasúti kocsikban, 
majd kényszerű kiszállás, a podgyász hátrahagyása és 
az utasok kénytelenek voltak három kilométert gyalo-
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golni, míg elértek egy állomáshoz, ahol rászánták ma­
gukat, hogy segélyvonatot állítsanak össze. Két órájt 
veszítettek és további két órát vesztettek még a zavar 
következtében, amelyet a baleset a vonal egész hosszá­
ban okozott, úgyhogy négy órai késéssel, már csaik 
hajnal felé érkeztek be a pályaudvarba.

— Nincs szerencséje! — szakította félbe Claude, 
aki még mindig hitetlenkedett, de mégis megingott* már, 
mert meglepte a természetesség, amely e történet bo­
nyodalmait megoldotta. — És persze senki sem várta 
már?

Csakugyan, Christine nem találkozott Vanzadené 
szobaleányával, laki kétségkívül megunta a várakozást. 
És elmondta, mily rosszul érezte magát a lyoni pálya­
udvarban, az ismleretlen, fekete, üres csaimokban, amely 
e késő éjjeli órában csakhamar kiürült. Eleinte nî m mert 
kocsit fogadni és utazótáskájával kezében fel s álá járt, 
abban a reményben, hogy majd csak jön valaki. Majd* 
elhatározta miagát, de már későn, mert már csak egy 
igen piszkos kocsis volt ott, akiből csak figy dőlt a bor­
szag és aki ott sompolygott körülötte, ingerkedő modor­
ral kínálkozva.

— Igfen, egy csavargó, — szólt Claudie, akinek ér­
deklődése most már felébredt, minltha csak valami mese 
megvalósulását élné át. — És ön beszállt a kocsiba?

A mennyezetre szegezve szemét, Christine tovább 
beszélt, de nem mozdult meg:

—■ ö kényszerített reá. Kicsikéjének nevezett, fél­
tem tőle... Mikor megtudta, hogy Passyba készülök, 
megharagudott és oly erősen ostorozta lovát, hogy a 
kocsiajtókba kellett kapaszkodnom. Azután kissé meg­
nyugodtam, a bérkocsi csendesen gurult kivilágított ut­
cákon át, embereket láttam, a járdákon. Végre felis­
merten a Szajnát. Sohasem jártam még Párisban, de 
megnéztem térképét... Azt gondoltam, hogy a kocsi 
végig fog menni a partok hosszában, midőn újra félelem 
fogott el, észrevevén, hogy hídon megyünk át. Éppen 
akkor kezdett esni és a bérkocsi, amely igen sötét pontra 
é.rt, hirtelen megállóit. A kocsis leszállóit a bakról és
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be akart jönni hozzám a kocsiba)... Azt mondta, hogy 
nagyon esik...

Claude elnevette magát. Nemi kételkedőit többé, a 
leány nem találhatta ki ezt a kocsist. Christine megza­
varodva hallgatott.

— Bersze, persze! a huncut 'tréfálkozott, — je­
gyezte meg Claude.

— A másik kocsiajtón át azonnal kiugrottam a kö­
vezetre. Erre a kocsis káromkodott, azt mondta, hogy 
megérkeztünk és hogy leveszi fejemről a kalapot, ha 
ki nem fizetem... Az eső csak úgy dőlt, a part teljesen 
elhagyott volt. Elvesztettem fejemet, egy öt frankosat 
vettem elő és a kocsis rávágott lovára és elhajtott, ma- 
ItávnJ vlvén kis utazótáskámat, amelyben szerencsére 
nőm volt egyéb, csak két zsebkendő, egy fél kalács és 
útküzben lelmaradt málhám kulcsa.

— De hát meg szokás nézni a bérkocsi számát! — 
kiáltott a festő felháborodva.

Most visszaemlékezett, hogy egy lóhalálában vág­
tató bérkocsi súrolta őt, amint átment a Louis-PliUippe- 
hídon, a zivatar zuhogásában. És elcsodálkozott, mily 
valószínűtlen gyakran a valóság. Ahogy ő képzelte el 
a dolgot, a maga logikus egyszerűségében, merő hülye­
ség volt az élet végtelen kombinációinak e természetes 
láncolata mellett.

— Képzelheti, milyen boldog voltam az alatt a kapu 
alatt, — fejezte be elbeszélését Christine. — Tudtam, 
hogy nem vagyok Passyban, itt kell hát töltenem az éjit 
ebben a rettenetes Párisban. És azok a mennydörgések 
és villámlások, ó! azok a hol kék, hol vörös villámok, 
amelyek irtózatos dolgokat világítottak rnegí!

Szemei újból lecsukódtak s borongós sápadtság 
futott át arcán, ismét maga előtt látta a tragikus várost, 
a rakodópartok űrét, amely tűzkemencék izzó vörössé­
gébe sülyedt, a folyó mély árkát, amely ólmos viziet 
hömpölygetett és amelyet nagy fekete testek leptek el, 
holt cethalakhoz hasonló bárkák, amelyekből mozdulat­
lan emelődaruk meredtek az égnek, akasztófakarokkal. 
Hát ez volt az Istenihozott?



18 Z O L A

Csend állott be. Claude folytatta rajzát. De Chris- 
tine megmozdult, karja elzsibbadt.

— Kérem, kissé lejjebb a könyökét.
Azután, érdeklődő arccal, mintegy mentségül így 

szólt:
— Szülei ugyan megrémülhettek, ha értesültek a 

szerencsétlenségről.
— Nincsenek szüleim.
— Ugyan! sem apja, sem' anyja?... Egyedül áll?
— Igen, teljesen.
Tizennyolc éves volt és Strassburgban született, 

egész véletlenül, atyjának, Hallegrain kapitánynak két 
áthelyezése között. Midőn tizenegyedik évét betöltötte, 
atyja, aki gascognei volt, Montaubanból való, Clermont- 
ban, ahol lábainak bénulása következtében kénytelen volt 
nyugdíjba menni, meghalt. Közel öt éven át anyja, aki 
párisi nő volt, ott élt a vidéken, sovány nyugdijával ta-. 
karékoskodva és dolgozott, legyezőket festett, csakhogy 
kisasszonynak nevelhesse leányát. Tizenöt hónappal ez­
előtt anyja is meghalt és egyedül hagyta a világon, egy 
garas nélkül, és egyetlen baráti támasza az volt, hogy 
egy apáca, a Visitatio nővéreinek főnöiknője, megtartotta 
nevelőintézetükben. Egyenesen a zárdából érkezett, mi­
után a főnöknő ezt a felolvasónői helyet találta számára 
régi barátnőjénél, Vanzadenénál, aki majdnem teljesen 
megvakult.

Claude elnémult ez újabb részletek hallatára. A 
zárda, a jól nevelt árvaleány, a kaland, amely regé­
nyessé vált, újból felkeltette zavarát, mozdulatainak és 
szavainak ügyetlenségét. Már nem dolgozott és vázla­
tára sütötte le szemét.

— Clermont csinos város? — kérdezte végre.
— Nem nagyon, fekete város... Különben nem is

tudom, alig jártam ki. *
A leány felkőnyökölt és igen halkan folytatta, mintha 

magában beszélt volna, m<íg gyászának zokogásától 
megtört hangon:

— Anyám, aki nem volt erős, a robottal tönkretette 
magát... Elkényeztetett, semmi sem volt túlságos szép 
számomra, mindenre voltak tanáraim; és oly kevés hasz­
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nát ■'/ettem, előbb megbetegedtem, majd nem hallgattam 
oda, mindig nevetésen, bolondságon járt az eszem... 
a zene untatott, a zongoránál görcs fogta el karomat. 
Még legjobban ment a festés...

Claude felemelte fejét és felkiáltással szakította 
félbe.

— Tud festeni?
— ó nem, semmit sem tudok, éppen semmit... 

Anyám, aki igen tehetséges volt, a vízfestésben oktatott 
kissé és olykor segítettem neki a legyezők háttereinek 
festésénél... Oly szépeket festett!

önkénytelenül körülhordozta tekintetét a műterem­
ben, végig az ijesztő vázlatokon, amelyek a falakon lán­
goltak és tiszta szeműben ismét- zavar tiint fel, nyug­
talan csodálkozás e durva festés fölött. Távolról és 
vtoízájárdl látta a tanulmányt, amelyet a festő róla 
vrtzolt, rikító színekkel tarkázva, az árnyékokban oda- 
vágott pasztellvonalakkal és nem merte megkérni, hogy 
mutassa meg közelről. Különben rosszul érezte magát 
ebben az ágyban, ahol majd elolvadt, mind nyugtalanabb 
lett és az a gondolat gyötörte, hogy elmenjen, hogy 
véget vessen mindennek, ami tegnap óta álom gyanánt 
tűnt fel előtte.

Claude kétségkívül tudatára jött a leány ideges ki­
merültségének. Hirtelen szégyenkezés lepte meg és saj­
nálattal töltötte el. Abbahagyta befejezetlen rajzát és 
igen gyorsan így szólt:

— Köszönöm szépen szívességét, kisasszony... 
Bocsásson meg, igazán visszaéltem... Keljen fel, keljen 
fel, kérem. Ideje, hogy dolgai után lásson.

Nem értette meg, miért nem határozza el magát és 
miért húzza be elpirulva meztelen karját, minél jobban 
buzgólkodott előtte és ismételte, hogy keljen fel. Majd 
homlokára ütött, visszaállította a spanyolfalat és a mű­
terem másik végébe ment, ahol, a szemérmességet 
túlozva, zajosan hozzálátott az edények rakösgatásához, 
hogy a leány kiugorhassék az ágyból és felöltözhessék, 
anélkül, hogy félnie kellene, hogy meghallják.

Zörgés, csörömpölés közben nem hallotta meg této­
vázó hangját.
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— Uram, uram. . .
Végre odahallgatott.
— Uram, ha szíves volna... Nem találom haris­

nyáimat.
Odiairohant. Hol is jáx az esze? mit gondolt, hogy 

mi lesz vele, egy szál ingben a spanyolfal mögött, haris­
nyái és szoknyái nélkül, amelyeket ő teregetett ki a 
napra? A harisnyák megszáradtak. Cliaude meggyőző­
dött róla, gyengéden dörzsölve őket; azutáni átnyújtotta 
azokat a keskeny résen és utoljára vette észre a mezte­
len üde és kerek, gyermeki bájíi kart. Azután bedobta a 
szoknyákat az ágy végére, betolta a cipőket és csak a 
kalapot hagyta a festőállványon lógva. A leány meg­
köszönte, nem' szólt többet és Claude alig különböztette 
meg a fehérnemű suhogását, a víz halk csobogását. De ő 
tovább foglalkozott vele.

— A szappan egy alsócsészében van az asztalon... 
Nyissa ki a fiókot és vegyen ki egy tiszta törül­
közőt... Nincs még vízre szüksége? Majd beadom a 
kancsót.

A gondolat, hogy megint ügyetlenkedik, hirtelen 
elkeserítette.

— Ejnye, hát már megint zaklatom!... Tegyen úgy, 
mint odahaza.

Visszatért háztartási teendőihez. Kétség izgatta. 
Megkínálja-e reggelivel? Alig lehet így útnak bocséjtani. 
Másrészt így sohasem les’z vége és bizonyára el fogja 
veszíteni délelőtti munkaidejét. De nem határozott, meg- 
gyujtotta a borszesz-fornafót, kimosta a serpenyőt és 
csokoládét kezdett főzni, mert ezt előkelőbbnek tartotta 
és kissé szégyelte metéltjeit, ezt a tésztát, amely,be ke­
nyeret aprított és amelyet — délfrancia módra — olaijjal 
öntött le. Azonban még a csokoládét morzsolta bele a 
lábaisiba, midőn felkiáltott:

— Hogyian! máris!
ühristine volt, aki ihátratolta a spanyolfalat és elő­

tűnt, rendesen és gondosan felöltözve, fekete ruhájában, 
befűzve és begombolva, készen egy pillanat alatt. Rózsás 
arcán már meg sem Mltszott a víz nedvessége, nehéz 
kontya tarkójához simult és még csak egy fürtöcske
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sem bujt ki belőle. Claude elbámult a fürgeség e csodája 
előtt, hogy kis gazdia&szoeniy módjára oly gyorsain' és jól 
öltözött fel.

— Az ördögbe is, ha mindent így csinál!
Nagyobbnak és szebbnek találta, mintsem hitte

Volna. A nyugodt elszántság kifejezése lepte meg leg­
inkább. Ügy látszott, imántiha elhagyván a rendetlen 
ágyat, amelyben védtelennek érezte magát, cipőivel és 
ruhájával újból felöltötte volna fegyverzetét. Mosolygott, 
egyenesen nézett a férfi szemébe. És ez kimondta, amit 
még habozott kimondani:

— Velemi fog reggelizni, úgy-e bár?
De a leány nem fogadta el.
— Neimi, köszönöm... A pályaudvarra szaladok, 

ahova málhám már bizonyosan megérkezett, azután 
kocsin megyek ki Passyba.

Hiába ismételte Claude, hogy bizonyára éhes, hogy 
nem okos dolog így éhgyomorral távozni.

— Akkor lemegyek és bérkocsit hívok.
— Nem, kérem, ne fáradjon.
— De nézze, nem telhet meg ily nagy utat gyalog. 

Enlgedje meg legalább, hogy a bérkocsiállomásig kísér­
jem, hiszen nem isimerős Párisban.

— Nem, nem, nincs szükségem önre... Ha kedves 
akar lenni, engedje meg, hogy egyedül távoz’zam.

Szilárd elhatározása volt ez. Kétségkívül vissza­
tetsző volt neki a gondolat, hogy férfivel lássák együtt, 
még ha idegenek is: elhallgatja éjszakáját, miajd hazudik 
egyet és magában őrzi meg a kaland emlékét. Clajude, 
dühös mozdulattal, úgy tett, mintha pokolba kívánná. 
Csakhogy megszabadul tőle! Milyen jó, hogy nem kell 
leimiennie. De alapjában meg volt sértve, hálátlannak tar­
totta a leányt.

— Végire is, ahogy önnek tetszik. Nem erőszakos­
kodom.

E szavakra Ohristine tétova mosolya erősebb lett 
és finoman lefelé görbítette ajkainak gyengéd szögletét. 
Mitsem szólt, fogta kalapját, tekintetével tükröt keresett, 
de nem talált és így elhatározta magát, hogy találomra 
köti meg a kalap szalagjait. Két könyökét megemelve,
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sietség nélkül fogta össze, húzta meg a szalagokat., mi­
közben arcát a nap aranyos visszfénye érte. Claude, meg­
lepetve, már nem ismerte fe,l azokat a gyermeki gyen- 
gédségű vonásokat, amelyeket az imént rajzolt: minltha 
elmerült volna az arc felső része, a tiszta homlok, a 
gyengéd szemek; most a'z alsó rész lépett előtérbe, a 
szenvedélyes állkapocs, a vérdús száj, szép fogaival. És 
mindig a titokzaltos leányos mosoly, amely gúnyoló­
dott talán.

— Mindenesetre, — szólalt meg Claude érzékenyen,
— nem' gondolom, hogy szemrehányást tehetne nekem.

Ekkor a leány nem volt képes a nevetését vissza­
tartani, valami könnyű, ideges nevetést.

— Nem, nemi, uram, legkevésbbé sem.
Claude még egyre nézte, újból feltámadt benne fé­

lénkségének és táp asz tál a tl an s ágiáinlak harcsa és attól tar­
tott, ‘hogy nevetséges volt. Hát mit tudott ez a nagy 
kisasszony? Kétségkívül' annyit, amennyit a nevelőinté­
zetben tudnlak a leányok, mindent és semmit. Kifürkész­
hetetlen e’z, a test és szív homályos [megnyílása, ahova 
senki sem hatolhat be. Talán ebben a szabad, művészi 
környezetben felébredt ez a szemérmesein! érzéki leány, 
a férfi iránt való bizonytalan kíváncsiságában és félel­
mében? Most, midőn már nem reszket, talán elfogja az 
a kissé megvető meglepetés, hogy hiába reszketett? 
Hogyan! semmi udvarlási, még csak egy csók sem ujjal 
hegyiére! E legényember érdes közömbössége, amelyet 
megérzett, feltoigerelhette benne a nőt, holott nem: volt 
miég nő; és így megy el, megváltozva, kimerülve, bosszú­
ságában adva a bátrat és magával viszi oly ismeretiem és 
rettenetes dolgok fölött való sajnálkozását, amelyek nem 
történtek imie'g.

— ön azt mondja, — szólalt meg a leány ismét ko­
molyan, — hoigy a kocsiállomás a híd végén van, ai 
másik partom?

— Igen, ott, ailiol egy facsoport van.
Málr megkötötte kalapja szalagjait, elkészült, kez- 

tyűsen, lelógó kezekkel, mégsemt távozott, maga elé 
nézett. Szeme rávetődött a fal felé fordított nagy vá­
szonra, szerette válnia megkérni a festőt, hogy mutassa
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meg, de nem merte. Semmi sem tartotta már vissza, 
mégis mintha keresett volna valamit, mintha az az ér­
zése lett volna, 'hogy otthagy valamit, valamit, 'amit nem 
lett volna képes megnevezni. Végre az ajtó felé tartott.

Claude ajtót nyitott és egy sütemény, amely oda. 
volt támasztva, beesett a műterembe.

—■ Látja, — szólt Claude, — velem reggelizhetett 
violnia. A házmesternéim1 hozza ezt fel minden reggel.

A leány egy fejmozdulattal újból visszautasította. 
A lépcsőháziban megfordult, egy pillanatig mozdulatlant 
mialradt. Vidám mosolya visszatért, ő nyújtott első­
nek kezet.

— Köszönöm1, köszönöm' szépen.
Clíaude a keztyűs kis kezet széles, pasztellíoltos ke­

zébe vette. A két kéz néhány szempillantásig így maradt, 
erős szorítással s jó barátságban rázva meg egymást. 
A leákiy még minidig mosolygott Claudera, étinek ez a 
kérdés lebegett ajkán: „Mikor fogom viszontlátni?" De 
a szégyen nem engedte, hogy beszéljem. Ekkor, vára­
kozás után, a leány kiszabadította kezét.

— Isten1 önnel, uram.
— Iste.n; önnel, kisasszony.
Christine, fel 'nemi emelve fejét, már lefelé ment a 

malomlétrán, melynek fokai recsegtek és Claude hirte­
len bement, becsapta az ajtót és igen hangosan így szólt:

— ó  e'zek az istenadta nők!
Dühös volt, felbőszülve maga ellen, felbőszülve 

miinldenki ellen,. Lábával taszigálva az útjába eső búto­
rokat, azzal könnyített magán, hogy fennhangon beszélt. 
Mennyire igaza volt, hogy sohasem hozott ide egyet sem 
magával! Ezek a: lotyók csiak arra jók, hogy szamarat 
csináljanak az emberből! így, ki áll jót érte, hogy ez a 
leány, ártatlan ábrázatával, niem tartotta veszettül lóvá? 
És még ő olyan buta volt, hogy hitt a diaijkamesékben: 
valamennyi kételye visszatért, sohasem fogják beadni 
neki a tábornok özvegyét, sem, a vasúti balesetet, sem 
főképen a kocsist. Hát megesnek-e ilyen históriák? 
Egyébiránt olyan szája volt, amely sokat elárult és fura 
arcot vágott, mikor elkotródott. És ha még értette volna, 
hogy miért hazudott! de nem, egészen haszontalan, meg­



24 Z O L A

magyarázhatatlan hazugságok, csak éppen hogy hazud­
jék! Ó, hogy nevethetett e pillanatban!

Hevesen összehajtotta a spanyolfalat és egy sarokba 
hajította. Micsoda rendetlenséget hagyhatott itt! És 
midőn megállapította, hogy mindent rendbehozott, a 
mosdótálat, a törülközőt, a szappant, igen tisztán, dühbe 
jött, mert nem vetette meg az ágyat. Magia látott hozzá, 
túlzott erőkifejtéssel, mindkét karjával megragadta a 
derékaljat, amely még langyos volt, mindkét öklével meg­
veregette az illatos párnát, elkábítva e langyosságtól, az 
ifjúság e tiszta illatától, amely az ágyneműből felszállóit. 
Azután bő vízben megmosakodott, hogy felfrissítse ha­
lántékait és a nedves törülközőben ugyanazzal a hódító 
illattal találkozott, a szűzleáiny lehelteiével, amelynek a 
műteremben els’zórt, terjengő édessége reáneihezedett. 
Káromkodva ette meg csokoládéját a lábasból, a festés 
olyan lázának, dühének hatalmában, hogy sietségében 
nagy falat kenyereket nyelt le.

— De hiszen itt meghal az ember! — kiáltott fel 
hirtelen. — A mefeg tesz beteggé.

A 'nap elhúzódott, kevésbbé volt meleg.
És Claude, kinyitva a tető szintjében levő kis ablakot, 

mélységes megkönnyebbülés kifejezésével szíttá be a 
beáradó forró s'zelet. Elővette rajzát, Christine fejét és 
Önfeledten, hosszan nézte.



II.

Déli harangszó után Claude festményén dolgozott, 
midőn valaki otthonosan, erősen kopogtatott az ajtón. 
A festő ösztöniszerű mozdulattal, amelynek nem volt ura, 
mappába csúsztatta Christine fejét, amely után a nagy 
női alakot átdolgozta. Azután rászánta magát, hogy 
ajtót nyisson.

— Pierre! — kiáltott. — Már itt vagy?
Pierre Sandoz, Claude gyermekkori barátja, huszon- 

kétéves, igen barna ifjú volt, gömbölyű és akaratos fejjel, 
szögletes orral, szelíd szemekkel erélyes arcában, ame­
lyet serkedő szaikáll vett körül.

— Korábbam reggeliztem, — válaszolt, — jókora 
ülést szántam1 neked... Az ördögbe! ez ugyan halad!

Odaállott a kép elé és azonnal megjegyezte:
— Nini, megváltoztatod a nő arcát!
Hosszú hallgatás állott be. Mindketten mozdulatlanul 

néztek. Három méter magas, öt mnéter széles vászon 
volt, festékkel teljesen; bevonva, a'zonban még csak egyes 
részei emelkedtek ki némileg a vázlatos állapotból. Ez a 
vázlat, amely egyszeriben volt odavetve, pompás erőt, 
izzón élő színeket mutatott. Egy erdei zugba, tömött zöld 
failtól körülvéve, napfény áradt be, csak balfelől nyúlt 
befelé egy sötét fasor, egy fényfolttal, igen mélyen, itt, 
a füvön, a júniusi növénlyzet közepette, .meztelen nő 
feküdt, egyik karjávál feje alatt, kiemelkedő kebellel; és 
mosolygott, de nem nézett, s'zemiét lehunyva, az arany­
esőben, amely elárasztotta. A háttérben még két kis női 
alak, m. egyik barna, a imásik szőke, mindkettő meztelen, 
nevetve birkózott egymással éis a levélek zöldjének kö­
zepette a női test imádásra méltó jelenségét adta. És 
minthogy az előtérben a festőnek fekete ellentétre volt



26 Z O L A

szüksége, igen keresetlenül tett ennek eleget, odaültetvén 
egy urat, aki egyszerű bársony-kabátot viselt. Ez az úr 
háttat fordított, nem látszott belőle egyéb, csak bailkeze, 
amelyre támaszkodott.

— Igen szépen van jelezve a női alak! — szólalt 
meg végre Sandoz. — De, teremtuccse! szépecskén lesz 
munkád mindezzel!

Claude kigyúlt szemmel nézte müvét, majd biza­
kodást fejezett ki mozdulatával.

— Ugyan! elég időm van a Salonig. Hat hónap 
alatt ugyan sok mindennel megbirkózik az ember! Ez 
alkalommal talán sikerül majd bebizonyítanom' önma­
gámnak, hogy nem vagyok marha.

És hangosan kezdett fütyülni, elragadtatva — bár 
nem mondta —. a vázlattól, amelyet Christine fejéről 
készített. A remény nagy lendüleite emelte fel, a ha­
sonló fellángolások után azonban csak annál súlyosab­
ban esett vissza a természet iránt való szenvedélytől 
emésztett művész aggodalmai közé.

— Rajta, ne lustálkodjunk! — kiáltott fel. — Mint­
hogy itt vagy, lássunk hozzá.

Sandoz, barátságból és hogy megkímélje a model­
lel járó költségektől, felajánlotta, hogy majd ül neki az 
előtérben levő férfialakhoz. Négy vagy öt vasárnap alatt
— csak ezen a napon volt szabad. — az alak fel lesz 
rakva. Már magára vette a bársonykabátot, midőn hir­
telen eszébe jutott valami. /

— Mondd csak, te nem reggeliztél komolyan, hiszen 
dolgoztál... Szaladj le és egyél meg egy szeletet, majd 
megvárlak itt.

A gondolat, hogy időt veszítsen, felháborította 
Claudeot.

— De igen, reggeliztem, nézd csak a lábast!... 
És aztán, hiszen látod, hogy maradt egy karéj kenye­
rem. Majd megeszem... Rajta, rajta, ülj le, te lusta!

Élénken vette kezébe palettáját, markolta fel ecse­
teit és megjegyezte:

— Dubuche eljön értünk ma este, úgy-e?
— Igen, öt óra felé.
— Helyes! igen jól van, akkor mindjárt lemegyünk
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ebédelni... Elkészülsz-e végre? A kezedet kissé balra, 
hajtsd le erősebben a fejedet.

Miután elrendezte a párnákat, Sanidoz a patnlagra 
telepedett, a megkívánt beállításban hátat fordított, de a 
beszélgetés egy darabig még folytatódott, mert Sandoz 
aznap reggel levelet kapott Plassansból, a provencei 
városkából, ahol a festő és ő megismerkedtek volt egy­
mással, még a nyolcadik osztályban, midőn első nad­
rágjukat nyűtték el a kollégium padjain. Azután mind­
ketten elhallgattak. Az egyik dolgozott, kiemelkedve a 
világból, a másik a hosszú mozdulatlanság elálmosító 
fáradtságában zsibbadozott.

Claude kilencéves volt, midőn az a jószerencse érte, 
hogy elhagyhatta Párist és visszatérhetett a Provence 
ama zugába, ahol született. Anyja, jóraivaló mosónő, akit 
naplopó atyja az utcára tett ki, férjhez ment egy derék 
munkáshoz, aki belebolondult a szép szőke teremtésbe. 
De elszántságuk ellenére sem voltak kéipesek boldogulni. 
Ezért tehát örömmel egyeztek bele, midőn egy odavaló 
öreg úr jelentkezett és elkérte tőlük Claudeot, akit a 
kollégiumba akart járatni, maga mellett tartani: nagy­
lelkű hóbort volt ez a különc részéről, aki szerette a 
képeket és akit megleptek azok a figurák, amelyeket a 
fiúcska pepecselt volt. Ilyképen Claude hét éven-át, a 
rhetorikai osztályig, lenn maradt Délfranciaországban, 
eleinte mint bennlakó, azután mint bejáró, aki pártfogó­
jánál lakott. Egy reggel azonban halva találták az öreg 
urat ágyában. Szélütés érte. Végrendeletében ezer frank 
évi járadékot hagyott a fiatalemberre, azzal a joggal, 
hogy huszonötéves korában a tőke fölött is rendelkez­
hessen. Claude, akit már aikkor elfogott a festészet szere- 
tetének láza, haladék nélkül otthagyta a kollégiumot, 
még csak meg sem akarta kisérteni, hogy letegye az 
érettségit és Párisba sietett, ahova barátja, Sandoz, már 
előbb elment volt.

A plassansi kollégiumban, a nyolcadik osztály óta 
ők hárman: CLaiudé Lantier, Pierre Sanidoz és Louis 
Dubuiche elválhatatlanok voltak, — így is nevezték őket. 
Három különböző világból kerültek ki, természetük 
ellentétes volt, csak éppen ugyanabban az évben szülét-
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tek, néhány hónapnyi eltéréssel és összekerültek, hirte­
len és örökre. Vallatni titokzatos erő vonzotta őket egy- 
mlálslhoz, a közös becsvágynak még lappangó ösztöne, 
magasabb rendű értelmiségük ébredése, körülvéve a ko­
misz gyerkőcök otromba seregétől, akik verték őket. 
Sandoz aityja, aki spanyol volt és valami politikai moz­
galom következtében! menekült Franciaországba, Piassans 
közeliéiben papírgyárat alapított, laimielyben általa feltalált 
uj gépek működtek; azután meghalt, keserűségtől eltelve, 
minit a vidéki gonoszság áldozata és özvegyét oly bo­
nyolult helyzetben hagyta hátra, a kétes perek oly tö­
megével, hogy a szerencsétlenség egész vagyonukat 
felemésztette; anyját, aki bourgognei nő volt, mély ellen­
szenv töltötte el a provenceiakkal szemben és őket 
okolta még lassan fokozódó bénaságáért is, amelyben 
szenvedett. Párisba menekült tehát fiáivá1!, aki sovány 
hivatalával tartotta fenn anyját, míg agyát az irodalmi 
dicsőség gondolata kerítette hatalmába. Ami Dubuchet 
illeti, aki egy pékmesterné legidősb fia volt, ez anyjától,- 
szigorú, igent becsvágyó nőtől ösztönözve, csakhamar 
követte barátait, mint építésznövemdék, az École des 
Beaux-Artsi-t látogatta és kuporgatva élt az utolsó ötfran- 
kosoJcból, amelyeket szülei, valóságos zsidó kitartással, 
beléje fektettek, háromszáz százalékra számítolva le 
jövőjét.

— Az istenit! —mormogott Sandoz a nagy csend­
ben, — ugyancsak kényelmetlen ez az ülés, szinte eltöri a 
csuklómat. Megmozdulhatok?

Gliatude megengedte, hogy kihúzza magát, de nem 
felelt. A festő a bársonykabátra tért át, széles ecseitvoná- 
sokkal. Azután hátrálva, szemhunyorítva harsogó neve­
tésben tört ki. Egy hirtelen felmerülő emlék mulattatta.

— Mondd csak, etmiókszel-e, mikor a hatodikban 
Pouilland gyertyákat gyújtott annak a hülye Lalubienek 
a szekrényében? ó, hogy megijedt Lalubie, midőn, 
mielőtt a katedrára felmászott, kinyitotta; szekrényét, 
hogy könyveket vegyen ki belőle éis meglátta azt a ki­
világított kápolnát!... öts'záz vers az egész osztálynak!

— ó, Pouillaud, az laz állat!... Tudod, éppen ma 
reggeli levelében értesít Lalubie házasságáról. Az a vén
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gebe tanár csinos leányt vesz el. De hiszen ismered, 
Galiss^rdnak, ia rőfösnek leánya, a kis szőke, akinek 
éjjeli zeniéket adtunk valamikor!

És előtódultak a régi emlékek, Claude és Sandoz 
nem fogytak ki belőlük. Amaz lázas igyekezettel, mö- 
vekvő hévvel festett, ez ia fal felé fordulva, hátra beszélt, 
míg vállait kitörések rázták meg.

Először a kollégium került sorra, az egykori dohos 
kolostor, amely a sáncokig húzódott, a két udvar, óriási 
platánfáival, ai mohától zöldellő öblös medence, amelyben 
meigtainiultak úszni és a földszinti osztályok nyirkos 
téglapadlójukkal és a refektorium, amelyet a mosogató­
víz örökös undok zsírszaga fertőzött meg és a kicsinyek 
hálóterme, amely híres volt borzalmairól és a Sehémeimű- 
kamiara és a betegszoba, amelyet gyengéd nővérek népe­
sítettek be, feketeruhás apácák, akik oly szelídek voltak 
fehér fejkötőik alatt! Milyen esemény volt, midőn Angéla 
nővér, akinek szűzi alakja forradalmat idézett elő a 
nagy fiúk szívében, egy szép reggel eltűnt Hermeli- 
nezzel, egy nagy kamassziail a rhetorikai osztályból, aki 
csupa szerelemnből tolikésével megvagdalta kezeit, csak 
hogy a betegszobába kerüljön és Angéla nővér rakja se­
beire az angolflastromot!

Azután az egwsz személyzet felvonult, siralmas, fura 
és rettenetes menet, a gonoszság és szenvedés torzképei: 
az igazgató, aki vendégségekkel tette tönkre magát, 
csak hogy férjhez adja leányait, két szép, nagy, elegáns 
leányt, akiket szörnyűséges rajzok és feliratok gyaláz- 
tak meg minden falom; Piíaírd, a felügyelő, akinek neve­
zetes orra ott rejtőzött az ejtek mögött, akár egy tábori 
ágyú iéls már messziről elárulta jelenlétét; a tanárok 
Mániája, mindegyikök valami csúfnévvel bemocskolva, 
a szigorú Rtiadamanthys, alá sohasem nevetett, a Zsíros, 
aki fejének állandó odadörgölése által feketével vonta 
be a székeket, Adélé, te megcsaltál, a fizika tanára, a 
híres megcsalt férj, akinek ia tacskók tíz nemzedéke 
vágta szemébe felesége nevét, mert — a legenda szerint
— egykor egy karabélyos karjai közt lepte meg őt; és 
még mások, sokan, Spontini, a vérszomjas pedellus, kor­
zikai késével, atmelyet mutogatni szokott és amely sze­
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rinte három unokatestvére vérétől rozsdásodott; a kis 
Pitypalaty, aki olyiam1 jó fiú volt, hogy séta közben meg­
engedte a dohányzást; még a kis kukta és a mosogató­
leány is, akiknek a Paratnulumenos és Paralleluka1 neveket 
aditák és akiket konytiabéli idillel vádoltak meg.

A'ziután következtek a csínyek felbukkanó emlékei, 
a huncutságok, amelyek gondolatára évek múltául is puk- 
kadoztak. ó , az a reggel, midőn a ktáilyhábaim elégették 
Malál-Miani, más néven Csontváz-Bejáró, egy sovány fiú 
cipőit, aki csempészet útján az egész osztályt ellátta 
Kubákkal! És a téli este, midőn gyufát mentek lopni 
a kápolnáiba, az örök (mécs mellől, hogy száraz gesz- 
temyeleveleket szíjjanak nádból készült pipákból! 
Sandoz, aki ennek a csínynek hőse volt, most bevallotta 
verejtékes rémületét, midőn a sötétségben legurult a 
szentélyből. És a'z a nap, midőn Claudenak az a jó gon­
dolata támadt, hogy padjának fiókjába® cserebogarakat 
pörköljön meg, inért rnneg akarta tapasztalni, meg lehet-e 
enni őket, minit mondták! Olyan átható bűz, olyan sűrű 
füst áradt ki a padiból, hoigy a pedellus kancsót ragadott, 
mert azt hitte, tűz ütött ki. És a portyázás, a hagyma­
földek fosztogatása séta köziben; a bedobált ablakok, 
midőn is nagy virtus volt az üveg töréseiből isimert tér­
kéneket nyerni; a görög feladatok, amelyeket előre, 
nagy betűkkel írtak fel a fekete táblára, úgyhogy az 
összes nebulók folyékonyan olvashatták azokat, anélküi, 
hogy a tamiálr észrevette volna; az udvar padjai, amelye­
ket elfűrészeltek és mint valami lázadás áldozatait körül­
hordoztak a medence körül, hosszú menetben, halotti 
énekekkel. Ó, ez igazán nagyszerű volt! Dubuche, aki a 
papságot képviselte, a medence fenekére mászott le és 
sapkájával vizet akart meríteni, szenteltvíz gyanánt. De 
a legíurább, a legjobb az az éjszaka volt, midőtn 
Pouillaud al hálóterem valamennyi éjjeli edényét ugyan­
ahhoz a kötélhez erősítette, mely a’z ágy alatt húzódott, 
reggel pedig, éppen, a nagy szünidő reggelén, aiz egészet 
maiga utáni húzta, végigszáguldván a folyosón és a lépcső 
hálrom emeletén ezzel a szörnyű uszállyal, amely ott 
ugrált mögötte és ezer diarabra tört! i
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Claude maga elé tartotta ecsetét, jókedvűen nevetett 
és felkiáltott:

— Pouillaud, az az állat!... És írt neked? mit mi­
vel most Pouillaud?

— Éppen semimiit, öregem! — felelt Sandoz, aki a 
párnákon igazgatta magát. — Micsoda buta levél!... 
Jogot végez, azután átveszi apjai ügyvédi irodáját. 
És (ha látnád, 'hogy már most is milyen haragot használ,
— a tollasodó nyárspolgár egész együgyű fontoskodása!

Újból cselmd állott be. És még megjegyezte:
— Ó írni, látod öregem, mi meg voltunk ettől óva.
Ekkor más emlékek támadtak fel bennük, olyanok,

amelyek megdobogtatták szívüket, iái szép napok, ame­
lyeket a szabad ég és «iap alatt élitek át amott, a kollé­
giumon kívül. Már kiskoruktól, a hatodik osztálytól 
kezdve a három! elválhatatJan rajongott a hosszú sé­
tákért. A legkisebb szünetet is felhasználták, mérfölde­
ket tettek meg, minél nagyobbak lettek, annál inkább 
nekibátorodtaik, végre is bebarangolták az egész környé­
ket és útjaik gyíaknain. több napig is tartottak. És ott 
háltak meg, ahová a jószerencse vezette őket, sziklaüreg 
mélyéin, iái döngölt, még forró szérűn, ahol puha fekvő­
helyet adott nékik a kicsépelt búza szalmája, valamely 
elhagyott kunyhóban, melynek padmalyát fodormenta- 
és levendula-ággyal borították. Menekülés volt, ki a vi­
lágból, ösztönszerű elvonulás az édes természet ölébe, 
fiúk öntudatlan imádata a fák, vizek, hegyek és ama ha­
tártalan öröm iránt, hogy egyedül vannak és szabadok.

Dubuche, aki bennlakó volt, csak szünnapokon csat­
lakozott a másik kettőhöz. Különben is nehéz lábai voltak 
és álmatag teste, mint afféle magoló jó tanulónak. De 
Claude és Sandoz sohasem fáradt el, — minden vasár­
nap már négy órakor felkeltették egymást, kavicsokat 
dobva ablaktábláikra. Főleg nyáron a Viomeról álmo­
doztak, a hegyi folyóról, amelynek vékony ere öntözi 
Piassans lapos mezőit. Alig voltak tizenkét évesek, már 
tudtak úszni és valóságos dühvei lubickoltak az üregek­
ben, amelyekben a víz összegyűlt, egész niapokat töl­
töttek ott, teljesen meztelenül, az izzó homokon szárí­
tották meg magukat, hogy azután ismét alábukjanak, a
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folyóban éltek, hol háton, hol hason fekve, átkutatva a 
partok növényzetét, fülig elmerülve és óraszám lesve az 
ángolnák búvóhelyeit. A tiszta folyóvíz, amely teljes 
napfényben áztatta testüket, meghosszabbította gyer­
mekségüket és pajkos fiúk üde kacagásával ajándékozta 
meg őket akkor is, midőn már mint fiatalemberek júliusi 
esték bódító hőségében tértek vissza a várasba. Később 
a vadászszenvedély kerítette őket hatalmába, a vadá­
szat, ahogy azt e vad nélküli vidéken gyakorolják, ahol 
hat mérföldnyi út után fél tucat apró madarat ejtettek 
el és hatalmas kirándulásaikról gyakran tértek haza 
üres tarisznyákkal vagy egy vigyázatlan denevérrel, 
amelyet a külváros szélén lőttek le találomra. Szemeik 
niegnedvesedtek e pazar gyaloglások emlékére: viszont­
látták a végtelenbe húzódó fehér utakat, amelyeket a por 
vastag hóréteg gyanánt takart; azokat járták mindig, 
mindig, boldogan, hogy vastag cipőik nyikorgiását hall­
hatták, majd szántóföldeken vágtak át, vastartalmú vö­
rös földeken, rohanva tovább, tovább; ólmo-s ég ailaitt, 
egyetlen árnyék nélkül, csak törpe olajfák, csak ritka 
lombozató mandulafák között; és minden visszatérés 
alkalmával érezték a fáradtság gyönyörűséges elhülyü- 
lését, a diadalmas hencegést, hogy többet gyalogoltak, 
mint múltkor, az elragadtatást, hogy már nem is érez­
ték lábaikat, hanem csak az elért erővel mentek előre 
és rettenetes bakanótákkal ösztökélték magukat, ame­
lyek úgy elringatták őket, mintha álom mélyéből jöttek 
volna.

Claude már ekkor lőpor- és töltény-tartója mellett 
vázlatkönyvet is vitt magával, amelybe egyes tájrész­
leteket rajzolgatott, míg Sandoz zsebében műidig ott 
volt valamelyik költő könyve. Romantikus őrjöngés 
volt, szárnyaló versszakok, amelyek kaszárnyái trágár­
ságokkal váltakoztak, az izzó levegő fénytől áthatott 
nagy reszketésébe hajított ódák; és ha forrásra buk­
kantak, négy fűzfára, amely szürke foltot alkotott a va­
kító földön, ott feledkeztek, míg csak fel nem tűntek a 
csillagok, eljátszották a drámákat, amelyeket betéve 
tudtak, megvastagítva hangjukat a hősök számára, míg 
a naivák és királynék szerepeit egész vékony, visszaifoj-
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tott hangon szinte fuvolázták. Ezeken a napokon békében 
hagyták a verebeket. Azon a félreeső vidéken, a kis vá­
rosok álmos butaságának közepette, már tizennégy éves 
koruk óta éltek így, lelkesedve, az irodalom és művészet 
lázától emésztve. Hugó költészetének roppant díszletei, 
képzeletének óriási szüleményei, amelyek az ellentétek 
örökös harca közben mo'zogmak ott, eleinte az eposz 
légkörébe csábították őket és hadonáztak, megnézték, 
mint áldozik le a nap romok mögött, az élet folyását 
hamis és pompázó világításban látták, mint a drámák 
ötödik felvonásában. Azután Musset kavarta fel lényü­
ket, szenvedélyével és könnyeivel, saját szívük verését 
hallgatták őbenne, emberibb világ tárult fel előttük és 
hódította meg őket a könyörület, a nyomor örök kiáltása 
által, amelynek hangja ezentúl minden dologból feléjük 
szállott. ~ Különben nem voltak válogatósak, az ifjúság 
egészséges falánksága élt bennük, az olvasás dühös ét­
vágya, mely mind a kitűnőt, mind a legrosszabbat fel­
habzsolta és csodálatuk oly mohó volt, hogy gyakran 
szörnyű rossz dolgok is a tiszta remekművek elragad­
tatását idézték elő lelkűkben.

És — mint Sandoz most mondotta — a nagy ván­
dorlások szeretete, ez a mohó olvasás óvta meg őket a 
környezet legyőzhetetlen poshadásától. Sohsern jártak 
kávéházba, irtózatot tanúsítottak az utcákkal szemben, 
sőt fitogtatták is, hogy elpusztulnak ott, mint a kalit­
kába zárt madarak, midőn iskolatársaik már a kis asz­
talok márványán koptatták kabátjuk ujjait és a fizet­
ségért kártyáztak. Ez a vidéki élet, amely a gyerme­
keket már zsenge koruktól fogva gépezetének fogas ke­
rekével elragadja, a kaszinó látogatása, az újság, ame­
lyet a hirdetésekig végigbetűznek, a szünet nélkül újból 
kezdett dominójátszmák, ugyanaz a séta, ugyanabban 
az órában, ugyanabban a fasorban, a végleges elbutulás 
a malomkő alatt, mely az agyakat ellapítja, mindez visz- 
szataszította, tiltakozásokra indította őket és felmászó 
lak a szomszédos dombokra, hogy ismeretlen, magányos 
helyeket keressenek fel ott, szakadó esőben verseket 
szavaltak, anélkül, hogy menedéket kerestek volna, mert 
i’.y(ílölték a várost. Azt tervezték, hogy ott táboroznak
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majd a Viorne partján, mint vadak élnek ott, folytonos 
fürdőzés örömében, nem többel, mint öt-hat könyvvel, 
almi elégi lett volna nekik. Száműzve volt még a nő is; 
félénkségüket, ügyetlenségüket szigorúsággal magasztal, 
ták fel, felsőbbrendű giyermekifjak módjára. Claudleot két 
éven át emésztette a szerelem egy kalaposleány iránt, 
akit minden este távolról kísért, de sohasem volt oly 
vakmerő, hogy megszólítsa; Sandoz álmokat táplált, höl­
gyekről, akikkel utazás közben találkozik, igen szép 
leányokról, akik ismeretlen erdőben tűnnek eléje, egy 
egész napon át átengedik magúkat, majd, alkonyaikor, 
szétfoszlanak mint az árnyak. Egyetlen lovagi kalandjuk 
még ma is mulattatta őket, oly ostobának tűnt fel előttük: 
két kisasszonykának adott éjjeli zenék, abban az időben, 
midőn résztvettek a kollégium zenekarában; egy ablak 
alatt töltött éjszakák, klarinét- és kürtszóval; szörnyű 
hangzavar, amely felbőszítette a városrész polgárait, 
addig az emlékezetes estéig, midőn a felháborodott szü­
lők reájuk ürítették a család valamennyi vizesedényét.

ó, a boldog idők! és ellágyulva nevettek a legcse­
kélyebb emléken is. A műterem falait éppen egy sor 
vázlat borította, amelyeket a festő egy újabb utazása 
alkalmával készített ott. Mintha csak körülöttük lettek 
volna a régi tájak, az izzó kék ég a rőt vidék fölött. Ott 
róna terült el, szürkés kis olajfák nyájával, a távoli dom­
bok rózsaszínű csipkézetéig. Itt leperzselt, rozsdaszínű 
halmok között a Viorne leapadt vize száradt ki egy régi 
híd ive alatt, amelyet lisztszerű por borított és nem volt 
egyéb zöldség, csak szomjan halt bokrok. Odább az 
Infernets-szoros nyílása tátongott, középen villámsujtotta 
sziklák omlása között óriási káosz, kietlen sivatag, mely 
a végtelenig hömpölygette hőhullámait. Azután minden­
féle jól ismert zugok: a Repentance völgye, szűk és ár­
nyas, üde mint egy bokréta a kiégett földek közepette; 
a Trois-BonsrDieux-erdő, melynek kemény, fényes zöld 
fenyői gyantakönnyeket sírtak a nap hevében; a Jas de 
Bouffau, fehéren mint egy mecset, kiterjedt földek köze­
pén, amelyek véres mocsarakhoz voltak hasonlók; má­
sok, még mások, vakító, kanyargós utak részletei, sza­
kadékok, amelyekben a hőség mintegy hólyagokat idé­
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zett elő a kavicsok lesült bőrén, szikkadt homoknyelvek, 
amelyek az utolsó cseppig felisszák a folyót, vakond­
túrások, kecskék ösvényei, az ég kékjébe meredő csúcsok.

— Nini! — kiáltott fel Sandoz egy tanulmány felé 
fordulva, — hát ez hol van?

Claude méltatlankodva rázta meg palettáját.
— Hogyan! hát nem emlékszel?... Hiszen majdnem 

összetörtük ott csontjainkat. Tudod, azon a napon, midőn 
Dubuche-sel másztunk fel Jaumegarde felől. Síkos volt 
mint a tenyerem, körmeinkkel kapaszkodtunk meg, oly­
annyira, hogy az út kellő közepén nem voltunk képesek 
sem1 felfelé menni, sem lefelé... Azután fönn, mikor 
arról volt szó, hogy a szeleteket megsüssük, majdnem 
összeverekedtünk, te és én.

Sandoz most már emlékezett.
— Ó igen, ó igen! mindegyikünknek a magáét kel­

lett sütnie rozmarinpálcikákon és minthogy az én pál­
cáim égtek, te kihoztál sodromból, mikor gúnyolódtál 
megszenesedett szeletem fölött.

örült nevetés rázkódtatta meg őket. A festő vissza­
tért képéhez és komolyan jegyezte meg:

— Mind ennek lőttek, öregem! Itt most már nem 
lehet kódorogni.

- Igaz, mióta a három elválhatatlan, megvalósította 
álmát, hogy együtt legyenek Párisban, amelyet meg 
akartak hódítani, az élet szörnyű nehézzé vált. Megpró­
bálkoztak ugyan, hogy újból megkezdik az egykori nagy 
sétákat, bizonyos vasárnapokon gyalog elindultak a 
foptainebleaui sorompón át, bejárták a verriéresi irtáso­
kat, egész Biévreiig’ előnyomultak, áthaladtak a bellevuei 
és meudöni erdőkön, azután Grenellen át tértek vissza. 
De megvádolták Párist, hogy tönkreteszi lábaikat és már 
alig hagyták el kövezetét, teljesen küzdelmüknek élve.

Sandoz hétfőtől szombatig az ötödik kerület elöl­
járóságánál senyvedt, a születések hivatalának sötét 
zugában és csak az tartotta ott vissza, hogy anyjára gon­
dolt, akit százötven frank fizetésével szegényesen eltar­
tott. Dubuche, aki a maga részéről kénytelen volt szülei­
nek megfizetni a beléje fektetett összegek kamatait, az 
f'cole des Beaux-Artsban folytatott tanulmányai mellett
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építészeknél alsórendű munkákat vállalt. Claude, hála 
ezer frank járadékának, szabad volt, de micsoda rette­
netes hónapvégek, főleg, ha megosztotta, ami zsebeiben 
maradt! Szerencsére máris eladogatott kis olajfestmé­
nyeket, amelyek darabját Malgras apó, a ralvasz képárus 
tiz-tizenkét frankért vásárolta meg és különben is inkább 
éhendöglött volna, semhogy a kereskedelmi üzemhez 
folyamodjék és polgári arcképeket gyártson), selejtes 
szentképeket, függönyöket vendéglők és címtáblákat 
bábaasszonyok számára. Visszatérte után az Impasse 
des Bourdonnaisban igen tágas műterme volt, azután ta­
karékosságból a Ouai de Bourbonra költözött. Vadember 
módjára élt ott,- teljesen megvetett mindent a festészeten 
kívül, haragban volt családjával, amelyet utált, szakított 
egy nagynénjével, aki hentesné volt a vásárcsarnokiban, 
mert túlságos jól ment a dolga, de szívében titkos sebet 
rejtegetett, anyjának lezüllése miatt, akit a férfiak ki­
éltek és az útszélére taszigáltak le.

Hirtelemi odakiáltott Sandoznak:
— Ugyan kérlek, ne tehénkédj úgy oda!
De Sandoz kijelentette, hogy tagjai teljesen elzsib­

badtak és leugrott a pamlagról, hogy lábait jártássá. 
Tíz perc szünetet tartottak. Egyébről beszéltek. Claude 
enyhe hangulatban volt. Ha munkája haladt, lassankint 
tűzbe jött, beszédes lett, ő, aki ’összeszorított fogakkal, 
elfojtott dühvei festett, mihelyt érezte, hogy a természet 
cserbenhagyja. Így, alig ült le ismét barátja, kiapad­
hatatlan szóáradattal folytatta a beszélgetést, anélkül, 
hogy egyetlen ecsetvonást veszített volna.

— No, öregem, ugy-e halad?. Jó alakot adsz... Ö 
a hülyék, ha ezt vissza találnák utasítani! Szigorúbb 
vagyok magammal szemben, mint ők magukkal szem­
ben, az bizonyos és ha én elfogadom egy képemet, látod, 
az komoJyabb dolog, mintha a világ valamennyi juryje 
előtt átment volna... Tudod, vásárcsarnoki képem, a 
két siheder a zöldségrakásokon, Igen, lekapartam bi­
zony: nem sikerült, átkozottul nagy dologba másztam 
bele, amely túlságosan súlyos még az én vállatanak. 
Ö, majd újra előveszem egyszer, mikor majd tudok és
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még másokat is festek, akkorákat, hogy ámulatukban 
valamennyien földre potyognak!

Nagy kézmozdulatot tett, mintha tömeget akarna el­
söpörni; egy tubus kék festéket nyomott ki palettájára, 
majd vigyorogva kérdezte, milyen arcot vágna fest­
ménye előtt első mestere, Belloque apó, a félkezű volt 
kapitány, aki egy negyedszázad óta tanította a múzeum 
egyik termében a képárnyékolásra a plassansi sihedere- 
ket. Különben Párisban Berthou, a Nero a Ctrcusban 
híres festője, akinek műtermét h'ait hónapon át látogatta, 
nem ismételte-e húszszor is, hogy sohasem fog semmit 
sem csinálni! Ó, mennyire sajnálja most azt a hat hó­
napot, amelyet ostoba tapogatódzással, együgyű gya- 
korlaitokkal töltött el e jó ember vezénylete alatt, akinek 
kobakja annyira eltért az övétől! Azután a Louvrebann 
való munka ellen szónokolt és azt mondta, hogy inkább 
levágná a kezét, semhogy oda visszatérjen és szemét 
ama másolatok egyikével rontsa meg, amelyek örökre 
bemocskolják annak a világnak meglátását, melyben 
élünk. Vájjon a művészetben lehet-e szó egyébről, mmt 
kiadni, ami az ember gyomrában van? Vájjon nem redu- 
kálható-e minden arra, hogy magunk elé állítunk egy 
nőt és úgy adjuk vissza, ahogy érezzük? Vájjon egy 
köteg sárgarépa, igen, egy köteg sárgarépa! amelyet 
behatóan tanulmányozunk, naivul megfestünk, abban az 
egyéni jellegben, amelyben látjuk, nem ér-e fel az aka­
démia örökös mesterkedéseivel, azzal a bagólével való 
festéssel, amelyet előírás szerint, szégyenletes módon 
kotyvasztanak? Eljön az idő, midőn egy egyetlen eredeti 
sárgarépa forradalom csiráját fogja magában1 hordani. 
Ezért éri be most azzal, hogy a Boutin-féle műterembe 
megy festeni, szabad műterembe, amelyet egy volt mo­
dell tart fönn a Rue de la Huchetteben. Ha lefizette húsz 
frankját a felügyelőnek, annyi meztelen testet talál ott, 
férfiakat, nőket, hogy jóllakhat velük a maga szögleté­
ben; és éhséget, szomjúságot feledve, pihenés nélkül 
küzködve a természettel, őrülten nekifeküdt a munká­
nak, jeles ifjak mellett, akik tudatlan lustasággal vádol­
ták és akik elbizakodottan beszéltek saját tanulmányaik­
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ról, mert egy mester felügyelete alatt orrokat és szája­
kat másoltak.

— Hallgass ide, öregem, ha ama fickók egyikének 
sikerül egy törzset úgy felépíteni, amilyen ez itt, eljöhet 
megmondani és beszélünk róla.

■Ecsetje végével egy akt-tanulmányra mutatott, 
amely az ajtó közelében a falon függött. Nagyszerű volt, 
mesteri kézzel szélesen odavetve; és mellette más csodá­
latraméltó darabok is voltak, leánykáknak gyengéd tér- 
mészetességű, finom lábai, kivált egy női has, selymes, 
borzongó felületével, amelynek életet adott a bőr alatt 
folyó vér. Elégül tsége ritka óráiban büszke volt e né­
hány tanulmányra, az egyedüliekre, amelyek kielégítet­
ték, amelyek nagy festőre vallottak, aki csodálatosan 
tehetséges volt, de hirtelen és érthetetlen gyengeségek 
nyűgözték le.

Hevesen folytatta, nagy ecsetvonásokkal vágva oda 
a bársonykabátot és mindjobban belelovalta magát türel­
metlenségébe, amely senkit sem' kímélt:

— Mindanmyian gjairasos képek mázolói, lopott híres­
ségek, ostobák vagy kópék, akik térdreborulnak a kö­
zönség butasága előtt! Egyetlen kemény -legény sincs 
köztük, aki pofon sózná a nyárspolgárokat!... Íme, 
Ingres apó, tudöd, mennyire gyomromban! van nyálkás 
festésével? Nos, mégis csak veszettül derék ember és jó 
kopotiyta é!s kalapot emelek előtte, mert fütyült mindenre 
és istenverte naijzmodorát erőszakkal beadta a hülyék­
nek, akik azt hiszik ma, hogy értik őt... Ez után, hallod! 
csak ketten vannak rnilég: Deilacroix és Couribet. A többi 
már csiak söpredék... Nemde? a romantikus vém orosz­
lán, milyen büszke jelenség! Díszítő festő, aki ugyan­
csak ragyogtatta színiéit! És micsoda ököl! Elborította 
voimal Paris fala#, Üna neki adták volna őket: palettája 
forrott és túláradt. Tudom', hogy mindez csaik szemfény­
vesztés, de irtába! ez izígat & szükség volt reá, hogy fel­
gyújtsa aiz Iskoláit... Azután eljött a másik, a kemény 
munkás, e század legigazibb festője, tökéletesen klasszi­
kus mesterségé vei, amit egy sem érzett e hülyék közül. 
Hoigy üvöltöttek, -hogy ordítottak szentségtörést, realiz­
must, holott az a hírhedt realizmus alig* rejlett egyébben,
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mint a tárgyaikban, míg a meglátás a réígi mestereké 
maradt, a festés módja pedig átvette é® továbbvitte mú­
zeumaink szép darabjait... Mindketten, Delacroix és 
Courbet, a kellő órában állítottak be. Mindegyikük meg­
tette a maga lépését előre. És most, 6 most...

Elhallgatott, visszalépett, hogy megítélje munkájá­
nak hatását, egy darabig annak szemléletébe merült, 
majd így folytatta:

— Most másra va® szükség... Mire, voltakép má­
giáim sem tudom! Hiai tudnám és bírnám̂  nagyon erős 
lennék. Igen, nem' lenne más, csak én... De érzem, hogy 
Delacroix naigy romantikus díszlete repedezik és bedől 
és Courbet fekete festésmódja is megmérgezi a műterem 
elzárt, dohos levegőjét, amelybe a nap nem hatol be 
soliia... Érted, talán a napra van szükség, stzabad leve­
gőre, világos és fiatal festészetre, az élettelen dolgokra 
és élő lényekre, ahogy az igazi világosságban jelemnek 
meg, szóval, — hogy is mondjam? — a mi festésze­
tünkre, arra a festészetre, amelyet a mi mai szemünknek 
kell létrehoznia és méznie.

Hangja újból elakadt, dadogott és nem volt képes 
kifejezni a jövő rejtett fakadását, amely benne ébredezett. 
Mély csend állott be, mialatt felindulástól remegve, fe­
jezte be a bársonykabát vázolását.

Sandoz végighallgatta, anélkül, hogy helyzetiéből ki­
mozdult volna. És, hiáittal fordulva feléje, mintha: csak 
álmában a fáinak beszélne, így szólalt meg:

— Nem-, nem, nem tudja az ember, tudni kellene... 
Én, valahányszor egy tanár reáim. akart erőszakolni egy 
igazságot, bizalmatlanságomban fellázadtam, mert arra 
gondoltam, hogy viaigy csal, vagy csalódik. Gondolataik 
kihoznak sodromból, az igazságot nagyobbszabásúnak 
tartom... Ó, mily szép lenne, ha az ember egész életét 
egy műnek szentelné, amelybe igyekezne beléhelyezni 
a dolgokat, az állatokat, embereket, az egész Noé-bárká- 
ját! Miég pedig nem a bölcseleti kézikönyvek rendszeré­
ben, az’zal az együgyű rangsorral, amellyel büszkesé- 
ípüintk legyezgeti maigát, hanem az egyetemes élet hatal­
mas folyása szerint, mint oly világban, amelyben ml 
magunk is csak véletlen vagyunk, amelyben a mellettünk
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elszaladó kutyiai, sőt az úton fekvő kő is kiegészítenek, 
magyaráznak bennünket, szóval a nagy mindenség, az 
előkelő és aljas, & piszkos és tiszta képzete nélkül, alhogy 
működik... Kétségtelen, hogy a regényíróknak és köl­
tőknek a- tudományhoz kell fór dűlniük, — ez ma az 
egyetlen lehető forrás. De vájjon mit kell belőle meríteni, 
Mint kelt vele karöltve -haladni? (Ügy érzem, hogy legott 
belegabalyodom.)... ó, ha tudnám, tudnám, a könyvek 
micsoda sorozatát vágnám a töméig' fejéhez!

Most ő is elhallgatott. A múlt télen tette közzé első 
könyvét, Plassansból hozott kedves vázlatok sorozatát, 
amelyek között csak néhány nyersebb vonás jelezte a 
forradalmárt, aki az igazságért és erőért hévül. És azóta 
tapogatózott, íépelődött 01 még zavaros gondolatok tusá- 
jábani, aimielyek agyát gyötörték. Eleinte óriási alkotások 
lebegtek szeme előtt és a világegyetem fejlődésének me­
netét tervezte három szakaszban: az első korsziak a te­
remtés, a tudomány szerint kifejtve, majd az emberiség 
története, amely az élő lények láncolatában ia színtérre 
lép, mihelyt ideje elérkezett, végre a jövő, a szünet nél­
kül egymást követő lények, amelyek az élet végtelen 
munkájával befejezik a világ teremtését. De a harmadik 
kors’zak túlságosan kockáztatott feltevései lehűtötték és 
szűkebb, emberibb keretet keresett, amelybe mégis bele- 
foglalíhataá hatalmas amibicióját.

— ó, mindent látni, mindent megfesteni! — folytatta 
Claude hosszú hallgatás után. — Ha volnának az ember­
inek falfelületei, amelyeket festményeivel boríthatna, ha 
kifesthetné a pályaudvarokat, a vásárcsarnokokat, az 
elöljáróságokat, mindazt, amit építeni fognak, ha az épí­
tészek nem1 lesznek többé hülyék! És csak egészséges 
izmokra és fejre van szükség, mert tárgyakban ugyan 
nincs hiány... íme az élet, ahogy az utcákon lejátszódik, 
a szegények és gazdagok élete, a vásárokon, lóversenye­
ken, boulevardokon, a népes utcácskák mélyén; és vala­
mennyi mesterség üzeme és minden1 egyéb szenvedély, 
teljes világításba állítva és a parasztok, az állatok, a föl­
dek!... Majd meglátják, majd meglátják, hacsak nem 
vagyok ökör! Kezeim bizseregnek. Igen! az egész mo­
dern élet! Oly magas falképek, mint a Pamtheon! A fest­
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mények veszett özöne, hogy pukkadjon meg tőlük a 
Louvre.

Mihelyt együtt voltaik, a festő és az író, rendszerint 
elérték az elragadtatás e fokát. Kölcsönösen sarkalták 
egymást, megmámorosodtak a dicsőségtől és az ifjúság­
nak oly kitörése volt ebben, ai munkáinak oly lá'za, hogy 
utóbb imiaguk is mosolyogtak e büszke álmok fölött, új 
elszántságot nyerve, mintegy gyarapodva erőben és szí­
vósságban.

Claude, aki most a falig hátrált, miagába merülve 
támaszkodott oda. Ekkor Sandoz, az üléstől megtörve, 
felkelt a pamlagiról és melléje állt. Majd mindketten 
intéztek, újból némán. A bársonykabátos űr teljesen fel 
volt vázolva; keze, mely tovább volt fejlesztve az egyéb 
részételéi, igen érdekes, vonzó üdeségü hatást keltett a 
fűben; hátának sötét foltja oly erővel emelkedett ki, 
hotgy a háttér kis alakjai, a napfényben birkózó nők, még 
távoliabbaki\ak tűntek fel, míg a nagy alak, a meztelen 
fekvő nő, még csak alig1 jelezve, ott lebegett, mint álom­
béli test, mint iái vágyak Évája, a földből születve, Ji'em 
ifélző, csak mosolygó arccal, lehunyt szemmel.

— De igaz, minek nevezed ezt? — kérdezte 
Sanidoz.

— Pitin air, — válaszolt Claude röviden.
Ez a cím azonban nagyon is szakszerűnek tűnt fel 

a'z író előtt, aki olykor önkénytelenül is abba a kisértésbe 
esett, hogy irodalmat vigyen be a festészetbe.

— Plein air, ez mitsem mond.
—_Nem i® szükséges, hogy mondjon valamit... Er­

dőben, jnapon pihenő nők és férfiak. Hát ez nem elég? 
Eredj, elég1 ahhoz, hogy remekművet lehessen belőle csi­
nálni.

Háltravetette fejét és fogai között dünnyögőtt:
— A kutyafáját, miéig mindig fekete! Az az átkozott 

Delacroix van a szememben. Ez pedig, látod, ez a kéz itt 
CO'Urbettál való... ó , mindannyian benn vagyunk még 
a romantikus mártásban. Túlságos sokat lubickoltunk 
benne ifjú korúinkban és állig bekentük magunkat vele. 
Derekas mosakodásra lesz szükségünk.

Sandoz kétségbeesetten vont vállat: ő is fájlalta,
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hogy Hugó és Balzac összefolyásánál született. Claude 
azonban most, a jól haladó munka boldog izgalmában, 
elégedett volt. Ha barátja még két-három hasonló vasár­
napot szentelhetne neki, a férfialak elkészülnie, még pedig 
alaposan. Most elég volt belőle. Tréfálkoztak, mert ha­
léira szokta gyötörni modelljeit és csak óijultan, holt- 
fáradtan bocsájtotta el őket. ö maga is majdnem össze- 
esiett, lábai inoigtak, basa üres volt. És midőn ötöt ütött a 
falióra, rávetette magát maradók kenyerére és felfalta. 
A kimerüléstől remegő ujjai között tördelte a kenyeret, 
alig rágta meg és visszatért képe elél, ismét gondolata 
haMlmiában, a’zt sem tudva, hogy eszik.

— öt Óra, — szólalt meg Sandoz, felemelt karokkal 
nyújtózkodva. — Ebédelni megyünk... Épp itt jön 
Dufoudhe.

Kopogtattak és Dubuche lépett be. Jól megtermett 
fiatalember volt, szabályos* pufók arccal, rövidre nyírt 
hajjal, fejlett bajusszal. Kezet adott, majd „megütközött 
arccal állott meg a festmény előtt. Alapjában véve ez 
a szabályellenes festés sértette egyensúlyozott termé- 
szietót, tiszteletét, amelyet jó tanuló módjára a megálla­
pított elvek iránt táplált és rendesen csak a régi barát­
ság akadályozta meg kritikáit. Ez alkalomból azonban 
szemmelláthatóan egész lénye fellázadt.

— Nos, mi az? talán nincs ínyedre? — kérdezte 
Sandoz, aki szemmeltartotta.

— De, de, ó igen jól van megfestve ... Csak...
— Köpd ki hát. Mi az, ami bánt?
— Csak ez az úriember, egészen felöltözve, mez­

telen nők közepette... Ki látott ilyet?
A másik kettő felkacagott erre. Hát a Louvreban 

nincs-e száz ilyformán komponált kép? És aztán, ha 
miég nem láttak ilyet, majd meg fogják látni. Ugyan fü­
tyülnek a közönségre!

Anélkül, hogy e dühös válaszok kihozták volna sod­
rából, Dubuche nyugodtan hajtogatta:

— A közönség nem fogja megérteni... A közönség 
disznó,ságnak fogja tartani... Igenis, ez disznóság.

— Ronda nyárspolgár! — kiáltott Claude magán­
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kívül, Ó, nagyon alaposan elhülyítenek az Écoleban, 
azelőtt nem voltál ily buta!

Mióta Dubuefoe az Kcofle des Beaux-Artsba járt, ez 
volt két barátja tréfáinak állandó tárgya. Ekkor mieg1- 
kezdte a visszavonulást, kissé nyugtalanul, hogy a ci- 
vódás oly hevessé vált és abban keresett menekülést, 
hogy a festőket kezdte ütni. Azt joggal mondhatják, 
hogy a festők nagy hülyék az iskolában. De ami az épí­
tészeket illeti, a kérdés más alakot ölt. Ugyan mit gon­
dolnak, hol folytassa tanulmányait? Kénytelen volt vele, 
hogy ezen túlessen. Később ez nem fogja abban megaka­
dályozni, hogy ne legyenek saját gondolatai. És igen 
forradalmi húrokat kezdett pengetni.

— Jól van, — szólt Sandoz. — Mihelyt mentege­
tőzöl, menjünk ebédelni.

De Claude gépiesen ecsetet vett elő és visszatért 
munkájához. Most a bársoiiykabátos úr mellett a női 
alak nem tarthatta magát. Ideges kimerültségében, tü­
relmetlenül, erőteljes vonallal vette körül, hogy vissza­
vigye abba a síkba, ahova tartozott.

— Jössz? — ismételte barátja.
— Azonnal! az ördögbe is, semmi sem siettet... 

Ha'dd jelezzem még ezt, azután rendelkezzetek velem.
Sandoz lehajtotta fejét, majd szelíden, félve, hogy 

még inkább feldühösíti, így szólt:
— Rosszul teszed, hogy így nekivadulsz, öregem ... 

Igen, ki vagy merülve, éihe>ndöglesz és még elrontod 
a dolgot, mint múltkor.

A festő ingerült mozdulattal vágott szavába. Mindig 
így volt vele: nem volt képes a munkát abbahagyni, 
szinte megmámorosodott tőle, szükségét érezvén annak, 
hogy közvetlen bizonyosságot nyerjen. Saját mag'a előtt 
akarta bebizonyítani, hogy remekműve végre kezei kö­
zött van. Kétségek fepték meg a sikeres munka fölött 
való örömében: helyesen tette-e, hogy oly jelentős sze­
repet adott a bársonykabátnak? meg fogja-e találni azt 
az uralkodó ragyogást, amelyet a fekvő alaknak szánt? 
Inkább meghalt volna, semhogy ne tudja meg azonnal. 
Lázasan kereste elő Christine fejének rajzát a mappán
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bői, amelybe rejtette volt és összehasonlítva azt a képpel, 
e természet után készült tanulmányt vette segítségül.

— Nini! — kiáltott lel Dubuche, — hol rajzoltad ezt? 
Ki ez?

Claudeot kellemetlenül érintette ez a kérdés, nem 
válaszolt, majd — ő, aki mindent el szokott mondani 
barátainak — gondolkodás nélkül hazudott, valami kü­
lönös, gyengéd szeméremérzet hatása alatt nem akarta 
kalandját elárulni.

— Nos, ki ez? — ismételte az építész.
— ó, senki, egy modell.
— Igazán,. modell? Ügy-e egész fiatal? Nagyon 

helyes... Megadhatnád címét, nem a magam, hanem egy 
szobrász számára, akinek Psychére van szüksége. Meg­
van itt a címe?

És Dubuche odafordult a szürke falhoz, ahol össze­
visszaságban krétával fel voltak írva a modellek nevei. 
Kivált a nők hagyták itt, nagy, gyerekes írással, név­
jegyüket. Zoé Piédefer, Rue Campagne-Premiére, 7. 
szám, jól megtermett barma nő, lógó hassal, kettévágta 
a kis Flore Beauchampt, Rue dje Laval, 32. szám és 
Judith Vaquert a kis zsidólányt, Rue du Rocher, 69. 
szám, akik mindketten elég üdék, de nagyon is sová­
nyak voltak.

— Mondd, megvan a címe?
Ekkor Claude dühbe jött.
— Ugyan hagyj békében!... Mit tudom én?... 

Kellemetlen vagy, ne zaklass, ha dolgozom!
Sandoz nem szólt semmit, eleinte csodálkozott, az­

után mosolygott, ö hamarább átlátott a szitán, mint Du­
buche, intett neki, majd tréfálkozni kezdtek. Bocsánat! 
Ha az úr éppenséggel a maga kizárólagos használatára 
akarja megtartani, senki sem kéri tőle kölcsön. X) a hun­
cut, micsoda szép leányokra tesz szert! És ugyan hol 
szedte fel? Talán a Montniartre valamelyik csapszéké­
ben vagy a Piacé Maubert járdáján?

A festőnek mind kellemetlenebb lett a dolog, fel­
izgult.

— Milyen buták vagytok, Istenem! Ha tudnátok, 
mily buták vagytok!... De most elég, ne bántsatok!
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Hangja oly komoly lett, hogy a két barát azonnal 
elhallgatott, Claude pedig ismét levakarta a meztelen 
alak fejét és Christine feje után újból megrajzolta és 
megfestette, izgatottan, bizonytalan kézzel. Azután az 
alak keblét kezdte festeni, amely a tanulmányon alig 
volt jelezve. Izgalma növekedett, a szűzies ifjú szenve­
délye volt a női test iránt, a megkívánt és sohasem birt 
meztelenség szerelme, a tehetetlenség, hogy kielégítse 
magát, hogy úgy teremtse meg ezt a testet, ahogy fék­
telen két karjával átölelni vágyott azt. Azokat a leányo­
kat, akiket kikergetett műterméből, képeiben imádta, 
dédelgette, megejtette és sírt kétségbeesésében, hogy 
nem tudta őket elég szépre, elevenre festeni.

— Még csak tíz perc, ugy-e? — ismételte Claude.
— Holnapra előkészítem a vállakat, azután lemehetünk.

Nem lehetett megakadályozni, -hogy ne ölje így ma­
gát, — Sandoz és Dubuche tudták ezt, belenyugodtak 
tehát. Az utóbbi pipára gyújtott és elterült a pamlagon: 
csak ő dohányzott, míg a másik kettő sohasem szokta 
meg a dohányt és erős szivar mindig rosszulléttel 
fenyegette őket. Hátán fekve, a füstfelhőkbe merült 
szemmel saját magáról kezdett beszélni, hosszasan, egy­
hangú mondatokban. Ó ez az átkozott Paris, mennyire 
törnie kell magát az embernek, hogy elérjen valamit! 
Megemlékezett ötnegyedéves tanulóidejéről, gazdájánál, 
a hírneves Dequersonniérenél, a nagy díj egykori nyer­
tesénél, aki ma előkelő építész, a becsületrend tisztje, az 
Institut tagja és akinek mesterműve, a Saint-Mathieu- 
templom, félig pástétomformára, félig empire-órára em­
lékeztet: egyébiránt jó ember, akit kifigurázott, noha 
osztotta a régi klasszikus szabályok iránt való tiszte­
letét. Társai nélkül különben nem sokat tanult volna a 
Rue de la Fourban lévő műtermükben, ahol a gazda he- 
tenkint háromszor egy pillanatra megfordult; kegyetlen 
íickók a társai, akik eleinte ugyancsak megkeserítették 
életét, de legalább megtanították, hogyan kell a papirt a 
rajztáblára ragasztani, hogyan kell a terveket megraj­
zolni és kifesteni. Hányszor kellett reggelire egy csésze 
csokoládéval és egy süteménnyel beérnie, csakhogy ki­
fizethesse a felügyelőnek a huszonöt frankot! Hány raj­
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zot kellett nagy kínnal kipiszmognia, hány órát eltöltenie 
köniyvei fölött, odahaza, mielőtt alz École des Beaux- 
Artsiban jelentkezni mert! És mégis majdnem visszauta­
sították, akárhogy iparkodott is ő, a szorgalmas munkás: 
nem volt képzelőtehetsége és írásbeli dolgozata, egy 
kariatida; és egy nyári ebédlő, mindkettő igen középszerű, 
az utolsók közé sorozta. Igaz, hogy a szóbeli vizsga, a 
logarithmus-száimítás, a mértani rajz és történelem segí­
tett rajta, mert a tudományos részben igen erős volt. 
Most, midőn az Écolet látogatta, mint a-második osztály 
növendékének, nyúznia kellett magát, hogy elnyerje az 
első osztály oklevelét. Micsoda kutyaélet! Sohasem 
lesz vége!

A pamlag párnáin szétterpesztette lábait és erőseb­
ben,, szabályosan pipált.

— Perspektívái tanfolyam, leíró mértani tanfolyam', 
stereotomiai tanfolyami, szerkezettani tanfolyam, művé­
szettörténet, ó mennyi papirt pocsékoltalak el az em­
berrel, hogy jegyzeteket készítsen... És havonkint egy, 
építészeti pályázat, hol egyszerű vázlat, hol terv. Nem 
mulatság, ha az ember át aikar esni a vizsgákon és el­
csípni a szükséges osztályzatokat, kivált, ha ezeken a 
munkákon kívül még arra is időt kell találniâ  hogy ke­
nyerét megkeresse... Én heledöglöm...

Egy párna a földre csúszott, — két lába segítségéi­
vel felemelte.

— De én még szerencsés vagyok. Hány. társam' van, 
akik meg akarnának állani a lábukon és semmit siem 
találnak! Tegnapelőtt egy építészre bukkantam, aki egy 
nagy vállalkozó számára dolgozik; nem, nem lehet arról 
fogalmatok, hogy egy építész Ilyen tudatlan lehet, való­
ságos napszámos, aki még a másolással sem boldogul. 
Huszonöt sout ad nekem óránkint, én meg talpra állítom 
házait... Ez éppen jól jön, mert anyám jelezte, ihogy 
teljesen szárazon van. Szegény anyám, mennyivel tar­
tozom njeki!

Dubuche nyilván csak magának beszélt és minden­
napi gondolatain, azon az állandó gondján kérődzőit, mi­
képen csinálhatna mielőbb szerencsét, Sandoz tehát nem 
tartotta érdemesnek, hogy meghallgassa. Kinyitotta a
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kis tetőablakot és odaült, mert hova-tovább szenvedni 
kezdett a hőségtől, amely a műteremben uralkodott. 
Végre is azonban félbeszakította az építészt.

— Mondd csak, eljössz-e csütörtökön ebédre?... 
Valamennyien ott lesznek, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, 
Qagniére.

Minden csütörtökön Sandoznál jött össze az egész 
kompánia, a plassansi pajtások, mások, akikkel Páris- 
han ismerkedtek meg, mindannyian forradalmárok, aki­
ket a művészetnek egyenlő szeretete hevített.

— Jövő csütörtökön, nem hiszem, — válaszolt Du­
buche. — Egy családihoz kell mennem!, ahol tánc lesz.

— Táján azt reményied, hogy hozományt csípsz el?
— No lám, nem is lenne bolondság!
Bal tenyerén kiverte pipáját és hirtelen felkiáltott:
— Elfelejtettem... Levelet kaptam Pouillaudtól.
— Te is ! ... Ugyan kipakkolt az a Pouillaud! Mond­

hatom, jól fejlődött!
— Ugyan miért? Apjának utóda lesz és odahaza, 

szép nyugodtan fogja pénzét élvezni. Levele igen ér­
telmes, mindig azt mondtam, hogy mindannyiunknak 
leckét fog adini, akármilyen jő pofa is... Pouillaud, az 
az állat!

Sandoz dühösen' akart felelni, midőn^Claude két­
ségbeesett káromkodásai szakította őket félbe. Mióta a 
festő csökönyösen beletemetkezett munkájába, lei sem 
nyitotta száját. Mintha nem is hallotta volnai őket.

— Az Üristenit! már megint elrontottam... Két­
ségtelen, hogy barom vagyok, soha sem fogok semmit 
sem csinálni!

És a|z őrült düh rohamában egy ugrással rá akarta 
vetni magát a vászonra, hogy öklével kilyukassza. Bará­
tai visszatartották. Micsoda gyerekesség az ilyen harag! 
Ugyan sokra menne vele, ha majd azután halálosan saj­
nálná, hogy művét tönkretette. De Claude még remegve; 
ismét hallgatásba merült és felelet nélkül nézte a képet, 
izzó és merő tekintettel, amelyben tehetetlenségének 
szörnyű gyötrelme égett. Semmi világos és élő nem 
került ki már ujjai alól; a nő keblén a vastagon felran 
kott festék sötét tónusokat adott, ezt az imádott testet,
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amelyet ragyogónak álmodott, bepiszkolta és még arra 
sem volt képes, hogy a maga síkjába helyezze. Mi lehe­
tett koponyájában, hogy szinte csikorogni hallotta hasz­
talan erőlködésében? Talán szemeinek valami sérülése 
akadályozta meg abban, hogy helyesen lásson? Talán 
kezei már nem az övéi, hogy nem akarnak neki enge­
delmeskedni? Még dühösebb lett és felbőszült azon az 
átöröklött ismeretlenen, amely néha oly szerencsés al­
kotáshoz segítette, míg máskor terméketlenséggel busí- 
totta el, annyira, hogy a rajz első elemeit is elfelejtette. 
És érezni, hogy egész lénye a szédület rosszullétében fo­
rog és mégis ott maradni, az alkotás dühével, midőn 
minden rohan, folyik maga körül, a munka büszkesége, 
az álmodott dicsőség, az egész lét!

— Hallod, öregem, — szólalt ímeg Sandoz, — nem 
mintha szemedre akarnám hányni, de már fél hét van 
és el hagysz pusztulni az éhségtől... Legyen eszed, 
gyere le velünk.

Claude szesszel megtisztította palettájának egy sar­
kát, újabb festéktubusokait nyomott ki reá és dörgő han­
gon, egyetlen szóval válaszolt:

— Nem!
Tíz percig s;enki sem beszélt; a festő magánkívül 

kiizködött a festménnyel, a másik kettő megzavarodva 
és búsan látta ezt a rohamot, amelynek lecsillapítására 
nem találtak módot. Majd midőn kopogtattak, az építész 
ment ajtót nyitni.

— Nini, Malgras apó!
A képkereskedő vastag ember volt, régi, zöld, 

egész piszkos, hosszú kabátban, amely kopott bérko­
csisra emlékeztetett, úgyszintén felálló fehér haja és 
lila foltokkal tarkított vörös arca is. Pálinkaízü hangon 
szólalt meg:

— A parton mentem erre, szemközt... Az ablaknál 
megláttam az urat és feljöttem...

Félbeszakította magát, észrevéve a festő hallgatását, 
aki türelmetlen mozdulattal újra vászna felé fordult. Kü­
lönben nem jött zavarba, sőt igen otthonosan érezte ma­
gát, amint erős lábain szélesen állott ott és vérrel alá­
futott szemeivel vizsgálta a megkezdett festményt. Tar­
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tózkodás nélkül mondott ítéletet róla, egy mondattal, 
amelyben irónia és gyengédség egyesült.

— Micsoda nagy lepedő!
Mivel pedig senki sem szólt egy szót sem, nyugod­

tan, kis léptekkel sétálgatott a műteremben és végig­
nézett a falakon.

Malgras apó a vastag piszokréteg alatt igen furfan­
gos fickó volt, aki értette és megszimatoltai a jó festést. 
Sohasem tévedt fai középszerű piktorokhoz, egyenesen, 
ösztömszerűen az egyéni művészekhez ment, akiket még 
nem ismertek el, de akiknek nagy jövőjét lángoló iszákos 
orra már messziről megérezte. Emellett kíméletlen üzleti 
elvei voltak és vademberhez méltó cselt alkalmazott, 
hogy olcsón' megkaparintsa a festményt, amelyet meg­
kívánt. Azután már mérsékelt nyereséggel érte be, 
húsz, legfeljebb harminc százalékkal, mert üzletét kis tőké­
jének gyors forgatására alapította és sohasem vásárolt 
reggel úgy, hogy ne tudja, képkedvelői közül melyiknek 
fog este eladni. Különben remekül hazudott

Az ajtó mellett, a Boutin-féle műteremben festett 
akt-tanulmányok előtt megállva, néhány percig hallgata­
gon szemlélte őket, miközben szemeit, amelyek műértő 
élvezettől csillogtak, nehéz szemhéjai alá rejtette. Milyen 
tehetség, az életnek /milyen megértése van abban a hó­
bortosban, aki óriási dolgokra pazarolja idejét pedig 
azok senkinek sem kellenek! A kis leány finom lábai, de 
főleg a csodálatos női has bámulatra indították. De ez 
nem jó portéka és ő már választott egy kis vázlatot, 
PJassans környékének egy részletét, amely éppoly erő­
teljes volt, mint finom. Malgras úgy tett, mintha nem 
látná, végre közeledett hozzá és hanyagul odavetette:

— Hát ez micsoda? Igen, igen, a délvidékről való 
dolgainak egyike... Túlságos nyers, még mindig nálam 
van a kettő, amelyeket öntől vettem.

És lágy, végeérhetetlen mondatokban folytatta:
— Tálára nem fogja nekem elhinni, Lantier úr, ilyes­

mit sehogy sem lehet eladni, sehogy sem. Egy szobám 
tele van velük és mindig félek, hogy belebökök valamibe, 
ha megfordulok. Lehetetlen folytatnom, becsületsza­
vamra! Kénytelen les’zek felszámolni és a szegényház­
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bán fogam életemet befejezni... Ügy-e ismer engem, a 
szívem nagyobb a zsebemnél és csak az a vágyaim;, hogy 
lekötelezzem az olyan tehetséges fiatalembereket, ami­
lyen ön. ó, aimi ezt illeti, önnek van tehetsége, folyton 
kiabálom ndök. De mit akar, mem akarnak beleharapni, 
illem akarnak!

Megindultságot színlelt, azután olyan ember lendüle­
tével, aki valami bolondot csinál, így folytatta:

— De végre is, hogy ne jöttem légyen hiába... Mit 
kiválni ezért a vázlatiért?

Claude bosszankodva, ideges rámgásokkal festett. 
Száraz hangon válaszolt, meg sem fordítva fejét:

— Húsz frankot
— Hogyan, húsz frankot? Hált megbolondult? A töb­

binek darabját tíz frankért adta el nekem... Ma nem 
adok többet nyolc franknál, egy garassal sem többet!

A festő rendszerint azonnal engedett, mert e nyomo­
rúságos civódások megszégyenítették ás fárasztották s 
alapjában boldog volt, hogy e kis pénzhez is hozzájutott. 
De ez alkalommal makacskodott, sértéseket vágott a ke­
reskedő fejéihez, ez pedig tetegezte, megtagadott tőle 
mindem tehetséget és minit hálátlan fiút szemrehányások­
kal árasztotta el. Végre is három ötfrankos pénzdarabot 
•szedett ki zsebéből, egyiket a másik után és mint 
valami játékkorongokat, távolról az asztalra dobta őket, 
ahol a tányérok között megcsörrentek.

— Egy, kettő, három... Eggyel se több? érted? 
mert eggyel már úgyis több és majd visszaadod nekem, 
majd más alkalommal levonom, becsületszavamra!... 
Tizenöt frank ezért! Fiacskáim, rosszul teszed, csúnya 
fogás ez, amelyet meg fogsz még bánni!

Claude kimerülve engedlte, hogy a festményt le­
akassza a szegről. Mintegy varázsütésre eltűnt a nagy 
zöld kabátban. Talán valami különös zseb mélyébe csúsz­
tatta? vagy a kabát hajtókája alatt pihent? Semmiféle 
kidudorodás sem árulta eL

Megkötvén a vásárt, Miallgiras apó az ajtó felé tartott, 
hirtelen lecsendesedve. De meggondolta magát, vissza­
ment és jóságos rtiodorával így szólt:

— Hallja-e, Lantier, ejj^engeri rákra van szüksé-
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gemi... No? ezzel tartozik nekem, [miután úgy kiszipo­
lyozott .,. Elhozom öminiek ai rákot és majd csendéletet 
fest nekem róla, a rákot pedig megtarthatja fáradságáért 
léls barátaival megeszi... Megegyeztünk, úgy-e bár?

Erre az ajiáml,altra Sandoz és Dubuohe, akik mind- 
eddiiíg kíváncsian hallgattak, úgy elkacagták magukat, 
hogy a kereskedő is felvidult. Ezek ai kiaszott festők 
solhaisem falnak semmi jót, felfordulnak éhen. Mi lett 
volna belőlük, az átkozott mlaplopókból, ha Malgras apó 
időről-időre inietmi hozott volna nekik egy-egy szép ürü- 
comiboit, friss tokot vagy tengeri rákot petrezselyem­
bokrétájával?

— Hát meglesz a rákom, úgy-e bár? Lantier... Kö- 
szönqmi széipein.

Üjiból megiálllott aí nagy vászon előtt, gúnyos csodá­
latának kifejezésével. És végre távozott, ismételve:

— Micsoda nagy lepedő!
Claude méig ekkor is újra elő akarta venni palettáját 

és ecseteit. De lábai meginogtak, karjai megmerevedve 
hanyatlottak le, miintiha magasabb erő kötötte volna őket 
testéhez. A komor, mély csendben; amely a vita kitörése 
után beállott, megtánitorodott, elvakulva, megzavarodva 
formátlan műve előtt. Ekkor így hebegett:

—i Ó, nem bírom toválbb, nem bírom tovább... Ez a 
disznó végzett velettn!

Éppen hetet ütött a falióra. Claude nyolc óra hosszat 
dolgozott, anélkül, hogy egy darab kenyérnél egyebet 
evett, anélkül, hogy egy pillanatig pihent volna, állva, 
lázasiajn remegve. Most a nap lemenőben volt, árnyék 
kezdte elhomályosítani a műtermet, ahol a nap vége 
szörnyű melankóliát öltött. Midőn a világosság így eltá­
vozott, rossz munka után, úgy tűnt fel előtte, mintha az 
sohasem térne többé vissza, miután magával vitte az 
életet, a színek zengő szépségét.

— Gyere, — könyörgött Sandioz testvéri szánalom 
ellágyulásával. — Gyere, öregem.

Duibuche is megjegyezte:
— Holnap majd tisztábban látsz. Gyere elbédelni.
Claude egy darabig még vonakodott megadni magát.

A padlóhoz gyökerezve maradt, süketen baráti szavaik-
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kai szqmiben, vad csökönyösségében. Mit akart csinálni, 
most, hogy; megmerevedett ujjai közül kiesett az ecset? 
Nem tudta, de ha nem is tudott már, őrjöngő vágy 
emésztette, hogy tudjon még, hogy azért is alkosson. És 
ha nem is csinál semmit, legalább marad, nem hagyja el 
hielyét. Azután elhatárolta magát és erős zokogásként 
járta -át a remegés. Marokra fosott egy igen széles pa- 
iietta-kiést és egy csapásra), laissan és mélyen, levakarta a 
nő fejét és keblét. Valóságos gyilkosság volt, megsem­
misítés: sáros tömegben tűnt el minden. Akkor az erő­
teljes kafoátú úr mellett, a ragyogó zöld közepette, amely­
ben! a két kis világos birkózó nő játszadozott, e mellétől 
és fejéitől megfosztott nőből nem maradt egyéb, csak egy 
megcsonkított törzs, csak egy határozatlan, hullaszerű 
folt, elpárolgott és holt álombéli test.

Sainidoz és Dubuche már zajosan lefelé haladt ai fa­
lépcsőn. És Claude követte őket, menekült) műve elől, 
a’zzal a borzalmas szenvedéssel, hogy így kell otthaigynia, 
tátongó sebbel eléikteJenítve.



III.

A hét kezdete szerencsétlen volt Claudera nézve. 
Ama kétségek egyikébe esett, amelyek elátkoztatták vele 
a festészetet, az elárult szerető átkával, sértésekkel hal­
mozva el a hűtlent, noha az a kényszer gyötörte, hogy 
még mindig imádja őt; csütörtökön pedig, három napi 
hiú és magányos küzdelem után, már reggel nyolc óra­
kor elment hazulról és hevesen csapta be az ajtót maga 
után, megutálva saját magát, esküdözve, hogy soha sem 
nyúl többé ecsethez. Midőn ilyesféle válság törte le, 
csak egy gyógyszer volt számára: megfeledkezni magá­
ról, pajtásaival civódást kezdeni és főleg járni, Párison 
keresztül-kasul járni, míg csak a hőség és a kövezet 
harci illata helyre nem hozta szívét és gyomrát.

Ezen a naposa mint minden csütörtökön, Sandoznál 
ebédelt, ahol. társas összejövetel volt. De mit csináljon 
estig? Kétségbeesett arra a gondolatra, hogy epekedve 
egyedül talál maradni. Azonnal barátjához sietett volnia, 
de tudta, hogy annak most hivatalában kell lennie. Az­
után Dubuchere gondolt, de habozott, mert régi pajtási 
viszonyuk egy idő óta elhidegült. Nem érezte kettejük 
között az ideges órák testvériségét, kevéssé megértőnek 
ismerte fel, akiben ellenséges érzés lappangott és akit 
más ambíciók ejtettek rabul. Mégis, melyik ajtón kopog­
tasson? És elhatározta magát, elment a Rue Jacobba, 
ahol az építész egy szűk szobában lakott, egy nagy, 
hideg há'z hatodik emeletén.

Claude a második emeletén volt, midőn a házmes- 
terné visszahitta és éles hangon kiabálta oda, hogy 
Dubuche úr nincs otthon, sőt nem is töltötte otthon az 
ejt. Lassan visszatért a járdára; és elcsodálkozott a szőr-
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nyű eseten, Dubuche kiruccanásán. Hihetetlen balsze- 
remícse. Egy darabig cél nélkül bolyongott. Midőn azon­
ban a Rue de Seine sarkán megállóit és nem tudta, 
merre forduljon, hirtelen eszébe jutott, amit barátja be­
szélt volt neki: a Duquersonniére műtermében töltött 
bizonyos éj, a rettenetes munka utolsó éjszakája, mely 
megelőzte a napot, midőn a növendékek terveit az École 
des Beaux-Artsba be kellett nyújtani. Azonnal elindult 
a Rue du Four felé, amelyben a műterem volt. Mai napig 
óvakodott odamenni, mert félt a csatazajtól, amellyel 
ott az avatatlanokat fogadták. Most egyenesen odament, 
félénksége felbátorodott az egyedülléttől való aggoda­
lomban, olyannyira, hogy késznek érezte magát még 
sértéseket is elviselni, csak hogy nyomorult állapotában 
baj társat hódítson magának.

A Rue du Four legszűkebb pontján volt a műterem, 
egy régi, ö&sze-vissza repedezett lakóházban, leghátul. 
Két bűzös udvaron kellett keresztülmenni, míg végre egy 
harmadikba ért az ember, ahol harántállítiva nagy, zárt 
hodályféle emelkedett, deszkákból és riéigi építőanyagok­
ból készült tágas terem, amelyet egykor egy szállító 
használt helyiségül. Kívülről a négy nagy ablakon át, 
amelyek alsó üvegtáblái fehérrel voltaik bevonva, csak 
a kopár, fehérre meszelt mennyezetet lehetett látni.

Claude azonban, miután ajtót nyitott, mozdulatlanul 
állt meg a küszöbön. Áttekintette a tágas termet, az 
ablakokra merőlegesen állított négy nagy asztalával, 
igen széles kettős asztalokkal, amelyeket kétoldalt a 
növendékek sorai foglaltak el és amelyek tele voltak 
zsúfolva nedves szivacsokkal, csészékkel, vizesedények­
kel, vas-gyertyatartókkal, faládákkal, amelyekben a nö­
vendékek fehér vászonból készült munkakabátjukait, kör­
zőiket és festékeiket tartották. Az egyik sarokban a múlt 
tél óta ottfelejtett vaskályha rozsdásodott, mellette ma­
radék koksz, amelyet még csak össze sejn söpörtek, 
míg a terem másik végében horganyból Készült nagy 
víztartó lógott két törülköző között. Az elhanyagolt vá­
sárcsarnokra emlékeztető sivárság közepette főleg a 
falak vonták magukra a figyelmet. Fölül polcokon gipsz- 
öntvények tömege sorakozott, lejjebb azonban a fejes
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vonalzók és háromszögek erdeje és egymásra rakott s 
összekötözött rajztáblák sora mögött tűnt el. Lassankint 
valamennyi szabadon maradt fal területet feliratok és raj­
zok emelkedő tajtékja piszkította be, mint egy mindig 
nyitott könyv lapszéleit. Növendékek közt szokásos tré­
fák voltak ott, tisztességtelen tárgyak idomai, megjegy­
zések, amelyek egy bakakáplárt is elpirítottak volna, 
továbbá bölcs mondások, összeadások, lakáscímek. Mind­
ezek fölött a legszebb helyen nagy betűkkel alkalmazott 
felirat uralkodott, a következő lakonikus megállapítás: 
„Június hetedikén Qorju azt mondta, hogy fütyül Ró­
mára. Aláírás: Godemard.“

Morgás fogadta a festőt, az odújukban megzavart 
fenevadak morgása. Helyéhez kötötte az a látvány, ame­
lyet a terem „a taliga éjjelének14 reggelén nyújtott; így 
nevezik az építészek a munkának ezt az utolsó éjsza­
káját. Tegnap óta az egész műterem, hatvan növendék, 
be volt oda zárva; azok, akiknek nem: kellett tervet be- 
nyujtaniok, „a négerek1*, segítettek a többinek, a meg­
késett pályázóknak, akik nyolc napi munkát kénytele­
nek voltak tizenkét óra alatt levágni. Éjfélkor felvágok 
tál és kocsisborral fűtötték magukat. Egy óra tájt cse­
mege gyanánt három hölgyet hozattak egy szomszédos 
házból. És anélkül, hogy a munka alábbhagyott volna, 
az ünnepély római orgiává változott át, pipafüst köze­
pette. Most zsíros papirosok borították a földet, eltört 
palackok talpai, gyanús tócsák, amelyeket a padló be­
ivott, míg a levegő megőrizte a vas-gyertyatartókba 
beolvadt gyertyák átható bűzét, a hölgyek savanykás 
pézsmaillatát, amely a kolbászok és karcos bor szagával 
elvegyült.

Egyes hangok vadul üvöltötték:
— Ki vele!... Ó milyen pofa!... Mit akar ez a 

madárijesztő?... Ki vele! ki vele!
E vihar kitörésére Claude elkábult és egy pillanatra 

megtántorodott. Rémítő szavakra került a sor, mert még 
a kiváltságos lelkekre nézve is a legfőbb elegancia volt, 
hogy undokságokban versenyre keljenek egymással. 
Claude magához jött és válaszolt, midőn Dubuche reá­
ismert és nagyon elpirult, mert ki nem állhatta az ilyen
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jeleneteket. Szégyelte barátját, hozzászaladt a kiáltások 
özönében, amely most ellene fordult és dadogni kezdett:

— Hogyan! te vagy?... Hiszen megmondtam neked, 
hogy sohase jöjj ide... Várj reám egy pillanatig az 
udvarban.

Ekkor a visszavonuló Claudeot majdnem elgázolta 
egy kis kézi-taliga, melyet két dús-szakállű fickó rohanva 
vonszolt. Ez a taliga adta a nehéz miumka éjszakájának 
nevét és nyolc nap óta a növendékek, akiket az alsó­
rendű, de fizetett külső munkák késleltettek, egyre ismé­
telték: „Ó, mennyire benn vagyok a taligában!“ Ordítás 
tört ki, midőn a taliga megjelent. Háromnegyed kilenc 
volt, éppen ideje, hogy még jókor érkezzenek az École 
des Beaux-Artshoz. Hatalmas áradatban özönlöttek ki 
a teremből, tas'zigálódva vitte ki mindegyik a maga ke­
retét, azokat, akik még valami részletet befejezni ipar­
kodtak, fellökték, magukkal sodorták. Nem telt bele öt 
perc, mindannyiuk keretei fel voltak halmozva a tali­
gában és a két szakállas fickó, akik a műterem utolsó 
újoncai voltak, állatokként fogta magát elébe s száguldva 
húzta, míg a többiek árja zajongott és hátulról tolta a 
taligát. Mintha zsilip szakadt volna ki, a két udvaron 
zuhatag robajával rohantak át és ellepték az utcát, ame­
lyet az üvöltő tömeg elárasztott.

Claude is szaladni kezdett, Dubuche mellett, aki a 
menet végére került, igen bosszúsan, mert nem volt még 
egy negyedórája, hogy egyik rajzát jobban kidolgoz­
hatta volna.

— Mit csinálsz azután?
— ó, egész nap szaladgálnivalóm van.
A festő kétségbeesve látta, hogy ez a barátja is cser­

benhagyja.
— Jól van, magadra hagylak... Te is ott leszel ma 

este Sandoznál?
— Igen, azt hiszem, ha ugyan nem tartóztatnak 

másutt ebédre.
Mindketten lihegtek. A csapat, anélkül, hogy lassí­

totta volna futását, meghosszabbította az utat, hogy 
annál tovább sétáltassa zenebonáját. A Rue du Faur vé­
gére érve, a Piacé Qozliiien vágtatott keresztül és a Rue
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ele l’Échaudéba vetett© magát. A menet élért a taliga, 
melyet mind sebesebben húztok és toltak, az egyenetlen 
kövezeten ugrált és a keretek, amelyekkel telve volt, siral­
mas táncot jártak. Azután következett a rohanó utóhad, 
amely arra kényszeritette a járókelőket, hogy a házakhoz 
húzódjanak, ha nem akarják, hogy fellökjék őket. És az 
ajtóikban bámészkodó boltosok azt hitték, hogy forrada­
lom van. Midőn a Rue Bonapartéba értek, egy nagy 
szőke fiatalember azt cselekedte, hogy megragadott egy 
kis cselédleányt, aki elképedve állott a járdán: és magá­
val ragadta. Szalmaszál az örvényben.

— Nos, Isten veled, — s’zólt Claude. — Ma estére!
— Igen, ma estére!
A festő elfulladva állt meg a Rue des Beaux-Arts 

sarkán. Előtte tárva-nyitva volt az École udvara. Vala­
mennyien betódultak.

Miután kifújta magát, Claude visszatért a Rue de 
Seinebe. Balszerencséje súlyosbodott, meg volt írva, 
hogy egy pajtását sem fogja elcsábíthatni azon a regge­
lien és fölfelé ment az utcán, lassan lépdelt egész a 
Pantheon teréig, határozott cél nélkül; majd arra gon­
dolt, hogy mégis csak felmehetne az elöljáróságra, hogy 
Sandozzal kezet szorítson. Ez is tíz perc. De elképedt, 
midőn egy szolga azt válaszolta neki, hogy Sandoz úr 
egynapi szabadságot kért, mert temetésre kellett mennie. 
Pedig ismerte az esetet, barátja ugyanis mindig ezzel a!z 
ürüggyel hozakodott elő, valahányszor egész napra ott­
hon akart maradni, hogy derekasan dolgozhasson. És 
már hozzátoősztilt, de a művész testvéri érzése, a be­
csületes munkás tapintata visszatartotta: bűn lenne 
megzavarni a derék embert és elvinni hozzá csüggedé- 
sét lázongó műve miatt, akkor, midőn ő bizonyára vitézül 
birkózik meg a magáéval.

Ekkor Claudlenak le kellett mondania. Délig vonszoltál 
sötét búskomorságát a Szajna partján és feje oly nehéz 
volt, annyira zúgott tehetetlensége állandó gondolatától, 
hogy már csak ködben látta a folyó szeretett látképeit. 
Azután visszatért a Rue de la Famme-sans-Tétebe, ott 
reggelizett Gomard bormérésében, melynek cégtáblája: 
A montargisí kutyához, érdekelte, Kőmívesek, munkás­
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zubbonyukban, messze! befröcskölve, ültek ott az aszta­
lok körül és Claude, mint ők, ővelük ette a „közönsé- 
gest“, amely nyolc souba került, egy csésze húslevest, 
amelybe kenyeret aprított és egy szelet marfiaihúst hab­
bal, olyan tányéron, amely még nedves volt a mosogató­
víztől. De még ez is túljó volt az olyan barom számára, 
aki nem értett mesterségéhez: ha valamely tanulmánya 
nem sikerült, lealázta, az utolsó napszámos mögé he­
lyezte imiagát, miért arainak vaskos karjai legalább elvégzik 
munkájukat. Egy jó óra hosszat maradt ott és a szom­
széd asztalok beszélgetéseiben butult. Künn azután: foly­
tatta lassú, cél nélkül való bandukolását.

A városház terén azonban egy gondolat gyorsította 
lépteit. Miért is nem gondolt Fagerollesra? Fagerdles 
egész helyes fiú, noha az École des Beaux-Arts növen­
déke, — vidám és niem ostoba. Lehetett beszélni vele, 
még akkor is, ha ai rossz festészetet védelmezte. Ha aty­
jánál ebédelt a Rue Vieille du Templeban, úgy bizonyára 
ott van még.

Midőn Claude betért ebbe a szűk utcába!, hűvös­
séget érzett. Az idő igen meleg lett és nedvesség1 szállt 
fel a kövezetről, amely a felhőtlen ég ellenére is nyir­
kos maradt a járókelők sűrű léptei alatt. Minden pilla­
natban majdnem elütötték a targoncák, a bútorszáliító- 
kocsik és a tolongás arra kényszerítette, hogy térjen le 
a járdáról. Mégis mulattatta az utca, házainak szabály­
talan sorával, lapos homlokzatokkal, almelyeket az eresz- 
csatornáig cégtáblák tarkítottak, apró ablakokkal és 
ezekből minden mesterség zaja kihallatszott, amelyeket 
Páris szobáiban űznek. A legszűkebb pontok egyikén! egy 
kis ujságosboüit állította meg Claudeot; itt egy borbély 
és egy pacalárus között együgyű metszetek voltak a ki­
rakatban, érzelgős hitványságok és őrszobába való 
disznóságok vegyest. A képek előtt egy sápadt kamasz 
álmodozott és két süldő leány vigyorogva lökdöste egy­
mást. Szerette volna mindhármukat felpofozni, sietve át­
ment az utca másik oldalára, mert Fagerolles háza 
éppen szemben volt. A sötét, régi ház előbbre szökött a 
többinél és a nyilt csatorna sarával volt befröcskölve. 
Éppen akkor ment arra egy társas-kocsi és Claudertalc
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éppen csak annyi ideje volt, hogy a járdára ugorjon', 
amely itt egyszerű szegéllyé keskenyedett: a; kerekek 
mellét súrolták és a lucsok térdig elárasztotta.,

Idcisb Fagerolles úr horgany-műtárgyakat gyártott 
a földszinten levő műhelyeiben, míg az első emeleten ’aiz 
utcára néző két nagy, világos helyiséget mintaraktár 
céljaira engedte át, magla pedig kis, sötét udvari lakása 
bán lakott, amelynek fojtó levegője pincére emlékez­
tetett. Itt nőtt fel fia Henri, a párisi kövezetből eredt 
csemete, a kerekek által koptatott, a csatorna sarától 
áztatott járda szélén, szemközt a képesfoolttal, a bor­
béllyal és pacalárussal. Apja először díszítmény-raj­
zolót csinált belőle, a maga személyes használatára. 
Majd miután a festészetre irányuló magasabb becsvá­
gyat árult el és az École des Beaux-Artsról kezdett be­
szélni, egymást érték a civódások és pofonok, az össze- 
veszések és kibékülések. Még ma is, Henri első sikerei 
után, a műtárgy-gyáros kénytelen volt ugyan belenyu­
godni, hogy szabadjára hagyja, de keménylen bánt vele, 
mint olyan fiúval, aki elkeseríti életét.

Miután lerázta magát, Claude bement a ház miély- 
boltozatú kapualján át a'z udvarba, mely zöldes világítá­
sával és émelyítő, dohos szagéival olyan volt, mM egy 
víztartó feneke. A lépcső a szabadban, védő tető alatt 
kezdődött; széles lépcső volt, amelynek régi korlátját 
rozsda emésztette. Elhaladva az első emeleti raktárak 
előtt, az üvegajtón át megpillantotta Fagerolles urat, aki 
éppen mintáit vizsgálgatta. Ekkor merő udvariasságiból 
belépett, noha művész létére utálta mindezeket a bronz- 
színűre festett horganytárgyakat, amelyek csinossága 
nem volt egyéb szörnyű és hazug utánzatnál.

— Jó napot, uram... Itthon van-e még, Henri?
A gyáros, testes, sápadt ember, virágtartói, dísz­

edényei és szobrocskái közepette kiegyenesedett. Éppen 
egy új hőmérő mintáját tartotta kezében, egy guggoló 
komédiásnőt, aki orrán tartotta egyensúlyban a könnyű 
üvegcsövet.

— Henri nem1 jött haza reggelire, — felelt szárazon.

Ez a fogadtatás zavarba hozta a fiatalembert,
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— Ügy? nem jött haza... Bocsánatot kérek. Jó­
estét, uram.

— Jó estét.
Kiérve, Claude fogai között káromkodott. Teljes 

kudarc, Fagerolles is kisiklott előle. Most neheztelt ma­
giára, hogy ide eljött és e régi, festői utcai iránt érdekli* 
dött, s dühöngött, hogy a romantika rákfenéje akarata 
ellenére is kiújult benne: talán ez volt az ő baja, a ha­
zug gondolat, amelynek nyomását olykor koponyáján 
érezte. És mihelyt újból a Szajna partjára vetődött, az 
ai gondolat ötlött fel benne, hogy hazamegy és megnézi, 
vájjon igazán rossz-e a képe. De már maga ez a gon­
dolat is megremegtette. Műterme borzalmas helynek 
tűnt fel előtte, ahol nem volt képes tovább élni, mintha 
egy holt vonzalom hulláját hagyta volna ott hátra. Nem, 
nem, felmenni a három emeleten, kinyitni az ajtót és be­
zárkózni, szeimitőlszembe azzal: ehhez oly erőre lett 
volna szüksége, melyet nem győzött bátorsággal! Átmient 
a Szajna túlsó partjára és az egész Rue Saint-Jacqueson 
végighaladt. Ügyis mindegy!! túlságos szerencsétlen volt, 
elment a Rue d’Enferbe, hogy Sandozt elcsábítsa.

A negyedik emeleten levő kis lakás ebédlőből, háló­
szobából és szűk konyhából állott; itt lakott ai fiú, mist 
az anyának, aki bénasága miatt ki nem mozdulhatott, a 
lépcsőház másik oldalán volt szobája, melyben bánatos 
és önkéntes magányban élt. Az utca elhagyatott volt, 
az ablakok a siketnémák intézetének tágas kertjére néz­
tek, amely fölé egy nagy fa gömbölyű koronája és a 
Saint-Jacques du Haut-País-templam' négyszögletes tor­
nya emlkedett.

Claude szobájában találta Sandozt, asztalára hajolva, 
írásába mélyedve.

— Zavarlak?
— Nem, reggel óta dolgozom, most már megelé­

geltem... Képzeld, egy órája már, hogy egy rosszul 
szerkesztett mondat helyrekalapálásával töröm magam. 
Az afölött való töprengés egész reggelim alatt gyötört.

A festő kétségbeesett mozdulatot tett és a másik, 
gyászos ábrázatát látva, megértette.
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— Hogyan? hát sehogysem halad... Menjünk. Egy 
jó nagy séta majd felfrissít kissé. Akarod?

Midőn azonban a konyha előtt elhaladt, egy öreg­
asszony megállította. Bejárónője volt, aki rendesen két 
órát töltött ott reggel és kettőt este, csak csütörtökön 
maradt ott egész délután, az ebéd miatt.

— Tehát, — kérdezte, — el van döntve, uraim: rája 
és utána iirücomb burgonyával?

— Igen, ha úgy tetszik.
— Hány terítékre lesz szükség?
— ó ezt sohasem tudja az ember... Tegyen csak 

öt terítéket, majd meglátjuk azután. Hét órára, ugy-e? 
Majd igyekszünk hazajönni.

Azután a lépcsőházban, míg Claude egy pillanatig 
várt, Sandoz besurrant anyjához és midőn ugyanazzal 
a tapintatos és gyengéd mozdulattal újból kijött, hallga­
tagon mentek le a lépcsőn. Künn, miután jobbra és balra 
szimatoltak, mintha a szelet szaglásznák, végül is végig­
mentek az utcáin, a Piacé de rObservatoirera értek és 
a Boulevard du Montparnasseba kanyarodtak be. Ez 
volt rendes sétájuk, önkénytelenül is ide lyukadtak ki, 
mert szerették a külső boulevardok e széles egymás­
utánját, amely tág teret adott kóborlásuknak. Még most 
sem beszéltek, fejük nehéz volt, de az együttlét lassacs­
kán felderítette őket. Csak a nyugati pályaudvar előtt 
jutott valami Sandoz eszébe.

— Mondd csak, hátha elmennénk Mahoudeauíhoz 
és megnéznők, mi vani nagy munkájával? Tudom hogy 
mára otthagyta szentecskéit.

— Helyes, — válaszolt Claude. — Menjünk Mahou- 
deauihoz.

Azoinnal befordultak: a Rue du Gheirche-Midiibe. Ma- 
houdeau, a szobrász egy vagyonbukott gyüimölcsárusnő 
boltját bérelte ki, amely néhány lépésnyire volt a boule- 
vardtól és ott rendezkedett be, beérve azzal, hogy kréta- 
réteggel vonja be az ablakokat. Ezien ai ponton a széles, 
elhagyatott utca vidékies kediélyességű, miég valami egy- 
há’zias illattal enyhítve: a kitárt nagykapuk mögött mé­
lyen belátni az udvarok sorába; egy tehenészetből lan­
gyos tnáigyaszag1 árad ki, egy kolostor fala vég nélkül
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húzódik tova. Itt, a kolostor és egy gyógyfü-kereskedés 
között volt a műteremmé vált bolt, amelynek cégtábláján 
még mindig ott díszlett a nagy sárgabetűs felirat: Gyü­
mölcs és zöldség.

Claudenaik és Sandoznak majdnem kiütötték a sze- 
pmtét a kis leányok, akik kötélén ugráltak át. A járdákon 
családok ültek és székeik torlaszai arra kényszerítették 
a két barátot, hogy a kocsiútra térjenek le. Végre 
megérkeztek, de a drogéria látványa egy pillanatra 
tartóztatta őket. A két ablak között, amelyet irri- 
gátorok, sélrvkötők, mindenféle rejtélyes és kényes tár­
gyiak díszítettek, az ajtóban, amely szárított növényekkel 
volt tele aggatva és amelyből örökös gyógyszer-illat 
áradt ki, sovány, barna asszony állott és nézegette őket, 
míg mögötte, az árnyékban egy sápadt kis ember elmo­
sódott arca volt látható, amint éppen tüdejét köpte. Kö­
nyökűikkel oldalba lökték egymást és szemük csufondá- 
rosan nevetett, azután benyitottak Mahoudeau boltjába.

Az elég nagy boltot szinte betöltötte egy .agyag­
rakás, egy sziklára félig fekvő bacchánsnő rengeteg alakja. 
A vastag pallók, amelyek hordták, meghajlottak e még 
formátlan tömeg súlya alatt. Nem volt rajta egyéb fel­
ismerhető, csak óriási keblei és tornyokhoz hasonló 
combjai. Ví'ztócsák mindenütt, sáros csöbrök hevertek 
szanaszét, kiömlött gipsz mocskolta be az egyik szögle­
tet, míg az; egykori gyümölcsösibolt helyükön maradt 
polcain néhány antik szobor gipsz öntvénye sorakozott, 
a lassan felgyűlt porral, mintegy finom hamuval behintve. 
Mosókonyha nedvessége, a nyirkos agyag émelyítő 
szaga sízáüt Mi a padozatról. És a szobrászműterrmek- 
intek ez a nyomorúsága, a mesterség piszka a kirakat 
beimázolt ablakain át beáradó sápadt világosságban még 
szembeötlőbb volt.

— Nini, ti vagytok! — kiáltott Maihoudeau, aki a 
női alak előtt ült és éppen pipázott.

Sovány kis ember volt, akiinek csontos arcát már 
hiuszomhétéves koriálbain ráncok szántották fel; lószőrszerű 
fekete haja vadon nlőtt be igen alacsony homlokába. De 
e kegyetlen csunyaságú sárga ábrázatból két tiszta és 
öntudatlan gyermekszem bájos naivsággial mosolygott
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elő. Mahoudeiaiu, plassansi kőfaraigó fia, 'Hagy sikereket 
aratott odahaza a múzeum pályázatain, azutáni Párisba 
jött, mint iaj város díjnyertese, nyolcsízáz framk ösztön­
díjjal, amelyet négy évre engedélyeztek neki. De Párisban 
oltalom nélkül mem találta helyét; az École des Beaux- 
Artsban nem boldogult és semmittevéssel emésztette fel 
ösztöndíját, úgyhogy a négy év leteltével kénytelen 
volt, csakhogy megélhessen, beállni egy szentszobor- 
kereskedőhöz, ahol naponkint tíz órán ált vakart Szent 
Józsefeket, Szent Rókusokat, Magdolnákat, — a plébá­
niák egész kalendáriumát. Csak hat hónap óta fogta el 
újból a becsvágy, miután provencei pajtásokkal került 
össze, jó fiúkkal, akik között ő volt a legidősebb, akikkel 
valamikor Giraud taita fiú-tanintézetében ismerkedett 
meg és akikből dülhös forradalmárok lettek. És becsvágya 
az emberfölötti nagyság felé fordult, e szenvedélyes mű- 
vészekikiel való érintkezés közbeni, akik fellengzős elméle­
teikkel megzavarták agyvelejét

— Teringettét! — szólalt meg Claude, — jókora 
dlairialb!

A szobrász boldogan szippantott pipájábói és füst- 
felhőt eregetett.

— Mit? úgy-e bár? Majd hozzájuk vágom ezt a 
testet, ezt aiz igazi testet, nem afféle disznózsírt, amilyet 
ők csinálnak!

— Fürdő nő? — kérdezte Sandoz.
— Nem, stzőlőlomibot rakok reá... Bacchánsnő, 

tudod!
De Claude hirtelen dühbe jött.
— Bacchánsnő! bolonddá akarsz tartami? hát léte­

zik bacchánsnő?... Vineellémő, mit? még pedig modern 
vincellérnő, az Istenit! Tudom, tudom, mert meztelen. 
Hát akkor parasztasszony, aki levetkőzött. Kell, hogy 
érezzék ezt, eninek élnie kell!

Malhoudeau megrökönyödve, reszketve hallgatta. 
Félt Claudetól, alávetette magát a'z ő ideáljának, amely 
aa erő és igazság volt. Még túllicitálta:

— Igen, igen, ezt akartaim mondani... Vincellérnő. 
Majd meglátod, meglesz-e az asszonysága!
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Ebben a pillanatban Sandoz, aki megkerülte a hatal­
mas aigyagtömböt, halkam felkiáltott:

— Ni, hát az a sunyi ühaine is itt van?
Csakugyan, a szobor mögött Chaine, egy vastag ifjú,

csöndesen festett, kis vásznára másolva ai kialudt és 
rozsdás vaskályhát. Lassú (mozgásáról, lesült, kicserzett 
bikanyakáról felismerhető volt ai paraszt. Csak konok- 
ságtól kidomborodó homloka állott ki, mert orra oly, 
tömpe volt, hogy eltűnt piros arcában és kemény szakálla 
elrejtette erős állkapcsait. Saiinit-Firmiinből vialó volt, két 
mérföldnyire Plassanstól és szülőfalujában a nyájat 
őrizte, imíg csak sorozásra nemi ment. Szerencsétlensége 
abból ai lelkesedésből eredt, amelyet egy környékbeli 
nyárspolgár érzett az általa fagyökerekből késsel farig­
csált botvégek iránt. Ettől kezdve a lángeszű pásztor, a 
leenudö aiiagy emiber lett a muharát polgár szemében, aki 
történetesen a múzeumi bizottság tagja volt; ő ösztö­
kélte, dicsőítette, áltatta reményekkel, de egymás után 
mindennel pórul járt, tanulmányaival, a pályázatokkal!, a 
város ösztöndíjával. Mégis elutazott Párisba, miután 
atyjától, földhözragadt szegény paraszttól, előre kicsi­
karta örökségét, ezer frankot, amiből, számítása szeriint, 
egy évig élhetett, m  igért diadalra várva;. Az ezer frank 
másfél élvig tartott. Végre, mikor már csak húsz frankja 
miairadt, összeadta magát Maíhoudeauvial; ketteji aludtak 
a bolt hátulsó, sötét fülkéjében, ketten szeltek egymás­
után ugyanabból a kenyérből, amellyel két héttel előre 
ellátták magukat, hogy nagyon kemény legyen és ne le­
hessem belőle sokat enni.

— Láissa, Chaine, — folytatta Sandoz, — az ön 
kályhája igazán hű!

Chaine nemi szólt, csak szakállába nevetett, a dicső­
sé® hangtalan nevetésével, amely napsugárként világí­
totta meg arcát. Végső ügyefogyottságálbani és hogy bal­
sorsa még teljesebb legyem!, pártfogójának tanácsai a 
festészetre terelték át, noha ai fafaragásban valóban 
ízlésről tett tanúságot. Kőmíves módjára festett, vakolta 
a festéket és sikerült még a legvilágosabb és leglégiesebb 
színeket is sárosakká változtatnia. De a félszegséggel 
párosult szabatosság volt diadala, megvolt benne a pri-
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mitiv festők naiv aprólékossága, a kis részletek szere- 
tete; ebben lelte kedvét gyermeki lénye, amely még alig 
szakadt el a földtől. A kályha; fonák perspektívájával, 
száraz é(s szialbatos volt, gyászos, iszapos színezetű.

Claude odament és számaidra fogta el a festmény 
láttára: ő, aki oly kemény volt a rossz festőkkel szem­
ben, itt dicsiémi valót talált.

— ó  ön, önről nem lehet mondani, hogy szélhámos! 
Legalább íigy csinálja, ahogy érzi. Nagyon jól van!

A bolt ajtaja azonbajm újra kinyílt és egy s'zép szőke 
fiú, nagy, rózsaszínű orral és kidülledt, rövidlátó kék 
szemekkel lélpett be s felkiáltott :

— Halljátok, a gyógyfüvesné a szomszédban, lesben 
áll ott... A rondiai pofa!

Valatmennyien nevettek, Mahoudeau kivételével, aki 
láthatólag kényelmetlenül érezte magát.

— Jory, a tapintat királya, — jelentette ki Sandoz, 
kezet szorítván az érkezővel.

— Hogyan? micsoda? Mahoudeau vele hál, — szólt 
újra Jory, mihelyt átlátott a szitán. — Nos, baj is az? 
Asszonyt sohasem utasítunk vissza.

— Te megint a tiednek körmeire estél, — jegyezte 
meg a szobrász. — Jó darabot kiszedett arcodból.

Mindannyian újra felkacagtak és ez alkalommal 
Jory pirult el. Csakugyan, arca össze volt karmolva és 
két mély hasítás látszott rajtat Jory plassansl tisztviselő 
fia volt és atyját kétségbeejtette kalandjaival, melyeket 
férfiszépséigének köszönhetett. Kicsapongásait a’zzal te­
tőzte be, hogy egy zenés kávéház énekesnőjével megszö­
kött Párisba irodalmi tervek ürügye alatt. Hait hónapja 
tanyáztak együtt a Quartier Latin egyik gyanús szálló­
jában) és az a nő elevenen miegnyúzta, valahányszor 
Jory az első sáros alsószoknyával megcsalta, amelyet a 
járdán követett. Ezért mindig újabb sebekkel jelent meg!, 
véres orral, beszakadt füllel, sérült, dagadt és kékre vert 
szemmel.

Végre beszélgetni kezdtek, csak Chaine folytatta a 
festést az igavonó állat konok ábrázatával. Jory rajon­
gott a Vincelléirnő vázlatáért, ö  is imádta a vastag nőket. 
Odahaza azzal kezdte pályafutását, hogy romantikus szó­
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nettekben dicsőítette egy szép nő dagadó kebleit és csí­
pőit, melyeik álmait megzavarták, Párisban pedig, ahol a 
pajtátokkal találkozott, műkiritikus lett és hogy megél­
hessen, húszfrankos cikkeket írt a Le Tambour című 
M'rmás kis lapba. Egy cikke, tanulmány Claudenak 
Malgras apónál kiállított egyik képéről, óriási botrányt 
idézett elő, mert feláldozta benne barátjának „a közön­
ség kedvenc festőit" és őt mint új iskola, a plein air isko­
lájának fejét állította, be. Alapjában igen gyakorlatias 
volt, nem vett semmit sem komolyam̂  csak élvezeteit és 
egyszerűen ismételte a' művészcsoportban hallott elmé­
leteket.

— Tudod, Mahoudeau, — kiáltott, — te is megkapod 
a cikkedet, majd kiemelem ezt a nőcskét... ó, micsoda 
combok! Iia az ember hozzájuthatna ilyen combokhoz!

Azután hirtelen maisról kezdett beszélni
— Igaz, az a fukar apám mentegetődzötít nálam. 

Igen, attól fél, hogy gyalázatot hozok reá és havonkint 
száz frankot kiild nekem ... Kifizetem: adósságaimat.

— Adósságaidat? ahhoz te túlságos józan vagy! — 
mormogta Sandoz mosolyogva.

Joryiban csakugyan volt valami átöröklött fukarság, 
amelyen mulattak. Nem fizetett a nőknek és rendetlen 
életét Piéta nélkül és adósságok nélkül folytatta. Az in­
gyenes élvezésnek ez a veleszületett tudománya benne 
állandó kétszínűséggel egyesült, a hazugság szokásával, 
amely vakbuzgó családja körében ragadt reá, ahol az a 
gond, hogy bűneit elrejtse, hazugságra késztette minden­
ről1 és mindenkor, még szükség nélkül is. Nagyszerűen 
válaszolt, a sokat élt bölcs hangján :

— ó  ti, ti nem ismeritek a pénz értékét
Ez alkalommal lehurrogták. Micsoda nyárspolgár! 

És a támadások mind hevesebbek lettek, midőn az egyik 
ablakon könnyű kopogtatás hallatszott és véget vetett a 
zenebonának.

— No, de végre mégis csak borzasztó az a nő! — 
szólt Mahoudeau ingerült mozdulattal.

— Ki az? A drogistáné? — kérdezte Jory. — 
Ereszd csak be, fura lesz.
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Különbeni az ajtó várakozás nélkül kinyílt és a szom­
szédasszony, Jabouillené, vagy — ahogy bizalmasan 
hítták — Mathilde megjelent a küszöbön. Harmincéves 
volt, arca lapos, soványságtól beesett, szemei szenvedé­
lyesek, szemhéjai lilaszínűek és duzzadtak. Azt beszél­
ték, hogy a papok adták férjhez a kis Jabouillehoz, aki 
özvegy volt és akinek drogériája akkor — hála 
a városrész jámbor vevőkörének — virágzott. Igaz 
ugyan, hogy olykor reverendák homályos árnyait lehe­
tett észrevenni, amint behatoltak a bolt titokzatos mé­
lyébe, melyet tömjénszerű illatok árasztottak el. Kolos­
tori titoktartás uralkodott ott és sekrestyéi kenetesség 
a kis fecskendők árusítása körül és a buzgó hölgyek, 
akik beléptek, úgy suttogtak mint a gyóntatószékben, 
kézi táskájuk mélyébe csúsztatták a fecskendőket és 
szemlesütve távoztak. Sajnos, valami magzatelhajtásról 
szóló hírek kerültek forgalomba; jóravaló emberek azon­
ban csak a szemközti borkereskedő rágalmainak tulaj­
donították azokat. Mióta az özvegy újból megnősült, 
a drogéria hanyatlásnak indult. Mintha az üveg­
edények meghalaványodtak volna, a mennyezetre erősí­
tett szárított növények elporlottak és ő maga lelkét adta 
ki a köhögéssel, teste összement, semmivé zsugorodott. 
És noha Mathilde vallásos volt, a jámbor vevőközönség 
lassacskán elpártolt, mert úgy találták, hogy túlsókat 
mutatkozik fiatal emberekkel, most, hogy Jabouillet kiélte.

Egy darabig mozdulatlanul állott és gyors saemhor- 
dozással körülnézett a sarkokban. Erős szag; terjedt szét, 
a gyógyfüvek szaga, mely ruháját áthatotta és amelyet 
zsíros, mindig rendetlen hajában hozott magával: a 
mályvák émelyítő cukros illata, a bodza erős szaga, a 
rhebarbara keserűsége, de főleg a fűszeres fodormenta 
lángja, akárcsak saját lehellete, az erős lehellet, amelyet 
a férfiak orra alá fújt.

Mozdulata színlelt meglepetést fejezett ki.
— Ó Istenem! vendégei vannak!... Nem tudtam, 

majd visszajövök.
— Helyes, — szólt Mahoudeau igen bosszúsan.

— Egyébiránt elmegyek. Majd vasárnap fog ülni nekem.
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Claude elbámulva nézett Mathildera, majd a Vin­
cellérnőre.

— Hogyan! — kiáltott, — madame mutatja ezeket 
az izmokat? Az ördögbe, ugyancsak felhizlalod!

És a nevetés újból kitört, míg a szobrász dadogva 
magyarázkodott: „Ó nem, nem a törzs, sem a lábszárak, 
csak éppen a fej és a kezek és még néhány adat, semmi 
egyéb."

Mathilde azonban a többiekkel nevetett, a szemér­
metlenség éles nevetésével. Határozottsággal lépett be 
és csukta be maga után az ajtót. Azután, mintha otthon 
lett volna, boldog volt a férfiak közepette, hozzájuk dör- 
gölődött, szaglászta őket. Mikor nevetett, szájában, 
amelyből több foga hiányzott, előtűntek a fekete hézagok; 
nyugtalanítóan csúnya volt, így leromolva, csontjához 
tapadt kiszáradt bőrével. Jory, akit elsőízben látott, kí­
sértésbe hozhatta kövér csirkére emlékeztető üdeségével, 
sokat Ígérő nagy, rózsaszínű orrával. Könyökével meg­
lökte és végül, kétségkívül mert fel akarta izgatni, egy 
utcai leány kihívó mozdulatával Mahoudeau térdére ült.

— Nem, hagyd csak, — szólt a szobrász felemel­
kedve. — Dolgom van... Ugy-e, mondjátok csak, ugy-e 
várnak reánk amott?

Feléjük hunyorított, mert szeretett volna egy nagyot 
sétálni. Mindannyian azt válaszolták, hogy várják őket 
és segítettek neki vázlatát vödörbemártott rongyokkal 
betakarni.

Mathilde pedig alázatos és kétségbeesett arcot vá­
gott, de nem ment el. Felállt és beérte azzal, hogy helyet 
cserélt, ha lökdösték, míg Chatne, aki már nem dolgo­
zott, tágra nyílt szemeit rajta legeltette, eltelve a félénk 
ember falánk vágyakodjásától. Mostanig nem nyitotta 
ki száját. Midőn, azonban Mahoudeau a három pajtással 
végre elindult, elszánta magát és tompa, a hosszú hall­
gatástól elnehezült hangon így szólt:

— Hazajössz?
— Igen későn. Egyél és feküdj le... Isten veled.
És Cltáíne egyedül maradt Mathilde-dal a nedves

boltban, az agyaghalmok és víztócsák közepette, a be­
mázolt ablakokon át behatoló erős, krétás fénybe'n, amely
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nyersen világította meg a nyomornak ezt az elhanya­
golt tanyáját.

Odakünn Claude és Mahoudeau elől ment, míg a 
másik kettő követte őket és Jory tiltakozott, midőn San­
doz tréfálkozva állította', hogy meghódította a dro- 
gistánét.

— Ó nem, borzalmas, mindannykmk anyja lehetne. 
Olyan a pofája, mint a vén nőstény-kutyáé, melynek 
fogai kihullottak! ... Azonkívül patikaszagtól bűzlik.

Ez a túlzás megnevettette Sandozt. Vállat vont.
— Hagyd el, nem vagy olyan kényes, olyanokat is 

elfogadsz, akik alig érnek többet.
— Én! Ugyan hol?... És tudod, hogy hátunk mö­

gött rávetette magát Chainere. Ó, a disznók, nagyon jól­
lakhatnak egymással!

Mahoudeau, aki látszólag erős vitába merült Claude- 
dal, a mondat közepén hirtelen megfordult és így szólt: 

Fütyülök reájuk!
Befejezte mondatát, de tíz lépéssel odább ismét 

hátraszólt:
— Meg különben is Chaine túlságos buta!
Nem beszéltek a dologról többet, ök négyen, amint 

ott sétáltak, szinte a Boulevard des Invalides egész szé­
lességét elfoglalták. A szokásos terjeszkedés volt ez, 
amint a társaság útközben felszedett pajtásokkal egyre 
gyarapodott, háborúba induló horda rendetlen menete. 
Ezek az ifjak, húsz évük deliségével, birtokukba vették 
a kövezetei Mihelyt együtt voltak, harsonák zendültek 
meg előttük, egy kézzel markolták meg Párist és nyu­
godtan zsebre rakták. A győzelem nem volt kétséges; 
midőn régi cipőiket és avult felöltőiket sétáltatták, meg­
vetették ezeket a hitványságokat, hiszetii csak akarniok 
kellett, hogy ők legyenek az urak. Emellett szörnyen 
lenéztek mindent, ami nem az ő művészetük volt, meg­
vetették a vagyont, a1 világot, főleg azonban a politikát. 
Mire jó ez a sok piszok? Csak szélhámosok vannak 
benne. Dölyfös igazságtalanság töltötte el őket, a társa­
dalmi élet szükségleteinek szándékos nemismerése, az 
őrült álom, hogy csak művészek legyenek a földön. Ez
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a szenvedély, amelybe olykor belebutuUak, bátrakká és 
erősekké tette őket.

Claude ekkor felélénkült. Üjból hinni kezdett az egy­
más közt kicserélt remények melegének hatása alatt. 
Délelőtti gyötrelmei után már csak valami tompa zsib­
badtság maradt meg. benne és újból megvitatta festmé­
nyét Mahoudeauval és Sandozzal, bár esküdözött, hogy 
másnap kilyukasztja. Jory, aki igen rövidlátó volt, öreg 
hölgyek arcába meredt és a művészi alkotásról szóló 
elméleteket fejtegetett: olyannak kell adni magát a mű­
vésznek, amilyen az ihlet első hevében; ő sohasem kor­
rigálja magát. így vitatkozva a négy barát tovább ha­
ladt a boulevardon, amely félig elhagyatva, szép fáinak 
a végtelenbe nyűló soraival szinte az ő vitáik számára 
volt teremtve. Midőn azonban az Esplanadera értek ki, 
a civakodás oly hevessé vált, hogy a tágas térség1 kö­
zepén megállottak. Claude, magánkívül, lehülyézte 
Joryt: hát nem helyesebb-e elpusztítani /egy művet, mint 
középszerűen adni ki a kézből? Igen, a kereskedésnek 
ez az alantas érdeke valóban utálatos! Sandoz és Mahou- 
deau is egyszerre beszéltek, igen hangosan. Sétáló pol­
gárok nyugtalanul fordultak meg utánuk és végül is a 
fiatalemberek körül sereglettck, akik oly dühösek (voltak, 
mintha egymásba akarnának harapni. Majd odább men­
tek a járókelők, bosszúsan, felületesre gondolva, mikor 
hirtelen a legjobb barátságban látták őket, amint együtt 
csodáltak meg egy világosruhájú, hosszú cseresznye- 
piros szalagos dajkát. Űristen, micsoda szín! Milyen fene 
hatást ad ez! Elragadtatva hunyorították szemeiket és 
a dajka után mentek a facsoportok alá, ahol mintegy 
álomból ocsúdtak fel, csodálkozva, hogy már oít van­
nak. Ez az Esplanade, mely az ég minden tájéka felől 
nyitva volt és csak délről határolta az Invalides távoli 
perspektivjája., nagyságával, csendjével dbíívöite őket, 
mert itt bőséges hely volt nagy mozdulataik számára és 
kissé fellélegzettek, hiszen számukra Páris túlságos szűk 
volt és becsvágyó tüdejüknek nem nyujíott elég levegőt.

— Mentek talán valahová? — kérdezte Sandoz 
Mahoudeautól és Jorytól.
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— Nem, — felelt ez utóbbi, — veletek megyünk... 
Hová mentek?

Claude révedező szemmel mormogott:
.— Nem tudom... Arrafelé.
A Quai d’Orsayra fordultak be és egész a Pont de 

la Concordeig mentek rajta. A Corps législatif előtt a 
festő felháborodva szólalt meg:

— Milyen ronda épület!
— A minap, — jegyezte meg Jory, — Jules Favre 

nevezetes beszédet mondott... Ugyancsak elbánt Rou- 
herrel!

De három társa nem engedte, hogy folytassa, a civó- 
dás újra kezdődött. Ki az a Jules Favre? Ki az a Rouher? 
Hát egyáltalán léteznek? Hülyék, akikről tíz évvel halá­
luk után már senki sem fog beszélni! Felmentek a hídra, 
szánakozva vonogatták vállukat. Azután, midőn a Piacé 
de la Concorde közepére értek, elhallgattak.

■— Ez itt, — jelentette ki végül Claude, — ez éppen 
nem bolondság.

Négy óra volt és a szép nap a fénysugarak dicső­
séges permetezésében közeledett végéhez. Jobbra és 
balra, a Madeleine-templom és a Corps législatif irányá­
ban, az épületek sorai távoli perspektivákba mentek át 
és élesen váltak el az ég aljától, míg a Tuileries kertjén 
ben a nagy gesztenyefák gömbölyű koronái lépcsőze­
tesen emelkedtek egymás fölé. A párhuzamos fasorok 
két zöld szegélye között pedig a Champs-Élysées nagy 
útja vonult tova a messzeségbe és az Arc de Triomphe 
óriási kapujával zárult le, mely a végtelenbe nyilt. A 
tömeg kettős áradatban hömpölygött ott, kettős folyó, 
a fogatok eleven örvénylésével, a kocsik száguldó hullá­
maival és a kocsiablakokon visszaverődő fény, a kocsi­
lámpák üvegeinek csillogása mintegy tajtékként fehér­
lett. Alul a teret, hatalmas járdáival, kocsiütaival, ame­
lyek szélessége tavakra emlékeztet, megtöltötte e sza­
kadatlan áradat, minden irányban átszelte a kerekek 
körforgása és fekete pontok, emberek népesítették be. 
A két szökőkút csobogott és e hév élet közepette hű­
vösségei árasztott.

Claude megremegve kiáltott fel:
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— Ó ez a Páris!... A miénk, csak meg kell ragad­
nunk.

Mind a négyen tűzbe jöttek és tágranyilt szemeik 
csillogtak a vágytól. Nem a dicsőség lengedezett-e az 
út magaslatáról az egész városra? Páris ott volt és ők 
akarták.

— Nos, majd megragadjuk, — helyeselt Sandoz ma­
kacs arcával.

— Térmészetesen, — szólt Mahoudeau és Jory egy­
szerűen.

Üjból megindultak, még tovább kódorogtak, a Made- 
leine-templom mögé értek és a Rue Tronchetba fordul­
tak be. Végre a Piacé du Havrera jutottak, midőn San­
doz felkiáltott:

— Hát hiszen Baudequinhez megyünk?
A többi elcsodálkozott. — Nini, Baudequinhez mentek.
— Milyen nap is van ma? — kérdezte Claude. — 

Ugy-e csütörtök... E szerint Fagerollesnak és Qagniére- 
nek ott kell lennie... Menjünk Baudequinhez.

Felmentek a Rue d’Amsterdamon. Keresztülvágtak 
egész Párison, ez volt kedvenc nagy sétáik egyike, de 
más útirányaik is voltak, olykor a Szajna kőpartjának 
egyik végétöl a másikig, vagy az erődítményeknek egy 
része, a Porté Saint-Jacquestól Moulineauxig, vagy 
meglátogatták a Pére-La-Chaise-temetőt és hozzá még 
vargabetűt csináltak a külső boulevardokon. Bejárták az 
utcákat, a tereket, egész napokon át barangoltak, míg 
lábaik bírták őket, mintha csak meg akarták volna hódí­
tani a városrészeket, egyiket a másik után, visszhangzó 
elméleteiket hozzávágva a házak homlokzataihoz; és 
sajátjuknak tekintették a kövezetet, az egész kövezetei, 
amelyet tapodtak, a küzdelemnek ezt a régi talaját, ahon­
nan mámor szállt fel és megrészegítette fáradtságukat.

A Baudequin-kávéház a Boulevard des Batignolleson 
volt, a Rue Darcet sarkán. Anélkül, hogy tudták volna 
miért, a kompánia azt választotta összejövetelei helyéül, 
noha csak Oagniére lakott abban a városrészben. Rend­
szerint vasárnap este gyűltek ott össze, azonkívül azok, 
akiknek szabad idejük volt, csütörtökön öt óra tájt is 
meg szoktak egy pillanatra jelenni. Aznap, a szép napos
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időben, a külső kis asztalok a vászontető alatt mind el 
voltak foglalva és a vendégek kettős sora eltorlaszolta 
a járdát, ök azonban irtóztak e nyilvános taszigálódás- 
tól, mutatkozástól és félrelökdösték az embereket, hogy 
bemehessenek az elhagyatott és hűvös terembe.

— Nini! Fagerolles egyedül van! — kiáltott Claude.
Szokott asztalukhoz ment, leghátul balra és kezet-

szorított egy vézna, sápadt fiatalemberrel, akinek leá­
nyos arcát gúnyosan hízelgő szürke szemek világították 
meg, amelyekben acélos szikrák csillantak fel.

Mindnyájan leültek, sört rendeltek és a festő újból 
megszólalt:

— Tudod, atyádnál kerestelek... Ugyan szépen fo­
gadott!

Fagerolles, aki a szájhőst és fenegyereket adta, 
megveregette combjait:

— Torkig vagyok az öreggel!... Ma reggel, össze- 
kapás után, kereket oldtam. Azt akarná, hogy rajzokat 
készítsek horgany disznóságai számára! Mintha nem 
lenne belőlük elég az iskolában!

Ez az olcsó tréfa tanárai rovására elbájolta a paj­
tásokat. Fagerolles mulattatta őket, imádták folytonos 
gyávaságát, amely hízelgő és rossznyelvü suhanctermé- 
szetéből eredt. Nyugtalanító mosolya egyikről a másikra 
tévedt, míg hosszú, hajlékony ujjai velükszületett ügyes­
séggel vázoltak az asztalra a kiömlött sörrel bonyolódott 
jeleneteket. Könnyen dolgozott, keze mindenre képes 
volt.

— Hát Gagnieret nem láttad? — kérdezte Ma­
houdeau.

— Nem, pedig már egy órája itt vagyok.
Jory azonban könyökével hallgatagon meglökte San- 

do-zt és fejével figyelmeztette egy leányra, aki a vele 
levő úrral a teremi hátterében levő asztalnál foglalt he­
lyet. Kívülök még csak két vendég volt a kávéháziban, 
két őrmester, akik kártyáztak. A leány majdnem gyer­
mek volt még, ama párisi nyurgaságok egyike, akik még 
tizennyolcéves korukban is megőrzik az éretlen gyümölcs 
soványságát. Megfésült kutyának lehetett volna mondani, 
rövid szőke haja özönével finom orra fölött, nagy ne­
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vető szájával rózsás poíácskóijáhan. Képes újságot lapoz­
gatott és miközbenl a vele levő úr komolyan itta ma­
deiráját, minden pillanatban vidáman tekintgetett ai kom­
pánia felé.

— Ügy-e kedves? — mormogott Jory,' aki tüzet 
fogott. — Az ördögbe is, melyikünkre pályázik?... 
Énreóm néz.

Faigierolfes élénken közbevágott:
— Ej, ugyan, csak semmi csalódás, ő az enyém!... 

Azt hisized, azért vagyok egy órája itt, hogy reátok 
várjak?

A többiek nevettek. És Fagerolles, hangját halkítvai, 
Irma Bécotról beszélt nekik. Ó, a fura kicsike! Ismerte 
történietét; atyja szatócs volt a Rue Momtorgueilben. Kü­
lönben naigyon iművelt — szenttörténet, számolás, helyes­
írás —, mert tizenhatéves koráig egy szomszédos iskolát 
látogatott s két zsák lencse között csinálta feladatait, az 
utcával való érintkezésben nevelődött ki, a járdán élt, 
lökdösődés közepette és az életet al hajadon fejű szakács­
nők folytonos pletykáiból tanulta meg, akik leszedték a 
leplet a városnegyed ocsmányságairól, míg öt sou ára 
gróji sajtot miértek ki nekik. Anyja meghalt és Bécot apó 
vélgre is szolgálóivlal hált, igen bölcsen, nehogy máshova 
kelljen fáradnia. Ez azonban1 felébresztette étvágyát, 
csakhamar más nőkre is kedve szottyant és oly kikapós 
lett, hogy a fűszeresbolt lassankint elúszott, szárított 
főzelékeivel, üvegedényeivel, cukornemű-fiókjaival együtt. 
Irma még iskolába járt, midőn egy este, a bolt bezárása 
közbeni, egy segéd rádobta1 egy fügés kosárra. Hat hónap 
múlva' a!z üzlet fel volt emésztve, atyját megütötte a 
guta, ő egy szegény ménjéhez menekült, aki ütötte, majd 
egy_szemközt lakó fiatalemberrel odább állott, három 
ízben visszatért oda, egy szép nap azonban végleg ki­
repült és a Montmartre és Batignolles valamennyi tánc- 
hielyiségiét látogatta1.

— Csavargó! — mormogott Claude megvető arccal.
Hirteleni, midőn a vele levő úr felkelt és kiment,

miután halkan odiaszólt neki, Irma Bécot utánanézett, míg 
eltűnt, majd fürgén, mint valami kiszabadult iskolás­
gyerek, odaszaladt és Fagerolles térdére ült.
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— Mit? látod, hát nem valóságos bojtorján?... 
Csókolj meg hamar, mert mindjárt visszajön.

Irma száljon csókolta, poharából ivott és a többinek 
is odakinálta magát, bátorítóan nevetett reájuk, mert lel­
kesedett a művészekért és sajnálta, hogy nem gazdagok 
és nem képesek nőket csakis maguknak szerezni.

Ügy látszott, hogy főleg Jory érdekli, aki nagyon fel- 
lieviilt és izzó szemeket meresztett reá. Dohányzott és 
Irma kivette szájából a: cigarettát és a maga szájába 
dugta, amellett folyton! fecsegett, akár a szarka.

— Valamennyien festők vagytok, ó, ez mulatságos!... 
És az a három ott, miért vágnak olyan képet,, mintha 
duzzognának? Vicsogjaíok hát, meglássátok, miegcsiklan- 
dozlak benneteket!

Csakugyan, Sandoz, Claude és Mahoudeau kényel­
metlenül érezték magukat és komoly arccal szemlélték. 
De a leány folyton fülelt, meghallotta, hogy a vele levő 
úr visszajön és élénken odaszólt Fagerollesnak:

— Tudod, holnap este, ha akarod. Jöjj értem a 
Bréda-sörházba.

Azután visszadugta az egészen nedves cigarettát 
Jory szájába és lassú léptekkel, karjait lóbálva, grotcsz- 
kül furán fintorgatva arcát, odáb'b állott és midőn az 
úriember komoly arccal, kissé sápadtan visszatért, moz­
dulatlanul találta ott, az illusztrált lapnak ugyanazt a 
képét nézve. Ez a jelenet oly gyorsan játszódott le, oly 
komikus sebességgel, hogy a két őrmester, két jó pipa, 
nevetéstől pukkadozva kevert kártyát.

Irma különben mindnyájukat meghódította, Sandoz 
kijelentette, hogy a Bécot név igen jól illene valamely 
regénybe; Claude azt kérdezte, nem ülne-e neki modellt, 
míg Mahoudeau arra gondolt, milyen jó suhanc válna 
belőle, szobrocska, melyet bizonyára el lehetne adni. 
Irma csakhamar távozott és kisérőjének háta mögött 
ujjhegyről csókokat dobált az egész asztalnak, valóságos 
csókesőt, amely végleg feltüzelte. Joryt. De Fagerolles 
nem akarta még kölcsönadni a leányt, öntudatlanul igen 
mulattatta, ‘hogy benns ugyanannak a járdának gyerme­
két találta meg, ahol ő is felnőtt és csiklandozta1 a köve­
zetnek e’z a romlottságâ  mely az övé is volt
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öt óra volt, a: társaság ujr,a: sört hozatott. A város­
rész törzsvendégei ellepték az asztalokat és ezek a; derék 
polgárok ai művéiszek szöglete felé sunyi pillantásokat 
vetettek, amelyekben a lenézés nyugtalan tisztelettel 
egyesült. Jól ismerték őket, máris legenda képződött kö­
rülöttük. ök most ostoba dolgokról beszéltek, a hőségről, 
arról, hogy milyen nehéz aiz Odéon felé menő társas- 
kocsM helyet kapni, egy újonnan! felfedezett bormérés­
ről, ahol Valódi húst szolgálnak fel. Egyikük egy sor hit­
vány képről akart vitát kezdeni, amelyeket akkor helyeze­
tek el a Musée du Luxembourgban, de mindnyájuk véle­
ménye megegyezett: a festmények nem érnek fel kere­
teikkel. És már nem is beszéltek, csak dohányoztak, gyér 
szókat váltottak és megértően /nevettek egymásra.

— Igaz, — kérdezte végre Claude, — megvárjuk 
Gagniéret?

Tiltakoztak ellene. Gagtiiére agyonuntatja az embert 
éis különbem) is majd csak megérkezik a leves szagálra.

— Induljunk, menjünk, — szólt Sandoz. — ÜrücoinTb 
lesz estéire, igyekezzünk idején ott lenni.

Kiki fizetett és valamennyien' felkerekedtek. Ez moz­
galmat idézett elő a kávéházban. Fiatalemberek, kétség­
kívül festők, suttogták és egymásnak mutogatták Clau- 
deot,-minthia csak valaimi vad néptörzs félelmes főnökét 
látták volna arra elvonulni. Jory nevezetes cikkének 
megvolt a hatása, a közöiniség bűntárs lett és magától 
kezdte megteremteni ,ai plein air iskoláját, amelyről a 
kompánia még tréfálódzott. Vidáman mondogatták, hogy 
a Baudequin-kávéház nem is álmodott róla, milyen meg- 
tiszteltetéslbeitt részesítették azon a napon, midőn a forra­
dalom bölcsőjéül választották.

Most már öten voltak a boulevardon, miután Fage­
rolles hozzájuk csatlakozott és lassan újra végigmentek 
Párisan1, nyugodt, hódító arcukkal. Minél többen voltak, 
annál szélesebben, foglalták el az utcákat, annál többet 
vittek talpaikon magúkkal a járdáik forró életéből. Miután 
a Rue de Clichyw lementek, a Chaussée D’Antinen foly­
tatták útjokat, betértek a Rue Richelieube, a Pont des 
Ártson' átmentek a Szajna túlsó partjára, megcsúfolták 
az Institut-t, végire a Luxembourghoz értek a Rue de
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Seinen át, ahol egy háromszínű falragasz, egy vásári 
cirkusz rikítóan kiszínezett hirdetése, a csodálat felkiál­
tásait csalta ki belőlük. Elérkezett az est, a járókelők 
árja lassabban folyt, a fáradt város a homályt várta, 
készen, hogy áltengedje magát a legelső férfinak, aki éltéig 
erős, hogy magáévá tegye.

A Rue d’Enferben Sanidoz négy társát beeresztette 
lakásáhai, maga pedig anyjának szobájában tűnt el; né­
hány percig maradt ott, azután visszatért, szó nélkül, 
azzal a finom, ellágyult mosollyal ajkán, amelyet onnan 

mindig magával hozott. Szűk lakásában csakhamar ször­
nyű lárma keletkezett, nevetés, viták, felkiáltások, ö  
maga adott példát és segített kiszolgálni a házvezetőnő­
nek, aki keserű szavakban fakadt ki, mert íéilnyolc és az 
üriicomb kiszárad. A'z öt pajtás már asztalhoz ülit és a 
levest, az igen jó hagymalevest ette, imfidőm új veaildég 
jelent meg.

— ó, Qagniére! — üvöltöttek karban.
A jelentéktelen alakú kis Qagniére, gyerekes, csodál­

kozó arcával, amelyet pelyhedző szakáll vett körül, egy 
pillanatig megállt a küszöbön és zöld szemeit hunyor- 
gatta. Melunből való volt, gazdag polgárok gyermeke, 
akik két házat hagytak ott reá és maiga tanulta meg a 
festészetet a fontainebleaui erdőben, lelkiismeretes, kitü­
nően felfogott tájképeket festett, de a zene volt igazi 
szenvedélye, valóságos zeneőrület, agyának lángolása, 
amely egy fokra helyezte őt a társaság liegszélsősiéjgesebb 
tagjaival.

— Talán felesleges vagyok? — kérdezte szelíd 
hamgon.

— Nem, nem, gyere be háit! — kiáltott Sandoz.
A házvezetőnő már hozta a terítéket.
— Hátha mindjáirt Dubuche számára is készítenénk 

tányért? — szólt Claude. — Azt mondta nekem, hogy 
kétségkívül eljön.

De legyalázták Dubuchet, aki nagyvilági 'nőkkel 
érintkezik. Jory elmesélte* hogy kocsiban látta őt egy 
öreg hölggyel és kisasszony leányával, akiknek nap­
ernyőit térdén tartotta.
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— Honnan jösz, hogy így elkéstél? — kérdezte Fage- 
rolles, Qagniérehez fordulva.

Ez, aki éppen, levesét kezdte enni, kanalát vissza­
tette a tányérba.

— A Rue de Lalneryban voltam, tudod, aliol kamara­
zenét adnak... Ó, kedvesem, nagyszerű dolgok Schu- 
manntól, nem is képzeled! Az úgy megtagadja az em­
bert, itt hátul a fejérnél, mintha nő fújna 'be a 'nyakunkba. 
Igleil, igen, valami, ami anyagiatlanabb a csókinál, lehellet 
lágy érintése... Becsületszavamra, szinte meghalni érzi 
maigát az emiber...

Szemei megnedvesedtek, elsápadt, mént tnlélénk él­
vezetben.

— Edd meg levesedet, — szólt Mahoudeau, — majd 
azután meséid el ezt

Felszolgálták a raját .és az asztalra hozatták az ece­
tes üveget, hogy ellensúlyozzák az olvasztott vajat, 
amelynek kellemetlen íze volt. Derekasan ettek, a kenyér­
darabok eltünedeztek. Különben semmi fényűzés, liter­
szám hozatott bor, amelyet erősen vizeztek, tapintatból, 
hotgy ne okozzanak költséget. Az ürticombot megéljenez­
ték és a házigazda azt éppen felszeletelni készült, midőn 
az ajtó újból kinyílt. Ez alkalommal düihös tiltakozás 
hangzott fel.

— Nem, nem, senki több!... Ki vele, ki a hűtlennel!
Dubuche a sietségtől lihegve, elképedve, hogy, ez

üvöltések kellő közepébe pottyant, előretolta vastag, sá­
padt arcát és dadogva magyarázkodott.

— Igazán, higyjétek el, a társaskocsi az oka... 
Ötöt kellett megvárnom a Chanups-Élysées-n.

— Nem, nem, hazudik!... Takarodjék, nem kap 
tirücombot!... Ki vele, ki vele!

Végre mégis bement és ekkor észrevették, hogy igen 
gondosan volt felöltözve, egiész feketében, fekete nadrág­
ban, hosszú fekete kabátban; nyakkendője, cipője, min­
dene a polgár szertartásos méltóságára! vallott, mikor 
kicsípi magát, hogy társaságban ebédeljea

— Nini, felsült a meghívásával, — kiáltott Fagie- 
rolles tréfásan. Nem látjátok, hogy az ő nagyvilági höl­
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gyei útnak eresztették és most ide siet, hogy megegye 
ürücombunkat, mert már nem' tudja, hova menjen!

Dubuche elpirult, hebegett:
— Micsoda 'gondolat! De rosszak vagytok;! . . . 

Végre is hagyjatok békében!
Sandoz és Claude, akik egymás mellett ültek, mo­

solyogtak, a házigazda magához intette Dubuchet és igiy 
szólt hozzá:

— Lásd el magad terítékkel, végy poharat és tá­
nyért és ülj le kettőnk közé....Majd békén hagynak.

De miig csak az ürücombot ették, a tréfák nem. hagy­
tak alább. Dubuche maga is, midőn a házvezetőnő egy 
tányér húst és egy darab halat talált számára, jó képet 
vágott és kifigurázta sajátmagát. Ügy tett, mintha ki 
lenne éhezve, mohón törülte ki tányérját és elmesélte, 
hogy egy anya megtagadta tőle leánya kezét, mert épí­
tész. Az (ebéd vége ilyképen igen zajos volt, mindannyian 
egyszerre beszéltek. Egy darab brie-sajtnak, az egye­
düli csemegének, óriási sikere volt. Semmit sem hagy­
tak meg belőle. A kenyér majdnem kifogyott. Azután, 
midőn a bor valóban kifogyott, mindegyikük egy egész 
pohár vizet kiivott, nyelvükkel csettintve, nagy nevetés 
közepette. És ragyogó arccal, telt hassal, oly emberek 
boldogságával, akik igen bőségesen táplálkoztak, átmen­
tek a hálószobába.

Ilyenek voltak Sandoz jó estéi. Még ai nyomor nap­
jaiban is mindig akadt egy tál étele, amelyet megosztott 
pajtásaival. Gyönyörűség© volt, hogy társaságban le­
gyen, barátai közt, akiket ugyanaz a gondolat éltetett. 
Noha az ő korukban volt, atyai érzés fogta el, boldog 
kedélyesség, midőn magánál, maga körül látta őket, egyv- 
más kiezét fogva, reménytől részegen. Minthogy az ebéd­
lőn kívül csak egy szobája volt, hálószobáját átengedte 
nekik és hely szűkében ketlen-hárman is kénytelenek 
voltak aiz ágyra ülni. A meleg nyári estéken a nyitott ab­
lakon át behatolt a szabad levegő és a világos éjszaká­
ban a házak fölé emelkedő két fekete árnyképet vettek 
észre, a Saint-Jacques du Haut-Pas-templom tornyát és 
a siketnémák intézetének fáját. A gazdagság napjaiban 
sör is volt. Mindenki magával hozta dohányát, a szoba
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csakhamar füsttel telt meg és beszéd közben végre már 
nem is látták egymást a késő éjszakában, ez elhagyatott 
városrész mélabús csöndjében.

Ezen a napon, kilenc órakor, a bejárónő meg­
kérdezte:

— Uram, végeztem, hazamehetek?
— Igen, menjen csak... Ügy-e hagyott a tűzhelyen 

vizet? Majd magiam főzöm meg a teát.
Sandoz felemelkedett. Eltűnt aí bejárónő mögött 

és csak negyedóra múlva tért vissza. Kétségkívül anyját 
ment megölelni, akinek ágyát minden este ő hozta 
rendbe, mielőtt az öreg asszony elaludt.

Már nagy volt a lárma. Fagerolles történetkét mesélt.
— Igen, öregem, az Écoleban helyesbítik a mo­

dellt... A minap Mazel hozzám jön és így szól: „A két 
comb nem arányos.*1 így válaszoltam: „Nézze, uram, 
olyanok a combjai." A kis Flore Beauchampról volt szó, 
tudjátok. Mazel meg dühösen mondja: „Ha olyanok, az 
az ő hibája."

Gurulnak a nevetéstől, különösen Claude, akinek 
Fagerolles az adomát elmesélte, hogy udvaroljon neki. 
Egy idő óta az ő befolyása alatt állott és ámbár továbbra 
is bűvész ügyességével festett, már csak kövér és erős 
festési módról beszélt, a természet jelenségeiről, aímelyek 
a vászonra vetve úgy mozognak, hemzsegnek ott, mint a 
valóságban; egyébiránt ez neon akadályozta meg abban, 
hogy ki ne figurázza a plein air híveit, akiket azzal vá­
dolt, hogy tanulmányaikat főzőkanállal mázolják.

Dubuche, aki nem nevetett és akinek tisztelettudását 
sértette ez a beszéd, ezt a választ kockáztatta meg:

— Miért maradsz az Écoleban, ha azt találod, hogy 
ott elbutítanak benneteket? Egyszerűen otthagyja az em­
ber ... ó, tudom, valamennyien ellenem vagytok, mert 
védelmezem az iskolát. Látjátok, én azt gondolom, hogy 
ha az ember valami mesterséget akar folytatni, nem árt 
azt előbb meg is tanulni.

Kegyetlenül reátámadtak és Claudenak teljes tekin­
télyére szüksége volt, hogy a kiabálásban megértesse 
magát:

— Igazai van, meg kell tanulni a mesterséget. Csak­
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hogy nem helyes azt a tanárok dirigálása alatt meg­
tanulni, akik erőszakkal verik bele az ember kobakjába 
a saját meglátásukat... Mazel, micsoda hülye! azt mon­
dani, hogy Flore Beaiuchamp combjai nem arányosak! 
Pedig milyen csodálatos combok, nemde? combok, ame­
lyek mindent elmondanak arról a jómadárról!

Claude ledőlt az ágyra, amelyen ült és fölfelé bá­
mulva, izzó hangon folytatta:

— Ó, az élet, az élet! megérezni és visszaadni a 
maga valóságában, szeretni saját magáért, benne látni 
az egyetlen igaz, örök és változó szépséget, nem gon­
dolni arra a butaságra, hogy nemesebbé tesszük, ha ki­
heréljük, megérteni, hogy az állítólagos rútságok nem 
egyebek jellemző vonásoknál és életet adni, embereket 
létrehozni, az egyetlen mód, hogy Istenné legyünk!

Hite visszatért, a séta Párison keresztül felkorbá­
csolta és az élő test iránt való szenvedélye újból meg­
ragadta. Csendben hallgatták, örült kézmozdulatot tett, 
azután lecsillapodott.

— Istenem! mindenki a maga feje szerint... De 
bosszantó, hogy ők, az Institutban, még türelmetleneb­
bek, mint mi... A Sálon juryje az övék és bizonyos 
vagyok benne, hogy az a hülye Mazel vissza fogja uta­
sítani képemet.

Erre valamennyien heves vádakban törtek ki, mert 
a jury kérdése haragjuk állandó tárgya volt. Reformokat 
követeltek, mindegyiküknek megvolt a maga kész meg­
oldása, kezdve az általános szavazati jogon, erősen sza­
badelvű jury választására alkalmazva és végezve a 
teljes szabadságon, amely a Salont minden kiállító előtt 
megnyitotta volna.

Míg a többiek vitatkoztak, Qagniére a nyitott ab­
lakhoz húzta Mahoudeaut és tompa hangon, az éjbe vesző 
tekintettel mormogott:

— ó, semmiség, látod, négy ütem, odavetett be­
nyomás. De ami benne van!... Énnekem először is a 
távolba vesző táj, mékbús út szöglete, nem látható fa 
árnyékával; azután egy nő megy arra, alig hogy felis­
merjük körvonalait, majd távozik és soha, soha többé 
nem találkozunk vele ..»
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Ebben a pillanatban Fagerolles odakiáltott:
— Mondd csak Gagniére, mit küldesz be a Salonba 

ebben az évben?
Gagniére nem hallotta meg és önkívületben folytatta:
— Schumannban minden benne van, ez a végte­

len... És Wagner, akit még a múlt vasárnap is kifü­
tyültek!

Fagerolles újabb kérdésére azonban felocsúdott.
— Micsoda? hogy mit küldök be a Salonba?... 

Talán egy-két tájképet, szajnaparti részletet. Nagyon 
nehéz, elsősorban maganiat kell kielégítenem vele.

Hirtelen visszaesett félénkségébe, nyugtalanságába. 
Művészi lelkiismeretéből eredő kételyei hónapokon át 
lekötve tartották égy tenyérnyi festmény előtt, A fran­
cia tájképfestők, ama mesterek nyomán, akik mint elsők 
hódították meg a természetet, főgondja a színhangulat 
helyessége, a színértékek pontos megfigyelése volt és 
elméleti meggyőződésének becsületessége végre is meg­
nehezítette kezét. Gyakran már egy-egy kirívóbb tónust 
sem mert megkockáztatni és szomorú szürkesége meg­
lepő volt forradalmi szenvedélyessége mellett.

— Én, — szólt Mahoudeau, — már előre örülök, ha 
rágondolok, hogyan sandítanak majd az én nőcskémre.

Claude vállat vont.
— Ó, téged befogadnak: a szobrászok bőkezűbbek 

a festőknél. És különben is te jól érted dolgodat és ujja- 
idban van valami, ami tetszik... A te Vincellérnődben 
sok csinos dolog lesz.

Erre a bókra Mahoudeau elkomolyodott, mert az 
erővel tüntetett, nem ismerte maigát és megvetette a bájt, 
a legyőzhetetlen bájt, amely ujjaiból, a műveletlen mun­
kás vastag ujjaiból akarata ellenére is fakadt, mint a 
virág, amely makacsul ragaszkodik a talajhoz, amelybe 
magját a szél elvetette.

Fagerolles, a. kópé, nem állított ki, mert félt, hogy 
felkelti mesterei elégedetlenségét és ugyancsak ütötte a 
Salont, a megfertőzött árúházat, amelyben a jó festészet 
is megromlik a rossz mellett. Titokban a római díjról áb­
rándozott, noha ő. is gúnyolta, mint a többiek.

Jory azonban a szoba közepére állott, söröspohárral
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kezében. Miközben kis kortyokban kiitta, így nyilat­
kozott :

— Végre is már torkig vagyok a juryvel!... Mond­
játok, akarjátok-e, hogy leromboljam? A következő 
számtól kezdve hozzálátok a bombázáshoz. Majd ti meg­
adjátok az adatokat, nemde? és földre terítjük... Mulat­
ságos lesz.

Claude is tüzbe jött, a lelkesedés általános lett. 
Igen, igen, meg kell indítani a hadjáratot! Mindannyian 
beállnak, szorosan egymás mellett, hogy érezzék egy­
más könyökét, mikor együtt mennek a tüzbe. Egy sem 
akadt közöttük ebben a pillanatban, aki magának akart 
volna a dicsőségből osztályrészt biztosítani, mert semmi 
sem választotta el még őket egymástól, sem természe­
tük mélyen gyökerező különbségei, amelyeket maguk 
sem ismertek még, sem a vetélkedések, amelyek egykor 
egymással szembe fogják őket állítani. Nem volt-e egyi­
küknek sikere a többié is? Ifjúságuk forrt bennük, túl­
áradtak az önmegtagadástól és újból kezdték az örök 
álmot, hogy hadbavonulnak és meghódítják a földet, kö­
zös erőfeszítéssel, egyik a másikat tolva és együtt, egy 
sorban érve a célhoz. Claude, az elismert vezér, már 
megfujta a győzelmi harsonát és koronákat osztogatott. 
Még Fagerolles, a csúfolódó párisi is hitt az egységes 
hadsereg szükséges voltában, míg Jory, akinek mohó­
sága anyagiasabb volt és akiről még nem foszlott le a 
vidékiesség teljesen, hasznos bajtársnak mutatkozott, 
röptűkben elfogta a szállongó mondásokat, hogy cikkeit 
előkészítse. Mahoudeau még túlozta szándékos durva­
ságait, görcsösen összeszorított kezekkel, mint egy pék­
legény, akinek öklei összegyúrnák a világot; Gagniére 
is átengedte magát, kiemelkedett festése szürkeségéből 
és az érzést az értelem végső elenyészéséig finomította; 
a súlyos meggyőződésű Dubuche csak egyes szavakat 
vetett oda, de olyan szavakat, amelyek buzogánycsapá­
sokhoz voltak hasonlók az akadályok kellő közepén. 
Ekkor Sandoz, boldogan, nevetve jókedvében, hogy ily 
egységeseknek látja őket, egy ingben valamennyit, 
ahogy mondta, még egy üveg sört bontott ki. Házát is 
kiürítette volna s így kiáltott:
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— Nos, ugy-e hogy ott vagyunk, ne engedjünk 
többé!... Ez az egyetlen, ami jó, megérteni egymást, 
ha van valami a kobakunkban és hogy az istennyila 
üssön belé az ostobákba!

Ebben a pillanatban azonban csengetés szakította 
félbe. A többiek hirtelen elhallgattak, Sandoz megszólalt:

— Tizenegy órakor! Ki az ördög lehet?
Sietett ajtót nyitni és örvendező felkiáltása hallat­

szott a szobába. Már visszatért, szélesre kitárta az ajtót 
és így szólt:

— ó  milyen kedves, hogy szeret kissé és így meg­
lep bennünket!... Uraim, Bongrand!

A nagy festő, akit a házigazda így, tiszteletteljes 
bizalmassággal jelentett be, feléjük nyújtott kezekkel kö­
zeledett. Mindnyájan élénken felálltak, megindulva, bol­
dogan a széles kéz szíves szorításától. Negyvenöt éves, 
testes ember volt, megviselt arccal, hosszú szürke hajjal. 
Most lett az Institut tagja és egyszerű gyapjúkabátja 
gomblyukában a becsületrend tiszti keresztjének jelvé­
nye díszlett. De szerette a fiatalságot és nagyon szere­
tett kiruccanni közéjük, időről-időre, hogy pipáját e 
kezdők társaságában szíjjá el, akiknek lángjánál felmele­
gedett.

— Majd: teát főzök, — kiáltott Saíidoz.
És midőn a teás-kannával és csészékkel visszatért a 

konyhából, Bongrand már visszájáról helyezkedett el 
egy szőkéin és rövid agyagpipáját szíttá a megújult 
lárma közepette. Bongrand maga dörgő hangon beszélt; 
beaucei földmíves unokája, polgári sorban levő apának 
fia volt, parasztvérből, igen művészi hajlamú anyja által 
megfimlomodva. Gazdag volt, nem volt az eladásra rászo­
rulva és megőrizte a bohémek kedvteléseit és nézeteit

— Az ő juryjök, igen! inkább megdöglök, semhogy 
résztvegyek benne! — mondotta nagy mozdulatokkal. — 
Hát |háhér vagyok én, hogy kidobjak szegény ördögöket, 
akiknek gyakran keaiyerüket kell megkeresniük?

— Azonban, — jegyezte ímeg Claude, — jelentős 
szolgálatot tehet,ne nekünk, ha festmériyeiíiket ott meg- 
védetaiesné.
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*«- Ént ugyani menjen! kompromittálpám magukat... 
Én nem számítok, nem vagyok senki.

Tiltakozva kiabáltak és Fagerolles éles hangom szólt 
közibe:

— No, ha a Falusi lakodalom festője nem számít?
De Bongrand dühbe jött, felállt, arcát elfutotta a vér.
— Ugyian, hagyjanak békén ,a Lakodalommal. Kez­

dem unni a Lakodalmat, mondhatom... Igazán, valósá­
gos lidércnyomássá kezd válni reám nézve, mióta a 
Musőe du Luxembourgban helyezték el.

Ez a Falusi lakodalom volt addig iwestermüve: 
búzaföldek közt vonuló lakodalmas menet, gondosan ta­
nulmányozott, igen valós'zerű parasztok, akikniek epikai 
magatartása homerosl hősökre emlékeztet. Ez a festmény 
új fejlődés kezdetét jelentette, ímert benne új alapot adott. 
Delacroix után és Courbetval párhuzamosan, logikával 
mérsékelt romattticizmus volt, al megfigyelés nagyobb 
pontosságával, tökéletesebb miegcsdnálással, anélkül még, 
hogy szemtől-szetmbe nézett volna a természettel, a plein 
air nyerseségei alajtt. Mégis, az egész fiatal iskola arra a 
művészetre hivatkozott.

— Nimics s'zebb, — szólt Claude, — mint a két első 
csoport, a hegedűs, majd a menyecske az öreg paraszttal.

— Hát még a nagy parasztasszony, — kiáltott Mar 
houdeau, — az, aki hívó mozdulattal hátrafordul.

— És a szélben hullámzó vetés, — toldotta meg 
Gagniére, — és a távolban, a lökdösődő fiú és leány szép 
foltjai!

Bongrand kelletlen arccal, szenvedő mosollyal hall­
gatott. Midőn Fagerolles megkérdezte, mit csinál most, 
vállvonogatva felelt:

— Istenem! semmit, apróságokat... Nem fogok ki­
állítani, valami nagyot keresek... Ó, milyen boldogok 
maguk, hogy még a hegy lábánál vannak! Olyan jók a 
lábaink, olyatí bátrak vagyunk, ha arról van szó, hogy 
felmenjünk oda! És azután, ha már fenn van az ember, 
akikor lőttek, a kínlódás kezdődik. Valóságos gyötrelem 
és ökölcsapások és szünet nélkül megújuló erőfeszítések, 
íittól való félelemben, hogy túlságos gyorsan gurulunk 
le !.,. Szavamra! jobbam szeretne az ember lenn lenni,
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-hogy még minden előtte legyen... Nevessenek, -majd 
meglátják, idővel majd meglátják!

A társaság csakugyan .nevetett; paradoxontól! hit­
tek, a híres ember hivalkodásában, amelynek különben 
meigbocsájtottak. Hát nem az a legfőbb öröm, ha: — mint 
őt. — mester névvel üdvözölnek valakit? Két karjával a 
szék támlájára támaszkodva, lemondott arról, hogy meg­
értesse magát és csendesen] hallgatta őket, lassan szíva 
pipáiját. -

Aközben Dubuche, akinek a háztartásban használ­
ható képességei voltak, segített Sandoznak a teát fel­
szolgálni. A ziajongás toválbb tartott. Fagerolles pompás 
törtönetkét mesélt JVMgras apóról, aki feleségének 
unokamőviélrét kölcsönadta azoknak, akik hajlandók voltak 
róla tainiulmányt festem számára. Azután a társalgás a 
modellekre tért át és Mahoudeau dühös volt, hogy a 
szép hasak kivesznek: lehetetlen rendes hasú leányt 
találni. Hirtelen még nagyobb lett a zenebona: szerencsét 
kívántak Gagniérenek egy műbaráthoz, akivel a Palajs- 
Royal hangversenyén ismerkedett meg, egy mániákus 
kis tőkepénzeslhez, akinek a'z volt egyetlen1 kicsapongása, 
hogy képeket vásárolt. Nevetve kérték lakáscímét. Az 
összes ikápkereskedőket legyalázták; igazán bosszantó, 
hogy a műbarát annyira nem bízik a festőben, hogy 
miellőzhetetlennek tartja ,ai közvetítő segítségét, amelytől 
áreffligedimlényt remél. Ez a kenyérkérdés nagyon izgatta, 
őket. Claude büszke megvetést árult el: hát meglopnak, 
nos, mit jelent ez, ha csak remekművet alkottunk és akár 
csak ivóvizünk is van? Jory, aki újból a haszonra irányuló 
alantas gondolatokat nyilvánított, felháborodást idézett 
elő. Ki vele, ki az újságíróval! Szigorú kérdésekkel ostro­
molták: vájjon eladná-e tollat? vájjon nem vágná-e le 
inkább kezét, semhogy meggyőződésével ellenkezőt ír­
jon? Különben nem is hallgatták meg válaszát, a láz 
még folyton emelkedett, a huszas évek boldog Őrülete 
volt már, az egész világ megvetése, a munka szenve­
délye, imiely megtisztult az emberi fogyatkozásoktól és 
napként tiindökiik a levegőben. Milyen vágy! elpusztulni, 
feldnuélsztődlní azon a parázson, amelyet gyújtottak!

Bongrand, aki mindeddig mozdulatlan maradt, most
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tétova, szenvedő mozdulatot tett e 'határtalan bizalom, s& 
tá|miadás e lármás örömének láttára. Megfeledkezett a 
száz festményről, amelyeken dicsősége’ alapult és annak 
a műnek szülésiére' gondolt, amelynek vázlatát festő- 
állványán hagyta. És kis pipáját szájaiból kivéve, az el- 
érzékenyüléstől nedves szemekkel mormogott:

— ó fiatalság! fiatalság!
Sandoz, aki megsokszorozta mlaigát, hajnali két óráig 

mind újabb forró vizet öntött a teáskannába. A városrész 
mély álomba merült, misem hallatszott kívülről, csak 
egy szerelmes macska panaszos nyávogása. Mindnyájan 
fólrelbeszeltek, a szavaktól megírnám orosodva, kiszáradt 
torokkal, égő szemekkel és midőn végre rászánták ma­
gjukat, hogy hazaimienneik, Samdoz kezébe vette a lámpát, 
a lépcső karfája fölött világított nekik és igen halkan szólt:

— Ne csapjatok lármát, anyám alszik.

A lépcsőkön lemenő cipők halkított kopogása mind 
gyengébb lett és a 'házra újból mély csend borult.

Négyet ütött az óra. Claude, aki Bongrand-t elkísérte, 
még mindig beszélt az elhagyatott utcákban. Nem akart 
lefeküdni, a napot várta, dühös türelmetlenséggel, hogy 
ismét munkához láthasson. Ez alkalommal biztosra 
vette, hogy remekművet alkot, a pajtásaival töltött szép 
nap -lelkes hangulatában!, fáijó és egész világgal terhes 
fejjel. Végre rátalált a festészetre és látta magát, mint 
megy be műtermébe, mint ahogy az imádott nőhöz tér 
vissza az ember, fennen dobogó szívvel és most kétségbe 
volt esve egynapi távolléte miatt, amely örök elhagyásnak 
tűnt fel előtte. Egyenesen oda fog menni a vászon elé és 
egy ülésre megvalósítja álmát. Ezalatt, minden huszadik 
lépésnél, a gázlámpák rezgő fényében, Bongrand felöltője 
gombjánál fogva megállította és folyton; ismételte, hogy 
ez az átkozott festészet istenverte mesterség. így, akár­
milyen kópé is ő, Bongrand, még most sem ért hozzá 
semmit. Mimden új munkájánál kezdőnek érzi magát és 
szeretne fejjel menmí a fainak. Az ég megvilágosodott, 
a zöldséges szekerek a vásárcsarnokok felé kezdtek 
szállingózni. És ők ketten tovább bandukoltak, mind­
egyikük magának beszélt, igen hangosan, az elhalavá- 
Myodó csillagok alatt,
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Hat héttel később Claude egy reggel műtermiében 
festett, amdynek beüvegezett nyílásán át fényár tódult 
be. Folytonos esőzés szomorúvá tette augusztus közepét, 
de a kék éggel együtt visszatért a munka bátorsága is. 
Nagy képe alig hailadt, — küzködő, makacs művész 
létére hosszú, hallgatag délelőttöket szentelt neki.

Kopogtattak. Claude azt hitte, hogy Josepbné, a ház- 
mestemé, aki reggelijét szokta neki felhozni és mivel a 
kulcs mindig benn volt az ajtóban, egyszerűen oda- 
kiáltott:

— Tessék!
Az ajtó kinyílt, könnyű mozgás hallatszott, azután 

csenid állott be. Claude tovább festett, még csak meg 
sem fordította fejét. A borzongó hallgatás azonban, 
valami remegő, tétova lehellet végre mégis nyugtalaní­
totta. Odanézett és ©lámült: nő állott ott, világos ruhá­
ban, arcát félig eltakarta a fehér fátyol. Nem ismerte,
— egy csomó rózsát tartott kezében és ettől végleg 
elképedt.

Hirtelen ráismert.
— ön az, kisasszony!... Dehogy is gondoltam 

volna önre!
Christiinie volt. Claude nem volt képes idején vissza­

tartani kevéssé s’zeretetreméltó felkiáltását, amely ma­
gának az igazságnak szava volt. A leány emléke eleinte 
foglalkoztatta a festőt, utóbb azonban, minél több nap 
miult el a közel két hónap óta és ő nem adott életjell, 
röpke látomássá változott át, sajnálatot hagyva maga 
után, bájos képpé, amely elenyészik és amelyet sohasem 
fogunk viszontlátni,
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— Igen, én vagyak, uram... Ügy gondoltam, nem 
volna helyes, ha meg! nem köszönném önnek...

A leány elpirult, hebegett, nem talált szókat. Bizo­
nyára a lépcsőn való feljövéstől nehéz a lélegzete, mert 
szíve igen erősen dobogott. Hogyaini, talán helytelen ez 
a látogatás, amely fölött oly soká töprengett és amely 
végül is egész természetesnek tűnt fel előtte? Súlyos­
bította az esetet, hogy a partom elhaladva, ezt a csomó 
rózsát vásárolta, azzal a gyengléd szándékkal, hogy a 
fiatalembernek háláját kifejezze cs most e virágok ször­
nyen bántották. Hogyan! adja át őket neki? Mit fog ő 
gondolni róla? Mindez <ai nehézség csak akkor ötlött fel 
előtte, mikor benyitott az ajtón.

Claiude pedig, aki még nagyobb 'zavarban volt, túl­
zott udvariasságba esett. Letette palettáját és felforgatta 
az egész műtermet, hogy egy szőkét szabaddá tegyen.

— Kisasszony, kérem, üljön le... Igazán, milyen 
meglepetés... ön nagyon kedves...

Christine helyet foglalt és lecsillapodott. Milyen 
fura is volt ai fiatalember nagy, hóbortos mozdulataival; 
a leány annyira megérezte félénkségét, hogy elmosolyo­
dott. Bátran odanyujtotta neki a rózsákat.

— Tessék! csak aizért hoztam, hogy ne tartson: há­
látlannak.

Claude eleinte semmit sem szólt, elfogódva nézett 
reá. Mikor azután látta, hogy nem gúnyolódik, megszorí­
tottál, majdnem) összeroppaintotta két kezét, majd azonnal 
vizes edénybe állította a csokrot, miközben folyton is­
mételgette:

— ó  igazán, ön jó pajtás!... Ez az első alkalom, 
hogy nőt ezzel a bókkal illetek, becsületszavamra!

Visszatért és szemébe nézve, kérdezte a leánytól:
— Hát csakugyan nemi feledkezett meg rólam?
— Hiszem látja, — válaszolt nevetve a leámiy.
— Miért váirt akkor két hónapig?
Christine! újra elpirult. A hazugság, atneljyel vála­

szolt, ismét zavarba hozta egy pillanatra.
— Hiszai nem vagyok szabad, tudja... ö, Van- 

zadené igen jó hozzám, csakhogy testi fogyatkozása
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miatt sohasem jár ki; végre ő maga nyugtalankodott 
egiészsógem miatt és ő vett rá, hogy levegőre menjek.

Nem imondta el, meíníiyire szőgyelte az első napok- 
batil a' Quai de Bourbonon átélt kalandot,. Midőn biztos 
helyen érezte magát, az öreg hölgy házában, a férfinál 
töltött éj emléke leMfurdalásokkial gyötörte, mintha hi­
bázott volna és azt hitte, képes lesz emlékezetéből szám- 
ü’zmi a! fiatalembert, — az egész már csak rossz áloim 
volt, amelynek körvomlalai elmosódnak. Azután, anélkül, 
hogy tudta volna miképen, új életének mély nyugalmában, 
a kép kilépett a homályból, mind határozottabbá, élesebbé 
vált és végre minden órában üldözte őt. Miért felejtette 
volna el? semimi szemrehányást sem tehetett neki; elle.ni- 
kezőleg, nem tartozik-e (hálával neki? Eleinte eltávolította 
mágiáitól a viszontlátás gondolatát, sokáig küzdött ellene, 
de végül is az rögeszmévé vált benne. A kísértés minden 
este elővette szobájának magányában,—nyugtalanság volt, 
amely ellen fellázadt, vágy, amelyről maga sem tudott 
és csak akkor nyugodott meg kissé, midőn a hálái szük­
ségének érzetével miagyarálzta e zavart lelkiállaipotot. 
Oly egyedül, elfojtva élt álmos otthonában! fiatalságának 
forrása oly erővel buzgott, szíve annyira vágyott a 
barátságra!

— Ekkor, — folytatta, — felhasználtam első kime­
nőmet... És különben oly szép volt ma reggel, a sok 
szomorú esőzés után!

Claude boldogan állott előtte és szintén meggyónt, 
de nem is volt mit rejtegetnie.

— Éri már nem ímertem többé ömre gondolni... 
Ügy-e? ön olyan, minit azok a mesebeli tündérek, akik 
kibújnak a padlóból és a falakban tűnnek el, mindig 
abban a pillanatban, mikor nem várnók. így szóltam ma­
gamban: Vége, talán nem is igaz, hogy itt volt ebben a 
műteremben... És most itt van és én úgy örülök neki, 
szörnyen örülök!

Christine mosolyogva, megzavarodva fordította el 
fejét és úgy tett, mintha körülniélzett volna. Mosolya el­
tűnt, a kegyetlent festés, amelyet viszontlátott, a délvidéki 
lángoló vázlatok, az akt-tanulmányok szörnyen szabatos 
anatómiája nregdermesztették, mint az első alkalommal.
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Újból valóságos félelem fogta el és komolyan, megválto­
zott hangon szólalt meg:

— Zavaróin, megyek.
— Dehogy! dehogy! — kiáltott Claude, megakadá­

lyozva, hogy felkeljen a székről. — Egészen belebutul- 
tam a munkába és jót test/, ha önnel beszélgethetek... 
Ó az aiz átkozott kép eléggé me gkínoz!

És Christine, szemét felemelve, ránézett a nagy 
képre, & vászonra, mely miultkor a fal felé volt fordítva 
és amelyet 'hiába óhajtott látni.

A háttélr, a sötét tisztáls, amelyen natpsugár hatol át, 
még csak jelezve volt széles ecsetvoná,sokkal, de a két 
birkózó nő majdnem elkészült és üde foltjaival kiemelke­
dett a fényben. Az eliőtérbeni a férfialak, amelyet a festő 
háromszor is újra kezdett, még kezdetleges állapotban 
volt. És főleg a középső alakon, a fekvő nőn) dolgozott: 
a fejjel nem foglalkozott azóta, a testtel vesződött, min­
den ihieten modellt változtatott, kétségbeesve, hogy nem 
elégítheti ki magát, olyannyira, hogy ő, aki azzal liízel- 
gett magánlak, hogy nem képes semmit sem kitalálni, 
modell nélkül, a természeten kívül keresgélt.

Christine azonnal magára ismert, ö volt az a leány, 
aki egyik karján nyugtatva fejét, a fűben hevert és 
csukott szemmel mosolygott, de nem nézett. Az ő arca 
volt a meztelen leány arca és ő felháborodott erre, 
mintha az lenne a’z ő teste is, mintha ott durván levet­
kőztették volnál szűzi meztelenségét Különösen sértette 
a festéis szilajságta, aimely oly nyers volt, hogy általa 
meggyötörtnek, dkínzottnak érezte testét. Nem értette 
ezt aj festést, szörnyűségesnek találta és gyűlöletre 
gyuladt ellene, ösztönszerű, ellenséges gyűlöletre.

Felállt és rövidleml ismételte:
— Megyek.
Claude, akit ez a hirtelen változás meglepett és el­

szomorított, szemeivel követte:
— Hogyiami, ily hamar?
— Igen, várnak. Isten önnel.
Már az ajtónál volt, midőn Claude megfoghatta 

kezét. Meg merte kérdezni tőle:
— Mikor látom megint?
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A leány kis kieze ellágyult az övében. Egy pilla­
natig habozni látszott.

— Nem tudhatom. Annyira el vagyok foglalva!
Azutáni kiszabadította maigát és elment, igen gyorsan

mondván:
— Majd Ihia lelhet, valamelyik nap ... Isten önnel.
Claude a küszöböm állva maradt. Mi ez? mit jelent

hirtelen tartózkodása, elnyomott ingerültsége? Becsukta 
az ajtót és fel s alá jáirt, karjait lóbálva, nem értve a 
dolgot és hiába kutatva a szó, ,ai mozdulat után, amely 
megsérthette. Most ő is mérqgibe jött, maga elé károm­
kodott, szörnyen vonogatta vállát, mintha ezzel meg 
akairt volna szabadulni ettől az együgyű töprengéstől. 
Hát kiismerheti-e magát az ember az asszonyokkal? 
De az edényből kihajló rózsacsokor látványa lecsillapí­
totta, oly jó volt az illata. Balzsamossá tette a* egész 
helyiséiget és ez illatárbainí Claude hallgatva tért vissza 
nnunkájáfhoz.

Ismét két hónap múlt el. Az első napokban Claude 
a legkisebb zörejre, reggel, midőn Josephné behozta 
neki reggelijét vagy leveleit, élénken megfordult, moz­
dulata ömlkénytelen csalódást fejezett ki. Négy óra előtt 
neim távozott többé hazulról és midőn egy este hazajött 
és a házmesterné azt mondta neki, hogy egy leány ké­
résiéi öt óra körül1, csak akkor nyugodott meg, mikor 
rájött, hogy Zoé Piédefer, a modell volt a látogatója. 
Azután, nap-nap után múlván, a munka dühödt rohama 
lepte ímeg, megközelíthetetlen! lett mindenki számára és 
oly erőszakosan védte elméleteit, hogy még barátai sem 
mertek szembeszállani vele. Egy mozdulattal elsöpörte 
a világot, már csak :a festészet maradt, — hogy fojta­
nák meg a szülőket, pajtásokat, de főképen az asszo­
nyokat! Ebből a forró lázból szörnyű kétségbeesésbe 
esett, egyheti tehetetlenségbe és tépelődésbe s egész 
héten át az'zal a gondolattal gyötörte magát, hogy hü­
lyeség áldozata. Majd összeszedte magát, folytatta szo­
kott életmódját, a képével való elszánt és magányos küz­
delmet, midőn október végének egyik ködös délelőttjén 
összerezzent éis gyorsan letette palettáját, Nem kopog­



A MESTERMÜ 03

tattak, de ő ráismert a léptekre, melyek felfelé jöttek. 
Ajtót nyitott és Christine belépett. Végre 8 volt.

Christine ezen a napon bő, szürke gyapjúköpenyt 
viselt, amely egész alakját befödte. Kis bársonykalapja 
sötét színű volt és ködgyöngyöket rakott fekete csipke- 
fátyolára. Claude előtt igeni vidámnak tűnt fel a tél ez 
első borzongásában. A leány mentegetőzött, hogy ily 
soikiáig nem jött és nyilt arccal mosolygott, bevallotta, 
hogy habozott, hogy majdnem1 nem akart többé eljönni: 
igen, bizonyos gondolatok, olyan dolgok, amelyeket 
Claudenak meg kell értenie. De ő nem értette meg, nem 
is kívánta megérteni, hiszen ő itt volt. Elég, hogy nem 
haragudott meg, hogy hajlandó időről-időre így feljönni, 
mint jó pajtás. Nem magyarázkodtak ki, mindegyikük 
magában őrizte az elmúlt napok gyötrelmét és tusáját. 
Közel egy óra hosszat beszélgettek, a legnagyobb egyet­
értésben, immár nemi volt bennük semmi rejtett vagy 
ellenséges érzés, mintha tudtukoni kívül, egymástól távol, 
megegyezés jött volna köztük létre. Ügy látszott, hogy 
a leány nem is vette észre a falakat borító vázlatokat és 
tanulmányokat. Egy pillanatig merőn mlézte a nagy vász­
nat, a meztelen női alakot, amely ott feküdt a fűben, a 
náp lángoló aranya alatt. Nem, ez neta ő volt, ez nem az 
ő arcai és teste: miként ismerhetett magára a színek e 
félelmetes összevisszaságában? És baráti érzélsébe va­
lami gyengéd szánalom vegyült e derék fiit iránt, akinek 
még a hasonlóság sem sikerült. Távozáskor, a küszöbön, 
a leány volt az, aki barátságosan kezet nyújtott.

— Tudja1, ismét eljövök.
— Igien, két hónap múlva.
— Nem, jövő héten... Majd! meglátja. Csütörtökön
Csütörtökön pontosan megjelent. És attól kezdve

«em maradt el többé, hetenkint egyszer meglátogatta, 
eleinte meglhaitározott nap nélkül, szabad napjainak vé­
letlene szerint, utóbb a hétfőt választotta, miután Van- 
zadené ezt a napot engedélyezte neki, hogy sétáljon és 
a Bois de Boidogne szabad levegőjét szíjjá. Tizenegy 
órakor otthon kellett lennie, gyalog sietett ide és a siet­
ségtől rózsásan érkezett meg, mert jókora ?z út Passyból 
a Ouai de Bourbonra. A tél négy hónnapján át, októbertől
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februárig járt be így, szakadó esőben, a Szajna ködéiben, 
a sápadt napfényben, aimely melengetni kezdte a parto­
kat. A imláisodik hónaptól kezdve olykor váratlanul is be­
állított a hét valamelyik más napján, felhaisználván az 
alkalmat, ha Parisban teendője volt és nem maradhatott 
két percnél tovább, éppen csak hogy jónapot mondhattak 
eigymásnaik, máris lefnnent a lépcsőn!, jóestét kiáltva.

Claude most lassankint megismerte Christinet. A 
nők iránt táplált örökös bizalmatlanságában még mindig 
maradt egy gyanúja, a vidéki szerelmi kaland gondolata, 
de a leány szelíd szeme, csengő nevetése mindent elosz­
latott és ő megérezte benne a nagy gyermek ártatlan­
ságát. Mihelyt megérkezett, zavar nélkül, úgy érezvén 
magát, mintha egyik barátnőjénél lenne, csevegni kezdett, 
kiapadfaatlan bőséggel. Már húszszor; elmesélte neki 
Clermontban töltött gyermekkorát és mindig visszatért 
reá. Azon az estén, midőn atyját, Hallegrain kapitányt 
az utolsó roham érte és szélütötten, holt tömegként esett 
lé karosszékéről, anyja és ő templomban voltak. Még 
tökéletesen emlékezett visszatérésükre, majd a szörnyű 
éjszakára, midőn a kapitány, igen testes, igen erős em­
ber, kiterítve feküdt egy derékaljon, előreálló alsó állkap­
csával; olyannyira, hogy a gyerekleány emlékezetében 
mindig így maradt. Neki is olyan állkapcsa volt és ha 
anyja nem tudta, hogyan fékezze meg, így kiáltott reá: 
„ó, te papucsállú, majd neked is bajod lesz a véreddel, 
mint apádnakí“ Anyja, szegény! Mennyit nyugtalaní­
totta vad játékaival, bolondos, lármás rohamaival! 
Amennyire csak vissza tudott emlékezni, mindig ugyan­
annál az ablaknál látta anyját, a vézna kis nőt, ahogy 
nesztelenül festette legyezőit, szelíd szemeivel, az egye- 
dülivel, amije tőle máig megmaradt. Olykor, ha örömet 
akartak okozni a jóságos asszonynak, azt mondták neki: 
„Szem®* teljesen a'z önéi‘\ És ő mosolygott, boldogan, 
fotogy leánya arcán legalább e szelíd zugocska tőle való. 
Férje halála óta oly sokáig dolgozott esténként, hogy 
látása dgyengsült. Hogy éláen meg? Az özvegyi nyugdíj, 
a hatsz&s frank, amelyet húzott, alig volt elég; a gyermek 
szükségleteire. Ez öt évem át látta, mint lesz anyja 
napról-naprai sáipadtabb és soványabb, mint fogy folyto-
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nosan, míg egy nap már csak árnyéka volt önmagának; 
és nemi halt ki benne az a lelkifurdalás, hogy nem volt 
ellég okos, hogy anyját kétsiögbeejtette szorgalma hiá­
nyával. Minden hétfőn szép tervekkel foglalkozott, es- 
küdözött, hogy csakhamar segítségére lesz anyjának a 
pénzkeresésben, de lábai és karjai erőfeszítése ellenére 
is megszöktek éls ő belebetegedett, mihelyt nyugton ma­
radt. Végre egy reggel anyja nem volt képes lelkelni és 
meghalt, hangtalanul, nagy könnyekkel telt szemekkel. 
Így lebegett mindig, előtte, halva, tágra nyílt, még síró, 
reászegezett szemeivel

Más alkalmakkor Christine, akinél Claude Clermont- 
rófl kérdezősködött, megfeledkezett miniden gyászról és 
vidíám emlékeket mondott el. Jóízűen nevetett, midőn 
Rue de l’Éclatíhiebeli hajlékukról volt szó; ő strassburgl 
volt, atyja gascognei, anyja páirisi és mindhárman oda­
kerültek abba a’z Auvergnebe, melyet utáltak. A Rue de 
l’Éclaohe, mely a növénykerthe'z vezet, szűk és nedves, 
pinceszerííeu komor utca volt; egyetlen bolt sem volt 
benne, soha egyetlen járókelő, csak a mogorva homlok­
zatok mindig zárt aiblaktáibláikkal; dél felé azonban 
lakásuk ablakai, melyek belső udvarok fölé emelkedtek, 
a napfény örömében részesültek. Az ebédlő pedig épen- 
séggel széles* verandaszerü faerkélyre nyílt, melynek 
íveit óriási glicina futotta be és zöldijével takarta 
be őket. Ott nőtt fel, eleinte rokkant atyja mel­
lett, majd teljes elvonultságban anyjával, akit a 
legkisebb séta is kimerített; oly keveset tudott a vámos­
ról és környékéről, hogy ő és Claude viéigre már mulattak 
rajta, ha. ennek kérdéseire örökös nemtudommal vála­
szolt. A hegyek? igém, voltak hegyek, egyik oldalról, a'z 
utcák végén látni lehetett őket. A másik oldalon azonban, 
ha más utcákba ment az ember, a sík szántóföldet lát­
szottak a végtelenségig, de nem mentek oda, mert ez 
nagyon messze volt. Csak az egész gömbölyű, púphoz 
hasonló Puy de Dőmeot ismerte fel. A vámban: akár 
csukott szemmel is elment volna a székesegyházhoz: 
meg kellett kerülni a Piac© de Jaudeot, be kellett menni 
a Rue des Grasfoa; de ne kérdezzenek tőle többet, a 
többi valóságos összevisszaság volt, lejtős utak é$ sikár
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torok, meredek fekete lávaváros, amelyben folyóként 
hömpölygött a zápor vize, rettenetes villámcsapások 
közepette. Ó, az ottani zivatarok, még most is megremeg 
belé! Szobája előtt, a tetők fölött a múzeum villám­
hárítója mindig tüzbemj állott. Az ebédlőben, amely 
fogadószoba gyanánt is szolgált, külön ablaka volt neki, 
mély fülkével; amely akkora volt, mint egy s'zoba; itt 
voltak dolgozóasztala és apróságai. Itt tanította anyja 
olvasni, később itt aludt el, tanárait hallgatva, annyirá 
elkáWtotta1 a leckék fáradsága. Ezért most maga is 
gúnyolódott tudatlansága fölött: ó, a tudós kisasszony, 
aki még Franciaország: minden királyának nevét sem 
tudná elmondani, az évszámokkal együtt! a jeles zenész, 
aki a „Kis hajók“-nál tovább nem ment! a csodás 
afcvareU-feető, aki Ment boldogult a fákkal, mert nagyon 
nehéz volt a leveleket utánozni. Hirtelen ugrással rátért 
arra a tizenöt hónapra, melyeket a Visitatio zárdájában1 
töltött, anyja halála után, a nagy kolostorban a városon 
kívül, nagyszerű kertekkel; és nem fogyott ki a kedves 
testvérekről szóló történetekből: csupa féltókemykedés, 
együgyűség, hajimeresztő ártatlanság. Neki is apácának 
kellett volna lennie, pedig majd megfulladt a templom­
ban. Azt hitte, mindennek vége, midőn a főnöknő, aki 
nagyon szerette, maga szabadította ki a 'zárdából az­
által, hogy Vanzadenénál ezt a helyet szerezte neki. 
Még most is csodálkozik afölött, miként olvashatott a 
Szent Angyalok-anya oly tisztán az ő lelkében, mert 
mióta Pátriában lakott, vallóban: teljes vallási közönybe 
esett.

Mikor a clermonti emlékek kimerültek, Claude sze­
rette volna tudni, milyen az élete Vanzadenénál és a 
leány minden héten új részleteket mondott el. Passyban, 
a csöndes és elzárt kis úrilakban szabályosan folyt <vz 
élet, a régi órák elgyengült ketyegésével. Csak két régi 
cseléd, szakácsnő és inas, akik negyven év óta szolgál­
tak a családban, jár-kel az üres szobákban, zaj nélkül, 
papucsos lábbal, mint a kísértetek. Olykor, nagy ritkán, 
egy-egy látogató jött, valami nyolcvanéves tábornok, 
annyira kiaszott, hogy alig nehezedik a szőnyegekre. 
Az árnyak háza volt, amelyben a nap éjjdUámpa plslo-
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gásával enyészett el, az ablakredőnyök, pálcáin át. Mióta 
úrnője beteg térdei és vaksága miatt már nem hagyta el 
szobáját, nem volt más szórakozása, mint hogy ájtatos 
könyveket olvastatott fel magának, vég nélkül. Ö, ezek 
az örökkét,ártó órák mily súlyosan nehezedtek a 
leányra! Ha értett volna valami mesterséghez, mily örö­
mest szabott volna ruhákat, tűzött volna kalapokat, bod- 
rozott volsiia virágszirmokat! Hogy nem volt semmire 
sem képes, hogy mindent tanult és csak annyira vitte, 
hogy szolgálatba kellett állania félcselédnek! És azonkí­
vül szenvedett elzárt, rideg, halálszagú otthonától; ismét 
szédülések lepték meg, mint egykor, gyermekségében, 
midőn munkára akarta kényszeríteni magát, hogy örömet 
okozzon anyjának; vére lázadozni kezdett, szeretett 
volna kiabálni és ugrálni, részegen az élet ösztönétől. 
Ümője azonban oly szelíden bánt vele, kiküldte szobá­
jából, hosszú sétákat ajánlott neki, hogy lelkifurdalás töl­
tötte el, midőn a Quai de Bourbonról hazatérve, hazudnia 
kellett, a Bois de Boulogneról beszélnie, valami egyházi 
szertartást kigondolnia, holott be sem tette már temp­
lomba a lábát. Ügy lászott, hogy úrnője napról-napra 
növekvő gyengédséget érez iránta, — egymást érték az 
ajándékok, selyemruha, régi kis óra, még fehérnemű is 
és ő is nagyon szerette úrnőjét, egy este sírt, midőn az 
leányának nevezte, esküdözött, hogy sohasem hagyja el 
és szíve szánalommal telt meg öregségének és tehetetlen­
ségének láttára.

— No, — szólt Claude egy reggel, — majd meg­
lesz a jutalma, örökösének fogja megtenni.

Christine elámult.
— Ó, gondolja?... Azt mondják, hogy három milliója 

van... Nem, nem, sohasem gondoltam rá, nem akarom, 
mi lenne belőlem?

Claude elfordult és kíméletlen hangon jegyezte meg:
— Hát gazdag lenne!... De előbb bizonyára férj­

hez adja.
Erre azonban Christine kacagásban tört ki.
— öreg barátai egyikéhez, a tábornokhoz, akinek 

ezüst álla van... Sikerült tréfa!
Mindketten megmaradtak régi ismerősök pajtási vi­
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szonyában. Claude majdnem olyan újonc volt mindenben, 
mint Christine, csak jött-ment leányokkal volt addig 
dolga és a valóságon felülemelkedve, romantikus szerel­
mekben élt. Természetesnek és igen egyszerűnek tűnt 
fel nekik, mindkettőjüknek, hogy így, titokban, barátság­
ból találkoznak egymással, minden érzelgés nélkül, csak 
éppen hogy a leány érkezésekor és távozásakor kezet 
fogtak egymással. Claude már nem is kérdezte többé 
magában, vájjon mit tudhatott ő az életről és a férfiról a 
maga tisztességes kisasszonyos tudatlanságában; a leány 
volt az, aki megérezte a fiatalember félénkségét és oly­
kor merőn nézett reá, tétova szemmel, az önmagát nem 
ismerő szenvedély nyugtalanságával. De még semmi 
sem zavarta meg hevével és izgalmával a gyönyörű­
séget, amelyet az együttlét tudata okozott nekik. Kezük 
hűvös maradt, mindenről vidáman beszéltek, olykor vi­
tatkoztak, mint barátok, akik biztosak benne, hogy soh'aí- 
sem haragszanak meg egymásra. Ez a barátság azon­
ban oly élénk lett, hogy már nem tudtak egymás nélkül 
élni.

Mihelyt Christine megérkezett, Claude lehúzta az 
ajtóról a kulcsot. A leány maga kívánta ezt: ily módon 
senki sem zavarhatja meg őket. Nehány látogatás után 
Christine birtokba vette a műtermet, mintha csak otthon 
lett volna. Az a gondolat zaklatta, hogy egy kis rendet 
csináljon ott, mert az elhanyagoltságnak ez a foka ide­
ges szenvedést okozott neki. Ez azonban nem volt könnyű 
munka, mert a festő Josephnének megtiltotta a söprést, 
attól való félelmében, hogy a por be találja lepni a még 
nedves festményeket és az első alkalmakkor, midőn ba­
rátnője egy kis tisztogatást kezdett, nyugtalan és kö­
nyörgő pillantással követte őt. Mire jó helyükből kimoz­
dítani a dolgokat? hát nem elég, ha kéznél vannak? De 
Christine oly vidám makacsságot árult el, oly boldognak 
látszott, mikor a háziasszonyt játszhatta, hogy a festő 
végre is szabadjára engedte. Most, alig hogy megérke­
zett, levetette keztyűjét, feltűzte ruháját, hogy be ne 
piszkolja, mindent ide-oda tologatott és a tágas helyi­
séget háromszorra rendbehozta. A kályha előtt már nem 
látszott a felgyűlt hamurakás, a spanyolfal eltakarta az



A MESTERMÜ 99

ágyat és öltöző-asztalt, a pamlag, ki volt kefélve, a szek­
rény fényesre dörgölve, a fenyőfa-asztalról le volt ta­
karítva a sok edény és már nem ékteleníte<tték el festék­
foltok. És a szép rendberakott székek, a falaknak tá­
masztott csonka festőállványok fölött az óriási falióra, 
piros virágainak pompájával, szinte zengzetesebben ke­
tyegett. Nagyszerű volt, nem lehetett volna a helyre rá­
ismerni. Claude elbámulva nézte, mint jön-megy, tesz- 
vesz énekelve. Hát ez volt az a lusta leány, akinek a 
legcsekélyebb munka tűrhetetlen fejgörcsöt okozott? 
Christine nevetett: igen, a fejmunka, míg ellenkezőleg, 
kezeinek és lábainak munkája jót tesz neki, kiegyenesíti, 
mint egy fiatal fát. Mint romlottságot vallotta be hajla­
mát a háztartás alsórendű gondjai iránt; ez a hajlama 
ejtette kétségbe anyját, akinek szemében a nevelés 
ideálja a jó modor művészete volt, az ápolt kezű 
tanítónő, aki semmihez sem nyúl. Mennyi dorgálásban 
volt része, midőn még egész kis korában azon kapták 
rajta, hogy a legnagyobb élvezettel söpört, súrolt, sza­
kácsnőt játszott! Még ma is, ha Vanzadenénál a porral 
küzködhetne, kevésbbé unatkozna. De mit mondanának 
róla? Bizonyára megszűnne hölgy lenni. Így a Ouai de 
Bourbonon elégítette ki magát, az erős mozgástól li­
hegve, a bűnös szemeivel, aki a tiltott almába harapott.

Ez időben Claude női gondoskodást érzett magai kö­
rül. Csakhogy leültesse és nyugodtan beszélgethessen 
vele, olykor arra kérte, hogy varrja meg letépett kéze­
lőjét vagy elszakadt kabátját. Christine magától is fel­
ajánlotta, hogy átvizsgálja fehérneműjét. De már nem 
hevítette a háziasszony lelkesedése. Elsősorban nem is 
értett hozzá, — olyan leány módjára tartotta a tűt, aki 
a varrás megvetésében nőtt fel. Továbbá a mozdulatlan­
ság, a figyelem, a kis öltések, amelyek mindegyikére 
ügyelni kellett, kihozták sodrából. A műterem ragyogott 
a tisztaságtól, akár egy fogadószoba, de Claude rongyos 
maradt; mindketten tréfálkoztak ezen, furának találták.

Mily boldog hónapokat töltöttek el, a fagy és eső e 
négy hónapját, a műteremben, melynek izzó vaskályhája 
úgy zümmögött, mint egy orgionasíp! Mintha a tél is el­
szigetelte volna őket. Mikor hó borította a szomszéd te­
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tőket és a verebek szárnyukkal csapdosták az ablakot, 
azon mosolyogtak, hogy melegük van, hogy így ma­
gukra vannak a néma nagyváros közepén. De nem ma­
radtak mindig e szűk zúgban, Christine végre is meg­
engedte, hogy a fiatalember elkísérje. Sokáig ragaszko­
dott hozzá, hagy egyedül megy el, mert restelte, hogy 
férfi karján lássák meg odakünn. Majd egy alkalommal, 
midőn hirtelen zápor eredt meg, kénytelen volt bele- 
• egyezni, hogy Claude esernyőjével elkísérje, de ai zápor 
csakhamar megszűnt és a Louis Philippe-híd másik olda­
láról visszaküldte őt, úgy hogy csak néhány percig ma­
radtak a| híd korlátja előtt, a Mail felé nézve, boldogan, 
hogy együtt vannak a szabad ég alatt. Alul, a kikötő kö­
vezete mentén, négy sorban álltak az almával telt nagy 
bárkák, oly szorosan egymás mellett, hogy közöttük a 
felrakott deszkák valóságos ösvényeket alkottak, ame­
lyeken gyermekek és asszonyok szaladgáltak, ök ketten 
mulattak a gyümölcs ez özönén, az óriási halmokon, 
amelyek elfoglalták a lejtőt, ai szállításra szolgáló ke­
rek kosarakon, miközben erős, majdnem kellemetlen 
szag, erjedésben levő almabor szaga, áradt fel a folyó 
nedves lehelletével. A következő héten, mivel a nap újból 
kisütött és Claude dicsérte az Ile Saint-Louis körül levő 
partok magányát, Christine beleegyezett egy sétába. Föl­
felé mentek a Quai de Bourbonon és a Quai d’Anjoun, 
minden lépésnél megállottak, annyira lekötötte érdeklő­
désüket a Szajna élete, a kotró-hajó, amelynek vödrei 
csikorogtak, a mosó-hajó, melyből civakodás zaja tört 
elő és odább egy emelődarú, amely éppen egy dereg­
lyét rakott ki. Kivált Christine csodálkozott: lehetsé­
ges-e, hogy ez a Quai des Ormes, amely oly elevennek 
tűnt fel előtte, ez a Quai Henri IV., hatalmas, lejtőjével és 
homokos partjával, ahol seregestül lrancuroztak gyerme­
kiek és kutyák, hogy e népes és tevékeny városi kép 
amaz átkozott város képének felel meg, amelyet megér­
kezése estéjén vérözönben látott? Azután megkerülték a 
sziget csúcsát, még lassítva lépteiket, hogy élvezzék az 
elhagyatottságot és csendet, amely az ott levő régi úri­
házakból áradt, nézték, mint bugyog a víz a jégtörő ge­
rendaerdején keresztül és a Quai de Béthunet és Quai
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d’Orléanst követve tértek vissza, még közelebb érezve 
egymáshoz magukat a folyó szélesbedése által, e hatal­
mas vízfolyás láttára egymáshoz simulva, a távolba, a 
Port au Vin és a Jardin des Plantes felé néző szemekkel. 
A sápadt ég alatt a műemlékek kupolái kéklettek. Midőn 
a Pont Saint-Louishoz értek, Claudenak meg kellett ne­
veznie a Notre Darne-temploniot, mert a leány nem is­
mert reá, innen, a szentélyzáradék felől, a maga óriási 
nagyságában, miegkuporodva támasztó ívei között, 
mintha mozdulatlan lábai lettek volna ezek, míg sár­
kányszerű, hosszú gerince fölött tornyainak kettős feje 
emelkedett ki. Ezen a napon azonban a sziget nyugati 
csúcsa volt valóságos felfedezésük, az örökké lehor- 
gonyzott hajó orra, amely a két áramlat között néz Pá- 
risra, anélkül, hogy valahai elérhetné. Ig'en meredek lép­
csőn mentek le és elhagyatott, nagy fákkal beültetett lej­
tőre bukkantak; pompás búvóhely volt ez, menedék a 
tömeg közepette. Köröskörül Páris moraijlott a partokon, 
a hidakon, míg ők a víz szélén elrejtve, az egyedüllét örö­
mét élvezték. Ez volt ezentúl kirándulásaik célja, a ter­
mészet a szabad ég alatt, midőn a műteremben, ahol az 
izzó kályha zümmögött, a nyomasztó hőség fojtogatta 
őket és kezeiket oly. lázzal kezdte melegíteni, amelytől 
féltek.

Christine azowbam mindeddig nem engedte meg, 
hogy Claude a Mailen túl elkísérje. A Quai des Ormies-on 
mindig hazaküldte, mintha Páris, embertömegével és 
lehetséges találkozásaival a partok e hosszú sorával 
kezdődött vonnia* amelyeken végig keltett mennie. De 
Passy oly messze volt és Christine annyira unta, hogy 
ezt ,ai nagy utat egyedül tegye meg, hogy lassankint en­
gedett és eleinte a városházig, majd a Pont Neuf-ig, 
végre a Tuileries-ig fogadta el kíséretét. Megfeledkezett 
a veszélyről és úgy mentek most kettecskón karonfogva, 
imáíiit valami fiatal házaspár. E szüntelen ismételt sétának, 
a lassú menésnek ugyanazon a járdán, a víz felőli olda­
lon, végtelen varázsa volt reájuk nézve és a boldogság 
oly élénk érzésével töltötte el őket, amelyet fokozni 
nem lőhetett. Egymáséi voltak, lényük mélyébeni, anél­
kül, hogy egymásnak adták volna magukat még. Úgy
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•látszott, mintha a nagy városnak a folyóból felszálló 
lelke mindazokkal a gyengéd érzésekkel burkolta volna 
be őket, amelyek e régi kövekben évszázadokon át lük­
tettek.

A decemberi nagy hidegek óta Christine csak dél­
utánonként jött és négy óra tájt, midőn ai nap lemenő­
ben volt, Claude karonfogva elkísérte. A tiszta napokon, 
mihelyt elhagyták a Louis Philippe-hídat, a rakodó- 
partok óriási, a végtelenbe nyúló egés'z sora feltárult 
előttük. Az alacsonyan álló nap végesvégig felmdegí- 
tette aranyporával a jobbpart házait, míg a balpart, a 
szigetek, az épületek fekete vonalban emelkedtek ki a 
naplemente lángoló dicsfénye előtt. E ragyogó és e 
sötét szegély között a Szajna enyhén pirosló vize csillo­
gott, amelyet hidainiak keskeny vonalai szakítottak meg, 
a Pont Notre-Dame öt íve a Pont d’Arcole egyetlen íve 
alatt, majd a Pont au Ghange, majd a Pont Neuf, mind­
egyre finomodva és árnyékaikon túl élénk fénysáv tűnt 
fel, a selymes kék víz, tükröződő fehér visszfényben! és 
míg az alkonyat baloldali árnyképei az igazságügyi pa­
lotai hegyes tornyainak fekete idomaival végződtek, 
amelyek keményen ütöttek el az űrtől, jobbra, a világos­
ságban, lágy hajlat húzódott tova, annyira elnyújtva és 
elenyészőn, hogy amott hátul a Flóra pavilloíija, amely 
a legtávolabbi ponton fellegvárként szökött elő, kiéklő, 
könnyed és rezgő álombéli kastélynak látszott a láthatár 
rózsás páráiban. Ök ketten azonban, napfényben a 
lombtalan platánok alatt elfordították tekintetűket e 
káprázatos látványtól és némely, mindig ugyanazon 
részletekbeini, főleg a'z igen régi házak tömkelegében! 
gyönyörködtek: alul boltocskák voltak háztartási cik­
kekkel és halászati eszközökkel, az egyetlen emelet 
fölött terraszok, babér és vadszőllő zöldjével és hátul 
magasabb, rozoga házak, az ablakokba akasztott fehér­
neművel, furcsa építkezések valóságos összevisszasága, 
deszkák és falazatok zűrzavara, omló falak és függő 
kertek, amelyekben az üveggolyók csillagként ragyog­
tak. Tovább mentek, csakhamar elhagyták ai következő 
naigy épületeket, a kaszárnyát, a városházat és a folyó 
másik oldailára irányították figyelmüket, a Citére, mely
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egyenes és síma, lejtőtlen falai között szorongott. Az el­
sötétült házak fölött a Notre-Dame tornyai ragyogtak, 
miinifcha újra lettek volna, aranyozva. A könyvárusok lá- 
dácskái elkezdődtek a part korlát járnak talapzatán; egy 
szénnel megrakott dereglye a Pont Notre-Dame egyik 
íve alatt a hataHmas ár ellen küzködött. fis a virágvásár 
napján, a zord évszak ellenére is, megálltak ott és ma­
gukba szítták az első ibolyák, a korai szegfűk illatát. 
Balra azonban a továbbhúzódó folyópart tűnt fel: az 
igazságügyi palota borsíartóin1 túl láthatókká váltak a 
Q u a i de l’Horloge fakó kis házai, egészen a töltés fa­
csoportjáig; majd abban, a mértékben, ahogy előrehalad­
tak, más partok léptek ki aiz alkonyi párából, a Quai 
Voltaire, igen távol, a Quai Malaquais, az Institut kupo­
lája, a pénzverő négyszögletű épülete, a homlokzatok 
hosszú, szürke sora, melyeken már az ablakokat sem 
lehetett megkülönböztetni, a tetőzetek szirtiéivel, ame­
lyeket a kémények végződései foszforeszkáiló tengerbe 
nyúló sziklás parthoz tettek hasonlókká. Szemközt viszont 
Flóra pavillonja kilépett az álomból és az égitest utolsó 
fellobbanásában testet öltött. Jobbra, balra pedig a folyó 
két partján, a Boulevard Sébastopol és a I3oulevard du 
Palais mély perspektívái nyiltak meg, feltűntek a Quai 
de la Mégisterie új épületei, szemközt a rendőrfötiökség. 
új palotája, a régi Pont-Neuf, szobrának tintafoltjával, 
majd a Louvre, a Tuileries, végül Qrenelle fölött, a ha­
tártalan messzeség, Sévres magaslatai, a sugarak özö­
nében úszó környék. Claude sohasem, ment messzebb, 
Christine a Pont Royal előtt, a Vigier-fürdő nagy fái 
közelében megállította és midőn visszafordultak, hogy 
még egyszer kezet szorítsanak a napnak vörössé vált 
aranyában, hátranéztek és a másik szemhatáron viszont-: 
látták az Ile Saint-Louis-t, ahonnan jöttek, a főváros 
zegzugos végét, amelyre a keleti égboltozat szürkeségé­
ben az éj már ráborult.

ó mily szép naplementékben volt részük hetenkint 
ismétlődő sétáik közben! A nap követte őket a folyó­
partok rezgő vidámságában!, visszatükröződött a Szajna 
életében, a habok csillámlésában, ott volt a boltokban, 
amelyek oly melegek voltak, mint a virágvázak, a madár-
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kereskedők zajos kalitkáiban, a magkereskedők cserép­
virágain, a hangok és színek egész zenebonájában, amely 
a víz partját a városok örök ifjúságával ajándékozza 
meg. Míg előrehaladtak, a napnyugta vörös izzása balra, 
a 'házak sötélt vonala fölött bíborba ment át és az égitest 
szinte megvárta őket, lassan hanyatlott a távoli tetők 
felé, miihelyt elhagyták a Pont Notre-Dame-ot, a kiszé- 
lesibült folyóval szemben. Semmiféle évszázados őserdő­
ben!, semmiféle hegyi úton vagy síkságon sem lesz a nap 
vége soha oly diadalmas, mint az Institut kupolája mö­
gött. Páris az, amely dicsőségében alszik el. Mindegyik 
sétájuk alkalmából változott a tűzvész és új kemencék 
gyarapították parazsukkal e lángkoszorút. Egy este, 
midőn zápor lepte meg őket, a nap, amely a'z eső mögött 
kibújt, lángralobbantot'ta az egész felleget és fejükre 
csak izzó vízcsieppek permeteztek kék és rózsaszínű já­
tékukkal. Azokon a niapokoni viszont, midőn tiszta volt 
az ég, a nap tűzgolyóhoz hasonlóan' méltóságteljesen 
merült el a nyugodt zafirtóban; egy pillanatra elfödte 
az Institut fekete kupolája, úgy hogy olyan volt, mint 
ai fogyó hold; majd ibolyaszínbe ment át a korong és 
elsülyedt a vétrszínűre változott tóba. Februártól kezdve 
hosszabb volt útja s egyenesen esett a Szajnába, mely a 
szemhatáron, ez izzó vas közeledtére forrni látszott. 
A világegyetem nagy díszletei, tündérjátékai azonban 
csak felhős estékem lálagoltak fel. Olyankor, a szél sze­
szélye szerint, kéntengerek csapkodtak korallszirteket, 
paloták és tornyok, egymásra halmozott épületek 
égtek, dőlitek össze, míg hasadékaikból lávafolyamok 
törtek elő, vagy a nap, amely már eltűnt, hirtelen párák 
fátyla1 mögé rejtőzött, e leplet oly fényárral törte át, 
hogy az ég egyik végétől a másikig szikrák pattantak át 
anamyniyilak rajához hasonlóan. És az alkony leszállt és 
ők elváltak egymástól, ez utolsó káprázattal szemükben, 
érezték, hogy ez a diadalmas Páris cinkostársa az 
örömnek, amelyet ők nem voltak képesek kimeríteni, 
mind újra kezdvén kettecskén sétájukat a partok régi' 
kőkorlátai mentélni

Egyszer azutánii bekövetkezett az, amitől Claude 
főit, bár nem beszélt róla. Ügy látszott, Christine már
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nem is hitte, 'hogy találkozhatnak valakivel. Különben 
ki ismerte őt, örökre így maradhat ismeretlenül. Claude 
pajtásaira gondolt és néha összerezzent kissé, ha mesz- 
sziről valamelyik ismerősének hátát vélte felismerni. 
Szeméremérzet gyötörte és az a gondolat, hogy szem­
mel méregethetnék, megszólíthatnák a leányt, talán tré­
fálkozhatnának vele, elviselhetetlenül kellemetlen! volt neki. 
Épp e’zetrf a napon, éppen midőn Christine az ő karjához 
simult és a Pont des Arishoz közeledtek, S'andozzal 
és Dubuchesel került szembe, akik a híd lépcsőfokain 
lefelé jöttek. Lehetetlen kikerülni őket, már majdnem 
szemitől-szemben voltak, különben is barátai kétségkívül 
észrevették, miért mosolyogtak. Nagyon elsápadt, de 
tovább ment és azt hitte, hogy minden el vara! veszve, 
mert látta, hogy Dubuohe feléje készül jönni; de Sandoz 
már visszatartotta és elvitte magával. Közönyös arccal 
mentek tovább és eltűntek a Louvre udvarában, még 
csak meg sem fordultak. Mindketten felismerték annak 
a pasztellfejnek eredetijét, amelyet a festő a szerelmes 
féltékenységével rejtegetett. Christine igeit vidám volt, 
semmit sem vett élszre. Claude, akinek szíve erősen 
dobogott, szaggatott szavakkal felelt neki és könnyekig 
meg volt hatva, túláradt a hálától két régi pajtásának 
tapMatos viselkedése miatt.

Néhány nap múlva újabb megrázkódtatás érte. Nem 
várta Christinet és találkozót adott Sandoznak, azután, 
midőn a leány mégis felsietett, hogy egy órát ott tölt­
sön, meglepetésképen, ami mindig megörvendeztette 
őket, szokás szerint éppen lehúzták a kulcsot, midőn ott­
honosain ököllel zörgettek az ajtóa Claude azonnal fel­
ismerte a jelentkezés e módját, de annyira feldúlta az 
eset, hogy felborított egy széket: most már lehetetlen 
nem felelnie. De a leány halálra sápadt, kétségbeesett 
mozdulattal könyörgött neki és ő, lélekzetét vissza­
fojtva, mozdulatlan maradt Tovább döngették az ajtót. 
Valaki kiáltott: „Claiudé! Claude!“ Ö még most sem 
mozdult, bár tétovázott, elfebéredett ajkakkal, földre 
sütött s’zemmel. Mély csend uralkodott, majd behallat­
szott, amint ai lemenő léptek alatt a faíépcső recsegett. 
Claude szívét végtelen szomorúság töltötte el, úgy
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érezte, hogy meg kell szakadnia az önvádtól, minden 
távozó lépésre, mintha megtagadta volna egész ifjúsága 
barátságát.

Egy délutáni azonban ismét kopogtattak 'és Claude- 
nak csaik annyi ideje maradt, hogy kétségbeesve mor­
mogjon:

— A kulcs az ajtóban maradt!
Valóban, Christine elfelejtette kivenni. A leány meg­

rémült, a: spanyolfal mögé rohant, ülve lerogyott az ágy 
szélére és zsebkendőjét szájához szorította, hogy lélek- 
zése zaját elfojtsa.

Erősebben zörgettek, kacagás hallatszott, a festő 
kénytelen volt kiáltani:

— Tessék!
És bosszúsága fokozódott, midőn Joryt látta meg, 

aki udvariasan vezette be Irma Bécot-t. Két hét óta 
Fagerolles neki engedte át, vagyis inkább belenyugo- 
godott ebbe a szeszélybe, mert félt, hogy végképen el- 
vesizti. Irma akkor a műtermekben téko'zolta el fiatalsá­
gát, testének akkora őrületében, hoigy hetenkint költöz­
tette három ingét, de kész volt egy éjszakára visszatérni, 
ha. szíve arra) nógatta.

— ő  akarta műtermedet meglátogatni és én elhoz­
tam, magyarázott az újságíró.

De Irma várakozás nélkül föl s alá kezdett sétálni 
és, tartózkodás nélkül felkiáltott:

— ó milyen fura itt!... Ó milyen fura festés!... 
No, legyen szeretetreméltó és mutasson meg mindent, 
mert mindent akarok látni... És hol alszik?

Claude aggódó nyugtalanságában attól félt, hogy 
félretolja a spanyolfalat. Elképzelte Christinet amögött 
és mér azért is kétségbe volt esve, amit neki hallania 
keíllett.

— Tudod, mit akar tőled kérni? — szólalt meg vi- 
dámajii Jory. — Hogyan, nem emlékszel? megígérted 
neki, hogy festesz; valamit róla... Szívesein áll neked 
mindenhez, amit csak akarsz, úgy-e, kedvesem?

— Hogynê  akár azonnal!
— Az a baj, — szólt zavarában a festő, — hogy 

képem egész a Salamig lefoglal,.. Van rajta egy alak,
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amellyel rengeteg bajom: van! Lehetetten az átkozott 
modellek segítségével boldogulnom!

Irma megállt a festmény előtt és els'zánt arccal 
emelte fel orroeskáját.

— Ez a meztelen nő a fűben... Nos, mondja, nem 
léhetnék-e szolgálatára?

Jory azonnal lobot vetett.
— Nini! micsoda: gondolat! Te, aki keressz egy szép 

leányt és nem találsz!... Majd levetkőzik. Vetkőzz le, 
kedvesem, vetkőzz le kissé* hogy lásson.

Irma egyik kezével élénken leoldta kalapját és a 
másikkal ruhadereka kapcsait kereste, Claude erélyes 
tiltakozásai ellenére, mert a festő védekezett, mintha 
erőszakot tettek volna rajta.

— Nem, nem, ez hiábavaló... Madame túlságos 
kicsi... Nem ez az, éppen nem az!

— Baj is az? — szólt a leány, — legalább is látni 
fogja.

Jory is ragaszkodott hozzá.
—. Ugyan hagyjad! Örömet okozol neki... Nem 

szokott modellt álllni, nincs rá s’züksége, de gyönyörű­
sége, ha mutogathatja magát. Ing nélküli élne... Vetkőzz 
le, kedvesem’. Csak a kebledet, ha már fél, hogy felfalod!

Claudenak végre sikerült megakadályoznia, hogy 
le ne vetkőzzön. Hebegve méntegetődzött: később igen 
boldog lesz, de e pillanatbainí attól fél, hogy egy újabb 
adat végleg megzavarja. Irma beérte azzal, hogy vállat 
vont és merőn nézett reá bűnös szcp szemeivel, mo­
solygón megvető arccal.

Ekkor Jory a kompániáról kezdett beszélni. Miért 
nem jött el Claude múlt csütörtökön Sandüzhoz? Már 
nem is látják és Dubuche azzal vádolja meg, hogy egy 
sziraésznő tartja ki. Ó, Fagerolles és Mahoudeau össze­
veszett azomi a kérdésen, megengedhető-e a frakköltözet 
a szobrászatban. Múlt vasárnap Gagniére kékre vert 
szemmel távozott egy Wagner-hangversenyről. ö, Jory, 
majdnem párbajt szerzett magának a Baudequin-kávé- 
1 lázban a Tambourban megjelent legutóbbi cikkeinek 
egyikével. Mert ugyancsak elbánt velük, a garasos fes­
tőkkel, a lopott hírességekkel! A Sálon juryje ellen indí­
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tott háború miennykő nagy lármát csapott és hírmondó 
sara fog maradni az idealizmus e fináncai közül, akik 
megakadályozzak, hogy a’ természetet csempésszék be 
a Salamba.

Claudel ingerült türelmetlenséggel hallgatta. Fel­
vette palettáját, festménye előtt topogott. Jory végre is 
megféirtettel.

— Dolgozni afcairsz, magiadra hagyunk.
Irma továibb nézte a festőt tétova mosolyával, cso­

dálkozva e mamlasz butaságán, aki nem kér belőle. Az ai 
szeszély gyötörte most, hogy akarata ellenére is meg- 
kapairítja őt. Műterme csúnya és magán sincs semmi 
szép, de miért adja az erényest? Egy pillanatig még 
tréfálkozott vele aiz agyafúrt, értelmes leány, aki fiatal­
sága feslettségében már szerencséjét magával hordta. Az 
ajtónál pedig utoljáira kínálta fel! magát neki és kezét 
hosszú és hízelgő szorítással melengette.

— Amikor kívánja.
Elmentek és Claudenak kellett a spanyolfalat félre- 

tofcia, mert miögötte Christine ülve maradt az ágy szé­
lén, mintha nem lenne ereje, hogy felemelkedjen. Nem 
beszélt arról a leányról, csak egyszerűen kijelentette, 
hogy nagyon fél és azonnal el akar mermi, mert remeg 
arra ai gondolatra, hogy még egyszer kopogtatni talál­
nak és nyugtalan szemeinek mélyén magával vitte ama 
dolgok zavarát, amelyeket nem mondott ki.

Különben ez erőszakos művészet közepette, e kímé­
letlen képekkel telt műteremben sokáig rossz érzés tá­
madt benne. Nem bírt hozzászokni az akt-tanulmányok 
valószerű Meztelenségéhez, a Provenoeban készült váz­
latok nyers realizmusához, sértették, visszataszították őt. 
Főleg nem értett belőlük semmit, hiszen egy más művé­
szetnek, anyja finom akvarelljeinek és álomszerű gyen- 
gédsiélgű legyezőinek szeretetében és csodálatában nőtt 
fel, amelyeken ibolyaiszínű párok lebegtek kéklő kertek 
közepette. Gyakrainl miaga is elszórakozott apró, iskolás 
tájképekkel, amelyek két vagy három motívumot ismé­
teltek váltig, tavat rommal, folyót malommal, kunyhót 
és hótól fehérlő fenyőket. És elcsodálkozott: vájjon 
leihetséges-e, hogy egy értelmes fiatalember ily oktalan,
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csúnya, hamis módon fessen? mert e nyers valóságokat 
nemcsak szörnyű rútaknak találta, hanem, minden meg­
engedett valóságon kívül állóknak is. Szóval bolondnak 
kellett lennie.

Egy alkalommal Claude feltétlenül látni kívánta azt 
a 'kis albumot, Christtaie régi clermonti albumát, amely­
ről a leány beszélt volt neki. Sokáig húzódozott, de 
végre is elhozta és alapjában ihízelgett neki a dolog, 
azonkívül kiváncsi is volt megtudni, mit szól majd hozzá) 
Claude. Ez mosolyogva lapozgatott benne és mivel hall­
gatott, először a leány szólalt meg:

— Rossznak találja, úgy-e?
—■ Dehogy, — válaszolt Claude, — egész. ártatlan.
Ez a megjegyzés bántotta, a kedélyes harag ellenére, 

amely szeretetreméltóvá tette.
— Nono! oly kevés leckében részesültem anyám­

tól! ... Én azt szeretem, hogy jól meg legyen csinálva 
és hölgy tessék.

Ekkor Claude nyilt nevetésben* tört ki.
— Vállja be, hogy az én festésem beteggé teszi. 

Észrevettem, rémületében összeszorítja ajkait, kerekre 
nyitjái szemeit... Ó, bizonyos, hogy ez nemi hölgyeknek, 
még kevésbbé kisasszonyoikmk való festészet... De 
hozzál fog szokni, csak a szem nevelésére van szükség 
és majd meg fogja látni, hogy oiiagyon egészséges és 
nagyon becsületes, amit csinálok.

Valóban, Christime lassankint hozzászokott. Eleinte 
a művészeti meggyőződésnek mi köze sem volt ehhez, 
annál kevésbbé, mert Claude, aki megvetette ai nők ítéle­
teit, nem oktatta őt, sőt ellenkezőleg, kikerülte, hogy 
művészetről beszéljen vele, mintha magának akarta 
volnál fenntartani életének ezt a szenvedélyét, azon az 
új szenvedélyen! kívül, amely hatalmába kerítette. 
Christine egyszerűen kezdett hozzászokni és végül is 
már érdeklődést érzett e borzalmas festmények iránt, 
midőn látta, mily uralkodó s'zerepet játszanak a festő 
életében. Ez volt az első lépés: eilórzékenyült a' munká­
nak e dühe, Claude egész lényének korlátlan odaadása 
láttáira. Hát nem megható-e ez? nincs-e ebben valami 
nagyon jó? Azután, mihelyt észrevette, mily örömök és
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fájdialimiak váltakoznak beülne, aszerint, hogy jól vagy 
rosszul haladt munkája, a leány ma®a is részese kezdett 
lenni 'erőfeszítésének. Elszomorodott, ha szomorúnak 
látta' őt, felvidult, ha Claude vidámiaini fogadta és ettől 
kezdve az lett főgondja, vájjon sokat dolgozott-e, meg 
volt-e azz:al elégedve, amit utolsó találkozásuk óta csi­
nált? A második hónap viélgén Christine meg volt hó­
dítva, odaállt a festmények elé, nem félt már tőlük, 
ugyan még minidig nem értékelte nagyra ezt a festési 
módot, de már ismételgetni kezdte a művészek szava- 
járását, kijelentette, hogy ez vagy amaz „erőteljes, jól 
felépített, helyes megvilágítású*1. Oly jónak tűnt fel 
előtte Claudie, annyira szerette, hogy még azt is meg- 
bocsájtotta neki, hogy oly szörnyűségeket mázol és vég­
tére is jó tulajdonságokat is felfedezett bennük, sőt kissé 
megszerette őket.

Volt azonbaií egy festmény, ai következő Salonra 
számit nagy kép, amelyet csak nagysokára volt hajlandó 
elfogadni. Kellemetlen érzés nélkül nézte már a Boutin- 
műteremből való akt-tanulmányokat és a plassansi váz­
latokat, midőn még mindig felháborodott a fűben fekvő 
meztelen nő ellent Személyes neheztelés volt ez, szégyen, 
hogy egy pillanatig is magát vélte benne felismerni, va­
lami lappangó elfogultság e nagy test láttára), mely még 
mindig bántotta, noha mind kevésbbé fedezte fel benne 
a maga vonásait. Eleinte szemeit elfordítva, tiltakozott 
ellene. Most hosszú perceken át merőn nézte és néma 
szemlélődésbe merült. Hogyan is tűnhetett el az ő ha­
sonlatossága ennyire? És anélkül, hogy képes lett volna 
számot adni róla, sőt anélkül, hogy önmagának is be 
merte volna vallani, ő, akinek szemérme az első miapon 
annyira fellázadt, most növekvő bánatot érzett annak 
láttáira, hogy semmi sem maradt már meg sajátimagából. 
Ügy érezte, mintha barátságuk szenvedne emiatt, mintha 
minden elmosódott vonással kevésbbé lenne közel Clau- 
dehoz. Hát nem szerette őt, hogy művéből elillanni en­
gedte? és ki volt ez az új nő, ismeretlen és tétova arcá­
val, ki az öviéi alól kiemelkedett?

Claude, kétségbeesve, hogy a fejet elrontotta, nem 
tudta, mily módon kérje fel a leányt, hogy néhány óra
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hosszat üljön neki. Csak éppen le kellett volna ülnie s ő 
nem akart néhány adatnál egyebet. De oly haragosnak 
látta volt, hogy félt még egyszer megharagítarai. Azzal 
áltatta magát, hogy majd vidáman könyörög neki, de 
nemi talált szavakat és hirtelen elszégyelte magát, mintha 
valami illetlent dologról lett volna szó.

Egy délután ama düihroihamainak egyikléivel ijesztette 
meg a leányt, amelyek fölött nem volt képes uralkodni, 
még Christine előtt sem. Ezen a héten éppen netm, ha­
ladt. Arról beszélt, hogy levakarja az egés’z képet, dü­
höngve járt fel s alá és nagyokat rúgott a bútorokon. 
Hirtelen vállán# ragadta meg a leányt és a pamlagra 
ültette.

— Kérem, tegye meg nekem ezt a szívességet, kü­
lönben beledöglöm, becsületszavamra!

Christine megrémült és nem értette.
— Mit, mit akar?
Majd midőn látta, hogy Claude előveszi ecseteit, 

meggondolatlanul folytatta:
— Vagy úgy? Miért nem kért reá imár előbb?
Magától ledőlt a páraára és nyaka alá tette karját.

De elkomolyodott, afölött való meglepetésében és zava­
rában, hogy ily gyorsan beleegyezett, mert nem érezte, 
hogy erre elhatározta volna magát, sőt megesküdött 
volna, hogy soha többé neimi főig néki modellt üM.

Claude elragadtatva kiáltott fel:
— Igazán, beleegyezik? ... Kutya teremtette, mi­

csoda drágalátos nőcskét fogok az ön segítségével ösz- 
•szehozni!

Christine, meggondolás nélkül, újból megszólalt:
— Ó, csak a fejet!
És Claude, oly férfi sietségével, aki attól fél, hogy 

túlimesszire memt, dadogva mondta:
— természetesen, csak a fejet!
Az elfogódottság mindkettőjüket elnémította, Claiude 

festeni kezdett, míg Christine, mozdulatlanul, a levegőbe 
nézve, zavarban volt, hogy azokat a szavakat kieresz- 
Icttc száján. Előzékenysége már lelkifurdalást ébresz­
tett benne, mintha valami bűnös dologba ment volna
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bele azáltal, hogy átengedte a maga hasonlatosságát a 
napban tündöklő női meztelenségnek.

Claude két ülésre felrakta a fejet. Ujjongott örömé­
ben, hangoztatta, hogy ez a legjobb, amit valahai festett 
és igaza volt, mert sohasem árasztott el elevenebb arcot 
valódi fénnyel. Boldogan, hogy a festőt oly boldognak 
látja, Christine is felvidult és maga is igen sikerültnek 
találta fejét, nem naigyon hasonlónak ugyan, de meg­
lepően kifejezőnek. Soká álltak a festmény előtt, szem­
hunyorítva nézték, a falig hátráltak.

— Most, — szólalt meg végre Claude, — modell 
segítségével fogom összecsapni... ü, végre kezeim közt 
van a nyomorult!

És pajkos jókedvében átkarolta a leányt és eltáncol­
ták azt, amit a festő „diadalmi táncnak1* nevezett. Chris­
tine nagyokat nevetett, mert imádta a játékot és mitsem 
érzett már zavarából, sem kétséget, sem rosszkedvet

A következő héttől kezdve azonban Claude ismét 
elkomorodott. Zoé Piédefert választotta, hogy a test szá­
mára üljön neki és a modell nem nyújtotta neki azt, 
amit akart: a fejet amely oly finom, — mondotta, — 
semmiképen sem lehet rásrófolni e közönséges vállaikra. 
Mégis makacskodott, vakart, újból kezdett. Január kö­
zepe táján kétségbeesés fogta el, abbahagyta a képet, fal 
felé fordította, majd, két héttel később, újra elővette, egy 
másik modell, a nagy Judith segítségével, ez aizonban 
arra kétaiyszedtette, hogy megváltoztassa a színhanigj- 
latot Ismét elromlott minden, Zoét hívta vissza, nem 
tudtál már, mit csinál, a bizonytalanságtól és aggodalom­
tól betegein!. Az volt a legbosszantóbb, hogy csak a fő 
alak okozott annyi giailibát, miért a mű egyéb részei, a fák, 
a két kis nő, a kabátos úr, készen voltak és teljesen ki­
elégítették. Február vége közeledett, már csak nehány 
naipja maradt, hogy a Salonba küldje művét — szeren­
csétlenség volt.

Egy este, Christine jelenlétében, káromkodott és 
mérgében kiabált:

— A mennykőbe ist! hát lehet-e egy nőnek a fejét 
csak úgy rátenni egy másiknak a testére!... A keze­
met kellene levágnom!
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Lelke mélyén most már csak egyetlen gondolata volt: 
megnyerni Christine beleegyezését, hogy az egész alak 
számára üljön. Ez a gondolat gyökeret vert, eleinte 
mint egyszerű óhaj, amelyet mint képtelent elvetett, 
majd mint szünet nélkül megujuló ingadozás, végül mint 
határozott, éles vágy, a szükség ostora alatt. A leány 
keble, melyet nehány pillanatig látott volt, kisértő em­
lékként lebegett előtte. Újból látta, ifjúsága üdeségében, 
ragyogón, nélkülözhetetlenül. Ha nem kaphatja meg, 
akár le is mondhat képéről, mert egy másik sem elégít­
hetné ki. Midőn órákon át, székre rogyva emésztette 
magái tehetetlenségében, azt sem tudván már, hova te­
gyen még egy ecsetvonást, hősies elhatározások ébred­
tek benne: mihelyt eljön a leány, elmondja neki gyöt­
relmét, oly megható szavakkal, hogy talán engedni fog. 
De Christine megérkezett, pajtási nevetésével, szűzies 
ruhájában!, amely mitsem árult el testéből és a festőnek 
elment minden bátorsága, félrefordította szemeit, attól 
félve, nehogy a leány észrevegye, mint keresi a ruha- 
derék alatt törzsének hajlékony vonalát. Mégsem lehet 
barátnőtől ily szolgálatot követelni, ő sohasem lenne 
képes erre a vakimierőséigre.

És mégis, egy este, midőn Claude készülődött, hogy 
a leátnyt elkísérje és az megemelt karokkal tette fel 
kalapját, két pillanatig egymás szemébe merülve állottak 
ott, a férfi remegve a feltolódott keblek csúcsai előtt, 
amelyek kinyomták a szövetet, a leány oly hirtelen el­
komolyodva, oly haloványan, hogy Claude úgy érezte, 
kitalálta őt. Végigmenve a partokon, alig beszéltek: az 
a dolog közöttük maradt, miig a nap lement az égen, 
amelynek olyan volt a színe, mint a régi réznek. Két 
más alkalommal Claude a leány pillantásának mélyén 
azt olvasta, hogy ő tud örökös gondolatáról. Valóban, 
mióta a festő arra gondolt, a leány is önkénytelenül 
arra kezdett gondolni, miután akaratlan célzások felkel­
tették figyelmét. Eleinte csak múló érintés volt, majd 
szembe kellett néznie vele, de nem hitte, hogy ellene 
védekeznie kellene, mert az életen kívül álló dolognak 
(ilnt fel előtte az, amaz álomképek egyikének, amelyeket 
szegyei az ember. Még az a félelem sem szállottá meg,
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hogy Claude majd kérni találja: jól ismerte már és egy 
lehelteiével elhallgattatta volna, mielőtt az első szava­
kat kidadogná, akármilyen hirtelenek is voltak harag­
jának kitörései. Ez egyszerűen őrültség. Soha, soha!

A napok múltak és a rögeszme egyre növekedett 
közöttük. Mihelyt együtt voltak, lehetetlen volt reá nem 
gondolniok. Nem ejtették ki szájukon, de hallgatásaik 
telítve voltak vele; már nem kockáztathattak meg egy 
mozdulatot, már nem válthattak egy mosolyt sem anél­
kül, hogy annak mélyén meg ne találták volna azt a 
fennszóval kimondhatatlan dolgot, amelytől túláradtak. 
Csakhamar az töltötte be egész pajtási életüket. Ha a 
férfi reánézett, a leány úgy érezte, mintha tekintete le­
vetkőztetné; ártatlan szók zavaró értelmeket visszhan­
goztak; minden kézszorítás feljebb ment a csuklónál és 
testük hosszában könnyű borzongást okozott. És amit 
mindeddig elkerültek, a viszonyukkal járó zavar, a férfi 
és nő ébredése jó barátságukban, végre kitört, a szűzi 
meztelenség állandó felidézése következtében. Lassan- 
kint titkos lázt fedeztek fel magukban, amelyről nem 
tudtak. Forróság öntötte el arcukat, elpirultak, ha csak 
ujjukkal is érintették egymást. Oly izgatottság volt, 
amely szinte egy pillanatra sem hagyta el őket és fel­
korbácsolta vérüket, míg egész lényük e megszállottsá­
gában annak a gyötrelme, amit így elhallgattak, de nem 
rejthettek el egymás előtt, oly fokra emelkedett, hogy 
fulladoztak belé és mellüket mély sóhajok dagasztották.

Március közepe felé Christine egyik látogatása al­
kalmából Claudeot képe előtt ülve, bánattól lesújtva ta­
lálta. Nem is hallotta, hogy bejött, mozdulatlan maradt, 
üres és révedező szemeit a befejezetlen műre szegezve. 
Három nap múlva lejár a Sálon beküldési határideje.

— Nos? — kérdezte Christine gyengéden, kétségbe­
esve a festő kétségbeesése miatt.

Claude összerezzent és megfordult.
— Nohát vége van! nem állítok ki ebben az év­

ben ... Ó pedig mennyire számítottam erre a Salonra!
Mindketten visszamerültek levertségükbe, amelyben 

nagy dolgok homályosan kóvályogtak. Majd Christine, 
fennhangon gondolkozva, újból megszólalt:
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— Még lenne idő.
— Idő? dehogy! Csodára volna szükség. Ugyan hol 

találjak modellt ebben az órában? ... Nézze! reggel óta 
küzködöm és egy pillanatig azt hittem, hogy van egy 
gondolatom: igen, hogy elmegyek azért a leányért, azért 
az Irmáért, aki meglátogatott, mikor ön itt volt. Tudom, 
hogy kicsi és gömbölyű, hogy talán mindent meg kellene 
változtatnom, die fiatal és lehetséges volna... Igazán, 
majd megpróbálom...

Félbeszakította magát. Izzó szemei, melyekkel a 
leányra nézett, világosan beszéltek: „Ó, itt van ön, ó, az 
lenne a várt csoda, a bizonyos diadal, ha meghozná 
nekem ezt a legnagyobb áldozatot! Könyörgök önnek, 
kérem öntől, mint az imádott, a legszebb, a legszűzie- 
sebb barátnőtől!“

' Christine kiegyenesedve, elfehéredve állott ott, min­
den szót meghallott és a festő izzón könyörgő szemei 
erőt vettek rajta. Sietség nélkül vette le kalapját és 
bundáját, azután egyszerűen, ugyanazzal a nyugodt moz­
dulattal kikapcsolta ruhaderekát és ezt, valamint fűző­
jét letette, leeresztette szoknyáit, vállain kigombolta 
ingét, amely csípőjére csúszott le. Egy szót sem ejtett 
ki, mintha másutt lett volna, mint midőn esténként, szo­
bájába zárkózva, álmodozásba merülve gépiesen vetkő­
zött, anélkül, hogy ügyelne reá. Miért engedje meg, hogy 
egy vetélytársnő adja oda testét, holott ő arcát odaadta 
már? Egészben ott akart lenni, otthon akart lenni a maga 
gyengédségében és végre megértette azt a féltékeny 
bosszúságot, amelyet az a felemás szörnyszülött oly 
hosszú idő óta keltett benne. És még mindig némán, 
szűzies meztelenségében, lefeküdt a pamlagra és egyik 
karjával feje alatt, lehunyt szemekkel elhelyezkedett.

Claude elbűvölve, az örömtől mozdulatlanul nézte, 
mint vetkőzik le. Újra megtalálta. A röpke látomás, 
amelyet annyiszor idézett fel, megelevenedett. Ez a 
gyermekség _ volt, még nyúlánk, de oly hajlékony és 
üdén fiatal. Újra elcsodálkozott: hova dugta fejlett keb­
lét, amelyet nem is lehetett sejteni a ruha alatt? A festő 
sem beszélt már, munkához látott a beállott áhítatos 
csendben. Három hosszú órán át odaadta magát a mun­
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kának, erejének oly férfias megfeszítésével, hogy egy 
ülésre elkészítette az egész test pompás vázlatát. Még 
sohasem mámorosodott meg a női testtől ennyire, szíve 
úgy dobogott, mint valami szent meztelenség előtt. Nem 
közeledett hozzá és meglepte az arc átszellemülése, mert 
a kissé erős és érzéki állkapcsokat elborította a hom­
lokról és arcról áradó gyengéd békesség. A három órán 
át a leány meg sem mozdult, nem mukkant és borzon­
gás, elfogódás nélkül ajándékozta oda szemérmét. Mind­
ketten érezték, hogy ha csak egyetlen szót szólnának 
is, nagy szégyenkezés jönne reájuk. Christine időről-időre 
kinyitotta világos szemeit, a tér valamely pontjára sze­
gezte őket és így maradt egy darabig, anélkül, hogy a 
festő kiolvashatta volna belőlük gondolatait, majd ismét 
lehunyta őket és visszaesett a szép márványszobor élet- 
telens,égébe, helyzetének titokzatos és fagyos moso­
lyával.

Claude egy mozdulattal jelezte, hogy elkészült és 
újból beleesve ügyetlenségébe, felborított egy széket, 
abbeli igyekezetében, hogy minél hamarább hátat for­
dítson; Christine pedig mélyen elpirulva hagyta el a 
pamlagot. Sietve öltözött fel, hirtelen dideregni kezdett 
és oly felindulás fogta el, hogy fonákul kapcsolta be 
ruháját és az ujjakat lehúzta, a gallért felállította, hogy 
bőrének egyetlen részecskéjét se hagyja meztelenül. 
Már bundájába burkolózott, midőn Claude, még mindig 
a falfelé fordulva, nem mert egy pillantást sem meg­
kockáztatni. Végre mégis közeledett a leány felé, této­
vázva néztek egymásra és oly felindulás fojtogatta őket, 
hogy beszélni sem voltak képesek. Talán szomorúság 
volt, végtelen, öntudatlan és névtelen szomorúság? mert 
szemeik könnyekkel teltek meg, mintha megrontották 
volna életüket és az emberi nyomorúság fenekét érin­
tették volna. Ekkor Claude, elérzékenyülve és fájdalma­
san, nem volt képes még egyetlen köszönő szót sem 
találni és homlokon csókolta a leányt.



V.

Május 15-én Claude, aki hajnali három órakor jött 
haza Sandoztól, kilenc óra felé még aludt, midőn 
Josephné felhozott neki egy nagy csokor fehér orgona­
virágot, amelyet éppen akkor adott át egy közszolga. 
Megértette, — Christine már előre üdvözölte képének 
sikeréhez; mert nagy nap volt ez reá nézve. Aznap nyílt 
meg a Visszautasítottak Salonja, amelyet abban az év­
ben létesítettek és amelyben kiállította művét, miután 
azt a hivatalos Sálon juryje visszavetette.

Ez a gyengéd gondolat, az üde és illatos világok, 
amelyek felkeltették, nagyon meghatották őt, mintha 
szerencsés nap hírnökei volnának. Ingben, mezítláb az 
asztalon lévő vizesedénybe tette őket. Majd, az álomtól 
még dagadt szemekkel, mámorosán felöltözött, szitko­
zódva, hogy ily soká aludt. Előző nap megígérte Du- 
buchenek és Sandoznak, hogy nyolc órakor elmegy értük 
az utóbbihoz és hárman együtt mennek a Palaisi de 
rindustriebe, ahol kompániájuk hátralévő részével talál­
koznak majd. És máris egy órával megkésett!

De éppen ma semmi sem akadt kezeügyébe a mű­
teremben, amely nagy képének elszállítása óta felforga­
tott állapotban volt. öt percig kereste cipőit régi keretek 
között térdelve. Aranyfüst foszlányai szállingóztak, mert 
nem tudta, honnan szerezzen a kép keretéhez pénzt, így 
lehát egy szomszéd asztalossal négy deszkát tákoltatott 
össze és maga aranyozta be őket barátnője segítségé­
vel, aki igen ügyetlen aranyozónak bizonyult. Végre 
felöltözött, felhúzta cipőit, fejére tette nemezkalapját, 
amelyet sárga szikrák ékítettek és menni készült, midőn 
egy babonás gondolat odavezette a virágokhoz, amelyek 
magukban állottak az asztal közepén. Ha nem csókolja
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meg e virágokat, felsülés fogja érni. Megcsókolta őket 
és magába szíttá erős tavaszi illatukat.

A kapuboltozat alatt odaadta kulcsát a házmester- 
nének, mint rendesen.

— Josephné, egész nap nem leszek itthon.
Nem telt belei húsz perc és Claude a Rue d’Enferban 

volt Sandoznál. Attól tartott, hogy már nem találja ott­
hon barátját, de anyjának gyengélkedése következtében 
ez is elkésett. Nem volt komoly dolog, egyszerűen egy 
rosszul töltött éjszaka, amely azonban nyugtalanította 
a fiút. Most már megnyugodott és elbeszélte barátjának, 
hogy Dubuche írt, ne várjanak reá és a helyszínén adott 
nekik találkozót. Mindketten elindultak, mivel már majd­
nem tizenegy óra volt, elhatározták, hogy megreggeliz­
nek és a Rue Saint-Honoré egy elhagyatott kis tejes- 
boltjának mélyén ültek sokáig, lustán, bár a látás égő 
vágyától eltelve és ismét elmerülve gyermekkori régi 
emlékeik közé, szinte élvezték ellágyult szomorúságukat.

Egy óra volt, midőn keresztülhaladtak a Champs- 
Élysées-n, az idő remek és a még hideg szél látszólag 
megélénkítette az ég tiszta kékjét. A napnak érett búza 
színe volt és a gesztenyefák sorainak fiatal, gyengéd 
zöld levelei üdén ragyogtak; a medencék felszökő víz­
sugaraikkal, a gondozott gyepágyak, a fasorok mély­
sége és a terek szélessége, — mindez valami előkelő 
jelleget adott az egésznek. Ebben az órában csak né­
hány hintő robogott arra, a néptömeg azonban, a mesz- 
szeségben elveszve és hangyabolyként nyüzsögve a 
Palais de l’Industrie hatalmas kapuíve alá tódult.

Midőn beléptek, Claude kissé megborzongott az 
óriási előcsarnokban, amely pinceszerüen hűvös volt és 
amelynek nedves kövezetén a léptek úgy hangzottak, 
mint egy templom padozatán. Jobbra és balra nézett a 
két monumentális lélpcsőre és megvetően kérdezte:

— Mondd csak, átmenjünk-e az ő ronda Salon- 
jukon?

— Dehogy, fenét! — válaszolt Sandoz. — Menjünk 
át a kerten. Amott van a nyugati lépcső, mely a Vissza- 
utasítottakhoz vezet.

f.s lenézően mentek keresztül a katalógust árusító
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nők kis asztalai között. Félrehúzott óriási vörös bársony­
függönyök mögött, árnyas kapuzaton túl a beüvegezett 
kert vált láthatóvá.

A napnak ebben az órájában a kert majdnem üres 
volt és csak a buffetben, az óra alatt voltak emberek, 
akik ott reggeliztek. Az egész tömeg az első emeleten, 
a termekben volt és csak a fehér szobrok álldogáltak 
a sárga homokkal behintett utak mellett, amelyek rikítón 
szegélyezték a pázsit zöld mustráit. Mozdulatlan már­
ványsereg volt ez, elárasztva a szórt fénytől, amely 
csak úgy permetezett a magas üvegtáblákról. Déli irány­
ban vászonfüggönyök rekesztették el a hajó felét, amely 
a napban szőkéllett, két végén pedig az ablakok ragyogó 
vöröse és kékje tűnt fel. Néhány látogató, már kime­
rülve, elfoglalta a székeket és padokat, amelyek egész 
újak voltak, fényesre mázolva, a magasban, az öntött- 
vasgerendák erdejében lakó verebek pedig csipogva 
röpködtek, kergetőztek és leszállva, a homokban kapa­
rásztak.

Claude és Sandoz tüntetően siettették lépteiket és 
nem néztek körül. Már a/ ajtóban felháborodtak egy 
merev és nemes bronzszobor, az Institut egy tagjának 
Minervája miatt. Midőn azonban így végigsiettek a mell­
szobrok végtelen sora előtt, Bongrandra ismertek rá, 
aki egyedül járt körül egy óriási és túltengő fekvő alakot.

— Nini, maguk azok! — kiáltott, midőn kezet nyúj­
tottak neki’. — Éppen most né'ztem barátunk, Mahoudeau 
alakját; mégis voJt annyi eszük, hogy befogadták és jól 
helyezték el...

És félbeszakítva magát:
— Felülről jönnek?
— Nemi, csak most érkeztünk, — szólt Claude.
Ekkor Bongrand igen melegen beszélt nekik a

Visszautasítottak Salonjáról. ö, aki az Institut tagja volt, 
de nem élt kartársaival közösségben, mulatott az eseten: 
a festők örökös elégedetlensége, a Tambourhoz hasonló 
kis újságok támadásai, a folytonos tiltakozások és kö­
vetelések végre is zavarba hozták a császárt; a művé­
szeti államcsíny e hallgatag álmodozó műve volt, mert 
csakis tőle indult ki az intézkedés; és milyen rémület,
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milyen lárma keletkezett e kő nyomán, amely a békák 
közé, a pocsolyába esett!

—■ Nem, — folytatta, — sejtelmük sincs róla, 
mennyire méltatlankodnak a jury tagjai! . . .  Pedig bi­
zalmatlanok irántam és elhallgatnak, ha jelen vagyok!... 
Egész dühük ,ai rettenetes realisták ellen fordul, ö előt­
tük zártáik be rendszeresen! a szentély kapuit, az ő ked­
vükért engedte meg a csás'zár, hogy a közönség felül­
bírálja a pert, viélgül is ők diadalmaskodnak... Ó, szép 
dolgokat hallok, 'nem sokat adnék a bőrükért, fiatal urak!

Szokása szerint nagyot nevetett és kitárta karjait, 
mintha meg akarta volna ölelni az egész fiatalságot, 
amelyet a földből kikelni érzett.

— Tanítványai növekvőben vaninak, — szólt Claude 
egyszerűen;.

Bongrand, aki zavarba jött, egy mozdulattal elhall­
gattatta. Semmit sem állított ki és a művek egész tö­
mege, amelyen áthaladt, ezek a festmények, ezek a 
szobrok, az emberi alkotásnak ez az erőfeszítése sajná­
lattal töltötte el. Nem féltékenység volt ez, mert nem 
volt az övénél emelkedettebb és jobb lélek, hanem töp­
rengés sajátimiaga fölött, a lassú hanyatlástól való lap­
pangó félelem, amelyet nem vallott be maigíáinak, de 
amely reá súlyosodott.

— És a Visszautasítottaknál — kérdezte tőle San- 
dbz, — hogy áll a dolog? .

— Nagyszerűen! majd meglátják.
Azután Claude felé fordult és annak két kezét a'z 

övéi közt szorongatta:
— Maga, kedvesem, maga kiváló... Hallgasson 

ide! ón, akiről azt mondják, hogy nagy kópé vagyok, 
tíz évet adnék életemből, ha én festettem volna azt a 
nagy darab asszonyt a maga képén.

Ez a bók, amely ily szájból hangzott el, könnyekig 
meghatotta a fiatal festőt. Tehát végre sikere volt! Hálá­
jára miem talált szavakat és — el akarván rejteni meg­
indulását — másról kezdett beszélni.

— A’z a derék Mahoudeau! de hiszen igen jó az ő 
alakja!... Fene temperamentum, nemde?
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Sandoz és ő körüljárták a gipszszobrot. Bongrand 
mosolyogva felelt:

— Igen, igeit, túltengő combok, túltengő kebel. De 
nézzék csak a tagok ízületeit, mily finomak és csinosak, 
mint mindéin'... Nos, Isten velük, én tovább megyek. 
Kissié leülök, irrnert lábaim felmondják a szolgálatot.

Claiude felemelte fejét és fülelt, óriási zaj, melyre 
eleinte nem ügyelt, folytonos robajjal dobogott a levegő­
ben: a tengerpartot csapkodó vihar lármája, fáradhatat­
lan, a végtelenből előtörő támadás moraja.

—■ Halliga! — mormogott, —■ mi ez?
— Ez, — szólt Bongrand távozóban, — ez a tömeg, 

fönn a termekben.
És a két fiatalember a kerten át felment a Vissza­

utasítottak Salonjába.
Igen jól1 rendezték be, a befogadott képek sem voltak 

gazdagabban elhelyezve: a magas ajtókat régi szőnye­
gek függönyözték el, a lábazatok párkányai zöld kelmé­
vel voltak bevonva, a kerevetek vörös bársonnyal, fehér 
vászonleplek tompították az üvegtetőkön át beáradó 
fényt léls a termek egymásutánjaiban az első benyomás 
mindenütt ugyanaz volt, ugyanazok az aranyozott kere­
teik, ugyainiazok az élénk színfoltok. De valami sajátos 
vidámság! uralkodott ott, a fiatalság ragyogása, melyről 
azonban első pillantásra neim adhatott az ember határo­
zottan száimot magának. A tömeg, amely már sűrű volt, 
percről-percre növekedett, mert otthagyták a hivatalos 
Salont és idesiettek, kiváncsiságtól hajtva, sarkalva a 
vágytól, hogy megbírálják a bírákat és már ai küszöbtől 
kezdve az a meggyőződés villany ózta fel az. embereket, 
hogy itt rendkívül mulatságos dolgokat fognak látni. 
Nagyon meleg volt, finom por szállt fel ai padlóról; négy 
óra felé bizonyára fojtó lesz a levegő.

— Teringettét! — szólt Sandoz, két könyökével dol­
gozva, — nem lesz valami kényelmes idebenn mozogni 
és képedet megtalálni.

Testvéri érzésének heve siettette. Ezen a napon csak 
régi pajtása művének és dicsőségének élt.

— Ugyani hagyd el ! — kiáltott Claude, — majd csak 
odaérünk. Képem nem fog elrepülni!
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ö viszont úgy tett, mintha nemi sietne, pedig ellen­
állhatatlan vágy fogta el, hogy szaladjon. Felemelte fejét 
és nézett. A tömeg lármájában, amely elkábította, csak­
hamar könnyű, még elfojtott nevetést különböztetett 
meg, amelyet a lábdobogás és a beszélgetésiek 'zaja el­
nyomott. Némely festmények előtt ,ai látogatók tréfálkoz­
tak. Ez nyugtalanította, mert a forradalmár erőszakos­
ságai közepette is megőrizte nőies hiszékenységét és 
érzékenységét, mindig várta a vértan uságot, de vérző 
szívvel döbbent meg mindannyiszor, ha visszalökték és 
kigúnyolMk. Halkan megszólalt:

— Ugyancsak vidámak!
— Ugyan! van is miért, — jegyezte meg Sando'z. — 

Nézd csak ezeket a rendkívüli gebéket.
Ebbenl a pillanatban! azonban, midőn még az első te­

remben tartózkodtak, Fagerolles hirtelen szembekerült 
velük. Meghőkölt, kétségkívül kellemetlenül érintette a 
találkozás. Különben rögtön összeszedte magát, igen 
szeretetreméltó lett.

— Nini! rátok gondoltam—  Egy órája vagyok itt.
— Ugyan hova dugták Claude képét? — kérdezte 

Satnidoz.
Fagerolles, aki már húsz percet töltött volt a fest­

mény előtt, azt és a közönségre gyakorolt benyomását 
tanulmányozva, habozás nélkül válaszolt:

— Nem tud'omi... Keressük meg együtt, igen?
És hozzájuk csatlakozott. Rettenetes csúfolódó létére 

most már nem tetszelgett annyira az utcai suhanó modo­
rában ; kifogástalanul öltözködött és noha gúnyjával 
mégl mindig belekapott mindenbe, ajkait miálr komoly 
kifejezéssel szorította össze, mint olyan ifjú, aki célt 
akar iémi. Meggyőződést mutató arccal jegyezte meg:

— Bizony én is sajnálom, hogy semmit sem: küldtem 
be az idén! Veletek lennék itt és részem lenne a siker­
ből... Csodálatos nagy dolgok vannak itt, gyermekeim! 
Például ezek a lovak.

Rámutatott a velük szemben függő nagy festményre, 
amely előtt a tömeg nevetve sereglett össze. Azt beszél­
ték, hogy egy volt állatorvos műve, életnagyságú lovak, 
kieresztve a mezőre, de fantasztikus, kék, ibolya, rózsa­
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színű lovak, amelyek megdöbbentő anatómiája bőrükön 
áthatolt

— Mondd, csak nem akarsz kifigurázni minket? — 
jelentette ki Claude gy,anakvóliag.

Fagerolles lelkesedést színlelt.
— Ugyan! de 'hiszen ebben igent sok jó van! Ugyatt- 

csak ismeri a lovat a jó ember! Kétségtelen, úgy fest, 
mint egy piszokfészek, de nem báj, hacsak eredeti 'meg­
látást nyújt.

Finom, leányos arcai komoly maradt. Világos szemei 
mélyén alig csillant fel a gúnynak egy sárga szikrája. És 
még megkockáztatta ezt a gonosz célzást, amelyet csak 
ő magai élvezhetett:

— Nos, ha befolyásol tatod magad a hülyék nevetése 
által, csakhamar még sokkal különbet is fogsz látni!

A három pajtás elindult, de végtelen fáradsággal 
jutott csak előbbre a vállak tolongása közepette. Be­
mentek a második terembe és egy szempillantással 
végigfutottak a falakon, de a keresett kép nem volt ott. 
Irma Bécot-t látták meg, Gagniére karján, mindketten 
egy korláthoz szorulva, és míg a férfi egy kis képet 
nézegetett, a leány, aki gyönyörűségét találta a tolon­
gásban, felemelte rózsás pofácskáját és belenevetett az 
emiberáradatba.

— Ugyan! — szólt Sandoz csodálkozva, — most 
Gagniéreral él?

— ó, csak futólag, — magyarázott Fagierolles nyu­
godt arccal. — Fura história... Tudjáitok, hogy éppen 
most rendeztek be neki egy igen; finom lakást, igen, az a 
hülye, a fiatal miarquis, akiről az újságokban is szó volt, 
emlékeztek rá? Nagyszerű nő, sokra viszi még, mindig 
mondtam!... De hiába1 fektetik címeres ágyakba, ha rá­
jön a veszettség, hogy, tábori ágyban feküdjön és vannak 
esték, midőn valamelyik festő padlásszobója kell neki. — 
És így mindent cserbenhagyott és vasárnap éjjel egy 
óra tájt a Baudequin-kávéházba állított be. Ép^en akkor 
mentünk el, csak Gagniére volt még ott, aki söröspohara 
mellett elaludt... Hát Gagniéret vitte el.

Irma észrevette őket és gyengéden integetett feléjük. 
Oda kellett menniök. Midőn Gagniére megfordult, fakó
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hajával és csupasz kis arcával, a szokottnál is furcsább 
képpel1, éppen neim mutatott meglepetést, hogy barátait 
maiga mögiött látta.

— Ez hallatlan, — mormogott.
— Micsoda? — kérdezte Fagerolles.
— Hát ez a kis remekmű... És becsületes és naiv 

és meggyőződéssel teljes!
És rámutatott a pici képre, melynek szemlélésébe 

elmerült. Tökéletesen gyerekes festmény volt, akárcsak 
négyéves fiú festette volna, utacska szélén házacska, 
mellette fácska, az egész fonákul, fekete vonalakkal meg­
rajzolva és a tető fölött nem hiányzott a dugóhuzó for­
májú füst sem.

Claude ideges mozdulatot tett, Fagerolles pedig hi­
degvérrel ismételte:

— ígéri finom, igen finom... De Qagniére, hol a te 
képed?

— Az én képem? itt van.
Csakugyan, a Qagniére által beküldött kép a kis re­

mekmű közvetlen közelében volt. Oyöngyszürke tájkép 
volt, gondosan festett, szép, de kissé nehéz színhangu­
latú szajnaparti részlet, tökéletesen ellensúlyozva, min­
den forradalmi erőszakosság nélkül.

— Hát nem buták, hogy ezt visszautasították? — 
kérdezte Claude, aki érdeklődéssel közeledett. — De 
miért, — kérdem, — miért?

Valóban semmi ok sem magyarázta meg a jiury visz- 
szautasítását.

— Mert valószerű, — szólt Fagerolles oly metsző 
hanlgon, hogy nem lehetett tudni, a jury vagy a kép fö­
lött gúnyolódik-e.

Ezalatt Irma, kivel senki sem foglalkozott, merően 
nézett Claudera, önkénytelen mosollyal, amelyet a nagy 
fiú együgyű tartózkodása csalt ajkaira. Még eszébe sem 
jutott, hogy őt viszontlássa! Ma megváltozottnak találta, 
furának, éppen nem csinosnak, borzasnak, rossz arcszín­
nel, mintha erős láz után lett volna! Bántotta, hogy oly 
kevés ügyet vet reá és bizalmas mozdulattal érintette 
meg karját.
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— Mondja csak, ugy-e, az ott szemben egyik ba­
rátjuk, aki keresi magukat?

Dubuche volt, akit ismert, mert a Ba'udequin-kávé- 
liázban egyszer találkozott vele. Uggyel-bajjal tört át 
a tömegen, a fejek tengere fölött elnéző tétova szemmel. 
De hirtelen, abban a pillanatban, midőn Claude feléje 
integetett, hogy figyelmét magára vonja, hátat fordított 
neki és mélyen köszönt egy három személyből álló cso­
portnak. Az apa kövér, köpcös ember volt, akinek arcát 
túlmeleg vére hevítette, az anya igen sovány, viaszsárga, 
vérszegénységtől emésztve, a leány tizennyolc éves létére 
oly csenevész, hogy még megőrizte a korai gyermek­
ség szegény véznaságát.

— Ügy! — mormogott a fésfő, — ezt elcsípték... 
De csúnya ismerősei vannak annak az állatnak! Hol ha­
lászta fel azokat a szörnyeket?

Qagniére higgadtan mondta, hogy névről ismeri 
őket. Az apa, Margaillan, a nagy építési vállalkozó, már 
öt- vagy hatszoros milliomos, aki meggazdagodott a pá­
risi közmunkákon és maga egész boulevardokat épített. 
Dubuche kétségkívül valamelyik 'építész révén: került 
vele összeköttetésbe, akinek terveit átdolgozta.

Sandoz azonban, akiben a leány soványsága szánal­
mat kelteit, egy szóval jellemezte:

— ó, a szegény kis nyúzott macska! Milyen szo­
morú látvány!

— Ugyan hagyjad! — jelentette ki Claude kegyet­
lenül, — hiszen arcukon viselik a polgárság minden 
bűnét, csak úgy rí le róluk a görvély és a butaság. Jól 
van ez így... Nini, a mi hűtlenünk velük tart. Milyen 
alávaló az ilyen építész! Szerencsés utat, csak találkoz­
zék velünk!

Dubuche, aki nem vette észre barátait, karját nyúj­
totta az anyának és odább ment, miközben túlzott elő­
zékenységtől áradozó mozdulatokkal magyarázta: a fest­
ményeket.

— Mi pedig folytassuk, — szólt Fagerolles.
És Qagniérehez fordulva', kérdezte:
— Nem tudod, hová dugták Claude képét?
— Nem én, én is kerestem... Veletek megy de.
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Elkísérte őket és a korlátnál felejtette Irma Bécot-t. 
A leánynak támadt az a szeszélye, hogy az ő kíséretében 
nézze meg a Salont, neki azonban oly kevés gyakorlata 
volt az ilyen páros sétákban, hogy útközben minduntalan 
elvesztette és elámult, ha mindig újból miaga mellett ta­
lálta, mert már azt sem tudta, hogy együtt vannak és 
hogy miért vannak együtt. Irma utána szaladt és megra­
gadta karját, hogy kövesse Claudeot, aki Fagerolles-lal 
és Sandozzal már egy másik terembe ment át.

Ekkor ötösben kószáltak tovább, feltartott fejjel; a 
tolongás hol elválasztotta, hol ismét összehozta őket, az 
áramlatok iránya szerint. Chainenek egy borzalmas műve 
megállította őket, a házasságtörő nőnek megbocsájtő 
Krisztus, fából faragott száraz alakok, amelyek csont­
szerkezete ibolyaszínűen jelentkezett a bőr felületén, 
sárral festve. De mellette megcsodáltak egy igen szép 
női tanulmányt, hátulról nézve, domborodó csípőkkel, 
félrefordult fejjel. A falak hosszában kitűnő és lehető 
legrosszabb dolgok vegyültek el, minden műfaj össze­
vissza, a történeti iskola kontárjai a realizmus ifjú 
bolondjainak tőszomszédságában, a jóhiszemű együgyuek 
egy rakáson az eredetiség szóvivőivel, egy halott Jeza- 
bel, amely mintha az École des Beaux-Arts pincéinek 
mélyén rothadt volna, a Fehérruhás hölgy mellett, mely 
egy igazi művészi szem érdekes meglátása volt, egy 
óriási Pásztor a tengert nézve — mesekép — egy kis 
festménnyel szemben, amely lapdázó spanyolokat ábrá­
zolt pompás erejű fényhatással. Misem hiányzott a bor­
zalmak közül; sem a katonai képek ólomkatonáikkal, 
sem a fakó klasszikus ókor, sem a kátrányfestékkel oda­
mázolt középkor. Ebből az összefüggéstelen tömegből 
azonban* főleg a tájképekből, amelyek majdnem mind 
őszinte és helyes felfogásról tanúskodtak, valamint 
a képmásokból, amelyek túlnyomó részben igen érdeke­
sen voltak megcsinálva, az ifjúság, bátorság és szenve­
dély illata áradt. Ha a hivatalos Salonban kevesebb volt 
is a rossz kép, az átlag ott bizonyára köznapibb és kö­
zépszerűbb volt. Mintha csatában lett volna itt az em­
ber, még pedig vidám, lendületes csatában, mikor hajnal- 
hasadtával megharsannak a trombiták és azzal a meg­
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győződéssel mennek neki az ellenségnek, hogy naple­
mente előtt megverik.

Claude, akibe a küzdelemnek ez; a lehellete új erőt 
öntött, felélénkült, megharagudott és a közönségből fel­
szálló nevetést most kihívó arccal hallgatta, mintha 
golyók süvítését hallaná. A nevetés, amely a bejáratnál 
tartózkodó volt, most, minél előbbre jutott, annál han­
gosabbá vált. Már a harmadik teremben a nők nem is 
fojtották el többé zsebkendőjükkel a kacagást, a férfiak 
pedig hasukat fogták, hogy könnyítsenek magukon. Olyan 
tömegnek ragályos derültsége volt ez, amely azért jött, 
hogy mulasson, amely lassankint felizgulva, minden sem­
miség láttára kitört és éppúgy ujjongott a szép, mint a 
borzalmas dolgok előtt. Kevésbbé nevettek Chaine Krisz­
tusán, mint a női tanulmányon, amelynek kidomborodó 
fara szinte kiugrott a képből és rendkívül komikusnak 
tűnt fel. A Fehérruhás hölgy is mulattatta a tömeget: 
könyökkel lökdösték egymást, görcsösen nevettek és a 
vigyorgás soha sem szűnt meg előtte. És mindegyik 
képnek megvolt a maga sikere, az emberek messziről 
hívogatták egymást, hogy valami jó dologra felhívják 
a figyelmet, elmés mondások szünet nélkül szájról-szájra 
röpködtek, olyannyira, hogy Claude, mikor a negyedik 
terembe lépett, majdnem felpofozott egy öreg hölgyet, 
akinek kotkodácsolása kihozta sodrából.

— Milyen hülyék! — szólt társai felé fordulva. — 
Mit? az ember szeretne remekműveket vágni a fejükhöz!

Sandoz is tűzbe jött, Fagerolles pedig tovább is igen 
hangosan dicsérte a legrosszabb képeket és ez még fo­
kozta a derültséget, míg Qagniére, elrévedezve a tolon­
gás közepette, maga után vonszolta az elragadtatott 
Irmláit, akinek szoknyái minden férfi lábai körül csava­
rodtak.

Most hirtelen Jory jelent meg előttük. A szép fiú 
miagy rózsaszín orra, szőke arca ragyogott Erőszakosan 
tört át a tömegem, hadonázott, újjongott, mintha szeméi 
lyes diadaláról lett volna szó. Mihelyt észrevette Clau- 
deot, odakiáltott:

— Végre itt vagy ! Már egy órája lcereslek... Milyen 
siker, öregem, milyen siker .



128 Z O L A

— Miféle siker?
— Hát a képed sikere!... Gyere, meg kell mutat­

nom neked. Nem, majd meglátod, kábító!
Claude elsápadt, óriási öröm fojtogatta, de színlelt 

hidegvérrel fogadta az újságot. Eszébe jutott Bongrand 
mondása, hinmi kezdett géniuszában.

— Nini! Jónlapot! — folytattai Jory, kezet szorítva 
a többivel.

És ő, Fagerolles és Qagniére körülvették Irmát, aki 
reájuk mosolygott, jószívűen osztozkodva, családi kör­
ben, ahogy maga mondta.

— De végre is, hol van? — kérdezte Sandoz türel­
metlenül. — Vezess.

Jory ment előli, & kompánia követte. A’z utolsó terem 
ajtajában ökleikre volt szükség, hogy bejuthassanak. 
Claude azonban, aki hátramaradt, folyton hallotta a ne­
vetés kitöréseit, a fokozódó kiabálást, a tetőpontra emel­
kedő dagály zúgását. Mihelyt végre behatolt a sokada- 
lomiba, óriási, nyüzsgő, rendetlen tömeget látott, amint 
egymás hátán tolongott képe előtt. Minden nevetés fo­
kozódva, sokszorozódva itt végződött. Az ő képét 
nevették.

— Nos? — ismételte Jory diadalmasan. — Ez aztán
siker. j

Qagniére megfélemlítve, szégyenkezve, mintha po­
fonütötték volnál, mormogott:

— Túlslálgos siker... Egyebet jobban szeretnék.
— De buta vagy! — válaszolt Jory a lelkes meg­

győződés lendületével. — Ez a siker, ez... Mit tesz az, 
ha nevetnek! Hírbe hoznak és holnap valamennyi újság 
beszélni fog rólunk.

— Hülyék! — szólt kurtán Sandoz, akinek hangját 
a fájdalom! elfojtotta.

Fagerolles hallgatott, közönyös és méltóságos maga­
tartással, mint ahogy valamely család barátja vesz részt 
egy temetési menetben. Csak Irma mosolygott tovább, 
mert furának tartotta mindezt, azután kedveskedő moz­
dulattal támaszkodott a megcsúfolt festő vállához, te­
gezte és édesen súgta fülébe:
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— Sohse bántsa az epédet, fiacskám. Ezek bolond­
ságok és mégis mulat az ember.

De Claiude nemi mozdult. Hideg futott rajta végig, 
megdermedt. Szívverése egy pillanatra megállt oly ke­
gyetlenül érte a csalódás. És tágranyílt szemekkel, ame­
lyeket legyőzhetetlen erő vonizott és szegezett le, nézte 
képét, elcsodálkozott, alig ismerte fel ebben a terem­
ben. Bizonyos, hogy nem volt ugyanaz a mű, mint 
műtermiében. Megsárgult a vás’zonellenzőről lefelé 
tóduló fakó világosságban és kisebbnek is tűnt fel, 
durvábbnak, de egyúttal elkínzottabbnak is és — 
akár a szomszédos képek hatása alatt, akár az új 
környezet miatt — Claude málr az első pillantással 
vtalarmeinmyi hibáját meglátta, miután hónapokon át 
elvakulva élt előtte. Néhány ecsetvonással helyre­
hozta, elmélyítette a síkokait, kijavított egy-egy tagot, 
megváltoztatta) egyes színek értékét. A bársonykabátos 
úr igazán nem ér semmit, nagyon súlyos, rosszul iil, 
csak a1 keze szép. A háttérben a két lds birkózó nő, a 
szőke és a barna, nagyom, is vázlatos állapotban maradt, 
nem eléggé határozott és csakis a művészek szemében 
mulatságos. De meg volt elégedve a fákkal és a nap­
sugaras tisztással, a meztelen női alak pedig, a fűben 
fekvő nő sajiált tehetségén felülállónak tűnt fel előtte, 
mintha más festette és maga még nem ismerte volna ez 
eleven ragyogásában.

Sandoz felé fordult és egyszerűen mondta:

— Igazuk van, hogy nevetnek, ez tökéletlen... 
Nam baj, a női alak helyes! Bongrand nem űzött gúnyt 
belőlem.

Barátja iparkodott elvinni onnan, de ő imakacsko- 
dott és még közelebb ment Most, miután megbírálta 
művét, a tömeget hallgatta és nézte. A kirobbanás tovább 
tartott, sőt súlyosbodott az őrült nevetés emelkedő hang- 
létráján. Látta, hogy már az ajtónál szétnyílnak a látoga­
tók állkapcsai, összehúzódnak szemeik, kiszélesedik 
arcuk és a kövér emberek viharos fúvása hallatszott, a 
sovány emberek rozsdás nyikorgása és mindezek fölött 
a nők élles fuvolahangja. Szemközt, a korlátnál, fiatal-
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emberek miajd eldőltek, mintha oldalukat csiklandozták 
\olna. Egy hölgy a kerevetre hanyatlott, összeszorított 
térdekkel, fuldokolva és zsebkendőjét szája elé tartva, 
levegő utáim kapkodott. E fura festmény híre elterjed­
hetett, a Sálon minden részéből odarohantak, egész tár­
saságok érkeztek, egymást tolva, mindenki ott akart 
lenni. „Hol van? — Amott! — Ó, milyen tréfa!“ És a 
szellemes sziporkák sűrűbben hullottak, mint egyebütt, 
főleg a kép tárgya szította a derültséget: nem értették, 
értelmetlennek, oly kacagtatónak találták, hogy bele­
betegszik az ember. „íme, a hölgynek nagyon melege 
van, míg az úr felvette bársonykabátját, mert fél a 
náthától. — Dehogy, hiszen a nő már egész kék, az az 
úr pocsolyáiból húzta ki és most kellő távolságban piheni 
és befogja orrát. — Nem nagyon udvarias az az úr, más 
oldalról is mutatkozhatna. — Én meg azt mondom, 
hogy nem más, mint leánynevelő intézet séta közben: 
nétzzék csak azt a kettőt, aki bakugrást játszik. — Nini! 
szappanozás: a testek kékek, a fák is kékek, bizonyos, 
hogy kékítőben forgatta meg képét!“ Azok, akik nem 
nevettek, dühbe jöttek: ez a kékség, a fénynek ez az új­
szerű jelzése merényletnek látszott. Hát szabad-e a mű­
vészetet meggyalázni? öreg urak sétabotjaikkal hado- 
náztak. Egy komoly személyiség bántódva távozott és 
feleségének kijelentette, hogy nem szereti a rossz tré­
fáit. Egy másik azonban, szőrszálhasogató emberke, a 
katalógusból kikereste a kép magyarázatát, hogy ki­
oktassa kisasszonyleányát és hangosan olvasta a címet: 
Plein Air, mire rémesen megújult körülötte a kiabálás és 
gúnyos kacaj. A szó forgalomba jött, ismételték, ma­
gyarázták, ostoba szójátékokkal kifigurázták. Már bot­
ránnyá kezdett fajulni a dolog, a tömeg még nagyobb 
lett, a fokozódó hőségben kivörösödtek a'z arcok és a 
festészetet bíráló tudatlanok kerekre nyílt buta szája 
mindazt a rengeteg szamárságot, képtelen okoskodást, 
hülye és gonosz vigyorgást kifejezésre juttatta, amit 
valamely eredeti mű látása a polgári együgyűségből ki­
válthat.

És ebben a pillanatban, mintegy kegyelemdöfésként̂  •
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Claude újból feltűnni látta Dubuchet, aki Margaillaniékat 
vezette.

Mihelyt a kép elé érkezett az építész, zavarában és 
gyáva szégyenében tovább akart sietni és magával vinni 
társaságát, mintha nem vette volna észre sem a fest­
ményt, sem barátait. De a vállalkozó már odaállt rövid 
lábaival és kimeresztve szemeit, igen hangosan, vastag 
és rekedt hangján megkérdezte tőle:

— Mondja csak, miféle állat mázolta ezt?
Ez a kedélyes durvaság, a milliomos parvenu e ki- 

fakadása, mely a vélemények átlagát foglalta össze, 
még fokozta1 a derültséget, ő pedig, akinek hízelgiett 
sikere és akinek oldalát csiklandozta e festés különös 
volta, szintén nevetésben tört ki, de oly mértéktelen, hor­
koló, kövér melléből feltörő nevetésben, hogy túlhar­
sogta a többit. Ez volt az aüleluja, a nagy orgonák dörgő 
fináléja.

— Vigye odább leányomat, — szólt a sápadt Mor- 
gaillaniaé Dubuche fülébe.

E’z odarohant, sietve kiszabadította Réginet, aki le­
sütötte szemeit, majd működésbe hozta erőteljes izmait, 
mimitha halálos veszedelemből mentette volna ki ezt a 
szegény teremtést. Azután az ajtónál elvált Margail- 
lanéktól, akiktől kézszorításokkal és nagyvilági köszö­
néssel búcsúzott, visszatért barátaihoz és kereken oda- 
imondta Sandöznak, Fagerollesnak és Gagniérenek:

— Mit akartok? niem az én hibám... Figyelmeztet­
tem, hogy a közönség nem fogja megérteni. Ez disznó- 
sálg, igien, akármit mondtok is, ez disznóság!

— Lepiszkolták Délacroixt, — szakította félbe San­
doz, dühtől fehéren, ökölbe szorított kezekkel. — Lepisz­
kolták Courbet-t. ó ellenséges fajzat, hóhérok hülyesége!

Qagniére, akire most szintén ráragadt a művészi 
megbotránkozás, méregbe jött, mert eszébe jutottak a 
Pasdeloup-hangversenyeken minden vasárnap az igazi 
zenéért folytatott csatái.

— És kifütyülik Wagnert, — ugyanazok, megisme­
rem őket... Nézzétek! ott, az a kövér...

Jorynak kellett visszatartania. Felizgatta volna a 
tömeget. Ismételte, hogy ez nagyszerű és hogy százezer
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frank ára reklám van a dologban. És Irma, aki ismét 
elmaradt, a tolongásban két barátjával találkozott, két 
fiatal tőzsdelátogatóval, akik a legelkeseredettebb gúnyo­
lódok közé tartoztak és akiket kioktatott, arra kénysze- 
rített, hogy igen sikerültnek találják a dolgot, közben 
rá-rákoppintva ujjaikra.

Fagerolles azonban ki sem nyitotta száját. Folyton 
a képet szemlélte és pillantásokat vetett a közönségre. 
A párisi fiú szimatjával és az ügyes fickó tág lelkiismere- 
tével számot adott magának a félreértésről. Noha hatá­
rozatlanul, már érezte, mire lenne szükség, hogy ez a 
festés mindeneket meghódítson: némi szemfényvesztésre 
talán, enyhítéseikre, a tárgy módosítására, a festés mód­
jának lefokozására. A befolyás* amelyet Claude reá gya­
korolt, maradandó volt, teljesen áthatotta őt, örökre reá 
nyomta bélyegét. Mégis sült bolondnak tartotta, hogy 
ilyesmit kiállított. Hát nem hülyeség a közönség megér­
tésében hinni? Mire jó ez a meztelen asszony a felöl­
tözött úr társaságában? Mit jelent a háttérben birkózó 
két kis nő? Amellett valóban mesteri képességek, oly 
nagyszerűen megfestett kép, hogy az egész Salonban 
nem lehetne két hasonlót sem találni! Nagy megvetés 
ébredt benne e csodálatosan tehetséges festő iránt, aki 
úgy megnevettette egész Párist, mint a legutolsó kontár.

Ez a megvetés oly erőssé vált, hogy nem volt képes 
tovább rejtegetni. Leküzdhetetlen őszinteség jött reá és 
így szólt:

— Hallgass ide, kedvesem, te akartad ezt, te vagy 
a buta.

Claude hallgatva vette le szemét a tömegről és 
Fagerollesra nézett. Nem ingott meg, csak elsápadt a 
nevetés özönében és ajkai idegesen rángatóztak: senki 
sem ismerte, csak müvét pofozták. Azután egy pillanatra 
ismét a képre fordította tekintetét és innen kiindulva, 
lassan végigfutott a teremben kiállított többi festményén. 
És illúzióinak összeomlása, nagyravágyásának éles fáj­
dalma közben a bátorság lehellete, az egészség és gyer­
mekség szele csapott feléje ezekből a festményekből, 
amelyek oly vidám bátorsággal, bár szenvedélyes ren­
detlenséggel indultak támadásra a régi routine ellen.
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Vigaszt és szilárdságot merített belőlük, nem érzett sem 
lelkifurdalást, sem bünbánatot, sőt kedve támadt, hogy 
még erősebben szálljon szembe a közönséggel. Tagad­
hatatlan, még jócskán volt benne ügyetlenség és: gyere­
kes erőlködés, de általában milyen csinos a színhangu­
lat és mily megkapóan jelentkezik a fény, az. ezüstszürke, 
finom, szórt fény, amelyet a plein air minden táncoló 
reflexe élénkít! Mintha hirtelen ablakot nyitottak volna 
a kátrányt, hagyományos mártásokat kotyvasztó régi 
konyhában, — besütött a nap és a falak nevettek e ta­
vaszi reggelen! Képének világos hangulata, az a kékslég, 
amelyet kigúnyoltak, másokon is jelentkezett. Nem a 
várva-várt hajnal volt-e ez, a művészet fölé emelkedő 
új nap? Észrevett egy kritikust, aki nevetés nélkül állott 
meg, híres festőket, meglepődve, komoly ábrázattal, 
látta Malgras apót, amint, igen piszkosan, a finom mfiél- 
vező arcjátékával járt képről-képre és az övé előtt moz­
dulatlanul, elmerülve vesztegelt. Ekkor Fagerolles felé 
fordult és ezzel az elkésett válasszal lepte meg:

— Mindenki olyan buta, amilyen lehet és hihető, 
hogy én buta maradok... Annál jobb reád nézve, ha te 
okos vagy!

Fagerolles azonnal megveregette vállát, tréfálkozó 
pajtás módjára és Claude átengedte karját Sandoznak. 
Végre elvezették onnan és az egész kompánia elhagyta 
a Visszautasítottak Salonját, azzal az elhatározással, 
hogy keresztülmentiek az építészeti termen, mert Du­
buche, akinek egy múzeumtervét befogadták, már jó 
ideje ott topogott és oly alázatos szemekkel könyörgött 
nekik, hogy nehéz lett volna ezt az elégtételt megta­
gadni tőle.

— Ó, — szólt Jory tréfásan, midőn beléptek a te­
rembe, — micsoda jégverem! Fellélegzik az ember.

Mindnyájan levették kalapjukat és megkönnyebbülve 
törölték meg homlokukat, mintha nap hevében megtett 
hosszú út végén hűvös árnyékba érkeztek volna. A te­
rem üres volt. A mennyezetről, amely alatt fehér vászon- 
lepel volt kifeszítve, egyenletes, gyengéd és komor vilá­
gosság áradt alá és mozdulatlan forrás vizéhez hasonlóan 
verődött vissza az erősen kifényesített padló tükrében.
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A terem négy falát, fakadt vörös színével, a tervek, 
kisebb-nagyobb keretekben, világoskék szegélyekkel, 
akvarellszíneikkel élénkítették. E sivatag közepén egye­
dül, egészen egyedül egy szakállas űr állott, mély szem­
lélődésbe merülve egy kórház terve előtt. Három hölgy 
jelent meg, meghökkent és apró léptekkel menekülve 
sietett át a termen.

Dubuche most pajtásainak bemutatta és magyarázta 
müvét. Egyetlen keretben volt, egy múzeumnak szegé­
nyes kis terve, amelyet, a szokások ellenére, becsvágyó 
sietséggel küldött volt be és gazdája, noha ellenére volt, 
mégis elfogadtatta, mert azt hitte, hogy a tisztesség kö­
telezi reá.

— Talán arra való a te múzeumod, hogy a plein 
air-iskola képeit helyezzék el benne? — kérdezte Fage­
rolles nevetés nélkül.

Qagniére fejbólogatva csodálta meg a tervet, amel­
lett másra gondolt, míg Claude és Sandoz, csupa barát­
ságból, őszintén nézték és érdeklődtek iránta.

— No, nem rossz, öregem, — mondotta Claude. — 
Az ornamentika ugyan inég meglehetősen reávall a fele­
más hagyományra... De mindegy, megjárja!

Jory türelmetlenül szakította félbe.
— Induljunk, jertek. Már náthát kapok.

A kompánia útnak indult. Az volt a legnagyobb baj, 
hogy az út megrövidítése végett át kellett haladniok az 
egész hivatalos Salonon és beletörődtek, pedig meges­
küdtek volt, hogy csupa tiltakozásból be sem teszik a 
lábukat. Áthaladva a tömegen, előretörve követték a 
termek sorát, miközben jobbra-balra felháborodott pil­
lantásokat vetettek. Ez már nem volt az ő Salonjuk vi­
dám botránya, világos sziliekkel, túlzott fényhatásokkal. 
Árnyékokkal kitöltött aranykeretek követték egymást, 
kemény és fekete dolgok, pincevilágítású műtermi mez­
telenségek, az egész klasszikus hagyaték, a történeti 
festés, a genre, a tájkép, valamennyi ugyanabban a kon­
vencionális kocsikenőcsben megfürösztve. Egyöntetű 
középszerűség csepegett a művekről, a piszkos, sáros 
színhangulat, amely őket a vérszegény és elkorcsosult 
művészet ildomosságával egyetemben jellemezte. A ba­
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rátok siettették lépteiket és rohantak, csakhogy kikerül­
jenek a kátrányfesték még fennálló birodalmából; a párt- 
emberek szép igazságtalanságával mindent együttesen 
elítéltek és azt kiabálták, hogy itt semmi, de semmi 
sincs!

Végre kimenekültek és lementek a kertbe, midőn 
Mahoudeauval és Chaxnenel találkoztak. A szobrász 
Claude karjaiba vetette magát.

—• ó  kedvesem, a te képed, micsoda hév!
A festő azonnal dicsérni kezdte a Vincellérnőt.
— Hát te, ugyan jókora darabot vágtál fejükhöz!
Meglátta Chaínet, akinek senki sem beszélt Házas­

ságtörő asszonyáról és aki hallgatagon bolyongott. Meg­
sajnálta, mélységes melankoliát érzett a szörnyű rossz 
festményben és e paraszt elhibázott életében, aki a 
nyárspolgári bámulat áldozata volt. Kgy-egy dicsérettel 
mindig örömet szerzett neki. Barátságosan megrázta és 
így szólt:

— Nagyon jó a te dolgod is ... Te kópé, nem ijedsz 
meg a rajztól!

— Bizony nem! — jelentette ki Chaíne, akinek arca 
a hiúságtól bíborpirossá vált fekete szakállának bozótja 
alatt.

Mahoudeauval a társasághoz csatlakozott’. A szobrász 
azt kérdezte a többiektől, látták-e Chambouvard Mag­
vetőjét. Hallatlan, a Sálon egyetlen igazi szobrászati 
műve. Valamennyien követték a kertbe, amelyet a tömeg 
most ellepett.

— íme! — szólalt meg Mahoudeau a középponti út 
közepém megállva, Chambouvard éppen ott áll Mag­
vetője előtt.

Csakugyan, egy kövér ember szélesen állott ott vas­
tag lábain és csodálta önmagát. Feje vállai közül nőtt 
ki és vastag', szép arca hindu bálványra emlékeztetett. 
Állítólag állatorvos fia volt, Amiens vidékéről. Negy­
venötéves koráig már húsz remekművet hozott létre, 
egyszerű, eleven szobrokat, igen modern testeket, ame­
lyéket a vérbeli mester keresetlenségével mintázott meg, 
még pedig az alkotás véletlene szerint, úgy adván mű­
veit, ahogy a mező megtenni füvét, egy nap jól, más­
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nap rosszul, teljesen öntudatlanul, hogy mit teremt 
Kritikai érzékének hiányában annyira ment, hogy kezének 
legdicsőségesebb gyermekeit nem különböztette meg 
azoktól a szörnyszülöttektől, amelyeket olykor össze­
csapott. Ideges hév és kétség nélkül, mindig szilárdan 
és meggyőződéstől eltelve, egy isten dölyíe élt benne.

— Csodálatos ez a Magvető! — mormogott Claude,
— milyen szerkezet, milyen mozdulat!

Fagerollest, aki rá sem nézett a szoborra, nagyon 
mulattatta a nagy embier és bámész fiatal tanítványai­
nak uszálya, mely rendesen követte a mestert.

— Nézzétek csak, áldoznak, szavamra! . . . És ő, 
mit? milyen állati ábrázat, saját köldöke szemléletében 
átszellemülve!

Chambouvard egyedül állott az érdeklődés közép­
pontjában, szemmelláthatólag elemében volt és úgy el­
bámult, akár csak maga is csodálkoznék azon, hogy ily 
műnek adott életet. Mintha első ízben látná, nem tudott 
magához térni. Azután elragadtatás tükröződött vissza 
arcán, fejét himbálta és édes, ellenállhatatlan nevetés­
ben tört ki, tízszer is ismételve:

— Milyen komikus... milyen komikus...
Mögötte egész kísérete önkívületbe esett, neki azon­

ban semmi egyéb sem jutott eszébe, amivel sajátmagá­
nak imádatát kifejezhette volna.

Hirtelen könnyű mozgás támadt: Bongrand, aki 
hátratett kezekkel, tétova szemmel sétált, Chambouvard- 
ral akadt össze és a közönség utat nyitott, suttogott és 
érdeklődéssel nézte, hogyan fog a két híres művész ke­
zet. Egyikük kurta termetű és vérmes volt, a másik nagy 
és hűvös vérmérsékletű. Hallani lehetett a jó pajtási vi­
szonyra valló szavakat: „Mindig csodálatos dolgok! — 
Nono! És ön, az idén semmi? — Nem, semmi. Pihenek, 
keresek. — Ugyan ne tréfáljon, az magától jön. — Isten 
önnel! — Isten önnel!" Chaimbouvard udvarával lassan 
távozott a tömegen keresztül, oly uralkodó pillantásaival, 
aki örül az életnek, míg Bongrand, aki felismerte 
Claudeot és barátait, lázas kezekkel közeledett feléjük 
és állának ideges mozdulatával' intve a szobrász felé, 
így szólt:
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— íme egy fickó, akit irígylek! Mindig1 azt hinni, 
hogy remekműveket alkot az ember!

Mahoudeaunak bókot mondott Vincellémőjéről, 
mindegyikükkel szemben atyainak mutatkozott, széles 
kedélyességével, a révbe ért, kitüntetett öreg romantikus 
művész közvetlenségével. Majd Claudehoz fordult:

— Nos, mit mondtam? Látta odafönn... Az iskola 
vezére lett.

— ó igen, — felelt Claude, — jól ellátnak... ön 
a mestere mindnyájunknak.

Bongrand titkos szenvedéseit kifejező mozdulattal 
elmenekült, így szólván:

— Ugyan hallgaissotii! hiszen még a magam mes­
tere sem vagyok!

A következő pillanatban a társaság a kertben bo­
lyongott. Visszatértek ai Vincellérnőhöz, midőn Jory 
észrevette, hogy Irma Bécot már nincs Gagniére kar­
ján. Ez elámult: hol az ördögbe veszíthette el? De mi­
dőn Fagerolles elmondta neki, hogy Irma a tömegben két 
úrral távozott, Gagniére megnyugodott és könnyebben 
követte társait, felszabadulva e boldog szerelemtől, amely 
megzavarta.

Most már csak üggyel-bajjal lehetett a kertben mo­
zogni. Minden padot rohammal foglaltak el és egész cso­
portok állták el az utakat, ahol a sétálók lassú menete 
megiaikadt és szüntelenül viss'zaözömlött a sikert aratott 
bronz- és márványszobrok körül. A zsúfolt burfetből 
erős zümmögés hallatszott, csészék és kanalak csöröm­
pölése, mely hozzájárult az óriási csarnokhajóból áradó 
eleven zizegéshez. A verebek felszálltak az öntött vas­
gerendák erdejébe, lehallatszo'tt vékony, éles hangjuk, 
a csiripelés, amellyel a lemenő napot a meleg üvegtáb­
lák alatt üdvözölték. Fülledt hőség volt, a melegházak 
nedves lalngyossága, a mozdulatlan levegőt újonnan meg­
forgatott trágya szaga tette kellemetlenné. És míg a 
kertben hullámzott a tömeg, ennek zaját felülmúlta az 
elsőemeleti termek lármája, aí vaspadlókon dobogó lábak 
robaja, mely a tengerpartot csapkodó viharra emlékez­
tetett.

Claude, aki tisztán hallotta e zivatar zúgását, végre
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már csak annak féktelen üvöltését érezte fülében. A tö­
meg vigadt ott, amelynek gyalázkodása és nevetése 
szélvészként süvöltött képe előtt. Ideges kimerültségé­
ben intett és felkiáltott:

— Ugyan mi iái fenét keresünk itt? Nekem semmi 
sem kell a buffetben, mert az Institut bűze érzik rajta... 
Menjünk és igyunk valahol egy pohár sört, igen?

Mindnyájan kimentek, holtfárad tan, megnyúlt és 
megvető arccal. Odakünn zajosan, gyönyörűséggel lélek- 
zettek fel, amint visszatértek a tavaszi szép természetbe. 
Alig volt négy óra, az alacsonyan álló nap a Champs- 
Elyséesre vetette sugarait és minden lángolt, a hinitók 
zárt sora, a fák fiatal lombozata, a szökőkutak aranyo­
san permetező vízsugarai. Sétálva mentek odább, této­
váztak, végre egy kis kávéházba tértek be, a Pavillon 
de fa' Concordeba, a tér előtt, balra. A terem oly szűk 
volt, hogy a mellék-fasor szélére ültek ki, noha a már 
tömött és fekete lombozatból hideg áradt lefelé. A négy 
sor gesztenyefa mögött azonban, e zöldes árnyékos 
sávon túl, előttük volt a fasor napos kocsiútia, dicsfé­
nyen: át látták Párist elvonulni, a fogatokat csillagként 
sugárzó kerekeikkel, a nagy, sárga társaskocsikat, 
diadalszekereknél aranyosabban, lovasokat, akiknek pa­
ripái szinte szikrákat hánytak, gyaloglókat, akik átszel­
lemültek és ragyogtak a napfényben.

Érintetlen söröspohara előtt Claude közel három 
óra hosszat beszélt, vitatkozott, fokozódó lázban, kime­
rült testtel, nehéz fejjel, amelyben ott kóválygott az a 
sok festmény, amelyet látott. Ez volt a szokásos össze­
jövetel a Sálon megnyitása napján, az idén azonban a 
császár szabadelvű intézkedése következtében még 
szenvedélyesebb, mint máskor: az elméletek dagadó 
árja, a szélsőséges vélemények mámora, mely nehézzé 
tette nyelvüket, a művészetért való rajongás, melytől 
ifjúságuk lángolt.

— Nos! mi az? — kiáltott Claude, — a közönség 
nevet, — a közönséget ki kell nevetni... Alapjában véve 
győzelem ez. Kétszáz nevetséges kép eltávolítása után 
a mi Salonunk leveri az övéket. A mi részünkön van a 
vitézség és vakmerőség, mi vagyunk a jövő... Igen,
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igen, majd meglátják később, meg fogjuk ölni az ő Sa- 
lonjukat. Mint hódítók fogunk oda behatolni, remekművek 
csapásaival... Nevess csak, nevess csak, te nagy marha 
Páris, míg lábunk elé nem borulsz!

Félbeszakítottál magáit és prófétai mozdulattal muta­
tott a diadalmi fasorra, ahol a város gazdagsága és 
öröme gördült tova a napban. Mozdulata szélesebb lett 
és a Piacé de la Concordeot is felölelte, amelyet visszá­
járól láttak, egy szökőkútját, melynek sugarai csörgedez­
tek, korlátjainak egyik rövidülő végét és két szobrot, 
Rouent óriási emlőivel és Lillet, előre helyezett renge­
teg, meztelen lábával.

— A plein air, azon mulatnak! — folytatta Claude.
— Csak rajta! ők akarják: a plein air, a plein air isko­
lája! ... Nos? tegnap még köztünk maradt, még nem 
létezett, tegnap, néhány festőn kívül. És most forga­
lomba hozzák ezt a szót, ők alapítják meg az iskolát... 
Ó, nekem nincs ellene kifogásom. Legyen a plein air is­
kolája !

Jory combjait paskolta.
— Ugy-e megmondtam! Bizonyos voltain benne, 

hogy cikkeáimítnel rákényszeríteni a hülyéket, hogy bele­
harapjanak! Most majd alaposait! elbánunk velük!

Mahoudeau győzelemről zengett, állandóan Vincel­
lérnőjével hozakodott elő és annak merészségeit a szót- 
lan Chainenek magyarázta, az egyedülinek, aki meg­
hallgatta, míg Gagniére, a félénkek kérlelhetlenségével, 
mihelyt átgázolnak a tiszta elméleten, arról beszlélt, hogy 
le kellene fejezni az Institut-t és Sandoz, a munkás ember 
lángoló rokonérzésével és Dubuche, engedve e forradal­
már barátságok ragályának, tűzbe jöttek, az asztalt ver­
ték és minden korty sörrel Párist nyelték le. Fagerolles 
nyugodt maradt és egyre mosolygott. Csupa mulatság­
ból követte pajtásait és különös kedvét lelte abban, hogy 
őket olyan tréfákba ugrassa be, amelyek rosszul végződ­
nek. Míg lázadó eszmékkel ingerelte lelkűket, éppen az­
alatt jutott arra a szilárd elhatározásra, hogy ezentúl 
csakis a római díj elnyeréséért fog dolgozni: ez a nap 
döntő volt reá nézve és együgyűségnek tartotta volna, 
hogy tehetségét továbbra is kompromittálja,
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A nap lemenőben volt, már csak a Boisból vissza­
térő kocsik sorát lehetett látni az alkonyat halvány ara­
nyában. A Salonból jöttek ki az emberek és sorban vo­
nultak el, urak, szemmelláthatóan kritikusok, mindegyi­
kük katalógussal hóna alatt.

Qagniére hirtelen lelkesedni kezdett.
— Ó, Courajod! azok egyike, akik megteremtették 

a tájképet! Láttátok a Gagny-i mocsár című képét a 
Luxembourgban?

— Bámulatos mű! — kiáltott Claude. — Harminc 
éve festette és azóta sem csináltak semmi komolyab­
bat... Miért hagyják a Luxembourgban? A Louvreban 
volna a helye.

— Hiszen Courajod nem halt meg, — jegyezte meg 
Fagerolles.

— Ugyan! Courajod nem halt meg! Nem látni sehol, 
sejiki sem beszél róla.

És elbámultak, midőn Fagerolles azt állította, hogy 
a kiváló tájképfestő, most hetvenéves aggastyán, vala­
merre a Montmartre tájékán lakik, kis házban, csirkék, 
kacsák és kutyák közepette. így éli az ember túl magát, 
ez- az öreg művészek szomorú sorsa, akik haláluk előtt 
tűnnek le. Mindnyájan hallgattak, borzongás Puitott rajtuk 
végig és ekkor látták meg Bongrand-t, aki egy barátjá­
val karonfogva ment arra, vörös arccal, nyugtalan moz>- 
dulattal és üdvözletét intett nekik, majdnem közvetlenül 
mögötte pedig Chambouvard tűnt fel, tanítványai köze­
pette, igen hangosan nevetve, zajos léptekkel, mint kor­
látlan mester, aki bizonyos a halhatatlanságban.

v— Mi az, itthagysz bennünket? — kérdezte Mahou­
deau Chainetől, aki felemélkedett

Ez érthetetlen szavakat dünnyögött szakállába és 
mindnyájukkal kezet szorítva, elment.

— Tudod-e, hagy most a te bábaasszonyoddal akarja 
megtraktálni magát, — mondta Jory Mahoudeaunak.
— Igen, a drogistánéval, a bűzös füvek asszonyával... 
Szavamra! láttam, mint lángolnak fel hirtelen szemei; 
ez úgy rájön a fickóra, mint a fogfájás, nézd csak, hogy 
szalad.

A szobrász vállat vont, mindnyájan nevettek,
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Csak Claude nem hallgatott oda. Most az építészet­
ről vette elő Dubuchet. Kétségkívül nem rossz az a mú­
zeumi terem, amelyet kiállított, csakhogy semmi újat 
nem nyújt és nem egyéb az École szabályainak szorgal­
mas mozaikjánál. Hát nem egy arcvonalban! halad-e va­
lamennyi művészet és az a fejlődés, amely az irodalmat, 
a festészetet, sőt még a zenét is átalakítja, nem fogja-e 
az építészetet is megújítani? Ha valaha valamely év­
századnak, úgy bizonyára annak kell, hogy saját stílusa 
legyen, amely nemsokára kezdődik, az új századniak, a 
kisöpört területnek, amely mindenek újjáépítését várja, 
az újonnan bevetett földnek, amelyből új nép fog ki­
kelni. Tűnjenek el a görög templomok, amelyeknek már 
nincs létjogosultságuk a mi éghajlatunk alatt, a mi tár­
sadalmunk közepette! tűnjenek el a csúcsíves székes- 
egyházak, hiszen a legendákban való hit kihalt! tűnje­
nek el a renaissance, a középkor fájába ojtott klasszikus 
hajtás előkelő oszlopcsarnokai, kimunkált csipkéi, a mű­
vészetnek oly kincsei, amelyekben demokráciánk nem 
találja helyét! És Claude akarta, heves mozdulatokkal 
követelte azt az építészeti elvet, amely ennek a demo­
kráciának megfelel, azt a kőalkotmányt, amely kifeje­
zésre juttatná, azt az épületet, amelyben otthon volna, 
valami óriásit és erőset, egyszerűt és nagyot kívánt, va­
lamit, ami már jelentkezik pályaudvarainkban, vásár- 
csarnokainkban, vasszerkezetük tetszetős szilárdságával, 
de még fejleszteni kell, a szépségig felemelni, hogy el­
mondja hódításaink nagyságát.

— Ó igen, ó igen! — ismételte Dubuche, akit a festő 
heve magával ragadott. — Ezt fogom megcsinálni, majd 
meglátod... Csak időt adj, hogy célhoz érjék és ha sza­
bad leszek, ó ha szabad leszek!

Az éj leszállt és Claude szenvedélye ideges feszült­
ségében mind elevenebb lett, oly bőbeszédű és ékesszóló, 
amilyennek barátai még nem ismerték. Tűzbe hozta őket 
és rendkívüli mondásaival zajos derültséget keltett. Visz- 
szatért festményére, áradozó vidámsággal beszélt róla, 
kicsúfolta a bámészkodó nyárspolgárokat, utánozta a 
buta nevetések hanglétráját. A hamuszínű főúton már csak
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egy-egy kocsi árnyékát látták arra szállingózni. A mel­
lék-fasor egész fekete volt és fagyos hideg hullott a fák­
ról. Csak magában hangzott énekszó, a zöldből, a kávé­
ház mögül, valami próba a Concert de l’Horlogeban, egy 
leány érzelgős hangja, amint egy románccal küzködött.

— Ó. mennyire mulattattak a hülyék! — kiáltott 
Claude utolsó fellobbanásával. — Halljátok, nem adnám 
százezer frankért ezt a napot!

Kimerülve hallgatott el. Mindnyájuk szája kiszáradt. 
Csend uralkodott, dideregtek a szellő jeges lehelletében. 
És fáradt kézszoritással, szinte bárgyún váltak el egy­
mástól. Dubuche ebédre volt híva. Fagerollesnek talál­
kozója volt. Jory, Mahoudeau és Qagniére hiába igye­
keztek Claudeot Foucarthoz, egy másfélfrankos vendég­
lőbe elcipelni: Sandoz, aki nyugtalankodott, hogy oly 
vidámnak látta, már karonfogva elvezette.

— Qyere velem, megígértem anyámnak, hogy haza­
megyek. Majd velünk eszel egy falatot és kedves lesz, 
ha együtt fejezhetjük be a napot.

Mindketten a Szajnaparton haladtak, a Tuileries hosz- 
szában, szorosan egymás mellett, mint két testvér. De 
a Pont des Saint-Péresnél a festő hirtelen megállóit.

— Hogyan, hát itthagysz? — kiáltott fel Sandoz. — 
Hiszen velem ebédelsz!

— Nem, köszönöm, nagyon fáj a fejem... Haza­
megyek és lefekszem.

És makacsul kitartott e kifogás mellett.
— Jó, jó! — szólt végre Sandoz mosolyogva, — 

már nem látni téged, titokzatosságban élsz... Menj, 
öregem, nem akarlak zavarni.

Claude türelmetlen mozdulatot nyomott el és míg 
barátja átment a hídon, ő egyedül haladt tovább a par­
ton. Kézlóbálva ment, lehorgasztott fővel, az alvajáró 
nagy lépéseivel, akit az ösztön vezet. A Quai de Bour­
bonon, kapuja előtt felemelte szemét és csodálkozott, 
hogy egy bérkocsi áll ott a járda szélén és elzárja útját. 
Ugyanolyan gépiesen ment be a házmesteméhez, hogy 
kulcsát átvegye.

— Odaadtam annak a hölgynek, — kiáltott Josephné 
fülkéje mélyéből. — Fönn van.
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— Miféle hölgy? — kérdezte Claude meghökkienve.
— Az a fiatal... Ugyan, hiszen tudja? az, aki min­

dig idejön.
Claude nem értette és gondolatai rendkívüli ku- 

száltságában elhatározta magát, hogy felmegy. A kulcs 
az ajtóban volt, amelyet sietség nélkül nyitott ki, majd 
újból becsukott.

Egy pillanatig mozdulatlan maradt. Árny borult a 
műteremre, ibolyaszínbe játszó árny, amely a beüvege­
zett nyíláson át hatolt be a mélabús szürkületben és be­
burkolta a dolgokat. Claude már nem látta tisztán a 
padlót, ahol a bútorok, a festővásznak, mindaz, ami sza­
naszét hevert, látszólag egybeolvadt, mint vadam! pos* 
vány holt vizében. De a pamlag szélén sötét ülő alaik 
emelkedett ki, a várakozástól mereven, aggodalmasan 
és kétségbeesve a nap haldoklása közepette. Christine 
volt, ráismert.

Feléje nyújtotta kezeit és halk, szaggatott hangon 
suttogott:

— Három órája vagyok itt, igen, három órája, 
egész egyedül és hallgatódzom... Mikor onnan eljöt­
tem, kocsit fogadtam és éppen csak fel akartam jönni 
és gyorsan elmenni... De egész éjjel is ittmaradtam 
volna, nem bírtam anélkül távozni, hogy kezeit meg ne 
szorítsam.

Tovább beszélt, elmondta, mily heves vágy fogta el, 
hogy a képet lássa, mint szökött be a Salonba és mint 
került bele a nép nevetésének és gyalázkodásának viha­
rába. ö volt az, akit így kifütyültek, az ő meztelenségét 
köpték le az emberek, azt a meztelenséget, amelynek 
kíméletlen feltárása Páris gúnyja előtt fojtogatni kezdte, 
mihelyt az ajtón belépett. És őrült rettegésben, kínjában 
és szégyenében eszeveszetten menekült, mintha a kaca­
gások meztelen bőrét érték és ostorcsapásaikkal vért ser­
kentettek volna ki belőle. De most megfeledkezett saját­
magáról és már csak Claudera gondolt, feldúlva az ő 
bánata nagyságának gondolatától, nőies érzékenységé­
ben még túlozva a balsiker keserűségét és túláradva a 
végtelen könyörület ösztönétől.

— ó barátom, ne bánkódjék!... Látni akartam és
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megmondani, hogy azok féltékenyek, hogy én igen si­
kerültnek tartom a képet és igen büszke és boldog va­
gyok, hogy segítettem önnek, hogy belőlem is vaw 
benne valami...

Claude még mindig mozdulatlanul hallgatta, mint 
dadogja ezeket az izzóan gyengéd szókat, majd hirtelen 
leborult előtte, fejét a leány térdére hajtotta és köny- 
nyekben tört ki. A délután minden izgalma, a kifütyült 
művész vitézsége, vidámsága és hevessége felolvadt a 
zokogás fojtó rohamában. A teremtől kezdve, amely­
ben a nevetések arcul ütötték, ugató falkaként hallotta 
üldözésüket, amott a Champs-Elyséen, majd a Szauna 
hosszában, majd most itthon is, háta mögött. Minden 
ereje elhagyta, gyermeknél gyengébbnek érezte magát 
és fejét forgatva, tétova mozdulattal, elhaló hangon haj­
togatta:

— Istenem! mennyire szenvedek!
Ekkor Christine, a szenvedély elragadtatásában, két 

kezével szájához emelte a férfi fejét. Megcsókolta és 
szívig ható meleg lehellettel susogta:

— Hallgass, hallgass, szeretlek!
Imádták egymást, pajtásságuknak e nászban kel­

lett végződnie, itt e pamlagon, a festmény által, amely 
lassankint összehozta őket. Reájuk borult az alkony és 
egymás karjai közt maradtak, megsemmisülve, könnye­
ket ontva a szerelem ez első örömében. Mellettük, az 
ajsztal közepén, az orgonavirágok, amelyeket reggel kül­
dött a leány, balzsamos illatukkal töltötték be a levegőt 
és már a képkeretről levált aranyfüst szállongó foszlá­
nyai fénylettek csak a nap legvégső világosságában, a 
csillagok tündökléséhez hasonlóan.



VI.

Este, még mindig karjai közt tartva a leányt, Claude 
így szólt hozzá:

— Maradj!
Christine azonban egy erőlködéssel kiszabadította 

magát.
— Nem lehet, haza kell mennem.
— Akkor holnap... Kérlek, gyere el holnap.
— Holnap lehetetlen... Isten veled, legközelebb!
És másnap reggel hét órakor már ott volt, pirosán

a hazugságtól, amelyet Vanzadené számára kitalált: hogy 
egy clermonti barátnőjét kell várnia a pályaudvaron és 
vele fogja tölteni a napot.

Claude, elragadtatva, hogy így egész nap az övé, 
ki akarta vinni falura, szükségét érezvén annak, hogy 
csak az övé legyen, igen távol, a szabad ég alatt. Chris­
tine örömmel egyezett bele, siettek, mint a bolondok és 
éppen idején érkeztek a Saint-Lazare pályaudvarra, hogy 
egy havrei vonatra szálljanak. Claude ismert egy kis 
falut, Bennecourt-t, Manteson túl; az ott levő művész- 
korcsmát néhányszor felkereste pajtásaival és most, 
anélkül, hogy a két órai vasúti utazás nyugtalanítaná, 
reggelire odavitte a leányt, mintha csak Asniéresbe vitte 
volna. Christinet nagyon mulattatta az utazás, amely nem 
akart véget érni. Annál jobb, ha a világ végén van! Ügy 
tűnt fel előttük, hogy az est sohasem fog eljönni.

Tíz órakor Bonniéresben kiszálltak és kompon, régi, 
recsegő, láncon járó kompon keltek át a folyón, miért 
Bennecourt a Szajna másik partján van. Gyönyörű má­
jusi nap volt, a víz fodra aranyosan csillogott a nap­
fényben és a fiatal lombok édesen zöldeltek a felhőtlen ég 
alatt. És túl a szigeteken, amelyek a folyót ezen a helyen
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benépesítik, milyen kedves az a falusi korcsma, kis fű­
szeresboltjával, nagy termével, amelyben mosogatóvíz 
szaga érzett, trágyával telt tágas udvarával, amelynek 
pocsolyájában kacsák lubickoltak!

— Hé! Faucheur apó, reggelire jövünk... Tojásos­
lepényt, kolbászt, sajtot.

— Itt fognak hálni, Claude úr?
— Nem, nem, majd máskor... És fehér bort, tudja, 

abból a jó kis karcosból.
Christine már kiment a baromfiudvarba Faucheur 

anyóval és midőn ez tojásokkal visszatért, a parasztasz- 
szony sunyi nevetésével kérdezte a festőtől:

— Hát ugy-e most már nős ember?
— Hogyne! — felelt Claude kereken, — úgy kell 

lennie, hiszen feleségemmel vagyok itt.
A reggeli kitűnő volt, .a tojásos-lepéhy túlságosan 

megsült, a kolbász túlkövér és a kenyér oly kemény, 
hogy Claudenak kellett Christine számára szeletkéket 
vágnia, nehogy ez kificamítsa kezét. Két üveg bort meg­
ittak már és a harmadikat kezdték meg, oly vígan, oly 
zajosan, hogy saját magukat elkábították, a nagy terem­
ben, ahol egyedül ettek. Christine arca tüzelt; azt állí­
totta, hogy becsípett és hogy, ez soha sem esett meg 
vele és furának tartotta ezt, ó milyen furának! és úgy 
nevetett, hogy nem birta visszatartani magát.

— Menjünk a levegőre, — mondotta végre.
— Helyes, járjunk kissé... Négy órakor indulunk, 

három óra áll rendelkezésünkre.
Végigmentek Bennecourton, amelynek sárga házai 

közel két kilométernyire sorakoznak a lejtő hosszában. 
A falu népe künn volt a földeken és csak három tehén­
nel találkoztak, amelyeket egy kis leány hajtott. Claude 
mutogatott, magyarázta a vidéket, látszott, hogy isme­
rős ott és midőn az utolsó házhoz, régi épülethez értek, 
amely a Szajna partján, a jeufossei magaslatokkal szem­
ben emelkedett, megkerülte azt és bement az igen sűrű 
tölgyerdőbe. Ez volt a világ vége, melyet mindketten 
kerestek, bársonyosan lágy gyeppel, lombsátorral, 
amelybe a nap csak vékony lángnyilakkal hatolt be. 
Ajkaik azonnal mohó csókban találkoztak, Christine át­
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engedte magát és Claude magáévá tette a letaposott 
füvek üde illatának közepette. Soká ottmaradtak, ellá­
gyulva, gyér és halk szóval, csak lélekzetükkel dédel­
getve egymást, szinte önkívületben az aranypontocskák 
előtt, amelyek csillogását egymás barna szemeinek mé­
lyén nézték.

Azután, két óra múlva, midőn kijöttek az erdőből, 
összerezzentek: egy paraszt állott ott, házának tágra- 
nyilt kapujában és, úgy látszott, apró, vén farkasszemei­
vel kileste őket. Christine fülig pirult, míg Claude, hogy 
zavarát elrejtse, odakiáltott:

— Nini! Poirette apó... Hát a magáé ez a viskó?
Az öreg ekkor könnyeket hullatva mesélte el, hogy

régi lakói fizetség nélkül, bútorukat hátrahagyva távoz­
tak el. Hítta őket, hogy menjenek be.

— Nézzék meg legalább, talán ismernek valakit... 
ó, akadnak párisiak, akik boldogok lennének!... Három­
száz frank évenkint, bútorral együtt, hát nem ingyen 
van ez?

Kíváncsian követték a vén parasztot. Ormótlan nagy 
ház volt, nyilván csűrből átalakítva: alul óriási konyha 
és egy terem, amelyben táncmulatságot lehetett volna 
rendezni, az emeleten szintén két helyiség, amelyek oly 
tágasak voltak, hogy elveszett bennük az ember. Ami a 
bútorzatot illeti, az egy diófaágyból állott, amely az 
egyik szobában foglalt helyet, továbbá asztalból és ház­
tartási eszközökből, amelyek a konyhában voltak. A ház 
előtt taizonfcan az elhanyagolt kertet, amelybe gyönyörű 
barackfák voltak ültetve, óriási rózsatövek lepték el, ró­
zsákkal borítva, hátul pedig, egész a tölgyfaerdőig, kis 
burgonyaföld húzódott, élő sövénytől körülvéve.

— Átengedem a burgonyát is, — szólt Poirette apó.
Claude és Christine egymásra nézett, a magány és

feledés hirtelen vágyában, mely a szerelmeseket epeszti. 
ö, mily jó lenne itt szeretni egymást, e zug mélyén, oly 
távol a többiektől! De mosolyogtak, hát tehették? alig 
volt idejük, hogy elérjék a vonatot, amely Párisba viszi 
őket vissza. És a vén paraszt, Faucheurnó apja, a part 
hosszában elkísérte őket, majd midőn kompra szállottak, 
valóságos belső küzdelem után odakiáltott nekik:
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— Tudják, hát legyen kétszázötven frank... Küld­
jenek valakit.

Párisban Claude egészen Vanzadené házáig kisérte 
Christinet. Nagyon szomorúak lettek, hosszan, kétségbe­
esetten, némán szorítottak kezet, de nem merték meg­
ölelni egymást.

Gyötrelmes élet kezdődött. Két hét alatt csak há­
romszor jöhetett be Christine; mindannyiszor sietve, 
lihegve érkezett, alig volt néhány percnyi ideje, mert 
éppen akkoir az öreg hölgy követelőnek mutatkozott. 
Claude faggatta, nyugtalan volt, hogy oly sápadtnak, ki­
merültnek látta, láztól ragyogó szemekkel. Sohasem 
szenvedett annyit e jámbor háztól, e tömlőétől, amelyben!, 
levegő és világosság híján, holtra unatkozott. Szédülései 
újnai jelentkeztek és a testmozgás hiánya halántékába haj­
totta a vért. Megvallotta Claudenak, hogy valamelyik este 
szobájában elájult, mintha hirtelen ólomkéz fojtogatta 
volna. Nem illette rossz szavakkal úrnőjét, sőt elérzé- 
kenyült: a szegény öreg teremtés, mily tehetetlen, mily 
jó és leányának hívja őt! Szinte aljas cselekedetnek te­
kintette, valahányszor otthagyta, hogy szeretőjéhez 
siessen.

Ismét elmúlt két hét. A hazugságok, amelyekkel 
minden szabad órát meg kellett fizetnie, tűrhetetlenekké 
váltak reá nézve. Most már a szégyentől remegve tért 
vissza abba a rideg házba, ahol szerelnie foltnak tűnt 
fel előtte. Odaadta magát, hangosan kikiáltotta volna és 
becsületessége fellázadt az ellen, hogy ezt mint hibát kel­
lett rejtegetnie, hogy aljasul kellett hazudnia, mint egy 
cselédnek, aki fél, hogy elküldik.

Végre egy este, a műteremben, abban a pillanatban, 
midőn Cliristinenek el kellett mennie, hirtelen Claude 
karjai közé vetette magát, szenvedéstől és szenvedély­
től zokogva.

— Ó, nem birok, nem bírok... Tarts hát itt, aka­
dályozd meg, hogy oda visszatérjek!

Claude átkarolta, majdnem megfojtotta ölelésével.
— Igazán? te szeretsz! Drága szerelmem!... De 

nekem semmim sincs és te mindent elvesztenél. Tűrhe­
tem-e, hogy így töiikretedd magad?
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Christine még erősebben zokogott és dadogó 
beszéde könnyeiben megtört.

— A'z ő pénze, úgy-e? aimit reám hagynia... Hát 
azt hiszed, hogy én számítok? Sohasem gondoltam reá, 
esküszöm neked, Hadd tartsa meg mindenét, csak én 
legyek szabad!... Én nem tartozom semmihez és senki­
hez, egyetlen rokonom, sincs, oem tehetem-e azt, amit 
akarok? Nem kívánom1, hogy feleségül végy, csak azt 
kivártam, hogy veled élhessek...

Majd, kínszenvedésének utolsó zokogásában:
— Igazad van, rossz volna elhagyni őt, a szegény 

asszonyt! Ó, megvetem magam, szeretném, ha erőm 
lennie... De túlságosan szeretlek, túlságosam szenvedek, 
mégsem hallhatok bele.

—• Maradj! maradj! — kiáltotta Claude. — Hadd 
haljanak meg1 a többiek, csak mi ketten vagyunk a 
világon!

Térdeire ültette ai leányt, mindketten nevettek és 
sírtak, csókjaik közbeni esküdözve, hogy soha, soha 
többé el merni hagyják egymást.

őrültség volt. Christine hirtelen elhagyta Vanzade- 
nét és már másnap elvitte holmiját. Mind előtte, mind 
Claude előtt azonnal a bennecourti régi, elhagyatott ház 
tűnt fel, óriási rózsatöveivel, hatalmas szobáival. Ó, el­
menni, elmenni, egy óra veszteség nélkül, a világ végién 
élni fiatalt együttlétük édességében! Christine boldogan 
tapsolt Claude, akiben még sajgott a Salonban ért ve­
reséig©, szükségét érezte, hogy összeszedje, magát és 
vágyott a pihenésre a drága természet ölén; hiszem 
aimioitt lesz csak az igazi szabad levegőn, nyakig érő 
fübeinl fog dolgozni és remekműveket hoz majd vissza. 
Két nalpomi belül mindennel elkészültek, felmondták a 
műtermet, a néhány szál bútort kivitették a vasútra. 
Szerencsés véletlen érte őket, valóságos vagyonhoz, öt­
száz frankhoz jutottak, 'mert ennyit fizetett Malgras apó 
vagy húsz festményért, amelyeket a költözködés lim­
lomaiból kotorászott elő. Ügy fognak élni, mint a herce­
gek, Claudenak meg volt ezer frank járadéka, Christine- 
ndt egy kis megtakarított pénze, kelengyéje, ruhái. És 
elmenekültek, — valóságos szökés volt — elkerülték a
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barátokat, akiket miéig egy levéllel sem értesítettek és 
megvetették, a megkönnyebbülés nevetésével hagyták 
el Pálrist.

Június hónapja vége felé közeledett; berendezke­
désük hetében felhőszakadásszerű eső esett és rájöttek, 
hogy Poirette apó a konyha felszerelésének felét eltün­
tette, mielőtt a bérszerződést aláírta. De e’z a csalódás 
nem fogott rajtuk, gyönyörűséggel. gázoltak esőben, sár­
ban és három mérföldnyire, Vernonig is elmentek, hogy 
tányérokat és lábasokat vásároljanak, almelyeket diadal­
masan! vittek haza. Végre megvolt az otthonuk, az eme­
leten csak ,aiz egyiket foglalták el a két szoba közül, a 
másikat az egereknek engedték át, alul az ebédlőt tágas 
műteremmé alakították át és úgy mulattak, mint a 'gye­
rekek, hogy a konyhában esznek, fenyőfa-asztalon, a 
tűzhely mellett, amelyen a levesesfazék forrott züm­
mögött. Szolgálatukba fogadtak egy falubéli leányt, aki 
reggel jött és este hazament, Méliet, Faiucheurék unoka- 
húgát, akinek bambasága elragadtatta őket. Nem, butáb­
bat az egész départementben sem találhattak volna!

A nap újra kisütött, rernak idő köszöntött be és a 
hónapok egyhangú boldogságban peregtek le. Sohasem 
tudták, a hónapnak mely miaipja van és a hét napjait is 
mindig eltévesztették. Reggel igen sokáig az ágyban 
feledkeztek, noha az ablaktáblák résein át besütő nap 
sugarai imár vérvörösre festették szobájuk meszelt falait. 
Majd, reggeli után, végnélküli séták, m-gy kirándulások 
az ahniaifákkal beültetett fensíkra, fűvel benőtt mezei 
utakon, kóborlások a Szajna hoss’zában, rétek között, 
a Roche-Quyonig, távolabbi kutató utak is, valóságos 
utazások a folyó másik partjára, ai bonniéresi é[s jeufossei 
búzaföldek közepette. Egy polgár, aki kénytelen volt a 
vidéket elhagyni, harminc frankért eladott nekik egy 
régi csóniakot; így már a folyó is az övék volt és vad­
emberek rajongásával szerették meg, egész napokat töl­
töttek el ott, haj ókázva, új földeket felfedezve, elrejtve 
a lejtős partok fűzfái alatt, árnyéktól fekete vízerekben. 
A vízfolyás mentén elszórt szigetek között valóságos 
élő, titokzatos város volt, a sikátorok szöveviélnye, ame­
lyeken csendesen átsiklottak, a lenyúló ágak kedveskedő
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símoigatása alatt, egyedül a világon a vadgalamibokkal 
és szárcsákkal. Claudenak olykor mezítláb ki kellett 
ugrania a homokra, hogy a csónakot tolja. Christine 
derekasan forgatta az evezőket és erejét fitogtatva a 
legerősebb áramlatok ellenében is evezni akart. És este 
káposztalevest ettek a konyhában, nevettek Mélie buta­
ságán, amint előző nap is nevettek rajta, majd már kilenc 
órakor ágyban voltak, a régi diófaágyban, amely akkora 
volt, hogy egy egész csaMd elfért volna benne, nem1 
adták tizenkét óránál alább, de már hajnalkor párnákká' 
dobálództak, azutáni egymás nyakát átkarolvai, ismét el­
aludtak.

Christinie mindem éjjel azt mondta:
— Most, drágám, ígérj meg nekem egyet: hogy 

holnap dolgozni fogsz.
— Igen, holnap, esküszöm.
— Mert tudod, ez alkalommal megharagszom ... 

Talán én akadályozlak?
— Te? hova gondolsz?... Hiszen dolgozni jöttem, 

vagy mi az ördög! Holnap, majd meglátod.
Másnap ismét csónakra1 ültek és Christine elfogó- 

dott mosollyal nézett Claudera, midőn látta, hogy sem 
vásznat, sem festéket nem visz magával, majd nevetve 
ölelte meg, büszke volt hatalmára, meghatva a folytonos 
áldozattól, amelyet a férfi neki hozott. Üjabb gyengéd 
intelmek: holnap, ó holnap, végtére is majd oda fogja 
kötözni ai festővászon elé!

Claude időközbemi meg-megpróbálkozott a munká­
val. Tanulmányt kezdett el a jeufossei magaslatról, az 
előtérben a Szajnával, de a szigeten, ahol letelepedett, 
Christine is vele volt, mellette a fűbe heveredett, ajkai 
megnyíltak, s’zeme az ég kékjébe veszett. Oly kívánatos 
volt a leány e zöld környezetben, e vadonban, ahol csak 
a víz susogáisa hallatszott, hogy Claude miniden pillanat­
ban letette palettáját, melléje feküdt és mindketten meg­
semmisültek a föld lágy riogatásában. Más alkalommal 
egy ódon major vonzotta Bennecourt fölött, régi alma­
fák árnyékában, amelyek akkoráira nőttek, mint a tölgy­
fák. Két nap egymásután odament, a harmadik napon 
azonban Christine magával vitte a bonniéresi vásárra,
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hogy tyúkokat vegyenek, a következő nap is veszendőbe 
ment, a festék beszélradt, Claudenak nem volt türelme 
újból kezdeni a dolgot és végre is félretette. így az egész 
meleg évszakban minidig csak nekikés'zült és az elkez­
dett, alig hogy felvázolt képeket a legcsekélyebb ürügyre 
abbahagyta, anélkül, hogy itruég csak iparkodott volna is 
kitartani. Ügy látszott, mintha a munkai szenvedélye, az 
egykori hév, amely már hajnalkor talpraállította, hogy 
aiz engedetlen festéssel megküzdjön, a közöny és lusta­
ság ellenhatásábaml elhagyta őt és gyönyörűséggel ten­
gődött, minit a nagy betegségek után, annak az egyetlen 
örömnek élvezetében, hogy testének minden szervével 
éli életét.

Most csakis Christine létezett, ö burkolta be abba 
a lánglehelletbe, amelyben a művész akarata elenyészett. 
Az izzó, meggondolatlan csók óta, melyet Christine nyo­
mott, mint első, ajkaira, a leányból nő született, a sze­
rető, aki a szűzben vergődött, aki száját duzzasztotta, 
aki szögletes állát előretolta. Olyannak nyilatkozott 
meg, amilyennek lennie kellett hosszú tisztessége elle­
nére is: szenvedélyes testnek, amaz érzéki testek egyiké­
nek, amelyek oly zaklatok, ha felszabadulnak a szemé­
rem alól, amelyben szunnyadtak. Egy csapásra és mes­
ter nélkül tudott szeretni, belevitte ártatlansága hevét 
és az addig tudatlan leány, a majdnem újonc férfi együtt 
tett felfedezéseket a kéjben és e közös beavatás az el­
ragadtatás szárnyára emelte őket. Claiude vádolta ma­
gát egykori megvetéseért: milyen ostobának kellett len­
nie, hogy gyermek módjára lenézte azt az üdvösséget, 
amelyet nem élt át! Ezentúl a női test iránt táplált egész 
gyengédsége, melynek vágyát azelőtt műveiben merítette 
ki, már csak az eleven, lágy és meleg testért hevítette, 
amely az övé volt. Azt hitte volt, hogy a selymes keb­
leken játszadozó fényt szereti, a szép, halovány, boros­
tyánszínű árnyalatokat, amelyek a tomporok gömbölyű- 
ségét, a tiszta hasak lágy formáit megaranyozzák. Ál­
modozók ábrándja! Csak most tarthatta szorosan karjai 
között a diadalt, hogy hatalmában van álma, mely egy­
kor mindig kisiklott a festő tehetetlen keze alól. Chris­
tine teljesen odaadta magát és ő tetőtől talpáig magáévá
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tette, hatalmas öleléssel szorította magához, hogy igazán 
az övé legyen, hogy saját testének mélyébe behatoljon. 
És a leány, miután megölte a festészetet, vetélytárs 
nélkül boldog volt és meghosszabbította a nászt. Reggel, 
az ágyban, az ő gömbölyű karjai, az ő édes lábszárai 
tartották vissza oly soká, mintha le lett volttá bilin­
cselve, boldogságuk bágyadtságában; a csónakban, ha 
Christine evezett, a férfi csak vitette magát odább, erőt­
lenül, mámorosán már csípői rágásának látásától is; a 
szigetek füvén, szemével az ő szemébe elmerülve, napo­
kon át önkívületben élt s feloldódva a nőben, aki szívét és 
vérét kiürítette. Mindig és mindenütt egymáséi voltak, a 
bírásnak kielégületlen vágyával.

Claudeot meglepte, hogy a legcsekélyebb durva 
szóra is, amelyet száján kiszalasztott, pirulni látta a 
leányt. Feltűrt szoknyájában zavartan mosolygott, fejét 
elfordította minden pajzán célzásra. Nem szerette ezt. 
És egy napon majdnem összeharagudtak emiatt.

Házuk mögött történt, a kis tölgyfaerdőben, ahova 
gyakran elmentek, visszaemlékezve a csókokra, amelye­
ket bennecourti első kirándulásuk alkalmából cseréltek 
ott. Claude, kíváncsiságtól sarkalva, kikérdezte zárda! 
élete felől. Átkarolta derekát és lehelletével csiklandozta 
füle mögött, igyekezvén, hogy gyónásra birja rá. Mit 
tudott a férfiról odahaza? mit beszélt róla barátnőivel? 
milyen képzetet alkotott magának arról?

— Lássuk csak, kicsikém, mondjad csak... sej­
tetted-e?

De Christine kedvetlenül nevetett és a férfi ölelé­
séből kibontakozni igyekezett.

— De ostoba vagy! hagyj békében!... Mire jó ez 
neked?

— Mulattat... Tehát tudtad?
Christine zavart mozdulatot tett és elpirult
— Istenem, mint a többiek, egynémely dolgot...
Majd, arcát Claude vállán elrejtve:
— Mégis nagyon csodálkozik az ember.

Claude nevetésben tört ki, őrülten magához szorította 
cs elárasztotta csókjaival. Midőn azonban azt hitte, hogy
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meghódította és vallomásokat akart belőle kicsikarni, 
Christine elnémult, hozzáférhetetlen lett, duzzogni kez­
dett. És soha sem mondott el többet, még Claudenak 
sem, akit imádott. Mélyében rejtve maradt az, amit még 
a legőszinfebb nők is eltitkolnak, nemi életük ébredése, 
amelynek emléke el van temetve és szinte szent. Christine 
igazi asszony volt, teljesen odaadta és mégis visszatar­
totta magát.

Ezen a napon érezte Claude először, hogy idegenek 
maradtak egymáshoz. Fagyos benyomás, egy másik test 
hidege ragadta meg. Vájjon egyikük lényéből semmi sem 
hatolhat be a másikéba, midőn, magukon kívül, karjaik 
között agyonszorítják egymást, az ölelés fokozódó mo­
hóságával, még az egyesülésen túl is?

Időközben múltak a napok és az egyedüllét nem 
bántotta őket. Még nem vonta el őket maguktól annak 
a szükségnek érzete, hogy szórakozzanak, hogy látogatá­
sokat tegyenek vagy fogadjanak. Azokat az órákat, ame­
lyeket Christine nem élt át Claude mellett, az ő nyakán, 
arra használta fel, hogy zajosan gazdasszonykodott, fel­
forgatta a házat a nagy takarításokkal, amelyeket Mélie- 
nek kellett az ő felügyelete alatt végeznie és a tevékeny­
ség dühében olykor személyesen is megküzdött a három 
darab konyhaedényükkel. Főleg azonban a kertben fog­
lalatoskodott: leszüretelte az óriási rózsatövek rózsáit, 
kertészollóval felfegyverkezve, a tövisektől összekar­
colt kezekkel és derékfájást szerzett magának, le akar­
ván szedni a barackokat, amelyek termését kétszáz 
frankért adta el az azon a vidéken évente megforduló an­
goloknak. Rendkívül büszke volt rá és arról ábrándozott, 
hogy a kert terméséből fognak megélni. Claudeot ke­
vésbbé csábította a kertészkedés. Pamlagát a műteremmé 
átalakított tágas helyiségbe állította be és azon heverve 
a kitárt ablakon át nézte, hogyan vet és ültet Christine. 
Zavartalan békében éltek, teljes bizonyossággal tudták, 
hogy senki sem fogja őket felkeresni, hogy a nap egy 
pillanatában sem fog a csengetyü megszólalni. Claude 
annyira ment a külvilágtól való félelmében, hogy még 
Faucheurék korcsmája előtt elmenni is óvakodott, mert
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állandóan attól tartott, hogy Párisból iderándult pajtá­
sokkal találkozhatna. Egész nyáron át egy lélek sem 
mutatkozott és Claude minden este, lefekvés előtt ismé­
telte, mekkora szerencse az.

Csak egy titkos seb sajgott ennek az örömnek mé­
lyén. Parisból való szökésük után Sandoz megtudta 
címüket és levelet irt, amelyben megkérdezte, megláto­
gathatná-e őket, de Claude nem válaszolt. Ennek követ­
keztében elidegenedtek egymástól és úgy látszott, hogy 
a régi barátság meghalt. Christine bánkódott emiatt, 
mert érezte, hogy Claude az ő kedvéért szakított'. Foly­
ton erről beszélt neki, nem akarta összeharagítani bará­
taival és követelte, hogy híjjá őket vissza. Claude meg­
ígérte ugyan, hogy rendbehozza a dolgokat, de semmit 
sem csinált. Vége van, minek a múltra visszatérni.

Július végén pénzük fogytán volt és Claudenak Pá- 
risba kellett utaznia, hogy féltucat régi tanulmányát Mal- 
gras apónak eladja. Christine kikísérte a vasúthoz, meg­
eskette, hogy felkeresi Sandozt és este ismét ott volt a 
bonniéresi állomás előtt, Claudera várakozva.

— Nos, találkoztál vele, megöleltétek egymást?
Claude zavarában némán ment mellette, majd tompa

hangon felelt:
— Nem, nem értem rá.
Ekkor Christine, fájdalomtól eltelve, két nagy könny­

cseppel szemében így szólt:
— Nagy bánatot okozol nekem.
Éppen a fák alatt voltak, Claude megcsókolta arcát 

és maga is sírva könyörgött neki, hogy ne fokozza még 
az ő bánatát. Változtathatnak-e életükön? Nem elég-e, 
hogy ők ketten boldogok?

Ezekben az első hónapokban egyetlenegy találkozás 
érte őket. Bennecourt fölött volt, a Roche-Guyontól visz- 
szajövet. Elhagyatott, fás úton. haladtak, ama gyönyö­
rűséges mély ösvények egyikén, midőn egy kanyarulat­
nál három sétáló városi alakkal találták magukat szem­
ben, apával, anyával és leánnyal, ök ketten azt hitték; 
hogy teljesen egyedül vannak, éppen átkarolták egy­
más derekát, mint a szerelmesek a sövény mögött: 
Christine hátrahajolva, ajkait nyújtotta Claude felé,
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aki nevetve közeledett az övéivel és meglepetésük oly 
hirtelen volt, hogy nem is zavartatták magukat és még 
mindig átölelve egymást, lassított léptekkel mentek to­
vább. A család megdöbbenve állt meg az út egyik part­
jához lapulva: a vastag, gutaütéses apa, a késpenge 
sovámyságú arnya és a semmivé zsugorodott leány, ved­
lett, mint a beteg madár, — fajtájuk romlott vérétől 
csúnyák és nyomorultak mind ai hárman, szégyen a 
föld életének közepette, a ragyogó napfényben. És a 
szomorú gyermeket, aki elbámulva látta arra vonulni a 
szerelmet, apja hirtelen előretuszkolta, anyja magával 
húzta és mindketten magukon kívül, feldühödve e szabad 
csók láttára azt kérdezték, hogy nincs-e már rendőrség 
a vidéken, míg a két szerelmes, még most sem sietve, 
diadalmaskodva távozott dicsőségében.

Clalude tétovázó emlékezetében keresgélt. Hol az 
ördögbe látta ezeket az alakokat, ezeket az elsaítnyult 
nyárspolgárokat, ezeket a kedvetlen és idétlen ábráza- 
tokat, aimelyek a szegények világán szerzett milliókat 
izzadták ki? Bizonyára életének valamely komoly pilla­
natában volt. És eszébe jutott, ráismert Margaillanékra, a 
vállalkozóra, akit Dubuche kalauzolt a Vissz>aiutasítottak 
Salonjában és aki képe előtt a hülyék dörgő nevetésével 
nevetett. Kétszáz lépéssel odább, midőn Christine-nel ki­
ért a mély útból és egy kiterjedt birtokkal, szép fákból 
körülvett nagy, fehér épülettel találták szemben magu­
kat, megtudták egy öreg parasztasszonytól, hogy a 
Richaudiére, ahogy nevezték, három év óta Margaillanék 
tulajdona. Másfél millió frankért vásárolták meg és nem 
rég több mint egy millió ára szépítéseket végezitek rajta.

— íme a környéknek oly része, ahol alig látnak 
bennünket többé. Azok a szörnyek elrontják a tájat!

Augusztus közepétől kezdve azonban nagy esemény 
változtatta meg! életüket: Christine viselős volt és a sze­
relmes nő gondatlanságában csak a harmadik hónapban 
vette észre. Eleinte mind ő, mind Claude megdöbbent; 
soha sem gondoltak rá, hogy ez bekövetkezhetne. Az­
utáni észretértek, de öröm nélkül, Claudeot nyugtalaní­
totta a kis teremtés, aki majd megzavarja életüket, 
Christinet olyan aggodalom fogta el, amelyről nem tu­
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dott majának számot adni, mintha attól félt volna, hogy 
ez az esemény nagy szerelmüknek vége tesz. Sokáig sírt 
Claude nyakába borulva és ez hiába iparkodott meg­
nyugtatni, holott magát is ugyanaz a megnevezhetetlen 
szomorúság fojtogatta. Utóbb, mikor már hozzászoktak, 
elérzékenyültek a szegény kicsike fölött, akinek akarat­
lanul adtak létet azon a tragikus napon, midőn a leány 
odaadta magát neki, könnyek közepette, a műtermet el­
borító fájdalmas szürkületiben: az időpont megfelelt, a 
szenvedésnek és könyörületnek -gyermeke lesz, akit fo­
gantatásakor a tömegek buta nevetése ütött arcul. És 
attól kezdve, ntert nem voltak gonoszok, várták, sőt óhaj­
tották is, már foglalkoztak vele és mindent előkészítettek 
eljöveteléhez.

Azon a télen szörnyű hidegek jártak és Christinet 
erős nátha tartotta vissza a rosszul elzárt házban, ame­
lyet sehogysem birtak kifüteni. Terhessége gyakori 
rosszulléttel járt, a tűz mellé kuporodott és kénytelen 
volt megharagudni, csakhogy Claude nélküle elhagyja 
a házat és a keményre fagyott, kopogó utakon sétákat te­
gyen. Ezeken a sétákon a férfi, állandóan kettesben töl­
tött hosszú hónapok után egyedül találván magát, el­
csodálkozott afölött, hogy élete, akaratán kívül, milyen 
fordulatot vett Sohasem akarta ezt az együttélést, még 
Christine-nel sem, irtózott volna tőle, ha ez iránt kérdést 
intéznek hozzá és mégis megtörtént és nem lehet többé 
megszüntetni, mert — nem is szólva a gyermekről — 
Claude azok közül való volt, akikben nincs meg a sza­
kítás bátorsága. Nyilván ez a sors várt reá, össze kelleftt 
kerülnie az első nővel, aki nem szégyelte őt. A kemény 
föld kopogott hócipője alatt, a jeges szél megfagyas’ztötta 
álmodozását, amely tétova gondolatoknál időzött, hogy 
legalább is tisztességes leányra akadt, hogy micsoda ke­
gyetlen és piszkos dolgokat kellett volna végigszenvednie, 
ha valami modellel adja magát össze, aki megunta a mű­
termekben való hempergést. És újból gyengédség fogta 
el, sietett hazatérni, hogy Christinet remegő két karjába 
szorítsa, mintha attól félne, hogy elveszti őt és csak ak­
kor ocsúdott fel, midőn a nő kiszabadította magát karjai 
közül és fájdalmasan felkiáltott:
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— ó, ne olyan erősen! fájdalmat okozol!
És kezeivel hasához nyúlt, Claude pedig nézte ezt 

a hasat, mindig ugyanazzal az aggodalmas meglepe­
téssel.

A szülés február közepe táján következett be. Ver- 
nonból jött ki a bábaaszony, minden igen jól ment: az 
anya három hét múlva felkelhetett, a gyermek, igen erős 
fiú, oly falánkul szopott, hogy Christinenek ötször is 
fel kellett kelnie egy éjjel, nehogy a gyermek sírásával 
felébressze apjáit. Ettől kezdve a kis teremtés felforgatta 
íi házat, mert anyja, aki oly tevékeny gazdasszony .volt, 
igen ügyetlen dajkának bizonyult. Az anyaság nem fej­
lődött ki benne, pedig jó szíve volt és a legcsekélyebb 
bibire azonnal kétségbeesett, de mindjárt belefáradt, ki­
vonta magát és Méliet hívta, aki bámész butaságával 
még csak súlyosbította a helyzetet, úgy hogy végre is 
az apának kellett segítségül sietnie, holott ő még nagyobb 
zavarban volt, mint a két nő. Christinenek a varrásban 
való régi járatlansága, a női munkákban való ügyetlen­
sége árulta el magát abbaií a gondozásban, amelyet a 
gyermek igényelt. Meglehetős rosszul tartották, inkább 
csak magától nőtt fel a kertben és a kétségbeesetten 
rendetlen szobákban, amelyekben szanaszét hevertek a 
pelenkák, összetört játékszerek, az első fogaival kínlódó 
urfi szennye és rombolásának nyomai. És ha már na­
gyon rosszul mentek a dolgok, Christine nem tudott 
egyebet, minthogy édes szerelmének karjai közé vesse 
magát; ez volt menedéke, a szeretett férfi melle, a fele­
dés és boldogság egyedüli forrása. Csak szerető volt és 
húszszor odaadta volna a fiút a férjért. Mióta gyermeke 
világra jött, újabb hév fogta el, a szerelmes nő vágya­
kozása, aki terhétől megszabadult termetével, felvirágzó 
szépségével ismét önmagára talál. Szenvedélyes teste 
sohasem kihalta oda magát a vágy hasonló borzon­
gásában.

Ebben az időben Claude megint hozzálátott kissé a 
festéshez. A tél vége felé közeledett és ő nem tudta, 
mire használja fel a vidám, napos délelőttöket, mióta 
Christine nem járhatott ki délelőtt, Jacques miatt, — 
ezt a nevet adták a gyerkőcnek, anyai részről való
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nagyatyja után, a nélkül azonban, hogy megkeresztel­
tették volna. A kertben dolgozott, eleinte csupa időtöl­
tésből, vázlatokat készített a barackfák soráról, az. óriási 
rózsatövekről és csendéleteket állított össze, négy al­
mát, egy palackot és egy cserépedényt, asztalkendőre 
helyezve. Csak hogy szórakozzon. Utóbb azonban bele­
melegedett és az a gondolat szállottá meg, hogy felöltö­
zött alakot fessen, még pedig a napon. Ettől a pillanattól 
kezdve felesége áldozata lett, különben örömest, boldo­
gan, hogy kedvére lehet, mert nem értette még meg, 
mily szörnyű vetélytársat szerez magának. Húszszor is 
lefestette, fehér ruhában, vörös ruhában, zöldtől körül­
véve, állva vagy járva, félig elterülve a füvön, nagy 
falusi kalappal a fején, hajadonfőtt napernyő alatt, amely­
nek cseresnyepiros selyme rózsaszínű világítást vetett 
arcára. Sohasem volt teljesen megelégedve, két-három 
ülés után levakarta a vásznakat és azonnal újból kezdte, 
makacsul ragaszkodott ugyanahhoz a tárgyhoz. Néhány 
befejezetlen, de bájos hatású és nagy erővel megfestett 
tanulmány megmenekült a vakarókés elől és az ebédlő 
falaira került.

Christine után Jacques került sorra. Meztelenül, 
mint valami kis Szent Jánost ültették vagy fektették 
meleg napokon egy takaróra és nem volt szabad meg­
mozdulnia. De valóságos ördög volt. A nap felvidította, 
csiklandozta, nevetett és gügyögött, rózsás lábacskáit 
a levegőbe nyújtva, hemperegve, bukfencezve, hátuljá­
val feje fölött. Az apa eleinte nevetett, azután meghara­
gudott és káromkodott az átkozott porontyra, áld egy 
pillanatig sem birt nyugton maradni. Hát szabad-e 
a festészettel tréfálni? Ekkor meg az anya meresztett 
komoly szemeket és fékentartotta a gyermeket, hogy 
a festő röptében elleshesse egy-egy karnak vagy lábnak 
rajzát. Heteken át vesződött vele, annyira csábították 
c gyermeki test szép színei. Már csak a művész szemé­
vel nézte, mint remekmű tárgyát, szemeit hunyorítva, 
a képről álmodva. Mind újból kezdte a kísérletezést, egész 
napokon át leste és sodrából hozta ki, hogy a gaz kölyök 
még aludni sem akart azokban az órákban, mikor le 
lehetett volna festeni.
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Egy alkalommal, midőn Jacques zokogott és sehogy­
sem akart helyén maradni, Christine szelíden mondta:

— Barátom, kifárasztod a szegény kicsikét.
Ekkor Claude indulatba jött, lelkiismerete feltámadt.
— Nini! igazad van, hülye vagyok az én festésem­

mel!... A gyermekek nincsenek erre teremtve.
Így múlt el a tavasz és a nyár, szelíd békességben. 

Kevesebbet jártak ki, majdnem teljesen elhanyagolták 
a csónakot, amely a part közelében korhadásnak indult, 
mert igen körülményes volt a gyermeket magukkal 
vinni a szigetek közé. Gyakran sétáltak viszont lassú 
léptekkel a Szajna hosszában, de sohasem mentek egy 
kilométernél messzebbre. Claude, belefáradva az örökös 
kerti motívumokba, most vízparti tanulmányokkal pró­
bálkozott; ezeken a napokon Christine érte ment a gyer­
mekkel, leült és nézte, mint fest, várakozva, míg az alko­
nyat finom szürkületében mindhárman szép lassan haza­
mentek. Egy délután Claude meglepődve látta, hogy 
Christine magával hozza régi, leánykori albumát. Tré­
fálkozott fölötte és megmagyarázta, hogy itt, az ő háta 
mögött ülve, mindenféle felébredt benne. Hangja reme­
gett kissé, valójában szükségét érezte annak, hogy ki­
vegye a maga részét a munkából, ha már ez a munka 
napról-napra inkább elvonta tőle a férfit. Rajzolt, meg­
kockáztatott két-három akvarellt, az iskolásleány gondos 
modorában. Azután Claude mosolyai elvették bátorságát 
és átérezvén, hogy a közösség ezen a téren nem jöhet 
létre, újból félretette albumát, de inegigértette vele, hogy 
festeni fogja tanítani, később, majd ha ráér.

Christine különben igen csinosaknak találta utolsó 
festményeit. A faluhelyen, szabad világításban pihenés­
sel töltött esztendő után új, mintegy tisztult meglátással 
festett, a színek zengő vidámságával. Még sohasem ren­
delkezett a fényhatások ekkora megértésével, a szórt 
világosságban fürdő lények és dolgok ily helyes átérzé- 
sével. Christine most már, a színek pompája által meg­
nyerve, teljesen sikerültnek jelentette volna ki mindezt, 
hacsak a festő jobban befejezte volna műveit és ő nem 
állana néha tanácstalanul az ibolyaszínűre festett föld 
vagy egy-egy kék fa előtt, amelyek a színezésről kiala­



A MESTERMÜ 161

kult valamennyi nézetét halomra döntötték. Egy alka­
lommal, midőn kritikát engedett meg magának, éppen 
egy égszínkékre festett jegenye miatt, Claude magán a 
természeten állapíttatta meg vele a levelek gyengéd meg- 
kékülését. Mégis igaz volt, a fa kék volt, de lelke mélyén 
nem adta meg magát, elítélte a valóságot: a természet­
ben nem lehetnek kék fák.

Most már csak komolyan beszélt a tanulmányokról, 
amelyeket Claude az ebédlő falaira akasztott. A művé­
szet visszatért életükbe és Christine hosszan elgondolko­
dott rajta. Megesett, hogy midőn Claudeot táskájával, 
festőszékével és ernyőjével elmenni látta, hirtelen nya­
kába kapaszkodott:

— Mondd, szeretsz?
— De csacsi vagy! ugyan miért ne szeretnélek?
— Ölelj meg hát, úgy, ahogy szeretsz, erősen, na­

gyon erősen!
Azután, mikor az útig elkísérte, így szólt:
— És dolgozzál, tudod, hogy sohasem gátoltalak a 

munkában... Eredj, örülök, ha dolgozol.
Mintha valami nyugtalanság szállta volna meg 

Claudeot, midőn e második év őszén megsárgultak a 
falevelek és az első hidegek visszatértek. Az időjárás 
éppenséggel borzalmas volt és két hétig a szakadó eső 
tétlenségre kényszerítette, azután minduntalan ködök 
akadályozták a munkában. Elkomorodva ült a tűz előtt, 
sohasem beszélt Párisról, de a város amott emelkedett 
a szemhatáron, a város télen, öt óra óta égő gázlángjai­
val, baráti összejövetelek serkentő vetélkedéseivel, az 
izzó termelés életével, amelyet még a decemberi fagy 
sem lassított. Egy hónapon belül háromszor utazott 
oda, azzal a kifogással, hogy felkeresi Malgrast, akinek 
még néhány kis képet eladott. Most már nem kerülte el 
Faucheurék korcsmáját, szóba elegyedett Poirette apó­
val, elfogadott egy pohár fehér bort és fürkészőn nézett 
körül a korcsmaszobában, mintha — az évszak ellenére 
is — egykori pajtásokat keresett volna ott, akik reggel 
érkeztek. Várakozva maradt ott sokáig, azután az egye­
düllét kétségbeesésében ment haza, fuldokolva mindattól,
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ami benne forrott, betegen, hogy nincs, senkije, akinek 
elmondhatná azt, amitől koponyája majdnem szétpattant.

A tél mégis elmúlt és Claudenak abban a vigaszban 
volt része, hogy néhány szép havas képet festett. Kez­
detét vette a harmadik év, midőn, május utolsó napjai­
ban, váratlan találkozás izgatta fel. Ezen a reggelen a 
fennsíkra ment fel, hogy motívumot keressen, mert a 
szajnaparti részletekbe végre is belefáradt és elámulva 
állt meg egy út kanyarulatánál Dubuche előtt, aki két 
bodzasövény között közeledett, fekete kalappal, kifogás­
talan fekete kabátban.

—. Hogyan! te vagy?
Az éipítiálsz kellemetleni meglepetéséiben hebegett:
— Igen, látogatást kell tennem... Mi? ugyancsak 

ostobaság a vidéken! De mit akars'z, ha az ennber kény­
telen óvatosan eljárni!... És te errefelé, lakói? Tud­
tam ... Vagyis nem! valami ilyesfélét hallottam ugyan, 
de azt hittem, hogy a miásik oldalon, messzebb van.

Claude, erősen! megindulva, kihúzta zavarából.
— Jói vaui, jól, öregem, nem kell mentegetőznöd, ón 

vagyok ,aj leglbűnösebb... ó, milyen régóta m;em láttuk 
egymást! Ha elmondanám neked, mekkorát dobbant a 
szívem, mikor orrod kibukkant a levelek közül!

Ekkor karonfogta és örömében nevetve kísérte el, 
Dubuche pedig, a boldogulásáért való állandó gondtól 
eltelve, mely szünet nélkül sajátmagáról beszéltette, azon­
nal jövőjéről kezdett csevegni. Most került be az École des 
Beaux-Arts első osztályába, miután végtelen fáradság­
gal elnyerte a s'zabályszerű osztályzatokat. Szülei már 
egy garast som küldenek neki, sírnak, hogy milyen sze­
gények, csak hogy most már ő tartsa el őket; lemondott 
a római díjról, miért bizonyos benne, hogy megbukik, 
hiszen életét kell fenntartania és már belefáradt, 
megundorodott attól, hogy elszegődjék, hogy óránkint 
egy frank huszonötöt keressen tudatlan építészeknél, 
akik úgy bánnak vele, mint valami napszámossal. Melyik 
utat válassza? melyik a legrövidebb út? Ha elhagyja az 
iskolát, nagy segítségére lenne gazdája, a hatalmas 
Dequersotiniére, aki szerette őt, mint tanulékony, szor­
galmas jó növendéket. Csakhogy mennyi vesződség vár
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még reál, mennyi ismeretlen dolog! És keserűen panasz­
kodott a kormány iskolái ellen, amelyekben annyi éven 
át robotolnak és amelyek még csak elhelyezkedést sem 
biztosítanak mindazoknak, akiket kivetnek a kövezetre.

Hirtelen miegállott az ösvény közepén. A bodza- 
sövények véget értek és a1 Richaudiére tűnt fel nagy fái 
közepette.

— Ejnye! igaz, — kiáltott fel Claude, — nem értet­
tem ... Abba a hodályba mész. ó, azok a figurák, milyen 
ronda nép!

Dubuche, a művész e kifakadására bántódott arcot 
vágott és fontoskodva válaszolt.

— Akármilyen hülyének tartod is Margaillan apót, 
ember az ,a talpán, a maga helyén. Látnád csak a munka­
helyeken, épületei közepette: pokoli tevékenység, meg­
lepő érzék a jó ügykezelés iránt, csodálatos szimat az 
építendő utcák és vásárlandó anyagok tekintetében. 
Egyébiránlt, aki milliókat tud keresni, az legény a tal­
pán ... Különben is, mit akarok én tőle? Ugyancsak 
ostoba lennék, ha nemi volnék udvarias egy ember irá- 
nyáibafl, aki hasznomra lehet.

Beszéld köziben! elállotta a szíik utat, megakadályozta 
barátját, hogy előremenjen, kétségkívül azért, mert félt, 
hogy kompromittálja magái, ,ha együtt látják őket és 
meg akarta értetni vele, hogy itt el kell válniok.

Claude szeretett volna a párisi pajtásokról kérde­
zősködni, de hallgatott. Christinet még egy szóval sem 
említette. Midőn végre távozásra számta rá magát és 
kezet nyújtott Dubuohenek, akarata ellenére ez a kérdés 
csúszott ki remegő ajkain:

— Samldoz jól van?
— Igen, meglehetősen. Ritkán látom'... Még a múlt 

hónapban említést tett rólad. Még mindig bántja, hogy 
becsaptad előttünk az ajtót.

— De hiszen nem csaptam be előttetek az ajtót! — 
kiáltott Claude magánkívül. — Kérve kérlek, látogassa­
tok meg! Oly boldog lennék!

— Helyes, el fogunk jönni. Megmondom neki. hogy 
jöjjön el, becsületszavamra!... Isten veled, öregem. 
Mennem kell.
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És Dubuche a Richaudiére felé ment, Claude pedig 
nézte, mint kisebbedik alakja a földek közepette, kalap­
jának fénylő selymével és kabátja fekete foltjával. Las­
san ment haza és szívét ok nélkül való szomorúság 
nyomta. Feleségének mitsem szólt erről a találkozásról.

Nyolc nap múlva Christine Faucheurékhez ment egy 
font metélt tésztáért és hazamrenet útközben megállóit, 
karján tartva gyermekét, egy szomszédasszonnyal be­
szélgetésbe elegyedett, midőn egy úr, aki a kompról 
szállott le, közeledett feléje és megkérdezte:

— Claude Lantier úr úgy-e errefelé lakik?
Christine meghökkent és egyszerűen válaszolt:
— Igen, uram. Tessék velem jönni...
Vagy száz méterre egymás mellett mentek. Az ide­

gen, aki látszólag ismerte Christinet, kedves mosollyal 
né'zett reá1, de mivel ő gyorsította lépteit és komoly arc­
kifejezés mögé rejtette zavarát, hallgatott. Az asszony 
kinyitotta az ajtót és az ebédlőbe vezette be, mondván:

— Claude, látogatód érkezett.
Felkiáltás hallatszott és a két férfi már átölelve tar­

totta egymást.
— ó, öreg Pierrem, milyen kedves vagy, hogy el­

jöttél! ... Hát Dubuche?
— Az utolsó pillanatban valami dolga visszatartotta 

és táviratozott nekem, hogy jöjjek el nélkülié.
— No jó, mintha sejtettem volna... Csakhogy te itt 

vagy, te! Úristen, mennyire örülök!
És odafordult Christine felé, aki örömüket látva, 

mosolyogva állott ott:
— Igaz, nem is meséltem el neked. A minap talál­

koztam Dubuc'hesel, aki odament azoknak a szörnyek­
nek birtokára...

De újból félbeszakította maigát és őrült mozdulattal 
kiáltott fel:

— Elvesztem a fejem, kétségtelen! Sohasem beszél­
tetek egymással és itt hagylak állni... Kedvesem, látod 
ezt az urat: ez Pierre Sandoz, az én régi pajtásom, akit 
úgy szeretek, mintha testvérem volna... És te, barátom, 
bemiuitafam neked a feleségemet. És most csókoljátok 
meg egymást!
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Ohristinle elfogulatlanul elnevette magát és kedvesen 
nyújtotta oda arcát Sandoz azonnal megtetszett neki, 
kedélyességével, komoly barátságával, az atyai von'za- 
lortl kifejezésével, amellyel reánézett. Megindultságában 
könny csillogott szemében, midőn Sandoz kezei között 
tartotta az ő kezeit és így szólt:

— Nagyon kedves* hogy szereti Claudeot és szeres­
sék is mindig egymást, mert hiszen ez a legjobb.

Azután lehajolt, hogy megcsókolja a gyermeket, akit 
Christinie karján tartott:

— Ügy, hát már van egy?
A festő mintegy mentegetődző kézmozdulatot tett.
— Mit akarsz? Csak megterem, anélkül, hogy gon­

dolna rál az ember!
Sanidoz Claudenál maradt az ebédlőben, miközben 

Christine felforgatta a házat a reggeliért. A festő két 
szóval mondta el történetüket, hogy Christine kicsoda, 
miképen ismerkedett meg vele, milyen körülmények in­
dították őket arra, hogy együtt éljenek és csodálkozni 
látszott, midőn barátja szerette volna tudni, miért nem 
kötnek házasságot Istenem, miért? mert soha még csak 
nemi is került Szóba, mert úgy látszik, az asszony nem is 
'helyez súlyt reá: és bizonyos, hogy azáltal nem lennéntek 
sem boldogabbak, sémi kevésbbé boldogok. Szóval, ez 
egészen jelentéktelen dolog.

— Helyes! — szólt Sandoz. — Nekem nincs kifogá­
som ellene... De tisztességes leány volt, mikor a tiéd 
tett, el kellene vernmed.

— Mihelyt csak akarja, öregem! Elhiheted, eszem 
ágában sincs, hogy a gyermekkel cserbenhagyjam.

Azután Sandoz megbámulta a falakra akasztott ta­
nulmányokat. Ugyan derekasan kihasználta idejét! Mi­
lyen igaz színek, milyen valóságos napsütés! És Claude 
elragadtatással hallgatta, büszke nevetéssel és éppen a 
pajtásokról _ akart kérdezősködni, hogy miit csinálnak 
mindannyian, midőm Christine visszatért és így kiáltott:

— Siessetek, a tojás az asztalon van.
A konyhában reggeliztek; a reggeli rendkívüli volt: 

lágy tojás, azután kirántott ponty, majd a tegnapi főtt 
hús salátának elkészítve, burgonyával és füstölt hering-
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gél. Pompás volt: a hering, amelyet Mélie a parázson 
megforgatott, erős és étvágygerjesztő szagot terjesz­
tett, a tűzhely szögletében zümmögő kávéfőzőben csep- 
penkint hatolt át a kávé a szűrőn. És midőn megjelent a 
csemege, frissen szedett eper és egy szomszédasszony 
tejgazdaságából való sajt, az asztalra felkönyököLve, 
vég nélkül elbeszélgettek. Párisban? Is'tenent! Párisban 
semmi különöst sem csinálnak a pajtások. De mégis! 
nem kímélik könyökeiket és mindegyik előretörtetve 
igyekszik elhelyezkedni. Természetes, hogy a távolle­
vők kárukat vallják és jő ott lenni, nehogy nagyon is 
megfeledkezzenek az emberről. De a tehetség mégis csak 
tehetség' és akiben megvan az akarat és erő, mindig jeléri 
célját. Igen, ez az igazi álom: falun élni, remekműveket 
felhalmozni ott, majd egy szép napon kicsomagolni a 
podgyászt és agyonvágni velük Párist!

Este, midőn Claude kikísérte az állomásra San- 
dozt, ez így szólt:

— Igaz, már el akartam neked mondani... Azt hi­
szem, meg fogok nősülni.

A festő nevetésben tört ki.
— Te kópé, most már értem, miért prédikáltál ne­

kem ma reggel!
A vonatra várva, folytatták beszélgetésüket. Sandoz 

megmagyarázta a házasságról való nézeteit. A házas­
ságot polgári felfogással, a jó munka, a szabályozott és 
biztos termielés feltételének tekintette a nagy modern al­
kotók számára. A pusztító asszony, az asszony, aki meg­
öli a művészt, megőrli szívét és felemészti agyvelejét, 
romantikus gondolat, amely ellentétben áll a tényekkel. 
Őneki különben szüksége van valakire, aki szeretettelje­
sen őrködjék nyugalma fölött, gyengéd otthonra, amely­
ben elzárkózzék, hogy egész életét annak az óriási mű­
nek szentelhesse, amelyről álmodozott. És megjegyezte, 
hogy minden a választástól függ; ő azt hiszi, hogy 
megtalálta azt, akit keresett, egy árvaleányt, kiskeres­
kedők gyermekét, akinek nincs egy garasa sem, de szép 
és értelmes. Hat hónap óta, amióta lemondott hivataláról, 
az újságírásnak szentelte magát és többet keresett. Any­
ját Batignolles egy kis házában helyezte el, ott akart
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harmadmagával élni, két asszonnyal, akik szeretik őt, 
neki pedig elég erős vállai vannak, hogy az egész ház­
népet eltartsa.

— Nősülj meg, öregem, — szólt Claude. — Csele­
kedjünk úgy, ahogy érzünk... Most Isten veled, itt a 
vonat. Ne feledkezzél meg ígéretedről, hogy ismét ellá­
togatsz hozzánk.

Sandoz igen gyakran visszatért. Találomra toppant 
be, amikor éppen újságja megengedte neki; szabad vol't 
még, mert csak jövő ősszel készült megházasodni. Bol­
dog napok voltak, ezek, bizalmas beszélgetéssel töltött 
hosszú délutánok, miközben felújították a dicsőségre irá­
nyuló régi törekvéseiket.

Egy alkalommal, imidőn Claude-dal egyedül volt az 
egyik szigeten és egymás mellett feküdtek a földön, a 
magasba bámulva, Sandoz elmondta néki becsvágya ha­
talmas tárgyát, hangosan meggyónt:

— Az újság, látod, nem egyéb küzdőtérnél. Élni kell 
és küzdeni kell, hogy éljünk... Meg aztán ez a sajtó, 
akármilyen kellemetlen oldalai vannak is a mesterség­
nek, veszettül nagy hatalom, legyőzhetetlen fegyver a 
meggyőződéses fickók kezében... Én azonban, ha most 
kénytelen vagyok is élni vele, nem fogok ott megvé­
nülni, ó nem! És kezeim közt van, igen, kezeim, közt van 
az, amit kerestem, akkora munka, hogy belepusztulhatok, 
valami, amibe beleásom magam, hogy talán soha többé 
ki ne kerüljek belőle.

Mély csend áradt le a fák lombjairól, amelyek a 
nagy hőségben mozdulatlanok voltak. Sandoz halkabb 
hangon, össze nem függő mondatokban folytatta:

— Tanulmányozni aj, embert, amilyen, nem' többé 
az ő metafizikai mintababájukat, hanem a fiziológiai em­
bert, akit környezete határoz meg és aki valamennyi 
szervének működésével cselekszik... Nem valóságos 
komédia-e az agy működésének állandó és kizárólagos 
tanulmányozása, azon a réven, hogy az agy a nemes 
szerv?... A gondolat, a gondolat, ej, mennydörgős 
mennykő! a gondolat az egész test terméke. Hagyjuk csak 
magára az agyat, hogy gondolkozzék, majd meglátjuk, 
mi lesz az agy nemességéből, ha a gyomor beteg!...
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Nem! ez hülyeség, aminek semmi köze sincs sem a filo­
zófiához, sem a természettudományhoz, pozitivisták, evo- 
lucionisták vagyunk és megőriznők a klasszikus idők iro­
dalmi bábüját és továbbra is kibogoznék a tiszta ész 
összekuszált hatját!! Aki pszichologust mond, a tudomány 
árulójáról beszél. Egyébiránt fiziológia, pszichologia, 
mindez semmit sem jelent, mert az egyik áthatotta a 
másikat, ma már mindkettő csak egy, az ember mecha­
nizmusa, amely valamennyi nyilvánulásának összeségé­
ben csúcsosodik k i... Ez az az elv, modern forradal­
munknak nincs más alapja, ez a régi társadalom végzet- 
szerű halála, ez egy új társadalom születése és szükségr- 
szerűen egy új művészet kikelése ebből az új talajból... 
Igen, majd meglátják, majd meglátják, micsoda iroda­
lom fog a természettudomány és demokrácia következő 
százada számára kicsirázni!

Kiáltása felszállt és a végtelen ég mélyén veszett el. 
Egy szellő sem mozdult és a fűzfák hosszában csak a 
folyó folytatta hangtalan útját. Sandoz hirtelen társa 
felé fordult és arcába mondta:

— Megtaláltam tehát, amire szükségem volt. Ó, nem 
nagy dolgot, csak egy kis zugot, ami elég egy emíberi 
életnek, még ha túlságos nagyra törekszünk is... Elő­
veszek egy családot és tanulmányozom tagjait, egyien- 
kint, honnan jönnek, hova mennek, miképen hatnak egy­
másra; szóval, az emberiséglet kicsinyben, azt a módot, 
ahogy az emberiség tenyészik és viselkedik... Másfelől, 
emberkéimet a történelem egy határozott korszakába fo­
gom beléhelyezni és ez fogja megadni a környezetet és 
körülményeket, a történelem egy darabját... Ug!y-e ér­
ted, a könyvek egész sora, tizenöt, húsz könyv, epizódok, 
amelyek összetartják egymást, de amellett mindegyiknek 
megvan a maga kerete, a regények sora, amelyekből 
házat építtetek magamnak! öreg napjaimra, ha ugyan 
reám nem szakadnak!

Visszafeküdt hátára, kitárta két karját a fűben, 
mintha a földbe akart volna sülyedni, nevetve, tréfálva.

—  Ó drága föld, fogadj be, te, ki közös anyánk 

vagy, az élet egyedüli forrása! te vagy az örök, a hal­
hatatlan, benned kering a világ lelke, a tenyészet, amely
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még a köveket is áthatja és a fákat mozdulatlan nagy 
testvéreinkké teszi!... Igen, el akarok veszni benned, 
téged érezlek itt, tagjaim alatt, öleléseddel és lángoddal, 
te eigtyedüili leszel művemben a hiató erő, az eszköz és a 
cél, a mérhetetlen Noé-bárkája, amelyben minden dolog 
megelevenedik minden lény lehelletétől!

Tréfásan kezdte, lírai ömlengésének dagályával, de 
végén már az izzó meggyőződés kiáltása tört elő a fo­
hászból, amelyet mély, költői megindulás remfegtetett; 
szemei könnybe lábadtak és hogy elrejtse ellágyulását, az 
egész szemhatáirt felölelő nagy kézmozdulat kíséretében 
durva hangon jegyezte meg:

— Há't nem butaság, külön lelkíe lenne mindegyikünk­
nek, mikor ott vanl az a nia>gy lélek?

Claude nem mozdult, elmerült a fűben. Ujabb hall­
gatás után megszólalt:

— Ez az, öregem! pukkaszd meg őket, valameny- 
nyit!... Csak aztán agyon ne üssenek!

— ó, — szólt Sandoz, telállva és kihúzva-magát, — 
túlságos kemények a csontjaim. Majd szétzúzzák ök­
leiket ... Menjünk haza, nem akarnék lekésni a vonatról.

Christine élénk barátságot érzett iránta, látván, mily 
egyenes és határozott az életben és végre meg miérté 
kérni arra a szívességre, hogy legyen Jacques kereszt­
apja. Igaz, hogiy Christine már be sem tette lábát a 
templomba, de miért rekesztené ki a gyerkőcöt az álta­
lános szokásból? Azonkívül különösen az indította reá, 
hogy támaszt akart neki adni e keresztapa személyében, 
akit oly meggondoltnak, értelmesnek érzett ereje kitöré­
seiben!. Claude csodálkozott, de vállvonogatva beleegye­
zett. És meglett a keresztelő, keresztanyát is találtak, 
egyik szomszédasszony leányát. Valóságos ünnepség 
volt, Párisból hozott tengeri-rákot ettek.

Éppen ezen a napon, midőn elváltak, Christine félre­
vonta Sandozt és könyörgő hangon mondta neki:

— Ügy-e nlemsokára eljön megint? ö unatkozik.
Csakugyan, Claudeon sötét szomorúság vett erőt.

Felhagyott tanulmányaival, egyedül ment ki, onkényte- 
lenül is Faucheurék korcsmája előtt ődöngött, azon a tá­
jon, ahol a komp kikötött, mintha mindig arra számított
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volna, hogy Párist látja megérkezni. Páris üldözte őt, 
havonkint odautazott és kétségbeesve, a munkára kép­
telenül tért vissza onnan. Beköszöntött az ősz, majd a 
tél, nedves, sáros tél; Claude mogorva 'zsibbadtságban 
töltötte el és keserű volt méig, Sandozzal szemben is, aki 
októberben megmlősült s így nem utazhatott többé oly 
gyakran Bennecourtba. Ügy látszott, hogy már csak ba­
rátja látogatásai alkalmával ébred fel és e látogatások 
egész 'héten át tartó izgatottságot idéztek elő benne. Ki 
nem fogyott a párisi hírekre vonatkozó lázas szavakból 
és ő, aki azelőtt eltitkolta volt, hogy sajnálja Parist, 
most valósággal elkábította Christinet, reggeltől estig 
mesélt neki oly dolgokról, amelyekről ez semmit sem 
tudott és olyan) emberekről, akiket soha sem látott. A tűz 
mellett, a szögletbe;̂  végnélküli magyarázatokra került 
a sor, mihelyt Jacques elaludt. Claude felhevült és még 
Ghiristinenek kellett véleményt, Ítéletet nyilvánítania a 
különböző esetekre nézve.

Hát az a Gagniére nemi hülye, hogy a zenével butítja 
miagát, holott oly lelkiismeretes tehetsége lehetett volna 
a tájképfestéshez? Azt mondják, hogy most zongoraórá­
kat vesz egy kisasszonytól, az ő korában! Nos? Mi a vé­
leménye Christinenek? valóságos hóbort! És Jory, aki 
újra össze akarja adni magát Irma Bécotval, amióta en­
nek palotácskája van a Rue de Moscoun! Hiszen Chris­
tine ismeri ezt a kettőt, jeles pár, jól összeillenek, úgy-e? 
De aj legmlagyobb huncut mégis csak Fagerolles, akinek 
jól odaimondja majd az igazságot, csak találkozzék vele! 
Ez a hűtlen pályázni mert a római díjra, igaz, hogy fel­
sült vele! Az a fickó, aki gúnyolta az Écolet és arról be­
szélt, hogy mindent lerombol! ó, kétségtelen, a siker 
viszketege, az inger, hogy átgázoljon pajtásai testén és 
a hülyéik elismerésében részesüljön, jókora piszkossá­
gokra indította őt. Nono, talán csak nemi akarja Christine 
védelmezni? csak nem olyan nyárspolgárnő, hogy védel­
mezze? És midőn Christine igazat adott neki, Claude 
ideges kacagásával mindig ugyanarra a történetre tért 
vissza, melyet rendkívül komikusnak tartott, Mahoudeau 
és Ohaíne történetére, akik megölték a kis Jabouillet, 
Mathilde, a rettenetes drogistáné férjét, — igen, meg­
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ölték, egy este, midőn a tüdővészes megcsalt férj önkí­
vületbe esett és ők ketten, akiket az asszony odahívott, 
oly keményen dörgölték, hogy kezeik közt adta ki lelkét!

Ekkor, ha Christine nem mutatott vidámságot, 
Claude felállt és érdes hangon mondta:

— ó, téged semmi sem nevettet meg... Feküdjünk 
le, az lesz a legjobb.

Claude imádta még és oly szerelmes kétségbeesett 
hevével birta őt, aki a szerelemtől a mindenről való meg- 
feledkezést, a'z egyedüli Örömöt kívánja. De ezen túl 
nem ment, az asszony már niem elégítette ki, más gyöt­
relem fogta el újból, cllenállhatlanul.

Tavasszal Claudeot, aki, megvetést fitogtatva, meg­
esküdött, hogy nem állít ki többé,, erősen nyugtalanította 
a Sálon. Ha Sandozzal együtt volt, arról kérdezősködött, 
mit küldtek be a pajtások. A megnyitás napján odament 
és még aznap este remegve, igen szigorúan tért haza. 
Nem volt ott egyéb, csak egy mellszobor Mahoudeautól, 
jó, de nem jelentékeny; Gagniérenek egy kis tájképe, 
melyet al tömeggel befogadtak, csinos, szőke színhan­
gulatú ; egyéb semmi, ép per,! semmi, csak még Fagerolles 
kiéipe, színés'znő a tükör előtt, amint kendőzi magát. 
Eleinte meg sem említette, utóbb méltatlankodó nevetés­
sel beszólt róla. Az a Fagerolles, micsoda1 szélhámos! 
Most, hogy felsült a díjjal, nem félt már attól, hogy ki­
állítson és határozottan hátat fordított az iskolának, de 
érdemes volt megnézni, milyen ügyességgel, mekkorái 
megalkuvással: a festmény a valóság merészségét fitog­
tatta, aniélkül, hogy egyetlen eredeti tulajdonság lett 
volna benne! És ennek meglesz a sikere, mert a nyárs­
polgárok nagyoinl is szeretik, ha csiklandozzák és amellett 
úgy tesznek, mintha lökdösnék őket. Ó, mennyire ideje 
már, hogy eigy igazi festő jelenjen meg a Sálon komor 
sivatagában, a huncutok és hülyék közepette! Úristen, 
milyeml hely várakozik ott!

Christine, aki haragvás nélkül hallgatta meg, végre 
habozó hangon mondta:

— Hai akarnád, visszamennénk Pádslba.

— Ki beszél erről? — kiáltott Claude, — Már nem
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is mondhat neked semmit az ember, mindjárt máshova 
lyukadsz ki.

Hat héttel később olyan hírt hallott, amely nyolc 
napig foglalkoztatta: barátja, Dubuche, elvette Régine 
Margaillan kisasszonyt, a Richaudiére tulajdonosának 
leányát; bonyolódott história volt ez, aimelyiniek részletei 
szörnyen meglepték és mulattatták. Először is Dubuchet, 
azt az állatot, éremmel tüntették ki egy park kö'zepén 
álló pavillon tervéért, amelyet kiállított; már ez is nagyon 
mulatságos volt, mert a tervet állítólag gazdájának, 
Dequersonniérenek kellett talpraállítania és ugyanez 
tiinltettette ki egész nyugodtan a juryvel, amelynek ő 
volt elnöke. Azután az volt az egésznek tetőpontja, hogy 
ez a várt jutatom döntötte el a házasságot. Ügy-e csinos 
dolog, ha most az érmek arra szolgálnak, hogy a jó, de 
Ínséges tanulókat ga'zdag családok kebelében helyezzék 
el! Margaillan apó, mint minden parvenü, arról álmodo­
zott, hagy olyan vöt talál, aki segít neki és aki a maga 
részéről hiteles okleveleket és elegáns kabátokat fektet 
be az üzletbe. Már egy idő óta szemmel tartotta ezt a 
fiatalembert, az École des Beaux-Arts növendékét, akinek 
kitűnő osztályzatai voltak és maga oly szorgalmas, mes­
terei ajánlásaival ellátva. Az érem fellelkesítette, azonnal 
hozzáadta leányát és társul fogadta vejét, aki majd meg 
fogja tí'zszerezni a már meglevő milliókat, hiszen tudta, 
mit kell tudni, hogy jól építsen valaki. Különben is a 
szegény Régine, aki mindig szomorú volt és akinek 
egészsége gyenge lábon állt, derék férjet fog kaprai.

— Hiszed? — ismételte Clauds feleségének, — 
mennyire szeretnie kell a pénzt, hogy azt a szerencsétlen 
kis miyúzott macskát elvegye!

És midőn Christine szánakozva védelmébe vette 
a leányt:

— Hiszen nem őt ütöm. Szerencséje, ha a házasság 
nemi adja meg neki a kiegyelemdöfiáist! A leány minden­
esetre ártatlan abhami, hogy kőmíves apjának a'z a hülye 
becsvágya volt, hogy polgárleányt vegyen el és abban 
is, hogy ők ketten olyan rosszul hozták össze, mert az 
apa vérét iszákosok nemzedékei rontották meg, az ainya 
pedig kimerült, a végüket járó családok minden mérges
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nedvétől felemésztett testtel. Szép kis lecsúszás az öt- 
frankosok közepette! Szerezzetek csak vagyonokat, hogy 
borszeszbe telhessétek koraszülötteiteket!

Kegyetlenné lett és feleségének meg kellett ölelnie, 
karjai közt tartania, megcsókolnia és nevetnie, hogy 
ismét az a jó fiú legyen, mint az első napokban. Ekkor 
lecsillapodva, megértette és helyeselte két régi pajtása 
házasságált. Tehát mégis igaz, hogy mindhármain meg­
házasodtak! Milyen furcsa az élet!

Még egyszer végiét érte a nyár, a negyedik, amelyet 
Benneco'urtbaitii töltöttek. Sohasem lesznek boldogabbak, 
életük derült és olcsó volt ott, az eldugott faluban. Mióta 
ott laktak, nem voltak pénznek híjával, az ezer frank 
járadék és a néhány eladott kép elég volt szükségleteikre, 
sőt mélg félre is tettek belőle, fehérneműt vásároltak. A 
maga részéről a kis Jacques, aki akkor harmadféléves 
volt, csodásán érezte magát falun. Reggeltől estig a föl­
dön csuszkáit, rongyosan, maszatosan, magára hagyva, 
dte pirospozsigásan, viruló egészségben. Anyja gyakran 
azt sem tudta, hol fogja meg, hogy kissé le tisztogassa és 
ha látta, hogy jól eszik, jól als'zik, egyébként nem törő­
dött vele éls nyugtalan gyengédségét másik nagy gye­
reke, drága embere számára tartotta fenn, akinek ismét­
lődő komorsága aggodalommal töltötte el. Napról-napra 
rosszabbodott ,ai helyzet és hiába éltek nyugodtan, a bá­
nat minden oka nélkül, mégis mindinkább hatalmába 
kerítette őket a szomorúság, kedvetlenség, amely örökös 
ingerültségbe*! nyilvánult.

A falusi élet első örömeinek vége volt. Csónakjuk 
elkorhadva, kilyukadva a Szajna fenekére merült. Kü­
lönben már eszükbe sem jutott, hogy azt a csónakot 
használják, amelyet Faucheurék bocsátottak rendelke­
zésükre. A folyó untatta őket, lusták voltak már evezni, 
a szigetek egyes elragadó zugairól az egykori lelkesedés 
felkiáltásait ismételgették, de sohasem jöttek már kisér­
tésbe, hogy újra felkeressék azokat. Még a partok hosz- 
szában tett séták is elvesztették varázsukat; nyáron 
megsül ott az ember, télen meghűl és ami a fensíkot illeti, 
a falu fölött emelkedő kiterjedt földeket, amelyek alma­
fákkal voltak beültetve, ezek már úgy tűntek föl előttük,
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mint valami távoli vidék, amely sokkal messzebb van, 
semhogy bolondok lettek volna lábaikat kockáztatni. 
Házuk is bosszantotta őket, ez a kaszárnya, ahol a zsír- 
szagú konyhában kellett enniök, míg szobájukba a világ 
mind a négy tájékáról befújt a szél. Még fokozta a bal- 
szerencsét, hogy a barackszüret abban az évben nem 
sikerült, az óriási rózsatövek közül pedig a legszebbek, 
egyúttal a legöregebbek, betegség következtében kipusz­
tultak. Ó mily szomorú ez az eltompulás, amelyet a 
megszokás okoz! mennyire megvénültnek tűnt fel az 
örök természet, mert belefáradtak, beleuntak ugyanazok­
nak a tájaknak.látásába! Az volt azonham a legnagyobb 
baj, hogy Claudeban a festő megundorodott a környék­
től, nem talált már egyetlen motívumot sem, amely 
izgatta volna és komoran barangolt a földeken, amelyek 
az ő szemében már üresek voltak, mintha kimerítette 
volna életüket, nem hagyva meg egyetlen ismeretlen fa, 
egyetlen előre nem látott fényhatás érdekességét sem. 
Nem, mindennek vége volt, semmi jót sem csinálna már 
ezen a kutya vidéken!

Október is beköszöntött esőivel. Az első esős napok 
egyikének estéjén Claude dühbe jött, mert az ebéd nem 
volt készen. Méliet, azt a libát, kilökte az ajtón és fel­
pofozta Jacquesot, aki ott lábatlankodott. Ekkor Chris- 
tiné sírva ölelte meg és így szólt:

— Menjünk el innen, ó térjünk vissza Párisba!
Claude kibontakozott karjaiból és mérges hangon

kiáltotta:

— Megint ezt hajtogatod!... Soha, hallod-e?
— Tedd meg az én kedvemért, — folytatta Chris­

tine hévvel. — Én kérem tőled, nekem sizierezniél örömet.
— Hát unatkozol itt?
— Igen, belehalok, ha itt maradunk... Meg azután 

azt akarom, hogy dolgozzál, érzem, hogy ott a helyed. 
Bűn volna, ha továbbra is eltemetkeznél.

— Nem, hagyj békében!
De remegett, a szemhatáron Páris hítta őt, a téli 

Páris, amely újból kigyúlt. Hallotta pajtásai nagy erő­
feszítését ott, visszatér oda, nehogy nélküle diadalmas­
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kodjanak és hogy ismét ő legyen a vezér, minthogy 
egyiknek sem volt meg hozzá sem ereje, sem becsvágya. 
És e hallucináció mellett, ama kényszer ellenére, ame­
lyet érzett, hogy odasiessen, csökönyösen vonakodott 
elmenni, akaratlan ellenmondással, amely belseje mélyé­
ből szállott fel, anélkül, hogy meg tudná magának ma­
gyarázni. Talán a félelem volt, amelytől a legbátrabbak 
teste is megremeg, a boldogság lappangó védekezése a 
sors végzete ellen?

— Hallgass ide, — szólt Christine hevesen, — cso­
magolok és elviszlek.

öt nappal később elindultak Párisba, miután min­
dent becsomagoltak és a vasúthoz küldtek.

Claude már az úton volt a kis Jacqueskal, midőn 
Christinenek úgy tetszett, hogy elfelejtett valamit. Egye­
dül ment vissza a házba, melyet teljesen üresen talált 
és sírva fakadt: az elszakadás érzése volt, mintha saját 
magából hagyott volna hátra valamit, anélkül, hogy 
képes lett volna megmondani; mi az. Mily szívesen 
maradt volna! mennyire vágyott itt élni mindig, ő, aki 
az elutazást követelte, a szenvedély városába való visz- 
szatérést, ahol vetély társnőj ét érezte! Mégis tovább ku­
tatott, hogy mije hiányzik és végül egy rózsát szakí­
tott le a konyha előtt; az utolsó rózsa volt, a hidegtől 
megrozsdásodva. Azután becsukta az elhagyott kert 
ajtaját.



VII.
Midőn újból Páris kövezetén találta magát, Claudeot 

lázas vágyakozás fogta el a lárma és mozgás után. 
Szükségét érezte, hogy járjon-keljen, a városban baran­
goljon, pajtásait meglátogassa. Mihelyt felébredt, azon­
nal kereket oldott és Christinere hagyta, hogy beren­
dezze a műtermet, amelyet a Rue de Douaibant a Boule- 
vard de Clichy közelében béreltek. így történt, hogy a 
megérkezésüket követő második napon már reggeli 
nyolc órakor beállított Mahoudeauhoz. A nap még alig 
kelt volt fel, szürke, sötét, fagyos novemberi idő volt.

Mégis, a Rue du Cherche-Midiben levő bolt, amely­
ben a szobrász még mindig lakott, már nyitva volt és ő, 
fehér arccal, álom ittasan, dideregve táivolította, el az 
ablaktáblákat.

— ó, te vagy!... Fene korán kelő lettél falun... 
Hát csakugyan? visszatértél?

— Igen, tegnapelőtt.
— Helyes! majd találkozunk... Gyere be hát, csí­

pős az idő ma reggel.
De Claude jobban fázott a boltban, mint az utcán. 

Felöltője gallérját feltűrve hagyta és kiezeit zsebeibe 
mélyesztette, mert borzongani kezdett a kopár falakról 
lecsurgó nedvességben, az agyagnaikások sara és a pad­
lót áztató örökös víztócsák közelében. A nyomorúság 
szele fújt erre, elvitte a polcokról a klasszikus gipsz­
öntvényeket, összetörte a bakokat és sajtárokat, amelyek 
kötelekkel voltak kijavítva. Mocskos és rendetlen zug 
volt, mint valami tönkrement kőmíves pincéje. És a kré­
tával bevont üvegajtóra, mintegy csúfságképen, hüvelyk­
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újjal nagy, sugárzó napot rajzoltak, közepén emberi arc­
cal, amelynek félkör-alakú szája nevetni látszott*

— Várj, — szólalt meg Mahoudeau, — tüzet gyúj­
tanak. Ezek az átkozott műtermek mindjárt kihűlnek a 
sok vizes ruhától.

Cliaude megfordulva, Chainet pillantotta meg, aki a 
kályha előtt térdelt és egy régi ülőke szalmáját szedte 
le, hogy lángra lobbantsa vele a szenet. Jónapot mon­
dott neki, de ö csak tompa díinnyögéssel válaszok és 
nem szánta rá magát, hogy felemelje fejét.

— És te mit csinálsz mostanában, öregem? — kér­
dezte a szobrásztól.

Ó, voltaképen nem nagy dolgot! Átkozott esz­
tendő, még rosszabb, mint a tavalyi, pedig az sem ért 
semmit!... Tudod, hogy a szentek válságon mennek 
keresztül. Igen, a szentség lanyhán áll és sajna! össze 
kellett szorítanom a hasamat.«. Közben, nézd csak, erre 
vagyok utalva.

Egy mellszoborról leszedte a ne'dves ruhát és hosz- 
szű, pofaszakálla által még megnyujtott ábrázatot tárt 
fel, amely hivalkodásában és végtelen butaságában ször­
nyű volt.

— Egy ügyvéd a szomszédságból... Ugy-e elég 
visszataszító, a majám! És mennyit zaklat, hogy csak 
jól dolgozzam ki a száját!... De enni csak kell, nemde?

Volt ugyan egy gondolata a Sálon számára: fürdő 
nő álló alakja, amint lábával a vízhez ér és ennek hide­
gétől megborzong, ami oly imádásraméltóvá teszi a nő 
testét, üssze-vissza repedezett kis mintáját meg is mu­
tatta Claudenak, aki szó nélkül nézte, mert meglepte és 
kellemetlenül érintette a megalkuvás, amelyet észrevett 
rajta: a csinosság terjengése a még mindig túlzott formák 
alatt, a tetszeni vágyás természetes hajlama, amely mel­
lett azonban a nagyszerűségre irányuló szándék sem 
tűnt el teljesen. Csakhogy Mahoudeau kétségbe volt 
esve, mert nagy dolog ám az ilyen álló alak. Vasvázra 
van szükség, amely jó sokba kerül, bakra, amilyennel 
nem rendelkezett, egész felszerelésre. Ezért is kétség­
kívül arra kell majd elhatároznia magát, hogy a víz 
szélén lefektesse.
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— Nos? mit szólsz hozzá?... Milyennek találod?
— Nem rossz, — felelt végre a festő. — Kissé édes­

kés, noha olyan combjai vannak, mint egy mészáros- 
nénak, de ezt majd csak a kivitelben lehet megítélni... 
És csak állva, öregem, csak állva, különben fenét sem 
ér az egész.

A kályhában pattogott a tűz és Chaine némán fel- 
emelkedett. Ott sompolygott egy darabig, azután bement 
a sötét hátulsó fülkébe, ahol az ágy állott, melyet Mahou­
deauval megosztott; majd újból megjelent, kalappal fe­
jén, még hallgatagabban, szándékos, nyomasztó hallga­
tással. Sietség nélkül egy darab rajzszenet vett elő me­
rev pariaisztujjaival é's a falra írta: „Dohányért megyek, 
rakj szenet a tűzre.“ És kiment.

Claude elbámulva nézte, mit csinál. A másik felé 
fordult.

— Mi ez?
— Már nem beszélünk egymással, írunk egymás­

nak, — szólt nyugodtan a szobrász.
— Mióta?
— Három hónapja.
— És együtt alusztok?
— Igen.
Claude elkacagta magát. No, igazán kemény ko­

bakok! És mi miatt haragudtak meg egymásra? Ma­
houdeau azonban, kellemetlenül érintve, kikelt az ellen 
a marha Chaine ellen. Egy este váratlanul jöni haza, 
hát csak ott találja Mathilde-dal, a szomszéd drogis- 
tánéval,' mindketten ingben, amint egy bögre befőttet 
esznek! Az nem nagy dolog, hogy alsószoknya nélkül 
találta az asszonyt: fütyül reá! de a bögre befőtt már 
mégis csak sok! Soha, sohasem fogja megbocsátani, hogy 
a piszkosok suttyomban édességekkel traktálják magu­
kat, mikor ő száraz kenyeret eszik! Az ördögbe, azzal 
is úgy kell csinálni, mint az asszonnyal: osztozkodni.

Már közel három honlap óta tartott ez a harag, eny­
hülés, kimagyarázkodás nélkül. Életük szerveződött, a 
feltétlenül szükséges közléseket rövid mondatokba szo­
rították össze, amelyeket szénnel írtak fel a falak hosz- 
szában. Különben továbbra is csak egy asszonyuk volt,
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mint ahogy egy ágyuk, miután hallgatólag megegyeztek 
mindegyikük óráiban, úgyhogy az egyik távozott, mikor 
a másikra került a sor. Istenem! nem szükséges annyit 
beszélni az életben, mégis megértik egymást.

Mahoudeau megrakta a kályhát, közben pedig ki­
adta mindazt a keserűséget, ami felgyűlt benne:

— Nos, akár hiszed, akár nem, de ha az ember 
majd megdöglik az éhségtől, nem is oly kellemetlen, ha 
sohasem beszél egymással. Igen, az ember elbutul a 
hallgatásban és ez olyan, mint az elnyálkásodás, amely 
kissé csillapítja a gyomorfájást... ó, az a Chaine, nem 
is képzeted, milyen agyafúrt paraszt! Mihelyt megette 
utolsó garasát is, anélkül, hogy a festéssel a várt va­
gyont megszerezte volna, a kereskedésre, a kiskeres­
kedésre adta magát, amely majd lehetővé teszi neki, 
hogy tanulmányait befejezze. Ugy-e sikerült fickó? És 
halld csak haditervét: olajat küldetett magának falujából, 
Saint-Firminből, azután felkerekedett és az olajat gaz­
dag provencei családoknál helyezte el, amelyek szerepet 
játszanak Párisban. Szerencsétlenségére ez nem tartott 
soká, túlságos nagy paraszt, mindenhol kitették az aj­
tón ... Így aztán, öregem, miután megmaradt egy korsó 
olaj, amely senkinek sem kell, hitemre! rájárogatunk. 
Igen, azokon a napokon, mikor van kenyerünk, bele­
mártjuk.

)És megmutatta a korsót a bolt egyik sarkában. A 
kifolyt olaj a falon és padlón nagy, zsíros foltokban 
feke téllett.

Claude már nem nevetett, ó ez a nyomor, mennyire 
elveszi a bátorságot! lehet-e rossznéven venni azoktól, 
akiket megtör? Föl s alá sétált a műteremben, már nem 
haragudott az engedményekkel ellanyhított hintákra és 
eltűrte még a rettenetes mellszobrot is. És egy máso­
latra bukkant, amelyet CJiaine a Louvreban Mantegna 
után rendkívüli, száraz szabatossággal készített.

— Az állat! — mormogta, — majdnem ez az, soha­
sem csinált jobbat... Talán csak az a hibája, hogy négy­
száz évvel későn született.

Azután, mivel nagyon meleg lett, levetette felöltő­
jét és megjegyezte:



180 Z O L A

— Ugyancsak soká hozza a dohányát.
— Ö, a dohánya, ismerem, — szólt Mahoudeau, 

hozzálátva a mellszoborhoz, amelynek pofaszakállát 
piszkálta. — Amott a fal mögött van az ő dohánya... 
Ha látja, hogy el vagyok foglalva, Mathildehoz szökik, 
mert azt hiszi, hogy az én részemből lop el... A hülye!

— Hát még mindig tart vele a szerelem?
— Igen, csupa megszokásból! ö vagy más! Meg 

azután ő az, aki visszajön... ó, nagy Isten, még az is 
túlságos sok, amit nekem hagy!

Különben harag nélkül beszélt Mathilderól és egy­
szerűen azt mondta, hogy nyilván beteg. A kis “Jabouille 
halála óta az özvegy ismét beleesett az ájtatosságba, 
ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy ne bot- 
ránykoztassa meg a környéket. Néhány buzgó hölgy 
ellenére, akik továbbra is nála vásároltak kényes és 
titokzatos cikkeket, nehogy szemérmességükben zavarba 
jöjjenek, ha másutt kellene azokat kémiök, a dro­
géria ingadozott, a bukás közelről fenyegetett. Egy 
este, miután a gáztársaság elzárta gázóráját, mert nem 
fizetett, szomszédaitól kért kölcsön olajat, amely külön­
ben nem akart a lámpákban égni. Az asszony már sen­
kinek sem fizetett, sőt hogy egy munkás bérét megtaka­
rítsa, Chainere bízta a kisebb-nagyobb fecskendők javí­
tását, amelyeket az ájtatos nők újságpapirosba gondosan 
becsomagolva vittek el hozzá. A szemközti bormérésben 
még azt is ráfogták, hogy már használt kis üvegfecs­
kendőket újból elad a zárdáknak. Szóval közeledett a 
vég és a titokzatos bolt, a reverendák suhanó árnyaival, 
bizalmas suttogásával, amely gyóntatószékre és állott 
tömjénszagával, amely sekrestyére emlékeztetett, mindaz, 
amit ott oly előzékeny figyelemmel kezeltek, die amiről 
fennhangon beszélni nem lehetett, hovatovább pusztulás­
nak indult. És a nyomorúság arra a fokra emelkedett, 
hogy a mennyezetről lelógó szárított növények csak 
úgy hemzsegtek a pókoktól, a megdöglött és már meg- 
zöldült piócák pedig fölül úszkáltak az üvegedényekben.

— No, itt van! — szólalt meg a szobrász. — Majd 
meglátod, hogy ő is eljön utána.

Chaíne csakugyan hazajött. Tüntetőleg vette elő a
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papirosba csomagolt dohányt, megtömte pipáját és a 
kályha előtt dohányozni kezdett, a legmélyebb hallga­
tásban, mintha senki sem lett volna ott. És mindjárt 
megjelent Mathilde is, szomszédasszony módjára, aki jó­
reggelt kívánni jön át. Claude még soványabbnak ta­
lálta, arcán vérrel aláfutott foltok, szemei lángolók, szája 
még nagyobb, mert most már két foggal több hiányzott 
belőle. Mintha a fűszeres illatok, amelyek fésületlen ha­
ját mindig áthatották, megzavarodtak volna; már nem 
a kamilla édessége, az ánizs üdesége volt, hanem az erős 
fodormenta szagával töltötte meg. a műtermet, amely 
szinte a saját lehellete volt, de megkeseredve, mintegy 
megromolva az elkínzott testtől, amely kilehelte.

— Már munkánál! — kiáltott Mathilde. — Jónapot, 
fiacskám.

Claude éppen nem. zavarta, megölelte Mahoudeaut, 
azután kezet szorított a festővel, szemérmetlenül, kidül- 
lesztett hassal, ahogy minden férfinak fel szokta magát 
kínálni. Majd így folytatta;

— Nem is' tudjál, felfedeztem egy skatulya zili'z- 
cukrot és majd irmegreggeliztönk vele... No, úgy-e ked­
ves, osztozkodjunk!

— Köszönöm, — szólt a szobrász, — az csirizess© 
teszi szájamat, inkább pipázok.

És látván, hogy Claude felves'zi felöltőjét:
— Elmész?
— Igen, sietek felfrissíteni magamat, kissé beszívni 

Páris levegőjét.
Mégis, méhámy percig még ott maradt és nézte, hogy 

tömte magát C'haíne és Mathilde a ziliz-cukorral, mind­
egyikük egymásután véve a maga darabját. És noha 
már értesült róliai, mégis újból elbátrrult, midőn látta, 
hogy Mahoudieaiu előveszi a rajzszenet és felírja a falra: 
„Add ide a dohányt, amelyet zsebre dugtál".

Chaine szó nélkül húzta elő a csomag doháinyt és 
odanyujtotta ai szobrásznak, aki 'megtömte pipáját.

— Viszontlátásra, mielőbb.
— Igiesil, mielőbb... Mindenesetre jövő csütörtököm 

Sándornál.
Kiérve, Claude felkiáltott, mikor beleütközött egy
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úrba, aki a drogéria előtt állt és elmerülve fürkészte 
a bolt belsejét a kirakat mocskos és poros' sérvkötőin 
keresztül.

— Nini, Jory! hát te mit csinálsz itt?
Jory rózsaszín orra megriadva mozdult meg.
— Én, semmit... Erre mentem, benéztem...
Azután nevetni próbált és hangját ihalkítva, miinitha

meghallhatták volna, így szólt:
— A pajtásoknál van a szomszédban, úgy-e?... 

Akkor gyerünk. Majd máskor.
És magával vitte a festőt, akinek ocsmány dolgokat 

beszélt el. Most már az egész kompániái Mathildeihoz 
járt; egyik elmondta a másiknak, mindegyik felvonult, 
ha reákerült a sor, egyszerre többéin: is, ha ezt mulatsá­
gosabbnak találták és szörnyűséges dolgok történtek ott, 
vallóban megdöbbentők, amelyeket Claude fülébe súgott, 
a jálrdán, a tömeg lökdösése közepette. Nem a rómaiak 
táimiadtak-e fel? látja-e a sérvkötők és fecskendők tor­
lasza mögött, a mennyezetről hulló gyógynövények alatt 
feltáruló képet? Nagyoinl helyes boltocska, papok mu­
latságainak való hely, eltelve a gyanús illatszerészné 
mérges párájával, a kápolnára emlékeztető álhitatos 
csendben.

— De hiszen, — szólalt meg Claude, — te borzal­
masnak mondtad azt a nőt.

Jory mozdulata nemtörődömséget fejezett ki.
— Ó mit tesz az?... Például én ma reggel a nyu­

gati pályaudvarról jövök, ahova elkísértem valakit. És 
mikor erre jöttem, eszembe jutott, hogy felhasználhat­
nám az alkalmat... Hiszen érted, külön ezért ne/m fák- 
rasztja magát az ember.

Zavart arccal adta le ezt a magyarázatot. Azután 
kicsapoTigásánaik nyíltsága hirtelen kicsialta belőle, a’z 
örök hazugból, az igazságot:

— És különben is, rendkívülinek tartom' azt ai nőt, 
ha éppen tudni akarod... Nem szép, meglehet, de meg­
babonázza az embert! Szóval, azoknak az asszonyoknak 
egyike, akikről azt mondjuk, hogy még fogóval sem 
szednők fel őket, mégis halálos butaságokat követünk 
el értük,
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Csak élőkor csodálkozott, hogy Claudeot Párisban 
látja és miutámi mindenről értesült és megtudta, hogy 
visszaköltözött, hirtelen megszólalt:

— Hallgass ide! magammal viszlek, velem fogsz 
Irmánál reggelizni.

A festő megfélemlítve, hevesen tiltakozott, azzal a 
kifogással, hogy fekete kabát sincs rajta.

— Mit tesz az? Ellenkezőleg, így még furább a 
dolog, ő el lesz ragadtatva... Azt hiszem, szemet szúr­
tál neki, mindig rólad bes'zél... Ugyan ne bolondozz, 
mondom, hogy ma reggel vár reám és úgy fogad majd, 
mintha fejedelmek volnánk.

Nem eresztette el többé karját és beszélgetve men­
tek tovább a Madeleine-templom irányában. Jory rende­
sen elhallgatta szerelmeit, mint ahogy az iszákos nem 
beszél borról. Azon a reggelen azonban áradozott, tréfái- 
lózott sajátmaga fölött, mindenféle történetkéket vallott 
be. Már régóta szakított a café-concertbeli énekesnővel, 
akit városkájából hozott fel és aki körmeivel felhasogatta 
ábrázatát. És egész éven át őrült rohanásban vonultak át 
életén a nők, a legkülönösebb, legváratlanabb nők: egy 
polgári család szakácsnője, ahol ebédeki szokott; egy 
rendőr törvényes hitvese, úgy hogy ki kéllett lesnie, 
mikor van a férj szolgálatban; egy fogorvos fiatal al­
kalmazottja, alki havi hatvan frankot keresett azzal, hogy 
mindegyik páciens előtt elaltattatta és felébresztette 
magát, bizalomkeltés céljából és mások, egyre mások, 
a csapszékek kósza: leányai, kalandokat kereső úri höl­
gyek, kis mosóleányofc, akik fehérneműjét hozták haza, 
házvezetőnők, -akik derekaiját megforgatták, mindazok, 
akik hajlandók voltak, az egés'z utca, véletleneivel, talál­
kozásaival, mindaz, ami kínálkozik és amit lop az ember, 
még pedig ahogy a jó szeremcse magáival hozta, csino­
sak és csúnyák, fiatalok és öregek, válogatás nélkül, 
csakhogy kielégítse velük a hím mohó étvágyát, aki a 
minőséget feláldozzál a mennyiségnek. Minden éjjel, ha 
egyedül tért haza, megréknült hideg ágyától, vadászatra 
indult, az utcákon barangolt, ha oly késő volt is, mikor 
már meggyilkolják a járókelőket és csak akkor feküdt le, 
ha felhajtott egy nőt. Oly rövidlátó volt különben, hogy
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mm egys’zer tévedett és maga mesélte, hogy egy reggel, 
miikor felébredt, párnáján hatvanéves anyóka ősz fejét 
találtai, melyet sietségéiben) szőkéinek nézett volt.

Egyébiránt el volt ragadtatva az élettől, jól ment 
dolgia. Fösvény atyja ugyan újból megtagadta tőle a tá­
mogatást és megátkozta, mert továbbra is a botrány 
útját követi, de ezzel most már nem sokat törődött, hi­
szen hét—nyolcezer frankot keresett mint újságíró. Sike­
rült elhelyezkednie, karcolatokat írt a napi eseményekről 
és műkritikákai Messze voltak már a Tambour zajos 
tnlápjai, a'z egy-egy aranyért irt cikkek; összeszedte 
magát, kát igen olvasott lapinak volt munkatársa és 
noha alapjában skeptikus élvhajhász miaradt, aki imádta 
a sikert, ha minden áron is, polgárias fontoskodást öltött 
majgára és máir-már Ítéleteket nyilvánított. Átöröklött 
fukarságától sarkalva, már minden hónapban pénzt he­
lyezett el, oly alantas spekulációkba,n, amelyeket csak 
ő ismert; solhaseim) okoztak ugyanis kicsapongásai keve­
sebb költséget, hiszen azokon a reggeleken, midőn ada­
kozó kedveben volt, csak egy csésze csokoládét fizetett 
a >niőknek, akikkel iníagyon meg volt elégedve.

A Rue de Moscouba érkeztek. Claude megkérdezte:
— Hát akkor te tartod ki a kis Bécot-t?
— Én? — kiáltott Jory feliháborodva. — De hiszen, 

öregiem, hús’zezer frank 'házbért fizet és arról beszél, 
hogy palotát építtet macának, amely ötszázezerbe fog 
kerülni... Nem, nem* néha nála reggelizek és ebédelek, 
ez is elég.

— És ott is hálsz?
Jory elnevette magát, egyenes válasz nélkül.
— Ostoba! hátai csak kelt... Előre, itt vagyunk, 

memj be gyorsan.
De Claiude még ellenkezett. Felesége reggelire 

várja, nem tieiheti. És Joiry kénytelen volt csengetni és 
őt belökni az előcsarnokba;, miközben ismételte, hogy ez 
nem kifogás és majd értesítéssel elküldik az inast a Rue 
de Douaiba. Ajtó nyílt és Irma Bécot előtt voltak, aki, 
mihelyt észrevette a festőt, felkiáltott:

— Hogyan! maga az, vadember?
Claude mindjárt kellő hangulatba jött, mert Irma
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úgy bánt vele, miint valami régi pajtással és a festő látta, 
hoig;y még csaik észre sem vette ócska felöltőjét. Elcso­
dálkozott, mert alig ismerte meg a nőt. Négy év alatt 
egész más lett belőle, kamédiásnő művészetéivel volt 
megfésülve, homlokát megkisebbítette a hajviselet, arca
— kétségkívül erős akaratból eredő fáradság által — 
megnyúlt, a halovány szőkéből égő vörös lett, úgy- 
annyira, hogy úgy látszott, mintha Tizian valamelyik 
courtisia(iiieja kelt volna ki a,z egykori kis utcai leányból 
Maga is szokta volt mondogatni őszinte óráiban: igen, 
ez a balekoknak való feje. A ház szűk volt és fényűzése 
közepette még hézagokat árult el. Leginkább aiz lepte 
meg a festőt, hogy a falakon néhány jó kép lógott, egy 
Courbet és főleg Delacrodxnak'egy vázlata. Csakugyan 
intem volt ostoba ez a leány, noha egy rettenetes festett 
porcellánmacska terpeszkedett a fogadószoba egyik áll- 
váinyán!

Midőn Jory arról beszélt, hogy jó lenne az inassal 
értesítést küldeni barátja lakására, írmiai meglepve ki­
áltott fel:

— Hogyan! hát megnősült?
— Igen, — válaszolt Claude egyszerűen.
A leány a mosolygó Joryra nézett, mindent meg­

értett éŝ így folytatta:
— Ügy ! összeadták magukat... Mit mondtak akkor 

nekem:, hogy maga irtózik a nőktől?... fis tudja-e, ez 
miost szörnyen bosszant hiszen annyira félt tőlem, em­
lékszik? Nos, olyan csúnyának: tart, hogy még most is 
húzódik tőlem?

Irma mindkét kezével megfogtál a festő kezeit* arcá­
val előrethajoilit és mosolyogva, de valójában csakugyan 
megsértve, egész közelről szemeibe nézett, a tetszés erős 
akaratával. Claude kissé megborzongott a leány leheülete 
alatt, mely szakáJJát melegítette, Irma pedig eleresztette 
és így szólt:

— Szóval, majd beszédünk még erről.
A kocsis ment el a Rue de Douaiba Claiade levelé­

vel, míg az inas kitárta az ebédlő ajtaját és jelentette, 
hogy tálalva vatn. Az igen finom reggeli kifogástalanul 
telt el az iimas hideg szeme alatt: a nagy munkálatokról
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beszélitek, amelyek felforgatják Párist, azután a telkek 
árát vitatták meig, polgárok módjára, akiknek befektetni 
való piélnzük van. A csemegénél azonban, mihelyt hár­
masban’ magukra maradtak és odahozatták a kávét és 
szeszes italokat, nehogy az asztaltól fel kelljen kelniök, 
a hangiulat felmelegedett és megfeledkeztek magukról, 
mimltha megint a Baudequin-kávéházban volnának.

— ó gyermekeim, — szólt Irma, — csakis ez a jó, 
együtt mulatni és fütyülni a világra!

Cigarettákat sodort, maga mellé vette a chartreuseös 
üveget és kiitta, nagyon vörös volt, haja kibomlott, visz- 
szasülyedt az utcai leány vígságának színvomalára.

— Ekkor, — folytatta: Jory, raentegetődzve, hogy 
reggel nem küldött el neki egy könyvet, amelyet kívánt,
— ekkor éppeml meg akartam venni, tegnap este tíz óra 
felé, midőn Fagerolles-lal találkoztam.

— Hazudsz, — szakította félbe Irma határozott 
hangon.

És hogy tiltakozásának véget vessen:
— Fagerolles itt volt, tehát látod, hogy hazudsz.
Azután Claude felé fordult:
— Mégis csak utálatos, fogalma sincs, micsoda úr 

ez!... Ügy hazudik, mint egy asszony, csupa mulatság­
ból, jelentéktelen piszkosságok kedvéért. Így az egész 
históriának csak annyi az alapja, hogy ne kelljen három 
frankot kiadnia a könyvért. Valahányszor csokrot kel­
lett volna küldenie számomra, kocsi gázolja el a csokrot, 
vagy egész Párisban nem lehet már virágot kapni. Iga­
zán saját magáért kell szeretni őt!

Jory nem haragudott meg, székével hátradűlt és 
szivarját szopogatva, himbálta magát. Csak ennyit mon­
dott vigyorogva:

— Hát persze, ha újból összeadtad magad Fage­
rolles-lal ...

— Dehogy adtam magam össze! — kiáltott fel Irma 
dühösen. — És aztán, mi közöd hozzá?... Fütyülök rá, 
hallod! fütyülök a te Fagerollesodra. Ö tudja, hogy 
velem nem vész össze az ember, ó, mi ketten ismerjük 
egymást, hiszen a kövezetnek ugyanabból a hasadékából 
keltünk k i... Nézd csak, ha akarnék, csak így kellene
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csinálnom, csak kis ujjammal intenem és itt lenne, előttem 
a földön, hogy megnyalja lábaimat... Vérében vagyok 
a te Fagerollesodnak!

Indulatba jött, Jory okosnak vélte a visszavonulást.
— Az én Fagerollesom, — mormogott, — az én 

Fagerollesom...

— Igen, a te Fagerollesod! Hát azt képzeled, hogy 
nem látlak benneteket, őt, amint folyton körülcirógat 
téged, mert cikkeket remél, míg te adod a nagylelkűt és 
amellett számítgatod, mennyi hasznod lesz belőle, ha 
olyan művészt támogatsz, akit a közönség szeret?

Ez alkalommal Jory hebegett, mert nagyon bán­
totta a dolog Claude miatt. Különben nem védekezett, 
inkább tréfára fordította a veszekedést. Ugy-e mulat­
ságos, mikor így tűzbe jön? mikor elforgatja bűnös sze­
mét és szájaskodva rángatja ajkait?

— Csakhogy, kedvesem, elrontod Tizianodat.
Irma lefegyverezve nevetni kezdett.
Claude, aki igen jól érezte magát, tudta nélkül ürít­

hette a cognacos poliárkákat. Két óra óta, hogy ott vol­
tak, mámor szállott fel, a szeszes italok bódító mámora 
a dohányfüst közepette. Másról beszéltek és szóba kerül­
tek a nagy árak, amelyeket a festmények elérni kezde­
nek. Irma már nem beszélt és ajkai közt kialudt ciga­
rettavéget tartva, a festőre szegezte szemeit. És hirte­
len félbeszakította, mintegy álmában tegezni kezdte.

— Honnan szedted a feleségedet?
Ügy látszott, ez a kérdés nem lepi meg, gondolatai 

szerte kóvályogtak.
— Vidékről érkezett, egy hölgy mellett vtolt és fel­

tétlenül tisztességes.
— Csinos?
— Hogyne, csinos.
Irma egy darabig újra álmodozásba merült, azután 

mosolyogva megszólalt:
— Az áldóját! Milyen szerencse! Egy sem volt már 

és külön neked csináltak egyet!
Erre megrázkódott, felállt az asztaltól és felkiáltott:
— Nemsokára három óra.., Gyermekeim, most ki­
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teszlek benneteket. Igen, találkozóm van egy építésszel, 
meg akarok nézni egy telket a Parc Monceau közelében, 
tudjátok, az új városrészben, amelyet’ most' építenek. 
Felszaglásztam ott valamit.

Visszatértek a fogadószobába, Irma a tükör elé 
állott és haragudott, hogy olyan vörös.

— Ugy-e, a ház számára? — kérdezte Jory. Tehát 
szert tettél a pénzre?

Irma visszaigazgatta haját homlokába, kezével mint­
egy kihajtotta a vért arcából, megnyujtotita annak ido­
mát és helyreállította rőt courtisane-fejét, amely így 
valami műtárgy művészies báját mutatta, azutáni meg­
fordult és csak annyit felelt Jorynak:

— Nézz ide! megvan megint az én Tiziánom!
Nevetés közben már az előcsarnok felé terelte őket,

ott ismét megfogta Claude két kezét, szó nélkül, de 
vágyteli tekintetét újból a festő szemeibe mélyesztve. 
Az utcára érve, Claudeot szorongó érzés fogta el. A hideg 
levegő kijózanította és gyötörte a lelkiismereit, hogy 
Christineről annak a leánynak beszélt. Megfogadta, hogy 
soha többé nem teszi be hozzá lábát.

— No, ugy-e, hogy jó gyerek? — kérdezte Jory, 
szivarra gyújtva, melyet távozás előtt kivett volt a do­
bozból. — Amellett, tudod, ez semmire sem kötelez: ott 
reggeliz, ott ebédel, ott hál az ember és jónapot, jóestét, 
kiki dolgára megy.

A szégyennek egy neme azonban visszatartott Clau­
deot attól, hogy egyenesen hazamenjen és midőn társa, 
akit a reggeli felizgatott, egyet sétálni óhajtott és arról 
beszélt, hogy meglátogatja Bongrandt, el volt ragadtatva 
a gondolattól és együtt mentek el a Bouleviard de 
Clichyre.

Bongrandnak már húsz év óta itt volt tágas mű­
terme, amelyben nem áldozott a napi Ízlésnek és mel­
lőzte azokat a pompázó kárpitokat s dísztárgyakat, ame­
lyekkel a fiatal festők kezdték magukat körülvenni. Régi­
módi kopár, szürke műterem volt, amelyet csak a mes­
ternek keret nélkül a falakra erősített tanulmányai díszí­
tettek, amelyek oly szorosan voltak egymás mellett, mint
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a kápolnákban, a fogadalmi képek. Fényűzésről csak az 
empire-stilusú álló tükör, egy normandiai nagy szek­
rény és két utrechti bársonnyal bevont karosszék tanús­
kodott, amelyeket a használat fényesre csiszolt. Az 
egyik sarokban szőrét vesztett medvebőr takarta be a 
nagy pamlagot. A festő azonban romantikus fiatalsága 
óta megőrizte különös munkaruhájának szokását és a 
látogatókat bő bugyogóban, kötéllel átkötött köntösben, 
feje búbján papi sipkával fogadta.

Palettáját és ecseteit kezében tartva, maga nyitott 
ajtót.

— Csakhogy itt van! Hála Istennek!... Gondoltam 
magára, kedvesem. Igen, nem tudom már ki tudatta ve­
lem visszatérését és gondoltam, hogy nemsokára talál­
kozunk.

Először Claudenak nyújtotta szabad kéziét, élénk 
vonzalmat kifejező mozdulattal. Azután Jory kezét szo­
rította meg és megjegyezte:

— És maga, fiatal főpap, olvastam utolsó cikkét és 
köszönöm a szeretetreméltó megjegyzést, amelyet ja­
vamra belecsúsztatott... Jöjjenek, jöjjenek be hát! Nem 
zavarnak, a napot az utolsó percig kihasználom, úgy sem 
megy az ember semmire sem ezeken az átkozott novem­
beri napokon.

Ismét munkához látott, a festőállvány előtt állva, 
amelyre kis festmény volt helyezve: két nő, anya és 
leánya, amint egy napos ablakfülkében vannak. Bon* 
grand mögött a két fiatalember nézte a képet.

— Igen finom, — mormogott végre Claude.
Bongrand vállat vont, de nem fordult meg.
— Ej, apró ostobaság. Foglalatoskodni kell valami­

vel, nemde?... Természet után festettem ezit, egy'isme­
rős családnál és most kitisztogatom kissé.

— De hiszen ez tökéletes, valóságos kincs mind a 
valóság, mind a fény szempontjából, — válaszolt Claude 
nekimelegedve. — Az egyszerűség, ami ebben van, látja, 
az egyszerűség, ez az, ami annyira megragad!

Erre a festő szemhunyoritva hátrált és meglepett 
arcot1 vágott.
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— Azit találja? hát csakugyan tetszik?... Nos, éppen 
mikor bejöttek, ocsmánynak találtam ezt a képet... Be­
csületszavamra! fekete gondolatokon rágódtam és meg 
voltam róla győződve, hogy két garas ára tehetségem 
sincs többé.

Kezei remegtek, egész nagy testét az alkotás fájdal­
mas reszketése fogta el. Félretette palettáját, hadonázó 
kezekkel közeledett feléjük és ez a siker1 közepette meg­
vénült festő, akinek helye a francia festészet történeté­
ben biztosítva volt, így szólt hozzájuk:

— Csodálkoznak rajta, pedig vannak napjaim, mi­
dőn azt kérdem magamtól, képes leszek-e egy orrot 
megrajzolni... Igen, képeim mindegyikénél a kezdő iz­
galma lep meg, szívem dobog, aggodalom szárítja ki 
torkom, szóval szörnyű félsz vesz rajtam erőt. ö ez a 
félelem, fiatal barátaim, ma£uk azt hiszik, hogy ismerik, 
pedig még csak sejtelmük sincs róla, mert, Istenem! ha 
maguk elpuskáznak egy művet, éppen csak igyekezniük 
kell, hogy jobbat hozzanak létre és senki sem nyomorítja 
meg magukat, míg mi öregek, akik már megadtuk a magunk 
mértékét, akik kényszerítve vagyunk egyenlők maradni 
önmagunkhoz, ha már nem is megyünk előre, mi sem 
lehetünk gyengébbek anélkül, hogy be ne bukfencezzünk 
a közös gödörbp ... Rajta, te híres ember, nagy művész, 
emészd fel agyvelődet, égesd ki véredet, hogy még maga­
sabbra emelkedjél, mind magasabbra és ha egy helyen 
topogsz, fönn a csúcson, tekintsd magad boldognak, ne 
sajnáld lábaidat, hogy minél tovább topogj, hai pedig ha­
nyatlásodat érzed, akkor semmisítsd meg magiad, idejét 
múlt tehetséged haldoklásában vergődve, halhatatlan mű­
veid feledésében, kimerülve attól a tehetetlen erőlködés­
től, hogy még többet alkoss!

Erős hangja e kifakadás végén már: dörgővé vált és 
nagy, vörös arca aggodalmat fejezett ki. Ide-oda járkált 
és a hévtől önkénytelenül elragadva, így folytatta:

— Húszszor megmondtam maguknak, hogy az ember 
mindig újra kezdi, hogy nem az az öröm, ha oda fel­
értünk, hanem ha emelkedünk, a fölfelékapaszkodás vi­
dámsága. Csakhogy ezt nem értik meg, nem is érthetik 
meg, csak ha maguk keresztülmennek rajta... Gondol­



A MESTERMÜ 191

ják meg, mindent remélünk, mindenről álmodozunk. A 
határtalan! ábrándok korszaka ez: olyan jók a lábaink, 
hogy még a legnehezebb utak is rövideknek tűnnek lel 
előttünk, a dicsőségnek oly étvágya emészt, hogy az 
első kis sikerek pompás ízzel töltik el szájunkat Mi­
csoda lakoma, ha majd lecsillapíthatjuk ambíciónkat! 
és közel járunk hozzá, boldogan nyúzzuk magunkat! Az­
után megtörtént, meghódítottuk a csúcsot, arról van szó, 
hogy megőrizzük. Ekkor kezdődik az utálait, kimerítet­
tük a mámort, rövidnek, fenekén keserűnek találjuk, 
nem is éri meg a küzdelmet, amelybe került. Nincsenek 
már megismerni való ismeretlenek, érezni való érzések. 
A becsvágy megkapta a maiga adag hírnevét, odaadtuk 
már nagy műveinket, csodálkozunk, hogy nem okoztak 
élénkebb élvezeteket. Ettől a pillanattól kezdve a szem­
határ megürül, semmi új vágy sem hí oda, már csak a 
halál van hátra. És mégis megkapaszkodunk, nem akar­
juk, hogy végünk legyen, makacsul ragaszkodunk az al­
kotáshoz, mint az aggastyán a szerelemhez, nagy kínnal, 
szégyenletesen... ó, arra a bátorságra és büszkeségre 
lenne szükség, hogy utolsó remekművünk előtt meg­
fojtsuk masunkat!

Megnőtt, szinte fölérte a műterem magas mennye­
zetét és oly erős megindulás rázta meg, hogy könnyek 
jelentek meg szemeiben. Székre rogyott, képével szem­
ben és a bátorításra szoruló tanuló nyugtalan arcával 
kérdezte:

— Hát csakugyan sikerültnek találják?... Én már 
nem merek benne hinni. Nyilván az az én szerencsét­
lenségem, hogy egyszerre sok is, meg nem is elég 
van bennem a kritikai érzékből. Midőn hozzálátok egy 
tanulmányhoz, igen nagyra tartom, majd, ha nincs sikere, 
gyötrődöm. Jobb lenne éppen semmit sem látni belőle, 
mint Chambouvard, az az állat, vagy igen tisztán látni 
és nem festeni többé... őszintén, tetszik ez a kis kép?

Claude és Jory mozdulatlan állott ott elcsudálkozval, 
inegzavarodva a vajúdás nagy fájdalmában kitörő zo­
kogás előtt. A válságnak vájjon mely pillanatában érkez­
tek, hogiy ez a mester üvölt kínjában és tőlük kér véle­
ményt, mintha pajtásai volnának? És az volt ai legnagyobb
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baj, hogy nem voltak képesek némi habozást elrejteni 
izzó nagy szemei előtt, amelyekkel kérlelte őket, e sze­
mek előtt, amelyekből a hanyatlástól való rejtett féle­
lem volt kiolvasható. Jól ismerték azt a szóbeszédet, ma­
guk is osztották azt a véleményt, hogy a Falusi lakoda­
lom óta a festő sfimmi olyant sem hozott létre, ami e 
híres képpel felért volna. Sőt, miután nehány festményé­
vel színvonalon tartotta magát, azontúl mestérkéltebb, 
szárazabb festési módra tért át. A ragyogásnak vége 
volt, mindegyik mű hanyatlást jelzett. De ezek olyan 
dolgok voltak, amelyeket nem lehetett megmondani és 
Claude, mihelyt összeszedte magát, így kiáltott fel:

— Sohasem festett ily. hatalmas dolgot!
Bongrand még mindig reánézett, egyenesen szemei

közé. Azután ismét műve felé fordult, elmerült belé és 
heraklesi két karjával olyan mozdulatot tett, mintha 
csontjait'ropogtatta volna, hogy felemelje az oly könnyű, 
kis vásznat. Magával beszélve mormogott:

— Úristen! milyen súlyos! Sebaj, inkább otthagyom 
a bőrömet, semhogy lecsússzak!

Felvette palettáját és az első ecsetvonással vissza­
tért nyugalma, amint ott állt, meggömbölyítve derék 
vállait, széles tarkójával, amiben megmaradt még valami 
a paraszt konoik zömökségéből a finomodott polgársággal 
való kereszteződésben, amelyből eredt.

Csend állott be. Jory, aki még mindig a képet nézte, 
megkérdezte:

— El van adva?
A festő sietség nélkül válaszolt, mint olyan művész, 

aki ura idejének és nem gondol pénzszerzésre.
— Nem... Az megbénít, ha kereskedő áll a hátam 

mögött.
És anélkül, hogy munkáját abbahagyta volna, most 

már ingerkedve folytatta:
— Ó, most már üzérkedni kezdenek a festészet­

tel... Én bizony, aki maholnap az ősök közé tartozom, 
sohasem láttam ezt... Így maga, ó szeretetreméltó 
újságíró, ugyancsak elárasztotta virágokkal a fiatalokat, 
abban a cikkben, amelyben engem említett! Két-három 
ifjoncról volt szó közöttük, akik éppenséggel lángelmék.
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Jory nevefni kezdett.
— Hogyne! ha az embernek van egy újságja, akkor 

élni is kell vele. Meg aztán a közönség szereti, ha nagy 
embereket fedeznek fel számára.

— Kétségkívül, a közönség butasága határtalan és 
nincs kifogásom ellene, ha kizsákmányolja... Csakhogy 
eszembe jut, hogyan kezdtük mi öregek... Az áldóját! 
bennünket nem kényeztettek el, tíz évi munka és küz­
delem volt előttünk, mielőtt csak egy ekkorka festményt 
is elismertetnünk sikerült... Míg ma akármelyik ficsúr, 
hacsak egy alakot jól-rosszul össze tud hozni, meg­
szólaltatja a reklám valamennyi trombitáját. És micsoda 
reklám! hírharang, amely egész Franciaországot betölti, 
hirtelen hírességek, amelyek estétől-reggelig kikelnek és 
villámcsapásként sújtanak le a bámész tömegek közé. 
Nem is szólva a müvekről, a szegény müvekről, amelye­
ket tüzérségi sortűzzel jelentenek be, őrjöngő kíváncsi­
sággal várnak és amelyektől Páris nyolc napig meg 
van veszve, azután pedig örök feledésbe merülnek!

— A tájékoztató sajtót vádolja ezzel, — jelentette 
ki Jory, aki a pamlagon elterült és friss szivarra gyúj­
tott. — Mondhatnak róla jót is, rosszat is, de, az ör­
dögbe! Kell, hogy az ember korával éljen!

Bongrand fejét rázta és óriási derültség közepette 
folytatta:

— Nem, nem! nincs olyan legutolsó mázolás, amely­
nek révén ne lehessen valaki fiatal mester... No, engem 
ugyancsak mulattatnak a maguk fiatal mesterei!

De mintha eszmetársulás folyamata ment volna 
benne végbe, Claude felé fordult és ezt a kérdést intézte 
hozzá:

— Igaz, és Fagerolles, látta a képét?
— Igen, — válaszolt egyszerűen a fiatalember.
Hosszan egymásra néztek, leküzdhetetlen mosoly

jelent meg ajkaikon, végül Bongrand megjegyezte:
— Ez aztán kirabolja magái!
Jory zavarba jött, lesütötte szemeit és azon töpren­

gett, védelmezze-e Fagerollest. Kétségkívül előnyösnek 
találta, hogy megtegye, mert dicsérni kezdte képét, a 
Művésznőt öltözőjében, amelynek metszete akkor nagy
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sikernek örvendett a kirakatokban. — Hát nem modern 
tárgy ez? nincs-e csinosan festve, az űj iskola világos 
színskálájában? Talán több erőt lehetne kívánni benne, 
de hát hagyjuk meg mindenkinek a maga természetét és 
bizony a bájt és előkelőséget nem lehet minden útszélen 
megtalálni.

Bongrand képére hajolt; rendszerint atyai dicsére­
tekkel szokta a fiatalokat elhalmozni, de most remegett 
és szemmelláthatólag erőt vett magán, hogy ki ne tör­
jön. A kitörés azonban akarata ellenére bekövetkezett.

— Hagyjon békében a maga Fagerollesjával! Azt 
hiszi, hogy az életnagyságot meghaladó barmok va­
gyunk!... Nézze! a nagy festő itt van jelen. Igen, ez 
a fiatal úr, aki maga előtt van. Az egész csalafintaság 
abból áll: ellopni az o eredetiségét és az École des Beaux- 
Arts erőtlen mártásával íölereszteni. Nagyon egyszerű! 
átvenni a modernséget, világosan festeni, de megőrizni 
a közönséges és szabatos rajzot, a nagy tömeg szemében 
tetszetős kompozíciót, szóval azokat az elvekeit, amelye­
ket ott a nyárspolgárok ínye szerint tanítanak. Mindezt 
azután a legnagyobb ügyességgel keverik össze, igen! 
azoknak az uijaknak atkozott ügyességével, amelyek 
akár kókuszdiókat faraghatnának, azzal a síma, szem­
fényvesztő ügyességgel, amely sikerre vezet, de amelyet 
gályarabsággal kellene büntetni, érti?

A levegőben hadonázott palettájával és ecseteivel, 
amelyeket ökölbe sízorított kezeiben tartott.

— ön szigorú, — szólt Claude, aki zavarban volt.
— Faigerollesiban valóban vannak finom tulajdonságok.

— Azt hallottam, — mormogta Jory, — hogy igen 
előnyös szerződést kötött Naudetval.

Ez a név, amely a társalgásban felbukkant, ismét 
lecsillapította Bongrandt, aki vállait himbálva ismétel­
gette:

— Ó Naudet, ó Naudet...
És sok mulatságosat beszélt nekik Naudetról, akit 

jól ismert. Kereskedő volt, aki néhány év óta forradal­
mat vitt bele a képkereskedésbe. Nem volt már a régi 
módiról szó, Malgras apó szutykos kabátjáról és finom 
ízléséről, aki kiszimatolta a kezdők festményeit, tíz
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frankért megvette és tizenöt frankért továbbadta őket, 
a műismerő kicsinyes fogásairól, amint arcát iintorgatja 
a megkívánt festmény előtt, csakhogy lenyomja az árát, 
de alapjában imádja a festészetet és életét azzal tengeti, 
hogy gyorsan, okos műveletekkel forgatja meg néhány 
garasból álló tőkéjét. Nem, a jeles Naudetnak olyan fel­
lépése van, mint valami főnemesnek, tüneményes sza­
bású kabátokat hord, nyakkendőjében gyémánttűt, ki 
van kenve, fenve; életmódja fényűző, hónapszámra bé­
rel kocsit, zsöllyéje van az operában, fenntartott asztala 
Bignonnál, mindenütt megfordul, ahol illő mutatkozni. 
Egyébként spekuláns, tőzsdejátékos, aki édeskeveset tö­
rődik a jó festéssel. Csakis a siker szimatja van meg 
benne, kitalálja, melyik festőt kell felkarolni, éppen nem 
azt, aki a nagy festő vitatott géniuszát igéri, hanem azt, 
akinek hazug tehetsége, melyet ál-merészségek duzzasz- 
tanak, haszonnal kecsegtet a polgári piacon. Ilyképen 
felforgatta azt a piacot, kirekesztette onnan a régimódi, 
ízléses műbarátot és már csak a gazdag műbaráttal tár­
gyalt, aki nem ismeri ki magát a művészetben és úgy 
vásárol egy festményt, mint egy tőzsdei értéket, hiúság­
ból és abban a reményben, hogy emelkedni fog.

Ekkor Bongrand tréfás jókedvében és valami benne 
lappangó komédiás tehetséggel eljátszotta a jelenetet. 
Naudet beállít Fagerolleshoz. — ön lángelme, kedve­
sem. Múltkori képe el van adva. Mennyiért? — ötszáz 
frankért. — Megbolondult? ezerkétszázat ért. És ez a 
másik mennyibe kerül? — Istenem! nem tudom, mond­
junk ezerkétszázat. — Ugyan menjen, ezerkétszáz! Még 
most sem ért meg, kedvesem? kétezret ér. Megveszem 
kétezerért. És mától kezdve csak nekem, Naudetnak fog 
dolgozni! Isten vele, kedvesem, ne tékozolja el magát, 
szerencséje meg van alapítva, jótállók érte. — Elmegy, 
a képet magával viszi kocsijában, megsétáltatja műbará­
tainál, akik között elhíresztelte, hogy egy rendkívüli fes­
tőt fedezett fel. Az egyik műbarát iépre megy és a kép 
árát kérdezi. — ötezer! — Hogyan! ötezer! egy isme­
retlennek képe, gúnyt űz velem! — Hallgasson ide, üzle­
tet ajánlok: eladom önnek ötezerért és írásban kötele­
zem magam, hogy egy év múlva hatezerért veszem
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vissza, ha már nem tetszik önnek. — A mübarát erre 
kísértésbe jön: mit is kockáztat? alapjában jó befektetés 
és megvásárolja. Ekkor Naudet nem vesztegeti idejét, 
évenkint kilenc-tíz képet helyez el ily módon. A nyere­
ség reményével hiúság egyesül, az árak emelkednek, az 
árfolyam kialakul, úgyhogy midőn visszatér az első mű­
baráthoz, ez ahelyett, hogy visszaadná a képet, nyolc­
ezer frankért egy másikat vesz. És az áremelkedés 
egyre tart, a festészet már nem egyéb gyanús terület­
nél, a Buttes Montmartrenál lévő aranybányánál, amely 
mellett bankárok verik a dobot és amely körül bank­
jegyekkel harcolnak!

Claud® méltatlankodott, Jory igen erősnek tartotta 
ezt, ekkor kopogtattak. Bongrand ajtót nyitva, fel­
kiáltott :

— Nini! Naudet!... Éppen most beszéltünk önről.
Naudet kifogástalanul, a kegyetlen idő ellenére,

egyetlen sárfröccsenés nélkül jelent meg, köszönt és 
azzal az áhítatos udvariassággal lépett be, amellyel a 
világfi a templomba hatol.

— Boldog vagyok, igen hízelgő reám nézve, ked­
ves mester... És bizonyára csak jót mondtak, meg va­
gyok róla győződve.

— Éppen nem, Naudet, éppen nem! — válaszolt 
Bongrand csendes hangon. — Azt mondtuk, hogy az a 
mód, ahogy ön a festészetet kiaknázza, csinos nemzedé­
ket ad majd léha festőkből, akik egyúttal tisztességte­
len üzletemberek is.

Naudet-t ez nem indította meg, mosolygott.
— Szigorú, de kedves megjegyzés. Tudja, kedves 

mester, hogy ön nem sérthet meg engem.
És önkívületbe esve a két kis varrónőt ábrázoló kép 

előtt:
— Istenem! ezt nem ismertem, csodálatos!... Ó, ez 

a fény, ez a biztos és mégis oly széles festés! Rem­
brandtig kell visszamenmünk, igém, Rembrandtig!... Hall­
gasson ide, kedves mester, egyszerűen azért jöttem, hogy 
tiszteletemet tegyem önnél, de jó csillagom vezetett ide. 
Kössünk végre egy üzletet, engedje át nekem ezt a kin­
cset ... Bármit kíván, arannyal borítom be.
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Látszott, mint rángatózik Bongrand háta minden 
szóra. Nyersen szakította léibe.

— Már késő, el van adva.
— Eladva, Istenem! És nem csinálhatná vissza?... 

Mondja meg legalább, hogy kinek, mindent el fogok kö­
vetni, bármit adok érte... Ó, mily szörnyű csapás! el­
adva, bizonyos benne? Hátha a dupláját ajánlják érte?

— El van adva, Naudet, és most elég a dologról!
A kereskedő még most sem szűnt meg jajveszékelni.

Nehány percig még ott maradt, más tanulmányok előtt 
óbégatott és a műtermet a spekuláns éles pillantásaival 
kerülte meg, aki kedvező alkalomra les. Midőn megér­
tette, hogy rosszkor jött és hogy semmit sem fog ma­
gával vinni, elment, hálatelt arccal köszönt és még a 
lépcsőháziban is hallatta a csodálat kitöréseit.

Mihelyt eltávozott, Jory, aki meglepetéssel hallgatta 
a beszélgetést, kérdést kockáztatott meg.

— De hiszen azt mondta nekünk, ha nem csaló­
dom ... Ugy-e nincs eladva?

Bongrand eleinte nem válaszolt és visszatért képe 
elé. Azután felkiáltott és dörgő hangjában ott rezgett 
egész rejtett szenvedése és küzdelme, melyet saa'átmagá- 
nak sem vallott be:

— Kihoz a sodromból ez az ember! sohasem kap tő­
lem semmit!... Vásároljon csak Fagerollestól!

Negyedóra múlva Claude és Jory is elbúcsúzott és 
otthagyta munkájánál Bongrandt, aki igyekezett a nap 
hátralevő részét kihasználni. Kiérve, Claude elvált társá­
tól, de hosszú távolléte ellenére sem ment egyenesen haza 
a Rue de Douaiba. Szükségét érezte, hogy járkáljon még, 
hogy átengedje magát Párisnak, aíhol egyetlen nap ta­
lálkozásai megtöltötték fejét és késő estig bolyongott, az 
utcák megfagyott sarában, a gázlángok világosságában, 
amint egyenkint kigyúltak és a ködben füstölgő csilla­
gokhoz voltak hasonlók.

Claude türelmetlenül várta a csütörtöki napot, hogy 
Sandoznál ebédeljen, mert ez rendületlenül még mindig 
magánál látta pajtásait egyszer hetenkint. Elmehetett, 
akinek kedve tartotta, elébe tették terítékét. Ha meg is 
nősült, ha meg is változtatta életmódját és ha bele is ve­
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tette magát az irodalmi küzdelembe,, megtartotta ebédéi 
napját, a csütörtököt, amely a kollégiumból való távo­
zása, az első pipák idejére ment vissza. Maga is ismétel­
gette, feleségére célozva, hogy most csak éppen eggyel 
több pajtása van.

— Mondd csak, öregem, — mondta őszintén Claude- 
nak, — nagyon bosszant...

— Micsoda?
— Nem esküdtetek meg... ó én, tudod, én édes­

örömest fogadnám feleségedet... De ott vannak a hü­
lyék, egész sereg nyárspolgár, akik lesnek reám és ocs­
mányságokat híresztelnének...

— Természetesen, öregem, hiszen maga Christine 
vonakodna hozzád elmenni!... Teljesen megértjük, ma­
gam megyek el, számíthatsz reá!

Claude hat órakor ment el Sandozhoz a Rue Nol- 
letba, Batignolles mélyén és csak nagy nehezen 
birta a kis kerti házat felfedezni, melyben barátja la­
kott. Először az utcára néző nagy házba ment be és a 
házmesterhez fordult, akinek utasítása szerint három ud­
varon ment át, azután két másik épület között levő si­
kátoron haladt végig, nehány lépcsőn ment le, majd egy 
szűk kert rácsába ütközött: megérkezett, a kerti ház egy 
faisor végién emelkedett. De oly sötét volt, hogy majd­
nem lábát törte a lépcsőn és nem mert tovább menni, 
annál kevésbbé, mert egy hatalmas kutya dühösen uga­
tott Végre hallotta Sandoz hangját, aki a kutyát lecsil­
lapítva, feléje közeledett.

— ó, te vagy... Ugy-e falun lakunk? Majd lám­
pát teszünk ide, hogy a mieink ne törjék ki nyakukajt... 
Gyere be... Átkozott Bertrand, nem hallgatsz! Hát 
nem látod, hogy ez barát, te hülye!

Ekkor a kutya a kerti ház felé kísérte őket, farkcsó­
válva, az öröm kitöréseivel. Fiatal szolgáló jelent meg, 
lámpával kezében és felakasztotta a rácsra, hogy meg­
világítsa a rettenetes lépcsőt. A kertnek csak közepén 
volt egy kis gyepágy, amelyből hatalmas szilvafa emel­
kedett ki, nedves árnyékot vetve a fűre és az igen ala­
csony ház homlokzatát, amelyen csak három ablak nyílt,
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vadszőlő futotta be, előtte pedig vadonatúj pad ragyo­
gott, inkább díszként a téli esők idején, a napot várva.

— Gyere be, — ismételte Sandoz.
Bevezette az előcsarnoktól jobbra a fogadószobába, 

melyet dolgozószobának használt. Az ebédlő és konyha 
balra volt. Az emeleten a nagy szobát anyja foglalta 
el, aki már nem hagyta el az ágyat, míg a házaspár a 
másik szobával és a két helyiség közt levő öltözővel 
érte be. Ez volt az egész, valóságos játékházikó, fiókokra 
emlékeztető helyiségekkel, amelyeket papirvekonyságti 
falak választottak el egymástól. De a mun'ka és remény 
házikója volt, tágas a fiatalkor padlásszobáihoz képest, 
máris némi kezdődő jóléttől és fényűzéstől vidám.

— Ugy-e, — kiáltott Sandoz, — ugyancsak van he­
lyünk! Bezzeg kényelmesebben vagyunk itt, mint a Rue 
d’Enferben! Látod, hogy egész külön szobám van. És 
tölgyfaasztalt vettem magamnak, feleségem pedig ezzel 
a pálmával ajándékozott meg, régi roueni cserépben... 
Ügy-e, helyes?

Éppen ekkor lépett be felesége. Magas termetű ne 
volt, nyugodt, derült arccal, szép barna hajjal; fény­
telen fekete selyemből készült igen egyszerű ruhája fö­
lött nagy fehér kötényt viselt, mert noha szolgálót fo­
gadtak, mégis foglalkozott a konyhával, büszke volt né­
mely főztjére és a háztartást a polgárias csín! és ínyenc­
ség fokára emelte.

ő  és Claude azonnal régi ismerősök lettek.
— Nevezd csak Claudenak, kedvesem... Te pedig, 

öreg, hívd Henriettenek... Semmi uram, asszonyom, 
különben minden alkalommal öt sou büntetést sózok reálok.

Nevettek és az asszony kiszökött, mert a konyhába 
szólította a bouillabaisse elnevezésű délfrancia étel, 
amellyel a plassansi barátokat meg akarta lepni. Maga 
férje adta neki a készítés módjának leírását és máris 
rendkívül ügyesen tudta elkészíteni, ahogy férje mondta.

— Igen bájos a feleséged, — szólt Claude, — és el­
kényeztet téged.

Sandoz azonban, íróasztalánál ülve, a munkában 
levő könyv lapjai közé könyökölve, amelyeket aznap
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dói élőit írt, sorozatának első regényéről kezdett be­
szélni, amely októberben jelent meg. Ugyancsak ellátják 
szegény könyvecskéjét! Valóságos öldöklés, vérengzés, 
sarkában az egész kritika üvöltözése, a gyalázkodások 
özöne, mintha csak embereket ütött volna le az erdőben! 
De ő nevetett rajta, inkább feltüzelte, erős vállaival, oly 
munkás nyugodt erejével, aki tudja, hova megy? Inkább 
csak csodálkozott a fickók mélységes értelmetlenségén, 
akiknek az Íróasztal sarkán összeütött cikkei sárral árasz­
tották el, anélkül, hogy leghalványabb sejtelmük is lett 
volna szándékairól. Minden belekerült az ócsárlások 
serpenyőjébe: a fiziológiai ember újszerű tanulmányo­
zása, a környezetnek juttatott hatatoajs szerep, az 
őrökké teremtésközbeu levő nagy természet, szóval az 
élet, a teljes, egyetemes élet, amely az állati lét egyik 
végétől a másikig terjed, előkelőség és alacsonyrendűség, 
szépség és csúnyaság megkülönböztetése nélkül és a 
nyelv merészségei, a meggyőződés, hogy mindent 
ki kell mondani, hogy vannak ocsmány szavak, 
amelyek éppoly szükségesek, mint az izzó vas, 
hogy a nyelv meggazdagodva kerül ki ebből az edző 
fürdőből és főleg' a nemi élet, a világ eredeté és folyto­
nos betetőzése, amelyet kiemelt a szégyenből, amelybe 
burkolják és visszahelyezett dicsőségébe, a napsütésbe. 
Hadd haragudjanak, éppen nincs kifogása ellene, de sze­
retné, ha legalább azzal büntették volna meg, hogy meg­
értik és merészségei miatt haragszanak meg, nem egy­
ügyű piszkosságok miatt, amelyeket neki tulajdonítanak.

— Nézd, — folytatta, — azt hiszem, hogy még töb­
ben vannak köztük a bárgyúk, mint a gonoszok... A 
forma dühösíti fel őket írásomban, az írás módja, a ké­
pek, a stílus élete. Igen, az egész nyárspolgári rend meg­
pukkad az irodalom gyűlöletében!

Szomorúság fogta el, elhallgatott.
— Mégis, — szólt Claude rövjd hallgatás után, — 

te boldog vagy, te dolgozol, te alkotsz!
Sandoz felállt, mozdulata hirtelen fájdalmat feje­

zett ki.
— Ó igen, dolgozom, könyveimet az utolsó lapig ki­
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dolgozom... De ha tudnád, ha elmondanám neked, milyen 
kétségbeesések, milyen gyötrelmek közepette! Azoknak 
a hülyéknek még az is eszükbe jut, hogy gőggel vádol­
janak engem! engem, akit műveim tökéletlensége még 
álmomban is üldöz! engem, áld sohasem olvasom el az 
előző napon irt lapjaimat, mert attól félek, hogy oly 
szörnyű rosszaknak Ítélném őket, hogy nem találnék 
utána erőt a folytatásra!... Dolgozom, igen, kétségkí­
vül, dolgozom, mint ahogy élek, mert erre születtem, de, 
látod, semmivel sem vagyok azért vidámabb, sohasem 
elégítem ki magam és mindig ott van a nagy lecsúszás 
a végén!

Hangok szakították félbe és Jory jelent meg, elra­
gadtatva az élettől; elmondta, hogy egy régi cikkét ka­
lapálta át, csakhogy estéje szabad legyen. Qagniére és 
Mahoudeau, akik a kapunál találkoztak, majdnem ugyan­
akkor érkeztek meg beszélgetve. A festő, aki néhány 
hónap óta valami színelméletbe ásta bele magát, eljárását 
magyarázta társának.

— Felrakom színemet, — folytatta. -- A zászló vö­
rös színe megtompul és elsárgul, mert az ég kékjéről 
emelkedik ki, amelynek kiegészítő színe, a narancs- 
sárga a vörössel kombinálódik.

Claude érdeklődve kezdett kérdezősködni, midőn a 
szolgáló táviratot hozott be.

— No, — szólt Sandoz, — Dubuche kimenti magát, 
de igéri, hogy tizenegy óra tájban meglep bennünket.

Ekkor ííenriette kitárta az ajtót és maga jelentette, 
hoigy az ebéd tálalva van. A konyhakötény már nem volt 
rajta és mint a ház úrnője, vidáman szorította meg a 
feléje nyújtott kezeket. Asztalhoz! asztalhoz! félnyolc 
van, a bouillabaisse nem vár. Jory megjegyezte ugyan, 
hogy Fagerolles megesküdött neki, hogy eljön, de senki 
sem hederített reá: már igazán nevetséges az a Fage­
rolles, hogy a munkával elhalmozott fiatal mestert 
játssza!

Az ebédlő, amelybe átmentek, oly kicsiny volt, hogy 
el akarván ott helyezni a zongorát, valami fülkefélét 
kellett egy sötét kamarába áttörni, amelyet addig az edé­
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nyeknek tartottak ienn. Mégis, ha telt ház volt, vagy 
tizenketten fértek el a kerek asztal körül, a fehér por- 
cellánból való függőlámpa alatt, de hozzáférhetetlenné 
tették a pohárszéket, ahonnan a szolgáló már nem hoz­
hatott tányérokat. Különben a háziasszony szolgált ki, 
a házigazda pedig vele szemben foglalt helyet, az el­
torlaszolt pohárszék közelében, hogy onnan levehesse 
és továbbadhassa, amire szükség volt.

Henriette jobbja mellé ültette Claudeot, balja mellé 
Mahoudeaut, mig Jory és Qagniére Sandoztól kétoldalt 
ült le.

— Frangoise! — szólt a háziasszony. — Hozza be 
a pirított kenyeret, a tűzhelyen van.

Mihelyt a szolgáló behozta, Henriette ketltesével 
osztotta ki a tányérokba és éppen a bouillabaisse leve­
sét kezdte ráönteni, midőn az ajtó kinyílt.

— Végre Fagerolles! — szólt a háziasszony. — 
Üljön le oda Claiude mellé.

Fagerolles keresett udvariasísággal mentegetőzött 
és valami üzleti találkozót hozott fel okul. Most igen 
elegáns volt; jó angol szabású ruhájában inkább klub­
emberre emlékeztetett, de megóvta a nművészi hanyag­
ság némi árnyalatát, amely megkülönböztette. Miihelyt 
leült, azonnal megrázta szomszédja kezét és élénk örö­
met tettetett.

— Ó öreg Claudeom! Oly régóta szerettelek volna 
látni! Igen, húszszor is gondoltam rá, hogy ott meg­
látogatlak, de azután, tudod, az élet...

Claude, akit kellemetlenül érintett ez a bizonykodás, 
hasonló szívességgel igyekezett válaszolni. De Henriette, 
aki tovább kiszolgált, türelrnietlenkedésével meg­
mentette.

— Ugyan, Fagerolles, feleljen... Két darabot 
óhajt?

— Termiéis'zeteseni, miadame, kettőt... Imádom a 
boüillabaisse-t. Különben ön oly jól készíti el, nagyszerű!

Valóban, egészen oda voltak mindannyian, főleg 
Mahoudeau ós Jory, akik kijelentették, hogy Marseille- 
ben sem ettek soha jobbat, olyannyira, hogy a fiatal 
asszony, elragadtatva, még rózsásan a tűzhely melegétől,
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a niaigy kanállal kezében, csak éppen, hogy győzte a 
hozzá visszaérkező tányérokat megtölteni, sőt felkelt és 
személyesen szaladt ki a konyhába a maradék levesért, 
mert a szolgáló elvesztette fejét.

— Egyél hát, — kiáltott rá Sandoz, — Szívesen vá- 
rtcnk, míg te is ettél.

De felesége makacskodott, állva maradt.
— Ugyan hagyj... Inkább aidd ide a kenyeret Igen, 

hátad mögött a pohárszéken... Jory jobban szereti a 
lágy kenyeret, a belét, amelyet bele lehet aprítani.

Most Sandoz is felállott és segített kiszolgálni, mi­
közben Joryt azzal a kérdéssel ugratták, hogy miféle 
páJstétomokat szeret.

Claude pedig, áthatva e boldog kedélyességtől, 
mintegy hosszú álomiból felébredve nézte végig mimid- 
nyájukat és azt kérdezte magában, vájjon elő'ző nap 
látta-e őket utoljára, vagy csakugyan négy éve-e már, 
hogy nem vett részt a csütörtöki vacsorákon. Mégis 
mások voltak, érezte, hogy megváltoztak, hogy Mahou- 
deiaiu elkeseredett a nyomorban, Jory élvezeteibe merült, 
Gagniére a távolbaini kalandoz gondolataival, de főleg 
úgy tűnt fel neki, mintha Fagerolles, aki mellette ült, 
túlzott szívesséige ellenére is hideget árasztana. Kétség­
telen, hogy arcuk, az élettől megviselve, kissé megvénült, 
de nemcsak ez okozta a változást, hanem mintha hézagok 
tátongtak volna közöttük, külöo-külön, egymáshoz ide- 
génül látta őket, noha nagyon is szorosan ültek egymás 
mellett e körül az asztal körül. Továbbá új volt a kör­
nyezet is;, ma a háziasszony bájos lénye költözött be a 
társaságba, melyet jelenlétével megnyugtatott. így tehát 
e végzetszerű folyamat előtt, amely a dolgok halálát és 
megújhodását ho'zza magával, miért volt neki az az ér­
zése, mintha minden élőiről kezdődne? miért esküdött 
volna meg reá, hogy ezen a helyen ült a múlt hét csü­
törtökén is? végre azt hitte, hogy rájött: Sandoz volt, 
aki nem mozdult és éppoly makacs volt szívének szoká­
saiban. miint munkája szokásaiban, aki éppoly sugárzó 
arccal látta őket asztalánál fiatal házaséletében, mint 
ahogy egykor megosztotta velük a legényember sovány 
ebédeit. Az örök barátság álma szegezte le, hasonló csü-
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tortokok a végtelenségig lógják követni egymást, az 
idők legvégső határáig. Örökké együtt mindannyian, 
akik egyszerre indultak el és egyszerre érkeznek meg 
ugyainabban a győzelemben!

Sandoz kitalálhatta a gondolatot, amely Claudeot el­
némította és az asztalon keresztül jó, fiatal nevetésével 
így szólt hozzá:

— No, öreg, csakhogy itt vagy megint! A kutya­
fáját, mennyire hiányoztál nekünk!... De látod, semmi 
sem változik, ugyanazok vagyunk mindannyian... 
Ügy-e? mit szóltok hozzá?

Fejbólintással válaszoltak. Kétségkívül, kétségkívül!
— Csak, — szólt ragyogó arccal, — csak a konyha 

jobb valamivel, mint a Rue d’Enferben... Micsoda 
szörnyűségeket étettem ott meg veletek!

A bouillabaisse után nyúl következett, bő mártással, 
aaután sült szárnyas salátával fejezte be az ebédet. De 
sokáig az asztalnál maradtak, a csemege elhúzódott, 
noha a beszélgetések nem voltak már oly lázasak és 
hevesek, mint egykor: mindenki sajátmagáról beszélt és 
végül elhallgatott, midőn észrevette, hogy senki sem hall­
gat reá. A sajtnál azonban, midőn megkóstolták a 
könnyű, kissé savanykás bordeauxi bort, amelyből a há­
zaspár egész hordócskával hozatott az első regény írói 
tisztelet díj árnak terhére, hangosabb, elevenebb lett a 
társaság.

— Tehát te tárgyalsz Naudetval? — kérdezte Ma­
houdeau, akinek csontos éhenkórász arca még erősebben 
beesett. — Igaz, hogy az első évben ötvenezer frankot 
biztosít neked?

Fagerolles könnyedén odavetette:
— Igen, ötvenezret... De még nem bizonyos, jól 

megfontolom, mert súlyos dolog így lekötni magát az 
embernek. Én bizony nem ugróm csak úgy bele!

— Teringettét! — mormogott a szobrász, — de ne­
hézkes vagy. Napi húsz frankért én mindemt aláírnék, 
amit csak akarnak.

Ekkor mindnyájan Fagerollest hallgatták, aki a ke­
letkező siker által kiemelt embert játszotta. Csinos, 
nyugtalanító arca még mindig utcai leányéra emlékez­
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tetett, die sajáitos haj- és s'zakáll viselete komollyá tette. 
Noha nagyritkán eljött még Sandozhoz, különvált a 
kompániától, a boulevardokon, forgolódott, kávéházakat, 
szerkesztőségeket, mindenféle olyan nyilvános helyeket 
látogatott, ahol hasznos ismeretségeikre tehetett szert. 
Taktika volt ez részéről, az az akarat, hogy diadalőit 
külön aknázza Id, az a ravasfc gondoláit, hogy ha célt 
akar érni, nem szabad többé semmiféle közösséget vállal­
nia ezekkel a forradalmárokkal, sem a képkereskedő, 
sam az összeköttetések, sem a szokások tekintetében. 
Még azt is beszélték, hogy meg tudta nyerni két-három 
előkelő társaság hölgyeit, nem úgy mint Jory, az erő­
szakos hím, hanem szenvedélyein felülemelkedő romlott­
ságaival, vénülő bárónék körül legyeskedve.

Jory éppein; most említett neki egy cikket, a'zzal az 
egyedüli szándékkal, hogy saját jelentőségét kidombo­
rítsa, mert igényt tartott arra, hogy ő csinált embert 
Fagerollesból, ahogy egykor azt fitogtatta, hogy ő csinált 
Claudeból embert.

— Mondd csak, olvastad Vemiemek rólad szóló ta­
nulmányát? ö is azok közül való, akik folyton engem 
ismételnek!

— Ó ő, ő kap cikkeket! — sóhajtott Mahoudeau.
Fagerolles hainyagul legyintett kezével, de mosoly­

gott, titkos megvetéssel e szegény ördögök iránt, akik 
oly kevé&sé voltak ügyesek és makacsul ragaszkodnak 
együgyű nyerseségükhöz, holott oly könnyű a 'tömeget 
meghódítaná. Miért nem érte be azzal, hogy szakítson 
vélik, miután kifosztotta őket? Hasznot húzott mind­
abból a gyűlöletből, amelyet ellenük tápláltak és dicsé­
retekkel halmozták el megszelídített képeit, csakhogy 
megadják a kegyelemdöfést azok csökönyösen erőszakos 
műveinek.

— Hát te olvastad Vernier cikkét, — ismételte Jory, 
Gagniérehez fordulva. — Ügy-e azt mondja, amit én 
mondtaim?

Gagniére már egy idő óta poharának szemlélésébe 
merült, ahogy az ott állott a fehér abroszon, amelyet a 
bor visszfénye vörösre festett, összerezzent.

— Mit? Vernier cikkét?
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— Igen, szóval valamennyi cikket, amely Fagerol- 
lesról megjelenik

Qagniére elbámulva fordult Fagerolles felé.
— Nini, hát cikkeket írnak rólad... Semmit sem tu­

dok róla, nem olvastam őket... Ügy, hát cikkeket írnak 
rólad! de miért?

örült ijevetés támadt, csak Fagerolles vigyorgott 
kelletlenül, mert rossz tréfát gyanított. De Ga'gniére 
feltétlenül jóhiszemű volt: csodálkozott, mdképen lehet 
egy festőnek sikere, aki még csak a színértékek törvé­
nyét sem tartja meg., Ilyen szemfényvesztőnek lenne 
sikere, soha, soha! Mi lesz a lelkiismeretből?

Ez a zajos derültség melegítette fel az ebéd végét. 
Már nem tettek, csak a háziasszony akarta még a tányér 
rokat telerakni.

— Barátom, ügyelj hát, — szólt oda ismételten Sán­
dornak, aki a nagy zajban felhevüJt. Nyújtsd ki a kezed, 
a kétszersült a pohárszéken van.

Tiltakoztak, mindnyájan felkeltek. Minthogy az est 
hátralevő részét is itt, e körül az asztal körül töltötték 
és itt teáztak, állva maradtak és a falak felé fordulva 
folytatták a beszélgetést, mígí a szolgáló leszedte az asz­
talt. A házaspár segített, az asszony fiókba tette a só­
tartókat, Sandoz segített az abroszt összehajtogatni.

— Dohányozhatnak, — szólt Henriette, — tudják, 
hogy ai füst legkevésbbé sem kellemetlen nekem.

Fagerolles, aki az ablakfülkébe vonta Claudeot, szi­
varral kínálta meg, de ez visszautasította.

— Igaz, nem dohányzol... És, mondd csak, majd 
elmegtyek hozzád, megnézni, mit hoztál magaddal. Ügy-e 
nagyon érdekes dolgokat? Hiszen tudod, mint gondolko­
dom tehetségedről. Te vagy a legerősebb...

Igen alázatosnak mutatkozott̂ és alapjában őszinte is 
volt, utat engedett hajdani csodálatának, hiszen örökre 
reányomta bélyegét pajtásának géniusza, amelyet ra­
vaszsága bonyolódott számításai ellenére is elismert. És 
remegő ajkakkal szánta el magát erre a kérdésre:

— Láttad színésznőmet a Salonban? Tetszik neked, 
őszintén?
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Claudfe egy pillanatig habozott, azutáni mint jó pajtás 
így felelt:

— Igen, sok jó van benne.
Fagerolíest már bántotta, hogy olyan hülyét kérde­

zett, mindinkább elvesztette lábai alól a talajt és most 
mentegetőzött, igyekezett ártatlan színben feltüntetni 
átvételeit és megvédeni megalkuvásait. Miután üggyel- 
bajjal kibontakozott, ügyetlenségén felbőszülve, egy időre 
ismét az egykori tréfás fickó lett belőle, még Claudeot 
is könnyekig megnevettette, mindnyájukat mulattatta1. 
Azután búcsúzóra kezet nyújtott Henriettenek.

— Hogyan! ily hamar itt hagy minket?
— Sajnos igen, drága asszonyom. Atyám ma este 

egy hivatalfőnököt lát vendégül és kitüntetésért dolgozza 
megi... És mivel én vagyok jogcímeinek egyikle, meg 
kellett esküdnöm, hogy megjelenek.

Miután Fagerolles elment, Henriette, aki egész hal­
kan nehány szót váltott férjével, eltűnt és könnyű léptei 
hallatszottak az emeleten: házasságuk óta ő viselte gond­
ját Sandoz beteg öreg anyjának és az est folyamán több 
ízben is felment hozzá, úgy minit azelőtt a fiú.

Különben a vendégek egyike sem vette észre távo­
zását. Mahoudeau és Gagniére Fagerollesról beszélget­
tek és lappangó keserűséget árultak el, de egyenes táma­
dás nélkül. Még csak ironikus pillantásokat váltottak 
egymással, vállaikat vonogatták, megvetésük néma kife­
jezésével, nem akarván pajtásukat kivégezni. És Clau- 
dera vetették magukat, leborultak előtte, elhalmozták a 
belé vetett reményekkel. Igazán ideje; hogy visszatért, 
mert csakis ő, a nagy festő adományaival, biztos kezé­
vel, csakis ő lehetett a mester, az elismert vezér. A Visz- 
szautasítottak Salonja óta a plein air iskolája kiterjedt, 
növekvő befolyása érezhetővé vált; sajnos azonban a 
törekvések szétforgácsolódnak és a legfiatalabb újoncok 
vázlatokkal, három ecsetvonással odavetett benyomá­
sokkal érik be; még várják a szükségszerű lángelmét, 
aki az iskola elveit remekművekben fogja megtestesíteni. 
Minő hely vár reá! leigázni a tömeget, új századot nyitni 
meg, új művészetet teremteni! Claude földreszegezett 
szemekkel hallgatta őket, arcát sápadtság borította el.
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Igen, ez volt az ő be nem vallott álma, a becsvágy, ame­
lyet önmagának sem mert meggyónni. Csakhogy a hí­
zelgés fölött érzett örömébe sajátságos szorongás ve­
gyült, ettől a jövőtől való félelem, hallván, mint emelik 
őt fel a diktátort polcra, mintha már diadalmaskodott 
volna.

— Ugyan hagyjátok el! — kiáltott fel végül, — van­
nak, akik felérnek velem, én még keresem magam!

Jo.ry bosszankodva, hallgiaitagon dohányzott. De Ma­
houdeau és Qagniére makacsságát látva, nem tarthatta 
vissza kitörő megjegyzését:

— Mindez csak azért van, kicsikéim, mert Fage­
rolles sikere bánt benneteket.

Ellene fordultak, zajosan tiltakoztak. Fagerolles! a 
fiatal mester! jó tréfa!

— Tudjuk, hogy te cserbenhagysz, — szólt Mahou­
deau. — Most már nem fenyeget az a veszély, hogy 
akár két sort is írj rólunk.

— Ugyan kedvesem, — válaszolt Jory bosszúsan, — 
hiszen mindent törölnek, amit rólatok írok. Elértétek, 
hogy mindenütt irtóznak tőletek... ó, ha saját lapom 
vofaa!

Henriette visszatért és midőn Sandoz szemeivel az 
övéit kereste, egy pillantással felelt neki, azzal a gyen­
géd és tapintatos mosollyal, amely azelőtt férje ajkán le­
begett, midőn anyjának szobájából kijött. Azután a házi­
asszony felszólítására valamennyien újra letelepedtek az 
asztal körül, míg ő a teát elkészítette ésyi csészékbe ki­
töltötte. De az estre szomorúság ülepedett, nyomasztó 
fáradtság. Hiába eresztették ki Bertrandt, a nagy ku­
tyát, amely egy darab cukor előtt aljasságokra veteme­
dett, majd a kályhához feküdt és ott úgy hortyogott, mint 
egy ember. Mióta Fagerollesról vitatkoztak, hosszú hall­
gatások állottak be, valami ingerült neheztelés gomoly- 
gott a pipák mind sűrűbb füstjében. Gagniőre hirtelen 
lelkeit az asztaltól, zongorához ült és halkan kalimpált 
Wagner-motivumokat, az olyan zenebarát merev ujjaival, 
aki harminc éves korában tanul meg skálázni.

Tizenegy óra felé végre Dubuche is megérkezett és 
végleg lehütötte a társaságot. Bálból szökött meg, régi
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pajtásaival szemben teljesíteni óhajtván azt, amit vé&iső 
kötelességnek tekintett és fraitköltönye, fehér nyakken­
dője, nagy, halvány arca együttesen kifejezésre juttatta 
az alkalmatlanságot, hogy eljött, a fontosságot, amelyet 
ennek az áldozatnak tulajdonított és azt a félelmét, hogy 
újdonsült szerencséjét kompromittálni tálálja. Nem be­
szélt feleségéről, csak hogy ne kelljen Sandozékhoz el­
vinnie. Miután kezet szorított Claudedal, oly lelkinyuga­
lommal, mintha csak tegnap találkozott volna vele, visz- 
szautasított egy csésze teát és lassan, arcát felfújva be­
szélni kezdett arról, hogy mennyi vesződsége van egy 
új házban való berendezkedésével, mert az még nem 
száradt ki teljesen, hogy mennyire törnie kell magát a 
munkával, mióta apósa építkezéseivel foglalkozik, a Parc 
Monceau mellett, ahol egész utcát kell építeniök.

Ekkor Claude tisztán érezte, hogy eltörik valami. Te­
hát az élet csakugyan elsodorta már a hajdani estéket, 
amelyek oly testvériesek voltak hevességükben, midőn 
semmi sem választotta még el egymástól őket és egyikük 
sem foglalt le magának külön részt a dicsőségből? Ma a 
csata elkezdődött és mindegyik prédára vágyva fente 
fogát. A repedés már megvolt, alig láthatóan még, de 
már szétrepesztette a régi, esküdt barátságokat, amelyek 
egy napon ezer darabra fognak széttörni.

Sandoz azonban, az örökkévalóság szükségétől 
áthatva, még mindig nem vett semmit sem észre, még 
mindig olyanoknak látta őket, mint a Rue d’Enfer nap­
jaiban, midőn karöltve indultak hódító útjukra. Miért 
változtatnék meg azt, ami jó? és a boldogság nem áll-e 
abban, hogy egy örömet válásztunk ki valamennyi közül 
és örökösen azt élvezzük? És egy órával később, midőn 
a pajtások távozásra határozták el magukat, elálmosodva 
Dubuche sötét önzésének hatása alatt, aki vég nélkül 
beszélt a maga ügyeiről, miután sikerült a hipnotizált 
Qagniéret a zongorától elhúzni, Sandoz, akit felesége 
is követett, sehogy sem akart arról lemondani, hogy a 
hideg éjszaka ellenére a kert végéig, a rácsig el ne 
kísérje őket. Kezet szorított velük és így kiáltott:

— Tehát csütörtökön, Claude!... Csütörtökön, 
mindnyájan!... Ugy-e valamennyien eljöttök?
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— Viszonílátásra csütörtökön! — szólt Henriette 
is, aki felemelte a lámpát, hogy megvilágítsa a lépcsőt.

És kacagás közben Qagniére és Mahoudeau tré­
fásan válaszolt:

— Jövő csütörtökön, ifjú mester!... Jó éjt, ifjú 
mester!

Kiérve a Rue Noüetra, Dubuche azonnal bérkocsit 
hitt és elhajtatott. A többi négy együtt ment a külső 
boulevardig, — alig szóltak egymáshoz, kábultan a 
hosszú együttiéttől. A boulevardon egy leány ment arra 
és Jory szoknyája után iramodott, valami korrektúrákat 
hozva fel ürügyül, amelyek a lapnál várakoznak reá. 
A Baudequin-kávéház előtt, amelyben még égett a gáz, 
Qagniére gépiesen megállította Claudeot, de Mahoudeau 
nem akart bemenni és szomorú gondolatokon rágódva 
egyedül bandukolt a Rue du Cherchje-Mádi felé.

Claude azon vette észre magát, hogy anélkül, hogy 
akarta volna, régi asztaluknál ül, a hallgató Gagniére- 
rel szembea A kávéház nem változott meg, ott jöttek 
össze vasáraaponkint, sőt némi buzgóság is mutatkozott, 
mióta Sandoz ebben a városrészben lakott, de a kom­
pánia már elvegyült az újonnan jöttek árjában, sőt las> 
sankint el is merült a plein air követőinek emelkedő köz- 
napiságában. E késő órában különben a kávéház már 
kiürült; hártím fiatal festő, akiket Claude nem ismert, 
elmenőben kezet szorított vele és már csak egy kis 
tőkepénzes maradt ott a szomszédból, álomba merülve 
egy kis tányér ‘előtt.

Gagniére igen jól érezte magát, mintha csak otthon 
lett volna,, nem törődött az egyetlen pincér ásítozásávtal, 
aki a teremben nyújtózkodott. Claudeot nézte, anélkül, 
hogy látta volna, tétova szemmel.

— Igaz, — kérdezte Claude, — mit magyaráztál 
Mahoudeaunak ma este? Igen, a zászló vörös színe, mely 
sárgába megy át az ég kékjében... Nemde? a kiegé­
szítő színek elméletét firtatod.

De társa nem felelt. Felvette söröspoharáit, majd 
letette, anélkül, hogy ivott volna és végül átszellemült 
mosollyal mormogott*.
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— Haydn a rhetorikus báj, a rizsporos dédanya 
mekegő zenécskéje... Mozart géniusza az előfutár, ő 
az első, aki egyéni hangot adott a zenekarnak... És ez 
a kettő főképen azért létezik, mert ők csinálták Beetho­
vent... Ó Beethoven, az erő a derült fájdalomban, 
Michelangelo a Mediciek sírja előtt! Logikus hős, az 
agyak átgyúr ója, mert mindannyian az énekkarokkal 
ellátott szimfóniából indultak ki, napjaink nagyjai!

A pincér, belefáradván a várakozásba, lusta kézzel, 
csoszogva kezdte a gázlángokat eloltani. Búskomorság 
borult a kiürült teremre, amelyet köpések és szivar­
végek piszkítottak és amelyben az asztalokra kiloccsant 
italok szaga terjengett, míg az elcsendesült boulevardról 
már csak egy iszákos távoli zokogása hallatszott be.

Gagniére, révedezve, tovább szőtte álmai sorát.
— Weber romantikus táj közepette vonul el, a ha­

lottak balladáját vezeti szomorú füzek és karjaikkal 
vonagló tölgyek között... Utána Schubert jön, sápadt 
holdfényben, ezüsttavak hosszában... És íme Rossini, 
az istenadomány megtestesülése, oly vidám, oly termé­
szetes, a kifejezés gondja nélkül, nem törődve a világgal, 
ő nem az én emberem, ó bizonyára nem! de mégis oly 
bámulatos invenciójának gazdagsága és az óriási hatások 
által, amelyeket a hangok halmozásával és ugyanannak 
a ithémának fokozott ismétlésével ér el... Ezután a 
három után következik el Meyerbeer, a huncut, aki min­
denből hasznot húzott, Weber után belevitte a szim­
fóniát az operába és Rossini öntudatlan elvét a drámai 
kifejezéssel toldotta meg. Ó nagyszerű zengzetek, feu­
dális pompa, katonai miszticizmus, a fantasztikus legen­
dák borzongása, a történelmen átható szenvedélyes kiál­
tás! És felfedezések, hangszerek egyénisége, a drámai 
recitativ, amelyet a zenekar szimfonikusán kísér, a tipikus 
frázis, amely a mű egész felépítésének alapja... Nagy 
kópé! igen nagy kópé!

— Uram, — szólalt meg a pincér, — zárunk.
És mivel Gagniére még fejét sem fordította oda, 

elment a kis tőkepénzest felkelteni, aki még mindig aludt 
a kis tányér előtt.
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— Zárunk, uram.
A vendég borzongva kelt fel, a sötét sarokban, 

amelyben ült, tapogatózva kereste botját és miután a 
pincér azt a székek alól felszedte, távozott.

— Berlioz irodalmat vitt bele dolgaiba. Shakespeare, 
Vergilius és Goethe 'zeniéi illusztrátora ő. De milyen 
festő! a zene Delacroixja', aki a hangokat a színek vil­
lám-ló edlentéteiiben lobbantotta fel. Emellett romantikus 
sebhelyet hord koponyájára), a vallásosság magával 
ragadja, átszellemülve lebeg az ormok fölött. Rossz 
operaszerző, de csodálatraméltó zenekari műveiben, noha 
olykor túlsóikat követ-1 a zenekartól, amelyet elgyötör 
és szélsőségig viszi a hangszerek egyéniségét, amelyek 
mindegyike egy-egy egyént jelent számára, ó, amit a 
klarinétokról mond: „A klarinétok a szeretett nők1*, ettől 
mindig borzongás futott végig bőrömön... És Chopin, 
mily dandy a maga byronizmusában, az idegbajok röpke 
költője! És Mendelssohn, a feddhetlen ötvös, Shakes­
peare báli topámban, akinek szövegnélküli dalai megértő 
hölgyek számára való ékszerek! És azután és azután, 
térdre kell borulni...

Már csak egy gázláng égett a kávéházban Gagniére 
feje fölött, a pincér pedig háta mögött állott és várt a 
terem fekete és jeges ürességében. Hangját vallásos 
áhitat remegtette ímeg, imádata tárgyaihoz közeledett, a 
távoli szentélyhez, a szentek szentjéhez.

— Ó Schumann!, a kétségbeesés, a kétségbeesés 
élvezése! Igen, a vége mindennek, a világ romjai fölött 
lebegő szomorú tisztaság utolsó dala!... Ó Wagner, az 
isten, akiben a zene évszázadai testesülnek meg! Műve 
mérhetetlen Noé-bárkája, valamennyi művészet egybem; 
végre kifejezésre jut a személyek valódi emberisége, a 
zenekar a drámáétól külön életet él ; és a hagyományok, 
a bárgyú szabályok minő feláldozása! mily forradalmi 
felszabadulás a végtelenben.!... A Tannhüuser nyitánya, 
ó ez a'z uj század magasztos allelulája: először a zarán­
dokok éneke, a vallásos motívum, csendes, mély, lassan 
lüktető, majd a szirének hangjai, amelyek iassankint el- 
nyoimiják, Venus gyönyörei, idegsorvasztó kéjekkel, bá- 
gyasztó lankadtsággal telvók, mind hangosabbak, páráin-
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csolóbbak, rendetlenebbek; csakhamar a szent théma 
fokozatosain visszatér, mint a mindenségnek végya, mely 
valamennyi dallamot hatalmába keríti és a legmagasz- 
tosabb harmóniában összefoglalja!, hogy győzelmi him­
nusz szárnyain ragadja őket magával!

— Zárunk, uram, ismételte ai pinoétr.
Claude, aki már nem1 hallgatott oda és maga is a 

saját szenvedélyébe merült el, kiitta poharát és igen 
hangosan odaszólt;

— Hé, öregem, 'zárnak!
Ekkor Qagniére megrázkódott. Átszellemült arca 

fájdalmasan összehúzódott; didergett, mkitha egy csil­
lagról esett volna le. Mohón itta ki sörét, azután a járdán 
hallglatva szorította meg társa kezét és eltávozott, eltűnt 
az árnyak mélyén.

Majdnem két óra volt már, midőn Claude a Rue de 
Douaiha ért. Egy hete, mióta újból talpai alatt érezte 
Párist, minden este magával vitte haza az eltöltött nap 
lázait. De soha sem jött még haza ily későn, ily forró 
és gőzölgő fejjel. Christine, akit elnyomott a fáradtság, a 
kiégett lámpa alatt, az asztal szélére hanyatlott fejjel 
aludt.




