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VIII.

Christirie már a tollseprővel is végzett és berendez­
kedtek volt. A Rue de Douaiban levő kényelmetlen kis 
műteremhez még csak egy szűk szoba és konyha tarto­
zott, amely nem volt nagyobb egy szekrénynél; a mű­
teremben kellett enniök, a házaspár ott élt és a gyermek 
örökösen lábuk alatt volt. Christinenek elég fáradságába 
került, hogy néhániy szál bútorukkal kijöjjön, mert ke­
rülni akarta a költséget Mégis kénytelen volt kéz alatt 
egy réigi ágyat vásárolni, sőt aitmak a fényűző óhajnak 
is engedett, hogy függönyeik legyenek, fehér csalán- 
szövetből, amelynek métere hét souba került. Ettől 
kezdve kedvesnek tűnt fel előtte ez a lyuk, amelyet pol- 
gálriias csínnal tartott tisztán, mert elhatározta, hogy 
mindent maga lát el és nem tart cselédet, nehogy túlsá­
gosan megnehezítse életüket, amely amúgy sem Ígérke­
zett könnyítok.

Ezekben az első hónapokban Claoide fokozódó izga­
tottságban élt. A zsibongó .utcák közepette való járás- 
kelés, a pajtásaitól tett látogatáísdk, lázas vitatkozásaik­
kal, mindaz a méreg és hév gondolat, amit kívülről haza­
vitt, a szenvedély haimgos szavait váltotta ki belőle még 
álmában is. Páris újra hatalmába kerítette, testestül- 
lelkestül, ellenállhatatlan erővel és e tűzkatlan lángolá­
sában második ifjúság jött reá, a lelkesedés és becs­
vágy, hogy mindent látni, cselekedni, mghódítaini akar­
jon. Soha nem érezte még a munka hasonló dühét, nem 
érzett ily remétnyt, mintha csak ki kellett vofaa nyújtania 
kezét, hogy megalkossa azokat a remekműveket, aitne-
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lyek az őt megillető legfelső polcra fogják emelni. Ha 
keresztülment Párison, mindenütt képeket fedezett fel, 
az egész város, utcáival, tereivel, hidaival, eleven lát­
képeivel óriási falfestmények gyanánt húzódott el előtte 
és azokat még mindig túlkicsinyeknek Ítélte, annyira 
elragadta az emberfölötti alkotások mámora. És remegve 
tért haza, agya csak úgy forrt a tervektől és este, 
lámpafémynél, vázlatokat vetett papirdarabkákra, anél­
kül, hogy képes lett volna magát elhatározni, hol kezd­
jen bele a. nagy művek sorába, melyekről álmodott.

Komoly nehézséget okozott neki műtermének ki­
csinysége. Ha legalább a Quai de Bourbonon levő ház 
padlástere, vagy akár a bennecourti tágas ebédlő is 
rendelkezésére állott volna! De mit csináljon ebben a 
hosszú, folyosószerű helyiségben, amelyért a háztulaj­
donos elég szemtelen volt (négyszáz frank évi bért kérni 
a festőktől, miutám üveggel fedette le? És az volt a leg­
nagyobb baj, hogy ez az üvegtető, amely észak felé 
nézett és két magas fal közé szorult, csak zöldes pince- 
világítást bocsájtott be. Későbbre kellett tehát halasz- 
tania ma<gy terveit és elhatározta, hogy első sorban, is 
közepes nagyságú festményekhez fog hozzá, azzal vi­
gasztalván magát, hoigy hiszen nem a művek méretein 
fordul meg a tehetség.

Mily kedvezőnek tűnt fel előtte e pillanat egy bátor 
művész sikerére nézve, aki a régi iskolák összeomlása 
közepette az eredetiség és őszinteség jellegét hozná 
magával! A tegnap művészeti elvei már megrendültek, 
Delacroix tanítványok nélkül halt meg és Courbet mö­
gött is alig állt néhány ügyetlen utánizója; a mesterek 
remekművei már csak az időtől megfeketedett múzeumi 
darabok lesznek, egyszerűen egy kor művészetének em­
lékei; és nem látszott nehéznek előrelátni az új elvet, 
amely az övéiket felváltani fogja, a napfény teljes ra­
gyogását, a fénylő hajnal'hasadást, amely aiz új képekben 
a plein air-iskola kezdődő hatása alatt míáír jelentkezett. 
Tagadhatatlan volt, hogy a szőke képek, amelyeken 
annyit nevettek a Visszautasítottak Salonjában, titokban 
nem egy festőt megdolgoztak éis lassankint minden pa­
lettát világosabbá tettek. Senki sem ismerte még be, de
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a lökéis már meg volt adva és oly fejlődés állott be, 
amely minden egyes Salonmal érezhetőbbé vált. És mi­
lyen esemény lenne, ha a tehetetlenek ez öntudatlan má­
solatai, az ügyeskedők félénk és alamuszi próbálkozásai 
közepette fellépne egy mester, aki az' elvet az erő me­
részségével valósítaná meg, megalkuvás nélkül, a maga 
szilárdságában és teljességében, hogy e s'zázad végének 
az igazsága legyen!

A szenvedély és remény ez első órájában Claude, 
akit rendszerint annyira emésztett a kétség, hitt géniu­
szában. Már nem volt azoknak a válságoknak áldozata, 
melyek szorongása napokon át a kövezetre hajtotta, 
hogy ott keresse elvesztett bátorságát. Láza erőt adott 
neki, vak csökönyösséggel dolgozott, minit oly művész, 
aki megnyitja testét, hogy kivegye belőle a termést, 
amely gyötri. Hosszú falusi pihenése meglátásának 
sajátos üdeséget, munkájának ujjongó örömet adott; 
úgy érezte, hogy újra születik, mesterségének oly 
könnyűségéivel és egyensúlyozottságával, amilyennel soha 
seim birt; és ebhez járult a haladás tudata is, mély meg­
elégedés egyes sikerült darabok fölött, amelyek végre 
betetőzték a régi meddő erőlködéseket. Ahogy Benne- 
courtban mondta volt, kezei közt volt a plein air, ez a 
festészet, zengő vidámságú színeivel, amely meglepte 
barátait, ha meglátogatták. Mindnyájam csodálták és 
meg voltak róla győződve, hogy csak elő kell állania és 
megkapja az őt megillető, igen magas helyet olyannyira 
egyéni jellegű műveivel, amelyekben a termés'zet első 
ízben jelent meg valódi világosság közepette, a reflexek 
játékával és a színek folytonos bomlásával kapcsolatiban.

És Claude három éven át küzdött és meg nem tán- 
torodott, a balsikerek még sarkalták, mitsem áldozott 
fel gondolataiból és a hit elszántságával haladt egyenesen 
a maga útján.

Először, az első évben, a decemberi havazások ide­
jén, naponta négy órát töltött a Buttes Montimiartre mö­
gött egy szabálytalan telek sarkán, ahonnan lefestette a 
nyomorúságos környezetet, az alacsony viskókat, ame­
lyek fölött műhelyek keményei emelkedtek ki, az elő­
térbe Dedic esrv rongyos leánykát és suhancot állított.
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amint lopott almát majszolnak. Makacssága, hogy a ter­
mészet után fessen, szörnyen megnehezítette munkáját 
és majdnem leküzdhetetlen akadályokat gördített eléje. 
Mégis odakiinn fejezte be ezt a festményét és műtermé­
ben éppen csak megtisztította. Műve, az üvegtető holt 
világosága alá 'helyezve, őt magát is meglepte nyerse­
ségéivel: mintiha csak ajtót nyitottak volna az utcára, 
a hó vakított és a két nyomorúságos alak erősen kiemel­
kedett a sáros szürke környezetből. Azonnal érezte, hogy 
ezt nem fogják befogadni, de meg sem kisérlette, hogy 
enyhítsen rajta és azért is beküldte a Salonba. Miután 
megesküdött, hogy soha meg sem fogja próbálni többé, 
hogy kiállítson, most elvül állította fel, hogy mindig be 
kell valamit nyújtani a jurynek, hacsak azért is, hogy 
tévedésre adjanak neki alkalmat; elismerte különben a 
Sálon hasznosságát, mint egyetlen csatateret, ahol a 
művész egy csapásra kinyilatkoztathatja magát. Vissza­
utasították.

A második évben ellentétes dolgot keresett ki. Ki­
választotta a Square des Batignolles egyik végét, május­
ban: nagy gesztenyefák, amelyek árnyékot vetnek, rövi­
dülésben látszó gyepágy, hatemeletes házak a háttérben, 
míg az előtérben rikító zöld pádon sorban ülve a város­
rész dadái és kispolgárai nézték, hogyan készít három 
kisleány homoktortákat. Miután megkapta az engedélyt, 
hősiességre volt szüksége, hogy munkáját az incselkedő 
tömeg közepette sikeresen folytathassa. Végül is már 
öt órakor reggel odament, hogy a hátteret fesse, míg az 
alakokat kihagyván, rá kellett szánnia magát, hogy csak 
vázlatokat készítsen róluk és a műteremben fejezze be 
őket. Ez alkalommal képe kevésbbé durvának tűnt fel 
előtte, a festés módját kissé enyhítette a tompa világos­
ság, amely az üvegtetőn át hatolt a műterembe. Azt 
hitte, hogy befogadják, összes barátai remekműnek kiál­
tották ki és azt a hírt terjesztették, hogy forradalmat 
fog a Salonban előidézni. De mekkora Volt a megdöbbe­
nés, a méltatlankodás, midőn kitudódott, hogy a jury 
ezt is visszautasította. Az elfogultság immár kétsége 
telenné vált; arról volt szó, hogy egy eredeti művészt 
rendszeresen megfojtsanak. Claude, az első düh után,
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festményén adta ki mérgét, hazugnak, tisztességtelen­
nek, utálatosnak jelentette ki. Megérdemelt lecke volt 
ez, amelyről nem fog megfeledkezni: hát szabad volt-e 
újból visszatérnie a műterem pincevilágításába? talán 
csak nem fog a divatos kontárok piszkos, nyárspolgári 
mesterkedéseihez folyamodni? Midőn a festmény haza­
került, kést ragadott és felhasította.

A harmadik esztendőben dühvei vetette magát mun­
kájára, a lázadás művére. A teljes napfényt akarta, a 
párisi napot, amely időnkint fehérre hevíti a kövezetei 
a homlokzatok visszaverődésében: sehol sinics melegebb, 
még a forró égöv emberei is törlik magukról az izzadt­
ságot, afrikai tájnak lehetne mondani, a tüzes ég súlyos 
esője alatt. A Claude által választott tárgy a Piacé du 
Carrousel egyik sarka volt, déli egy órakor, midőn a 
nap merőlegesen küldi le sugarait. Egy bérkocsi döcög 
arra, a kocsis álmosan ül a bakon, a verejtékes ló lehor- 
gasztja fejét, minden elmosódik a hőség rezgésében; a 
járókelők részegeknek látszottak, csak egy fiatalasszony, 
rózsásan és délcegen napernyője alatt, haladt tova jó­
kedvűen, királynői léptekkel, mintha csak e lángoló elem 
lett volna természetes légköre. De ami ezt a képet oly 
megdöbbentővé tette, leginkább a fény tanulmányozá­
sának újszerűsége volt, a fény igen gondosan megfigyelt 
bomlása, mely ellentétbe került a szem minden megszo­
kásával, amennyiben a kékeket, sárgákat, vöröseket 
hangsúlyozta ott, ahol senki sem szokta volt azokat 
a színeket látni. A Tuileries, a háttérben, aranyfeUeg- 
ben enyészett el, a kövezetek véreztek, a járókelők már 
csak jelezve voltak, túlélénk világosságtól felemész­
tett sötét foltok. Ez alkalommal a pajtások még magasz­
talták, de zavarban! voltak és mindannyijukat ugyanaz 
a nyugtalanság íogta el: ilyen festésre vértanúság kö­
vetkezik. 0, bókjaik mögött, igen jól megértette a sza­
kadást, amely készülőben volt és midőn a jury újból ki­
rekesztette a Salonból, egy világos pillanatában fájdal­
masan kiáltott fel:

— Nohiát! semmi kétség... Beledöglöm!

Lassankint, noha makacsságának bátorsága nőve-
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kedni látszott, mégis újból meglepték egykori kétségei 
és a küzdelem, amelyet a természet ellenére folytatott, 
felemésztette. Mindegyik festménye, amely visszakerült, 
rossznak és főleg tökéletlennek tűnt fel előtte, mert nem 
valósította meg törekvését. Ez a lehetetlenség ejtette két­
ségbe, még inkább mint a jury visszautasításai. Kétség­
telen, nem bocsájtott meg a jurynek sem: művei, ha 
idétlenek is, százszor annyit érnek, mint a befogadott 
középszerűségek; de mily szenvedés, hogy sohasem adta 
ki magát teljesen, a remekműben, amelyet géniusza nem 
volt képes világraszülni! Képein mindig voltak nagyszerű 
részek, ezzel is, azzal is, amazzal is meg volt elégedve. 
Hát akkor miért vannak rajtuk sértő lyukak, méltatlan 
részleteid, amelyeket munka közben nem vett észre, 
utóbb azonban kitörölhetetlen fekéllyel ölték meg a fest­
ményt? És képtelennek érezte magát arra, hogy javít­
son, egy pillanatban fal, áthághatatlan akadály emel­
kedett fel előtte, amelyen túl tilos volt mennie. Ha húsz­
szor újra elővette a darabot, húszszor súlyosbította a 
bajt, minden összezavarodott, mindinkább megromlott. 
Kimerült, már nem látott, mitsem végzett, akaratának 
valóságos bénulásáig jutott el. Talán szemei, talán ke­
zei mondják fel a szolgálatot, régi sérülések fokozódása 
következtében, ami már azelőtt is nyugtalanította? A 
válságok mind számosabbak lettek, újból szörnyű hete­
ket élt át, emésztve maigát, bizonytalanság és remény 
közt örökösen ingadozva és e rossz óráiban, amelyeket 
az ellenálló művel folytatott elkeseredett küzdelemben 
töltött el, egyetlen támasza az eljövendő mű vigasztaló 
álma volt, azé a műé, amellyel végre ki fogja magát 
elégíteni, amelyben kezei engedelmeskedni fognak az al­
kotásnak. Állandó tünetként jelentkezett, hogy az alko­
tás ingere gyorsabban haladt ujjainál: sohasem dolgozott 
valamely festményen anélkül, hogy már szeme előtt ne 
lebegett volna a következő. Már csak azért sietett, hogy 
megszabaduljon a folyamatban levő munkától, afrnely 
halálos szenvedést okozott neki; kétségtelen, hogy ez 
még semmit sem fog érni, mert ő még mindig a végzetes 
eredményeknél, mesterkedéseknél tart, mindannál, amit
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a művész lelkiismeretének ki kell küszöbölni, de amit 
majd azután fog csinálni, ó, amit csinálni fog, azt nagy­
szerűnek és hősiesnek, megtámadhatatlannak és leront- 
hatatlannak látta. Örökös ábránd, amely felkorbácsolja 
a művészet elkárhozottaiiniak bátorságát, gyengéd és kö­
nyörületes hazugság, amely nélkül az alkotás lehetet­
len volna mindazoknak, akik abba halnak bele, hogy nem 
képesek életet létrehozni!

És e szüntelen újraszülető küzdelem mellett, ame­
lyet saját magával vívott, az anyagi nehézségek is egyre 
szaporodtak. Hát nem volt elég, hogy nem birta 
kiadni azt, amit magáiban hordozott? Ezenkívül még a 
külső dolgokkal is meg kellett verekednie! Noha nem 
akarta bevallani, a természet után, a szabad ég alatt 
való festés lehetetlenné vált, mihelyt a vászQti bizonyos 
méreteiket meghaladt. Hogyan helyezkedjék el az utcák­
ban, a tömegek közepette? hogyan tegyen szert, minden 
egyes alak számára, kellő számú órákra, melyekben a 
modellekkel rendelkezhetne? Nyilvánvaló, hogy ez csak 
némely tárgyakat tett lehetővé: tájképeket, korlátolt vá­
rosrészeteket, amelyekbe az alakokat utólag is bele 
lehet festeni. Ehhez járult az időjárás ezer akadálya, a 
szél, amely felborította a festőállványt, az eső, amely 
félbeszakította a munkát. Ilyen napokon kikelt magából, 
ököllel fenyegette meg az eget és azzal vádolta a ter­
mészetet, hogy védekezik, nehogy ő hatalmába kerítse 
és legyőzze. Keserűen panaszkodott, hogy nem gazdag, 
miért szállítható műtermekről ábrándozott, kocsiról Pá- 
risban, hajóról a Szajnán, amelyekben cígányosan él­
hetne művészetének. És semmi seim volt segítségére, 
minden összeesküdött munkájai ellen.

Christine együtt szenvedett Claudedal. Osztozott- 
volt reményeiben, bátor volt, háziasszonyi tevékeny­
ségével felvidította a műtermet, most azonban bátor­
ságát vesztve ült le, ha erőtlennek látta a festőt. Az 
egyes képek visszautasítása mind élesebb fájdalmat oko­
zott neki, mélyen sértette asszonyi önérzetét, mert benne 
is, mint minden asszonyban, élt a siker vágya. A festő 
keserűsége őt is elkeserítette, átvette szenvedélyeit, 
azonosította magát nézeteivel és védelmezte művésze­
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tét, amely mintegy kiegészítő részévé vált neki is, éle­
tük nagy, ezentúl egyedül fontos tartalmává, melytől 
boldogságát remélte. Igaz, mindennap érezte, mint sza­
kítja el tőle a festészet szeretőjét mindinkább, de még 
nem küzdött ellene, hanem engedett, vele ragadtatta el 
magát, hogy egyek legyenek ugyanannak a törekvésnek 
mélyén. A kezdődő lemondásból azonban szomorúság 
keletkezett, az a félelem, mi vár reá a végén. Olykor a 
hanyatlás érzete szíve mélyéig megborzotigatta. Érezte, 
hogy vénül, egyúttal pedig határtalan szánalom dúlta 
fel belsejét, az inger, hogy ok nélkül sírjon és ezt ki 
is elégítette, órákon át, ha egyedül volt a gyászos mű­
teremben.

Ebben az időben szíve még tágabbra nyilt meg és 
a szerető nő az anyának adott helyet. Nagy müvészgyer- 
meke iránt táplált anyai érzése abból a határozatlan és 
határtalan szánalomból állott, amely eltöitötte, midőn 
látta, mily oktalan gyengeség fogja el minden órában, 
nemkülönben abból a megbocsájtásból, amelyben immár 
folytonosan részesítenie kellett. Mert Claude már sze­
rencsétlenné kezdte tenni, már csak megszokásból vol­
tak gyengédségei az ő számára és ezeket is alamizsna-' 
ként adta, mint mikor az ember egy nőtől elszakadni 
kezd. Hogyan szerethetné még, holott a férfi már sza­
badulni igyekezett karjai közül és unottan tűrte izzó öle­
léseit, amelyekkel ő még mindig magához szorította? 
hogyan szerethetné, midőn ő sem szerette azzal a másik, 
minden pillanatban megújuló érzéssel, imádatban előtte, 
szüntelen feláldozva magát? Lénye mélyén a kielégít­
hetetlen szerelem lázongott, a szenvedélyes testű nö 
maradt, az érzéki nő, erős ajkaival és makacsul kiálló 
állkapcsaival. Az éjszakák titkos bánata után szomorú 
vigasz volt reá nézve, hogy estig már csak anya, hogy 
utolsó és halvány élvezetet meríthet a jóságból, a bol­
dogságból, amelyet a fériinak biztosítani igyekezett mos­
tani elrontott életük közepette.

Csakis a kis Jacques szenvedett az anyai gyengéd­
ségnek ettől az eltévelyedésétől. Anyja még erősebben 
elhanyagolta, vére nem szólalt meg vele szemben, hiszen 
csak a szerelem útján ébredt anyaságra. Az imádott,
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megkívánt férfi lett gyermekévé, inig a másik, a szegény 
kis teremtés, nem volt számára egyéb egykori nagy 
szenvedélyűik tanúbizonyságánál. Abban a mértékben, 
ahogy nőni látta, úgyhogy nem kívánt már meg annyi 
gondozást, fel kezdte őt áldozni, alapjában kegyetlenség 
nélkül, egyszerűen azért, mert úgy érzett. Étkezés köz­
ben csak a másodrendű darabokat adta neki; a legjobb 
helyre, a kályha mellé, nem az ö székecskéje került; ha 
valami balesettől való félelem rázkódtatta meg, az anya 
első sikolya, első oltalmazó mozdulata sohasem irányult 
az ő gyengesége felé. És szünet nélkül leckéztette, el­
nyomta: „Jacques, hallgass, ne fáraszd apádat! Jacques, 
ne mozogj, hiszen látod, hogy apád dolgozik!"

A gyermek nem alkalmazkodott Párishoz. Falun 
kényére hancúrozhatott a nagy, szabad természetben, itt 
megfulladt a szűk helyen, ahol jól kellett viselnie magát. 
Üde arcs'zíne msighalaványodott, már csak csenevészen 
nőtt tovább, komolyan, mint egy kis öreg és tágranyi- 
tott szemmel bámult a világba, öt éves lett, feje arány­
talanul megnőtt és e sajátságos tünetre apja megje­
gyezte: „Ennek a fickónak akkora kobakja van, mint 
egy felnőttnek!“ Viszont úgy látszott, hogy minél na­
gyobb lett koponyája, annál inkább csökkent értelme. 
Igen szelíd, félénk volt, órákon át magába merült, anél­
kül, hogy a hozzá intézett kérdésekre felelni tudott volna, 
esze elkalandozott és ha ebből a mozdulatlanságból fel­
ocsúdott, őrült ugrálás és kiabálás jött reá, mint mikor 
valami virggne fiatal állatot ösztöne hajt. Ekkor csak 
úgy hullott reá a „maradj veszteg44, mert anyja nem 
volt képes ezt a hirtelen zajongást megérteni, kijött sod­
rából, mert látta, hogy az apát izgatja, maga is megha­
ragudott és sietve ültette vissza a kis fiút szögletébe. 
Jacques egyszerre lecsendesedett, a hirtelen ébredés félő 
borzongásával, újra álomba merült, nyitott szemmel és 
oly lusta volt élni, hogy játékai, dugók, képecskék, régi 
festék tubusok kiestek kezeiből. Anyja már megpróbálko­
zott, hogy a betűkre megtanítsa, de ő könnyek között ka­
pálózott ellene és így még egy-két évig vártak, hogy 
beadják az iskolába, ahol a tanítók majd ráfogják a mun­
kára.
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Christine végre is kezdett megijedni a fenyegető nyo­
mortól. Párisban, a felcseperedő gyermekkel az élet drá­
gább volt és a hónapvégek rettenetesek lettek, noha min­
den módon takarékoskodott. A háztartásnak csak az ezer 
frank járadék volt biztos jövedelme és hogyan lehessen 
havi ötven frankból megélni, miután a négyszáz frank 
lakbért előre kivették volt? Eleinte még kimenekültek 
a zavarból, hála nehány eladott festménynek; Claude 
ugyanis újból reábukkant Qagniére régi műbarátjára, 
ama megvetett nyárspolgálrok egyikére, akiknek megrög­
zött szokásai alatt izzó művés’zlélek lappang. Ez, Hue úr, 
volt hivataiifőnök, szerenesetieniségr e nem volt elég gaz­
dag, hogy mindig vásárolhasson és be kellett érnie azzal, 
hogy sopánkodott a közönség vaksága fölött, amely eb­
ben az esetben is engedi, hogy a lángelme éhenhaljon, 
mert ő, akit Claude festményeinek varázsa első pillan­
tásra meggyőzött és elragadott, a legerősebb műveket 
választotta ki és azokat Delacroixjai mellé akasztotta, 
emezekéhez hasonló sorsot jövendölvén nekik. Az volt 
a legnagyobb baj, hogy Malgras apó vagyont szerzett és 
visszavonult, valójában csak igen szerény jómód volt 
az, vagy tízezer frank évi járadék, amelyet mint bölcs 
ember, Bois-Colombes egy kis házikójában szándéko­
zott élvezni. Érdemes volt hallani, hogyan beszélt a hír­
neves Naudetról, lenézve a milliókat, amelyeket ez a spe­
kuláns megforgatott, milliókat, amelyek majd még — 
mint mondotta — orrára fognak pottyanni. Claude talál­
kozott vele, de csak egyetlen képet volt képes neki mint 
magánzónak eladni, az utolsót, a Boutin-műteremben fes­
tett aktjainak egyikét, a nagyszerű hastanulmányt, aime- 
lyet a volt kereskedő nem láthatott viszont anélkül, hogy 
réigi szeüDvedélye fel ne ébredjen szívében. Közelgett tehát 
a nyomor, az eladási lehetőségek inkább eldugultak, sem­
hogy megnyíltak volna; hovatovább nyugtalanító le­
genda képződött e festészet körül, amelyet a Sálon oly 
állhatatosan vetett el, nem is említve, hogy a pénzt el­
riaszthatta már maga ez az olyannyira tökéletlen és 
forradalmár művészet is, amelyben a megriadt szem az 
érvényben levő hagyományok egyikével sem találkozott. 
Egy este, midőn a festő ne>m tudta, hogyan egyenlítsen ki



A MESTERMÜ 11

egy festékszámlált, azt hangoztatta, hogy inkább élne 
járadékának tőkéjéből, semhogy a kereskedésre szánt 
képek alantas termelésére vetemedjen. De Christine heve­
sen ellene szegült ennek a végső eszköznek: majd még el­
csíp valamit a kiadásokból, — szóval mindent jobbnak 
talált ennél az őrültségnél, amely utóbb kenyér nélkül az 
utca kövezetére juttatná őket.

Harmadik képének visszautasítása után úgy látszott, 
mintha Claude új erőt merített volna belőle. A nyár 
csodaszép volt abban az esztendőben. Felhőtlen ég, ra­
gyogón tiszta napok követték egymást Páris óriási tevé­
kenysége fölött. Claude isméi; járni kezdte a várost, 
azzal a szándékkal, hogy ütőkártyát keressen, ahogy 
mondta, valami óriási, döntő dolgot, maga sem tudta mit. 
Szeptemberig mitsem talált, egy héten át rajongott egy 
tárgyért, azután kijelentette, hogy ez még mindig nem 
az igazi. Örökös remegésben kutatott és mindig résen 
állott, hogy rátegye kezét álmának megvalósulására, 
mely mindig menekült előle. Alapjában a realista-művész 
meg-neni-alkuvása mögött ideges asszonyi babonák rej­
lettek, hitt a bonyolult és titkos befolyásokban: minden 
a választott, baljóslatú vagy szerencsés égtájtól fog 
függeni.

Egy délután, az évszak utolsó szép napjainak egyi­
kén, Claude magával vitte Christinet, míg a kis Jacquesot 
a házmesterné, derék öreg asszony őrizetére bízta, 
ahogy rendesen cselekedtek, ha együtt mentek el. Hirte­
len támadt benne a séta vágya, a szükségérzet, hogy az 
asszonnyal együtt lássa viszont azokat a helyeket, ame­
lyeket aíinyira kedveltek egykor, de aoiögött ott rejlett 
az a határozatlan remény is, hogy ö szerencsét fog neki 
hozni. Elmentek egész a Louis Philippe-hídig, negyedóra 
hosszat a Quai des Ormeson időztek, hallgatagon, a kor­
lát felé fordulva és átnéztek a Szajna túlsó partjára, a 
régi Du Mortoy-házra, ahol megszerették egymást. 
Azután, még mindig szó nélkül, megismételték régi sé­
tájukat, amelyet annyiszor megtettek volt, végighalad­
tak a partokon, a platánok alatt, miközben lépésről-lé- 
pésre felelevenedett előttük a múlt; és minden kibonta­
kozott előttük, a ládák, a selymes vízről kiemelkedő
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iveikkel, az árnyékban levő Cité, aimiely fölé a Notre- 
Dame sárgálló tornyai emelkednek ki, a jobbpart hatal­
mas hajlása, végén a Flóra p a vili ónjának távolba vesző 
körvonalaival és a széles utak, a két oldal műemlékei és 
a folyó élete, a mosóhajók, a fürdők, a bárkák. Mint 
hajdan, most is követte őket a lemenő nap, mely a távoli 
házak tetőin gördült tova és az Institut kupolája mögött 
megfogyatkozott: káprázatos napnyugta, melynél szeb­
ben nem volt részük, lassú alászállás felhőcskék köze­
pette, amelyek bíbor-ráccsá változtak át és minden résük­
ből aranyat löveltek ki. A múltból azonban, amely eléjük 
idéződött, csak valami legyőzhetetlen mélabú érintette 
őket, az Örök elmúlás érzése, a lehetetlenség, hogy v is ­
szatérjenek és újból átéljék a múltat. Ezek a régi kövek 
hidegek maradtak, a hidak alatt szüntelen özönlő ár, ez 
a víz, amely azelőtt is folyt, úgy tűnt fel előttük, mintha 
sajátmagukból is elvitt volna valamit, az első vágy vará­
zsát, a remény örömét. Most, midőn egymáséi voltak, 
már nem élvezték annak egyszerű gyönyörűségét, hogy 
karjaik Meleg szorítását érzik, míg csöndesen,, mintegy 
beburkolva Páris óriási életébe, tovaihaladtak.

A Pont des Saints-Peresnél Claude kétségbeesetten 
megállt. Eleresztette Christine karját és a Cité csúcsa 
felé fordult vissza. Az asszony megérezte az elszaka­
dást, amely végbement és nagyon elszomorodott, majd, 
látván, hogy a férfi ottfeledkezik, vissza akarta venni őt.

— Barátom, menjünk haza, késő van.. . Jacques 
vár reánk, tudod.

Claude azonban a híd közepéig előrement. Christine- 
nek utána kellett mennie, ö pedig ismét mozdulatlan ál­
lott, szemeit odaszegezve az örökké lehorgonyzott szi­
getre, Párisnak e bölcsőjére és szívére, ahol évszázadok 
óta ereinek minden vére dobogott, a síkságot elborító 
elővárosok örökös nyomása közben. A festő arca lángba- 
borult, szemei kigyultak, nagy kézmozdulattal szólt:

— Nézz oda! nézz oda!
Először is, az előtérben, alattuk, ott volt a Saint- 

Nicolas-lrikötő, a hajózási hivatalok alacsony bódéival, 
a nagy, lejtős rakodópart, homokdombokkal, hordókkal, 
zsákokkal telezsúfolva és még telt bárkák sorával sze-
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gélyezve, a rakodómunkások nyüzsgő serege, amely 
fölé egy vas-emelődarú óriási karja emelkedett, míg a 
víz másik oldalán egy uszoda, mely hangos volt az év­
szak utolsó fürdőzőinek vígságától, a szélben lebegtette 
a fedél gyanánt szolgáló szürke vászonlepleket. Azután, 
középen, az üres Szajna folyt, zöldesen, táncoló kis ha­
bokkal, fehér, kék és rózsaszínű sávokkal. A második 
síkot a Pont des Árts jelezte, vasgerendázatán igen ma­
gasan, fekete csipke könnyűségével kiemelkedve, míg 
gyalogjárójának keskeny vonalát az emberek örökös 
jövés-menése hangyák vonulásához hasonlóan élénkí­
tette. Lejjebb a Szajna a messzeségbe folytatódott; látni 
lehetett a Pont-Neuf ódon íveit, amelyeket a kövek rozs­
dája megbarnított; balra nyílás tárult fel az Ile Saint- 
Louisig vakító rövidülésben tükrözve, míg a folyó má­
sik ága rövidet kanyarodott és a pénzverő zsilipje taj­
tékzó sávjával mintegy elzárta a kilátást. A Pont-Neuf 
hosszában sárga társaskocsik, tarka bútorszállítószeke­
rek gyermekjátékok gépies szabályosságával vonultak. 
Az egész hátteret a két pari perspektívája fogta közbe: 
a jobbparton a rakodópartok házai, amelyeket egy fa­
csoport félig eltakart, a szemhatáron pedig a városház 
egyik sarka és a Saint-üervais-templom szögletes tor­
nya emelkedett ki, beléveszve a külváros tömkelegébe; 
a balparton az Institut egyik szárnya, a pénzverő lapos 
homlokzata, majd ismét fák sorakoztak egymás után. Az 
óriási kép közepét azonban, a folyóból kiemelkedve, 
belenyúlva az égbe, a Cité foglalta el, az ősi hajó orra, 
melyet örökké megaranyoz a leáldozó nap. Alul, a töl­
tésen, a nyárfák hatalmas tömege zöldéit és eltakarta a 
szobrot. Feljebb a nap megkülönböztette a két oldalt, ho­
mályban hagyta a Quai de l'ilorloge szürke házait és 
lángolásával megvilágította a Quai des Orfévres pirosló 
házainak sorát, amelyek oly élesen tűntek elő, hogy a 
szem a legkisebb részleteket, a boltokat, cégtáblákat, sőt- 
még az ablakok függönyeit is képes volt felismerni. Még 
feljebb, a kémények csipkézete között, a kis tetők férd3 

sakktáblája mögött a Palais borstartói és a Préfecture 
tetői tárták ki palával fedett síkjaikat, eltemetve egy 
hatalmas kék hirdetés által, amely falra volt festve és
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amelynek óriási, egész Párisnak látható betűi mintegy 
a modern láz kiütései voltak a város homlokán. Feljebb, 
még feljebb, a Notre-Dame két homlokzati tornya fölött, 
amelyek régi arany színében ragyogtak, két sugár torony 
szökött a magaísba, hátul a székesegyház, balra a Sainte- 
Chapelle huszártornya, mindkettő oly könnyed és finom, 
hogy megremegni látszottak a szellőben, mint az évszá­
zados hajó árbocai, amint felnyúltak a világosságba, a 
szabad égbe.

— Nem jössz, barátom? — ismételte Christine sze­
líden.

Claude még mindig nem hallgatott reá, Párisnak e 
szíve teljesen hatalmába kerítette. A szép est kitágította 
a szemhatárt. Mily eleven volt a fény játéka, mélyek az 
árnyak, mily vidám a részletek szabatossága és ör­
vendve rezgő az átlátszó levegő! És a folyó élete, a 
partok tevékenysége, ez az emberiség, amelynek árja 
az utcákból özönlött ki, végighömpölygött a hidakon, a 
hatalmas medence mindegyik széléről odajött, látható 
hullámban füstölgött ott, amelynek lehellete a napban 
reszketett. Könnyű szellő fújt, rózsaszínű felhőcskék 
nyája vonult át igen magasan az ég halványuló kékjén, 
miközben hatalmas és lassú lüktetés volt hallható, a böl­
csője körül szétterjedt Páris lelke.

Ekkor Christine megragadta Claude karját, nyugta­
lanul, valami vallásos félelemtől eltelve, hogy ily elme­
rülve látja őt; magával vonta, mintha nagy veszélyben 
érezte volna.

— Gyerünk haza, még megárt.. . Haza akarok 
menni.

Christine érintésére Claude összerezzent, mint mikor 
felébresztenek valakit. Majd hátrafordította fejét, egy 
utolsó pillantást vetett oda és mormogott:

■— Ó Istenem! ó Istenem! mily szép ez!
Ellenállás nélkül vezettette el magát, de egész este, 

az asztalnál, majd a kályha mellett, sőt még lefekvés 
közben is kábult maradt, annyira elmélyedt gondolataiba, 
hogy három s’zót sem szólt és felesége, aki nem volt ké­
pes belőle feleletet kihozni, végül szintén elhallgatott. 
Christine aggodalmasan nézte: talán valami súlyos be­
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tegség támadta meg, valami ártalmas légáramlat érte ott 
a híd közepén? Tétova szemei a semmibe merültek el, 
arcát ai belső erőfeszítés pitossága lepte el, a fogamzás 
rejtett munkálj ának lehetett volna mondani, mintha új 
lény született volna beme, azzal az izgalommal és 
rosszullétel* amelyet a nők ismernek. Eleinte terhesnek, 
zavarosnak, ezer kötelékkel megkötöttnek látszott az, 
majd minden felszabadult, Claude nem' hánykolódott 
már ágyában és a ;nagy fáradtságok mély álmába 
merült...

Másnap, mihelyt megreggelizett, elmenekült hazulról. 
Christine fájdalmas napot töltött, mert kissé 'megnyugo­
dott ugyan, midőn hallotta, hogy Claiude ébredése után 
délvidéki dallamokat fütyült, de más gond gyötörte, 
amelyet rejtegetett előtte, nehogy még erősebben lesújtsa 
őt. Aznap les.zTOk első ízben mindennek híjával; még 
egy teljes hét választotta el őket attól a naptól, midőn 
kis járadékukat felvehetik és ő már reggel kiadta utolsó 
souját, még annyija sem maradt, hogy egy kenyeret 
tehessen este az asztalra. Melyik ajtón kopogtasson? 
hogyan hazudjon neki még továbbra is, ha majd éhesen 
hazajön? Végre elhatározta, hogy elzálogosítja1 fekete 
selyemruháját, amelyet Vanzadenétól kapott egykor 
ajándékba; de nagyon nehezére esett, félelemtől és szé­
gyentől remegett, midőn a; zálogházra, a szegény em­
berek e nyilvános házára gondolt, ahova sohasem tette 
be a láibáit. A jövőtől való akkora rettegés gyötörte, 
hogy a tíz frank terhére, amelyet a ruhára kapott, csak 
sóskalevest és hagymás burgonyát főzött. A zálogház­
ból ki jövet, valakivel találkozott és ez megadta neki a 
kegyelemdöfést.

Claude éppee aznap igen későn jött ha’za, vidám 
mozdulatokkal, tiszta szemmel, titkos öröm izgalmának 
kifejezésével; nagyon éhes volt és lármázott, mert nem 
volt megterítve. Majd miután asztalhoz ült, Christine és 
a kis Jacques közé, lenyelte a levest és bekapott egy 
tányér burgonyát.

— Hogyan! ez minden? — kérdezte azután. — Még 
megtoldhattad volna egy kis hússal... Talán megint 
cipőt kellett venni?
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Christine dadogott, nem merte megmondani ai valót, 
holott s'zíven találta ez az igazságtalanság. De Claude 
nem hagyta abba, ugratta, hogy aprópénzt szokott eltün­
tetni, csakhogy magának egyetmáist vegyen és mind 
nagyobb izgalomban és az élénk érmések önzésében, 
amelyeket látszólag magának akart 'megtartani, hirtelen 
Jacques ellen kelt ki.

•— Hallgass már, átkozott poronty! Végre is tűr­
hetetlen!

Jacques, megfeledkezve az evésről, kanalát tányérja 
széléhez ütögette, nevető szemmel, ettől a zenétől el­
ragadtatott arccal.

— Jacques, hallgass! — förmedt reá most anyja is.
— Hagyd nyugodtam enni apádat!

Jacques pedig megijedt, azonnal igen illedelmes lett 
és visszaesett komor mozdulatlanságába, fénytelen sze­
meit a burgonyára szegezve, amelyből még most sem 
evett.

Claude tüntetően tömte magát a sajttal, míg 
Christine kétségbeesve ajánlotta, hogy elmegy egy 
darab hideg húsért a henteshez, de ő visszautasította és 
visszatartotta, oly szavakkal, amelyek még erősebben fáj­
tak neki. Azután, mihelyt leszedték az asztalt és mind­
hármára a lámpa körül ültek, Christine varrással foglal­
kozva, a kis fiú némán ülve egy képeskönyv előtt, Claude 
sokáig dobolt ujjaival, esze elkalandozott, visszatért oda, 
ahonnan hazajött. Hirtelen felkelt, papirt és rajzönt vett 
elő, újra leült és gyorsan rajzolni kezdett a kerek és 
élénk világosságban, amelyet a lámpaernyő az asztalra 
vetett fs ez a vázlat, amelyet emlékezetből vetett oda, 
annak szükségétől eltelve, hogy a koponyáját ostromló 
gondolatok tömegét kifelé tolmácsolja, csakhamar már 
nem volt arra elegendő, hogy megkönnyebbülést szerez­
zen neki. Ellenkezőleg, ez még felkorbácsolta, mindaz a 
nyugtalanság, amely eltöltötte, kitört ajkain és végül is 
szavak áradiatával enyhített agya feszültségén.

— Né'zd! ez az, amit tegnap láttunk... Ó, nagy­
szerű! Ma három órát töltöttem ott, kezemben van 
végre, ó, valami bámulatos, amivel mindent le lehet 
ütni. . .  Nézz ide! a híd alatt helyezkedem el, előtér gya­
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nánt a Saint-Nicolas kikötőt kapom, emelő-darújával, 
bárkáival, amelyeket kiraknak, teherhordó népével. Nos? 
úgy-e érted? ez a dolgozó Páris, kemény fickók, akik 
meztelen mellüket és karjaikat mutogatják.. , Azután, a 
másik oldalon, ott van az uszoda, a mulató Páris és itt, 
kétségkívül, egy csónak, hogy a kompozíció közepét el­
foglalja; de ezzel még nem vagyok tisztáiban, még ke­
resnem kell. . .  Természetesen, középen ai Szajna, széle­
sen, hatalmasan.. .

Miközben beszélt, a rajzónnal erősen jelezte a kör­
vonalakat, tízs’zer is helyesbítette az elsietett vonásokat, 
kilyukasztotta a papirost, akkora eréllyel látóit hozzá. 
Christine, hogy kedvében járjon, odahajolt és úgy tett, 
mintha élénken érdeklődne magyarázatai iránt. De a 
vázlatot a vonalak oly tömkelege szántotta át és a 
nagyjából jelzett részletek összevisszasága oly zavarossá 
tette, hogy nem volt képes semmit sem megkülönböztetni.

— Követs’z, úgy-e bár?

— Igen, igen, nagyon szép!

— Szóval, megvan a háttér, a folyó két áltörése a 
partokkal, középen a diadalmas Cité, az ég előtt kiemel­
kedve .. .  ó , ez a háttér, milyen csoda! Minden nap lát­
juk, megállás nélkül elmegyünk előtte, de áthat bennün­
ket, a csodálat felgyűl omlik és egy szép délután meg­
jelenik előttünk. Nincs nagyobb a világon, ez maga 
Páris, dicsőségesen a nap alatt... Mondd! úgy-e ostoba 
voltam, hogy nem gondoltam reá? Hányszor néztem, 
anélkül, hogy láttam volna! Oda kellett csöppennem, a 
partok hosszában tett séta után.. .  És úgy-e emlékszel, 
erre az oldalra árnyék esik, ezt egyenesen éri a nap, 
amott vannak a tornyok, a Sainte-Chapelle hus'zártornya 
tű könnyűségével vékonyodik az égbe..; Nem, odább 
jobbra van, várj csak, majd megmutatom...

Újból kezdte, nem fáradt bele, folyton helyesbítette 
a! rajzot, ezer apró, jellegzetes vonásra kitérve, amelye­
ket a festő szeme felfogott: ezen a ponton egy távoli 
bolt rezgő vörös cégtáblája, idább a Szajnának egy zöl­
des részlete, amelyen mintha olajfoltok úsztak volna és 
egy fa szép színe és a szürke homlokzatok skálája és afc
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ég világító ereje. Christine előzékenyen helyeselt mindent, 
igyekezett csodálkozni.

Jacques azonban most ismét megfeledkezett magá­
ról. Miután sokáig hallgatagon ült könyve előtt, elmé­
lyedve egy kép nézésébe, amely fekete macskát ábrázolt, 
dúdolni kezdett, oly szövegre, amelyet maga szerzett. 
„Ó kedves cica! ó csúnya cica! ó kedves és csúnya 
ciaa!“ és így tovább, a végtelenségig, mindig ugy anazon 
a siralmas hangon.

Claude, akit bántott ez a dünnyögés, eleinte nem 
értette, mi teszi oly idegessé, míg beszél. Azután a gyer­
mek untató mondókája tisztán hangzott fülébe.

— Elég legyen! Ne gyötörj már azzal a cicával! — 
kiáltott fel dühösen.

— Jacques, hallgass, ha apád beszél! — ismételte 
Christine.

— Nem, szavamra! elhtilyül... Nézd csak a fejét, 
nem olyan-e, mint egy hülye. Ez kétségbeejtő . . . Felelj, 
mit akarsz mondani a te cicáddal, amely kedves is és 
csúnya is?

A kis fiú halovátiyan, túlnagy fejét lóbálva, brnba 
arccal válaszolt:

— Nem tóm.
És midőn apja és anyja csüggedten nézett egy* 

másra, a gyermek egyik arcát nyitott könyvére fektette 
és nem mozdult többé, nem beszélt többé, szemeit tágra 
nyitva.

Későre járt az idő, Christine le akarta fektetni a kis 
fiút, Claude azonban folytatta magyarázatait. Most be­
jelentette, hogy hotaaptól kezdve a helyszínén a ternlö­
szét után fog vázlatot készíteni, csakhogy megrögzítse 
gondolatait. Így szóba hozta a'zt is, hogy hordozható kis 
festőállványt kellene vásárolnia, amiről különben már 
hónapok óta álmodozott. Ebből kifolyólag a pénzre for­
dult a beszéd. Christine zavarba jött és végül mindent 
bevallott, hogy az utolsó sout reggel megették és hogy 
elzálogosította a selyeimrahát, csakhogy estére legyen 
mit ebédelni. Cliaiudeban erre feltámadt a lielkiismeret és 
gyengédség, megölelte és bocsánatot kért tőle, hogy 
ebéd köbben elégedetlenkedett. Ne vegye tőle rossz né­
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ven, hiszen, mint ismételte, képes volna apját-anyját 
megölni, ha az az átkozott festészet előfogja. A zálogház 
különben megnevettette, semmibe sem vette a nyomo­
rúságot.

— Azt mondom neked, hogy megvan! — kiáltott. — 
Ez a kép, látod, ez a siker.

Christime hallgatott, a kellemetlen találkozásra gon­
dolt, amelyet el akart titkolni Claude előtt, .de nem voít 
képes elhallgatni és kijött ajkain, nyilvánvaló ok, átmenet 
nélkül, aibban az elfásultságban, amely reá nehezedett.

— Vanizadené meghalt.
Claude csodálkozott.
— Ó, igazán! Hogyan tudtad meg?
— Találkoztam az öreg inassal... Most úr, igen jól 

tartja magát, pedig már hetvenéves... Nem ismertem 
reá, ő szólított meg engem... Igen, meghalt, most hat 
hete. Milliói a szeretetházakra szállottak, kivéve azt a 
járadékot, amelyet a két régi cseléd most kispolgári sor­
ban élvez.

Claude reánézett és végre szomorú hangon mor­
mogott:

— Szegény Christinem, úgy-e most sajnálod? Hozo­
mányt adott volna neked, kiházasított volna, megmond­
tam akkor. Talán örököse volnál és nem döglenéi éhen 
egy olyan bolonddal, mint én.

De az asszony ekkor felébredni látszott. Hirtelen 
közelebb tolta hozzá s'/ékét, egyik karjával megragadta 
és egész lényével tiltakozva, reálhajolt.

— Mit moodasz? ó  nem, ó nem.. .  Szégyen lenne,
ha pénzére gondoltam volna. Megvallanám neked, tudod, 
hogy nem vagyok hazug; de magam sem tudom, mi jött 
reám, valami felindulás, szomorúság, látod, szomorúság, 
hogy azt hittem, reám nézve már mindennek vége... 
Kétségkívül a lelkifurdalás, igen, a lelkifurdalás, hogy 
oly hirtelen otthagytam a szegény vak nőt, az öreg 
asszonyt, aki leányának hívott. „Rosszul cselekedtem, ez 
nem fog nekem szerencsét hozni. Ne mondd, hogy nem, 
ón érzem, hogy mostantól kezdve számomra mindemnek 
véige. ' '

Sírt, valami határozatlan megbánás nehezedett reá,
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amellyel maga sem volt tisztában és csak azt érezte, 
hogy élete el van rontva, hogy már csak szerencsétlen­
séget várhat a jövőtől.

— Ugyain., töröld meg szelmeidet, — szólalt meg 
Claude, újból gyengéden. — Lehetséges-e, hogy te, aki 
nem voltál ideges, ilyen agyrémeket táplálj és ennyire 
gyötörd magad?.. . Az ördögbe is, majd csak meg- 
ússzuk! És első sorban tudod, hogy a te réveden akad­
tam reá képemre... No úgy-e? mégsem lehetsz annyira 
elátkozva, hiszen szerencsét hozol nekem!

Claude nevetett, míg Christine lehorgasztotta fejét, 
mert megértette, hogy a férfi mosolyt akar ajkára csalni. 
Az ő képe! máris szenvedést okozott neki, mert amott 
á hídon úgy megfeledkezett róla, mintha megszűnt volna 
az övé lenni, tegnap óta pedig úgy érezte, hogy egyre 
távolabb van tőle, egyebütt, olyan világban, ahova ö 
nem emelkedhetik fel. Mégis engedte, hogy vigasztalja 
és mielőtt felkeltek az asztaltól, hogy lefeküdjenek, úgy 
csókolták meg egymást, mint régente.

A kis Jacques semmit sem hallott. Zsibbadt mozdu­
latlanságában elaludt, arcát képeskönyvére fektetve és a 
lángelme elhibázott gyermekének túlnagy feje, melynek 
súlya olykor meghajlította nyakát, fakónak látszott a 
lámpa! fényében. Ki sem nyitotta szemét, midőn anyja 
lefektette. '

Claude csak ebben az időben gondolt arra, hogy el­
vieszi. Christinet. Míg egyrészt engedett Sandoz tanácsai­
nak, aki csodálkozott e fölösleges s'zabálytalansáig fölött, 
másrészt és főleg a szánalom érzésének, annak a szük­
ségletnek engedelmeskedett, hogy jónak mutatkozzon irá­
nyában és így bocsánatot nyerjen hibáiért. Egy idő óta 
oly szomorúnak, a jövő miatt oly nyugtalannak látta, 
hoigiy nem tudta, miféle örömmel vidítsa fel. ö  maga is 
keserű lett, régi dührohamai jöttek reá, olykor úgy bánt 
az asszonnyal, mint valami cseléddel, akinek nyolc napra 
fel lehet mondani. Kétségkívül, ha törvényes felesége lesz, 
inkább otthon érzi majd magát és kevesebbet szenved az 
ő heveskedésétől. Christine különben nem említette többé 
a házasságot és — mintegy lemondja a világról — finom 
tapintattal őreá bízta a dolgot, de a festő érezte, mily bár
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natot okoz neki, hogy Sandozék nem fogadják. Azon­
kívül most már nem a falusi magányban éltek, hanem 
Párisban, a szomszédság ezer gonoszságával, erősza­
kolt viszonyokkal, mindazzal, ami sértheti egy férfival 
együ'ttélő asszony érzelmeit. Alapjában neki is csak a 
szabad életű művész régi előítéletei miatt volt ellenére 
a házasság. Mivel azonban úgysem fogja sohasem el­
hagyni, miért ne szerezné meg neki ezt az örömet? Csakr 
ugyan, midőn említést tett neki róla, Christine felsikol- 
tott, nyakába borult és maga is meglepődött a megin­
duláson, amelyet érzett. Egy héten át mélységesen bol­
dog volt Utóbb, még jóval a szertartás előtt, ez is le­
csillapodott.

Claude különben nem siettette a formaságokat és a 
szükséges okmányokra soká kellett várni. Folytatta a 
tanulmányok gyűjtését képe számára és úgy látszott, 
Christine éppoly kevéssé türelmetlen, mint ő. Mire jó az? 
Hiszen bizonyára semmi változást sem fog okozni éle­
tükben. Elhatározták, hogy csak az anyakönyvi hivatal­
ban kötik meg a házasságot, nem a vallás iránt való tün­
tető megvetésből, hanem hogy gyorsan és egyszerűen 
végezzenek. Egy ideig gondot okozott nekik a tanúk kér­
dése. Minthogy Christine senkit sem ismert, Claude az ő 
részéről Sandozt és Mahoudeaut választotta; ez utóbbi 
helyett eleinte Dubuchere gondolt, csakhogy már nem 
is látta többé és attól félt, hogy kompromittálja. A maga 
részéről Joryval és Gagniérerel érte be. Így pajtások kö­
zött marad a dolog és senki sem fog róla beszélni.

Hetek múltak el, deciember is beköszöntött, rette­
netes hidegek jártak. A házasságkötést megelőző napon, 
noha alig maradt harmincöt frankjuk, megegyeztek ab­
ban, hogy egyszerű kézszorítással mégsem bocsájthat- 
ják el tanúikat és mivel nem akartak otthon nagy felfor­
dulást okozni, elhatározták, hogy a Boulevard du Clichy 
egyik kis vendéglőjében reggeliztetik meg őket. Azután 
kiki hazamegy.

Reggel, midőn Christine gallért varrt szürke gyapjú- 
ruhájára, melyet némi kacérságból az ünnepélyes alka­
lomra magának csinált, Claudenak, aki már fekete ka­
bátban unottan topogott, eszébe jutott, hogy elmegy
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Mahoudeauért, azzal a kifogással, hogy az a fickó képes 
megfeledkezni a találkozóról. Ősz óta a szobrász a 
Montmartreon lakott, a Rue des Tilleuls egy kis műter­
mében, a tragédiák egész sorai következtében, 
amelyek feldúlták életét: első sorban is fizetség híján 
kilakoltatták az egykori gyümölcsösboltból, amelyet a 
Rue du Cherche-Midiben elfoglalt volt, azután végleg sza­
kított Chainenel, akit a kétségbeesés, hogy nem képes 
ecsetjei után megélni, kalandos vállalkozásokra kény- 
szerített, úgyhogy most eljárt a párisi kültelki vásárokra 
és egy özvegyasszony számlájára valami szerencse- 
játékot igazgatott; az utolsó ok Mathilde hirtelen eltű­
nése volt, mert a drogéria eladása után az asszonynak 
nyoma veszett, — kétségkívül megszöktették és most 
valami titoktartó lakásban rejtőzik, egy úrnál, akinek 
kedvtelései vannak. Most tehát Mahoudeau egyedül 
élt, hatványozott nyomorúságban és csak akkor evett, 
ha homlokzatokra való díszítményekkel bajlódott, vagy 
valamelyik szerencsésebb kartársának szobrát nyélbe 
ütötte.

— Tehát elmegyek érte, ez biztosabb, — ismételte 
Claude Christinenak. — Még két óránk van.. . És ha a 
többiek megérkeznek, mondd, hogy várjanak. Majd vala­
mennyien együtt megyünk az elöljáróságra.

Az utcára érve, Claude siettette lépteit a mets'zö 
hidegben, amely jégcsapokat rakott bajuszára. Maihou- 
deau műterme közös bejáratú telkek végén volt, így tehát 
a kis kertek egész során kellett keresztülmennie, ame­
lyek zúzmarától fehérlettek, a temetők kopár és merev 
szomorúságával. Már messziről felismerte az ajtót a 
Vincellérnő óriási gipszszobráról, amellyel egykor a Sa- 
lonban sikere volt és amelyet a szűk földszintbem nem 
lehetett elhelyezni: ott rothadt most, mint valami taligá­
ból kiborított törmelékrakás, megrongálva, siralmasan, 
az eső nagy fekete könnycseppjei töl végigszántott arc­
cal. A kulcs az ajtóban volt, Claude belépett.

— Nini! értem jössz? — szólt Mahoudeau meg­
lepődve. Már csak kalapcimtat kell feltenmem... De várj, 
éppen azoii tanakodtam, nem kellene-e kissé befűtenein. 
Aggódom a uőcskétn miatt.
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A sajtárban jég borította a vizet, mert a műterem­
ben éppoly erősen fagyott, mint odakünn; a szobrásznak 
már nyolc nap óta nem volt egy garasa sem és kevés 
maradék szenével annyira, takarékoskodott, hogy csak 
reggelenként egy-két órára gyújtott a kályhában tüzet. 
Ez a műterem valami szomorú pinceféle volt, amelyhez 
képest ai hajdani bolt a meleg jólét emlékeit keltette, oly 
síri hideg áradt a kopár faliakról, a repedezett mennye­
zetről. Más, kevésbbé terjedelmes szobrok, lelkesedéssel 
készített, kiállított, majd vevők híján ide visszaérkezett 
gipszek a sarkokban, falnak fordítva dideregtek, rokkan­
tak szomorú glédájáiban sorakozva; némelyek már el­
törtek és csonkjaikat mutogatták, vialameininyit bemocs­
kolta a por, befröcskölte a nedves agyag. Bs e nyomo­
rult meztelenségek évekig húzták így haldoklásukat, a 
művész szemeláttára, aki vérével táplálta és a helyszűke 
ellenére ke'zdetben féltékeny szenvedéllyel őrizte meg 
őket, utóbb azonban holt dolgok groteszk borzalmassá­
gára jutottak, addig a napig, midőn a szobrász kalapá­
csot ragadva, maga végezte ki, törmelékké zúzta őket, 
hogy megszabadítsa tőlük életét.

— Nos? azt mondod, hogy két óránk van, — szólalt 
meg újbél Mahoudeau. — Mégis csak begyújtok, az elő- 
vigyáizat nem árt.

Miközben tüzet rakott a kályhába, dühös hangon 
panaszkodott. Ó milyen kutya-mesterség ez a 
szobrászat! A legutolsó kömíves is szerencsésebb! Egy 
alak, amelyet a hatóság háromezer frankért vásárol meg, 
közel kétezerbe kerül, a modell, az agyag, a márvány 
vagy bronz, mindennemű költségek. És amellett a szob­
rokat valamely hivatalos pincébe raktározzák be, azzal 
a kifogással, hogy nincs hely, holott a középületek fül­
kéi üresek, a nyilvános kertekben a talapzatok árván 
állanak, de mindegy! soha sincs hely. Magánemberek 
számára nincs munkalehetőség, legfeljebb egy-egy mell­
szobor, nagyritkán egy-egy közadakozásból rendelt szo­
bor, amelyet leszállított áron kell összecsapni. A legne­
mesebb a művészetek közül, igen! a legférfiasabb, de 
amely a leg'bi'ztosabban vezet el az éhendögléshez.

— Haladsz a dolgoddal? — kérdezte Claude,
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— Enélkül a veszett hideg nélkül már készáru volna,
— felelt Mahoudeau. — Majd meglátod.

Miután odahallgatott, vájjon pattog-e a tűz, felállt. 
A műterem/ közepén csomagoló-ládából készült állvá­
nyon, amely keresztfákkal volt megerősítve, szobor 
emelkedett, régi ruhákba pólyáivá, amelyek keményre 
fagytak és törékeny merevségű redőik alól a szc'bor 
formái úgy tűntek elő, mint valami fehér halotti lepel alól. 
Ott állott végre régi álma, mjelyet mindaddig, pénz híján, 
nem valósíthatott meg: álló alak, a Fürdő nő, amelynek 
több mint tíz kis vázlata már évek óta hevert nála. A 
türelmetlen lázadás egy órájában maga tákolta össze az 
alak vázát seprőnyelekből, lemondva a szükséges vasról, 
abban a reménybemi, hogy a fa elég szilárd lesz. Időről- 
időre megrázta, hogy meggyőződjék róla, de még nem 
mozdult meg.

— Teringettét! — mormogott, — egy kis meleg jót 
tesz majd neki. . .  Reátapadt, valóságos páncél..

A rongyok ropogtak ujjai alatt, jégdarabokra törtek 
szét. Várnia kellett, míg a. melegtől felengednek kissé, 
azután a legnagyobb óvatossággal kipólyálta az alakot, 
először fejét, azután keblét, majd csípőit, boldogan1, hogy 
sértetlenül látja viszont, szerelmesen mosolyogva imá­
dott női meztelenségére.

— Nos, mit szólsz ho'zzá?
Claude, aki még csak vázlatban látta volt, fejével 

bólintott, nehogy azonnal válaszolnia kelljen. Bizonyos, 
ho>gy a derék Mahoudeau árulást követ el, akarata elle­
nére is bájt hoz létre a csinos dolgokkal, amelyek az 
egykori kőfaragó vaskos ujjai alól kivirágzanak. Óriási 
Vincellérnője óta müvei kisszerűbbek lettek, nyilván 
amélkül, hogy maga sejtette volna; mindig a tempera­
mentum kegyetlen jelszavával dobálódzott, de engedett 
a gyengédséignek, amely szemeiben csillogott. Az óriási 
keblek gyermekiekké váltak, a combok tetszetős karcsú­
ságot nyertek, szóval az igazi természet merült fel a 
becsvágy megcsappanása alóL A Fürdő nő túlzott volt 
még, de már igen bájos, borzongó vállaival, melléhez 
szorított karjaival, szerelmes két keblével, amelyeket a 
nőt megkívánva mintázott; ez a vágy ejtette kétségbe
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szegénységét és kényszerűségből szűziesen élve alkotta 
meg ezt az érzéki testest, amely izgatta.

— Talán nincs ínyedre? — kérdezte haragvó arccal.
— Ó igen, 6 igen.. .  Azt 'hiszem, igazad van, hogy 

ilyképen enyhíted modorodat, minthogy így érzesz. £s 
sikered lesz ezzel. Igen, nyilvánvaló, ez nagyon fog 
tetszeni.

Mahoudeau, aki hasonló dicséretekre azelőtt meg­
rökönyödött voJba, boldognak láits'zott. Magyarázta, 
hogy meg akarja hódítani a közönséget, anélkül, hogy 
bármit is megtagadna meggyőződéséből.

— Ó, a kutyaiáját! megkönnyebbülök, hogy meg 
vagy elégedve, mert elpusztítanám, ha azt mondtad 
volna, hogy pusztítsam el, becsületszavamra!... Még 
két heti munka és akárkinek el fogom adni a bőrömet, 
csakhogy kifizethessem a gipszöntőt... Mondd! úgy-e 
jó lesz a Saílon számára:? Találni érmet is kapok!

Nevetett, izgett-mozigott, majd félbeszakította 
magát:

— Minthogy nem kell sietnünk, ülj le tö t , . .  Meg­
várom, míg a rongyok tökéletesen felengednek.

A kályha iz>zani kezdett, nagy hőség terjengett. A 
Fürdő nő, amely éppen a kályha közelében állott, mintegy 
megelevenedett a langyos fuvallat alatt, amely végig­
futott hátgerince hosszában, bokájától nyakáig. És mind­
ketten, most máir ülve, elölről szemlélték, beszélgettek 
róla, részletezték, testének minden egyes részét sorra 
véve. Kivált a szobrász izgatott jókedvében volt és 
messziről gömbölyű kézmozdulattal dédelgette. Ügy-e? 
a kagylósan domborodó has és az a finom ránc derekán, 
amely kiemeli a hal csípő kihajlását!

Ebben a pillanatban Claude, aki a szobor hasát 
nézte, azt hitte, hogy halluclnál. A Fürdő nő megmoz­
dult, hasán könnyű hulláim rezgett végig, bal csípője 
még jobban megfeszült, mintha jobb lábával ki akarna 
lépni.

— És a kis síkok, amelyek a csípők felé húzódnak,
— folytatta Mahoudeau, aki semmit sem vett észre. — 
Ezt ugyan kidolgoztam! Nézd, öregem, a bőre olyan, 
mint a selyem.
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A szobor lassankint egészen megelevenedett. Tom­
porai kimozdultak helyükből, keblét, amelyet már nein 
szorítottak karjai, mély sóhaj dagasztotta. És feje hirte­
len lehajtott, combjai engedtek alatta és eleven eséssel 
dőlt el, a tó rémült aggodalmával, fájdalmas leui'dületé- 
vel, mintha ledobná magát.

Claude megértette végre, midőn Mahoudeáu rette­
netes kiáltásban tört ki.

— Úristen! összetörik, földre hull!
Az .aigyag felengedve, összetörte a fából4, készült, 

túlságosan gyenge vázat. Recsegés hallatszott, mint 
mikor csontok tönniek össze. És a szobrász ugyanazzal 
a szerelmes mozdulattal, amellyel lázas hevében távol­
ról dédelgette, kitárta két karját, megkockáztatva, hogy 
a dűlő szobor agyonüti. Ez egy pillanatig ingott, azután 
egyszerre lie-düilt arcára, bokáinál elvágva, csak lábai 
maradtak a deszkán.

Claude odarodiant, hogy visszatartsa barátját.
— Szerencsétlen! hiszen összezúz!
De Majhoudeau, remegve, nehogy az alak a földre 

zuhanjon, kitárt karokkal ott maradt. És mintha a nő 
nyakába ugrott volna, ő pedig: ölelésébe fogadta, karjaiba 
szorítva e nagy szűzi meztelenséget, amely mint a vér 
első ébredésében megélénkült. És a szobrász szinte belé- 
hatolt, a szerelmetes kebel vállához lapult, a combok az 
ő combjait verdestek, míg a fej leválva, a földre gurult. 
A megrázkódtatás oly erős volt, hogy Mahoudeaut a 
falig sodorta, lódította és anélkül, hogy a csonka női 
testet eleresztette volna, kálbulta-n feküdt ott mellette.

— Szerencsétlen! — ismételte dühöngve Claude, aki 
azt hitte, hogy meghalt.

Mahoudeau nagynehezen feltérdelt és zokogásban 
tört ki. Esés közben csak arcát sértette meg, amely egyik 
oldalán vérzett és a vér elvegyült a könnyekkel.

— Átkozott nyomorúság! Hát nem a folyónak menne 
az ember, hogy még két vasrúdra sem futjal! . . .  És most 
oda van, oda van ...

Még erősebben zokogott, a haldokló jajveszéklésé- 
vel, a szerelmes üvöltő fájdalmával gyengédsége tár­
gyának megcsonkított holtteste előtt, Tétova kezekkel



A MESTERMI7 27

érintette meg a tagokat, amelyek körülötte elszórva he­
vertek, a fejet, a törzset, a karokat, amelyek eltörtek; de 
különösen a behorpadt kebel rendítette meg, az ellapult 
mell,. aímelyet mintha szörnyű kór támadott volna meg. 
Mindig ide tért vissza, tapogatta a sebet, kereste a nyí­
lást, amelyen át elszállott az élet és véres könnyei pa­
takzottak s vörösre festették a sérüléseket.

— Segíts hát, — dadogta. — Mégsem hagyhatjuk
így.

Claudept is megindulás fogta el, művészi rokonér­
zetében az o 'szemei is megnedvesedtek. Odasietett, de 
a szobrász, miután az ő segítségét sürgette volt, immár 
egyedül akarta e töredékeket összeszedni, mintha bárki 
másnak durvaságától féltette volna őket. Lassan, térden 
csúszva, egyik darábot a másik után vett föl, deszkára 
fektette, összeillesztette azokat.

Az alak csakhamar egészen meglett, hasonlóan azok­
hoz az öngyilkos nőkhöz, akik szerelemből valamely 
középüktről ugranak le és akiknek összezúzott testét 
kotnfkusan siralmas módod foltozzák össze, hogy a ha- 
lottaiskajmirába vigyék. Mahoudeau isimiét előtte ült, 
nem hagyta el tekintetével és fájdalmas szemlélődésbe 
merült. Zokogása mégis csillapodott és végül mélyet só­
hajtva, így szólt:

— Mit akarsz! majd fekve fogom megcsinálni... Ó 
szegény nőcském, oly nagy fáradsággal állítottam lábra 
és oly nagynak találtam!

Claude egyszerre nyugtalankodni kezdett. Iiát az ő 
házassága? Mahoudeaunak át kellett öltöznie. Minthogy 
mern volt több hosszú fekete kabátja, közönségessel kel­
lett beérnie. Azután, mihelyt az alakot nedves ruhákkal 
betakarták, mint ahogy leplet terítenek a halott fölé, 
mindkettein szaladva távoztak. A kályha zümmögött, 
az olvadás vízzel töltötte meg a műtermet, amelyben 
a régi, poros gipszöntvényekről patakzott a sár.

A Rue de Douaiban már csak a kis Jacques volt 
otthon, akit a házmesterné őrizetére bíztak. Christine, 
aki belefáradt a várakozásba, a három másik tanúval 
elment, mert félreértésre gondolt: talán a#t mondta neki
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Claude, hogy Mahoudeau társaságában egyenesen oda 
fog menni. így tehát szaporán útnak indultak, de a 
fiatalasszonyt és a pajtásokat már csak a Rue Drouot- 
ban, az elöljáróság előtt érték utói. Együtt mentek fei, 
a szolgál áttevő teremőr igen rosszul fogadta őket, mert 
megkéstek. Egyébiránt a házasságkötésen hamarosan, 
néhány perc alatt átestek; a terem teljesen üres volt. 
Az anyakönyvvezető akadozva beszélt, a házastársak 
kurtán mondták ki a házasságot megpecsételő „igent“, 
míg a tanúk elcsodálkoztak a teremben uralkodó rossz 
ízlés fölött. Mikor kiértek, Claude ismét karonfogta 
Christinet, — ez volt az egész.

Jól esett egyet járniok a tiszta, fagyos időben. A 
társaság gyalog, egész nyugodtan tért vissza, végigment 
a Rue des Martyrson, hogy a Boulevard de Clichyn 
lévő vendéglőbe betérjen. Itt egy kis termet lefoglaltak, 
a reggeli igen barátságos volt és említés sem történt az 
egyszerű formaságról, amelynek eleget tettek, egész idő 
alatt másról beszéltek, mint közönséges összejöveteleik 
alkalmából, mikor a pajtások egymás közt vannak.

így esett, hogy Christine, aki alapjában nagyon meg 
volt indulva, bár közönyt mutatott, három órán át egye­
bet sem hallott, mint férje és tanúi lázas érdeklődéstől 
áthatott beszélgetését Mahoudeau nőcskéjének esetéről. 
Mióta a többiek is tudták a történteket, a legapróbb rész­
leteken is edkérődztek. Sandoz egészen rendkívülinek 
tartotta a dolgot, Jory és Gagniére a vázak szilárdságá­
ról vitatkoztak és míg amaz a pénzbeli veszteség iránt 
volt fogékony, az utóbbi szék segítségével magyarázta, 
hogy a szobrot fenn lehetett volna tartani. Ami Mahou- 
deaut illeti, aki még mindig megrendülve, szinte meg­
dermedve ült ott, testi fájdalom miatt panaszkodott, 
amelyet eleinte nem érzett: minden tagja sajgótt, izmai 
össze voltak zúzva, bőre megsérülve, mintha köböl fa­
ragott hölgy karjaiból szabadult volna ki. Christine pedig 
kimosta az arcán lévő horzsolást, amely újra vérzett és 
úgy tűnt fel előtte, mintha ez a megcsonkított női szobor 
velük ülne az asztalnál, mintha csakis róla lenne szó 
ezen a napon, csakis ő érdekelné Claudeot, akiinek húsz­
szor elismételt elbeszélése nem fogyott ki annak a meg­
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indulásnak ecseteléséből, amelyet a lábainál heverő 
agyagkebel és tomporok benne keltettek.

Mégis a csemegénél másra tért rá a beszéd. Gag­
niére hirtelen megkérdezte Joryt:

— Igaz, te, múlt vasárnap Mathildedal láttalak... 
Igen, igen, a Rue Dauphincban.

Jory nagyon elpirult és hazudni igyekezett, de orra 
mozgott, szája rángatózott és ostobán elnevette magát.

— Ó, véletlen találkozás.. .  Becsületszaivtamra! nem 
tudom, hol lakik, megmondtam volna nektek.

— Hogyan! hát te rejtegeted? — kiáltott Mahou­
deau. — Megtarthatod magadnak, senki sem kéri tőled 
vissza.

Az volt a valóság, hogy Jory, megszokott fukarsá­
gával éls óvatosságával szakítva, most egy kis szobában 
tartotta Mathildeot, aki romlottsálgával uralkodott fölötte. 
Közel járt ahhoz, hogy közös háztartásra lépjen ezzel a 
feneketlen hordóval, ő, aki, csakhogy ne kelljen fizetnie, 
azelőtt abból élt, amit a véletlen az utcáról odavetett 
neki.

— És aztán? — kiki ott keresi örömét, ahol meg­
találja, — szólt Sandoz, filozófusi türehnességtől eltelve.

— Nagyon igaz, — válaszolt Jory egyszerűen, szi­
varra gyújtva.

Még sokáig időztek ott, beesteledett, midőn haza- 
kisérték Mahoudeaut, aki feltétlenül ágyba akart feküdni. 
Claude és Christine hazaérve, miután a házmesternétől 
elhozták Jacquesot, a műtermet teljesen kihűlve és oly 
sűrű sötétségben találták, hogy sokáig tapogatództak, 
míg meg tudták gyújtani a lámpát. A kályhába is újra 
tüzet kellett gyújtani és hét óra lett, mire tűrhető 
lett a helyzet. De nem voltak éhesek, megették a mara­
dék főtthúst, inkább csak mert rá akarták birni a gyer­
meket, hogy egye meg levesét és miután lefektették, a 
lámpa alá telepedtek, mint minden este.

Christine azonban nem vette elő munkáját, sokkal 
inkább meg volt indulva, semhogy képes lett volna dol­
gozni. Kezeit tétlen pihentette az asztalon és nézte 
Claudeot, aki azonnal belemélyedt raizába, mely képé­
nek egyik sarkához készült'és a Saint-Nicolas-kikötőben
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gipszet kirakó munkásokat ábrázolt. Legyőzhetetlen ál­
modozás, emlékek, megbánások vonultak el a nő lelké­
ben, tétova szemeinek mélyén és egész valóját mind­
inkább növekvő szomorúság, nagy, néma fájdalom kerí­
tette hatalmába, e közöny, e határtalan egyedüllét köze­
pette, amelyben — bár oly közel volt férjéhez — elme­
rült. Igaz, hogy mindig vele volt, az asztal másik olda­
lán, de mily távol érezte őt, amott, a Cité csúcsa előtt, 
még messzebb, a művészet megközelíthetetlen végtelen­
jében, már oly távol, hogy soha többé nem fogja utol­
érni! Többször is megpróbálta, hogy beszélgetést kezd­
jen, de nem tudta rábírni, hogy válaszoljon. Múltak az 
órák, a tétlenség elzsibbasztotta és végül elővette pénz­
tárcáját, hogy pénzét megszámolja.

— Tudod-e, mennyivel kezdjük meg a házaséletet?
Claude még csak fejét sem emelte fel.
— Kilenc sounk van.. . Ó, milyen szegénység!
Claude vállat vont, végül is kikelt:
— Majd gazdagok leszünk, hagyd csak!
Újból csend állott be és Christine már kísérletet 

sem tett, hogy megtörje, az asztalon sorba rakott kilenc 
pénzdarabot nézve. Éjfélt ütött az óra, megborzongott 
a várakozástól és fázástól betegen.

— Lefekszünk, mondd? — mormogott. — Én már 
nem' bírom.

Claude annyira belevadult munkájába, hogy nem is 
hallotta. .

— Mondd? a kályha kialudt, belebetegszünk.. . Fe­
küdjünk le.

E könyörgő hang hallatára Claude megremiegett 
hirtelen felindulásában.

— Ej! feküdj le, ha akarsz!.. . His’zen látod, hogy 
be akarok fejezni valamit.

Christine egy pillanatig még ott maradt, lesújtva 
ettől a haragtól, fájdalmas arccal. Azután alkalmatlannak 
érezvén magát, megértvén, hogy az ő, a tétlen asszony 
puszta jelenléte is kihozta sodrából, elhagyta az asztalt 
és feküdni ment, de tárva hagyta az ajtót. Félóra, három­
negyedóra múlt el, semmi nesz, még lélekzés sem hal­
latszott a s'zobából, pedig Christine nem aludt, hanem
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hanyattfekve, nyitott szemmel nézett a sötétbe; végre 
félénken rászánta magát, hogy utoljára hívja a háló­
fülke homályos mélyéből.

— Fiacskám, várlak... Kérlek, fiacskám, feküdj le.
Káromkodás volt a válasz. Semmi síéin moccant

ezután; talán elnyomta az álom. A mii terembe™ mind 
hidegebb lett, a szenesedő lámpabél vörös lánggal é®ett, 
míg Claude, aki rajzáira hajolt, nyilván nem volt tudatá­
val a percek lassú múlásának.

Két órakor végre Claude felkelt, dülhösen, hogy 
lámpája olaj híján kialvófélben volt. Éppen csak annyi 
ideje volt, hogy bevigye a. szobába, nehogy tapogatódzva 
kelljen ott vetkőznie. Még nagyobb lett azonban elége­
detlensége, midőn észrevette, hogy Christine nyitott 
szemekkel fekszik ott.

— Hogy ami! nem alszol?
— Nem, nem vagyok álmos....
— Ó, tudom, ez szemrehányás.. . Húszszor meg­

mondtam, mennyire ellenemre van, hogy megvárj.

A lámpa kialudt és Claude lefeküdt felesége mellé, 
a sötétségbemi. Az asszony most seimi mozdult, míg ő, 
összetörve a fáradtságtól, kettőt ásított. Mindketíen 
ébren maradtak, de semmi sem jutott eszükbe, nem szól­
tak egymáshoz. A férfi, áthülve, meggémberedett lá­
bakkal, hideget árasztott. Végre, zavaros töprengés után, 
mikor már-már elnyomta a'z álom, felriadva kiáltott:

— A legcsodálatosabb, hogy a hasa nem ment 
tönkre, ó milyen helyes has!

— Kié? — kérdezte Christine elrémülve.
— Hát a Mahoudeau nőcskéjének hasa.
Christine idegesem megrázkódott, megfordult és a

párnába temette arcát; Claude elbámulva hallotta, hogy 
könnyekben tör tó.

— Hogyan? sírsz?
Az asszony fuldokolva sírt, oly erősen zokogott, 

hogy a derékalj megrázkódott belé.
— Ugyan, ugyan, mi lel? Hiszen nemi mondtam 

semmit.. . Kedvesem, lássuk csak!
Míg .így beszélt, reájött e nagy bánat okára. Igaz, 

hogy ezen a napon neki Is ugyanakkor kellett volna
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lefeküdnie, mint feleségének, ő azonban ártatlan, mert 
még csak nem is gondolt az egészre. Hiszen ismeri őt, 
valóságos állat lesz belőle, ha dolgozik.

— Nézd csak, kedvesem, hiszen nem vagyunk teg­
nap óta együtt. . .  Igen, te is így gondoltad el fejecskéd­
ben. Menyecske akartál ietntná, úgy-e?... Ugyan, ne sírj 
már, tudod, hogy nem vagyok gonosz.

Átkarolta, az asszony átengedte magát. De hiába 
ölelték ált egymást, a szenvedély meghalt. Megértették, 
midőn kibontakoztak egymás karjaiból és ott nyújtóztak 
egymás mellett, immár idegenül, akadályt, idegem testet 
érezve maguk között, amelynek hidege némely napokon 
már viszonyuk izzó kezdete óta megcsapta őket. Most 
már soha többé nem fognak egymásba olvadni. Valami 
helyrehozíhatatlan következett be, valami törés, ür kelet­
kezett A feleség leszállította a szeretőt, úgy látszott, 
hogy ez a házassági formaság megölte a szerelmet
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Claude, aki nem festhette meg nagy képét a Rue 
de Douaibami levő kis műteremben, elhatározta, hogy 
majd másutt valami félszert bérel, amely elegendő teret 
nyújt számára; meg is találta, amit keresett, a Mont- 
martre .magaslatán!, a Rue Tourlaque közepe táján. Ebből 
az utcából, amely a temető mögül ereszkedik le, kilátás 
nyílik Clichyre, sőt egészen a geene villiersi mocsarakig. 
Azelőtt eigy kelmefestő száirítóhelyisége volt, tizenöt 
méter hosszú és tíz méter széles bódé, amelynek desz­
káin és vakolatán keresztülhatoltak miniden világtáj 
szelei. Háromszáz frankért vette bérbe. Közeledett a 
nyár, hamarosan elkészül képével, azután felmond.

A munka és remény lázában nem kímélte a szük­
séges költségeket. Hiszen a. szercincse biztos, miért állná 
útját haszontalan óvatossággal? Élve jogával, kikezdte 
ezer frank járadékának tőkéjét és megszokta, hogy szá­
mítás nélkül merítsen belőle. Eleinte titokban tartotta 
Christine előtt, aki már két ízben megakadályozta benne, 
és midőn már nem hallgathatta el, nyolc napon át tartó 
szemrehányások és nyugtalankodás után az asszony is 
beletörődött, boldogan, hogy végre jólétben élhet, annak 
a varázsnak hatása alatt, hogy mindig van pénz zsebé- 
berni. Néhány évi kellemes gondtalanságot jelentett szá­
mukra.

Cliaiude csakhamar már csak képének élt. Nagyjából 
bebútorozta a nagy műtermet: székek, a Quai de Bour­
bonról való régi paanlaga, fenyőfa-asztal, amelyet öt 
frankért vásárolt egy zsibárusnőtőL Művészete gyakor-
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lásában távol állott tőle a fényűző berendezés hiúsága. 
Egyetlen kiadása egy tolható létra volt, szabályozható- 
feljáróval és fölüli: pallóval ellátva. Azután a fes-tővászon- 
aifal foglalkozott, /amelynek hosszát nyolc, magasságát öt 
méterben szabta meg. és ragaszkodott hozzá, hogy maga 
készíti el. Megrendelte a feszítőkeretet, megvette a 
a varratlan vásznat, amelyet ő és két pajtása csak a leg­
nagyobb erőfeszítéssel volt képes fogók segítségével ki­
feszíteni, a'zutári beérte azzal, hogy kés segítségével 
ólomfehér réteggel vonta be, enyv mellőzésével, hogy 
megtartsa beszívó képességét, mert ez, mint mondotta, 
világossal és erőteljessé teszi a festményt. Festőállvány 
szóba sem jöhetett; ekkora vászmiat nem lehetett volna 
rajta elhelyezni. Ezért kötelekből és gerendákból álló 
szerkezetet gondolt ki, amely a vásznat a fal mentén 
kissé előredülve, surló világosságban tartotta. E hatalmas 
felhér vászonsík előtt a létra gurult: valóságos építő- 
állvány volt, sxékesegyhá'z építésére szánva.

Midőn azonban mindez elkészült, kétségek zaklatták. 
Bántotta az a gondolat, hogy a helyszínén, a természet 
előtt taián nem a legjobb világítást választotta volt. Ta­
lán többet ért volna egy reggeli hatás? talán inkább bo­
rongás időt kellett volna választania? Visszatért a Posit 
des Saint-Pérestoez és további három hónapot töltött ott.

Miniden órában, jó és rossz időben ott emelkedett 
előtte á  Cité, a folyó két áttörése között. Egy késő ha­
vazás alkalmából- hermelinprém díszében látta, ahogy a 
sárszínű víz fölött a világos palaszürke égről kiemelke­
dett. Midőn a nap újból kisütni kezdett, látta, mint bon­
takozik ki a télből és tesz szert új gyermekségre, a töltés 
nagy fáinak zöld hajtásaival. Egy nap, finom ködfátyol 
mögött, eltávolodni, foszladozmi látta, könnyedén és 
rezgőn, mint az álmok palotái. Majd zápor esők borítot­
ták el özönükkel, az égtől a földig leeresztett óriási 
függöny mögé rejtették; a zivatarok villámai rőt színben 
mutatták, nyakvesztő helyek félelmes világításában, a 
rézszínű nagy felhők zúdulása által félig leomolva; 
végigviharzottak rajta a szelek, kiélesítették szegleteit 
s korbácsolt meztelenségéiben szárazon kivágták a levegő 
elhalványodott kékjében. Máskor pedig, midőn a nap
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sziporkázva tört meg a Szajna párái között, e szórt 
világosságtól elárasztva tűnt elő, egyetlen árnyék nélkül, 
mindenütt egyenletesen megvilágítva, aranyból metszett 
ékszer elragadó finomságával. És látni akarta napkelte­
kor is, amint kibontakozik a reggeli ködökből, midőn a 
Quai de l’Horlogíe piroslik, míg a Quai des Orfévresre 
még árnyak nehezednek, mily eleven már a rózsaszínű 
égben zömök és karcsú tornyai ragyogó ébredésével, mi­
közben az éj hulló köpenyként csúszik le az épületekről. 
Délben is látni akarta, a merőlegesen sugárzó nap fényé­
ben, felemésztve a nyers világítástól, színtelenül és 
némán, mint valami holt város, már csali a hőség életé­
vel, amely megrezegtette a távoli tetőket. Látni akarta 
a hanyatló napban, amint átengedi magát a folyóról 
lassankint felemelkedő éjnek és csak nagy épületeinek 
élein parázslik még a kialvéfélben levő szén, míg utol­
jára kigyúlnak még az ablakok, üvegtábláik hirtelen fel­
lángolásával, amely tűznyelveket szór és kilyukasztja a 
homlokzatokat. E húsz különböző Cité láttára azonban, 
minden órában és bármilyen volt az idő, mindig ahhoz a 
Citéhez tért vissza, melyet először látott volt négy óra 
tájban egy szeptemberi szép estén, az enyhe szellőben 
emelkedő derült Citét, Párisnak s'zívét, az átlátszó leve­
gőben, amelyet mintegy kitágít a felhőcskék vonulásától 
élénkített mérhetetlen ég.

Itt, a Pont des Saints-Péres árnyékában töltötte 
Claude napjait. Ez volt menedéke, hajléka, tanyája. A 
kocsik állandó robaja, amely távoli mennydörgéshez volt 
hasonló, már nem zavarta. A hídfő pillérje mellé tele­
pedve, az öntöttvasból való óriási ívek alá, vázlatokat 
rajzolt, festett. Sohasem érte be a tanulmánnyal, ugyan- 
egy részletet tízszer is lerajzolt. A hajózási alkalmazot­
tak, akiknek ott voltak irodáik, végül is már jól ismer­
ték, sőt egy felügyelő felesége, aki férjével, két gyer­
mekével valami kátrányozott bódéban lakott, megőrizte 
frissen festett vásznait, nehogy ezeket naponkint az 
utcákon végigsétáltatni kénytelen legyen. Öröme telt e 
menedékhelyben, a fönn a magasban zajló Páris alatt, 
amelynek izzó életét feje fölött elvonulni érezte. A Saint- 
Nicolas-kikötő elsősorban szüntelen tevékenységével iz­
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gatta, mely távoli tengeri kikötőre emlékeztetett, holott 
itt volt, magában az Institut városrészében: a gőzdaru, 
a Sophie, működött, kőtömböket emelt fel; taligákat ho­
mokkal töltöttek ineg; ember, állat húzott, lihegett a 
kövezett, lejtős rakodópartokon, amelyek a víz széléig, 
a gránitszegélyig ereszkedtek le, ahol kettős sorban hor­
gonyoztak a bárkák és uszályhajók. Heteken át foglal­
kozott egy tanulmánnyal: munkások gipszet raknak ki 
egy hajóról és vállnkon hordván a fehér zsákokat, fehé­
ren hagyják maguk mögött az utat és őket magukat is 
ellepte a fehér por, míg a közelben egy másik hajó, amely­
nek szénrakományát már kihordták, nagy tintafolttal 
mocskolta be a kövezetei. Azután lerajzolta a balparton 
lévő uszodát, valamint a másik síkban lévő mosóhajót, 
nyitott üvegezett tábláival, a mosónőket, akik sorban tér­
deltek a vízfolyás szélén és fehérneműjüket sulykolták. 
A középtérben egy csónakot tanulmányozott, amelyen 
egy hajós evezett, azután hátrább egy vontatógőzöst, 
amely lánccal hozzáerösitett és hordókkal, deszkákkal 
megrakott uszályhajót vontatott maga után. A hátterek 
már régóta megvoltak neki, mégis újból elővette azok 
egyes részeit, a Szajna két áttörését, a nagy, üres eget, 
amelybe csak a naptól megaranyozott tornyok és huszár­
tornyok nyúltak bele. És a vendégszerető híd alatt, eb­
ben a zúgban, amely éppolyan félreeső volt, mint bár­
mely távoli sziklaüreg, csak ritkán zavarták meg kíván­
csiak, a horgászok közönyük megvetésével mentek el 
mellette és társa csak a felügyelő macskája volt, amely 
a napon tisztálkodott, békésen, míg odafönn zakatolt 
az élet.

Végre Claudenak valamennyi kartonja együtt volt. 
Néhány nap alatt elkészítette az együttes vázlatot és 
hozzálátott a nagy munkához. De egész nyáron át a 
Rue Tourlaqueben az első ütközet játszódott le közötte 
és óriási vászna között, mert ragaszkodott hozzá, hogy 
maga rakja fel kompozícióját a négyzetes hálózat alap­
jára, de nem boldogult vele és e miathematikai rendszer­
től való legcsekélyebb eltérésre is folytonos hibákba 
esett, minthogy nem volt benne gyakorlata. Ez felhábo­
rította. Tovább ment, azzal, hogy majd utóbb ío£ia
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helyrehozni és a vásznat sebtiben aláfestette, oly lázas 
hévvel, hogy egész napokat töltött létráján, óriási ecse­
tekkel dolgozott és olyan izomeröt fejtett ki, amellyel 
hegyeket lehetett volna megmozgatni. Este úgy támoly- 
gott, mint egy részeg, az utolsó falatnál ledőlt, elaludt 
és feleségének kellett őt, mint valami gyermeket, lefek­
tetnie. Ennek a hősies munkának mesteri vázlat lett az 
eredménye, ama vázlatok egyike, amelyekben a színek 
még rendezetlen tömkelegében ott lángol a géniusz. 
Bongrand, aki meglátogatta, nagy karjaival megölelte 
a festőt és majd megfojtotta csókjaival, míg szemeit 
könnyek homályosították el. Sandoz, fellelkesülve, ebé­
det adott, a többiek, Jory, Mahoudeau, Gagniére újból 
szertehordozták egy műremek hírét; ami Fagerollest il­
leti, ő egy pillanatig mozdulatlanul állott, azután szeren- 
csekívánatpkban tört ki, túlságos szépnek tartva ezt.

És mintha az ügyes fickó iróniája szerencsétlenséget 
hozott volna Claudenak, ezután csakugyan már csak 
rontott vázlatán. Örökösen így volt vele; egy csapásra, 
nagyszerű lendületben kiadta magát, azután tnár nem 
volt képes arra, hogy a hátralévő munkával megbirkóz­
zék, hogy befejezze müvét. Tehetetlensége újból kezdő­
dött, két évet élt át ezzel a festménnyel, ez töltötte be 
egész lényét, majd az eget verdesve őrült örömében, 
majd visszaesve - a földre, oly nyomorultam, úgy széit- 
marcangolva kételyeitől, hogy a kórházi ágyakon hörgő 
haldoklók is boldogabbak voltak, mint ő. Már kétszer 
nem volt képes a Salonra elkészülni, mert mindig, az 
utolsó pillanatban, midőn azt remélte, hogy néhány ülésre 
végez, hézagok mutatkoztak és érezte, mint recseg, 
omlik össze kezei alatt a kompozíció. Midőn a harmadik 
Sálon idgje közeledett, szörnyű válságon ment keresztül, 
két hétig be sem tette lábát a Rue Tourlaqucban lévő 
műtermébe és midőn visszatért oda, olyan volt az, mint 
midőn a halál által kiürített házba tér vissza az ember: 
a fal felé fordította a nagy vásznat, a létrát az egyik 
sarokba tolta és mindent összezúzott, mindent elégetett 
volna, ha reszkető kezeinek lett volna hozzá ereje. De 
semmi serni létezett többé, a harag szele söpörte volt fel
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a padlót és Claude arról beszélt, hogy kis dolgokra adja 
magát, minthogy a nagy munkákra képtelen.

Első szándéka, hogy kis képet fessen, önkénytele- 
nül is visszaterelte oda, a Cité elé. Miért ne festene róla 
egyszerűen, látképet, közepes nagyságú vászonra? Csak­
hogy valami szemérem, amelybe sajátságos féltékenység 
vegyült, visszatartotta attól, hogy a Pont des Saints- 
Péres alá üljön: az a hely immár megszenteltnek tűnt 
fel előtte és úgy érezte, hogy a nagy mű szüzességét nem 
szabad megsértenie, ha az meg is halt. Az alsó rakodó­
part végén telepedett tehát le, a Saint-Nicolas-kikötőtől 
fölfelé. Ez alkalommal legalább egyenesen a természet 
után dolgozott és örült, hogy legalább nem kell csalnia, 
holott ez a túlságos nagyméretű vásznaknál elkerülhe­
tetlen volt Az igen gondosan megmunkált, a szokottnál 
befejezettebb kis kép azonban osztozott társai sorsában 
a jury előtt, amely felháborodott e részeg seprővel való 
festésen, — ez volt a jelszó, amely akkor szájról-szájra 
járt a műtermekben. Annál érzékenyebb pofon volt ez, 
mert az Igazhitű iskolával szemben engedményekről, 
előzékenységről beszéltek volt, csakhogy befogadják a 
képet; a festő, szíven találva, sírt dühében, cafatokra 
tépte és kályhájában elégette, mihelyt visszaérkezett 
hozzá. Nem eléig egyszerűen! késdöféssel megölni, hanem 
teljesen meg kell semmisíteni!

Még a következő esztendőt is tétova foglalkozással 
töltötte el Cliaude. Csupa megszokásból dolgozott, mit- 
sem fejezett be és maiga is fájdalmas nevetéssel azt 
mondta, hogy eltévedt s keresi önmagát. Alapjában, gé­
niuszának szívós öntudata kiolthatatlan reményt őrzött 
meg számára a levertség leghosszabb válságai közepette 
is. Ügy szenvedett, miwt az elkárho'zott, aki a visszahulló 
és szétzúzással fenyegető sziklát görgeti, de megmaradt 
neki a jövő, a meggyőződés, hogy valamely napon két 
öklével fel fogja emelni és a csillagokig hajítja majd. 
Végre észrevették, hogy szemeiben újra kigyúlt a szen­
vedély és híre járt, hogy ismét bezárkózott a Rue Tour- 
laqueban. Ö, akit azelőtt mindenkori munkáján mindig 
tölragadott jövendő munkájának szárnyaló álma, most 
homlokával beleütközött a Citének e tárgyába. Rög­
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eszmévé vált ez, korláttá, mely elzárta életét. És csak­
hamar ismét szabadon beszélt rólaj, a lelkesedés uj fel- 
Iáftgolásával, gyermekes örömmel kiáltotta ki, hogy 
meltalálta és hogy biztos a diadalban.

Egy reggel Claude, aki addig elzárva tartotta ajta­
ját, megengedte, hogy Saitiidoz belépjen:. Ez szemben 
találta magát egy vázlattal, amely nagy lendülettel, mo­
dell néJfcül volt festve, csodálatraméltó színezéssel. A 
tárgy különben ugyanaz maradt: balfla a Saint Nicolas- 
kikötő, jobbra az uszoda, a háttérben a Szajna és a Cité. 
Csakhogy elámult, midőn1 a csónak helyéin, amelyet a 
hajós hajtott, egy másik, igen nagy csónakot vett észre, 
mely a kompozíció közepét -egészen elfoglalta és amely­
ben három nő foglalt helyet: az egyik fürdőruhában eve­
zett, a második a csónak szélén ült, a vízbe lógatta 
lábait és félig leeresztett ruhadereka kimutatta vállát, a 
harmadik egés'z meztelenen állt a csónak orránál, ra­
gyogó meztelenségben, amely napként sugárzott.

— Ejnye! micsoda gondolat! — mormogott Sandoz.
— Mit csinálnak ott azok a nők?

— Hát fürödinek, — felelt itiiyugodtan Claude, —• 
Hiszen látod, hogy az uszodából jöttek ki és ez adja 
meg nekem a meztelenséget. Nem, valóságos felfede­
zés?... Talán megütközöl rajta?

Régi barátja, aki ismerte, félt, nehogy visszataszítsa 
kétségei közé.

— Én, dehogy! . . .  Csak attól tartok, hogy a közön­
ség ez alkalommal sem fogja megérteni. Ez alig való­
színű, ez a meztelen nő, Páris kellő közepén.

Claude oiiaivul csodálkozott.
— Ügy, azt hiszed?... Nos, annál rosszabb! Baj is 

az, hacsak jól van megfestve az én nőcském! Szükségem 
van reá, látod, hogy felcsigáztam magam.

A következő napokon Sandoz tapintatosan visszatért e 
sajátságos kompozícióra és természetétől indíttatva szót 
emelt a megsértett logika mellett. Hogyan alkothat egy 
modern festő, aki rátartás airra, hogy csak való dolgokat 
fest, ilyen felemáts művet, amelyben hasonló képzelt 
lények szerepelnek? Hiszen oly könnyű más tárgyakat 
választani, amelyekben a meztelen test szükségszerűsége



40 Z O L A

felötlő! De Claude nem engedett, rossz és erőszakolt 
magyarázatokkal hozakodott elő, mert nem 'akarta be­
vallani az igazi okot, saját eszméjét, amely különben oly 
kevéssé volt tiszta, hogy maga sem lett volna képes sza­
batosan elmondani: valami titkos szimbolizmus, a ro­
mantika nyomán felburjánzott régi inger volt, amely arra 
késztette, hogy ebben a meztelenségben magának Paris­
nak, a meztelen és szenvedélyes városnak női szépségben 
tündöklő testét személyesítse meg. És sokat vitt bele 
saját szenvedélyéből is, a szép hasak, a combok és a 
termékeny keblek imádatából, laiminoket telt kézzel vá­
gyott alkotni művészete szakadatlan szüléseiben1.

Barátja nyomatékos érvelésével szemben mégis azt 
színlelte, mintha megrendült volnia.

— No jó! majd meglátom, majd később felöltöztetem 
nőcskélmet, ha már nincs ínyedre.. .  Egyelőre így iogom 
megcsinálni. Értsd meg, mulattat.

Tompa makacsságában soha többé nem beszélt róla, 
csak meggömbölyítette hátát és zavartan mosolygott, ha 
valaki arra célzott, mennyire meglep mindenkit, hogy ez 
a Vénusz a Szajna habjaiból kel ki diadalmasan, a parto­
kon döcögő társaskocsik és a Saint Nicolas-kikötő teher­
hordó munkásai közepette.

Tavasz volt, Claude hozzálátni készült nagy képé­
hez, midőn egy meggondolt nap elhatározása megváltoz­
tatta ar család életét. Christine olykor nyugtalankodott a 
sok kiadás, az összegek miatt, amelyekkel szünet nélkül 
fogyasztották a tőkét. Már nem is számoltak, mióta a 
forrás kiiaipadhatlannak látszott. Majd, négy év múlva, 
elszömyűködtek egy reggel, midőn az elszámolásból 
arról értesültek,-hogy a húszezer frankból alig maradt 
háromezer. Azonnal a túlzott takarékosság szélsőségébe 
csiaiptak át, fukarkodtak a kenyérrel és azt tervezték, 
hoigy a legszükségesebbeket is leszállítják; így Történt, 
hogy az áldozatkészség ez első lendületében elhagyták a 
Rue de Douaiban levő műtermet. Miért fizetnének kétfelé 
is házbért? elég hely volt a Rue Tcurlaque-beli egykori 
félszerben, amelyen ott voltak méig a kelmefestés nyomai, 
hogy három személy ellakhasson benne. De a berendez­
kedés mégsem volt könnyű, mert a tizenöt méter hossz í1
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és tíz méter széles hodáíy csak egyetlen helyiséget 
nyújtott, akár egy pajta, amelyben cigányak tanyáznak. 
Minthogy a tulajdonos éppen nem volt hajlandó, magá­
nak a festőnek kellett egyik végéből deszkaifallal egy 
részt elrekeszteni és konyhára és hálószobára osztani fel. 
El voltak ragadtatva, a tető hasadékai ellenére, melyeken 
befújt a szél: zivataros napokon kénytelenek voltak a 
szélesebb rések alá fazekakat állítani. Gyászosan üres 
volt, néhány szál bútoruk elenyészett a kopár falak 
mentéin. És büszkélkedtek vele, mennyire kedvükre lak­
nak és barátaiknak a'zt mondogatták, hogy a kis Jacques- 
nak legalább lesz helye, ahol szaladgálhat. A szegény kis 
Jacques, noha már betöltötte kilencedik évét, vajmi 
lassan fejlődött, csak feje lett egyre nagyobb és nyolc 
napnál tovább nem lehetett egyhuzamban iskolába já­
ratni, hiszen egész bambán jött onnan vissza, betegen, 
me/rt tanulni iparkodott; így tehát többnyire otthon tar­
tották, ahol négykézláb ténfergett a sarkokbain.

Ekkor Christine, aki már régóta nem volt beavatva 
Claude mindeinnapi munkájába* újból vele együtt élte át 
a tevékenység hosszú óráit. Segített neki a régi vásznat 
levakarni és lecsíszolni, tanácsokat adott neki, hogyan 
erősítse szilárdabban hozzá a falho’z. De nagy bajra 
jöttek reá: a tető nedvessége következtében a tolható* 
létra már-már szétesett és Claudenak tölgyfagerendával 
kellett megerősítenie, amihez Christine egyenkint ado­
gatta; fel a szögeket. Másodszorra is minden elkészült. 
Az asszony a festő háta mögött állva nézte, hogyan viszi 
át a négyzetes háló’zatra az új vázlatot, míg csak a fá­
radtságtól földre nem* rogyott, de még ott is összekupo­
rodva tovább nézte.

Ó menntyire szerette volna visszavenni a festészettől, 
amely elragadta tőle! Ezért csinált magából cselédet, 
boldogan, ha napszámosi munkákra alacsonyíthatja le 
magát. Mióta ismét résztvett munkájában és így egymás 
mellett voltak mindhárman, Claude, ő és ez a vászon, új 
remiiény éltette. íía férje hűtlen lett hozzá s míg ő magára 
hagyva sírt a Rue de Doua-iban, a Rue Tourlaquebein: 
időzött, úgy odas’zokva és erejét kiadva, mintha kedvese 
lakott volna ott, most talán visszahódíthatja, hiszen most
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6 is itt van szenvedélyével. Ó ez a festészet, milyen félté­
keny gyűlölettel fordult ellene! Már nemi az akvarell- 
festő kispolgárnő egykori felháborodása volt a szabad, 
nagyszerű és erőszakos művészet elleni. Nem, Iassankint 
megértette, miután eleinte a festő iránt táplált érzelmei 
vitték közelebb hoz'zá, azután pedig meghódította a fény 
ereje, a szőke színhangulat belső varázsa. Ma már min­
dent elfogadott, az ibolyaszínű földet, a kék fákat. Sőt 
már-már tisztelet remegtette meg e művek előtt, amelyek 
egykor oly szörnyűségeseknek tűnitek fel szemében. Ha­
talmasaknak látta őket úgy bánt velük, mint vetélytárs- 
n őkkel, akik éppen nem' nevetni valók. És bámulatával 
mőtt haragja, felháborodott azon, hogy jelen kell lennie 
saját maga lealacsonyításánál, e másik szerelemnél, 
amely házi tűzhelyénél ütötte arcul.

Eleinte csak lappangó küzdelem volt, de egy percig 
sem szünetelt. Christine előtérbe tolta magát minduntalani 
a festő és képe közé csempészte hol vállát, hol kezét, 
testének azt a részét, amelyet éppen lehetett. Mindig ott 
volt, körülvette lehelietével, eszébe juttatta, hogy az övé. 
Majd feléledt régi eszméje, hogy ő is fessen és művészi 
hevének mélyén keresse fel őt: egy hónapon át festő- 
kaibátot vett magára és úgy dolgozott, mint a tanítvány 
mestere mellett; tanulékonyán le is másolta egy tanul­
mányát és csak akkor hagyta abba a dolgot, midőn látta, 
hogy kísérlete célja ellen fordul, mert a festő végleg el­
felejtette benne a nőt és e közös tevékenység csalódásá­
ban pajtás módjára bánit vele, mint férfi férfival. Így hát 
egyetlen erősségéhez tért vissza.

Utolsó képeinek apró alakjaihoz Claude már eddig is 
Ohristinet használta fel modellnek, die csak egyes adatok, 
egy-egy fej, karmozdulat testtartás megfigyelése céljá­
ból. Köpenyt vetett vállára, kilesett egy mozdulatot és 
rákiáltott, hogy 'ne moccanjon. Az asszony boldog volt, 
hogy ily módon szolgálatára lelhet, mégis visszariadt 
attól, hogy levetkőzzön, mert most feleség létére, sértette 
volna, hogy úgy álljoní, mint a hivatásos modellek. Egy 
alkalommal, midőn a festő egy comb tövét akarta meg­
figyelni, Christine csak vonakodás után tűrte fel ruháját 
szégyenlősen, miután kétszer ráfordította az ajtóra a
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kulcsot, attól félve, hogy ha megtudják, hova sülyedt le, 
majd az ő meztelenségét keresik férje képein. Fülébe 
csengtek még a pajtásoknak és magának Claudenak 
gúnyos kacajai, vaskos tréfái, midőn egy festő képeiről 
bes’zéltek, amelyekhez kizárólag feleségét használta 
modellül; — tetszetős meztelenségek voltak, a nyárs- 
polgári ízlésnek megfelelően kinyalva és mindegyikükben 
felismerték az asszonyt, ha mindenféle alakban is, jól 
ismert részleteiről, kissé hosszan lenyúló tomporairól, 
túlmagas hasáról. Így az asszony mintegy ing nélkül 
sétált a mulató Párison keresztül, ámbár csak alaposan 
felöltözve, befűzve, áliáig érő sötét ruhában járt ki és 
jellemző volt, hogy éppen ő igen magas szabású ruhákat 
viselt.

Mióta azonban Claude rajzszenével szélesen oda­
vetette az álló nő nagy alakját, amelyet képének köze­
pébe szánt, Christine elgondolkozva nézte még határo­
zatlan körvonalait és ellenállhatatlan erővel gyökerezett 
meg benne egy elhatározás, amely egymásután oszlatta 
el kételyeit. És midőn a festő arról beszélt, hogy modellt 
fogad, felajánlotta magát.

— Ugyan, te! Hiszen megharagszol, ha csak orrod * 
hegyét is kívánom.

Az asszony zavartan mosolygott.
— Ügy! az orrom hegyét! Mintha ültem volinla ne­

ked a Pleiti air-en levő alakhoz, valamikor, amikor pe­
dig még semmi sem volt közöttünk!. . .  A modell hét 
frankodba kerülne minden alkalommal. Nem vagyunk oly 
gazdagok, miért ne takarítanék meg ezt a pénzt?

A takarékosság gondolata azonnal elhatározásra 
bírta a férfit.

•— Nem bánom, sőt igen kedves tőled, hogy ily 
vállalkozó vagy, mert tudod, hogy velem nem mulat­
ság... Mindegy! valld be, te bolond, attól félsz, hogy 
más nő talál ide bejönni, te pedig féltékeny vagy.

Féltékeny! igen, féltékeny volt és halálra gyötörte 
magát vele. De mit törődött más nőkkel, — Párisnak 
akár valamennyi modellje levethette volna itt alsószok­
nyáját! Csak egy vetélytársnője volt, a festészet, ame­
lyet jobban szeretett nála, amely elrabolta tőle szerető-
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jét! Ó, hadd dobhassa le ruháját, az utolsó fehérneműig 
és adhassa magát neki meztelenül, napokon, heteken át, 
hadd élhessen meztelenül az ő tekintete alatt, míg csak 
vissza nem veszi így és el nem ragadja magával, ha visz- 
szahull majd karjaiba!! Hát volt-e önmagánál egyebe, 
amit felajánlhatott volna neki? Nem volt-e törvényes ez 
az utolsó küzdelem, amelybe saját tiestét vetette bele, an­
nak tudatával, hogy semmivé, hogy varázsát vesztett 
nővé válik, ha le hagyja magát győzni?

Claude, elragadtatva, elsősorban is egyszerű akt- 
tanulmányt készített róla a kellő beállításban. Megvár­
ták, míg Jacques elment az iskolába, azután bezárkóz­
tak és a munka órákig tartott. Az első napokban Chris- 
tine sokat szenvedett a mozdulatlanságtól, utóbb hozzá­
szokott és nem miért panaszkodni, mert félt, hogy meg­
haragítja Claudeot, könnyeit is visszatartotta, ha ide-oda 
lökdöste. Csakhamar annyira megszokottá vált a do­
log, hogy a festő közönséges modell gyanánt bánt vele, 
követelőbb volt, mintha megfizette volna és sohasem félt* 
hogy visszaél testével, hiszen felesége volt. Mindenhez 
felhasználta, minden pillanatban levjetkőztette, hol egy 
karhoz, hol egy lábhoz, a legkisebb részlethez is, amelyre 
szüksége volt. Hivatásos modellé alacsonyította le, sőt 
eleven mannequinné, amelyet csak odaállított és lemá­
solt, mintha csak valamely csendélet korsóját vagy üst­
jét másolta volna le.

Ez alkalommal Claude sietség nélkül járt el és 
mielőtt felvázolta a nagy alakot, már hónapokon át fá­
rasztotta Christinet, húszféleképen is megpróbálta, mert 
tisztába akart jönni bőrének minéműségével, ahogy 
mondta. Végre hozzálátott a vázlathoz, őszi reggel volt, 
már csípős szellő fujdogált és a műteremben nem volt 
meleg, noha be volt fűtve. Minthogy a kis Jacqu|es, aki 
ismét beteges bódultságban szenvedett, nem mehetett is­
kolába, a szobába zárták be és ráparancsoltak, hogy vi­
selje jól magát. Az anya pedig borzongva vetkőzött le 
éis odaállt a kályha mellé, mozdulatlanul megtartva a 
beállítást.

Az első órában a festő a létra tetejéről végigimérte 
pillantásaival, amelyek vállától térdéig ostorozták és egy
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szót sem szólt hozzá. Christine, akit lassankint szomo­
rúság fogott el, félt, hogy nem birja ki és azt sem tudta, 
hogy a hidegtől szenved-e vagy valami távolról jött két­
ségbeeséstől, amelynek keserűségét nőni érezte. Annyira 
kimerült, hogy megingott és zsibbadt lábaival nagy nehe­
zen járkálni kezdett.

— Hogyan, máris! — kiáltott Claude. — Hiszen leg­
feljebb negyedórája állsz! Hát nem akarod megkeresni 
a hét frankodat?

Elégedetlen arccal tréfált, mert el volt ragadtatva 
munkájától és az asszony alig volt képes zsibbadt tag­
jait ismét mozgásba hozni a fésülőköpeny alatt, amellyel 
betakarta magát, midőn hevesen rákiáltott:

— Előre, előre, csak semmi lustálkodás! Ma nagy 
nap van. Ha nincs lángelménk, dögöljünk meg!

Azután, midőn az asszony ismét felállt a fakó világí­
tásban és ő folytatta a festést, időről-időre odavetett 
egy-egy szót, mert szükségét érezte, hogy lármázzon, 
mihelyt munkája kielégítette.

— Különös, milyen furcsa bőröd van! Elnyeli a 
fényt, igazán.. . Így, nem is hinné az ember, ma reggel 
egész szürke vagy. A minap meg rózsaszínű voltál, olyan 
rózsaszínű, mintha wem lett volna természetes.. .  Bosz- 
szantó, sohasem tudja az ember.

Megállt, szemével hunyorított.

— Mégis nagyszerű a meztelen test. . .  Micsoda 
foltot ad a háttér előtt.. . És rezeg és fenemód eleven, 
mintha csak látná az ember, hogyan folyik a vér az iz­
mokban... G . egy jól megrajzolt izom, egy erőteljesen, 
tisztán megfestett testrész, annál nincs szebb, az maga 
a jó Isten! . . .  Nekem nincs más vallásom, térdne vá­
gódnék az előtt, egész életemre.

És mivel kénytelen volt egy festéktubusért leszállni, 
odament hozzá és növekvő szenvedéllyel részletezte, 
miközben ujja hegyével érintette mindazokat a részeket, 
amelyeket említett.

— Nézd! itt a bal kebel alatt, nos, ez valami szép! 
Kéklő erecskék vannak ott, amelyek rendkívül finom 
színárnyalatot adnak a bőrnek.. . És itt, a csípő kiemel­
kedésénél ez a gödröcske, amelyben az árnyék arany­
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színt ölt, milyen kincs!. . .  És itt, a has kövér formái 
alatt a lágyékok tiszta vonala, a halvány alanyban pi­
cike kárminpiros pont... A has engem mindig elraga­
dott. Nem láthatok hasat a nélkül, hoigiy fel ne akarjam 
falni a világot. Mily szép ezt megfesteni, mintha a test 
napja volna!

Azután újra felment a létrára és az alkotás lázában 
felkiáltott:

— Úristen)! ha nem csinálok veled remekművet, 
disznó vagyok.

Christine hallgatott és aggodalma fokozódott, mert 
nem kételkedhetett többé. A dolgok durvasága alatt moz­
dulatlanul, érezte meztelensége kínját. Minden ponton, 
ahol Claude megérintette, jeges érzés maradt hátra, 
mintha a hideg, amelytől didergett, most azon át ha­
tolna be. A kísérlet megtörtént, minek remélne még? 
Ezt a testet, amelyet szerelmes csókjaival borított volt 
végesvégig, máf csak mint művész nézte és imádta. A 
kebel színe lelkesítette, a has vonala előtt térdelne le áhí­
tattal, holott egykor, elvakulva a vágytól, anélkül, hogy 
látta volna egészen, szorította őt magához, oly ölelések­
ben, amelyekben mindketten egybeolvadni szerettek 
volna. Igen, ez a vég, ő már nem létezik, férje már csak 
művészetét, a természetet, az életet szereti benne. És a 
távolba vesző szemmel megőrizte a márvány merevsé­
gét és visszatartotta szívéből előtörő könnyeit, oly nyo­
morultan, hogy már nem is sírhatott.

Hang hallatszott a szobából és apró öklök zörgettek 
az ajtón.

— Mama, mama, nem alszom, unatkozom... Nyiss 
ajtót, mama!

Jacques volt, aki türelmetlenkedett, Claude megha­
ragudott, szitkozódott, hogy egy pillanat nyugalma sincs.

— Várj sorodra! — kiáltott Christine. — Aludj, 
hagyd apádat dolgozni.

De mintha újabb nyugtalanság szállté)volna meg, az 
ajtó Mé tekintgetett, végül egy pillanatra elhagyta he­
lyét és szoknyáját a kulcsra akasztotta, hogy eltakarja a 
kulcslyukat. Azután szó nélkül ismét odaállt a kályha
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mellé, felemelt fejjel, kissé hátradőlt testtel, kiemelt tom­
porokkal.

És a munka egyre húzódott, óra óra után múlt. 
Christine még mindig ott állott, önfeláldozóan, a vízbe 
ugrani készülő nő mozdulatával, míg a festő létráján, tőle 
mérföldnyi távolságban, azért a másik nőért lángolt, akit 
festett. Nemi is szólt már hozzád az asszony ismét csak 
szép színű puszta tárgy volt neki. Regigei ótai csak őt 
né!zte, ő azonban nem látta magát többé a reászegezett 
szemekben, immár idegen, elűzött nő volt.

Claude végre kifáradva abbahagyta munkáját és 
észrevette, hogy felesége didereg.

— Nini! talán fázol?
— Igen, kissé.
— Furcsia,, én égek.. . Nem akarom, hogy meghűlj. 

Majd holnap.
Midőn Claude lejött a létráról, az asszony azt hitte, 

hogy meg fogja csókolni. A férj utolsó udvariasságából 
rendszerint röpke csókkal szokta az ülés unalmáért meg­
jutalmazni. De most, munkájától eltelve, megfeledkezett 
róla és azonnal ecseteit mosta, letérdelve és fekete szap­
pannal telt fazékba mártva azokat. A nő még meztelenül 
állt ott, várt, reménykedett. Egy perc múlt el így, Claude 
csodálkozott a mozdulatlan árnyékon, meglepődve nézett 
Christinere, azután erélyesen folytatta az ecsetek dörgö- 
lését. Ekkor az asszony sietségtől remegő kézzel, a meg­
vetett nő szörnyű zavarodottságában öltözködött. Magáira 
kapta inigét, szoknyáival vesződött, fonákul kapcsolta be 
fűzőjét, mintha menekülni akart volna e szégyenletesen 
tehetetlen meztelenség elől, amely immár csak arra jó, 
hogy a ruha alatt vénüljön. Sajátmagának megvetése 
volt, hogy az utcai leányok e fogásáig sülyedt és érezte 
eimiek érzékies aljasságát, most, hogy le volt győzve.

Másnap azonban ismét oda kellett állnia, meztelenül, 
a jeges levegőbe, a: nyers világításba. Hát ezentúl nem 
mestersége már ez? Hogyain tagadhatná meg, holott már 
megszokták. Sohasem okozott volna Claudenak bánatot 
és naponta újból kezdte testének ezt a legyőzetését. 
Claude már nem is beszélt erről az égő és lealá’zott 
testről. A test iránt táplált szenvedélyét müvére vitte
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át, a festett szeretőkre, akikkel megajándékozta magát. 
Csak ők dobogtatták meg szívét, ők, akiknek mindem 
egyes tagja egy-egy erőfeszítéséből született. Ha odalenn 
a falun, nagy szerelmük idején azt hitte, hogy meg­
találta a boldogságot, mert végre egy eleven nőt ked­
vére ölelhetett, ez is csak az örök ábránd volt, hiszen 
mégis idegeinek maradtak egymáshoz és jobban s'zerette 
művészete ábrándját, a soha utói nem ért szépség üldö­
zését, ezt az őrült vágyat, amelyet semmi sem elégít­
het ld. ó  mindannyit kívánni, álma szerint megteremteni 
őket, selymes kebleket, borostyánszínű csípőket, lágy, 
szűzi hasakat, csak szép színeikért szeretni őket és 
érezni, hogyan illamnak előle, anélkül, hogy bármelyiket 
ölelhetné. Christine a valóság volt, a cél, amely ke'ze- 
ügyébe eseti és Claude egy évszakban betelt vele, ő, a 
meg nem teremtettnek katonája, ahogy Sandoz olykor 
nevetve hítta.

Hónapokon át tartott Christine kínszenvedése. Ket­
tejük jó élete megszűnt, mintha hármasban való házas­
élet állott volűa elő, mintha a férj kedvesét hozta volna a 
házhoz, azt a nőt, akit róla festett. Az óriási festmény 
kettejük közt emelkedett ás áthághatatlan fallal válasz­
totta őket el egymástól és Claude a falon túl élt, a má­
sikkal. Christine belebolondult, féltékeny volt személyé­
nek e megkettőzésére, de megértette szenvedésének szá- 
niaJmasságát és nem merte bevallani baját, amelyből ő 
tréfát űzött volna. És mégsem csalódott, érezte, hogy 
férje jobban szereti azt a másolatot, mint őt, hogy ez a 
máisolat egyetlen gondja, imádatának, mindem óra gyen­
gédségének tárgya, öt mint modellt ölte, csakhogy 
szebbé tegye a másikat, csak abból merített örömet vagy 
szomorúságot, aszerint, hogy elevennek vagy lankadt- 
nak látta ecsetje alatt. Hát nem szerelem volt ez? és 
mily szenvedés, hogy <neki kellett odaadni testét, crak- 
hogy a másik megszülessen, hogy e vetélytársnő lidérce 
reájuk nehezedjen, örökké közöttük legyen, hatalma­
sabban, mint a valóság, a műteremben, az asztalnál, az 
ágyban, mindenütt! Por, sem m iség, vászonra rakott 
festék, üres jelenség zúzta szét egész boldogságukat; a 
férfi hallgatag, közönyös, olykor durva volt, a nő, akit
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e hűtlen elhagyás gyötört, kétségbe volt esve, hogy nem 
űzheti ki házából ezt az ágyast, aki mint mo'zdulatlain 
kép oly rettemetesen győzelmes ellenfél volt!

Ekkor érezte Christine, miután d'öntő vereséget szen­
vedett, a művészetet teljes felsőbbségével magára nehe­
zedni. Ezt a festészetet, amelyet már korlátlanul elfoga­
dott volt, méig felmagasztalta, zord szentélybe állította és 
földre borult előtte, mint a harag ama hatalmas istenei 
előtt, akiket az általuk sugalt gyűlölet és rettegés szél­
sőségében imádnak. Vallásos félelem volt, a bizonyosság, 
hogy már 'nincs küzdeni valója, hogy úgy szétmorzsoló­
dik, mint a szalmaszál, ha továbbra is kitart. A festmé­
nyek megnőttek, mint a kőtömbök, a legkisebbek is dia­
dalmasaknak tűntek fel előtte, a kevésbbé jók elkábítot­
ták győzelmükkel; már nem is bírálta őket, földre sújtva, 
remegve, valamennyit félelmetesnek találta és férje kér­
déseire mindig így válaszolt:

— ó  igen jó ! . . .  Ö nagyszerű!... Ó rendkívüli, 
ez rendkívüli!

Mindamellett nem haragudott Claudera, könnytelt 
gyengédséggel imádta, mert látta, mennyire emészti 
magát. Néhány heti szerencsés munka utam minden el­
romlott, nem volt képes nagy női alakjával elkészülni. 
Ezért fáras'ztotta halálra modelljét és napokon át küzkö- 
dött, majd egy hónapra az egészet otthagyta. Tízszer is 
elkezdte, abbahagyta, teljesen újból festette az alakot. 
Elmúlt egy év, két év, anélkül, hogy a festménnyel vég­
zett volna; olykor majdnem elkészült már és másnap 
levakarta, egészen újra kellett kezdenie.

Ó a teremtés erőfeszítése a művészi alkotásban, véres 
és könnyes erőfeszítés, amelyben vonaglott, hogy testet 
hozzon létre, hogy életet leheljein! Mindig harcban állott 
a valósiáiggial és mindig vereséget szenvedett, — Jákob 
küzdelme az angyallal! Tönkretette magát azzal a lehe­
tetlen fáradozással, hogy egy festménybe az egész ter­
mészetet belefoglalja és végre is kimerült a folytonos 
fájdalmakba, melyek izmait feszítették, anélkül, hogy 
valaha világra hozhatta volna géniuszát. Az, amivel a 
többiek beérték, a hozzávető természethűség, a szükséges 
mesterkedések lelkifurdalásokkal gyötörték, gyáva gyen­
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geség gyanánt felháborították ás újból kezdte a dolgot, 
a jót elrontotta a jobb kedvéért, azt találván, hogy ez 
„nem szólal meg“, elégedetlenkedve nőcskéivel — ahogy 
pajtásai tréfásan mondták — míg csak le nem szállnak, 
hogy vele háljanak. Mije hiányzott, hogy elevenekké al­
kossa öltét? Kétségkívül csak egy semmiség. Valamivel 
innen volt, talán valamivel túl. Egy alkalommal töké­
letlen géniuszról beszéltek háta mögött és ez a mondás 
hí'zalgett .neki, de el is rémítette. Igen, ez lehet az, a túl- 
rövid vagy túlihoss'zú ugrás, az idegek egyensúlyának 
megbillenése, amelyben szenvedett, a % átöröklött letörés, 
amely néhány grammal több vagy kevesebb sejtszövet 
által nagy ember helyett bolondot eredményez. H;a 
kétségbeesetten menekült műterméből és futott műve 
elöl, most reánehezedett végzetes lehetetlenségének gon­
dolata és hallotta, mint ütődik koponyájához, mint a 
lélekharang szűnni nem akaró kongása. Élete uyomorú- 
sálgos lett. Soha nem kételkedett még ily gyötrelmesen 
maga fölött. Egész napokra eltünit, sőt egy éjszakát is a 
házon kívül töltött és másnap kábán tért viss'za, anélkül, 
hoigy képes lett volna megmondarrii; honnan jön: arra 
gondoltak, hogy a kültelken' csatangolt, csali hogy ne 
kelljen szenrtől-szeimbe állnia elhibázott művével. Ez volt 
egyetlen megkönnyebbülése,' elmenekülni, mihelyt ez a 
mü szégyennel és gyűlölettel töltötte el és csak akkor 
térni vissza, ha bátorságot érzett magában arra, hogy 
ismét szembeszálljon vele. És visszatérésekor felesége 
seimi merte kikérdezni, különbeni is az aggodalmas vára­
kozás után boldog volt, hogy viszontláthatja. Nekidühödve 
járta Parist, kivált a külvárosokat, a csőcselék közé ele­
gyedett, napszámosokkal pajtáskodott és mindegyik vál­
ság alkalmából aizt a régi vágyát fejezte ki, bárcsak kő- 
míveslegény volna. Hát miem az a boldogság, ha erős tag­
jaink vannak, ha gyorsan és jól ellátjuk munkánkat, ame­
lyekre azok rátermettek? Elvétette hivatását, már akkor 
közéjük kellett volna állani, mikor Gomardnál a Montar- 
gisi kutya-nál reggelizett, ahol összebarátkozott egy li- 
mogesi emberrel, egy igen víg kópéval, akinek vastag kar­
jait megirigyelte. Azután midőn visszatért a Rite Tour- 
laqueba, fáradt lábakkal és üres aggyal, oly fájdalmas és
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félő pillantást vetett festményére, amdnővel ai halottas 
szobában fekvő holttestet merjük illetni, míg csak a meg­
újuló remény, hogy feltámaszthatja, hogy végre elevenre 
alkothatja, ismét ki nem gyűlt arcán.

Valamelyik nap Christine modellt állt és a női alak 
egyszer isméit befejezéséhez közeledett., Claude a'zonban 
egy óra óta elkomorult és elvesztette gyermekes örömét, 
amelyet az ülés kezdetén mutatott. Az asszony moccanni 
sem mert, mert saját nyomott hangulatán érezte, hogy 
most is minden elromlik és félt, hogy sietteti a szeren­
csétlenséget, hacsak ujját is megmozdítja. És valóban, a 
festő hirtelen fájdalmas kiáltásban tört ki és dörgő han­
gom káromkodott:

— Az Üristenit! az Úristenit!
Ledobta ecseteit a létráról, majd a dühtől elvakulva, 

ökölcsapással kilyukasztotta a vásznat.
Christine kinyújtotta remegő karjait.
— Barátom, barátom.. .
De miután fésülőköpenyt vetett vállára és közelebb 

ment, szívében éles örömet érzett és repesett kielégített 
gyűlöletében. Claude ökle a másiknak keblét kellő köze­
pén találta és nagy lyuk tátongott ott. Végre megölte őt!

Claude, megdermedve gyilkos tettétől, mozdulatlanul 
nézte a feltárt mellet. Kimondhatatlan fájdalmat okozott 
neki e seb, amelyen át kifolyni vélte látni műve vérét. 
Lehetséges volt ez? ő ölte meg azt, aimit a legjobban 
szeretett a világon? Haragja kábulásba ment át, ujjait a 
vásznon legeltette, húzogatta a szakadás s’zéleit, mintha 
sebet akart volna összehúzni. Fuldoklott, hebegett, szelid, 
végtelen fájdalom önkívületében:

— Oda van.. . oda v-an.. .
Christine lénye legmélyén megrendült nagy művész- 

gyermeke iránt való anyai érzésében. Mint mindig, most 
is megbocsájtott, jól látta, hogy csak egyetlen gondolat 
él benne, azonnal kijavítani a szakadást, orvosolni a bajt 
és 6 segített neki, ő tartotta a foszlányokat, míg a festő 
hátulról egy darab vásznat ragasztott oda. Mire felöltö­
zött, a máisik már megint ott volt, halhatatlanul és szíve 
helyén már csak egy keskeny sebhely volt látható, amely 
még szította a festő szenvedélyét,
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Ingadozásában, amely egyre súlyosbodott, Claude 
valami babonafélére vetemedett, a festési eljárásokban 
való buzgó hitre. Elvetette az olajat, úgy beszélt róla 
mint személyes ellenségéről. Ezzel szemben az illó olaj 
fénytelen és szilárd festést tesz lehetővé és -voltak saját 
titkai, amelyeket rejtegetett, borostyán, folyékony kopál 
és még más gyanták oldatai, amelyek gyorsan szárad­
nak és megakadályozzák a festmény repedezését. Csak­
hogy azután meg kellett küzdenie a rettenetes beszivó- 
dással, mert szívó vásznai rögtön beitták a festékek 
kevés olaját. Az ecsetek kérdése mindig foglalkoztatta: 
egészen különös nyeleket kívánt, megvetette a menyét 
szőréből készült ecseteket, olyanokat kívánt, amelyek tű­
zön szárított szőrből készültek. Igen fontos volt továbbá a 
palettakés, mert — mint Courbet — gyakran ő is azzal 
rakta fel a háttereket; egész gyűjteménye volt ilyen 
késekből, hosszúk és hajlékonyak, szélesek és rövidek, 
különösen egy háromszögletű, hasonló az üvegesekéhez, 
valóságos Delacroix-kés. Vakaró, hántoló kést sohasem 
használt, mert ezt tisztességtelennek tartotta. Viszont 
mindenféle titokzatos fogást engedett meg magának a 
színek alkalmazásában, minden hónapban új eljárást 
gondolt ki és azt hitte, hogy nagyhirtelen felfedezte a „jó 
festést**, mert kiküszöbölte a bőséges olajat, a régi mód­
szert és egymás után rakta fel a színeket, míg a kellő 
színértéket megkapta. Sokáig az volt egyik rögeszméje, 
hogy jobbról-balra festett: noha nem mondta, meg volt 
róla győződve, hogy ez szerencsét hoz neki. De szörnyű 
esetté nőtte ki magát és letérítette a helyes útról a ki­
egészítő színekről való elmélete, amely mindinkább hatal­
mába kerítette. Először Qagniére beszélt neki róluk, — 
ő is nagyon hajlott a technikai töprengések felé. Ennek 
nyomán ő maga, szenvedélyének folytonos túlhajtásával, 
túlozni kezdte ezt a tudományos elvet, amely a három 
főszínből, a sárgából, vörösből és kékből származtatja a 
három másodlagos színt, a narancssárgát, zöldet és ibolya- 
színt, majd a kiegészítő és hasonló nemű s’zínek egész so­
rát, amelyek összetételei egymásból matematikai úton 
nyerhetők. így a tudomány hatolt be a festészetbe, a lo­
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gikus megfigyelés módszert nyert és valamely festmény­
nek csak uralkodó színét kellett venni, megállapítani kiegé­
szítői vagy hasonló nemű színét, hogy kísérleti úton az 
előálló változatokhoz eljussanak; így példáiul a vörös 
sárgává válik a kék mellett és egy egész táj színhangu­
lata változik mind a reflexek, mind magának a fénynek 
bomlása következtében, az arravonuló felhőkhöz képest 
Claude azt a helyes következtetést vonta le mindebből, 
hogy a tárgyaknak nincs határozott színük, hanem ez 
a körülmények, a környezet szerint változik, ■ csak az 
volt a hiba, hogy midőn most visszatért a közvetlen 
megfigyeléshez, feje annyira tele volt zsúfolva a tudo­
mánnyal, hogy elfogult szeme erőszakot követett el a 
finom árnyalatokon és túlságos élénken tett bizonyságot 
az elmélet helyessége mellett, olyannyira, hogy eredeti, 
oly világos, a naptól áthatott meglátása erőszakolttá vált 
és mindazt felforgatta, amit a szem megszokott, — így 
ibolyaszínbe játszó testeket festett háromszínű ég alatt. 
Ügy látszott, mintha őrületre vezetne ez.

A nyomor adta meg a kegyelemdöfést. Lassankint 
növekedett, abban a mértékben, amint számítás nélkül 
emésztették a tőkét és midőn már egyetlen soujok sem 
maradt a húszezer frankból, rettenetesen, kivédhetetle­
nül lecsapott. Christine, aki munka után akart nézni, 
semmihez sem értett, még varráshoz sem: kétségbeesett, 
tétlen kezekkel és ostoba kisasszony! nevelését vádolta, 
amely azt az egyetlen lehetőséget hagyta meg számára, 
hogy cselédnek szegődjék el, ha életük végleg leromlik. 
Claude, aki a párisi gúnyolódás áldozata lett, már éppen­
séggel semmit sem adott el. Egy független kiállítás, 
ahova pajtásaival együtt néhány festményt küldött be, 
a képkedvelők körében is végzett vele, annyira mulat­
tatták a közönséget képei, amelyek a szivárvány min­
den színében tarkállottak. A képárusok kereket oldottak, 
csak Hue úr rándult ki a Rue Tourlaqueba, átszellemülve 
állott meg éppen a szélsőséges művek előtt, amelyek meg­
lepő színhatásokban pompáztak és sopánkodott, hogy 
nem boríthatja őket aranyakkal. Hiába mondta a festő, 
hogy neki adja őket, sőt könyörgött, hogy fogadja el
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azokat, — a kispolgár e tekintetben igen kényes volt, 
kuporgatott, csakhogy hosszú időközökben egy kis pénzt 
összehozzon és azután áhítattal vitte el az őrjöngő képet, 
amelyet mesterek kezétől származó képei mellé akasz­
tott. Ez a szerencse túlságosan ritka volt és így Claude' 
nak tucatmunkára kellett rászánnia magát, akkora un­
dorral és kétségbeeséssel, hogy e gályarabságra sülyedt 
alá, holott megesküdött, hogy arra sohasem vetemedik, 
hogy szívesebben éhen halt volna, ha nem lett volna a 
két szegény teremtés, akik vele együtt sínylődtek. Meg­
ismerkedett a leszállított áron összecsapott kálvária­
képekkel, a tömegesen előállított szentképekkel, a kivá­
gott minták után rajzolt redőnyökkel, mindazzal a hit­
vány termeléssel, amely a festészetet ostoba, de koránt­
sem naiv képek gyártásáig aljasítja le. Még az a szé­
gyen is érte, hogy visszautasították huszonötfrankos 
arcképeit, mert nem találta el a hasonlatosságot, a nyo­
mor legalsó fokára sülyedt, „számra*1 dolgozott, arneny- 
nyiben a legutolsó kisárusok, akik ai hidakon adják el és 
a vademberekhez szállítják ki portékájukat, két-három 
frankért vették meg egyes képeit, a megszabott nagyság 
szerint. Mintegy testi hanyatlás volt ez reá nézve, tönk­
rement belé, belebetegedett, képtelen volt már a komoly 
munkára, az elkárhozott szemével nézte cserbenhagyott 
nagy képét, olykor egy hétig sem nyúlt hozzá, mintha 
mocskosaknak, lezüllötteknek érezte volna kezeit. Alig 
volt kenyerük, a tágas hodály télen lakhatatlanná vált, 
pedig mily büszke volt Christine a csarnokra, midőn ott 
berendezkedtek, ö, aki oly serény háziasszony volt az­
előtt, most már csak lézengett, arra sem szánta rá ma­
gát, hogy kisöpörjön. Ebben az elhagyatottságban min­
den a végpusztulás felé közeledett, a kis Jacquies elgyen­
gült a rossz táplálkozástól, állva kapták be silány ele­
delüket és egész rendetlen és gondozatlan életük már 
a szegények piszkos élete volt, az emberi méltóság ér­
zete nélkül.

Egy további év után Claude, ama napok egyikén, 
midőn menekült elhibázott képe elől, találkozott valaki­
vel. Ez alkalommal megesküdött, hogy soha többé nem 
tér vissza, dél óta kóborolt Parisban, mintha háta mö­
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gött vágtatni hallotta volna a folytotnios javítgatással 
tönkretett, mindig formátlan maradt nagy mezítelen alak 
halvány kisértetét, mely a megszületés fájdalmas vágyá­
val üldözi őt. A köd szitáló sárga esőibe muent át, be­
piszkítva a sáros utcákat. Öt óra tájban Claiude a Rue 
Royaleon ment keresztül, álomjáró lépteivel, kitéve ma­
gát az elgázolásnak, rongyos ruhában, derékig csata- 
kosan, midőn egy úrifogat hirtelen megállóit.

— Claude, hé, Claude!... Hát nem ismeri meg 
barátnőit?

Irma Bécot volt, csipkével borított elragadó szürke 
selyemruhában. Élénken eresztette le a kocsi ablakát, 
mosolygott, csak úgy sugárzott az ablak keretében.

— Hova megy?
Claude bámészan felelt, hogy sehova. A leány most 

hangos vidámságban tört ki, bűnös szeméivel reánézíett 
és ajkait kicsucsorította, mint valami hölgy, aki hirtelen 
megkíván egy közönséges kofánál megpillantott éretlen 
gyümölcsöt.

— Akkor szálljon be, hiszen oly régóta nem láttuk 
egymást!. . .  Szálljon be hát, mert elgázolják!

Csakugyan, a kocsisok türelmetlenkedtek, nagy. lár­
mában elindították lovaikat és Claude hirtelen beszállóit. 
Irma pedig elvitte magával őt, víztől csepegő, szegény- 
emberes lomposságában, a kék satinnal kárpitozott kis 
hintóbán, úgy hogy félig a leány szoknyájának csipkéin 
ült. A bérkocsisok röhögtek* a szöktetésen, közben pe­
dig egymásután sorakoztak, hogy helyreállítsák a for­
galmat.

Irma Bécot végre az Avenue de Villiers-n megvaló­
sította álmát, hogy saját háza legyen. De évekre volt 
szüksége: először is a telket vásárolta meg egyik sze­
retője, aizután sorra került az építkezés ötszázezer 
frank, a bútorzat háromszázezer frank költségie, melyet 
mások szolgáltattak, ahogy a jószerencse és hirtelen szen­
vedélyek magával hozták. Fejedelmi, nagyszerűen fény­
űző otthon volt, kivált a kéjes lakályosság szempontjából 
mesteri módon megoldva, érzéki nő nagy hálószobája, a 
szerelem nagy ágya, mely az előcsarnok szőnyegein kez­
dődött és a selyemmel kárpitozott szobákig terjedt.
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Sokba került, de ma még többet jövedelmezett ez a haj­
lék, mert meg kellett fizetni bibor derékaljainak hírnevét 
és az éjszakák drágák voltak ott.

Claudedal hazaérve, Irma kiadta a parancsot, hogy 
senkit se bocsássanak be. Lángba borította volna ezt az 
egész gazdagságot, csakhogy egy szeszélyét kielégítse. 
Midőn együtt bementek az ebédlőbe, szeretője, az az űr, 
aki akkor fizetett, mégis be akart hatolni, de ő elküldetíe, 
igen hangosan, nem félt, hogy az meg találja hallani. 
Azután az asztalnál gyermeki nevetéssel örült, minden­
ből evett, pedig sohasem volt éhes és elragadtatott arccal 
legeltette szemeit a festőn, mulatott ápolatlan nagy sza- 
kállán, munkakabátján, amelyről gombok hiányzottak. 
Claude, mintegy álomban, átengedte magát és ő is a nagy 
válságok falánk étvágyával evett. Az ebéd hallgatagon 
folyt le, a főkomornyik méltóságteljes előkelőséggel szol­
gált ki.

— Louis, a kávét és likőröket majd az én szobámba 
viszi.

Alig volt több nyolc óránál és Irma azonnal be akart 
Clajudedal zárkózni. Elreteszelte az ajtót és tréfálkozott: 
jó estét, madame lefeküdt!

— Helyezd magad kényelembe, magamnál tartlak.. . 
Úgyis elég régen beszélnek már róla! Végre is már 
bosszantó!

Ekkor Claude nyugodtan levetette kabátját, a pom­
pás szobában, amelynek falait ezüstcsipkével díszített 
mályvaszínű selyem borította és amelyben trón gyanánt 
emelkedett a régi hímzésekkel ékített óriási ágy. Claude 
megszokta, hogy ingujjban legyen, otthoniasan érezte 
magát. Akár itt alszik, akár egy híd alatt, — hiszen meg­
esküdött, hogy soha többé nem megy haza. Élete szét- 
ziillésében nem is csodálkozott kalandján. Irma pedig, 
aki nem volt képes ezt a durva beletörődést megérteni, 
halálosan mulatságosnak tartotta őt, élvezett, mint egy 
megszökött leány, maga is félig levetkőzött, csípte, ha­
rapta, birizgálta, valódi utcagyerek modorában.

— Tudod, a balekoknak szánt fejem, a Tiziánom, 
ahogy mondják, nem neked való.. .  Ó te megváltoztatsz, 
te más vagy!
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És megragadta őt, elmondta neki, mennyire megkí­
vánta, mert fésületlen volt. Hangos kacajok fojtották el 
szavait. Oly csúnyának, oly komikusnak tűnt fel előtte, 
hogy dühödten végigcsókolta.

Hajnali három óra felé az összegyűrt, leráncigált 
ágynemű közepette Irma kinyujtózott, meztelenül, a ki­
csapongástól duzzadt testtel, fáradságtól dadogva.

— Hát a te egyszeri párod, csakugyan elvetted?
Claude, aki éppen álomba merült, kinyitotta ittas

szemeit.
— El.
— És még mindig vele hálsz?
— Hogyne.
Irma elnevette magát és egyszerűen megjegyezte:
— ö  szegény öregem, szegény öregem, mennyire 

torkig lehettek!
Reggel, midőn Irma, aki oly rózsás volt, mintha za­

vartalan pihenésben töltötte volna az éjt, fésülőköpeny­
ben, kifogástalanul, már megfésülve és lecsillapodva, út­
nak eresztette Claudeot, egy pillanatig kezei közt tar­
totta az övéit és szeretetteljesen, ellágyult, de egyszers­
mind csufolódó arccal nézett reá.

— Szegény öregem, ez nem okozott neked élvezetet. 
Nem! ne esküdözz, mi megérezzük, mi magunkfajta 
nők.. . Nekem azonban, nekem, nagy, igen nagy élveze­
tet okozott.. . Köszönöm, köszönöm szépen!

És ezzel vége volt; igen drágán kellett volna meg­
fizetnie, hogy Irma megismételje.

Claude egyenesen hazament a Rue Tourlaqueba, még 
felkavarva kalandjától, amely hiúsággal vegyes lelkifur­
dalást idézett benne elő, két napra közönyössé tette a 
festészet iránt és arról álmodozott, hogy talán bizony el­
tévesztette életét. Különben haizatérésekor oly furcsán vi­
selkedett, az eltöltött éjszaka annyira kihozta sodrából, 
hogy midőn Christine faggatta, eleinte hebegett, azután 
mindent bevallott. Az'ezt követő jelenet után az asszony 
soká sírt, végre megbocsátott, határtalan elnézéssel férje 
hibái iránt, sőt most már nyugtalankodott, mintha attól 
félt volna, nem fárasztotta-e ki nagyon ez az éjszaka. 
És bánata mélyéből öntudatlan öröm szállott fel, a büsz­
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keség, hogy szerethették, a szenvedélyes vígság, hogy 
ily kicsapongásra képes és az a remény is, hogy vissza­
tér maid hozzá, hiszen egy másik nőhöz elment. Megre­
megett a vágy illatában, amelyet Claude magával hozott,
— szívét mindig csak egy féltékenység töltötte be az át­
kozott festészet iránt, olyannyira, hogy inkább vetette 
voltnia oda férjét egy nőnek.

A tél közepe táján azonban bátorságának újabb hul­
láma ébredt fel Claudeban. Egy alkalommal, midőn 
ócska kereteket rendezgetett, egy régi kép töredékére 
bukkant, amely azok mögé esett. A Plein air fekvő mez­
telen női alakja volt, a festmény egyetlen része, amelyet 
kivágott és eltett, midőn azt a Visszautasítottak Salon- 
jából visszakapta. És midőn kigöngyölte, bámulattal ki­
áltott fel:

— Úristen! milyen szép ez!
Négy szöggel azonnal a falra erősítette és órákat 

töltött el szemlélésével. Kezei reszkettek, vér tódult ar­
cába. Lehetséges-e, hogy ő festette ezt a mesteri dara­
bot? Eszerint volt géniusza abban az időben? Tehát ki­
cserélték agyát, szemeit és ujjait? Oly hév töltötte el, a 
közlékenységnek oly kényszere, hogy végül is odahitta 
feleségét.

— Nézz csak ide! . . .  Mit? hogy van odafektetve? 
nincsenek pompásan nyélbeütött izmai?.. . Nézd ezt a 
napfénytől elárasztott combot! És a vállait, itt, a kebel 
emelkedéséig. . .  ö  Istenem! ez élet, érzem, hogy él, 
mintha kezemmel tapintanám lágy és meleg bőrét, érez- 
ném illatát.

Christine mellette állt, nézett, rövid szavakkal vá­
laszolt. önmagának ez a feltámadása, évek után, úgy, 
amilyen tizennyolc éves korában volt, eleinte hízelgett 
neki és meglepte. De mióta észrevette férje lelkesedé­
sét, növekvő idegenkedést érzett, határozatlan ingerült­
séget, bevallott ok nélkül.

— Hogyan! nem tartod oly szépnek, hogy térdre 
kellene borulni előtte?

— De igen.. . Csakhogy megfeketedett.
Claude hevesen tiltakozott. Megfeketedett, ugyan! 

Sohasem fog megfeketedni, az örök ifjúság él benne.
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Valóságos szerelem fogta el, úgy beszélt róla, mint élő 
lényről, hirtelen kényszer jött reá, hogy viszontlássa és 
ilyenkor mindent otthagyott, mintha találkára sietne.

Egy reggel azután a munka dühe lepte meg.
— De, a teremtésit! ha azt megcsináltam, megcsinál­

hatom még egyszer. . . Ó most, hacsak állat nem vagyok, 
majd meglátjuk!

És Christinenek haladék nélkül oda kellett állania, 
mert ő már fenn volt létráján, égve a vágytól, hogy újra 
hozzálásson nagy képéhez. Egy hónapon át naponkint 
nyolc óra hosszat beállította, meztelenül, a mozdulatlan­
ságtól beteg lábakkal és nem érzett könyörületet, holott 
látta kimerülését, amint saját fáradtságával szemben is 
kegyetlenül kemény volt. Remekművet akart alkotni, 
megkövetelte, hogy álló alakja felérjen azzal a fekvő 
alakkal, amelyet élettől sugárzón látott ott a falon. Foly­
ton ahhoz folyamodott, azt hasonlította össze, a kétség- 
beesésig korbácsolva a félelemtől, hogy soha többé nem 
fogja utolérni. Egy-egy pillantást vetett rá, majd Chris- 
tinere és vásznára, káromkodásban fakadt ki, ha nem 
elégítette ki magát. Végre felesége ellen fordult.

— Különben, kedvesem, te sem vagy már az, aki 
amott a Quai de Bourbonon voltál. Ó, éppen nem !... 
Milyen furcsa, kebled már korán érett volt. Emlékszem 
a meglepetésre, midőn valóságos női kebellel pillantot­
talak meg, holott a többi még a gyermekség finom szi- 
kárságát őrizte meg... És oly hajlékony, oly üde, bimbó 
nyílása, a tavasz gyönyörűsége . . .  Igen bizony, hízeleg­
hetsz magadnak vele, tested veszettül helyes volt!

Nem azért mondott ilyeneket, hogy megsértse, egy­
szerűen mint megfigyelő beszélt, félig lehunyva szemeit, 
úgy beszélve a nő testéről, mint valami pusztulófélben 
levő tanulmányi tárgyról.

— A színe még mindig 'nagyszerű, de a rajz, nem, 
nem, ez már nem az !. . .  A lábszárak, ó, a lábszárak 
még mindig nagyon jók, ezt tartja meg a nő a legto­
vább... Csak a has és a keblek, bizony! az elromlik, 
így, nézz csak a tükörbe: a lágyékoknál duzzadó tás- 
kásodások vannak és ez éppen nem szép. Ugyan keres­
heted azokat az ő testén, ott nem látsz olyanokat.



60 Z O L A

Gyengéd pillantással intett a fekvő alak felé és be­
fejezésül így szólt:

— Nem a te hibád, de nyilvánvaló, hogy ez ránt 
bele engem... ó, nincs szerencsém!

Christine hallgatta és bánatában megingott. Az állás 
órái, amelyektől máris annyit szenvedett, most elvisel­
hetetlen gyötrelemmé váltak. Micsoda új kitalálás volt 
ez, fiatalságát fejéhez vágni, féltékenységét még szítani, 
eltűnt szépségének mérgezett sajnálatával töltve meg öt? 
Íme, sajátmagának vetélytársává vált, már nem nézhe­
tett egykori képére, anélkül, hogy gonosz irigység ne 
támadja meg szívét! ó  az a kép, a róla készített tanul­
mány ugyancsak reánehezedett életére! Az volt egész 
szerencsétlensége: először keble, melyet álmában meg­
mutatott, azután szűz teste, amelyet önként, a könyö­
rületes gyengédség pillanatában tárt fel, majd saját­
magának odaadása, a meztelenségét kigúnyoló tömeg 
kacajai után, végül egész élete, lealacsonyodása a modell 
mesterségéig, miközben elvesztette még férje szerelmét 
is. És az a kép újjászületett, feltámadt, elevenebben mint 
ő maga, hogy megadja neki a kegyelemdöfést, mert im­
már csak egy mű volt, a régi festmény fekvő női alakja, 
mely most az új kép álló nőjében kiegyenesedett.

Akkor Christine iilésről-ülésre vénülni érezte magát. 
Zavart pillantásokkal nézett le magára, azt hitte, hogy 
látja, mint mélyednek be a ráncok, mint torzulnak el a 
tiszta vonalak. Sohasem tanulmányozta magát ennyire, 
szégyelte és megutálta testét s elfogta az izzó nők vég­
telen kétségbeesése, midőn szépségükkel együtt elhagyja 
őket a szerelem. Tehát ezért nem szereti már ő, ezért 
tölti éjszakáit másoknál, ezért keres művének természet- 
ellenes szenvedélyében menedéket? Elvesztette belé a 
dolgok tiszta megértését, züllésnek indult, piszkos háló­
kabátban és szoknyában élt és nem volt már meg benne 
bájának kacérsága, mert elbátortalanította az a gondo­
lat, hogy már haszontalan a küzdelem, hiszien öregasz- 
szony már.

Egyszer Claude, akit egy rossz ülés méregbe hozott, 
oly rettenetes szóval fakadt ki, hogy Christine sohasem 
heverte ki többé. A festő majdnem megint kilyukasztotta
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vásznát, magánkívül, ama dührohamai egyikétől rán­
gatva, amelynek közepette beszámíthatatlannak látszott. 
Rajta adta ki mérgét, kinyújtott ököllel:

— Nem, igazán, semmit sem csinálhatok ezzel... 
Látod, aki modellt akar állani, az ne hozzon gyermeket 
a világra!

Fellázadva e sértés csapása alatt, sírva szaladt öltöz­
ködni. De kezei eltévedtek és nem elég gyorsan találta 
meg ruháit. Claude, lelkifurdalásoktól eltelve, azonnal le­
szállt, hogy megvigasztalja:

— Nézd csak, hibáztam, nyomorult vagyok.. . Kérlek, 
állj, állj még egy kicsit és bizonyítsd be, hogy nem ne­
heztelsz reám.

Karjaival felfogta a meztelen, asszonyt és letétette 
vele ingét, amelyet félig már felöltött volt. Es ő most is 
megbocsátott, újra odaállt, annyira remegve, hogy fáj­
dalmas hullámok futottak végig tagjain, míg szoborszerű 
mozdulatlanságában nagy, néma könnycseppek hullottak 
arcáról keblére, ahol továbbszivárogtak. Gyermeke! ó 
bizony jobb lett volna nem születnie! Talán ő az oka 
mindennek. Már nem sírt, már mentegette az apát és 
tompa haragot érzett a szegény teremtés iráni, akivel 
szemben sohasem ébredt fel anyasága és akit most gyű­
lölt arra a gondolatra, hogy ő tette tönkre benne a 
szeretőt.

Ez alkalommal Claude mégis kitartott és befejezte a 
képet, esktidözött, hogy azért is beküldi a Salonba, nem 
hagyta el többé létráját és a háttereket az éjszaka sötét­
jéig tisztogatta. Végre kimerülve, kijelentette, hogy nem 
nyúl többé hozzá és midőn Sandoz ezen a napon négy 
óra tájban feljött, nem találta otthon. Christine tudatta 
vele, hogy éppen most ment ki kissé levegőt szívni a ma­
gaslatra.

Claude és a régi kompániához tartozó barátai között 
már régebben kezdődő szakadás mélyebb lett. Azok láto­
gatásai mind rövidebbekké és ritkábbakká váltak, nem 
érezték jól magukat azzal a nyugtalanító festéssel szem­
ben és mindinkább visszataszította őket fiatalkori csodá­
latuk tárgyának eltévelyedése; most már mindnyájan el­
menekültek, egyikük sem tért oda viss'za. Qagniére
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éppenséggel Párist is elhagyta, meluni házainak 
egyikébe költözött és kuporgatva élt ott a másik 
ház bérjövedelméből, miután a pajtások szörnyü- 
ködésére elvette zongoratainitónőjét, - egy vén kis­
asszonyt, aki esténkint Wagnert játszott neki. Ami 
Mahoudeaut illeti, ő elfoglaltságára hivatkozott, mert 
pén’zt kezdett keresni, hála egy gyárosnak, aki a nála 
készülő bronz műtárgyak mintáit vele dolgoztatta át. 
Másként állt a dolog Joryval, mióta Mathilde zsarnoki 
szigorúsággal zár alatt tartotta: az asszony pukkadásig 
etette ínyencségekkel, elbutította szerelmi praktikáival, 
mindazzal tömte, amit szeretett, úgyannyira, hogy ő, az 
egykori járdataposó, aki oly fukar volt, hogy az úts'zélről 
szedte fel élvezeteit, csakhogy ne kelljen megfizetni azo­
kat, hű kutyához hasonlóan őrizte a házat, átadta pénz- 
szekrénye kulcsait és csak azokon a napokon volt miből 
szivart vennie, amelyeken az asszony egy frankot 'zsebé­
ben meghagyni meltóztatott; még azt is beszélték, hogy 
az egykori ájtatos leány, csak hogy biztosítsa hódítását, a 
vallásra vezette reá és sokat beszélt neki a halálról, 
amelytől szörnyen félt. Csak Fagerolles fitogtatott még 
szíves érzelmeket régi barátja irányában, ha találkozott 
vele; mindig megígérte, hogy meglátogatja, de sohasem 
tette meg: annyira el volt foglalva nagy sikere óta, dob- 
s'zóval, hirdetésekkel ünnepelt nagy férfiú, útban a szeren­
cse és dicsőség felé! És Claude alig sajnált egyet is kö­
zülök, Dubuche kivételével, akihez a régi, gyermekkori 
emlékek gyengéd gyávasága fűzte, ama súrlódások elle­
nére, amelyet természetük eltérő volta idézett elő utóbb. 
De úgy láts’zott, Dubuche sem volt boldog: noha kétség­
kívül dúskált a milliókban, mégis szerencsétlen volt, örö­
kös civódásban apósával, aki panaszkodott, hogy csaló­
dott építészi képességeiben és kénytelen orvosságos iive- 
gek közepette élni, mert felesége mindig beteg, két kora­
szülött gyermekét pedig vatta alatt nevelték fel

Mindezek közül a holt barátságok közül tehát — úgy 
látszott — már csak Saindoz ismerte a Iv'ue Tourlaque 
útját. Eljárt oda keresztfia, a kis Jacques és Christine, a 
szomorú asszony kedvéért, akinek szenvedő arca e nyo­
mor közepette mélyen megindította, mint ama nagy sze-
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rclmes nők látomásainak egyike, arránőket bele akart 
vinni könyveibe. És főleg művészi rokonérzése nőtt meg, 
mióta látta, hogy Claude elveszti a talajt lába alól és a 
művészet hősies őrületének mélyén megfeneklik. Eleinte 
nagyon elcsodálkozott, mert inkább hitt barátjában, mint 
sajátmagában, már a kollégiumi évek óta magát a máso­
dik sorba helyezte, őt pedig igen magasra, a mesterek 
közé, akik forradalmat visznek egy korszakba. Utóbb 
fájdalmas elórzékeny üléssel látta a géniusz e csődjét, ke­
serű és véres szánalommal a tehetetlenség e rettenetes 
kínszenvedését. Hát lehet-e a művészetben valaha tudni, 
hol a bolond? Minden hajótörött könnyekig megindította 
és minél mélyebben esett bele a kép vagy könyv az elté­
velyedésbe, a groteszk vagy siralmas erőlködésbe, annál 
remegőbb volt könyörülete és vágya, vajha kegyesen 
beleringathatná a munka e lesujtottjait fellengzős 
álmaikba.

Aznap, midőn Sandoz nem találta otthon a festőt, 
nem ment el, hanem ott maradt, mert látta, hogy Christine 
s'zeiniei sírástól1 vörösek.

— Ha gondolja, hogy csakhamar hazajön, majd 
megvárom.

— ó, most már nem késhet.
Soihaseimi indította meg ennyire az elhainyagolt asz- 

szony gyámoltalanságával, fáradt mozdulataival, lassú 
beszédével, nemtörődömségével mindaz iránt, ami nem az 
őt emésztő szenvedély. Talán egy hete nem állított he­
lyére egy széket, nem törölgetett le egy bútort, hagyta, 
hogy beteljesedjék a háztartás összeomlása, hiszen ma­
gának is alig veit annyi ereje, hogy mozogjon. És szív­
facsaró volt a nagy nyílásból leáradó nyers világosságban 
ez a piszokban hempergő nyomor, ez a rosszúl vakolt, 
kopott hodály, zsúfolt rendetlenségével, melynek szomo­
rúsága méig e februári tiszta délután is borzongást idé­
zett elő.

Christine nehézkesen ült vissza a vaságy mellé, ame­
lyet Sandoz bej övét nem vett észre.

— Ejnye! — kérdezte, — Jacques talán beteg?
Az asszony betakarta a gyermeket, akinek kezei 

szünet nélkül visszatolták a takarót.
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— Igen, három nap óta már fel sem kel. Idehoztuk 
ágyát, hogy velünk legyen.. .  Ó, ő sohasem volt erős. 
De most mind rosszabbul van, ez kétségbeejtő.

Merev szemmel, egyhangúan beszélt és Sandoz meg­
ijedt, midőn közelebb ment az ágyhoz. Mintha a gyermek 
fakó feje még megnőtt volna s koponyája oly súlyos volt, 
hogy nem birta már el. Mozdulatlan nyugodott a párnán 
és azt lehetett volna hinni, hoigy már meghalt, ha a szín­
telen ajkaik közül nem tört volna elő nehéz lélegzete.

— Kicsi Jacquesom, én vagyok, keresztapád... Hát 
nem mondasz nekem jónapot?

A fej kínos és hasztalan erőfeszítést tett, hogy fel­
emelkedjék, a szemhéjak kinyíltak, kimutatták a szemek 
fehérjét, azután megint lecsukódtak.

— Híttak-e már orvost?
Az asszony vállat vont.
— ó, az orvosok! mit tudnak ők?... Eljött egy és 

azt mondta, hogy nincs semmi tennivaló.. . Reméljük, 
hogy most is csak vaklárma. Most tizenkét esztendős. 
Növésben van.

Sandoz megdermedve hallgatta, de nem szólt, nehogy 
fokozza az anya aggodalmát, hiszen úgy látszott, hogy 
nem ismeri fel a baj súlyos voltát. Hallgatva járt fel s alá, 
majd megállt a kép előtt.

— ó, ó, ez halad, ez alkalommal jó úton van.
— Már kész.
— Hogyan, kész!.
És midőn Christine megjegyezte még, hogy a fest­

ményt a jövő héten küldik be a Salonba, Sandoz zavará­
ban leült a pamlagra, mert nem akart elhamarkodott Íté­
letet alkotni a képről. A háttérben levő dolgok, a partok, 
a Szajna, ahonnan a Cité diadalmasan kiemelkedett, váz­
lat, de mesteri vázlat állapotában maradtak, mintha a 
festő attól félt volna, hogy elrontja álmai Párisát, ha 
jobban kidolgozza. A baloldali csoport is kitűnő volt: a 
rakodó-munkások, akik a partra hordják a gipszes zsáko­
kat, gondosan megmunkálva, hatalmasan megfestve. A 
nők csónakja azonban, a kép közepén, mintegy kilyukasz­
totta azt a helyükön nem levő testek lángolásával és kivált 
a nagy meztelen alak, amelyet Claude oly lázasan festett,
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sajátságosán hamis és nyugtalanító módon ragyogott, 
hallucinált túlzásával a szomszédos dolgok valószerűsége 
mellett.

Sandoz hallgatott, de kétségbe volt esve e nagyszerű 
szörnyszülött láttára. Midőn azonban Christine reá sze­
gezett szemeivel találkozott, összeszedte magát és halkan 
megszólalt:

— Csodálatos, ó a női alak, csodálatos!
Különben Claude éppen akkor lépett be. Örömmel

kiáltott fel, midőn észrevette régi barátját és erőteljesen 
szorította meg kezét. Azután Christinehe'z közeledett és 
megcsókolta a kis Jacquesot, aki ismét ledobta magáról 
a takarót.

— Hogy van?
— Mindig egyformán.
— Jól van, jól! túlságosan nő, a pihenés majd helyre­

hozza. Mondtam neked, hogy ne nyugtalankodjál.
És Claude leült a pamlagra, Sandoz mellé. Mind­

ketten. hátradőltek, félig lefeküdtek és elmélyedve néztek 
fel a képre, míg Christine az ágy mellett nyilván semmit 
sem nézett, semmire sem gondolt, szíve állandó csüggedt­
ségében. Lassankint közeledett az est, az üvegezett nyí­
láson át beáradó élénk fény már elhalaványodott, szín­
telenné vált, amint a szürkület leszállóit.

— Tehát el van határozva, feleséged mondta, hogy 
beküldőd?

— Igen.
— Igazad van, végezni kell vele, ezzel a lepedővel.. .  

Milyen részletek vannak benne! Balra a pait rövidülése 
és alul a zsákot emelő ember.. . Csak.. .

Tétovázott, végre ki merte mondani.
— Csak különös, hogy ragaszkodtál a meztelen fürdő 

nőkhöz.. . Biztosíthatlak, ez alig magyarázható meg és 
hiszen megígérted nekem, hogy felöltözteted őket, em­
lékszel? . . .  Ügy látszik, nagyon a szívedhez nőttek ezek 
a nők?

— Igen.
Claude s'zárazan felelt, a rögeszme konokságával, 

amely még azt sem tartja érdemesnek, hogy okokat 
mondjon. Tarkója alatt keresztbe tette két karját és más­
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ról kezdett beszélni, de nem vette le szemét a festményről, 
amelyre mindinkább ráiborult a szürkület finom árnya.

— Nem tudod, honnan jövök? Courajodtól jövök.. . 
Mit? a nagy tájképfestő, a Luxembourgban levő Gagtiyi 
mocsár mestere! Emlékszel, azt hittem, hogy meghalt és 
megtudtuk, hogy itt a közelben lakik, a magaslat másik 
oldalá/n, a Rue de TAbreuvoir egyik házában .. . Nos. öre­
gem̂  ez a Courajod nem hagyott nyugton. Séta közben 
felfedeztem viskóját é)s nem mehettem többé előtte el, 
anélkül, hogy ne kivárniak bemenni. Kép’zeld el! egy mes­
ter, egy fickó, aki a mi mai tájképfestésünket feltalálta 
és aki ott él, ismeretlenül, letárgyalva,, eltemetve, mint 
egy vakomdok! . . .  Meg aztáin fogalmad sincs arról az 
utcáról és az ő kalibájáról: falusi utcai, baromfival tele, 
gyepes lejtőkkel szegélyezve és a kunyhó olyan, mint egy 
játékszer, apró ablakokkal, kapuval, kertecskével, ó a kert, 
tenyélrnyi meredek terület, négy körtefával és majdnem 
egészen elfoglalja a hairomtiudvar, amely zöldre festett 
deszkákból, régi gipszekből, vasrácsokból van össze­
tákolva és zsinegekkel megerősítve ...

'Szava lassúbb lett, szemeivel hunyorított, mintha fest­
ményének gondolata legyő’zhetetlenül újból megszállottá 
és mindinkább lefoglalta volna, olyannyira, hogy már 
akadályozta beszédében.

— Ma észreveszem, hogy Courajod éppen a kapuban 
á ll. . . Nyolcvanéves elmúlt, görnyedt aggastyán, aki már 
gyereknagyságra zsugorodott össze.. . Nem! láttad volna 
csak fapapucsaiban, parasztzekéjében, vénasszonyos háló- 
sapkájában.. . Bátran közeledem feléje, megszólítom: 
„Courajod úr, jól ismerem önt, a Luxembourgban van egy 
képe, amely remekmű, engedje meg, hogy egy festő 
kezet szorítson önnel, a mesterrel/4 Ó, láttad volna csak, 
hogy riadt meg egyszerre, dadogott, hátrált, minitha meg 
akartam Volna verni.. . Utána mentem és ő lecsillapodott, 
megmutatta nekem csirkéit, kacsáit, házi nyula.it, az egész 
állatseregletet, még egy hollót is! Azok közepette él, már 
csak állataihoz beszél. Ami a kilátást illeti, az nagyszerű! 
az egész saint-denisi síkság, sok mérföldnyi távolságra, 
folyókkal, városokkal, füstölgő gyárakkal és vonatokkal. 
Szóval, valóságos remetelak, háttal Páris felé, le a végte­
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len környék felé néző szemmel.. .  Természetesen vissza­
tértem tárgyamra. „Ó Courajod úr, milyen tehetség! Ha 
tudná, milyen bámulattal vagyunk ön iránt! Ön a mi 
nagyjaink egyike, mindannyiunknak atyja marad“. Ajkai 
újból remegni kezdtek, a bamba rémület kifejezésével 
nézett reám és nem utasított volna vissza rimánkodóbb 
mozdulattal, ha ifjúságának valami csontvázát ástam 
volna ki előtte, fogatlan szájával összefüggéstelen szókat 
motyogott, gügyögött, mintha gyermekségébe esett volna 
vissza: „Nem tudóim .. . oly messze.. . nagyon öreg... 
fütyülök reá. . .“ Nos, kituszkolt és hallottam, minit fordítja 
rá hevesen ia kulcsot, állatai társaságában eltorlas'zolván 
maigát az utca bámulatának kísérletei elől. . .  Ó, ez a nagy 
ember, aki úgy fejezi be életét, mint valami nyugalomba 
vonult szatócs, — ó, a semmiségbe való önkéntes vissza­
térés a halál előtt! ó, a dicsőség, amelyért mi többiek 
meg fogunk halni!

Hangja, mely mind fojtottabbá vált, fájdalmas mély 
sóhajba veszett. Mindinkább közeledett az éj, amely­
nek a sarkokban gyülemlő árnyai lassankint, könyörte­
lenül kiterjedtek és elborították az asztal s székek lábait, 
a padlón szanaszét heverő tárgyakat. Már a festmény 
alja is homályba merült és Claude, mintha a sötétség elő- 
haladását figyelte volna meg kétségbeesetten odaszeg- 
zett szemeivel, mintha végre megítélte volna művét a 
nap haldoklásában, miközben már csak a beteg gyermek 
hörgő lélegzése volt hallható és ágya mellett felismerhető 
volt még a mozdulatlan anya fekete tömege.

Ekkor Sandoz szólalt meg; ő is keresztbefonta kar­
jait tarkója alatt, míg hátával a pamlag egyik párnájára 
dőlt..

— Hát tudja az ember? hát nem érne-e többet is­
meretlenül élni és meghalni? Micsoda felsülés, ha a 
művész dicsősége éppoly kevéssé létezne, mint a kate­
kizmus Paradicsoma, amely fölött most már a gyer­
mekek is gúnyolódnak? Mi, akik nem hiszünk többé 
Istenben, hiszünk a magunk halhatatlanságában... Ó 
nyomorúság!

És áthatva az alkony búskomorságától, meggyónt,
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elmondta saját gyötrelmeit és felébredt benne mindaz az 
emberi szenvedés, amely benne rejlett.

— Nézd! én, akit talán irigyelsz, öregem, igen! én, 
akinek dolgai menni kezdenek, ahogy a nyárspolgárok 
mondják, én, akinek könyvei megjelennek és pénzt hoz­
nak a konyhára, nos, én belehalok.. . Gyakran ismétel­
tem neked, de nem akarod elhinni, mert te nehezen al­
kotsz és nem vagy képes a közönség elé kerülni, szá­
modra tehát természetesen az lenne a boldogság, ha 
sokat alkotnál, ha látnának, dicsérnének vagy támadná­
nak .. . Kerülj csak be a következő Salonba, a tömke­
legbe, fess még más képeket és majd elmondod nekem 
azután, beéred-e vele, boldog vagy-e végre.. . Hallgass 
ide, a munka egész életemet lefoglalta. Lassankint elra­
bolta tőlem anyámat, feleségemet, mindazt, amiit szere­
tek. Ez az a csíra, amely belekerült a koponyába, amely 
felemészti az agyat, megtámadja a törzset, a tagokat és 
az egész testet megőrli. Reggel, mihelyt kiugróm az ágy­
ból, reám veti magát a munka, asztalomhoz köt és nem 
engedi meg, hogy a szabadban egy kis levegőt szíjjak, 
azután velem van reggelimnél is és kenyeremmel együtt 
mondataimon is rágódom, majd velem jön, ha elmegyek 
hazulról, ebédre tányéromba tér vissza, velem fekszik 
le párnámra, oly kérlelhetetlenül, hogy sohasem vagyok 
képes feltartóztatni a folyairnatban levő művet, amely­
nek fejlődése még álmomban is folytatódik.. .  A kül­
világban már senki sem létezik számomra, felmegyek 
megölelni anyámat, de oly szórakozottan, hogy tíz perc­
cel távozásom után azon töprengek, kívántam-e már 
neki jóreggelt. Szegény feleségemnek nincs férje, már 
nem vagyok vele akkor sem, ha kezeink érintik egymást. 
Olykor az a maró érzés támad bennem, hogy ni'egszo- 
morítom napjaikat és erős lelkifurdalást érzek emiatt, 
mert a családi életben csakis a jóság, őszinteség és vi­
dámság teszi a boldogságot, — de nem vagyok képes 
a szörny karmai közül kiszabadulni! Azonnal visszaesem 
az alkotás óráinak alvajáró állapotába, rögeszmém kö­
zönyös és mogorva hangulataiba. Annál jobb, ha reggel 
jól ment az írás, annál rosszabb, hacsak egy lap is nem 
elégít ki! A háznép a telhetetlen munka kénye-kedve
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szerint nevet vagy sír. . .  Nem, nem! már semmisem 
enyém; a nyomorúság napjaiban falusi pihenésről, nagy 
utazásokról ábrándoztam és ma, midőn kielégíthetném 
magamat, a megkezdett mű zár el: séták napsugaras 
reggeleken, ötletszerű látogatások barátaimnál, köny- 
nyelmű lustálkodás, — mindennek vége! Még akaratom 
is megszűnik, a megszokás kerített hatalmába, magam 
mögött bezártam a világ ajtaját és kulcsát kidobtam az 
ablakon... Odúmban nincs már semmi, de semmi, csak 
a munka és én és fel fog engem falni és nem lesz már 
semmi, de semmi!

Elhallgatott, újra csend uralkodott a növekvő ho­
mályban. Majd nagynehezen ismét rákezdte:

— Még ha kielégítené magát az ember, ha valami 
öröme volna ebből a kutyának való életből!. . .  Én nem 
tudom, hogyan csinálják azok, akik munka közben ciga­
rettáznak és szakállukat simogatják. Igen, úgy látszik, 
vannak olyanok, akik számára az alkotás könnyed gyö­
nyör, amelybe különösebb hév nélkül is bele lehet menni 
vagy felhagyni vele. El vannak ragadtatva, bámulják 
önimagiuikat, nem írhatnak két sort anélkül, hogy az a 
két sor ne volna valami ritka, kiváló, páratlan.. .  Nos, 
én fogóval szülök és mégis szörnyszülöttnek látom a 
gyermeket. Lehet-e valakinek oly kevés kételye, hogy 
önmagában higyjen? Elbámulok, ha olyan fickókat látok, 
akik dühösen megtagadnak másokat és azonnal elvesztik 
egész kritikájukat, egész józan eszüket, ha saját fattyaik- 
ról van szó. Ej, egy könyv mindig csúnya! csak az sze­
retheti, aki sohasem kotyvasztott. . .  Nem beszélek a 
gyalázkodások özönéről, amelyet reánk zúdítanak. Nekem 
nem kellemetlen, sőt inkább ösztönöz. Ismerek olyano­
kat, akiket a támadások kihoznak sodrukból és akik oly 
kevéssé büszkék, hogy rokonérzéssel szeretnék körül­
venni magukat. Természet dolga, — vannak nők, akik 
belehalnának, ha nem tetszenének. Pedig egészséges, ha 
támadás ér bennünket, a népszerűtlenség férfias iskola 
és misem oly jó arra, hogy megőrizzük rugalmas erőn­
ket, mint a hülyék ócsárlásai. Eléig, ha azt mondhatjuk 
magunknak, hogy életünket szenteltük egy műnek, hogy 
nem várunk sem rögtönös igazságot, még komoly bírá­



70 Z O L A

latot sem, szóval, hogy bármiféle remény nélkül dolgo­
zunk, egyedül azért, mert belsőnkben éppúgy dobog a 
munka, mint szívünk, akaratunkon kívül és igen köny- 
nyen halunk bele, azzal az ábránddal, hogy valamikor 
majd megszeretnek bennünket.. . Ó, ha ők tudnák, mily 
félvállról veszem az> ő dühöngésüket! Csakhogy itt va­
gyok én és én gyötrődöm, epekedem, úgyhogy egy pilla­
natig sem élek boldogan. Istenem! hány rettenetes óra 
attól a naptól kezdve, midőn hozzáfogok egy regényhez! 
Az első fejezetek még csak mennek valahogy, géniuszom­
nak van tere, azután belegabalyodom, sohasem vagyok 
a mindennapi munkával megelégedve és már elítélem a 
munkában lévő könyvet, alábbvalónak tekintem a ko­
rábbiaknál, az egyes lapokkal, mondatokkal, szókkal 
gyötröm magam, olyannyira, hogy még a vesszők is 
szenvedést okoznak képzelt csúnyaságukkal. Ha pedig 
befejeződött, ha vége van, milyen megkönnyebbülés! 
nem ugyan a derék úr gyönyörűsége, aki sarjának imá- 
dásában megdicsöül, hanem a munkás káromkodása, aki 
ledobja válláról súlyos terhét. . .  Azután elölről kezdő­
dik, azután mindig elölről fog kezdődni, azután bele 
fogok dögleni, dühtől eltelve magam ellen, kétségbeesve, 
hogy nincs több tehetségem, őrjöngve, hogy nem hagyok 
magam után befejezettebb, nagyobb művet, könyveket 
egymás hátán, hegymagasságnyira és haldoklásomban 
kínozni fog a végzett munka fölött való szörnyű kétség, 
a kérdés, az volt-e az igazi, nem kellett volna-e balra 
mennem, mikor jobbra mentem és utolsó szavam, utolsó 
hörgésem azié az akaraté lesz, hogy mindent újra csi­
náljak ...

Megindulás vett rajta erőt, szavai torkán akadtak, 
kifújta magát, majd szenvedélyes felkiáltásban adta ki 
lírai megrögzöttségét:

— Ó, ki ad nekem még egy életet, egy második 
életet, hogy a munka elrabolja tőlem és mégegyszer 
meghaljak belé!

Sötét lett, az anya merev alakja már nem volt fel­
ismerhető, úgy látszott, hogy a gyermek hörgő lélegzete 
a homályból tör elő, mint az utcákról felhatoló végtelen, 
távoli szorongás. Az egész műteremben, amely gyászos
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éjszakába merült, csakis a nagy képen maradt vissza 
valami derengés, a múló nap végső maradványa. Vonagló 
látomásként látszott lebegni a meztelen alak, de határo­
zott forma híján, lábszárai már elenyésztek, egyik kar­
ját felemésztette a sötétség és csak a has dombórodása 
volt tisztán felismerhető a hold színében fénylő felüle­
tével.

Hosszú hallgatás után Sandoz megkérdezte:
— Akarod, hogy veled menjek, midőn odaviszed 

képedet?
Claude nem felelt, — mintha sírása hallatszott volna. 

Talán a végtelen szomorúság, a kétségbeesés volt, amely 
az imént magát Sandozt is megremegtette? Várt és 
megismételte kérdését és a festő, zokogását elfojtván, 
végre dadogni kezdett:

— Köszönöm, öregem, a kép ittmarad, nem kül­
döm be.

Claude egyszerűen válaszolt: i

— Hogyan, hiszen elhatároztad magad?
— Igen, igen, elhatároztam.. . De azelőtt nem lát­

tam és csak most láttam, a tűnő világosságban... ó, el 
van rontva, ismét el van rontva, — úgy szemembe öt­
lött, mintha ököllel vágtak volna oda s megmarkolta 
szívemet!

Most lassan és melegen patakzottak könnyei a sö­
tétségben, amely eltakarta. Visszatartotta magát és a 
dráma, melynek hallgatag aggodalma emésztette, akarata 
ellenére kitört.

— Szegény barátom, — mormogott Sandoz felin­
dulva, — kíméletlenség, hogy kimondom, de talán mégis 
igazad van, hogy vársz, hogy egyes részeken még dol­
gozol . . .  Dühös vagyok azonban, mert azt kell hinnem, 
hogy én vettem el bátorságodat a dolgokkal való örökös, 
hülye elégedetlenségemmel.

— Te! mi jut eszedbe! Nem is hallgattam reád. Nem, 
azt néztem, hogyan tünedezik el az az átkozott kép las- 
sankint. A világosság mind gyengébb lett és egy pilla­
natban, a szürke, igen finom félhomály pillanatában tisz­
tán láttam: semmi sem tart össze, csak a háttér csinos, 
a meztelen asszony úgy robban, mint egy röppentyű,
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nem is áll jól, lábai rosszak.. . Ó, majdnem beledöglöt- 
tem, éreztem, mint hagyja el az élet tetememet.. . Azután 
mindinkább leereszkedtek az árnyak: örvény, szakadék, 
a vé&telen űrbe gördülő löld, a világ vége! Csakhamar 
már csak hasát láttam, amely úgy fogyott, mint a beteg 
hold. És látod, most már semmi sincs belőle, egy szikrányi 
sem, meghalt egészen fekete!

Csakugyan már a kép is teljesen eltűnt. A festő 
azonban feállt és a sűrű sötétben hallatszott károm­
kodása.

— Az Üristenit! nem ba j... Majd hozzálátok 
megint. . .

Christine, aki szintén felkelt székéről és akibe Claude 
beleütközött, félbeszakította.

— Vigyázz! Lámpát gyújtok.
Meggyujtotta a lámpát, igen halaványan tért vissza 

és a félelemmel vegyes gyűlölet pillantását vetette a 
képre. Hát nem kerül ki innen, az egész szörnyűség 
elölről kezdődik!

— Majd -hozzálátok megint, — ismételte Claude, — 
és meg fog ölni engem, meg fogja ölni feleségemet, gyer­
mekemet, az egész pereputtyot, de remekmű lesz, az Ür- 
istenit!

Christine újból leült, a férfiak is visszatértek Jacques- 
hoz, aki kis kezeinek tétova kapkodásával még egy­
szer kitakarózott. Folyton lihegett, tehetetleniül, a pár­
nába temetett fejjel, amelynek súlyától az ágy recsegni 
látszott. Távozása előtt Sandoz aggodalmának adott ki­
fejezést. Az anya szinte elkábult, az apa visszatért képe, 
az alkotandó mű elé, melynek szenvedélyes ábrándja 
benne gyermekének, a húsából való húsnak fájdalmas 
valóságával küzdött benne.

Másnap reggel Claude éppen felöltözött, midőn 
Christine rémült hangját hallotta, ö  is hirtelen felriadt 
súlyos álmából, amely a széken elnyomta, míg a beteg 
fölött őrködött.

— Claude! Claude! nézd csak.. . Meghalt.
Claude meg-megbotolva odarohant, tágra nyílt

szemmel; nem értette és mélységes meglepődéssel ismé­
telte:
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— Hogyan, meghalt?
Egy darabig bámészan álltak az ágy fölött. Ügy lát­

szott, hogy a szegény teremtés, hátán fekve, a géniusz 
gyermekének túlnagy fejével, amely a hülyék fejének 
terjedelméig torzult, tegnap óta meg sem mozdult, csak 
éppen kitágult, színtelen szája nem lihegett már és üres 
szemei nyitva voltak. Az apa megtapintotta és jéghideg­
nek találta.

' — Igaz, meghalt.
És akkora volt meghökkenésük, hogy egy pillanatig 

még száraz szemekkel álltak ott, csak éppen megütközve 
az eset kíméletlenségén, amelyet hihetetlennek tartottak.

Azután Christine lábai megrogytak és lehanyatlott az 
ágy elé; sírt és hangos zokogása egész testét megráz­
kódtatta, kezeit tördelte, feje a derékalj szélén nyugodott. 
Ebben az első, rettenetes pillanatban kétségbeesését főleg 
az afölött való emésztő lelkifurdalás súlyosbította, hogy 
nem szerette a szegény gyermeket eléggé. Röpke láto­
másban vonultak el előtte a nápok és ezek mindegyike 
egy-egy megbánást, rossz szót, halogatott becézést, oly­
kor durvaságot hozott magával. És most vége, soha 
többé nem kárpótolhatja azért, hogy ellopta tőle az anya 
szívét. A fiúcska, akit oly engedetlennek tartott,. most 
nagyon is engedelmeskedett. Annyiszor ismételte neki, 
ha játszott: „Légy veszteg, hagyd dolgozni apádat!1*, 
hogy végül is és hosszú időre illedelmes lett. Ez a gon­
dolat fojtogatta és minden zokogás tompa kiáltást csalt 
ki belőle. - '

Claude a helyváltozás ideges ösztönétől kergetve, fel 
s alá járt. Arca eltorzult, csak kevés nagy könnycseppet 
hullatott és azokat keze fejével törölte le. És valahány­
szor elhaladt a kis holttest előtt, meg nem állhatta, hogy 
ne vessen reá egy pillantást. Mintha a tagra nyílt merev- 
szemek bűvös erőt gyakoroltak volna reá. Eleinte ellen­
állt, majd a zavaros gondolat kialakult és végül lenyű­
gözte. Engedett neki, egy kis vásznat vett elő és a holt 
gyermekről tanulmányt kezdett festeni. Az első percek­
ben könnyei akadályozták a látásban és mindent ködbe 
burkoltak; folyton törülgette őket és remegő ecsettel is 
erőszakolta a munkát. Azután a munka kiszárította sze­
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meit, megszilárdította kezét és csakhamar már nem az 
ő gyermekének hült teteme volt előtte, hanem csak 
egy modell, oly tárgy, amelynek sajátos érdekessége 
fellelkesítette. A fej túlzott rajza, a testrészek viaszsárga 
színe, a szemek, amelyek mintegy a semmiségbe nyílt 
lyukak voltak, — mindez izgatta, lángra lobbantotta. 
Hátralépett, meg volt elégedve, tétován mosolygott mü­
vére.

Midőn Christine felkelt a földről, munkájánál találta. 
Űjabb könnyeket hullatva, csak ennyit mondott:

— Ó most már lefestheted, nem mozdul meg többé!
Claude öt óra hosszat dolgozott. Harmadnap, midőn

Sandoz hazavezette a temetőből, a kis festmény előtt 
szánalom és csodálat rendítette meg. A hajdani jó mun­
kákra emlékeztetett, valóságos remekmű a világosság 
és erő szempontjából s még valami mérhetetlen szomorú­
ság járult ahhoz,, mindeneknek vége, az e gyermek halá­
lával kimúló élet.

De Sandoz, aki dicséreteivel halmozta el, megütkö­
zéssel hallotta Claudeot megszólalni:

— Csakugyan tetszik?... Akkor rászánom magam. 
Minthogy a nagy kép nem kész, ezt küldöm be a Sa­
lonba.



X.

Előző nap vitte el Claude a Holt gyermeket a Palais 
de l’Industriebe és most reggeli séta közben a Parc Mon- 
ceau környékén Fagerolleslal találkozott.

— Hogyan! te vagy, öregeml! — kiáltotta ez me­
legen. — Mi van veled, mit csinálsz? Oly ritkán talál­
kozunk!

És midőn társa megemlítette a kis festményt, ame­
lyet a Salonba beküldött és amelytől annyira el volt 
telve, megjegyezte még:

— Ügy, beküldtél, akkor majd elfogadtatom. Tudod, 
hogy ebben az évben jury-jelölt vagyok.

Csakugyan, a művészek lármája és örökös elége­
detlenkedése közepette a hatóság húszszor megismételt, 
majd elejtett reformkísérletek után megadta a kiállítók­
nak a jogot, hogy maguk választhassák meg a felvételi 
jury tagjait. Ez nagy felfordulást idézett elő a festészet 
és szobrászat világában, valóságos választási láz jelent­
kezett mindazokkal az ambíciókkal, pártokkal, cselszö- 
vényekkel, mindazzal a piszokkal, ami a politikát leal- 
jasítja.

— Magammal viszlek, — folytatta Fagerolles. — 
Meg kell tekintened berendezésemet, kis házaimat, a 
hova ígéreteid ellenére még nem tetted be lábadat... 
Egész közel van ide, az Avenue de Villiérs sarkán.

És Claudenak, akinek karját vidáman a magáéba 
fűzte, követnie kellett őt. Gyávaság vett erőt rajta, az a 
gondolat, hogy egykori pajtása elfogadtathatja képét, 
szégyennel s egyúttal vággyal töltötte el. Az úton meg­
állt a kis palota előtt, hogy megnézze homlokzatát, amely
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kacérul és finoman kivágott építészeti mű volt, egy 
bourgesi renaissance-ház hű utánzata, osztókkal ellátott 
ablakaival, lépcsőtornyával, mustrás ólomfedésével. Va­
lóságos courtisanenak való ékszer és mekkora volt meg­
lepetése, midőn megfordulva, az út másik szélén, Irma 
Bécot királyi lakát vette észre, ahol egy éjt töltött, amely­
nek emléke olyan volt, mint egy álom. Ez kiterjedésé­
vel, majdnem szigorú tömegével palotára emlékeztető 
jelentőséget nyert szomszédjának, a festőnek házával 
szemben, amely inkább csecsebecse hatását idézte elő.

— Ügy-e? az az Irma, — szólt Fagerolles némi tisz­
telet árnyalatával, — micsoda székesegyháza van!.. . Ej! 
én csak festészetet árulok!. . .  Gyere be hát.

A ház belsejének pompája nagyszerű és bizarr volt: 
már az előcsarnoktól kezdve régi szőnyegek, régi fegy­
verek, régi bútorok, kínai és japáni ritkaságok halmaza; 
balra az ebédlőt lakk-faburkolat borította és a mennye­
zeten vörös sárkány volt kifeszítve; a lépcső faragott 
fából készült és művésziesen elrendezett növényekkel 
volt díszítve. Fölül azonban, kivált a műterem, valóságos 
csoda volt, ugyan elég szűk és egyetlen kép nélkül, de 
teljesen elborítva keleti függönyökkel és egyik végét 
óriási kandalló ‘ foglalta el, amelynek kürtőjét mesebeli 
szörnyek támogatták, másik végét pedig sátor alá helye­
zett pamlag, valóságos emlékmű, lándzsák tartották a 
pompás kelmékből rendezett mennyezetet, amely alatt, 
majdnem a padló szintjére helyezve, szőnyegek, prémek 
és párnák voltak felhalmozva.

Claude mindent megnézett és egy kérdés lebegett 
ajkán, de visszatartotta. Vájjon mindez ki volt-e fizetve? 
Fagerolles a múlt évben kitüntetést kapott és állítólag 
tízezer frankot követelt egy arcképért. Naudet, miután 
divatba hozta, most szabályozott részletekben zsákmá­
nyolta ki sikerét és egy-egy képét nem adta húsz-, har­
minc-, negyvenezer franknál alább. Olyan sűrűn hullot­
tak volna a megrendelések, mint a jégeső, ha a festő nem 
tüntetett volna az olyan ember megvető ünottságával, 
akinek legkisebb vázlatai is vetélkedés tárgyai. Pedig 
ezen az egész hivalkodó fényűzésen megérzett az adós­
ság szaga, még csak részleteket fizetett szállítóinak és
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ez az egész vagyon, amelyet úgy szerzett, mint árfo- 
lyamemelkedéskor a tőzsdén, elolvadt újjai között, úgy 
elúszott, hogy nyomát sem lehetett találni. Fagerolles 
különben, még új szerencséje teljes hevében, nem szá­
molt, nem nyugtalankodott, ama biztos reményben, hogy 
mindig el fog adni és pedig mind drágábban és elbiza­
kodva attól a nagy szereptől, amelyet a jelenkor mű­
vészetében játszott.

Végül is Claude egy kis képet vett észre egy fekete 
fából készült és vörös plüssel díszített állványon. Csak 
ez vallott a mesterségre, azonkívül egy paliszanderfából 
való festékszekrény és egy pasztelldoboz, amelyet egy 
bútordarabon felejtettek.

— Igen finom, — szólt Claude a kis kép előtt, csak 
hogy szeretetreméltó legyen. — És a Salonba beküld- 
tél már?

— ó  igen, hála Istennek! Mennyien voltak itt! Va­
lóságos processzió, úgy hogy nyolc napon át reggeltől 
estig talpon kellett lennem.. .  Nem akartam kiállítani, 
az árt a tekintélynek. Naudet is ellene volt. Dehát, tudod! 
annyira nógattak, a fiatalok mind be akarnak választani 
a jurybe, hogy védjem őket. . .  Ó, képem egész egyszerű, 
Reggeli, ahogy elneveztem, két úr és három hölgy fák 
alatt, egy kastély meghivottai, akik reggelijüket maguk­
kal vitték és egy tisztásban eszik meg.. . Majd meglá­
tod, elég eredeti.

Hangja akadozott és‘ midőn találkozott Claudenak 
merőn reászegezett szemeivel, végleg zavarba jött és 
tréfálózott az állványra helyezett képecske fölött.

— Ez egy disznóság, amelyet Naudet kívánt tőlem. 
Látod, én tudatával vagyok annak, ami belőlem hiányzik, 
egy kevés abból, amiből benned nagyon is sok van. . .  
Tudod, én még mindig szeretlek és csak tegnap is meg- 
védtélek festőkkel szemben.

Megveregette vállát, — érezte egykori mestere tit­
kos megvetését és vissza akarta hódítani, régi kedves­
kedésével, hízelkedésével, mint ahogy a íotyó mondja: 
„Én lotyó vagyok*', hogy szeressék. És igen őszintén, va­
lami nyugtalan alázatossággal ígérte meg neki még egy­
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szer, hogy minden erejével igyekezni fog képét elfogad­
tatni.

De vendégek érkeztek és kevesebb, mint egy óra 
leforgása alatt, tizenötnél többen jöttek és mentek: apák, 
akik fiatal tanítványokat vezettek elő, kiállítók, akik 
ajánlották magukat, pajtások, akik befolyásaikkal csere­
beréltek, még nők is, akik tehetségüket bájaik védőszár­
nyai alá helyezték. Érdemes volt látni, mily jól értett a 
festő a jelölt mesterségéhez, mily pazarul bánt kézszo­
rításaival, hogyan mondta az egyiknek: „Milyen helyes 
idei képe, annyira tetszik nekem!“ míg egy másik előtt 
elcsodálkozott: „Ugyan! még nem tüntették ki éremmel!“ 
és hogyan ismételte valamennyinek: „Ó, ha közöttük len­
nék, majd felkavarnám őket!“ Elragadtatva mentek el 
tőle az emberek, mindegyik látogatója után rendkívüli 
szeretetremél'tóság kifejezésével csukta be az ajtót, az 
alatt azonban érezhető volt az egykori járdataposó titkos 
vigyorgása.

— Nos? ugy-e elhiszed! — szólt Claudenak egy 
pillanatban, midőn egyedül maradtak, — van-e veszteni 
való időm ezekkel a hülyékkel!

Midőn azonban a műteremablakhoz közeledett, hir­
telen kinyitotta annak egyik ablakát és az út másik ol­
dalán, a szemközt levő úrilak egyik erkélyén fehér ala­
kot lehetett felismerni, csipkés fésülő köpenybe burkolt 
nőt, aki felemelte zsebkendőjét. A festő is háromszor in­
tett kezével. Azután a két ablak'becsukódott.

Claude felismerte Irmát és a bekövetkezett csend­
ben Fagerolles nyugodtan magyarázta meg a dolgot.

— Látod, ez kényelmes, hogy így lehet érintkezni. 
Tökéletes táviróberendezésünk van. ö  hí, el kell hozzá 
mennem... Látod, öregem, tőle ugyancsak vehetnénk 
leckéket!

— Leckéket, miből?
— Mindenből! Milyen romlottság, művészet és ér­

telem!... Hátha azt mondanám neked, hogy ő irányítja 
festésemet! igen, becsületszavamra, szimatja van a rend­
kívüli sikerek iránt!... És emellett alapjában még min­
dig utcagyerek, ó olyan furcsa, olyan mulatságosan ve­
szett, ha kedve szottyan, hogy szeressen valakit!
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Két vörös lángocska jelent meg arcán, míg szemei 
egy pillanatra elhomályosodtak. Üjra összeadták magu­
kat, mióta egymással szemben laktak, sőt azt is beszél­
ték, hogy a festő, aki oly ügyes volt, oly járatos a párisi 
járda csalafintaságaiban, áldozata lett Irmának, aki min­
den pillanatban eret vágott rajta egy-egy kerek összeg 
erejéig, amelyért szobaleányát küldte át, valamelyik 
szállítója számára, szeszélyeinek kielégítésiére, gyakran 
ok nélkül is, csupa kedvtelésből, hogy kiürítse zsebeit. 
Részbén ez volt a magyarázata szorult helyzetének és 
adósságai szaporodásának, noha festményeinek árfo­
lyama folyton emelkedőben volt. Egyébiránt azzal is 
tisztában volt, hogy ő Irma számára nem egyéb haszon­
talan fényűzésnél, a festészetet kedvelő nő szórakozásá­
nál, amelyet a férjek gyanánt fizető komoly urak háta 
mögött megengedett magának. Irma mulatott ezen, mint­
egy romlottságuk hullája volt közöttük, az aljasság ét­
vágycsiklandozó ingere, amely a szívbeli szerető szere­
pében magát a festőt is megnevettette és izgatta, meg­
feledkezvén mindarról a pénzről, amelyet adott.

Claude feltette kalapját. Fagerolles topogott és nyug­
talan pillantásokat vetett a szemközti palotára.

— Nem küldlek el, de látod, ő vár., . Nos, meg­
egyeztünk, dolgod rendben van, kivéve, ha nem válasz­
tanak meg.. . A szavazatok megszámlálásának estéjén 
gyere el a Palais de l’Industriebe! ó, milyen tolongás, 
milyen lárma! és legalább mindjárt megtudod, számít­
hatsz-e reám.

Claude eleinte fogadkozott, hogy nem fog a dolog­
iján résztvenni. Fagerolles pártfogása nyomasztó volt 
reánézve, de alapjában mégis csak attól az egytől tar­
tott, hogy az a fickó a sikertelenséggel szemben való 
gyávaságból nem fogja Ígéretét megtartani. A szavazás 
napján azonban nem találta helyét, elkóborolt a Champs- 
Élyséesbe, azzal az ürüggyel, hogy egy nagyot sétál. 
Akár itt, akár egyebütt, mert a Salonra való be nem 
vallott várakozásában minden munkával felhagyott és 
újból megkezdte végnélküli sétáit Párison keresztül. Neki 
nem volt szavazati joga, mert ennek az volt feltétele, 
hogy legalább egyszer már befogadták legyen. De több*
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szőr is elment a Palais de 1’Industrie előtt, érdekelte az 
ott zsibongó élet, a felvonuló választó művészek, akikej: 
piszkos zubbonyos alakok majd széttéptek, kikiáltván a 
jelöltek névsorait, vagy harminc névsort, minden klikk, 
minden meggyőződés névsorait, az École des Beaux- 
Arts műtermeinek névsorát, a szabadelvűek, a meg nem 
alkuvók, az egyezkedők, a fiatalok, a hölgyek névsorait. 
Valami fölkelést követő napon a választási helyiség 
ajtaja előtt lejátszódó lázas izgalomra lehetett volna 
gondolni.

Délután négy órakor, midőn a szavazás véget ért, 
Claude nem állhatta meg, hogy kíváncsiságból fel ne 
menjen. Most már szabad volt a lépcső, bárki bemehe­
tett. Fönn a jury óriási termébe tévedt, amelynek ablakai 
a Champs-Élyséesre néznek. A terem közepét tizenkét 
méter hosszú asztal foglalta el, míg egyik végében egész 
fatörzsek égtek a nagyszabású kandallóban. Négy-ötszáz 
választó volt jelen, a szavazatok megszámlálására várva, 
barátaik és más kíváncsiak közepette, hangosan beszélve, 
nevetve, úgyhogy a magas mennyezet alatt a zivatar 
zúgásához hasonló zaj volt hallható. Az asztal körül már 
megalakultak és működtek a szavazatszámláló bizottsá­
gok, összesen mintegy tizenöt, amelyek mindegyike egy 
elnökből és két tagból állott. De még három-négyet kel­
lett szervezni és senki sem jelentkezett már, mindenki 
menekült, mert féltek a terhes munkától, amely a lelki- 
ismereteseket az éjszaka egy részére is visszatartja.

Fagerolles, aki reggel óta résen állott, hadonázott, 
kiabált, hogy túlharsogja a zajt.

— Uraim, kérem., még egy emberre van szükség!. . .  
Kérünk ide még egy vállalkozó urat!

Ebben a pillanatban észrevette Claudeot, odarohant 
és erőszakkal elvonszolta.

— Leszel oly szíves ide leülni és segíteni nekünk! 
Az ördögbe is, a jó ügyért van!

Claude egyszeriben elnöke lett az egyik bizottság­
nak és tisztét a félénk emberek méltóságával töltötte 
be; alapjában meg volt indulva, mintha azt hitte volna, 
hogy képének elfogadása mostani feladata lelkiismeretes 
ellátásától fog függeni. Hangosan kiáltotta ki a neveket,
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amelyek a neki egyenlő csomagokban átadott névjegy­
zékekbe voltak írva, míg a melléje beosztott két sza­
vazatszámláló feljegyezte azokat. Mindez a legszörnyűbb 
zsivajban történt, miközben különböző hangok egyszerre 
húsz-harminc nevet is kikiáltottak, ami úgy hatott, mint 
a jégeső kopogása a tömeg tompa morajának közepette. 
Claude mindenbe belevitte szenvedélyességét, így most 
is tűzbe jött, kétségbeesett, ha valamelyik névsor nem 
tartalmazta Fagerolles nevét és boldog volt, valahány­
szor ezt a nevet felolvashatta. Egyébiránt gyakran volt 
része ebben az örömben, mert pajtása népszerűségre 
tett szert, mindenütt mutatkozott, megfordult a kávé­
házakban, amelyekben a befolyásos csoportok ütötték 
föl tanyájukat, még hitvallásokat is megkockáztatott és 
kötelezettséget vállalt a fiatalokkal szemben, de amel­
lett nem mulasztotta el, hogy igen mélyen ne köszöntse 
az Institut tagjait. Általános rokonszenv tárgya lett, gyer­
mek, akit mindenki kényeztetett.

Ezen az esős márciusi napon hat óra felé már besö­
tétedett. A szolgák lámpákat hoztak és bizalmatlan mű­
vészek, néma, sötét alakok, akik gyanús szemmel őrköd­
tek a szavazatok számlálása fölött, közelébb húzódtak. 
Mások tréfákba kezdtek, állati kiáltásokkal, kurjongatá- 
sokkal próbálkoztak. Nyolc órakor, midőn frissítőket, hi­
deg húsokat és bort szolgáltak fel, a vidámság fékevesz­
tetté vált. Rohamosan ürítették a palackokat, tömték 
magukat a találomra elkaparított ételekkel, valóságos 
falusi búcsú pajzán jókedve uralkodott ebben az óriási 
teremben, amelyben a kandalló hasábjai kohóéhoz 
hasonló fényhatást idéztek elő. Azután mindnyájan rá­
gyújtottak és a dohányfüst elhomályosította a lámpák 
sárga fényét, míg a padlón a szavazás közben eldobott 
cédulák vastag papirréteget alkottak, elvegyülve a dugók, 
kenyérmorzsák, tört tányérok szemetjével, úgyhogy az 
egész olyan volt, mint egy trágyadomb, amelybe bele­
süppedt a láb. A hangulat igen fesztelen lett, egy sápadt 
kis szobrász felállt egy székre és szónoklatot intézett 
a néphez, egy kipödört bajszú, horgasorrú festő lábai 
közé kapott egy széket és köszöngetve, a császárt utá­
nozva, vágtatott körül a termen.
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Lassankint azonban sokan belefáradtak és elmentek. 
Tizenegy óra felé már nem voltak többen kétszáznál. 
De éjfél után újból sokan jöttek, urak, frakkban és fehér 
nyakkendővel, színház, estély után felnéztek, hogy Pá­
risi megelőzve, tudják meg a választás eredményét és 
laptudósítók is érkeztek. Látni lehetett, mint sietnek ki 
egyenkint a teremből, miután az egyes számlálások 
eredményéről értesültek.

Claude. berekedt, még mindig kikiáltotta a neveket. 
A füs.t és- Hőség tűrhetetlenné vált, istállószag párolgott 
a padJŐ sáros ganéjából. Egyet, majd kettőt ütött az 
óra. Claude számlált, még mindig számlált és a lelki­
ismeretesség, amellyel ezt a nxunkát végezte, annyira 
késleltette, hogy a többi bizottság már rég befejezte te­
vékenységét, midőn az övére még hosszú számsorok 
várakoztak. Végre egybevetették az egyes összeadásokat 
és kihirdették a végleges eredményeket. Fagerolles a 
tizenötödik lett negyven közül és öt hellyel Bongrand 
elé került, aki ugyanabban a névjegyzékben szerepelt, 
de gyakran kitörölték. Már pirkadt, midőn Claude haza­
ért a Rue Tourlaqueba, megtörve és elragadtatva.

Ekkor két hétig aggodalmak közt élt. Tízszer is el 
akart menni Fagerolleshoz, hogy újságot halljon, de szé­
gyenérzet tartotta vissza. Különben, minthogy a jury 
betűrendben járt el, még semmi sem dőlhetett el. Egy 
este azután, a Bottlevard de Clichyn, nagyot dobbant 
a szíve, midőn egy ismerősen himbálózó, szélesvállú ala­
kot látott maga felé közeledni.

Bongrand volt, szemmellátható zavarban, ü  szólalt 
meg elsőnek:

— Tudja, amott, azokkal a lókötőkkel sehogy sem 
megy.. . De nincs még minden elveszve, mi őrködünk, 
Fagerolles és én. És számítson Fagerollesra, mert én, 
kedvesem, attól tartok, hogy csak kompromittálom 
magát.

A dolog úgy állott, hogy Bongrand örökös ellensé­
geskedésben állott Mazellal, aki a jury elnöke lett. Az 
École des Beaux-Arts híres tanára volt, az elegáns és 
kinyalt hagyomány utolsó védőbástyája. Noha kedves 
kartársakként érintkeztek egymással, alapos kézszorítá­
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sokkal, ez az ellenségeskedés már első nap kitört és 
egyikük sem indítványozhatta valamely kép elfogadását 
anélkül, hogy a másik ne szavazzon a visszautasítás mel­
lett. Fagerolles viszont, akit titkárnak választottak meg, 
Mazel mulattatója, árnyéka lett és ez megbocsátotta 
neki az egykori tanítvány elpártolását, annyira kedvében 
járt ma a hitehagyott. Különben a fiatal mester, — nagy 
kutya, ahogy a pajtások mondták, — a kezdők, a vak­
merők iránt még az Institut tagjainál is kíméletlenebb­
nek mutatkozott és csak akkor öltött magára embersé­
get, ha valamely képet el akart fogadtatni, amikor is ki 
nem fogyott a fura fogásokból, cselszövényekből, míg 
csak ki nem csikarta az eredményt.

A jury munkája kemény robot volt, amely még Bon- 
grand erős lábait is elkoptatta. Minden nap a teremőrök 
készítették elő a munkát és a nagy festmények végtelen 
sora volt a földre fektetve, a lábazatokhoz támasztva, 
az elsőemeleti termekben, az egész palotán köröskörül. 
Minden délután egy órakor a negyven tagból álló jury, 
élén a csengetyűvel felfegyverzett elnökkel, megismé­
telte ugyanazt a sétát, míg csak az ábécé minden betű­
jét ki nem merítették. Állva ítélkeztek, lehetőleg siettették 
a munkát és a legrosszabb képeket szavazás nélkül ve­
tették el, mégis olykor viták tartóztatták fel a csoportot, 
tíz percig is civakodtak, a kérdéses művet az esti felül­
vizsgálatra tartották fenn; ezalatt két ember,tíz méter 
hosszú kő-telet tartott kifeszítve, négy lépésre a képek 
vonala előtt, hogy kellő távolságban tartsa a jury-tago- 
kát, akik a vita hevében előretörtek és akiknek hasa 
mégis csak benyomta a kötelet. A jury mögött a hetven 
fehérzubbonyos teremőr haladt egy felügyelő vezény­
lete alatt és elvégezte a rostálás munkáját a titkárok 
által közölt egyes határozatok szerint, a befogadottakat 
különválasztván a visszautasítottaktól, amelyeket úgy 
tettek félre, mint holttesteket az ütközet után. A séta jó 
két óra hosszat tartott, pihenés nélkül, egyetlen szék 
nélkül, amelyre leülhettek volna; egész időn át talpon 
voltak, fáradtan tipegve, a jéghideg légvonatnak kitéve, 
amely még a legkevésbbé fázósakat is arra késztette, 
hogy prémes télikabátjaikba burkolódzanak.



A háromórai ozsonna kedveltségnek is örvendett: 
félórai pihenő volt a buffetben, ahol bordeauxi bort, cso­
koládét, sandwicheket találtak. Itt nyílt meg a kölcsö­
nös engedmények vására, a befolyások és szavazatok 
csereberélése. Sokan jegyzőkönyvecskékkel voltak el­
látva, hogy az ajánlásoknak reájuk zúduló jégesőjében 
senkiről se feledkezzenek meg: bele-belenéztek és köte­
lezték magukat egy kartárs pártfogoltjaira szavazni, ha 
az az övéikre szavaz. Mások ellenben távol tartották 
magukat ezektől a cselszövésektől és zordan vagy 
gondtalanul nézve maguk elé, szítták el cigarettájukat.

Azután újból kezdődött a munka, de lassúbb tempó­
ban, már csak egy teremben, amelyben székek is vol­
tak, sőt asztalok is, tintával, toliakkal, papirossal. Mind­
azokat a képeket, amelyek nem ütötték meg az egy mé­
ter ötven méretet, itt bírálták meg: „az állványra kerül­
tek", tízesével, tizenkettesével odaállítva egy zöld kelmé­
vel bevont dobogó hosszában. A jury sok tagja nagyon 
is jól érezte magát, hogy ülhetett, sokan levelet írtak 
és az elnöknek meg kellett haragudnia, hogy megkapja 
a megkívánt többségeket. Olykor izgalom keletkezett, 
taszigálták egymást és a kézfelemeléssel járó szavazás 
oly hevesen történt, hogy kalapok és botok hadonáztak 
a levegőben, a fejek mozgalmas tömege fölött.

Végre a Holt gyermek is megjelent az állványon. 
Fagerolles, kinek jegyzőkönyve már túláradt a feljegyzé­
sektől, nyolc nap óta folytatott szövevényes alkudozá­
sokat, hogy Claude mellett szavazatokat szerezzen, de 
nehezen ment a dolog, nem volt egyéb kötelezettségei­
vel összeegyeztethető és csak visszautasításokkal talál­
kozott, valahányszor barátja nevét kiejtette. Panaszko­
dott is, hogy Bongrand részéről semmi segítségben sem 
részesül; ennek különben nem volt jegyzőkönyve és kü­
lönben is oly ügyetlen volt, hogy őszinteségének idősze­
rűtlen kitöréseivel a legjobb esélyeket is elrontotta. Fa­
gerolles cserben hagyta volna Claudeot, ha nem ragasz­
kodott volna ahhoz, hogy hatalmát ez alkalommal pró­
bálja ki, éppen mert a kép elfogadását lehetetlennek tar­
tották. Majd meglátják, van-e ő olyan legény, hogy meg­
birkózzék a jury vei! Azonkívül talán lelkiismerete mé­
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lyén az igazság is megszólalt, a lappangó tisztelet az 
iránt az ember iránt, akinek tehetségét meglopta.

Éppen ezen a napon Mazel szörnyű rossz kedvében 
volt. Már az ülés elején a felügyelő odasietett hozzá.

— Mazel úr, tegnap tévedés történt Visszautasítot­
tak egy hors-concours-képet. . .  Tudja, a 2530. szám, 
meztelen nő fa alatt.

Csakugyan, előző nap, egyhangú megvetéssel, a 
tömegsírba dobtak egy képet, mert nem vették észre, 
hogy az Institut egy öreg és tisztelt klasszikus festőjé­
től való és a felügyelő rémülete, az akaratlan kivégzés 
komédiája vidámságot idézett elő a jury fiataljai köré­
ben, úgyhogy kihívó arccal vigyorogni kezdtek.

Mazel ki nem állhatta az ilyen eseteket, amelyeket 
végzetesnek tartott az igazhitű iskola tekintélyére nézve. 
Haragos mozdulattal szárazon mondta:

— Hát akkor halásszák ki és vigyék az elfogadot­
takhoz .. .  Igaz, hogy tegnap tűrhetetlen lárma volt itt. 
Hogyan lehessen ily módon sebtiben Ítélkezni, ha még 
csendet sem vagyok képes elérni!

Rémítően rázta a csengőt.
— Előre, uraim, itt tartunk.. . Egy kis jóakaratot 

kérek.
Szerencsétlenségre már az állványra helyezett első 

képekkel újabb balszerencse érte. Egyebek közt egy kép 
magára vonta figyelmét, annyira rossznak találta, oly 
savanyúnak, hogy belevásik az ember foga és minthogy 
szeme már gyengült, lehajolt, hogy elolvassa a névalá­
írást, miközben mormogott:

— Ugyan ki ez a disznó...?
De hirtelen kiegyenesedett, egészen megrendülve, 

mert egyik barátjának nevét olvasta ott, aki szintén az 
üdvözítő tanok védőbástyája volt. Abban a reményben, 
hogy senki sem hallotta meg, felkiáltott:

— Pompás!... Egyes szám, nemde uraim?
Hozzájárultak az egyes számhoz, amely a legjobb

elhelyezésre jogosított fel, de nevettek, könyökükkel 
bökdösték egymást. Mazel nagyon megsértődött emiatt 
és nekivadult.

így voltak valamennyien, sokan első pillantásra meg­
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nyilatkoztak, azután visszaszítták szavaikat, mihelyt kibe­
tűzték az aláírást; ez végre is óvatossá tette őket és előbb 
meggörbítették hátukat s lopva megnézték a nevet, mi­
előtt véleményt mondtak. Egyébiránt, ha kartárs műve, 
valamelyik jury-tag gyanús festménye került sorra, azzal 
az elővigyázattal éltek, hogy a festő háta mögött jelt 
adtak: „Vigyázzatok, semmi bolondság, ez tőle való!“

Az ideges kimerültség ellenére, mely a juryn erőt 
vett, Fagerolles diadalra juttatta első ügyét. Rémitő 
rossz arckép volt, amelyet egyik tanítványa festett. En­
nek igen gazdag családjánál bejáratos volt. Félre vonta 
Mazelt és hogy meglágyítsa, érzelmes történetet mesélt 
neki az éhhalállal küzködö három-leányos apáról; az 
elnök soká kérette magát: az ördögbe is! aki éhes, az 
felhagy a festéssel! nem lehet a három leánnyal ilyen 
módon visszaélni! Mégis felemelte kezét, Fagerolleson 
kívül csak ő. Tiltakoztak, megharagudtak, még az Insti- 
tut két másik tagja is felháborodott, mire Fagerolles hal­
kan odasúgta nekik:

— Mazel kedvéért van, Mazel kért meg, hogy sza­
vazzak... Azt hiszem, rokona.. Szóval súlyt helyez reá.

A két akadémikus rögtön felemelte kezét és nagy 
többség jött létre.

Egyszerre kacajok, élcek, méltatlankodó kiáltások 
hallatszottak: a Holt gyermek-et helyezték az állványra. 
Mát most már a halottas-kamrát küldik ide nekik? És a 
fiatalok kifigurázták a nagy fejet, nyilván egy majom, 
amely tököt nyelt és felfordult tőle, az öregek pedig 
rémülten hátráltak.

Fagerolles azonnal érezte, hogy a játszma élveszett. 
Eleinte tréfálózva igyekezett a szavazatot kimesterkedni, 
szokott ügyességével.

— Nézzék uraim, egy régi harcos.. .

Dühös szavakkal szakították félbe. Nem, ezt már 
nem! Ismerik a régi harcost! Bolond, aki tizenöt év óta 
makacskodik, nagyravágyó, aki adja a lángelmét, aki 
arról beszélt, hogy lerombolja a Salont és soha sem kül­
dött még be egy tehetséges festményt! A szabályellenes 
eredetiségnek a szemközti bolt rettegett üzleti versenyé­
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nek, a leverve is diadalmas, legyőzhetetlen erőnek egész 
gyűlölete zúgott a kitörő hangokban. Nem, nem, ki vele!

Ekkor Fagerolles elhibázta a dolgot; indulatba jött, 
engedve haragjának, mikor megállapította, mily kevés 
komoly befolyása van.

— Önök igazságtalanok, legyenek legalább igazsá­
gosak!

Égyszerre tetőpontjára hágott a lárma. Körülvették, 
taszigálták, fenyegető karok emelkedtek a magasba, a 
szók úgy röpköditek, mint a puskagolyók.

— Uram, ön vét a jury méltósága ellen.
— Ön csak azért védelmezi ezt, hogy nevét kitegyék 

az uj sáigokba.

— öm nem ért hozzá.

És Fagerolles, magánkívül, már gúnyolódásának haj­
lékonyságát is elvesztette és nehézkesen válaszolt:

— Értek annyit hozzá, mint önök.
— Hallgass már! — szólalt meg egy, pajtása, egy 

nagyon hangos kis szőke festő, — csak nem akarsz egy 
ilyen répát efayeletni velünk!

— Igen, igen, répa! — vailamennyien meggyőződés­
sel ismételték ezt a szót, ezt a nevet, amellyel rendszerint, 
a legutolsó mázolásokat, a fakó, hideg, nyálkás kontársá- 
gokat illették.

— Jól van, — szólt végül Fagerolles összeszorított 
fogakkal, — szavazást kérek.

Mióta a vita kiélesedett, Mazel szünet nélkül rázta 
csengetyűjét, igen vörös arccal, mert tekintélyét nem 
ismerték el.

— Uraim, de kérem, uraim... Rendkívüli, hogy már 
csak kiabálva értjük meg egymást.. . Urakra, kérem 
önöket...

Végre mégis elért egy kis csendet. Alapjában nem 
voílt rossz ember. Miért ne fogadnák be ezt a lds képet, 
noha rémítő rossznak tartotta? Hiszen oly sokat befo- 
giadniak!

— Nos, uraim, szavazást indítványoztak.

Talán ő miaga is felemelte volna kézéi, ekkor azonban 
Bongrand, aki eddig hallgatott, elfojtott haragtól vörös



88 Z O L A

arccal, igen rosszkor adott kifejezést felháborodott lelki- 
ismeretének.

— De aíz Üristenit! — kiáltotta, — nincsenek köztünk 
négyen sem, akik képesek lennének ilyesmit összehozni!

Dörmögés hallatszott, a csapás olyan kemény volt, 
hogy senki sem válaszolt.

— Uraim, szavazást indítványoztak, — ismételte szá­
raz hangon Mazel, .aki elsápadt.

Ez a hang mindent elárult, a kedélyes kézszorítások 
mögött lappangó gyűlöletet, elkeseredett vetél,kedéist. Rit­
kán került sotr ilyea civódásira. De a sértett hiúsáig alatt 
szüntelen vérző sebek rejlettek, késhegyig menő párviada­
lok sebei, amelyeket mosolyogva s'zenvedtek el.

Csak Bongrand és Fagerolles emelte fel kezét, a 
Holt gyermek~et visszautasították és csak az a kilátás 
maradt számára,, hogy az általános felülvizsgálat alkalmá­
ból még egyszer előveszik.

Ez az általános felülvizsgálat volt a legszörnyűbb kö­
telesség. Hiába engedélyezett magának a jury húsz napi 
folytonos ülése'zés után két napi pihenőt, hogy a terem­
őrök előkészíthessék a munkát, borzadály fogta el őket, 
midőn egy délután szembeni találták magukat a háromezer 
visszautasított kép tömegével, amelyből miég ki kellett 
halászniok a ráadást, hogy a befogadott müvek száma el­
érje a szabályzat által előírt kétezerötszázat. Jaj, ez a 
háromezer kép, s’zorosiain egymás mellé helyezve, vala­
mennyi terem lábazatához támasztva, künn a folyosókon, 
szóval mindenütt, még a padlókon is, valóságos mocsa­
rak, amelyek között a keretek mentén kis ösvényeket 
hagytak ki, árvíz, amelynek hullámai ellepték a Palais de 
rindustriet és belefullasztottá/k a művészet középszerűsé­
geinek és őrültségeinek ziaivarosan hömpölygő árjába! És 
egyetlen ülésben kellett végezni, egy órától hétig, hatórai 
kétségbeesett vágtatásban ezen az útvesztőn keresztül! 
Eleinte még győzték a fáradságot, szemük még tiszta 
volt, de az erőltetett menetben lábaik csakhamar fel­
mondták a szolgálatot, szemeiket sértették a táncoló 
színek és mindig tovább kellett menniök, míg csak 
teljésen ki nem merültek. Négy órán túl teljes volt a ve­
reség, a legyőzött hadsereg összeomlása. Egyes jury-
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tagok hátul, igein messze, lihegve vonszolták magukat. 
Mások egyenkint eltévedtek a képkeretek között, a 
szűk ösvényeket járták, lemondva arról, hogy valaha 
kijussanak., reménytelenül bolyongva. Nagy Isten-! Ho­
gyan legyenek igazságosak? Mit halásszanak ki ebből a 
rémítő halmazból? Találomra, az arcképeket alig külön­
böztetve meg a tájképektől, kerekítették ki a számot. 
Kétszáz, kétszáznegyven, még nyolc hiányzott. Ezt itt? 
Nem, azt a másikat! Ha úgy tetszik. Hét, nyolc, meg­
van! Csakhogy végére értek, megmenekülve, szabadon, 
boldogan távoztak.

Űjabb jielenet állítottál meg őket az egyik teremben, 
a Holt gyermek előtt, amely más hajótöröttek között 
feküdt a földön. Ez alkalommal azonban tréfára vették 
a dolgot, egyikük úgy tett, mintha megbotlott volna és a 
festmény közepébe lépne, mások ide-oda Szaladgáltak a 
kis ösvényeiken, mintha a kép igazi értelmét keresnék és 
kijelentették, hogy az visszájáról sokkal jobb.

Fagerolles is gúnyolódott.
— Csiak egy kis bátorságot, uraim. Tessék meg­

nézni, megvizsgálni, megéri a pénzt.. .  Kérem, uraim, 
legyenek kedvesek, mentsék meg, jót cselekszenek vele.

Mulattak beszédén, de nevetésük kegyetlenségében 
még határozottabban utasították vissza. Nem, nem, soha!

— Elvállalod jótéteményed fejében? — kiáltott 
egyik piajtása.

Elfogadott szokás szerint a jury tagok mindegyiké­
nek joga volt egy „jótéteményre44, mindegyikük kivá­
laszthatott a halim.a’zból egy-egy képet, amely, akár­
milyen rossz volt is, ezzel további vizsgálat nélkül el 
volt fogadva. Rendesen szegény művészeket részesítet­
tek ebben az alamizsnában. Ez a negyven kép, amelyet 
az utolsó órában halásztak ki, az ajtónál álló koldusok 
serege volt, akiknek megengedték, hogy üres hasukkal 
arz asztal legvégére telepedjenek.

— Az ém jótéteményem fejében... — ismételte Fa­
gerolles zavartan, — az a baj, hogy egy másiknak 
szántam: ezt a jótéteményt. Igen, virágok, egy hölgytől

Nevetés szakította félbe. Csinos? Ezek az urak a 
nők festményeivel szemben csintalanok voltak, de éppen
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nemi udvariasak. Fagerolles pedig megütközve állt ott, 
mert a kérdélses hölgy Irma páirtfogoltja volt és remegve 
gondolt a bekövetkezendő rettenetes jelenetre, ha nem 
tartja meg ígéretét. Kibúvó jutott eszébe.

— Nini! és ön, Bongrand?... Elvállalhatná az ön 
jótéteménye fejében ezt a mulatságos holt gyermekesét!

Bongrand szíve elszorult, felháborodva ezen az alku­
dozáson, vastag karjaival hadonászott.

— Én,, csak nem sértek meg ezzel egy igazi festőt!... 
Hadd legyen büszkébb, az Istenit! és soha többé ne 
küldjön be semmit a Salonba!

- Még mindig vigyorogtak és ekkor Faigerolles, aizt 
akarván, hogy övé legyen a győzelem, rászánta magáit, 
gőgös arccal, mint olyan kemény legény, aki nem fél 
tőle, hogy kompromittáljál magát.

— Jól van, jótéteményetmi fejében átveszem.
Zajosan helyeseltek, tréfás ovációban részesítették,

fennen üdvözölték, kezet szorítottak vele. Tisztelet a 
derék embernek, akiben megvan véleményének bátor­
sága! És egy teremőr karjai közt vitte el a lehurrogott, 
mieigcsúfolt, lepiszkált képet: ily módon fogadta be végre 
a jury a Plein air festőjének egy művét.

Már másnap reggel Fagerolles két sorral értesítette 
Claudeot, hogy sikerült a Holt gyermeket bejuttatnia, ha 
nem is fáradság nélkül. Az Örvendetes hír ellenére is 
Claude szíve összeszorult: e rövid közlésben, ennek 
minden szavában valami szánalmas jóakarat, az egész 
ügy leialázó volta jutott kifejezésre. Egy pillanatig 
annyira szerencsétlennek érezte magát e győzelem! miatt, 
hogy szerette volna visszavonni és elrejteni művét. 
Azutáni ez az érzékenység elpárolgott és ő visszaesett 
művészi büszkeségének gyengeségébe, annyira sajgott 
emberi nyomorúsága a sikerre való hosszú várakozástól. 
Ó, hogy lássák, hogy mégis elérje azt! A végsőkig 
jutott már és újból a kezdők lázas t ür elrfíetl en s égév el 
várta a Sálon megnyitását, ábrándkép lebegett előtte, 
látta a képe előtt összesereglett tömeget, amint ünne­
pelte azt.

Páris hovatovább divatba hozta a vernissage napját, 
amelyet azelőtt csak a festőknek engedélyeztek, hogy
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még kapunyitás előtt rendbehozhassák képeiket. Most 
bemutató lett belőle, azoknak az ünnepségeknek egyike, 
ajmielyek talpra állítják a várost, hogy tolongó, egymást 
gázoló tömegében induljon oda. Egy hét óta a sajtó, az 
utca, a közöniség a művészeké volt. ök foglalták le Pá­
risit, csak róluk volt szó, beküldött müveikről, viselt 
doiligaikról, szokásaikról, mindarról, ami személyüket 
illeti: valami hajtóerő, amely mint a villámcsapás fel­
szakítja a kövezeteket és az ingyenes napokon még 
falusiakat, bakákat és dadákat is seregestül hajszol 
végig a termeken, úgy ho-gy némely szép vasárnap-okon 
a látoigiajtók száma ijesztő nagy, még az ötvenezret is 
eléri, egész hadsereg, a tudatlan köznép pót'zászlóaljai,, 
amelyek a magasabb osztályokat követik és kerekre nyílt 
szemekkel vonulnak át ezen a nagy képesbolton.

Claude eleinte félt a vernissage nevezetes napjától, 
elbátortalanította az elegáns világ tolongása, amelyről 
beszéltek és elhatározta, hogy inkább megvárja az igazi 
megnyitás demokratikusabb napját. Sandozt sem akarta 
elkísérni. Utóbb azonban1 oly láz hevítette, hogy hirtelen, 
már nyolc órakor elment hazulról és alig engedett ma­
gárnak annyi időt, hogy egy darab kenyeret és sajtot 
bekapjon. Christine, aki nem érzett magában annyi bá­
torságot, hogy elkísérje, visszahítta, még egyszer meg­
ölelte, megindulva, nyugtalanul.

— És főleg, kedvesem, ne vedd szivedre, akármi 
történik is.

Claude kissé elfulladt, midőn belépett a terembe, 
amelyben a válogatott, elsőrendű műveket helyezték el, 
szíve dobogott, mert sohasem ment fel a nagy lépcsőn. 
Kívül derülten mosolygott a májusi éig és a vászonlepel, 
ajmely ia mennyezet üvegezése alatt ki volt feszítve, 
élónk feliéír világossága tompította a napfényt és a szom­
szédos ajtókon át, amelyek a kerti csarnokba nyíltak, 
borzongató frisseségű nedves fuvallatok áradtak be. 
Egy pillanatig lélekzet után kapkodott, ebben a levegő­
ben, amely már sűrűsödni kezdett és amelyben már 
érezhető volt a kence gyenigle szaga a hölgyek íinoim 
pézsmaillata aliaitt. Egy pillantással végigfutott a fala­
kon levő festményeken: szemközt egy óriási öldöklés!
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jelenet volt, amely vértől csepegett, balra egy nagy­
szabású, fakó szenttörténet, állami megrendelés, jobbra! 
egy hivatalos ünnepség banális ábrázolása, azután 
arcképek, tájképek, interieurök, mindannyi kesernyés 
szína a keretek túlságosain új aranya közepette.

A félelem azonban, aanellyel az ünnepély nevezetes 
közönsége iránt viseltetett, arra késztette, hogy most 
már a lassankint megnövekedett tömeg felé fordítsa sze­
mét. A terem közepén elhelyezett kerek pamlagon, amely­
nek kiemelkedő középső részét növények díszítették, 
csak három hölgy foglalt helyet, szörnyetegek, rettene­
tes ruhákban: egész napi pletykára rendezkedtek be. 
fíáta mögött rekedt hang kemény szótagokat őrölt: egy 
kockáskabátos angol magyarázta az öldöklési jelenetet 
egy porköpönyegbe burkolt sárgaképii hölgynek. Itt-ott 
hézagok mutatkoztak, csoportok képződtek, feloszlottak, 
odább újból összeálltak; valamennyi fej fölfelé nézett, a 
férfiak botot tartottak kezükben, felöltőjüket karjukon 
hordták, a nők ide-oda tipegtek és félrefordított fejjel 
álltak meg. A festő szemét különösen kalapjaik élénk 
színű virágai vonzották a fekete selylem kürtőkalapok sö­
tét áradatának közepette. Három papot is látott és há­
rom közkatonát, akik Isten tudja, hogyan kerültek ide, 
kitüntetéses urakat szakadatlan sorokban és leányokat 
anyjuk kíséretében, valóságos közlekedési akadályokat 
Sokan ismerték egymást és messziről mosolyogtak egy­
másra, köszöntek, olykor egymás mellett elmenőben ke­
zet is szorítottak. A tompított hangokat elnyomta a lábak 
folytonos dobogása.

Ekkor Claude hozzálátott, hogy megkeresse képét. 
A betűk után iparkodott igazodni, de eltévedt, a bal­
oldali termeken ment keresztül. Valamennyi ajtó egy 
tengelyben nyílt és szép régi függönyeikkel, a képek lát-’ 
ható sarkaival mély perspektívát nyújtott. A nyugati 
nagy teremig ment, a termek másik során tért vissza, 
anélkül, hogy betűjét megtalálta volna. Midőn a díszte­
rembe visszaérkezett, ott már erősen felszaporodott a tö­
meg és már-már bajosan lehetett csak járkálni. Ez al­
kalommal nem volt képes előretörni és festőket vett 
észre: ezen $ napon a festők népe volt itthon és a házi­
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gazda szerepét játszotta, kivált egy fiatalember, egykori 
barátja a Bo-utin-műteremből, aki éremre pályázott és 
mindenképen hangulatot akart csinálni, nyakoncsípve 
minden befolyásosabb személyiséget és odavonszolva 
őket képei elé. Ott volt a híres, gazdag festő, aki diadal­
mas mosollyal ajkán fogadott képe előtt, tüntető udva­
riassággal a hölgyek iránt, akiknek szüntelenül megújuló 
udvara vette körül, továbbá a többiek, a vetélytársak, 
akik útálják, de amellett hangos dicséretekkel halmozzák 
el egymást, a vadak, akik ajtó mellől lesik társaik sike­
reit, a félénkek, akiket egy országért sem lehetne rá­
venni, hogy a műveiket tartalmazó terembe belépjenek, 
a csúfolódók, akik gúnyos szó alá rejtik vereségük vérző 
sebét, az őszinték, akik elmélyedéssel igyekeznek tisz­
tába jönni a dolgokkal és máris felosztják az érmeket; ott 
voltak a művészek családjai is, egy bájos fiatal asszony 
kacérul felcicomázott gyermekével, egy sovány, mo­
gorva asszonyság két feketébe öltözött csúnyaság kö­
zött, egy nagy, kövér anya, aki a maszatos képű poron­
tyok egész törzsével telepedett le egy párnázott padra, 
egy érett, de még mindig szép hölgy, aki felnőtt leányá­
val együtt nézett egy arramenő lotyót, az apa kedvesét, 
mindketten a helyzet magaslatán, nyugodtan összemo­
solyogva és modellek is voltak ott, nők, akik karjuknál 
fogva húzták egymást és saját testüket mutogatták egy­
másnak a képek meztelenségeiben, hangosan beszélve, 
ízléstelen ruhákban, amelyek annyira elcsúfították remek 
testüket, hogy púposaknak tűntek fel a jól öltözött bábtik, 
a párisi hölgyek mellett, akikből ugyan a kicsomagolás 
után semmi sem maradt volna.

Miután Claude innen kiszabadult, a baloldali ajtókat 
vette sorra. Betűje erre az oldalra szólt. Végignézte aiz L 
betűvel jelölt termeket, de semmit sem talált Talán el­
tévedt, felcserélődött a képe és arra használták fel, hogy 
másutt tömjenek be vele egy lyukat. Erre, miután a ke­
leti nagy terembe ért, a visszakanyarodó kisebb terme­
ken ment végig, e félreeső, kevésbbé látogatott soron, 
ahol a képek szinte megsötétednek unalmukban és a)mely- 
től annyira rettegnek a festők. Itt sem fedezett fel sem­
mit. Megrökönyödve, kétségbeesve ment ki a kerti csar­
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nokba és tovább keresgélt az oda kiszorult festmények 
között, amelyek a nyers világításban fakón dideregtek. 
Azután még sok járás-kelés után harmadszor is a dísz­
terembe tévedt. Ott már gázolták egymást az emberek. 
A híres, gazdaig, körülrajongott Páris, mindaz, aminek za­
jos sikere van, a tehetség, a milliók, a szépség, a regény­
írás., a színház és sajtó nagyjai, a klubok, ai lóverseny és 
tőzsde matadorai, minden rangbeli nők, nagyvilági és 
félvilági hölgyek, színésznők együtt mutogatták magukat 
és szüntelenül dagadó áradatban hömpölyögtek fölfelé. 
A sikertelen keresés okozta mérgében Claude elcsodál­
kozott az így egy tömegben látott arcok közönségessé­
gén, az annyira elütő ruhákon, amelyek között sok köz­
napival szemben csak kevés elegáns volt, ennek az 
egész gyülekezetnek csekély méltóságán, olyannyira, 
hogy korábbi remegő félelme megvetéssé változott át. 
Mát ezek az emberek fogják ismét lehurrogni képét, ha 
ugyan megkerül? Két kis szőke laptudósító kiegészítette 
az említendő jelenvoltak névsorát. Egy kritikus tünte­
tőén jegyezgetett katalógusának lapszéleire, egy másik, 
kezdők csoportjától körülvéve, előadást tartott, míg egy 
harmadik hátratett kezekkel egyedül állott oda a képek 
elé és mindegyiket fenséges szenvtelenségével sújtotta 
le. De leginkább felötlött neki a nyájszerű tolongás, a 
fiatalság és lelkesedés híján való kíváncsi összesereglés, 
a hangok fanyarsága, az arcokon visszatükröződő fá­
radtság, valami rossz természetű szenvedés. Már mun­
kában volt az irigység: a hölgyekkel szellemeskedő úr,
— egy másik, aki szótlanul, de szörnyű vállvonogatás- 
sal néz és azután odább áll, — ketten, akik egymás mel­
lett odakönyökölnek a lábazat párkányára és negyedóra 
hosszat elmélyednek egy kis festménybe, igen halkan sut­
togva, összeesküvők kaján pillantásaival.

Most Fagerolles jelent meg és a csoportok szüntelen 
áramlatai közepette más már nem létezett; előrenyüj- 
tott kézzel egy időben mindenütt ott volt,, a fiatal mester 
és befolyásos jurytag kettős szerepében tündökölt. Bó­
kokkal, köszönetekkel, kívánságokkal halmozták el és 
neki mindenki számára volt válasza, anélkül, hogy sze- 
retetreméltóságából veszítene. Reggel óta állottá az ál­
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tala pártfogolt kis festők ostromát, akik rossz elhelyezés 
miatt panaszkodtak. Ez volt az első óra szokott vágta- 
tása: mindenki kereste a magáét, sietett, hogy lássa a 
magáét, méltatlahkodások, zajos, véget nem érő dühöngé­
sek kitöréseivel, amiért túlmagasra kerültek, rossz a vi­
lágítás, a szomszédos képék tönkreteszik a hatást, emle­
gették, hogy leakasztják és hazaviszik a képet. Különö­
sen egyikük volt elkeseredve, egy hóritoorgas. ember, aki 
teremről-teremre hajszolta Fagerollest, hiába’ magya­
rázta ez neki ártatlanságát: hogy ő nem tehet róla, hogy 
az osztályozás számainak rendjét követték, hogy mind­
egyik falterületre kerülő képeket előbb a földön állítják 
össze és azután akasztják fel őket, anélkül, hogy bárki­
nek is kedveznének. Előzékenységében annyira ment, 
hogy megígérte közbenjárását, majd ha átrendezik a 
termeket, az érmek odaítélésé után, de nem sikerült meg­
nyugtatnia a hórihorgast, aki továbbra is üldözte.

Claude egy pillanatig utat tört a tömegben, hogy 
megkérdezze tőle, hova tették képét. De látván1, mennyire 
körülveszik őt, büszkeség tartotta vissza. Mégis csak 
fájdalmas gyámoltalanság, hogy mindig másra szorul! 
Különben egyszerre eszébe jutott, hogy a jobb oldalon 
egész sor termet kihagyhatott és csakugyan ott még 
rengeteg sok uj képet talált. Végre egy terembe ért, 
amelyben csak úgy szorongott a tömeg, egymás hátán, 
egy nagy festmény előtt, mely a középső díszhelyet fog­
lalta el. Eleinte nem volt képes meglátni, annyira elta­
karták a birkamódra szorongó vállak, a fejek tömör fala, 
a kalapok bástyája. Bámész csodálatban gázolták egy­
mást. Végre lábujjhegyre ágaskodva, megpillantotta a 
csodát, haiomáis után felismerte a tárgyat.

Fagerolles képe volt. És saját Plein air-jét fedezte 
fel ebben a Reggeli-ken. ugyanazt a szőke színhangulatot, 
ugyanazt a művészeti elvet, de mennyire ellanyhítva, 
meghamisítva, elrontva, felületének tetszetős eleganciá­
jával, végtelenül ügyes, de a közönség alantas Ízlésének 
megfelelő elrendezésével. Fagerolles nem követte el azt 
a hibát, hogy három női alakját meztelenül fesse meg, 
nagyvilági hölgyek merész ruháiba bujtatta és mégis le­
vetkőztette őket, amennyiben egyikük keblét mutogatta
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a derék átlátszó csipkéje alatt, a másik jobb lábaszárát 
egész térdéig, amint egy tányérért hátrahajolt, a harma­
dik ugyan nem tárta fel bőrének egy darabkáját sem, 
de ruhája oly testhezálló volt, hogy kancaként feszülő fa­
rával izgatóan illetlen benyomást keltett. Ami a két urat 
illeti, ezek kiránduló kabátjaikban igen megnyerők vol­
tak és az előkelőség álmát valósították meg. Hátul egy 
inas kosarat vett elő a nyitott hintőból, amely a fák 
mögött állt aineg. Minden, — a ruhák, a kelmék, a reggeli 
csendélete — vidáman emelkedett ki a napsütésben a 
háttér sötétebb zöldje előtt és az ügyesség netovább­
járól tanúskodott a merés'zséigf.oiek ez a íitogtatása, ez a 
hazug erő, laitndy éppen csak annyira szúrt a tömegnek 
szemet, hogy ott ájuldozzon a kép előtt. Vihar egy kö­
csög tejfelben.

Claude nem birt a festmény közelébe férkőzni 
és csak a körülötte elhangzó megjegyzéseket hal­
lotta. Végre valaki, aki a valódi valóságot adja! ö  
nem túloz úgy, mint az új iskola kontárjai, mégis mim- 
dent belíé tud helyezni. Ó az árnyalatok, a finom kifeje­
zés művésízete, a közönség tisztelete, a jó társaság he­
lyeslése! És ezzel kapcsolatban mily gyengédség, báj 
és szellem! ö  igazán nem adta ki magát túláradó alko­
tásban, s zabály ellenesen létrefhozott müvekben; nem, ha 
három jellemző vonást merített a természetből, azt a 
háirmat adta vissza, eggyel sem többet. Egy odaérkező 
hírlapíró el volt ragadtatva és megtalálta a jelszót: 
valódi párisias festészet. Ismételték és nem mentek el 
a kép előtt anélkül, hogy ne jelentették volna ki 
párisiasnak.

Ezek a meiggömbölyített hátak, ez a csodálat, amely 
a gerincek dagályában emelkedett, végre is kihozta 
sodrából Claudeot és szükségét érezvén anniak, hogy 
szemtől szemben liáissa a siker tényezőit, megkerülte a 
tömeget és úgy intézte ai dolgot, hogy a korláthoz tá- 
maszkodíhassék. így szembefordult a közönséggel, a 
mennyezet alá feszített leplen átszurődő szürke világí­
tásban, amely a terem közepét érte, míg az élénk fény,, 
amely az ellenző széleiről áradt lefelé, fehéren világí­
totta mieg a falakon levő képeket, úgy hogy a keret-ek
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aranya meleg aranyszínt nyert. Azonnal ráismert ugyan­
azokra, akik egykor őt lehurrogták: ha nem azok, úgy 
testvéreik, de komolyan, átszellemülve, megszépülve a 
tisztelettel es figyelemtől. Az arcok rossz kifejezése, a 
küzdelem fáradsága, az irigység epéje, amely kinyújtja 
és megsárgítja a bőrt, mindaz, ami először szemébe 
tíbiit, itt e szeretetreméltó hazugság egyhangú élvezeté­
ben megenyhült. Két vastag hölgy tátott szájjal ásítozott 
megelégedettségében, öreg urak megértő arccal kerekre 
nyitották szemeiket. Egy férj halkan magyarázta a kép 
tárgyát feleségének, aki nyakának helyes mozdulatával 
eresztette le állát. A bámulat bamba, csodálkozó, mély, 
vidám és fenkölt módon nyilvánult meg, öntudatlan 
mosolyokkal, epedő odaadással. A férfiak fekete kalapjai 
hátra voltak csápva, a nők virágai nyakukra csúsztak le. 
Mindezek az arcok egy pillanatig mozdulatlanok voltak, 
azután kitolták őket és folyton mások, hozzájuk hasonlók 
jöttek helyükbe.

Ekkor Claude megfeledkezett magáról, elbámulva e 
diadal láttára'. A terem szűkké vált, mind újabb társasá­
gok tömörültek benne. Már nem az első órák üressége 
volt, a kertből beáradó hideg fuvallat, a kence terjengő 
szaga, most már felmelegedett a levegő és megsavanyo- 
dott a női ruhák illatától. Csakhamar a megázott kutya 
szaga vált uralkodóvá. Eshetett odakíinn, a hirtelen 
tavaszi záporok egyike, mert a legutóbb érkezők ned­
vességtől nehéz ruhákat hoztak magukkal, amelyek füs­
tölögni látszottak, mihelyt a forró terembe beléptek. 
Csakugyan egy idő óta árnyak vonultak át a mennyezet 
ellenzőjén. Claude, aki felnézett, széltől korbácsolt nagy 
fellegeket vélt látni, víztömegeket, amelyek a tetőabla­
kokra zúdultak. Árnyékok lebegtek a falak hosszában, 
valamennyi kép elsötétedett, a közönségre is sötétség 
borult, mígnem a felhő elvonult és a festő látta, mint 
emelkednek ki a fejek abból a szürkületből, ugyanazokkal 
a kerekre nyílt szemekkel és szájakkal, bárgyú elragad­
tatás kifejezésével.

Még egy másik keserűség is várt Claudera. A bal­
oldali falsíkon, Fagerolleséval szemben, Bongrand képét 
pillantotta meg. Ez «lőtt nem volt tolongás, a látogatók
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közönyösen mentek el előtte. Pedig az erőfeszítés leg­
magasabb foka volt, az eredmény, amelyre a nagy festő 
máir évek óta törekedett, az utolsó mii, amely ama vá­
gyának köszönhette létét, hogy siagátmaga előtt igazolja 
hanyatlásának férfiasságát. A gyűlölet, amelyet a Falusi 
lakodalom ellen táplált, az első remekmű ellen, amely- 
lyel szétzú'zták munkás életét, arra indította, hogy 
amazéval ellentétes és párhuzamos tárgyat válasszon. 
A Falusi temetés egy hajadon temetését ábrázolta, mely 
rozs- és zaibföldek között vonult. A festő sajátiriaiga 
ellen küzdött; majd meglátják, vége van-e már neki és 
hogy hatvan évének tapasztalata nem ér-e fel fiaitalsá- 
gániak szerencsés lendületével. A tapasztalat vereséget 
szenvedett, a mű komor sikertelenséget eredményezett; 
öreg emiber szürke bukása volt, amely még csak meg 
sem állítja az arnamenőket. Még mindig feltűntek benne 
egyes mesteri részletek, a keresztet hordozó mmistráns- 
gyerek, a Szent Szűz leányainak csoportja, mely a rava­
talt vitte és vöröses testszínüktől elütő fehér ruháikkal 
hatásos ellentétet adott a gyáiszkiséret fekete ünnepi 
öltözetei miellett a zöld környezetben, a kariniges pap 
a'zoniban, a lobogót hordozó leány és a holttestet követő 
család, mint általában az egész kép, szárazon, tudákosan, 
aprólékos merevséggel volt megfestve. Öntudatlan és vég­
zetes visszatérés volt ez az elkínzott romantikához, amely­
ből a festő egykor kiindult. És az egés'z esetben nyilván az 
volt a legnagyobb baj, hogy a közönség közönyének e 
más korszakból származó festési mód volt az oka, ez a 
kiszáradt és kissé tompa festési mód, amely, mióta a 
megkapó fényhatások divatba jöttek, nem vonzotta többé 
az airramenőket.

Éppen ekkor lépett be Bongrand a terembe, a félénk 
kezdők tétovázásával és Claudenak elszorult a szíve, 
midőn látta, hogy elhagyatott képére vet egy pillantást, 
majd Fagerolleséra né'z, amely oly niaigy csődületet oko­
zott. Ebben a pillanatban a festő végének éles öntudatára 
juthatott. Míg eddig a lassú hanyatlástól való félelem 
emésztette, ez még csak kétség volt, de most kíméletlen 
bizonyosságot nyert, túlélte önmagát, tehetsége meghalt, 
soha többé nem fog élő műveket létrehozni. Nagyon el-
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sápadt és olyan mozdulatot tett, mintha menekülni 
akarna, midőn Chamibouvard, a szobrász, aki a másik 
ajtón jött be tanítványainak szokott kíséretével, zsíros 
hangján megszólította, anélkül, hogy a jelenlevőkkel tö­
rődött volna:

— Ej, kópé, most rajtakaptam, hogy sajátmagát 
bámulja!

A szobrász ebben a'z évben egy rémítő rossz Arató 
nőt állított ki, ama hihetetlenül elrontott alakok egyikét, 
amelyek, mintha rossz tréfa gyanánt kerültek volna ki 
hatalmas kezeiből, de emellett nem kevésbbé sugárzott, 
meggyőződve róla, hogy ismét remekművet alkotott, 
isteni csalhatatlanságát megsétáltatva a tömegen keresz­
tül, amelynek nevetését nem hallotta.

Bongrand válasz nélkül nézett reá lázban égő sze­
meivel.

— Hát az én dolgomat odalenn látta már?.. . Csak 
jöjjenek a mostani kicsinyek! Nincs miás, csak mi, a régi 
Franci aország!

Már tovább ment, udvarától követve és a csodálkozó 
közönségnek köszönt.

— Állat! — mormogott Bongrand, akit bánata fojto­
gatott és aki úgy fel volt háborodva, mintha valami ne­
veletlen fickó lármázott vqlna egy halottas szobában.

Észrevette Claudeot és odament hozzá. Gyávaság 
volna kimenekülni ebből a teremből.'És ki akarta mu­
tatni bátorságát, férfias lelkét, amelybe az irigység soha­
sem talált utat:

— Nézze csak, micsoda sikere van barátunknak, 
Fagerollesnak!. . .  Hazudnék, ha képét magasztalnám, 
mert éppen nem tetszik nekem, de ő igazán nagyon ked­
ves .. .  És aztán, tudja, hogy igen szépen viselkedett ma­
gával szemben.

Claude iparkodott valami dicsérő szót találni a 
T emetés-rőL

— A kis temető a háttérben oly szép!. . .  Lehetsé­
ges-e, hogy a közönség...

Bongrand érdes hangon szakította félbe.
— Ej, barátom, csak semmi részvét.. .  Tisztán látok.
Ebben a pillanatban valaki bizalmasan köszönt nekik
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és Claude felismerte Naudet-t, a megnőtt, megdagadt 
Naudet-t, megaranyozva azoknak az óriási üzleteknek 
sikerétől, amelyek közepette evezett. A becsvágy elcsa­
varta fejét, arról beszélt, hogy elsülyeszti az összes többi 
képkereskedőket, palotát építtetett magának, amelyben 
a piac királyát adta, a remekműveket összpontosította, 
megindítván a nagy modern művészeti árúházakat. Már 
előcsarnokában milliók csengtek, kiállításokat rendezett 
házában, egész képtárakat állított össze külföldön, má­
jusra amerikai műbarátokat várt, akiknek majd ötven­
ezer frankért fogja eladni azt, amit tízezer frankért vá­
sárolt. Életmódja fejedelmi volt: feleség, gyermekek, sze­
rető, lovak, nagybirtok Pikardiában, nagy vadászatok. 
Első nyereségei a meghalt nagy, de életükben el nem 
ismert művészek, Courbet, Millet, Rousseau árfolyamai­
nak emelkedéséből származtak és ezért megvetett min­
den olyan művet, amely még küzdő művész nevével volt 
jelölve. Emellett már kedvezőtlen híresztelések is lábra- 
kaptak. Minthogy az ismert festmények száma korlátolt 
volt és a műbarátoké is alig volt gyarapítható, az üzle­
tek mind nehezebbekké váltak. Szindikátus került szóba, 
bankárokkal való megegyezés, csakhogy a magas ára­
kat tarthassák és a Salle Drouot árverésein már szín­
lelt eladásokhoz kellett folyamodni, olyképen, hogy maga 
a kereskedő vásárolta vissza a festményeket igen drá­
gán. Ügy látszott, hogy e tőzsdei műveleteket is a bukás 
végzete fenyegeti, hogy az árak túlzott és hazug felhaj­
tását rohamos esés fogja követni.

— Jónapot, kedves mester, — köszönt Naudet felé­
jük közeledve. — Ugy-e ön is, mint mindenki, azért jött 
ide, hogy Fagerollesomat csodálja?

Magatartása Bongranddal szembem már nem volt 
oly hízelgően alázatos és tiszteletteljes, mint egykor. 
És úgy beszélt Fagerollesról, mint saját külön festőjéről, 
mint az ő szolgálatában álló munkásról, akit gyakrán 
le is szidott. Ö telepítette le az Avenue de Villiers-n, arra 
kényszerítette, hogy saját háza legyen, úgy bútorozta 
be, mint egy courtisanet, ő szállította neki a szőnyege­
ket és dísztárgyakat, csakhogy adósságokba verje és 
ezzel hatalmába kerítse. Most már azzal kezdte vádolni,
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hogy nem elég rendes és könnyelmű életmódjával kom­
promittálja magát. Például ez a kép is! komoly festő 
sohasem küldte volna be a Salonba; kétségtelen, hogy 
feltűnést kelt és arról is beszélnek, hogy megkapja a be­
csület-érmet, de a magas árakhoz képest mégis csak 
nagyon rossz. Ha valaki az amerikaiakra számít, akkor 
maradjon szépecskén odahaza, mint egy szent szobor a 
fülkéjében.

— Kedves uram, akár hiszi, akár nem, húszezer 
frankot adtam volna saját zsebemből, csakhogy azok a 
hülye újságok ne ordítozzanak annyit erről a mostani 
Fagerollesomról.

Bongrand, aki szenvedése mellett is - bátran hall­
gatta végig, elmosolyodott.

— Csakugyan, talán kissé túloztak... Tegnap ol­
vastam egy Ciliket, amelyből megtudtam, hogy Fage­
rolles minden reggel két lágy tojást eszik.

Nevetett a reklám e durva fogásán; a sajtó már 
egy hét óta foglalkoztatta Párist a fiatal mesterrel, a 
képéről szóló első cikk során, holott még senki sem 
látta azt. A laptudósítók egész raja kivonult, pőrére 
vetkőztették őt, gyermekkorát, apját, a horgany-mű­
tárgyak gyárosát, tanulmányait, elmondták, hol lakik, 
hogyan él, még harisnyáinak színét is és azt a megrög­
zött szokását, hogy orra hegyét cibálja. ő  volt a pilla­
nat kegyeltje, a napi Ízlésnek megfelelő ifjú mester, aki 
oly szerencsés volt, hogy nem kapta meg a római díjat 
és szakított aiz Éoole des Beaux-Arts-rail, btáir megtar­
totta ennek eljárásait; rövid életű szerencse, melyet a 
szél hoz és elsodor, a megháborodott nagy város ide­
ges szeszélye, az óvatosságnak, a letompított merész­
ségnek, egy oly eseménynek sikere, amely reggel fel­
kavarja a közönséget, estére pedig általános közöny­
ben merül el.

Naudet most észrevette a Falusi temetést.
— Nini! ez az ön képe?.. . Tehát a Lakodálom- 

mal akarta szembeállítani. Én lebeszéltem volna . . . 
ö  a Lakodalom, a Lakodalom l

Bongrand még mindig mosolyogva hallgatta, csak 
éppeji egy fájdalmas ránc jelent meg remegő ajkain.
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Megfeledkezett remekműveiről, a nevének biztosított 
halhatatlanságról, már csak a közvetlen sikert látta, 
amely magától kereste fel ezt a fickót, aki arra sem 
méltó, hogy az ő ecseteit megtisztítsa, őt pedig a fele­
désbe taszítja, őt, aki tíz évig küzdött, mielőtt nevet 
szerzett magának. Ó, ha ezek az új nemzedékek tud­
nák, midőn eltemetnek bennünket, milyen véres köny- 
nyeket fakasztanak még a halálban is!

Hallgatott és az a félelem lepte meg, hogy talán 
elárulta baját. Csak roem stilyed le a'z Irigység aljassá­
gáig! Megharagudott saját magára és ez kiegyenesí­
tette, — állva kell meghalni. És a heves válasz helyett, 
amely ajkán lebegett, bizalmasan mondta Naudeínak:

— Igaza van, Naiudet, helyesebben cselekedtem 
volna, ha lefekszem azon a napon, midőn ez a kép 
eszembe jutott.

— ó, ő van itt, bocsánat! — kiáltott a kereskedő és 
odább állott.

Fagerolles volt, aki a terem bejáratánál mutatko­
zott. Nem ment be, tapintatosan', mosolyogva állt meg 
ott, szellemes fickó magatartásával viselve szerencséjét. 
Különben keresett valakit, magához intett egy fiatal­
embert és mondott neki valamit, kétségkívül kedvező dol­
got, mert az hálától áradozott. Ketten is odarohantak 
hozzá és szerencsét kívántak neki, egy nő tartóztatta és 
vértanúi mozdulattal mutatott egy csendéletre, amely 
egy homályos sarokba került. Azután eltűnt és csak 
egyetlen pillantást vetett a képe előtt átszellemülve álló 
népre.

Claude, aki mindent töltött és végighallgatott, most 
úgy érezte, hogy szomorúság lepi el szívét. A tolongás 
egyre fokozódott és a tűrhetetlenné vált hőségben már 
csak bamba és Izzadt ábrázatokat látott maga 
előtt. A vállak fölé más vállak emelkedtek, egészen az 
ajtóiig, ahonnan azok, akik miitsem láthattak, a záportól 
még csepegő esernyőikkel mutogatták a képet egymás­
nak. És Bongrand ott maradt, büszkeségből, vereségé­
ben kiegyenesedve, szilárdan, az öreg harcos lábain és 
tiszta pillantásokkal méregette a hálátlan Párisi Mint 
derék ember akart véget érni, szűkkeblüség nélkül.
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Claude szólt hozzá, de nem kapott választ és észrevette, 
hogy a nyugodt és derült arc mögül elröppent a lélek 
és rettenetes kíntól vérezve, gyiás'ziba merült. Ijedt tisz­
teletet érzett, nem is szólt többet és eltávozott, anélkül, 
hogy Bongrand maga elé meredő szemei észrevették 
volna.

Claudeot, aki áthatolt a tömegen, egy gondolat haj­
totta. Nagyon csodálkozott, hogy nem volt képes művét 
felfedezni. Misem volt egyszerűbb. Hát nincs olyan te­
rem, amelyben nevetnek, a csúfolódás és lárma helye, 
amelyben a tréfálkozó tömeg egy képet gyaláz? Ez a 
kép lesz az övé. Fülébe csengtek még az egykori Vissza­
utasítottak Salonjában hallott kacajok. És minden ajtónál 
hallgatózott, nem itt hurrogjákre le őt.

De midőn újból a keleti nagy terembe jutott, ebbe 
a csarnokba, amelyben a „nagy“ művészet haldoklik, 
ebbe a komor és hideg raktárba, amelybe a nagy törté­
neti és vallásos kompozíciókat zsúfolják bele, hirtelen 
megrázkódott, szeme fölfelé meredt. Pedig már kétszer 
is elment erre. Az bizony az ő képe, odafönn, oly maga­
san, de oly magasan, hogy alig ismert reá, egész aprónak 
tűnt fel, ahogy oda volt helyezve egy keret sarkához. 
Ez a monumentális keret a Vízözönt ábrázoló óriási, tíz­
méteres képet vett körül, amelyen bortörkölyszínű vízbe 
mártott sárga nép hemzsegett. Balra egy tábornok egész 
alakjának szánalmas, hamuszürke képmása függött, 
jobbra egy nagyméretű nimfa, holdas táj közepette, egy 
meggyilkolt nő hullája, mely a füvön rothadt és körös­
körül mindenütt rózsaszínbe, ibolyaszínbe játszó dolgok, 
szomorú képek, még olyanok is, mint a leré&zegedő bará­
tokat ábrázoló humoros jelenet, vagy a képviselőház 
megnyitását bemutató festmény, amely alatt egész lap 
írás volt aranyozott táblácskán, az ismert képviselők 
fejeinek körvonalú reprodukciójával és melléjük írt ne­
veikkel. És amott a magasban, e fakó szomszédság köze­
pette az ő kis képe durván, kegyetlenül rítt ki egy ször­
nyeteg fájdalmas fintorgásával.

Jaj, a Holt gyermek, a nyomorult kis hulla ebben a 
távolságban nem volt egyéb formátlan hústömegnél, el­
hullott ormótlan állat dögénél! Koponya vagy has volt-e
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az a felpuffadt és megfehéredett tüneményes fej? és az 
ágyneműn görcsösen összehúzódott szegény kezecskék 
nem olyanok voltak-e, mint egy megfagyott madár meg- 
gémberedett lábai? és maga az ágy, a lepedő fehérsége 
a test tagjainak fehérsége alatt, ez az oly szomorú fehér­
ség, a szín kimúlása, a vég legvége! Majd megkülön­
böztethetők voltak a tiszta és merő szemek és reá lehe­
tett ismerni a gyermekfejre, valami agybaj esetére, amely 
mély és rémltő szánalmat gerjesztett.

Claude közelebb ment, majd hátrált, hogy jobban 
lásson. A világítás oly rossz volt, hogy mindenünnen 
visszaverődő fény támadt a képen. Az ő kis Jacquesja, 
hogyan helyezték el! kétségkívül megvetésből vagy még 
inkább szégyenből, hogy megszabaduljanak gyászos 
csúnyaságától, ö  mégis maga elé idézte, maga előtt 
látta, amott falun, üdén és rózsásan, ahogy a fűben hem- 
pergett, majd a Rue de Douaiban, ahol mind sápadtabb 
és bambább lett, azután a Rue Tourlaqueban, ahol nem 
birta már el homlokát és egy éjszakán meghalt, egészen 
egyedül, míg anyja aludt. És maga előtt látta az anyát 
is, a szomorú asszonyt, aki otthon maradt, kétségkívül 
azért, hogy sírhasson, hiszen most már naphosszat sírt. 
Mindegy, jól tette, hogy nem jött el: túlságosan szomorú 
volt ez, az ő kis Jacquesuk, már kihűlve ágyán, pária­
ként félredobva, a kegyetlen világításban, amelyben arca 
nevetett, borzalmasan nevetett.

És Claude még erősebben szenvedett műve elhagya- 
tottságától. Csodálkozásában, csalódásában körülnézve, 
kereste a tömeget, a tolongást, amelyre előkészült. Miért 
nem hurrogják le? ó, az egykori sértések, a gúnyoló­
dások, a felháborodások, mindaz, ami szívét tépte és 
életben tartotta! Nem, már semmi, oda sem köpnek már: 
ez a halál. Az óriási termen a közönség gyorsan, una­
lomtól borzongva ment keresztül. Csak a képviselőház 
megnyitását ábrázoló festmény előtt állottak emberek, 
mindig megújuló csoportokban olvasták a feliratos táblát 
és mutogatták egymásnak a képviselők fejeit. Háta 
mögött nevetés hallatszott és ő megfordult, de nem gú­
nyolódtak, egyszerűen mulattak a dorbézoló barátokon. 
Ez a kép volt a Sálon humoros sikere, amelyet az urak
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a hölgyeknek magyaráztak és roppant szellemesnek je­
lentettek ki. És mindenki elment a kis Jacques alatt és 
egyikük sem emelte fel fejét, egyikük sem tudta még 
azt sem, hogy ott van!

A festőben mégis felébredt egy remény. A terem 
közepén lévő pamlagon két úr ült, mindkettő kitüntetés­
sel, az egyik kövér, a másik sovány. A bársonypárnákra 
támaszkodva beszélgettek, miközben a szemközt lévő 
képeket nézték. Claude közelebb ment hozzájuk és ki­
hallgatta őket.

— És utánuk mentem, — mondta a kövér. — Be­
fordultak a Rue Saint-Honoréba, majd a Rue Saint- 
Rochba, a Rue de la Chaussée d’Antinba, a Rue La 
Fayetteba...

— Szóval, megszólította őket? — kérdezte a so­
vány, mélységes érdeklődést kifejező arccal.

— Nem, féltem, hogy dühbe jövök.
Claude odább állott, háromszor visszatért, dobogó 

szívvel, valahányszor a gyér látogatók egyike megállóit 
és a lábazattól a mennyezetig végiglegeltette szemeit. 
Beteges vágy fogta el, hogy csak egy, egyetlenegy szót 
is halljon. Minek kiállítani? hogyan lehessen megtudni? 
mindent inkább a hallgatás kínjánál! És fulladozott, mi­
dőn egy fiatal házaspárt látott közeledni; a férj helyes 
ember volt szőke bajuszkájával, az asszony elragadó, 
finom és karcsú, mint a meissenii porcellán-pásztornő. 
Észrevette a képet és tárgyát kérdezte, elbámulva, hogy 
mitsem ért belőle és midőn férje a katalógusban lapozva, 
megtalálta a Holt gyermek címet, borzongva magával 
vonszolta és elrémülve kiáltott fel:

— Szörnyűség! A rendőrségnek nem kellene az 
ilyen szörnyűséget megengednie!

Claude ottmaradt, állva, öntudatlanul és megigézve, 
révedező szemekkel, a tömeg folytonos özönlése köze­
pette; mindenki tovább rohant, közönyösen, anélkül, hogy 
csak egy pillantást vetett volna is arra az egyetlen és 
megszentelt dologra, mely csak az ő szemének volt lát­
ható. Itt, a taszigálódás közben végre Sandoz ráakadt.

Ö is egyedül kóborolt, mert felesége beteg anyja 
mellett maradt. A kis kép alatt, amelyre véletlenül búk-



106 Z O L A

kant reá, sajgó szívvel állott meg. Jaj, milyen utálatos 
ez a nyomorult élet! Hirtelen újból átélte ifjúságukat, a 
plassansi kollégiumot, hosszú kiruccanásaikat a Viorne 
partjára, az izzó napfényben tett kirándulásaikat, születő 
becsvágyuk egész fellángolását és későbbi, közös éle­
tükből eszébe jutottak törekvéseik, a dicsőség biztos tü- 
data, túlságos étvágyuk mohósága, amellyel egyszerre 
fel akarták falni Párist. Ebben a korszakban hányszor 
látta Claudeban a nagy embert, akinek szabadjára enge­
dett géniusza igen messze maga mögött fogja hagyni a 
többiek tehetségét! Először az Impasse des Bourdonnais- 
ban, később a Quai de Bourbonon lévő műterem, a meg­
álmodott óriási festmények, tervek, amelyektől levegőbe 
röpül majd a Louvre, szüntelen küzdelem, tíz órai munka 
naponkint, lényének teljes odaadása. És azután? húsz 
esztendő szenvedélye után ezzel végezni, ezzel a félszeg, 
szegényes dologgal, amely kicsinységében észrevétlen 
marad és amelyből bélpoklos elszigeteltségében kínzó 
melankolia árad! Annyi remény, annyi gyötrelem, a vajú­
dás kínjában töltött élet és ez és ez, Istenem!

Sandoz reáismert a mellette álló Claudera. Testvéri 
megindulás remegett hangjában.

— Hogyan! hát eljöttél?.. .  Miért nem akartál értem 
jönni?

A festő még csak nem is mentegetődzött. Igen fá­
radtnak látszott, ellenállás nélkül, enyhe, elálmosító bó- 
dulás hatalmában.

— Ugyan ne maradj itt. Elmúlt dél, velem fogsz 
reggelizni. . .  Ledoyennél várnak reám. De nem törő­
döm velük, menjünk le a buffetbe, ez majd megfiatalít, 
ugy-e öregem?

És belekarolva, Sandoz miagával vitte, szorongatva, 
melengetve őt, azon iparkodva, hogy kiragadja komor 
hallgatásából.

— Nézzük csak, teringettét! nem szabad így elhagy­
nod magad. Hiába helyezték el oly rosszul, képed kitűnő, 
mesteri munka! Igeni, tudom, másról ábrándoztál. Mi az 
ördög! még nem haltál meg, majd későbbre marad... 
És nézd csak, büszkének kellene lanned, mert az idén 
voltaképen te diadalmaskodol a Satomban. Nemcsak botry
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Fagerolles meglop, hanem valamennyien téged utánoz­
nak, te kavartad fel őket Plein air-ed óta, amelyen 
annyit nevettek.. . Nézd csak, nézd! itt is egy Plein air, 
amott egy másik, és itt is, ott is valamennyi'

Amint végighaladtak a termeiken, ujjával mutatott 
reá az egyes képekre. Valóiban, a világosság, aimielyet 
lassiankint vittek be korunk festészetébe, végre elhatal­
masodott. Az egykori fekete Sálon, amelyet kátrány- 
festékkel kotyvasztottak, tavaszi vidámságú, napsütéses 
Salonnak adott helyet. A hajnal volt, az ifjú nap, amely 
egykor a Visszautasítottak Salaajában bukkant fel a 
szemhatáron és most már nagyobbodott, végtelen ámya- 
latdkra bontott finom; szórt fénnyel fiatalítva meg a mü­
veiket. Mindenütt feltűnt ez a kékség, még az arcképek­
ben és a genreképekben is, amelyek a történeti festmé­
nyek méreteit és komolyságát érték el. Ezek a'z akadé­
mikus ízű régi tálrgyak is eltűntek a hagyományos mártá­
sokkal együtt, mintha az elitéit elmélet magával vitte 
volna kisérteties népét; a képzeleti tárgyak ritkákká 
váltak, a mitológiák és a katolicizmus hullaszerű mezte­
lenségei, a hit híján levő legendák, az élettelen életképek, 
a régi iskola lomtára, melyet huncutok vagy együgyűk 
nemzedékei koptattak el; és a régi szabályok utóvédjei­
nél még a megvénült mestereknél is nyilvánvaló volt az 
új befolyás, a napsütés oda is eljutott. Távolról nézve, 
minden lépésre úgy látszott, minitha egy-egy festmény 
áttörné a falat, mintha ablak nyílna a szabadba. Csak­
hamar le fognak omlani a falak, a nagy természet be fog 
hatolni, mert kitágult a rés, a roham elsöpörte a meg­
rögzött gyakorlatot a vakmerő ifjúság e vidám ütkö­
zetében.

— ó, így is szép a te osztályrészed, öregem, — foly­
tatta Sandoz. — A holnap művészete a tied lesz, te csi­
náltad valamennyit.

Claiude ekkor szétnyitotta fogait és igen halkan, 
sötét durvasággal így szólt:

— Mi hasznom belőle, hogy ón csináltam őket, ha 
saját magamat nem voltam képes megcsinálni?. . .  Látod, 
ez túlságosan nehéz volt nekem és ez fojtogat.

Egy kézmozdulattal tetézte be gondolatát, kéotelen-
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ségét, hogy ő legyen az általa hozott elv géniusza, gyöt­
relmét, hogy minit előfutár ő veti el az eszmét, de 
nem airatja le ennek dicsőségét, kétségbeesését, hogy 
a gyorskezüek, a fürge fickók rajostul falják fel, s'zerte- 
szórják iparkodásukat, lealjasítják az új művészetet, 
mielőtt akár ő, akár más képes lett volna létrehozni á 
remekművet, amely eraiek a századnak végét megjelölné.

Sandoz tiltakozott, a jövő nyitva áll. Azután, hogy 
szórakoztassa, a dísztermen áthaladva, megállította.

— Nézd ezt a kékrirhás hölgyet az előtt a’z arckép 
előtt! Hogy pofonvágja a természet a festészetet!... 
Emlékszel, mikor azelőtt a közönséget, a ruhákat, a ter­
mek életét néztük. Egyetlenegy festmény sem állottá ki 
az összehasonlítást. És ma olyanok is vannak, amelyek 
nem szenvednek túlságos kárt. Sőt amott észrevettem 
egy képet, amelynek sárga színhangulata teljesen meg- 
halaványította a hozzá közeledő nőket.

Claude azonban megremegett kimondhatatlan szen­
vedésében.

— Kérlek, menjünk, vigyél el innen.. .  Már nem 
bírom.

A buffetben végtelen nehézséggel találtak csak sza­
bad asztalt, örült tolongás, dulakodás uralkodott a magas 
vasmeuffliyezet szakaszai alatt barna szövetfüggönyökkel 
elsötétített tágas helyiségben. A háttérben, félig ho­
mályba merülve, három tálalón szimmetrikusan egymásra 
voltak rakva a befőttes csészék, míg közelebb, a jobb- 
és baloldali s'zámoló-asztalok előtt egy-egy hölgy ült, 
egyik szőke, másik barna és katonai szemmel ügyelt fel 
a háborgó tömegre. Ennek a barlangnak sötét mélyétől 
kezdve a kis márványasztalok sokasága sorakozott, 
körülvéve a székek rendetlenül öszezsúfolt tömegétől és 
túláradva a kertbe is kinyúlt, az üvegtetőn át behatoló 
sápadt világosságba.

Végre Sandoz észrevette, hogy egy asztal mellől 
felkelnek. Odarohant és a tömeg közepette kemény tusá­
val foglalta el.

— Terinigettét! csakhogy itt vagyunk.. . Mit akarsz 
enni?

Claude közönyösen vont vállat. A reggeli különben
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rémítő rossz volt, savamyú lében puhára főtt pisztráng, 
kiszáradt bélszín és nedves fehérnem ü-szagú spárgia. 
Amellett még verekedni is kellett, csakhogy kiszolgálják 
őket, mert az ide-odalökdösött pincérek elvesztették fe­
jüket és alig tudtak moccanni a túlságos szűk átjárókban, 
amelyeket a székek áradata folyton szűkített, sőt telje­
sen el is zárt. Baloldalt egy függöny mögül a lábasok és 
edények csörömpölése hallatszott, mert itt, a kert ho­
mokján rendezték be a konyhát, ahogy a falusi búcsúkon 
s íz  üstöket az útszélen, szabad ég alatt állítják fel.

Sandoz és Claude csak üggyel-bajjal ehetett, mert 
két társaság közé szorultak, amelynek könyökei lassan- 
kint beleértek tányérjaikba és valahányszor egy pincér 
arranuent, székeiket heves lökéssel ingatta meg. De ez 
a szorultság, mint a, rettenetes ennivaló, vidámságot idé­
zett elő. Tréfálkoztak az ételiek fölött, az asztalok között 
bizalmas érintkezés fejlődött ki a közös balsorsban, 
•amely hovatovább mulatsággá vált. Ismeretlenek össze- 
barátkozrak, barátok három sor távolságra folytattak 
e?/más közt társalgást, hátrafordított fejjel, szomszéd­
jaik fejei fölött hadonázva. Kivált a nők élénkültek fel, 
eleinte nyugtalankodtak a zűrzavar miatt, azután lehúz­
ták keztyűiket, felemelték fátylaikat, nevetve, mihelyt 
egy gyűszünyi tiszta bort megírtak. A verniissage e nap­
jának éppen a'z volt a pikantériája, hogy itt a közönség 
minden rétege egybevegyült, félvilági nők és polgár­
asszonyok, nagy művészek és semmitmondó alakok, a 
véletlen szerint és az érintkezés gyanús esélyei még a 
legtisztességesebbek szemébe is lángot gyújtottak.

Sandoz, aki lemondott arról, hogy a hiíst megegye, 
a. társalgások és kiszolgálás zsivajában odakiáltott egy 
pincérnek:

— Egy darab sajtot, igen?.. . És igyekezzünk kávét 
is kapni.

Claude tétován nézett, mitsem hallott. A kertbe né­
zett. Helyéről odalátott a középponton elhelyezett nagy 
pálm'acsoportra, amely a köröskörül alkalmazott barna 
kárpitozásról emelkedett ki. Szobrok látszottak ott kör­
ben felállítva: egy faunnő háta, püffedt farával; egy 
csinos leányalak oldalról látva, finom arcélével, egyik
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kis, kemény keblének csúcsával; egy gallus bronzfeje, 
buta hazafiasságtól áradozó óriási románc; egy csuklói­
nál fogva felakasztott nő, valami Pigalle-városrészbeli 
Andromeda tejszínű hasa és még sok, sok más, vállak és 
csípők, az utak kanyarulatait követő sor okiban, a zöldből 
kilátszó fehérségek, fejek, keblek, lábszárak, karok, ame­
lyek távlatban elfedték és összezavarták egymást. Balra 
mellszobrok voltak egyvonalban felállítva és glédában 
sorakozó orrok rendkívül komikus látványát nyújtották, 
volt ott egy pap, óriási, hegyes orral, egy szobacicus kis 
pisze orral, egy tizenötödik századbeli olasz nő, szép, 
klasszikus orral, egy matróz képzeletbeli orral és min­
denfajta orrok, tisztviselők, iparosok, rendjeles urak 
orrai, mozdulatlanul és végnélkül.

De Claude mitsem látott, csak szürke foltokat a za­
varos, zöldes világításban. Kábulása tovább tartott és 
csak egyet vett észre, a nők ruháinak fényűzését, amelyet 
rosszul itélt meg a termekben uralkodó tolongás köze­
pette és amely itt szabadon érvényesült, akár egy kas­
tély télikertjének kavicsos útjain. Az egész elegáns 
Páris vonult el ott, a hölgyek, akik azért jöttek, hogy 
mutogassák magukat, megfontolva megválogatott ru­
háikban, amelyek arra voltak szánva, hogy másnap az 
újságokban szerepelj címek. Sok bámulója akadt egy szí­
nésznőnek, aki királynői tartással haladt tova egy herceg­
férj leereszkedő arcával lépdelő úr karján. A nagyvilági 
hölgyek modorában volt valami az utcai nőkéből, vala­
mennyien azzal a lassú pillantással méregették egymást, 
amely leszedi a testről a ruhát, értékeli a selymet, meg­
számlálja a csipkék rőfjeit, a cipő hegyétől a kalap tol- 
Iáig miimdent kifürkész. Mintha csak valami semleges 
szalonban lettek volna, az ülő hölgyek összetolták szé­
keiket, akár csak a Tuileriesben és kizárólag az arra 
menő nőkkel foglalkoztak. Két barátnő nevetve gyorsí­
totta lépteit. Egy másik hölgy egyedül jött-ment, némán, 
sötét pillantásokkal. Mások, akik elszakadtak egymástól 
és újból összekerültek, hangosam mulattak az eseten. A 
férfiak sötét, fekete tömege ineg-megakadt, újból meg­
indult, megállóit egy márványszobor, megtorlódott egy 
bronzszobor előtt, míg az idetévedt néhány nyárspolgár
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között szájról-szájra jártak a híres nevek, Páris vala­
mennyi kiválóságának nevei, egy dicsőséges név, midőn 
egy rosszul öltözött kövér úr ment arra, egy költő szár­
nyaló neve, midőn egy sápadt férfi közeledett, akinek 
olyan semmitmondó arca volt, mint egy portásnak. 
Eleven hullám szállott fel a tömegből az egyenletes és 
színtelen világításban, hirtelen a'zonban az utolsó zápor 
fellegei mögül előtörő napsugár lángba borította a magas 
ablakokat, ott ragyogott a nyugati ablakokon, aranyosan 
permetezett a mozdulatlan levegőben; minden felmele­
gedett, a szobrok hófehérsége a ragyogó zöld környezet­
ben, az üde gyepágyak, amelyeket az utak sárga homokja 
határolt, a gazdag ruhák selymes és gyöngyszínű csillo­
gással, még a hangok is, amelyek ideges és nevető mo­
raja úgy fellobogott, mint a tűzre vetett rőzse lángolása. 
A kertészek, akik a virágágyak ültetését fejezték be, 
megnyitották a vízvezeték csapjait és az öntözők esője 
langyos párában szállt fel a nedves pázsitról. Egy vak­
merő veréb, amely nem törődve a néptömeggel, a vas­
gerendákról leröpült, a buffet előtt a homokban csipege­
tett és megette a kenyérmorzsákat, amelyeket egy fiatal 
asszony mulatságból szórt neki.

Claude ebből aiz egész lármából nem hallott egyebet, 
mint a távoli tenger zúgását, a fönn, a termekben dobogó 
közönség morajlását. És egy emlék ötlött fel előtte, 
eszébe jutott a zaj, amely viharként süvített képe előtt. 
Most azonban már nem nevetnek: Fagerolles az, akit 
Páris óriási lélegzete ünnepel Qdafenn.

Sandoz, aki megfordult, éppen akkor mondta 
Claudenak:

— Nini! Fagerolles!
Csakugyan, Fagerolles és Jory anélkül, hogy észre­

vették volna őket, egy szomszéd asztalt foglaltak el. Az 
utóbbi vastag hangján folytatta a megkezdett beszél­
getést.

— Igen, láttam döglött gyerekét, ö  a szegény ördög, 
milyen befejezés!

Fagerolles meglökte könyökével és Jory, észrevevén 
a két pajtást, azonnal így folytatta:

— Te vagy, öreg Claude!... Hogy vagy, m i? ...
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Tudod, még nem láttam képedet, de hallottam, hogy 
nagyszerű.

— Nagyszerű! — hagyta helyben Fagerolles.
Azután elcsodálkozott.
— Itt ettetek, micsoda gondolat! hiszen oly rossz 

itt ! .. . Mi Ledoyentől jövünk. Mennyi nép van ott, mi­
lyen tolongás, milyen vígság!. . .  Hozzátok közelebb asz­
talokat, hadd beszélgessünk kissé.

összetolták a két asztalt. De a hízelgők és kérelme­
zők újra megtalálták a diadalmas ifjú mester nyomát. 
Három barátja felemelkedett és távolról hangosan üdvö­
zölte. Egy fiatal hölgy mosolygó szemlélődésbe merült, 
midőn férje fülébe súgta nevét. És a hórihorgas, aki 
reggel óta üldözte és még mindig dühöngött, hogy képét 
oly rossz helyre akasztották, felemelkedett a háttérben 
levő asztalától és odasietve újra panaszokban tört ki, 
követelve, hogy képét haladék nélkül akasszák a lábazat 
fölé.

— Ugyan, hagyjon már békét! — kiáltott Fagerolles, 
aki végre is kifogyott a szeretetreméltóságból és béke­
tűrésből.

A másik fenyegetően, morogva távozott, Fagerolles 
pedig így folytatta:

— Az már igaz, akármennyire kedvükben jár is az 
ember, végre megvadítják!... Valamennyien a lábazat 
fölött akarnak lenni! mintha ki tudja hány mérföld hosszú 
lenne a z !. . . Jaj, micsoda mesterség az a jurytagság! 
Az ember csak tönkreteszi a lábát és ráadásul még gyű- 
lölségeket szerez vele!

Claude kába arccal nézett reá. Mintha egy pillanatra 
felocsúdna’, nehéz nyelvvel mormogott:

— írtam neked, el akartam hozzád menni, hogy 
megköszönjem... Bongrand elmondta nekem, mekkora 
fáradságodba került. . .  Még egyszer köszönöm.

De Fagerolles élénken szakította félbe.
— Mi az ördög! már régi barátságunknak is tartoz­

tam ezzel... Boldog vagyok, hogy örömet okozhattam 
neked.

Zavarban volt, mint ifjúságának be nem vallott mes­
terével szemben mindenkor és leküzdhetetlen alázatossá­
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got érzett az előtt az ember előtt, akinek néma megve­
tése elég: volt ahhoz, hogy e pillanatban megrontsa dia­
dalát.

— Képed nagyon helyes, — jegyezte még meg 
Claude lassan, — mert jó és bátor akart lenni.

Ez az egyszerű dicséret szívét túlzott, ellenállhatat­
lan megindulással töltötte el, amelyről maga sem tudta, 
honnain jött és a hitetlen, minden hájjal megkent fickó 
remegő hangon válaszolt:

— Barátom, milyen kedves is vagy, hogy ezt 
mondod.

Sandoznak végre elhozták a két csésze kávét, de a 
pincér megfeledkezett a cukorról, azért azokkal a cukor- 
darabokkal kellett beérnie, amelyeket egy szomszéd csa­
lád hagyott ott. Nehány asztal megüresedett, de fesztele­
nebb lett a hangulat és egy női kacaj oly áthatóan csen­
gett, hogy mindenki odafordult. Dohányoztak és a kék 
füst lassan szállongott a borpecsétes, rendetlen abroszok 
fölött, amelyeket zsíros edény borított. Midőn Fagerolles- 
nak is sikerült két chartreuset hozatnia, beszédbe elegye­
dett Sandozzal, akit óvatosan kezelt, mert erősséget sej­
tett benne. Ekkor Jory Claudeot foglalta le, aiki ismét ko­
mor hallgatásba merült.

— Mondd csak, kedvesem, nem küldtem neked ér­
tesítést házasságomról. . .  Tudod, a mi helyzetünkben 
csak magunk közt végeztük el a dolgot, mindenki nél­
kül. . .  De mégis szerettelek volna értesíteni. Megbocsá­
tasz, úgy-e?

Közlékenynek mutatkozott, részleteket adott le, ör­
vendve az életnek, azzal az önző örömmel, hogy e le­
győzött szegény ördöggel szemben kövérnek és győze­
delmesnek érzi magát. Minden sikerült neki, ahogy 
mondta. Abbahagyta az alkalmi cikkek írását, szükségét 
látva, hogy komolyan rendezze be életét, majd egy nagy 
művészeti folyóirat szerkesztője lett és állítólag harminc­
ezer frankot kapott azért évenkint, nem is számítva a 
gyűjtemények eladásával összefüggő sötét üzleteit. A 
polgári kapzsiság, amely atyjáról szállott reá, a nyerész­
kedésnek ez az öröksége, amely titokban a legalsóbb- 
rendű üzérkedésre csábította, ma teljesen kifejlődött és
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végre is rettenetes urat csinált belőle, aki kiszipolyozta 
a keze alá kerülő művészeket és műbarátokat

Szerencséje közepette a mindenható Mathilde úgy in­
tézte a dolgot, hogy végül ő könyörgött neki sírva, hogy 
legyen feleségre, amit azután hat hónapon át visszautai- 
sított.

Ha már együtt élünk valakivel, — folytatta, — akkor 
még a legjobb rendezni a helyzetet. Mit? te, aki keresz­
tülmentéi ezen, te vagy a megmondhatója, úgy-e.. .  Azt 
mondom neked, hogy ő nem akart, igen! mert félt, hogy 
tévesen itélük imieg és nekem árt vele. Látod, nem is sej­
tik annak az asszonynak a jó tulajdonságait. Odaadó, 
mindenről gondoskodó, takarékos, eszes és helyes íté- 
letű.. .  ó  milyen szerencse, hogy találkoztam vele! Már 
semmibe sem kezdek bele őnélküle, ráhagyok mindent, ő 

intéz mindent, szavamra!
Valójában úgy állt a dolog, hogy Mathilde végül is 

valóságos kis fiút csinált belőle, aki félénk engedelmessé­
géiben aizonnal illedelmes lesz, mihelyt csak meg is fe­
nyegetik, hogy nem kap édességet. Az egykori feslett és 
telhetetlen nőszemélyből a legkomolyabb feleség lett, aki 
tekintélyt tartott és akit becsvágy és haszonlesés emész­
tett. Még csak meg sem csalta férjét, a tisztességes asz- 
szony fanyar erénye töltötte el, kivéve régi praktikáit, 
amelyeket egyedül az 6 számára, hatalmának hitves­
társi eszköze gyanánt megtartott. Állítólag együtt lát­
ták őket áldozni a Notre-Dame de Lorette-templomban. 
Mások előtt is megölelték egymást és becéző neveket 
aidtak egymásnak. Este azonban a férjnek el kellett mon­
dania égész napját és ha egy óra felhasználása gyanús 
volt, vagy ha nem hozta haza az utolsó centimeig az 
általa felvett összegeket, olyan éjszakát szerzett neki 
azzal, hogy súlyos betegségekkel fenyegette vagy jám­
bor vonakodásával ágyát kihűtötte, hogy minden alka­
lommal drágábban kellett bocsánatát megvásárolnia.

— így tehát, — ismételte Jory, aki tetszelgett el­
beszélésében, — megvártam atyám halálát és elvettem.

Claude lehorgasztott fejjel ült ott, esze másutt járt 
Ss oda sem hallgatott, az utolsó szó azonban megütötte 
fülét.
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— Hogyan, elvetted?... Mathildeot!
Ebben̂  a felkiáltásban foglalta össze az eset fölött 

való csodálkozását, mindazokat az emlékeket, amelyek 
a Mahoudeau-féle bolt idejéből most eszébe jutottak. 
Mintha még hallaná, milyen ocsmány kifejezésekkel 
beszélt Jory az asszonyról és visszaemlékezett azokra 
á bizalmas közlésekre, amelyeket egy reggel a járdán 
tett volt neki az erős fűszeres illatoktól megfertőzött 
drogéria mélyében lejátszódó fantasztikus, förtelmes 
orgiákról. Az egész kompánia odajárt, Jory még ko- 
misszabb volt, mint a többi és most elvette! Bizony 
bolond az a férfi, aki rosszat beszél szeretőjéről, akár 
még a legaljasabbról is, mert sohasem tudhatja, nem 
fogja-e valamikor elvenni.

— Igen, Mathildeot, — felelt Jory mosolyogva. - 
Tudod, a régi szeretőkből lesznek a legjobb feleségek.

Lelki nyugalma zavartalan volt, a régi emlékek meg­
haltak számára és pajtásai társaságában semmiféle el­
fogódottságot sem mutatott. Mintha máshonnan jött volna 
az asszony és ő bemutatná nekik s eszébe sem jutott, 
hogy azok éppúgy ismerték, mint ő.

Sandoz, aki félfüllel végighallgatta a beszélgetést, 
mert nagyon érdekelte a jeles eset, midőn elhallgattak, 
felkiáltott:

— Menjünk már .. .  Lábaim elzsibbadtak.
Ebben a pillanatban azonban Irma Bécot jelent meg 

és megállt a buífet előtt. Teljes szépségében tündökölt, 
haja újonnan volt megaranyozva és hamis vörösségével 
egy régi renaissance-keretből leszállóit courtisanera em­
lékeztetett; világoskék brokát-ruhát viselt alengoni csip­
kével díszített szoknyája fölött és oly pompás jelenség 
volt, hogy a férfiak egész kísérete követte. Midőn a 
többiek közt Claudeot felismerte, valami gyáva szégyen 
egy pillanatig habozásra késztette e rosszul öltözött, 
csúnya és megvetett szerencsétlen ember előtt. Azután 
felülkerekedett benne régi szeszélyének bátorsága és 
vele szorított először kezet, míg az őt körülvevő jól öltö­
zött urak meglepetésükben tágra nyitották szemeiket. 
Gyengéd kifejezéssel, némi baráti gúnnyal mosolygott, 

kissé félrehúzván szájszögleteit
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— Félre a nehezteléssel, — mondotta vidáman.
Ez a szó, amelyet csak ők érthettek meg, még erő­

sebb nevetésre indította. Ez volt egész történetük. A sze­
gény fiú, akin erőszakot kellett elkövetnie és akinek ez 
semmi élvezetet sem okozott!

Fagerolles kifizette a két chartreuset és elment Irmá­
val. Jory is elhatározta magát, hogy velük megy. Claude 
utánuk nézett, amint a nő a két férfi között királynői 
léptekkel haladt a tömeg közepette és mindenünnen 
bámuló köszönésekben részesült.

— Látszik, hogy Mathilde nincs itt, — szólt Sandoz 
egyszerűen. — Jaj, milyen két pofont kapna otthon!

Ö is fizetni akart. Valamennyi asztalt leszedtek, már 
csak csontok, kenyérhéjak maradtak ott. Két pincér szi­
vaccsal mosta le az asztalokat, egy másik pedig gereb- 
lyével egyengette a homokot, amelyet köpések áztattak, 
kenyérmorzsák piszkítottak. A barna szövetfüggönyök 
mögött most a személyzet reggelizett és kihallatszott 
csámcsogásuk, durva nevetésük, mint valami cigány tábor 
zabálása, mikor már a fazekak fenekére érnek.

Claude és Sandoz megkerülte a kertét és az egyik 
sarokban, a keleti előcsarnok közelében, igen rosszul el­
helyezve, Mahoudeau szobrára bukkantak rá. Ez volt 
végre az álló Fürdő nő, de összezsugorodva, alig akkora, 
mint egy tízéves leányka és elragadóan bájos, finom 
combjaival, apró kebelével, amely oly üdén tartózkodó 
volt, mint a bimbó fakadása. Szinte illatozott, sajátos 
varázst sugárzott ki, amelyet nem lehet adni, mert ott 
virágzik, ahol akar, — ez a legyőzhetetlen, makacs és 
életerős varázs, amely önkénytelenül fakad a munkás 
vastag ujjaiból, ha ezek nem is tudnak róla és sokáig 
félre is ismerik.

Sandoz meg nem állhatta, hogy el ne mosolyodjék.
— Hogy ez a fickó mindent elkövetett, csakhogy 

tönkretegye tehetségét!. . .  Ha jobban helyezték volna 
el, nagy sikere lenne.

— Igen, nagy sikere, — ismételte Claude. — Nagyon 
csinos.

Éppen ekkor vették észre Mahoudeaut, aki az elő­
csarnokból a lépcső felé tartott. Odahítták, elébe mentek
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és néhány percig hármasban elbeszélgettek. A földszinti 
csarnok üres volt, homokkal borítva és nagy kerek abla­
kain át fakó világosság özönlött be. Mintha csak vasúti 
híd alatt lett volna az ember: erős pillérek tartották a 
fémből való gerendákat, jéghideg fújt be felülről és meg­
nedvesítette a talajt, amelybe besüppedt a láb. Messze, 
egy szakadozott függöny mögött szobrok sorakoztak, 
a beküldött, de visszautasított szobrászati müvek, gipszek, 
amelyeket a szegény szobrászok él sem vitettek, rideg, 
siralmasan elhagyatott halottas-kamra. De a legmeglepőbb 
volt, önkénytelenül is figyelmet keltett az a folytonos 
robaj, amelyet a közönség dobogása idézett elő a ter­
mek padlóin. Egyenesen siketítő volt az az örökös dü­
börgés, mintha teljes gőzzel száguldó végtelen vonatok 
rázkódtatták volna meg a vastartókat.

A barátok bókjai után Mahoudeau azt mondta Clau- 
denak, hogy hiába kereste képét: hova az ördögbe dug­
hatták? Azután, elérzékenyülve a múlton, Gagndére és 
Dubuche miatt nyugtalankodott. Hova lettek az egykori 
Salonok, amelyeket a kompánia együttesen rohant meg, 
mikor felbőszülve járták végig a termeket, mint valami 
ellenséges országot, azután kijövet, az izzó felháboro­
dás, a viták, amelyektől megdagadt nyelvük és kiürült 
agyuk! Dubuchet már látni sem lehetett. Gagniére két- 
szer-háromszor havonkint bejött Melunből valamely 
hangversenyre és oly kevéssé érdeklődött már a festészet 
iránt, hogy még a Salonra sem jött el, pedig ott volt 
rendes tájképe, a szajnaparti részlet, aminőket tizenöt 
év óta beküldött, csinos, szürkés színű, lelkiismeretes 
képeket, amelyek oly finomak voltak, hogy a közönség 
sohasem vette észre őket.

— Fel akartam menni, -- szólt Mahoudeau. — Fel­
jöttök velem?

Claude, aki rosszul érezte magát és elsápadt, min­
den pillanatban fölfelé nézett. Jaj, az a szörnyű lárma, 
a falánk szörnyeteg rohanása, melynek rázkódását még 
tagjaiban is érezte!

Szó nélkül nyújtotta oda kezét.
— Itt hagysz? — kiáltott fel Sandoz. Sétálj még 

velünk egy darabig, azután együtt megyünk el.
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Majd szánalom fogta el, látván, hogy oly fáradt. 
Érezte, hogy bátorsága fogytán van, hogy magányra 
vágyik, hogy egyedül akar elmenekülni, elrejteni sebét.

— Hát akkor Isten veled, öregem... Holnap elme­
gyek hozzád.

Claude támolyogva, a fölül ringó vihartól üldözve, 
eltűnt a kert facsoportjai mögött.

És két órával utóbb Sandoz, aki elszakadt Mahou- 
deautól és Jory és Fagerolles társaságában akadt megint 
reá, a keleti teremben megpülantotta Claudeot, képe 
előtt állva, ugyanazon a helyen, ahol első ízben találta 
volt. A szerencsétlen, mihelyt elvált tőlük, azonnal fel­
jött ide, akarata ellenére, idevonzva, megbűvölve.

öt óra volt, midőn a fojtó hőségben a tömeg, amely 
kimerült a termekben való keringéstől és amelyet a 
parkba eresztett nyájak szédülése fogott el, nekivadul és 
gázolja egymást, anélkül, hogy a kijáratot megtalálná. A 
reggeli hűvösség óta a testek melege, a lehelletek szaga 
rőt párával nehezedett a levegőre és a padlókról felszálló 
por finom ködképében terjengett az emberi álom kigő­
zölgésében. Némelyek még odavezették egymást a képek 
elé, amelyeknek csak tárgya érdekelte és tartotta vissza 
a közönséget. Elmentek, visszajöttek, vég nélkül járkál­
tak. Különösen a nők ragaszkodtak ahhoz, hogy ne tá­
gítsanak és addig maradjanak ott, míg csak a terem­
őrök ki nem lökik őket, mihelyt hatot üt az óra. Kövér 
hölgyek letelepedtek. Mások, akik nem találtak egy he- 
lyecskét sem, hogy leülhessenek, erősen rátámaszkodtak 
napernyőikre, teljesen kimerülve, de mégis makacsul. 
Minden szem nyugtalanul és könyörgőn leste a párnázott 
padokat, amelyek zsúfolva voltak emberekkel. És a fe­
jek ezreit már semmi egyéb sem korbácsolta fel, mint 
a fáradtság e végső foka, amely megremegtette lábaikat,, 
megnyujtotta ábrázataikat, fejgörccsel kínozta homloku­
kat, a Salonok külön fejgörcsével, amelyet a nyak sza­
kadatlan hátrahajlítása és a színek vakító tánca idéz elő.

A két kitüntetéses úr azonban még mindig egyedül 
ült ott a középső pamlagon, ahol már délben elmondták 
egymásnak törtéiietkéikct és nyugodtan beszélgetett.
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mintha száz mérföldnyire lettek volna. Talán visszatértek 
oda, talán el sem mozdultak onnan.

— Eszerint tehát, — mondta a kövér, — ön bement 
és úgy tett, mintha nem értené a dolgot?

— Tökéletesen, — válaszolt a sovány. — Rájuk néz­
tem és kalapot emeltem.. . Ügy-e, ez érthető volt?

— Meglepő, kedves barátom, ön igazán meglepő!

Claude azonban csak szive tompa dobogását hallotta
és nem látott egyebet, csak a Holt gyermek-et, fönn a 
magasban, a mennyezet közelében. Nem vette le róla 
szemeit, teljesen annak a varázserőnek hatalmában volt, 
amely akaratán kívül odaszegezte. A tömeg, kábult fá­
radtságában, ott forgolódott körülötte; lábaira tapostak, 
nekiütköztek, magukkal sodorták, ő, mint valami élette­
len test, átengedte magát az árnak, majd ugyanarra a 
helyre került vissza, még mindig felemelt fejjel, nem 
tudta, mi történik lenn és csak odafönn élt, a halálban 
felpüífedt kis Jacques-kal. Két nagy könnycsepp ült moz­
dulatlanul szemhéjai között és elhomályosította látását. 
Ügy tűnt fel előtte, hogy soha sem fog betelhetni a né­
zéssel.

Ekkor Sandoz, mélységes szánalomtól eltelve, úgy 
tett, mintha nem vette volna észre régi barátját, mintha 
magára akarta volna hagyni eltévesztett élete sírján. A 
pajtások ismét arra vonultak, együtt voltak, de Fagerol­
les és Jory elől ment. Mahoudeau megkérdezte Sandoz- 
tól, hol van Claude képe, de Sandoz hazudott, eltávolí­
totta, magával vitte. Mindnyájan elmentek.

Aznap este Claude csak rövid szavakkal válaszolt 
Christinenek; minden jól megy, a közönség nem harag­
szik, a kép jó hatású, talán kissé túlmagasan lóg. E hideg 
nyugalom ellenére azonban oly különösen viselkedett, 
hogy Christinet félelem lepte meg.

Ebéd után, midőn az asszony újra bement, hogy a 
tányérokat a konyhába kivigye, már nem találta Claudeot 
az asztalnál. Kinyitott egy ablakot, amely rendezetlen te­
lekre nyílt és oly erősen kihajolt, hogy felesége eleinte 
nem vette észre, azután elrémülve rohant oda és kabátjá­
nál fogva hevesen rángatta.
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— Claude, Claude! mit csinálsz?
A festő visszafordult, hófehér arccal, őrjöngő sze­

mekkel.
— Nézek.
Christine azonban remegő kézzel csukta be az ab­

lakod; nem volt képes a szorongó érzéstől megszaba­
dulni, úgyhogy éjjelente már aludni sem tudott..



XI.

Már másnap Claude újra hozzálátott a munkához és 
egyik nap a másik után múlt, a nyár végéhez közeledett, 
súlyos nyugalomban. Munkát talált, kis virágképeket fes­
tett Anglia számára és a pénz, amelyet kapott, elég volt 
a mindennapi. kenyérre. Mimiden szabad óráját azonban 
ismét nagy képének szentelte: haragjának kitörései már 
nem mutatkoztak, mintha beletörődött volna ebbe az 
örökös munkába, nyugodt arccal, makacs és remémytelen 
szorgalommal. De szemel őrülten! néztek és mintegy az 
értelem kihalása látszott bennük, ha életének elhibázott 
müvére szegezte őket.

Ebben az időben Sandozt is nagy bánat érte. Anyja 
meghalt és ez egész ©Letét felzavarta, ezt a hármasban 
folytatott bensőséges életet, amelybe csak néhány barát­
jának volt szabad behatolnia. Megigyülölte a Rue Nollet- 
ban levő kerti házat. Egyébiránt hirlelőni siker mutatko­
zott könyvei eladásában,, amely addig igen lassan ment 
és a házaspár e gazdagság hatása alatt tágas lakást bé­
relt a Rue de Londresban. A berendezkedés hónapokig 
foglalkoztatta Sandozt, akit gyásza, a dolgoktól való 
megumdioirodás közös volta még közelebb hozott Claude- 
hoz. Ama végzetes Saloinl óta nyugtalankodott régi paj­
tása miatt, mert valami helyrehozhatatlan szakadást sej­
tett benne, sebet, amelyen1 át láthatatlanul folyt el az 
élet. Utóíbb, midőn látta, mily hideg és meggondolt, végre 
is megnyugodott kissé.

Sandoz gyakran látogatott el a Rue Tourlaqueba és 
olyankor, ha csak Christinet találta otthon, kikérdezte
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őt, mert észrevette, hogy a'z asszony Is állandóan retteg 
valami szerencsétlenségtől, noha sohasem beszél róla. 
Elkínzott arcán ideges rángatózások futottak végig, 
mintha anya lett volna, aki gyermeke fölött őrködik és 
a legkisebb zörejre is remeg tőle, hogy a halált látja 
belépni.

Egy júliusi reggelen Sandoz megkérdezte:
— Nos, meg van elégedve? Claude nyugodt, rende­

sen dolgozik.
Az asszony, szokása szerint, félig rettegő, félig gyű­

löletes pillantást vetett a képre.
— Igen, igen, dolgozik.. . Mindont be akar fejezni, 

mielőtt újra hozzáüát a női ajakhoz.
És anélkül, hogy bevallaná az őt eltöltő félelmet, 

halkan folytatta:

— De a szemei, észrevette a szemeit?. . .  Mindig 
olyan csúnyám; néz. Tudom, hogy hazugság, mikor úgy 
tesz, mintha nem haragudna. . . Kérem, jöjjön el érte, 
vigye magával, hogy szórakoztassa. Csak önre számít­
hatok, segítsen nekem, segítsen nlekem!

Ettől kezdve Sandoz ürügyeiket keresett a sétára, 
már reggel beállított Claudehoz és erőszakkal szakította 
el a munkától. Majdnem mindig létrájáról kellett lecsalnl, 
mert olyankor is ott ült, ha nem festett. Sokszor a ki­
merültség szakította félbe, valami zsibbadtság, amely 
hosszú perceken át lekötötte tagjait, úgy hogy egy 
ecsetvonásra sem volt képes. A néma szemlélődésnek 
ebben az állapotában szeme vallásos hévvel kereste a 
női alakot, amelyhez nem nyúlt többé: mintegy a halálos 
kéj tétováizó vágya volt, a magától megtagadott szere­
lem végtelen gyengédsége és megszentelt rémülete, — 
abban a biztos tudatban, hogy életébe kerül. Azután a 
többi alaüekal, a kép hátterével foglalkozott, mégis mindig 
tudta, hogy ő ott van és szeme felvillant, ha vele talál­
kozott. Csak addig uralkodik szédületén, míg nem tér 
vissza az ő testéhez és ő nem karolja újra magához.

Valamelyik este Christine, akit most már fogadtak 
Sandozék és aki egyetlen csütörtököt sem mulasztott el, 
abban a reményben, hogy beteg nagy művészgyermeke 
felvidul ott, félrevonta a házigazdát és könyörgött neki,
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hogy másnap állítson be hozzájuk. És másnap Sandoz, 
akinek egyik regényében éppen a Momtmartre-magaslat 
másik oldalán, kellett jegyzeteket készítenie, erőszakkal 
elcipelte Claudeot és késő estig távol tartotta hazulról.

Ezen a naipon lementek a Cliauancourti kapuhoz, 
ahol örökösen vásári mulatság volt, falovakkal, céllövő 
bódékkal, csapszékekkel és egyszerre csak, Chainemiel 
találták szemben magukat, aki egy nagy és díszes sátor 
közepén trónolt. Olyan volt az, mint valami felcicomázott 
kápolna: négy szerencsejáték sorakozott benne, körök, 
amelyekre porcellán- és üvegtárgyak, mindenféle csecse­
becsék voltak helyezve, mázuk, aranyozásuk csábítóan 
csillogott és valami rejtett hangszer cincogása hallat­
szott, valahányszor egy játékos által megindított korong 
a tollat megérintette. A főnyeremény, egy házi nyúl, 
rózsaszínű szalagocskákkal volt feldíszítve és szünet nél­
kül táncolt, forgolódott, részegen a rémülettől. Mindezek 
a kincsek vörös kárpitok, függönyök közé voltak he­
lyezve, a sátor mélyében pedig, mintegy a szentek szent­
jében, három kép függött, Chaíne három remekműve, 
amelyek vele mentek vásárról-vásárra, Páris egyik vé­
gétől a másikig: középem a Házasságtörő asszony, balra 
a Mantegna másolata, jobbra Mahoudeau kályhája. Este, 
midőn a petróleumlámpák égtek és a szerencsejátékok 
csilLaigottekéiat ragyogtak, miseim volt szebb ezeknél a 
festményeknél, amelyek hatása az a'zokat körülvevő 
függönyök véres bíbora közepette oly erős volt, hogy a 
nép bámészan összesereglett előttük.

Ez a látvány megszólaltatta Claudeot:
— Istenem!.. . De hiszen ezek a képek nagyon he­

lyesek! Mintha csak erre a célra készültek votaa!

Kivált a Mantagna, naiv szárazságával úgy hatott, 
mint valaimii megfakult színnyomat, amelyet az egyszerű 
nép gyönyörűségére szegeztek ide, míg az aprólékos és 
fonák kályha, szemközt a mézeskalács-Krisztussal, 
meglepően derült benyomást idézett elő.

Chaine észrevette a két barátot és kezet nyújtott 
nekik, mintha csak tegnap találkoztak volna utoljára. 
Nyugodt volt, sem büszkeséget, sem szégyenkezést nem 
árult el bódéja miatt és nem vénült meg, bőre épp oly ki­
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cserzett volt, mint azelőtt, orra teljesen eltűnt arcában és 
a hallgatástól szinte beragadt száját a szakáll fedte el.

— Hát mégis csalt találkozunk! — szólalt meg vi­
dáman Sandoz. — Tudja-e, hogy képei ugyancsak hatá­
sosak?

— Nagy huncut! — toldotta meg Claude, — saját 
külön kis Sálon ja vám. Ravaszul van kigondolva.

Chaine arca ragyogott, nagynehezera kibökte:

— Ugy-e?

Művészi büszkesége felébredt benne és míg egyéb­
kor csak düanyögést lehetett belől© kicsalni, most egy 
egéisz mondat hagyta el száját:

— Bizonyos, ha aiiekem is lett volna pénzem, mint 
maguknak, én is célt értem volna, mint maguk, csak 
azért is.

Ez volt meggyőződése. Sohasem kételkedett tehet­
ségében, egyszerűen azért hagyta abba a játszmát, mert 
nem tudott megélni belőle. A Louvre műremekei előtt az 
volt rendíthetetlen véleménye, hogy csakis időre van 
szükség.

— Ugyalöl, — válaszolt Claude ismét elkomorulva, — 
sohse sajnálja, csak maga ért célt... Ügy-e jól megy 
az üzlet?

Chaine azonban keserű szókat motyogott. Dehogy, 
dehogy, semmi sem megy, még a szerencsejáték sem. 
A nép már nem játszik, minden pénzt a bormérésekbe 
visz. Hiába vásárol össze olcsó portékát és hiába rázza 
meg a'z asztalt, hogy a toll ne álljon meg a nagy nyere­
ményeknél.: alig lehet már a vizet megkeresni vele. Mi­
kor azután emberek közeledtek, félbeszakította magát és 
a két barát csodálkozására előttük teljesen ismeretlen, 
erős hangon kiabált:

— Tessék játszani, tessék!. . .  Mindem játék nyer!

Egy munkás, aki karjai közt tartotta nagy, mohó
szemű, beteges leánykáját, két kísérletet tétetett vele. 
A korongok csikorogtak, a csecsebecsék táncoltak belé, 
az élő nyúl lelaipult fülekkel forgott, forgott, oly sebesen, 
hogy elmosódott és már csak fehérlő körnek látszott. 
Nagy volt az izgalom, a leányka majdnem megnyerte.
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Ekkor a két barát kezet szorított a még minidig 
remegő Chainenel és távozott.

— ö  boldog, — szólt Claude vagy ötven lépés után, 
amelyet hallgatva tettek meg.

— ö ! — kiáltott Sandoz, — ő azt hiszi, hogy az 
Institut-t szalasztottá el és belehal!

Egy idő múlva, augusztus közepe táján Sandoz, 
hogy Claudeot szórakoztassa, kirándulást gondolt ki, va­
lóságos utazást, amely egy egész napot igénybe venne. 
Dubuche-sel találkozott, a leroimlott, komor Dubuche-sel, 
aki panaszos és érzelmes volt, a régmúlt időket emlegette 
és meghítta két régi pajtását, hogy reggelizzenek nála 
a Richaiudiéreben, ahol két hétig még egyedül lesz két 
gyermekével. Miért is ne lepnék meg, hiszen annyira 
vágyódni látszott a régi barátság felelevenítésére! De 
hiába ismételte Sandoz* hogy meg kellett esküdnie, hogy 
okvetlen magával viszi Claudeot, ez csökönyösen eluta­
sította), mintha félelemmel töltötte volna el az a gondolat, 
hogy viszontlátja Bennecoiir-t, a Szajnát, a szigeteket, 
a!z egész vidéket, ahol boldog élvei kimúltak és el varnak 
temetve. Cfcristinenek kellett közbelépnie és Claudenak 
végül is, bár ellenére volt, engednie kellett. Éppen a meg­
állapított napot megelőző estén sokáig dolgozott képén, 
láza újra előfogta. Reggel azután, egy vasárnap regge­
lem!,, a festés vágya emésztette é!s csak naigynehez-en 
indult útnak, az elszakadás fájdalmas érzésével. Mi 
haszna visszatérni oda? Mindaz meghalt, nem létezett 
többé. Semmi semt létezett, csak Páris és Párisban Is 
csak egy látkép, a Cité csúcsa, az a látomás, amely ál­
landóan megszállva tartotta, az egyetlen hely, amelyhez 
szíve ragaszkodott.

A vasúti kocsiban Sandoz, aki észrevette, mily ide­
gesen néz ki az ablakon, mintha esztendőkre hagyta 
volna el az egyre kisebbedő és párákba vesző várost, fog­
lalkoztatni akarta és elmondta neki azt, amit Dubuche 
valódi helyzetéről tudott. Margaillan apó, aki eleinte 
büszke volt okleveles veiére, mindenüvé elvitte és mini 
társát s utódját mutatta be. Ez aztán derekasan fogja az 
ügyeket vezetni, olcsóbban és szebben fog építeni, nem 
hiába halványodott meg a könyvek fölött! Dubuche
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első eszméje azonban siralmas volt: téglaégetőt talált 
fel és Bourgogneban, apósa tulajdonában levő területen 
fel is állította, de oly szerencsétlen körülmények között 
és oly fogyatékos terv szerint, hogy a kísérlet kétszáz­
ezer frank tiszta veszteséggel járt. Ekkor az építkezé­
sekre vetette magát, amelyekbe egyéni gondolatait akarta 
belevinni, valami megérlelt terv alapján, amely arra volt 
hivatva, hogy megújítsa az építés művészetét. Régikeleiíi 
elméletek voltak ezek, amelyeket ifjúkora forradalmár 
pajtásaitól vett át és amelyek megvalósítását mindig 
akkorra Ígérte, ha majd szabad lesz, de nem emésztette 
meg és rossz helyen alkalmazta őket, mint afféle jó ta­
nuló, akiből hiányzik az alkotó láng; égetett agyagból 
és mázas cserépből készült díszítmények, nagy, üvege­
zett nyílások, főleg vas alkalmazása, vasgerendák, vas­
lépcsők, vastetők. Minthogy azonban ezek az anyagok 
fokozták a költségeket, újból katasztrófa állott be, annál 
inkább, mert szánalmas üzletember volt és elvesztette 
fejét, mióta szerencsét csinált, a vagyon csak meghiz­
lalta, elrontotta, kihozta a kerékvágásból, úgy hogy még 
szorgalma, munkakedve is veszendőbe ment. Ez alka­
lommal Margaillan apó megharagudott, hiszen ő már 
harminc év óta vásárol telkeket, házakat épít rajtuk és 
újból eladja azokat s egy szempillantás alatt elkészül 
egész házcsoportok költségelőirányzatával: ennyi méter 
beépítendő terület, méterenkint ennyi költséggel, ennyi 
lakást ad, ennyi lakbérrel. Ugyan ki sózta reá ezt a fic­
kót, aki a mészben, téglában, kőben is téved, aki tölgy­
fát alkalmaz ott, ahol fenyőfa is megfelel, aki nem tudta 
rászánni magát, hogy egy emeletet, mint a szentelt ke­
nyeret a kellő számú kis négyzetekre ossza fel! Nem, 
nem, ebből elég volt! Fellázadt a művészet ellen, pedig 
előbb az volt becsvágya, hogy abból egy keveset bele­
vigyen a maga gyakorlati eljárásába, hogy a tudatlan 
ember régi viszketegének eleget tegyen. Attól kezdve 
mind rosszabbul mentek a dolgok és rettenetes, civódások 
törtek ki a vő és após között: amaz megvetően sáncolta 
el magát tudománya mögött, ez ordítozott, hogy még 
legutolsó napszámosa is többet tud mint egy építész. A 
milliók veszélyben forogtak. Egy szép napon Margaillan
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kitette Dubuchet irodájából és megtiltotta neki, hogy ódét 
valaha újra betegye a lábát, hiszen még arra sem való, 
hogy egy négy emberből álló munkahelyet vezessen. 
Összeomlás volt, szégyenletes bukás, az École des Beaux- 
Arts csődje egy kőművessel szemben!

Claude, aki most már odahallgatott, megkérdezte:
— Hát akkor mit csinál most?
— Nem tudom, kétségkívül semmit sem, — vála­

szolt Sandoz. — Azt mondta nekem, hogy gyermekei 
egészségi állapota nyugtalanítja és hogy ápolja őket.

Margaillanné, a késpenge vékonyságú, sápadt asz- 
szony, tüdővészben halt meg és ez átöröklődő baj volt az 
elkorcsosult családban, mert leánya, Régine is már há­
zassága óta köhögött. Ekkor éppen a mont-dorei fürdő­
ben gyógyíthatta magát, de nem merte gyermekeit ma­
gával vinni, mert a múlt évben igen rosszul érezték ott 
magukat a gyengeségüknek túlságosan éles levegőben. 
Ez magyarázta meg a család szétszóródását: az anya 
távol volt, egyetlen szobaleánnyal, a nagyapa Párisban, 
ahol folytatta nagy munkáit, négyszáz munkása köze­
pette küzködött és megvetésével sújtotta a lustákat és 
tehetetleneket, míg az apa a Richaudiérebe vonult vissza. 
Fiára és leányára kellett ott felügyelnie és valójában 
számkivetésben élt ott, mint aki már az élet első küzdel­
mében megrokkant. A közlékenység egy pillanatában 
Dubuche azt is elárulta, hogy mivel felesége majdnem 
belehalt második szülésébe és különben is a legcsekélyebb 
élénk érintésre el szokott ájulni, ő kötelességének tar­
totta, hogy minden házastársi érintkezést megszünit'es- 
sen. Még az a szórakozása sem volt meg.

— Csinos házasság, — mondta Sandoz befejezésül.
Tíz óra volt, midőn a két barát a Richaudiére rácsos

kapujánál becsengetett. A birtok, amelyet nem ismertek, 
csodálatot keltett bennük: pompás öreg erdő, francia 
kert, királyi módon kibontakozó lejtős utakkal és nyílt 
lépcsőkkel, főleg az óriási vízesés, valami őrült dolog, 
odahordott sziklából és cementből felépítve, vízvezetékkel 
ellátva, amelybe a tulajdonos, az egykori malterkeverö, 
csupa hiúságból egész vagyont ölt bele. Leginkább meg­
lepte őket azonban az egésznek búskomor elhagyatott-
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sága, kigereblyézett utakkal, amelyeken egyetlen láb 
nyoma sem volt látható, míg a távolban csak nagyritkán 
tűnt fel egy-egy kertész alakja. A ház is kihaltnak lát­
szott, valamennyi ablaka csukva volt, kettő kivételével, 
amelyek kissé ki voltak támasztva. Nagysokára előkerült 
egy inas és midőn kérdésére megtudta, hogy az úrhoz 
jönnek, szemtelenül viselkedett és azt válaszolta, hogy 
az úr a ház mögött van a tomahelyen. Azután bement.

Sandoz és Claude végigment egy fasoron és egy 
pázsitos térség elé ért. Amit ott láttak, egy pillanatra 
megállította őket. Dubuche egy trapéz előtt állott és fel­
emelt karokkal tartotta fiát, Gastont, egy szegény, satnya 
teremtést, akinek tagjai tíz éves korában is oly aprók és 
lágyak voltak, mint kora gyermekségében. A kis leány, 
Alice, aki kocsiban ülve várta, hogy reá kerüljön a sor, 
koraszülött volt, oly idétlen, hogy hat éves korában még 
járni sem tudott. Az apa elmélyedve tornáztatta a kis 
fiú vézna tagjait, meghintáztatta, de hiába iparkodott 
azon, hogy felhúzódjék, majd, miután e csekély erőfeszí­
téstől is már megizzadt a gyermek, karjára vette és 
takaróba burkolta be: mindez csendben történt és a nyilt 
ég alatt, a szép park közepette végtelenül szánalomra- 
méltó látvány volt. Midőn Dubuche kiegyenesedett, észre­
vette a két barátot.

— Hogyan! ti vagytok!. . .  Vasárnap van és nem 
is értesítettetek!

Kétségbeesett mozdulatét tett. Azonnal elmagya­
rázta, hogy vasárnap a szobaleány, az egyetlen nő, akire 
reá meri bízni a gyermekeket, Párisba szokott menni és 
így lehetetlen Qastont és Alicet csak egy pillanatra is 
elhagynia.

— Fogadok, hogy reggelizni jöttetek!
Claude könyörgő pillantására Sandoz sietve felelt:
— Nem, nem.. . Csak éppen hogy kezet szorítha­

tunk veled.. .  Claudenak valami dolga van itt, azért kel­
lett eljönnie. Tudod, hogy Bennecourtban lakott. Én el­
kísértem és eszünkbe jutott, hogy ide is eljöjjünk. De 
várnak reánk, ne zavartasd magad.

Ekkor Dubuche megkönnyebbült, de úgy tett, mintha 
tartóztatná őket. Ugyan, talán csak van egy órai idejük!
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Beszélgettek. Claude megnézte Dubuchet és elcsodálko­
zott, mennyire megvénült: püífedt arca megráncosodott 
és megsárgult, vörös erekkel, mintha epe futott volna 
bőre alá, míg haja és bajsza már őszülni kezdett. Mintha 
teste is összement volna és minden mozdulatára keserű 
fáradtság nehezedett. Lehetséges-e, hogy a pénzügyi 
vereségek is oly nyomasztók, mint amelyek a művészet­
ben érnek? E legyőzött férfi hangja, nézése, mindene 
arról a szégyenletes függésről beszélt, amelyben élnie 
kellett, jövőjének csődjéről, amelyet szemébe vágtak, a 
folytonos vádról, hogy elszerződtette tehetségét, amely- 
lyel nem birt, a családról, amelyet ma meglopott, az étel­
ről, amelyet evett, a ruhákról, amelyeket hordott, a zseb­
pénzről, amelyre szüksége volt, szóval mindarról a foly­
tonos alamizsnáról, amelyben úgy részesítették, mint egy 
közönséges csirkefogót, akitől nem képesek megszaba­
dulni.

— Várjatok, — szólalt meg Dubuche, — még öt 
percig dolgom van szegény kicsikéim egyikével, azután 
bemegyünk.

Gyengéden, egy anya végtelen elővigyázatosságával 
vette ki a kis Alicet a kocsiból és emelte fel a trapézhoz, 
dédelgető gügyögéssel, nevettető kedveskedéssel bátorí­
totta és két percig lógni hagyta, hogy izmait fejlessze, 
emellett azonban kitárt karokkal leste minden mozdulatát, 
attól félve, hogy összetöri magát, ha viaszsárga kezecs­
kéi kifáradnak és felmondják a szolgálatot. A kis leány 
semmit sem szólt, csak nézett nagy, világos szemeivel és 
engedelmes volt, akármennyire rettegett is ettől a tor­
nától. Oly siralmasan könnyű volt különben, hogy ki £em 
feszítette a köteleket, mint valami elsorvadt kis madár, 
amely leesik az ágról, anélkül, hogy meggörbítené.

Eközben Dubuche, aki egy pillantást vetett Gastonra, 
megrémült, mert észrevette, hogy a takaró lecsúszott és 
a gyermek lábszárai fedetlen maradtak.

— Istenem, Istenem! most majd meg fog hülni ott 
a fűben! Én meg nem mozdulhatok el innen!.. .  Gaston, 
kicsikém! így van mindennap, megvárod, míg hugocs- 
káddal vagyok elfoglalva.. .  Sandoz, légy szíves, takard 
be!.. .  Köszönöm, gyűrd még alá ja a takarót, ne félj!
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Ez volt az az ő húsából való hús, amelyet jeles házas­
ságának köszönhetett, ez a két idétlen, roskatag terem­
tés, akiket az ég legcsekélyebb fuvallata úgy megölhetett, 
mint a legyeket. A gazdagságból, amelybe beleházaso­
dott, immár csak ez maradt mieg neki, az állandó bánat, 
hogy vérét így megromlani, elfajulni látja siralmas fiában 
és leányában, akikben fajtája rothadásnak indult és a 
görvély és tüdővész végpusztulásába sülyedt le. És az 
önző fickóban csodálatosan nyilvánult meg az apaság. 
Szíve már csak egyetlen szenvedélytől lángolt, már csak 
az volt akarata, hogy életben tartsa gyermekeit, óráról- 
órára küzdött, minden reggel megmentette, minden este 
attól rettegett, hogy elveszti őket. Most már csak ők lé­
teztek elrontott életében, apósa sértő szemrehányásainak 
keserűségében, a mogorva napokban és fagyos éjszakák­
ban, amelyeket felesége szerzett neki és nem tágított, 
gyengédsége folytonos csodájával megtartotta őket az 
életnek.

— No, kicsikém, most elég, úgy-e? Majd meglátod, 
milyen nagy és szép leszel!

Visszatette Alicet a kocsiba, a takaróba burkolt Oas- 
tont egyik karjára vette, midőn barátai segítségére akar­
tak sietni, elhárította őket és szabadon maradt kezével 
tolta a kocsit.

— Köszönöm, már megszoktam. Ó a szegény csöpp­
ségek nem nehezek... Meg azután a cselédekben soha­
sem bízhatik meg az ember.

Midőn bementek a házba, Sandoz és Claude viszont­
látta az inast, aki oly szemtelenül fogadta őket; észre­
vették, hogy Dubuche reszket előtte. A cselédszoba és 
előszoba osztozott a fizető após megvetésében és úgy 
bánt a férjjel, mint könyörületből megtűrt koldussal. 
Minden tiszta ingnél, amelyet odakészítettek neki, min­
den darab kenyérnél, amelyet kérni merészelt, a cselédek 
udvariatlan mozdulatában megérezte az alamizsnát.

— Nos, Isten veled, mennünk kell, — szólalt meg 
Sandoz, akiben mindez rossz érzést keltett.

— Nem, nem, várjatok egy percig.. . Most majd 
reggeliznek a gyermekek és velük elkísérlek. El kell vé­
gezniük sétájukat.
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Minden nap így óráról-órára be volt osztva. Reggel 
zuhany, fürdő, torna, azután a reggeli, súlyos ügy, 
mivel egészen külön táplálékra volt szükségük, amelyet 
meg kellett beszélni, ki kellett mérni, úgyhogy még ke­
véske borral pirosra festett ivóvizüket is megmelegítet­
ték, nehogy egy túlhideg csepptől meghűljenek. Ezen a 
napon egy tojás sárgáját kapták húslevesben elkavarva 
és egy marhaszelet színhúsát, amelyet az apa apró dâ- 
rabkákra vágott össze nekik. Azután következett a séta, 
majd a pihenés.

Sandoz és Claude tehát ismét künn voltak a széles 
utakon, Dubuche-sel, aki Alice kocsiját tolta, míg Qaston 
most már mellette ment. Míg a kijárat felé mentek, a 
birtokról beszélgettek. A házigazda félénk és nyugtalan 
pillantásokat vetett a tágas parkra, mintha nem érezte 
volna magát otthon. Különben semmit sem tudott, sem­
mivel sem foglalkozott. Mintha elfelejtette volna még épí­
tészi mesterségét is, amelynek nemtudásával vádolták, 
számyaszegietten, a tétlenségtől megsemmisülve élt.

— És szüleid hogyan vannak? — kérdezte Sandoz.
Dubuche fénytelen szemeiben láng gyúlt ki.
— Szüleim, ó ők boldogok. Vettem nekik egy kis 

házat és ott költik el a járadékot, amelyet bevétettem a 
házassági szerződésbe.. . Hiszen anyám eleget előleg’e- 
zett, csakhogy kitanulhassak, vissza kellett tehát mindent 
adnom, ahogy megígértem.. .  Legalább elmondhatom, 
hogy szüleim nem illethetnek szemrehányásokkal.

A kapuhoz értek és még nehány percig álltak ott. 
Végre Dubuche megtört arccal szorított kezet régi paj­
tásaival, Claude kezét egy pillanatig a magáéban tar­
totta, azután egyszerű megállapítás hangján, amelyből 
még harag sem volt érezhető, kijelentette:

— Isten veled, igyekezz kilábalni.. . Én elrontot­
tam életemet.

És látták, mint megy hazafelé, Alice kocsiját tolva 
és a fáradságtól már botorkáló Gastont támogatva s neki 
magának is oly görnyedt volt a háta, oly nehéz a já­
rása, mint egy öreg embernek.

Éppen egy óra volt, a két barát szomorúan és éhe­
sen igyekezett Bennecourt felé. Itt másféle szomorúság
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várt reájuk: a halál szele járt arra és elvitte Faucheuré- 
ket, mind a férfit, mind az asszonyt, úgyszintén Poirette 
apót is és a korcsma, mely Mélienek, annak a libának 
kezeibe került, visszataszítóan piszkos és közönséges 
lett. Undorító reggelit szolgáltak fel nekik, a tojásos le­
pényben hajszálakat találtak, a szeletek faggyúízűek 
voltak, a nagy terem tárva-nyitva volt, meg volt fertőz- 
tetve a trágyagödör bűzétől és annyira ellepték a legyek, 
hogy az asztalok csak úgy feketéitek. Az izzó augusztusi 
délután hősége a büdösséggel együtt betódult és ahhoz 
már nem volt bátorságuk, hogy kávét rendeljenek, ha­
nem elmenekültek.

— És te mennyire magasztaltad Faucheur anyó tojá­
sos lepényeit! — szólt Sandoz. — Ennek a háznak vége 
van . . .  Ügyne sétálunk egyet?

Claude majdnem visszautasította. Reggel óta sietni 
szeretett volna, gyorsabban menni, mintha minden lépés 
megrövidítené a kényszermunkát és visszavinné Paris 
felé. Szíve, feje, egész lénye ott maradt. Nem nézett sem 
jobbra, sem balra, csak ment maga elé, anélkül, hogy a 
földekből és fákból valamit is észrevett volna, annyira 
betöltötte fejót rögeszméje és voltak pillanatok, rnidőn 
liallucinációjában úgy látta, mintha a Cité csúcsa hívólag 
emelkedett volna ki a kiterjedt szántóföldek közül. San­
doz indítványa mégis emlékeket idézett fel benne, ellá­
gyult és így felelt:

— Igen, helyes, nézzünk körül.

Minél előbbre haladt azonban a part hosszában, an­
nál erősebben felháborodott fájdalmában. Alig ismert rá 
a vidékre. Hidat építettek, hogy összekössék Bonniérest 
Bennecourt-ral: hidat, nagy Isten! a láncán csikorgó régi 
komp helyett, amelynek fekete foltja a folyó sodrában 
oly érdekes volt! Azonkívül a gát, amelyet lejjebb, Port- 
Villeznél építettek, megduzzasztotta a folyót, úgy hogy a 
szigetek nagy részét elborította a víz és a kis erek kiszé­
lesedtek. Nem voltak többé szép kis zugok, vízi utacskák, 
amelyekben el lehetett tévedni, — fel kellene akasztani 
valamennyi vízi mérnököt!

— Nini, azok a füzek, amelyek ott balra még kilát­
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szanak a vízből, ott volt a Barreux-sziget, ahol egyszer 
elbeszélgettünk a fűben, emlékszel? .. . Ó a nyomorultak!

Sandozt, aki valahányszor fát látott kivágni, öklé­
vel fenyegette meg a favágót, ez épp oly dühbe hozta 
és egész kikelt magából, hogy így el merték rontani a 
természetet.

Claude azután, midőn egykori hajlékához közeledett, 
elnémult, összeszoritotta fogait. A házat valami polgá­
roknak adták el, most rács vette körül, amelyen keresz­
tül Claude benézett. A rózsatövek is, a barackfák is ki­
haltak, a kert igen rendes volt, virág- és vetemény-ágyait 
puszpángcserjék vették körül s mindez a kert kellő kö­
zepén póznára tűzött foucsorozott nagy üveggolyóban 
tükröződött vissza. A ház, amely újonnan volt kimeszelve 
és amelynek sarkait és tagozatait festéssel utánzott fara­
gott kövek emelték ki, olyan volt, mint a felkapaszkodott 
paraszt ünneplő-ruhája és dühbe hozta a festőt. Nem, itt 
nem maradt semmi sem őbelőle, sem Christineből, sem 
az ő fiatalkori nagy szerelmükből! Még többet akart látni 
és felment a ház mögött levő kis tölgyfaerdőbe, abba a 
zöld szögletbe, ahol első ölelésük eleven borzongását 
hagyták hátra, de a kis erdő is meghalt, meghalt mint 
minden egyéb, kivágták, eladták, elégették. Ekkor átkot 
szórt kezével és búját odadobta az egész környéknek, 
amely annyira megváltozott, hogy életüknek már egyet­
len nyomát sem fedezte fel benne. Tehát már néhány 
esztendő is elég arra, hogy kitörölje a helyet, ahol dol­
gozott, élvezett és szenvedett az ember? Mi a célja ennek 
a hiú izgalomnak, ha a szél az előre haladó ember mö­
gött elsepri, elhordja lába nyomát? Nem hiába érezte, 
hogy nem kellett volna ide visszatérnie, mert a múlt nem 
egyéb, mint ábrándjaink temetője, amelynek sírhantjaiba 
lábunk beleütközik.

— Gyerünk innen! — kiáltott, — siessünk el innen! 
Hülyeség így megsanyargatni szívünket!

Az új hídon Sandoz megnyugtatni igyekezett barátját 
és olyan motívumra figyelmeztette, amely azelőtt nem 
létezett, a Szajna kiszélesbedett folyására, mely med­
rét teljesen kitöltve, nagyszerű lassúsággal hömpölygőit 
tova. Ez a víz azonban már nem érdekelte Claudeot.
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Csak azt juttatta eszébe, hogy ez ugyanaz a víz, amely 
Párison folyik keresztül és a Cité ódon partjait mossa 
s erre már hatással volt reá, egy pillanatra odahajolt 
és valami dicsőséges ragyogást vélt ott felismerni, a 
Notre Dame tornyait és a Sainte-Chapelle hiuszártornyát, 
amelyeket az ár a tenger felé sodort.

Lekéstek a háromórai vonatról. Kínszenvedés volt 
nekik még két hosszú órát eltölteni ezen a vidéken, amely 
oly súlyosan nehezedett kedélyükre. Szerencsére otthon 
megmondták volt, hogy csak valamelyik éjjeli vonattal 
térnek vissza, ha tartóztatják őket. így tehát elhatároz­
ták, hogy mint legényemberek a Piacé du Havre egyik 
vendéglőjében ebédelnek meg és elbeszélgetve, mint egy­
kor, igyekeznek magukhoz térni. Majdnem nyolc óra volt 
már, mikor asztalhoz ültek.

Midőn kiléptek a pályaudvarból és ismét Páris kö­
vezetét érezték talpuk alatt, Claude ideges izgatottsága 
megszűnt, mintha végre hazaért volna. Hideg, szórako­
zott arccal hallgatta Sandoz fecsegését, amellyel őt fel­
vidítani igyekezett. Általában úgy bánt vele, mint valami 
szeretővel, akinek el akarta volna csavarni a fejét: finom, 
fuszer.es ételeket, mámorosító borokat rendelt. De a vi­
dámság csak nem akart jelentkezni és végül Sandoz is 
elkomorodott. Az a hálátlan vidék, az annyira szeretett 
és oly feledékeny Bennecourt, ahol nem találtak egyetlen 
követ sem, amely emléküket megőrizte volna, a halha­
tatlanságba vetett minden reményét megingatta. Ha az 
élettelen dolgok oly gyorsan felednek, holott örökké­
valók, hogyan lehetne csak egy óráig is az emberek em­
lékezetére számítani?

— Látod, öregem, ez az, amiért olykor kiüt rajtam 
a hideg verejték.. . Hát te gondolkodtál-e valaha afö­
lött, hogy az utókor talán nem is oly csalhatatlan ítélő­
bíró, amilyennek álmodjuk? Ha gyaláznak, ha megtagad­
nak, az eljövendő századok méltányosságára számítunk, 
mint a hívő, aki abban a biztos hitben viseli el e földi lét 
nyomorúságát, hogy van túlvilági élet, amelyben min­
denki érdemeinek megfelelő elbánásban fog részesülni. 
Hátha a művészre éppoly kevéssé vár Paradicsom, minit 
a katholikus hívőre, hátha az utánunk jövő nemzedé-
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kck éppúgy csalódnak, mint kortársaink, folytatják a 
félreértést és ők is jobban szeretik majd a behízelgő kis 
ostobaságokat, mint az erős müveket?... Ugy-e, milyen 
önámítás volna, olyan mint a munkához láncolt fegyenc 
élete, tisztán egy agyrémért!. . .  Ismerd el, hogy ez leg­
alább is lehetséges. Vannak a bámulatnak megszentelt 
tárgyai, amelyekért nem adnék egy fabatkát. A klasszikus 
oktatás például mindent elferdített és lángelmék gya­
nánt állította elénk a szabatos és súlytalan fickókat, holott 
többre becsülhetjük azokat a szabad szellemeket, akiknek 
termelése nem oly egyenletes és akiket ma csak az iro­
dalmi emberek ismernek. A halhatatlanság tehát csak a 
polgári középszerűséget illetné meg, azokat, akiket erő­
szakkal vernek be a fejünkbe, midőn még nincs erőnk a 
védekezésre.. . Nem, nem is jó, ha ilyesmi fölött tépe- 
lődik az ember, én megborzadok belé! Vájjon megőriz­
ném-e a munkámhoz szükséges bátorságot, vájjon meg- 
állnék-e a, gyalázkodás özönében, ha nem vigasztalna 
már az az ábránd, hogy valamikor szeretni fognak!

Claude elfásult arccal hallgatta végig. Azután keserű 
közönnyel intett.

— Ej, mit határoz ez? semmi sincs.. . Mi még na­
gyobb bolondok vagyunk, mint azok a hülyék, akik egy 
nőért ölik meg magukat. Majd ha a föld úgy szétpukkad 
az űrben, mint egy kiszáradt dió, műveink' egy szemer­
nyit sem adnak hozzá porához.

— Ez igaz, — jelentette ki Sandoz igen sápadtan.
— Mintek is akarnók a semmiséget kitölteni?... És mind­
ezt tudjuk s büszkeségünk mégis beleloval!

Kimentek a vendéglőből, az utcákon bolyongtak és 
ismét egy kávéházba vetődtek. Filozofáltak, gyermek­
kori emlékeiket vették elő és ez teljességgel elszomorí­
totta szívüket. Éjjeli egy óra volt, midőn rászánták ma­
gukat, hogy hazamenjenek.

Sandoz el akarta kísérni Claudeot a Rue Tour- 
laqúeba. Gyönyörű, meleg, csillagos augusztusi éjszaka 
volt. Vargabetűt csináltak, a Quartier de l’Europeon 
mentek fölfelé, így tehát az egykori Baiudequin-kávéház 
előtt haladtak el, a Boulevard des Batignolleson. A tulaj­
donos már háromszor változott, a kávéház belsejének is
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egészen más képe volt, újonnan kifestették és másképen 
rendezték el, jobbra két billiárdot állítottak fel. Egymást 
követték, egymásra rakodtak le a vendégek rétegei, oly­
annyira, hogy a régiek úgy eltűntek, mint az eltemetett 
népek. Mégis a kíváncsiság, az együtt felkavart, meghalt 
dolgok fölött érzett megindulás arra késztette őket, hogy 
átmenjenek az úton és a tárva-nyitva álló ajtón át be­
nézzenek a kávéházba. Viszont akarták látni egykori asz­
talukat, hátul balra.

— Nézz oda! — §zólt Sandoz elbámulva.
— Qagniére! — mormogott Claude.
Csakugyan Qagniére volt, egymagában az üres te­

rem hátterében levő asztalnál. Melunből jöhetett be am,a 
vasárnapi hangversenyek egyikére, amelyek nála a ki­
csapongást képviselték, azután este, elárvulva, lábai 
csupa megszokásból a Baüdeauin-kávéházbá vitték. A 
pajtások egyike sem tette be oda lábát többé, csak ő, 
egy letűnt kor tanúja, tartott ki ott, makacsul, elhagyatva. 
Még hozzá sem nyúlt sörös poharához, csak nézite, oly 
mélyen elgondolkodva, hogy a pincérek már a székeket 
az asztalokra kezdték felrakni és söpörni készültek, 
anélkül, hogy ő megmozdult volna.

A két barát siettette lépteit, az a tétova alak nyug­
talanította és a ki s ér tét e kit ő 1 való gyermeki rettegés 
fogta el őket. A Rue Toiurlaqueban váltak el egymástól.

— Az a szerencsétlen Dubiuche! — mondta Sandoz, 
megszorítva Claude kezét, — ő rontotta el napunkat.

Novemberben, midőn a régi barátok mind Párisban 
voltak már, Sandoz ama csütörtöki vacsorák egyikén 
akarta összehozni őket, amelyekhez még mindig ragasz­
kodott. Ez volt mindig legzavartalanabb öröme: köny­
vei kelendősége fokozódott és gazdaggá tette, a Rue de 
Londresban levő lakás níagy fényűzésről tanúskodott a 
batignollesi polgári házacskához képest, de ő hű maradt 
szokásaihoz. Ezúttal különben a maga jóhiszeműségével 
azon is mesterkedett, hogy Claudenak feltéitlen szórako­
zást szerezzen fiatalkori kedves estéik felújításával. Maga 
foglalkozott a meghívókkal: természetesen Claude és 
Christine, Jory és felesége, akit házasságuk óta fogadni 
kellett, továbbá Dubuche, aki mindig egyedül jött, Fage-
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rolles, Mahoudeau és végtil Qagniére. Tízen lesznek, 
mindannyian a régi kompánia tagjai, senki idegen, hogy 
az egyetértés és vidámság zavartalan legyen.

Henriette, aki gyanakvóbb volt, habozott, midőn a 
vendégeknek ezt a névsorát összeállították.

— Fagerolles? Gondolod? Fagerollest a többivel 
együtt? Éppen nem szeretik. . .  És különben Claude 
sem, mintha elliidcgülést vettem volna észre.. .

De férje félbeszakította, nem akarta beismerni.
— Ugyan! elhidegülés?. . .  Furcsa, az asszonyok 

nem képesek megérteni, ha tréfálóznak egymással, pedig 
ez nem akadályozza meg, hogy mindegyiknek helyén 
legyen a szíve.

Erre a csütörtökre Henriette nagy gondot fordított 
az étlapra. Most már egész kis személyzet állott ren­
delkezésére, szakácsnő, inas, és ha maga nem is főzött 
már, továbbra is súlyt helyezett arra, hogy igen finoman 
főzzenek, még pedig gyöngédségből férje iránt, akinek az 
Ínyencség volt egyetlen bűne. A háziasszony együtt 
ment a szakácsnővel a vásárcsarnokba, személyesen járt 
el a szállítóknál. A házaspár kedvelte a világ minden 
részéből való különlegességeket. Ez alkalommal ökör- 
uszálylevest választottak, roston sült márnát, bélszínt 
gombával raviolit olasz módra, orosz császármadarakat 
és szarvasgomba-salátát, nem is említve az előételül 
szolgáló kaviárt, a fagylaltot, a smaragdzöld magyar 
sajtot, a gyümölcsöt és süteményeket, a borok közül régi 
bordeauxit, a pecsenyéhez chambertinit, a csemegéhez 
pezsgő moseli bort a champagnei helyett, amelyet köz­
napinak véltek.

Hét órakor a házaspár már várta a vendégeket, 
Sandoz egyszerű fekete kabátban, Henriette igen ele­
gánsan, egybeszabott fekete satinruhában. Fesztelenül, 
hosszú fekete kabátban jelentek meg náluk. A fogadó­
szoba, melynek berendezésével nemrég készültek el, régi 
bútorokkal, szőnyegekkel, minden nép és évszázad rit­
kaságaival kezdett megtelni és az ár, amely batignollesi 
lakásukban a Henriette által névnapi ajándékul vásárolt 
régi roueni edénnyel kezdődött, már-már kilépett med­
réből. Együtt járták a zsibárűsokat, boldog hévvel vásá­
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roltak; Sandoz ezzel elégítette ki régi, ifjúkori vágyait; 
romantikus ambícióit, amelyek egykor első olvasmányai­
ból eredtek és így történt, hogy ez az oly vadul modern 
író a szúette középkorban lakott, ahogy arról tizenöt­
éves korában ábrándozott. Mentségül azt szokta ne­
vetve emlegetni, hogy a mai szép bútorok igen drágák, 
míg a régiek, még ha közönségesek is, azonnal némi elő­
kelőséget, színt nyújtanak. Éppen nem volt gyűjtő, csak 
a díszítés, az összhatás szempontjából vásárolt és csak­
ugyan, a fogadószoba, melyet két régi delfti lámpa vilá­
gított meg, igen gyengéd és meleg, tompított színeket 
mutatott, a székekre alkalmazott dalmatikák kopott ara­
nyával, az olasz íróasztalok és hollandi üveges-szekré­
nyek megsárgult berakásaival, az ajtók keleti függönyei­
nek egybeolvadó tónusaival, az elefántcsöntfaragványok- 
nak, fayenceoknak, zománcoknak a kortól megfakult száz­
féle csillogásával, amelyek elütöttek a szoba semleges, 
sötétvörös kárpitjaitól.

Claude és Christine érkezett meg legelőbb. Az asz- 
szony egyetlen fekete selyemruháját vette magára, 
amely már nagyon kopott, avult volt és amelyet végtelen 
gonddal tartott karban hasonló alkalmakra. Henriette 
azonnal megfogta mindkét kezét és maga mellé vonta egy 
pamlagra. Nagyon szerette és kikérdezte, amikor látta, 
milyen különösek, milyen nyugtalanok szemei meghatóan 
halvány arcában. Mi leli? talán beteg? Nem, nem, azt 
felelte, hogy nagyon vidáim, nagyon boldog, hogy eljöhe­
tett. Pillantásaival minden percben Claudeot kereste, 
mintha meg akarná figyelni, majd félrenézett. Claude iz­
gatottnak látszott, szavai és mozdulatai oly lázasak vol­
tak, aihogy már hónapok óta nem látták. Csak néha-tiéha 
csillapodott izgalma egy-egy pillanatra; ilyenkor elhall­
gatott és tágra nyílt révedező szemeit a messzeségbe 
szegezte, valamire, ami hívni látszott őt.

— No, öregem, — mondta Sando'znak, — ma éjjel 
végigolvastam könyvedet. Veszettül erős, ez alkalommal 
be tapasztottad szájukat.

A kandalló előtt beszélgettek, amelyben hasábok 
lángoltak. Az írónak csakugyan egy új regénye jelent 
meg és noha a kritika nem tette le fegyvereit, mégis a
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sikernek az a zaja hangzott fel, amely ellenfeleinek áll­
hatatos támadásai közben is megadja a szentesítést. 
Egyébiránt nem voltaik illúziói, tudta, hogy ha meg is 
nyeri aiz ütközetet, a’z minden egyes könyvével újra fog 
kezdődni. Életénjek nagy műve haladt, ez a regény- 
sorozat, a kötetek, amelyeket egymásután bocsátott 
világgá, kitartóan és szabályosan, a kitűzött cél felé kö­
zeledve, semmi által, seim az akadályok, sem. a gyaláz- 
kodások, sem a fáradalmak által le nem győzetve magát.

— Igaz-e, — válaszolt vidáman, — mintha meg­
gyengültek volna ezúttal? Akadt kö'ztük olyan is, aki 
kéinytelen volt elismerni, hogy tisztességes ember va­
gyok. Így elfajul minden!... Azonban összeszedik ma­
gukat még. Ismerek köztük olyanokat, akiknek kopo­
nyája sokkal eltérőbb az enyémtől, semhogy bevehessék 
valaha az én irodalmi elvemet, nyelvem merészségeit, 
fiziológiai emberkéimet, akik a környezet befolyása alatt 
mozognak. Csaikis olyan írókról beszélek, akik megbe­
csülik egymást és mellőzöm a hülyéket és gazembere­
ket... Látod, hogy derekasan dolgozhassunk, a legjobb, 
ha nem várunk sem jóhiszeműséget, sem igazságot. Meg 
kell halnunk, hogy igazunk legyen.

Claude szemei hirtelen a fogadó-szoba egyik sarká­
nak szegeződtek, kilyukasztották a falakat és elhatoltak 
oda, áhonnan hítták őket, azután elhomályosodtak és 
visszatértek.

— Ugyan! te csak * magadról beszélsz. Ha én dög- 
lenék mieg, nem lenne igazain.. . Mindegy, köiiy ved 
feinemód lázba hozott. Ma festeni akartam, — lehetetlen! 
Milyen jó is, hogy nem lehetek féltékeny reád, különben 
túlságosan szerencsétlenné tennél.

Ekkoir kinyílt az ajtó és Mathilde jött be, mögötte 
Jory. Gazdagon volt öltözve, kávébarna bársonyruhá­
ban szalmuasárga satinszpknya fölött, gyémánt fülön­
függőket viselt, derekát nagy rózsacsokor díszítette. 
Claudeot meglepte, hogy nem ismert reá; igen kövér, 
gömbölyű és szőke lett, holott azelőtt sovány és barna 
volt. Egykori nyugtalanító, céda csúnyasága felolvadt 
arcának polgárias duzzadtságáiban és szájában a fekete 
lyukaik helyén túlságosan fehér fogak mutatkoztak, ha
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ajkainak megvető biggyesztésével mosolyogni méltózta- 
tott Túlzottan tiszteletreméltó benyomást keltett, negy­
venöt éve súlyt adott nleki fiatalabb férje mellett, aki 
unokaöccsének látszott. Az egyetlen, amit megőrzőtt, az 
illatok ereje volt; a legáthatóbb illatszereket öntötte 
magára, mintha bőréből kiű'zni igyekezett volna a fűsze­
res szagokat, amelyek a drogériáiban vették bele ma­
gúikat, de a rhebarfoana keserűsége, a bodza csípőssége, 
az erős fodormenta lángja nem enyészett el és midőn 
áthaladt a fogadó-szobán, ez valami meghatározhatatlan 
patikaszaggal telt meg, amelyet a pézsma édes illata 
módosított.

Henriette felállt és Christinenel szembe ültette le.
— Ügy-e már ismerik egymást? Már találkoztak itt.
Mathildie hideg pillantást vetett a szerényen öltözött

asszonyra, akiről azt beszélték, hogy sokáig élt egy 
férfival, mielőtt összeházasodtak. Ebben a tekintetben 
túlságig rideg volt, mióta az irodalmi és művészi világ 
néhány fogadó-szobát meginyitott előtte. Különben Hen­
riette, aki ki nem állhatta, a szokásos és elmaradhatatlan 
udvariasságok után Christinenel folytatta a megkezdett 
beszélgetést.

Jory kezet szorított Claude-dal és Sandozzal. Velük 
a kandalló előtt állva, a házigazda előtt mentegetőzött 
egy cikk miatt, amely aznap reggel jelent meg folyóira­
tában és támadta az író regényét.

— Barátom, tudod, az ember sohasem gazda a maga 
házában... Mindent magamnak kellene csinálnom, de 
oly kevés időm van! Képzeld, még csak nem is olvastam 
azt a cikket és megbíztam abban, amit róla mondtak. 
Gondolhatod, mennyire feldühödtem, mikor az imént át­
futottam. . . .  Kétségbe vagyok esve...

— Hagyd el, rendben van, — felelt nyugodtan San­
doz. — Most, midőn ellenségeim dicsérni kezdenek, ba­
rátaimnak csak meg kell támadniok.

Üjból nyílt az ajtó és Qagniére sompolygott be 
furcsa, tétova arcával. Egyenesen Melunből érkezett, 
egyedül, mert senkinek sem mutatta meg feleségét. 
Mikor így ebédre jött, cipőin magával hozta a vidék po­
rát, amelyet azonban vissza is vitt, midőn valamelyik
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éjjeli vonattal hazautazott. Különben nem változott meg, 
mturutha inkább még fiatalabbodott volna és öregedés he­
lyett szőkébb lett.

— Nini, hiszen Qagniére van itt! — kiáltott Sandoz.
Ekkor, midőn Gaigniére éppen rászánta magát, hogy

a hölgyeket üdvözölje, Mahoudeau lépett be. ő  már 
megőszült, de ráncos, vad arcában gyermekszemek vil­
logtak. Még mindig túlrövid nadrágot és olyaw kabátot 
viselt, aimiely hátán ráncokat vetett, pedig most már sok 
pénzt keresett, a bronzárú-kereskedő ugyanis, akinek 
dolgozott, bájos szobrocskákat hozott tőle divatba és 
azok már fel-feltünedeztek a polgári lakások kandallóin 
és állványain.

Sanidoz é's Claude megfordult, kíváncsian, hogy 
Mahoudeáu, Mathilde és Jory találkozásának tanúi le­
gyenek. De igen egyszerűen ment végbe az egész. A 
szobrász tiszteletteljesen meghajolt az asszony előtt, 
midőn átférj, akinek arca derült öntudatlanságot áirult el, 
kötelességének vélte, hogy — tálára már huszadszor — 
bemutassa őket egymásnak.

— E'z a feleségiein, pajtás! Fogjatok hát kezet!
Ekkor igen komolyan, nagyvilági emberek módjára,

akiket talán kissé korai bizalmaskodásra kényszerítenek, 
kezet fogtaik egymással. Midőn azonban Mahoudeau 
megszabadult ettől a kellemetlenségtől és Gagniérehez 
mernt a szoba egyik szögletébe, mindketten vigyorogni 
kezdtek és szörnyű szavakkal újították fel az egykori 
förtelmeket Ügy-e, ma vannak fogai, azelőtt ugyan nem 
tudott harapni, szerencsére!

Dubuchere vártak, miért forma s'zerint megígérte, 
hogy eljön.

— Igen, — magyarázta Henriette hangosan, — csak 
kileinlcen leszünk. Faigierolles ma reggel írásban mentette 
ki magát: hirtelen kénytelen volt valami hivatalos ebé­
den résztvenni. . .  De majd megszökik onnan és tizenegy 
óra tájban eljön.

Ebben a pillaimaitban azonban táviratot hoztak. Du­
buche tálviratozta: „Lehetetlen mozdulnom. Alice nyug­
talanítóan köhög.“

— Nos, úgy csak nyolcán leszünk, — mondta Hen-
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riette a háziasszony bánatos lemondásával, mikor látja, 
mint fogyatkoznak meg vendégei.

Éppen ekkor nyitotta ki az inas a'z ebédlő ajtaját’ és 
jelentette, hogy tálalva vám, mire Henriette így szólt:

— Együtt vagyunk mindannyian.. . Claude, vezes­
sen be.

Sandoz Mathildeot fogta karon, Jory Christinenel 
ment, míg Mahoudeau és Qagniére leghátul következtek 
és folytatták a kipárnázott szép drogistánéról szóló 
nyers tréfáikat.

Az 'ebédlő, amelybe beléptek, igen tágas volt és ólélnk 
világossága a fogadó-szoba tompított világítása után de­
rülten hatott. A falak, amelyeket régi fayence-edények 
borítottak, kedves tarkaságukkal népies képekre emlé­
keztettek. Két poháirszék, egyik az üveg-, másik az t'züst- 
nemű számára, drágaságokkal telt üvegszekrényekhez 
hasonlóan ragyogott. És kivált az asztal tündökölt, mint 
valami kivilágított kápolna, a gyertyákkal ellátott függő­
lámpa alatt, hófehér abroszával, amely érvényre juttatta 
a terítés szép rendjét, a festett tányérokat, a metszett 
poharakat, a fehér és vörös palackokat, az előételeket, 
airmellyek szabályosan voltak a'z asztal közepén levő, 
biborpiros rózsákkal telt kosár körül elrendezve.

Leültek, Henriette Claude és Mahoudeau, Sandoz 
Mathilde és Christine közé, Jory és Qagniére az asztal 
végére került. Alig hordta körül az inas a levest, midőn 
Joryné csúnyán elszólta maigát. Szeretetreméltó akart 
lenni és mert nem hallotta férje mentegetőzését, így szólt 
a házigazdához:

— Nos, úgy-e meg volt elégedve a mai cikkel? 
Maga Édouard, a legnagyobb gonddal nézte át a kefe- 
levonatot.

Jory zavarba jött, dadogott:
— Dehogy, dehogy! Az a cikk nagyon rossz, hiszen 

tudod, hogy akkor este került bele, mikor távot voltam.
A kínos csendből, amely beállott, az asszony meg­

értette, hogy hibát követett el. De miég súlyosabbá tette 
a helyzetet, midőn éles pillantást vetett reá és igen han­
gosan felelt neki, csakhogy üssön rajta egyet, maga pedig 
kihúzza magát:
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— Már megint szokott hazugságainak egyike! Csak azt 
ismétlem, amit te mondtál nekem... Hallod, neitn aka­
rom, hogy nevetségessé tégy !

E’z lehűtötte az ebéd kezdetét. Henriette hiába aján­
lotta az előételeket, csak Christine dicsérte azokat. 
Sandoz, aki mulatott Jory zavarán, vidáman emlékeztette 
őt, midőn a roston sült halat szolgálták fel, a reggelire, 
amelyet valamikor együtt ettek Marseilleben. Ó Mar­
seille, az egyetlen város, ahol esznek!

Claude, aki egy idő óta magába mélyedt, mintegy 
álmából felocsúdva, átmenet nélkül kéídezte:

— Hát már eldőlt? már kiválasztották a művészeket 
a városház új díszítésiéihez?

— Nem, — szólt Mahoudeau, — még hátrai van... 
Éni nem kapok semmit, senkit sem ismerek.. . Maga Fa­
gerolles is nagyon nyugtalan. Bizonyára azért nincs itt 
ma este, mert a dolog nem megy magától. . .  ő  is meg­
ette kenyere javát és az ő milliós festésük romlani, re­
csegni kezd!

A végre kielégített gyűlölet nevetésre késztette, 
amely az asztal másik végén ülő Qagniérenél vissz­
hangra talált. Gonosz szavakkal könnyítettek magukon és 
örültek az összeomlásnak, amely rémületbe ejtette a 
fiatal mesterek világát. Végzetes volt, a megjövendölt 
idők bekövetkeztek és a képek túlhajtott áremelkedése 
katasztrófára vezetett. Mióta rettegés fogta el a mübará- 
tokiait, akiket a tőzsde embereinek fej vesz tét tsége ma­
gukkal ragadott, az árzuhanás szelében az értékek nap- 
ról-napra lemorzsolódtak és mitsem adtak el többé. Ér­
demes volt a jeles Naudet-t e pusztulás közepette látni! 
Eleinte helytállóit és feltalálta az amerikai vevő fogását: 
egy képtár mélyén rejtőzött a páratlan festmény, egye­
düli, mint egy isten, a kép, amelynek még árát sem 
akárta megmondani, abban a megvető meggyőződésben, 
hogy úgysem talál reá elég gazdag embert, végre is két­
vagy háromszázezer frankért adta el egy new-yorki ser- 
téskereskedőnek, aki büszke volt reá, hogy ő vette meg az 
év legdrágább képét. De az ilyesmit nem lehet megismé­
telni és Naudet-t, akinek kiadásai nyereségeivel együtt 
fokozódtak, magával sodorta az őrült áramlat, amely az
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ő műve volt és érezte meginogni maga alatt királyi palo­
táját, amelyet a bírósági kézbesítők rohama ellen kellett 
védelmeznie.

— Mahoudeau, miért nem vesz még abból a gom­
bából? — szakította félbe szeretetreméltóan Henriette.

Az inas körülhordozta a bélszínt, ettek, a boros pa­
lackok kiürültek, de a hangulat oly kesernyés volt, hogy 
a legjobb dolgok kellő méltánylás nélkül követték egy­
mást és ez a háziasszonynak is, a házigazdának is igen 
rosszul esett.

— Tessék? a gombából? — ismételte végül a szob­
rász. — Nem, köszönöm.

És tovább beszélt.

— A legmulatságosabb a dologban, hogy Naudet 
beperelte Fagerollest. . .  Igazan! foglaltatni akar nála... 
ö  hogy élvezek! Micsoda tisztogatás tanúi leszünk az 
Avenue de Villiers-n, azoknál a kis festőknél, akik palo­
tákban laknak. Tavasszal majd ingyen meg lehet kapni 
az épületet. Naudet tehát, aki rákényszerítette Fagerol­
lest, hogy építkezzék és aki úgy rendezte be, mint valami 
courtisanet, vissza akarta venni csecsebecséit és szőnye­
geit. De úgy látszik, amaz kölcsönt vett fel reá. . .  Hát 
most ez a helyzet: a kereskedő azzal vádolja, hogy el­
packázta a dolgát, aiz által, hogy könnyelmű hiúságból ki­
állított, a festő pedig azzal válaszol, hogy nem hagyja 
többé meglopni magát. És majd felfalják egymást, re­
ményiem is!

Qagniére hangja hallatszott, a felébredt álmodozó 
kérlelhetetlen és lágy hangja.

— Fagerolles le van koppasztva!. . .  Különben soha 
sem volt sikere.

Tiltakoztak. Hát a százezer frank, amennyiért évente 
eladott, hát érmei, rendjele? De Qagniére makacsul, titok­
zatosan mosolygott, mintha a tények mi lsem bizonyíta­
nának az ő felsőbb meggyőződése ellen. Megvetéstől el­
telve horgasztotta le fejét.

—  Hagyjatok békében! Sohasem volt sejtelme a 
színértékekről.

Jory védelmére akart kelni Fagerolles tehetségének, 
amelyet saját művének tekintett, midőn Henriette egy
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kis figyelmet kért a ravioli számára. Rövid, fegyverszü­
net állott be, miközben csak a poharak kristályos csen­
gése és ai villák halk zörgése volt hallható. Az asztal; 
amelynek szép rendje már felbomlott, a civódás kemény 
tüzében lángolt. Sandoz, aki nyugtalankodni kezdett, el­
csodálkozott: mi leli őket, hogy oly kíméletlenül támad­
ják Fagerollest? nem vonultak-e ki együtt és nem az 
volt-e a cél, hogy együtt győzedelmeskedjenek? Most 
első ízben zavarta meg valami rossz érzés az örökké­
valóságról való álmát, örömét, amellyel csütörtökjeit az 
emberi kor legvégső határáig látta folytatódni, mindig 
egyformán, mindig boldogan. No ez még csak olyan bor­
zongás-féle volt. Nevetve mondta:

— Claude, tartogasd a gyomrod, a császármadarak 
következnek.. . Ej, Claude, hol vagy?

Mióta a többiek elhallgattak, Claude ismét álmaiba 
merült és révediező szemmel mind újra vett a ravioliból, 
anélkül, hogy tudott volna róla. Christine, - aki semmit 
sem szólt, szomorúan és kedvesen ült ott, le nem vette 
róla a szemét, összerezzent és egy combot választott ki 
a császármadarakból, amelyeket akkor szolgáltak fel és 
amelyek élénk füstje gyantaillatot terjesztett a szobában.

.— Érzitek ezt? — kiáltott Sandoz vidáman. — Azt 
hinné az ember, hogy Oroszország erdeit nyeli le.

Claude azonban arra tért vissza, ami eszében járt.
— Így tehát azt mondjátok, hogy Fagerolles kapja 

meg a városi tanács termét.

Több sem kellett, Mahoudeau és Qagniére újra ele­
mükben voltak és folytatták a szapulásí. No, ugyan szép 
kis mázolást kapnak majd, ha Fagerollesra bízzák a ter­
met, pedig elég aljasságot követ el, hogy neki adják, ö, 
aki azelőtt azt fitogtatta, hogy mint nagy művész már 
torkig van a műbarátokkal és fittyet hány a rendelé­
sekre, most hitványságaival ostromolja a hatóságot, 
mióta festését nem képes eladni. Képzelhető-e alantasabb 
dolog, mint a tisztviselő előtt hajlongó festő, megalku­
vásaival, gyávaságaival. Valóságos szégyen, a meghu- 
nyászkodás iskolája, hogy a művészet a miniszter 
együgyű jóakaratától függ! Bizonyos, hogy Fagerolles 
azon a hivatalos ebéden lelkiismeretesen nyalja valame­
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lyik hivatalfőnöknek, valami kitömni való hülyének a 
talpát!

— Istenem! — szólalt meg Jory — üzlete után néz 
és igaza van.. . Ti nem fogjátok adósságait kifizetni.

— Adósságait? hát nekem vannak-e adósságaim, pe­
dig majdnem éhen döglöttem? — felelt Mahoudeau szem­
telen hangon. — Építtetek-e magamnak palotát, tartok-e 
szeretőket, mint ez az Irma, aki tönkreteszi őt?

Qagniére különös, távolról jövő, repedt jóshangja 
szakította félbe.

— Irma, de hiszen éppen ő a fizető!
Tűzbe jöttek, tréfálkoztak, Irma neve röpködött az 

asztal fölött, ekkor azonban Mathilde, aiki mindeddig 
tartózkodóan és némán ült ott, az illem szent nevében 
megbotránkozott és olyan ijedten hadonázott, olyan 
szenteskedő arcot vágott, mint egy vakbuzgó nő, akin 
erőszakot követnek el.

— De uraim, uraim!.. . Előttünk arról a rossz 
nőről. . .  Legyenek szívesek, ne beszéljenek arról a rossz 
nőről.

Henriette és Sandoz rémült tanúi voltak ebédjük 
összeomlásának; A szarvasgombás salátát, a fagylaltot, 
a csemegét, mindent örömtelenül, a civakodás fokozódó 
dühében nyeltek le és úgy itták a chambertini és moseli 
borokat mint a vizet. Hiába mosolygott reájuk a házi­
asszony, hiába igyekezett a jószívű házigazda lecsilla­
pítani őket, az emberi fogyatkozásokat emlegetve. Egyi­
kük sem akart tágítani, egy-egy szóra fenekedve egy­
másnak estek. Már nem az a tétova unalom, álmos jól­
lakottság volt, amely néha a régi összejöveteleket szo­
morúkká tette, hanem a küzdelem kegyetlensége, a rom­
boló düh. A függőlámpa gyertyáinak lángja igen maga­
san égett, a falakon ragyogtak a fayence-edények festett 
virágai, az asztal mintegy tűzvész színtere volt, feldúlt 
rendjével, a heves beszélgetéssel, e csatározással, amely 
két óra óta láziban tartotta őket.

A nagy lármában, éppen mikor Henriette elhatározta, 
hogy felemelkedik, csakhogy elhallgattassa őket, Claude 
szólalt meg:

— Ó a városház, ha nekem jutna, ha megtehet­
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nem! * .. Ez volt álmom, Páris falai, hogy festményekkel 
boríthassam őket!

Visszatértek a fogadószobába, melynek kis csillárát 
meggyujtották. Majdnem fáztak itt a kemencéhez képest, 
amelyből kijöttek és a kávé egy időre lecsillapította a 
vendégeket. Különben senkit sem vártak már, csak Fage- 
rollest. A házaspár elzárkózott a nagy társaságok elől, 
nem gyűjtötte össze fogadószobájában az irodalmi párt- 
híveket, nem kenyerezte le a sajtót meghívásokkal. Az 
asszony ki nem állhatta a társaságot és a férj tréfásan 
mondogatta, hogy tíz évre van szüksége, míg megszeret 
valakit, hogy azután mindig szeresse. Az igazi, sőt meg­
valósíthatatlan boldogsághoz kell-e egyéb, mint néhány 
jó barát és meleg családi otthon? Sohasem zenéltek náluk 
és irodalmi felolvasásra sem volt eset.

Ezen a csütörtökön az est hosszúnak tűnt fel a 
szűnni nem akaró tompa ingerültségben. A hölgyek a 
kialvófélben lévő tűz előtt beszélgettek, mikor pedig az 
inas, aki már leszedte az asztalt, ismét kinyitotta az 
ebédlő ajtaját, egyedül maradtak, mert a férfiak oda 
mentek be, hogy sörözés közben beszélgessenek.

Sandoz és Claude, akik közül egyik sem dohányzott, 
csakhamar visszatért és egymás mellé ült le a pamlagra, 
az ajtó közelében. A házigazda, aki boldog volt, hogy 
barátját felvillanyozva és beszédesnek látta, plassansi 
emlékeket idézett fel, abból az alkalomból, hogy előző 
naip híreket kapott onnan: igen, Pouillaud, a hálótereim 
egykori mulattatója, akiből tekintélyes ügyvéd lett, kel­
lemetlenségekbe keveredett, mert tizenkétéves kis ribari- 
cokkal csípték meg. Pouillaud, az az állat! De Claude 
nem felelt többé, az ebédlő felé fülelt, mert hallotta, hogy 
nevét említették és iparkodott megérteni, mit beszélnek.

Jory, Mahoudeáu és Gagniére, akik még nem elé­
gelték meg a vérengzést, mohón kezdtek újra bele. Előbb 
suttogó beszédük mind hangosabb lett és végül már kia­
báltak.

— Mint embert átengedem nektek, — mondta Jory 
Fagerollesról. — Nem sokat ér... Igaz, lehengerelt ben­
neteket, de mennyire lehengerelt, azáltal, hogy szaki-
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tott veletek és a ti hátatokon emelkedett fel! Az is igaz, 
hogy éppen nem voltatok ravaszok.

Mahcudeau dühösen válaszolt:
— Ugyan! elég volt Claude-dal tartani, csakhogy 

mindenünnen kidobjanak.
— Claude ölt meg bennünket, — állította Qagniére 

határozottan.
És folytatták, eltérve Fagerollestől, akinek felrótták, 

hogy hasravágódik az újságok előtt, hogy ellenségeikkel 
szövetkezik, hogy hatvanéves bárónéknak udvarol és 
Claudenak estek neki. Claude lett a nagy bűnös. Istenem! 
a másik végtére is nem egyéb közönséges szajhánál, 
amilyen annyi van a művészek között, akik az utca* 
sarkokon fogdossák a közönséget, akik cserbenhagyják 
és szétmarcangolják pajtásaikat, csakhogy hozzájuk tér­
jen be a vendég. De Claude, ez a megfeneklett nagy festő, 
aki tehetetlenségében képtelen arra, hogy egy alakot 
talpraállítson, büszkesége ellenére, ugyancsak kompro­
mittálta, berántotta őket! Igen, a siker a szakításban rej­
lik! Ha mégegyszer elölről kezdhetnék, nem lennének 
oly buták, hogy lehetetlen dolgok mellett kardoskodja­
nak! És azzal vádolták meg, hogy ő bénította meg, hogy 
ő zsákmányolta ki őket, igenis! kizsákmányolta, de oly 
ügyetlen és nehéz kézzel, hogy neki magának sem lett 
haszna bielőle.

— Hát engem, — folytatta Mahoudeau, — engem 
nem hülyített el egy időre? Ha rágondolok, megtapoga­
tom a fejemet és nem vagyok képes megérteni, miért 
szegődtem melléje. Hát hasonlítok hozzá? Volt-e valami 
közösség közöttünik?. . .  Kétségbeejtő, hogy csak ily 
későn jövünk reá!

— És tőlem, — vette át a szót Qagniére, — tőlem 
ellopta eredetiségemet! Hát azt hiszitek, hogy kellemes, 
ha tizenöt esztendő óta, minden képem alkalmából hal­
lom hátam mögött ismételni: Ez Claudetól való!. . .  Nem, 
most már elég, inkább nem csinálok semmit... Azon­
ban, ha azelőtt tisztán láttam volna, nem érintkeztem 
volna vele.

Hanyatt-homlok való menekülés volt, az utolsó kö­
telékek is elszakadtak és elhűlve látták, hogy mint ide-



A MESTERMŰ 149

genek és ellenségek állnak szemben egymással, miután 
testvérek gyanánt élték le hosszú fiatalságukat. Ütköz- 
ben az élet szétszórta őket és előtűntek a mélyen gyö­
kerező különbségek; már csak régi, lelkes álmuknak, 
az együttes küzdelem és győzelem reményének keserű­
sége maradt szájukban és most még súlyosbította harag­
jukat.

— Igaz, — vigyorgott Jory, — hogy Fagerolles 
nem volt olyan félkegyelmű, hogy meg hagyja magát 
lopni.

Ez bosszantotta Mahoudeaut, aki haragosan kifakadt.
— Hiába nevetsz, mert te is csak hűtlen jómadár 

vagy... Igen, mindig azt hajtogattad nekünk, hogy majd 
lendítesz rajtunk, ha saját lapod lesz.. .

— Engedd meg, engedd meg...
Qagniére Mahoudeau mellé állott.
— Ez igaz! Nem mesélheted többé, hogy törlik, 

amit rólunk írsz, hiszen te vagy a gazda.. . És soha 
sincs egy szavad sem számunkra, még csak meg sem 
neveztél a Salonról szóló utolsó cikkedben.

Jory zavarba jött, hebegett, most már ö is dühös lett.
— Ej, ez annak a semmlrevaló Claudenak a hi­

bája! . . .  Semmi kedvem sincs, hogy elveszítsem előfize­
tőimet, csakhogy szolgálatotokra legyek. Ti lehetetlenek 
vagytok, értsétek meg! Tte, Mahoudeau, hiába törőd 
magad azzal, hogy kedves apróságokat csinálsz, te, 
Gagniére, hiába nem csmáls’z semmit sem: cégért visel­
tek vállatokon és tíz évi erőfeszítésre lesz szükség, míg 
megszabadultok tőle, sőt olyanokat is Ismerünk, akikről 
nem került le soha... Tudjátok, a közönség mulat és 
csak ti hittetek e nevetséges sült bolond géniuszában, 
akit egy szép napon lecsuknak majd.

Szörnyűség volt, mindhárman egyszerre beszéltek és 
oly ocsmány szemrehányásokra került a sor, olyan ki­
törésekre, olyan fogcsattogtatásra, hogy úgy látszott, 
mintha egymásba haraptak volna.

A pamlagon ülő Sandoz alig folytathatta a vidám 
emlékek felidézését, ő is kénytelen volt már odahallgatni 
a lármára, mely a nyitott ajtón át behatolt.

— Hallod, — szólt hozzá Claude igen halkan, szén­
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védő mosollyal, — ugyancsak ellátnak!... Nem, nem, 
maradj itt, nem akarom, hogy elhallgattasd őket. Meg­
érdemeltem, mert nem volt sikerem.

És Sandoz elsápadva hallgatta az életért való küz­
delem eszeveszett dühét, az elkeseredést, amellyel egy­
mást tépázták és amely eloszlatta az örök barátságba 
vetett hiú hitét.

Szerencsére Henriettet is nyugtalanította a heves 
szóváltás. Felkelt és szemükre hányta a dohányzóknak, 
hogy magukra hagyják a hölgyeket, csakhogy veszeked­
jenek. Mindannyian visszatértek a fogadószobába, iz­
zadva, fújva, dühtől remegve még. És midőn a háziasz- 
szony a faliórára nézve, azt mondta, hogy Fagerolles 
már bizonyára nem jön el, újból vigyorogni kezdtek és 
pillantásokat váltottak egymással. Neki jó orra van, ő 
ugyan nem kapható arra, hogy régi barátokkal találkoz­
zék, akik kényelmetlenekké váltak és akiket ki nem 
állhat!

Csakugyan, Fagerolles nem jött el. Az est kínosan 
telt el. Visszatértek az ebédlőbe, ahol a teát orosz abro­
szon szolgálták fel, amelyre vörös fonállal szarvasvadá-, 
szat volt hímezve és az újra meggyujtott gyertyák alatt 
kalács, cukorkákkal és süteményekkel telt tányérok sora­
koztak, a szeszes italok barbár sokasága, whisky, boróka­
pálinka, maraschino, chiosi ráki mellett. Az inas puncsot 
is hozott és az asztal körül sürgölődött, míg a háziasz- 
szony teát tett az előtte gőzölgő szamovárba. Ez a jólét 
azonban, a szem gyönyörűsége, a tea finom illata, nem 
lágyította meg a szíveket. A társalgás ismét rátért né­
melyek sikerére, mások balszerencséjére. így például 
nem szégyenletesek-e az érmek, rendjelek, mindazok a 
kitüntetések, amelyek megbecstelenítik a művészetet, oly 
helytelenül osztogatják őket? Hát örökké kis iskolás­
fiúknak kell maradni? Ez a forrása minden aljasságnak, 
a meghunyászkodásnak, gyávaságnak a felvigyázók 
előtt, csakhogy jó osztályzatot kapjanak!

Azután, miután ismét visszatértek a fogadószobába, 
Sandoz, kétségbeesve, már azt szerette volna látni, hogy 
elmennek, ekkor azonban Mathildeot és Qagniéret vette 
észre, amint egymás mellett ültek egy pamlagon és ára­
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dozva beszélgettek zenéről, míg a többiek már ellankad­
tak, szájuk kiszáradt, állkapcsaik kifáradtak. Qagniére 
átszellemülve, költői hangulatban filozofált. Mathilde, a 
meghízott vén lotyó, akiből csak úgy áradt a gyanús 
patikaszag, elforgatta szemeit és egy láthatatlan szárny 
csiklandozása alatt vonaglott. A Cirque hangversenyén 
találkoztak múlt vasárnap és most kicserélték benyomá­
saikat, váltakozó, röpke, elragadtatott mondatokban.

— Ó uram, az a Meyerbeer, a Struensee nyitánya, 
a gyászos motívum, majd a parasztok pajzán, színes 
tánca és azután a visszatérő gyászos motívum, a csellók 
keltőse. . .  ó  uram, a csellók, a csellók.. .

— Hát Berlioz, asszonyom, a Romeo ünnepi dala. 
Ó, a klarinétok, a szeretett nők magánszólama, hárfák 
kíséretével! Bűbáj, fehérség száll fe l... Felragyog az 
ünnepély, valóságos Piaolo Veronese, a kánai menyegző 
mozgalmas nagyszerűsége és a szerelmi dal visszatér, ó 
milyen édesen! mind hangosabban, minid hangosabban.. .

— Uram, hallotta-e Beethoven hetedik szimfóniájá­
ban a lélekharangot, amely mindig visszatér, amely meg­
rázza szívünket?... Igen, látom, ön úgy érez mint én, 
a zene valóságos lelki közösség.. . Beethoven, ó Istenem! 
mily szomorú és mégis jó így. kettesben érteni őt és fel­
olvadni benne.. .

— És Schumann, asszonyom és Wagner, asszo­
nyom . . . Schumann álmodozása, csak vonós hangszerek, 
langyos esőcske az akácfák lombján, amelyet a napnak 
egy sugára felszárít, alig egy könnycsepp a mindeniség- 
ben... Wagner, ó Wagner, a Bolygó hollandi nyitánya, 
szereti, mondja, hogy szereti! Engem szétzúz. Minden­
nek vége, vége, meghal az ember.. .

Hangjuk elhalt, már nem is néztek egymásra, meg­
semmisülve egymás mellett, elmerülve néztek maguk elé.

Sandoz meglepődve kérdezte magától, honnan ve­
hette Mathilde ezeket a kifejezéseket. Talán Jorynak 
valamelyik cikkéből. Különben is azt tapasztalta, hogy 
a nők igen jól tudnak a zenéről beszélni, még ha egy 
hangot sem ismernek is. öt, akiben a többiek epéssége 
csak szomorúságot idézett elő, ez az érzelmes áradozás 
kihozta sodrából. Nem, ez már sok! még hagyján, ha
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széttépik egymást, de hogy így végződjék az est, ezzel 
a megvénült lotyóval, amint turbékol és Beethovennel, 
Sch'umannal csiklandozza magát!

Szerencsére Qagniére hirtelen felkelt. Átszellemült- 
ségében sem feledkezett meg az óráról és éppen annyi 
ideje volt, hogy éjjeli vonalját elérje méig. Lágy és szótlan 
kézfogások után aludni ment Melunbe.

— A hajótörött! — mormogott Mahoudeau. — A 
zene megölte a festészetet, soha többé, nem hoz össze 
semmit.

Neki is távoznia kellett és alig zárult be mögötte az 
ajtó, midőn Jory kijelentette:

— Lá'tták utolsó levélnyomóját? Végül is kézelő­
gombokat fog faragni. . .  Az erő ugyancsak elpárolgott 
belőle!

Mathilde is felemelkedett már, kurtán, szárazon kö­
szönt Christinenek, míg Henriettetel szemben nagyvilági 
közvetlenségei fitogtatott és magával vitte férjét, aki az 
előszobában felöltöztette, alázatosan és rémüldözve a 
szigorú szemek láttára, amelyeket felesége reá meresz­
tett, hiszen tudta, hogy számadás vár reá.

Mikor elmentek, Sandoz magánkívül kiáltott fel:
— Ez már mégis csak sok! éppen az újságíró ne­

vezi a többit hajótörötteknek, a firkonc, aki a közönség 
butaságát aknázza ki! . . .  Ó, Mathilde, a Bosszú!

Már csak Christine és Claude maradt ott. Mióta a 
fogadószoba kiürült, a festő egy karosszékben ült, már 
nem beszélt, mintha újból delejes álomba merült volna 
és merő szemekkel nézett a távolba, igen messze, a fala­
kon túl. Arca megnyúlt, görcsös figyelem hajtotta előre: 
bizonyára látta a láthatatlant, hallotta a csend hívását.

Christine is felemelkedett és mentegetőzött, hogy ily 
sokáig maradtak. Henriette mindkét kezét megfogta és 
ismételte előtte, hogy mennyire szereti, kérte, hogy jöjjön 
el gyakran és forduljon hozzá, mintha testvére volna, 
míg a szomorú asszony, aki fekete ruhájában oly fájdal­
masan bájos volt, halvány mosollyal rázta fejét.

— Ugyan, — súgta fülébe Sandoz, miután egy pil­
lantást vetett Claudera, — nem kell úgy kétségbeesni., .
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Sokat beszélt, vidámabb volt ma este. Minden igen jól 
megy.

De Christine a rémület hangján válaszolt:
— Ó dehogy, nézze csak szemeit.. . Amíg ilyenek a 

szemei, mindig remegni fogok.. . Önök megtették, amit 
tehettek, köszönöm. Amit nőm tettek, senki sem fogja 
megtenni. Ó mennyire szenvedek, hogy én már nem szá­
mítok, hogy semmi hatalmam sincs többé!

Majd hangosan így szólt:
— Jössz, Claude?
Kéitszer is meg kellett ismételnie. Nem hallotta, vé­

gül megrázkódott, felállt és mintha a távoli hívásnak fe­
lelne, amely amonnan jött, a távolból, így szólt:

— Igen, megyek, megyek.
Midőn Sandoz és felesége végre magára maradt, a- 

fogadószobában, amelyben a lámpáktól is fűtött és a ci- 
vódások gonosz kitörései után mintegy mélabús csöndtől 
terhes levegő oly fülledt volt, egymásra néztek és ebéd­
jük balsikerétől lesújtva, lelógatták tarjaikat. Henriette 
mégis nevetni próbált és így mormogott:

— Ügy-e óvá intettelek, tudtam én.. .
De Sandoz kétségbeesett mozdulattal szakította 

félbe. Hogyan? hát ez lenne a vége hosszú ábrándjának, 
az örökkévalóságról való álmának, amellyel gyermekko­
rában kötött nehány barátságban kereste a boldogságot 
és azt késő vénségéig akarta élvezni? Jaj, milyen szá­
nalmas társaság, milyen szakadás, milyen leszámolás, 
hogy sírni lehetne rajta, a szív e csődje után! És elcso­
dálkozott azon, hány barátja maradt el mellőle az úton, 
mennyi szeretettel lett szegényebb útközben, hogy a töb­
biek folyton változtak, míg ő saját lényét változatlannak 
tartotta. Szegény csütörtökéi szánalommal töltötték el,
— hány gyászbaborult emlék, lassú halála annak, amit- 
szeretünk! Talán az ismeretlenek és közömbösek előtt 
tárják fel ajtajukat? Lassankint bizonyosság alakult ki 
bánata mélyén: az életben minden véget ér és semmi 
sem kezdődik újból. Mintha beletörődött volna a meg- 
változhatatlanba, mély sóhajjal így szólt:

— Igazad volt. . .  Nem híjuk meg őket többé együtt, 
mert még felfalnák egymást.
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Odakünfy mihelyt a Piacé de la Trinitére értek, 
Claude eleresztette Christine karját, hebegve mondta, 
hogy dolga van még valahol és kérte, hogy menjen 
egyedül haza. Az asszony érezte, hogy erős borzongás 
futott végig férje testén és meglepetésében, félelmében 
összerezzent: dolga? ilyenkor, éjfél után? hova akar 
menni, mit akar csinálni? A férfi hátat fordított és elil­
lant, de ő utolérte és könyörgött neki, a&t állította, hogy 
fél ily későn egyedül menni fel a Montmartrera. Ügy 
látszott, hogy ez hat reá. Üjra belékarolt, felmentek a 
Rue Blancheon és a Rue Lepic-en s végre a Rue Tour- 
laqueba értek. A kapu előtt, miután csengetett, ismét el­
hagyta.

— Itthon vagy... Én dolgomra megyek.
És eliramodott, nagy léptekkel, hadonázva, mint egy 

bolond. A kapu kinyílt, de Christine be sem csukta, ha­
nem Cíaude után sietett. A Rue Lepicben utolérte, de 
félt, hogy még erősebben felizgatja, ezért beérte azzal, 
hogy mintegy harminc méter távolságból kövesse és ne 
veszítse el szeme elől, anélkül, hogy ő észrevenné. A 
Rue Lepic után lement a Rue Blancheon, áthaladt a Rue 
de la Chaussée d’Antinen és a Rue du Quatre-Sep- 
tembre-on, egész a Rue Richelieu-ig. Midőn Christine 
észrevette, hogy erre veszi útját, halálos ijedelem szállta 
meg: a Szajna felé ment, ettől rettegett az asszony éjje­
lente, ha aggodalmában felriadt. Mit tehet, Istenem ! Men­
jen vele, akaszkodjék nyakába, amott? Már csak támo­
lyogva volt képes tovább menni és minden lépéssel, amely 
közelebb vitte őket a folyóhoz, úgy érezte, hogy az élet 
elszáll tagjaiból. Igen, Claude egyenesen arra tartott, a 
Piacé du Théátre-Frangais-n, a Carrouselen át, végre a 
Pont des Saint-Péresihez. Felment a hídra, közeledett a 
korláthoz, a víz fölött és Christine azt hitte, hogy bele­
veti magát, de sikolya benn szorult torkában.

De nem, — a férfi mozdulatlan maradt. Hát mégis 
csak a Cité vonzotta, Párisnak e'z a szíve, amely ott emel­
kedett előtte, amely örökösen megszállja tartotta, amely­
nek képét merev szemei falakon keresztül is látták és 
amely mérföldnyi távolságra is odakiáltotta neki szün­
telen hívását, amelyet csak ő hallott? Christine még nem
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mert reménykedni, hátrább állott meg és a nyugtalanság 
szédületében figyelte meg, mindig maga előtt látta a 
szörnyű ugrást, de ellenállt annak az ösztönnek, hogy 
közeledjék hozzá, nehogy azzal siettesse a katasztrófát, 
ha mutatkozik. Istenem! ott lenni, emésztő szenvedélyé­
vel, vérző anyaságával, mindent vé&ignézni és még meg 
sem kockáztathatni egy mozdulatot, hogy visszatartsa!

Claude kiegyenesedve igen magasnak látszott, nem 
mozdult, belenézett az éjszakába. Koromsötét téli éjszaka 
volt, aiz ég borús, a nyugati szél nagy hideget hozott. A 
megvilágított Páris álomba merült, már csak a gázlám- 
pák voltak ébren, lobogó kerek foltok, amelyek kisebbed- 
tek és a távolban álló csillagok gyanánt tűntek fel. Előbb 
is a partok bontakoztak ki, ragyogó gyöngyeik kettős 
sorával és azok fénye visszaverődött az előtérben levő 
homlokzatokon, halra a Quai du Louvre háziaini, jobbra az 
Institut két szárnyán, míg odább a paloták és egyéb épü­
letek homályos tömegekben vesztek bele a fokozódó sötét­
ségbe, amelyben csak távoli szikrák villantak fel. Ezeket 
a messzeségbe vesző fénylő szegélyeket a hidak megvi­
lágított sávjai kötötték össze, amelyek fokozatosan kes- 
kenyedtek és mindegyikük csoportokba foglalt s mintegy 
felfüggesztett csikók sorából állott. És amott, a Szajnán, 
a városok élő vizének éjszakai pompája ragyogott fel, 
mindegyik gázláng üstökös gyanánt tükröződött vissza, 
amely kerek magból nyúlt ki. A legközelebb levők egy­
mást metszették és a vízfolyást széles, szabályos, szim­
metrikus legyezők izzásával szakították meg, míg a tá- 
volabbiak, a hidak alatt, nem voltak egyebek mozdulat­
lan tüzes pettyecskéknéí. A nagy tűzcsóvák azonban él­
tek és szélesbedésük arányában mozogtak, fekete és 
arany színük a teknőchöz hasonlóan váltakozott és alat­
tuk a víz végtelen áramlása volt érezhető. Az egész 
Szajnát megvilágították, mintha alulról törtek volna elő, 
titokzatos és mély, tündéri ünnepség fénye gyanánt, mi­
közben a folyó vöröslő ablakai mögött keringők üteme 
tűnt elő. A magasban, a tüzes látványosság fölött, a csil­
lagos partok fölött a csillagtalan égen vörhienyes felleg 
lebegett, a meleg és foszforeszkáló kigőzölgés, amely
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éjszakánkint tűzhányó hegy taréját helyezi az alvó város 
fölé.

A szél fújt és Christine dideregve, könnytelt sze­
mekkel úgy érezte, mintha a híd forogna alatta, mintha 
magával ragadná az egész szemhatár összeomlásában. 
Nem mozdult-e meg Claude? Nem mászott-e fel a híd 
korlátjára? Nem, minden mozdulatlan lett megint, ugyan­
azon a helyen látta őt, merev csökönyösségében, a Cité 
csúcsára szegezett szemekkel, de nem látta azt.

Hívására eljött, de nem látta meg a mély homály­
ban. Nem különböztetett meg egyebet, csiak a hidakat, 
amelyek vasszerkezetének finom váza feketén emelkedett 
ki a parázsló vízről. Azon túl- minden elmerült, a sziget 
semmivé vált és Claude még helyét sem találná meg, ha 
megkésett bérkocsik lámpái a Pont Neuf hosszában nem 
cikáztak volna a kialudt üszőkből még ki-kibukkanó szik­
rák gyanánt. Egy vörös lámpa a pénzverő jégtörőjének 
szintjében vércsíkot vetett a vízbe. Valami óriási és gyá­
szos tömeg, az ár áltaű tovasodort test, kétségkívül egy 
elszabadult bárka úszott lassan lefelé, a fényhatások kö­
zepette, olykor láthatóvá vált, majd legott ismét elme­
rült a sötétben. Hova sülyedt el a diadalmas sziget? E 
tüzes folyó mélyébe talán? Claude folyton nézett, las­
sanként teljesen hatalmába ejtette a folyó hömpölygése az 
éjszakában. Odahajolt e széles meder fölé, amelyből mély 
szakadék hűvössége áradt felfelé és amelyen titokzatos 
táncot lejtettek a lángok. És az áramlat szomorú moraja 
vonzotta őt s halálosan kétségbeesve hallgatta hívását.

Christine ekkor szívének összeszorulásán megérezte, 
hogy Claudeban felötlött a rettenetes gondolat. Kitárta 
feléje remegő kezeit, amelyeket a szél korbácsolt. De 
Claude állva maradt, küzdve a meghalás édessége ellen 
és még egy óra hosszat nem mozdult, híján az idő tuda­
téinak, csak mindig-arrafelé nézett, a Citére, mintha va­
lami csodatevő hatalom folytán szemei fényt áraszthat­
nának és ő felidézhetné, hogy viszontlássa.

Midőn Claude végül támolygó léptekkel elhagyta a 
hidat, Christinenek szaladva kellett megelőznie, hogy 
oelőtte érjen haza a Rue Tourlaqueba.
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Már majdnem három óra volt, midőn ez éjjel lefe­
küdtek. A hideg novemberi szél keresztülfujt szobájukon 
és a tágas műtermen. Christine, a futástól még lihegve, 
sietve a takaró alá bujt, el akarván titkolni, hogy követte 
Claudeot. Ez bódultán, szó nélkül vetkőzött. Ágyuk már 
hónapok óta fagyos volt; mint idegenek feküdtek egy­
más mellett, a testi kötelékek lassú megszakadása után: 
szándékos lemondás,, elméleti alapú szűziesség, volt, 
amelyre Claudenak szüksége volt, hogy a festészetnek 
adhassa teljes féríierejét és az asszony belenyugodott, 
büszke és néma bánattal, noha szenvedélye gyötörte. De 
ez előtt az éjszaka előtt, sohasem érzett még ekkora aka­
dályt, hideget kettejük között, mintha immár misem lenne 
képes felmelegíteni és egymás karjaiba hajtani őket.

Christine • majdnem negyedóra hosszat küzdött az 
álom ellen, amely elnyomta. Nagyon fáradt volt, zsibba­
dás futott rajta végig, de nem engedett, nyugtalanul, 
hogy férje még ébren van. Hogy maga nyugodtan alhas- 
son, minden este megvárta, míg ő is elaludt. Claude 
azonban nem oltotta el a gyertyát, hanem nyitott sze­
mekkel belemeredt annak lángjába, mely elvakította. 
Vájjon miié gondolt? amott maradt talán a fekete éjsza­
kában, a folyópart nedves párájában, a csillagokkal tele­
szórt Párissal szemben, amely olyan volt, mint a téli 
égboltozat? és miféle belső harctól, minő töprengéstől 
rángatózik arca? Végre is Christine ellenállása megtört 
és ő elmerült a nagy kimerültség semmiségébe.

Egy órával utóbb az üresség érzete, valami kínzó 
aggodalom riasztotta fel. Azonnal megtapogatta kezével
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a mellette lévő, már kihűlt helyet: Claude már nem volt 
ott, — nem hiába érezte álmában! És megrémült, még 
nem egészen felocsúdva, nehéz, zúgó fejjel, ekkor azon­
ban a szoba félig nyitott ajtaján át fényt látott a mű­
teremből behatolni. Megnyugodott, arra gondolt, hogy 
Claude álmatlanságában talán valami könyvért ment ki. 
Utóbb azonban, mert nem jött vissza, az asszony óvato­
san felkelt, hogy utánanézzen. Amit megpillantott, any- 
nyira meglepte, megrendítette, hogy mezítláb állva ma­
radt és eleinte nem mert mutatkozni.

Claude, a hideg ellenére, ingujjban állott képe előtt 
a nagy létrán, csak éppen nadrágot és papucsot vett ma­
gára. Palettája lábainál hevert, egyik kezében a gyer­
tyát tartotta, a másikkal festett. Szemei alvajáró módjára 
kitágultak, mozdulatai kimértek, merevek voltak, min­
den pillanatban lehajolt, hogy festékbe mártsa ecsetét, 
azután kiegyenesedett és a falra nagy fantasztikus ár­
nyékot vetett, amelynek olyan szaggatott mozdulatai 
voltak, mint egy automatának. Semmi nesz, az óriási 
sötét helyiségben ijesztő csend uralkodott.

Christine borzongva találta ki őt. A bűbáj volt, az 
a Pont des Saint-Péresen töltött óra, mely nem hagyta 
aludni és képe elé vezette, attól a vágytól emésztve, 
hogy az éjszakában is viszontlássa. Kétségkívül csak 
azért ment fel a létrára, hogy közelebbről szemügyre 
vegye. Azután valami helytelen szín bántotta, beteggé 
tette, olyannyira, hogy nem várhatta meg a nappalt, ha­
nem ecsetet ragadott, eleinte csak némi helyesbítés cél­
jából, utóbb azonban javítás javítást ért és végül is hallu- 
cinált módjára festett, a gyertyával kezében, a sápadt 
fényben, amelyben oly ijesztően mozgott. Űjból előfogta 
az alkotás tehetetlen dühe és kiemelkedve az időből, a 
világból, azonnal életet akart lehelni művébe.

Mily szánalmas látvány és mily könnytelt szemek­
kel nézte Christine! Egy pillanatig arra gondolt, hogy 
nem zavarja őrült munkájában, mint ahogy a mániákust 
átengedik rögeszméje kedvtelésének. Most már bizonyos, 
hogy sohasem fogja ezt a képet befejezni. Minél inkább 
nekivadult, annál összefüggéstelenebb lett műve, annál 
nehezebb lett színezése, elkínzottabb és kuszább a rajza.
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Még a háttér is és különösen a rakodómunkások cso­
portja, melyek azelőtt oly biztosan voltak megfestve, 
elromlottak, a festő pedig csökönyösen fejébe vette, hogy 
mindent befejez, mielőtt újból festené a középső alakot, 
a meztelen nőt, munkaórái félelmének és vágyódásának 
tárgyát, ezt az őrgítő testet, amely végezni fog vele, mi­
helyt újra megkísérli, hogy életet adjon neki. Hónapok 
óta egyetlen ecsetvonást sem csinált rajta és ez meg­
nyugtatta Christinet, ez tette türelmessé és könyörüle­
tessé féltékeny gyűlöletében: míg csak vissza nem tér 
fe megkívánt és rettegett szeretőhöz, a feleség kevésbbé 
feláruknak vélte magát.

Christine, akinek lábai majd lefagytak a hideg padlón, 
eleinte vissza akart térni az ágyba, de hirtelen megráz­
kódott és ott maradt. Először nem értette meg, most 
már látta. Festékbe mártott ecsetének nagy vonásaival, 
heves becézés mozdulatával domborította ki a nagy, 
kövér formákat. Ajkain mozdulatlan mosoly lebegett, 
rfem érezte a gyertya forró viaszát, amely ujjaira cse­
pegett. A mély csendben csak karjának szenvedélyes 
ide-oda mozgása verődött a falra: óriási, fekete zűrzavar, 
jtesttagok egybeolvadó ölelkezése vad egyesülésben. A 
meztelen nőn dolgozott.

t. Ekkor Christine kinyitotta az ajtót és előrement. 
Leküzdhetetlen felháborodása hajtotta oda, a feleség 
dühe, akit saját otthonában pofoznak fel, akit, míg al­
szik, a szomszédszobában csalnak meg. Igen, férje most 
a másik nőnél volt, látomása őrjöngésében festette hasát 
és combjait, a valóság zaklatása a valótlan túlzásáig 
korbácsolta. E combokból szentély aranyozott oszlopai 
lettek, hasából égitest, tiszta sárga és vörös ragyogás­
sal, pompázó és az életen kívül levő. Ez a különös mez­
telenség, amelyen mintegy vallásos imádatra szánt út­
mutatón drágakövek csillogását vélte felismerni, vég­
képen megharagította Christinet. Már túlsókat szenve­
dett, nem akarta tovább tűrni ezt az árulást.

Mégis eleinte csak kétségbeesettnek és könyörgőnek 
mutatkozott. Csak az anya volt, aki bolondos nagy 
müvészgyermekét leckéztette.

— Claude, mit csinálsz itt?.. . Claude, hát okos
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dolog ez, mi jutott eszedbe? Kérlek, gyere lefeküdni, ne 
maradj a létrán, belebetegszel.

Claude nem felelt, ismét lehajolt, hogy festékbe 
mártsa ecsetét és a lágyékokat két élénk vörös vonás­
sal ragyoghatta fel.

— Claude, hallgass reám, gyere vissza hozzám, 
kérlek .. . Tudod, hogy szeretlek, látod, milyen nyugta­
lanságba döntöttél. . .  Gyere, gyere vissza, ha nem aka­
rod, hogy én is belehaljak, a hidegben várva reád.

A festő mé'g csak rá sem nézett az asszonyra, kár- 
minnal emelte ki a (meztelen nő köldökét és fojtott balo­
gon vetette oda:

— Hagyj békén! Dolgozom.
Ghiristine egy pillanatig néma maradt. Kiegyenese­

dett, szemeiben sötét tűz gyűlt ki, lázadás töltötte el 
gyengéd és bájos lényét. Azután a végletekig vitt rab­
szolga bőszültságével fakadt ki.

— Nos, neon hagylak békén! . . .  Most imár elég, most 
kimondom, ami fojtogat, ami megöl, mióta csak ismer­
lek.. . ó  ez a festészet, a te festészeted a gyilkosom, ő 
mérgezte meg életemet. Már az első napon megéreztem, 
féltem tőle, mint valami szörnyetegtől, ocsmámynak, för­
telmesnek tartottam, a’zután — hiszem gyávák vagyunk
— sokkal jobban szerettelek, semhogy ne szeressem őt 
is és hozzászoktam a gonosztevőhöz.. . De később 
mennyit szenvedtem tőle, mennyire megkínzott! Nem em- 
lékszeimi, hogy tíz év óta egyetlen könnytelen napom lett 
volna... Nem, hagyjuk csak, könnyítek magamon, beszélnem 
kell, miután megtaláltam a hozzávaló erőt.. . Tíz évi el- 
hagyatottság, elnyomatás napról-napra; semmi sem vol­
tain már számodra, éreztem, mint szorulok mindinkább 
háttérbe és végül már csak a cseléd szerepe jutott nekem 
és látnom kellett, mint telepedik a másik, a tolvaj, közéd 
és közém, elragad téged, diadalmaskodik és legyaláz 
engem .. . Merd azt mondani, hogy nem kerített teljesen 
hatalmába, egyik tagodat a másik után, agyadat, szíve­
det, véredet, mindenedet! Ügy lefog, mint a bűn, fel­
emészt. Szóval a festészet a feleséged, úgy-e? Már nem 
én hálok veled, hanem ő .. . Ó, a’z átkozott lotyó!

Ekkor Claude már odahallgatott, elbámulva a szén­
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védés e sikolyán, félig: még mámorosán, kétségbeesve

Í
cromtő álmától és még nem értve egészen, miért beszél 
elcsé®e így. És a mintegy kicsapongása közben meg­
esett és megzavart férfi bamibaságának, remegésének 
fittára Christine még nagyobb dühbe jött, felment a lét­
ára, kiragadta á festő markából a gyertyát és most ő 
iiágított vele a kép előtt.

— Nézz csak reá! lásd be, hova jutottál! Ez undok,
, siralmas és nevetséges, végül is észre kell vennied! Hát
nem csúnya, nem ostoba?.. . Látod, hogy le vagy 
győzve, mit erőlködő] még? Ennek nincs értelme, ez 
lázit fel.. . Ha nem lehetsz nagy festő, megmarad szá­
munkra a'z élet, igen, az élet, az élet.. .

Letette a gyertyát a létra tetejére éis miután Claude 
botrogva lement, utána ugrott. Mindketten lénia voltak, 
Claude a llétra legalsó fokán ült, az asszony előtte ku­
porgott és szorongatta erőtlen kezeit, amelyeket a férfi 
'ttengedett neki.

— Lássuk csak, megmarad az élet... Rázd le a 
(lidércnyomást és éljünk, éljünk együtt... Hát nem buta- 
jság, hogy csak ketten vagyunk, már öregszünk és mégis 
kínozzuk, mégsem' tudjuk boldogítani egymást? Űgyis 
elég hamar magába fogad majd a föld, igyekezzünk 
addig kissé melegedni, élni, szeretni egymást. Emlékezz 
Bennecourtra!.. . Hallgasd meg állmomat. Már holnap el 
szeretnélek innen vinni. Elmennénk valahova messze 
ettől az átkozott Páiristól, találnánk valahol egy nyugo­
dalmas zugot és meglátnád, mennyire megédesítenélm 
életedet, mily jó lenne egymás karjai közt mindenről 
megfeledkezni.. .  Reggel nagy ágyunkban alszunk, az­
után séták a napfényben, a reggeli, ameily jólesik, a dél­
utáni lustálkodás, a lámpa alatt töltött esték. Nem gyö­
törnek többé agyrémek, csak az élet öröme marad!... 
Hát nem elég neked, hogy szeretlek, hogy imádjak, hogy 
szívesen leszek szolgálód, hogy csak a te kedvedért 
etek.. . Hallgass ide, szeretlek, szeretlek, ez az egész, ez 
plég, szeretlek!

> Claude kiszabadította kezeit és elutasító mozdulattal, 
{komor hangom szólalt meg:
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— Nem, ez nem elég.. . Nem akarok veled menni 
nem alkarok boldog lenni, festeni akarok.

— És hogy éin belehaljak, úgy-e? és hogy te belehal 
és hogy mindketten vérünkkel és könnyeinkkel belepusz' 
tuljunk! . . .  Csak a művészet létezik számodra, ez i 
Mindenható, a kegyetlen Isten, aki lesújt bennünket és 
akit te tisztelsz. Megsemmisíthet minket, ő az úr, te meg 
megköszönöd majd.

— Igen, én az övé vagyok, csináljon velem, amii 
akar.. . Belehalnék, ha nem festenék többé, inkább festel' 
és belehalok.. . Akaratomnak sémim! szerepe sincs, 
ebben. Ez így van, semmi sincs azon kívül, pusztuljon 
bele a viláig!

Christinet újból düh fogta el, hangja kemény és in­
dulatos lett.

— De én élek, áru! és ők holtak, a nők, akiket sze­
retsz . . .  Ne tagadd, tudom, hogy a te szeretőid ők, mind­
ezek a festett nők. Mielőtt a tied letteimi, rnáir észrevet­
tem, csak látni kellett, hogy becézted meztelenségüket 
kezeddel, milyen szemekkel nézted őket azután, órákon 
át. Hát nem volt-e egészségtelen és hülye az ilyen só­
várgás egy fiatalember részéről? Képekért lángolni, üres 
áibrándokat szorongatni karjaid közt! és te tudatával 
voltál, titkoltad, mint valaimi be nem vallható dolgot... 
Azután úgy látszott, mintha egy ideig szerettél volna. 
Ebben az időben mesélted el nekem ezeket az ostobasá­
gokat, nőcskéiddel való szerelmeskedéseidet, ahogy saját 
miagadon tréfálva nevezted őket. Emlékszel? megvetet­
ted ezeket az árnyékokat, midőn karjaid közt tartottál 
engem... De ez nem tartott sokái, visszatértél hozzájuk, 
oly hamar! miaut ahogy a hóbortos hóbortjához tér 
vissza,. Én, az élő, már nem léteztem számodra és ismét 
ők, a puszta látomások lettek egyedüli valóságokká a te 
szemedben.. .  Sohasem tudtad meg, mit álltam ki akkor, 
mert te még most sem ismersz bennünket nőket, mel­
letted éltem, anélkül, hogy megértenél. Igen, féltékeny 
voltam rieáijuk. Midőn modellt álltam, iít, meztelenül, 
csak egy gondolat adott bátorságot: küzdeni akartam, 
reméltem, hogy visszahódítalak, — de semmit sem kap­
tam, még csak egy csókot sem vállamra, mielőtt felöltöz­
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tem volna! Istenem! mily szégyen fagott el gyakran! 
milyen bánatot kellett lenyelnem, miikor oly megvetett- 
nek és elárultnaik éreztem magam! . . .  Attól a pillanattól 
még csak fokozódott lenézésed és látod, hova jutottunk, 
egymás mellett fekve minden éjjel, anélkül, hogy ujjunk­
kal is érintenők egymást Nyolc hónapja éis hé t napja, 
számon tartottam! nyolc hónapja és hét napja, hogy 
miem volt dolguink egymással.

Merészen folytatta, szabadon szólt, — ő, a szemérmes 
érzéki nő, aki oly iz'zó volt a szerelemben  ̂ akinek ajkait 
kitörő kiáltás duzzasztotta, aki azonban utóbb oly tartóz­
kodó, oly néma volt e dolgokra nézve, aki nem akart róhik 
beszállni és zavart mosollyal fordította el fejét. De a 
vág!y feltüzelte, ez az önmegtartóztatás sértés volt És 
féltékenysége miem csalódott, midőn a festészetet vádolta, 
mert a férfierőt, amelyet tőle megtagadott, az elébe he­
lyezett vetélytársnőnek tartogatta, adta oda. Nagyon is 
tudta, miért hanyagolta el ennyire. Eleinte, midőn más­
nap nagy munka várt reá és ő lefekvés közben hozzá- 
símult, a férfi gyakraim nemet mondott, mert ez nagyon 
kifárasztaná, azután pedig azt állította, hogy három 
napig sem képes összeszedni magát, ha karjai közül ki­
kerül, hogy agya össze van rázva és képtelen valami 
jót csinálni. így lassankint állott elő a szakítás, — egy hét, 
valamely festmény befejezése előtt, azután egy hómap, 
hogy egy másik kéip előkészítését meg me zavarja, majd 
még hosszabb időközök, fel nem használt alkalmak, lassü 
leszokás, tökéletes feledés. Alapjában a'z asszony meg­
találta az előtte százszor is ismételt elméletet, hogy a 
művésznek szűziesnek kell lennie, hogy csak művével 
szabad hálnia.

— Te eltiaszítasz, — fejezte be Christine hevesen, — 
te visszariadsz előlem, éjjel, mintha utálnál, máshova mész 
éls hogy mit szeress? egy semmit, csalóka képet, egy kis 
port, vászonra rakott festéket!. . .  És még hozzá nézd 
csak meg a te asszonyodat odafenn! nézd, milyen csoda­
szörnyet csináltál belőle őrületedben! Hát van ilyen 
alkatú nő, akinek aranyból vannak a combjai és virágokat 
visel a hasa alatt?... Ébredj fel, nyisd ki szemeidet, térj 
vissza a világba.
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Claiude, engedelmeskedve a parancsoló kézmozdu­
latnak, amellyel az asszony a képre mutatott, felállt és 
odamiézett. A gyertya, amely fölül, a létra pallóján ma­
radt, mint valami templomi gyertya világította meg a 
meztelen nőt, míg az egész óriási helyiséget mély homály 
borította. Végre a festő is felébredt álmából és így alul­
ról, néhány lépésnyi távolságból látva a nőt, elképedt. 
Ugyan ki festette ezt az alakot, valami ismeretlen vallás 
bálványképéit? ki csinálta fémekből, márványokból és 
drágakövekből, nemének kivirult misztikus rózsájával a 
combok kecses oszlopai között, a has szientséges bolto­
zata alatt? ö  volt-e, aki tudtáln kívül létrehozta a kielé­
gíthetetlen vágynak ezt a szimbólumát, a testnek ezt az 
emberfölötti képét, amely ujjai között arannyá és gyé­
mánttá változott át, miért hiú volt abbeli erőlködése, hogy 
élővé tegye? És elbálmiulva félt saját művétől, reszketett 
a túlvilálgba való hirtelen ugrás láttára, megértette, hogy 
a valóság reá nézve már nem lehetséges, most, hosszú 
küzdelme végén, hogy legyőzze és emberi kezeivel még 
valóságosabban alkossa újra.

— Látod, látod! — ismételte Christine győzelmesen.
És Claude igien halkan hebegett:
— Jaj, mit csináltam?.. . Hát lehetetlen teramitemá? 

kezeinknek nincs meg ai hatalmuk, hogy élő lényeket te­
remtsenek?

Az asszony megérezte, hogy férje gyengül, két karja 
közé fogta.

— De mire valók ezek az ostobaságok, mire való 
egyéb mint én, aki szeretlek?... Modellednek vettél, má­
solatokat akartál testemről. Mondd, mire való ez? hát 
felérnek azok a másolatok énvelem? borzalmasak, mere­
vek és hidegek, mint a hullák... Én pedig szeretlek és 
akarlak. Mindent megmondok, — te nem érted, mikor 
körülötted sompolygok, mikor modellnek kínálkozom, 
csakhogy ott legyek, lehelletedben érezve érintésedet? 
Mert szeretlek, érted? mert életben vagyok és akarlak. . .

Eszeveszetten fonta tagjait, meztelen karjait, mez­
telen lábszárait a férfi körül. Félig lecsúszott inge szaba­
don hagyta keblét, amelyet szenvedélyének ebben az 
utolsó ütközetében Claudehoz szorított, amellyel szinte
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beléje akart hatolni. Maga volt a szenvedély, féktelen és 
tüzes, az egykori szűzies tartózkodás nélkül, kész min­
dent kimondani, mindent megtenni, csakhogy győzzön. 
Arca felduzzadt, gyengéd szemei, tiszta homloka eltűn­
tek a kígyózó hajfürtök alaitt és már csak kiálló állkap­
csai, erős álla, piros ajkai látszottak.

— Nem, hagyj! — mormogott Claude. — Túlságosan 
szerencsétlen vagyok!

Az asszony izzó hangon folytatta:
— Azt hiszed talán, hogy öreg vagyok. Igen, azt 

mondtad, hogy leromlottam és magam is elhittem, míg 
modellt állottam, vlzsgálgattam magam, kerestem a rán­
cokat... De ez nem volt igaz! Érzem, hogy nem vénül­
tem meg, hogy még fiatal, még erős vagyok.. .

Azután, mivel Claude még mindig védekezett, így 
szólt:

— Nézz hát ide!
Három lépést hátrált, nagy mozdulattal levetette in~ 

gét és egész meztelenül, mozdulatlanul állt ott, ugyan­
abban a helyzetben, amelyet a munka hosszú óráiban 
elfoglalt volt. Állának egyszerű mozdulatával utalt a ké­
pen levő alakra.

— Nos, összehasonlíthatod, én fiatalabb vagyok, 
mint ő . . .  Hiába raktad meg bőrét ékkövekkel, hervadt 
ő, mint egy száraz falevél. . .  Én még mindig tizennyolc 
éves vagyok, mert szeretlek.

Csakugyan, fiatalságtól sugárzott a fakó világítás­
ban. Szerelmének e nagy lendületében lábszárai kar­
csúbbak lettek, elragadó finomságúak, csípői selymes 
gömbölyüségükben kiszélesedtek, kemény keble vágyá­
nak vérétől duzzadozott.

Már újból magához ragadta a férfit, szorosan hoz­
zátapadt, a zavaró ing nélkül és kezei végigltapogatták, 
fürkészték mindenütt, oldalát, vállait, mintha szívét ke­
reste volna becézés közben, most, midőn hatalmában 
volt és magáévá akarta tenni; közben hevesen, mohó 
szájjal csókolta, bőrét, ingujját, találomra. Hangja el­
akadt, már csak lihegő suttogással, sóhajoktól megsza­
kítva beszélt.

— Ó térj vissza, ó szeressük egymást.. .  Hát nincs
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véred, hogy árnyékokkal éred be? Térj vissza és meg­
látod, hogy jó élni. . .  Hallod, egymáshoz simulva élni, 
így tölteni az éjszakákat, összefonódva, egybeolvadva és 
másnap újra kezdeni és azután megint...

Claude megremegett, iassankint ő is viszonozta az 
öleléseket a másik, a bálványkép okozta félelmében és 
az asszony fokozta a csábítást, ellágyította és meghódí­
totta a férfit

— Hallgass ide, tudom, hogy egy rémítő gondolat 
él benned, igen! sohasem mertem említeni, mert nem 
szabad felidézni a szerencsétlenséget, de éjjel nem al­
szom többé, rettegéssel töltesz el. . .  Ma este utánad 
menteni oda, a hídra, melyet gyűlölök és remegtem, azt 
hittem, mindennek vége, hogy elvesztettelek.. .  Istenem, 
mi lenne belőlem? Szükségem van reád, csak nem fogsz 
megölni?... Szeressük egymást, szeressük egymást. „.

Ekkor Claude, e végtelen szenvedély előtt ellágyulva, 
megadta magát. Lénye mérhetetlen szomorúságban, az 
egész világ szétfoszlásában merült el. Mosit már ő is 
eszeveszetten szorította magához az asszonyt, zokogott, 
dadogott:

— Igaz, az a rettenetes gondolatom volt.. . Megtet­
tem volna, de ellenálltam, mert erre a befejezetlen fest­
ményre gondoltam... De élhetek-e még, ha a miunka 
cserben hagy? Mikópen élnék e'zután, azután, ami itt van, 
amit most tettem tönkre?

— Szeretni foglak és élni fogsz.
— Ó, sohasem fogsz eléggé szeretni.. .  Ismerem ma­

gam. Oly örömre lenne szükség, aminő nem létezik, va­
lami, amitől mindent elfeledek.. .  Már elvesztetted erő­
det. Mitsem tehetsz.

— De igen, majd meglátod... Nézd! így ragadlak 
magamhoz, megcsókolom szemeidet, szájadat, tested 
minden részét. Keblemen melengetlek, lábaimat lábaid 
körül fonom, karjaimat derekad körül, én leszek lehelle- 
ted, véred, húsod...

Erre az asszony győzött, Claude vele hevült, hozzá 
menekült, keblébe rejtette fejét és most már ő is csókok­
kal borította.

— Jól van, ments meg, igen! Foglalj le magadnak,
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ha nem akarod, hogy megöljem miagam.. .  És találj fel 
új boldogságot, mutass nekem olyat, amely visszatart. . . 
Altass el, semmisíts meg, hogy a te tulajdonod legyek, 
eléggé rabszolga, elég kicsiny arra, hogy lábaid alatt, 
papucsodban foglaljak helyet. . .  Ó, oda leszállani, csak 
a te illatodból élni, neked engedelmeskedni mint egy 
kutya, enni, téged bimi és aludni, ha tudnék, ha tudnék!

Christine győzelmi kiáltást hallatott.
— Végre! az enyém vagy, már csak én vagyok, a 

másik ugyan meghalt!
És elragadta őt a gyűlölt kép elől, magával vitte a 

maga szobájába, háborogva, diadalmaskodva. A létrán 
a gyertyavég egy darabig még pislogott mögöttük, azu­
tán kialudt. Ötöt ütött a falióra, a novemberi ködös ég­
boltozaton még semmi fény sem derengett. Minden új­
ból hideg homályba merült.

Christine és Claude tapogatózva dűlt le az ágyra. 
Valóságos őrjöngés volt, sohasem éreztek hasonló elrar 
gadtatást, még viszonyuk első napjaiban sem. Ez az 
egész múlt feltámadt szívükben, de metsző megújulással, 
amely tomboló mámorral részegítette őket. A sötétség 
lángolt körülöttük, ők lángoló szárnyakon szálltak fel, 
igen magasra, ki a világból, szabályos, nagy szárnycsa­
pásokkal, mind magasabbra. Még a férfi is kiáltásokban 
tört ki, nyomorúságától távol, önfeledten, üdvösséges 
életre újjászületve. Christine azután kihívóan, parancso­
kon, az érzéki büszkeség nevetésével káromlásra vette 
reá. „Mondd, hogy a festészet ostobaság. — A festészet 
ostobaság. — Mondd, hogy nem dolgozol többé, hogy fü­
tyülsz reá, hogy elégeted képeidet, csakhogy nekem örömet 
okozz. — Elégetem képeimet, nem dolgozom többé. — És 
mondd, hogy csak én létezem, hogy az egyledüli boldog­
ság, ha úgy ölelsz, ahogy most ölelsz, hogy leköpöd a 
iiiásikat, azt a lotyót, akit festettél. Köpj, köpj hát, hadd 
halljam! — Igen,! köpök, csak te létezel.1* Az asszony 
majd megfojtotta ölelésével, ő birta le a férfit. Űjból el­
indultak szédületes nyargalással a csillagokon keresztül, 
elragadtatásuk ismétlődött, háromszor úgy érezték, 
mintha a földről a legmagasabb égbe röpülnének. Mek­
kora boldogság! Hogyan is nem gondolt ő, a férfi, árra,
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hogy ebben a biztos boldogságban keressen gyógyulást? 
Az asszony még odaadja magát és ő meg van mentve, 
boldogan fog élni, úgy-e? hiszen ez a mámor vár reá. 

Már nappalodra kezdett, midőn Christine boldogan 
aludt el Claude karjai között. Egyik combjával magá­
hoz láncolta, lábát keresztülvetette az övéin, mintha 
biztosítani akarná magát, hogy nem fog többé meg­
szökni előle, feje mint langyos párnán, a férfi mellén 
nyugodott, mosollyal ajkain, halkan lélekzett. Claude le­
hunyta szemeit, de halálos fáradtsága ellenére is újra ki­
nyitotta őket és a sötétséget nézte. Az álom kerülte, za­
varos gondolatok tompán rajzottak kábulatában, minél 
inkább kihűlt és kibontakozott a kéjes mámorból, amely 
minden izmát megrázta. Midőn derengeni kezdett és pisz­
kos sárgaság, folyékony sárfolt jelentkezett az ablakon, 
Claude megrázkódott, mintha a műterem mélyéből han­
gosan hívó szót hallott volna. Gondolatai mind vissza­
tértek, tömegestül, kínzón, arcára rányomták bélyegüket, 
száját az emberi utálat kifejezésével vonták félre és 
arcát két keserű ránc aggastyáni megviselt ábrázattá va­
rázsolta. Most a nő combja, mely rajta nyugodott, ólom- 
súllyal nehezedett reá, valóságos kínszenvedést okozott 
neki, mintha le nem vezeklett bűnökért malomkő zúzná 
szét térdeit és az asszony feje is,, amely oldalán pihent, 
fojtogatta, óriási súllyal akadályozta szívverését. Mégis 
sokáig nem akarta megzavarni, pedig lassankint egész 
teste háborgott belé és valami ellenállhatatlan undor és 
gyűlölet ébredt benne. Kivált a felbomlott konty, a haj 
erős szaga ingerelte fel. Hirtelen másodszor, erősen, pa- 
rancsolóan hítta a hang a műterem mélyéből. És Claude 
elhatározta magát, mindennek vége volt, túlságosan szen­
vedett, nem élhetett tovább, hiszen minden hazudott és 
semmi jó sem volt az életben. Először is lecsúsztatta ma­
gáról Christine fejét, amelyen ott lebegett még a tétova 
mosoly, azután végtelen óvatos mozdulatokkal kiszaba­
dította lábszárait az asszony combjának nyűge alól, las­
sankint letolva azt, mintha természetes mozgással aiz 
maga engedett volna. Végre eltörte a béklyót, szabad 
volt. Egy harmadik hívás siettette, átment a műterembe 
és így szólt:
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— Igen, igen, megyek!
A nap nem világosodott ki, piszkos és szomorú volt, 

gyászos téli reggel. Egy óra mulva Christine fagyos bor­
zongással ébredt fel. Még nem eszmélt. Miért van egye­
dül? Azután visszaemlékezett: férje szívéhez támasztott 
arccal, az ő tagjai körül font tagokkal aludt el. Hogyan 
kelhetett fel? hova mehetett? Hirtelen lerázta magáról 
zsibbadtságát, hevesen ugrott ki az ágyból és a műte­
rembe rohant Istenem! talán a másikhoz tért vissza? 
talán a másik ismét magához ragadta, holott ő azt hitte, 
hogy örökre meghódította?

Az első pillanatban mitsem látott, a sáros, hideg vi­
lágításban üresnek tűnt fel előtte a műterem. Senkit sem 
láitva már-már megnyugodott, ekkor azonban a képhez 
emelte fel szemét és rettenetes kiáltás tört ki tágra nyílt 
torkából:

— Claude, ó Claude!
Claude felakasztotta magát a nagy létrára, elhibá­

zott művével szemközt. Egyszerűen elvette ama kötelek 
egyikét, amelyek a kép keretét a falhoz erősítették, fel­
ment a létra pallójára és a kötél végét odakötötte a 
tölgyfa-gerendához, amelyet valamikor odaszegezett, 
hogy megerősítse a létrát. Azután a magasból az üres­
ségbe ugrott. Szörnyű látvány volt, ahogy ott lógott, 
ingben, mezítláb, fekete nyelvvel, üregeikből kitolult véres 
szemeivel, mozdulatlan merevsége által rémítően nagyítva, 
a kép felé fordult arccal, egész közel a nemi részén misz­
tikus rózsával ékített nőhöz, mintha utolsó hörgésével 
neki lehelte volna ki lelkét, mintha merev szemgolyóival 
őt nézné még.

Christine még tartotta magát: a fájdalom, rémület 
és düh támogatta. Ezektől duzzadozott teste, míg torká­
ból már csak folytonos üvöltés tört elő. Kitárta karjait 
a kép felé, ökölbe szorított kezekkel.

— Claude, ó Claude!... Visszavett téged, megölt, 
megölt, megölt a lotyó!

Lábai megcsuklottak, eldőlt és a padozatra vágódott 
le. A mérhetetlen kín minden vért elvont szívéből és 
ájultan, holtraváltan hevert a földön, akár egy fehér 
rongy, szánalmasan, megsemmisülve, szétzúzva a mű­
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vészét kegyetlen uralma alatt. Fölötte a másik nő, a bál­
ványkép szimbolikus ragyogásával sugárzott, a festészet 
diadalmaskodott, halhatatlanul és kiegyenesedve még té­
bolyában is.

A formaságok és az öngyilkosság által okozott ké­
sedelem miatt csak hétfőn volt a temetés és midőn 
Sandoz reggeli kilenc órakor megérkezett, vagy húsz 
embert látott a Rue Tourlaque járdáján. Nagy fájdalmá­
ban három nap óta futkosott, kénytelen volt mindent 
elintézni: először is a Lariboisiére-kórháziba kellett szál­
líttatnia Christinet, akit haldokolva szedtek fel, azután 
eljárt az elöljáróságon, a temetési vállalkozónál és a 
plébánián, mindent kifizetett és noha teljesen közönyös 
volt, engedett a szokásnak, ha már a papok vállalták a 
nyakán fekete gyűrűvel jelzett holttestet. A várakozók 
között még csak szomszédokat vett észre, akikhez né­
hány kiváncsi csatlakozott, az ablakokban pedig fejek 
jelentek meg, suttogva, a dráinnától felizgatva. Kétsélgkívül 
eljönnek majd a barátok is. Nem írhatott a családnak, 
mert nem tudta a lakáscímeket és félreállott, midőn két 
rokon érkezését látta, akiknek emlékezetét, amelyre 
Claude nem helyezett súlyt, kétségkívül az újságokban 
megjelent három száraz sor frissítette fel: egy idős, gya­
nús, zsibárusnőszerű unokatestvér és egy igen gazdag, 
kitüntetett unokaöccs, a párisi nagy árúházak egyikének 
tulajdonosa, elegáns, leereszkedő, a művészet iránt táp­
lált megértő érdeklődéséről óhajtván tanúságot tenni. Az 
asszonyság azonnal felment, körüljárta a műtermet, 
megszimatolta a sivár szegénységet és lej övét, a hiába­
való fáradság fölött való felháborodását fejezte ki ke­
mény arca. Az unokaöccs viszont kihúzta magát, legelői 
haladt a halottaskocsi mögött és kedves, büszke kimért­
séggel vezette a menetet.

Éppen midőn elindultak, érkezett meg nagy sietve 
Bongrand, kezet szorított Sandozzal és mellette maradt. 
Midőn egy pillantással végignézett a menetben részt­
vevő tizenöt-húsz emberen, elkomorulva mormogott:

— A szegény ördög!.. . Hát csak mi ketten va­
gyunk itt?

Dubuche Cannesban volt gyermekeivel. Jory és
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Fagerolles nem jött el; amaz ki nem állhatta a halált, 
ez nagyon el volt foglalva. Csak Mahoudeau érte utol 
a menetet a Rue Lepic sarkán és előadta, hogy Qagniére 
bizonyára lekésett a vonatról.

A halottaskocsi lassan kapaszkodott fel a meredek 
utón, amely a Montmartre magaslata körül kanyarodik. 
Helyemkint a lejtős keresztutcák nyílásain át feltűnt a 
mélyben az óriási Páris, végtelenül, mint a teniger. Midőn 
a Saint-Pierre-templom elé értek és levették a koporsót 
a kocsiról, ez egy pillanatig uralkodott a nagy város 
fölött idefönn. Az égboltozat téliesen szürke volt, erős 
párázat szállongott a jeges szél szárnyán és a város 
még nagyobbnak, határtalannak tűnt fel a ködben, ki- 
töltvén a szemhatárt fenyegető árjávaL A szegény ha­
lott, aki meg akarta hódítani és ezen törte ki nyakát, 
ő előtte vonult el koporsójának tölgyfafedele alatt, mint 
ama sárhullámok egyike, amelyeket hömpölygetett.

A templomból kijövet az unokatestvér eltűnt, úgy­
szintén Mahoudeau is. Az unokaöccs újra elfoglalta he­
lyét a holttest mögött. Még hét ismeretlen rászánta ma­
gát és elindultak az új Saint-Ouená temető felé, amelyet 
a nép Cayenne nyugtalanító és gyászos nevével neve­
zett el Tízen voltak.

— Gyerünk, bizonyára csak mi ketten leszünk, — 
ismételte Bongrand, aki megint Sando'z mellett ment.

Mqst a menet és élén a gyászkocsi, amelybe a pap 
és a ministránsfiú ült be, a magaslat másik oldalán ment 
lefelé, hegyiösvényekhez hasonló kanyargós és meredek 
utcákon át. A halottaskocsi lovai el-elcsúsztak a síkos 
kövezeten, a kerekek csikorgása volt hallható. A tíz 
ember, aki a kocsi után haladt, a tócsákat kerülgette és 
annyira el volt foglalva a nehéz lemenetellel, hogy még 
nem is beszélgetett. Midőn azonban a Rue du Ruisseau 
végén a clignanco'urti kapuhoz értek, e tágas térségek 
közepette, ahol a körboulevard, a körvasút és az erődít­
mények sáncai és árkai húzódtak, megkönnyebbülve 
lélekzettek fel, néhámty szót váltottak és szabadabban 
kezdtek mozogni.

Sandoz és Bongrand laissankint a menet végére 
maradt vissza, mintha el akarták volna magukat szige­
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telni azoktól az emberektől, akiket nem ismertek. Midőn 
a halottaskocsi áthaladt a sorompón, a festő társa felé 
fordult.

— Hát a szegény asszonyka, Imi lesz vele?
— Borzalmas helyzet!.— felelt Sandoz. — Tegmiap 

meglátogattam a kórháziban. Agyvelőgyuljadása van. Az 
orvos azt hiszi, hogy meg fogják menteni, de tíz évvel 
megvénülve, erőtlenül fog felkelni... Tudja, hogy végül 
már a helyesírást is elfelejtette. Milyen leziillés, szét- 
morzsolódás, aiz egykori kisasszony cseléd sorba sülyedme 
alá! Igen, ha nem gondoskodunk róla tehetetlenségében, 
vélgiil is edényeket fog valahol mosogaitni.

— És természetesen egyetlen garasa sincs!
— Semmi Azt hittem, hogy megtalálom a tanulmá­

nyokat, amelyeket természet után készített nagy képé­
hez, aizokat a nagyszerű tanulmányokat, amelyeket a'z- 
utám oly rosszul értékesített. De hiába kutattam, mindent 
elajándékozott, meglopták. Semmi eladni való sem volt 
ott, egyetlen kép sem, csak az óriási festmény, amelyet 
magam pusztítottam el és égettem el, könnyű szívvel, 
biztosíthatom, mint ahogy bosszút áll az ember!

Egy pillanatra elhallgattak. A saiaiit-oueni széles út 
egyenesen húzódott tova a végtelenbe és a lapos vidék 
közepette siralmasan bandukolt a gyás'zkiséret, szinte 
elenyészett benne, az országút hosszában, amelyet sár­
tenger borított. Jobbról-balról palánkok szegélyezték és 
mögöttük rendezetlen telkek terültek el, a távolban csak 
gyárkémények látszottak és néhány fehér, elszigetelt, 
fonákul odaállított léc. Áthaladtak a cügraancourti muladó­
téren : az út két oldalán bódék, cirkuszok, ialovak, dide­
regve a téli elhagyatottságban, üres csapszékek, zöldre 
festett hinták, valami operett-major: A pikardiai major­
hoz, sötét szomorúságban rongált kerítése mögött.

— Ó az ő régi festményei, — szólalt meg Bonlgrand,
— azok, amelyek még a Quai de Bourbonon levő műter­
mében voltak, emlékszik még? Rendkívüli darabok! Mit? 
a Délvidékről hozott tájképek és a Boutinnél csinált ak­
tok, egy leányka lábai, egy női has, ó ez a has!. . .  Mal- 
gras apónál kell lennie, nagyszerű tanulmány, aminőt 
fiatal mestereink egyike sem lenne képes összehozni...
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Bizony, a szegény ördög nem volt tökfilkó. Egyszerűen 
nagy festő volt!

— Ha arra gondolok, — mondta Sandoz, — hogy 
az École des Beaux-Arts és a napi sajtó piszmogói lusta­
sággal, tudatlansággal vádolták meg és egyik a másik, 
után ismételte, hogy ő sohasem akarta megtanulni mes­
terségét! . . .  Lusta, Istenem! ő, akit tízórai munka után 
a fáradtságtól elalélni láttam, ő, aki odaadta egész életét, 
ő, aki a munka őrületében ölte meg magát!. . .  És tudat­
lan, micsoda butaság! ök sohasem fogják megérteni, 
hogy azt, amit hozunk, — ha abban a dicsőségben van ré­
szünk, hogy hozunk valamit — csak elferdíti az, amit ta» 
nulunk. Delacroix sem értette mesterségét, mert nem 
volt képes a szabatos vonalhoz ragaszkodni, ó  az egy- 
ügyűek, a hígvérű jó tanulók, akik képtelenek valami 
szabálytalanságra!

Szótlanul tett meg néhány lépést, azután megje­
gyezte:

— Hősies munkás, szenvedélyes megfigyelő, akinek 
koponyája tele volt tudással, csodálatosan! tehetséges 
nagy festő temperamentumával. . .  És semmit sem hagy 
maga után.

— Éppen semmit, egyetlen képet sem, — jelentette ki 
Bongrand, — csak tanulmányokat, vázlatokat, odavetett 
jegyzeteket ismerek tőle, — a művész podgyászát, aki 
nem képes a közönség elé kerülni. . .  Valóban halott, tel­
jesen halott az, akit most a földnek fogunk átadni!

De siettetni kellett lépteiket, mert beszélgetés köz­
ben elmaradtak és előttük a halottaskocsi bormérések és 
sírkőüzletek között haladt el, majd a temetőbe vezető út 
végén jobbra befordult. Utolérték és a kis gyászkísérettel 
együtt átlépték a kaput. A karinges pap és a szentelt­
víztartót vivő ministránsfiú kiszállt a gyászkocsiból és 
elől ment.

Nagy, lapos temető volt, miég új keletű; zsinórral 
mérték ki a kültelki üres terepből és széles fasorokkal 
sakktáblaszerűen osztották be. Csak kevés síremlék sze­
gélyezte a főutakat, valamennyi sírhely — már igen szá­
mosak — a földdel volt egy szintben, csak nagyjából he­
venyészve, mert csak öt évre adtak ki engedélyeket és
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a családok habozása, hogy jelentékenyebb költséget ál­
dozzanak, az alapozás híján besüppedő sírkövek, a fák, 
amelyek nem jutottak hozzá, hogy kihajtsanak, mindez 
a múló és kicsinyes gyász érezhető volt s a tágas sír­
kertet szegényessé, meztelenné, hideggé és tisztává tette, 
a kórházak és kaszárnyák melankóliájával árasztotta el. 
Sehol egy zugocska, mely romantikus hangulatot keltett, 
sehol egy lombos részlet, amely misztikus érzést lehelt, 
sehol egy nagy síremlék, amely büszkeségről és örökké­
valóságról beszélt volna. Vonalzóval megrajzolt, számo* 
zott új temető volt, a demokratikus fővárosok temetője, 
amelyben mintegy hivatalos iratcsomó mélyén pihentek 
a halottak és ahol minden nap áradata kiszorította és 
helyettesítette az előző nap áradatát és valamennyi sor­
ban vonult el mint valami ünnepi menetben, a rendőrség 
felügyelete alatt, hogy torlódás me álljon elő.

— Teringettélt! — mormogott Bomgrand — ez éppen 
nem vidám hely.

— Miért? — szólt Sandoz, — kényelmes és levegős 
•.. És nézze csak, milyen színes, pedig nem süt a nap.

Csakugyan, e novemberi délelőtt szürke ege alatt, az 
északi szél átható fuvallatában az alacsony sírok, ame­
lyeket gyöngyfüzérek és koszorúk borítottak, igen finom, 
eiragadíó gyengéd'ségű színeket muta/ttak. Voltak egészen 
fehérek, voltak egés'zen feketék, a gyöngyök színéhez ké­
pest és ez az ellentét enyhén tűnt fel a törpe fák halvány 
zöldjében. Ez öt évre bérelt sírhelyek fölött adták ki a 
családok kegyeletüket: valóságos zsúfolt pompa volt, 
amelyet a nemrég elmúlt Halottak niapja újított meg. 
Csak az élő virágok, papirosból készült foglalatukban 
fonnyadtak már el. Néhány sárga örökzöld koszorú úgy 
ragyogott, mint az újonnan vésett arany. De legtöbb 
volt a gyöngy, a gyöngyök valóságos özöne, amely el­
takarta a feliratukat, a sírköveket és környezetüket, 
gyöngyök szívalakban, füzérekben, medaillonokban, 
gyöngyök, amelyek üveg alá helyezett ábrázolásokat 
vettek körül, árvácskákat, ~gybefonódó kezeket, selyem­
csokrokat, sőt még női fényképeket is, külvárosi sárga 
fényképeket, csúnya és megható szegény arcokat, ame­
lyek félszegen mosolyogtak.



A MESTERMŰ 175

És midőn a halottaskocsi a körtérre vezető úton 
haladt, Sandoz, akit a festői hatások megfigyelése ismét 
Claudera emlékeztetett, folytatta a beszélgetést.

— Olyan temető, amelyet ő megértett volna, hiszen 
rajongott a modernségért.. .  Kétségkívül testi lénye szen­
vedést okozott neki és a géniusz kórsága emésztette, 
három grammal több vagy kevesebb, ahogy mondani 
szokta, midőn azzal vádolta szüleit, hogy ily furcsa testet 
adtak neki. De a baj nemcsak őbenne rejlett, hanem egy 
egész korszak áldozata volt. . .  Igen, nemzedékünk hasig 
merült a romantikába és még bennünket is áthatott. 
Hiába igyekeztünk megtisztálkodni, megfürödni a kímé­
letlen valóságban, a folt kitörölhetetlen és a világ min­
den lúgja sem veszi el szagát.

Bongrand mosolygott.
— Ó én fejem búbjáig alábuktam benne. Az volt mű­

vészetemnek tápláléka és én még csak bűnbánó sem va­
gyok. Ha ez okozza is végső tehetetlenségemet, bánom 
is én! Nem tagadhatom meg egész művészéletem hitvallá­
sát... De az öií megjegyzése igen helyes: önök fiatalok 
a fellázadt fiúk. így ő, meztelen nagy női alakjával a 
partok közepette, azzal a különös szimbólummal. . .

— Ó az a nő, — szakította félbe Sandoz, — ő foj­
totta meg. Ha tudná, mennyire csüngött rajta! Sohasem 
voltam képes megszabadítani tőle.. . így hát hogyan 
lehet valakinek tiszta látása, egyensúlyozott és szilárd 
agyveleje, ha hasonló agyrémek teremnek meg kopo­
nyájában?. .. Még az ön nemzedéke után is túlsók lirai 
érzés tapad a miénkre, semhogy egészséges műveket 
tegyen lehetővé. Egy, talán két nemzedékre lesz szük­
ség, míg logikusan fognak festeni és írni, a valóság emel­
kedett és tiszta egyszerűségében... Csak a valóság, a 
természet a lehetséges alap, a szükséges ellenőrzés, 
amelyen kívül az őrület kezdődik —, és nem kell attól félni, 
hogy a mű lapossá válik, hiszen ott van a temperamen­
tum, amely mindig magával fogja ragadni az alkotót. 
Eszébe juthat-e valakinek letagadni az egyéniséget, uj­
junk önkénytelen érintését, amely elferdít, hiszen ez a 
mi egész szegényes alkotásunk l

Ekkor félrefordította fejét és hirtelen megszólalt:
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— Nini! mi ég ott?... Hát örömtiizet égetnek itt?
A gyászmenet bekanyarodott a körtérre, ahol a 

csontház volt, a közös sír, amely lassankint megtelt a 
sírokból kiemelt maradvániyokkiail. A sírkő kerek gyep­
ágy közepén állott és eltűnt a felhalmozott koszorúk 
alatt, amelyeket találomra tettek le ott a kegyeletes ro­
konok, akiknek halottal már nem voltak helyükön. Midőn 
a halottaskocsi lassan begördült balra, a 2. számú haránt- 
útra, pattogás hallatszott és a járdát szegélyző kis pla­
tánok fölé sűrű füst emelkedett. Amint közeledtek, már 
messziről nagy rakás földes holmit vettek észre, amely 
kigyult. Végre megértették, mi az. Egy tágas négyszög 
szélén volt ez, amelyet párhuzamos* széles barázdák­
kal mélyen felástak, hogy kiszedjék onnan a koporsókat, 
mielőtt a földet más holttesteknek engedik át, mint 
ahogy a paraszt a vetés előtt megforgatja áz ugart. A 
hosszú, üres gödrök tátongtak, a kövér földhalmok meg­
szikkadtak a sízabad ég alatt és ebben a sarokban a 
koporsók elkorihadt deszkáit égették el, óriási máglyát 
szétrepedt, összetört deszkákból, amelyeket megemész­
tett a föld, úgyhogy vöröses földes anyaggá omlottak 
szét Nem vetettek lobbot, emberi sártól voltak nedvesek, 
tompa robajíal pattantak szét, de mind erősebben füs­
töltek. A nagy füstfellegeket, amelyek a fakó ég felé 
emelkedtek, a novemberi szél leverte, vörhenyes fosz­
lányokra szaggatta szét; ezek azután ott szállongtak a 
fél temető alacsony sírhantjai fölött.

Sandoz és Bongrand szó nélkül nézett. Mikor azután 
elhagyták a tüzet, az író így szólt:

— Nem, Ő nem volt annak az elvnek az embere, 
amelyet ö hozott. Azt akarom mondani, hogy nem volt 
elég határozott géniusza, amellyel talpraállította volna 
és egy végleges műben érvényt szerzett volna neki.. . 
Es hiszen látja, hogy körülötte, utána mennyire szétfor- 
gácsolódnak a kísérletek! Valamennyien vázlatoknál, 
sietős benyomásoknál állapodnak meg, úgy látszik, egyi­
küknek sincs olyan ereje, hogy a várva-várt mester le­
gyen. Hát nem bosszantó-e, hogy a fénynek ez az új 
felfogása, a valóság iránt való rajongás, amely a tudo­
mányos kutatásig elmegy, az oly eredeti módon meg­
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indult fejlődés megakad, az ügyeskedők kezei közé kerül 
és nem jut el céljához, mert a szükséges ember nem 
született meg?... No, majd megszületik az az ember, 
semmi sem vész el, kell, hogy világosság legyen.

— Ki tud'ja? nem •mindig! — szólt Bongrand. — Az 
élet is koraszülötteket hoz a napvilágra... Tudja, én 
meghallgatom, de én kétségbeesett ember vagyok. Meg- 
döglöm a szomorúságtól és érzem mindazt, ami meg­
döglik . . .  Igen, korunknak rossz a levegője, ez a század­
vég, amelyet romok borítalak, felszaggatott emlékmű­
vekkel, százszor megfordított talajjal, a halálnak belőlük 
kiáradó bűzével! Hát érezhetjük-e jól magunkat ennek 
közepette? Az idegek felmondják a szolgálatot, fellép a 
súlyos idegbaj, a művészet összezavarodik: tolongás, 
anarchia, a végletekig hajtott egyéniség őrülete . . .  Soha­
sem veszekedtek annyit és sohasem láttak kevésbbé 
tisztán, mint azóta a nap óta, amióta mindent tudni 
vélnek.

Sandoz, aki elhalványodott, a távolban széltől höm- 
pölygetett nagy vörhenyes füstfellegeket nézte.

— Végzetes volt, — gondolkodott halk hangon, — 
a tevékenységnek és a tudásba vetett büszkeségnek túl- 
hajtása újra kétséget kellett előidéznie; ennek az évszá­
zadnak végén, amely oly sok világosságot hozott, szük­
ségképen az árnyak újabb özöne fenyeget.. .  Igen, ez 
okozza nyomott lelkiállapotunkat. Túlsókat Ígértek, túl­
sókat reméltek, mindennek meghódítását és megfejtését 
várták és a türelmetlenség békétlenkedik. Ugyan! hát 
nem haladunk gyorsabban? a tudomány száz év alatt 
nem adta meg nekünk a föltétien bizonyosságot, a töké­
letes boldogságot? Akkor minek folytatni, hiszen úgy­
sem tudhatunk sohasem mindent és kenyerünk csak oly 
keserű marad? A század csődje ez, a pesszimizmus 
gyötri belsőnket, a miszticizmus köde ülepszik az 
agyakra, mert hiába űztük el a rémeket a kutatás nagy 
fénysugaraival, a természetfölötti elem újból kezdi az 
ellenségeskedést, a legendák szelleme fellázad és vissza 
akar hódítani minket elfáradás és csüggedés okozta pihe­
nésünk közben... Igaz! nem állítok semmit, magam is 
szét vagyok tépve. Ügy vélem azonban, hogy a régi val­
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lási hevületnek ez az utolsó vonaglása előrelátható volt. 
Mi nem vagyunk vég, hanem átmenet, valami másnak a 
kezdete... Lecsillapít, jót tesz nekem az a hit, hogy 
az értelem és a tudomány szilárd alapja felé haladunk .. .

Mély megindulás érzett meg hangján és megjegyezte 
még:

— Hacsak csupa őrültségből bele nem bukfence­
zünk ai sötétbe és nem megyünk el valamennyien, az 
ideáltól megfojtva, mint az a régi pajtás, aki ott alszik 
a maga négy deszkája között. i

A halottaskocsi elhagyta a 2. számú harántutat és 
jobbra tért be a 3. számú mellékútba. A festő szó nélkül 
és csak egy pillantással mutatott reá a sírok egy négy­
szögére, amely mellett a' menet elhaladt.

Gyermekek temetője volt ez, kizárólag gyermekek 
sírjaival, amelyek a végtelenségig sorakoztak szép rend­
ben, szűk ösvényekkel szabályosan elválasztva egymás­
tól, minit a halálnak valtatmii gyermeki városa. Egészen apró 
fehér keresztek voltak ott, egészen apró fehér kerítések, 
amelyek majdnem teljesen eltűntek a földre helyezett fe­
hér és kék koszorúk virágözönében. Ügy látszott, mintha 
a békességnek ez a mezeje, amely oly gyengéd színű 
volt a tejnek kékségével, a földbe helyezett gyermek­
ségből nyerte volna virágait. A'keresztekre fel volt írva 
az életkor: két év, tizenhat hónap, öt hónap. Egy sze­
gény kis kereszt, kerítés nélkül, kidőlt és ferdén állott 
az egyik fasorban; felirata egyszerűen ez volt: Eugénie, 
három napos. Még nem is lenni és máris itt aludni, el­
különítve, mint a gyermekek, akiket a családok ünnepé­
lyes estéken a macskaasztalhoz ültetnek ebédre!

Végre azonban a halottaskocsi az út közepén meg- 
állott. Midőn Sandoz észrevette a megásott sírt a szom­
széd négyszög sarkán, a kicsinyek temetőjével szemközt, 
gyengéden mormogott:

— Ó öreg Claudeom, te nagy gyermekszív, jó he­
lyen leszel miellettük.

A temetkezési vállalat emberei leeresztették a ko­
porsót. A pap rosszkedvűen várakozott a szélben és ott 
voltak a sírásók is kapáikkal. Három szomszéd útközben 
elmaradt, a tízből már csak hét lett. Az unokaöccs, aki



A MESTERMÜ 179

a borzasztó idő ellenére a templomtól fogva kezében tar­
totta kalapját, közeledett. Mindannyian levették kalap­
jukat és éppen meg akarták kezdeni az imákat, midőn 
metsző fütty arra késztette őket, hogy felemeljék fejüket.

A 3. számú mellékút végén, e még üres hely közielé­
ben egy vonat robogott a körvasút magas töltésén, almely 
a temető fölé kiemelkedett A töltés lejtője fűvel volt be­
nőve és im/értani vonalak emelkedtek ki az ég szürke hát­
tere előtt, táviróoszlopok, amelyeket vékony huzalok kö­
töttek össze, a pályafelvigyázó őrhelye, egy jelzőkorong, 
az egyetlen vörösen csillogó folt Midőn a vonat menny­
dörgő robajjal arra robogott, határozottan, akár kínai 
árnyképekben, meg lehetett különböztetni a vasúti ko­
csik éles körvonalait, sőt még az utasokat is, akik az 
ablakok világos kivágásaiban ültek. A pálya ismét sza­
baddá vált, egyszerű fekete vonal, amely elmetszette a 
szemhatárt, míg a távolból szünet nélkül hangzottak fel 
más füttyök, panaszosan, mérges élességgel, rekedt 
szenvedéssel, kétségbeeséstől elfojtva. Azután búgó kürt­
szó hallatszott, hosszan, gyászosan.

— Revertitur in ierram suam unde erat. . .  — ol­
vasta a pap, aki kinyitotta könyvét és sietett.

De már nem lehetett hallani, fújva érkezett egy 
nagy mozdony és éppen a szertartás fölött mozgott ide- 
oda. Hatalmas, kövér hangja volt, torokból jövő füttye, 
valami óriási melankoliával. Hol eltávozott, hol vissza­
tért, lihegve, nehéz szörnyeteg testével. Hirtelen viharos 
lehelléssel eresztette ki a gőzt magából.

— Requiescat in pace, — mondta a pap.
— Ámen, — válaszolt a ministránsfiú.
De a süvöltő, siketítő kitörés mindent elnyelt és 

sortüzek állandó hevességével folytatódott.
Bongrand kétségbeesve fordult a mozdony felé. Ez 

elhallgatott, mire megkönnyebbültek. Könnyek gyűltek 
Sandoz szemeibe, akit már megindítottak a barátja holt- 
Lteste mögött az ajkairól önkénytelenül elröppent szavak, 
Imintha csak egykori mámoros beszélgetéseik egyike is- 
iiK'tlödött volna és most úgy tűnt fel előtte, minthai ifjúsá- 
V;il iemelnék el: lényének egy része volt, a legjobbik, az 
Jbníiidok és lelkesedések része, amelyet a sírásók fel­
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emeltek, hogy a gödör mélyébe bocsássák le. De e ret­
tenetes pillanatban még egy baleset fokozta annak fáj­
dalmas voltát. Az előző napokon annyit esett és a föld 
oly lágy lett, hogy hirtelen omlás következett be. A sír­
ásók egyikének bele kellett ugrania a gödörbe, hogy azt 
kapájának lassú, ritmikus mozgásával kiürítse. Nem 
akart véget érni, örökké tartott, miközben a pap türel­
metlenkedett, a négy szomszéd pedig, aki — senki sem 
tudta miért — kitartott mindvégig, érdeklődött. És oda- 
fönn a töltésen a mozdony újra kezdte mozdulatait, 
hátrafelé ment, minden kerékfordulatnál üvöltött, ka­
zánja nyitva volt és parázsesővel tüzesítette meg a ko­
mor .napot.

Végre a sírgödör kiürült, lebocsájtották a koporsót 
és kézről-kézre járt a szenteltvízhintő. Vége volt. Az 
unokaöccs kifogástalan és kedves modorával képviselte 
a gyászoló családot és kezet szorított mindezekkel az 
emberekkel, akiket sohasem látott, rokonának emlékére, 
akinek tegnap még nevét sem tudta.

— De hiszen nagyon helyes ez a rőfös, — szólt 
Bongrand, könnyeit lemiyeive.

Sandoz zokogva válaszolt:
— Nagyon helyes.

Mindnyájan elmentek, a pap és mlnistránsfiú kar- 
ingei eltűntek a zöld fák között, a szomszédok elszéledve 
sétálgattak, a sírfeliratokat olvasgatták.

És Sandoz, aki rászánta magát, hogy elhagyja a1 felig 
megtöltött sírgödröt, megszólalt:

— Csak mi maradunk, akik ismertük... Több 
semmi, még egy név sem.

— ö  boldog, — s'zólt Booignand, — a földiben, aihol al­
szik, nincs munkában levő képe.. .  Akár eltávozni, akár, 
mint mi, azon erőlködni, hogy tökéletlen gyermekeknek 
adjunk életet, akiknek mindig hiányzik valamelyik dal- 
rabja, hol lábuk, hol fejük és akik nem élnek meg.

— Igen, valóban híjával kell lenni ai büszkeségnek, 
belenyugodni a majdnembe és kifogni az életen... Én, 
aki végig kidolgozom könyveimet, megvetem magam, 
mert igyekezetem ellenére is tökéletleneknek és hazu­
goknak érzem őket.
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Sápadt arccal mentek el, lassan, egymás mellett a 
fehér gyermeksírok hosszában. A regényíró akkor mun­
kásságának és hírnevének tetőpontján volt, a festő már 
hanyatlott, de dicsőséggel volt elborítva.

— Legalább volt egy, aki következetes és bátor volt, 
— folytatta Sandoz. Bevallotta tehetetlenségét és meg­
ölte magát.

— Ez igaz, — maradta Bongrand. — Ha nem féltenők 
annyira bőrünket, valamennyien úgy tennénk, mint ő . . .  
Űgy-e?

— Bizony úgy. Mivel úgysem tudunk semmit sem 
teremteni és nem vagyunk egyebek gyenge másolóknál, 
akár mindjárt szétzúzhatnék fejünket.

Ismét a régi, elkorhadt koporsók halmához értek. 
Most már javában égtek, sisteregtek, ropogtak, de most 
sem lehetett lángokat látni, csak a füst lett erősebb, az 
éles, sűrű füst, amelyet megforgatott a szél és amely az 
egész temető fölé gyászos felhőt borított.

— Teringettét! Tizenegy Óra! — szólít Bongnamd, 
órájára nézve.

— Haza kell mennem.
Sandoz meglepetten kiáltott fel.
— Ugyan! Már tizenegy óra!
Szemeit, amelyeket még elhomályosítottak a köny-

I
yek, a kétségbeesés hosszú pillantásával legeltette kő­
ül az alacsony sírhantokon, a gyöngyöktől virágos, oly 
zabályos és rideg térségen. Azután így szólt:

— Gyerünk dolgozni.



S I E N K I E W I C Z:

ÖRVÉNY
FORDÍTOTTA: B A L L A  MIHÁLY

A nagy lengyel írónak leikéből és szívébe 

fakadí alkotás ez a regény. Jellemfestésével és törtí 

nelmi levegőjével a modern remekek közf találj 

helyét. Az örvény egy megrázó és eredeti szerein 

történetet mond el s az egészet a tegnapi Lengyel 

ország szociális és szabadságmozgalmainak milieujéb 

állítja be. Látjuk előbontokozni a munkásmozgalmakke 

egytlttjáró eseményeket, látják ugyanakkor az oros 

zsarnokság ellen szervezkedő varsói titkos társulatai 

izgalmait és sojátszerű alakjait, 6 a lengyel íypuso! 

temérdek eredetisége elevenül meg szemünk élőt: 

E regény problémája, hogy a lengyel úri osztály képe 

lesz-e megához ölelni s magához méltónak ismerni e 

a lengyel népet, az új Lengyelország jövőjének is égett 

problémája. Sienkiewicz a mester kezének biztosságé 

val vetíti elénk történetének ezt a komoly hátterét, i 

állítja elébe regényének hőseit. Színes és reális tolli 

alatt drámaivá és érdekessé válik minden alak éi 

helyzet. Olvasva ezt a regényt, az ember annak a: 

igézetnek a hatása alatt érzi magát, mely az alkotó 

művész közellétét szokta elárulni.

Révai-kiadás










