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Elöljáróba.
V a l a h o l , könyvemnek benyitó soraiban, a 

következő bús mondást olvasom: „Mikor az ember 
túl van az ötvenen, több az ismerőse a temetőben, 
mint a városban “

A múlandóság gondolata hajtott rá, hogy ezt 
a gyűjteményemet közrebocsássam.

Akiket itt elsiratok: vegyesen vannak nagyob­
bak és aprók.

Akit halhatatlant vettem toliamra, az amúgy 
is örök életet fo g  folytatni. Megemlékezvén róla, 
tán fölösleges munkát is végzek, ha messze vilá­
gító fényét s termékenyítő melegét egy pontba 
gyűjteni, tetteinek hatalmas arányait megmérni, 
azok rugóit magyarázni akarnám . Kisebb foka  
Íróságomnál fogva erre nem is vállalkozhattam. 
Csak ami a személyes érintkezésből lelkemben 
meggyülemlett, azt róttam hevenyén kelt sorokba.



A keletkezésnek ez a gyorsasága még inkább 
áll a kisebbekre nézve. Úgy szólván: a halottas 
ágy szélén ülve irtam  e czikkeket. Am i bennök jó  
vagy tökéletlen: ennek a körülménynek fogják 
betudni.

A  hirtelen foganzott, sebtén kihajtott szónak 
van valami varázsa, melege, melyet nem pótol a 
kiérlelt, művésziebben tagolt alak. Nem is mély 
bánat az, mely könyeit ásott mederben folyatja. 
Ahogy felbnzognak s aláperegnek — agy igazak. 
Ez okból nem is változtattam e sorozaton, csak ott, 
ahol adatbeli hibát költött helyreigazítanom.

A kisebbek! Az enyémek! Akik életem egy 
darabját vitték magtikkal a sirba. Együvé fo g ­
laltam őket, mielőtt végkép meghalnának. Hiszen 
egyikénél-másikánál éppen csak a halál váltotta 
ki alkalmát, hogy szóljak róla . Pedig nem is 
azok közé tartozott, akiknek akkor veszik első 
hiröket, amidőn temetik.

Nagyok, aprók együtt: akinek jártam  fényes 
árnyékában s akinek ültem lábainál — akit bará­
tul fogadtam  s akinek éreztem keze melegét.

Az egyszeri humoristának, midőn szórványo­
san megjelent mulatságos történeteit adta ki, azt 
felelte egy olvasó: „Köszönöm, m ár név ettem.cí 
Hogy elejébe járulok e rajzokkal, a magyar 
közönség nekem is azzalkerülhetne, hogy: „Köszö­
nöm, m ár sírtam “



Ne tessék megijedni: nem végig a sötétkék áss- 
moll hangneme hömpölyög e lapokon, de ki-ki- 
pattan ott a vidám emlék piros c-durja is ; nem 
végig gyászdal ez, hanem víggal elegy bánat, 
mint amilyen az emlékezet kertjében szokott 
fakadni.

Egyike-másika immáron korhadó fejfának  
tövében nyilt kései virág. Ezeket „első könyre(( 
bocsátom.

Budapesten, 1891 november 1.
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Halál .
— Novemberi elmélkedés. —

On entre, on crie  .*

Et c ’est la  vie.
On crie, on s o r t :
Et c'est la  m órt.

[f^lEiROM e szót: halál.
llsIIU gy hangzik, mint egy végső sóhajtás.

Kezem, amely ide veti, még él. Szemem látja. 
Szivem borzadoz fagyától s lelkemet megdöb­
benti az ő szörnyű titka. Gondolatától megren­
dül a vallásos megbizás, és nincs az a bölcselő 
tantétel, mely rábirná a lemondásra. Valami bizse­
reg folyton bennem, ami visszautasitja. Ösztönöm 
rémkiáltással tiltakozik — a megmaradásnak szen­
vedélyes vágya az ő teljes energiájával feszül 
ellene.

Mentül finomabbra neveltem magam, idegszá­
laimat mentül vékonyabbra sodoritottam, teljesebb 
kiélvezésére az élet minden gyönyörének: annál
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keserűbb a tőle való megválás kényszere, annál 
iszonyúbb lesz adózni a kérlelhetetlen föloszlás­
nak és beletörődnöm a megszűnés fogalmába, hit 
és vigasztalás nélkül; — hogy eddig volt és 
nincs tovább. Nincs tovább — az ég angyalai 
bár édes zeneszóval várjanak. Eddig volt — ha­
bár az örök életet magyarázó tudomány szerint: 
voltam, vagyok és leszek folyton, minden idők 
lejártáig; mert csak az anyagváltás az igazi 
megváltás, az örök élet-forma, és az én halha­
tatlanságom : parányaimnak meg nem pihenő kör* 
forgása. Mind ujabb hullámokból telik a folyó, 
mig maga változatlan egy marad.

Ó sanyarú malaszt, ó fogyatékos tudomány! 
Le nem csillapíthatja egy sem az én lázadó 
valómat.

Mert én élni akarok és nem akarok meghalni! 
Élni olykép, mint ahogy belém van oltva annak 
égő kivánsága. Görcsösen kapaszkodom beléd, 
ó létnek édes megszokása! Fölruházva minden­
nel, ami közli velem a földnek összes örömeit 
illatban, izben, dalban, színben, fényben és vona­
lakban : fülem egyszerre csak megtompuljon, sze­
memre ráboruljon a fekete éjszaka, s minden 
érzékem hideg zsibbadásban pusztuljon el min­
denkorra ?



HALÁL.

Nem, nem ! Ó, ne hagyjatok meghalnom! Ó 
élni, élni, élni! Megfürödni a mindenségnek suga­
ras világában soha ki nem fogyásig! »Mert kel­
lemes az, noha sok sebet ejt« — mondja Petőfi.

Miért a test legpiczibb rostjában is a fentar- 
tásnak ezer' biztositéka? Mire való ez a pazar­
lás, ha enkezeiddel rombolod szét a te gazdag­
ságaidat, ó termő hatalom! Mért erősebbek a te 
veszedelmeid, mint oltalmunknak ezer és egy esz­
közei ? Mért, hogy az élet az, mely megtanit 
a halálra? A fogantató csirában már ott ül az 
enyészet fekete magja. Az első léghullám, amely 
a tüdőbe tolakszik, a létrehívásnak ez a ser­
kentő árama, s a sziv első megdobbanása: csak 
első szemei a lepergő fövénynek.

»Egy nappal több« — mondja a kegyes hála 
és alázat, ha ujabb virradásra ébred. »Egy nap­
pal kevesebb« — igy szorong, tépelődik a for­
radalmár érzékiség. Valami, amit látok: utoljára 
láttam. Valami, amit hallok, utoljára hallottam. 
És utoljára éreztem melegét egy hű kéznek. 
Az óra lapján forgó vessző napjában kétszer 
siklik át azon a perczen, amelyben végsőt fog 
lehelni az én lelkem. Az a halál mindenemet 
megrontja, amit művelek; mindent amit látok, 
amit érzek, amit szeretek a világon: a holdas
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éjeit, a nap költét, a végtelen tengert, a szép 
folyót, erdőt, rónát, hegyet, őszi verőfényt. És 
soha egy alkotott isten-teremtése ide többé visz- 
sza nem té r ; soha! Megmarad a minta, amely­
ből előttem annyian kerültek — igy kesereg a 
Maupassant öregje — s fognak kerülni halálom 
után is: de az én arczom, az én testem, az én 
gondolataim, az én vágyaim soha, sohasem. Pedig 
milliók és milliók fognak még születni épp olya­
nok mint én; és mindannyinak lesz haja, szeme, 
lesz arcza, lesz lelke, olyan mint van nekem, és 
gondolkozik, örül, remél, búsul, emlékezik, úgy 
mint én; de magam soha vissza nem térek. 
Kihez ragaszkodjam ? Kibe kapaszkodjam ? Mit 
higyjek ? . . .

Az ember ép testtel is olyan közel éri néha 
a halált, hogy szinte kinyújthatná karját, hogy 
ellökje magától. Ellepi a földet és betölti a min- 
denséget. Lépten-nyomon ütközöm bele. Az útfé­
len eltaposott bogár, a lepergő levél szétmar- 
czangolja szivemet. Elpusztul a szép fej, amikor 
már művészien van kidolgozva. . Érthetetlen az 
az őrült pazarlás, az a fagyos kegyetlenség, 
mellyel a remekbe faragott szobrot tenyerének 
egy ütésével szétmorzsolja az »anya« természet, 
akiről azt mondják hizelgői, hogy alkot a rom­
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bolásban s pusztít a teremtésben; hogy a min- 
denségnek lomha vérén át mindig uj élet hajt 
keresztül, és mindenben, ami meg van halva, 
csak egy-egy ujabb hüvelyt kap a létnek örvendő 
sarjadék.

Az ember jár-kél biztos tudatával a megszű­
nésnek. Óránként látja maga előtt kidőlni tár­
sait az életben, s mégis nagyobb az ő siralma 
e veszteség fölött, mint amilyen metsző annak 
a gondolata, hogy a mai siratót holnap meg­
gyászolják.

. . . .  Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipse tibi.

Csodálatos ökonómiája a végzetnek! A fejünk 
fölött kettétörtpálczárrózsával, gyümölcssel aggat­
juk tele s azzal áltatjuk magunkat, hogy ez az 
életnek viruló ága.

Könyeimmel áztatom a porondot, melybe az 
én kedveseimet eltemettem. A szent ige haszta­
lan hirdeti nekem, hogy ez az elválás csak ideig 
való. A természeti érzés, a valóság ösztöne meg­
hazudtol hitet és példát. »Oh Mutter, Mutter, 
was hier brennt — das lindert mir kein Sacra- 
ment!« — zokog föl vadul a szép Leonora, fehér 
ujjait szakgatott kebelébe ásva. Mit mennyei szó­
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zat, mit bölcselet! Az én édes gyermekem ott 
van kiteritve. Arcza fehér, kicsi szája szederjes 
és hideg, s kék a köröm az ő kezecskéjén. Ne 
beszéljetek nekem, mert együgyü minden mon­
dástok ; sebem tüzébe ne öntsétek a csititás olaját, 
s ne káromoljátok gyötrelmemet hig vigasztalás­
sal ! Meghalt és nincs. »É1 a görény s a vakand, 
s az én szerelmes gyermekem meg van halva!« 
sirja a vén király. És magának a fájdalmas szűz 
anyának szivét nem-é járja át ezer dárda, midőn 
oda borulva a keresztfa tövéhez, jajgat az ő fia 
vesztén? Pedig tudja felőle, hogy egyenest az 
égbe röpül isteni atyja mellé.

Ravasz a vallás. Fél kezében tartja a meny- 
nyei pálmát s jutalmul föligazit a fényes magas­
ságba, s másik kezével a hosszú földi élet rózsa­
szálát nyújtja édes bérül, ha tiszteled édes atyádat 
és anyádat.

S hogy ravaszkodik halálosztó istennnel a fön- 
séges Jézsajás: »Mert — igy capacitálja az 
örökkévalót — a sirból nem száll te hozzád 
hála, a holtak nem mondanak dicséretet — csak 
aki él, az küldheti feléd az ő háláját« (38. 19.) — 
S hogy könyörög felséges Dávid király! »A hol­
taknak akarnál-e csodát mutatni? Feltámadnak-e 
hódolatodra a távozottak? — Az örök setétség-
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ben fölismerik-e csodáidat, és igazságodat a fele­
dés országában ?« — (88. zsolt. 11. 12. 13. v.) 
»Nem! Ó nem meghalni! Élni kívánok, hogy 
zenghessem nagy alkotásaidat! (118. zs. 17. v.)

Nem csupán kisérleti állomás tehát ez az ide- 
lent való létezés, előkészítő osztály az üdvös­
ségre? — hanem kellemes tartózkodási hely is 
ez az úgynevezett siralom völgye?

Az a ! Drága, jó, kedves, mert egyetlen.
Egyetlen? A felettünk örökös tűzben égő ezer 

világ ott kereng a térnek véghetetlen egymás 
mellett valóságában az idő véghetetlen egymás­
utánjának szárnyain, sodorva magával ismeretlen 
veszendőket az örökkévalóságon át, akik válságos 
perczeikben a m i csillagunk felé tekintve, innen 
reményük a vigasztalást, ahonnan mi gyarlandók 
fordítjuk feléjök bizó, könyörgő pillantásunkat 
oda messzi, abba a nagy és tündöklő országba.

És mi az a messzi, és mi az a nagy ? A Mars 
emberi lakója — (ha van, és nagyon valószínű, 
hogy van) — sokkalta különb legény mint a földi 
ember. A viszonyító számítás szerint p. a mi 
marsbeli felebarátunk haja szála akkora, hogy 
lumenjében három jól megrakodott szekér, vagy 
egy káplár-alja katonaság kényelmesen férne e 
egymás mellett.
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Mi is az az arány? Szobai fogalom, korlátolt 
megegyezés, silány áthidalása a fólérhetetlen és 
a sejtelem közt tátongó űrnek. A virrasztó kutatás^ 
a hüvelyező ítélet, a nagyitó üvegeivel s bontó 
savaival a mindenséget piszkáló tudomány: meg­
ütközve áll meg a parány előtt, melyen belől az 
uj világok sorozata kezdődik, amelyeknek titkaiba 
már el nem hordanak az ő véges eszközei. Mert 
ki tudja, ez a mi egész naprendszerünk s mindaz, 
amit az alkotás egyetemének nevezünk, nincs-é 
benne valahol egy fiatal asszonynak a gombos­
tűjében, mellyel szorosabbra tűzte keblén a ken­
dőt? Menyasszonyi bokrétájában egy tizezeréves 
fiatal hajadonnak, akinek tiszta homlokára hat 
hétig tartó röpke csókot lehelt a szerelmes vőle­
gény ? És megfordítva: az én gombostűm fejében 
nem-é forog egy halom világ valamely ismeretlen 
központ körül? Mi az az idő és mi az a tér?

Ablakomon benyilal a reggeli sugár, s széles 
szalagjában sóhajomtól meglendítve, tán földek, 
holdak és csillagok miriádja hemzseg. Miért ne 
lehetne ez a fénylő sávoly nálamnál apróbb 
teremtésnek szemében a hadak útja?

A végsőben tehát, ha elgondolásában nem dől 
ki elmém, — életben és halálban egyazon vagyok 
szeretteim porával. És ily értelemben egyazon
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eszme szűri össze az elvilágosodott hitet a meg­
világosodott megismerésssel. Utolsó következései­
ben, parányos föloszlásában a vallás egybeolvad 
a tudománnyal. A kereszténység eszméje ölelke­
zik a pogány bölcselettel. Az enyészet az örök 
élet A »volt«' csak azt jelenti, hogy »lesz«; 
a »nincs« annak a tanúsága, hogy »van« — 
mint ahogy egyetlen szilárd alapunk az a meg­
foghatatlan semmi, amelyben az égi testek fürtje 
van felfüggesztve.

Fölemelkedném bele, ha annyira lesújtó nem 
volna, hogy az ember nem egyéb, mint egyike 
az erő és anyag véghetetlen kombináczióinak, 
a nyilatkozások bizonyos összegével; hogy a 
múlandó hüvelybe a remeklő természet gondol­
kozó szervet adott, mely végtelen, mint ő maga, 
neki tükre s fölemel az istenséghez; hogy ben­
nünk a természet az, amely eszmél, hogy a mi 
elménk rész az ő egészéből, s agyvelőnkben ő 
maga gondolkozik maga fölött; hogy parányaink 
a kozmoszból kerültek eredet óta s oda szár­
maznak ismét vissza. Keskeny tüszőbe szorított 
gondolataink, messze kitörve a korláton, a halál­
ban egyesülnek a természet mindenható végtelen 
gondolkodásával. A halál megváltás a pogány? 
üdvözlés a keresztény, átalakulás és tökéletese"
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dés a bölcseleti értelemben. E három szemlélet 
mindegyikében le van küzdve a halálos félelem, 
s a legnagyobb fájdalom föloszlott a megváltás­
ban, az üdvösségben, vagy a sejtelemben.

Hitvány beszéd!
Több évvel ezelőtt egy stiriai falu kis temető­

jében ezeket a sorokat olvastam egy mohás kövön, 
mely az érdemes plébános porai fölött á ll:

Was in dér andern Welt ist ? Wie oft hab’ ich’s 
gesagt und konnt’s nicht wissen. Jetzt weiss ich’s 
und kann’s nicht sagen.

Szó, szó, szó minden tudománytok, minden 
vigasztalástok. Egy sem adja vissza nekem rögök 
alatt porladó kedveseimet. Joggal vádolok és 
panaszkodom. Összeforrad szivem egy másik 
szívvel, gyökérszálai egybe fonódnak, egy-azon 
érzelemtől dobban meg a kettő — s erre azt 
mondja a természet: »Az én háztartásomban most 
szükség van a felére!« S rideg kézzel tépi szét, 
ami boldogan együvé tartozott, ami fölismerte 
egymást éppen az ő sugallatára. A faj neki min­
den, ha patkány is. Az egyén- neki semmi, 
ha Michel-Angelo, ha Shakespeare, Petőfi vagy 
Mozart is.

Mint a kemény tél megnöveli és megsűríti a 
szőrt: a kényszer azonkép nevelte ránk a hitet,
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fagyos lelkűnknek ezt a bundáját. Hordjuk, de 
fázunk benne mégis. A gyönge vallásba, a két­
kedő filozófiába kapaszkodunk bele. Mindkettő — 
keresi a titok nyitját s mindkettő — amaz imád­
kozva, ez magyarázva — csak fütyül a setét szo­
bában, mint a félő gyermek.

A halál: halál. »Todt ist todt — verloren ist 
verloren*. A halál a megszűnés. Még pihentető 
voltát sem ismerem el, mert nem tudok pihenésem 
felől. Az egyetlen jó, amivel j á r : hogy az elválás 
dermesztő gondolatával fokozza szivünk mele­
gét, hogy a szeretet kincseivel öregbitjük rövides 
életünk tartalmát — mint siet a magas észak 
tavasza, hogy a szűkre mért sugaras napokon 
minden fűszálaival s apró virágaival kitörekedjék 
a felszínre.

A halál megszerzi számunkra az emlékezet 
fájó gyönyörét; reményt nem hord magával. 
Gyermeke halálos vergődését a szerelmes szüle 
emésztő fájdalommal nézi — de hozzá sem fog­
ható az apa lemondásához, aki vele együtt ott 
virraszt a kis bölcső felett. Az anyának jó : 
ő hiszi a jövő életet, amidőn ismét együtt lesz 
a leikéről lelkedzett gyermekével, ott, az üdvös­
ség hónában. Biztatja s melléje szegődik a költő, 
aki vigasztalja. Mit siratja azt a magzatkát ?
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Hiszen kiélvezte az a legédesebbet, amit nyújt 
a földi lét: »a nap sugarát s az anya csókjait.«

A skeptikus apa néma bánatban áll meg a hal­
mocska előtt, mert ő túdja, hogy nincs viszont­
látás. Egy teljes, örökön tartó veszteséget sirat 
és nem remél találkozást soha többé. Sajgó 
szivét meg nem nyugasztalja az anyagváltás 
elmélete, hogy valamikor, tán tízezer év múltán, 
parti fűz alakjában oltalmazó sátorát egy kis 
virágra fogja lebocsátani, mely hajdan az ő Ma­
riskája volt.

Zord végzet! A te ökonómiádban mi czélja 
a meddő fáradságnak, a testi kínnak s a lélek 
vívódásainak? Jövendő jólét puha ölét veti meg 
az én törődésem? Jövendő vidulások ára az én 
szomorúságom? Jövendő boldogságok melegágya 
e vérző szív?

Ha az: ám hadd szakadjon rólam a verej­
ték, hadd omoljanak könyeim, s hadd folyjon el 
vérem.

** *

Egy tavaszi délután — régen volt — hanyatt 
fekve egy sarju-petrenczén, s bele bocsátva sze­
memet a kék magasságba: nyolcz éves szivem 
egyszerre nagyot rezzent.
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Arra ébredtem, hogy vagyok.
Hirtelen lövelt át rajtam ez a tudat — s 

ugyan-e pillanatban nyilait keresztül a lelkemen 
az a másik is: a halál gondolata. Nem értettem 
föl kérlelhetetlen szigorát, nem éreztem ijesztő 
fónségét. Csak egy megváltozás fogalmát fűztem 
hozzá. Milyen furcsa lesz az, ha majd engem 
is kiterítenek, mint ahogy kiterítették az én kis 
pajtásomat, a Király Pistát, s leszek olyan hideg 
és fehér, mint ő. Mert bizonyos ám, hogy én 
is oda kerülök a Szt. Mihály lovára, mert hiszen 
tegnap is azt tanultuk, hogy porból lettünk, porrá 
leszünk. Igazat szóljak: bizony megirigyeltem 
Pistától azt a tulipántosra festett, szép kis kopor­
sót s a csipkés szemfödőt, mely mint valami 
drága szúnyogháló borult rá, hogy ne bolygassa 
álmát a légy. Milyen pompás lehet a z : meghalni! 
Majd én is ott fekszem a kicsipkézett szemfödő 
alatt s a likain beszűrődő fényt megannyi csil­
lagnak fogom látni.

Nagyon édes dolog lehet az: meghalni. Jaj­
gatnak az ember fölött s mindenféle jót, szépet 
mondanak el róla. Tán még a betegségnél is 
különb állapot az, amikor kényezteti a gyerme­
ket még a morczos apa is, és hoz neki vásár­
fiába czukros mandolát.
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Délutáni heveréseimben úgy igazodtam el néha 
a pamlagon, hogy a tükörből kifelé eső félsze­
memmel nézzem a másikat, melyet lehunytam, 
elképzelve magamat holtnak. Sem csüggedés, sem 
borzalom nem vegyült e játékos tetszelgéseimbe. 
S mikor a tanító ur magyar és római hősök pél­
dáján mutatta, mily dicső dolog meghalni a hazá­
ért : arczom kigyult, szivem lángot vetett, s men­
tem volna csatázni török, tatár s német ellen.

Ez érzelmeim nem-é estek egybe a vallás vér­
tanúinak naiv rajongásával, a hősök gyermeki 
lelkesedésével ?

»Szép meghalni a hazáért, mondják azok, akik 
életben maradtak« — igy évelődik a szatirikus.

Azt állítják, hogy a vitézség jobb fele ma már 
csak a fegyelem. De azért a harcz mámora, a vér­
től megittasodott agy s az eszme: csodatevé­
sekre ragadja az embert. Fiatalban a hév és 
lendület, férfiúban a meggyőződés, csekélynek vall 
egy éle tét, hogy az árán megváltsa a köztár­
saságot.

Hős-e, gyáva-e az öngyilkos ? Mert hiszen való­
jában semmin sem csüggünk akkora szeretettel, 
mint az életen, azon a bizonytalan végű halálos 
Ítéleten, melyet születésnapi ajándékul kaptunk. 
Félünk az elmúlástól és bolygat bennünket
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a »halálos félelem«. Schopenhauerrel szólva: az 
ember minden-egy porczikájában »Wille zum 
Leben«. A halál egy végig nem gondolható gon­
dolat; az én képtelen kizárni magából az én-1. 
Ilyen tökéletlenül képzelvén el a halált, az ember 
kétségbe vonja .az öngyilkosság őszinteségét s nem 
fogadja el egy erős elhatározás eredményének; 
nem akarhatunk olyasmit, amit nem ismerünk.

Abból a lélekből, melyben kihamvadt az élet­
kedv, nem halt ki teljesen az élet örömei után 
való vágyódás. Sőt egy-egy bánatban épp ez 
a sóvárgás a gyötrelmes. Mentői erősebb tuda­
tával vagyunk őrlő fájdalmunknak, annál bizto­
sabban érezzük, hogy nem föltétlenül vagyunk 
szomorúak. Látjuk a felhőt, mely sötét árnyékát 
lelküpkre hinti, és tudjuk, ha ez a felhő nem volna, 
derű sugározna bennünk; és e derű szomjában 
oda visz erőnk s nem bírjuk elűzni azt a borulatot. 
Tehát az, aki vívódásaiban a gyilkos fegyverhez 
nyűi, igazán nem szerette már az életet? Nem 
éppen az érte való boldogtalan szerelmében 
tiporta el önmaga? »Nem is tudja mit akar: 
élni vágyik s nem meghalni!«

Sok esetben nem annyira az élettől, mint inkább 
valami elviselhetetlen fájdalomtól igyekezik meg­
szabadulni az öngyilkos; úgy teszen, mint akinek
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megyulad a ruhája s oltás végett a vizbeugrik 
és odaful.

És hány van olyan, akinél az öngyilkosság 
csak nyegle pose, nyavalygó hősködés vagy naiv 
tetszelgés: naiv és szenvedélyes. Az én fogalmá­
nak kizárására merőben képtelen. Az önmaga 
megszűnésének fölértésére Ítélete annyira fejlet­
len, hogy az öngyilkolás hatását előre kiélvezi s 
ábrándjaiban kárörvendő szemtanúja annak a sira­
lomnak, melyet szörnyű halálával okozott. Akár 
az az ácslegény, aki maga alatt vágja a fát 
s örül a pörczös tejfölös csuszának, mely otthon 
várja. Az ilyen nem hal ki a világból, csak kiél 
belőle.

Aki az életet szereti, nem érti, hogy is lehet 
azt gyűlölni. S amit nem értünk, azt nem is hisz- 
szük. Azt, aki megelégelte életét, a világok leg- 
szebbikében láttuk, s aki meg bir válni tőle, 
tagadja a nap fényét s melegét. Amidőn elitéljük 
az elbukottnak végzetes tettét: menekülni aka­
runk az elviselhetetlen részvéttől, a saját vesze­
delmünk iszonyától. Valónknak olyan vonása 
nyilatkozik meg itt, mely haraggal szivében kegye­
sen pislog fel az égre.

így töpreng az ujabb filozófiának egy prófé­
tája ; de csak magyaráz ő is, de csak nem nyug­
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tat meg ő sem, és én újból kérdem: hős-e, gyáva-e 
az öngyilkos?

Csak annyit tudok, hogy fonák társadalmunk, 
mely elitélő bírája, a legtöbb esetben magára vet­
het, mert maga nyomja a boldogtalan kezébe a 
végzetes fegyvert; csak annyit tudok, hogy van 
egy perez, amidőn az ember, sorsának szövevényei 
ben elbukva, egy szörnyű elhatározással megme- 
nekszik az emésztő küzdelemtől. S mert önmaga 
is vétett: sorsának tragédiája fölemel s megszaba­
dít bennünket, s hullatván hülő tagjaira könnyein­
ket, megtisztulunk s megkönnyebbedünk magunk 
is. Ez oldó csöppeket nem hiába nevezi »könnyű «- 
nek a nyelv géniusza. És ne követ, de igenis 
kérlelő homokrögöt a koporsójára annak a bol­
dogtalannak, akinek élete bátorságát megtörte a 
testi szenvedés, a letipró inség, vagy megbom­
lott lelkiismerete.

A fertály Hamleteket, az apró Werthereket 
csupán a léhaság, az együgyü hivalkodás viszi 
öngyilkosságra. A sorsnak már egy könynyü 
legyintésétül agyacskájuk megszédült.

Elszántsága, hitványsága nagyobb-é annak : 
akit a nyomor, teste fázása, gyomra követelése, 
hajléktalan volta sem bir beledönteni a végtelen 
éjszakába ? És ezek vannak többségben azok
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felett, akik megunták a földi terhet — ó, mert élni, 
élni szeret a halandó! S az élet sokkal rövidebb, 
semmint megfoszthatna illusióinktól; az az élet, 
melyet születésnapi ajándékul kaptunk istentől.

Nem vágok eléje a végzetnek. Kivárom, a mig 
soromat ejti. Kivárom nyugodtan. Nem kegyes­
ségből, sem bölcseségből, csak megszokásból. Az 
este jó barátaimmal összecsenditém poharamat, 
s tán nem látok többé hajnalt. Egyedül halálom 
perczének bizonytalansága adja meg biztosságo­
mat. A halálos félelem és az élet öröme egy 
anyatőn fakadtak.

*
* *

Fájdalmas-é a halál?
Egy angol orvos, dr. Beardsley, újabban sokat 

foglalkozott azzal a kérdéssel, mért van az 
emberbe oly mélyen beleoltva a halálos félelem? 
Okát abban vélte föllelni, hogy legtöbben fájdal­
masnak tartjuk a halált. Ez a föltevés azonban, 
mint a közelebb megejtett kutatás tanítja, alap­
talan. Az esetek legnagyobb számában a halál 
vegetativ folyamat, hasonlatos a hervadt virág 
széthullásához. Ha tudná az ember, mondja 
Beardsley, mennyire fájdalom nélkül való a meg- 
halás, nem ijedezne tőle annyira. Elmélete sze­
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rint — mely Angliában feltűnést okozott — e 
komoly kérdés körűi legelőbb is az jő tekintetbe, 
hogy a sejtszövet érzékenységi fokozata bizo­
nyos arányban áll annak integritásához. Egy 
lobos állapot tehát, mely ezt az érzékenységet 
ingerli, le is csillapítja, s a magas életkor már 
alig is bír a tudatával. A táplálást megnehezítő 
minden mozzanat elsőben az egyénnek jól maga 
érzését zavarja meg, míg a szénsav, mely a 
vér megbomlásából fejlődik, a test anatomikus 
részeibe veszi magát, vagy azoktól megválik. 
E méreg hatásától a góczpontok elvesztik inger­
lékenységüket, az áramot megakasztják, nem 
eresztik többé magukon keresztül.

Ebben a pillanatban következik be a halál. Az 
ideg-erő szétromboltatásának e folyamata alatt, 
mely a testet apránkint megmerevíti, az ember 
olyasmit érezhet, ami hasonlatos ahhoz a csüg- 
gedéshez, mely az álmot előzi meg s minden 
fájdalom nélkül jár. Valószínű, hogy az ópium, 
aether, vagy egyéb narkotikus szer okozta hatás 
egy a haldoklás érzetével.

Nem tekintve azokat a fantaziákat, melyek 
néha az elégtelen agyi működésből erednek, ez 
az érzet fájdalmasságot nem foglalhat magában. 
A szénsav a góczok legnagyobb részét megmér­
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gezte s e réven magával tehetetlen zsibbadásba 
ejtette. A visszaverődési cselekvés lehetetlenné 
vált, a szervezet életnyilatkozatai megszűntek. 
Fájdalommal ez már abból az okból sem lehet 
összekötve, mert az impulzus immár képtelen rá 
érzetet előidézni. A tapasztalás — úgymond a 
nevezett orvos — bizonyitja ezt az elméletet; 
bizonyítja a vivisectio, bizonyítják a holtnak 
hitt, majd az életbe visszaterelt, s a halál elé 
indult olyan személyek nyilatkozatai, akik a 
hozzájuk intézett kérdésre képesek voltak még 
válaszolni. Solanter, William Hunter s egyéb ter­
mészetvizsgálók, haldoklásuk pillanataiban igy val­
lottak. Beardsley sok gyermeket látott meghalni, 
arczukon ugyan-azzal a derűvel, melyet álmuk­
ban mutattak. A kötélről lemetszett öngyilkosok 
is ily értelemben nyilatkoznak: rövid eszmélet­
lenségre gyönyörködtető halluczinacziók követ­
keztek. Az angol tudós mindezekből azt követ­
kezteti, hogy az embernek a meghalás épp úgy 
nem okoz fájdalmat, mint a megszületés.

Magam is már két izben voltam a halál révén. 
Midőn a tanár — abban a hiszemben, hogy az 
a fiatal beteg ott a kórházi ágyon meg nem 
érti — diák nyelven mondta ki rá a szenten­
c iá t :  nem ijedés ütött belém. Csak elérzékenyed-
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tem. Önmagamon esett meg a szivem. Hogyan! 
Ilyen ifjan? S távol az én jó szüleimtől, kiknek 
egyes gyermekük vagyok? S megeredt zokogá­
som őket illeté. Várt halálom ez órájában csak 
az a fájdalom fájt nekem, melyet vesztemmel 
nekik szerzek.

De kimászott a legény a bajból, amin a pro- 
fessor ur bámult inkább, mintsem boszankodott; 
mert jobb ember volt, mint a mekkora tudós.

Hogy másod-izben kerülgetett a halál: magam 
vergődtem a nagy szobában egyedül. Senki sem 
járt felém; szeretteim távol, vidám nyaralásban. 
Hirtelen fogott meg a baj, a vetetlen ágyba dön­
tött s kegyetlen láz fakaszto tt és rázta össze 
csontjaimat. Világtalan éjjel, sötétben ismertem föl 
helyzetemet. Nem volt kezem ügyében egy csöpp 
víz, hogy perzselő szomjamat lehűtsem, s nem 
volt jártányi erőm, hogy hozzak magamnak, 
vagy beverve az ablakot, kiáltsak segítségért le 
az utczára, honnan zongora-hangok foszlányai 
röpdöstek, s az éj hűvös enyhén andalgó embe­
rek zsongó beszélgetése hangzott felém. Az óra 
megállt; annak a ketyegése sem vigasztalt. 
Még csak egy légy sem akart körültem döngeni.

Meghalsz barátom, ez tiszta sor. S éreztem 
tagjaimban azt a megoldó zsibbadást, melyről
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az angol orvos szól. De nem költöttem még a 
kaszásnak. Elűzte mellőlem az adóvégrehajtó 
ur, aki addig dörömbözött az ajtón, mig más 
valaki megnyitotta neki. Az őrangyal néha ilyen 
alakot vált. S abban a képzelgésben, amely 
Beardsley szerint az »agynak elégtelen működé­
séből ered« — mért ne nézhettem volna fehér 
szárnynak a végrehajtó ur hóna alatt lebegő 
hosszú levelet?

Nem múlik le rólam nap, hogy ne foglalkoz­
nám a halál gondolatával. Ép koromban is kör­
nyékez árnyéka, amint hogy nagyon érdekes 
tárgya a gondolkodásnak. Sokszor láttam nagy 
munkában járványok idején kórházakban, szép 
szobákban és pinczelakásban. Majd két kézre 
fojtogatta áldozatát; majd játszott vele, mint 
macska az egérrel; majd lágy érintéssel simitott 
végig rajta s elaltatá; nem ingerkedett vele, csak 
szivén nyomta, megölte-ölelte és vitte.

A hányszor kioltom lámpásomat éjjel: nem távo­
zom mellőle, mig ,végső, lobbot nem vetett. Soha 
találóbb képét a halálos küzdelemnek. A gyilkos 
lecsavarás után a piros láng hirtelen lelohad, 
kékesre válik, lelkendezve fut körül az ő élete 
vaskarikáján, reménytelen vonaglik ide- s tova, 
kisérteties derengésbe vonva a tárgyakat. Aztán
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elkezd remegni, lidércz fénye utolsót szesszen — 
s meghal. Sokszor megszerzem magamnak azt 
az elégtételt, hogy istent játszom s a vívódó tűz- 
pontocskát egy fordítással uj életre lobbantom. 
Mily vígan, mily háladatosan ég ilyenkor, bol­
dog ragyogással. hintve szét föltámadt életét.

Tűnődéseim elvisznek a sirkertbe. Mikor az 
ember az ötvenekben jár, több már a barátja, 
ismerőse a temetőben, mint a városban. Meg- 
megállok egy domb fölött. Büszke márvány, kér­
kedő családi kripta, szerény fejfa, jeltelen halmok 
egymás végében. Az egyik sírban pihen az édes 
anyám is. Még én ápolom e hantokat és virá­
gokat ültetek rájok. De az én gyermekem vagy 
annak a gyermeke? Meg fog az emlékezni arról 
az áldott, jó öreg asszonyról? Vagy lesz-e még 
sír ezután? Az élő harcza a holtak ellen mind­
inkább elkeseredik. Eleszik előle a búzaföldet 
s megmérgezik ivó vizét. Meg köll égetni őket! — 
kiáltja a gyakoiiatiság. Hiszen mi csak takaró- 
san és gyorsan végezzük azt, amire az enyészet 
annyi időt fordit rá. S aztán diszes vödörbe 
gyűjtve a fehér hamvakat, házunk oltára fölé 
teszszük. A külföld példájára nálunk is keletke­
zett ilyen mozgalom, mely szorgalmazza a cre- 
matiót. De én fázom ettől a tűztől. Az elzárt
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kő-nyoszolyán keresztül látom a rémitő folya­
matot. A roppant ütegek szolgáltatta villamos hév 
egy perez alatt bontja szét a tetemet. A rózsa- 
koszorus gyermek arczocskája alaktalan hólyaggá 
puffad; az ő harmat tagocskái disztelen tömlővé 
fúvódnak föl; puha kis testének minden ize 
undok serczegésben üszkösödik meg — s ugyan-e 
pillanatban egy kék felhőfodor lebben szét a 
levegőben. S amidőn mi félelemben s bánatban 
borítjuk el arezunkat e látványon, a hamvasz- 
tás hirdetője azzal hozakodik elő: szebbnek tud- 
juk-é, ha a beszédes barna szemek üregében éhes 
pondrók nyüzsgő hada ficzánkol ? S ha kezünkben 
is az érczkoporsó kulcsa: mernénk e fólnyitni 
valaha? — mig leemelve az urna födelét, ráz­
kódás nélkül andalodunk el a fehér hamvakon.

A megtartó balzsamozás aesthetikai értéke is 
kétes. A pusztulás nem adta föl minden jogát, és 
visszavíjja az egyes darabokat. A nem régiben 
kiásott Rhamses, a nagy assir fejedelem holt­
testének fényirati képétől mindnyájan megráz­
kódtunk. De hamarosan ott terem a tudomány­
nyal szövetkező ipar és vállalkozik a holttestnek 
tökéletes épségben tartására — galvano-plasz- 
tikus utón. Feltalálója egy franczia mérnök, aki 
következőkép nyilatkozik egy párizsi orvosi lap­
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bán: »A temetést — úgy mond — elitéli a 
tapasztalás, az elégetés ellen berzenkedik jobb 
érzésünk; de ezen fölül az igazságszolgáltatástól 
megvonja a bűn kideritését, a balzsamozás meg 
nagyon költséges. A galvano-plasztika ellenben 
olcsó. A szegény embert beónozzák, a tehetős­
bet rézbe borítják, a vagyonosnak ezüst vagy 
arany hüvely jut. Eddig már tizenegy emberi 
és száz állati holttesttel ejté meg kísérleteit, 
melyek mind beváltak. Ami mellette szól, a z : 
hogy a drága halott örökre megtartja alakját 
s emlékezete folyton jelenvaló; a családi hagyo­
mányok lánczolata soha meg nem szakad; víz 
és levegő nem romlik meg többé; járványnak, 
mételynek eleje van véve. Meg aztán: törvény- 
széki és tudományos vizsgálatok részére épség­
ben marad a tetem; s a haza nagy fiainak szánt 
emlékszobor a fém sűrűbb lecsapódásával legott 
készen is áll, ami államra és községekre nézve 
sokkal csekélyebb kiadásokat jelent.

Földbe, tűzbe kerülök e majdan? Vagy ércz- 
czel futtatnak-e körül ? Ha az eltakarítás ez 
utóbbi módja van föntartva számomra: takarja­
nak ólomba, amiből öntik a betűt — e becsüle­
tes érczbe, amely átsegített az életen s megvitte 
barátaimnak jó híremet.
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Én magam a temetőbe zarándokolok még.
Sirhalmok között andalgok. Mert a hideg sír 

az a meleg ágy, melyből a boldog hivés ősko­
rában csirázott ki a vallásnak csodavirága s mely­
nek való életet még ma is csak a halál ad.

Mindenfelől a bús jóslat int felém :
Fuimus sicut vos —
Eritis sicut nos —
Pulvis et umbra.

Megállók sokadmagammal a nagyok oszlopai 
slőtt, nem gyászolva, de áldozva. A nagy szi­
vekhez és elmékhez való búcsújárás ez. »Amit 
dicsőségben vett tőlük a nemzet, azt visszaadja 
lekik tiszteletben«.

A zengő, zajos, ünnepléstől csöndesebb halót­
ok mellé húzódom, s meggyujtom keblemben az 
emlékezésnek mécsvilágát.

A nagy utakról elsöpörték az avar lombot, 
nely meggyűlt a keskenyebb közökön. Fanyar 
llatjok jól esik. Sok halomhoz van már közöm 
íekem: ott a jó apa, emitt az édes anya, amodább 
neg boldog ifjúságom felesei fölé borulnak rá.

Könyeimmel öntözöm a sírt, s mig áldom a 
)enne nyugvót, a kemény rögön át is vigasz­
aién hajt ki a fűszál hű szive porából.



Kecskeméthy Aurél.
(f 1877. ápr. 19.)

a k  h a l l o m  a  hirt s nem birom megérteni; 
csak olvasom az újságot, s nem tudom 

elhinni.
Kecskeméthy Aurél meghalt! O, kinek oly erős 

talentuma volt az élethez; ő, a jeles életmüvész, 
ki van teritve! Mereven fekszik ágyában, fel­
kötött állal, a halálos vérömléstől összekevert 
bajusszal; tiszta, szép, okos homlokára tapadt 
nyirkos hajjal; szája szélén egy megfagyott 
guny-mosollyal. Epikuri arczán a facies hypo- 
cratica; hörgésbe fűlt kaczaj.

Mert nevető filozofus volt Kákay Aranyos. 
Valamint a jó franczia szakács az izetlen anya­
got is zamatos lével tudja kedvessé tenni, azon-
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képen ő is az élet fanyar heteit kellemes órákká 
szűrte. Bölcselete nyugodt melegén a »mala 
sors« kemény beafjét lassan piritá, mig teljesen 
megporhanyult s vidámsága fűszerével, elmés- 
sége attikai savával, közbe hintvén sikereinek 
babérleveleit, s nem felejtvén el heg}ábe önteni 
a gondtalanság falernoi borát: úgy elkészítette 
magának a mostoha végzetet, hogy ha boldog­
ságnak nem is, de többnyire szerencsének, leg- 
roszabb esetben tűrhető állapotnak vált be. S 
ha tán akadt még főztében vag}  ̂ egy puhittatlan 
falat, bőven megborsozta s a többit s z í v ó s  

emésztési képességére bízta.
Megborsozta mondom, és nem megpaprikázta. 

Mert magyar születése, magyar neve, magyar 
irói volta mellett sem volt ő igazán magyar, 
magyar a mi értelmünkben. De német sem volt. 
Vagy helyesen szólva: minden nemzetből talá­
lunk benne valamit, egészben véve kosmopolitát. 
Az angol »smart« derekasság és comfort, a 
német alaposság, s a franczia elmésség s izlés 
iránt való erős vonzódás inkább széles isme­
retek, mint mélyen járó tudás megszerzésére 
serkenté; szóval: »europáer« volt. E hajlamának 
általánossága jellemezte lényét, modorát, vágyait 
és — ha voltak — reményeit.
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Kevés rokonérzettel viseltetett a magyar aspira- 1  

tiók iránt. Nem köllött neki sem alkotmányosság, 
sem parlamentarismus, sem szabadság. »Ez nem 
való nektek«, szokta volt mondani; »legalább 
még most nem.« Száz esztendeig tartó felvilágo- 
sodott absolutismustól tette függővé a magyar 
nemzet polgárosodását. »Ez a mi kormányfor­
mánk sohasem fogja megtanítani a magyart a 
munkára és takarékosságra. Adót kivetni a kis 
biró is tud, adósságot csinál az esküdt is. Káp­
lárba ójtott Széchenyit a nyakatokba!«

Egyébként a német káplárt sem vallotta volna 
nagy szerencsétlenségnek ránk nézve. S ha egy 
időben a Schmerling lovag rajxrátjába akarta 
terelni a magyart, ez jobb meggyőződése volt s 
korántsem merő újságírói mamelukság. Hogy nem 
lelkesült Schmerling űrért, főleg midőn politikája 
meddőnek bizonyult, mutatja a következő:

Kákay Aranyos irói álnevének szerénykedő 
travestálásával, mint Náday Ezüstös küldöttem 
néha egy-egy pesti levelet a »Bécsi Hiradó«-ba> 
kiállhatatlan dolgokat beszélvén el bennök Sztu- 
páról, Posner K. L.-ról s több jelesünkről, amit 
később hazaáruláskép elégszer is hozzávagdostak 
árva fejemhez. A veszendőbe ment lap utolsó 
számában megjelent egy hóbortos Exitus, melyet
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Aurélnak magának írtam, de amefyet a »galgen- 
humor« egy nemével a lapjában közölt. El volt 
abban dicsérve Schmerling ur oly tiszteletlen 
módon, hogy mikor nyomtatásban láttam meg a 
czikket, már kezdtem apró policzáj-katonákat raj­
zolni a papirosra, előre vetett árnyképeit egy 
bekövetkezhető súlyos eseménynek. Mert habár 
Prottmann urat az az áldott nyugdíj ártalmat­
lanná tette is már, de inég mindig lebegett a 
fejünk fölött egy Worafka. Becsületes, szelíd ur 
volt ugyan ő nagysága, de egy policzáj-direktor, 
ha még olyan kedves is, borzasztóbb egy alkot­
mányos vad alispánynál; akkor legalább azt 
hittük. De nem történt semmi baj. A lap meghalt, 
utána nem sokára Schmerling ur is, az Isten 
éltesse! Es Kecskeméthy eltemetvén lapot, papot, 
kaczagva lejött ismét Budapestre.

Budapestre, ahol nem szeretett. Bécsben érezte 
magát jól. Ott élt ő egy húzómban vagy tizen­
két évig, tudvalevőleg mint a »K. K. Bücher- 
Revisionsamt«-nak egyik hivatalnoka. A forra­
dalom idejében Görgeynek volt titkára, de mert 
a tábornok magán-dolgait végezte csupán, a 
cs. k. ítéletnapkor nem volt bántódása. Három 
férfiút szeretett igazán életében: Görgeyt, Sen- 
nyeyt és Eötvöst. Amazokban a szilárdságot,
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emebben az európai szellemet. A szellemet és nem 
a jellemet, melynek tisztasága imponált neki, de 
amelynek hamleti vívódásai türelmetlenné tet­
ték. Görgeynek váltig hive maradt s bátorsággal 
mondta és irta ki ő ezt oly időben, midőn föl és- 
lefelé egy veszedelemmel járt az ilyen bátorság.

S bátorságát, néha merészségét, mint revisor is 
kimutatta nem egyszer. Ami Pesten tilalmas volt, 
röpirat vagy könyv: azt ő Bécsben szabadon bo­
csátotta, amiért aztán Prottmann űr éktelen zajt 
csapott Kempen ő mindenhatóságánál. így mene­
kült föl előle Bécsbe Török János is, kit a rend­
őrség a »P. Napló-«tól elmart, és erélyes bár óvatos 
gyámolitót nyert Kecskeméthyben, ki a »Magyar 
Sajtó« tárczájában ismerteté — a tiltott könyveket.

Itt és ekkor ismertem meg én is. Úgy tárgyuk­
nál mint a pezsgő, szines előadásnál fogva, ezek a 
czikkek megragadták figyelmemet. Csak nagyso­
kára s fáradhatatlan kérések után súgta meg 
János bácsi, ki az a titkos — t —. Karcsú szép 
fiatal ember volt akkor Aurél s szeretetreméltó; 
élte utolsó napjáig is az maradt. Sőt látva ruga­
nyos lépését, alig ritkuló haját, arisztokratikus ter­
metét s fris színét, még akkor is mindig deli férfi 
számba ment. Szeretetreméltóságának jellemző 
vonása a hallgatás volt; nem a némaság, de a
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biztató figyelés: a »l’art cT écouter«. Olyan jól 
tudott mosolyogni, mig beszélt az ember, s oly 
vidáman nézett rá, hogy ékesszólóvá lett bele.

Prottmann urnák alattomos és nyilt küzdelmei 
ellen Kecskeméthy erős támaszt lelt főnökében, 
Gentzben, a hires Gentz unoka-öcssében, egy nagy 
műveltségű, enyhe s finom elméjű urban, kit a 
neki fölötte kedves Aurél, egy-egy difficultált 
magyar munkának akárhányszor nyert meg, s 
nem is kéréssel, mint inkább éles dialektikával, 
ami neki mindig erős fegyvere volt. Történt azért 
elégszer, hogy Lipcséből került némely brochure 
fölött Kecskeméthy kimondta a halálos Ítéletet. 
Lefoglaltatta. Az ilyen halált természetesen vig 
feltámadás szokta volt követni; — a gyümölcs 
izesebb volt, a tiltott munka bővebben kelt. A 
könyvárusok nem is ijedtek meg az ilyen erő­
szakos rendszabálytól, sőt örvendve köszöntötték 
a tilalmat, mely vállalatukat csak annál kapósabbá 
tette. Sőt egyszer a cs. k. revisor ur lefoglalta 
a — saját édes munkáját. Honvédi múltja, a. 
Széchenyivel, Falkkal és Hollán Ernővel való sürü 
érintkezés erős lehétől, a rendőri dekrétum hamu­
jában pislogó magyar szikra lobbot vetett benne, 
ügy hogy egyszer csaknem beleégett. Sem nem 
többet, sem nem kevesebbet tett, mint hogy irt egy
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kis művecskét, mely a magyar jog visszahelye­
zésében kereste a monarchia súlyát, s élesen kelt 
ki a fönálló rendszer ellen. Roppant nagy keresz­
tet rajzolt rá a vörös czeruzájával és — konfiskálta. 
Az eredmény a legkedvezőbb volt. Néhány pél­
dányt azonban visszatartott barátai számára, s az 
egyiken világos betűvel rá is volt már irva, hogy 
»Hollán Ernő kedves barátjának ajánlja a szerző« — 
midőn egy és ugyan-abban a perczben Széchenyi­
nél Döblingben, Fáiknál, Hollán Ernőnél (akkor a 
déli vaspálya inspektora, ki a »Wandel«-ban volt 
szállva) és Kecskeméthynél házmotozás volt. Aurél­
nak egy cseléd vitte meg a veszedelem hirét s a 
cs. kir. revisor urnák volt gondja rá, hogy a 
politikai iró az ő dedikácziós füzeteivel, noha meleg 
nyár volt, jól befütsön a kályhába.

Még az nap fogták és csukták el. Nem is hitte 
már, hogy valaha kiszabaduljon. Sokkal több­
ször találkozott Széchenyivel s az ott megfordult 
magyar politikusokkal, semhogy a nyilvános ren­
dőr, kit a titkos folyton éber szemmel tartott, 
végre is rajt ne vesztett volna. Aurél neje Fáik­
hoz futott, hogy az ő nagyobb összeköttetéseit 
s befolyását értékesítse az elfogottnak érdekében. 
Falk futott minden erős emberéhez (aki »jó em­
bere« is volt neki) s az államtanács elnökénél ki is



3 4 POR ÉS HAMU.

vívta, hogy Kecskeméthyt még az nap estején 
tették szabad lábra. A kétségbeesett fiatal asszonyt 
Falk és neje vigasztalták, nyugtatták egész nap. 
Végre ütött az óra. A csöngetyü megcsendül, az 
ajtó nyílik s az ifjú nő sikoltva repült férje kar­
jaiba, ki zokogva ölelte szivére a jó feleséget s 
jó barátot, ami világosan bizonyítja, hogy ez a 
ridegnek mondott kedély mélyen is tudott érezni.

Széchényit Kecskeméthy látta el olvasmánnyal, 
persze a java tiltott könyvekkel, ami rút árulás 
volt a magas kormány ellen, melynek kenyerét 
ette, de annál hazafiasbb és derekabb dolog 
Széchenyivel szemben. Mert a hazafiságra magá­
ban nem elég kijátszani a kormányt s megcsalni 
az államot — amit jelenben is dicsőségesen prak­
tizálunk — de támogatni is kell a haza derék fiait, 
ha rajok nehezült a balszerencse. És nagy és 
szerencsétlen hazafit gyámolított Kecskeméthy, a 
gróf kezébe juttatván minden munkát, mely az 
eltiprott Magyarország mellett és az eltipró 
Ausztria ellen hirdeté az igazság szózatát. Sa- 
maritánusi munka volt, mely megérdemlé a jutal­
mat s megérdemli hálánkat.

Aurél nem a maga neve alatt volt Széchényihez 
bejáratos. Első látogatásakor a gróf behívta öreg 
komornyikját s megmutatta neki.
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— Látod ezt az urat? Jól megnézd. A hány­
szor ez az ur idejön, úgy jelented be, hogy itt 
van a »peleskei nótárius«.

S a hűséges öreg német mindannyiszor beje­
lentette, hogy itt van a »Notár von Beleschke.«

Széchenyi. bánatának fekete tengere ha néha 
lesimult: játszi, pajkos fodrok szökelltek a szinén, 
mint a delfinek. Szerette megtréfálni embereit. 
Aurélt például azzal boszantgatta, hogy éppen 
neki, aki annyira szerette a pezsgőt, vékonyan 
öntött a poharába. Megtette volna azt Kecskeméthy, 
hogy maga is tölt magának; de a gróf, mintha 
szórakozott volna, a kezét mindig rajta tartotta 
az üvegen, amin aztán nagyokat tudott nevetni 
a távozó után. így járt Danielik püspök is. 
A gróf voltaképen boszankodott rájok: »Az em­
ber«, mondá, »jó kedvében megiszik egy-két pohár 
pezsgőt, de nem issza, hogy a szomját oltsa 
vele.«

Azt, hogy mikor jó a pezsgő, Széchenyinél 
alaposabban tudta Aurél. Nem volt ő gourmand, 
ami alatt a franczia falánkot ért; de gourmet, 
finom evő. ínyének idegszálai, nyelvének papillái 
ki voltak művelve, mint egy jeles hegedűs ujjai. 
Sőt szaglása is a legérzékenyebb volt; noha mint 
Brillat-Savarin, az ő szellemes példányképe, nem
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tudta is illatáról megkülönböztetni a normandiai 
fekete gyökeret a provenceitől, amire tán csak 
alkalma hiányzott. Mint az iró művészete is nem 
abban válik meg: miről, de abban, mikép ir: ő sem 
vallotta azért jónak a falatot, mert ritka és drága. 
Élvezte ő a bablevest is — de aztán megkivánta, 
hogy igazán bableves legyen. Ezeknél a kiváló 
epikuri tulajdonainál fogva annál feltűnőbb volt, 
hogy a szivart — a legjobb havannákkal élt — 
szopókábul szíttá. A szopóka pedig olyan, hogy 
mig belőle a rövid krajczáros élvezhető, mert 
szennyét, bűzét a cső ott fogja részben: a nemes 
dohánynak meg izét, illatát fogja el, s a prózai 
füstnél egyébb nem ömlik belőle. De a szopóka 
inkább óvatosság volt nála, valamint hogy még 
nagyobb mértékben vigyázta az egészségét, mint 
a milyenben kedvezett érzékeinek. Eszén járt ő 
mindig s egy-egy bő lakozás után böjtre szo­
rította testét, melyet a legkíilönbféle gyakor­
latokkal folyton edzett. Amilyen méltatója volt 
a főzésben kiváló gazdasszonynak, ép oly kegyet­
len volt a fiatal »zöld« menyecskék iránt. Tudok 
rá esetet magam is. Egy új, alig megrakott fészek 
első vacsoráján ő is jelen volt. Premiérenek eléggé 
sikerült az előadás: a gyermek asszonyka szinte 
repesett örömében, hogy szerény kísérlete a nagy
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tekintély előtt nem vallott szégyent, aminek gon­
dolatától is nyugtalan álmai voltak a megelőző 
héten. Midőn egyszerre csak behozzák a cseme­
gét s közte egy éktelen sajtdarabot, amely elég volt 
volna tiz napszámosnak. Aurél feddőleg fordult a 
remegő teremtéshez s atyai szigorral magyarázta 
neki, hogy a sajt nem étel, hanem csak fűszer. 
Nem átallotta kimenni a konyhába sem, hogy a 
szükséges hűtések és fortyantások körül jó taná­
csával szolgáljon. Hibáztatta a kés tompaságát s 
megrótta a fölületesen megöntözött salátát. Meg­
fizethetetlen mentora volt ő az uj háztartásnak. 
Magától értetődik, hogy az ő ebédjei és vacsorái 
minta-»leistungok « voltak.

Hogy Bécsben érezte magát legjobban, azt 
európai dispozicziójának kell betudni. Vonzotta őt 
a nagyobb civilisatió. Ehhez járult, hogy hosszasb 
tartózkodása alatt számos viszonya szövődött 
előkelő és kitűnő emberekkel, kedves családokkal, 
amelyektől elszakadnia nehezére vált volna. De a 
magyar csak kibütt belőle. Hogy egyszer gerst- 
hofi nyaralójában látogattam meg: előszólitotta 
apró gyermekeit és ezek

Üdvözölték bennem az új magyar »pádzsit.« 
................adva parolát és »pácsit«,
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Mert bizony még gyarlócska volt a kicsi nem­
zedék magyarsága. A győri dada éppen akkori­
ban került a házhoz. De nemsokára olyan magyar 
baba vált mindegyikből, hogy bizony fülnek és 
szívnek egyaránt jólesett.

Ugyan-annak az évnek őszén a városban láto­
gattam meg. Hogy beléptem hozzá, hatalmas 
nevetésben találtam. Kefe-levonatokat olvasott. 
A »Bolond Miska naptár«-ának első ivei voltak. 
Magam is fölöttébb mulatságosnak találtam. Egy 
részlet különösen megnyerte tetszésemet.

— Igazán jó? kérdezé.
— Nagyon! mondám én.
— Ennek örülök, ez tőlem van. Hogy meg­

írhattam, jól esett bennem a magyar embernek, de 
mint censor, nem tűrhetem az ilyen »perversivus 
tendentiát«. És fogta magát és keresztülhúzta 
az egészet.

De hová magyarabb lett nálunk a világ, annál 
kevésbé köllött neki. Nem hitt a kiegyezés tartós­
ságában. Az uj vívmányoktól megittasult nemzet­
nek keserű ébredést jósolt. A nagyzás, a magyar­
nak ezredéves átka, hogy az jó időben »soha 
össze nem tart« ; földrajzi fekvése; az ellene izga­
tott nemzetiségek, főkép az ez időtájt rája nehe­
zült adósságok; a lelkiismeretlen adóbehajtás
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(amellyel nem kevésbé lelkiismeretlen adótagadás 
állott szemben); a bécsi katonai, udvari és poli­
tikai körök ellenséges hangulata; a bécsi sajtó 
aljas munkája, mellyel egyre fosztogatta szét a 
magyar prestiget; a szerencsétlen kölcsönök; egy 
esőtől ébredő, egy fagytól elhanyatló remény; az 
ország gyarapodásának időjáráshoz fűzött so rsa; 
a munkakerülés, pazarság, a választási hadjára­
toktól megmételyezett nép, a megye és kormány­
felelősségi rendszer között ide-oda ránczigált köz- 
igazgatás és törvénykezés kuszasága stb., mind 
oly dolgok voltak az ő szemében, amelyek 
maholnap ledöntik ezt az országot és nemzetet. 
Bach-huszár volt ő is ; de a kevesek egyike, kik 
nem a szélső bal torlasz-politikájához csatlakoztak, 
hanem a conservativ párthoz szitottak. Ha általán 
fellábadhat még ez az ország, azt szerinte csak 
a »régi urak« állithatják talpra. Nem adta el 
azokat, akik őt megvették.

írói működésének, mint kiválólag politikainak 
méltatása, nem engem illet meg, aki csak apró 
visszaemlékezéseimet rovogatom oly férfiúról, kivel 
sok jó és szép órát éltem át egy csaknem huszon­
egyéves viszony alatt. De tartozom a fényes tár- 
czairónak a föltétien csodálat adójával. Erős gűnyja, 
vidám elméssége s a pajkos fodrokból néha fel­
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merülő drága gyöngye a mélyebb érzésnek, a 
természeti szépségeknek inkább éles megfigyelése, 
fotografikus képe, mint festői rajza: kitűnő helyet 
adnak neki a magyar szépirodalomban is, bár 
sohasem vallotta magát czéhbeli munkásának, 
valamint hogy nem is volt neki mélyebb művé­
szi hajlama. Csin, takarosság s izlés: ez ragyo­
gott úgy czikkein mint magán. szabatosság, 
a nagyobb conceptio, a lendület hiányzik benne 
még ott is, ahol a szokottnál jobban neki meleg­
szik. Nyelvérzéke nem volt; a hosszas újság­
írói hadjáratban az ő stylusa is elnémetesedett, 
mint annyi más iróé. Zenét, képzőművészetet con- 
ventióból élvezett, nem meggyőződésből. Mindig 
az ész volt benne fölül s szivének csak ritka eset­
ben engedett uralmat fölötte. De ilyenkor annál 
megkapóbb volt hangjában a szokatlan hév 
s szép barna szemében a felcsillanó nemes tűz.

Volt keserűsége is az életben annyi és akkora, 
hogy vidám világnézletét kilóditotta sarkából. Egy 
biztatóan indult fia halála volt az első csapás, 
mely érte. Nemsokára ezután fölserdült leánya 
veszett oda; majd neje,az ő »legjobb barátja«,ész­
ben és szeretetreméltóságban párja. Eszes, nyu­
godt, víg és — elnéző. Természetes, hogy ilyen férj 
oldalán inkább az értelem indult neki bő virág­
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zásnak. Mennyire kár, hogy a szivének nem jutott 
ilyen sors!

S mégis, néha-néha lobbot vetett ez a sziv.
Egy őszi este a következő levélkéjét találtam 

asztalomon. Közlöm nem dicsekedésből, de azért, 
hogy azokat; akik az ő mélyebb érzésében kétel­
kedtek, az ellenkezőről győzzem meg. A levélke 
igy szól:

Kedves barátom !

Csak azt akarom mondani, hogy »hosszú napod «-at 
könyezve olvastam. A kebel legnemesebb, legmagasz- 
tosabb húrjait érinted ott. Olyanforma hangulatban 
láttam és éreztem át én is néha vidéken — falusi 
templomban — Krisztus föltámadását Nagyszombat 
estéjén, midőn az összes nép »föltámadt Krisztus ez 
napon«-t intonálva földre borult.

. . .  Ez a tárcád megérdemli, hogy valamikor egy 
»gyűjteményben« örökítsed, mi a lappal elvész. *

Csókollak
24/9. 71. Aurél.

Neje halála mélyen megrendítette. Köd ült 
homlokára, mely azóta el nem oszlott onnan többé. 
Lelkében megnevekedett, de testében megfogyat­

* Nincs benne a közben megjelent gyűjteményben. A leg­
végére hagytam s onnan, kitelvén a 25 iv, kiszorult. P.
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kozott. Úgy érzé, hogy aczél izmai is lazulnak; 
egészsége megszenvedett. Jó kedve e nagy vesz­
teség óta már nem birt szárnyra kapni. Uj kör­
nyezetet, nagy szórakozást keresett, s elment 
Amerikába, melynek roppant kontinensén rövid 
idő alatt nyargalt végig.

Mert kitűnő utazó volt. Ez is beletartozott az 
ő sokféle talentumaiba. Midőn egyszer Styria 
hegyeiben találkozám vele, feltűnt előttem, hogy 
a csúcs felé indulva, sem elég meleg ruhája, sem 
élelmi szere; mert az a magaslat még nem volt 
benne a Bádekerben; előtte való évben maga 
»fedezte föl«, mint dicsekedve mondá, s igy veze­
tőre nem volt szüksége; de arra sem volt kilá­
tása, hogy ott födelet érjen, betevő falatot kap­
jon. Kérdésemre, hogyan akar ott fent ily kurta 
módon boldogulni: leoldott a nyakából egy kis 
csomagot, melyet felöltőnek néztem. Kifejtette előt­
tem és bűvölt ki belőle egy egész háztartást: 
egymásba lapuló poharat, üveget, tányért, bor- 
szesz-lámpást, talán még abroszt is. Összesajtolt 
kenyér és sódarszeletek, (tán sódar-és kenyér- 
essentia volt) meg hideg rántotta szolgáltatták 
a tetőn elkészítendő ebéd anyagát. És ne 
higyem, hogy innivalóról nem gondoskodott. Egy 
kis bádog lemezbe bökött bele, amitől az pohár*
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kává mélyedt s megkötött övén egy láthatat­
lan csapot fordítva meg, a legjobb cognacot 
kóstoltatá meg velem. Ami ezt az egész készle­
tet magába rejté, szemre vékony, de voltaképen 
nagy piáid volt — »akkora mint egy vármegye«, 
mosolygá — ' amely egy kis rázásra erdő gya­
nánt mereszté föl melegtartó szőrszálait.

De ezer és ezer mértföldeken éjjel-nappal, hőben- 
fagyban, maláris laposokon s a Roc-Mountains 
dermesztő fensikján vágtatni keresztül veszteg 
ülésben, idegtépő folytonos rázás között — az 
ilyen nehéz munkától megvásik még a kőszikla is. 
Ehhez járult, hogy Európába visszatérve, tán a 
szokatlan fáradalmak utóhatása alatt, egyszerre 
csak hangját veszté. Aphoniájáról enyhébb éghaj­
lat alatt keresett gyógyulást, de hasztalan. 
Mindezek hegyébe egy bécsi orvos, Aurél kértére, 
kimondotta fölötte a sententiát, mely szerint semmi 
reménye ahhoz, hogy torka valaha kinyíljék.

Meranban, hol utóbb tartózkodott, kimagyaráz- 
hatatlan nyugtalanság fogta el. Egy kedd estéjén 
a perronon vártam a bécsi vonatot, mely meg­
hozta családomat. Azzal jött Kecskeméthy is. 
Gyorsan haladt el mellettem a fiával. Lépése 
könnyű volt és biztos. Kérdeztem: javult-e gége­
baja ?



4 4 POR ÉS HAMU,

— Keveset, suttogá. Látogass meg a héten. 
Servus!

S eltűnt.
Ez volt az életben utolsó találkozásom Kecs­

keméthy Auréllal. Csütörtökön halála hírére oda­
futottam. Ágyához léptem s a lepedőt leemel­
tem róla. Ott feküdt hidegen, mereven, némán. 
Élte delén, ötvenkét évvel omlott össze e s z í v ó s  

test, aludt ki e világos elme. Tán éppen most 
nyújtotta volna nekünk egy nagy fájdalom révén 
teljes tisztára szűrődött, magasabbra emelkedett 
lélek, egy nagy csalódástól megtermékenyült szív 
az ő magvasabb, nemesebb gyümölcseit.

Sok czimborája volt, de kevés barátja.
Én barátja voltam s elsiratom.



Greguss Ágost.
(f 1882. dec. 13.)

IgjMlESZTESÉGEiRüL is meg lehet mérni egy nem- 
IBÍMII zet kincsét.

A dalnok-fejedelem után röviddel temettük cl 
az ő leghivebb csatlósát.

»Emeljünk oszlopot Arany Jánosnak!« Ez a 
szó harsogott szerte az országon. Greguss már 
állított is neki ércznél maradandóbb emléket.

Ha czifra közhellyel akarnék élni, azt monda­
nám : remekül csiszolt drága-köveket foglalt művé­
szileg idomitott keretbe. De mert iskolai czélokra 
szánta munkáját, hétköznapi gyakorlatiassággal 
csak azt mondom: apró pénzre váltotta az ara­
nyat, hogy e nagy érték forgalmának vegye hasz­
nát mindenki. Nem kürtölte a nagy költő dicső­
ségét, de magyarázta szépségeit. Nem szirmok­
ra tépegette szét a virágot, de nagyitó üveget
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tartott szemünk elé, hogy apró, finom rostjait is 
megismerjük. S anélkül, hogy vétett volna egy- 
egy költemény rejtelmes volta ellen, magyaráza­
tának sugarát oda villantá a nemes alkotás tit­
kos redőibe, hogy bele lássunk. Mint Arany a Dante, 
úgy állt Greguss az Arany »mély vizei fölött«.

Életrajzának száraz adatai ékesebben szólanak 
arról, amit ez immáron porladó kéz duzzadó sze­
mű kévékbe kötött, mint ahogy tehetném én. 
Jobb is, hogy letarolták előttem e gazdag mezőt. 
Majd én csak böngészgetve járok a nyomokban. 
Ami kalászt, kis virágot lelek utamban: hadd fon­
jam e néhány szálacskát abba a nagy koszorúba, 
melyet a haza gyászoló nemtője tett le az ő 
koporsójára. Ha az én hálám déli szél, ha az én 
szeretetem televény föld, ha az én könyüm meleg 
eső: szerény virágaim ragyogóra nyilnak s kely- 
hök illata kedves lészen előtte.

** *

Huszonhat éve annak, hogy röppenő jó kedv­
vel, boldog fiatalon rohantam be a »Magyar 
Sajtó« szerkesztőségébe. Mint diák, telegramm-for- 
ditója voltam e lapnak Becsben, ahol Török 
János szerkesztette. Most, mint homo gradatus, 
kommencziós tárczairója lettem Pesten, ahol Pákh
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Albert szerkesztette. Azaz csak inkább név sze­
rint szerkesztette. A »Vasárnapi Ujság« és poli­
tikai testvére sok idejét fogta el, úgy hogy nem 
jutott érkezése viselni egy napilapnak is a terheit, 
főleg akkoriban, amidőn nemcsak arra volt gondja 
a szerkesztőnek: mit szól a laphoz a n. é. közön­
ség, de arra is, hogy mikép méltóztatik fogadni 
és értelmezni azt a hochlöbliche k. k. policzájnak ?

— Én uralkodom, mondá Pákh, ez az ur 
kormányoz. Egy szőke férfiúra, aki nádfonatu 
zsölyében ült, mutatott rá a karjával, melyre, 
mint rendesen, néhány bontatlan czimszalag volt 
ráfüzve. Ezt a gyűrűt minden érkező lapról, 
ahogy fektében egymásután lefejtette, a karjára 
csusztatá, amiben nagy mulatsága tellett. E papiros 
karpereczeket aztán egyszerre letépte magáról s 
tréfás páthosszal mondogatá: »szét tördelém, ó 
hon, bilincseid!« — Ez az úr kormányoz, ismétlé. 
S én mélyen meghajoltam előtte.

Tehát Pákh a névszerinti — a voltaképeni szer­
kesztő az a szőke ur volt, Greguss Ágost, akiről 
addiglan csak azt tudtam, hogy ő kritizálta le 
Petőfit s hogy ő »kögité szerves egésszé« a Hegel 
rendszerét, amely mondaton számosán élezelődtek 
abban az időben s amelyhez én is hozzá fene- 
gettem csipasz elmémet. Pedig az kerek, plasztikus
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mondat; előkelő, szabatos és magyaros. Hanem 
hát: »kikezdték«, s azon muszáj volt nevetni min­
den irodalmi embernek. S szervessé kögitettem 
oda neki nem egy újdonságot, ha darabos volt is.

Mindjárt az első találkozáskor ellenese voltam, 
mert nem tudtam megnyugodni benne, hogy 
Petőfit, az én imádott Petőfimet tette le. Hegyes 
nézése is mintha fulánkot szúrt volna szivembe; 
s merev hajának, tüskés bajszának minden szála 
mintha megannyi tövis gyanánt fúródott volna 
belém.

Ebből ugyan nem jó válik, tépelődtem magam­
ban. Én a Pákh borzasan vidám arczát reméltem, 
s jutottam egy borzasan komoly ember keze alá. 
Dolgoztam hallgatagon, kelletlenül, s csak akkor 
nyilt meg a lelkem, ha Pákh sántitott be az 
ajtón. Ami tréfa egy reggeltől a másikig meg- 
gyülemlett bennünk — s isten a megmondhatója, 
hogy sok volt — azt mind kiöntöttük egymás 
elé, s kaczagtunk bele mint a gyermek. Az én 
»kormányzóm« ilyenkor neki vörösödött. Azt tud­
tam haragból. De »uralkodóm« fölvilágosított: ő 
így szokott nevetni.

Nemsokára ezután esett meg a »Leiter Jakab« 
híres felhőrugása, akinek azóta Claquehutes Fri­
gyesben dauphinje került, s akik azóta ketten, díszes
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fogalommá lettek a napi sajtóban. Az »Attorney 
tábornokba »Stappelből megindult hajó«, a tizezer 
»rizs szemen« (10,000 reis) megváltott granadai 
czigány gyermek, a »méhes tavakon« (Binnensee) 
vitorlázó »krajczár« (Kreuzer) s megannyi csoda­
bogara a hazai ujságcsinálásnak e gyűjtő névben 
találta jellemzését. A zsurnalisztaság, ha csizma­
diát fogott, az csak »Leiter Jakab« volt. Pedig 
ez — isten bocsássa m eg! — az én csínyem, és, 
mondjam ki nyíltan: a mi csínyünk volt. Én a 
szerzője, Pákh a helybenhagyója. Legalább, ha 
Vorafka ur legényei nevetnek rajta, kiengesztelő- 
dik az ő keblök szigora s átcsusztatják a főczik- 
ket. Ebben a nemzet jogos követelésére fordult 
elő egy halvány czélzás, melyet különben úgy is 
lehetett érteni, hogy a magyár földet nem lehet 
a német mezőgazdaság elvei szerint művelni, mert 
ennek megvan a maga külön régi kátéja, azt csak 
magyar kéz tudja termővé tenni, stb. Mert akkor leg­
inkább csak a földművelésről volt szabad vezér- 
czikket irni. Ami az én Leiter Jakabomat illeti, 
az szólt valami léghajóról, amelyen az oly magasra 
hágott, mint a bibliabeli Jakab az égi lajtorján. 
A ferdítés nem valami nagyon sikerült; a föntebb 
idézett hajó-állomással, rizskásával, méhes tóval, 
krajczárral és tábornokkal nem vetekedhetik;
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hanem volt az egészben valami diákos pajkosság, 
amit elkövetni néha olyan jól esik a komoly 
embernek. De nem minden komoly embernek. Mert 
másnap a »kormányzó« ur kétségbeesve néze­
gette a boldogtalan Leiter Jakabot, s összeturt a 
kéziratokban minden egyes darabkát. . .  csakugyan 
ott volt! Az én kezem. Még csak nem is sajtó­
hiba, hanem szégyenletes tudatlanság, vagy — 
és ekkor rám nézett s már nehéz volt elfojtanom 
derültségemet — »vagy szándékos tréfa, rósz 
tréfa, mely kompromittálja a lapot!« mondá mély 
felháborodással. S rólam Pákhra nézett. Élt a 
gyanupörrel s elvörösödött bele. Ami ezúttal nem 
azt jelentette, hogy nevet.

Hát roszúl indult meg a mi viszonyunk, mig egy­
szerre jött egy válságos pillanat. A jó isten tudja 
hogy történt, de egyszer csak, mint a körösi diák 
mondja, »megrugott a szentlélek« s irnom haj­
tott időn kivűl. Valami különös állapot volt az; 
még ma sem értem. Mikor én ott sétálhattam 
volna az erzsébettéri kioszk szép hölgyei között, 
enyhe, őszi este!

Nagyon irhatnékom volt. Engedtem a szokatlan 
csábnak, szaladtam föl a szerkesztőségbe.

Egyedül voltam. A gázláng barátságosan ragyo­
gott le a fényes papirosra, rágyújtottam szivarra, rá
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egy kis dalra, lelkemet beültettem valami édes vágy 
virágos hintájába, uj pennát tűztem a tollszárba, s 
aztán mohón nekiestem a munkának. A sorok csak 
úgy dőltek a fehér lapra. írtam, irtam, s amit irtam, 
az nekem mind olyan jól esett s az nekem mind olyan 
nagyon tetszett — amidőn egyszerre csak Gipsey- 
nek, a bojtos farku pincser fullajtársága mellett, az 
én kormányzóm, Greguss lép a szobába és bámul.

— Igazán ön az? mosolygott, s ahogy én 
akkor éreztem, gúnyosan. — Mi okozza ezt a 
szorgalmi rohamot?

Bizony, magam is valami pathologikus elválto­
zásra gondoltam.

— Nem tudom, felelém, hogy mit jelent; csak 
érzem, hogy valami lelt. Ki nem térhettem a 
vágy elől.

— Impetu Minerva, invita M usa?__ Kiváncsi
vagyok. M utassa!

Önérzettel nyújtottam oda a már csomóvá 
dagadt »kutyanyelveket«, s hátra dőlve székem­
ben, mosolygással vártam, hogy nyilatkozzék. Az 
én kormányzóm arczán egy rándulat sem vallott. 
Mikor elvégezte, összehajtotta a lapokat s komoly, 
szinte ünnepies hangon mondá:

— Ne folytassa!
— Ne folytassam ?
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— Ne.
— De miért?
— Azért, mert én önre rá nem ismerek ebben 

a firkanatban.
— Firkanatban ? Hogy értsem ezt ?
— Úgy értse, hogy ez itt mind csupa együ-

gyüség. Ön különbet tud, ha ak ar__  azaz, ha
nem akar. Ön is érzi most, milyen csalóka sok­
szor a költői hév. A kényszer néha több a lelke­
sedésnél, s tapasztalja ön is, hog}  ̂ a szükség a 
tizedik múzsa. Mikor én önt szoritom, az a tehet­
séget jobban fejleszti, mintha enged az ilyen 
lobbanatnak. Szép az magában, de amint látja, 
cserben hagyta.

— Még nem látom, vetém oda ingerülten.
— Azaz, mondja ki bátran, nem bizik bennem. 

Ezzel ugyan munkája jobb nem lesz.
— Tévedt kegyed már nagyobb dologban is, 

mondám elkeseredéssel.
— , Petőfit érti, ugy-e? feleié, s merőn rám 

tűzte világos nagy szemét. Lássa, amikor én ezt 
a költőt fel nem ismerém, olyan fiatal 'legény vol­
tam mint ön. De aztán fölismertem s mostani 
vezeklésem gyönyört és boldogságot nyújt. Majd 
megtér ön is — hozzám. Nem akarom, hogy meg­
vezekeljen ; gyönyörrel, boldogsággal én ezért nem
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biztathatom; de meg fogja lelni bennem igazi 
jóakaróját. Ez is ér valamit ebben a sanyarú 
világban.

Olyan szeliden mondta ezt.
Ez volt az a válságos pillanat, amelyben 

megszégyenülve odasiettem hozzá s bocsánatát 
kérve, melegen szoritottam meg a kezét. Az volt 
o, az is maradt ő : e percztől fogva mindvégig jó 
akaróm, bölcs barátom.

Egy kissé hát az ő nevelése is vagyok.

*
* *

Nemsokára ezután Vorafka ur a szerkesz­
tőségbe oda küldé egyik legényét (hattal dolgo­
zott), aki félre intette Gregusst. Valami mondani 
valója van. Ez pedig az volt, hogy legyen szives, 
zárassa el magát vagy fél esztendőre az Újépü­
letbe, amért azt találta irni, hogy a magyar 
embernek megvan a maga külön gazdasági kátéja, 
s hogy e haza földjének természete nem veszi be 
a német doktorok rendszerét. Mert megértették 
ám azt odafenn. Van ott ész. És van megtorlás. 
Úgy látszik, nem volt elég bolond a »Leiter Jakab« 
esete, hogy elfelejtsék érette a birodalom üdvét — 
becsukni a magyar embert.
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Mig Greguss oda ült, sógora Keleti Károly 
vitte a szerkesztés terheit. Magam is elszármaz­
tam onnan, mert végre a praxis után kellett lát­
nom. Annyi orvosi tudomány, mint amennyit én 
Bécsben és Berlinben magamba szedtem, csak 
nem heverhetett használatlan a »fejem bográcsá­
ban^ De föl-fölnéztem a kedves műhelybe, ahol 
minduntalan visszaestem régi szerelmembe s leg­
alább egy-két apró hirt megírtam. Ott volt a mi 
közös barátunk, a Greguss pincsije is, aki most 
a Keleti gondjaira volt bizva, s akit azóta' Pákh 
fölavatott Dr. Gipseyvé — a bölcselet tudorává. 
Filozofus állat is volt. Nem panaszkodott a gaz­
dája fogságán kölyöki vonitással, de bánatán meg­
látszott, hogy valaminek hijját érzi, s szőrös kebe­
léből fel-felnyilalt néha egy fájó nyöszörgés.

A Greguss kiszabadulását »néma dörgéssel« 
ülte meg a Pákh elnöklete alatt levő »Szamár­
klub«, amely Szamár-klub szellemes férfiakból 
állott. Magam persze csak mint csacsi-neofita ülhet­
tem az asztal alsó végén. Ennek a társulatnak 
nem voltak alapszabályai, bár nem kétséges, hogy 
az akkori kormány szivesen megerősitette volna 
azokat, föltéve, hogy a nevéhez méltó marad s 
állandó programmjának vallja a német »igent«, 
amely tudvalevőleg »ja«.
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De azért mind távolabb estem e körtől s az 
irodalomtól, tiszteletbeli fizetéstelen segédorvosi 
állomást foglalva el a Posner Károly Lajos lovag 
úr fényes vezérlete alatt álló »Concordia« beteg- 
segélyző s temetkezési egyletnél, amely előkelő 
tisztem nem engedte meg a profán ujságirást. 
Csak az éj vigasztaló csöndjében fogtam tollat 
s áldoztam keblem pogány istenasszonyának, czik- 
keim alá mindenféle álneveket rakva, hogy vala­
hogy rám ne ismerjenek. Mert ha ezt a »Vig 
pattantyúsról nevezett pálinka-mérés tulajdono­
sának a neje ott szemben az Újépülettel megtudja, 
s ha neszét veszi a külső Nádor-utcza seprüs tót 
atyafiság gyarmata, melynek családi kolera-orvosa 
voltam: bizalmuk vajmi könnyen megrendül s 
elfordul az olyan kétlakitól, aki a jobb kezével 
tárczaczikket s a balkezével reczeptet ir.

De bármily álnév alatt bujkáltam is, Greguss 
reám ismert.

— Meglássa, utoljára is rósz vége lesz ennek.
— Hogy az istenért!
— író lesz belőle.
Jóslata rettenetesen bevált.
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Közben beütött a szabadság. A képviselő- 
választások vigan és zajosan folytak szerte az 
országban. Föllépett Greguss is az orosházai kerü­
letben. Barátja, Győry Vilmos azt irja neki, hogy 
beszédjében legyen népszerű s aztán jó harsogva 
mondja el. Éppen azt a két dolgot követelte tőle 
Győry, amire a jelölt lelke és hangja legalkal­
matlanabb volt. De csak lement a kerületbe. A 
beszédje bár nem volt népszerű, de tetszett; a hangja 
bár gyenge volt, de hatott. A dolog a legjobban állt. 
Hogy programmját mentül szélesebb körben ter­
jessze, ki is nyomatta.

A vesztére nyomatta ki.
Az ellenpárt egyik hadviselt, vásott kortese 

nem hagyta magát. Majd talál ő abban a pro- 
grammban valamit, amibe bele akaszkodhatik, s 
aztán úgy ellene forditja, hogy belebukik. És talált 
is abban a szép gondolatokban gazdag, formában 
fényes, magas lendületű beszédben valamit, amibe 
mind a tiz körmével kapaszkodott bele.

Ez a valami a következő mondat volt: »Nem 
szeretem a válságokat«! Megvan! »Atyámfiai, 
nemes választók!« fordult a nép véneihez és 
ifjaihoz. »Hát olyan emberre akartok ti szavazni, 
aki nem barátja a szegény szántóvető paraszt­
nak, hanem dölyfös űr? Ha nekem nem hisztek
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ám olvassátok magatok. Itt az ő irása: forgas­
sátok! Mit mond benne? Azt mondja, hogy: »nem 
szeretem a váltságokat!« Áperte kimondja, hogy 
ő nem akarja megváltani a szegén)7 népet a földes- 
uraságtól, hanem vissza akarja görbiteni a nya­
kát a jobbágyi járomba. Nem én mondom, ő mondja. 
Itt van kinyomtatva ebben a levélben. Az ilyen 
gőgös oligárkára akarjátok vesztegetni a vok- 
sot? Mert szégyenli bár beismerni, de ő gróf. 
Gr. Eguss Ágost! És mint minden nagy úr, ő 
is csak zsarnoka a szegény embernek. Akiben 
egy csöpp szabad vér forog, az. nem szavaz rá ja !«

És erre az egy aposztrofálásra oda veszett 
százharmincz választó. Greguss — a gróf, a döly- 
fös mágnás — elbukott. »Mikor bevonultam a 
kerületbe a bandérium sorfala közt, mozsárdurro­
gás, zeneszó s zászló lobogtatás mellett vittek a 
városházára«, irja hazulról Győrynek, »olyasmit 
éreztem, mintha vesztőhelyre vinnének. Nem sze­
retem a váltságokat — de a hűhót sem. A kerü­
letet elvesztettem, igaz, de nyertem érette néhány 
nemes szivet. Ezek közt a tiedet. Ez az én vesz­
teségem nyeresége.«
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Végre meglelte helyét. Nem a törvényhozó — 
a tanító székébe ült. Szép lelkének itt szór­
hatta el sugarait: világított és melegített. Szán­
tott, elhinté a magot és gyomlált. A vetés, 
mely a keze után kelt, áldott vetés volt minden 
évben.

El-eljárogattam előadásaira, mint benevolus. Jól 
esett látnom, ifjai hogy szeretik. A leczke nehéz­
kesen indult, mig ő vitte a tárgyát; de hogy bele­
melegedett, a tárgy őt ragadta magával s én 
örömmel tapasztaltam a lelkesedés művét, azt a 
mennyei tüzet, mely fönséges hevével széppé vará­
zsolja a rűt vonásokat s ékesszólóvá teszi a 
dadogást.

Sokszor nézett el a szerkesztőségembe; s 
valahányszor jött, mindannyiszor odalebbentett 
az asztalomra egy papiroskát, amelyre az ő 
szép, de kissé ideges betűi voltak vetve: fino­
man kiráspolyozott, metszőre élesített epigrammát, 
mely ha megjelent, mindig feltűnt. Főkép a régi 
humanisták nem győzték tudakolni, kinek műve 
az a versike* mely hajlós és remekül' van czi- 
zelálva, mint a toledói penge, Megbeszéltük az 
állapotokat s embereket. Irányt mutatott, merre 
és meddig mehetek, s ezer jogot váltott rá, 
hogy tévedésemet helyre igazítsa, s én ezer és
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egy jogot arra, hogy tanítványának valljam 
magamat.

Sűrűn fordultam meg házában, ott a budai 
vár déli oldalában, melynek ablakaiból oly ked­
ves kilátás esik a kies hegylánczra, balról a Gel- 
lértre, a szőlőkre, az alattok elterülő völgyre s 
a Zugliget nyaralóira. Vendéglátása ősmagyaros, 
Ízlése az étel és ital körül válogatott A szépér­
zés mindenében nyilatkozott, s ezért nem tartotta 
fölöslegesnek hallgatóival közölni a »szépevés« 
művészetét. Eszményi volt, mint Plató, meleg epi- 
kuri színnel. Tanítványaival ő is megsétált a szent 
berekben, hirdetve nekik, hogy e fényes minden- 
ség isten dicsőségének az árnyéka. Aztán betért 
az ő »filozoptereivel« az ebédlőbe, s lelkének fele, 
az ő okos, vele érző, vele eszmélő hitvese, csön­
des örömét lelte benne, hogy amig a fiuk az 
iskolában megtanultak szépen enni, itt jutott 
nekik jól enni.

Régebben tán haragtartó volt, s érzett erős 
antipathiákat. De folytonos harmóniára törekedett 
s élte ethikáját megzavarta az ilyen hamis hang. 
Az ő hitvallása a szép volt; s a legmagasabb szép: 
a legmagasabb jó. Mennyi példával bizonyította 
ezt! Csak egyet: Kertbenyt, aki mélyen sértette 
meg őt, maga ajánlotta a Kisfaludy-társaságba és
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rajta volt, hogy a megtört agg és beteg férfiú­
nak ő is enyhithesse bús napjait.

Egyszer úgy tetszett nekem, hogy a szine 
rósz. Kérdeztem, beteg-é? »Nem«, feleié; »de úgy 
érzem, hogy vénülök«. Röviddel ezután a József- 
téren találkoztam vele s megdöbbentem. Arcza 
megnyúlt, viaszos volt. De még most sem fájlalta 
semmiét. Csak amolyan általános, »malaise«-ről 
panaszkodott. »Orvosom szerint beálltam czukor- 
gyárosnak«, tréfálózott. A diabetest értette alatta. 
»Azt hiszem, nem jó helyen kereskednek. Atyám s 
öcsém a mi családi nyavalyánkban halt el. De 
arról nem tudnak segíteni — ha csak Billroth 
nem.« Akkortájt végezte a bécsi nagy sebész 
ama hires gyomor-reszekcziót. »Lássa, azzal a 
Lister-kötéssel milyen csodákat lehet művelni!«

Az Athenaeum rendes nyári lakomáján, a 
szent-lőrinczi pusztán, második ültem tőle, s alig 
evett, bár a kitűnő menü kisértette. A tejes hab­
nak nem állt ellen — s a következő perczben 
halálra válva ragaszkodott a karomba s úgy 
vezettem ki a kertbe. Csak igaza volt neki — meg 
volt őrölve az ő élete fája.

Két hóval később láttam utoljára. Nagyon 
megszűrte a szenvedés. De lelke vidámságán 
ki nem fogott. Nem magáért, de hogy elhitesse
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nejével, mintha még ő bizna magához, vagy talán 
ki tudja ? — igazán a kiolthatatlan remény egy szi­
porkája villant-é meg a szive fenekén ? ... rászánta 
magát, hogy elutazik Erlangenbe egy hires gyo- 
mor-speczialistához. Még fönnjárt, s kikisért az 
udvarba, melynek szűk utján mentünk föl és alá. 
Gipsey utódja, a mindig ficzánkoló, eleven rat- 
ler Tupy, mogorván szunyókált a ház végiben. 
A Kullancs meg, a ház őrzője, betegen nyújtóz­
kodott a kutya-ispotályban. Kevés volt hozzá a 
reménység; szegény, tuberkulózisba esett. Pana­
szosan emlegette ezt, majd bánatos mosolygás­
sal mondá, hogy hiszen kijutott azért Kullancs­
nak a halhatatlanságból, meg van örökitve a 
>kutyamesékben«.

— Hát vannak perczenetek az ember életében, 
fűzé tovább a bús enyelgést, midőn egy csipetnyi 
egészségért szívesen odaadna egy csomó halha­
tatlanságot. De hát végre is mit akarok ? Ötvenhét 
esztendő szép idő. Sok részem volt a jóban s 
magam is tehettem valamit. Hányán vannak, akik 
a pálya elején dőltek ki, s szemökre akkor borult 
éjszaka, amikor felvillant előttük a megváltó láng. 
Belenyugszom a halál gondolatába. Végre is: 
katonadolog.
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S másnap — elutazott Erlangenbe. Csak remélt 
ő mégis, akkor is. Nagyon a feleségeért, s egy 
kicsit magáért.

** *

Láttam kiteritve. Arcza csodálatosan elváltozott. 
Nem a halál dúlt még e vonásokban, de a gyötrel- 
mes betegség. A halál aesthetikus. E halovány ajkat 
szelíd mosolyra nyitotta.



Arany Jánosról.
( t  1882. okt. 22.)

[EJSIem tolakodom bánatommal az ő koporsója 
Hsfiüil mellé. De hadd csendítsen bele az én gyá­
szom is a nagy siralom harangzúgásába.

Az én külön gyászom.
Abból a veszteségből, amely az egész nemze­

tet éri, kikérem a részemet. És azon kivül 
magamért akarom őt elsiratni. Egyedül magam­
ért, fájlalva az ő halálában a szeretett, a kedves 
tanító halálát.

Egynéhány kövecset hadd én is vigyek a hegy­
rakáshoz, melyből az ő emlékét fogják fölépíteni.

Nagy-Kőrösön »jártam elejébe«, amint ott mon­
dani szokták. Ez az én boldog büszkeségem 
régóta, bús büszkeségem tegnap óta, hogy elföl­
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deltük. Huszonöt éve annak; sőt ennél is több. 
Egy kis Athén volt akkor ez az alföldi város. 
Arany mellett Szász Károly, Mentovich Ferencz, 
Ács Zsigmond, Jánosi Ferencz, később Salamon 
és Szilágyi Sándor vontak fényt a nagy-kőrösi 
kollégiumra.

Természetes, hogy a »Toldi« dalnoka volt a 
tündöklő központ, amely körül a többi csillag- 
forgott, melyeknek egyikét a kecskeméti firma- 
mentumról hódították ide át, amiért a Petőfi 
»hirös városa« ugyancsak megneheztelt.

Nagyra is volt Kőrös ezzel az ő »fiastyűkjá- 
val« s Debreczenből, de sőt még Pestről is jöt­
tek ide számosán ifjak, részesülni a jelesek taní­
tásában.

A templomtól keletnek, egy kissé partos helyen 
állt a főiskola — áll most is, és álljon még 
soká — vén kőrisfák árnyában. Ettől deszka­
kerítéssel elválasztva szolgál ki sarokra amolyan 
nagyobbacska lakóház: tűzfallal s az utczára 
két zöld-zsalugáteres ablakkal, amelyben barna 
cserepekben állott a sárga viola, a rezeda s a 
piros virágú muskátli, az alföldi lányságnak e 
kedves dísze. A tágas udvaron eperfa; tán 
ugyanaz, amelynek »feketén bólintgat a lombja.« 
Én legalább ügy szerettem azt képzelni, mert
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ebben a házban élt az ő családjával Arany 
János, ki a nagykőrösi gymnasiumban a magyar 
irodalom történetét adta elő s a latin remejc-iró- 
kat magyarázta. Sokat kukucsáltunk át a keri- 
tésen, ha megláthatnánk a költőt, amint a háza 
körül jár-kél. Mert ahogy az iskolában állt előt­
tünk, végre is a tanárunk volt; ha merev nem 
is, de komoly, néha ünnepies.

A mi nagy tiszteletünkből jutott a fiának i s ; 
őt is megbámultuk, mert nemcsak az apjának 
volt a fia, de ő volt az a »Laczi t e !«, akinek 
Petőfi Sándor egy bohókás, aranyos kis versben 
azt parancsolja, hogy üljön oda az ölibe. Fanyar, 
hosszú gyerek volt ez a Laczi, nem sokkal sze- 
lidebb a többinél, de akinek pajkossága természe­
tes pajkosság volt. Nem abból a nagy önérzet­
ből eredt, hogy kis fiú létére a két legnagyobb 
magyar költő irt hozzá verset, s hogy már most 
ő neki minden szabad: hanem volt pajkos, mert 
ez neki jól esett magáért, mint jól esett a Duzs 
Gazsinak, a Fügedi Jóskának, meg a Kaján 
Pistának, akinek pedig egyiknek sem volt hires 
poéta sem az apja, sem a keresztapja.

A még akkor épülő vasút mentén láttam elő­
ször Arany Jánost. Szembe jöttünk vele fiuk. 
A sáros gyalog-ut szikkadóban volt már, de azért
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nagyokat köllött lépnie neki, hogy az egyik szá­
raz nyomból a másikba tehesse a lábát. Nekem 
meg az a nagy gavallér Buckingham jutott 
eszembe, aki, hogy a királynő a pocsolyában be 
ne keverje a gyémánt-csatos czipellőjét, leakasz­
totta válláról a drága bársony spanyol-köpönye­
get s az ő felséges asszonya elé terité. Bárha 
király-számba ment is Arany János, de nekem 
még csak aba-köpönyegem sem volt, hogy sző­
nyegül elejébe teritsem. Mi a száras csizmáink­
kal megdaczolhattunk az iszappal, s mivel hogy 
hegyébe még Arany János is volt ő : tartozó 
tisztelettel átengedtük neki a jó utat, s némi tün­
tetéssel ugrottunk bele a kátyúba. Hát csak úgy 
történt, hogy nem fogadta el, amit olyan szíve­
sen ajánlottunk föl neki, s fél-lábbal ugyancsak 
beletaposott a híg keverékbe ő is. Nyájasan meg­
köszönte, amért félre álltunk előle, s mosolyogva 
mondá: »Lássák, milyen fura dolog az az udva­
riasság ! Oldalt sárba-hóba térünk ki egymás­
nak, a jó út mégis csak használatlan marad a 
középen.«

Jól megnéztem. Puha fekete kalap volt rajta 
s zöldesbe játszó posztó kabát. Szakála oldalt 
elborotválva; sűrű és hosszú bajsza fekete és 
fényes. Olyannak láttam a haját is, midőn rákö­
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vetkező hétfőn megkezdve előadásait, kéziratából 
magyarázott nekünk. Kezdetben kissé vontatott 
volt a beszédje, de hogy belemelegedett, simább 
lett és gyorsabb. Kedvünket élesztette ő Dayka 
Gábor és Virágh iránt, bátor »görög istenekkel 
népesítették be hazánk berkeit és pusztáit.« 
A régiek sorából egyiknél sem mulatott oly hosz- 
szan s oly szivesen, mint Csokonaynál. írásbeli 
dolgozatainkat minden pénteken nyújtottuk be 
neki, amikor is a mult-hetieket adta vissza nekünk. 
Azt a sok- gyerekkori hóbortot, rugaszkodó poé- 
zist, jókaizáló prózát, petőfieskedő vadócz verse­
ket s aranykodó középrimelést hűségesen végig­
olvasta, a kézirat szélére veres tentával odaje­
gyezte észrevételeit, a munka végére meg Ítéletét 
az egészről, mely rövid volt és — talán nem 
szükséges mondanom — találó. Néha komoly, 
néha meg tréfás. Egyik verselményem alján azzal 
az alázatos kérdéssel fordultam hozzá, beküld- 
hetem-é a »Divatcsarnok«-ba ? Akkoriban keletke­
zett ez a szépirodalmi lap. Szerkesztette Császár 
Ferencz. Az én költeményem tárgya egyik taná­
runk megraboltatása volt a czeglédi csárda mel­
lett. Ballada. A Kölcsey »Dobozy«-jának forrná-
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jára alkotám, mely meg a Bürger »Leonore«-jára 
emlékeztetett. Első strófája igy szólt:

A költő a szekérre ül,
Hogy menne rajta Pestre . . .

Az égre fölleg gyásza gyűl,
Szélén pirosra festve.

»Isten veled, szép hitvesem !
Ha visszatérek, kedvesem,

Hozok vásárfiát majd,
Örvend szemed és szád rajt.«

Ez az esemény ugyanis nagy izgalomba hozta 
az idétt a kedélyeket. Czeglédig még akkor 
kocsin kellett menni s ha jól tudom, a Fazekas 
Dávid bandája rohanta meg a hosszú sort s vagy 
négy legény az ötven szekérből álló vonalat 
kifosztotta végkép, úgy hogy üresen tértek vissza 
Kőrösre. A balladának ez volt befejező strófája:

A költő a pitvarba lép —
Ah, ki repül eléje ? . . .

Gj^Öngéd karját kitárva : szép,
Szerelmes felesége.

»Isten hozo tt!« igyen kiált.
»Hoztál mégis vásárfiát!

A legkedvesbet nékem —
Tenmagadat, ó férjem !«

Persze, hogy ez nem ballada. Persze, hogy 
együgyü gyerekség. De hát valami pointe-féle
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mégis volt benne, amelyet a tanár megdicsért. 
Arra a kérdésemre pedig, beküldhetem-é a »Divat- 
csarnokiba, ez volt a vörös tentás válasz : »Bát­
ran ! Jelent már meg ott roszabb vers is ennél.«

Remek irása volt. Olyan betűt vetett, mint a 
gyöngyszem. Bizony ebben az értelemben is leg­
első szépirója volt a hazának. Hasonlatos a Petőfi 
kezéhez, de ennél kerekebb, teljesebb, nyugodtabb. 
Azt a piros »rendet« s még egy kis iratát, 
melyet lapomnak szánt, kegyelettel őrzöm.

Mikor a »Divatcsarnok« első száma megjelent, 
elhozta nekünk az iskolába megmutatni. Mert 
még akkor esemény volt egy lap megjelenése. 
A fehér borítékján piros petty volt. »Minden első 
tojás véres«, mondá mosolyogva.

Különben ritkán mosolygott. Legalább a szá­
jával nem. Vagy ha igen, biz’ az a kis mosoly 
úgy elbújt abban a rengeteg bajuszban, hogy 
nem akadtunk rája. De apró fekete szeméből 
annál melegebben sugárzott felénk az ő jóságos 
biztatása, hogy: »Igyekezzenek, emberre van
szükség!« Csak egyszer szólt igy, s mi ebből 
a rövid mondásból mind megértettük a többit, 
amit még akkor tilalmas volt kimondani.

Hanem egyszer mégis hangos nevetésre bír­
tuk. Pedig teljesen komolyak csak az ő leczkéjén
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voltunk. A többi tanárnál tréfában telt le az óra 
fele. A vig jelenet igy eredt: Balla Zoltán (a pót­
haraszti időjós fia, akkor a mi főkolomposunk, 
azóta Zádor néven színész a vidéken) — Zoltán 
tehát egy délután értésünkre adta, hogy holnap 
ki fogják adni rendeletbe, mely szerint nem sza­
bad ezentúl pörge kalappal járnunk. A vaskalapos 
igazgatóság (a Wargha professoré) nem látja 
szívesen, hogy a tanulót semmi külső jel nem 
különbözteti meg a rüpők csizmadia vagy szűcs 
legénytől. A fiatalság czilindert hordjon ezentúl.

Nekünk sem köllött ennél több. Megelőztük 
a rendeletet s fölforgattuk a várost köcsög-kala­
pok végett. Jóra persze nem telt s Kőrösön száz 
forintért sem lehetett volna akkor amolyan fényes, 
uj kürtőt szerezni. Csak a nagytiszteletű super- 
intendens ur, meg a Mészáros professor bácsi, 
s az öreg Majlesz zsidó hordott Kőrösön czilin­
dert, azt is csak ünnepnap. Eljártunk minden 
házhoz kéregetni, akadna-é egy viseltes köcsög­
kalap valahol ? Nagy jót tennének velünk, szegény 
fiúkkal, akiknek már most, úgy mint Pesten, 
szintén meg van tiltva a magyar kalap. Meg­
nyitották előttünk a padlást, melynek sarkában 
került egy-egy ilyen bolondos tökfedő, csakhogy 
azon már kívül bőven termett a gomba, belül
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pedig megfiadzott vagy tiz macska-nemzedék. 
Tojást is tartottak benne. Mert semmiféle edény­
ben nem áll el a tojás olyan jól, mint a köcsög­
kalapban,

így jutott mindegyikünk fejére egy szál czi- 
linder. Volt közte olyan, akit belül zsindelyből 
hasogatott vékony léczekkel támogattunk, mert 
különben összelohadt, mint a szelelő harmonika. 
Két nap szaladgáltunk igy köcsögösen végig 
az utczákon a város csodájára. Még az ismerős 
kutyák is megugattak.

Ez volt a főpróba. Reggel aztán jött az elő­
adás. A mienk t. i. és nem a professoré. Egy­
más tetejébe raktuk a köcsögöket a kathedra 
mellé.

Ez a mi októberi oszlopunk Nagy-Kőrösön nem 
vetekedett ugyan magasságban a juliusi oszlop­
pal Párisban, de azért számot tett a monumen­
tumok sorában; csakhogy egy kissé ingatag 
volt. Hangosan beszélni, de még köhinteni sem 
mertünk.

Belép Arany János.
Kissé közellátó lévén, valaki idegennek nézte 

azt a magasságot. Hogy közelebb érte, fölismerte. 
Olyan jóizü nevetésre fakadt, mint talán azóta 
sem. Persze, hogy mink sem maradtunk el s visz-
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szafojtott derültségünk dörgő kaczagásban har­
sogott ki belőlünk, amely akár megdönthette volna 
azt a hires juliusi oszlopot is; mennyivel inkább 
ezt a mi tétova alkotmányunkat, amely e pillanat­
ban kongva-dobogva dőlt össze. E remeklő tünte­
tés után békén is hagyták a pörge kalapjainkat.

Mikor néhanapján Szilágyi Sándor átjött Kecs­
kemétről, ritkábban Gyulai vagy Jókai Pestről 
s Tompa Hamváról: elfogódott szívvel messzün- 
nen néztük e nagyokat, amint egészen közönsé­
ges halandók módjára beszélgetnek és nevetgélnek 
együtt. Sötéttel egyőnk-másónk arra kóválygott, 
hátha ellesné valamelyikök árnyékát a fehér füg­
gönyön. Már akkor nagyobb házba, úgy tudom 
a Mészáros Zsigmondéba költözködtek Aranyék. 
Szelíd húrpöngetés is hallatszott ki néha onnan 
s egy baryton-hang éneke. A nagy lantos csön­
des gitárjátéka, a halhatatlan dalnok szerény 
nótázása volt ez. Sokszor a saját melódiáit 
dalolá. Becses darabok ezek, tele gyöngédséggel 
s eredetiséggel; becsesek önmagukért épp úgy 
mint azért, hogy a költőnek szerzeményei. Ha 
azokat valaha kiadnák! *

* Azóta csakugyan meg is jelentek a Révai testvérek 
kiadásában. P.
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Nem csekély elégtételemre szolgál, hogy egy­
szer, Károly estéjén, midőn többed magával jött 
át a pótharaszti pusztára megköszönteni az öreg 
Balla bácsit, a Fényes bandájában én is huztam, 
s ő szívesen meghallgatott. »Ha meghalnak a 
pácziensei (már akkor első éves »gyógyász« vol­
tam) legalább hegedűszóval kísérheti őket a más­
világra «, tréfálkozott. »Egész odáig nem«, fele­
lém. Rátéve kezét a vállamra, mondá: »Ne is.«

Egyszer nagyon megilletődött oly sajátszerű 
jeleneten, amelyet maga sem hisz valónak, ha 
tulajdon szemeivel nem látja. Ez egy tánczoló 
asztal volt. Mert akkor állott világszerte virágjá­
ban a »moving table« divatja s a kopogó szel­
lem s a Hume-szélhámosság egyéb csodáira jár­
tak az emberek. Gyorsan elterjedt a hire, hogy 
a B. kisasszony leánynevelő-intézetében meg­
eredt az asztal s járja a bolondját, érdemes 
megnézni. Oda futottam én is a többivel. Egy 
jókora asztal körül vagy tiz leányka ült, az 
asztal élén értetve egymáshoz a kezöket, a saját 
hüvelyk-ujjokkal az idegen kis ujjal kötvén meg 
a láncznak szemeit. Virágos láncz volt az és 
benne legvirágzóbb az Aranyék Juliskája, egy 
pirosán feslő rózsabimbó. Meg a többi is kedves 
leányka mind. Nem csoda, hogy a kezök simo-
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gatásától jó kedve kerekedett a vén asztalnak 
s a fája akár újból kihajtott volna. Csak úgy 
ringatózott, mint hajó a tengeren s nagyokat 
dobbant a padlón. Arany csak nézte egy darabig, 
az ő kis leánya karjait hogy rángatja a titok­
zatos erő, s kérte, lépjen ki már a sorból. De 
Juliska nevetve mondá, hogy ő még nem fáradt 
el. Mentovics, a fizika tanára, aztán apróra és 
meggyözőleg magyarázta meg nekünk, hogy 
ebben az asztaltánczban semmi boszorkányság. 
Az összekapcsoló kezek érlüktetése kiegyenlitőd- 
vén, köztük, mintha csak egy közös szivből nyer­
nék az impulzust, rhythmikus mozgás támad, és 
ez olyan erő, mellyel házat is ki lehet lóditani 
a helyéből. Lám, Pesten is a katonaságnak ezért 
nem szabad regulásán, dobszó mellett vonulni át 
a láncz-hidon, mert az egyenletes, szabatos lépé­
sektől rengésbe jön az a roppant alkotmány is. 
Amiben aztán megnyugodtunk mindnyájan. Arany, 
minden költői volta mellett, amely olyan szivesen 
hajlik a rejtelmes felé, elfogadta a magyarázatot.

Szűk családi és baráti körben adomázni is 
szeretett. Jóizű mesélő volt, s a tréfát mindvégig 
komolyan adta elő, főleg ha a maga viselt dol­
gairól volt szó: p. o. az ő első színpadi kísér­
letéről,
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Valahol Baranyában volt, hogy a Hubay tár­
saságához szegődött. Nem nagy dolgot bíztak rá. 
Csak jelentenie köllött a király közeledtét: »Jön 
a király!«

— No lássam, hogy csinálja ? mondá az 
igazgató.

— »Jön a király!« szavalja a neofita, meg­
emelve bal karját.

— Nem jól van ! kiált rá a direktor. A karját 
hagyja veszteg!

— »Jön a király!« jelenti másodszor az uj tag. 
De a bal karját, habár csak félig, mégis megemelé.

— Meg ne mocczanjon! A keze fejét oda 
tapassza a térdje csuklójához, és igy mondja el 
szerepét! — parancsolá Hubay.

— »Jön a király!« szavalja az ifjú szinész, 
ismét kinyújtván karját, bár sokkal rövidebbre.

— így nem boldogulunk! türelmetlenkedett 
a direktor ur. Madzaggal fogom lekötni a karját! 
így! No most próbálja megint!

— »Jön a király!« ismétlé a hirnök, lekötött 
kezét a tövében emelgetve s az ujjait kinyújtva.

Mint Petőfi, ő sem igen sokra vitte a szinmű- 
vészetben.

Kertbeny miatt, ki a külföldi sajtóban hibás 
adatokat terjesztett róla és munkáiról, néha
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boszankodott. Ezt jól tudta Pákh Albert s egy­
szer ugyancsak ráijesztett Aranyra.

— Tudod-e, hogy egy lélekzetre két mun­
kádat fordította le az a német. Az egyiknek 
czime: »Kaffehaus des Johann Arany.«

— Micsoda Kaffeehaus?
— Nem ismersz rá? »Keveháza« !
— Az istenért! . . .
— A másiknak czime: »Soirée bei Dr. Franz 

Schedel.«
— Hát ez mi légyen ?
— Ez meg a »Toldy estéje«.
Persze, hogy ártatlan volt e szörnyűségekben 

Kertbeny, bár a »harmatcsöppet« ő fordította le 
»Dreiviertel Tropfen«-nek, s a gulyát »Storch«- 
nak. Ha élne, az azóta megjelent »Tengeri hán­
tás « nyilván mint »Seekrankheit« ijesztgetné a 
német olvasót.

Már amolyan süldő doktor voltam, amidőn a 
»Kispipa-utczában« látogattam meg, hol a k o ­
szorút« szerkesztette. Előfizetni jöttem a lapjára 
a mi bécsi olvasókörünk számára. Mert akkor még 
nem volt szokásban, hogy összeverődik egy pár 
magyar fiú itthon vagy a külföldön, s az egyik 
csattintva az ujjával, elkiáltja m agát, hogy: 
n in i!— jutott eszébe valami! »Legyünk magyar
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kör, vagy egylet s a haza szent nevében kérjük 
ingyenbe a lapokat!« Mi azonban hűségesen rak­
tuk össze a nehány forintocskát s járattunk 
hazai újságot, amennyire telt.

Arany maga volt a lap kiadója s minden egyes 
reklamáczióval maga vesződött. A legjobb iro­
dalmi erőket vonta maga köré; de mert nem 
közölt sem divatképet, sem rébuszt, sem nem 
tudta megmondani, a n. é. prenumeránsnak kihuz- 
ták-e a numerusait, nemsokára letett a szer­
kesztői s kiadói dicsőségrül ő is.

Mikor végkép ide kerültem a fővárosba, már 
akkor a közben főiépült Akadémia palotájában 
lakott. Megmértem szemmel a szobája magas 
tetejét. Bizony elfáradt a pipája füstje, amig oda 
fölért. Nem hiszem, hogy szeretett benne lakni. 
Beszélték is akkor az irói körökben, hogy kíván­
kozik haza Szalon tára. Főkép azóta, hogy meg­
halt az ő kedves gyermeke.

Röviddel ezután láttam őt magát. Megviselte a 
csapás nagyon. Arczának szomorú kifejezését még 
növelte az is, hogy ősmagyarán gyászolva leá­
nyát, szakáit eresztett. S ez a szakái ősznek 
hajtott ki. Megőszült a feje is, és meghanyatlott 
az egészsége. Orvosa Karlsbadba küldé, melynek 
»Toldy szerelmében« mond hálát, ragyogó stro-
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fában emelve oszlopot neki. S mindjárt kettesével. 
Hatalmas királyoknál fényesebb ajándékot adott 
ő ennek a cseh fürdőnek. A közel Marienbadból 
átrándultam, hogy lássam. Meg volt elégedve 
a kúra eredményével. Föl-fölkerestem a Mar­
gitszigeten is, ahol a vén platánok árnyékában 
hosszasan beszélgetett el velem a körösi időkről, 
meg a lapomról, amelyet kegyébe vett. Adott 
egyszer képeszmét is, meg eljuttatott hozzám 
egy-egy bohókás ötletet is. Persze, hogy nem 
volt szabad eldicsekednem vele, honnan kaptam. 
A Mokány Berczimen, mint mondá, sokat mula­
tott. Hogy nem-é a P. Gyurkára gondoltam, arra 
a jószivű, duhaj körösi gyerekre? Mert arcza, 
alakja, eszejárása és beszédmódja teljesen rával- 
lanak. Valamint hogy úgy is van.

Egy őszi délután a Józseftéren pillantottam meg, 
amint óvatosan lépegetve akart a Fürdő-utczába 
fordulni. Átsiettem volna hozzá a park felőli oldal­
ról, ha ugyan-akkor a »Virágbokor» hosszú sörös 
szekere nem vágja el utamat. Csak annak örültem, 
hogy fenn jár a nagy öreg. Tehát jobban van.

Egy vasárnap délután láttam utoljára. Az 
ágyán volt kiteritve.

Szilágyi Sándor emelte le róla a lepedőt. Soha 
szebb halottat. Mint vált fehérre egykoron fekete
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haja, úgy vált fehérre az egykor barna arcz egy 
csodálatos elvilágosodás fényétől, mely mintha 
belülről sugározna kifelé. A jó barát zokogva 
borult rá a holttestre. Magam is nedves szem­
mel néztem Magyarhonnak elhalt legnagyobb 
dicsőségét.

Hazámfiai nem fogják túlzásnak venni, ha azt 
mondom, hogy akkor vasárnap délig ő volt a 
jelenkor legnagyobb élő költője. A nem-magya­
rok ezt nem fogják érteni, mert aránylag kevés 
jutott az ő műveiből idegenbe. Aranyt fordítani az 
ő nyelve nélkül nem lehet. Megjön az ideje, hogy 
Aranyért magáért meg fognak tanulni magyarul 
a más nemzetek költői, mint megtanultak latinul, 
görögül, szanszkritűl és perzsául. Nem oly gaz­
dag a világ irodalma, bármekkora kincsekkel 
dicsekszik is, hogy ne szorulna rá fölismerésére 
s befoglalására ama gyöngyöknek, amelyek az 
Arany János leikéből peregtek. Meg fognak tanulni 
magyarul. Más ajtó nem nyilik bele abba a kin­
cses-házba, amelyben az ő művei ragyognak. 
A próféták a hegyhez fognak járulni.

A szomszéd szobában a nagyapa Piroskája 
feketében (azóta ez a szép fiatal hajadon is por- 
ük!) virágzó menye gyászban, athleta fia meg­
törve, s a megroskadt özveg}^ csöndesen sirva.
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Az ő édes Urát siratja, akinek szerelme ügy 
eltölté szivét, hogy abba alig tért már valami 
abból a büszkeségből, hogy ő az Arany János 
felesége.

Tegnap még felesége, ma már özvegye.
Egy ország s az ő királya segitették hor­

dani az ő gyászát. De az neki nem vigasztalás. 
A király s a nemzet Aranyt siratja. A felesége 
az ő Jánosát, azt a »legnemesebb lelket, mely 
valaha élt,« mondá zokogva és tördelte a kezeit. 
Azóta a sirásó az ő drága ura mellé vetett neki 
ágyat a temetőben.

A fia emlékbe adta nekem atyjának kedvencz 
csibukját. »Akik látták apámat a szigeten, rá fog­
nak ismerni erre a pipára.« Pirosra szívott, szép 
darab. Ha rá mernék gyújtani, szívnék-e belőle 
olyan szép verseket? Akár az Amati-hegedüjét 
hagyta volna rám Vieniavszky.

De azért, amíg élek, tartogatom. A szívása 
hamar el fog halványodni, de nem az én kegye­
letem, az én szeretetem, amely hozzá fűződik.



Isó Mi kl ós .
(f 1875. máj. 28.)

P § | aragban váltunk el eg}^mástól.
18J3J1 Csakhogy nem én haragudtam meg ő rá, 
hanem ő haragudott meg én rám. Nagy későre 
tudtam meg, hog}  ̂ voltaképen miért.

Pedig egykor nagy barátságban voltunk egy­
mással. Abban az időben sem őt nem ismerték, 
sem engem nem ismert senki. S olyan boldogok 
voltunk! Egyrészt a fiatalság tette, másrészt az 
a remény, hogy jön idő, amikor majd fog ismerni 
minket a világ.

Mért hogy a reménység mindig édesebb a tel­
jesülésnél ? Mért hogy az emlék színesebb a jelen­
nél ? Ah, az ember boldog volt, vagy boldog 
lesz, de sohasem boldog!
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Amikor, érdemmel-é vagy anélkül, névre kap 
az ember: vége az incognito kellemes titkának. 
Aki veled szembe jő, az mind denuncziáns és 
oldalba böki egymást, hogy »nini, ez az!« A száz 
barátságos üdvözlő sorából nem ismersz kettőt. 
Exponálva vagy s nincs a fővárosnak egy félre­
eső köze, az országban egy falu, ahol ne tud­
nák : mi a mesterséged. És van aki ennek örül!

Abba az időbe esik a mi barátságunk virágos 
kora Bécsben, amidőn egy-egy honvédviselt ember, 
nehogy a Kriegsgericht elé kerüljön, a — Landes- 
gerichtbe menekült auscultansnak, börtön elől 
a bonczterembe, nehéz baka-munka elől a subli- 
mior mathesis logarythmus-bástyái mögé, Bach 
elől Bach alá s a lóvakarás elől a képfaragáshoz.

Magam, a kompánia Benjamina, nagyon rös- 
teltem, hogy nekem nem volt dicső múltam; hogy 
az ember, ha még úgy szereti is hazáját, tizen­
két évvel bizony csak hitvány kölyök, ámbátor 
Isaszegnél már ember-számba ment a tizenhá­
rom és tizennégy éves diák, aki ott harczolt és 
elesett. Elfojtott lelkesedéssel, hősies. borzongás­
sal hallgattam, a harczkivívott fiuk miket beszél­
gettek egymás között a »zöld csikó«-bán, s néha 
úgy neki tüzelődtem, hogy azt hittem, én is ott 
voltam Budavár ostrománál.
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Egy viharos téli este a mi kis ivónkba bozon­
tos fiú lépett, kinek inge-gallérja petőfiesen szélesre 
volt kihajtva az attila fölé. Előtte való este már 
megbarátkozott legtöbbünkkel. Akik nem ismer­
tük, most ismerkedtünk meg vele, ami azt jelen­
tette akkor, hogy »barátság a sirig.«

A fiuk csak úgy hitták, hogy »150«; aminek 
az volt a hübnere, hógy egyik professora, ki 
a nevét először látta a katalógusban, e három 
betűt: »ISO«, hirtelen 150-nek találta olvasni. De 
amúgy is ráillett ez a szám, mert akár melyi­
künknél legalább is 150-szer különb legény volt, 
úgy tehetségre, mint testi erőre; mert amikor 
első üdvözletül megszorította kezemet, a »zöld 
csikó« a szivárvány minden színében kezdett 
szikrázni előttem.

Rendesen sarok-ülése volt. Keveset szólt, csak 
néha-néha ütött nagyokat rettenetes öklével a 
kemény diófa-asztalra, (egyszer le is törte) — 
s aztán sörényét hatalmas ujjaival megboronálva, 
hátra vetette fejét és könytől vagy haragtól csil­
logó szemét fölemelte a szoba födelére s szinte 
úgy éreztem, mintha égő tekintetével keresztül 
perzselné a bokrétákkal ékesen kipingált pad- 
malyt, hogy szeme villámait egyenesen fellövellje 
az isten elé, kérve az osztó igazságot.
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A haza sorsa marta szivét ilyenkor, s a maga 
baja fölött is kétségbe esett. Biztattuk, hogy 
minden jól lesz még. Csak ő faragja meg jöven­
dőjét, aztán majd megcsinálja a haza föltámadá- 
sának eszményi szobrát is.

— Síremlék lesz a z ! — mondá fogát csiko- 
ritva. Aztán nagy öklére eresztette boglyas fejét 
s kövér könyüket hullajtott torzonborz bajszába, 
szakállába. Csak néha pillantott föl, hogy kíno­
san fölszisszenjen s könnyekkel föleresztett borát 
egy hajtásra hörpintse magába. Ez épp oly szilaj 
mint naiv kitörésein hol megindultunk magunk 
is, hol nevettünk, de. óvatosan; mert Miklós ilyen­
kor »hozzánk vágta volna azt a csárdát!«

Egy este azzal a kedves újsággal lepett meg 
bennünket, hogy ott hagyta a sírkő-faragó műhe­
lyét s Hans Gassernél, a híres szobrásznál nyert 
alkalmazást. Hogy méltón megünnepeljük az 
örvendetes eseményt, elmentünk vele a »Kék 
angyalba«, hol a győri czigányok húzták. A bor 
és a rég hallott hazai zene — e jelenetek szín­
helye Bécs volt — lelke vulkánját- a hőfokig 
forralá s szenvedélyességének lávás kitörése több 
volt annál, mint amennyit akkor a bécsi policzia 
nehéz emésztésű begye megbirt s melynek főleg a 
magyar fiatalság feküdte meg az érzékeny gyom­
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rát. Egyikünket székestől kapott fel Miklós és 
magasra emelte, -úgy hogy hirtelen fölmagasz­
talt pajtásunk beleütközött a luszterba s kárt 
szenvedett mind a kettő: a Laczi búbja is, meg 
a csillár is. Egy oda vetődött magyar báró köz­
benjárása lesimitotta a társaság fölháborodását 
s rábirta a rendőröket — annyian voltak ott 
egyszerre, mintha egy lőporos összeesküvés elfoj­
tására készültek volna — hogy érjék be távozá­
sunkkal. Némi titkosan fölhozott argumentumok 
sikeres alkalmazása után nagylelkűen rá is állot­
tak s szálankint, egy-egy policzáj szives kalauzo­
lása mellett, kötött marche-route-tal tértünk laká­
sunkra.

** *

Isót egyszer hetekig nem láttuk. Mikor a gla- 
cis-n találkoztam vele, ki akart kerülni. Számon 
kértem tőle magaviseletét. Ha baja van velem, 
mondja ki a szemembe s ne bujkáljon előttem. 
Ha én vagyok a hibás, megkövetem; ha ő a hibás, 
ő kövessen meg.

De Miklós szemérmeskedett, váltogatta a lábát, 
mosolygott és máshova nézett.

Aha!
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— Hát ez ok arra, Miklós, hogy elhagyjad 
a kompániát? Hát nem mindegyikünknek van?

Aztán csak megsúgta, hogy attól félt: meg­
tréfáljuk érte, mert bátor nagyon szerelmes 
bele — de nem tud a nyelvén. Nem ért az csak 
taliánul.

— Hol fogtad?
(Bocsánat! — ez volt a műszó.)
— Az apja velem dolgozott »egy küön.« De 

már nem nagyon birta a munkát s a hetekben 
meg is halt. Én takarittattam el, mert nagyon 
szegény volt, és . . . izé . . .

-— És az árvának pártját fogtad. Derék gyerek 
vagy érte. Aztán . . . szeret-é?

Miklós erre hátra szegte a fejét, mint erősebb 
affektusban szokta volt tenni, fölnézett az égre, 
de szeliden, és azt mondá, hogy »nagyon!«

— Hát te szereted-é, Miklós?
Erre még jobban derékba vágta üstökét, a két 

karját magasra emelte s a fogát szíva, azt vallá, 
hogy »kimondhatatlanul!«

— Már azt meghiszem, hogy kimondhatatla­
nul. De végre is, hogyan beszélsz vele?

— Magyarul.
— Hát ő veled?
— Taliánul.
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— S megértitek egymást?
— De meg ám!
Hiszen igaz. A szerelem kevés szóval él.
Aztán a nagy pugyillárisából kiszedett nehány 

papirost.
Olasz nyelven irt szerelmes levelek voltak, tele 

szenvedéllyel, hálával, hóborttal, elmésséggel és 
rettenetes helyesírási hibákkal.

— Tudod-é, Miklós, mi van bennök?
— Az, hogy szeret.
— Hiszen nem érted!
— Kiolvasom én azt belőlük. De azért nem 

bánnám, ha lefordítanád nekem magyarra.
Megtettem s Miklós, mig olvastam, minduntalan 

hátra lóditotta a fejét s fölsirt az egekhez.
Ermenegilda valóban csinos leány volt. Csinos, 

de — hogy is mondjam hamarjában — nem taka­
ros. Valami délövi elhanyagoltság ömlött el rajta. 
Ez már úgy hozzá tartozott az ő velenczei styljé- 
hez. Tán kevésbé lett volna csinos, ha takaros is 
vplt volna. Nem barna, hanem szőke hjaju, bogár 
szemű, karcsú gyermek. Igazi velenczei bellezza.

Mikor a kis szobába léptünk, Miklós elejibe 
csörtetett a leánynak s a kezét megszorította. 
Ermenegilda nevetve tűrte a vas űjjak csavarát. 
Aztán a vállához nyomta a leány fejét, meg visz*
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szalökte, s a földhöz vágva magát, a ruhája sze­
gélyét csókolá neki, majd felkapta, s mint medve 
az őzikével, ugrált körül vele a szobában, hogy 
otromba toppanásaitól csak úgy rengett a ház. 
Végre, hogy elbocsátotta, a keskeny pamlagra 
dőlt, fogát csikoritva fölnézett a plafondra, nagyot 
ütött az asztalra, aztán ráborulva ökleire, sirt. 
El nem viselhetett nyugodtan ekkora boldogságot. 
S hogy alább hagyott a roham, engem nyalá­
bolt föl s bemutatott a leánynak ezekkel az 
emlékezetes szavakkal:

— Mius amice!
Gilda a latin fajnak rászármazott finom világ- 

ravalóságával kecsesen meghajlott s mosolyogva, 
mintegy mentegető magyarázással mondá:

— Cosi fa sempre; mindig igy tesz.

*
* *

Mire az otthoni nyaralás után fölkerültem, sok 
megváltozott. Ermenegildát elvitték Trevisóba, 
hova a rokonság reklamálta, s erre nézve azzal 
az alkalommal éltek, midőn Miklós egy felső­
ausztriai úri parkba szánt szobrok mintázása miatt 
nehány hétig távol volt Bécstől. Azt sem tudta 
eleinte, hová tűnt el a leány. Gazdasszonya
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*
beszéli, hogy Miklós akkor nap majd fölvette 
a házat. Dirib-darabra vagdalt mindent: a tükröt 
kihajigálta az udvarra, a kis kanapét fölhaso­
gatta, az öreg madámot majd megfojtotta, aztán 
a tett kárt megtéritve (s azonkivül egy éjét a 
pricsen töltve), elhatározta, hogy ami régi szán­
déka, azt most végrehajtja: megy Münchenné, 
de mindjárt! A mi kicsi titkos magyar egyletünk 
a szükséges költséget kiteremtette számára — 
mindig baja volt az »apró pénzzel« — s eresz­
tettük Münchenné.

A búcsút nagy torral ültük meg. A Gilda vesz­
teségét nehezen heverte ki. Egy szigorú katonás 
levél visszakövetelte tőle a leány leveleit, aki, 
amint a szigorú hangon irt postából megértette, 
immáron neje egy cs. k. vadászkapitányból lett 
pénzügyi főbiztosnak.

— Miklós, bűfelejtésül eszünk erre s iszunk 
a jövődre! Van még Gilda elég a világon. S h^ 
nem Gilda, hát akkor Tini, Gizi, Mari vagy akármi 
más leányzó. Neve nem válogatja.

Miklós ez este sokat nézett a plafondra, még 
többet a kancsóba, csikoritotta a fogát, puhitotta 
az asztalt s rá-ráborult az ökleire. Vigasztaltuk, 
biztattuk. S hogy lelkesedésünknek erősebb táplá­
léka legyen a bubápatnál, meg annál rósz
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bornál, melyet fogyasztottunk: nagy jó kedvében 
egyikünk a dobogón kalimpáló sovány, kopasz 
művészt lepörditette, s termetes, fürtös magát 
helyezte a zongora elé, melyen több tűzzel mint 
művészettel nem játszott egyebet csak a — 
Rákóczit.

Még olyan feltűnést nem okozott művész Bécs- 
ben, mint barátunk, aki azóta, ifjan és erősen, 
szintén a sirba szállt. Ámde a bécsi rendőrség, 
melynél úgy is rovásunk volt már, nem vette ezt 
figyelembe; sem azt nem gondolta meg, hogy 
a kis társaság közül az egyikből nagy hirű szob­
rász lesz, a másikból tudós, a harmadikból tanár, 
a negyedikből hármas szerkesztő, az ötödikből 
pénzintézetek hatalmas oszlopa s igy tovább — 
hanem szépen egy virágbokrétába kötött ben­
nünket s vitt a komiszárius elibe, ki dühösen és 
álmosan egyúttal, fútta szemünk közé az ismere­
tes czivilizátori anathémát:« »Ihr Czigosszen, Haj­
dúkén, Kanasszen und Jogasszen!« — és becsu- 
katott valamennyünket egy szűk, setét lyukba, 
ahová — mert minden pénzt elszedtek tőlünk — 
csak nagy nehezen birtunk szerezni egy kis 
világot. Az éj nagyon vigan múlt le rólunk. Sza­
valtunk és daloltunk; s aki jobb kedvét lelte a 
y&dászatban? abban is volt módja. Zoltán becsem­
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pészett vörös krétával arczképünket örökité meg 
a börtön nyirkos falán, mig Isó primitiv módon 
gyűrt sárból a dühös komiszáriust mintázta ki 
mindnyájunk nagy mulatságára, de különösen 
a porkolábéra, ki ajándékba kérte el tőle, lelke 
üdvösségre fogadván, hogy nem él vissza vele.

** *

Ez emlékezetes éj után évek múltak. Miklóst 
nem láttam ugyan, de neve mindinkább szárnyra, 
kapott s profécziánk közel volt a teljesedéshez. 
Végre találkoztunk. Amint megpillantott, hátra 
szegte a fejét s vasvilla-szemmel két likat fúrt 
bele az égbe. Aztán elvitt ujvilág-utczai »faze­
kas műhelyébe«. Éppen akkor mintázta Pákh 
Albert mellszobrát. Hálával és lelkesedéssel gyúrta 
az agyagot. Hiszen a Pákh lapjából kelt szárnyra 
az ő neve, s nekem is kedves elégtételemre szol­
gál, hogy én voltam, aki Isó Miklósra mint ritka 
tehetségre, első hivtam föl akkor a hazai közön­
ség figyelmét.

A kedves idők emlékeül karrárai márványból 
kitűnő mását faragta ki nekem annak a finom 
kéznek, mely hivatva volt »mennyei rózsát fűzni 
a földi létbe«.

És ismét szétváltak utjain^.
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Fékezhetetlen indulatossága lehetetlenné tette 
a vele való hosszasb érintkezést. Hozzája legkö­
zelebb álló művésztársai, kik minden módon 
igyekeztek megnyerni ezt a szilaj őserőt, letettek 
a szándékról. Sok igaz és még több képzelt bán- 
tódás megmételyezte amúgy is haragos vérét; 
huszárosán emlékezett meg minden mennybéli 
földönjáró és földalatti hatalmasságokról s barát- 
jait és ismerőseit tette felelőssé, amért nem ott 
áll, ahol állnia tehetségéhez képest joga van.

Az utolsó időkben több izben vettem igen 
furcsa leveleket, melyek »Paprika Jancsi« névvel 
voltak aláirva. Az ákom-bákom betűk arányban 
álltak a tartalommal. El voltam én azokban 
nevezve mindennek ezen a világon, csak becsü­
letes embernek nem. Végre rájöttem, ki az a 
csimbókos levelező. Miklós volt. Egy könyvke­
reskedésben elém állt, a mellét kifeszité, fogát 
szíttá, a fejét hátra dobta, s bikaverő karjait 
fejem fölé emelve, bömbölve mondá: »En vagyok 
ám az a Paprika Jancsi, te — »nímet« !

Miklós t. i. a szélsőbal tulipiros színeit val- 
lptta. Hinc furor scythicus.

Midőn nősülése hirét vettem, őszintén megörül­
tem. A házasság emollit mores, nec sinit esse 
feros. A feleség puha keze jobban meg tudja
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fékezni még a legszilajabb embert is, mint har- 
mincz káplár. Hallottam is, hogy megjuhozott s 
Herkules az Omphale lábainál fon. A sűrűbben 
érkező megrendelések megcsappant munkakedvé­
nek is uj lendítést adtak, s igy jól esett a gon­
dolat, hogy a bolond fiú a helyes kerékvágásba 
döcczent bele valahára, melyen biztosabban fog 
czélt érni, mint sziklamorzsoló titáni dühével.

Egy hideg téli napon a Városház-téren állított 
meg. Ismét hátra vágta a fejét, ismét csikorgatta 
a fogát s mig ökleit magasra emelte, hogy 
lesújtson, szeme megnedvesült: »Kár érted — 
te k . . . a!« És elrohant.

Ezek voltak az utolsó szavak, melyeket sze­
retettel vágott a fejemhez. Mert a szeretet szava 
hangzott felém e kifakadásból is. Ezt jól éreztem.

Mikor már eltemették, akkor mentem ki a sír­
jához. Szinte egyedül voltam vele a halottak 
országában. Aztán a friss hányatu homokba 
beszéltem bele, melyet oly hamarosan kapartak 
fóléje. Megkérleltem.

— Ne haragudj, Miklós!
Aztán — mért ne vallanám be ? — biz én rábo­

rultam arra a száraz fejfára s megsirattam múlt­
ját és megsirattam jövőjét.



Pompéry János.
( t  1884. szcpt. 28.)

|g *J||Í|G Y  állapodtunk meg egyszer vidám beszél- 
R a l  getés közt, hogy aki a másikat túléli, az 
el is búcsúztatja. A szerződés határideje lepor- 
gött. A dolgok természetéhez képest nekem jutott, 
hogy őt sirassam el. »Hiszen tudom, hogy máskép 
nem is lesz,« mondá; »csak azt sajnálom, hogy 
nem olvashatom el. De valami nagyon kényez- 
tetőt, édeskéset ne mondjon rólam. S most — 
coquin de neveu, va!«

János bácsinak hittük mindnyájan, pedig egy­
általán nem volt benne semmi bácsias. Van göm- 
bölyded kerek arczu ember, akit a nálamnál 
idősb is szeret bácsijának szólitani; de Pompéry 
olyan bácsi volt, aki öcsébb volt sokunknál. Ruga­
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nyos lépte, magas főhordozása, derültsége s fia­
talos hajlamai boldog ellentétben voltak az ő dere- 
sedő hajával.

Csak az ő kora volt hajlott, a dereka nem. 
Csak a foga lazult meg, de étvágya nem. Finom 
vonásait megnyujtotta az idő, de erős kívánsá­
gait nem fogyasztotta. Egy okosan vezetett élet, 
mely idején szakasztja a virágot és gyümöl­
csöt ; egy bölcs óvatosság, mely tudja, hogy 
a vásitó vadkörte után a kompót napjai követ­
keznek s pezsgő után a herba-tea; a »doit« és 
»avoir« közt fen tartott mérleg magyarázza az ő 
vig pályafutását, melyet emésztő szenvedélyek 
sohasem bolygattak, merész gondolatok túl nem 
ragadtak az emberi tehetség határvonalán, de 
finom izlés, jó ítélet, előkelő modor, ifjúi lendület 
magasra emelt a hétköznapiság fölé.

Fiatalsága szerencsés Pompérynek abba a korba 
esik bele, amidőn Magyarországon az, amit tár­
sadalmi életnek nevezünk, csak meg-megcsillant 
a fővárosban, hogy ismét visszahanyatoljon a 
sötétbe. Az arisztokráczia akkor még inkább zár­
kózott el, mint mostanság; fővárosban alig kettő 
építtetett palotát, mig a legtöbbje csak amolyan 
szállást tartott, ha ugyan elég mulatságosnak 
tartotta Pesten mulatni. Az arisztokráczia az
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ország középpontjában nem »vezetett«. A falusi 
kastély s a bécsi palota, pusztai vadászat és Pra- 
terfahrt, erszénypihentető magány s külföldi zajos­
kodás közt folytak napjai, amelyekből csak elvétve 
ha szakitott egynéhányat, hogy a rákosi táboro­
zás békés háborúiban és (később) a futtatás izgal­
maiban részt vegyen. S még nehány estéje ha 
jutott a farsangnak s a szinháznak. Innen s tűi 
e pirosbetüs rövidke napokon, az, amit társa­
dalmi élet alatt értünk, mélyen lemerült a szürke 
homályba. A pesti német polgárság, mely maga­
sabbra emelkedni már akkor sem birt, lejebb 
nyúlni meg nem akart, erős érzetében annak, 
hogy ő az, aki urbem Romám — már mint 
Pestet — condidit: még egy hullámkájával sem 
ömlött át arra a két szigetre, melyeknek egyike 
volt a vármegye, másika a magnatéria. A magyar 
kevélységgel daczolt a német purger-dacz.

Ilyen tájt került fel Pompéry s örvendő szem­
mel tapasztalá, hogy az akkor neki pezsdült poli­
tikai áramlat fölkavarta a . társaság rendjeit is. 
Az elemek persze nem vegyileg szűrődtek egy­
másba, csuk mechanice surlódtak egymáshoz. De 
e súrlódás fényt hozott és meleget; ha nem is 
volt összeolvadás, de a megnagyobbodott felüle­
ten ezrével támadtak az érintkezési pontok.
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Mint eklektikus, akinek egész életén át maradt 
meg: Pompéry, támogatva a szellemesség s a 
külső megjelenés diszétől, meglelte útját a grófi 
salonba, a polgárság vig lakomáihoz s a bankár 
aesthetikus estélyeihez, elhintve itt is, ott is a 
magyarság termő magját, melynek nem egy biz­
tató csirája kelt ki a sima padlóbul s a sürü 
szőnyeg szálai közül. Tudott mindeniknek a 
nyelvén; a magáénak diapasonja a tökéletes mon­
dáin modor volt, képletei a folyton pezsdülő 
elmésség, (átcsapongva néha abba a szeretetre­
méltó pajkosságba, melynek jutalmazó büntetése 
a legyező-koppintás) fűszerezve beszédjét a nagyí­
tással, amely — mint egyszer mondá nekem — 
»a becsületes ember hazugsága«, s a gyöngéd 
megszólással, ami — szintén az ő mondása sze­
rint — »a kritika fölöslege«. A finom blague 
elől nem tért ki, ha előadásának szinei megkí­
vánták ezt az árnyalatot, de a hazugságig soha­
sem sülyedt.

Mert kitűnő társalgó, éles megfigyelő volt. Nem 
szinészieskedett ezzel a kedves adományával, 
nem »konczertezett«, nem számította ki a hatá­
sokat ; csak eresztette, amint pajzán kedvéből 
fakadt a szó. S ha elpattant ajkáról az elbeszé­
lés szikrázó éle, maga is megnevetett neki; nem
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azzal a buzdító nevetéssel, mely követeli a sikert 
hanem őszintén, sokszor a könyje csordultéig. 
Saját magának is jó publikuma volt.

A hatvanas évek elején Bécsben láttam őt 
először Fáiknál. Még akkor barna volt a haja 
s karcsú derekához szépen simult oda az attila. 
Övét kard-kötő szorította, de kard nem függött 
rajta. Kérdeztem, minek hordja, ha nincs minek 
lelógni róla ? »Azért hordom ezt az özvegy kard­
kötőt — feleié — hogy lássa a német és szé- 
gyelje m agát!«

Megcselekedte-é a német, nem tudom; de hogy 
érezte e láthatatlan kardnak a csapásait abban 
az újságban, melynek Falkot is megnyerte, bizo­
nyítja az, hogy őt, a szerkesztőt, az erőszak elcsu- 
katta. Nemsokára az el^romott lap helyébe újat 
alapított. Ezt egy rövidke levélben így jelentette 
Falknak: »Az Ország foglya vagy!«

Elmerült ez is. Mert Pompéryé volt ugyan 
az ország, de Benedeké a hatalom.

És halottaiból ismét föltámasztotta a lapját, 
melyhez mint tárczairó és — börze-rovatvezető 
szegődtem. Urváry Lajos, kiépülve gyerekkori 
novelláiból, maradandó újdonságokra fejtette epi­
kai tehetségét. Maszák Hugó külügyér, Lőv Tóbi 
belügyér s Pompéry a kabinet chefje, ameny-
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nyiben, olympusi elfogulatlanságban, többnyire a 
kabinetből igazgatá »Magyarország« ügyeit.

Mint van »fidélis börtön«, ami szerkesztőségünk 
is fidélis szerzet volt, melynek apró nevetéseit 
Szilágyi Dezső, Pompéry akkori lakója, nehéz 
kaczagáso'kra fokozta, ha néha benyitott hozzánk. 
Kiérezte humorát egy harmadszor is veszendőbe 
menő vállalatnak, amely kormányokat dönt, köz­
véleményt csinál, államot igazgat, s maga nem 
tudja biztosan: megjelenésre virrad-e holnap?

Nem vétek Pompérynek előttem kedves emléke 
ellen, ha kimondom, hogy az ő kezén, mint a 
lapja, veszendőbe mehetett volna egy Jókai tehet­
sége is. Hát még az én szerényke, akkoriban 
még pitymalló iróskodásom!

— Miről »csináljak« vasárnapi tárczát? kér­
dezőm első alkalommal.

— Hogy lehet ilyet még csak kérdezni is ? 
mondá heveskedve. Nézzen ki az ablakon! Nem 
látja azt a gyalázatos port?

Szerkesztőségünk az Uri-utczán (ma Korona- 
herczeg-utcza) a Batthyány-féle házban volt. 
Akkoriban bontogatták az Első Hazai Takarék- 
pénztár régi épületét, melyből vastag porfelhők 
gomolyogtak föl s fanyar leplüket ráborították 
a belvárosra.
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Lelkesedéssel ültem neki s hihetetlen elmésség- 
gel föcskendeztem nyakon a port és értelmi 
okozóit. János bácsi elolvasta. Még nehány ret­
tentő epithetont diktált bele s aztán helyben­
hagyta.

A czikk nem sok port vert fel, s ez volt 
hibája.

Jött a másik szombat.
— Holnapra miről szóljon az ének? fordultam 

Pompéryhez.
— Mihről? kiáltá haragosan. Mihiről? Hát 

vak ablak előtt áll? Nem látja, hogy semmit se 
lát ? Saharra vármegyében lakom-é, vagy törvé­
nyesen egyesült Pest-Pilis-Soltban ? Hidalmáson 
vagy az ország fővárosában? Az ő dividendáik- 
ból kriptát akarnak építeni nekem ? . . . . A taka­
rékpénztári porról írjon!

És irtam a takarékpénztári porról egy máso­
dik czikket. Az még rettentőbb volt az elsőnél. 
Már téglával dobálóztam benne. János bácsi elol­
vasta, még egy pár követ adott a kezem ügyébe, 
hogy Havasnak, Zsivorának (az ő legjobb barát- 
jainak!) a nyaka közé lódítsam, aztán ráadta 
az imprimaturt.

Jött a harmadik szombat.
— Mi legyen a holnapi czikk ?
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Pompéry nem szólt semmit. Vállon ragadott, az 
ablak felé folt, megfordított s némán böködve ujjá- 
val kifelé, rámutatott arra a szerencsétlen porra.

— De kérem, János bácsi, már én kifogytam 
a puskaporból.

— Amig azok a barbárok ki nem fogynak a 
téglaporból, nekünk nem szabad kifogynunk a 
puskaporból. Verje föl a porukat, amig úgy fuldo­
kolnak tőle mint é n !

Inde nomen Porzó.
Végig vezettem a szives olvasót a paradicsom­

tól, hol porhüvelyünket megteremtette az Úristen, 
Ninive és Szebasztopol romjain keresztül a taka­
rékpénztárig, »épületesen« elmélkedve a »bontás­
ról« (ez az elmés fordulat benne volt a czikkem- 
ben) kétségbeejtő változataival a legrégibb magyar 
halotti predikácziónak, mely szerint por és homu 
vogmuc ugyan, de koránt sincs szándékunk idők­
nek előtte azzá lenni, hogy a mi holttesteink heka- 
tombáin át a katakombát palotára válni segítsük.

Tragikus voltam és fönséges. János bácsi bólin­
tott s a kinai halálos büntetések egy nemét, a 
homokba fullasztást korrigálva még bele — a 
czikk megjelent s a takarékpénztárban sokat is 
nevettek rajta. Zsivora még külön is gratulált 
Pompérynek.
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— No, várjatok! Ha nem használ a vas, majd 
használ a tűz!

Milyen gyújtogatásra készült a mi szerkesztőnk, 
aki egyúttal biztosítási főügynök is volt, nem 
tudódott ki soha, mert még azon a héten meg­
eredt a nagy, a kifogyhatatlan őszi eső, mely 
pocsékká mosta, sáros kölönczökben csapta le 
az első Hazai Takarékpénztárnak lebontott régi 
háza felett a port, lehütötte a János bácsi harag­
ját és megváltott engemet az örökös porzástól, 
mert éreztem, a negyedik héten már kidőltem 
volna a porzasztó (iszonyú!) munkában.

Hanem azért az én másik rovatomból sem 
hajtott ki a rózsa.

Nem dicsekvésből mondom: de annyit értek a 
börzéhez, mint az ékirások megfejtéséhez. Váltig 
szabadkoztam, vegye le rólam ezt a terhet, mert 
egyszerre csak szörnyű katasztrófa fog bekövet­
kezni valamelyik olvasójánál, aki az én árjegy­
zéseim szerint igazgatja spekuláczióit.

— Zsidó létére nem röstelli az ilyen vallomást ?
— Ha éppen akarja, röstellem; de attól az 

ön lapjának börze-rovata meg nem tisztul.
— Majd beletanul, hiszen csak forditás!
Államcsínyhez folyamodtam. És rovatomat más

nap a következő gyöngysorok ékesiték:



POMPÉRY JÁNOS. 103

»Umsatz in Weitzen . . . 380,000 Ztr. =  For­
galom Váczott.........  380.000 mázsa.

»Mais fe s t  =  Kukoricza Szilárd .«
»Zu herabgesetzten Preisen — Lebocsátott 

Áron.«
Lőv Tóbi megvörösczeruzálva küldte be a 

főszerkesztőnek az én börzei műveletemet. János 
bácsi a nevetéstől görnyedezve jött ki a szobájá­
ból, a nyakamba szakadt s az én vállaimon kacza- 
gott még egy ideig. Aztán ünnepiesen mondá:

— Elbocsátanám önt, de ez fölöslegessé vált. 
Holnap elbocsátom a lapot.

Úgy is volt. Szerencsésen megbuktunk.
Mi módon nevelte »talentumait«, bizonyitsa még 

a következő eset. Egy országgyűlési tárczaczik- 
kemben lerajzolom Están — még akkor Patay 
bácsit, azzal a derültséggel, mely ama korán* 
elhunyt jelesünknek látására minden jó szivet 
elfogott, »mert hiszen komolyan venni őt tán 
mégsem lehet«.

Pompéry, kéziratommal kezében, elém áll és 
igy szól:

— Lássa barátom, minden más szerkesztő kitö­
rülné ezt a passzust; de ón meghagyom. Megha­
gyom pedig büntetésül.

— Büntetésül?
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— Nincs különben. Jöhet Pataynak is hon­
mentő, államférfiul eszméje, s aztán ön szégyen­
ben marad. Nem maradna pedig szégyenben, ha 
most keresztül huznám azt a végső passust.

Hitte-é valóban, amit beszél ? Vagy engem vélt 
meggyőzni vele? Annyi áll, a büntetésemet meg 
nem értem.

Hogy viszonyunk megszakadt, még közelebb 
férkőztünk egymáshoz. Ő lett az én dolgozó­
társam.

A »Borsszem Jankó« nem egy elmés ötleté­
vel dicsekedik. Bevallom, szépirodalmi működé­
sét alig ismerem. De néhány munkája megtanitott 
rá, hogy elbeszéléseiben nem is az volt ő, ami­
nek valóban mutatkozott. Ha szabad mondanom: 
ő magasan fölötte áll müveinek. Azok közé tar­
tozott, akiknek szinvonala, ha tollat vesznek 
a kezükbe, alászáll, mert nem az impetushoz hiven 
irnak, hanem egy, a lelkükön kivül eső pontra 
helyezkednek, a konvencziónak engednek. Forrá­
suk a műveltség, olvasottság; vezetőjük a jó izlés, 
mely néha prüderiává torzul, midőn egy-egy pozs­
gásabb epitheton tolakszik a penna hegyére. Hig, 
elmosódott nyelvében nyoma sem volt neki-magá- 
nak. Ajkpittyesztő pose, mondvacsinált epedés, par- 
fümös bánat, elegáns nyavalygás, híja a meggyő-
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désnek, az igaznak, véges-végig a »Yole« nyafogó 
előadásán.

Politikai irataiban már több az él, dialektikája 
hatásos, stilje izmos, kiforrott, mentes a novel­
láiban locsogó ábrándozástól, érzelgő lanyhaságtól 
melyben az akkori fiatal Magyarország leiedzett, 
midőn még az »ékes nyelvezet« volt járatos, 
midőn még »csapongva merengett a derengő nap­
korong rengő korányán a zsenge szűz, nem látva 
az űrt, mely alatta feszengve tátong.«

Pompéry egyéniségét mutatja az ő magán 
levelezése, melyben bátran ereszthetett gyeplőt 
a vidámságnak, a keserűségnek, a gúnynak, s 
amelyben sokszor magas szárnyalásra viszi a 
hév s a szeretet, és tűzijátékát eregeti az elmés- 
ség. Egy szerencsés szóval bonyolult helyzeteket 
magyaráz s rajzol embert; egy rövid jelzővel 
kijózanít, elragad, gyilkol, hevit, elitéi, megnevet­
tet és meggyőz. Ha a negyvenes évek történetét 
bizalmas levelekben irta volna meg valamelyik 
barátjának: memoire-irodalmunk oly művel gaz­
dagodnék, melyet bátran mernék oda állítani a 
legjobbak sorába.

Azzal vádolják ellenségei, hogy kereste a mág- 
nási köröket s kengyelfutója volt a gróf uraknak.' 
No, aki így beszél, az ugyan nem ismerte! Föl­
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kereste a magasabb köröket, igenis; de az érték­
egyenlőség erős tudatában. Büszke volt, de föl­
felé. Önérzete nem viselt el semmi megaláztatást. 
»Jó reggelt« ! így kezdé levelét hozzá egy külön­
ben jeles arisztokrata, s aztán áttért az ügyre. 
Pompéry csak azért hagyta válaszát későre, hogy 
igy szólíthassa meg benne a gróf urat: »Jó estét!«

Midőn az országgyűlés tagja volt, egy másik 
gróf urnák, aki ellene valami becsmérlő szót ejtett 
el, élesen visszavágott. A gróf ur nem látszott ész­
revenni. A muzeum kapuszinébe érve, Pompéry 
megrántja ő méltóságát, s villámló szemmel nézve 
rá, igy szól a megforduló mágnáshoz: »Gróf ur, 
én önt megsértettem!« A gróf ur bocsánatot kért 
s a vihar elsimult.

Egy másik főur, nagy jellem, de kicsi tehetség, 
szintén éreztetni akarta vele felsőbb voltát. »Ne 
ingereljen gróf — mondá a tréfa és komotyság 
vegyes hangján — mert rettenetesen megboszu- 
lom magam!« »Mivel?« kérdé a miniszter gúnyo­
lódva. »Azzal, hogy kiadom excellentiádnak a 
beszédjeit úgy, amint azokat elmondja«. A minisz­
ter nagyon megijedt s kérlelve fogta meg Pom­
péry kezét.

Tréfái eredetiek voltak. Azt, ametyben lóvá 
tette az Akadémiát a »Telivér «-rcl, bőven beszél­
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ték el annak idején a lapok. Nekem csak az 
aprajából maradt egy, de ez az egy is elég 
mulatságos, hogy elmondjam.

Mikor a svéd lányok énekeltek itt, egy vén 
szépöncz szerette volna az észak e kedves höl­
gyeinek magára terelni figyelmét.

— Jaj, ha én svékusul tudnék! sóhajtá.
— Tudok én, mondá Pompéry, aki mellette ült. 

Mit akar svékusul?
— Szeretném ezeket az édes fülemiléket a 

maguk anyanyelvén megéljenezni.
— Ó, nincs ennél egyszerűbb, nyugtatá meg 

a vén ifjat Pompéry. »Upszala-Lund!« Ez a svéd 
»éljen«.

— Csak ennyi? Köszönöm, köszönöm!
S folyton hajtogatta magában, hogy: »Upszala- 

Lund« — »Upszala-Lund«, nem is gyanítva, hogy 
ő Svécziának hires egyetemi városait ismételgeti. 
Alig lépnek az északi művésznők a pódiumra, 
midőn vékony »Upszala-Lund!« süvit át a néma 
termen.

A négy kisasszony megdöbbenve néz össze, a 
közönség a szokatlan kiáltás forrása felé fordul, 
amely forrás, mélyen a kalapja mögé rejtőzve, 
szégyenkezve mosolygott, mig János bácsi a stock­
holmi csalogányokat sugárzó arcczal s magyar
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éljennel fogadá, melyet a jelenvoltak zajosan foly­
tattak.

Soká volt fiatal, tán egész haláláig. Nem köllött 
neki a bor, nem élvezte a dohányt, gyűlölte a 
kártyát — ah! de szerette az asszonyt. Az a 
három szenvedély égő lánggá gyulva csapott föl 
a negyedikben, s ha a fiára gondolok, eszembe jut 
a két »Klingsberg«.

Titkainak tudója, leveleinek hordozója János 
volt, egy vén tót legény, az ő érdekes és szelle­
mes, előkelő és vállalkozó gazdájának mulatságos 
majmolója. Jánosnak egyszer akkor és ott járt 
el a szája, amikor s ahol nem volt volna szabad. 
Pompéry kihirdette fölötte a statáriumot s bele­
egyezésünkkel elitélte Jánost a nyelv-vesztésre.

Ünnepies csöndben állottuk körül a boldog­
talant.

— János, mondá tompa morajlással a mi főszer­
kesztőnk ; János, ki van mondva a szentenczia. 
Beszélje ki magát utoljára, mert a jövő perczbcn 
már kezemben a nyelve! S rémesen csikordult 
meg ujjai között a rozsdás, nagy hirmetsző olló.

János könyörgött.
— Istennél a kegyelem! válaszolá siri hangon 

a kérlelhetetlen biró.
S mi utána zugtuk: »Istennél a kegyelem !«
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— Feküdjék a kanapéra, János! harsogott rá 
Pompéry.

János lekuczorgott s halvány képének savó 
szemével esengve nézett föl hol rettenetes gazdá­
jára, hol mi ránk.

— Nyújtsa ki a nyelvét, János! parancsolá 
a vérengző férfiú.

János csak a nyelve hegyét öltötte ki, mint 
orvosa előtt a félénk gyermek.

— Jobban! dörgé a rémur.
S Pompéry, magasra emelve a kezét — nyakon 

ütötte vén legényét, aki boldog röhögéssel térden 
csúszkálva mondott hálát ekkora grácziáért. Vitte 
a nyelvét, de zabolán is tartotta ezentúl, amire 
gazdának és szolgának egyaránt nagy szük­
sége volt.

Bár mélyen volt már benne a negyvenkilencz- 
ben, még versenyt forgatta velünk tánczban a 
hölgyeket. Éppen egy pihegő bájos szöszkét bocsá­
tott le az édes anyja mellé. A mama, szélesre 
ömlött vidéki asszonyság, sóhajtva emlegette, hogy 
kis lány korában őt is megtánczoltatta egy Pom­
péry. De még a régi redouteban.

— Az az én apám volt! mondá gyorsan János 
bácsi.
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Egy gazdag részvényes társaság biztos révé­
ben viselte a főügynöki tisztet, mely neki bő 
módot, melynek ő diszt adott. Ő volt a társaság 
tolla, melynek igazgatóját, a »kis« Lévayt, őszin­
tén kegyelte. »Különb ember I. Napóleonnál« — 
szerette mondogatni. — »Az gyújtogatott, ez 
locsol; az pusztitotta, ez biztosítja az ember 
életét.« Bámulta az ő kis »zsidajának« konczep- 
czióit, átható eszét, szervező tehetségét. »Keres­
nek minisztert, keresnek — emlité egyszer moso­
lyogva — s nem látják meg azt az egyetlent, 
aki ennek az országnak fináncziáit helyre tudná 
zökkenteni!«

Lévay is nagy hive volt János bácsinak.
»Az én zavaros beszédemmel, szökellő észjá­

rásommal vetem oda, amit gondolok. Pompéry 
figyel, aztán lemegy a szobájába s egy óra 
múlva kóczos eszméim szépen megfésülve jelen­
nek meg, s takarosan léptetnek el előttem. Soha­
sem hittem volna magamat ilyen okos embernek!« 
így kiáltott föl előttem egyszer Lévay, kinek 
indítványára bő gondozásban részesíti e hatalmas 
társulat Pompérynek özvegyét és árváit.

Még élt, midőn nála jártam, de már én elsirat­
tam. Finoman faragott feje bágyadtan hanyatlott 
a párnára. Hálásan nézett rám, hogy melléje
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ültem; puha ápolt kezével megszorongatta karo­
mat s felém hajolva, ezt sugá: »Végem van, 
öcsém!«

Neje, fiai körülötte. A harmadik szobában, az 
élemedett törzsnek fiatal hajtása, egy aranyos kis 
leány-baba szendergett bölcsőjében, apjának sza­
kasztott mása. Ott láttam a menyét is. Az Ízlé­
sében is görög férfiú örömmel nézte a bájoló 
teremtést, ezt a »görög istenasszonykát«, amint 
alig hallhatóan suttogá, s hozzá mosolygott is.

Sőt még tréfa is kelt már-már elhidegülő 
ajakán.

— Hallod-e Józsi, igy szólt egy barátjához, 
aki a halálos ágya szélére ült le melléje; sok 
megfejtetlen rejtélynek, kihüvelyezetlen titoknak 
fogok nemsokára a nyitjára rájönni. De egy dolog 
már itt, már most is világos előttem: Vámbéri 
nem volt túl Hamzsabégen!



A „magyar Schubert/ 1

(f 1889. novemb.)

g^NNYi jelesünket ragadta el a halál a most 
GfiSI leforgott esztendőben, hogy a lapok alig 
győzték búcsúztatni. Ebben múlt, hogy az én 
szegény Simonffy Kálmánomnak csak néhány sor­
ral köllött beérnie. A halálában is élhetetlen volt. 
Nem tudta kilesni idejét annak, hogy az ő elköszö- 
nése legyen a hétnek legkiválóbb eseménye, ami­
kor nálánál nagyobb halott nem vág eléje. Csak 
nehány fogyatékos sorocska jutott neki a külön­
ben oly bőbeszédű lapokban. Ezeket is szinte ki 
kellett kaparnom a sűrűn szedett apróbetüs rovat­
ból, melybe, mint valami közös sirba, csak úgy 
»olvasatlan« kerülnek bele a kisebbek. A nagy 
harangzúgásból ki sem hallatszott a vékonyka
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csengés, mely annak a lipótmezei bús palotának 
alacsony tornyából hirdette az ő elköltözködését.

Kisebb volt talán a többinél, de nem kicsi. Sőt 
a maga nemében kiváló. Sok édes dal fakadt föl 
ennek a csontos, száraz hosszú embernek a kes­
keny melléből, • s dicsekedhetik véle, hogy leg­
több nótáit ajkaira vette a nép és hangoztatta 
széles e hazának berkein és pusztáin, és zengi 
most is, és fogja zengeni, mig magyar lakik 
a hármas hegy tövében s a négy folyó mentén. 
Ennél szebb emléksort nem Írhatunk fel az ő 
fejfájára. Megérdemelné, hogy maradandó kőbe 
véssék bele.

A kécskei ut szélében, közel a vaspályához 
s egy kurjantásnyira a nagy-abonyi állomáshoz, 
nyúlik hosszúra egy cserepes ház, immáron elva­
dult gyümölcsös közepén. Az eleje ragyás; mesze- 
letlen oldalának lyukaiból kipotyogott a tatarozó 
agyag, és a tető gerincze, mint megaggott igás lóé, 
nyergesre horpadt s belepte a moha. Elől a kis 
kertet fölverte a gyom, túrja a sertés, szerteka­
parja a tyuk, ha találna még vagy egy szemet 
abból a magból, mely az egykor bokros, fehér 
és piros rózsák nyomán a gazba lehullott.

Valahányszor arra visz utam, évenkint egy­
szer, hogy a szolnoki útra dűlő sirkertben egy
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rozmaringszálat szakítsak ott pihenő édes atyám 
sírjáról: eltűnődöm a rég múlt időn. Ennek a ház­
nak láttára pendül meg bennem a bánat első moll- 
akordja, hogy hova közelebb érve a temetőt, mely 
felé törekedem, fájdalmas szimfóniává növekedjék.

Beh más milyen is volt hajdanában a Simonffyék 
portája! Messze tündöklött annak tiszta fehérsége, 
s a vidám zsalugáter zöld árnyékában nyiló virá­
gos állvány a gondozó leánykezet dicsérte, vala­
mint a kis kertnek virágos félköre is, meg a vad­
komlóval sűrűn befutott lugas, melyben Judith 
kisasszony olvasgatta a »Hölgyfutárt.« Ősz any­
jának segitsége és öröme volt ez a szelíd haja­
don, mig a nyurga Kálmán az ő reménye s büsz­
kesége. Nem egy sugaras vasárnapon sereglett 
ott egybe a fiatalság, ártatlan czicza-játékkal 
s a veszélytelen »hogy tetszikkel« fűszerezve a 
gyorsan múló délutánt, melynek fénypontja a bő 
uzsonna mellett az volt, hogy Kálmán gitárkisé- 
rettel érzelmes dalokat énekelt; majd a nagy szo­
bába térve, megmutatta nekünk az ő camera 
obscurájának rejtelmeit, élő tájait, mozgó alak­
jait s azt a halom aquarell-képet, melyet annak 
a bűvös szekrénynek eleven eredetije után festett.

Mert sokra tellett a Kálmán tehetségeiből: értett 
nemcsak a zenéhez és ecsethez, de irt verset s
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színdarabot; faragott »emlényt« s takaros szob­
rocskát is dagasztott közönséges utczai sárból; 
alkotott virágbokrétát kenyérbélből, s ezer min­
denféléből quodlibetet rakott, és szétbontotta meg 
összerótta az órát, épitett piczi tanyát lakóház­
zal, benne búbos kemencze és tornyos ágy, tel­
jes paraszt bútorzat, konyhával, kamarával. Egy 
arasznyi járó földre volt a tenyérnyi szérű apró 
asztagokkal, megnyirt boglyákkal. A legtakaro- 
sabb játékszer, melyet valaha láttam; már csak­
nem művészet számba ment. Őszszel eregetett 
emberképü sárkányainak s télen gyúrt hóbálvá­
nyainak csudájára járt az egész város gyerek- 
sége. Ne ütközzék meg tehát benne senki, hogy 
ennyi tudomány mellett semmi sem lett belőle — 
természetesen polgári felfogás szerint »semmi«; 
mert rövid időre vállalt hivataloskodását a kincs­
tár czeglédi központjában nem vette komolyan, 
valamint nemrég viselt kataszteri felügyelősége is 
csak azt erősiti, hogy becsületes mesterségére 
végzett földesur volt biz’ ő is.

Czigánytermészet szorult bele úgy zenei tehet­
ségre, mint kalandos bódorgásaira nézve. El-el- 
tünt hazulról, hol a Mátrában, hol Mármarosban; 
hol túl a Dunán, hol túl a T iszán; majd Berény- 
ben Pecsenyányszkynál, majd meg Zalában Svas-
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ticsnál töltve heteket muzsikálással, barátkozással, 
szeretkezéssel. A szabadságharczra következett 
zsibbadás, a Bach-korszak tompasága kedvezett 
a maga szabású ifjaknak; mert vigságot, dalt, fia­
tal reménykedést, titokban elszavalt hazafias köl­
teményekkel bizakodást vittek a csüggedt födelek 
alá. Honvédviselt legény is lévén — habár csak 
mint iródiák szolgálta a hazát — tágra nyílott 
előtte minden kapu és kebel. S midőn Czegléden 
megszerkesztette az első dalárdát — azóta meny­
nyi keletkezett a nyomán! — kérdést intézve 
a lelkes hallgatósághoz, hogy »mi zengi túl a bér- 
ezeket« ? . . . vagy pedig, húsz érczes férfi torokkal 
harsogtatva a »beteg leány« dalát — ettől kezdve 
mondom: híre is kezdett szállani Kálmánnak. De 
ezideig nem buzgott föl saját szerzeményű dal 
az ő szivéből. Úgy látszik, ennek a forrása is a 
mindenható szerelem volt.

Svájczi nevelőbül térvén haza a szépséges Biri
— ő is porladozik azóta öntözetlen hantok alatt — 
bájoló központjává lett az abonyi életnek. A kas­
tély tágas termei csak úgy zsongtak a vidéki 
és helybeli fiatalságtól, amidőn vasárnap, vagy 
akár hétköznap is, oda sereglett. A közel szom­
szédból csengő fogaton, tajtékzó paripán érkezett 
oda a sok udvarló, a Pista czimborái, megannyi
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gyozős és jeles tánczos, jószivű tudatlan legények, 
pompás mulatók, nótás gyerekek, vakmerő kár­
tyások, félig duhaj, félig ábrándos fiuk, akik boros 
fővel, zokogva vagy szenvedélyes orditozás köz^ 
ben, vagy pedig hajmeresztő virtuskodásokkal 
fejezték ki az ő lobogó szerelmüket az aranyos 
kis lány iránt, aki részrehajlás nélkül mosolygott 
mindegyikre, tánczolt mindegyikkel, de szelid 
fönségével távol tartotta magától a bizalmas­
kodást.

Kettecskén, akik nem dicsekedhettünk a duhaj- 
ság vad kellemével, mert erkölcseinket meglágyí­
totta a tanulás és sinlettük az u. n. műveltség 
szorító fegyelmét: haszontalan versekben, meddő 
álmodozással adóztunk a viharos uj érzelemnek, 
mig Kálmánból, aki egy idő óta camera obscurává 
homályositotta az ő szobáját is — e boldog deren­
gésben serkedt ki első édes-bánatos dala: »Te 
vagy, te vagy, barna kis lány, szemem-lelkem 
fénye!« Másnap elfujta nekem, ötödnapra meg 
a rékasi, szelei, törteli lányok s legények dalolták, 
mert az igazi jó nótának szárnya van.

Ezután termettek bokrával. Nyári szabadságom 
ideje alatt nem tudok napot, hogy egy, néha két 
uj szerzeményével ne nyitott volna be hozzám ; 
s édes anyámnak rég pihenő gitárját- leakasztva,
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ott nyomban el is — fütyölte. Mert gitár mellett 
füttyszóval, mint a csicsergő madár éneke, jött 
világgá mindenik dala.

Nem volt ő tanult zenész, csak amolyan natu­
ralista. Annál nagyobb tekintélyben állott előtte 
a jó Reiter bácsi (Lovassy Sándor, Lovas János 
és Lovász Gyula apja) az abonyi főkántor és 
jeles orgonista, a classica musicának alapos isme­
rője, aki csak úgy a kis ujján pörgette azt a 
rettenetes generalbassust.

Derűs napok voltak, habár kivül őszi eső puhí­
totta sártengerré az utczákat, midőn az öreg űr 
keze alatt lágy morgadalommal keltek a hangok, 
majd vijjongva csapongtak a discantban, majd 
meg egymásba omolva, csöndes bánatban haltak 
el. Mi ezeket a tartalmas improvizácziókat elne­
veztük hol »Isaszegi csatának«, hol »Szolnoki 
csatának« — mert volt bennük tűz, volt siralom 
és diadal. De jutott a vigabbjából is, amidőn járta 
a bokorugrós friss, a parázs mazurka s a g’stanzl. 
Mikorra aztán teleszedtük a begyünket minden­
féle olasz áriával, német lieddel, magyar nótával 
s franczia négyessel: négyen összeröffentünk ma- 
lacz-bandává, s aztán neki a szerenádéknak! Nem 
volt lányos ház Abonyban, hogy meg ne zörget­
tük volna alatta a mi huros szerszámainkat, néha
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felköltvén irigy házőrző ebeknek versengő voní­
tását: mint történt ez a Katicza bárókisasszony 
virágos verandája alatt hajnal felé, midőn hang­
szereink megnyirkosodott idegei már fölháborodtak 
az ujj nyomása s a vonó rángatásai ellen, s föl­
háborodott velők a közel s távol kutyaság nagy 
serege. Jött is a báró huszárja, jött a faragó béres, 
meg a kocsis, kezükben rengeteg botokkal, hogy 
szétverjenek az éjjeli nyugalom zavarói között, 
mialatt folyton jajgattak az ebek. Azóta tudom 
csak, a vonó mért áll oly közel atyafiságban a 
vonítással.

De tán igazságtalan is vagyok magunk irán t: 
mert néha bizony kellemesen hullámzott el a mi 
éjjeli zenénk a csöndes városka fölött, s egy-egy 
meglebbenő függöny megül puha fehér kéz intett 
nekünk elismerést.

Ó be sokan azok közül, akiket akkor meg­
zenéltünk, hamvadtak már el — vagy lettek vas­
tag nagymamává.

Ki-kijártunk kettesben Kálmánnal a pap-kútja 
mellé; a meregető lányok versengésére, vagy a 
Kokas Dávidék dohányos kertje alá, ahol fizetett 
napszámba énekelt akkoriban a Violka Vera, egy 
édes szavu, vadócz paraszt leány, kinek tragikus 
történetét el is beszéltem már valahol. Az árokpar­
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tón leheveredve, mintha nem is ő végette volt 
volna, hírlapot forgattunk. Pedig egy betűjét sem 
olvastuk, hanem elfogódva hallgattuk a pusztai 
primadonnát, aki épen »ujsággal« kedveskedett 
a gyomláló lányoknak, hogy aszongya: »Száraz 
ágon vad gerlicze turbékol.« A Kálmán műve

• volt, s egy-egy megmásított fordulóján, mely tán 
kissé salonias volt a Vera parasztos gusztusá­
nak, mosolyogva rázogatta a fejét szerzője, hogy 
»milyen jól korrigál a haszontalan!«

Vagy a Sallayék palánkján kivül lestük a 
szerszámját puczováló Palit, egy rangos kocsis 
legényt, a fehér népség akkori »betegségét«, aki 
valami fainul tudott süvíteni! A kapós nóta dud- 
ját apró fioriturákkal olyan tisztára hányta ki, 
mint parádés megyszin atilláját fehér sujtással 
a Hincs szabó.

Majd a szőlők során andalogtunk: én rágva 
a savanyás kacssot, s egy közbül eső szénapet- 
renczét túrván az orrommal, hogy tele szívjam 
magam azzal az enyhe jó szaggal — Kálmán 
meg a szolnoki barátok anno 1850-ben inal- 
batum templomának oda világitó nagy fehér falát 
nézve, ki-kidobva a karját s »mah! bah! buh !<- 
forma hangokon bömbölve.

— Mit bumberdózol, Kálmán?
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— A Reiter bácsi »Szolnoki csatájának« a 
bassusát.

Egyszerre csak odatévelyedtünk-ámolyodtunk 
a czigánytóra, melynek szélein zúgott a nádas.

Egy rozoga ladik volt oda kikötve. Csönde­
sen ringatta meg néha egy-hullámfodorka, mely 
a sáson keresztül szökkent felénk.

Bele ültünk s a csónakkal ringatóztunk mi 
is, néma merengéssel hallgatva a fürtös nád­
szálak álomhozó suttogását, mely mese is volt, 
dal is.

Néha egy-egy »mah ! buh !« szakitá meg a szél 
alatt meghajtó sás zizegését s ekkor fölnyilait 
a riadó vadrucza, vagy locssanással bukott a 
viz alá a szárcsa. Tán igazi puskalövésnek vélte 
az »Isaszegi csata« bassusát.

A partról két hosszú árnyék esett ránk.
— Ugy-e, hogy te vagy, Kálmán? hangzott 

le hozzánk a kérdés. Feri volt (Abonyi . Lajos) 
ki a tanyájáról térve meg a nagyelejü házba, 
a búgó hangokra megállt. Rád ismertem, bár 
Misa abban erősködik, hogy bölömbika dobol, 
(A tekintély, akire hivatkozott, kocsisból akkor 
lett a fiatal szőlő vinczellérje.)

— De fura! mondá Kálmán, a város felé for­
dulva. Oda nézzetek!
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A pápista templom keresztje is, a kálomista 
gomb is, a zsinagóga buzogánya is felcsillant 
e pillanatban, amint a lehaladó napnak sugarai 
rálöveltek.

— Ez a fénylő háromság minket példáz! kiáltá 
jósi taglejtéssel, amely nem volt minden komikum 
nélkül való. Most Nagy-Abony az igazán: én, 
te, ő tesszük azzá!

Ami azt jelenté, hogy akkor jelent meg Kál­
mánnak három dala, Ferinek valahol két novel­
lája s nekem valami rongyos czikkem a Szelestey 
»Szépirodalmi Közlönyé«-ben.

Akkor már »magyar Schubertnek« emlegették 
vSimonffyt a lapok. Az ilyen összehasonlításoknak 
mindig kárát vallja a tehetség, főkép ha kiforrat­
lan s hijjával van az alapvető iskolai művelt­
ségnek.

Mert olcsón mérik nálunk a hírt, bőven jut a 
korai dicsőség babérjából, mig tulfelől, még nem is 
olyan régen, honfi-tett számába ment, aki honi 
zenemüvet vagy könyvet váltott magához, vagy

• lapot járatott. Mikor beütött a termés, • az utolsó, 
amire gondolt a magyar, »az irodalom pártolása*' 
volt. Nem lelki szükségének adózott, hanem azt 
hitte, hazafias tettet müvei vele. Mikor szűkösen 
fizetett a kalász: az első áldozat volt a könyv és
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a lap. Különös ellentétben állott ezzel s áll sokfelé 
ma is az a harsogó ünneplés, melynek akár- 
hányan vagyunk tárgyai, midőn valamely dara­
bunk első előadásán, vagy holmi felolvasás meg­
tartása végett jelenünk meg a vidéken. Pedig oly 
körben, .melynek meg sem kottyan a 300 frtos 
lakoma, szerény müveinknek alig akadunk egy­
két példányára. Ám a fiatal lélek, megittasodva 
a zajos fogadtatástól, boldogan ül rá a hívek 
vállára, s ebből a magaslatból nem látja olyan­
nak a hazát, amilyennek kéne lennie.

Ebből az édes mámorból Simonffynak is busá­
san jutott, s dalaival versenyt hangzott az ő neve 
az országban, s voltak perczei, midőn komolyan 
hitt az ő schubertségében. Őrizetlen pillanatok­
ban érezte ugyan eszközeinek végességét. Fog­
lalkozott is valamelyest a zene elméleti részével, 
hogy naturalistaságának hiányos voltán segít­
sen — csakhogy eleinte a küzködéstől, majd a 
bőségtől nem jutott hozzá teljesen. Sőt, mig aman­
nak termékenyítő hatása alatt megszólalt s bájoló 
dalokat röpített világgá: a jólétben keble érze- 
ménye elfúlt s dalok helyett programmbeszéde- 
ket mondott. Erre a politikai szereplésre rá is 
ment egy tetemes vagyonnak jó része. Mikor 
pedig, méltó bámulására, sem miniszter, de még
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csak főispán sem lett: ott hagyta a képviselősé­
get, vagyis inkább: őt hagyta ott a képviselő­
ség. S ami erre következett: családi villongások 
meghanyatlott egészsége, mostohára vált anyagi 
körülmények, végkép kedvét szegték. Eladóso­
dott búzaföldekből is fölszáll a pacsirta — de 
a kataszterből sohasem. Fölvigyázott, kollaudált, 
rovancsolt — de soha többé nem énekelt.

így találkoztam vele néha s busán láttam csüg- 
gedését. Mikor aztán fel voltak mérve nagy járá­
sok határai: meglelte a maga roszul felmért éle­
tének is a határhantját.

A kis madár, mely megszállja, egy hű pajtás 
hamvai fölött dalolgat.



Hugó Károly.
( t  1877.)

Mert fiatal volt. Hetven tavasz nevelte szá- 
mára a babért és, mint hitte, a rózsát is. Aki 
szomjazza a dicsőséget, aki éhes szivvel jár szép 
nők soraiban, keresve a viszonzást: az fiatal.

vS ha nekem nem hiszitek el ifjúságát, elhiszi­
tek magának.

Valahányszor tavasszal megtért a gólyával és 
vadluddal — amelyekhez hajh! éneklő madár­
pajtásul szegődött utolsó éveiben — egy-egy 
ujabb és mélyebb barázdával a szája körül, dia­
dalmasan rázogatva mind előbbre csukló fején a 
hosszúra nevelt, ritkuló, festett sörényt, délczegen

h a l o t t a k  hónapjában, a halhatatlanság 
klaszszikus földjén fiatalon halt meg.
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megvetve rozoga lábát s döngetve öklével kongó 
mellkasát: útfélen, kávéházban megfogott s kérde­
zett, mit szólok e csodához ? Mily izmok! — s fel- 
gyürve kabátja ujját sorvadó karját mutogatta. 
Mily alkibiádeszi kellem! — s szétvetette lábszá­
rait mint a czirkalom. Mily hang! — és kukoré­
kolt mint egy beteg kakas.

»Szinte ijesztő volna rám nézve a gondolat, 
hogy soha sem halok meg, ha egyúttal nem érez- 
ném ifjuhodásomat!« — mondá meggyőződéssel, 
s vedlett tárczájából kikapart egy szivarcsutkát, 
rágyújtott s boldogan futta a füstöt, elbeszélve 
legújabb kalandját Risotto-Menestra marchesával, 
győzedelmét a firenzei szinház kamarillája fölött, 
s istendöntő terveit a jövőre.

S még voltak, akik tébolyában kételkedtek. 
Azt mondták: simulál. Mintha az őrjület színle­
lése nem volna kórjele magának az őrjületnek. Igen 
bizony: Hugó Károly agyveleje meg volt keve­
redve, az ő szelleme kizökkent a sarkából; csak 
néha akadtak józansági rohamai. S ilyenkor egy 
jó, tiszteletreméltó aggastyán intett felénk bána­
tos mosolygással, panaszkodva a csuz ellen, s 
fájlalva a térdje kalácsát. De mikorra a józanság 
karikája lejárt, egyszerre nagyot perczentett valami 
a fejében, a szeme kiült, halántékán az ér vastagon
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kiszökkent, maga a székről felugrott és — magya­
rán mondva — járta a bolondját. A legtöbben 
vagy kíméletből, vagy, mert mulattak rajta, szalaj- 
tották az öreget, s ilyenkor rendre fölborogatott 
minden trónust, minden tekintélynek kiütötte a 
fenekét, és. a kávéház asztaláról véve a költé­
szet, a czivilizáczió s a szépség hármas koroná­
ját, önmaga szentelte föl magát fejedelemnek, 
pápának, istennek. Pedig, hogy »Hugo« nevet 
váltott, ez is csak azért történt, hátha találkozik, 
aki összetéveszti a föllépése idején dicsőségének 
delelő magasán álló Viktorral. Symptomája ez 
is a beteges hiúságtól meglódult elmének. Lomb- 
roso szerint minden genie őrült; csakhogy tán 
nem minden őrült genie is egyúttal.

Ami félremagyarázhatlanul szól Hugó Károly 
tébolya mellett, a z : hogy szemében senki sem 
lehetett oly hatalmas, volt legyen az Caesar, 
I. Napoleon, Bismarck vagy Deák Ferencz, hogy 
magasukból le ne rángassa s szét ne gázolja, 
össze ne gazolja őket; ellenben, hogy valakire 
hivatkozzék, tekintélynek elég volt neki a Ferdi 
gyerek is, aki »weinbursch« minőségében szol­
gálta ki a »Tigris« fogadó esti vendégeit.

Az olyan előtt, ki mennydörgő kifakadásait nyu­
godtan fogadta, s aki nyavalygós kapkodásait
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erélyesen visszautasította: megjuhozott. Orvosával 
szemben is legkevésbé tébolyog az őrült. Mint 
a hideg viz: a hideg pillantás kijózanítja.

Egy ízben, hogy Hugó a kiegyezés körül szer­
zett érdemeit kezdte felhordogatni Falk Miksa 
előtt, ez igy szólt hozzá:

— Hallja Hugó, előttem ne komédiázzon. Én 
ismerem ö n t; hiszen régi barátok vagyunk. De 
hugologikájával, hugosophiájával, hugopolitikájá- 
val s országalkotó egyéb esztelenségeivel én előt­
tem ne figurázzon, mert jól tudja, hogy én sem­
mit sem hiszek el az ön hóbortjaiból. De amiben 
segíthetem, segítem. Beszéljen okosan.

És Hugó okosan beszélt.
Mihelyt azonban a hideg ész fölénye, a visz- 

szautasitás hűtő zuhanya megszűnt hatni r á : 
csakhamar bukfenczet hányt az elméje, Ítéletét 
a habzó őrület sodra kivetette helyéből, a nagy­
zás káprázata elfogta esze világát s helyébe 
lidérczes szikrákat eregetett, melyeknek ijesztő 
fénye ott játszott meredő szemében.

Először Bécsben találkoztam vele a »Humorist« 
szerkesztőségében. Saphir már akkor betegeske­
dett, s kéziratomat, -Frankenburg Adolf egy tréfás 
czikkének német fordítását, koromhoz illő elfő- 
gódással a helyettes szerkesztőnek, Levitschnigg
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lovagnak nyújtottam át, aki egykor itt a fővá­
rosban is szerkesztett német szépirodalmi lapot, 
forditva s lefordittatva bele magyar irók müveit 
s nyomot hagyva maga után egy »Pesti rejtel­
mek« czimü regényben. A helyettes szerkesztő 
nyájasan Ígérte a közlést s már távozni készültem, 
midőn kivüí harsány hang tudakolta az öreg szol­
gától, bent van-e a lovag?

— Megálljon! Maradjon még egy kissé, mondá 
Levitschnigg. Ez az ön hires földije, Hugó Károfy.

Még időm sem került meglepetésemből föl- 
ocsúdni, midőn, mintha förgeteg döntötte volna be, 
az ajtó'két szárnya szétrepült s belépett, beron­
tott maga a förgeteges költő is, vállairól szerte- 
csapongó fekete galléros köpönyeggel, mely épp 
úgy ilett be e pillanatban tarjagos felhőnek, mint 
sas szárnyának.

Ez hát Hugó Károly, a »Báró és bankár« 
költője; a regényes férfiú, ki megsebesült a len­
gyel szabadság-harczban, Czartoryskinek pilulát 
rendelt, s Párisban, 1848 februárjának első nap­
jaiban, a minden nemzetek képviselői közt ott 
lengette a magyar zászlót, mint az a forradalom 
hivatalos közlönyében, a »Moniteur«-ben olvas­
ható is ; orvosa volt a nagy operának s udvarolt 
a legszebb s legnagyobb művésznőnek, s tartották
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rendkívülinek s érdekesnek, mig egyszer három 
orvosi látogatásért 10.000 frankot követelt Borghi- 
Mamo asszonyon, a hires énekesnőn. E percztől 
kezdve nevetségessé lett, s ez Párisban tudva­
levőkép a leggyorsabban ölő méreg.

És nyilván ettől a percztől kezdődik Hugónak 
gyors megnövekedése, nagyobbodása. Persze, 
hogy csak a maga szemében. Párisból Berlinbe 
ment, honnan rendőrileg utasították ki amiatt a 
hagymázos könyve miatt, mely »Ein gemassregel- 
tes Genie« czimen követelte magának a Goethére, 
Schillerre rápazarolt nemzeti kegyeletet, vagy ha 
már ezt nem, legalább nehány ezer tallér hódo­
lati adót minden évre. Mert voltaképen a német 
nemzeti irodalom dicsősége sem Goethe, sem 
Schiller, sem Lessing, hanem Hugó Károly. Vérmes 
agyában mind óriásabb arányokat öltött nemcsak 
szellemi nagysága, de testi szépsége is. Azt, hogy 
kiutasították, voltaképen nem okozta egyéb, mint 
szerelmi kaland.

Histoire de femme. Csakhogy ez a nő nem 
volt más — közié velünk suttogva — mint a 
porosz királyné. Az udvari páholyban vele szem­
ben állt meg Gustl — csak igy nevezte — aki 
le sem vette róla a lorgnont. Egyszerre azt veszi 
észre, hogy magához inti fel őt a királyné. Visz-
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sza int neki, hogy majd később. Jelenet alatt aztán 
föl is ment hozzá. A páholyba vezető salonban 
fogadta őt »Gustl«. Egyedül voltak. A királyné 
feléje rohan, megragadja kezét, homlokon csó­
kolja, egy könyet ejt s ezt rebegi: »Hugo, te 
szép vagy!« A következő pillanatban eltűnt. 
E találkozás, jóllehet óvatosan történt meg, nem 
maradhatott észrevétlen. Vilmos dühöngött, Itzen- 
plitz kétségbe volt esve, Manteuffel tajtékot túrt 
s ott kellett hagynia Berlint s benne a boldog­
talan királyasszonyt.

így hajtotta ezt vagy félóráig, midőn — Hugó 
köhögését szünetül használva — Levitschnigg 
bemutatott neki.

A vállamra ütött s ünnep iesen szólt:
— Adtam nektek drámát, adtam nektek nyel­

vet (Sprache). Én oldottam meg nyelveteket 
(Zunge). Miska (t. i. Vörösmarty) ezt hálásan 
elismerte. Megyek haza. Szigligetit elcsapom. Az 
országot fölrázom. A színházat megmentem. A bál­
ványoktól az egyedül üdvezitő valláshoz: az én 
drámámhoz téritelek!

És itthon is magának követelte a Vörös- 
martyra, Czakóra, Petőfire s Aranyra rápazarolt 
nemzeti lelkesedést, hő csodálatot, vagy ha már 
ezt nem, legalább öt ezer forint hódolati adót
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minden évre. Mert voltaképen a magyar nemzeti 
irodalom dicsősége sem Vörösmarty, sem Petőfi, 
sem Arany, hanem Hugó Károly.

S Párisban épp igy nevezte birtorlónak Cor- 
neillet, Racinet, Moliéret, Legouvét s követelte 
a jutalmat.

Három nemzet költőjének vallotta magát s lett 
három nemzet koldusa, s távol hármas hazájától, 
megaggva, elhagyatva, egy szűk fodélszobában 
adta ki borult lelke végsohaját.

X
X X

Váljon költő volt-é Hugó Károly ?
Az ily kérdést’ méltán föl lehet vetni, midőn 

az önfüstölés vastag felhőjétől oly nehezen fér­
het hozzá a biráló ész.

Igenis. A tömjénpára mögött valóban ott égett 
a költői tehetség lángja. Nem szánhatjuk neki 
a y>Báró és Bankár« után járó koszorút, mert 
hiszen alig kellett változtatnia az eredeti franczia 
elbeszélésen, melyben maga a szerző nem is szólal 
meg s mind csak az alakjait beszélteti. Az epikai 
véna termő vére — hogy physiologiai példával 
éljek — a franczia iró tüdejének kohójában, szive 
hámorában drámai energiára válva, erős arte- 
riosus lüktetéssel hajtja a cselekvényt, mely beszé-
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dekkel gyorsítja a kifejtést s rohan a czél felé. 
Innen van, hogy Hugónak úgyszólván csak a 
neveket köllött a bekezdő sorok élére bigyesztenie, 
s megvolt a szomorujáték. De rászolgált az elis­
merésre »Brutus és Lucretia« czimü drámájával, 
mely mögött alig áll el az »Egy magyar király«.

Ponsard »Lucretiája«, mely amazt kiszoritá: 
leszámítva sima verseit s az akadémikusan sza­
batos architektúra tagozását — hő szenvedélyben, 
költői erőben és igazságban nem mérkőzhetik 
a Hugó darabjával.

Hugó gyorsan fejlődött s negyven éves korá­
ban, midőn legizesebb gyümölcseit érleli a meg­
izmosodott tehetség, hirtelen megállt. Amit ezentúl 
adott, sekély s tartalmatlan. (A közben kelt német 
»Calderonja«-ja, ott ahol nem híg, már hóbor­
tos.) Hugó érezhette szivében a kora ernyedésnek 
szégyenitő fulánkját. Erőltette a hajdan nyájas 
múzsát — de az ölelkezés meddő maradt. Egy- 
egy költeményében fölvillan a szikra, de csakhamar 
kialszik megint abban a savóban, mely vér helyett 
ömlött a hajdani vénából. Eszmék hiján nagy 
szavakba kapaszkodott. így születtek franczia 
nyelven a »Comédie infernale« és az »Iliade 
finie« Részben zavaros, részben lapos müvek. 
Semmi piros tűz, csupa szürke hamu.
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M agyar költő volt-e Hugó Károly?
Már erre habozás nélkül azt felelhetem, hogy 

nem volt. Még olyan mértékben sem, mint Lenau 
Miklós vagy Beck Károly, kiknek szive, ha egy 
perczig is, de ott pihent a magyar nép szivén 
s a magyar nyelv egy-egy accentusát, az örömét 
vagy a fájdalomét, elvitték magukkal s adták 
oda annak a nemzetnek, melynek dicsőségévé 
váltak. Az a hang-foszlány: a pusztai madár 
füttye, a kis magyar falu templomának elmosó­
dott harangszava, vagy a czigány hegedűjének 
zokogása volt-é ? — folyton ott remeg édesen 
ömlő, dallamos német rímeikben.

Hugó Károly csak fogyatékosán tudott magya­
rul ; amit tudott is, az ev. gymnasiumban ragadt 
rája az előadások alatt, melyek akkor még csak 
részben, bár nagyobb részben, folytak magyarul. 
Az intimitás nyelve a diákok közt is jobbára a 
német volt, s Hugó otthonában is csak ezen 
a nyelven folyt a beszéd. A magyar hazának 
akkoron merő német fővárosát ismerte csak, magát 
a hazát alig, a népét egy csöppet sém. Kalandos 
élete alatt az a kevéske magyar szó is elpárolgott 
emlékezetéből.

Hazakerülve, magával hozta a »Báró és ban­
kár« kéziratát, melyet a bámulására járt kis Falk
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Miksának adott át fordítás végett — s még 
máig is (az azóta meglehetősen nagyra nőtt) Falk 
Miksa fordításában adják elő a Nemzeti Színház­
ban. Kapott ezért honorariümkép Hugó Károlytól 
15 váltó forintnyi bért, mint mondom : 15 forint­
nyi bért, egy mille-fleurös atlácz mellényt (akko­
riban ez volt a legújabb módi) és egy jó szivart, 
ami Hugónak szenvedélye volt s amely szenve­
dély, úgy látszik, az akkor titokban dohányzó 
Falk Miksára minden következményeivel egyetem­
ben rászármazott, úgy: hogy mindez óráig sem 
szokhatott le az igazi havannáról; s Fáikról bizony 
könnyen rám is ragadhatott volna, ha szeren­
csére a végzet kedvező jóvoltából szerényebb 
körülmények közé nem jutok, áldva szent Széli 
Kálmán malasztos Virginiáit, melyek füstje mel­
lett zengem egykor nemes szivaru, később nagy 
pipáju és kevés dohányu szegény Hugó Károly 
gyászos emlékezetét.

Az »Egy magyar királyt« magyarul irta és 
versekben. Mert közben megtanult magyarul. Már 
úgy a maga módja szerint. Mikor t. i. azt mond­
ták neki, hogy hiszen nem is tud magyarul, hogy 
akar ő magyar iró lenni? — igy kiáltott föl: 
»No hiszen várjatok, ti tatárok! Teremtek én 
nektek nqagyar nyelvet olyat, hogy arczra borul­
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tok előtte!« És neki dőlt Bloch Móricznak, már- 
hogy ez érdemes tudósunk szótára német-magyar 
részének s öt hét múltán, erős emlékező tehetsé­
génél fogva, tudta betéve. Ezzel a szobabéli 
magyarsággal irta meg azután drámáját s oda­
adta Egressy Gábornak. Egressy és mind azok, 
akik olvasták, leborultak ugyan olvasásakor, de 
nem arczra; sőt ellenkezőleg.

— Hugó, ez a dráma nincs magyarul irva! 
nyitott be hozzá másnap reggel a hires szinész. 
Jónak jó, elő is adjuk; de a nyelvét egészen át 
kell önteni.

Hugó összetatározta, agyba-pogányozta az ő 
Gábor barátját. Azt, amit itt az országban valla­
nak magyar nyelvül, elnevezte röfögésnek és 
vonitásnak, mely még nem érett meg odáig, hogy 
az ő eszméit kifejezze. S boszusan — persze szin- 
lelt boszusággal — ráhagyta Egressyre, csináljon 
a darabbal amit ak a r: öntse, fúrja, faragja, 
gyalulja — szóval: tegye barbárrá, csak adja elő 
mihamarabb.

E darabnak is Falk volt az első forditója, melyet 
aztán átöntött Egressy, megfaragott Fáncsy s 
keresztül ment rajta vagy hat kéz, mig a lám­
pások elé került. A Batthyány Lajosnak ajánlott 
munka — a gróf pompás arany órával hálálta
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meg a kitüntetést — sok nézőt vonzott a házba. 
Egressy, ki amúgy is ideges volt, a magyar jel­
mezek késedelmeskedése s a rendezés ezer apró 
bajaitól még inkább fölizgult: adta Mátyás királyt, 
de fölzaklatott hangulata miatt a költő czéljaival 
homlokegyenest ellenkező felfogással. Mátyás 
ugyanis egy darabig nyugodt méltósággal hall­
gatja országja nagyjainak heves vitatkozását s 
Szilágyi erőszakoskodásait; végre királyi haragra 
gyűl s ráolvasva hibáit a dölyfös aggra, fönséges 
taglejtéssel adja ki a parancsot: »Vigyétek Viseg- 
rádra!« De a jelenetet éppen megforditva játszot­
ták. Egressy boszuságaihoz még a nyugtalanító 
premiere is járult: ingerlékeny, nervosus királyt 
adott, mig Szilágyi szerepében a jó öreg Szent- 
pétery csupa alázatosság és töredelmesség volt; 
s távol attól, hogy daczos büszkeséggel vette 
volna a büntető dorgálást, meghunyászkodva 
csüggeszté le fejét a mellére. Maga Egressy pedig, 
ahelyett, hogy fejedelmi magatartással intene a 
szolgáknak: mérgesen rájok ripakodik, hogy
vigyék már aztat a vén Szilágyit!

A hatásnak vége volt; azaz volt hatás, de 
amilyet sem a költő, sem az előadók nem kér­
tek. Az arisztokráczia s aki hozzája dörgölődzött, 
méltatlankodva hagyta ott a darabot, mint amely­
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ben egy heveskedő király érdemes rokonával és 
hü szolgájával ily kegyeletlenül és kegyetlenül 
bánik el.

Hugó Károly akkoriban igazán szerepelt a fővá­
rosban. A salonokban (néha egy-egy grófiban is) 
központ volt. írók és színészek ünnepelték s maga 
a költő, minden bizarrkodása mellett is, valóban 
elég érdekes jelenség volt arra, hogy foglalkoz­
zanak vele. Persze hogy mind keveselte. Nem 
elismerést kivánt ő, hanem hódolatot — vagy 
pénzt. Csodálatos, hogy dicsőségében és nyomo­
rában, alkotó erejének javában s mint meghanyat- 
lott »költőfejedelem«, Hugó egy pillanatra sem 
vesztette el a pénz iránti erős ösztönét, valamint 
le nem tett a csínhoz való erős hajlandósá­
gáról sem. Mikor módjából te lt: igazi divatfi 
volt; s mikor földhöz ragadt szegénységben ten­
gődött: kávészin vásott kabátja mindig tisztára 
volt kefélve, foltozott lábbelije ragyogott, valamint 
a számtalanszor kivasalt selyem kalap is. Ránczos 
arczát simára borotválta, elől ritkuló s hátul kinos 
takarékossággal összezsugorgatott fürtjei fodrosra 
voltak sütve s ifjitó pomádéval piszkos barnára 
mázolva, mig kesernyés vonalakba aszott szájá­
ból vakitó fehérségű vendégfogak szinte kisérte- 
tetiesen vicsorítottak rá az emberre.
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De az »Egy magyar király« korában válasz­
tékosán öltözködő s a vele egyivásuak bizonyítása 
szerint, ha szép nem is, de érdekes, deli magatar­
tási! kaczkiás legény volt. Egyszer valamely 
ismerőse kereste föl a »Tigris« vendégfogadóban. 
(Már akkor is ott lakott s én nem is hittem, hogy 
nem onnan kisérjük ki a Kerepesi-ut melletti 
temetőbe.) Hugó az íróasztal előtt ült, ingújjban, 
s inge rongyos volt. Ismerője nem győzött cso­
dálkozni rajta, hogy a fényes Hugó rongyos 
ingben jár.

— H ahah! kaczagott föl keserűen a költő, s 
nagy léptekkel mérte a szobát; a magyar nemzet 
dicsősége foszlányokban!

S asztalához rohanva, egy ültő helyében magyar 
versekben irta meg a nemzet szégyenét: a maga 
rongyos ingét. A költemény, ha az volt, azon 
csodabogár-magyarul, ahogy megírta, a Vahot 
Imre »Divatlap«-jában jelent meg.

Barátai közül többen — ő az irgalmas bará­
tokat hű testőrségének nevezte, amint hogy soha­
sem fogyott ki boldogtalan vénülését s kiáltozó 
sanyaruságát harsogó epithetonokkal fölvirágozni
— hű testőrei közül többen névtelen társula­
tot alapítottak a mindenkép hanyatló öreg poéta 
gyámolitására. A leggyöngédebb formában juttat­
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ták kezéhez a havi segítséget, mely, tekintve 
a viszonyokat, tetemesnek is volt mondható. Hugó 
gond nélkül élhetett. De egyszerre fölébredt benne 
a vágy Olaszországba utazni. Oda már nagyob­
bacska összeg volt szükséges. Fölkeresi egyik 
»testőrét« s előadja] szándékát. A bankár jóvá­
hagyólag intett kerek, okos fejével. Egy kis szünet 
után, melyet a »testőr« sehogy sem akart elérteni, 
a költő oda áll, a financiernek vállára teszi 
kezét és igy szól:

— Barátom, kitűnő üzletet tudok önnek!
— Halljuk.
— Ön havonként 20 s igy évenkint 240 forint 

adót fizet a költészet fejedelmének. Igaz-é ?
— Igaz. S mi következik ebből?
— Az: hogy ha ön egy évi adóját escomp- 

tálja, elengedek önnek 25°/0-ot.
A bankár ezt a hugologikát nem találta meg­

győzőnek s az üzletet nem »entrirozta«.
Volt mit hallani a kőszivü pénzembernek! A 

haragos költő-pápa azonban nem csak élő szóval 
excommunikálta, hanem az irott ige rettenetes 
ostorával is büntette a »zsellér hütlenségét«, a 
»vazallus zendülését«, s vele együtt mindazokat, 
akik hasonlókép semmit sem akartak tudni a 
nyereséges üzletről.
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Megalapitá a »Fuchtelt«.
Mig vezérczikkeiben porba tiporta a prókáto­

rok és betyárok nemzetét, s annak vezéreit, D. 
Ferkót, E. Pepit, A. Gyulust, L. Menyust, s mind 
a többi kondásokat,, a szégyenfára kiszögezte, 
kimutatván, hogy a kiegyezést az ő három nyelvű 
»koronázási költeménye« csinálta meg, semmi 
egyéb: a többi rovatban régi munkáit közölte 
s olaszországi hódításait beszélte el. A negyedik 
oldalon aztán folyt a rettenetes törvénylátás. 
Ott hónapokon, sőt éveken át pellengérezte ki az 
adótagadók névsorát, azokat, akik eddig megse­
gítették. S mikor versben, prózában összeszidta 
lapjában az egész világot et quaedam alia — a 
nemzetnek lábaihoz visszadobta magyar voltát s 
beállott morva nemesnek, igy iratkozván ezentúl: 
Carl Hugó de Trebitsch.

A meghasonlásnak és a feloszlásnak mind meg­
annyi jele.

De még nagyobb szomorúságra virradtunk. És 
ez már akkora szomorúság volt, hogy majd meg­
állítunk tőle nevetve. Ez a Cantomimika korszaka 
volt. A legbolondabb s igy a legutolsó is. Can- 
topantomimika. Bécsben kezdte a recitatiót chla- 
mysban és a tóga virilisben, kopaszodó fején 
rózsa-koszoruval, meztelen szőrös karjain széles
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arany pereczekkel, kezében papiros lanttal. Nevet­
ték; azt mondta rá egy újságíró, hogy »Hugo, 
az isteni hemedlenczl.« Ment Berlinbe. Csöbör- 
bül vödörbe. A szükség s a téboly mind vére­
sebbre korbácsolták tompuló erejét. S megütve 
homlokát, eszébe jutott, hogy hiszen ő neki van 
a világon a legszebb tenorhangja. S a vén ember 
vedlett komédiás-ruhában kijött a pódiumra, s aki 
sirni nem tudott egy hajdan fényes elmének e 
szivszaggató megromlásán s az önmagát prosti- 
tuáló aggságon: az úgy kaczagott, hogy könybe 
lábadt a szeme.

Az önfentartás döfölő sarkantyúja hajtotta Hugó 
Károlyt e gyászos produkcziókra, az őrültek 
ravaszságával számítván arra, hogy többen jön­
nek bolondot nézni, mint bölcset.

Aztán összekapargatva filléreit, melyekhez egy 
hervadó öregnek forró verejtéke tapadt, elment 
Olaszországba, ahol a poéta ungheresével igazi 
tálján maskarát csaptak: a czár sajátkezüleg irt 
decretumával lepték meg, mely 100,000 rubel fize­
téssel szerződteti a szt.-pétervári dalszínházhoz; a 
zsebébe szerelmes duchessák illatos leveleit csem­
pészték, melyekben a dívó Carlóért majd meg­
halnak, s irtak róla csapongó, lelkesült dicséneket 
komoly lapokba, hogy az ép elme is kificzamod-



HUGÓ KÁROLY. 143

hatott bele. Hisz nem rég láttuk Bécsben, egy 
színész esetében, hogy a hiúság lerészegitésére 
elég a rózsavízzel szagositott levélpapiros, nehány 
roszul stylizált sor és egy hazug czimer. De Hugó 
nem hitt az ál-ovácziókban. Tébolya épp úgy 
kijózanodott bele, mint ahogy meghibbant egy 
zsaroló ipárlovag nevetséges ömlengéseitől annak 
a színésznek a józan esze. De élni kell s Hugó 
ráállt a csúfos komédiára.

Egyik hangversenyén magam is jelen voltam. 
Mig idétlen hápogása görcsös kaczajra fakasztá 
a termei, magam őszintén bámultam valami fölött; 
és ez: a gyámoltalan dalnok ép zenei frariro- 
zása, rhythmikus érzése, az időméret, ütem s 
hangnem hűséges megtartása, amivel »kommen- 
cziós« énekesek sem dicsekednek mindig. Hol és 
mikor szerezte ezeket a fáradságos, hosszas tanu­
lással járó ismereteket ? . . . Apját, a nyolczvanéves 
Sap-szelt, megrótta egy nap valamely jó barát, 
mért nemvesz könyvet ennek a tehetséges fiúnak ?

— Ha az én fiam könyvet akar olvasni, vála- 
szolá önérzettel az öreg, hát ir magának.

*
* *

Hugó Károly, hiven ösztönéhez, jó gazda volt, 
sőt zsugori; ami nem zárta ki, hogy valamely
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bő jövedelem után szivarral ne kedveskedjék 
hiveinek. Takarékossága néhány év előtt bajba 
is keverte Párisban. A foyerben összetűzött vala­
kivel, s a rendőrséghez kisérték. A költő tüszőjé­
ben vagy száz napoleon és kétezer frank volt. 
Az összeg — talán egyes testőreinek escomp- 
teja — sehogysem látszott arányban kopottas 
öltözetével. Másnap Szarvady Frigyes szabadí­
totta ki a »vörös lámpásból.« (így hívják népies 
nyelven a rendőri, állomást.)

Rendesen vékony trabukót szítt, melynek meg­
becsülte kialudt maradékát is. Regáliára már csak 
nagy ritkán tellett. Ott szopogatta az istenadta a 
szivarvéget az Erzsébettérnek régi, majd uj kioszk­
jában, melynek egyik sarka volt az ő műhelye. 
Ha nagyot nem hallott volna is : furorában, mely- 
lyel telehányta az apró piszkos papiros-szeleteket 
apró piszkos betűkkel, nem zavarja meg sem a 
csattogó dominójáték, sem a dudorászó sakkozók 
éneke, sem a kávéházi politikusok zajos vitája. 
Irt, irt, irt — s mikor a papiros legszéléről lesza­
ladt a tolla : fölkelt, a pápaszeme elé oda bigyesz­
tette még a binoklit is, elvilágosodott arcczal 
olvasta el czikkét, melynek jóslata szerint And- 
rássy, Szigligeti s Weisz Jakab (hűtlen testőreinek 
egyike) végromlása be fog következni föltartóztat-
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hatlanul, mint a végzet. Sajnálta őket, de mit 
tehet ? — a jus hugoicum dekretálta bukásukat s 
ez ellen nincs appellata. A sajtó betyárjai (Press- 
buben) a Lajthán innen és túl porba fognak hul­
lani előtte; Laube, Hülsen, Verőn, Hallanzier, Bas- 
tidi . . . mind el vannak Ítélve. Isten legyen nekik 
irgalmas!

Aztán valamely tisztelőjét odaintette magához 
s rettenetes hangon eldörögte neki a »Fuchtél« 
utolsó Ítéletét, s ha a mennydörgő szózat elől meg­
szökött a hallgató, jó volt neki a Leopold is, a pin- 
czér, aki helybehagyó bólingatással kísérte a doc- 
tor ur lugubris huhogását, kárhoztatását, iszonyú 
átkait, vagy lendületes, égvivó ódáját arra a »sze­
gény emberre«, aki a költészet fejedelme, a czivi- 
lizáczió pápája, fölkentje az énekmüvészeinek s 
szépségre Apollo — ki egy fogásra nyúz meg 
most mindjárt vagy öt Marsyast.

Erős emlékezetét nem igen terhelte meg idegen 
elmék termékeivel. Hugó műveltsége csekély volt. 
Exact tudományokkal, doctrinákkal, rendszerek­
kel nem törődött sokat, sőt okom van kételkedni 
abban is, valljon szabatosan tudott-e németül. 
Mint minden nyelvtalentum, ő is gyorsan tanulta 
meg a vocabulariumot; de a nyelv geniusába 
nem hatott bele, ennek bűvös titkai nem nyíltak
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meg az ő lelkének soha; pedig a nagy művész 
csak tiszta hangszeren mutathatja be istennel 
való atyafiságát, a költő csak a nyelv rejtelmei­
nek varázs-kulcsával nyithatja meg tűndérország 
kapuját. A soknyelvüség nem kedvez a poesis- 
nak. Imádkozni igazán, csak egy nyelven lehet.

A milánói campo santo egyik sarkában van 
eltemetve Hugó Károly. Az ismeretlen sirra nem 
jár el senki.



Török Jánosról.
(1874. fcbr. 9.)

p liE L Ő T T  a legnagyobb magyarnak legmagya- 
U  rabb magyarját búcsúztatnám el: egy uj 

magyarnak (nem czigánynak, de görögnek) halá­
lával köll elejébe vágnom: a Sina Simon báróéval.

Ne mondják, mindig csak elhalt szegény költőt 
és művészt siratok el. Megérdemli Krözus is, hogy 
fájdalmasan emlékezzem meg róla, ha rászolgált. 
Pedig rászolgált.

Mert már magában az is, hogy olvasatlan 
millióknak volt a gazdája anélkül, hogy fejébe 
szállt volna a pénze, mint sok embernek a hata­
lom: szintén érdemes tárgya a panegirisnek. Hát 
ha még valaki oly nobilisán élt vele mind halálig, 
mint ez a derék férfiú! Mert hogy fejébe szálljon
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a roppant gazdagság, arra volt volna oka. Már 
meglett gyermekei voltak, s mindössze silány 
20,000 pengő forintos évi apanage-zsal köllött 
beérnie, mig apja élt, a Harpagon. Úgy beszél­
ték legalább akkor, midőn magam is Bécsben 
éltem.

Egyszer csak meghalt az öreg, s a korán túl 
minorennis Simon ölébe 80 eleven millió hullott. 
Ha eddig az apjáé volt is ez a tömérdek vagyon, s 
ha tudta is, hogy egyszer mégis csak örökébe lép: 
mindig sajátságos érzés az, midőn a tükör elé 
állva, azzal szólithatja meg magát az ember 
hogy: »jó napot, barátom Nábob!«

Keserves dolog is lehet a gazdagnak meg­
halni. Keservesebb mint a szegénynek megélni. 
S ha már ez is mind a véres tiz körmével 
kapaszkodik bele a siralmas földi létbe, melynek 
csak sanyarából jutott neki — mily szenvedé­
lyesen ragaszkodhatik hozzája az, kinek mód­
jában van a keserűséget elölni fűszeres édességgel, 
homályt a verőfénnyel és gondtalan életének földi 
mennyországát tele aggatni sugárzó napok egész 
rendszerével.

Azt mondtam: gondtalan élet/Facjon de parler.
Dehogy van gondtalan élete a gazdagnak! Hova 

rakja el a sok pénzét? Mert a millióknak enn
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kell adni, hogy egymást ne falják föl. S munkát 
keres gazdájok, mert végre a milliomosnak is csak 
élni kell.

Hanem a mohó nyerészkedés vágya nem emész­
tette, vádja nem illetheti Sina Simont. Ő nem 
bánta, ha egy pár milliója egymást falja is föl. 
Élt bőven, ragyogóan s Ízléssel. Akinek jövője 
annyira biztos volt, csak a jelennek szakitá rózsa­
szálait. S az ő rózsáinak nem volt tövise.

Mondják, hogy mindamellett fulánkkal szivében 
szállt a sirba. Szerette volna gyermekeit magyar 
ifjakhoz adni feleségül. Az igaz, hogy se Kovács 
Pistának,' se Molnár Laczinak nem szánta őket, 
ámbátor bizony tán ezek is tétováztak volna, 
a fiamilián nem esik-é csorba, ha az ily idegen 
származékkal, akinek az öreg apja tán még 
viczispán se volt, nemes kurucz vérét összefo­
lyatja. De akadtak ám kékvérbeli Mokány Bérezik 
is, akiknek Sina nem volt egyéb, mint aféle »urj 
görög«, mint ahogy Rothschild is csak »uri 
zsidó«. Rothschild zsidó »sárga« véréből Polignac 
herczegek és Roseberry marquis urak szivtak uj 
életerőt, s igy a mi honfoglaló családfiainknak se 
derogálhatott volna visszafoglalni egy jókora dara­
bot e hazából a görögtül, mint az apjok hajdan 
a töröktül. Még pedig sokkal kellemesebb módon*
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Nehány kedves órát köszönhetek ennek a nemes 
férfiúnak.

Akkor volt az, midőn jó Török János bácsit 
Prottmann ur Pestről Bécsbe üldözte, mert akkor 
még Bécsben is szabadabb levegő hullámzott, 
mint otthon, ha ugyan az akkori fülledt atmoszfé­
rát egyáltalán lehetett levegőszámba venni. De 
Prottmann ur bachabb volt Bachnál, s igy a 
»Pesti Napló« mellől elmaradt kitűnő magyar pub­
licista egy bécsi magyar közlöny Lehel kürtjéből 
akart általtrombitálni a Lajthán, hogy: m ag y a ­
rom, ne hagyd m agad!«

Megszületett a »M agyar Sajtó«, melynek pesti 
munkásai voltak Paur Iván és Vajda János, bécsi 
munkásai: Falk Miksa, Székely József, Elefánthy 
Ferencz, Greguss Gyula, a szerkesztő fia Sán­
dor, Sziny Károly, Vértey — s titokban Kecske­
méthy Aurél, suttyomban pedig Frankenburg 
Adolf, akkor »hofsecretár«, később »udvari titkár« 
a magyar kanczelláriában.

És én.
Szerénységből emlitem magamat külön.
Vékony legényke voltam én akkor. Különö­

sen a tudományban. Akkori qualificatiómbul kitelt 
volna ugyan egy mai költő vagy képviselő, de 
János bácsi e részben régi módi ember volt s
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ugyancsak megszitált, mig a lapja mellé oda sze­
gődhettem valóságos belső távirat- és hirdetés- 
forditó bojtárnak. Csináltam neki galibát elegei;. 
Nem volt érzékem a lapnak legfőbb disze, a sok 
távirat iránt. Ha négy telegramm mind csak azt 
hiresztelte, . hogy Inkjermannál a szövetségesek 
megverték a m uszkát: kerültem a fölösleges szó- 
szaporitást és szerkesztettem a négyből egyet. 
Reggelre kelve az öreg ur, pirosán mint a pipacs, 
elém áll s bal tenyerén kifejtve a friss számot 
a másik tenyerével mérgesen csapkodta a négy- 
egy telegrammot, hogy akkorát szóltak, mint az 
ágyú, melyről említés volt bennök.

Székely Józsi volt a »lölköm csillagom«. János 
bácsi többet tartott nagy tehetsége felől, mint 
ő maga. Pedig e részben Józsira nem lehetett 
panasz. De sem politikai, sem irodalmi szerep­
lésre nem vágyott ő. Hadvezér akart lenni, és — 
ó gunyja a sorsnak! — ez idő szerint nem pus­
kaporban, de acta-porban ül nyakig, lévén ő Pest- 
Pilis-Solt-Kiskun törvényesen egyesült vármegyék­
nek érdemes levéltárnoka.

Egyetlen vigasztalása és öröme a kis magyar 
gyarmatnak Kecskeméthy Aurél volt, akkor a bel- 
ügyérség postai ressortjában a hungarikák s 
egyéb veszedelmes portékák revispra, mondlm-
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tóm: bátor, sokszor vakmerő censora. Közben 
szellemes könyvismertetéseket irt nekünk név nél­
kül, s én, ki a revideáló Elefánthynak a kézirato­
kat olvastam föl, régóta élvezém Kecskeméthyt 
s Falkot, anélkül hogy tudtam volna, kiktől szár­
maznak azok a tartalmas közlemények.

Vezérczikk sohasem került elém kéziratban. 
Azt a »sekrestyében« (egy szurtos kis szobában) 
maga olvasta János bácsi. Csak nyomtatásban 
élveztem sajgó szívvel az elfojtott hazafi bánat­
nak titkos könyeit, melyek a nyomda-festékből 
szivárogtak fel, s gyönyörködtem a világos érve­
lésben s ujongtam a finom czélzásokba burkolt 
hatalmas ütéseken, melyeket a szerző — más­
hova nézve — Bach vagy Thun ő exjaik nyaka 
közé huzott. De ünnepem volt akkor nap, midőn 
a kettős-kereszt jegyű anonymus ragyogtatta ékes 
magyarságát. Bár virágzó volt a stylus, de soha­
sem tulipántos. A régi szittya dicsőségről szeb­
ben nem zengett költemény, mint ez a próza, 
mely minden izében szabatos volt és olyan tőbül 
metszett magyar, mintha egy szálig a Pázmány 
érsek tollából került volna. Tán hazajáró lelkét 
példázta az az apostoli kereszt, melynek czikkei- 
ben a Széchenyi István neve mindig a legvasta­
gabb compactból volt szedve.
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Ha nem volt volna is főszerkesztő, és csak 
segitő iródiákja lapunknak: bizonyos vagyok 
felőle, hogy a saját kéziratából csak a czenzor- 
nak engedett volna törlést. Javitást pedig el nem 
fogadott senkitől. És az történt, hogy valamelyik 
czikkében.a Capitolium hápogó ludait emlegetve: 
tudós Elefánthy azt irja oda a margóra, hogy »lud 
gágog, kacsa hápog.« János bácsi, valami vélet- 
ennek tartva a megjegyzést, kihúzza. Az u. n. 
superrevisióban azonban megint csak ott látja, 
még pedig vörös tentával, hogy: »lud gágog, 
kacsa hápog.« Hát még itt kötözködni mer vele 
valaki ? Kapja magát s nagymérgesen oda kanya­
rltja, hogy: »a szamár pedig ordit,«

Egyszer mégis jutott részem a kettős kereszt­
jegy kéziratából. Oly magyarán vetett betűket 
azóta sem láttam. Gömbölyű voltuknál fogva tán 
le is gördülnek a papirosról, ha az a sok egy­
másba kacssosodott sallang és vitézkötés ereszti. 
De megtetszett foglalatuk is. Föllengősen volt 
abban a czikkben elbucsuztatva Sina György báró, 
ki előtte való nap halt meg. S amily »nömössen« 
hirdette az elhunytnak viselt országos dolgait, 
bőven megspékelvén a sorokat kövér betűs Szé­
chenyi Istvánokkal: épp oly »svungosan« üdvö­
zölte a fiatal örököst, ne feledné el, hogy magyar
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anyaföldön rejlik vagyonának nemcsak legnagyobb, 
de legbecsesebb része is. Ezzel az intéssel vele­
járt az a másik, hogy maradjon is meg a haza 
hü fiának. Mikor a czikk végére értem, önkény­
telen elkiáltottam magam, hogy »éljen!«

— No, csakhogy kiérdemeltem magas tetszé­
sedet, neveté mögöttem a jó öreg, összeborzolván 
hajamat. De gratulált a pompás czikkhez minden 
szerkesztőségi tag.

Aztán előadta János bácsi, hogy . . . adta 
görögje, jó volna, ha magyar grófok, bárók vennék 
el az unoka-lányait; és meg is súgta azt a gon­
dolatát, hogy a »Mesterrel« (Széchenyi Istvánnal) 
megértette már azt a roppant nyereséget, ami 
abból háramolna a nemzeti vagyonosodásra, ha 
a Béla meg a Dönczi (Ödön) grófok — akkor 
már virágzó ifjak — a Simon bárónak (még 
akkor cseperedő) lányait elvennék. »Mert magyar 
kézen köll maradnia annak a töméntelen vagyon­
nak !« fejezé be sermóját az öreg ur és mint 
mindig, midőn valami gondolat izgatta, könybe 
lábadt rá a szeme.
i Másnap déltájt vigan csoszogott be a »mé- 
helybe.«

— Tán bizony már jegyet is váltottak? mókáz­
tam Székely Józsi háta mögött.
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— Még nem, te süvölvény!
— Ha éppen össze nem tudná boronálni uram- 

bátyám a dupla pártit, mondám szerényen, Sán­
dorral (a fiával) vállalkoznánk ketten.

Ami az öreget nagy derültségbe hozta.
— Elvernétek ti a Dárius kincsét is, édes 

diákjaim. Megpukkadnátok a sok pénztől, mint 
lóherésben a tinó.

És nagyot kaczagott. Mi azonban egy csöppet 
se láttuk át, mért nem válnánk mi be a Sina 
Simon vejeinek?

— Legények! Holnap estére halotti torra hílak 
magamhoz mindnyájatokat:

Ez bizony kedves posta volt. Mert ha néha-nap- 
ján, amidőn vendégei voltunk az öregnek, bele 
kóstoltunk a gazdasszonya főztjébe, soká a szánk­
ban maradt annak a fölséges ize. Hogyha már 
nem lehet »magyarul lenni«, legalább kerüljön 
alkalmunk »magyarul enni«, mondogatá ilyenkor 
és nagyra volt ezzel az ő élczével. Csakugyan: 
mindannyiszor, hogy gazdagon megrakott hami- 
sittatlan magyar asztalában részünk volt, úgy 
neki hazafiasodtunk, hogy szuszogni sem bírtunk. 
Maga Bach is magyarrá ette volna magát a János 
bácsi konyháján. S mikor az efféle bécsi magyar 
újságíró, de kiváltkép távirat- és hirdetés fordító,
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kinek a német kosztbul is vékonyan jut, ilyen 
meghívást kap: nagyon jó kedve derül s alig 
várja, hogy lemuljon róla az idő vacsoráig.

— Simon báró 100 Frigyes-aranyat küldött hála 
fejében tegnapi czikkünkért, mondá főnökünk víg 
hunyorgatással. Ennek megisszuk az áldomását.

— Éljenek a holtak! ... kiáltá Sziny Károly, 
aki megelőzve egy minapi franczia orvost, már 
akkor irta meg »a levágott fő gondolatait^

Pompás vacsora volt. Tellett a 100 burkus 
aranyból, A »Józsi lölköm« geniális pohárköszönté­
seket pöndöritett. Bevált annak, aminek intimusabb 
körben már elkereszteltük régen: »Shakespeare 
Jóskának«. Éltette Kecskeméthy Rellit, aki igen 
jeles hazafi, »amikor alkalma van hozzá.« Maga 
Kecskeméthy is kiengedt; vacsora után érczes 
barytonján ugyancsak magyarmis kásán fújta, 
hogy :

Esteiegyik, hajnalogyik,
Gulya, mínes takarogyik.

Sőt még János bácsi is, kissé fagyatékos tenor­
ban, de szintén »nömös« kifejezéssel énekelte, 
hogy:

Megvirrad m<3g valaha.
Nem lesz mindég éjczaka !
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Fülig Bachban, szemben a cs. kir. policzáj- 
postennel, körünkben egy cs. kir. magyarral, aki 
nappal a kétfejű sasnak bókolt, este meg az ősi 
turul madárnak volt hive: biz’ az ilyen lakoma 
hasonlított a régi keresztények áldozásaihoz, akik 
rejtett barlangban szolgálták az egy igaz istent.

A 100 Frigyesaranyból telt még számunkra 
egy-egy vörös-fehér-zöldes kővel ékeskedő gyürü 
is, melybe az apostoli kereszt volt belevésve.

E »programmos gyűrűnek« szinte szabadkő- 
mivesi jelentősége volt köztünk, s megadnék most 
érte száz annyit, mint amennyiért hűtlenül ott­
felejtettem a »Dorotheer-Gassé«-ban, bocsássa meg 
bűnömet az a jó öreg magyar ember, aki most 
ottan ül compacttal szedett Széchenyi Istvánnak 
a jobbján.



Három orvos,

I. Skoda,
(1881. junius 13.)

z »ars médiainak* nagy halottja. 
Hippokratész, Galen, Rokitansky, Skoda: igy 

szabad, igy kell sorrendet tartani közöttük.
E négyes oszlop utolsója dőlt ki azzal a fér­

fiúval, akinek halhatatlan neve e sorok élén áll. 
Mert oszlop volt ő is és »diadalmak halma«. Nem 
a m i halottunk — az igaz; de az enyém, akinek 
ebben az én kryptámban hadd gyújtok egy sze­
rényke mécset külön.

Voltaképen a halálnak nem volt .o félelmes 
ellensége mint Oppolzer, aki, ha erővel, már hogy 
tudománnyal, nem foghatott ki rajta: házi szerek 
apró cseleivel is megpróbálkozott ellene s néha 
sikerült a telhetetlent rászednie.



SKODA. 159

Skoda a halál magyarázója volt: nyugodt, fen­
séges, kérlelhetetlen, mint maga a sötét enyészet, 
melynek áldozata az ágyon ott vergődött előtte, 
s kinek foszlandó hüvelyén keresztül látott bele 
az őrlő nyavalya fészkébe, annak is a legkö- 
zepébe.

Skoda diagnosztikusnak volt nagy, mint előtte 
egy sem, s mint utána immár sokan, hála az 
ő korszakos tanának, mely fizikai utón ismeri 
föl a betegséget. A kopogtatás és hallgatódzás 
alapján, tehát a fül révén jutott ő oda, ahova 
a szem el nem hatott.

Laánner és Auenbrugger megelőző kísérleteinek 
csak olykép vette hasznát, mint az asztronómia 
az asztrológiának, a vegytan az alchymiának.

De akinek nincs finom zenei hallása, hogy a 
légzési zörej, a dobbanás és lüktetés árnyalatait 
egymástól megkülönböztesse: az hasztalan vesző­
dik az egész eljárással. Sem szorgalom, sem Ítélet 
nem pótolhatja az »éles fület«, hogy megértse 
a kórnak sötét szimfóniáit, a megbomlott sziv 
hangjait, a ziháló tüdő morendóját. A Skoda 
módszerére születni kell.

A holttesteknek amaz olvasatlan ezreit, melyek­
ben barátja Rokitansky búvárkodott csöndes éjje­
leken keresztül a halálos ok titkának fölfejtése
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végett: Skoda ráfordította az életre. A szó leggyá­
szosabb értelmében vett halálba ő életet öntött — 
a veszendő anyagból fakasztotta a boldog üdülés 
piros virágját.

Soha nagyobb két elme nem szövetkezett az 
ember testi szenvedésének megváltására, mint ez 
a két férfiú. S mint a festő és költő nem bir 
megegyezni abban: az esti csillag fényesebb-é, 
vagy a hajnali? * — a tudományos világ is 
kétkedve latolgatja: vájjon a két búvárkodó közt 
melyik a különb?

Míg végre abban állapodott meg az areopagus, 
amiben Göthére és Schillerre nézve a német köz­
vélemény, hogy: »sohase vessük egybe, őket, 
hanem örüljünk, hogy két ilyen legényünk van!«

De mig Rokitanszkytól megvonta az égnek 
osztó kegye az ékesszólást: Skoda a közlés, az 
előadás művészetében is kitűnt; még pedig ver­
sengve Hyrtl Józseffel, a müvész-tanitóval. Tagad­
hatatlan : Hyrtl ragyogóbb. Egy-egy előadása 
mesterileg fóstött képnek benyomásával volt ránk,

*) Hogy a kettőnek egyazon voltát ismeri, valamint azt 
is, hogy a nap sem kél vagy száll alá, csak a föld forog 
körülötte, természetes ; de művészi szempontját nem rendeli 
alá a merev tudásnak. Ennyit a művészek és poéták érde­
kében. P.
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melyben a konczepczió világossága, a szabatos 
rajz és a meleg szinezés ragadta el a hallgatót; 
ezenfelül az elmésség lazurja tündöklött rajta. 
Skoda szobrász volt és építész. Előadása p la s z ­

tikus, minden részletében domború,
Megvetve, valamely betegség rajzának alapját, 

argumentumainak széles koczkáit rakta rá, súlyok­
ban megdönthetetlen érveket, egy porszem közéig 
kiszámított szerkezetben. Szinte láttuk, hogy emel­
kedik előttünk az épp oly erős logikával, mint 
finom érzékkel alkotott épület, míg, sötét vagy 
derűs következtetéseihez képest, hegyébe tűzve 
vagy a halál angyalát, vagy az élet nemtőjét 
megkoronázta vele a csodálatraméltó művet.

S ilyenkor architektus volt Skoda s épületé­
nek fönséges arányai hirdették a remeklő mestert.

Skodát sokan vádolták nihilismussal, skep- 
sissel, meddő tagadással. Szájába adták e mon­
dást: »a betegség vagy olyan, hogy magától 
gyógyul meg — s ekkor nem köll neki orvos­
ság ; vagy a betegség gyógyíthatatlan — s ekkor 
nem használ neki orvosság.« Ebből csak annyi 
igaz, hogy a bőséges szerelést nem szerette, 
jóllehet rendelő-óráin hosszas reczepteket is irt, 
de csak a hozzá folyamodók megnyugtatása 
végett, akik látták a betűt, de nem értették az
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igét. Ellensége volt a villamosságnak és hideg 
viznek s minden egyéb drasztikus szernek. Per­
sze, hogy igy kevésből került ki az ő patikája 
s e miatt őszintén is tisztelték a homoeopathák. 
Tudományos hatásának diapasonja nem az úgy­
nevezett »gyógykezelés«, de a betegség fölisme­
rése volt. Eszményi irányt követett a medikában> 
s ez hozta őt a negáczió hírébe.

A bécsi köznép — mely úgy .nevezte hogy 
»der Skoder« — a babonás csodálatnak egy 
nemével beszélt róla. Szentül meg volt felőle 
győződve, hogy mint vannak, akik mesterséges 
szemet s dobhártyát tudnak csinálni: ő meg tudja 
csinálni a mesterséges tüdőt.

Kerek arczán folytonos szenvedés kifejezése 
ült, szájának levont sarkaiban keserűség. De nagy 
fekete szeméből valami igézetes fény — fehér, 
sima, domború homlokán olympusi derű sugár­
zott, világossága az agya kohójában megszü­
letett nagy gondolatnak. Annál kedvesebb, szinte 
megható volt, ha ezen a komoly, ünnepies arczon 
egy tréfa csilláma villant el, mint akkor is, midőn 
a narkotikumról, az altató szerekről s ezek közt 
első sorban az ópiumról beszélt egy szenvedőnek 
ágya végében, kit hetven óra óta gyötrött az 
álmatlanság. S hogy beszélt: a betegnek égő
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pillái egyszerre csak lecsukódtak enyhitő álomra. 
»Ime, itt láthatják uraim ez örvendetes eset­
ből,« mondá szelid mosolygással, »hogy néha 
egy-egy előadás is dicsekedhetik a narkotikum 
erejével.«

Nyelve nem volt tiszta német, ami a kiejtést 
illeti. Erősen megérzett rajta a cseh. »Im vor- 
liegenden Falláh ist dér Báwais für unseráh 
Diagnosáh erbracht.« S ha, bevett szokás szerint, 
az orvosjelölt meghívta őt rigorosumra, csöndes 
bicczentéssel mindig csak igy felelt: »Ich werde 
kommáhn.« Rendesen nyáron esvén a szigorlat, 
ott kerestük fel őt az alservárosi Reitergasse 
közepe táján levő uj házának tenyérnyi kertjében, 
melynek (még akkor) meztelen lugasában ült és 
olvasott. Kerek üvegein azzal a ragyogó, nagy 
szemével jóságosán, megnyugtatón, biztatólag 
nézett a fekete frakkos szegény kandidátusra. 
»Ich werde kommáhn.« S el is jött, s enyhe kérde­
zője volt a szorongó fiúnak.

Régebben sürün érintkezett az ifjúsággal s a 
lerchenfeldi »grosse Bretze« egyik szélső asztala 
körül sokszor ült a medikus-legények, vagy, amint 
Miska bácsi nevezett bennünket: a »süldő dokto­
rok« közt, nevetve a jóságán nekibátorodott ifjak 
hóbortjain és szürcsölgetve a sört.
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Demokrata volt minden izében. Persze olyan, 
aki demokráczia alatt a tömeg arisztokrácziáját 
szerette érteni. Állás, név, rang, ha tartalommal 
nem járt, hidegen hagyta; a hétköznapi udva­
riasság hideg vonalán túl nem birt fölmelegedni. 
Egy méltóságot ismert csak e l: az ember fönsé- 
gét. S mert nem tudott különbséget tenni, egy­
szer nagyon rósz néven vették tőle egy palotá­
ban, melynek magas úrnője szíveskedett betegnek 
lenni s méltóztatott a hires tanárt magához 
hivatni.

Skoda a világos tornáczról a sötét szobába 
lépve, nem vette észre az ágyat és szokása 
szerint kérdezé: »vvo ist die Patientin?«

A nagyúri és alantas cselédek hüledezni kezd­
tek. »Patientin!« Hallatlan! Iszonyú! EgyDurch- 
laucht »Pátiéntin« ! Aki csak »geruht zu leiden«.

Megértették vele, hogy itt palotában van s 
nem holmi klinikumban. Válogassa meg a szót.

Skoda az ő kerek üvegein át nyugodtan nézett 
a szörnyüköző szolgákra, aztán fogta az ő kalap­
ját és »járt«.

Persze még lent sem volt a lépcsőn, midőn 
hetesével rohantak utána s kérlelték, térne vissza. 
Skoda visszament, az előkelő beteget megvizs­
gálta s rövid időn ki is húzta a bajból, ami a
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hatalmas gyönge pácziensnek nyilván kedvesebb 
volt, mint a legmélyebb hajlongás.

Skoda az ő külsejében sem hódolt a jelenkor­
nak. Tubákszin hosszú kabátjának a derekán 
magasan ültek a gombok s övben szélesre rán- 
czolt, ellenzős nadrágját sem vallotta volna tűje 
remekének a grabeni szabómüvész. De hát mikor 
Studinka mester nem tudott különbet! Neki pedig 
pane Studinka, aki harmincz éve hogy varrt reá, 
gyermekkori pajtása volt, akivel föntartotta mind­
végig a baráti viszonyt. »Hiszen« — igy nyug­
tatta Hneg az emberséges beteges szabót, ha 
hiressé lett pártfogója s hajdani játszótársa előtt 
hódolva megállt — »hiszen egy a mi mestersé­
günk, Czirill; csak az a különbség közöttünk, 
hogy én a belső, te meg a külső embert válasz­
tottad. S amig élünk kettecskén: te varród az 
én nadrágomat, én foltozgatom a te tüdődet «* 
S úgy is volt.

Él-e még Studinka mester, nem tudom. Ha él, 
ám vegyüljön bátran a szerény iparos a gyászoló 
tudósok, a mesternek bánatos tanitványai közé 
és sirassa el velük azt a férfiút, akinek kopor­
sóján ott zokog az emberiség géniusza.

Nekem pedig legyen megbocsátva, hogy e vad­
virágból hirtelen szőtt fogyatékos koszorút le
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merem tenni arra a födélre, mely egy századokra 
szóló, világra sugárzó szövétnek hamvait takarja. 
Hálámból jogot váltottam rá.

36

II. Bókái János.
(f 1884.)

|JÍ|I]a n eg y ára a hosszú életnek, amely a 
| i ű l |  megvénülésnél is keserűbb: amikor mi meg­
maradunk s mellőlünk el-eltünnek a kedves, meg­
szokott emberek; amikor szeretetünk olvasójáról, 
melyre felfűztünk minden drága nevet, le-lesiklik 
egy szem ; amikor már nem a remény hajnala 
felé tekintünk boldogan, hanem bánatosan meren­
günk el az emlékezet alkonyán; amikor lelkűn­
kön áthajt a múlandóság szele, az ősznek az a 
nagy sóhajtása, mely megszedi a fa lombját s 
elhervasztja a virágot künn az erdőn s benn a 
mi szivünkben.

Az én életem fájáról is alápereg már a levél; 
több alatta az avar, mint koronáján az élő lomb. 
Szívesebben andalgok a sirok közt, mint a zengő 
ligetben. Az összehajtó, fosztott ágak bűgásából
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azok szavát hallom, akiket már ide temettem. 
Tán hivnak magukhoz, tán riasztanak vissza az 
életbe ? — mit tudom é n ! De velők lenni jól esik 
nekem. A szomorúságnak is megvan a maga 
édessége.

Egy halommal több.
Nehezebb szivvel még nem láttam domboru- 

lását. Mert akit oda eresztettek le, annak legna­
gyobb vesztese az, aki a világon a legszánandóbb, 
a legtehetetlenebb : a beteg gyermek. Még az édes 
anyja sem érti a szavát. Emelgeti, duczolgatja. 
hűtknelengeti: de csak nem tud rátérni, mi lelte 
az ő halovány bimbaját, aki álmában riadoz, imetten 
szunyókál, és fogy, fogy, fogy, mint a gyertya­
szál, ha a szél fújja — a halál szele, melyben az 
élet gyorsan ellobog.

S belép egy nyájas öreg ember. Az ő jó arczá- 
ból vigasztalás derül a szorongó édes anya felé,

— Ó tanár ur, olyan nyűgös a kicsike! Hogy is 
vizsgálja majd meg?

Az orvos puha bár, de biztos fogással kifejti 
az ölelő karokból a kis nagybeteget, s mialatt 
magához emeli, már meg is tapintá a fagyos vagy 
forró kezecskének érütését, már meghallgatta 
ziháló mellkasának lélegzetét, már bele nézett a 
szemnek fátyolos fényébe — s aztán óvatosan



168 POR ÉS HAMU.

bocsátja vissza a pihegő madárkát abba a fészekbe, 
melyet a szerető keblen, az ölelő karban vájt 
magának.

A szeretet és aggódás nagyra nyilt szemek­
kel néz fel az orvoshoz. Mi lesz az ő ítélete ? Ez 
az a pillanat melyben a szüle szivében összetorló­
dik minden remény, minden remegés. Ez az a 
pillanat, melyben a bűnös asszonyt is megváltja 
a szenvedés. Ha felgyógyul a kicsike, ha meg- 
emberkedik s egész életét szánja rá, hogy azért 
az egy pillanatért adjon jutalmat az édes anyá­
nak : tartozásának csak egy morzsáját rótta le. 
De a végzet pörsölyébe busásan vissza fogja 
fizetni egy pereznek abban a töredékében, ami­
dőn maga is küzködő gyermekének bölcseje fölé 
hajlik, elfojtva a szivéből fakadó könyeket s 
mosolygó beszédet intézve a szenvedő babához, 
akinek apró testét a vörhenynek negyven fokú 
tüze emészti.

A tanár homloka elborul, lágy szava nyugodt­
ságra int. Odalép a fehér ágyacskához, melynek 
párnáiban vergődik a sorvadó kis test., piczisé- 
^ében foglalata egy végtelen szeretetnek.

— Istenem, miért is szenved úgy! Hát kinek 
vétett ez a csöpp teremtés ? Nem vagyok-e itt én, 
az erősebb, a tudatosabb, a bűnösebb, hogy meg­
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szenvednék érette ? Miért is vagyok az anyja, ha 
még ennyit sem tehetek érette? Ó tanár ur, a 
Jézus szent nevére, mentse meg az én kis gyer­
mekemet !

S oda omlik az orvos elé s lábait átkulcsolja, 
s a térdeit .áztatja forró sírással.

Az orvos nem is fárad vele, hogy fölsegitse a 
fuldoklójnőt. Lehajtva ősz fejét, néz le rája, s mig 
kezével simogatja a fájdalmas édes anyának szerte 
bomló haját, fürkésző tekintete oda villan a fehér 
párna felé. Agyában egymásután czikáznak el 
hosszú rendben mindazok az esetek, melyek 
hasonlók ehhez. Elméjében végig vizsgálja a 
szereket) amelyektől jobbulást várhat. A részvét, 
a vele-érzett fájdalom élesíti és gyorsítja Ítéletét* 
Nincs veszteni való idő; Mert azokhoz a nagy és 
hű orvosokhoz tartozik ő, akiket első sorban a 
beteg érdekel, s csak azután a »casus«.

Mily összege a türelemnek, megfigyelésnek; 
mennyi ész, összevető vi£ögálat; mekkora szor­
galom s lelki erő, szeretet és jóság kellett hozzá, 
hogy a kínlódó gyermeket az orvos megértse egy 
pittyentésiből, lohadt szeme egy rebbenésiből, 
erősen kalapáló szivének egy dobbanásából, hogy 
bátorítsa a csüggedő szülőket és, ha javu­
lóban van a kis beteg, eljátszadozzon vele, mint



170 POR ÉS HAMU.

gyermekek pajtása, akinek zsebében mindig van 
egy helyes kis katona, csak bele kell nyúlni érte, 
ajkán egy aranyos kis mese, amit hallgatni a leg­
jobb orvosság a világon. Az a kilátszó fürtös 
babafej ügyes fogás. A gyermek megpillantja, s 
meghökken. Egy perczig nyugodt, mialatt az 
orvos kedvére megvizsgálhatja. így vesztegiti meg 
az élelmes fotográfus is az ő kis vendégét — s 
mig a fölnyilaló gépmadárka után pillant, addig 
már a gyermek arczát becsukta abba a boszor­
kányos fiókba.

Van-e ünnep az égben és a földön, amely bol­
dogabb annál, mint amikor az első mosolyka szalad 
végig ismét azon a fonnyadt, halovány képecs- 
kén? Mi a hajnal aranyos derűje, a nap kelté­
nek dicső ragyogása, hozzá fogva az apránkint 
teljesedő arczocska rózsáihoz, a vidáman kigyuló 
szem tüzéhez? S tud-é szebb dalt az angyalok 
zengő kara annál, amely fölcsendül a fölépült 
baba első, csattogó nevetésében?

Nehéz hivatásának virágait ilyenkor szedi az 
orvos.

Hisz én is az voltam egyszer, s éppen Bókái 
mellett másfél esztendőn át az ősz-utczai gyer­
mekkórházban mindennapos szemlélője az ő tudása 
és jósága nyilatkozásainak.
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A lépcsőházat, a folyosót ellepte a sok szegény 
asszony, fővárosi és vidéki egyaránt, aki ide hozta 
szenvedő magzatát, többnyire áldozatait az Ínség­
nek, a kuruzslásnak és gonoszságnak. A nyirkos 
pinczelakás megszüli a nyavalyát, a szükség 
neveli, a tudatlanság dajkálja s a lelketlenség 
elvágja előtte a gyógyulás útját. Hányszor támadt 
rá szelid keserűségével egy-egy szülére, hogy 
nem érdemli meg az anyaság boldogságát, mikor 
igy elhanyagolja az istenadta gyermeket, hogy 
belehal. Amire bizony akárhány »anya a népből« 
azzal felelt volna, amivel az egyszeri kertész, akit 
gazdája részegsége miatt szidott meg, hogy: »az 
volna csak nekem jó !« Mert szegény embernek — 
úgy tartják ők — a gyermek teher, beteg gyermek 
nyűg. »Ó bár magához venné az istenke!«

Azt mondottam: akárhány anya a népből — 
ami azt jelenti, hogy nem valamennyi. Tisztele­
tükre legyen mondva: erősebb ezekben az állat, 
amelyet fönséges ösztöne 'hajt^ rá, hogy ápolja 
szülöttét; akikből a sanyarú megélhetésért foly­
tatott harcz nem ölte ki a szeretet magvát, szi­
kár ujjaival a hideg szükség nem tépte ki a hűség 
arany virágát. Ha nyomorban is, ha betegen is: 
az isten ne vegye el tőlük, ami legdrágábbat 
adott nekik ebbe az ő szegénységükbe.
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A zsongás halk suttogásra válik. Mint a Mes­
ter előtt a v íz  hullámai: a tanár előtt szétválik 
a sokaság. S megczirógatva a szőke fejeket, ő is 
azt mondja a Mesterrel: »Engedjétek hozzám jönni 
a kisdedeket!«

S viszik be utána, s hihetetlen sivalkodás 
támad a kis ekklézsiában, amelybe csititólag riad 
bele a csöngetyü s a heretyutyűnak dajkai 
átirata, s megrezdül az ablak a békéltető táncz- 
ban, s nyekereg a palló a szórakoztató himbálásban.

Angyala van annak a tanárnak! — hogy kezébe 
veszi azt a visitó kis jószágot, már elcsöndesül. 
Azt hiszi, játszik vele az a fehér hajú bácsi, akinek, 
ha jól látja, gyönyörű bábunak a feje kandikál ki 
a zsebéből. A tanárnak mélyen tekintő, vagy a 
pozdorja-bélű Viczának buta üveg szemében van-é 
benne az igézet?

S perdüi-forditl a kezén egyik után a másik. 
Némelyiknek hervatag testecskéje szinte holtan 
nyúlik el a kipárnázott, hosszúkás asztalon. Sival- 
kodna ez is, de nincs hozzá való ereje. Vékony 
vinnyogással érteti meg csak azt a nagy szen­
vedést, mely őrli alig pitymalló életét — mig a cse­
kélyebb fájdalmat, egy-egy keléskét például, kis 
torka szakadtával, bőgve hirdeti egy dundi vitézke, 
kinek sebére kitűnő flastrom egy nagy piros alma,
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amely, én nem tudom honnan, egyszerre csak oda 
gördült az apróka tenyérbe, s most szenvedé­
lyesen szorongatja tömzsi fehér ujjacskáival.

Egy csontos asszony törekedik előre az asz­
talhoz. A nélkülözés, a nehéz munka, a virrasz­
tás mély barázdákat ásott e komor, sovány arczba, 
melynek erősen kidülledő járomcsontjai mély, 
fenyegető árnyékba vonják a sötét szemeket. Hangja 
rekedt és röviden szól: ide benn maradhat-e az ő 
gyermeke? egy pókhasu, vékony lábszáru 
fiucska. Ő nem ápolhatja, mert otthon öt egész­
séges kölyök ordit kenyérért, akikért mosni jár. 
Mosni, mosni, mosni — mig a fehér tajtékot 
pirosra festi az ujjaiból serkedő vér; mosni, mosni, 
mosni — mig ólomnehézre válik a láb, s az 
elégtelen álomtól kisül a szem. A gyerekek apja — 
s kezével félre tolja fejéről a fekete selyem kesz­
kenőt — csak ahhoz ért, hozzá vágni az üres 
pálinkás üveget, hogy három óra-hosszig kapar­
ták ki a doktorok a cserepet a halántékja tátongó 
sebéből. Ha itt nem tartják a kis fiát, ő nem 
tudja, hova legyen vele. Leszolgálja napszámban, 
hiszen dolgos, mert otthon a kis nyomoréknak 
nincs otthona. De itt, azt mondták neki, az urak 
befogadják, ki is gyógyítják. Mit tehet ő róla, 
hogy a gyermekei közt ezt a magával tehetetlent
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szereti legjobban? — S két nehéz csepp gurúl 
alá száraz arczán.

— Van-e ágy üres? kérdi a tanár.
A másodorvos nem-et int, a fő-ápolóné egész a 

nehéz fülbevalóig húzza fel a kövér vállát s bod- 
ros fejkötőjét tagadólag rázza.

S ágyacska mikor üresedik ? — mikor a gyer­
mek vagy kigyógyul vagy kihal belőle.

A napszámos asszony összeránczolt homlok­
kal nézi a tanakodást. Egyszerre vad, villámgyors 
mozdulattal felkapja a gyermeket s egy metsző 
felkiáltással, amelyből felénk süvít a fájdalom 
s a fenyegetés, kirohan az ajtón.

— El ne bocsássák! Hozzák vissza!
Az asszonyt visszahozzák, a tanár a másik szo­

bába megy vele, honnan zokogás hallik át hoz­
zánk — a hála zokogása. A gyermekét magával 
viszi a napszámos asszony, de arcza ragyog mégis 
a boldogságtól, mert a pókhasu, vékony lábszáru 
fiucskát lesz aki gyógyítja, lesz aki ápolja otthon is.

Ehhez hasonló jelenetet sokat láttam én az 
Osz-utczában, ahol, sajna — mindig- több volt 
a beteg, mint az ágy.

— Majd lesz a másikban! biztatá magát Bókái 
s biztatá a híveket. Abban az uj gyermekkórház- 
bán, az Üllei-uton.
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S a hivek addig jártak ajtóról ajtóra, amig a 
persely, ha tetejével nem is, de csak szépen meg­
telt. Felkötöttem a kolompot a nyakamba én is. 
Forgó bácsi szózatára a kis emberek elhozták 
uzsonna-pénzüket, névnapi ezüst forintjaikat, bér- 
málási aranyaikat a „Kis Lap “-hoz, mig a nép­
iskolák fehér piczuláival s vörös krajczáraival meg­
növekedve, egy-egy százas bankóvá lettek. Nagy 
ünnepem volt az nekem, ahányszor az ilyen czifra 
papirossal mehettem el a Museum-utczába. Tíz­
szer jártam ott, s minden utam száz forintot ért. 
Milyen boldog volt az az édes ember! Hogy ölel­
getett, hogy szorongatta a kezemet! Mindannyi­
szor kifejtette előttem az építésznek rajzait, s a 
maga messze csapongó terveit. Ki-kivitt magával, 
és ott bukdácsoltunk a fölásott föld nyilásai között, 
kusztunk át ingó deszka-szálakon a szitáló állvá­
nyok alatt s dobogók fölött, és addig magyarázott, 
mig tele voltam tudománnyal és téglaporral.

Életének nagy reménysége beteljesedett: a 
Szegény-Gyermekkórház födél alá került. Nemes 
szivének forró vágya valóra vált: a szenvedésnek 
enyhítő, vigasztaló helyet nyújthatott, a tudomány­
nak dúsabb anyagot, s vele a szorosabb kutatás 
eszközeit szolgálta, s a fővárosnak ujabb díszt 
adott.
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Hogy az ő dicsőségének is emléke az, arra sze­
rénységében nem gondolt. Akinek lelkét szinül- 
tig tölti el a szeretet, akinek elméjét az igazság 
keresése, az okok nyomozása foglalja el; aki a 
jót magáért gyakorolja, a szépet magáért műveli: 
azt nem emeli a hymnus, csak hozzá emelke­
dik föl.

A sírkövére nem is irnék föl egyebet ez öt 
szónál: »Ő nagy és hű vala!«

IreplARiENBADBAN, hol e soraim keltek, ahol az 
IjafiJ egésség s vig élet bugyog minden forrás­
ból s nevetés hallatszik minden bokorbul, csak 
annál fájdalmasabban esett nekem a Balogh Kál­
mán halálának hire. Bár nem szívesen látják ott 
az orvosok, ha a »pácziens« négysorosnál hosz- 
szabb levelet ír haza : szivemnek szüksége van rá, 
hogy a sajtóban közölt élet rajziadatok mellé én is 
fűzzek néhányat, amelyek arra a korra vonat­
koznak, midőn ezzel az elhunyt jelesünkkel együtt

III. Balogh Kálmán.
( t  1888. aug.)
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nyomtam a szolnoki gimnázium padját 1849- 
ben — nyolcz hétig.

Gyermekek, amolyan pajkos kis diákok voltunk 
mi akkor, akik ott vagy tizecskén tisztelendő 
Fazekas Rajmund szt.-ferenczrendi szerzetes tanár 
ur elejébe jártunk. A zaz: pajkosak voltunk kilen- 
czen, s csak egy volt közöttünk csöndesebb. Tán 
gyöngéd, vézna teste nem engedte meg neki, 
hogy az egymás fölé torlaszolt padvárat — amely 
nekünk Budavár volt — vijja vagy védje velünk. 
Halvány, szinte átlátszó arczocskája kigyúlt azon­
ban az érdeklődéstől s teljes lelkében »szorított« 
a támadóknak s biztatta is őket: »Mmmm-magyar, 
e-e-e-előre!« — amikor csak egyszer belépett az 
osztályba a sápadt, hosszú barát, s a sárga 
tubákból nagyot szippantván, dicsérte ugyan a 
vitézségünket, de inkább a bástyák fokára vagy 
a harczmezőre valónak mondta azt. »Tavaszra 
tán komolyság is lehet a mostani játékból, ha 
igaz az, amit beszélnek, hogy jön a muszka. 
Te Kálmán, ha kigyul az a szent háború, tábori 
lelkész leszel, aki, mint hajdan Kapisztrán János, 
kezedben a feszülettel fogod bátorítani honvé- 
deinket!« — mondá s mosolyogva igy végezte: 
»Mert addig, mint Demosthenes, bizonyára kine­
veled magadból a dadogást.«
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A halvány fiucska, a mi első eminensünk, akihez 
tanárunk ezt a beszédet intézte, Balogh Kálmán 
volt. »Rettentő« jó diáknak dicsértük mindnyájan, 
akinek csupán két dolog keserítette meg az éle­
tét: mért nem vagyunk százan az osztályban, 
hogy megmutatná, igy is mindig elsőnek maradna 
közöttünk; meg az, hogy — bár tudta a leczkét 
mint a »folyó viz« — mégis csak hebegve, aka­
dozva mondotta el, mert csakugyan dadogó volt. 
A fehér vérü, ideges fiúnak sok testi mozgást 
s mentül kevesebb könyvet preskibálna a modern 
orvos; de ő, a rendes pensumok hegyibe még 
külön diligencziából minden szombaton Sallustius- 
nak vagy Cicerónak egy-egy hosszú beszédjét 
is »begyürte«, az lévén akkor a szorgalom legfé­
nyesebb jele, ki mentül többet birt elreczitálni 
könyv nélkül.

Bámultuk is hűségesen, nekem meg külön rut 
irigység szállta meg tizenhárom éves szivemet: 
hátha eléje vághatnék? »Hja, hogy ezt elérhes­
sed, a katekizmust is kéne tanulnod!« — vélte a 
professor. Neki tehát a szent férfiak és asszo­
nyok életének! — amire Kálmán azzal felelt, hogy 
szombatra mind a három szent Ferencznek csoda­
tevéseivel és viselt dolgaival állott ki, amire én 
megadtam magam.
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Kálmáné maradt tehát az elsőség s végig nála 
is maradt. Nekem azonban azzal szolgáltatott 
elégtételt jó Fazekas Rajmund, hogy a klasszis 
előtt olvasta fel Írásbeli dolgozataimat, egyebek 
közt a »szandai puszta« rajzát, melyet érdemes­
nek vallótt arra a kitüntetésre, hogy akár nyom­
tatásban is megjelenjen.

— Nem is te csináltad azt, évelődött velem 
Kálmán, hanem a Gyura Bálinték lakó ura, a 
só-kontra. (Ott birt szobát a konyhától jobbra 
s még distichonokat is tudott; német könyveit 
loppal olvastam, de magát sohasem láttam.)

S hogy ez a vád nem fogott, a zsidóval 
kerültek elő, s Kálmán volt az, aki nem is a 
jordánok csalárdságáról, de borzalmas rablógyil­
kosságairól beszélt A minap is kirabolták, agyon­
verték a galambosi csárdást; a feleségét, három 
kis fiát meg a felgyújtott pajta lángjaiba lökték. 
Kettejét a gonoszoknak harmad éve akasztották 
föl Egerben, a harmadik éjek évadján lopta le 
őket a bitófárul s vállon vitte a zsidó temetőbe, 
ahol furcsa czeremóniávaí takarították el. »Ugy- 
van az, Dolifante!« (Az én pajtási nevem t. i. 
Dolifantus volt.)

Kálmán az ő vérengző elbeszéléseivel csak azt 
érte el nálam, hogy szinte megelégedéssel, a fonák
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büszkeség egy nemével hallgattam ő t ; mert, úgy 
gondoltam gyerek-ésszel, a rabló-gyilkossághoz 
nagy bátorság szükséges ám.

Majd a Krisztus keresztre-feszittetését lobban- 
totta a szememre, amire még akkor nem bírtam 
azzal visszavágni, hogy hiszen azt a fenséges 
social-demokratát, ha ma járna körül téríteni, leg­
alább is becsukatnák. De mert a só-kontra köny­
vei közt nem volt benne sem Strauss Dávid, sem 
Renan, tehetetlen dühömben földhöz teremtettem 
azt a kis fiút.

Az Istóczy előtt vagy harminczkét évvel kelet­
kezett ez a fia-antiszemitizmus bizonyára nagyon 
elkeseredett harczokra vitt volna, ha egy bús 
téli nap egyszerre csak meg nem szólalnak a 
huszárok trombitái, nem pereg a dob a szolnoki 
nagy utczán s nem rohan le a magyar sereg 
Debreczen felé. Másnap reggel komoran jött be 
Fazekas Rajmund és tudtunkra adta, hogy vége 
az iskolának, mehetünk haza — ő maga a hon­
védséggel tart: lesz papjuk vagy lesz közvitéz, 
mert veszedelemben a haza! — és keskeny fehér 
arczán leszaladt a köny, szomorúan tömködte tele 
vékony orrát a sárga tubákkal, aztán mint­
egy megerősítésül nagyot csettentve a mutató s 
középső ujjával, igy szólt: »megyek!«
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— Megyek én i s ! mondá osztályunk legvé­
nebb legénye, a tizenhat éves Gulyás Miklós, 
tompa hangon s kemény elhatározással.

— Megyek én is! riadtam fel én. Tudok lőni! 
(A vár alatti szőlők alatt az ősszel lelőttem két 
tyúkot, a vezsenyi határban meg egy varjut.) 
Megyek én is!

Testi erőmmel koromat felülhaladt fiú voltam 
én akkor, s az este láttam magamnál csekélyebb 
gyereket, aki a század dobosa volt. Mért ne lehet­
nék katona én is?

Nagy és ünnepies pillanat volt az.
A többi tanuló-társaink, aprók mind, a temp­

lomtérre szolgáló ablak fülkéjében egy csomóba 
verődve, tágra nyilt szemmel néztek bennünket 
s hallgatták vitézi beszédünket. Legapróbb volt 
közöttük a halovány kicsi Kálmán, aki nagy izga­
tottságában beszélni akart, de csak érthetetlen 
szótöredékeket motyogott.

Este aztán a szomszédos Abonyból átjött az 
én édes anyám, fogta fülön az ő vitézlő fiát s 
vitte haza. »Macskafarka való a te kezedbe, 
nem puska!« mondá otthon apám.
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Vagy huszonkét évvel később az Eggenberger- 
féle könyves boltban — fiatal tudósok s régi 
művészek e kedves tanyáján — látok egy ter­
metes, dombos elejü urat, amint löki be az ajtót, 
nagyot fúva megáll a küszöbön, s aztán potroha 
miatt szétvetett vaskos lábszárakkal kettőt lépve 
a pulpitus felé, szemüvegét a homlokába tolja 
s jelenti, hogy: »ma nyilt meg a bodega,
megyünk spanyol borra!«

Hosszan néztem. Ő is, lerántva öldökeit az 
orra tövébe, kezdett vizsgálni, aztán víg rikka- 
nással nyújtotta felém jobbját.

— Hisz te vagy az, Dolifante! Alig változtál. 
Ugy-é nem [ ismersz rám ? . . . Balogh Kálmán 
vagyok, a szolnoki.

Még egyszer végig szalajtottam rajta a sze­
memet.

— Az a nápicz, az a sápadt fiucska? Az 
a hebegős . . .

— Az a z ! Nincs különben.
S hogy tanárnak czimezték a környülállók, 

derengett föl csak az elmémben .annak tudata, 
hogy hiszen ez az a hires magyar tudós, aki a 
nagy Köllikerrel is polemizált — ha jól emlékezem, 
a lob támadásának módjáról — szerzője azok­
nak a rengeteg, magánál pohosabb orvosi tan­
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könyveknek . . .  ez a vastag bácsi . . . nem, az 
lehetetlen!

Pedig úgy volt.
Ami első sorban megütött, az, hogy nem dado­

gott. Beszédje simán ömlött; nagy ritkán s akkor 
tán csak én vettem észre rajta azt a glottis- 
görcsöt, mely gyerek-korában szinte fojtogatta. 
Hát csakugyan jól jövendölt Fazekas Rajmund: 
mint Demosthenes, ő is kinevelte magából a hebe­
gést. Csakhogy nem feszülettel járt a hősök, 
hanem világitó szövétnekkel ifjú hallgatóinak élén.

— Antiszemita vagy-e még Kálmán? — kér- 
dém, hogy az épp akkor felkapott újkori jelző­
vel faggassam.

Mosolyogva rázta meg nagy fejét.
— Hogy először metszettem bele scallpelum- 

mal egy zsidónak a holttestébe, meginogtam. 
Hiszen szakasztott olyan veséje, szive volt annak 
a zsidónak is, mint közülünk akármelyiknek- 
A górcső azonban teljesen megtérített. Hogy a 
zsidó agyvelő gyrusai (tekervényei) élesebbek, ez 
a mi hibánk. Rá szorítottuk, hogy jobban fej­
lessze.

Csakugyan: mentül vadabbul csapongott az 
antiszemitizmus, Balogh annál jobban védelmezte 
a zsidókat: »A legjobb diákjaim!«
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S hogy egy papagály-orru, boldogtalan, »ójtott 
lábu« medikus érdekében jártam nála — isten­
adta kanidátusa remegett a rigorosum gondolatá­
tól, mert hisz’ ekkora orral csak rá nem szabadít­
hatják az emberiségre! — Kálmán megnyugtatott. 
»Azt lássam, hogy dolgozott; majd aztán lesz 
rá gondom«.

Eggenbergerék a megmondhatói: Balogh Kál­
mán mennyi jó és rósz franczia regényt fogyasz­
tott el életében. Akár Deák Ferencz.

Ország bajával, nehéz disciplinákkal foglalkozó 
nagy elméknek, úgy látszik, legkedvesebb szóra­
koztatója a könnyű, néha sekély olvasmány. 
Költött emberek költött sorsa tolja ki egy kis 
szünetre a nehéz problémákat az ilyen koponyá­
ból; utána ujult energiával foktatja szenvedő 
nemzetek és emberek jóvoltáért mélyreható mun­
káját a megpihent elme.

Balogh Kálmán szivének azonban ilyen frissí­
tőkre nem volt szüksége. Az mindig fennen dobo­
gott, mig a hű és tartós munkában meg nem 
szakadt.

**



Pákh Al ber t .
( t  1867. febr.)

n b  is ott van már, ahol régen volt; nem is 
m m  úgy van már, amint régen volt: az a haj­
dani műhely, amelyben a »Vasárnapi Ujság« ter­
mett. Mégis, hogy körülnézek benne, az emlék 
csak úgy rajzik föl a lelkem előtt. Az uj zsölye 
régi szint vált; a szürke balzák, meg a szürke 
függöny kizöldül olyanra, mint amilyen volt 
akkor; amihez, hogy úgy lássa az ember, sok 
fantázia kell. Képzelő erőm eleven volta mellett 
azonban misem bizonyít erősebben, mint az, hogy 
a »Vasárnapi Ujság« szerkesztőjét ott látom 
elnyúlni azon a zöld balzákon, amely helyzetben 
pedig az én igen tisztelt barátomat, Nagy Miklóst  ̂
ember nem látta még. Pákhot máskép nem is
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tudom elgondolni magamnak, mint folyton fekve; 
Nagy Miklósról meg vagyok győződve, hogy fél 
lábon áll és gyorsan alszik.

Soha két nagyobb ellentétet! Amott a folytonos, 
persze önkénytelen nyugalom; emitt a szünhetet- 
len mozgékonyság. S ha valami rossz élczelő azt 
hirdeti Nagy Miklósrul, hogy lábával szerkeszti 
lapját, csak nagy dicséretet mond vele.

A fiatalabb irodalomban alig vannak, akik oly 
közelről ismerték s oly őszintén szerették a kedves 
mestert, mint mi ketten. Nagy Miklós Kolozs­
várról, én Bécsből szőttem első szálait annak a 
mesleg vonzódásnak, mely hozzája fűzött ben­
nünket.

Ködös októberi este volt, hogy a bécsi magyar­
ság egyik népesebb kávéházában ültem. A legény­
ség fekete kávé óta folytatta a játékot a kicsi 
kerek s a nagy négyszögü zöld asztalok mellett. 
Csattogott a kártya s a golyó. Egyrészt busultam 
rajta, mért hogy nem fészkelte be magát mibelénk 
is a német szívóssága a tanulásban; tulfelől meg 
nagyon jól esett magyar szót hallanom s magyar 
lapokat olvasnom. De bármennyi örömet leltem 
is a hallott és olvasott hazai beszédben, mégis 
nehéz őszi bánat ülte az én lelkemet is, melynek 
forrása közvetlen üres erszényemből bugyogott
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elő akkora bőségben, hogy száz első éves medi­
kusnak is elég lett volna. Mert az a vékony havi 
pénzecske, melyet sürü intésekkel kaptunk hazul­
ról, alig futotta ki egy hétre; a másodikban már a 
Franz vagy Martin krétájára kerültünk, mely, mint 
minden valamire való pinczéri kréta, duplán fogott. 
S amidőn a »Vasárnapi Ujság« hires mondanivalói 
közt azt az üzenetet olvastam valamely iparos­
hoz, hogy a szerkesztő, amennyire csak telik, rajta 
lesz, hogy levelezőt szerezzen, aki lapjának a lon­
doni köztárlat csodáit megirja: nagy terv fogam- 
zott meg bennem. »Az a londoni levelező te fogsz 
lenni!« gondolám. Persze nem úgy, hogy én elhajó- 
kázom a Schallinger apró kréta-darabjaitól Anglia 
nagy kréta-sziklái felé — hanem úgy, hogy majd 
irok én londoni levelet Bécsből. S végig túrva 
egy halom német, franczia és angol hirlapot: ott 
melegében (igazán melegében, mert kis szobám­
ban fázva irtam volna meg) lege artis meglett 
az első tudósitás, különös tekintettel a magyar 
kiállítókra. Alá is irtam szépen az én »tábori« 
nevemet, hogy: »Dr. Tőkés«.

A szerkesztő előtt nem tagadhatván a levél 
keltének helyét, sem zavaros származását: kér­
deztem, nem volna-e hajlandó lapját megnyitni 
közleményeimnek ? Megígértem, hogy csak olyast
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irok, amit olvastam s nem szopok a kis ujjam- 
ból semmit. A szégyenkező utóiratban aztán — 
sóhajtván a fölött, hogy Plató székébe Rothschild 
ült bele — kértem egy kis aprópénzt. És ó öröm 
és dicsőség ! . . . a következő szombat meghozta a 
honoráriumot, Pákhnak egy komoly, szinte ünne- 
pies levelével, melyben, maga is nagyon fájlalván 
hogy Plató helyett a bankár hirdeti a világossá­
got, nem küldhet csak ennyit. Másnap reggel meg 
ott ragyogott a »V. U.« legújabb számában az 
én londoni levelem a tárlatról, »különös tekintet­
tel a magyar kiállitókra.«

No hiszen! Lett is drága dolga jó Pákh Albert- 
nek az első közlemény megjelenésétől kezdve. Az 
ország minden vidékéről ostromolták őt dr. Tőkés 
ur londoni lakása végett, hogy ez a derék hazafi 
legyen ott nekik útmutatójuk, meg is fizetik a 
fáradságát.

Mit volt mit tennünk ? — már a harmadik 
levél után hirtelen el köllött utaznom Londonból. 
Megint Bécsbe tettem át lakásomat s innen irkál- 
tam »K. T.« jegy alatt a bécsi leveleket szegény 
Vahot Imre és Reményi Ede boszuságára.

Amaz — kit sallangos, tulipántos magyarsága 
miatt elnevezett Pákh »Nemzeti Imré«-nek — 
akkoriban rajzolta le Széchenyi Istvánt »emlé­



PÁKH ALBERT. 189

kezetből« s árulta széliében; amire azt jegyezte 
meg K. T., hogy rajzoljon Vahot Imre emléke­
zetből kulacsot, csáti botot, de ne Széchenyit. 
Reményiről meg, aki ekkor adta első hangverse­
nyét Bécsben s kiről a »P. N.«-ba a hires (Fk.) 
vezérczikkeket irt, ki merte mondani, hogy ha 
akkora művész is, mint szt. Dávid: a magyar 
nótát, bár sok ügyes czikornyával, de idegen 
ízzel, nem magyarosan húzza; amiért aztán 
Reményi, kifürkészve, melyik kávéházban lakom, 
harmadmagával tört rám s követelte, hogy köves­
sem meg. Ami meg is történt, csakhogy húsz 
évvel később a »Borsszem Jankó«-ban, ahol az ő 
czime (»az angol királyné udvari hegedűse «) 
akkép volt magyarázva, hogy igenis: az »Angol 
királyné« udvarában hegedült, csakhogy Pesten.

Semmit sem utált mélyebben Pákh, mint a 
nyegleséget s a henczegést. Ennek megrovására 
oly metsző szavai voltak, mint Voltairenek, s 
oly kegyetlenül jellemző epithetonjai, mint Heiné­
nek. Leveleiben hozzám szegődött; de nem biz­
tatott határozottan, mert, úgy mondá, »a renyhe 
békét többre köll becsülnie a vig háborúnál, 
melyhez érzi, több a talentoma. De hát az ő 
újsága csöndes családi lap.«
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Alig vártam, hogy szemtől-szembe láthassam, 
aki vállalatával s főleg elmés leveleivel annyira 
fölébreszté rökonérzetemet, érdeklődésemet.

A nyári szünet meghozta a rég óhajtott örömet. 
Másnap, hogy Pestre érkeztem, amennyire csak 
az illendőség megengedte a korai látogatást, már 
ott álltam a Szapáry-ház kapujában, az Úri- 
utczán.

Keblemben a sziv nagyot koppant, ujjam azon 
az ajtón annál kisebbet, melyen belül élt Pákh 
Albert.

Kopogtatásomra harsány, tagolatlan kiáltás 
válaszolt, mely inkább hasonlított elutasításhoz, 
mint invitáczióhoz. Habozva nyitottam be abba 
a szellős, tágas udvari szobába, melyben szer­
kesztették a »Vasárnapi Ujság«-ot.

A zöld balzákon szikár alak nyúlt el, bal­
jában irást tartva, plajbászos jobbján meg három 
vagy négy felbontatlan czimszalagot, melyek mint 
holmi karpereczek lógtak ott.

Fölemelte fejét: száraz arczu, széles homloku 
fejét; felém szögezé torzonborz bajszát s bozontos 
szemöldökei alól kutató pillantást lövelt arra a 
vakmerőre, aki az ajtó mellett megállva, némi 
megdöbbenéssel nézte a lassankint fölemelkedő 
férfit.
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— Pákh úrhoz van szerencsém ? kérdezém 
megfélemlítve.

— Az vagyok!
Hangja kellemes barytonban zengett felém.
— Dr. Tőkés . . . Bécsből.
Erre a fenyegető bajusz lekonyult s a hara­

gos szemek a borzas ernyők alól olyan nyájasan 
néztek rám, hogy megkönnyebbülve sóhajtot­
tam fel.

— Mi a kő! mondá. Hát ön nem is kopasz, 
nem is pápaszemes doktor? Hiszen ön, sértésnek 
ne vegye, inkább hasonlit lyrikus költőhöz, mint 
okos emberhez! Ha szereti a fehér czipót, tessék: 
szegjen magának; bár nem szülte Szoboszló, de 
azért mégis foszló. Tudja-e mit felelt Petőfi Sándor 
erre a hires szoboszlai czipó-versre ?

S elmondta, s a révén azt is, hogy az a 
barát, ki Petőfit »veszett ebként megmará«, az ő. 
Beszélt aztán Petőfiről sokat. Nem akkor egy­
szerre, hanem tiz év alatt apránkint, mindannyi­
szor újat, néha meglepőt közölve az én szomjas 
lelkemmel.

Mert Pákh nem igen volt beszédes ember. Több­
nyire hallgatott, csak úgy közbe-közbe eresztve 
meg egy sistergő szót, mely világított, gyújtott és 
perzselt
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Oly erős ész, oly élénk elme roncs hüvelyben! 
Igazán, ő is pathologicum praeparatum volt spi- 
ritusban. S mégis mennyi jóság a ridegnek 
látszó réteg alatt! Csipős beszédje mögött mily 
meleg lélek! Mikor előhozakodott az ő apjával, 
azzal a becsületes emberrel, azzal a szerény 
tudóssal, aki szenvedett sok igazságtalanságot, 
aki úgy megküzdött az élettel s aki mellett úgy 
megküzdött az édes anya is, kinek kemény napi 
munkáját megszakította a szülés, »mert csak 
ilyenkor feküdt a rendesnél tovább az ágyban*, 
aki elejébe nevelte gyermekeit az apai oktatás­
nak — amikor az ő szüleiről beszélt: nagyon 
fel tudott engedni. Maga nőtlen életet folytat­
ván, minden fölöslegét, mely szerény életmód­
jánál fogva aránylag sok volt, a testvéreknek 
adta.

— Majd ha jubilálok! szokta volt mosolyogva 
emlegetni, s épitett magának légvárakat. Visz- 
szavonul a kies Szepesség egy kis városába, 
ott megválasztatja magát polgármesternek vagy 
valami efféle kis-királynak, s igy akarja bevégezni 
napjait.

Az a jubileum pedig abból állt, hogy Heckenast 
a »V. U.« tized-évi előfizetését, vagy, amint 
Pákh mondogatta: »a díszelőadás jövedelmét, a
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napi költségek levonásával« a fennálló szerződés 
értelmében mind oda adja a szerkesztőnek.

Meg is jött a nagy nap. A »V. U.« megérte 
ünnepét; hanem — »a napi költségeké ugyan­
csak hosszú számsorokban s bő rovatokban sor­
jáztak el a beneficziáns előtt, s vajmi szegényke 
jutalommá aszott a kövérnek álmodott áldás.

A csalódás nem igen bántotta. S mikor a disz- 
jövedelem, azzal a nagyobb összeggel, melyet 
öcsse biztatására valamely szepességi bányába 
ruházott bele, szintén a minden kuxok utján por- 
lott semmivé — tréfával ütötte el: »Kuxins Loch« !

De ha a diszjövedelem nem volt is fényes, annál 
fényesebb volt a jubileumi diszebéd a kiadónak 
fejedelmi termeiben. Ehhez a lakomához én, mint 
a »V. U.« szerkesztőségének azóta három néven 
munkálkodó tagja, szintén hivatalos voltam, s 
ettem is háromért. Milyen konyha! Hát csak­
ugyan jóizü az irók zsirja.

»Ott voltak még Greguss Ágost, Volkmann, 
Hajnik, s néhány tehetős fővárosi polgár«, irná 
most az interview-rovogató reporter. A kitűnő 
zenészt tartozó csodálattal néztem, s hallgattam az 
ő megzavarodhatatlan némaságát. Ha kinyitotta 
a száját, az nem azért történt, hogy valami kijöj­
jön onnan, hanem hogy oda bemenjen. S ment is,
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szent Apolló! Széles, tömött bajszát ráborította 
a tele pohárra és ivott, ki tudja mennyit!

Nem mondhatnám, hogy bölcsészeti karunknak 
az idő szerinti feje kifogni engedett volna magán. 
S a többi is mind rövid, de sűrű hörpintésekben s 
annál hosszabb köszöntésekben éltették az ünneplő 
ünnepeltet, ki maga óvatos szürcsöléssel nézte, 
amit körülte az olvasottak olvasatlanul ittak. 
A sok tárgy közt szóvá tették azt a despectust 
is, mellyel az akkori fiatal irodalom viselkedett 
a veteránok iránt, s vallotta az irodalmi calvi- 
nismust, melyhez képest, igy szólt az uj tan,
»nincs tekintély, le a pápával!« ............amidőn az
előszobában rettenetes morgadalom és szivszak- 
gató sivalkodás zavarja meg a dicső symposiont. 
Kirohanunk — hát ott áll teljes nagyságában a 
Heckenast roppant newfoundlandije Clifford, s 
előtte, hátulsó lábaira csücsülve s az elsőket kér- 
lelőn emelgetve, élénk farkcsóválással szolgál a 
»Gipsey«, az országnak akkoriban legtudósabb 
kutyája, Gregussnak hű kisérője s nekünk a 
»V. U.«-nál nélkülözhetetlen tanácsadónk, akit 
intimus körben, Pákh bérmálása nyomán, bizal­
masan »Alfréd«-nek is szólítottunk. (Teljes titu­
lusa »Dr Gipsey Alfréd« volt, s Heckenast nyo­
matott is a számára névjegyeket.)
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Kinyújtván pedig csontos mutató ujját a mulat­
ságos jelenet felé, Pákh ünnepiesen kérdezé: »Hol 
van Zilahy Károly ? Hadd látná ő, és látnák hivei, 
hogy ebben az országban mégis tisztelik a tekim 
télyt!«

S Gipseyt- kitüntetőleg emelé föl bojtos farká­
nál fogva, mit a derék állat nyugodtan viselt 
el, ez lévén kritériuma az ő telivér pincsi voltának.

Gondolom: jelen volt a lakomán Gyulai Pál 
is, akit, ha jó Homérosz ismeri, nyilván igy emlit 
vala fel, hogy:

Ember bosszantó Gyulait ne feledjem a sorból.
** *

Egyik rettenetes üldözője volt az »uj nem­
zedék* rakonczátlanságainak, amely, kevés kivé­
tellel, megannyi félreismert lángésznek tartotta 
magát. »Zilahy Károly hátrahagyott neveletlen 
árvái«. így keresztelte el őket Pákh, az epés, 
de éles eszü fiatal kritikus korán esett halála 
után.

A bőségesen termelő fiatal Magyarország — 
mert nem igen volt, amiért Gyulai és Pákh iro­
dalmi munkáit kifigurázza — azt hánytorgatta 
föl nekik, hogy nem tudnak már. Gyulai min­
den évben egy versecskét ha kinyög. Pákh Albert
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pedig az esztendő végén adja ki tiz kötetben az 
ő »szerkesztői mondanivalóit«.

Pedig Gyulainak egy versében több volt a 
lélek mint az egész hadban, s azokban a mon­
danivalókban több tudás, elmésség, ítélet és izlés, 
mint ama szikla-falók és felhő-ivók összes mű­
veiben.

Pákh a legfinomabb tapintattal szerkesztett. 
Ő is ama .nemeseknek volt egyike, akik nem a 
néphez szállanak alá, hanem magukhoz emelik 
föl azt. Akárhány selejtes czikkből csinált ő kel- 
lemetes olvasmányt, anélkül, hogy irt volna belé- 
jök valamit. Csak törült, de művészettel. Ő rá is 
ráillik az, amit a korinthusi polgár mondott a 
fiának, hogy a szobrászatot megmagyarázta neki: 
»a képfaragó vesz egy nagy darab márványt, a 
fölöslegest lefaragja róla s megvan a Minerva.«

Keservesen küzdöttem néha czikkem valamely 
passusának meghagyása mellett. Szörnyen fájt 
szivemnek, hogy szép hasonlatomnak elvágja a 
nyakát. Az ilyen pillanatokban az én sebzett hiú­
ságom nem szobrászt, de vandált látott benne, aki 
összezúzta az isten alakját. Pedig mikor meg­
jelent, szégyenkezve adtam neki igazat.

Éppen férfikora javában érte a csapás, melyből 
soha ki nem gyógyult teljesen. S ami sebeinél
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is erősebben marta: nemzete szabadság-harczá- 
ban nem vehetett részt. S ha már rössz lábaira 
kelt is volna, hogy odaálljon a honvédek sorába I 
nem szabadulhatott haza. A Bécs melletti Kal- 
tenleutgeben hideg vizét használta, midőn a hatá­
ron túl eldördült az első ágyulövés, melyre szivé­
nek nagy feldobbanásával felelt. A hevenyészett 
hadsereg harczi riadása elhangzott hozzája, abba 
a csöndes völgybe. Kifogyva egésségből s pénz­
ből, csak reményeiből nem : abban a kis osztrák 
faluban iskolamestere volt a csepühaju3 oltott lábú 
apró németeknek. Néha be-benézett Bécsbe s 
öröme telt benne, mily gyorsan épül a torlasz 
egyik s a másik utczáh. Elvánszorgott a Düna- 
csatornához, s bizony belehullajtött a Büda,, Mo­
hács, Nándornál elfolyóba egy-egy nehéz köny- 
cseppet, s rábízta egy fodros hullámra, vigye a 
fogoly köszöntését azoknak, akiknek talán vére 
fösti most a Dunát. Pedig bizony nem volt 
ábrándos legény.

A kúra, melyből bajának némi enyhületét hozta 
magával, meggyőzte őt afelől, hogy a hideg viz 
mindent meggyógyit. A legtöbb szenvedő, aki 
valamely »különleges« gyógymódnak némi köny- 
nyebbülést köszönhet, megveti s elitéli az orvosi 
tudomány többi forrásait. Mint a Schrodtista
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ráteszi a hitet a fanyar vörös borra s a száraz 
zsemlyére; mint a svéd testgyakorlat hive meg 
van győződve róla, hogy vele a tuberkulózisról 
is segit; s mint megesküsznek sokan az őrjöngő 
Baunscheidtismusra, vagy most a Kneippismusra: 
a v í z  is fejébe szállt már nem egy okos ember­
nek. Ezek közé a viztől megkótyagosodott világos 
elmék közé tartozott Pákh is. Belül-kivül, éhomra, 
zsírosra: neki mindig csak a hideg viz kellett. 
Amennyire áldásos a vele való élés, annál káro­
sabb, ha visszaélnek vele.

És Pákh visszaélt vele. Mint a kacsa, ő is 
majd mindig a vizben ült, mélyen lenézett minden 
orvost s várta napról-napra, hogy majd csak meg­
szabadul sebeitől. S ha került egy-egy jó napja, 
mikor nem sajgott a lába — ami inkább a kedvező 
időjárásnak volt eredménye, mint az ő kifogyha­
tatlan vizének — megint építgette az ő boldog lég­
várait, s még olyasmin is járt az esze, hogy tán 
meg is tudna még házasodni. Egy idő óta lég-, 
alább igen szép leveleket irogat hozzá egy derék 
müveit özvegy asszony az alföld nagy városá­
ból: hogy, ha valaha megválnék az ő szeretett 
magányától, azt csak az olyan jeles és szere­
tetreméltó férfiú kedviért tudná megtenni, mint 
a milyen Pákh. Kéri az arczképét. Pákh viszonzás
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fejében meg is küldötte a magáét. Egyszer aztán 
nagy nevetve mutat egy női arczképet. Bizony 
nem volt valami szép. »Ez ő!« mondá. »Hanem 
az ábrándos honleány sem ir ám azóta levelet, 
hogy megkapta tőlem — L. — (akkor országos 
képviselő) fotográfiáját!« Mindamellett erősek vol­
tak benne a családi hajlandóságok, s meg-meg- 
állt azutczán, ha valamely pozsgás gyereket vittek 
el mellette, s nyájasan nézett utána. Egyszer, hogy 
a fiatal Pesttől zsibongó József-térig csaltam el, 
egy köpczös kis legényre rá mutatva, sajátsá­
gos mosolygással mondá: »Ez is olyan nagyfejü, 
mint az enyém! Annak akkora a kobakja, hogy 
mondva kell csináltatnom bele kalapot.«

Sokat bohóskodott az ő »doktor öcssével« 
(tábori sebész — magyarán »felcser« volt,) aki­
vel mindig nagy medikai problémákat fejtegettetett 
magának, amin ő igen jól mulatott. A gúny 
mindig ott leselkedett nagy bajusza alatt; az a 
gúny, mellyel magát sem kimélte, s mely nem 
fájt senkinek.

A hires »szamár-klub«, melyet alapitott, sok 
szellemes embernek volt a becsvágya. S a tudós­
vagy Kisfaludy-társasági tagságért nem fáradnak 
jobban most, mint ahogy akkor fáradtak számosán, 
hogy ebbe a kurta akadémiába bele jussanak.
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Magam is csak neofita maradtam mindvégig s a 
»rúgott csacsi«-foknál följebb nem vihettem.

Ez idétt már a Hatvani-utcza sarok-házában 
lakott, abban, amelynek első emeleti magasán egy 
barna elefánt nézett le az alatta nyüzsgő nép­
ségre.

-— Kár, hogy hasznát nefri veszik ennek a 
szépen kiesztergályozott elefántnak, mondá egy 
vidéki látogatója, ki erről az elefántról igazodott 
el a Pákh lakására.

— Már hogyne vennék? válaszolta komolyan. 
Én ki is árendáltam. Annak az elefántnak a hátán 
szivom el minden reggel az első csibukomat.

Egyszer, midőn még a jó kis Cseresnyés, a 
i hírneves sakkozó, volt az ő szerkesztő segédje, 
a mai Franklin-épület kapuja alatt balra nyíló 
szerkesztői szobácska rövid kanapéján elnyúlva, 
beszéltem el neki az Offenbach legújabb operette- 
jének, a »Deux aveugles«, mulatságos jeleneteit. 
Nagyokat nevetett, ami nála nem is volt oly 
ritka dolog. Aztán a maga és másod-szerkesztője 
lábaira mutatva (Cs. is biczegett) ■ kesernyés 
mosolygással mondá, hogy ha Offenbach őket 
látná, mindjárt irna egy újabbat e czimen: »Les 
deux boiteux«.
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Miiyen dolgozótársa is lett volna ő az én 
»]Bofsszem Jankómnak« ! Kár is minden jó ötleté­
ért, amelyet bele nem irt. Az ő elmésségfc is 
olyan volt, mint a só elrontja az ételt, ha bele 
nem teszik.

Orvosa,, ápolója s szobalánya az Öreg Igiiácz 
volt, egy huszárviselt vén katona, aki úgy tudta 
emelgetni az ő gazdáját mint dajka a csecsemő­
jét. Ő locsolgatta, fürösztette; ő evezett hónaljig a 
sok vizben, aki olyan elkeseresedett ellensége volt 
a viznek. Föl is borozta magát, hogy ki ne fog­
jon rajta az ellenség, már kora reggel; s késő 
este még folyton védekezett ez ellenség ellen — 
amiért Pákhtól kapott is egyszer vitézi medáliát 
a képére. De azért bottal sem verhette el magá­
tól. A halál azt a csúfot tette rajta, hogy bor­
issza Ignáczot vizi-betegségben vitte el magával.

így beszélte el nekünk egy téli este, a Kam- 
mon-kávéház legszélsőbb asztalkája mellett, hová 
vacsora után köréje gyülekeztünk többen. Bartalus 
is köztünk volt. Az este mindig úgy végződött, 
hogy őt (Bartalust) kisértük haza, ki akkor az 
Országúton, a Luby-házban lakott. De ha nem 
is volt ott Bartalus, azért csak éjféltájt arra szó­
lította föl Pákh a híveket, »hogy ne kisérjük haza 
Bartalust ?« S elsétáltunk a Luby-házig s onnan
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az elefántjáig vezérelt vissza bennünket. Ha az 
éj csöndjében egyszerre vig nevetés hangzott föl 
az utczán: sokan tudták már, hogy »most kisé­
rik haza Bartalust.«

*
* *

Egy téli hóvizes nap áthült s nagy beteg lett. 
Viaskodott s nem akart lefeküdni. Végre a beteg­
ség mégis csak erősebb volt s Pákhot az ágyba 
döntötte. Oda roskadt, hogy onnan soha többé 
föl ne keljen. Nem bocsátott magához orvost s 
lobos tüdejének is a hideg viztől várt gyógyu­
lást. Bókái tanár, gyermekkori pajtása, is csak 
a barátság révén juthatott a szenvedő mellé; de 
már akkor későn járt minden emberi tudomány. 
Még csak a szeretetnek juthatott mellette tisztje.

Magam akkor Prágában jártam s egy ottani 
lap táviratából értettem meg a nagy vesztesé­
get, mely a honi zsurnalizmust, — a nagy fájdal­
mat, mely az ő halálával szivemet érte; pedig 
éppen akkor nyilt meg az egy édes tavasznak. 
Első virágja nem hiába hogy fájdalomban fogant, 
oda is hervadóit.



Kertbeny Károly Mária.
( t  1882. jan. 23.)

vén gyerek lett, akit a többi nyomán szintén 
elföldeltünk. Sohasem látta egyikünk sem szo­
morúnak, de még csak komolynak sem. Pedig 
akárhányszor volt otyan állapotban, hogy bár­
melyikünk megsinlette volna a felét is. De ő oda 
sem nézett neki. Mindig figurázott, még pedig 
maga-magát figurázta ki legszívesebben.

Halála előtt vagy kilencz nappal egy hordár 
karján láttam a barátok terén vánszorogni. Meg- 
illetődtem s gondoltam magamban, nem soká 
lesz már szüksége erre az istápra. Kertbeny 
vigan integetett felém. Nem is azon kezdte, hogy

izony gyerek volt ő, amíg élt. Fiatal gyerek 
a harminczas években, akiből aztán az a
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milyen csüffá lett, hanem lám, milyen hóditást 
tett. »Meine jüngste Eroberüng« — mondá, hosszú 
reszketeg karját az öreg szolga felé kinyújtva, 
»und mein letztes Anlehen«, tette hozzá, mulat­
ságosan mozgatván a nyírott bajszát, ami nála 
mosolygás számba ment. Az »Aftlehen« szó alatt 
a támaszkodást értette. A tréfás megjegyzés élét 
persze azok ellen az örökös, kifogyhatatlan zava­
rok ellen forditá, amelyek a boldogtilt boldogta­
lant teljes életében üldözték.

Mert ő boldogtalan volt, akárhogy élczelődött 
is magáról. Talán éppen azért. Csak az utolsó 
években lelt egy kis megnyugvást abban a gon­
dolatban, hogy mégis elismerik őt végre itthon, 
ebben a hazában, amelyért — ő azt úgy gon­
dolta — sokat tett, mert első vitte ki magával 
Petőfi dicsőségét »hinaus ins Reich«, nagy Német­
országba. De mikor itthon is olvasták az ő for­
dításait, amelyek, főleg első kiadásukban, oly 
nagyokat vétettek a legmagyarabb költő ellen: 
kezdtek rá nagyon haragudni és megeresztették 
ellene a gúny darazsait. Greguss erős hangon 
tiltakozott az ő »ferditései« ellen; Jókai megtette 
Kertbenyből »Kertbölky«-vé; Pákh Albert meg 
utánozta az ő forditásait hihetetlen németségben 
s a legmulatságosb félreértésekben. Mert való
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igaz, hogy a szerelem harmat-csöppjét, melyt 
ről a költő »Őrült«-je beszél, harmad-csöppnek 
értve, igy forditá le: »Dreiviertel Tropfen«. Vala­
mint igaz az is, hogy a »bogiáros« ló, »bulga- 
risches Pferd« volt ő neki. Pákh aztán ráfogta 
szegényre, .hogy »Toldy estéjét« ilyen czimen 
eresztette világgá: »Soirée bei dr. Franz Schedel« 
és Arany »Keveházát« m int: »Kaffeehaus des 
Johann Gold«. (Akadt neki egyébként e részben 
itthon egy epigonja, aki a kolompoló gulyát 
»klappemde Storch«-nak mutatta be.

A németek azt mondták Kertbenyről, hogy 
nem tud németül; a magyarok meg, hogy nem 
tud magyarul. Felelt ő mindezekre a forditásai 
második és bővitett kiadásában, amidőn vissza­
élve a német olvasóval, magyar szavak gya­
nánt elismert magyar irók nevét csempészte be, 
amely nevekhez aztán sértő magyarázatot adott. 
(»Greguss» =  Schafskopf, magyarázza egyik 
bevezető czikkében.) Ez egyszer öntudatosan for­
dított rosszul.

De minden hiányos volta mellett, Kertbeny for­
dítása volt az első, mely teljes mértékben irányozta 
felénk a külföld figyelmét. Eleinte meglepetve, 
majd lelkesedve, elragadtatva emlegették a pusz­
ták fiának bűbájos költészetét; s Kertbenynek
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volt gondja rá — persze csak a hatás növelése 
végett — mentői vadóczabbnak rajzolni Petőfit, 
kit a németek aztán holmi csavargó lángelmének 
képzeltek, ki a csárda ivójában muzsikáltatja magát 
s ilyenkor hevenyészi dalait, mint a svéd Bellmann 
vagy valami olasz improvisatore, s el nem hitték 
volna felőle, hogy az a Petőfi voltaképen egy 
művelt férfiú, ki több nyelven tudott; eredetiben 
olvasta a világ nagy költőit; forditott angolból, 
francziából; egyáltalán nem volt az a borissza 
ember, akinek mondogatta magát, s hogy bizony 
a pedanteriáig vitte a pontosságot minden dol­
gában — csak hogy egy kissé »akaratos feje 
volt.« Az erős leczke itthon, meg egy-egy külföldi 
biráló sóhajtása: hogy mekkora hatásuk lehetne 
e költeményeknek, ha egy igazi költő szabatos 
németségbe ültetné át, mikor hát az ilyen fogya­
tékos forditásban is erősen dobbantják meg szivét, 
forralják vérét az embernek — az ilyen nyilat­
kozatok magába téritették Kertbenyt. Gyomlál- 
gatta ki a sok burjánt, mely szinte fölverte 
forditásait. A következő kiadások már' jóval tisz­
tábban kerültek az olvasó világ elé, s angol és 
franczia, Kertbenyből meritve, közié a magyar 
Tyrtaeus dalait.
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Huszonöt éve annak, hogy egy nyirkos őszi 
estén fordultam be a Hayder-kávéházába a bécsi 
Grabenen. Egy mély fülkében nagy örömömre 
megláttam néhány jó pajtásomat, kiknek egy hosz- 
szu, élénk ur beszélt el német-magyar-franczia 
vegyületben valamit, ami fura lehetett, mert a 
fiuk ugyancsak nevettek neki. Hogy ötödiknek 
oda szegődtem közéjök, nyomban meg is ösmer- 
kedtem az idegen urral, aki jó magyarán azon 
kezdte, hogy: mit iszom ? — aztán mondta meg 
csak, hogy ő az a Kertbeny.

A hires Kertbeny? A műfordító? —• kérdém 
őszinte meglepetéssel; mert még akkor minden 
nyomtatott név nagyon imponált nekem. Hát még 
az olyané, amelyről tudtam, hogy messze orszá­
gokban ismerik.

Aztán megfogtam és beszéltettem Petőfiről, 
akivel, úgy mondá, barátságban élt. Csak Petőfi­
ről! Én is láttam egyszer gyermekkoromban a 
Váczi-utczán, nyakában egy roppant széles és 
szörnyen vörös selyem szalaggal, melyről egy ret­
tentően széles és bizonyára jól kifent kard lógott 
alá. Éppen levette volt a kucsmáját s a tüske 
haját fésülgette az öt ujjával. A Barabás édes­
kés rajza a Tyroler metszésében még lágyabbra 
váltotta ezt az arczot, pedig Magyarország nagy
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Sándorénak kemény vonásai voltak. Az orrát sem 
tudom, mért pingálják-faragják most is olyan 
finoman modellált görög orrnak, mikor az inkább 
meglapult a ritkás bajusz fölött.

— Csakugyan olyan volt, mint a milyennek 
ön irja le, bizonyitá állításomat uj barátunk, aki 
aztán tenger sok adomával tartott jól Petőfi éle­
téből, s föl is olvasta nekünk a róla akkortájt 
megirt biografia nagy részét, mely valamely német 
időszaki közlöny számára készült. Mi lelkesedtünk 
a czikken. Petőfit egy üstökös csillaghoz hason­
lítja, mely váratlanul tűnt fel az égen, végig 
sugározta a világot, aztán egyszerre oda veszett, 
azt sem tudni hová.

Akkor a Bogner-utczán lakott és, amint mon­
dani szokás: két kézre dolgozott. Mert nem csak 
műfordítással s irodalmi dolgokkal foglalkozott, 
de jól értett a gyáripari reklám-czikkekhez is. 
Ő volt, aki a csere-viszonyra alapított párisi 
Bonnard-iroda s a még akkor kevéssé ismert 
Christofle-féle ezüstözött pakfong áruk mellett 
hatalmasan fújta meg a kürtöt. E czikkeiben a 
rábeszélő ügyesség néha ékesszólássá fokozódott. 
Egyik még most is előttem fekszik az ő kalli­
grafikus Írásában.
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Egyszer levelet kapok tőle — ezt is a kezem­
ben tartom e pillanatban — melyben tudtomra 
adja, hogy lakást változtatott. Nem a Bogner- 
utczában, hanem az Alserstrassén lakik most, a 
4-ik szám alatt. Keressem föl mentül elébb. Tehát 
egészen a közeliinkbe hurczolkodott! No ez 
derék. Sietek is ki a nagy utczára, keresem a
4-es számot, de csak nem akadok rája. Láttam
ott ugyan egy nagy 4-est, de előtte egy policzáj- 
katona sétált föl s alá. Itt nem lakhatik. Pedig
bizony itt lakott. Nem is a maga jószántából, de
muszájból. Nem követett el az istenadta semmi­
féle nagy bűnt, ha csak a Kossuth levelét nem 
találták meg nála ; mert néha nagy titokban 
mutogatta nekünk a »Herr von Widderweg« 
köszönő levelét, amért megküldötte neki a német 
Petőfit. Ha már most én fölkeresem, talán engem 
is ott fognak, mint holmi fiók rebellist. Egy per- 
czig haboztam, aztán csak neki duráltam magam, 
a három őrállomás cerberusain vitézül keresztül 
törtettem': mig végre a nyájas, rózsaszín képű, 
pohos tömlöcztartó ur elejébe vezetett a fogoly 
Kertbenynek, aki a közös társalkodóban ült és 
szivarozott. Hát biz ő adósságoknak miatta volt 
ide csukva, mivel még akkor fenn állott az osztrák 
Clichy. Az elkeseredett hitelezők záratták el az
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adóst, és — rátéve a holt követelésre az eleven 
pénzt — még ők, a manichaeusok, viselték az 
eltartás költségeit.

Sokat vándorolt ki innen Kertbeny, ami azt 
jelenti, hogy sokszor is vonult be ide, mert adós- 
ságcsinálót csak egyet ismertem nálánál külön­
bet : a már szintén elhalt hasonlóképen mag3rar 
származású, szellemes H. M.-t, ki csak narancs­
ért tartozott 8000 forintjával Tomasoni fűsze­
resnek.

Amikor Kertbenynek pénze vagy csak hitele 
volt: jobb napokat nem élt senki mint ő és 
convivusai, kiket bőséges ebédekre és tartal­
mas vacsorákra hivott meg magához. Éppen ilyen 
lakozás alatt történt, hogy rajta ütöttek a rut 
hitelezők, amely veszedelemből úgy vágta ki 
magát, hogy hirtelen pinczérnek állott be, azaz a 
szent hermandad szeme láttára hordta föl nekünk 
az ételeket s olyan helyesen kellnerkedett s csap­
kodott körülöttünk a szalvétájával, mintha teljes 
életében egyebet sem cselekedett volna, s oly 
meggyőzőleg, hogy a szalvétájával szép szerével 
ki is hessegette a kellemetlen uzsorásokat és a 
rendőri biztosokat. Ami azután következett, az 
igazi szaturnália volt: nekünk, lekötelezett s éhes 
hiveinek, szolgált ő mind végig, amig aztán egy
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szivarfüstös, borpárás felhőbe csapott össze fejünk 
fölött minden, mely felhőnek vidám ötletek voltak 
a villámai s harsogó kaczagás a mennydörgése,

Dalaim, mik ilyenkor teremnek
Pajkossági fiatal lelkemnek —

travesztáltuk oda Kertbenynek, aki, asztalkendő­
vel a karján s egy roppant regaliával a szájá­
ban, szunyókált egy pamlagon, melyen egész 
hosszában elnyúlt.

Elbeszéléseiben, amelyeket jó taglejtéssel adott 
elő, sok volt abból a bizonyos képzelmi fölösleg­
ből. A göthei »költészet és való« úgy összeolvad­
tak benne, hogy nehéz lett volna külön választani 
egymástól, amit egyébként meg sem kísérlettünk. 
Miért is fosztottuk volna meg magunkat egy jól 
kigondolt, finoman szőtt s élénken szinezett mese 
élvezetétől ?

Bátyja, Benkert, jeles festő volt — festő, aki 
szinvakságban szenvedett s csak amolyan »szürke 
vásznakat« állitott ki. Arit, a hires szemorvos 
akárhányszor hozakodott elő ezzel az érdekes 
esettel, melyről már a Kertbeny elbeszélése előtt 
volt tudomásom. De a fiuk ebben tamáskodtak 
s mulatságos volt látni, barátunk milyen erőtle­
nül s vergődve bizonykolta az ő testvére sajátsá­
gos fogyatkozását. Nem volt tehetsége az igazat
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is kiczifrázni. Ő csupán az erős állítások védelmé­
ben küzdött merészen. Ebben a részben igazi 
katonai természet szorult bele, aki csak a rósz 
pozicziók ellen intézett rohamok visszaverésében 
mutatja ki nagy vitézségét.

Feltűnő, hogy ezer és egy kalandjaiban soha­
sem fordult elő a szerelem. Vagy nem is kereste 
soha, vagy oly hatalmasan illeté meg lelkét, hogy 
szive legmélyébe temette azt.

Egyszerre csak eltűnt szemünk elől. A bogner- 
utczai lakásán a szállás-adó asszonyság fanyar 
felvilágosítással szolgált. De még az Alserstrasse 
4-es házában sem leltem többé nyomát, amiből 
világos volt előttem, hogy már most csakugyan 
nincs Bécsben.

** *

Evek múltak el azóta s köztünk csak úgy 
fordult rá ismét a beszéd, hogy Jókainak egy 
munkájával jelent meg a piaczon; majd meg egy 
magyar költői anthologiával állt elő, amiből azt 
láttam, hogy jóban-roszban, akár télt neki egy 
kényelmesebb életre, akár sanyaruságban s beteg­
ségben folytak le napjai: tolla mindig mozgott, 
szolgálva szivének egyetlen és nagy lelkesedését, 
a magyar irodalom közlését a külfölddel.
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Majd hire járt, hogy Berlinben lakik s hogy 
nehéz beteg. A hazai lapok nemes hevületben 
fölkarolták a szenvedő honfitárs, az érdemes lite- 
rator ügyét. Az »irói segély egy let« s egy-egy 
régi barátja sem késett, hogy hozzá járuljon szo­
morú helyzetének enyhítéséhez.

Végre, miután a nagyvilágon mindenütt hasz­
talan kereste a szerencsét, hazatért.

Alig ismertem rá. Az idő s a betegség össze­
vissza szántotta ábrázatát s még hosszabbra 
nyujtá alakját, pedig görnyedezve ült a széké­
ben, hogy Jankó János barátommal benyitottam 
rudasfürdői szobájába, melyet a főváros bocsátott 
rendelkezésére. Elegikus panaszokat vártam s ő 
daróczkodó jóizüséggel fogadott, egyet nyögött 
s kettőt nevetett utána. Ha sir vala, nem metszi 
úgy a szivemet, mint ezzel a keserves vidám­
sággal. Csaknem mindennapos vendége volt az 
Eggenberger-féle könyvkereskedésnek, hol a déli 
órákban jelent meg hórihorgas alakja, melynek 
magas voltát még növelte az ő szertelen vas­
tagságú csizmatalpa. »Ha már nem jutott a három 
emeletes házi uraság« mondá, »legalább van 
három emeletes csizmám. Ez az én piedesztálom!« 
Aztán óvatosan bocsátkozott a zöld plüsös székre 
s kezdte mókáit, beszélte adomáit. A régi isme
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rősket »küss die Hand!«-dal üdvözlé, szidta a 
németet s re bene facta föltápászkodott s kifelé 
csoszogott.

Sürün találkoztam vele Jankónak családi köré­
ben is, hol a ház asszonyának a maga módja 
szerint ugyancsak udvarolt: dicsérte főztjét (komo­
lyan), ócsárolta az urát (tréfásan) és térde kalá­
csára ültetgette viruló gyermekeit. Ez a szeretetre 
és tiszteletre méltó hölgy volt az, aki mindvégig 
anyáskodott a vén gyerek mellett; s mindaddig, 
amig öreg betegje élhetett erős levessel s gyönge 
ételekkel: küldözte neki a kórházba. Karácsonyra 
dús töltelékü diós és mákos patkóval kedveskedett 
a beteg Írónak, amire ez a »gefüllt« és »gefühlt« 
foriisztikus rokonságát egy mulatságos levélben 
a végletekig variálta.

Nem tudom, az istenadta, mikor tehetetlenül 
nyúlt el halálos ágyán, béna nyelvével mit motyo­
gott. Talán bizony komoly szavak voltak, amiket 
csak úgy tagolva rebesgetett. Vagy tán, hogy akkor 
is valami dévaj mondás fagyott meg az ajkán.



Széchenyi gyásztor Bécsben.
— Nem is olyan szomorú, mint a czimből gondolnák. —

IpglARSOGó vezérczikk, zengő versemény, magasra 
BJBJI lendülő szónoklat, mélyen járó emlékbe­
széd — a művészet és tudomány minden ága dús 
virágzásra fakad azon a fényes napon, melyen 
Széchenyi István született, hogy dicsérje a leg­
nagyobb magyart, ki maga is lendületbe hozta 
ezt a nemzetet, mély barázdát vont a töretlen 
szűz földbe s tele hintette azt dúsan termő 
maggal.

A vidéki lapok legkisebbik poétája is meg­
hangolja vasárnapra a csimpolyát és a maga 
czinczogó énekmódja szerint, a jelesebb solisták 
térdéig érve, ő is belezendit a nagy község zso 
lozsrpáiba.
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Irigységgel gondolok rá, s irigységgel a régi 
Széchenyi-szobor feltalálójára, bár a szivarja — 
az akkori szakértők közös véleménye szerint — 
nem szeleit; irigységgel a sok Széchenyi-tér, 
utcza-, halom-, liget- s malom anabaptistára; sőt 
még irigységgel arra a pinczérre is, aki az ő 
vendéglőjének vasárnapi ételsorába vörös tintával 
iktatja bele a Széchenyi-rostélyost. Ők mindnyá­
jan adóznak a hatalmas férfiú emlékezetének — 
csak nekem nem jutott róla énekelnem, aki pedig 
szintén közéje szeretnék állani azoknak, akik 
alkotásait magyarázzák és nagyságát hirdetik 
a legnagyobb magyarnak.

Csak egyszer láttam életemben, kis fiucska 
koromban, a pesti vármegyeház gyűlés-termében. 
»Az a barna ur ott«, magyarázá nekem egy 
kedves hang, mely most is a szivembe rezdül? 
»az a Széchenyi István gróf. Megjegyezd magad­
nak örökre s el ne feledd, hogy láttad; mert ő 
nagy férfiú. S jól megnézd vele szemben azt a 
kékszemű szőke urat is: az Kossuth Lajos. Az 
is jeles ember. Ez a két ur, bizony kár, ellenfele 
egymásnak.«

Mikor aztán a folyosón észrevettem, hogy a 
két ellenfél kezet szőrit egymással, nagyot ámul­
tam. Az én korlátolt elmém föl nem foghatta
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még akkor azt a híres dupla fenekű morált, mely 
szerint az ember az ország színe előtt leszólja 
egymást, előadás után pedig Hektor és Akhilles 
karonfűzve mennek vacsoráim.

S akkor, amikor mutatták nekem Széchenyit, 
sem láttam talán őt magát; vagy ha igen: a 
gyermek minden lelkesedése s a férfi összes kegye­
lete a jó emlékező tehetséget pótolni nem birja.

Mi »Bach-nemzedék« — csak úgy nevezték 
az ötvenes évek végén a tanuló ifjúságot — ha 
már német szóbul kellett értenünk, inkább a 
német Bécsben akartuk hallgatni, mint otthon. 
Így esett akkor az a nagy emigráczió a szőke 
Duna partjairól a kék Duna partjaira: Pestről 
Bécsbe. A jó Tognio, a mi akkori rektorunk, aki a 
»system« lelkes kör ősz tülhaj fásával s a »maass- 
regel« erélyes alkalmazásával nagy hitelt szerzett 
magának a bécsi urak szine előtt, keserves dilem­
mába szorult. Azt csak meg nem tilthatta, hogy 
Bécsbe ne vándoroljon az ifjú: a Sejk ül Izlám 
áldását adja a fiatal zarándokra, midőn ez Mekka 
felé indul, nem hogy még visszariasztaná a szent 
úttól. De a mi sejkünk meg nagyon fájlalta, hogy 
annyian sietünk idvezülni a Kaabához. Hiszen az 
ő mecsetje szinte kong, olyan kevesen járnak már 
bele áldozni. Arra a nagy engedményre is kész­
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nek nyilatkozott, hogy a folyosón, nem bánja, 
ám beszélgessünk magyarul, s a nyakravalónk- 
ban is lehet piros pötty, de ne sok. A marasztás 
nem fogott rajtunk; csak fölmentünk mi Bécsbe 
s a jó Togniót nemsokára megütötte a j>system« s 
megboldogult a »maassregelben«, legyen könnyű 
sirján az a »verdienstkreutz«, amelyet annyira 
megérdemelt.

Sokkal szabadabb szellő fujdogált odafönt Bécs- 
ben. Kivül a központon — mert hiszen akkor oda 
czentralizáltak mindnyájunkat — s igy kivül Pes­
ten is : pápistább volt minden törvényszéki, egye­
temi s egyéb hatóság, mint maga a pápa. Mig ott, 
bár mezza voce, de mégis csak dudolgatták, hogy 
majd lesz még szőlő lágy kenyér, egy jobb idő, 
amikor »das Rauscherl verfliegt, das Bacherl ver- 
siegt« — addig nálunk fülön fogták a varga-inast,' 
amiért a Rákóczit fütj^örészte. Tagadta ugyan, 
hogy soha hirét sem hallotta ennek a rebellis 
indulónak s csak egy nótát ismer, a »Gotterhal- 
tét« ; azt, ha parancsolják, elejétől végig elfütyüli 
a policzáj-direktor urnák. De a tagadását nem 
hitték el, és be is csukták — a majszterjét. Mi 
Bécsben, ha halkal is, de csak biztattuk egymást. 
Kossuth, Széchenyi, Deák és Garibaldi nevéből 
anagrammát csinálva a »paradicsom-kertben«, a
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bástyán napról-napra vártuk e megváltás földerü- 
lését s közben megcsináltuk az uj európai föld­
abroszt.

Akik ott magyar irók laktak (Falk Kecske­
méthy, Frankenburg) azokat hébe-hóba ketten- 
hárman meglátogattuk, hogy mi lesz már a hazá­
val? Frankenburg, amennyire az egy udv. tit­
kártól tellett, remélte, hogy talán még ki tudja, 
hiszen már — de csitt, pszt! Kecskeméthy az ő 
mosolygós pessimismusában azt a tanácsot adta 
nekünk, hogy sose áltassuk m agunkat: finis Hun­
gáriáé ! Jobb is lesz bemenni a lugasba. De 
azért zárt ajtónál s nyitott boros üveg mellett 
úgy szidta a németet, hogy csak úgy vörösödtünk 
belé a gyönyörűségtől. Falk, aki szintén nem 
sokat várt hazánkra nézve, de bátrabban mondta 
ki, hogy ha megesz is a német, de megfogjuk 
feküdni a gyomrát: már akkor a »Wanderer« 
□  jegyű hires czikkeiben nagyon kényelmet­
lenné vált Bach báró ur birodalmi politikájára 
nézve, s (Fk.) czikkeiben a »P. N.« révén báto­
rította a csüggedőket, hogy III. Napoleon ő felsége 
majd csak egyszer kiköt valahol Debreczen alatt 
100 hadihajóval s 300,000 katonával. — Falk 
szóbeli nyilatkozatai még egy jókora darabba 
mentek túl az ő irott malasztján, s bár kon­
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krét hírekkel nem vérmesitette amúgy is forró 
szivünket, melynek minden egyes rostját egy jobb 
kor sejtelme feszítgette m ár: mi mégis éreztük, 
hogy van valami a levegőben. Tudtuk, hogy Falk 
többed magával sűrűn jár ki Döblingbe Széchenyi 
Istvánhoz, onnan meg Lonovics püspökhöz a 
Józsefvárosba, ahol nemcsak piros fáczányt ettek 
s rózsaszín lazaczot, nemcsak vieux Pomeryt 
szürcsölnek és zamatos egrit, nemcsak fűszeres 
londrest s tilalmas verpelétit szivogattak, de össze 
is dugták okos fejőket mind a hányán, s ott, 
három pohár és hat szem között, kezdett alakra 
vergődni a ködös reménység.

Csak egyszer férhetnénk közel ahhoz, az 
»őrült« grófhoz! Félnapokig is elácsorogtunk a 
Görgen doktor intézete körül. Néha láttunk is 
oda bemenni egy-egy ismerős arczot, de kíméltük, 
nehogy a mindig ólálkodó rendőrséggel meggyüjt- 
sük a baját mi, akik csak ártani tudtunk volna* 
nekik is, az ügynek is. Leskelődtünk, hátha meg­
hallanánk vagy egy morzsát abból a bánatos 
furulya-játékból, melyről annyit olvastunk; csak 
egyet pillanthatnánk meg a galambjai közül, hogy 
akasztanánk a nyakába egy forró köszöntést s 
egy imádságot, vinné meg a gazdájának.
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A magyar tanulóság közé egy idő óta vendé­
gül egy hóri-horgas ember járt, ki akkoriban tért 
vissza Bécsbe Francziaországból, s a »reich«-ból, 
ahol Petőfit bemutatta a külföldnek. Egy kicsit 
furán ejtette ki a magyar szót, valaminthogy hely- 
lyel-közzel is furán fordította kedves magyar köl­
tőjét ; ám azért nagy szolgálatára volt hazánknak. 
Irt, beszélt rólunk s növelte irányunkban Európa 
nagy városaiban a rokonérzést, melynek erkölcsi 
súlya későbbi küzdelmeinkben számba is jött. 
S vallotta magát olyan magyarnak, mint Bende­
gúz. Ő is készült kimenni a grófhoz, kinek, mint 
megsúgta, üzenetet is hozott kívülről. Majd hus- 
vétkor, amidőn ünnepi csönd és pihenés lesz az 
egész városban, sőt talán még a rendőri hivatal­
ban is, majd akkor meglátogatja. Meg is igértet- 
tük vele, hogy mindent szegről végre elbeszél 
nekünk, hogy valóságos fotográfiáját hozza el 
mindannak, amit látott és hallott. (Mert még 
akkor nem volt fonogramm.) Vállalkozott rá, sőt 
ha kellett, még többnek is az elmondására, mint 
amennyit látni és hallani fog.

S éppen husvét vasárnapján dördült el az a 
szörnyű lövés, mely általjárta minden magyar­
nak szivét, megdöbbentette a várpalota lakosait, s 
megkeverte a rendőrség rendithetetlen logikáját.
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Mi magyar fiuk eleinte kábultan állottunk ott, 
majd szenvedélyes zokogásra fakadtunk, hogy 
már most mindennek vége! A nagy remény 
szertefoszlott, a szent hitet megrontotta az árulás, 
a megváltó eszme láthatatlan feje megbukott; 
Napoleon nem küld katonát, Garibaldi sem jön, 
s elcsügged Kossuth, aki, hisz’ az kétségtelen 
volt, Széchenyivel együtt szőtte a fölszabadulás­
nak nagy tervét.

így tükröződött a mi tudatlan elménkben, rajongó 
lelkűnkben ez a rettentő haláleset. S hogy meg­
legyen a gyásznak külső jele is, mindannyian 
fátyolt kötöttünk a kalapunkra. A Wieden, a 
József-, s Alserváros magyar ifjúsága egyszerre 
csak mind feketében járt, s a Franzok és Andresek 
azt hitték, hogy a magyar ifiurak atyjának mind 
megméltóztatott halni egy éjjel, s hogy az adósa 
most megannyi örökös lett, akinek érdemes még 
egy hónapig hitelezni.

A Schotten-templomban álltuk körül a gyász­
ravatalt. Ott voltak a Széchenyi fiai: Béla és 
Ödön, sötét magyar diszben. Az egyik az ő hal­
vány, előkelő szépségével, melyből több jutott 
neki, mint amennyi egy férfiút megillet: száraz, 
merengő szemmel nézett maga elé ; a másiknak 
piros-pozsgás arcza még pirosabbra gyűlt a kövér
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könycseppektől, melyek szakadatlanul folytak alá 
naiv nagy szeméből. Büszke bátyja egy pillana­
tig feddőleg nézett rá; mintha azt akarta volna 
mondani: a mi apánkat ne könyüvel sirasd; s 
ha már ^zzal, ne ennyi nép előtt!

A mi hosszú barátunk csoda-dolgokat beszélt 
aztán nekünk arról a Széchenyiről, akivel azelőtt 
találkozott. Részletektől duzzadó előadásából végül 
azt kellett kimagyaráznunk, hogy ő mintegy kül­
detésben járt kint Párisban, Londonban, Firenzé­
ben, mellyel éppen husvétkor számolt volna be 
a grófnak, ha közbe nem dördül az a szörnyű 
lövés. A fájdalom a mi derék társunkat észreve' 
hetőleg magával ragadta. De azért vallomásai 
baráti körünk titka maradt mind e napig: a kom­
pánia legényei tudtak hallgatni is.

— Fiuk! mondá egy este, néhány nappal Szé­
chenyi halála után. Fiuk! Ha kiittuk ezt a keserű 
serleget, illik, hogy ősmagyarán halotti torral is 
áldozzunk a legnagyobb magyar emlékének. Meg­
hívlak mindnyájokat holnap este a »Triest« ven­
déglőbe. Fönn az emeleten nyittatok számunkra 
szobákat s ott ám csendüljön a gyászpohár! 
Kibusulhatjuk magunkat kedvünkre.
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Már annyiszor ittunk egy szebb jövendőért, 
hogy illendő volt egyszer egy nagy múltért is 
koczintani.

Gazdagon teritett asztal mellé telepedtünk. 
Egy emelvényen Széchenyi István arczképe gyász­
fátyolos babérkoszorúval övezve. Az ital mind 
magyar tőke vére; az étel is, amennyire tellett, 
magyar volt.

A fiatal embernél a bánat is étvágy-gerjedéssel 
jár; a szomjúság magától értetődik.

Alig követte azonban az első falatot az első 
korty, tormás debreczeni kolbászt a somlai — 
midőn az ajtó előtt gyanús neszelést hallottunk. 
A zaz: nem is nekünk volt az gyanús, de hosszú 
barátunknak. Lőcsős ujjaival intett, hogy ne mo­
zogjunk. Baj v an ! ...  és farcimen faucibus haesit.

Ebben a pillanatban kinyílik az ajtó félig, meg­
jelen benne egy fürtös fej s utána besurran maga 
az egész pinczér-gyerek.

— Itt a policzáj!
— Jézus, Károly és Mária, a policzáj! zúgott 

utána tompa moraj, mivel hogy Károly Mária, 
volt a mi amfitrionunk neve! Kutya van a ben- 
kert! —* márhogy a kertben! Az első borcsepp,

* Kertbeny eredeti neve Benkert volt.
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melyet a dicső emlékének szántunk, ime mily 
gyorsan szivárgott ki a zárt ajtón át egész a 
Péter-térig, hol az a nagy sárga ház állott, 
melyet mindenki, ha csak tehette, nagy ivben 
került ki.

— Itt a- policzáj!
Mivé leszünk!
Engem egy perczig a kéjes félelemnek borzon­

gása rázott. Ha mindnyájan, akik itt ülünk, Josef- 
stadtba, vagy Kufsteinba, vagy a Spielbergre 
kerülnénk! A két elsőben hires magyar hazafiak 
senyvedtek még akkor is, emezt meg Silvio Pellico 
neve aranyozta meg. A hazáért mi is szenve­
dünk m ajd! S van-é meghatóbb ellentét, mint 
meleg baráti körbül s bor mellől jutni abba a 
nyirkos odúba, ahol egyedül fogunk ülni a szal­
ma-ágyon égy kis vizes-korsó mellett, s a koczin- 
tás rémes paródiája gyanánt láncz fog csörögni 
elaszandó karjainkon, s egyetlen barátunk egy 
pók leszen, mely a bolthajtásról ereszkedik le 
majd hozzánk, hogy megvigasztaljon.

A kis pinczér nyomába egy barátságos ur 
lépett, kezében egy hosszú levéllel. Mikor benyi­
tott, sárga rézből való kétfejű sasmadarat tűzött 
a mellére. Tehát csakugyan rendőr volt, még 
pedig titkos. Mögötte egy köpczös űr nyújtotta
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ki lapoczkái közül a fejét, hogy a szobánkba 
nézzen.

— Herr von Kertbény? Kari Maria Kertbény? 
kérdi nyájasan.

Körülnéztünk. Biz annak hült helye volt. Eltűnt! 
De hová tűnhetett el?

Hát a mellékszobába. Abból egy ajtó a hátulsó 
folyosóra nyilt, s ott a kis lépcsőn elmenekült. 
Gyalázatosság! Gyávaság!

— Herr von Kertbény? kérdé a titkos rendőr 
fokozott nyájassággal. Mögötte a görbe orr köp- 
czös gazdája még hosszabbra nyújtotta ki fejét 
a lapoczkája közül.

— Hja kérem, a Kertbeny úr az itt volt, de 
most nincs. Mi az ő vendégei vagyunk s szüle­
tése napját akartuk megülni.

— Ez az ? kérdé a rendőr, a Széchenyi babér- 
koszorus arczképe előtt megállva.

— Ez az! mondám keményen.
A rendőr magához intette a köpezös urat s 

a képre mutatott.
— Ráismer ön e vonásokban Kertbény urra? 

(Tehát csak őt keresik!)
A pohos ur görbe orrát megnyergelve egy 

binoklival, merően rátekintett az arczképre. Soká 
nézte, aztán kétkedve vonogatta a vállát.



SZÉCHENYI GYÁSZTOR BECSBEN. 2 27

— Miserables Portrait! mondá megvetőleg. Épp 
úgy lehetne a Herr von Spitzer.

— Ó, siettem az ellenvetéssel, ez a legújabb 
arczképe neki. Nyilván még nem látta?

— Na, lesz vagy hat éve, mondá a kövér 
emberke.'

— Hat éve! kiáltám. Azóta szakáit, hosszú 
szakáit eresztett, s homloka fölött megritkult 
a haj. (Még halálában is sürü hajerdő diszlett 
a fején.)

A manicháus (mert az volt), hogy barátunk­
nak az alseri főút 4-ik számába ingyen lakást 
szerezzen (még akkor t. i. fennállott a bécsi 
»Clichy«, az adósok börtöne) — elfogatási ren­
deletet kért ellene, s szétszórt nyomait követve, 
a »Triest városában« végre megnyomhatta a 
vadat.

Még egyszer a szeméhez illesztette a binoklit, 
hosszan nézett az arczképre, nagyot húzott a 
vállán s intett a rendőrnek.

— Rátalálok még, tudom; s akkor bizonyos 
lehet felőle, hogy lépen ragad.

A száját összecsucsoritva s görbe orrát föl- 
ránczolva, gúnyos udvariassággal elköszönt; a 
rendőr pedig mentekező bókolással, háttal csoszo­
gott ki az ajtón.
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Majdhogy le nem döntötte mindkettőt a szálas 
főpinczér, aki az egyik nagy tenyerén egy roppant 
fehér tálat emelt, melyben sült kappany piroslott, 
a másikon pedig még korai fejes salátát hozott 
kemény tojással.

— Auf! Pardon! Bitté gleich! orditá.
A manicháus és törvényes kisérője félreugrot- 

tak a hosszú pinczér elől, ki az egyiknek ecze- 
tet juttatott a gallérja közé, a másiknak meg 
egy kis barna levet a fekete gérokjára.

A pinczér beviharzott s a lábával maga mögött 
becsapta az ajtót.

A mi Kertbenynk volt, karján a diadalmasan rep­
kedő asztalkendővel, testén repülő fecskefarkkal.

Víg halotti tor volt az, bocsássa meg nekünk 
Széchenyi szelleme. S bocsássa meg Kertbeny 
bácsi, hogy ezt az ő fiatalkori hőstettét e sorok­
ban megörökitem.



T o l d y  Pista.
(1879. dcc. 8.)

M A J ó  dolog az, mikor a csörgő-sapkán is 
Kiáll fekete fátyol lobog.

Valami nagy művész nehány vonással a nevető 
arczot siró arcczá tudta átváltoztatni. így tett 
a »Borsszem Jankó« vig képével is a halál, mely 
Pistát magával vitte.

Mert csak Pista volt ő nekünk.
Mikor e sorok irója az ő arczképét a »Jó 

hazafiak« sikere alkalmából a »M. 0. N. V.« 
számára kimetszeté, életrajzi adatokat kért az 
ő apjától, nagy Toldy Ferencztől. De nem lelte 
otthon a tudóst. Egy szép reggel maga jött el 
s körülményesen mondta el az ő fiának élete
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történetét: milyen jó diák volt, milyen gyöngéd 
gyermek. Én csak egyre »Pistát« kérdeztem, 
ő meg folyton az ő »István «~jával felelt. A komoly 
tudósnak rosszul esett a beczézgető »Pista«, fájt 
neki a fia kaczki, világias viselkedése, meg az, 
hogy úgy neki rontott nagyhirű egy házatyák 
szent reputácziójának, kegyes hitelének. Féltette 
is a fiát e hatalmasak haragjától. Innen kettőzött 
szerelme az iránt a drága, rossz gyereke iránt.

Csak a hosszas beszélgetés folytán törődtem 
bele a szokatlan »Istvánba«. Mert Pista volt biz 
ő, az is maradt nekünk mindhalálig.

De hát volt is Pistának »életrajza«! Hiszen még 
csak most indult volna neki — majd azt mond­
tam : isten-igazában. (Mivel hogy ő rettentő athe- 
istának vallotta magát.) Akkora készültséggel, s z í ­

v ó s  szorgalommal, szellemességgel s nemes hévvel 
megindulhatott volna világot ostromolni.

De ő, minden franczia szabása mellett, csak 
az ő Magyarhonának élt, az ő magyar nemzetét 
szolgálta. E részben telivér chauvinista volt.

Mikor először láttam — nem láttam ; mert rop­
pant felhőbe burkolta őt az ő csibukjának vastag- 
füstje. Körösztül vágtam rajta. A sziklafalat is 
érdemes lett volna szétbontani érte, csakhogy 
közelébe jusson az ember.
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Mintha a szivét is bástya vette volna körül: 
ridegnek akart látszani, amiben lakótársa, Bérezik 
Árpád is szeretett neki kontrázni — pedig már 
ennél vajabb szivet nem ismerek. De Pista, minden 
langyos érzékenység nélkül, meleg ember volt- 
Modora gúnnyal járt* De ez sohasem fakadt szi­
véből, csak elmés fejéből. Szerette az emberre 
rásütögetni az ő színesen pattogató röppentyűit.

Tehát egyik sikerét a sok közül felhasználva: 
elmentem hozzá Klicssel, a »Borsszem Jankó« 
akkori rajzolójával.

— Stellungba Pista! Itt a csehem* az majd 
lekörmöl.

Szobája magán hordta lakója egész valóját. 
Vívó-kardok s nagy könyvtár; begyes hölgyecs- 
kék fotográfiái közt Moliére, Shakespare s Cal- 
deron; fonnyadt bokréták balról, jobbról az éjjeli 
lámpás, mely bizony sokszor világított bele a 
hasadó hajnalba.

Őszintén szerény volta mellett valami érthetet­
len vágya piszkálta őt a feltűnésnek. Mintha 
annak a csinos, karcsú embernek szüksége volt 
volna arra a hihetetlen szélességű szalagra, 
melyen szemüvegje fityegett; arra a bolyhos 
törülközőbül varrott, kék vagy piros gombos mel­
lényre ; a czipőin nagy bokorra kötött selyem
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pántlikára; s a mai divatot megelőző frou-froura, 
ami azt jelenti, hogy csomóstul lógatta bele szép 
homlokába fürtös haját. így is állt aztán a raj­
zolás elé, amely ellen mulatságos taglejtésekkel 
tiltakozott, hogy mi a ménkűnek pingáljuk le őt ?

— Majd ha miniszter leszek! neveté. Ne bomol- 
jatok!

S közben le is kapta már Klics.
Sokat nevetett, hogy a vázlatot megmutattuk 

neki.
— Egyvalaki mégis meg fog neheztelni érte, 

mondá eltűnődve.
— Kicsoda ? Odalie ?
— Dehogy a z !
— Coralie? Fifine? Juczika? Tinike? Mariska? 

Boriska ?
— Egyik sem . . . hanem az öregem. Úgy sze­

retné, ha külsőképen is komoly ember volnék.
*

* *

Nem tudom: Odalie, Coralie, Fifine, Juczika, 
Tinike, Mariska vagy Boriska volt-é, akit egyszer 
rettenetesen megtréfált.

Gévay fényképirónál (a Wurm-udvarban) egy­
szer csak beállít. Mögötte koporsót hoztak. Föl­
vitette a műhelybe. Belefeküdt a koporsóba s
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holtmerev arczot öltve, azt kérte Gévaytól, hogy 
már most fotografálja le őt.

A fotográfus megdöbbent. Nem jó kisérteni az 
istent. Kérlelte, álljon el ettől a borzalmas szán­
dékától.

— Ugyan kérem, faggatózott Pista. Azért, 
hogy egy kissé feszült viszonyban vagyunk egy­
mással (magát és az istent értette) nem fogja 
kihívásnak venni. Nobilis az öreg!

Gévay keresztet hányt magára és »lefénykép- 
irta« őt.

— Első pose! mondá Pista. Most jön a máso­
dik. S felült a koporsóban.

Gévay, egy miatyánkot morzsolgatva le magá­
ban, lefotografálta a másodikban is.

Néhány nap múltán, Nagypéntek előtt való 
nap, elküldte valahová vidékre az elsőt. A kép 
kíséretében egy levél azt jelentette, hogy tegnap 
virradóra meghalt szegény Toldy Pista.

A kisasszonyka vagy asszonyka, akinek szólt 
a levél, szörnyen megijedt a küldeménytől. Rémül­
tében észre sem vette, hogy a gyászmondó leve­
let maga Pista irta.

Nagyszombat napján az a fiatal hölgy ismét 
levelet kap. A pesti posta Pistát hozta megint, 
amint mosolygva ül fel a koporsójában. Szom­
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baton jött este, ami azt jelentette, hogy »István 
feltámadott«.

Istentelen tréfa, de tagadhatatlanul elmés. Benne 
volt ebben az egész Pista, aki egyébkint — úgy 
tudom — ezúttal büntetni akart.

** *

Szerelem és tudomány! Ez a két szép dolog 
töltötte be az ő életét. A szerelmet csak fölülete- 
sen, sűrű változásokkal űzte. S ha szive lángja 
lohadóban volt: az ő gyöngédségét s lovagiassá­
gát még szerelemszámba vette akárhány, mig a 
sértett hiúság finom szimatjával rá nem tért, hogy 
a »históriának vége«.

Egyszer egy babájának a — babáját hozták 
meg neki. Minden legé^^embernek kényelmet­
lenség — neki mulatság, öröm, tán boldogság. 
Apaságában szinte gyermekké vált. Nem győzte 
megtapogatni a mutató ujjával, az a csöppség 
igazán eleven-é? Várta a jöttét s mégis meg 
volt lepetve tőle. Nini — szeme is van, orrecs- 
kája i s ! Van bizony, még pedig szakasztott a 
Pistáé ! »Ha látná az öregem, jaj de meg is szidna ! 
Ha látná jó anyám, jaj de megörülne!«

És komolyan neki ült, hogy a piczinek meg­
vesse a jövőjét, s vigan szőtte legújabb remény
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ségének szálait, melyeket, szive nagy bánatára, 
egyszerre csak eltépett a halál, vitte magával az 
ő kis fiát. »Pedig olyan szép nagy feje volt!«

Szeretkezett inkább mint szeretett, de kitar­
tással tanult, s emellett irt sokat, gyorsan s 
mindig világosan országos kérdésekről; sokat, 
gyorsan és mindig vonzóan a »nőkről a nőknek«. 
Egyik vigjátéka (»Uj emberek«) még ma is disze 
a Nemzeti Színház játéksorának. Beh kár azért 
a sok jó darabért, amit meg nem irt!

A klérus ellen mérgesen hadakozott. Nálunk 
Magyarhonban még nem elég népszerű tárgy. 
Ami kath. papjaink az országban a legfinomabb 
modorú emberek s jó magyarok. Tomory, Mar- 
tinuzzi, Pázmány, Czuczor, Guzmics, Virágh s 
több jelese hazánknak kath. pap volt. Még dere- 
kas honvéd is került belőlük akárhány. Belátta 
e harcznak legalább is korai, de az idétt minden­
esetre meddő voltát.

Hanem h á t: az egyháznak nemcsak jó gyomra, 
de jó emlékező tehetsége is van. Jól emészt és 
nem felejt.

Mikor Pista, ki erősen kívánkozott a képvise­
lőházba, csongrádi választói előtt megjelent, - a 
papok a harangjaikkal lezűgatták, s igy beszéd­
jéből ma sem maradt főn egyéb, mint ez a
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monumentális aposztrófálás: » U ra im !« .............
A többi: bam-bim-bum! — bim-bum-bam! Ad 
majorem Dei glóriám. Hanem azért vigan tért 
meg onnan, s a »Kávéforrás«-bán Pista, aki nem 
igen volt beszédes, a legmulatságosabbb részle­
tekkel egész este mesélte nekünk az ő dugába 
dőlt fellépését.

Hivei közül főleg egy csizmadia-mester ragasz­
kodott hozzá, aki elég bátor volt a vasúthoz is 
kikisérni a jelöltet. Jól is tartotta Pista az ember­
séges vargát, aki egy csöppet sem szabódott, 
kiszedni a maga részét ételből, italból. Mikor a 
vonatot jelezték, a pinczér elsőben is a derék 
csizmadia elé állt, hogy »parancsoljon fizetni«. 
A derék »nemzeti lábtyümüvész« (mert igy 
nevezkedett) a hüvelyk-ujját hátra bökve, muta­
tott rá az ő amfitrionjára, még pedig ezekkel a 
halhatatlan szavakkal, melyek teljes pompájában 
mutatják a magyar csizmadia ékes beszédmódját : 
»A szomszédban rejlik az elégtétel!« Ami hét­
köznapi nyelven azt jelenti, hogy majd az az ur 
fizeti ki a »czehet«. Soká forgott köztünk ez a 
szó, mikor mi is fizettünk a Jánosnak.
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Pista koporsó-élczének az egyik fele, tizenegy 
esztendővel később, szivszaggató valósággá lett. 
Ó, hogy az a másik nem következhetik u tána!

Üllei-uti lakásában láttam utoljára. Arcza sárga, 
hajlékony teste megtörve; pajzán szemejárása szo­
morúra, csipkedő beszédje bánatosra vált. Hangja 
kérlelő, lelke merő érzékenység volt. Nem sápi- 
tozott, sőt remélt — remélt — remélt, mig száján 
megakadt a végső lehellet.

Lonkay Antal ur másnap az ő szent ujságjá 
bán a theologiának és theosophiának tudományos 
apparatusával bebizonyitotta, miért és hogyan 
került Pista a pokolba. Bizony nem a legrosz- 
szabb társaságban lesz o tt, s halálom után
— Uram bocsá! — magamnak sem kivánok jobb 
helyet.

A pap, aki temette, polemikus halotti imát 
mondott fölötte. Az a passus ki is maradt az 
énekből, hogy »et cum Lazaro, quondam pau- 
pere« angyalok vezérlik mennyek országába. Mert 
hátha mégis odajut ? Krisztus bizony szívesen 
fogadja, mert ő jobb azoknál, akik monopolizál­
ják az ő édes kegyelmét s nagytrafikánsai az 
ő engesztelékeny szivének.

»A szellem, a kellem, a jellem«. Ez illenék 
kedves barátunk fejfájára.
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Meghalt szegény Toldy Pista. Még el sem 
múltak »Szerelmei«, máris bekövetkezett az ő 
»Estéje«.

Gyászolom szivemből. Gyászoljuk mindannyian, 
akik hivei voltunk és szerettük ezt a szabad 
szájú, de melegszívű, átkozottul »schneidig«, de 
áldott jó fiút.

Pedig Pista soha egy sort nem irt a »Bors- 
szem Jankó «-b&.

Ezért talán mégis megbocsátott neki páter 
Lonkay.



M á r k u s  P i s t a .

(f 1880. aug. 24.)

IffffllóNAPOK óta cl voltam rá készülve, hogy ezt 
is kiviszszük a Kerepesi-uton a nagy teme­

tőbe, mint öcssét: Miklóst. És mégis, hogy a 
halottas rovatban megpillantottam nevét, a lap 
kihullott kezemből s egyet fordult velem a szoba. 
Annál nagyobbat, mert naponként rettegtem ettől 
a hírtől; mint fél a gyermek a harmadik fölvo­
násban eldördülendő lövéstől.

Akárhogy csigázom el agyvelőmet, hogy a mi 
Pistánk az, aki abba a réz koporsóba szorult: 
csak nem birom elképzelni. Ha látnám, sem érte­
ném. Pedig, úgy hallom, soha egy halott oly 
rettenetesen nem mutatta az enyészetnek rajta 
elkövetett müvét, mint az ő teste, arcza. Ezt az
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alkibiádesi alakot izenkint szedte szét. Nagy dula­
kodásban voltak: Pista meg a Halál. Erős legény 
volt a mi barátunk, de az a másik még erősebb.

Nagyon megcsufolta őt. S már ez is megköny- 
nyitette volna kétkedésemet, a jótékony csalódást, 
hogy az csakugyan nem a mi szép, okos, délczeg 
Pistánk, aki ott ki van teritve.

De hát mindhiába: igazán meghalt és teljesen.
A szive szakadt meg, melyet ő annyiszor sze­

retett volna meghazudtolni. A rendesnél gyor­
sabb vagy erősebb lüktetését vagy kinos elfo- 
gódását asszonyos érzékenységre magyarázta. 
Hogy azt szörnyen röstelli; pedig mióta neveli 
ki magából! Szivét a » ridegség «-re trainirozta s 
néha voltak sikerült perczei. Csakhogy megérzett 
rajta a dilettáns; megismerszett rajta, hogy nem 
örökül származott rá ez a tulajdonság, csak úgy 
szerezte; vagy mint a rossz vadász, ha jól talál, 
akkor is csak ráhibázott a vadra; velünk is elhi­
tette néha, hogy ő »rideg«.

Tudod-e Pista, mikor néhány év előtt beteg 
öcsédet kérdeztem a Deák-utczán s te behúztál 
egy házba, mert szégyelted a szemedbe szökkenő 
forró csöppeket, megránduló melledet a tömeg 
előtt, s ott aztán a kapu alatt átfogtál, s széles 
vállad csak úgy rengett a zokogástól, s magam­
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nak is megeredtek a könnyeim. Mert akit már 
akkor el köllött siratnunk, az ő szép Elek öcsse 
volt.

»Az a szálfa gyerek derékon törve!« — mondá. 
»Szegény édes anyám !«

Bizony. S most utána dől ez a büszke tölgy 
maga is. Az édes anya ezt is eltemette.

Azóta, hogy testvére elhalt, nyilván haladt a 
ridegségben; mert mikor télen a Toldy Pista 
temetéséről térve meg, kettecskén mentünk a 
vámház felé, nem sirt, csak nagyot szítt a fogán 
s aztán azon a szépen csengő mély hangján azt 
mondta: »no doktor, ennél okosabb választást is 
tehetett volna a halál«.

Abban a kis kompániában, mely a »Kávéforrás« 
czimén ismeretes, Toldy Pistával ketten voltak 
a legszorosabb viszonyban. Legjobban értették 
egymást, hajlamuk csaknem mindenben megegye­
zett, bár alapjában meg volt köztük a különbség.

Amaz minden izében a franczia szellem s izlés 
barátja, mely magán, modorán és szokásaiban 
mutatkozott. Még az evésben is ; apró czifra éte­
lekben szeretett piszkálgatni. Mint lebegett a nyak- 
ravalója s szemüvegén a széles szalag, úgy a 
tolla szárának hegyén szintén ott lebegett mindig 
a kaczki csokor. Szellemes novelláiban sok a röpke
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fodor, párbeszédeiben a cancan, mely néhol a 
>>chahut« szellős magasaiba lódítja a kivágott 
máslis czipőt.

Márkus Pista egész ellentéte: amolyan »smart« 
angol gyerek volt. Positiv, erős és világos. Semmi 
másli, semmi fodor. Mig amazt szive Párisba voná, 
ez a ködös Albiont szerette minden csodálatos 
avasságaival egyetemben. »A jó sajtnak a penésze 
is jó« mondta egyszer. Az angol példa, az angol 
szokás, a brit erő, szívósság s biztosság volt az 
ő eleme; az az ország az ő Kánaánja, ahol mint 
Pitt vagy Fox, húsz évvel kezdik a politikai pályát, 
s mint Palmerston, nyolczvan évvel melegszik 
neki a jó politikus isten igazában. írója Macaulay 
volt, újságja a »Times«, mulatsága a sport min­
den fajtája. Czipője talpa, sarka vastag és széles; 
kedves étele a roastbeaf, azzal a czudar angol 
mustárral, melynek semmi ize, csak ereje.

Talán a sport is okozta az ő halálát. A dunai 
hajósok társaságában kiváló strokeman volt ő. 
Nagyokat szeretett »húzni« s hatalmas evező­
csapásai v í z  ellen is csak úgy röpítették a hajót.

Mikor az újpesti szigeten a »jBorsszem Jankó 
csónakot szenteltük fel, félrehuzódott s kezét 
szivére szorítva, mormolá: »Ide bent megrándult 
valami. Néhány napja érzem«. Majd az atavis-
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must emlegeté s irigykedve mutatott rá az arisz­
tokraták jó testi nevelésére, akikben, bárhogy véte­
nek is a szokásos diátetikai szabványok ellen, nem 
esik egy könnyen kár. Győzősek, lélekzetök hosz- 
szu, az izmuk aczél; pedig — mint vagyonukat — 
ezt is inkább csak örökölték, mint gyűjtötték.

Pista gazdálkodni kezdett a testi erejével, 
mely vas kapuk döngetésére látszott hivatva. 
A tánczban is lohadt, pedig »jaj de k á r!« mondták 
a lányok. Sodorta őket s ragadta magával, mint 
sas a gerliczét. Óvatos lett s idők múltával azt 
hitte, jobban van. De azért, bár kivül rózsás 
határ környezte életét, ezt nem sokra becsülte. 
Egésségét csak az édes anyja kedviért kímélte. 
Némelykor becsmérelte az életet. Mért hogy a 
szebbik fele abban telik el, hogy sanyarú másik 
felében tartsuk a lelket? Megvolt a hozzá való 
ereje, hogy ne kerülőkön, ne állomásonként, hanem 
egy iramodásra érje el czélját be nem ismert, 
de magasra vivó becsvágyának, mely keble 
minden rostját feszité. Kevésre taksálta azt is, 
amit dolgozott. Csak elreppenő szilánkjai voltak 
ezek annak az erős kohónak, melynek izzójában 
keresett alakot és tartalmat az ő tehetsége, forrtak 
nagy tervei s vajúdott ifjú lelke a szilárdulás és 
megtisztulás vegyi folyamatában.
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Mert ilyen volt ő közöttünk: a legfiatalabb, a 
legerősebb s a legjózanabb. Jelesnek vallottuk őt 
s meghajoltunk megvesztegethetlen Ítélete előtt mi, 
akik már úgynevezett »elismert nagyságok« vol­
tunk akkor, ami édes Magyarhonban kevés fárad­
sággal érhető el. Olyan meg merem tenni a 
hasonlatot — olyan Deák Ferencz-fajta volt, aki 
a bonyolult kérdéseknek legott rátapintott a nyit­
jára. Sokszor mintha lámpást gyújtott volna a 
szavával. S mikor chorusban rámondtuk az ament 
s dicsértük, nevetett rajtunk. Olyan természetes­
nek találta okosnak lenni; Az igen elmés, néha 
szellemes magyarázatokat, melyeket az asztal 
egyik-másik ülője eresztett meg, a kis ujja egy 
legyintésével pörditette meg, s logikája széles talpá­
val agyon tiporta a genialis máslit.

Egyszer próbára tettük néhányan. Megszer­
kesztettünk egy stanzás költeményt, mely zöngé­
sével elaltatta volna még a Gyulay Pál kritikáját 
is. Olyan szépen szólt! Strófái ossiani ködben 
borongtak s remek-szép szavak gyöngyfüzéréből 
állt az. Mint a felhőbül: hangulatgerjesztő rímeiből 
szintén alkothatott képeket a hallója vagy látója. 
Akkordok zendültek a sorokból, melyeket zené­
nek lehetett volna elfogadni. Makart is egy vászon­
darabra úgy rakott egymás mellé és fölé szinfolto-
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Ivat, hogy nehány lépésnyiről gyönyörű festményt 
mutatott. A művészek bolond-estéjén szerepelt az 
nagy hatással.

A csengő-bongó verset elolvasta Rákosi és azt 
mondta: mély dolog; ezen nem lehet egy kapu- 
cziner s • egy karambol közt végigfutni. Majd 
holnap figyelemmel megy át rajta. Bérezik el volt 
ragadtatva. Dóczy elkomolyodott, mikor olvasta. 
Szóval: mind a hánynak imponált.

Csak Pista, mikor elolvasta, kaczagott: »Hal­
latlan őrültség!« mondá. »Bolondgombából rózsa- 
koszoru. «

S az is volt: hallatlan őrültség, bolondgombá­
ból rózsakoszoru. O volt az egyetlen, aki nyom­
ban rányitott a turpisságra.

Lehet, hogy a »konzorczium« pajtáskodása 
nagyobb hirét költé neki, mint mekkorát az isme­
retlen, a kezdő megbirt. Erősen kodácsolt, szerel­
mesen kotlott a kompánia, midőn ezt a drága 
sólyomtojását költögeté. Melegen tartottuk, féltet­
tük a záptól, s ki sem eresztettük a szárnyaink 
alól, mig teljesen le nem hányta a héját. S hogy 
megnéztük, tud-e már állni: már neki azalatt 
terepély szárnya nőtt, s repült a magasba. Kire­
pült, de az anyai fészekbe vissza-visszaszállt hoz­
zánk és — ami nemes sólyomnál ritkaság
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hozott a szájában virágot, s édes, okos beszédé­
vel fűszerezte estéinket.

Dispozicziója, természete, tanulmányai a reá­
lisnak, meglevőnek művelésére hajtották. Sok volt, 
aminek nem köllött opponálni, csak szépen kifej­
leszteni, talpra állítani, hogy használjon vele a 
köznek.

Egy-egy rajongó barátja búsan nézte a legény 
javíthatatlan józanságát; szive sajgott, hogy az 
ő eszményképének az opportunitás elszegi a 
szárnya suhogóját és — csak annál dühösebb 
lett Tisza Kálmánra.

Már jó ideje múlt, hogy a házban ült, s még nem 
mutatta ki erejét. Csupán egy-egy rövidke felszó­
lalásban, helyreigazításban hallották őt. »Hiszen 
van esze a fiúnak, tanult is«, mondák a vén 
sasok; »de hát abból a nagy glóriából, melyet 
rája szórtatok, abból a jelességből, mellyel körül 
trombitáljátok, mi eddig vajmi keveset láttunk«.

»Ime, a családias szeretet lakolása!« zúgott 
egy tagja a kompániának. »A zélus! Pista, tégy 
ki már magadért, vágj ki bennünket!«

Boszankodott az ilyen szavakon, bántotta a 
szeretet együgyüsége.

»Nem vagyok én konczertista! Most chorus- 
ban kell fújni a többivel. Üvöltök a farkasokkal
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a vonitók és csaholok ellen. Majd ha int a ren­
dező, oda lépek s elkántálom a magamét.«

A védelmi törvényről mondott beszéde fényes 
elégtételt szolgáltatott nekünk. Több volt az vir- 
tuositásnál - művészetnek vált be az, alakban, 
tartalomban s előadásban.

S még mindig csekély véleménnyel volt maga 
felől. Tehette, mert érezte, mire lesz képes. Nem 
kellett őt sem tartani, sem biztatni. Kiforrott elme, 
önálló jellem volt már, tisztában eszközeivel, 
utjával.

Amire szintén kicsinyléssel nézett alá, az az ő 
szépirói tehetsége volt. Pedig csak akarnia kell 
vala, s a legkedvesebb elbeszélő válik belőle. 
»Kósza lélek« név alatt irt tárczaczikkeiben meny­
nyi elmésség, költészet! Még most is -  hogy 
népies szóval éljek — számban van az ize egy 
humoreszkjének, melyben rajzol egy fiatal férjet, 
kit elfognak a legénykori pajtások; csapodárps 
beszéddel s enyhe gúnnyal marasztják; szökne 
is, nem is ; mellette a régi jó czimborák — és vala- 
hpl egy csöndes szobában virasztó aszszonyka 
igéző pongyolában, aki tele sirja a párnát, s ha 
reggelig nem jő haza férje, sem fogja álomra haj­
tani szép fejét, melyen az aggódás és féltékeny 
ség bogarai zugnak át. Olyan szeretetreméltó,
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finom kis darab ez, melynél különbet a maga 
nemében magyar nyelven nem is olvastam.

Törökországról irt könyvében szinvonala maga­
sabb, előadása magvasabb. De a figyelmes olvasó 
ebből a müvéből is kiolvassa a nyujtottnak becs­
mérlését ; pedig az számot tevő munka a mi iro­
dalmunkban.

Erős politikai ösztöne más irányba terelte, ahol 
gyorsan terem a babér s dús gyümölcse van a 
kenyérfának.

Mért is tagadta volna? Századunkban nem-é 
közös talaja van a kettőnek ? A meddő idealismus 
lelkén sok ifjúnak vére szárad. Anglia szolgál­
tatta neki a példát erre is. A gyarapodás és 
gyarapítás: e két-egy czél vezérli ott az uj 
nemzedéket s virul számukra a borostyán s övezi 
őket a jólét. De azért mint azok nem, Pista sem 
főzött a babérlevéllel.

Az idegességig volt kényes a becsület kérdé­
sében, mig tulfelől kemény tusát vitt önmagával, 
hogy féket ne eresszen pezsdülékeny vérének, 
mig tisztára nem szűrődött benne: becsülete van-é 
megsértve vagy hiúsága ? S a megkülönböztetés­
ben soha sem csalódott, ami egy nagyra törő 
ifjú embernél, aki tollat,, kardot egyaránt fénye­
sen forgat, nagy virtus.
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Kezdő mesterségével, az újságírással, nem volt 
ugyan nagyra; de megbecsülte, mert megbecsülte 
benne magát is. Hogy a bosnyákországi hadjá­
ratban a »hivatásos« katonatisztekkel együtt ült 
a főparancsnok asztala mellett: szemközt került 
egy főhadnagygyal, aki elkeseredett ellensége volt 
minden »tartalékosnak« általán, különösen pedig ha 
ujságirást folytatott. Éles szavára Pista még éle­
sebbel legyintett vissza, amire a főhadnagy »revol- 
ver-zsurnalisztát« emlegetett. A Márkus gyerek fel- 
csörrent. »Van kard-zsurnaliszta is !« vágta oda 
neki harsogva. S a másnapi duellumban, melyet 
a főparancsnok helyben hagyott — Pista a főhad­
nagy urat is »helyben hagyta«.

De csak szép és daliás volt, hogy Boszniából 
megkerült! Arczán a bronz nemes zománcza, 
izma még kerekebb, maga karcsúbb, hangja 
mélyebb és csengőbb, akár a harang. Csüggtünk 
ékesszóló ajkán, midőn igazi angolos humorral 
beszélte el nekünk viselt dolgait. S mekkorát 
evett rá! Mint egy hős. Aztán dákót fogott s 
tönkre vert bennünket a teke-asztalon. Úgy ját­
szott mint egy markor.

Soha sem ismertem harmonikusabb embert, 
mint amilyen akkor volt Pista. Becs- és tudás­
vágya nagyot nőtt, ha kielégitve nem volt is.
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De ennek helyén ott derült annak jogosult reménye, 
hogy boldog folytatása következik. A király 
észrevette, ellenfelei tisztelték, barátjai nagyra vol­
tak vele; testvéreinek bálványa, s kit első sorban 
kell vala emlitenem: édes anyjának vigasztalása, 
dicsekedése volt.

S egy nap döngve hullt rá a rög az ő kopor­
sójára.

A »tetemház« sötét hátuljában ült az a ros­
katag nő, aki őt világgá szülte. Ez a második, 
akit eltemet. Bátyját annak a szálfa-öcsnek, szép­
ségben párját, erőben, jelentőségben annál is 
különbet. Fiatalka lánya folyton figyelte a bánatos 
asszonyt, nedves nagy szemét imádattal emelte 
rá, forró csöppjeivel füröszté a barázdás orczát 
s megczirógatta ősz fürtjeit. Hogy ennek így köl- 
lött esnie! Hogy kidől az pszlop s megmarad az, 
ami támogatásra szorul: a fiatal csemete, a haj­
lott fa!

S ekkor egy másik özvegy lépett a boldog­
talan özvegyhez, maga is fájdalmas édes anya: 
Toldy Ferenczné, aki első temette a fiát, a Márkus 
Pista kedves barátját. Gyász ölelte magához az 
éjszakát. Két sötét fátyol egybeomlása volt az, 
együvé folyása a külön fakadt keserű könnyeknek. 
Éppen ekkor borult el a nap is.
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Feljajdulhatott Learral mind a két nő: hogy 
él a kutya, az egér, él a patkány — »s az én 
Pistám meg van halva!«

A virágos koporsó fölött s a nyirkos padmaly 
mellett szépen zengett a búcsúztató beszéd. Egy 
nagy, ünnepies intés hangzott onnan a haza ifjú­
ságához : vegye át a Márkus István örökét, 
mert dudva lepi el a hajdan szép virányt; a dur­
vaság ököljogot, a tudatlanság létjogot váltott, 
a czudarság már nem is keresi az erény álarczát, 
mert elég erősnek tudja magát. S Pista, aki 
lenézte mindazt, ami sekély, pöffeszkedő és léha; 
aki utálta a rüpőkséget s undorodott a szerte 
burjánzó betyárságtól; aki gentleman modorával 
fázott mindattól, ami hétköznapi nyelven szólva 
»komisz« — ha meghallotta azt a prófétai intést, 
csak igent mondott rája.

S itt végül, legalján, ennek a szabály nélkül 
szerkesztett sirató beszédnek, mely szakadozva 
kelt szivemből, mint zokogásom, s melyre most 
is hullajtom könyeimet: itt a záró pont előtt, hadd 
ölellek által még egyszer te szép, te nemes, te 
nagyra termett ifjú! . . . bár tudom, hogy ha lát­
nál, el nem fojthatnád gúnyos mosolyodat: »ni, az 
érzékeny doktor!«
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(f 1885. ápr. 14.)

H U *  hervasztja a lombot, alápereg a falevél, 
IB^all nyirkos avar zörög a láb alatt. Ami kis 
disze van az erdőnek, az csalóka pirban ég, mint 
a sorvadó ember arcza, s fanyar illat csap felém 
a hervadásból.

A halotti ünnep csöndes bánata borong a szi­
vek fölött s előre hinti szelid fényét.

Meggyujtóm én is szeretetemnek mécsesét egy 
uj sirnak fakó hantja fölött. Csak úgy sodorta 
el őket, az ifjabbakat, a halál. Egymásután teme­
tem, akikről azt hittem, ők akasztják a koszorút 
az én fejfámra.

Nehány év óta a negyedik.
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Forgatom leveleit. A kéz melege még rajta 
van ezen a gyöngyszem Íráson, mig maga a kéz, 
amely vetette, kihűlt és porladozik.

Forgatom leveleit, megnyilatkozásait a mély 
szeretetnek és hűségnek. S amint legboldogab­
ban eregeti kedvének szikráit — elsuhan azok 
fölött egy árnyék. S amint legvigabban csilingel 
rímeinek zenéje — megkondul azokban a búgó 
harangszó: a halálos sejtelem.

»Hogy végig olvasom e sorokat — irja nekem 
Gödöllőiül — úgy tetszik nekem, mintha kedélyem 
vígan ugrándozó és csiripoló madárkái közé egy­
szerre csak oda lebegne a fekete holló. Hess te! 
De nem birtam onnan elköhögni, pedig ugyan­
csak dobolt hozzá a szivem is. Csak general-mars 
ne legyen!«

Halottja lett családjának, halottja lett gyüle­
kezetének, halottja a nemzetnek. Gyászolja is 
mind a három.

De még egy körbül ragadta ki őt a végzet: 
egy vidám kis társaság siratja őt, melynek szán­
dékán kivül ő volt a világitó, melegítő központja. 
Szándékán kivül — ami az ő szerénységénél 
magától értetődik.

Ennek a nevében és kissé a magaméban is 
búcsúztatom el őt erről a helyről (a Kisfaludy-



2 5 4 POR ÉS HAMÜ.

társaság gyűlési terméből), ahol szorgalmának és 
tehetségének annyi édes gyümölcsét szedtük. 
Kötelességet is teljesítenék vele, ha jobban nem 
esnék: jogomat követelni rá, hogy tehessem. Én 
ezt a jogot megváltottam harminczegyéves barát­
ságommal ; m eg: szorongó aggodalmaimmal;
m eg: különösen azzal az olthatatlan fájdalommal, 
hogy amikor egy tavaszi nap koporsója födelén 
megdobbant a rög, én nem vethettem sirjába 
a nyugasztaló marék földet. Csak utolsó kézszo- 
ritása égett ujjaimon; forró volt az a szeretet­
től és az emésztő láztól.

*
*  *

Régen volt az, még a »Hölgyfutár« idejében. 
Nem tudom az esztendejét, de azért ráismer e 
korra mindenki, főleg a velem egyvivásu irói 
nemzedék. A földmíves sem tudja szabatosan az 
éveket. De ha azt mondja, hogy abban az esz­
tendőben esett, mikor az a sok csillag hullott; 
vagy németjáráskor, a nagy kolerában; vagy az 
üstökös, a napfogyatkozás, a villámos karácsony 
idején: mindjárt tudják, hogy mikor volt.

Hát Hölgyfutárkor volt, mikor azok a rossz 
csillagok jártak ; a czenzorság sanyarú éveiben, 
a szabadság napjának teljes fogyatkozása idején,
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mikor a magyar ember összeszorult és mind 
szerette egymást; nem volt sem hazaáruló honfi, 
sem elvtagadó miniszter; amidőn nem magunk 
intéztük sorsunkat, hanem idegen kéz terelgetett 
egy ménkő nagy vasparagrafussal a közös német 
akolba;. abban az áldott bús időben volt, hogy 
a Nagy Ignácz lapjában találkoztak a vén irói 
sasok s a tollasodó csipaszok.

Úgy esett sorja, hogy egy-azon számban lát­
tunk napvilágot Győry is, én is. A piaristák gim­
náziumában elől azt bizonyitgatta nekünk Horváth 
Cyrill, hogy az irás mestersége szép, de nehéz — 
.és hátul a Kozma Vazul nyomdájában meg azt 
bizonyítottuk be mi, hogy szép ugyan, de egy 
csöppet sem nehéz. Bugyogott a szív meg a toll; 
a többi a mélyen tisztelt szerkesztő és a nagy­
érdemű olvasó dolga volt.

A nyomdafestékkel való fölkenetésünk napján 
találkoztunk először, az uzsonnás óranegyedben, 
a gimnáziumi folyosón Egy rózsás arczu ifjú 
előtt álltam. Sürü haja fekete és hullámos; fényes 
kék szeme beszédes; piros, pelyhes ajka mosolygó. 
Valami szép fiú volt! Legott egy sós perecz 
morzsái fölött szorosra fűződött a mi barátsá­
gunk. Hónunk alját a sok könyv, keblünket az 
önérzet feszegette. így sétáltunk sokszor a Duna
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partján, melynek még akkor szemetes halmaiból 
bájoló virág fakadt a mi számunkra; igy mász­
tunk be egy-egy gazdátlan, de szerencsére oda 
lakatolt csónakba, s veszteg hintázásban ringa­
tóztunk a folyam és a remény habjain.

Azután soká nem láttuk egymást. Őt vágyai 
a theologia felé vonzották, engem az ars medieára 
hajtott az apai akarat — pedig inkább lettem 
volna piktor, muzsikus, vagy iró; valaminthogy 
kárba is veszett a drága idő, a nagy költség s 
a kevés tudomány — bizonyságom rá ez az irás.

Az én szivem még röpke viszonyok hálóiban 
vergődött, mikor már őt egy örökös, szent köte­
lék fűzte ama fiatal nőhöz, kinek ő a végső per- 
czig boldogsága, büszkesége — és aki ő neki egy 
évekre tetemes, de boldogságra rövid házasságon 
át vigasztaló szerelme, édes jutalma volt.

Csak midőn átvettem egy szépirodalmi hetilap 
szerkesztését, jutott hálátlan emlékezetembe az 
én jó Vilmosom, kinek persze már akkor orszá­
gos neve volt. Jöttek is az olvatag spanyol román- 
czok, a hegyi patak gyanánt tisztán ömlő, tartal­
mas prózák, és — ami nekem, a régi barátnak, 
kedvesebb volt mint az uj szerkesztőnek — meg­
eredt köztünk ismét a levelezés. Orosházai csön­
des napjainak idylljét rajzolta nekem abban, enye-
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legve apró bajai fölött, áradozva tűzhelyének 
örömeiről.

A táviró-hivatalba bemenet, az ajtóban csaknem 
összeütköztem egy gömbölyded u rral: s mert 
magam sem tartozom a karcsú legények közé, 
alig bírtunk elfeszülni egymás mellett..

— Te vagy öregem?
— Te vagy Vilmos?
Ölelkezés után végignéztünk egymáson s elne­

vettük magunkat, hogy mi lett a hajdan való 
sugár fiukból!

— H ja! felelém, azt mondja Falstaff Jankó, 
hogy felfújja az embert a bubánat. De úgy látom, 
felfújja a boldogság is.

— Nincs különben, mosolygá.
** *

Ha valaha volt rá érdemes a növendék, hogy 
mestere székét elfoglalja — a fiú, hogy apja 
örökébe lépjen: Győry volt az, kit az elhunyt 
nagy Székács helyébe választott meg papjának 
a pesti evangélikus magyar gyülekezet.

E percztől kezdődik ama téli esték és nyári 
kirándulások vidám sorozata, mely néhány régi 
jó pajtást gyűjtött össze, hol az egyik, hol a 
másik házánál.
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Az ember megházasodik, keblére fűzi szive 
választottját, s amikor bemutatja a régi fegyvertár­
sak családi körében — amint hogy ez vele is jár a 
tisztelettel és barátsággal — fájón csalódva tapasz­
talja, hogy mig a férjek változatlan érzelmekkel 
folytatják ott, ahol legény-korukban elhagyták: a 
feleségek, mint a mágneses áramlat ellentétes 
pólusai, elhajlanak egymástól.

A régi viszony meglazul, vagy, ami ez eset­
ben ugyanazt jelenti: feszültté válik, s a régi barát­
ság sürü melege régi ismeretség lanyhaságává 
higul.

De milyen máskép volt ez minálunk!
Az asszonykák gyorsan összetörődtek; vagy 

nem is törődtek. »A férjem barátja az én bará­
tom «. S mindjárt első este mint jó kis testvérek 
dugták össze búbjaikat s csaptak olyan csattogó 
tereferét, hogy a pipázó-szobábul akárhányszor 
hessegettünk rájok mi urak, hogy kárba vesz­
nek tudományos beszélgetéseink (Károly hogy 
mászott ki előadás alatt a tanterem ablakán) — 
művészi vitáink (a gusztálásról) — meg hogy 
dugába dől a magyar Sardou, a hazai Legouvé, 
az ország Dumasja s az uj nemzeti Moliére — 
mert igy meg nem leljük a negyedik felvonás 
kibonyolódását; vagy hogy: az ilyen zajban
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meg nem hallja a kisasszony a lovag vallomá­
sait. Bánták is ők! Az ő lovagjaik vallomásán 
már túl voltak, életük vigjátékának negyedik fel­
vonása a legszerencsésebb megoldást nyerte.

Ünneppé fokozódott egy-egy ilyen este, ha jelen 
voltak a gyermekek is.

A felolvasó esték voltak ezek.
Az irodalmilag szoktatott csemeték példás türe­

lemmel, de sokszor lelkes örömmel hallgaták a 
tekintélyes apa költői hadjáratának legújabb fegy­
vertényeit.

Fölváltva kaptuk a költemény, a czikk, a 
színmű, az elbeszélés premiérejeit. S nekünk 
mindez kiválókép tetszett. Ha némelykor hitványka 
volt is, de a magunk kertjében termett. Egy-egy 
munkában lévő dolgozatnak mélységes pongyo­
lája csak annál ingerlőbbé tette ránk nézve annak 
bájait.

Sátoros napjaink voltak azok, amidőn Győry 
a világirodalom virányairól hozott nekünk fűsze­
res illatú span3'ol szekfűt, borongó skót balladák 
rejtelmes kék virágait, teljes rózsáit a svéd köl­
tészetnek a Runeberg gondozott kertjéből, s zengő 
ágakat a Tegnér csodafájáról, amelyen egy idő­
ben feszül a bimbó, illatozik a virág s ragyog a 
gyümölcs.
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A »Frithjof-monda« fordítása eredeti költemény­
nek bájával hat a szívre. Amikor foglalkozott vele, 
házassága első verőfényes napjaiban: a keble 
duzzadt a rímektől, beszédé rhythmusban ömlött 
és — magát idézem — . »a kis borjúnk szökkené­
seiből is kihallottam a daktylust. Majd letapos­
ták lelkemben egymást az érzelmek, szinte föl­
vetett a költészet. Ezt a megszorult üdvösséget 
meg köll csapolnom. És erre az operáczióra nem 
tudtam magamnak jobbat Tegnér fordításánál.«

Aztán, hogy elpendült ajkán az utolsó rím, 
vagy másikunk az utolsó röppentyűjét eregeté 
föl: megnyílt az ebédlő barátságosan világító 
lámpások fényében, mely ott játszott a tündöklő 
ezüstön, tört meg a fehér borok aranyában, a 
vörös borok bíborában s mindnyájunk arczán, 
ahová a sziv derűje is elvilágitott az ő ezer és 
egy sugarával.

Soha vigabb torokat ezeknél a mieinknél 
Ingujjra vetkezett a kedély, kigombolkozott a tar­
tózkodás. Ami hóbort meggyülemlik az ember­
ben egy hét alatt, s ami tréfát, élczet ki bir vál­
tani az elméknek egymáshoz való súrlódása; 
ami kényelmes szójáték kipuffan e titoktartó inti- 
musság gombafejlesztő melegében: az mind ide- 
oda czikázott, surrant az asztal egyik végétől
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a másikhoz, sokszor bizony suttogvást az asztal 
alatt. Emlék és alkalmiság tarka egymásutánban 
rendszer nélkül, de annál több hatással, mint 
valami darázs-raj zsongott a szobában. Csak 
olyankor volt csend, amidőn kezébe ragadta poha­
rát Győry, kinek, mint a tolláról, ajkairól is 
gyöngyszem gyanánt pergett az ékes beszéd. 
Mindig volt neki miről és kire; mindig akadt 
egy pointeje, amit vigjátékiró barátai lelketlen 
tékozlásnak neveztek. »Szellemi gyámság alá 
vetünk, te pazar! Hiszen családos ember vagy!« 
így támadtunk mi rá, mi irigyek, akik csak itt 
bátorodtunk neki s röpitgettük fogyatékos mon- 
dókáinkat — röpitgettük, mondom, mert bizony 
megállni nem tudtak volna.

Mint a magasabb értelemben vett élet nyilat­
kozatait, úgy az utczai élet pezsgését is megfi­
gyelte s onnan, borkorcsolyának, sokszor a leg­
mulatságosabb dolgokat hozta el a számunkra.

Egyszer — hogy példát említsek — a fővá­
rosnak vegyes nyelvű részében, a Wesselényi 
utczán járt, melyet német lakossága — mit tud 
az a szegény nép Wesselényiről? — a maga 
nagyobb kényelmére s könnyebb megélhetésére 
úgy nevezett el hogy, »Wáscher-Leni-Gasse«. 
Furcsa játéka a véletlennek, hogy éppen itt volt
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fül- és szemtanúja egy, a nyelvközösség révén 
félreértésből támadt rengeteg patáliának: egy 
megvadult komfortáblis ló nekivágtatott a sarki 
kofának; ami almája, körtéje volt, az a felfordult 
sátorka deszkáiról szana-szerte gurult. Volt is 
ott szüretje az imént kiszabadult, haza iramló 
iskolás fiúknak. A leggyöngébbet és legkisebbet, 
mert futással nem győzte, utolérte a boszuállás: 
az elkeseredett kofa megcsípte a bodri hajánál 
fogva és ahol érhette, ott ütötte. A bőgésre oda 
fut a gyermek apja, egy amolyan művelt hordár, 
és hadonázva bizonyítgatja, hogy az ő fia jelen 
sem volt a lopáson. »Mein Számi war ja gar 
nicht einmal gegenwártig!« Amire, hogy meg­
nyugtassa az apát, egy böcsületes magyar csiz­
madia ott a szomszédból igy szólt hozzá: »Mi­
csoda ? Hiszen itt álltam a méhely ajtajában, 
láttam, mi történt. Nem gégén verték azt, hanem 
csak megfaroltatták egy kicsit!«

Magának is könnybe lábadt a szeme a neve­
téstől, hogy elmesélte. Hát még mi többiek, hogy 
kaczagtunk! Megmelegedett bele a sörünk., elhült 
a teánk, kialudt a szivarunk.

Az asszonyok meg fölkeltek a székről, hogy 
a pamlagra dőlve adják át magukat a jóleső 
görcsnek.
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Meg egyszer a vasúton összetalálkozik Bene­
dek Józseffel, az azóta szintén elhalt kedves öreg 
szinészszel. A gyakorlott szem sem nézte volna 
ki belőle, hogy theátrista. Olyan csöppentett páter­
kának tartotta biz őt mindenki, amilyen csak 
valaha szolgálta fel az Ur testét — mig magát 
Győryt beretvált arczaért s fürtös hajáért szí­
nésznek hitték az utitársak. S mig a szín­
művészt tartozó deferencziával meglelkiatyámoz- 
ták : az igazi lelkipásztortól azt kérdezték, mi 
szakmája van s hol van szerződésben.

Pedig a szó legfönségesebb értelmében volt 
pap: igazán evangélikus, igazán pásztor. Szive 
magasztos hajlandósága, lelkének szent nagyra- 
vágyása az Isten oltára, a népek megvigasztalása 
volt. Amidőn a szószékben állott s kigyult szem­
mel, kinyújtott karral hirdeté az igaz igét: feje 
fölött az a faragott galamb, a szónok aranyszá­
jának csodatevő beszédétől mintha megmozdult 
és szárnyaival csattogott volna.

S mindenki zokogott halotti beszédei alatt. 
Kifejeztem neki egy alkalommal, hogy mennyire 
hatottak meg a szavai, pedig nem is ösmertem, 
aki ott feküdt a koporsóban.

—- Oh gyermekem! (igyszólitá barátait bizalma­
san.) Szomorú is az a temetés, amelyen nem sírnak.
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Egy este a Kerepesi-ut börtönéből tért haza. 
A raboknak prédikált karácsony előző estéjén:

— Ó Istenem! mondá föltekintve és kezeit ösz- 
szekúlcsolva; csak dicső ez az én mesterségem! 
Megrikatni az átalkodott gonosztevőt, megren­
díteni a kemény szivet — látni, hogy borultak 
oda elibém azok a megrögzött vén gazemberek, 
forró könyhullajtással áztatva palástom szegélyét: 
ez a legédesebb elégtétel, ami az embert érheti.

Szelid modorát, nyájas beszédét félre is ért­
hették azok, akik nem állottak hozzá közelebb. 
Mindez nem lehet igazi! mondák. Pedig dehogy 
nem volt az i Még el is maradt lelkének e külső 
kifejezése ama tisztaság, szeretet és jóság mögött, 
melynek már-már meghanyatlott teste volt az ő 
gyarlandó hüvelye.

Az én keletiesre hajló kényelmem előtt állandó 
rejtély volt a z : Győry honnan szerez időt annak 
a tömérdek munkának elvégzésére, amire vállal­
kozott.

Volt pap, és milyen! A temetés, keresztelés, 
esketés, ünnepi szónoklás, egyházgyülési jegyzés, 
komfirmálás, házas felek békitése, »báránykáinak«
— igy nevezé hiveit — látogatása, az anyakönyv 
vezetése, igtatás, kiadás — mit tudom én mi min­
den ? — két szorgalmas embert is elfoglalt volna.
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Volt tanító, és milyen! Iskolán és házaknál, 
tömlöczben és kórházban terjesztő a világos­
ságot. S amikor fáradtan a napi munkától egy 
csókkal köszönt el s kivánt jó éjszakát az ő 
családjának: megnyitotta dolgozó szobája ajta­
ját a pogány istenasszonynak, a múzsának, aki­
vel néha derengő hajnalig volt együft termékeny 
ölelkezésben. Az akadémia és a Kisfaludy-társa­
ság részéről ráháritott birálati-munkát nyilván 
a nap huszonötödik és huszonhatodik órájában 
végezte.

S ha köztünk és velünk volt: semmi nyoma 
a lankadásnak. Amint föntebb rajzoltam: még 
ő hozott lendületet, hangulatot a kompániába.

Ez a nagy erő csak egy forrásból buzogha­
tott: a szivből.

S ezt az ő szivét meg is őrölte a túlságos 
használat.

Soká nem akarta elhinni, hogy az ő szive 
beteg. Ej, igy amúgy, majd biz ő hallgat annak 
az ostoba husdarabnak a kalimpálására. »Csitt, 
te haszontalan !« És ráütött mellének arra a 
felére, mely alatt bizony kalimpált már az az 
ostoba husdarab.

»Az orvosi consilium azt határozta« — irja 
nekem Gödöllőiül — »Marienbadba kell mennem.
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Vasárnap délelőtt meglátogatlak. Akkor élő szó­
val lészsz szives nekem egyet-mást megmondani, 
hogyan és mikép járjak el romlandó testem 
megfejelését czélozó vándorutamon ? Csak egy 
levelező lapon nyújtsd egy levélkéjét a remény­
ség zöld ágának, hogy mikor mehetünk ?«

Vittem magammal Marienbadba, az áldott 
fenyvesek alá, ahová a legtöbb ember egészsé­
gének fölöslegét hozza el. Mi az ő roncsolt szi­
vének üdülését vártuk e hegyek és völgyek bal­
zsamos levegőjétől. Nekem örökké drága emlékű 
marad annak a nyárnak juliusa. Ha mit még 
eltakartunk egymás elől abból, ami keblünk leg- 
rejtekén volt — elvontuk előle a fátyolt s az 
egymás szive fenekébe pillantottunk.

Egy ajtó választott el tőle, s hallottam fel- 
felsiró mellének metsző köhögését, melyet magába 
fojtogatott, hogy föl ne költsön vagy elalvásomat 
meg ne zavarja. Mert jó volt és gyöngéd kimond- 
hatlanul. Az ember szinte félt kérni tőle valamit.

Együtt jártuk a patak völgyét, szedve a nefe- 
lejtset, hallgatva az erdőn a pintyek hegyes 
füttyét, nézve a fürge mókust, amint facsucsról 
facsucsra szökken. Elandalodtunk a távol zörgő 
gyorsvonatok moraján és — legkedvesebb helyün­
kön — letelepedtünk a temető árnyába.
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— Mily szép és mély a hindu bölcs mondása, 
kezdé: »Mi az élet ? Nem rég születtél, nemsokára 
meghalsz«.

És megpihentünk a Göthe padján. Elmerengve 
nézte a fiatal törzsek hegyén ringatódzó alkon}i 
fényt. Körülöttünk semmi nesz. A kis madarak 
aludtak az erdőn. »Warte nur, balde ruhest du 
auch« — mondá, és bánatos mosolygással nézett 
föl hozzám. Persze, hogy elűzni igyekeztem leiké­
ről a sötét sejtelmeket, s olyan vig dalra gyúj­
tottam, hogy csodálkozva hajoltak össze azok a 
vén német fényük arra a szilaj betyár nótára; 
ő fújta hozzá a második hangot.

Ahányszor hazatértünk, mindannyiszor megáll­
tunk egy ajtó előtt, melynek küszöbére a nyer­
ges női bakkancs mellett egy pár piczi kis czipő 
is állott sort. Este, hogy megjöttünk, m ár  ki 
voltak téve; reggel, hogy távoztunk, még kivül 
voltak. Az apai szeretet bájos költészetével vonta 
be azt a két kis topánt. Szinte láttuk szárában 
a dagadó ikrácskát s hallottuk csikorgását, amint 
ugrál benne az ismeretlen kis gyermek. Meg is 
irta aranyos szép levélben az ő Saroltájának e 
két czipő legendáját, azt, amellyel az ő szerető 
lelke szőtte körül.
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Hogy elváltunk: Münchenből, Norimbergából 
irt nekem. Az utóbbi helyről a Sebaldus és Lőrincz 
templomainak rajzaival ékesitett levelező lapon 
küldé a következő tréfás distichonokat:

Volna nekem nem két szemem, ámde ha volna húszon hét:
E gyönyörű helyt még annyi se lenne elég !

Voltam Lórenczben, — mely méltán állna Florenczben —
S láttam ezer szép mást, bámulatos micsodást!

Itt lennék keddig, — vagy az Isten tudja de meddig!
Nézni e sok faragást — s e  csoda hársfa-rakást! (hm, hm.) 

Kolbászkát ettem, s mikor a kupa sört fölemeltem :
Áldva megint nevedet mondta ki az, — ki szeret.

Közölném sok levelét, ha azokban több volna 
a szó magáról, mint rólam. Csak még egyből 
legyen szabad idéznem:

» .........Mire Ischlt elhagytuk, kerekedett ám
de olyan vihar, hogy a felhők csak úgy dobál­
ták a ménköveket, mint a Deáktéren a tótok a 
paczalt, mikor válogatnak benne. Szakadó zápor­
ban érkeztünk meg Markt-Ausseeba — s én 
máig sem tudom, hogyan penderítettek be egy 
Moherndl nevű helybeli nagyhatalmasság és fuva­
ros dinasztia omnibuszába. De benn voltam s 
mintegy félóra múlva a gyönyörű Busbach-villá- 
ban fogadott a nyájas lámpafény s a kedves 
házi-asszonynak még ragyogóbb vendégszerető
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mosolya . . . .  Egy igen boldog napom volt egye­
bek közt: amikor egyszer csak ezt a szót hal­
om, kedves hangon a benyitó szobában: »Én 
Bérezik Árpád vagyok!« Hogy repültem én Árpád 
karjai közé, hogy kalapált, zakatolt az én szivem 
örömében! Szegény Árpád, még meg is ijedt s 
egészen belehalványult; nyilván azt hitte, hogy 
most mindjárt ott rajta üt meg a guta.«

Megfogyatkozva testben, de izmosodva remény­
ben tért meg szerény gödöllői otthonába. Az ősz 
visszakényszeritette a városba: a hivesedő lég s 
a kötelesség. De hasztalan vitézkedett: legyűrte 
a betegség. S mikor fölkerestem s láttam, hogy 
megszűrte a szenvedés, lemondtam róla. Megnyúlt 
arczán a hypokrateszi kifejezés ült. Csak még 
egyszer vánszorodott fel: a házassága forduló­
ján. Ott voltunk körülte mi és családja, hogy 
megünnepeljük az ő boldogságának évnapját. 
Halványan, megaszva dőlt hanyatt az öblös kar­
székben, de ajkán még mindig játszott egy 
mosoly.

— Mikor esküvőre jöttem fel ide — kezdé — 
éppen vásár volt Halason. Én is a vásárosokkal 
mentem együtt. Kérdi tőlem egy öreg ember: 
»Nagy tiszteletű uramnak is beszerezni valója 
van ?« »De van ám, kedves barátom, Csakhogy
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Pesten !« S besüppedt szép szemének egy mély­
séges, lélekből fakadt pillantásával nézett át szem­
ben ülő nejéhez, mondván: »Beszerezni mentem 
biz’ én, és jó vásárt csaptam. Igaz-e édes párom ?«

S hogy ez az ő édes párja, mily hűséggel 
ápolta beteg urát, azt megírnom nem lehet, de 
nem is szabad. A szeretetnek is megvan a maga 
szemérme. »Most egész nap láthatom, most egé­
szen az enyém; kinézhetem magam rajta U< 
mondá. »Milyen keserű boldogság ez!« És foly­
ton vidáman, mosolyogva járt körülte. A siratlan 
könnyek majd szétfeszítették a szivét. Még kivül 
sem engedhetett nekik szabad folyást, mert a 
szeme elárulta volna, s az ő betegét enyelgő 
beszéddel is kellett tartani. »Csak néha borza­
dok « — folytatá — »mikor olyan zordan néz 
és beszél. Rá nem ismerek erre az áldott jó 
emberre!«

*
* *

Berlinben jártam, mikor halála hirét vettem.
Sírja fölött akkor álltam meg, midőn egy szép 

fiatal asszonyt temettünk el o t t : Gyulay Margitot. 
A hervadó koszorúkból letéptem két levelet. Az 
egyiket a keblembe rejtettem, a másikat az uj 
sirba dobtam.
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Megírta Győry maga:

Kiket szerettünk s kik szerettek itten,
Örökre a sirhant nem zárja le ;

Mert életünknek atyja, a nagy Isten,
Nem holtak, ámde élők Istene.

Bár a halál itt válni késztet minket,
Meglátjuk újra drága kedvesinket,

S kikért szemünkben gyászköny rezgedez, 
Lelkünk lelkűkkel egyesítve lesz !



Zajzoni (Rab) István.
(f 1862. máj. 15.)

|8W||ordjon bármerre a végzet, mindenütt lelsz 
1BJÜ1 drága nyomot, melyet megszentelt a fájda­
lom és szeretet. A hit, a tudomány, a szabadság 
útját vér, köny és verejték jelzi; a szenvedés állo­
másait nagy e világ ezer Golgatháiban leljük meg.

Szegény P ista! Ő is a szabadság fönséges 
ábrándjának a vértanúja. Ott van sirja a brassai 
ev. temetőben, egy sirkertecskében, melynek ő a 
legnagyobb halottja. Régi barátjai közül nehá- 
nyan emeltük hamvai fölé. Bizony nem valami jeles 
munka. Mert ha telt volna is a brassai szobrász 
művészetéből, de nem futotta ki a mi csekély 
pénzerőnkbül.

Megilletődve álltam meg a nagyolt faragásu 
kő előtt, s egymásután vonultak át lelkemen azok
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a vidámsággal vegyes bús napok, melyeket - -  
egy istenünk, egy ágyunk — a bécsi Alser- 
városban éltünk át, fázva télen, forrva nyáron, 
bőjtölve sokszor, viaskodva hitelezőkkel, rendőr­
séggel, s folyton álmadozva egy nagy és boldog 
Magyarországról, melyet uraljon félvilág; meg­
énekelvén a szomszédban minden lányt, egymás­
tól kölcsön vett rímekben. Kevesen gyanították, 
sokan tagadták: de mi tudtuk, hogy nagyra hiva­
tott fiuk vagyunk mind a ketten. Majd emlegetik 
még a mi nevünket hadoszlopok élén s a magyar 
Olympus legcsucsán. Eleinte ugyan — szégyen­
kezve vallom be — dicső hóbortnak tartottam a 
Pista vérmes reményeit; de egyszer, midőn a 
»Fehér csikóban« a kettévágott rostélyos nagyobb 
felét generosusan egymásra tuszkoltuk, oly ünne- 
piesen jelenté ki nagy jövőnkbe vetett magasz­
tos hitét, hogy akár meg mertem volna rá esküdni.

— Pajtás! Hogy úgy lesz, amint mondom, 
arra konczentrált kéksavat szedhetünk!

S hogy bebizonyítsa, még egy messzellyel 
hozatott a »weisze röszli« borából.

Rochus, a pinczér, a világon a legjobb szivü 
gyerek, aki husvéttől karácsonyig hitelezett a 
fiatal uraknak: erre a fényes profécziára szundí­
tásából fölérzett s nagyon megkért bennünket,
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hogy ha generálisok vagy félistenek leszünk, ne 
feledkezzünk meg róla. Megígértük neki.

Pista az ilyen jóslatokat nagy elvétve, ha fön- 
szóval mondotta k i ; amint hogy általán igen 
csöndes fiú volt ő. Szive oltárának szentségét 
ritkán mutogatá s akkor is csak nehányunknak.

Keveset szólt és nagyokat hallgatott. De beszé­
des szeme annál többet mondott; s mikor azzal, 
amit hallott, meg volt elégedve, vékony szája 
széle kinyílt, két erős agyara kiült, s gyér baju­
szának szálai csodálatosan felborzolódtak.

Mint a diákságban alig van, kit az édes nevé­
ről szólitanak: Pista sem volt nekünk Pista, 
hanem volt »minister«. Minister azért,' mert a 
belügyi ministeriumban Wurzbach Constantin cs. 
kir. dicsőségmérő lexikonába forditgatta le németre 
a magyar költők és prózairók munkáinak czimeit. 
Ezen a réven került bele abba a munkába Vas 
Gereben is mint »Grobian Vas«, amely nevet a 
második kiadásban csak nehezen lehetett »Gregor 
Vasra«-ra kijavitani. De nehogy Pistát vádolják a 
hamisítással: töredelmesen vallók —  Pákh Albert 
nyomán én származtattam be abba a termetes 
könyvbe.

Mikor megismerkedtünk, goromba hideg tél 
volt. A kávéházba — hol egyebütt lakjék a fiatal-
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s á g , hanemha kávéházban ? - valahányszor
kinyílt az ajtó, fehér gomolyokban hömpölygött 
be a párázó fagy, s a külső küszöbről mindun­
talan le köllött faragni a jeget. Kivül a kemény 
havon nem is zörgött, de zengett a szekér.

Ilyen időben lépett közibénk egy vézna, közepes 
termetű legény, fejében egy meggyüremlett csal- 
mával, melynek lehajtott peremét a fülére húzta. 
Ez volt a legmelegebb ruhája, mert azon a zöld 
kabátkán, melyben egész valója megremegett, kön­
nyen nyilait át a hideg. Látszott is rajta, hogy 
össze-vissza van szurkálva a fagytól.

Kurtán köszönt, mellénk ült, megkeverte a 
»melánzsot«, szalmaszállal megpiszkálta a Virgi­
niája »lelkét«, a végét megsütötte, a füstjét 
magába szívta, aztán hátra dőlt. Tüske-haja szinte 
villamosán pattogott, amint testében apránként 
kiengedett a hideg, s pirosra mart képe már 
haloványan metsződött bele a kárpit barna fóliá­
jába. Szemét lehúnyta, nagyokat húzott a szivar­
ján — afféle füsttel vegyes sóhajtás volt minde- 
nik szippantása — s nagy pausákban szürcsölte 
kávéját. Ez volt a »minister« — akkor még 
Rab István.

Amint ránéztem, élénken emlékeztem Petőfire, 
ugyan-az a nyurga test, sápadt keskeny arcz,
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merev haj s fa-iskola bajusz, állán nehány »kapa 
után ültetett« szőrszállal, melyeket ő szakállnak 
tartott.

Á fiatalság könnyen ismerkedik s gyorsan sző 
barátságot, Főkép ha kivül a hazán találkozik. 
A naponként fűzött s éppen oly hamar kiódzódó 
pajtási viszonyra vezető érzelemnél különb hajtott 
engem a »minister« felé, s ő maga is kigombol- 
kozott irányomban. Egymásra ismertünk a közös 
vágyak, a remények szabadkőmives jeléről. Nehány 
nappal később már egymással laktunk is. Csak 
itt került igazán alkalmam mélyebben tekintenem 
e szép, tiszta lélekbe, melyben magasan lobogott 
a fajszeretettől szenvedélyesre szitott honszerelem.

Volt egy kemény fából esztergályozott félmá­
zsás buzogánya, melyet naponkint megforgatott, 
hogy jobban izmosodjék. Erősre, szívósra akart 
válni, mert neki nagy terve volt: fölkeresni a 
magyarok ősi hazáját s első állomást tartani a 
cserkeszeknél. Ez rögeszméjévé lett. Ebren-álmon 
ez fogta el; ennek megvalósitására gyűjtött erőt 
és pénzt.

Meg volt irva a csillagokban, hogy egyikben 
se legyen része.

Egy este, hogy haza jött, a csalmáját rettentő 
dühösen vágta a falhoz, leült s izgatottan gereb-
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lyélte kampóra hajtott ujjaival a sörte-haját. Meg­
voltam ijedve. Már azt hittem: levelet kapott a 
magyarok ősi hazájából, hogy ott nincs magya­
rok ősi hazája. De tán még nagyobb oka volt az 
ő elkeseredésének. Nem csekélyebb dolog történt, 
mint az, hogy a Kaukazus oroszidna, Samil, a 
dicső Samil — rabszolgája lett a medvének! 
Elárulta faját, el vérét, istenét; ott hagyta víhatat- 
lan bérczeit, daczos föllegvárát, hős népét, s 
elment Szt.-Pétervárrá, meghajolni a minden 
oroszok czárjának és élni alamizsnából, mig 
otthon az ő cserkeszei az utolsó kőig védik a 
szent ormokat! . . . Sirva fakadt, aztán leült az 
asztal mellé s irt egy világrengető verset, amely­
ben szive gyászt ölt, s megsiratja, majd szétdara­
bolja lelke bálványát, s haragjának mennyköveit 
szerte dörögteti a világegyetemben. Olyan vulkáni 
költemény volt ez, hogy szinte megingott bele a 
»Bernarderhof«, melynek 3-ik emeletén laktunk. 
Nagyott lélekzett, hogy elharsogtatta, s aztán 
beküldötte a »Hölgyfutár «-nak.

Nehány nappal rá Pista még dühösebben vágta 
csalmáját a falhoz.

— Nézzed! hörgé és szíttá a fogát s elém 
bökte annak a lapnak legújabb számát, melynek 
nyílt postájában gúnyos szavakkal utasították
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vissza Zajzoninak azt a »zajzongó« kifakadá- 
sait. — Elvesztette Samilt, el reménységét a haza 
föltámadásában, melynek irodalmi vezéreiben (t. i. 
a szerkesztőkben) csak olcsó élczelésnek fanyar 
tüskebokra zörög azokra a mennydöntögető jaj­
kiáltásokra.

Úgy segitettem lelke háborgásán, hogy ver­
senyt káromkodtam vele; s mikor ilyeténképen 
fájdalmának felét a saját keblembe csapoltam 
le: szivének lohadó hullámaiba a vigasztalás és 
biztatás olaját ontám, amire apránként egészen 
lecsöndesült. Aztán oda ült az asztalhoz s irt 
szeliden busongó, hálázó verset, melynek élére 
az én szerény nevemet tűzte s azon melegen 
beküldött a »Napkeletnek.« A vers, melyről lekö- 
nyorögtem a nevemet, igazán szép költemény, 
meg is jelent, s gyűjteményében »Egy bará­
tomhoz « czimen még ma is olvasható. (Nehogy 
rám olvassák Mauldrescher urnák hivalgását, aki 
az adakozók sorában a 200 forinttal ékeskedő 
N. N. betűkre büszkén rámutatott, hogy ez ő.)

Zajzoni nem volt volna poéta, ha. a hazán 
kivül nem lelkesítette volna a leány is. És volt egy 
kis lány, akiért Pista majd meghalt s akire való­
ságos rózsa-záporát hinté a szerelmi daloknak. 
Persze magyarul, amely nyelven a szőke Mariczl
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k. a. nem tudott. Lefordította hát neki németre; 
de a csinos gyermek akkor sem igen hajazott 
hozzá. Lefordította hát néki csókban. Már ezt 
azután megértette. Mint becsületérző, finom lelkű 
ember: Pista nem is gondolt egyébre mint arra, 
hogy elvegye; amin úgy a kisasszony, mint ház­
őrző szülei nagyon megilletődtek. Mert két ember­
öltő óta nem esett olyan eset az Alserban, hogy 
a szerelmeskedés házassággal is járjon. Boldogan 
és hálásan fogadták a magyar ifjút, akiről elég 
volt tudniok, hogy »minister«. Ha nem egész is, 
ha fertály, vagy akárcsak egy huszadrész minis- 
te r : az is százszor több, mint amennyit a lányuk 
részére valaha remélhettek. A verseket, melyeket 
Pista a Mariczl kisasszonyhoz irt, maga olvasta 
fel a szüléknek és ők jóváhagyták. Furcsán hang­
zott, midőn a túlfűtött szoros szobában ráfüg­
gesztvén dióbarna, ábrándos szemét a leányzóra, 
rázendíté hogy:

Und w ár’ ich auch dér grösste König,
Dir w ár’ ich dennoch unterthánig.

Amely verstől az öregek kövér könnycseppe­
ket hullajtottak.

A Mariczl, mert karcsú volt és fiatal, a művé. 
szetre született. Bécsi fölfogás szerint ez a két
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tulajdonság annyit jelent, mint »talentum« ; s nem 
is a tanitó vas fegyelme, hanem a tanittató arany 
sugara fejleszti virággá a kicsi bimbót. A Mariczl 
kisasszony a »theaterschulba« járt, ahonnan min­
den este hazakisérte Pista.

Egy borultas novemberi este ott várta a régi, 
rongyos ernyővel. Várta-várta, de hiába várta. 
A kis lány csak nem jött. A kapuszinben, ahol 
állott, nyirkos hideg szél fujdogált keresztül 
vékony testén. A zöld kabátka gallérját felhajtotta, 
a csalma peremét lehajtotta s váltogatta is a 
lábát, hogy kifogjon a czudar időn. A bécsi 
színházak reménységei apránkint elkarikáztak mel­
lette. Csak a Mariczl nem jött. A kisasszonyok 
nevetkérezve dugták össze bóbitás v fejőket, s a 
lagyoskodó seladonra néztek vissza, a Mariczl 
»vőlegényére«.

— A Mariczl ma külön órát vesz, mondá 
neki az egyik istenasszonyka, s hamisan mosoly­
gott. Kéreti, hogy ne. is várja.

De a Pista csak azért is várta. Hátha éjfélig 
itt köllene dobolnia a fogával. Hátha a világ 
végéig! Becsületes lelkében árnya sem kelt a 
gyanúnak. Tiz óra után jött a vaskulcsos vitéz, 
aki rendre becsapkodta s bezárta az ajtókat, 
s ráförmedt arra a gyanús alakra, hogy pusz­
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tuljon! Pista elmagyarázta neki, hogy a Mariczl 
kisasszonyt köll hazakisérnie.

— D’ Freiln Mariczl? — nevetett a házmester. 
Ui Jegerl ! . . . hiszen az már nyolcz óra előtt 
hintón ment haza!

Pista előtt vak éjszakába sülyedt minden. 
Másban világosság támadt volna erre a szóra.

Hogyan ért ki a messze külvárosba ? — maga 
sem tudta. Ösztöne a Mariczlék háza felé vitte. 
Az alacsony ablakon benézett és látta, hogy az 
ő mátkája ékszereket mutogat az emberséges 
szülőknek. Elkeseredésében mi telhetett tőle? — 
nagyot ütött öklével az ablak üvegébe.

Vérző kézzel, vérző szivvel jött haza. Olyan 
boldogtalan volt, hogy még vers sem tellett 
belőle, hanem a hideg pallóra vágódott, a csalmát 
mélyen a fejébe húzta s keservesen zokogott.

Hasztalan volt ezúttal bánatja felét magamba 
csapolnom. Annyi maradt benne, hogy három erős 
embernek is elég volt volna. Főztem neki rumos 
teát, hoztam a taljántól kövér heringet s a trafik­
ból java krajczáros szivart. Se evett, se ivott, 
se dohányzott. Sőt hajnal felé bolondokat kezdett 
beszélni.

A tegnapi várásban teste-lelke hült meg. Forró 
hideg kezdte rázni. Reggel a kórházba vitettem.,



282 POR ÉS HAMU.

s nehány nappal rá fekete himlő boritotta be 
keskeny arczát.

Nagysokára épült ki. A féltett, gyér bajusz­
kából is oda veszett nehány drága szál, s pecsé­
tes arcza messzire elvirított. A Mariczlt egy szó­
val sem emlegette többé, amire bizony nem is 
volt érdemes. A negyedik quadrille biztató cseme­
téje huszonöt forintos havi gázsival ötszáz forintos 
toiletteben játszott másodrendű szerepeket egy 
harmadrendű színházban, mig végre a »Sperl«- 
bálok királynőjévé sülyedt.

Azért, hogy a Pista arcza, szive sebhelyes 
le tt: egészben nem nagy kár esett benne. Kihe­
verte. Letett minden szerelmi bogarakról s keble 
teljes hevével csak annál nagyobb szenvedéllyel 
szolgálta régi ideálját — az ősök hazáját. Közben 
kelt verseire már nem üzenték a szerkesztők, 
hogy »zajzongások«, sőt dicsekedve közölték.

A német nyelvet — brassai diák volt — épp 
oly tökéletesen birta, mint anyanyelvét, s igy 
kettőnknek mindig akadt egy kis keresetünk, 
melynek legnagyobb részét bufelejtésre s remény­
szitásra fordítottuk.

Egy szép juniusi estén Pista hunyorgatva 
nyit be a »weisze röszli«-be, kivesz egy levelet, 
melyben egy troppaui könyvkereskedő, pénzért, jó
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szóért arra kéri, irja meg neki Rózsa Sándor 
ismeretes hazánkfiának életét és viselt dolgait. 
Fizet pedig ezért a munkáért 30 forintokat. Ha 
pedig arczmását is szerez melléje, 35-öt.

Harminczöt forint! ez diák számítás és 
alservorstadti wáhrung szerint éppen harminczöt 
millió forint. Harminczöt millió forintért meg mire 
nem képes az ember! Illett, hogy annak életét, 
akinek lelkén annyi másé száradt, csak annál 
ékesebbre kitulipání ózzuk. És olyan Rózsa Sán­
dort is pöndörítettünk oda a nímetnek, hogy az 
a hires ánglius Makulay is megsüvegelte volna. 
Szebb, daliásabb, nagyobb lelkű betyárt még nem 
látott a világ. Az ő druszája Salvator Rosa silány 
kucséber volt hozzá képest. Már nem is haramja 
volt, de hős. Amennyi kalandon, küzdelmen mi 
hajtottuk keresztül, tiz nemes rablónak húsz esz­
tendőre is sok volt volna. Hogy közkeletű recipe 
szerint mentül vonzóbbá tegyük alakját: özve­
gyek és árvák védő angyalául és voltaképen a 
gyászos Bachrendszer áldozataként mutattuk be.

Harmincz forintért aki többet bir hazudni, 
gazember!

De a Rózsa Sándor fejére kitűzött külön öt 
forintot sem akartuk elszalajtani. Azonban — 
németesen szólván — honnan venni és nem lopni ?
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Mert könnyebb lopni Rózsa Sándornak, mint 
Rózsa Sándort.

Egyszerre — mint ilyenkor szokás — fényes 
gondolat nyilait át agyamon.

A Heckenast »nemzeti naptárában« ugyanis, 
ékesen le volt rajzolva az a kaczkiás juhász­
legény, ki a Károlyi Alajos gróf birkáit hajtotta — 
már hogy kisérte ki inkább a párisi (első) köz­
tárlatra.

Mért ne lehetne Kaszás Gyuriból Rózsa Sán­
dor? Lehet biz’ abbul!

S az ablak üvegén át az eredeti metszetről 
hiven átrajzoltam Gyurkát, tentával takarosan 
kihúztam, kartonra vontam, a csáti botjából két­
csövű puskát csináltam — (ha ilyen könnyű szer­
rel lehetne most a régi Wörndlit megmannliche- 
rezni!)— a gatya-korczába három pisztolyt is tűz­
deltem — s mikor bemutattam Pistának, hanyatt 
vágódott s erősen kiabálta, hogy Van Dyck óta 
ilyen portraitistát nem szült ez az alattunk forgó 
rongyos sárkölöncz.

A troppaui könyvkereskedő is ebben a véle­
ményben lehetett, mert pontosan jött meg a hono­
rárium, s ősszel még a naptárjának ingyen­
példányával is kedveskedett, amelyben bizony 
szórul-szóra, vonásról-vonásra benne volt a mi
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Rózsa Sándorunk — a szent igazság és Kaszás 
Gyuri panaszképen ne vegyék!

*
* *

A Török János »Magyar Sajtó«-ja szárnyai 
alatt reménykedő kis magyar kolóniának — ott 
künn, az Alserhaupstrasse vége felé — Rab István 
volt a legvérmesebb tagja. Az öreg ur nem is 
hítta máskép, mint »legszabadabb Rab«-nak.

S éppen, hogy komolyan készült Khinába, 
keresni az ősök nyomát, lendült meg otthon egy 
kis szabadabb szellő. Pista, ráunván a »minis- 
té r s é g e , s szemben a megrezdült nemzeti moz­
galommal elnapolván szive forró vágyát, kötelessé­
gének vallotta lemenni Pestre.

Eleinte hosszú leveleket irt: sallangos vezér- 
czikkek, föllengős költemények vegyületét. Majd 
mind rövidebbek, mind ritkábbak lettek, mig 
végre teljesen elmaradtak. Csak a lapokban lát­
tam nyomát, hol egy hatalmasan »zajzongó« köl­
teményben, hol a különfélékben, mig egyszer 
azt a megdöbbentő hirt olvasom, hogy holmi 
»összeesküvésbe« keveredett s többed magával 
a budavári kazamatákba zárták el. Ő, mint Kaas 
Ivor és Hindy Árpád, nem volt tagja a 60-as 
bizottságnak, csak egyik szövetséges vitéze; s bár
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senki sem vallott rá, mégis méltónak tartották 
a becsukásra. Két hónapig senyvedt a budai 
tömlöczben, csavargók és zsebmetszők között, 
elválasztva barátaitól. De amig ezeknek a tehetős 
rokonság jobb ételt, ruhát, pénzt juttato tt: Zajzoni 
a foglyok hig levesére, fanyar kenyerére szorult, 
s nem volt, aki jobb ruházatáról gondoskodott 
volna. Sem atyjafia, sem barátja e bánatos napok­
ban. Az én meddő erőlködésem nem lehetett 
kulcs abban a nehéz vas ajtóban. Tűrt panasz 
nélkül. Közben egéssége mind alább hanyatlott. 
Az állam-ügyész két évi börtönt kért a nyakas 
tagadóra. Az októberi diploma lefejtette tömlöczé- 
ről a nagy lakatot. Megtörve testben, de rajongó 
lélekkel tért meg az agg szülék hajiokába; — 
s jó fiú létére mégis azt a nagy keserűséget sze­
rezte meg törődött ősz apjának, görnyedt édes 
anyjának, hogy előbb halt meg mint ők.

Trauschenfels Emil, akkoron országos képviselő, 
Zajzoninak gyermekkori barátja, vállalta magára, 
hogy síremlékére gyűjt. Ha Pista tudná, szittya 
fajának mily ellensége volt az, aki legtöbbet fára­
dott benne, hogy földi maradványait kő jelölje! . . . 
De hallgasson e sir előtt a rűt pártoskodás! Hiszen 
fájdalomban és borúban úgy is egyek vagyunk. 
Csak mikor nap süt, vérezzük egymást. Sohse
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busulj Pista! Magáll a talpán Magyarország 
Csak a nemes rajongás ne Ázsiában keresse, a 
»schmerzensschrei« ne Berlinben, a gyülölség ne 
Moszkvában.

Isten veled! Csak tizenhat év után jutott e 
szerény levelet ismeretlen sírodra tennem. Annál 
édesebben esett: a te nemes szivedet, lelkesedése­
det, szerény költői koszorúdat, s tiszta meggyő­
ződésedért tűrt szenvedéseidet a felejtő kor emlé­
kebe visszahoznom.

»Legszabadabb Rab« — köszöntelek a halottak 
napján.



T ó t h  K á l m á n .

( t  1881. febr. 3.)

M r  a  főszónok az ő improvizált bucsuztató- 
mBM ját, melyre gondosan elkészült, ismét össze- 
göngyölgeté; a költő-funerator is eldobogta a maga 
szomorú ódáját; lezúgtak az emlék-tor pohár­
köszöntései; éltették a holtat; elnémult a zene; 
kihörpenték boraikat s hazamentek a legények — 
szóval, lezajlott az ünnep minden akkordja — s én 
most jövök, hogy a koszoru-halom tetejébe lete­
gyem az én megkésett szerényke bokrétámat.

Ezzel a csekélységgel sem közeledném a kegye- 
letes nap letünte után, ha Mikszáth K. az ő 
czikkével oly nagy igazságtalanságot nem ejt raj­
tunk : a »Bolond Miskának« egykori s a »Borsszem 
Jankónak« jelenvaló szerkesztőjén. Mintha bizony
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szivünkben haraggal váltunk volna el egymástól. 
Hiszen voltaképen mi nem is voltunk versenytár­
sak. Ő nem csinált élezeket s én még most is 
csak akkor irok verset, ha nincs mondani valóm. 
Ami pedig politikai elhajlásunkat illeti, soha meg 
nem zavarta köztünk a jó viszonyt. Egyikünket 
sem izgatta-igazgatta a nagyobb kenyérdarab.

Hiszen aki idegen jár nálunk, nem győz eleget 
csudálkozni azon, hogy a politikai ellenfelek, mig 
a házban leszedik egymásról a keresztvizet (még 
akkor is, ha az egyiknek nem jutott belőle) a 
folyosón a legbruderebb kedvességgel, derékátfonó 
bizalmassággal sétálgatnak együtt. Az ethikának 
merevkedő tételei szerint az ilyen dupla morál 
nem járja. De mi túltesszük magunkat a fanyar 
doctrinán addig a határig, amelynél kezdő­
dik az ismeretes ezüst-kanalak eltulajdonitásának 
vádja, amire aztán nincs más kadenczia, mint a 
kard suhintása s a pisztoly dörrenése.

Az ujságirók is, ha nem győzik egymást fekete 
téntával, piros vérrel kezdenek irni. A kis vas 
perczegését fölváltja a nagynak csattogása, pus­
kapor a porzót. De mig ide dől a polémia, — 
istenem, ezt a békességes görög szót is hogy 
kiforgatta valójából a magyar polémia! — mon­
dom, amig e válságos expedienshez folyamodunk,
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szent a barátság köztünk még akkor is, ha 
szeretett en-lapjainkban elneveztük egymást hon­
árulónak. Mert ez a legenyhébb titulus. Ha ellen­
fele vagy a kormánynak — s aki igaz magyarnak 
vallja magát, lelkének teljes hevével szidja a fenn­
álló minisztériumot — minden igazhitű mameluk 
szemében rossz hazafi fogsz lenni; ha pedig hiszed 
a te Tisza Kálmánodat — hitták legyen azt 
Andrássy Gyulától kezdve bárkinek — : eladtad 
a te őseid szent örökét s az átkos közösügynek 
maszlagától meg van keveredve minden magyar 
érzésed; a »kaúrrmányod« mellett ugató »nímet 
kutya« lett belőled.

S ó jámbor olvasó! — a Barátok-terén s a 
Himző-utcza sarkán, az Athenaeum s a Csá- 
volszkeum előtt, ott láthatod vidám és elmés 
beszélgetésben a legkülönbféle szőrű zsurnalisztá- 
kat és publiczistákat: a »Nemzet« ifjait a »Napló« 
véneivel, az »Egyetértés« pogányáit a »Korona« 
Írástudóival, akikhez akárhányszor hozzávetődik 
a kis keletű és nagy bunkóju nyolczadrét »M. 
Szemle«, közben a »Pesti Hirlap«-nak egy portyázó 
legénye s az »Államnak« egy kegyes marodeurje, 
aki a lourdesi viztől megernyedt beleit egy kis 
Holzwarth-féle parádi spricczerrel öblinti ismét 
üdvösség-foghatóvá.
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Nagy lepedő s apró zsebbevaló vígan lengedez 
ott vegyest egymással. A tulipiros és kérlelőn 
rózsaszín, a gyászosan fekete a zölddel — ah, 
kivált a zölddel! — enyhén olvad össze kollegiális 
hamuszürkébe. És ezek mind ádáz dühvei mar- 
czangolják szét egymást még a vasár- és ünnep­
napokat követő reggeli és esti lapban is.

Mivel pedig a hatvanas évek végén még 
az aczélpennával is szelidebben hadakoztunk: 
a magán-életben való találkozás boldog lakozá­
sokban hajtotta virágait, egyetértő testvéri sze­
retettel kocczintva az ellenpárt békességes kimú­
lására.

Mikor a Tóth Kálmán »Bolond Miská«-jához 
szegődtem: még akkor háborgó tenger szirtjei 
közt világitó toronynak volt abban kipingálva 
Deák Ferencz; vagy gőzhajónak, amint vontatja 
maga után a közvélemény Dunájában az ő első 
miniszterit. (Mert azok az ő miniszterei voltak. 
A király csak jóváhagyta, amit az ő hü számadó 
juhásza — ennek is meg volt rajzolva egyszer 
Deák Ferencz — a felséges gazdának rekommen- 
dált.) Nekem, mint cseperedő mameluknak, tet­
szett az irány, jóllehet politikai dolgot csak akkor 
küldtem a »B. Miská«-ba, amidőn boszuságomat 
hütögettem Schmerlingen meg a többi dr. Kaiser-
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< schmarn urakon, akik névben ugyan még nem, de 
testben s lélekben már léteztek a Lajthán túl.

»Pesti figurák« czimen apró fővárosi czikkeket 
s jeleneteket írogattam; majd kiugrattam a tscho- 
ládapát és ischmeretesch hazaphit, Spitzig Icziget, 
akivel váltakozott Lengenádfalvay-Kotlik Zirzabella 
a gyöngéd honleány, és Monokies, a léha firtli. 
Ezek voltak első »alkotásaim« (azóta harmincz- 
egyre szaporodtak föl) — melyek közé néha 
még egy-egy novemberi »dáthás levelet« s 
hasonló apróságot szúrtam.

Örömmel dolgoztam ebbe a lapba. Elnézőbb, 
szeretetreméltóbb princzipálist kívánnom sem lehe­
tett. Elnéző volt »utolsó perczeim« iránt: mert 
csak akkor szállt meg a szent lélek, ha körmömre 
égett az idő; s szeretetreméltó az én humorisz- 
tikus zsengéim iránt. (Nagyon szerény voltam 
én még akkor!) Elfogulatlan, jóízű nevetése büsz­
kévé tett. Néha úgy elkaczagott a kéziratomon, 
mint a gyermek. Sohasem tudtam magamban ezt 
a vig eret. Az a kis nyomorúság, mely ködével 
akkor ránehezedett az én ifjúságomra, időnek előtte 
humoristává érlelt. »Megcsipte önt a dér«, mondá 
Tóth Kálmán. »Ettől vált izesebbé a munkája.«

így ment ez egy darabon, amidőn a »Bolond 
Miska« egyszerre csak nem volt megelégedve a
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számadó juhász eddigi sáfárkodásával, ledönté 
magasságából a világi tó tornyot s léket fúrt a 
gőzhajóba, hogy merülne alá a közvélemény 
Dunájában. Nagy locssanással járt ez akkor. 
A Deákpártban összenéztek az emberek. Csengery 
Antal komolyan kijelenté, hogy ő csinál deák­
párti élczlapot, ha más nem akad; Királyi Pál — 
tréfán kivül — oda Ígérte humorisztikus közre­
működését; s megrajzoltatják Thán Mórral.

Megkérdezték az »öreg urat«, jó lesz-e igy? 
Amire az öreg ur nagyot rázott széles vállaival, 
mondván: találjatok ki valami »okosabbat«.

Ekkor buvott elő finom szimatjával Ludassy 
Mór s a párt, nem a kormány nevében, megindult 
keresni egy embert, aki kisebb stylista Csenge- 
rynél, kevesebb államférfi Királyi Pálnál, de vigabb 
legény mind a .kettőnél.

Ment, ment, mendegélt, hetedhét szerkesztősé­
gen is tűiért, mig valahol az Operencziás ten 
geren innen ráakadt Szokoly Viktorra, az elmés 
ifjúra, aki unalmas lelkének híg savóját mérte ki 
pezsgő gyanánt.

Búsan tért meg Ludassy az első embervadá­
szatról, mert Szokoly Viktor is nagy ellenese 
lett Deák Ferencznek, amit ez holta napjáig sem 
bírt elfelejteni.
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De ha Szokoly nem, hát ki az istenért?
»Hát én már semmise vagyok ?« kérdé Maszák 

Hugó. »Nem vagyok én székely? A székelyből 
pedig minden telik a világon. Csinálok én olyan 
humorisztikus lapot, hogy megrendül bele a 
Királyhágó, összetapad a thordai hasadék s hasát 
fogja nevettében a Retyezát. Még akár meg is 
rajzolom.«

»No ez jó lesz«, gondolá Ludassy. »De egy­
maga tán még sem birja. Majd melléje adom Ágait. 
Annak úgyis vékonyan megy az orvosi praxisa, 
pedig kolera-doktor.«

S ilyen redakczióban termett meg a »Borsszem 
Jankó«, melynek számai azóta a második ezerbe 
csavarodtak, persze az én Hugó barátom nélkül, 
aki a gyorsirói hierarchiában Kónyi Mónyi mel­
lett nyers anyagát gyüjté annak, amiből a «Bors­
szem Jankó« fonta éles kis körmén az ő gálád 
fonalait, mig ugyan-azt a matéria peccanst az én 
egykori szerkesztő társam — egy egész számon 
keresztül volt az — a világtörténet sodrony­
szálaira bocsátja most, lévén ő a távírói bureaunak 
igazgatója is.

íme: kiindul vala Saul, hogy az apja szama­
rát megkeresné, és talált vala egy lapot — és 
hozzá egy vas koronát.
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Én Kecskeméthy Auréllal, Dóczyval, Rákosival, 
Berczikkel, Hevesi Lajossal dolgoztam. Tóth Kál­
mán meg az ő Szokolyjával, aki már most két 
vezérczikket irt minden számba. »Furcsa!« tünő- 
dék magában Tóth Kálmán; »hát még mindig 
keveslik ?« Már hármat akart Íratni vele, amidőn 
egyszer a »Kávéforrás«-bán megmondtuk neki, 
hogy nem mentői hosszabbat, hanem mentül 
apróbbat és pattogóbbat köll beletenni a lapjába. 
Magábul az oppoziczióbul meg nem él a »B. 
Miska«. Mert olyan ám az a publikum, hogy 
élczet keres az élczlapban.

Erre lesütötte fejét.
— Nagyon különös, mondá elmerengve, s szép 

nagy szemét magasra emelé. — Jó, hát kur­
tábbakat jratok S^pkolyval.

De mikor hát azokat is hosszallották.
Lapjának hanyatlása mélyen bántotta. Pedig 

ugyan-akkor nagy sikerei voltak a szinpadon s 
az ő szeretett Baja városa már harmadizben 
küldte volt az országgyűlésbe. Bizony, Tóth 
Kálmán is csak olyan volt, mint a Deák Ferencz 
egyszeri gazdája, akinek csűre s hombárja, verme 
és pinczéje, góréja s padlása megtelt a bő áldás­
sal, s duzzogva azt hányta fel, hogy: »mák még 
se lett.«
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Ám azért szívesen beismerem, hogy a »Bolond 
Miska« első hatásával a »Kladderadatsch«-on 
kivül egy létezett vagy meglevő élczlap sem vetél- 
kedhetik. Sőt ama berlini lapnál is erősebben 
gyújtott, mert a »B. Miskának« több volt a sza­
badsága s nagyobb a bátorsága.

Tisztán emlékezem első számaira. Nehéz beteg­
ség után egy lassudad gyógyulásnak édesen 
bágyasztó álomképein ringatóztam. A bécsi nagy 
kórháznak egy kicsi szobájában nyomtam a kes­
keny fenyüfa nyoszolyát lekötött vézna tagokkal, 
de annál szélesebbre bontva ki reménykedő lelkem­
nek szárnyait. Haza vágytam a szülő hazámba, a 
szülői házhpz. Még az én ápolóm is, egy nagy fejű 
salzburgi német, aki Wallmoden-kir^zéros korában 
sok jó bort ivott meg Magyarországon s azóta 
hálásan emlékezett vissza r á : — az ér\ jó Zettel- 
bauerem is biztatólag hunyorgatott felém, hogy 
azt mondja: »Jó világ van otthon megint. Ezt 
pedig valaki küldi önnek.« És óvatosan huzott 
ki a zsebéből egy képes újságot. A czime: 
»Bolond Miska«. Mohón kaptam feléje. Az a rajz 
volt benne, mely mutatja a megkoppasztott két­
fejű sast, melynek tollait délczeg magyar emberek 
tűzték a kucsma mellé. Verse egy politikai sze­
relmes költemény, melyben az akkori napi szó­
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lamok: népképviselet, szabad sajtó, alkotmány 
stb. erotikus, tán pajkos vonatkozással voltak 
magyarázgatva. (Mikor például a vers végén az 
ernyedő ifjú busán beismeri kedvese előtt, hogy 
csakugyan legtöbbet ér az erős constitutio.) Lefor­
dítottam németre, s mikor őszszel a »Komló-kert« 
Pákh-asztalánál elszavaltam a szerzőjének, lelke­
sen állitá, hogy emigy szebb.

Evek múltán meg is jelent a »Fliegende Blát- 
ter«-ben, s ma sem tudom, ki küldte be oda.

Tóth Kálmánt én mindig szerettem, ami végre 
sem volt nehéz, mert kevés férfiút tudok, aki oly 
egyszerre ébresztett maga iránt rokonérzést s azt 
mindig meg is tartotta. Naiv volt, mint minden 
igazi költő; gentleman, mint minden igazi magyar • 
jó, mint minden igazi ember.

Évelődtünk, megvicczeltük egymást, s nem is 
annyira egymást, mint inkább az egymás lapját 
Pe legmérgespbb antagonismusának idejében is 
gyakran járt el közénk a »Kávéforrás«-ba, mi 
meg az ő akkori tanyájára, a »Vadászkürt«-be. 
Egyőnk-másónk — nagy titkot árulok el — irt 
is a lapjába, persze inkább irodalmi vagy társa­
dalmi tréfát.

Csakhogy a Szokoly kábitó unalmassága ellen 
már nem tudtunk ébresztő szert. Az apróra
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Az apróra tagolt lajhár-humoron nem birt meg­
vigasztalódni a magyar olvasó.

Ha megüresedett a kávéház, némelykor el is 
produkálta nekünk egy kitűnő genrejét, például a 
kényes hintós kocsist az ő csodálatosan jellemző, 
czifra »süvitésével«. Egy gyei üldözött mindig: a 
»doktor«-ral. Váltig tiltakoztam ellene, hogy ne 
híjjon engem doktornak; nem elég, hogy az 
vagyok ? Rajtam is száradt ez az elnevezés, még 
a tulajdon édes szedőm is boszant vele, úgy 
megszokta azt a régi időkbül. Hogy visszavág­
jam, »Tóth urnak« szólitottam, amitől mindany^ 
nyiszor megrázkódott. »Tóth ur!« Iszonyú! így 
csak egy hallotkémet vagy baromorvost hihat­
nak !« mondá és befogta a szemét.

Szeretettel és tisztelettel gondolok rá.
Porlandó hüvelyét nyomja le a sirkő — emlé­

két emelje e kőtábla.



Három czigány.

I. Rácz Pál.
(f 1885. január 31.)

a k m  e r ő s  é g , egy lélekzetre említenem maga­
mat vele, a nagy Pállal, akivel — persze 

csak titokban — közös mesterséget folytattam: 
mert magyar muzsikus voltam, s néha vagyok 
még most is.

Czigány kézen nevekedtem, ami a hegedűt 
illeti, én is. Gyerek-koromban én is csak arra 
ébredtem egy reggel, hogy jár a nyirettyűm a 
húrokon. Érzem is mélyen, hogy eltévesztet­
tem hivatásomat: lehetnék ma ünnepelt primás, 
ahelyett, hogy ráadtam a fejemet a meddő tudo­
mányra s beálltam magyar újságírónak.

Ritkán kerül alkalmam a zenélésre. Csak azt 
hallom ki a hegedűmből, hogy: bibast, mér nem 
maradtál hivem!
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Prude hölgy mi gyón a hegedű. A legforróbb 
udvarlásra is csak nyekken s nagyon soká s 
hévvel kell vallani neki szerelmet, mig édes han­
gon viszonozza érzelmeinket. De a barna czi- 
gánynak szenvedélyes, szinte vad volta érdekli 
őt (hiába, a Violina asszony!) s hamarébb hall­
gatja meg, mint az iskolázott sápadt akadémi­
kus ifjút, aki évekig nyögve nyögeti.

Nekem is mosolygott a bájos hölgy. De én, 
éretlen fiú létemre, nem becsültem az ő bájait, 
s most ott hever, halálra válva, az ő ezüst­
kapcsos koporsójában; lelke húrjai eltépve, bűs 
némaságban.

Csak ritkán szoritom a szivemhez — s ó  
ja j ! — már csak tagolva beszél hozzám.

Hanem amikor egy állhatatos hive — értsd: 
gyakorló művész szólaltatja meg — szivem a 
régi szerelemben zajlik fel s vágyom neki meg­
mondani, hogy, mint az Uhland szerelmes diákja 
zokogja: »iph liebte dich immer und lieb’ dich 
npch heut’, und werde dich lieben in Ewigkeit!«

** " X

Wieniavvsky, az én drága, elhalt barátom, a 
titáni hegedűs, itt jártában többeket hivott magá­
hoz egy kis intim teára. Rácz Pali kikérte magá­
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nak a grácziát, hadd ő muzsikáljon a legényeivel 
e nagy művész előtt, kinél nagyobbat el nem 
ismert. Ott volt abbé Liszt is, ki a gyújtó dalla­
mokon úgy neki pezsdült, hogy egyet-egyet for­
dult lelkesedésében. Wieniavvsky elragadtatásában 
összecsókolózott Palival, aki boldog büszkeségé­
ben ezt a csókot oda szerette volna aggatni a 
többi rendjele mellé, ha tehette volna.

Természetes, hogy magam is neki tüzesedtem. 
Kikaptam a hegedűt az egyik fiú kezéből s csi­
náltam a többivel. Wieniwasky, aki előtt ezt az 
én titkos tudományomat dehogy mertem volna 
elárulni, csodálkozott, s bámult Liszt Ferencz is; 
ami helyén való volt, mert eleget bámultam őt 
én is. De legnagyobbat nézett Pali bácsi.

— Hát »az ur« ezt hunnan szerezte? kérdé.
— Csak úgy származtam bele, Pali bácsi.
— No hallja, mondá, tisztelet, böcsület az ides 

aptyának — de hogy az öreg aptya czigány 
vót, arra leteszem a hitet.

** *

A Munkácsy Mihály tiszteletére adott műcsar­
noki estélynek programmjából nekem is jutott 
két szám. Ezek egyike volt: hogyan húzza a 
bécsi burgglacisnak a »vörös almáról* nevezett
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korcsmájában a cseh muzsikus a magyart; 
hogyan tánczol játszva, vagy játszik tánczolva 
a »schöne Edi« (Strausz János öccse) keringőt; 
hogy magyarítja meg a valczert a falusi czigány 
s végül, hogy cselekszi maga Rácz Pál: neki­
akasztva állának a szerszámot, amely ott jár — ha 
nagyon neki melegedett — valahol a jobbik válla 
ormán, dűsan megrakva a nótát csodálatra 
méltó előadásának szinarany sujtásaival, (az én 
zsinórzatom persze csak talmi volt, de nagyon 
hasonló az igazihoz), különös czikornyáival, olasz­
ból s német vanderpurs-dalokból szűrt csárdásos 
tempóival — szóval, majmoltam őt, és, mint a 
harsogó derültség bizonyitá, nem siker nélkül.

Egy darabig hallgatott. Nehezére esett a kifi­
gurázás.

Munkácsynak kellett közbelépnie, hogy meg­
kérlelje.

— Csak vérszerinti czigány volna, dohogta 
elborulva, megverném!

A szinpadi készülködés alatt aztán magához 
intett az egyik néptelen terem fülkéjébe, s ott 
negyed magával, »segitséggel« (kísérettel) húzta 
nekem magamnak, oly elbűvölő művészettel, oly 
igézetes magyarossággal, oly hódító erővel s meg­
rendítő érzelemmel, hogy csak úgy folytak bele
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könnyeim. Sem azelőtt, sem azóta igy nem hal­
lottam zengeni az ő hegedűjét.

— Hát igy még se tu d ! mondá, elégült mosoly­
gással téve le hangszerét a czimbalomra, s aztán 
hatalmas tenyerével atyailag roppantotta meg a 
lapoczkámat.

*
*  *

Sohe meg nem állt asztalomnál, ha darab után 
a vendéglőben tányért eresztett. »Kollegától« el 
nem fogadja a pénzt. »Majd leszolgálja nekem 
az ujságban«, nyugtatott meg, visszautasitva sze­
rényke forintomat.

S a legtöbbje csak hatosával dijazta az öreg 
remeklését, s közbe zajosan beszélgettek s csö- 
rögtették a villát s szidták németül a pinczért.

Fájt nekem ez a megaláztatás, aki visszafoj­
tott lélegzettel csüggöttem az öregnek csodatévő 
vonóján. De hát ez a zajos barbár mégis csak 
jobban fizet, mint a tisztelettel hallgató külföldi, 
aki csak zene-élvező-, de hajh! . . . nem muzsikál­
tatja magát. Pedig ez kell a magyarnak — meg 
a czigánynak.

Egy hirneves énekmüvésznővel hallgattuk egy­
szer. Az ő szimatjával kiérezte, hogy müértővel 
van dolga. Sötét, nagy szemét belemélyesztve a
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gretcheni alak lenvirágszin szemébe, vonójával a 
szép leánynak leszedte a csillagokat az égről. 
M. kisasszonyt szinte ájulatba ejté a hol jajgató, 
hol kaczagó, hol meg édesen omló dal. Elsápadt, 
majd sírva fakadt s ki kellett vezetnünk. Pali a 
nyomunkban. Az idegen hölgy lefejtette kebléről 
a rózsát s odaadta neki. Pali gavallérosan meg­
köszönte s a gomblikába tűzve a virágot, előttem 
örökös emlékezetű németséggel igy marasztald 
a művésznőt: »nok piszli plájben!«

** *

Egyszer nagy panasza volt ellenem: hogy 
kifiguráztam »a Borsszem Jankó«-bán, amint 
tányéroz. Sohase jutott az eszembe, mit akar. 
A fia magyarázta meg. Csakugyan igaza volt. 
A » kéztanulmányok «-bán ott volt egy kövér 
tenyér, benne tányér s alatta e név: »Pali«.
Észre sem vettem eddig.

Megigértem neki, hogy jóvá teszem.
Mért hogy csak halála árán kérlelhettem meg 

a dicső Rácz Pált!

*
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II. Berkes Lajos.
( t  1885 .)

|p |p | l h a l n a k  a legjobb czigányaink. Ha már az 
IBLBMI sem omene a gentry-pusztulásnak, akkor 
nincs is. Érzik, hogy nem soká lesz már, aki 
tartja bennök a lelket. Hát önként bocsátják ki 
magukból, s időknek előtte térnek sirba.

»Les tzigans s’en vont!« A rablóinkat mind 
bezárják és — bocsánat az illetlen egymás­
utánért — a muzsikusainkat meg eltemetik. 
Mivé lett a Tissot Magyarországa!

Szegény Lajos! Még csak kevéssel a halála 
előtt beszélgettünk az »Európa«-kávéházban, ahol 
bál kezdetéig hü kontrásai körében szürcsölgető 
az ébrentartó fekete kávét.

— Nehéz sor ez a mienk, sohajtá. Minden 
éjjel virradatig dolgozni.

Mert a nappali álom nem pihentető, csak olyan 
kábulás-forma. Hejh, boldogabb idők is voltak 
akkor Csécsén. Ugy-e, hogy jobb idők voltak?

Mert úgy akarta a sors, hogy Berkes Lajos­
hoz is régi emlékek fűzzenek, valamint hogy én 
nekem, Patikárus Ferkótól Berkesig, mindegyik
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prímáshoz volt egy kis közöm. Nemcsak a zené­
jüket szerettem, de a búbajokkal is törődtem.

Persze, hogy jobb idők voltak azok ott Csé- 
csén, derék Lajosom! Te már kész művész, én 
meg csak afféle »süldő doktor«, mint ahogy a 
Miska bácsi nevezett el otthon, mikor az édes 
apám borai között vitézkedve, bebizonyította 
nekem, hogy aki nem tud innya, se ferblizni, 
abbul nem is lehet még csak lódoktor se.

A Kálmán bácsi menyegzőjén hallottam először 
ezt a ritka művészt, akit még akkor Csécsei 
Lajosnak hittak és halovány szőke legényke volt. 
Szőke czigány! Mintha azt mondanám: hosszú 
palócz, vagy kövér jezsuita.

Amolyan hajdani hétnapos lakodalom volt az, 
amikor ki nem fogyott a bor a pinczéből, napo­
kig forgott a nyárs a szabad tűzhelyen, folyton 
virított a jókedv, ki nem dőlt a tánczos és el nem 
ernyedt a czigány. Közbe-közbe mi szundítot­
tunk egy verset, de nem pihentek Lajosék: mert 
vagy talp alá, vagy a fűlnek húzták, amint a 
fiatalok csoportjával váltakoztak az öregek.

A tél fagyának s a nyár hevének elbírásában 
nem mutat akkora szívósságot ez a csodálatra­
méltó faj, mint abban, hogy éjét naphoz tűzve, 
lankadatlan lelkességben mindig tudja szítani a
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csüggedő kedvet. S ha azt mondom, hogy min­
dig iszik, ez többet jelent, mint ha azt mondanám, 
hogy szomjan húzza. Rettentő munka az, mikor 
nem a maga jószántából iszik az ember, hanem 
muszáj öntenie magába a bort, máskülönben ége- 
delmes nagy haragot zudit a fejére, tán még az 
üveget is.

A Lajos játékában mintha benne lett volna egy 
csöpp abból a szőke véréből. Megvigasztalt az ő 
hegedűje boldogot-boldogtalant. De nem részege- 
dett meg, nem vonaglott tőle a sziv, mint a Rácz 
Pali hangjaitól, melyekben ennek a czigány-csá- 
szárnak nehéz, fekete vére zajlott. Lajos min­
dig számot tudott adni magáról. Mint a tanult 
művész, kimérte vonójának hatását. Zabolázta 
öntüzét, hogy annál biztosabban gyújtson.

Mikor évek után visszakerültem Budapestre : 
Csécsei Lajosból, akit kevesen ismertünk, Berkes 
Lajos lett, hires primás, Rácz Palinak félelmetes 
ellenfele, kit amaz egy emlékezetes versengésben 
ki is hitt egy szál vonóra.

A két baj v ív ó  — azt mondhatnám régi magya­
rán: a két bájvivó — öszsze is csapott; de 
mint a Hugó Viktor két leventéje, nem bírhat­
ták le egymást. Mindig annak volt igaza, aki utol­
jára húzta.
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Lajos »szőke« muzsikája inkább kedvezett a 
gróf urak kevésbé vérmes természetének s igy 
lett ő belőle a mágnások czigánya. Mig szegény 
Balázs Kálmánékat az egyik párisi köztárlaton 
egy szivtelen spekuláns tartotta lánczon valami 
félreeső brasserieban, addig Berkesék minden szer­
ződés kötelékétől szabadon zenéltek az öt világ­
résznek. Alig lehetett a közelükbe férni. Az ide­
gen nemzetbeliek, főleg ha a tunisi kávéház 
rekedt kántoraitól kerültek oda, álmélkodva hall­
gatták a mámoritó muzsikát, s a bujdosó tányér 
minden fordulón megtelt bronz- és ezüstpénzek­
kel, melyeknek halmazában fel-felcsillant néha 
az arany is. Hullott pedig az arany eső, mikor 
egy este, gazdag urak társaságában, jelent meg 
ott Mme Katicza.

Hogy ki volt ez a Mme Katicza?
Oh, az egy bűvös magyar szépség volt, igé- 

zetes antilop-szemekkel, őz termetű, fekete hajú, 
akinek még a Lajos hegedűjénél is szebben zen­
gett minden mozdulata. Oda állott a czigányok 
elé, húznák el az ő nótáját : »Minden áldott este 
hatot üt az óra — szegény Szűcs Mariska megyen 
a fonóba.........«

Lajos is megdöbbent ekkora szépségtől, s 
mikor ez puha, melodikus hangján magyarul
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szólamlott meg, kigyuló arcczal rákezdé a 
Szücs Marcsa nótáját, s húzta olyan bánatosan, 
hogy a Mme Katicza nagy barna szeméből 
lepörgött a könyű. Ő is egy szegény, de tiszta 
múltat siratott el csöndes zokogásával, mely­
ben nem- volt semmi színpadias. Oltalmazója, 
egy csinos, karcsú spanyol herczeg, kinek arany 
bányái voltak valahol Mexicóban, a hegyeinek 
mélyéből vájt ragyogó sárga pénzekkel — kemény 
arany durókkal — jutalmazta meg Lajosékat, 
hogy kedvesének megszerezték ezt a nemes fáj­
dalmat.

<•> ** *

Mikor vége szakadt a farsangnak, pattant el 
e művészkebel húrja is.

Oda temették a nagy Rácz Pál meg a kis fia 
közé, kinek űjjaiból már régebben ragadta ki a 
hegedűt a halál.

A legtökéletesebb összhang művelői között 
ritka a harmónia.

Az egymásután hirtelen kidőlt két hatalmas 
prímás legyen az örökösöknek példa és intés. 
Mert kiheveri a magyar a kormánya bukását, 
ellehet a legszebb adónem nélkül, de a czigányai 
pusztulását nagyon megsinlcné.
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Művész veszett el benne, — de még inkább a 
nagyobb, az általánosabb és magasabb színvo­
nalú művészetre való erős hajlandóság, mert 
előkelő volt játékában és szűzies. Sokszor úgy 
rémlett, inkább magának húzza, mint a nagysá­
gos vacscráló közönségnek. Nem hívogatott, nem 
hegedült a vendégnek sem elejébe, sem utána. 
Nem találgatott nótát, hanem összeszoruló szemöl­
dökkel meredt maga elé. Arczán felragyogott a 
nemesbre vívó érzés, az eszmény felé való 
vágyakodás. Mintha szelidebb voltával a német 
álmodozásból került volna bele ez a szőke vér- 
csepp. A pohár-csörrenés, a zenéjét csak félfüllel 
hallgató vacsorázó, a pinczérek hajszája fájt az 
ő szivének. Ő tisztább légkörbe való volt. Mint 
egykor az öreg Boka: ő is szeretett »böcsület- 
bül« játszani.

*

III. Bunkó.
(f 1889. február 15.)

h, és elköltözött a nyájas Bunkó bácsi is. 
A kisebb diákságnak volt a kedves muzsi­

kusa, aki az ő csodálatosan szőke fiaiban gon­
doskodott róla, hogy se az ő jó neve, se az ő
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hires nemzetsége, se az ő kellemetesen bodros 
játéka ki ne vesszen.

Szerény volt az öreg, aki szívesen engedte a 
dicsőséget a gyerekeinek, mintegy mondván: ők 
jobban tudnak az ifiurak nyelvén. Maga hátul 
és egykedvűen rángatta a hegedűjét. De mikor 
egy-egy rikkanással feléje is fordultak: fölkelt, a 
bal vállára vetette át a tajtékpipát, a jobbikat a 
zengő fájával póczolta fel s ékesszólással bizonyí­
totta be, hogy érti még a hat vágást. Nem hiába 
volt bakancsos frajter.

Tőle akár az ő háta közepén ugrált volna a 
fiatalság, az őt nem konfundálta. Húzta szo­
morúan, húzta vigan — vékonyan, vastagon; 
eregette ő is a vadlud-hangot, meg & rigó­
füttyöt, amint parancsolni méltóztattak. Maga nem 
igen lelkesedett már — nem is illett ez az ő 
vén fejéhez — de tüzbe sodorni az ifjakat, 
ahhoz mindvégig jól értett. A hajdani palotások­
nak ő volt a letéteményese és vele bizony kihal­
tak a régi magyar hallgató nóták.



Szilágyi effendi.
(f 1885. nov. 22.)

Braióizü, kedves bácsi volt ez a török magyar. 
\MM  Ha tudta, hogy Várna felől földije érkezik 
a hajón: megvárta, a leikével ráismert, a vámon 
a baksissal átsegítette, a török hamállal törökül, a 
kurddal kurdul, az arabussal arabusul, az örmény­
nyel, perzsával, albánnal, rumeliotával mind a 
maga nyelvén beszélt, mig elérte vendégével a 
lóvasutat, melynek izmos táltosai a perai hegyre 
ügetve vitték föl a telidedteli málhás-kocsit.

Ha nem várhatta meg a messze hazából érke­
zett jövevényt: üdvözlésére csakhamar megjelent 
a »Pest«-fogadóban, és — kora szerint — úgy 
bánt vele, mint a fiával, vagy a testvérével.

Tagbaszakadt élénk öreg ur volt, kinek fején 
a fez bojtja folyton ide-oda lódult, soha meg nem
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pihent. Keletiesen köszöntötte az ő ismeretlen 
atyjafiait: homlokához, ajkaihoz, szivéhez emelve 
a kezét.

És ezzel a háromsággal: az okos ész jó taná­
csával, a magyarázó beszéddel és szive hűségé­
vel szolgálta mindegyikünket.

Szép tüzű fekete szemét előbb hosszan pihen- 
teté a magyar utason. Nem fürkészőleg, csak 
vizsgálódva, keresve, emlékezve: nem-é hasonlit 
valakihez az ő hajdani való barátai, fegyveres 
pajtásai közül. S ha meghallotta az édes magyar 
szót az uj ember száján: egy kissé lesütötte a 
fejét, mert meg volt illetődve, amit röstelni lát­
szott. Aztán neki vidámodva, egy jó öleléssel 
rázta meg a Hunniából kijötteket s megállapította 
velők a napi, heti vagy havi rendet, már amennyi 
időt szánt valamelyikünk fényes Isztambul cso­
dáinak a megtekintésére. Megjelent reggel, maradt 
estig, meghurczolta az embert a rengeteg bazár­
ban, eljött velünk a mecsetekbe; boltban, sátor­
ban alkudott helyettünk, a keletiekben kiművelt 
ízlése, bő tapasztalata a legjobbat a legjutányo- 
sabb áron szerezte meg számunkra, s megra­
kodva a vásárfia sokféle csomagaival — dehogy 
engedte volna, hogy mi emeljük! — haza hozott 
bennünket a vendéglőbe, elvitt a perai magyar 
családokhoz, beajánlott basáknak és ulemáknak,
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a szelamlikra a követség révén mellénk csatolta 
az utnyitogató kavaszt, ha előbb orosz princz- 
nek volt is odaígérve; s este eljárt velünk a 
mulató helyekre s a pojácza tréfáin vagy egy 
hóbortos franczia proverben úgy elkaczagott, mint 
a gyermek.

Az ember szemrehányást tett magának, hogy 
ezt a szeretetreméltó öreg urat annyira kihasz­
nálja, tán hogy vissza is él vele.

Rossz néven vette az ilyen töprengést. Mit az 
ő dolga! Azt majd elvégzi ő, vagy elvégezteti 
mással. Az nem a mi gondunk!

Mintha csak egy ünnepét akartuk volna elron­
tani. Másztam vele tornyokat, s a Rumeli-hiszár 
fokáról néztünk alá a büvöletes képre, melyhez 
foghatót még álmodni sem mertem. Lépcsők 
folyosók tömkelegén át bujkáltunk, mig abba a 
kis templomba értünk, amelynek jobb sarkában 
fehérük a Zrínyi Ilona sírköve. Lebontott, leégett s 
félbemaradt utczák meredekén, temetőkön keresz­
tül, márvány kutak mellett el abba a fura hiva­
talba, melyben lefoglalva tartanak minden bekül­
dött könyvet, ha kalendárium is, de ahol nehány 
para árán megkaphattuk volna a legtilalmasabb 
forradalmi iratot, és, ha ott lett volna, akár a 
korán első brouillonját.
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Legkülönösebb volt nekem a »telekkönyvi« 
hivatal, — mert ilyen is van ám ott. Szószerint 
igaz, amit beszélek: a levéltárnak nevezett fél­
szerben roppant garmadában egymás fölött a sok 
ezer fasciculus, melyeknek sürü vadonából egy 
fölfordult vaskemencze lábai meredeztek az égnek. 
A hivatalnok urak guggon ülve dohányoztak, 
kávéztak s közben a nádpennával rántottak is 
egyet a térdükre hajlított papiroson. Dani bácsi 
egyiknek-másiknak az alacsony pulpitusára oda 
tette az aranypénzt. Európai elfogultságomban 
azt tudtam, hogy illeték. Dehogy volt a z ! Ennél 
sokkal fontosabb: a kávéravaló; mert bort nem 
isznak — csak otthon.

Nyájasan is fogadták mindenütt az embersé­
ges madzsarlár effendit, aki olyan jól tudott az 
ő nyelvükön.

A legkapósabb török ügyvédek egyike volt. 
Törökül allegált, törökül védett, törökül fogalma­
zott, még pedig mint a chacham-basik, az Írás­
tudók fennen hirdették, oly mély ismeretével a 
nyelv titkainak, annyi erővel és ékesszólással, 
hogy akár a Juszuf ben Daud is a magáénak 
vallhatta volna. Csakhogy — magyarul irta a 
törököt, kerek hasas betűvel, balról jobbra és 
nem jobbról balra kanyargó szőlőkacs kunkorok-
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bán, mint az ő halovány Íródeákja, aki az egyen- 
közökbe gyűrt papirost a száraz bal tenyerében 
szántotta tele azokkal az egymás farkába kapasz­
kodó csodálatos betűkkel.

Harminczhat évet élt a Keleten. Látta a nagy 
Tamerlán sírját, lakott a beduinok sátorában, imád 
kozott a Megváltó templomában, a szent kara­
vánnal elzarándokolt Medinába és Mekkába, sza­
kította Sirász rózsáit, feje fölött elüvöltött a 
Számum hév szele, s végre egy óriási ivben
megkerülve két világrészt s átszelve három ten­
gert, ismét megállt Isztambul tornyai fölött a Bul- 
gurlu tetején, melyhez közel fehéredik csontja 
egy jó magyarnak fekete cziprusok intő árnyé­
kában.

Forradalmi hajlamai lévén, a fiatal Törökor­
szággal, az ottani reformpárttal keveredett össze; 
mert az a nagy forgószél, mely a művelt vilá­
got akkor az absolutismus rozsdás sarkaiból 
kiemelte, fölkavarta a Boszporus vizét is. De
az Arany Szaru félkörében megapadt. Nem 
birt a romokkal, holott másutt bástyákat dön­
tött meg. A mozgalom a szeráj csűcsa körül 
elmerült az ott locsogó habokba — el abba a 
vérbe is, melynek az ősi rend ellen sehol a vilá­
gon nem szabad oly kevéssé felforrnia, mint a
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folytonos hanyatlás, a szünhetetlen bukás, az 
örökké tartó elbomlásnak e mesés földjén — a 
keleten, melyben csak a nyavalya tartja az életet.

S mert belátta Dani bácsi; hogy legalább ötszáz 
esztendőre volna szüksége, mig ezt a népet a 
modern eszméknek meghóditja, addig pedig nem 
g}/őzi várakozással: letett vérmes terveiről s élve 
a keleti felfogás legnagyobb részével, a sorsban 
való megnyugvással: ő is meghajolta »kiszmet« 
előtt.

A perai nagyutczából nyiló szűk sikátorban 
volt az ő lakása; ha ugyan lakásnak lehet 
mondani egy okiratokkal, pergamennel, ódon 
perzsa és arabs könyvek, ismeretlen metszetek, 
tuhrák, pecsétlenyomatok gyűjteményével, damasz- 
kusi pengékkel, cserkesz kopjákkal, az Olympusi 
hegy szárított flórájával, szőnyegek, selymek 
oldatlan gubanczaival szinültig tele gyömöszölt 
kis boltocskát s a fölötte lévő tenyérnyi szobács- 
kát, melyben dolgozott s ahová nem tudom, 
bocsátott-e valaha valakit. Mit érhettek ezek a 
bizonyára nagy tudással, szorgalommal és költ­
séggel összehalmozott ismeretlen vagy ritka tár­
gyak: rajta kivül nem tudná megmondani senki. 
Csak gyűjtötte őket rendre s belenyomta ebbe 
a szörnyű rendetlenségbe, amelyben csupán ő
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tudta a járást. Félő, hogy az ő halálával meg­
halt e drágaságok nagy része is — hogy a 
tudatlan kezén halpikkellyé válik az igaz gyöngy, 
üvegcseréppé a gyémánt, rongygyá a remekbe 
irt korán és pipa-szurkálóvá a hatalmas Szidi- 
Emu kék tőre ugyanakkor, amidőn ott élelmes 
örmény és furfangos görög a halpikkelyt árulja 
igaz gyöngynek, az üveget drágakőnek, pogány 
hamisítványt az aranybetüs könyvek könyvének 
s egy lágy mivü pengét a Szidi-Emu tőre helyett/

Hittük haza erősen. Nem lehet, hogy diszes 
állást ne nyerjen itthon. De ilyenkor mindig elbo­
rult. Biztatásunk fájt neki. Valami titkos bánat 
ülte az ő lelkét, melynek veletudójává nem tett 
senkit. Egy nagy csalódás, sértett büszkeség — 
ki tudná megmondani?

Majd, majd! Talán!
Dolgozott, gyűjtött, szenvedett, remélt — és 

meghalt bele.
így történt, hogy ami az ő kincseinél is becse­

sebb volt: kialudt vele a keleti nyelvekben és 
irodalmakban otthonos elme, s ami még ennél is

* Gyűjteményének javát azóta, örömemre, magához vál­
totta a M. T. Akadémia, s egy része a k. k. halasi gym- 
nasium muzeumába került. P.
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drágább: elporlad az ő kedves jó magyar szive 
ott az idegenben.

Tán csak oda temették őt is a mellé a magyar 
vezér mellé az ázsiai parton — abba az Ázsiába, 
ahonnan az ősei származtak ; az apai földbe, ha 
már nem- jutott az anyaiban pihennie.



L u d a s s y  Mór.
( t 1885. aug. 29.)

K H I é h á n y ajánló sorral kabátom alatt, dobogó 
Ba^JI szívvel álltam meg a bécsi Dunasor egy 
nagy háza előtt. Annak első emeletén adta ki a 
hatalmas Landsteiner ur a még akkor kapós 
lapot, a »Morgenpostot«. Landsteiner ur azóta 
meghalt, a lapja meg halódik.

A főszerkesztő ur láthatatlan volt, mint a Dalai 
Láma; még egyik táltosához is nehezen lehetett 
bejutni. Szerencsére csak ilyen főpapnak szólott 
az én ajánló levélkém, amellyel Pákh Albert 
embereit meg. S midőn a magam névjegyével 
küldöttem be, nyájasan hangzott elém a biztató 
magyar szó, hogy »szabad!«

Egy csinos viráguló színű kis ember ült író­
asztala előtt a zsölyében, melyet egészen kitől-
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tött. A kedves barna szemből jószívűség s okos­
ság sugárzott felém. Fölkelt, elém jött, maga 
mellé ültetett a kanapéra, megkínált szivarral, s 
aztán vidáman kérdezte: »Hát mi újság otthon?«

Gans Móricz volt, Jókainak földije, druszája, 
szerkesztő társa.

S anélkül, hogy kérdezte volna, mi járatban 
vagyok, megeredt ajkán a szó s látszott rajta, 
milyen jól esik szivének, hogy egyszer magya­
rul kidiskurálhatja magát. Mintha meggyülemlett 
volna benne, úgy szakadt ki ajkain beszéd, 
hordva magával virágait a fájdalmas és boldog 
múltnak. Ó, diák-életnek vidám ínsége ott a 
Gyertyánffy-ház negyedik emeletén! Ó, az a 
barna, karcsú varró lány, a Lina; meg a másik, 
a szebbik, a szőke Róza. Soha olyan kék szemet! 
Aztán a forradalom, meg Debreczen, meg az »Esti 
lapok«, meg bús emléke mind a többi ragyog- 
ványnak.

— Most írom a »Morgenpost«-ban a külpoliti­
kai szemlét (belpolitikait nem szabad) és csiná­
lom a regényeket derüre-borura az én jó bécsi 
fiakkereseimnek, a naschmarkti kofa-hölgyeknek, 
de amely szerzeményeimnek van keletje a jómódú 
polgárság, sőt még hofrathné asszonyomék mél- 
tóságos köreiben is. Épp most fejezem be a
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»Schachtizburg véres titkait« — tudja: a nyitra- 
megyei Csejtevár asszonyának, Báthory Erzsébet­
nek fürdőiről szól, melyeket ártatlan lányok véré­
ből készített, hogy, amint vélte, e bűvös szerrel 
megtarthassa sugár alakját s arczának viruló 
szinét — ha igaz. De mindegy. Az én olvasóim 
falják, lapunk napról-napra terjed, é s ...........

Itt hátra vetette magát a kanapén s nagyot 
nevetett.

— Ugy-é nem érti? Bolond dolog is az!
Csak úgy rázta a kaczagás. Én, mert egyebet

úgy sem tehettem, segítettem neki.
— De, hogy megértse a dolgot! Képzelje: sorra 

ölettem már azzal a vérszopó nőstény tigrissel 
vagy kétszáz gyönyörű leányzót, megöltem három 
szeretőjét, az udvari papját, a császár követét, 
annak is a szép szőke öcssét, továbbá a vén 
igazmondó hajdút s még csak a tálján intrikus 
él, de a holnapi számban annak is kitekerem 
a nyakát — azaz hogy ki akartam tekerni. Hogy 
azonban a tegnapelőtti folytatás aljára oda volt 
téve: »Vége következik« — berohan hozzám az 
én rabtartóm dr. Landsteiner, a főszerkesztő, kezé­
ben egy csomó levéllel, hogy az ég szerelmére, 
mit gondolok? Befejezni a regényt, mikor csak 
most kapott igazán vérszemet a n. é. közönség,
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hogy patakban látja omlani azt a sok szép meleg, 
piros vért! . . . Nem addig a ! Ez nem járja i 
Folytatni kell még vagy három köteten át. — »De 
mikor már mind rakáson hevernek!« mondom neki. 
»Mindegy!« orditja vissza ő. »Támassza fel őket! 
Kezdje meg a végének a folytatását . . . hogy a 
gondviselés útja végeláthatatlan . . . történnek 
jelek és csodák . . . igy meg amúgy, de nekem két 
ujabb köteten alul meg ne álljon!« Mit volt mit 
tennem? - felét azoknak, akiket nagy könnyel­
műen és kegyetlenül tolira hánytam, szép sorjában 
megint visszaidézgettem, s az én halottaim még 
el fognak élni vagy fél esztendeig. Ilyet csináljon 
aztán Jókai vagy Dumas!

Megint nagyot nevettünk.
Aztán a homlokára ütött.
— Vagy úgy, mondá szünet után, hiszen önnek 

dolga is van velem!
Átfutotta a Pákh levélkéjét.
Elkomolyodva mondá:
— Barátom, ne legyen iró. Rossz mesterség az 

nagyon Én mondom azt önnek, akinek panaszra 
nincs okom. Fejezze be az orvosi pályát, menjen 
haza praxisra szép Magyarország valamely kövér 
vidékére, házasodjék meg, eresszen hasat, neveljen 
íiakat s áldja istenét!
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Nem fogott rajtam a jó tanács. Szögre akasz­
tottam a doktori diplomát s lettem iró. Csak a 
haseresztést fogadtam el, s ettől is megszaba­
dulni igyekeztem Marienbadban, ahol évenkint 
megjelenek »pour corriger la taille.«

És mégis ő volt az, aki engem megfogott 
Írónak.

Vezessem a »Magyar Világ* tárcza-rovatát.
Ez a conservativ politikának volt közlönye, 

az Apponyi György és Sennyey Pál lapja, mely- 
nek Székely Józseffel ketten irták első czikkeit. 
Vértesi Arnold, Illésy (egy nagyobb elismerésre 
méltó költői tehetség,) Áldor Imre s Catinelli 
Hector szolgáltatták az apraját. Itt a »Pesti 
Napló« régi phalanxa ellen folyta háború: Bécs- 
ben Belcredit szerették volna kibuktatni, amely 
végre ott a »Debatte« czimü lapot szerkesztette 
Ludassy, s útban is volt folytonosan. Innen csi­
nálta a német újságot, onnan meg a magyart. 
Csak az ő szívóssága, erélye volt képes e lélek­
fogyasztó, testőrlő munkára.

Töredelmesen valljam b e : keserves volt a mi 
fiatal magyar sziveinknek olvasni a »P. Napló« 
(az akkori »P. Napló«) czikkeiben, hogy a mi 
politikánk hasonlatos a lepecsételt szájú korsóhoz, 
mely ki nem ereszti magából az állott vizet és
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nem vészen be a hasába frisset a szabadelvü- 
ségnek vigan csergedező forrásából. Mindig ilyen 
kenetes magyarsággal verték el rajtunk a port 
a »P. N.«-nak bibliás írói, a klváinista Jánosi 
Ferencz, Salamon Ferencz, meg a többi mind. 
Fájt ez az ő hajdanvaló kenyeres pajtásuknak, 
a szintén kálvinista Székely Józsinak — de 
mindannyiszor megnyugtatta és megvigasztalta 
őt a »szép asszony«, akiről egész imádattal szólt.

Ki az a szép asszony? Szörnyen kiváncsiak 
lettünk erre a rejtelmes hölgyre. Minden reggel 
egy deli huszár (most a Curia janitora) hozta a 
levelet. Persze a szerelmes levelet. Aztán bement 
Józsi Ludassyval a szélső szobába, sokáig marad­
tak együtt suttogó beszédben, aztán boldogan 
sugárzó arcczal jöttek ki onnan, s másnap bebi­
zonyítottuk P. Naplóéknak, hogy ők meg hason­
latosak a lepecsételt fülü bálványhoz, avagy a 
kimetszett szivü leveli békához, amely él, de élete 
csak rángatózás.

így pecsételtük nyakon egymást minden nap, 
mig egyszer kialudt a »Magyar Világ« és lettünk 
hasonlatosak a mécseshez, amely nem hinti fényéti 
ha nem öntenek bele olajat.

Beütött a magyarszabadság sippal, dobbal, 
trombitával.



POR ÉS I1AMU

Ludassy visszavándorolt Bécsbe, azaz Bécsből visz- 
szavándorolt Pestre, azaz egy szép reggel csak arra 
virradtunk, hogy ő a magyar ministerelnök »sajtó­
irodájának a vezetője. Akkorra persze a »szép 
asszony« — Apponyi György — már nagyon 
kivénült. Kora öregséggel az ő fia akar most 
hóditani.

Ne szemérmeskedjünk: derék legényeket tobor­
zott maga mellé Ludassy. Megszerezte hivatalának 
Márkus Pistát, Toldy Pistát, Dóczy Lajost, Bérezik 
Árpádot.

Ekkor történt, hogy a »Bolond Miska«, akinek 
egy héttel előbb világitó torony volt Deák Ferencz, 
bevallotta az ő bűnét, az ő legnagyobb bűnét, 
hogy hiszén Deák Ferencz derék és okos úri 
ember, de egyátalján nem világitó torony — saj­
tóhibából rajzolta annak — hanem csak gyújtó 
masina-szál, ami szintén nagyon hasznos, de nem 
valami nagy dolog. (Persze, amióta feltalálták.)

Deák Ferencz s a róla nevezett párt folytonos 
támadások tárgya volt ezentúl ebben az élczlap- 
ban, úgy, hogy az öreg ur hivei, élükön- Csengery. 
idején valónak látták egy »ellenélczlapnak« életbe­
léptetését.

így született meg a »Borsszem Jankó*.
Hogy Ludassyt választották e szükség gyors
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kielégítésére, Ludassy meg engem: ezt már elmon­
dottam más helyen.

Azzal a fönnemlitett legénységgel írtam s szer­
kesztettem én a »Borsszem Jankót« és — nur 
Lumpé sind bescheiden — hatással.

Minden hétfőn este összegyűltek lakásomon az 
írástudók, és gyöngyöző bor mellett, a szamovár 
zengése közben, a szivarfüst bodraiban született 
meg a »szám«.

Elfelejthetetlen szép esték valának azok. Részt 
vettek bennök mind a hányszor, a legénységen 
kivül, Ludassy, Pompéry és Kecskeméthy Aurél, 
a finom ízlésű Okolicsányi és pane Klics, a kitűnő 
rajzoló.

Itt ösmertük meg valójában Ludassyt, itt fér­
kőzött hozzánk közelebb, itt szerettük meg. Ötle­
tekben gazdag, elmés elbeszélőnek vált be, s ha 
a múlttal hozakodott elő: szive megnyilatkozott, 
mely tele volt gyöngédséggel. Röviden annak 
nevezhetem, amit a »kedves ember« alatt értünk.

Munkabírásban ritkította párját. Nem könnyen 
dolgozott — legalább magyarul nem. Sok teája, 
szivarja fogyott el, amig nagyvajudva megszülte 
a czikket. De aztán épkézláb, erős gyermek is 
volt az, és nem hitvány egérke. Meg-megnyögött 
bele — áthallatszott a harmadik szobába — de
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nem hiába. A Heinze magyarfaló könyve ellen 
intézett válasza a legalaposabb s a legélesebb, 
mellyel valaha visszautasították az erdélyi szászok 
aspiráczióit. A Mailáth-Sennyey-Apponyi-három- 
ságtól vett sugalmazáson keletkezett támadó 
irat megdöntötte Schmerlinget.

A magáéból keveset menthetett, de a kölcsön 
kapott kis pénz nehéz fontokká gyarapodott meg 
az ő kezén. Nem volt iskolázott elme, de 
pótolta ezt ösztönnel. Sagacitása, intuitiója erősebb 
volt benne a tudásnál. Deák Ferencz igy jelle­
mezte őt: »Fene ember! Mutatok neki egy rést, 
nézzen át rajta — hát ő keresztül bújik rajta!«

Egyszer kegyetlenül megtréfáltam.
Farsang utolját jártuk, s hogy a »Borsszem 

Jankó« se legyen maskara nélkül, rajzoltattam 
Klicssel amolyan »fun« számot, amelynek czim- 
oldali képén fel volt tüntetve egy rabszolgavásár. 
Mi mindnyájan, irói s rajzolói a lapnak, szerecseny 
rabszolgáknak öltözve, illetőleg vetkezve: ott
guggoltunk a miniszteri palota déli oldalán, a fal 
tövében. A rabtartó »mór«, a kegyetlen »Gan- 
zossy«, egyikünknek fölrántja a száját s az ép 
fogsorokat dicsekedőleg mutatja meg a rettenetes 
kényurnak: Andrássy Gyula grófnak. Egy másik 
rajzban meg maga Deák Ferencz volt kifigurázva.
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A szöveg persze megfelelt a rajzoknak. Ilyen 
kifakadásokra a többség s a kormány ellen a 
jámbor »Bolond Miska« nem volt képes. Meg­
mutattuk neki, hogyan kell csinálni ellenzéki 
élczlapot.

A »számot« odacsempésztettem a Ludassy 
asztalára. Nem voltam jelen, amikor megpillan­
totta, de maga vallotta be, hogy elállt a szava- 
lélekzete, amikor a kezébe vette. Alig birt föl- 
ocsudni a szörnyű rémülettől. A »gazda« (t. i. 
Andrássy Gyula) rögtön elértette a tréfát, mely­
nek fölvilágositó és megenyhitő végsoraira esett 
rá éppen a szeme: hogy hiszen ez az egész nem 
egyéb farsangi komédiánál.

Tél idején szokott volt Budapestre lerándulni. 
Prémes süveggel fején, a bundás gallérba leomló 
hosszú hajával, csapos bajszával, nyakában kar­
mantyúval, lába botosban, mosolygó szemének 
okos és jóságos pillantásával: valóságos Mikulás 
bácsinak látszott, aki ajándékot hoz a jó gyer­
mekeknek.

Csakhogy ő tán inkább vitt a rossz emberektől.

*



,Vadász Miklósné asszonyságnak 
Pesten.“

— Egy levél története. —

e g i l l e t ő d v e  értettem meg a lapokbol Vörös­
marty Mihályné halálát.

Egyszer láttam őt legényke koromban s a 
bánatos arczu szép asszony képe megmaradt 
emlékezetemben.

Hogyan kerültem hozzá, magyarázza meg a 
következő:

1850-nek egy bús őszi estéjén megzörgették 
az abonyi házunk kis kapuját. Nagyon félős 
idők jártak akkoriban. A katona urak nem nagyon 
nézték: kertben széna-boglyának, ágason a kuko- 
riczának, udvaron a libának ki a gazdája. Hanem 
csak benyitottak, a szénás boglya tövébe oda 
terítették a hamvast és úgy teleszedték, hogy
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erős kezeikkel sem tudták összekötni a négy 
végét. A kukoriczát sem nagyon respektálták, a 
baromfit meg úgy sem : pedig ugyancsak har­
sány geggenéssel, kodácsolással és rikoltozással 
tiltakoztak a vitéz "urak hóditásai ellen. A kapi­
tány ur meg csak szeme közé nevetett a panasz­
tevőnek, ha ugyan össze nem szidta vagy meg 
nem csapatta, mint a Simon zsidót is, kinek leg­
szebb hizó libáit vitték el a derék Waílmoden 
vasas németek.

Korán zárták be hát nálunk a kis kaput. De 
ahhoz, hogy minden este több izben zörgettek 
rajta, már hozzá szokhattunk, mert édes atyám 
keresett orvos volt a városban s nagy vidékén.

— Ki az? kérdezte Panka s odaszaladt az 
ambitus végébe.

Rendesen azzal feleltek, hogy »én vagyok!« 
De mert a hangjáról ráösmert a cseléd: kinyitotta 
az ajtót. Ez egyszer azonban nem ösmert rá a 
kopogtató szavára.

— Az isten áldja meg, nyissa ki lelkem!
-- Hát kicsoda, kérem?

— Fáradt utas vagyok, beteg is vagyok, hang­
zott rá a válasz.

A Panka, mielőtt engedett a kérésnek, beszaladt 
hozzánk a nagyszobába. Éppen vacsora után
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voltunk s édes atyám jóízűen . szívta pipáját s 
közben élvezettel szürcsölte a teát, melyet Maj- 
thény Bálint hozott neki valahonnan Oroszország­
ból, vagy Hollandiából.

— Nem ismerek rá a szavárul, tekintetes uram, 
mondá a cseléd.

Atyám egy perczig elgondolkozott, aztán letéve 
a pipáját, kezébe vette a kis lámpást, a görcsös 
botot s maga ment ki. Vele akartam menni én 
is, de szorongó anyám visszatartott; maga azon­
ban kisurrant a folyosóra. A Peták kutyánk erő­
sen ugatott. Abban az időben minden rosszra el 
volt készülve az ember; mindenféle aggasztó 
hírek röpködtek szanaszét a levegőben. Az isten 
tudja, ki az ott kívül a kiskapu előtt.

— Kérem! hallatszott az utczáról!
— Ej fnit! mondá atyám gyors elhatározással, 

s félre rándította a rekesztő vasat s megfordí­
totta a kulcsot.

Egy nagy köpönyegbe burkolózott nehézkes 
férfi alak éllel tolult be a keskeny bejáráson. De 
nem lehetett érteni/ a szavát, olyan mérgesen 
ugatott a kutyánk s vele együtt, tartozó kutya­
kötelességből vagy pajtásságból, a szomszédnak, 
tán a városnak valamennyi házőrző és csatan­
goló ebe.
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— Csiba te, Peták! . . . . Mit kiván az ur ? — 
kérdé atyám, s a kézi lámpással a jövevény 
arczába világitott.

Kissé elömlő termetű, sötét tömött szakállú- 
bajszú idegen állt előtte. A lecsapódó ködtül 
nyirkos volt a ruhája s a gyűrt kalapja, melyet 
kezében tartott.

— Egy rövid kis beszédem volna a tekin­
tetes urral. Én Vadász Miklós vagyok, bujdosó 
magyar.

Ez elég volt az én édes atyámnak. Ha az 
idegennek szavában kételkedett volna is, az ő 
becsületes arcza megnyugtatá.

— Tessék belől kerülni! Anyjukom, valami 
vacsora félét pöndörits.

Erre a biztatásra nem volt szükség. Hama­
rosan melegittetett egy kis levest, aztán nemsokára 
serczegni is kezdett a serpenyőben valami jó 
husocska, s mire Vadász Miklós ur végkép lehán- 
totta magáról nehéz felső-darabjait, már az asz­
talon is termett a második estebéd.

Ez a Vadász Miklós úgy hasonlított vala­
kihez .

Aztán édes atyámmal bementek a hátulsó kis 
szobába, hol hosszan beszélgettek. Miről folyt köz­
tük a beszélgetés, nem tudtam meg. Közben el is



3 3 4 POR ÉS HAMU.

nyomott a buzgóság. S mire fölébredtem másnap, 
az idegennek már nem volt nyoma nálunk.

— Ki volt az a szomorú ember? kérdém.
Anyám a szájára illesztvén a mutató-ujját,

hallgatást parancsolt.
Ekkor igy szólt apám:
— Ne úgy asszony; nem gyerek már a mi 

fiunk. S ha külön kötöm a lelkére, hogy hall­
gasson, tudom, egy hangot sem fog szólni.

Ez a bizalom nekem jól esett s büszkeségem­
ben s ébredező férfiasságom érzetében nagyot 
húztam magamon.

— Fiam, kezdé ünnepiesen, tudd meg, hogy 
az az ur, aki vendégünk volt s itt a mi födelünk 
alatt hált meg, senki más, mint — Vörösmarty 
Mihály.

Az én tizennégy éves szivem nagyot dobbant 
e perczben.

Vörösmarty Mihály! A »Szózat« költője? A »két 
szomszéd vár« irója; A »Szép Ilonka«, a . . .

— Az fiam. A Vörösmarty Pista bácsi testvér­
bátyja, aki Ujszászon az Orczyék tiszttartója.

Most tudtam hát, kihez hasonlit olyan nagyon 
Vadász Miklós! Hiszen Vörösmarty Pista bácsit, 
kinek házánál annyit fordultam meg szüleimmel, 
hányszor, de hán}^szor nevezték el a »Miska
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daguerrotypjének«. (Mert akkor még nem létezett 
fotográfia.)

Atyám folytatá:
— Éppen a Pista bácsi igazitotta hozzám 

levélben. Tudta, hogy jó helyre ajálja. Most 
pedig már ott van az öcsse házánál. Ott meg 
még jobb helyen van.

Hogy elszorult a szivem e dolgok hallatára!
— Hanem hát nem addig a, fiam! Te hozzád 

is bizalommal van s egy nagy kérése van hozzád.
— Ho . . . . hozzám ? Óh, mi az, amit én tehe­

tek érette?
— Jól ide figyelj hát, gyermekem! — S apám 

az ő puha, fehér kezével megsimitá a fejemet. — 
Látod ezt a levelet?

Kivette a tárczájából s megmutatá.
Ma is megismerném száz közül azt a kézírást.
— Látom, felelém.
— Az van rá írva, hogy »Tekintetes Vadász 

Miklósné asszonyságnak Pesten«. No ez a tekin­
tetes Vadász Miklósné a Vörösmarty Mihály fele­
sége. Holnap a délutáni vonattal úgy is fölmégy 
iskolába. Ezt a levelet át fogod adni a költő 
nejének, aki már régen nem vett hírt az ő 
szeretett ura felől. Postán küldeni levelet nem mer, 
a rendőrség kitudhatná. Rád gondoltam. Azt
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mondtam neki, az én fiam okos fiú s a kellő 
óvatossággal fog eljárni az átadásban.

— Oh, nagyon okos leszek, nagyon fogok 
vigyázni!

Jó anyámnak ugyan egy kis izgatottságot 
szerzett az én küldetésem, de apámmal végre 
megnyugtattuk.

Útközben vagy százszor megtapogattam a 
kabátom mellső részét: nem hullott-é ki onnan 
az oda varrt levél. Egy szőke ur, aki szemben 
ült velem, azt kérdezte tőlem: tán kincset rejte­
getek ott, hogy annyit tapogatom az oldali zse­
bemet ?

— Kincset bizony! — gondolám magamban. 
Hát az iskolai bizonyitványaimat, felelém bátran.

— Ja úgy, mondá a szőke ur, és megvetés­
sel fordult el tőlem.

Másnap reggel már nyolcz óra előtt szalad­
tam ki az Üllei-utra. Egy gazdag asztalosmes­
ternek, Alternek a házában lakott akkor Vadász 
Miklósné.

A ház első emeletén a kerületi rendőrség hiva­
tala volt s a kapu előtt policzáj strázsa állt.

Első pillanatban azt hittem: a mindentudó rend­
őrség már értesült róla, hogy én levelet viszek 
Vörösmarty Mihály hitvesének. Aggodalmam túl­
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zás volt. Erősen fogtam zsebemben az írást s 
elszántan léptem a kapuszinbe. A policzáj-katona 
figyelmére sem méltatott. A kapu alatt aztán egy 
kis toilettet csináltam: zsebkendőmmel levertem 
kabátomról a port s egyengettem magam. Aztán 
neki iramodtam a lépcsőnek.

Alig értem azonban az első emelet közepére, 
midőn valaki utánam kiáltja, hogy: »Hé! H é ! 
Jungiherr! Stáhn bleibáns! Ten brif!«

Visszafordulok . , . a rendőr volt. Szerelmes 
istenem! Hát mégis?

A policzáj-katona egy levelet nyújtott felém.
— Jungi herr__  habens brif verlurn!
A Vörösmarty levele volt. A Vörösmarty levele 

a rendőrség kezében, amelytől annyira féltettem.
Majd leszédültem a lépcsőkrül.
— Vi habensz kopfbirstl auszi nemmensz, hamsz 

brifl fallen lasszensz, — magyarázta az ember- 
berséges cseh katona.

Miután jól kiijedtem magam, szörnyen kezdtem 
röstelni szelességemet. Ha okosabb rendőri kézbe 
kerül: mekkora baj, mennyi siralom származhatott 
volna belőle! S az én hitelemnek is vége, vége!

Olyan gyorsan kaptam ki a . cseh kezéből a 
levelet, hogy szivességét megköszönni is elfelej­
tettem.
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A második emeleten, a folyosón jobbra, a 
sarokban lakott Csajághy Laura az ő gyerme­
keivel: egy barna fiucskával s két bájos szőke 
kis leánykával.

Valamint én elfelejtettem megköszönni a poli­
czáj-katonának, hogy átadta a levelet: azonképen 
a szép Vörösmartyné is elfelejtette megköszönni, 
hogy hoztam neki. Midőn a borítékon megismerte 
a tollvonásokat: ha nem mondta is, (mert hiszen 
még akkor nem mondhatta!) de érezte a Szilágyi 
Erzsébet örömét: »Oh áldott, oh áldott, a keze 
irása!« Csak oly mohón kapta ki kezemből a 
levelet, mint én a cseh katonáéból.

Aztán persze annál nyájasabb volt velem. Azt 
hiszem, egy kicsit sirtunk is. De meg én is nyá- 
jaskodtam aztán a cseh katonával, hogy megint 
elmentem mellette.

Még kezet is fogtam vele.



Három halott.

BtijÜ z é le tben  vajmi kevés — talán semmi közük 
sem volt egymáshoz.

A halál ime egymás mellé terelte őket.
De azok szivében, akik ösmerték, a tisztelet és 

szeretet közös kapcsa fűzte egymáshoz. A rokon­
érzés nem osztályozta őket. Abban a kicsi kör­
ben, amilyet minden ember, ha jó és óvatos is 
egyúttal, lelkében föntart a hivek számára: mind- 
egyőjök birt helyet.

Ha a veszteség már magában is fájó, meg­
döbbentővé válik, ha hirtelen ér. Mily bizalmasan, 
a bírásnak mily jóleső tudatával foglalkoztunk 
velők külön-külön.

— Hát János bácsi! . . . még mindig ily 
ifjan ?
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Ez Toperczernek szólt, aki mindig mosolygás­
sal intett ismerősei felé. Idealista volt az ügyvé­
dek és városi képviselők között, a felebarátság 
teljes fölfogásával és gyakorlásával. Sokat szen­
vedett s ez szűrte tisztára lelkét.

S egy reggel csak azt olvasom, hogy meghalt. 
*

*  *

— Imre bácsi sohasem vénül meg. Az öreg 
czigány mindennap felejt egy nótát, s ön min 
dennap újat és újabbat dalol. Akár a hegedű, 
mely annál szebben zeng, mentül régibb.

Ez Fest Imrének szólt, akinek lantjában annyi 
édes dal lakott. Petőfit hirdette németül s a maga 
német költeményeiben is a legmagyarabb érzés 
lüktetett. A rideg számok egyik főparancsnoka 
volt ő, bankférfiu az idealisták táborában. Az ő 
agg hüvelyében is ifjú ember élt.

S reggel azt olvasom, hogy meghalt.
** *

— Oh, a piczi babája! — mondám, föléje 
hajolva egy háromhetes aranyos kis teremtésnek. 
Alig merem megcsókolni a bajuszos számmal, 
vagy tán hogy megtalálja karczolni a szakállam 
tüskéje az ő viráglevél finomságú orr ócskáját.
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— Csak bátran! biztatott az édes anya lágy 
hangja a második szobából, hol boldog-halványan 
feküdt patyolat párnák csipkés puha felhőiben. 
Liliom mamának rózsabimbó kis lánya.

S egy reggel azt olvasom, hogy Neményi 
Ambrusné meghalt.

*

* 4-

Még diákocska voltam, midőn Toperczer János­
sal megismerkedtem. Úgy beszélt velem, mintha 
érett férfi voltam volna magam is, a teljes egyen­
lőség diapasonján. Persze, hogy már akkor valami 
»ifjonczi rekedezés« jelent meg tőlem a h ö lg y ­
futárában, s az »arany ökör«-beli meglett és 
hírneves férfiak: Dobsa, Degré, Berecz stb. meg­
veregették a vállamat, ami akkoriban megért 
annyit, mint ma a kisfaludystaság.

Toperczernek azidétt az volt a legégetőbb 
gondja, hősét hogyan buktassa meg. Mert a 
drámai tárgyak tizesével zsibongtak az ő fejé­
ben. Bennem kompromittált, én mondjak vélemén}^ 
az ő terveiről. Persze, megvolt az a nagy érde­
mem, hogy végig hallgattam mindenik hősének 
eleinte diadalmas, majd gyászos pályafutását. 
A vármegye háza előtt Durazzói Károly sorsán 
úgy megilletődtem, hogy betértünk az »Óra«-
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sorházba, ahol szivem bánatát egy pohár sve- 
chatiba fullasztotta a csirájában levő szomorú- 
játék édes apja.

Toperczer már akkor is lendületes volt s tudott 
magasra röpülni, még mielőtt »sas«-sá lett.

Párbajomban ő volt egyik segédem. Hogy igye­
kezett békét hinteni el a vérengző felek közt! — 
mig másik segédem, Tóth Kálmán, mélabus 
mosollyal fricskázta meg az élesre köszörült kar­
dok pengéjét. Ebben is a zenét kereste az ő 
muzsikus lelke ? — nem tudom. Csak arra emlék­
szem, hogy Toperczer kivette kezéből a kardot 
s azt mondta: »ne lantolj most, Kálmán!«

A Lipótmezőn, a Ferencz-kápolna mögött, egy 
áprilisi nap harmatos hajnalán esett meg az a 
rettenetes összeütközés.

Vadul vágtam neki szegény Zilahy Imrének. 
Az első összecsapásnál kevéske vér hullott. Kál­
mán dalnok, a kardok villogása alatt hanyatt 
feküdt a füvön, szájában egy fűszállal s álmo­
dozva nézte a kelet felé úszó felhőket. Szilágyi 
Dezső, már akkor is mélyen tisztelt ellenfelem 
és Kormos Béla, Zilahy másik segéde, müértőleg’ 
vizsgálták meg a vágást és azt mondták: »hadd 
menjen« ! Pedig kéztőtül a könyök-izület forgó 
csontiáig ért az én sebem.
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— Ne tovább! . . .  kiáltá Toperczer, kardját 
az újra összevillanó vasak közé suhintva. Elég 
a »rostélyos«, nem kell a »gulyásos«.

Ez a konyhai argumentum hatott, s Szilágyi 
és Kormos megengedték, hogy Pólyák doktor 
összevarrja a karomat, mely műtevést egy párisi 
couturiére szabatosságával és kellemével végezte.

Azóta sűrűn, de mindig csak néhány perezre 
találkoztam az én jószivü segédemmel. Szerettük 
egymást. Ő nem felejthető el, hogy mily részvét­
tel hallgattam az ő hőseinek viselt dolgait, ragyo­
gásukat és siralmas végüket, — én nem felejt­
hettem el azt a szolgálatát, hogy ő, kinek fejében 
annyi véres tragédia szövődött, gyakorlatban a 
vig kimenetelű komédiákat szerette, s megmentett 
a »gulyásos« katasztrófától.

*
* *

Pákh Albert, kifejtve a »Zipser Bote« czimü 
újságot, egy kis költeményre hivta föl figyelme­
met. Finom szövetű versecske volt az, kellemesen 
ömlő jambusokkal, váltakozva vigan szökellő 
daktylusokkal, pattogó rimeléssel. A vasúti vonat­
hoz volt abban hasonlítva az élet. Elmés, találó 
parabola, melyben a játszi hasonlatok teljesen 
födözték egymást.



3 4 4 P O R  ÉS H A M U .

— Ki ez az E. iF.y aki alája van irva? kérdém.
— Lupus in parabola, mondá Pákh, mert ebben 

a pillanatban lépett be a költemény szerzője: 
egy virágzó, kissé hirtelen szőke úri ember. Mig 
telefutott szemüvegeit a kendőjével megtörülgette 
(csipős őszi nap volt), hunyorgatva nézett rám, 
mint a rövidlátó szokott Fest Im re  volt.

Pákh bemutatott neki: hogy én vagyok az a 
bécsi káté (K. T.) és Forgó János, a »V. U.« 
kommencziós »képmutatója«. (Én irtam t. i. akkor 
e lap számára a legtöbb kép mellé a magyarázó 
szöveget.) Kezet fogott velem.

Sok idő múlt el, amidőn újabban találkoztunk. 
Már akkor képviselő volt s nem sokára állam- 
titkárságig emelkedett. Ám a múzsáknak folyton 
állhatatos udvarlója maradt, s az én csekély 
tehetségemnek különösen jóakaró méltánylója. 
Több czikkemet, sőt még egy-egy politikai verse- 
zetemet s a »Kis Lap  «-bán megjelent gyermek- 
versikéim közül néhányat leforditott, de csak a 
maga mulatságára, valamint hogy pompás Petőfi- 
és Arany-forditásai sem láttak még napvilágot, 
amire annyira érdemesek. Lakásán, egy minden 
tekintetben fűszeres tea alatt olvasta föl nekem 
a »meghóditott« költeményeket. Sajátjai közül 
az alkalmiak különösen sikerültek. Egyikében,
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mely Sz. J. korona-őr agglegényi életével foglal­
kozik, pezseg a humor és szikrát hány az élez.

Kimondhatatlan, szinte göthei szeretet von­
zotta a fiatal leányokhoz. Az apa s az imádó 
érzelmeinek titokzatos vegyülete hajtotta feléjök 
az ő szivét. A gyermeteg báj, a naivság, szűzies 
elfogódás varázsa, az érintetlenség hamva bűvölte 
meg az ő hetven éves lelkét; s azok az emlék­
sorok, amiket egyik-másik hajadon albumába jegy­
zett, gyöngyei a költészet e nemének. A hajlott 
kor bánata és bölcsesége, ifjúi hév és lemondás, 
biztatás és intés zendűlnek itt egymásba.

Sűrűn látogatott el a Neugebauerék, az ismert 
Petőfi-forditó szüleinek házába, hol mindig meg­
találta azt, ami kedves volt előtte: néhány irót, 
egy csésze teát, egy jó szivart s egy szép haj- 
dont. Bizalommal fogták körül az öreg bácsi ő 
méltóságát, aki e csábitó koszorúban akárhány­
szor elsóhajtotta:

Ah, kedvesebb a fiatal leánynak 
Egy ifjú pásztor, mint egy vén király.

** *

Nagy hírre ébredt harmadéve a Lipótváros. 
A Nádor-, Sas-, és Bálvány-utczák, az Erzsébet-
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és József-tér s az uj Sugár-utnak egy része nem 
tudott magához térni.

Lehetséges-e ?
Való-e igazán?
Az előkelő és* gazdag K. kisasszonyt elveszi 

egy zsurnaliszta.
Egy zsurnaliszta!
Aki, mint a lapja, csak máról holnapra él.
Egy »eltévesztett existentia«, mely tartalmat és 

maradandóságot a más vagyonában keres.
Nem, a museum vidékének arisztokrata körei­

ben nincs akkora dölyf, mint van a Lipótváros 
tehetősebb házaiban, ahol az ember a milliónál 
kezdődik.

Hogy akadhatott e nagyralátó családokban egy 
leányka, elég önálló, hogy finom szive és elméje 
gyöngyeit meg ne akarja osztani egy »uj földes 
urral«, aki a gentry-gyereknek csak a rüpők- 
ségét tanulta el, ennek veleszületett generozitása 
s vad kedvessége nélkül, s aki azért lelkében 
megmaradt annak a léha börziánernek, akinek 
nevelték.

*

* *

Szeretettől és okosságtól sugárzó fölhivás jelnet 
meg akkoriban a »P. Lloyd« hasábjain, mely a
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fázó Ínségesek, a gazdag főváros mostoha-gyer- 
mekei mellett emelt szót. Megnyílt rá a tehetősek 
szive és erszénye, s egy fehér arczu, kék szemű 
leányka, dúsgazdag atyafisága körében egy nap 
alatt gyűjtött néhány ezer forintot s repeső öröm­
mel maga vitte el ama lelkes szózat szerzőjéhez. 
Ő belépett, az ránézett — és megesett az igézet.

Egy házban laktam velők s kis családomban 
mindnyájan meg voltunk elégedve e gyorsan 
szőtt, boldog frigygyei. Még most is látom az 
ábrándos arát, amint mélyen aláfolyó fehér fátyol­
lal s szög hajában mirtus-koszoruval lengett föl 
fiatal férje karján — tíz perez óta volt a férje — 
a pálmafákkal s virágokkal diszesitett szőnyeges 
lépcsőn.

Majd az édes nászutról érkeztek örömtől zajos 
levelek a szülei házhoz.

Egy sokat emlegetett párisi salonban, az egyet­
lenben, amelyben éltek a régi hagyományok, a 
bájos magyar asszonyka, mint akkor a franczia 
lapok újságolták, »a été beaucoup remarquée«. 
S mig ők oda voltak, a gondos anyai kéz meg­
építette a szerelmes fészket. Olyan kedves, marasz­
taló volt az. Virágos és szalagos az egyik felén, 
szobrokkal és képekkel — könyves és mappás 
a másikon. ,
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Most koporsó áll a rózsaszínű szoba közepén. 
Benne fekszik egy szép fiatal mama kiterítve.

S mellette ring egy kicsi bölcső. A szép fiatal 
anyának árvája.

*

* *

Az életben a három halottnak semmi közük 
volt egymáshoz. A halál ime egymás mellé tette 
őket.



Az „öreg ur“.
(Deák Ferencz.)

( t  1876.)

ggjglz »örkg u r a t « van-e budapesti ember, aki 
HM1 ne ismerte volna abból az időből, midőn 
váczi-utczai sétáit folytatá minden tavaszszal ?

Karjára hajtva felső kabátját, kezében kam- 
pós bottal, melyet néha szintén a karjára akasz­
tott, szájában a ferdén égő történelmi kabánósz- 
szal: járt föl és alá, meg-megállva a boltok 
ablakai előtt, mig végre stácziót tartott a »köny­
ves csárdádban, amint a régi »vas-tuskó« czimü 
könyvkereskedést nevezé, mely akkor tudvalevő­
képen kajla egy-emeletes házban szorongott még.

A »csárdás«, Ráth Mór, kedves embere volt. 
»Móricz bácsidnak szólította, pedig fia lehe­
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tett volna neki Ráth, aki vasvilla-szemmel nézett 
minden belépőre, de szinte mosolygott, mikor az 
öreg ur széles alakja vetett nagy árnyékot az 
ajtóbul. Az öblös bársony széket maga igazította 
oda a külső polezok mellé, ha elkövetkezett a 
kitüntető látogatás hóra regiája, s volt gondja rá, 
hogy más el ne foglalja, még ha Jakab Elek 
volt is.

Ott pihent meg Deák Ferencz, s nagy kedve 
telt a kivül hullámzó népen s a benyitó vevő­
kön, akikből, főleg 1857-ben, arczról nem sokan 
ismerték meg. Csaknem mindig megesett, hogy 
valamely vidéki, aki nem igen volt járatos a 
fővárosban, kifejtve a hazulról kapott kommissiók 
hosszú lajstromát: a könyvkereskedés szives tulaj­
donosát kérdezte meg, hol vehetne itt jó szűrt, 
vagy kókus-szappanyt, lóhere-magot, ujmódi asz- 
szonyi krispint ? A nyájas librarius ilyenkor 
olyat talált mondani az emberséges vidéki urnák, 
hogy ez két kézzel kereste a nagy üveg kilin­
cset. Ekkor az öreg ur szólitá meg a járatlan 
jövevényt, s mint valami élő czimtár, a legpon­
tosabban mondta el neki, hol mit kaphat. Mert 
a »Lloyd naptárt«, az akkori egyetlen »pest- 
budai« sematizmust, alaposan ismerte. Botfaragó 
tudománya után legbüszkébb volt arra, hogy ő
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betéve tudta a Váczi-, Dorottya-, Deák- (akkor 
még Nagyhid-utcza) s a főterek boltjainak czi- 
meit, s ezeken kivül még számtalan iparos nevét 
és czikkeiknek minemüségét. Jól ismerték e tudo­
mányát otthon a megyében is, mert nem egy 
zalai menyecske kérte meg Feri bácsit, küldene 
neki ilyen vagy amolyan »matériát«, karmantyút, 
parfémot, keztyüt vagy ábécze-tésztát, amely 
megbízatásokban a legpontosabban s a hugom- 
asszonyok legnagyobb megelégedésére járt el. 
S nálánál senki jobban meg nem mondhatta: 
ilyen vagy amolyan okiratra milyen bélyeg szük­
séges, valamint a vasutak és gőzhajók forgalmi 
rendjét is el tudta sorolni. Ismeretes az a megjegy­
zése, hogy Budapesten van neki egy egész tere 
és van egy egész utczája, de nincs háza. Keve­
sebben tudják azt a feleletét, amelyet egy ember­
séges kőfaragónak adott, aki azt az ülőhelyet, 
melyet a városerdei »köröndön« szokott volt elfog­
lalni, egy iromba nagy kőtrónussal akarta meg­
jelölni, amire Deáktól kért engedelmet. »Köszönöm 
a szives szándékot s nincs is ellene kifogásom«, 
mondá az öreg ur. »Csak egy föltételt kötök 
hozzá; azt, hogy a támlájába ezt vésse bele: 
»Ez az a szék, amelyen sohasem ült Deák 
Ferencz.« Persze, hogy igy elmaradt a kő-fauteuil.
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A Ráth boltjában sürün találkozott Eötvössel.
Mily ellentét a két férfiú között!
A »XIX-ik század eszméinek« szerzője soha­

sem ült le s folytonos izgatottságban járt föl s 
alá s szivarja minduntalan kialudt, mig az öreg 
ur, elömölve a nagy székben, meg sem mozdult, 
s szájában folyton égett a kabánosz. Mig Eötvös 
a külföld irodalmának nevezetesebb nóvumait 
rendelte meg, Deák csak szépirod Jmiakat hor- 
datott a lakására. Legszivesebben 'olvasta a tör­
ténelmi regényt s az ethnographicumot, Scott, 
Bulwer és id. Dumas Sándor, Cooper, Marryat és 
Gerstácker müveit. Az úgynevezett lélektani regé­
nyek, mint pl. a Gutzkow »Szellem lovagjai« 
nem voltak Ínyére. A regényben a vonzó mesét, 
a kalandosat kedveié. Lelkét foglyul adta a hős 
küzdelmeinek és viszontagságainak. E részben 
nem volt kedvesebb alakja Devereuxnél. Azon­
ban, mint az előttem volt könyvkereskedői fólió- 
bul láttam, a nevezetteken kivül megpróbálkozott 
az öreg ur másokkal is. Thackeray, Wood, Féval, 
Montépin, Smith stb. mellett Toldy István »Ana- 
tol«-ja és »Tarka képei« foglalnak helyet. Jókai 
jóval később fordult elő számláin, mig »Eszter« 
szerzője már 1857-ben, s azon túl is, valamed­
dig csak munkája jelent meg Jósikának.
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Megismerkedett a hirre kapott ujabb regény­
írókkal is, de mindig visszatért az ő régi bará­
taihoz, s ezek között Marryat díszes helyet 
foglalt szivében, mint aki felé már kora iíjuságá- 
ban hajlott. El is mondta hegyiről tovire minden 
elbeszélését,, s nem győzte dicsérni azt a találé­
konyságát, mellyel a hajó szűk deszka-keretébe 
annyi derék tréfát, izgató kalandot tudott bele- 
szoritani, mi£ más romancier két világrészben is 
elcsapong »szükség nélkül«.

Aki Deák Ferencz könyv-számlájából, mint bizo­
nyára valaki észjárásának, készültségének és Ízlé­
sének egyik fokmérőjéből keresne eligazodást 
az ő szellemi nagyságának megítéléséhez: az 
bizony megzavarodva tekintené azt a könyvsort, 
mely hova-távolabb esik a tudományosságtól. E 
kiváló államférfiu és jogtudós nem olvasta Holtzen- 
dorff, Kolb, Mill, Ihering vagy Stein munkáit. 
Világos ítéletének tán szüksége is volt arra, hogy 
ennyi Ítélet meg ne zavarja. Hagyta beszélni 
róluk, vitatkozni felettök az ő »nagyfejü« láto­
gatóit, mig maga csöndes füstölgetés mellett hall- 
gatá a debattot, kiszedegetve magának abból azt, 
amire szüksége volt. »Kuglólbul a mazsolyát«. 
Kényelemmel tanult. Nagy emlékező tehetségébe 
minden belevésődött és ott maradt.
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Eötvös számlája legvégén van FrÖhrer »Pápák 
története« tizenkét kötetben. A Deák számlája 
végén Sue »Bolygó zsidó«-ja. Eötvös az egyház 
és állam közti kérdés megoldására nagy elméje 
minden erejét fordította rá; e végett levelezett 
Montalambert gróffal, Dupanloup orléansi érsekkel, 
Döllingerrel; éjét, napot összetűzött ernyesztő 
szorgalomban s nem jutott czélhoz. Deák a 
magyar-osztrák államközi viszony megállapitására 
nézve nem folyamodott könyvekhez, nem tanako­
dott, nem virrasztóit, s eltalálta az igazát. Eötvöst 
a földről eszményi szárnyalása magasba röpité. 
Deák megizmositva lelke ideálját, a biztos földet 
kérésé föl s tántorithatlanul állt meg rajta.

Mig Eötvöst beteggé tette a félreértés, tiszta 
szándékainak gyanusitása, s a félremagyarázások 
helyreigazítása végett hevesen sürgeté egy-egy 
brochurje ujabb nyomtatását: Deák derült nyuga­
lommal olvasta, hogy eladta a hazát.

Eötvös cosmopolita, bölcselő; Deák minden 
izében józan, ki a világot is magyar színben 
látja. A nagy czéljaira vezető eszközök meg­
választásában ravasz, néha furfangos is — valódi 
magyar politikus.

Mégis egy gondolatban, egy érzelemben talál­
koztak: a haza szerelmében.
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De hiszen nem engem illet Deák Ferencz és 
Eötvös József közt párhuzamot vonni. Elvégezték 
azt nálamnál tudósabb férfiak. Valamint közölve 
van legtöbb levele, közölve minden adomája, 
több is, mint amennyit mondott és a h ! — az ő 
művészete nélkül. Letaroltak előttem mindent. 
Csak a könyves-boltban eltöltött órái s ami ezek­
kel szorosabb-lazább kapcsolatban van, jutottak 
nekem, s tüzögetem is toliamra Ráth Mór szives 
jóvoltából. Apró dolgok, melyeknek súlyt, becset 
és tartalmat csupán az ő, Deák, neve ad,

Neki csak egy magyar poétája volt: Vörös­
marty Mihály. Bizonyosan a személyes barátság­
nak nagy része volt e praedilectióban, tulfelől 
meg erősen ragadá meg Vörösmarty bán a rheto- 
rikai vonás. Petőfi pozsgás eredetiségét élvezé 
ugyan s Arany mélységét bámulá, de közelebb 
nem férkőzött hozzájuk. Őszinte érdeklődéssel 
viselkedett a magyar irodalom fiataljai iránt, örült 
minden ujabb erőnek, de egész a naivságig ment 
az a tisztelete, mellyel a tudomány, főleg az 
exact tudományok művelőinek adózott. A tenger 
alatti huzalt, a Mont-Cénis átfúrását hódoló dicsé­
rettel emlegette. Csak a Dover és Calais közt az 
angol-franczia tengerpartok összekapcsolását szán­
dékoló alagutat nevezé istenkisértésnek. Maga
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külföldön sohasem járt, tengert sohasem látott. 
De sokszor fölkereste a Balaton partját s a 
tihanyi hegyoldalban, melynek egyik szakadéká- 
ból a szem nem látott egyebet, csak vizet és 
eget, beleképzelte magát az Oczeánba. Az igazi 
tengertől különben nem azért maradt távol, mert 
Kossuth Lajos hivta oda a magyart.

Könyvszámlája évenkint 80—100 forintra rúgott. 
Minden január 1-én délelőtt 10 órakor pontosan 
jelent meg a Ráth boltjában, hogy fizessen; s volt 
mit hallania »Móricz bácsi«-nak, ha a számla 
nem volt készen. Ebben sohasem hiányzott a 
100 esztendős kalendárium. A naptári részt oly 
figyelmesen olvasá, hogy nem egyszer akadt rá 
astronomikus hibákra, melyekért aztán keményen 
emlékezett meg jó montedegói Albert Ferenczről. 
A törvényeket kétszeresen, nagyobb és kisebb 
kiadásban szerezte m eg: amazt könyvtára részére, 
emezt, a zsebkiadást, országgyűlési használatra. 
Ezeket, a góthai almanachot s a Lloyd-naptárt, 
kivánatára évenkint szattyánba kötteté neki Ráth 
és számos közbefüzött szalaggal látta el pagina- 
jegyzés végett. Az öreg ur kérésére történt az is, 
hogy a törvényczikkek fejezetének czime a lap 
homlokán is volt olvasható. Erős emlékező tehet­
sége ismeretes. De kevesen tudják, hogy egy
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tekintetben a híres Hirsch Dánemark rabbival is 
vetélkedett. Ez a vándorló csodaférfiu ott foly­
tatta a szentirás szövegét, ahová a gombostűt 
szúrták bele. Deák meg a Corpus Jurist tudta 
igy könyv nélkül. A fejezeteit még visszájáról is 
elmondta.

Deák népszerűsége, mely az első föliratig széles 
folyamhoz volt hasonlítható, az azutáni időben 
hatalmas zuhataggá nőtt, melynek dörgését mil­
liók éljene alkotá. Neve és arczvonásai, melyeket 
csak az értelmiség ismert eddig, imádsággá lettek 
a nép ajkán, oltárképpé a kunyhók tűzhelyén.

Ez okozá, hogy midőn az utczán járt, nem 
győzött köszönni, s mikor ama sarki boltban ült, 
az ajtó nagy tükörlemezei előtt százankint álltak 
meg az emberek. De az öreg ur, mintha észre sem 
vette volna, elült a zsölyében, megforgatott 
nehány könyvet s Móricz bácsinak, ki amott a 
sötét sarokban fél szemmel a nagy könyvbe pil­
lantott, a másikkal meg Deákot leste: vidám 
szókat mondogatott oda.

Sokszor megesett, hogy valamely belepő éppen 
tőle magától kérdezte: váljon, hol láthatná
Deákot ?

— A prémkereskedőt tetszik gondolni, vagy 
a képviselőt?
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— Hát a nagy Deákot, a Ferenczet. v
— No, a Ferencz én vagyok, de nagynak 

nem vagyok nagy. Isten megáldja!
És ezzel már kivül is volt az ajtón, álmélko- 

dásban hagyva az idegent afölött, hogy ő most 
Deák Ferencczel váltott szót.

Legbensőbb embere: sógora Oszterhuber volt. 
Hogy elhalt ez a német nevű tősgyökeres magyar 
ember, ki nem járt többé Szt.-Lászlóra s a nyarat 
fürdőhelyen tölté. A jó kedve zománczából egy 
nagy darab kitörött. Hanem, ami még megma­
radt belőle, az oly ragyogó volt, hogy a fogyat­
kozást nem lehetett rajta észrevenni. Ki-kiujuló 
szivbajára nézve — főleg mióta Skoda fölvilágo­
sította — nem fogadott el semmi biztatást. Mihe­
lyest jó színéről kezdtek neki beszélni, csak egyet 
legyintett a kezével. Tisztában volt betegségének 
halálos volta iránt, melyről különben mentői keve­
sebbet szólt. Hordozta béketüréssel és, ameddig 
lehetett, vidáman.

A halálát megelőző évnek telén kemény fagyok 
jártak. Akik beléptek hozzá, a hidegtől pirosra 
csípett arcczal, nagy kézdörzsölgetve dicsér- 
gették a szobáját, hogy: »be jó idő van ide 
bent, Feri bácsi !«

— Nagyon kemény az idő odakint? kérdezé.
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— De az ám! Darócz (pogány, goromba) 
hideg biz’ a ! — felelék a kérdezettek a kályha, 
tájára húzódva, azt hívén: tudja, mily kedves 
dolgot mondanak neki vele.

Az öreg ur elhallgatott. Kissé vártatva aztán 
igy szólt:

— Sajnálnám, ha éppen most találnék meg­
halni. Valószínűleg sokan kisérnének és meg­
fáznának ebben a nagy hidegben.

Mekkora gyöngédség e gondolkozásban! Mek­
kora szerénység e szóban: »valószínűleg!« Gyá­
szolóinak a százezret túlhaladó száma a temetés 
napján igazat adott az ő szerény föltevésének, 
hogy »sokan« kisérték. Ő érte reméljük, hogy nem 
fáztak meg.

Oszterhuber után Mikes gróf és Kemény Zsig- 
mond báró voltak intimusai. Andrássy Gyula 
iránt gyöngéje volt, mint akit a maga alkotá­
sának, magyarán »schöpfung«-jának tekintett, s 
valósággal kényeztette.

Nem tudom, ujabb életirói megemlékeztek-é 
arról, hogy az öreg ur voltakép már kis gyermek 
korában jutott árvaságra, s hogy a nagybátyja 
nevelte föl. Nyilván innen az a nagy vonzalma 
a gyermekek iránt, mely krisztusi vonásáról egy 
levele (facsimilében közöltem akkor a »Magyar­
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ország s Nagyvilág«-bán) tesz kedves tanúságot. 
A nénje gyermekeit emlegeti benne, kik a »nyakán 
csüggenek«, azért nem irhát többet.

Városerdei lakásában egy képviselő azon éri 
rajt az öreg urat, hogy az ablakhoz kösel 
— varr.

— Mit varr urambátyám ?
— Tehenet.
— Tehenet?
— Azt. Bőrtehenet. A Kálmán (Széli) kis lánya 

ezt a bőrtehenet kapta prezentbe. A farkát kitépte. 
Hát azt igazitom vissza, hogy megint ép legyen 
a játékja.

A Váczi-ut egyik házában, hova gyakran ellá­
togatott, a lépcsőn kis fiúval találkozik, aki, midőn 
Deák előtt illedelmesen megemelte a sipkáját, az 
alája rejtett gesztenyét mind lepotyoghatta a 
fejéről.

— Ugy-é, hogy megtiltotta édes anyád a gesz­
tenyét, azért dugtad a sipkád alá? Valid be!

A fiú töredelmesen vallott.
— No, amért miattam árultad el titkodat, hát 

jóvá teszem a hibámat. Holnap ilyenkor légy itt 
ezen a helyen.

Másnap a fiucska csakugyan megjelent a kitű­
zött időben és helyen. Deák egy nagy skatulya
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czukorkát adott át neki azzal az intéssel, hogy 
máskor ne tegyen az édes anyja akarata ellen.

Családi érzelmeinek, mert magának sohasem 
volt tűzhelye, a Vörösmarty ék és Széllék szerető 
körében rakott puha fészket. Barátjának, Vörös- 
Marty Mihálynak halála után ő lett gyámja az 
árváknak. Soha apaibb gyám ot! Őrizte őket és 
oltalmazta. Általán ismeretes, hogy a rájok 
maradt szellemi hagyatékot számukra ő érté­
kesítette.

De hogyan? Ezt kevesen tudják.
Pályázatot hirdetett a Vörösmarty Mihály akko­

ron már fogytán levő munkáinak megváltására. 
Csak lepecsételt ajánlatokat fogadott el. Termé­
szetes, hogy a legtöbbet igérő maradt a nyertes. 
Az ajánlatok sorában akadt egy, mely föltételes 
volt. Ez a legnagyobb összegnél 2000 frttal igért 
többet. Erre az öreg ur nagyon fölháborodott. 
Hogy bizony majd ennek a tul-liczitálónak más 
kaparja ki a parázsból a gesztenyét! Ráth Móré 
lett a tulajdon-jog. S ez időből keletkezik Deák 
Ferencznek különös jóakarata e jeles magyar 
kiadó iránt. Móricz bácsi, még akkor kezdő, az 
öt évi törlesztés zálogául állampapirosokat adott 
át az öreg urnák, aki, bár akkor még csak 
álmodni sem lehetett krachról, mégis pontosan
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nézegette a börze árfolyamát s egy-egy kis csök­
kenés nyugtalanitá. Sem azelőtt, sem azóta 
érték-papirosokkal nem volt többé dolga. Mikor 
aztán elkövetkezett a szelvényszüret napja, Deák 
Ferencz, föltéve a brillát, elejibe ült a pénzes 
ládának, a legakkurátusabban leszabdalta a szel­
vényeket s takarosan egy csomóba kötve, elvitte 
Ráthnak, mondván: »Móricz bácsi, fogja; ez a 
magáé.«

Nagyra volt ő azzal is — amint hogy minden­
nel nagyra volt ő, csak világra szóló dicsősé­
gével nem — hogy senki jobban nem tudta histó­
riáját annak, a St.-Hilaire hires szakácskönyve 
hogyan termett? Biz az az ő biztatására jelent 
meg. Egy főrangú barátja ebédein néha meg­
jelenve, Deák, aki minden volt inkább, csak 
gourmet nem, még sem állhatta meg, hogy meg 
ne dicsérje azokat a succulens ételeket, melyeket 
barátja asztalára fölhordtak.

— Te, ki főz neked? kérdé.
— Hát egy szegény franczia grófné, kinek 

ősei a croisadeban nyerték főnemességüket, de 
közben a hires nemzetségnek bizony nagyon 
lehanyatlott a csillaga. Madame de St.-Hilaire 
afféle kulcsárném nekem, női majordomusom.

:— Ösmertess meg ezzel a jeles asszonysággal.
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Ami meg is történt, s ezzel az alkalommal 
rábirta a derék hölgyet, jeles főzőmüvészetét 
fejtse paragrafusokra. Majd ő gondoskodik róla, 
hogy kiadója kerüljön.

Azóta a madame de St.-Hilaire szakácskönyve 
huszonöt kiadást ért.

Még valamivel dicsekedett: hogyan csalta meg 
ő meg az »Angol királynédban a második eme­
letet. Mikor t. i. fölért az elsőre, körül ment a 
folyosón a második lépcsőhöz. Ezalatt megpi­
hent, úgy hogy könnyebb szerrel jutott föl a 
lakásába. Ennek tudvalevőkép nem volt előszo­
bája. Ha az ajtóban kivül volt a kulcs: akkor 
fogadott. Ha belül volt: zöröghettek váltig, nem 
nyitott ajtót. Két szobát birt. Akárhányszor, 
mikor az ország díszei voltak együtt nála, taka­
rítottak éppen, s a szobalány, későbbi hű ápolója, 
ministerek és egyéb exczellencziás urak során 
furakodott át a portvissal.

Mikor ablakaival szemben, a Vigadóban meg­
eredt a farsang s hajnalig szólt a zene, kérték: 
ne engedje háborgatni éjjeli nyugalmát, változ­
tasson szobát.

— Sohse bántsátok! — mondá; — mikor én 
alszom, a legvastagabb bumberdó sem ver föl 
engem álmomból.
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Sokszor elkeseredett ő is, mert voltak erős 
polikai antipáthiai. De sohasem szólt felölök. Csak 
egyszer történt, hogy nyilatkozott is. Midőn a 
hajdani »Pesti Hirlap«-ot ily czim alatt küldték 
meg neki: „Magyarország Táblabirájának“, a 
következő levelet irta Kossuth Lajoshoz, mint a 
lap szerkesztőjéhez:

Kedves barátom ! *

Csak röviden és igen sietve irok. A pesti hírlap 1-ső 
számán czimzetem irva volt, s azon Magyarország 
Táblabirájának valék czimezve. Kedvetlenül ugyan, de 
mégis elhallgattam ezt, mert azt hittem ez csak enyel- 
gése valakinek, ki elég ügyetlen volt igy enyelegni, s 
az utóbb ismételtetni nem fog. Azonban a későbbi 
számokra már a nyomtatott czimzeten is ugyan az 
vagyon. Szives barátságos bizodalommal kérlek te h á t: 
mond meg Landerernek, vagy azon emberének, aki a 
czimekre felügyel, hogy ezen sületlen tréfával hagyjon 
fel, azt hiszem senkitől meg nem érdemlettem, hogy a 
postán és az egész ország előtt ok nélkül illyen elméncz- 
kedésnek tárgya legyek. Vörösmartyt midőn megkér­
tem az előfizetésre, egyszersmint megkértem arra is, 
hogy a nekem küldendő hírlapon semmi czimer ne 
legyen, csak nevem és lakásom illy képpen: »Deák 
Ferencznek Kehidán per Zalabér«, mert Zalabérről és 
nem Egerszegről veszem leveleimet; ő azonban ezt

* Tudtommal első én közöltem ezt a levelet s ez okon 
is vettem át e könyvembe. P.
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hihető elfelejtette. Téged kérlek tehát kedves Lajosom, 
legyen gondod erre, s ne engedd, hogy engem tovább 
azon kedvetlen tréfával gúny és nevetség nyilvános 
tárgyává tegyenek. Isten veled. Sokat nem irhatok, 
mert postán és igen sietve irok.

Kedvesidet tiszteljed nevemben és szeressed

hű barátodat 
Bcáhoi.

Tekintetes Kossuth Lajos urnák

erga recepisse
franco. Pesten.

Ha némely gyűlésből kedvetlenül jött meg s jó 
hangulata napokig nem akart visszatérni: bezár­
kózott, hogy »kikurálja magát« ; amely kúra abból 
állt, hogy elővette az ő kedves Marryatját s eĝ y 
álló hétig egyebet sem tett, csak ezt olvasta. 
Aztán megint derült volt. A kúra sikerült.

Bármennyiszer szólitotta is fel őt Ráth, össze­
gyűjtött beszédei kiadása végett: hallani sem akart 
felőle. Különben úgy is oda Ígérte már őket 
Gyulay Pálnak: majd ez halála után az irói 
segéty-alap javára fogja kiadni. (De nem Gyulay- 
nak jutott, hanem Kónyi Manónak, s nem vesztett 
vele Deák emlékezete.)

Scrupulositásában néha a tulságig ment. Magától 
értetődik, hogy számos hazai és külföldi politikus
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és szerkesztő küldött neki füzetet, lapot. A többi 
közt járt neki a »L’étoile de l’Orient« czimü bécsi 
franczia újság is. Egy szép napon követelték 
rajta a három évnegyed árát. Az öreg ur, bár 
esze ágában sem volt megrendelni e zuglapot, 
hűségesen megküldte a három fertályért az érte 
zsarolt összeget.

Utolsó könyvszámláját, rendes szokása ellenére, 
nem újév napján, hanem már az előző év deczem- 
berében egyenlítette ki. Tudta, hogy könyvre 
többé nem lesz neki szüksége.

Mikor utoljára láttam, még egésségtől pirult 
az orczája.

Mi legalább azt hittük, hogy egésség a z ; 
de e virágzó, terepély fa bensőjét már őrié a szu.

Két drága emlékem van tőle: egy szál kabá- 
nosz s egy kézszoritás.

Az elsőt most is őrzöm, és őrizni fogom, mig 
porrá lesz; a másodikat most is érzem és érezni 
fogom, mig porrá leszek.



TARTA LOM .

L ap

Halál. Novemberi elmélkedés ........................................ 1
Kecskeméthy Aurél............................................................. 27
Greguss Ágost .................................................................  45
Arany Jánosról .................................................................  63
Isó Miklós .......................................................................... 81
Pompéry János .................................................................  94
A »magyar Schubert« 112
Hugó Károly .....................................................................  125
Török Jánosról .................................................................  147
Három orvos : Skoda......................................................... 158

Bókái János.............................................................  166
Balogh Kálmán ....................................................  176

Pákh Albert.......................................................................... 185
Kertbeny Károly Mária ...............................  :.................. 203
Széchenyi gyásztor Bécsben ............................................  215
Toldy P ista .........................................................................  229
Márkus Pista .....................................................................  239
Győr)' Vilmos.....................................................................  252



Lap
Zajzoni (Rab) István ...................... . ................................  272
Tóth Kálmán .......................................................................  288
Három czigány; Rácz Pál ............................................  299

Berkes Lajos .......................................................... 305
Bunkó ......................................................................  310

Szilágyi effendi ..................................................................  312
Ludassy Mór ......................................................................  320
»Vadász Miklósné asszonyságnak Pesten.« Egy levél

története ........................................................................... 330
Három halott ......................................................................  339
Az »öreg ur.« (Deák Ferencz)........................................  349

♦



J \z  ^ \thenaeum  Íred. és nyomdai r. t. kiadásában megjeleni

Nagyobb Dísz* és Ajándék-Könyvek.

TEGNÉR:

A FRITHIOF-MONDA.
Fordította : Győry Vilmos.

Ekwall Kamit 12 fénynyomatu képével, szerző arczképével 
és mintegy 5o szövegképpel. — Díszes kiállításban. 4-rét. 

Pompás diszkötésben. — Á ra  12 f r t .

MADÁCH:

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA.
Zichy Mihály 20 fénynyomatu képével. — Második kiadás. 

Pompás diszkötésben. — Á ra  15 f r t .

PETŐFI SÁNDOR

ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI.
Hazai művészek rajzaival díszített ötödik képes diszkiadás. 
A költő arczképével. Pompás diszkötésben. — Á ra  12 f r t .

MARCI CHRONICA.
Márk krónikája a magyarok viselt dolgairól. Az ősidőktől 
az i83o. évig. Latin szöveg és fordítás Szabó Károlytól. 
Nagy 4-rétben. A legdíszesebb nyomdai kiállításban. Az 
eredeti kéziratban levő miniature-képek színes és aranyo­
zott hü másolataival. A ra  fű z v e  24 f r t  h e lye tt 12 f r t .  
Pompás diszkötésben, ezüstözött czimerrel ára  20 f r t .

7TPHV 7A •

A LEÁNYVÁRI BOSZORKÁNY.
Költői beszély tizenkét énekben. Zichy Mihály i3 gyönyörű 

rajzával. Pompás diszkötésben. — A ra  10 f r t .












