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Minden jogot a szerző magának tart fenn.



U ta z á s  az utazás körül.

— Bevezetésül. —

T Ö REDELMESEN vallom be a következő lapok 
valamelyikén, hogy utmutató könyv és óra 

nélkül járom a világot. Meg is esett velem akár 
hányszor, hogy e hiányok miatt lemaradtam 
vonatról, hajórul; hogy a svájczi Freiburg helyett 
a badeni Breisgauba kebelezett Freiburgba jutot­
tam s itt kerestem a hires orgonát; s hogy 
estére fordulva, a stockholmi vonatból kiszálltam, 
hogy Söderteljében háljak meg, mivel nem akar­
tam megszitált tagjaimat még vagy hat órai 
rázásnak kitenni. Södertelje Stockholmhoz annyira 
van, mint Üllő Budapesthez. Persze, hogy különb 
fogadóra akadtam a svéd falucskában, mint a 
milyen az üllei »kék oroszlán«.

Az ilyen lemaradás és megtévedés, nem hogy 
kétségbe ejtene, de csak a gyönyörűségem növe­
lésére szolgál. Az én Bádekerem: a jó magyar 
Hübele Balázs. Tanitó-mesterem az utazás mester­
ségében a hajdani való sittéwaldi Philander, a ki 
aira int, hogy:
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Néha-napján útra kelj,

Figyelj, keveset beszélj.

Málhát vigy, de ne sokat,
Láss, vigyázz, hosszan ne állj.
Ne szaladozz, hanem járj,

S hagyd otthon a gondokat.

Ringatózni a véletlen hullámain, »á la merd 
des vogues«, ezt szeretem én. Mert áll az uta­
zásra nézve is, amit Goethe az életről mond: 
»bár hol fogod meg, érdekes«.

Tartozó tisztelettel vagyok én minden tudo­
mányos gyűjtemény, muzeum, szobor- s kép­
csarnok iránt, s megélvezem mind azt a szépet, 
amit a műértés, hatalom, vagyon és szorgalom 
összehordott, iskolákra s osztályokra fejtett. De 
mind annyiszor, mint leczke végén a kis diák, 
a vestibulumból kiváltva ernyőmet, boldogan 
rohantam ki a fölszentelt ivek alól a profán 
utczára.

Uram bocsá!... de engem a helyi nevezetes­
ségek és különlegességek sem vonzanak. Nem 
ettem Szögedében halászlét, sem Miskolczon ko­
csonyát. A  hires ezer közül egy szál csizmadiáját 
sem láttam. Jönköpingen nem az ottani tándstikoron 
gyújtottam meg szivaromat, s széltében hosszá­
ban mérve meg Svédországot: sem svéd pun­
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csőt nem ittam, sem svéd keztyiit nem hordtam, 
sem svéd gimnasztikát nem folytattam; s Gothá- 
ban — ó, Gothában! —  nem csupán hogy az 
ottani crematoriumban nem néztem meg, mily 
gyorsan válik hamuvá az ember, s nem keres­
tem föl az ottani almanák szerkesztői műhelyét, 
meggyőződni róla : hány félekép születik az ember, 
hogyan ereszt magából hajtást, válik törzszsé s 
terebélyesedik nemes családfává —  de még csak 
bele sem kóstoltam az ő hires kolbászába, abba a 
bizonyos »gothaer Wurst«-ba, mely nekem —  mint 
Bismarcknak a német sajtó —  farcimentum est.

Én sem akarok soha constatálni, soha fölfedezni 
semmit; de igenis ezer és egyedszer meggyőződni 
a felől, hogy az emberek minden különbség mellett 
is mennyire hasonlatosak egymáshoz, v a g y : hogy 
minden hasonló voltuk ellenére is, mennyire 
különböznek egymástól; eltűnődni a népeknek 
egyazon időben való központkerülő és központ­
kereső ösztönén; szabálynak tekinteni a kivételt, 
eseménynek a hétköznapit. Mert az ember ritkán 
jő kapóra p. Ischiába, a midőn ott földindulás 
van; Rómába, a midőn Garibaldi vonul be oda; 
Párisba, a midőn bombáit röpíti bele a német. De 
mindig áll a kopenhágai halpiacz; nincs nap, hogy 
Nápolyban ne azt éreznéd, mintha »minden pilla­
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natban százmillió tányért vágnának a földhöz« ; 
s nincs óra, melyben a világos éjfelen a tromsői 
lányok, ablakban nevelt piros rózsát tűzve szőke 
hajukba, ne rónák piczi városkájuk egyetlen utczá- 
ját s nyelvük zengő szavával ne köszöntenének. 
Mivel hogy az ott igy szokás.

Mióta a szárazföld és a vizek hátán szana- 
szerte iramodik gyorsvonat és gyorshajó, s már 
országutakat kezd vágni az unos-untig7 hajtott 
fin de siécle czivilizáló ereje az unos-untig hajtott 
legsötétebb Afrika vadonaiba: sem értelme, sem 
fulánkja már a franczia közbeszédnek, hogy »a 
beau mentir, qui vient de loin«. Ki merne ma 
csodákat hazudni idegen földről, mikor a meg­
térő vonat, vagy hajó levél-fiókjában ott a meg- 
hazudtolás? És az sem igaz már, amit a német 
példaszó tart, hogy: »Wenn mán eine Reise thut, 
kann mán was erzáhlen«. Nem az ut érdekes, 
hanem a megirója, ha t. i. van saját külön szeme, 
amolyan egyénisége, a mellyel minden dologra 
eredeti fölfogásának bélyegét nyomja r á ; ha bő 
játékot enged elfogulatlanságának s nem fél, 
elfogultságát is őszintén nyilvánítani. Akár tiz 
leírását olvassam végig egy-azon útnak, ha leirója 
a maga színeivel tud festeni. Borzasztó csak a 
fotográfus iro.
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A  gyorsaság, igaz, hogy csökkenti a távol­
ságot; de mit érek vele, ha mind ujabb száz 
mértföldeket ragasztok az első végébe?

El a Duna-Tisza között egy öreg úri asz- 
szony, aki, hogy először látta meg azt a poko­
lian tüsszögő vas kocsit, fogadalmat tett. »Uram, 
ne vigy  a kisértetbe! De én erre az ördög­
szekerére föl nem szállók.« Hanem úgy esett 
sorja, hogy súlyos baj érte, melyről csak a hires 
egyetemi professor tud segíteni. A  kényszerűség 
s környezetének szeretete rábírta a matronát, 
hogy —  tán a főtisztelendő urnák szent közbe­
járásával — valamelyest lazítson fogadalma szi­
gorán. »Jó,« mondá. »De azt kikötöm magam­
nak, hogy csak afféle bumlival megyek.« S a 
messze alföldnek egyik állomásán felültek —  a 
keleti expressre. A  gyöngéd fiú a szakasz abla­
kait jó sűrűre befüggönyözte, nehogy a vonat 
rohanó sebességétől a jó mama megszédüljön. 
Egyszer csak mamus a meglebbenő függönynek 
egy résén kipillantott a szabadba egy perczig, 
aztán két perczig. Aztán félre is vonta a kárpitot 
az ablakról. Aztán nagyot sóhajtott. Aztán igy 
szólott: »Bizony gyerekeim, ha azt tudom, hogy 
ilyen csigamód mászik ez a bumli, szívesebben 
ültem fel volna a gyorsvonatra.«



VIII

Az emberi vágyódás révén természet s vég­
zet visszakéri azt a fölösleget, amit a vámon 
adott; és ugyan-azzal az ökonómiával, mellyel a 
hajdani fényűzést mellőzhetetlen szükségül rója 
ránk. Hiszen ezt a nemzedéket fölemésztené a 
türelmetlenség, ha a régi alkalmatosságon köllene 
innen Debreczenbe utaznia; s kirázza a hideg 
annak a hallatára, hogy a hajdani követ hetekig 
tartó utat végzett, mig Kolozsvárról vagy Mára- 
maros-Szigetről felért a pozsonyi diétára. De hát 
most nem hetek mulnak-é el, mig Verne nyo­
mán nyolczvan, a Suezi és Korinthusi csator­
nák s szabatosan correspondeáló összekötte­
tések segitségével csak hetven nap alatt ke­
rüljük meg a földtekét ? De kegyetlen hosszú 
lesz még az a hét is, mely alatt majd a villa­
mos erő fogja vonatunkat a glóbus körül meg- 
pöndöriteni.

A  helyváltozásnak, élvezete nem sokáig tart. 
Keveseljük a gyorsaságot s tompa egykedvűség­
gel nézzük az elrohanó vidéket. Hiszen annyi 
még az »utazni való!« Ha nyílik is valahol 
festői tá j: az csak a coupénak egyik oldaláról 
szemlélhető. A  túlsónak a sziklafal, vagy két­
ségbeejtő sik jut. Mert mit ér a Baedeker apó 
intése, ha mindenik olvassa és követi?



Gyűlölöm a vasutat. A  velejáró zakatolás, 
idegtépő rezgés, korom, por s az ismeretlen tár­
sak; az a hely-kiszabó czudar takarékosság; 
az a százféle tilalom, óvás, fenyegetés; megágyal- 
ható üléseinek kitanulhatatlan fogásai; a nehezen 
megszerzett álom, melyből otrombán felzavar az 
éber ellenőr; a betuszkolt hetedik s az agyren­
gető hirtelen megállapodás (egy physikus szá­
mítása szerint egyenlő azzal a hatással, melyet 
egy tizennyolcz méternyi magasból való zuhanás 
okoz bennünk); a nyáron ajtónyitáskor beözönlő 
füst, vakító napfény s olaj bűz és a télen benyi- 
laló hideg; a mozdony sivalkodása s az állomá­
sok jelző csengettyűinek öngyilkosságra hajtó, 
szünhetetlen berregése; a hátraszaladó üvegbim- 
bós száraz fák s a közöttük le-fölhullámzó drót­
szálak, amitől elfogja az embert a szárazföldi 
tengeri nyavalya —  mindez s még sokkal több, 
megutáltatta velem a vasutat.

Hajón ? Persze, a hajó. Mennyivel nyugod- 
tabb, tisztább, kényelmesebb. Ha olyan pont­
ját lehet fölfedezni, melyet nem tartanak foly­
tonos rezgésben a gép lökései, közel érjük az uta­
zás eszményét. Azon a hegyen, tövétől az 
ormáig sétál föl s alá a szem. És lehet mozogni 
és lehet olvasni és lehet . . . .  ni 1 Amott a pár­



X

tón vágtat a vonat. A  gyors mozdonyban mennyi 
kecs és erő! S a mögötte engedelmesen guruló 
kocsisor milyen takaros! A  sebes nyúl s a lomha 
teknős-béka versenyfutása, de nem phádrusi érte­
lemben. Mert még mi valahol Esztergom táján 
szuszakolunk fölfelé, midőn a vonat diadalmas 
rivalgással dörög már végig a hosszú dunai hidon. 
Ah, igy sóhajtunk felhőnéző szép Stuart Máriá­
val: »Iia veled vitorlázhatnék!« Hej, te iramodó 
vonat, ha benned ülhetnék!

Gondolok néha arra a talán nagyon közel 
időre, midőn Edisonék megoldották már a villa­
mos madár titkát s biztosan szeldeljiik át a leve­
gőt, legyőzvén annak ellenséges áramlatait, élvén 
kedvező sodraival émely s veszély nélkül. De 
voltaképen ez sem az igazi. Ültem a párisi ballon 
captifben s hatszáz lábra emelkedtem a város 
fölé. Azaz, hogy nem is én emelkedtem, de az 
siilyedt le mélyre alattam. Ilyen áron jutni ma­
gasba, nekem fájdalmas áldozat. A  magam bol­
dogulása ne okozza vesztét senkinek, semminek. 
A  magam nyeresége ne jelentse másnak a buká­
sát. Meg aztán, ott járva a harmadik dimensio 
ismeretlen távolait, nem fogom érezni a haladás 
örömét. Inkább rázzon a vas kocsi s minden vele 
járó boszuság, csak tudjam, hogy megyek előre,
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irigyléssel nézve azt a bokrot, tanyát, karót, 
füves hancsikot, akik, a boldogok, előttem 
vannak; s hogy sajnálkozással tekintsek vissza 
feléjök, a midőn mind elmaradtak mögöttem: a 
bokor, tanya, a karó, meg a füves hancsik.

Szerkesztettem én magamnak utazási ideált, 
három osztályút.

Az egyik (ez a IIL oszt.) igy van megal­
kotva : magas kerekű gyors mozdony elé ragasz­
tanának amolyan fenyő-szállitó, fal nélkül való 
társzekeret, a melynek térés lapjára rá volna erő­
sítve egy, oldalt és elől üveg lappal védett, múlt 
századbeli angol hintó (travelling carriage). S ül­
nék benne másodmagammal. Szemünk elcsapong 
mindenfelé s nem éri a gyors mozgástól meg- 
élesitett levegő, hiszen előttünk az ernyő; s nem 
marná a füst, hiszen azt a rohanás visszacsapja. 
Nincs az a külön czári vonat, mely ezzel az 
én hintómmal vetekedhetnék.

II. osztály. Remorqueurhöz fűzve egy afféle 
uszály-hajó, urias berendezéssel. Semmi lökés, re­
megés. Födélzetén, bokros kert árnyában: ringó 
zsölyék, virágos teke-asztal, kugli-pálya; sátor 
alatt kecskelábon hüs pilzeni sör stb. A  partok 
szépülésével vidék-élvezés messzelátóval, nem sok­
kal rövidebb és nem sokkal vékonyabb havana-
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szivarnak füstölése mellett. Persze, ezen az osztá­
lyon a gyorsaságról le köllene mondani.

Hanem az 1. osztály! Ez egyesíti magában 
a kényelmet a tisztasággal és gyorsasággal. 
Különben ez sem utópisztikus, csak valamivel 
költségesebb. A  Rajnán, melynek mindkét partja 
vasutas, már létesíthető volna. Két gyorsvonat­
hoz, a jobb- és balpartihoz kötéllel volna hozzá­
kapcsolva a fából alkotott vidám kis villa, filagóriás, 
erkélyes. Talpát szolgáltatná ugyan oly alkot­
mány, mint a milyenen nyugszik a »Sólyom« 
vagy »Fecske«. A  két mozdony egyforma sebes­
séggel ragadná magával. Az alagutközi s egyéb 
apró akadályok elhárítását a technikai élelmes­
ség ma már kérdésre nem veti. Mily gyönyör 1 
Minden rezgés nélkül, álomszerűén, úszva repülne 
ez az én bájoló vizi nyaralóm. S hogy milyen élet 
folyna rajtakivül és belől? —  azt tessék rám bizni.

Ilyen gondolatokba merülök, ilyen vágyak 
ébrednek bennem s ilyen látomások hullámoznak 
előttem, ha a coupé sarkába fészkelve bele ma­
gamat, nyitott szemmel álmatagon nézem az el̂  
siető póznákat, vagy lehunyt szemmel gyorsan 
épülő és elomló légváraimat.
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Mert csak vasúton járunk mi napszámosok, 
akiknek a nyár hozza meg a rövid szabadságot. 
Ha czélunk a fürdő, nincs panaszra ok. A  gyó­
gyító forrás körül ott virágzik a társas élet, s 
illatozik az erdő, s az erdőben a pörkölt kávé­
nak fűszeres illó olaja. De aki messze közpon­
tok társas életével, művészetének, irodalmának s 
tudományának zászlósaival oliajt személyes érint­
kezést: nyáron mindig hiába jár. A  tout-Paris, 
tout-Berlin, tout-Stockholm nincs otthon, mint 
a hogy ilyenkor nincs itthon a mi tout-Buda- 
pestiink sem. Idejét, alkalmát mulasztottuk, oly 
körökbe nyitunk, melyekben készül egy nemzet 
élete, ahol vegytani folyamatának élesztőit, jóté­
kony baczillusait nevelik (mert vannak ilyenek is) 
s ahol erjesztik a kovászt, ontják a kerék agyába 
a sikkasztó olajat; ahol gondolkodik egy ország 
agyveleje, s vezető fiainak szive-kohójában olvad 
a néperő nyers törmeléke szin arannyá. Mind­
ezeket hasztalan keressük a forró hetekben. Mert 
annak az ország agyvelejének is van esze, hogy 
30° R.-nél a tokját hüs habokba mártsa s szel- 
lős verandán fogadja a tengeri levegőnek eny- 
hesztő legyintését. Marad a zárt kapu s a nyilt 
utcza. meg a bizonyos napok bizonyos óráin 
szemlélhető könyv-, kép-, szobor- s egyéb csar*
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nők; a színház, melyben idegen közönség előtt ját­
szik a színész, vagy túl ugorva a jó ízlés fehér vona­
lán, vagy innen maradva rajta; meg az éjjeli 
mulatozásnak a világon mindenütt egyformán 
sivár tanyája, a chantant, ahol csak az idegenek 
találkoznak ismerős úti társakul, ahol nem forr a 
benszülött életnek egy csöppje sem, ahol a buda­
pesti dán dalosnő, fröken Afraja Sörensen, mint 
Kemenessy Boriska k. a. magyar népdalosnő 
ejti bámulatba a n. é. közönséget az ő sarkan- 
tyus piros csizmájával, hónaljig kivágott pruszlik- 
jával s kezében a karikás ostorral. S a műkin­
cseknek haszonnal járó nézegetése sem lehetséges 
abban a gyors tempóban, mellyel, tekintve néhány 
hét múltán leperdülő szabadságunkat, végig kor­
csolyázunk gyűjteményes termek fényes mozaik­
pallóján. És minduntalan más-más nyoszolyában 
hálunk, a ki-becsomagolás gyötrelmei lázba ejtenek, 
s mint magavédhetetlen áldozatai a fogadósnak, 
tárgynál nem vagyunk egyéb —  ennél is keve­
sebb: számmá alacsonyodunk, mely mentül ma­
gasabb, annál mélyebbre nyom le bennünket. 
(2-ik udvar, 3-ik emelet, 4-ik folyosó, 376-ik sz.) 
A z utazásnak, már mint az ilyen nyári futkosás- 
nak, nem utolsó haszna az, hogy az ember 
boldogan tér vissza a tágas külföld keskeny
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hotel-szobáiból a maga kicsi, szűk hazájába s a 
maga tágas nagy lakásába.

És mégis, csak azért is —  alig várjuk 
pittymallatát annak a megváltó napnak azok, 
akik mehetünk; s az ismeretes fausse absence 
szúnyoghálója mögé bújnak sokan, hogy valahol 
a havasok alján tudják őket, mikor pedig itthon 
hüselnek jól betámasztott ablak mögött, ami kü­
lönben szintén kellemes.

*
Mióta a megkönnyitett utazás nehézségeivel 

küzködünk annyian s a telegráf-rudon fürtösével 
terem a sok piros utmutató: különös turista- 
typus érlelődött meg e fának árnyékában. Ez 
az elméleti utazó, akinek zsebében mindig ott 
van a »kalauz« legújabb sütetü kiadása; aki 
bújja az utmutató könyveket, otthon van minden 
föld-abroszon, ismer minden vonat-összeköttetést, 
cookabb minden Cooknál, betéve tud minden 
távolságot, nyilván tart minden változást, becses 
tanácsokkal szolgál, a jobb hőtelek csillagrend­
szerében valóságos Copernicus — s maga sohasem 
teszi ki a lábat hazulról. Akár Mózses, aki meg­
mutatta az ígéret földét, de saruit nem lepte 
annak pora. Bort prédikál és vizet iszik. Gondo­
latban a városerdei tó partján tengeren túl csa-
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pong; s ha már elméletének meddő fáján kihajt 
a távolba való epedés elfojthatatlan rügyecskéje: 
benyit a panorámába s dobogó szivvel nézi a 
marokkói szultán bevonulását Tangerbe, a Troll- 
Hátta vízeséseit, a Traján oszlopát, a jeges észak 
fényűjét s verőfényes délnek szomjazó fövenyé­
ben meredő pálmaligeteit.

Typus a »tényleges állományu« magyar utas 
is. Nagyon szeret ki-kiszökni az édes otthonbul, 
hogy unottan és fanyarul róvja ismeretlen orszá­
gok idegen útjait. Mert odajárni, nézni de nem 
látni: magyar styl. Ez úgy »való«. Pedig lelké­
ben megpitymallott annak tudata, hogy igenis: van 
még élet extra Hungáriám is. De a magyar turista 
nincs fegyelmezve, vagy nem tanult eleget. Mig ott­
hon híját érzi a nagy kultúrák régi emlékeinek és 
ujabb műveinek, amelyek végett neki hajt a nagy 
világnak —  túl a határokon nem tud bele illesz­
kedni a szokatlan életbe, az utazás törvényeibe s 
abba a sok lemondásba, mellyel ismereteinket meg­
szerezzük. Ez teszi búskomorrá, s tán innen is fakad 
az ő, néha és néhol a tompaságot pedző egy­
kedvűsége, az az igazi keleties nil admirari. 
Ami szebbet és jobbat lel a hazainál, azt csak­
hamar magától értetődő természetes valami­
nek fogadja, az állandó jót hamar megszokja.
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Ezért folyton mély elégedetlenség bántja őt. 
Ünnepnapjai csak olyankor esnek, ha dolgo­
kat tapasztal, melyek otthon »bizony külön­
bek 1« Kevély mosolygás bodoritja ajkát, ha látja, 
hogy a »boldogtalannak« (boldogtalan t. i. min­
denki, aki nem magyar, különösen a német) 
milyen hitvány a kukoriczája, törpe szarvú az 
ökre, silány a búzája. Visszatérve azonban az ő 
szélesre szabott honi városába, kezdi látni azt, 
ami nincs, és minden vívmányaival tolul emléke­
zetébe a külföld, s benyomásairól lehántva a tarka 
héjat, megleli a termő magot s háza táján el is 
ülteti. Bizonyos szempontból egyébkint minden 
utas a legfejlettebb országban is lát valamit, ami 
otthon ő náluk szebb és jobb. Ezt az elégtételt 
mindenki, még a legszegényebb is, megszerezheti 
magának, a kárpótlás amaz elvénél, vagy akár 
törvényénél fogva, mely a szerencsére is árnyat 
vet, a bánatra is derűt hint, a szép arczon is 
szeplőt ejt s a rútban is meghagyott valami 
kedveset.

A  haszonnal utazó magyar ujabb keletű. Még 
nem is oly régen, körülbelől a Józsa Gyuri mód­
jára járt-kelt Európában. Tudok gyerekkori pajtá­
saimat, akik nem csak megfordultak, de hosszabb 
ideig éltek Skócziában s a Németalföldön, Bécs-

V IZE N ÉS S Z Á R A Z O N . b
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ben, Berlinben, tehát a czivilizáczió magasabb tájain, 
s épp oly nyalatlan medvének jött haza mindenik, 
mint amilyenek otthon volt Jávorkán, Csengődön 
és Nádas-Szt-Lőrinczen. Sehogyse fogott rajtok a 
sikálás. Aki közűlök nem ilyennek került vissza, 
kivétel. A  magyar természete nehezen simul hozzá 
az idegenhez; a német, angol s holland szó meg 
mind visszapattog róla. Persze, hogy ezek közé 
nem számítom a fiatal grófokat, mert hiszen azo­
kat már itthon ártja bele a házi nevelés az 
európai színtelen közösségbe.

** *

Az utazás próbaköve a karakternek, inkább 
mint a játék, mely alája fűtve a vérnek s izgatva 
az idegeket, nem tekinthető a jellem kritériuma 
gyanánt Ami hibánk, jó tulajdonságunk van, azt 
kiváltja. A  nagylelkűt pazarrá teszi, a takarékost 
zsugorivá, szótalanná a hallgatagot s csacskává 
a nyájast.

Legtöbbünk a galanteriát, mint holmi fölös­
leges podgyászdarabot, otthon hagyja. A  véd­
telen nő mesterséges siró bábuval ijesztgeti 
el a betolakodót, az agg tehetetlenség meg 
jodpformmal. De mind a kettő hitelét vesztette 
már. Az életért való harcz nem mutat föl olyan



csatákat, mint a jó helyért vívott küzdelem, s 
brutális kényelmünkben nem átalljuk egy nő 
mellé tenni föl lábunkat a szemközti ülésre. És 
gyanús minden utitársunk. Sipkánk ernyője alól 
fürkészve nézzük arczát. Az ember annyit olvas 
őrültről a coupéban, rablógyilkosról a vasúton 
Végre a vonat együvé , ráz bennünket, mint tele 
zsákot az erős kéz; egymáshoz törődünk s nini 1... 
a szomszéd megkínál három-csillagos Mar tellel (csak 
nem kevert bele kéksavat?) én meg viszonozom 
valódi muszka czigarettával (nincs abban dyna- 
mit), ketten meg egy harmadikat. Hiszen igy 
csak megleszünk... midőn a hatodik állomáson 
uj társat kapunk. A  vad írókéz nem tud olyan 
gyilkoló szemet villantani törzsének ellensége felé, 
mint a milyent mi, egyetértésre verődött hivek, 
szalajtunk bele mint a hideg aczél pengét a 
belépő idegenbe, akit az uj kalauz tolt be hoz­
zánk, miközben pokolian mosolyog. (O tudja, 
mért.) Ott reked az istenadta három darab mál- 
hával a kezében, s nincsen számára hely. Még 
azt sem mondjuk neki: itt ülnöd vagy állnocl 
kell! A  meginduló vonat nagyot lódit rajta s 
egyikünknek az ölébe esik. Bocsánatot kér, mintha 
nem is fizette volna meg a jegyét s alamizsna­
kép várja, hogy megtürjük. A  szisszenő ludfalka

II*
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végre magába fogadja a »másét«, aki persze, 
mihelyt egy közben megüresedett helyre uj pasa- 
zsér akad, épp olyan vad irokézzé lett maga, mint 
mi, a primae occupationis hatalmasai.

De aztán van utitárs, akivel soha, de soha 
sem lehet megbarátkozni. A  kiváncsi, aki az 
emberből kirázná a legrejtettebb titkot, kezdve a 
keresztlevéltől egész addig, hogy »miben utazunk«? 
Egy ember, akit sohasem láttunk s kutatja csa­
ládunkat s összeköttetéseinket. A  másik borzal­
mam a dicsekedő, aki úti kalandjaival hozakodik 
elő és neveket emlit. Huh 1 Azok a bizonyos úti 
kalandok, melyekről könyvekben is lehet olvasni. 
Azok a gazdátlan fiatal herczegnők, azok a mar- 
quise-incognitóban utazó szobalányok, ragyogó 
szalma-özvegyek, klastromból kiszabadult apácza
kisasszonyok__ mit tudom én! Hiszen voltam
én fiatal magam is : minden tilalmas dologra 
vakmerőn elszánt legény, s az én egyetlen gáláns 
fő- és utikalandom ott esett a pozsonyi alagut- 
ban, ahol egy éltes asszonyság a nyakamba sza­
kadt s összecsókolt, amért oly nagyon hasonlitok 
az ő bátyjához, aki váltóhamisításért öt évet 
kapott s Subenben üli le. Drága az az érde­
kes kaland, kedves uram, s aki valóban részesült 
benne, az hallgat róla.
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Persze, hogy ezzel a két typussal koránt sincs 
kimerítve az utitársak arczképcsarnoka.

Nem csupán egyénileg nyilatkozik az utas, 
de magatartásáról, bár nem szól, rá lehet ismerni 
az ő nemzetiségére is: angol, franczia, német-e?

Angolra, kitűnőn szerkesztett úti ruházatán 
kivül, éppen arról, hogy nem szól. A  franczia 
fészkelődő, maradhatatlan, közlékeny s minden 
viszonyok között feltétlen udvarias, előkelő, s 
fogalma sincs arról az országról, ahová lábát 
fogja tenni. Lábas-ország ő neki minden, ami nem 
la Francé. O meg az angol sohasem élvezi a 
teljes incognitót: nyelvöket beszélik mindenütt 
kerek e földtekén, mig mi magyarok legalább a 
magunk édes honi beszédjében szidhatjuk össze 
a fogadóst, a kalauzt s az álnok antiquariust; 
sőt vannak, mint ahogy rémülve hallottam en- 
füleimmel, hazámfiai, akik a San-Salvatoréban, 
felfortyanva az egyházfi követelésén, úgy emle 
gették istent és minden nagy és apró szentjeit, 
mint ahogy azokat templomban közönségesen em­
legetni nem szokás. A  szárazföldön utazó angol 
mindenhová elviszi magával rengeteg önérzetét 
s ő az a tót, aki, ha befogadtuk szállásunkba, 
kitúr belőle. Az idegenben nem lát meg mindent, 
de amit meglát, azt nem irja le fonákul.
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A  franczia rendesen a dolgok felszínén marad 
s legszeretetreméltóbb mosolygással, hogy meg 
ne sértsen vele, osztogatja dicséretének ala­
mizsnáját, de tán hálából is veregeti meg a 
vállunkat, mert hiszen félrevertük érette a haran­
got s a hány lapunk, másnap reggel hűségesen 
és boldogan közli olvasóival, hogy moszjő ilyen 
vagy amolyan el van ragadtatva Budapest szép- 
ségitől; s amidőn haza ir felőlünk, úgy tesz, 
mintha fölfedezett volna bennünket. Tissot ur 
különben, minden tehetséges volta mellett, inkább 
torzképe mint typusa a franczia ut-leirónak.

A  némettel furcsán vannak mind az öt 
világrészben. Mig egygyé nem forrott, lenézték. 
Mióta hatalmas, szerte domináló erővé lett, gyű­
lölik. A z egyetlen nemzet, amelynek még otthon, 
saját vérei között is ellenségei vannak. Rajna s 
a Spree, Majna s az Odera nem szeretik egymást. 
Régebben a német utazó, bölcseleti rendszerek kö­
zött vergődve — magyarán szólva —  a tehénnek 
szarva között kereste a tőgyit. Nem látott tisztán 
az idealismus kék felhőjétől, mely szeme körül 
csapongott. Sedan óta azonban egyszerűen kelle­
metlen. Protegál, oktat s bárhol jár, fölöttébb 
elcsudálkozik azon, hogy nem siet az egész világ 
németnek lenni. Mig a francziát a chauvinismusa
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állandó pezsgőmámorba fogja: a németnek az 
ő legújabb keletű dicsősége, mint valami rosz- 
szul emésztett gombócz feleszi a gyomrát. Igazi 
parvenu-módra feszit az uj nagyhatalmassági kabát­
ban. Sem elég Ízlése hozzá, mint a francziának; 
sem elég méltósága, mint az angolnak. S ez annál 
felötlőbb, mert az a férfiú, aki a számára meg­
szabta és megvarrta, egyiknek sincsen hijával.

Rabságban nevelkedünk. Attól a nagy sza­
badságtól, mely osztályrészünkül jutott, kissé meg- 
kótyagosodtunk, mint a hegyi levegőttil. A ggó­
dásunkban ijedezünk az újtól s rettegve emle­
getjük a külföld gyorsvonatait is, melyekhez 
képest a mieink óvatosan koezogó bumlik.

Az állam, mint közlekedési hatóság, csak járó­
szalagon bocsát a saját lábunkra, minden vonat 
indulását háromszor jelenteti nekünk, s felelőssé­
get vállalva kiskorúságunkért: int az ablakon való 
kihajlástól, s eltilt a sínekre való lépéstől. És intés­
sel, tilalommal is van tele aggatva minden sza­
kasz, csak győzzük olvasni. Efféléknek nyoma 
sincs a külföldön. Az utazó közönség önállóságra 
van nevelve s ennélfogva ismeretlen is ott az 
a háromféle hangnem, melyet a háromféle ősz-
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tályban használ Ádám bácsi. Minden ember gent­
leman, mig az ellenkezőjéről nem ad bizonyságot. 
»Hat ló vagy huszonnégy ember«: ez a tanulsá­
gos vaggon-czédula illusztrálja a mi állapotainkat 
társadalmi tekintetben is.

De, mint a Berecz Károly omnibusza a város­
erdei gesztenye-fasor alatt, vágtatva czammogunk 
mi is. Már nem lehet messze a nagy távolokat 
szolgáló villamos vasút sem. S mivel minden 
véglet találkozik, a messzeségeket zsugorító gyor­
saság megint csak haza tereli azokat, akiket 
onnan elragadott. Már most is úgy utazunk, hogy 
reggel még itthon, délkor Bécsben s vacsorára 
ismét itthon vagyunk. így  nézünk el majd 
Európa többi központjaiba is. Távolság mint 
a tűzhely melegének szitója. Mert csak egy 
dolog van ami kedvesebb az elutazásnál — a 
megérkezés.

** *

Rám sötétedik az idő. Lámpást nem gyújt­
hatok. A  félhomályban zsölyeszékem párnájára 
hajolva, nézek ki az alkonyba. Az utcza még 
világos. A  gyalog-utról a dada apró kocsikát tol 
haza felé. A  kereken járó bölcsőben kicsi baba 
sikongat. Ez az ő első utazása.
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Bánatos zene hangzik fel hozzám. Temetnek. 
Strucztollas fejőket bólogatva léptetnek a fekete 
lovak. A  diszes gyászhintón fényes koporsó. 
A rája boruló virágok közül felém ragyog e sor: 
élt 86 évet. A  templom tornyában harmadikat 
csöngetnek. Az utolsó utazás.

Hanem hát addig messze van, s a föld szine 
széles. Inkább rajta, mint benne.

írtam Budapesten 1893. őszén.

II





pakkolt koffer.

— 1875- —

A K K O L T  k o f fe r !

Nem hiába idegen szókbul alkották e 
fogalmat. Nagy tudomány is az!

A  magyar nyelv kiválóképen alkalmatos a 
görög és latin terminologia lefordítására. Részint 
a nép nyelvéből kölcsönözte a kifejezéseket, 
mint péld. »trepanatio cranet« =  agy lékelés. 
Kitűnő magyarítás! Az ag, eg, ács; ecs, any; eny, 
sat. szóképzők és suffixumok hozzáragasztása a 
gyök- és tő-szóhoz valóságos virtuozitássá fejlő­
dött. Bizonyítja e szó: mocsarasfoirkonczizom- 
vagdalvdnyoshossztolondék —  ami hétköznapi 
nyelven azt jelenti, hogy kolbász. Valóban, maga 
ez a kifejezés van oly hosszú, mint a legszebb szál 
debreczeni, az ’a szelíd anaconda, mely már a 
fővárosi kirakatokban is diszlik néhány év óta,
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s mely csak akkor harap, ha dr. Fonalóczy gór- 
csövezése nyomán kitűnt, hogy trichin van benne.

A  magyar nyelv tehát igen tudományos nyelv. 
De a »pakkolt koffert« nem tudta eddig lefor­
dítani. S ha Kátay Gáborja nem akad, váltig 
franczia-németnek is marad, minden idők és 
hurkák végéiglen.

A  Gotthard s Mont-Cenis átfúrása imponál. De 
azt hiszem, hogy végre magam is kifúrhattam volna, 
ha elegendő türelmem és időm van hozzá. Tegyük 
5000 év alatt. A  tenger alatti huzal is óriási mű; a 
Brenner-, Semmering- és Rigi-vasut szintén érde­
mes őszinte csodálkozásomra. De mindez meg- 
törpül a kofferpakkolás titáni művéhez képest. 
Mert a pakkolt koffer az igazi mikrokozmus. 
S midőn a párizsi köztárlaton az angol-amerikai 
traveller-society osztályában láttam egy ládát, mely­
ben benne volt nemcsak öttagú családnak való 
ruházat, fehérnemű stb. efféle, de még egy szét­
szedhető s összeróható emeletes ház a belevaló 
bútorral, konyhai eszközökkel egyetemben, a 
függönytől kezdve a csöngetyű-huzóig és kanári­
kalitkáig, takaréktüzhelytől a lebbencsvágó kari­
káig mind: — midőn e kábitó nagynemüséget 
láttam, karom aléltan hanyatlott *alá s bámultam 
istent az emberben. Szájtátó butaságban mered­
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tem rá e megfoghatatlannak látszó valóságra. 
Mert — és ezen a vallomáson kellett volna kez­
denem — ha én a legnagyobb női uti-ládába, 
(afféle emeletes nyaralóba), három könyvet, hat 
inget, tizenkét zsebbevalót és ötven szivart teszek 
bele: az a láda olyan tele van, hogy ebbe a 
traveller-society főigazgatója még egy fogkefét 
sem bir bele tuszkolni többé.

Képzelheti a nyájas olvasó, mily szerelmes 
ámulással nézem azt a tiz karcsú, fehér ujjat, 
mely egy bőröndbe varázsolja bele czókmókomat. 
Ez a helyes szó: varázsolja bele. Csakis bűvös 
tündérujjak végezhetik ezt a művet, olyan mese­
beli tündérujjak, melyek — rózsaszín köd előttem, 
rózsaszín köd utánam! — egy perez alatt bírtak 
egy egész palotát megépíteni.

Áldott ujjak I Megváltottatok a város porá­
tól, melegétől. Tudják is már az ismerősök. 
Legalább az utolsó napokban folyvást kérdezős­
ködnek.

— Megy az idén valamerre?

— De megyek ám !

— Oh, jól teszi. Csak azértis el köll mennie. 
Meg köll daczolni a sorssal!

't—~ Nem daczból megyek. Idegeim__
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—  Éhem 1 Persze. Azok az idegek! Higyje meg, 
azelőtt sohasem voltak. Ezeket a finom, érzékeny 
szálakat csak a modern élet sodorgatta a mi túl­
ságosan meggytilemlett agyunkból.

— Gondolja?
—  Gondolom-é? Tudom. Érzem 1 ... S aztán 

hová megy?
—  Kissingenbe (Füredre, Koritnyczára, Aus- 

seeba.)
—  Kitűnő hely! Ah, azok a fenyvesek! Az a 

levegői Az a nyugalam! Az a csönd! Az a tö­
kéletes pihenés l A z a . . . Mikor is megy ?

—  Holnap.
—  Fiajón ? Vasúton ?
— Még nem tudom.
—  S meddig marad?
—  Még nem tudom. Egy hónapig, kettőig;

majd megválik.
—  Tehát isten vele! Jó sükertl S hozzon haza

vagy egy garabóval abból a fölséges fenyves 
levegőbül. Én csak septemberben utazom. És 
csakis utazom. Más levegőt, más embereket, más 
életet ...  változást keresek. Beteg nem vagyok; 
de lássa, az az örökös egyformaság! Mindig
ugyan-azok az arczok! Már betéve tudom vala­
mennyi. Persze, hogy öt hét múlva megint meg­
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kívánom. De a tizedik hónapban elviselhetetlenné 
válik a régi környezet. S főkép amidőn tapaszta­
lom, hogy ez az én környezetem ritkul s szinté 
beleunva egymásba, fut szanaszét —  akkor se 
maradás, se tartomány: szökhetném magam is, 
valaminthogy meg is szököm. Tehát a viszont­
látásra, édesem 1 Pá, servus, adieu!

—  Adieu 1
S útközben, hazamenet, találkozom még vagy 

öttel. Valamennyi vallat, megyek-é s hová, mikor 
és mennyi időre? Mindannyinak felelek s ők is 
válaszolnak nekem, ami annál derekabb tőlük, 
mert nem is kérdeztem.

Voltaképen magam sem tudtam, melyik nap 
utazom. De hogy az ember végre valami bizo­
nyos választ adhasson, mond találomra egy na­
pot —  s ez a meggondolatlanul kiszalasztott 
határidő zsarnokoddá lesz. Tuszkol, üldöz, foly­
ton a sarkadban van. Ha másnap messziről 
meglátod a kitől tegnap elbúcsúztál, nagyot ke­
rülsz, mint diákkorodban, mikor a szabódat pil­
lantottad meg. Sha mégis a sarkon, ajtón, kapun 
befordulva az egymás lábára léptek: úgy meg­
bámul, mintha húsz éves távoliét után kerültél 
volna haza. Csoda, hogy ennyi idő után rád 
ismer,
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—  Hogyan 1 Ön még itt ? Már nádon-berken 
túl gondoltam. Tán bizony nem is megy már? 
Hja, a mostoha idők!

—  De igen, megyek i Nem a reggeli vonat­
tal, hanem a délivel. Egy kis dolgom akadt.

—  Tehát ismét: adieu!

Ú gy akarja a végzet, hogy a késedelmes dolog 
mellé még egy akadjon. De már most meg 
vagyok ijedve. Csak este merek kilépni az utczára. 
Olyan jól esnék a sétatéren, a ligetben, a szige­
ten, a Dunaparton lenni —  de félek a kegyetlen 
ismerősöktül. Már valamennyitől elbúcsúztam. 
Inkább elkuksolok hát valami félreeső pádon s 
csodálkozom rajta, mennyien maradnak itthon. 
Hát ezek miért nem szaladnak el valahová fa­
lura, fürdőbe, a havasok közé? Szinte szemre­
hányást teszek magamnak, hogy én itt hagyom a 
fülledt várost, mig ez az élemedett asszony, az a 
csúzos öreg úr, ez a sápadt, vérszegény gyer­
mek itthon rekednek a nagy melegben, nem fog­
nak sem légváltozást élvezni, sem fürdőre, falura 
utazni . . .

Nagyot ütnek a vállamra.

Ijedten ugróm föl, mint a rajtakapott bankó­
csináló.
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Nem a poroszló áll előtted, hanem a te városi 
börtönödnek a porkolábja.

—  Hogyanl
És összecsapja a két tenyerét, hogy megreped 

rajta a keztyü s hóna alól kiesik az ernyője.
—  Hogyant?
Az aszfalt alá szeretnék bújni. Hiszen a bankó- 

csinálás még hagyján. Ha a pénztárból elvittem 
100.000 forintot a pénztárnok ur tudta nélkül, 
erre még van mentség. Ha a féltés, a düh, az 
őrületes kétségbeesés gyilkossá tesz, az is ért­
hető. De hogy elbúcsúztam legyen s még más­
nap is itt lássanak. . . .  ez megbocsáthatatlan.

—  Hogyanl Hát nem utazott el?
Kimondhatatlan zavarban sütöm le a szeme­

met, s fészkelődöm ülésemen.
—  Egy hirem jött . . . levelet kaptam . . . 

hogy . . .
—  Hogy nem lehet I Tudtam l Hja, a czudar 

idők 1
—  De . . . hajnalban utazom.
— Igen? Mégis? Tehát pá l Harmadszor és 

utoljára: adieu!
— Adieu!
A késedelmes ügynek csomója akadt. Azt ki 

kell oldani. Sikerült. De most nem is merek már
V IZE N ÉS  SZ Á R A Z O N . C
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elmenni hazulról. Otthon maradok s a kapuszin- 
ből csak a hintóba fogok lépni. Nem akarok 
találkozni senkivel. Félek kijárni. Pedig magam 
vagyok a kisértet. Az én láttámon rémüldöznek 
az emberek.

S mily kinos most lakásodon lenni I A  szek­
rény üres —  a bőrönd, a táska szinültig tele. 
A  bútor, a szőnyeg vastagon megborsolva, úgy 
hogy folytonosan tüszkölsz bele. A  cseléd mind 
elbocsátva. Atalvető szivartáskád készlete fogy­
tán. Még rá sem gyújthatsz. Hah ! ... egy szivarvég! 
Könnyelműn ott felejtéd a napokban s most 
mohón kapsz utána. A  gondviselés még sem 
hagyja el az embert. Milyen jól esik!

Kihajlok ablakomon. Szerencsére a kertes térre 
szolgál. Szemben nem lakik senki, csak egy 
szerelmes verébpár, s ez sokkalta emberségtu- 
dóbb, semmint kérdezősködne; aztán éppen ez idő 
szerint kisebb gondja is nagyobb annál, az az 
ur ott átellenben miért nem utazott még el ? 
Ok most csipaszt nevelnek és tanítanak repülni. 
Ah, én is repülök nem sokára! Egy óra múlva!

Mintha már nem is tartoznám bele a régi ke­
retbe. Nyugat felé tekintek s az úszó felhőkbe 
merül szemem. Egy óra s még versenyt szállók 
velők, s tán el is hagyom őket. Lelkem a szárnyait
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bontogatja: a tér, a ház, a város, a határ messze 
elmaradnak mögöttem. Milyen idegen előttem 
minden 1 Pedig az ott az öreg franczia nyelv­
mester, aki chansonokat dudol tanítványainak, 
ahelyett hogy a »conditionel« és »futur« közti 
különbségek titkaiba ártaná. Servus, bonhomme! 
Most is fölhatnak ablakomba egy dal foszlányai, 
melyet dudolgat a vig öreg.

Us sont passés ces jours de courses vaines,
Oü nőtre destin fut pareil :
Ces jours de plaisirs et de peines,
Mőlés de pluie et de soleil.

Dehogy múlnak el, jó Öreg l A z öröm és a 
bánat örök. Egy tőbül fakad mind a kettő: az 
öröm virága, a fájdalom tövise. Hanem a »cour­
ses vaines«, a hasztalan erőlködés, a hiábavaló 
pályafutkosás napjainak vége. Megyek I 

Amit látsz, mintha ködön szűrődnék át sze­
medbe. Te már nem vagy ebből a városból való 
s bár benne mulatsz még, a távolnak kék fátyo- 
lát vonod rá. Ottlenn nem neked öntöznek, a 
kioszkban nem a te számodra szűrnek már ká­
vét. Hogy mennyire idegen vagy itthon, leg­
jobban érzed azon, hogy az újságkihordó nem 
húzza meg ma csöngetyűdet A  lapok és levelek
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röpke hírnökeid gyanánt előznek meg Koritnyi- 
czán (Ausseeban, Füreden stb. ut supra).

A  szivarvég elfogyott, az idő leperdült. Kihaj­
tok, hogy fölintsem a kocsist.

Megdermedve állok meg az ablakban.
Tarkóját a válla közé vetve, orrát az égnek 

bökve s kezével ernyőt vonva szemére, hirtelen 
ott terem az én kérlelhetlen porkolábom. Meg­
fogódzkodom, hogy ki ne essem az ablakon.

—  Hogyan ? 1 Hát ön még mindig itthon van ?
—  Itthon ám, hebegem.
—  Tehát letett szándékáról? Már én azt hit­

tem, Chamounixban fogdossa a mormotérokat; 
pedig hát, amint látom, itthon fogdossa a legye­
ket. Hja, a czudar idők . . . adieu!

Föllélegzek. A h l Végre a bérkocsiban ülök, 
mely lóhalálában röpít a vasútra. Számos hintó 
jön szemközt. Nem figyelek rá. Csak hogy már 
magam is ülhetek egyben. A  fogat dörögve áll 
meg a bolthajtás alatt. A  szolga bedugja fejét 
az ablakon s azt mondja, még nagyon korán 
van.

—  Annál jobb. Addig váltson jegyet. íme.

—  Még csak másfél óra múlva nyílik meg a 
pénztár.
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—  Az lehetetlen 1 Mióta van ez az uj menet­
rend ?

— Nem uj ez, kérem alásan; a régiben dol­
gozunk.

—  De hisz rögtön kell indulnia a vonatnak. 
Szaporán, le a málhával l

—  Hát' nem Debreczenbe méltóztatik utazni?
—  Mitl Debreczenbe? Félrebeszél?
—  A rad ...  Nagyvárad ... Czegléd... Puszta- 

Poó...
—  Bécs, Bécs, Bécsi Egymásután!
—  Tisztelettel instálom, az még csak délután 

lesz.
—  D él.. .  déhél... uhután ?...
Lemaradtam.
Elpipáztam az időt az ablakban, s az a szörnyű 

ember, aki nem győzi bevárni, hogy végre elutaz- 
zám —  maga ez a kiállhatatlan az ő hitvány szó- 
szaporitásával oka annak, hogy lekéstem.

Resignálva mégy a csarnokba és lemondással 
állsz meg a jegy osztó vas ablaka előtt. Még három 
órát s tizenöt perczet köll várnod, mig indulhatsz. 
De ha tizet is ! Inkább egy egész napig, egy egész 
hétig, semmint visszatérj a városba a kérlelhetetlen 
kérdezők közé. Leülsz az ebédlőben s borba teme­
ted rossz kedvedet. Olvasni is kellene valamit. Mai
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bécsi s a tegnapi budapesti lapok. Ez itt a 
paritás. A  fehér szakállu, vármegyés műveltségű, 
kényes Mocsáry: az általános szavazatjog mellett 
szól — a fekete szakállu, európai műveltségű, 
demokrata Beöthy: a nemesi osztály avas-aviti- 
kus, bocskoros kiváltságaiért lelkesedik. Bolond 
ország ez a mienk! A  gyűlése még olyanabb! 
Félre dobod a lapot.

Mennyi lé g y ! A  pöcsétes márványasztal zsiros 
és édes morzsáit apró szigetekben lepi el. Hess 
légy! De ne! Fogdossuk! Egy legyintésre hatot 
szoritasz a markodba. Kit kieresztel, kit ott 
fogsz. Ennek a szárnyát tépegeted ki s hagyod 
gyalogolni —  amannak a lábát s kedved telik a 
vergődő repülésében. Tehát mégis legyet fogok 
és nem mormotért! De az unalom szentesid az 
eszközt, a boszankodás a czélt, a dologtalanság 
mind a kettőt. Éljen a sport, éljen az állatkín­
zás ! Mindakettő egyre megy.

A  terem telik. Mennek Debreczenbe, Aradra, 
Nagyváradra, Czeglédre, Puszta-Poóra az embe­
rek. S hogyan törik magukat utána! Első csön­
getés. Rohannak megint kifelé. A  boldogok, bár 
Debreczenbe, Czeglédre, Puszta-Poóra utaznak is.

Még két egész óra! Elkeseredésemben étvágyam 
is gerjed s dühömben háromért eszem. Hah, isme-
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rősökl Mintha kígyó harapott volna meg, ugrok 
fel ültőhelyemből s nyargalok kifelé, magam sem 
tudom hová. Csakhogy egy tűzhelyre nem estem. 
A  szakácsné vastag piros karja fog föl, hogy a 
borjuszeletekbe ne pottyanjak bele, melyek ott 
pirkadnak a lábasban. A  konyhaszolgáló meg­
ijed ; az asszony azt hiszi, megőrültem; a gazda 
gyanúsan néz rám s engem tart annak az ügyes 
urnák, aki szerencsésen elkövetett öngyilkosság 
után készül megszökni a más pénzével s most 
üldözői elől menekül ide.

Sokkal nehezebben igazolom magam mint bár­
mely gazember. A  becsületesség töviskoronájá­
ban ez az egyik tüske. A  határon fenekestül 
forgatják föl a ládát, akad-é benne egy szál szi­
var — a dugárus százezrével csempészi mindenüvé, 
ahová nem szabad.

Szállinkóznak az emberek, be-bedöczög egy 
koválygó egy fogatú, majd megdörren a gyors 
fiakker. Gyülekeznek. A  jegy osztó vak-ablakja 
kinyílt... zsebemben a jegy . . . jöhetsz már, 
fátum l Farkas-szemet nézek veled, sors I

A  perronon ide-oda futkos a népség. Gyerek az 
anyját, lány az apját, férj az asszonyt keresi, 
hajszolja, nógatja. Hordár, kalauz föl-alávágtat, 
családtagok csókolóznak, tüsszögve szalad ki-be
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a vaggon-kapcsoló mozdony, közbe nagyokat 
sivítván; a tetőn megrezdiil a jeladó kötél, amint 
áthúzzák a gyűrűn; harmadik csöngetés, trom­
bitaszó, fütty...

—  Hogyan ? Hát ön mégis utazik ?
Mit ? Még itt is ? Még most is ? A  földbül 

nőtt ki?
—  A  napamat kisértem ide. No derék, hogy 

a szűk idők mellett is rászánta magát egy kis 
utazásra.

És intett a fehér czilinderével.
—  Vigyen a manó 1
Jószívű kívánságomat tuldörögte a gyorsuló 

vonat.
Jövel szabadság!...
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Utazás az éjféli nap körül.
— - 1889. —

I.
— Egy nap Berlinben. — Treitschke. —

e v e s e d  magammal vagyok, akik ismerjük 
még a jó RafF György Keresztélyt, a 

nem kevésbé jó Meidingernek egy-ívásu társát, 
korban és foglalkozásban felesét, akik adomá­
val, mesével, tréfával édesítették meg számunkra 
a keserű tudományt. Emennél alig vettük észre, 
hogy rövid egy év alatt mily hibásan tanultuk 
meg a franczia nyelvet, s hogy amannak nyájas 
kalauzolása mellett milyen gyors utazásunk esett 
a természet minden országaiban, a föld egész 
felületén, a csillagok táborában, a tűzhányók ha­
sában le a föld középpontjáig, ahol már az 
ellenlábas szomszéd birtoka kezdődött; s mindezt 
a nélkül, hogy leszédültünk volna a Gonczöl sze­
keréről ; a nélkül hogy —  bátor rettenetes kigyók-

1*
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kai és fenevadakkal komáztunk —  kár esett volna 
bennünk; s a nélkül, hogy a sistergő lávában egy 
hajunk-szála is elperzselődött volna.

Épp ily könnyű szerrel tettük meg északi utun­
kat, meg sem állapodva a sarkig.

»Gyermekekl« —  igy kezdi az illető fejezetet 
a mi néhai való kedves tanitónk —  »ha­
mar a tarsolyba vajas kenyeret és almát 1 Szük- 
ségtek lesz rá, mert messzi útra kelünk. Czélunk 
az északi sark. A z pedig jó hajtás ide. Hopp I... 
föl a kocsiba... egy kettő 1 Rendben vagytok ? 
No jó; s most előre!«

Franklin és Payerék bizonyára hosszabb és 
alaposabb készülődéssel indultak meg a földnek 
ama rejtélyes pontja felé. Oda több kellett, mint 
a tarsolyba néhány piros alma s egy karéj 
vajas kenyér; de nem hiszem, hogy hoztak volna 
onnan annyi szép mesét az éjféli napról s az 
éj szaki fény bűvös tűzijátékáról mint mi, boldog 
növendékei a beszédes öreg urnák.

Már akkor esett bele vágyó lelkembe ez igé- 
zetes tündöklések egy szikrája, valamint hogy 
mindig erősebb vonzódást is éreztem e titokzatos 
derengés, a fjordok s a borongó hegyek, mint a 
sugaras délvidék felé.
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Ha a sarkig nem is, de a fokig fölvittem, mert 
ide eljutni ma már csakugyan nem egyéb, mint 
kéjutazás, e gyanús szónak jobb értelmében. A  
háló-szakasz csöndesen ringó ágyában töltve az 
éjt, a gyorsvonat ebédlőjében lakomázva, ten­
geren úszó előkelő fogadó ablakaiból és erké­
lyeiről nézve a zöld partot, havas csúcsot s 
jéghegyet: innen Budapestről a Gellért keleti 
foka mellől, nyolcz nap alatt érni el az északi 
fokot —  az Oriens küszöbéről Norvégia legszélső 
pontját. Még nem is olyan nagyon régen: Debre- 
czentől Budapestig eljutni tartott meg ennyi ideig ; 
föltéve, hogy az út jó volt.

Ki nem tűnődött el rajta gyermekkorában, hogy 
milyen fura volna, ha éjjel sütne a napi S én 
láttam e valóra vált lehetetlenséget Gráshol- 
men magasán, az északi szélesség 72°-a alatt, 
1889 junius 28-án.

Csakhogy odáig nagy iramodás van még. De 
nyugtalan képzeletem már erősen kotorja szár­
nyait s előre csapongva visz el magával abba a 
messze mese-országba. Mert az utazás egyik 
fűszere a várakozás: hogy is, mi is lesz ott? 
Könyv és beszéd, az csak könyv és beszéd. 
Maga lásson az ember! S az utazás mindenké­
pen nagyon érdekesen végződik. Ha másmilyen-
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nek találjuk, mint a hogy azt otthon, vagy a 
czélon innen festegettük magunk elé —  meg va­
gyunk lepetve; s ha éppen olyannak látjuk, még 
jobban meg vagyunk lepetve.

»Mehett!« recssenti oda a kalauz a gép­
vezetőnek s a következő pillanatban egy kerék­
fordulással már közelebb vagyok az északi fok­
hoz. Ez a gondolat s a kocsi rezgése kellemes 
ábrándokba ringat, s ami e perczben közel esik 
hozzám, az mind az éjféli nap specziális világítá­
sában tűnik szemembe: mint az a szép öreg zsidó 
is, aki a vonat folyosójának végében támasztja 
oda merész metszetű arczélét az ablakhoz, alig 
észrevehető fejbiczengetéssel hajladozva jobbra 
és balra. Imádkozik. S míg a »majruv«, az esteli 
imádság verseit morzsolgatja: sürü fehér öldökei 
alul egy ismeretlen távolba merül bele áTszemeT 
s egy rég lehanyatlott szent hajdanba az ő 
sovárgó lelke. Te szelíd aggastyán, mégis nagy 
szerencséd neked, hogy itt Magyarországon dicsé­
red Jehovát s nem ott a magas Északon, 
ahol, ha rád derülne az engesztelés ünnepe, nem 
tudom, minden buzgóságod mellett is hogy bírnád 
ki a »hosszú napot!« Ilyen tartós koplalásra Succi
—  de még a honi jeles éhenkórász, Sanyaró 
Vendel fővárosi diurnista sem volna képes. An-
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nál jobban érezné ott magát a Bukovay gyerek, 
ha volna arra valahol az é. sz. 70-ik foka körül 
magyar egyetem, hogy kerülgetné; s ha varrna 
rá hitelbe az ő szabója, kinek sürgetésére így 
felelne biztatóan, hogy: »Balinek úr, jöjjön hol­
nap, akkor kifizetem!« —  s ezzel csakugyan 
hónapokra terjedő respiriumot szerezne magának.

Forog a kerék, forog; csattog a vonat s egy­
szerre a brandenburgi mark fövenyéből elém 
komolyodik a nagy Berlin az ő kitűnő rendjével 
és gyarló színházaival.

A  százados műtárlat csarnokait megelége­
déssel jártam. A  modern »latin« művészet, 
de a belga is, magasan áll fölötte. Önmagá­
val összehasonlítva azonban, előadásra s tarta­
lomra megnövekedett. A  rekonstruált egyiptusi 
és görög hajdan, melyet a két templomban külön 
díj mellett mutogattak, kellemes illusztrácziói egy 
idevágó tanfolyamnak. Értékre jóval nagyobb 
volt ennél a »höhere Bilderbogen«-nél á római 
osteria utánzata az ő elmés torzításaival, »gschnas« 
ódonságaival, mulatságos figuráival, mindenik élezés 
vonatkozás tövisét eresztvén bele valamely leg­
újabb styl képviselőjébe. Szinte francziás esprit 
sziporkázott s bécsi humor piroslott felém e 
művészi becsű tréfákból.
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S ami elmésség innen kiszorult, arra vendég- 
szeretően borult rá egy-egy árnyas házikónak a 
födele. »Judenaas rrraus!« ordítá egy vöröskrétás 
inscriptio. Amire egy engesztelő kék plajbász 
így felelt: »Nu nee, se werden drin bleibenU A  
nyirkos falon penészgomba és antiszemitizmus 
testvérileg virítottak egymás mellett a kedvező 
légkörben.

Rikoltó magyar öltözetbe bujtatva sípoltak 
és doboltak minden magyar íztől és színtől 
messze elrugaszkodott »honni dalokat« a szt- 
annai sváb gyerekek, akik szünetközben az ő 
dísztelen, terpedt glogováczi szólamukkal hir­
dették az imádott hazát. Vagy hármójukat szólí­
tottam meg magyarul, s valamennyi ezt a vá­
laszt zengte felém : »Mir kínná kána nid ungrisch.« 
Hanem, hogy a hires bécsi »Damenorchester« 
művész hölgyein is mért ragyogott az arany- 
zsinóros piros attila, ezt még a közös ügyekkel 
sem bírtam magamnak kimagyarázni, ha csak 
azzal nem, hogy a németeknél még folyton kisért 
a csikós-romantika, s ezt megadóztatni jó üzleti 
fogás.

Éltem ez alkalommal, hogy lássam és halljam 
végre a hires Treitschkét, a legporoszabb bur- 
kust, aki már Sedan előtt is fojtogatott min''
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dent, ami nem lutheránus és német; Versailles 
óta azonban a holt ellenséget is agyonütögeti. 
Ott lézengtem az aula keskeny folyosóján egy 
darabig, nézve a fiatal Germániát, sörényes fején 
az aránytalan piczi kerek süveget s az orrán ön­
érzetesen villogó pápaszemet. Egy debreczeni 
ifjú vezérelt, akit szittya kevélységéből ki nem 
forgatott az összes német dicsőség, érdes magyar 
nyelvét meg nem simították a Grimm testvérek, 
lépten-nvomon keményen oldalba lökve a nagy 
Sanderst, s mint a támadásra csörtetve rohanó 
szarvasbika, terepély agancsaival szerte öklelve 
a deutsche sprachlehre szövevényes fonadékait 
és tüskebokrait.

A  tanterem egy csöppet sem rondább, mint 
a budapesti egyetemen bármelyik, A  padok szé­
leit kirój tozta a bicska itt is, a védtelen fehér 
falon itt is ubique locorum jacent nomina.

Hogy ütött az óra, megnyilt az ajtó s a diák­
ság néma sorain áthaladva, egy hatalmas alak 
foglalta el a széket. Ez Treitschke, a haragvó, 
a rettenetes, aki most a jezsuitákat morzsolja 
szét argumentumainak malomkövei között és 
bizonyításának roppant pörölyével lapítja szét a 
pápákat; s hogy ezek védelmében rábizonyult 
nehány tévedés, vérszemet kapott, s most igaza-
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kát és tévelygőket egyaránt zúzogat össze. Izga­
tott lelkének szenvedélyes haragja csapkod ki 
belőle. Protestantismus és németség neki egy­
azon fogalom.

O igazán »olvas«, csak hogy könyv nélkül. 
Előtte az irás; melyet vaktában forgat. Betéve 
tudja leczkéjét, s midőn széles kezében a vastag 
sorokkal teleszántott papiros remegni kezd, ez azt 
jelenti, hogy következik a túlsó lap, melyről 
tudja, mely szóval kezdődik és végződik, bár soha 
felé nem tekint. Némelykor megakad; de ez nem 
a szabad előadásnak szinte vonzó akadozása, 
hanem a megszorult emlékezet kinos hebegése. 
Mint a meglódult sziklakövek dörögnek alá mon­
datai, úgy, hogy a hallgatónak elszorul bele a 
lélekzete. A  nyelve ragyogó. Tartalmas essay 
az ő felolvasása, s könyvben kétségen kivül 
nagyobb élvezetet nyújt. Kiejtése kegyetlen. A  
legdísztelenebb németség, melyet Büchner óta 
hallottam. Lapos #-ja nincs is. Ez —  ha szabad 
mértani képpel élnem —  a függő irányban meg­
nyújtott magyar a, hasonlatos a palócz ##-hoz. 
»Ideaal« —  »Daasein«. A  »Kirche« neki »Kárche«, 
a »Dogma« pedig »Dochma«.

A  vérszem, melyet föntebb példakép használ­
tam, való; még pedig régi conjunctivitisben —
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magyarul (de nem magyarán) köthártyalobban —  
mutatkozik nála. Ezen fölül a jeles tudós és 
iró süket, mint a homokhányás. Ebben az ő testi 
fogyatkozásában aztán csak annál élesebbre feni 
fegyverét, csak annál sűrűbbre szövődik bele 
minden idegszálával az egyedül idvezitő protes- 
tantismüsba. Kérlelhetetlen németségének fana­
tizmusával leszedné a katholiczizmusról még a 
keresztvizet is, nyakas elfogultságában megta­
gadva tőle a művészet fejlesztésére hatott nagy 
múltját. De minden heves dialektikája mel­
lett sem merte bizonyítani, hogy az oltárkép­
tagadó, rideg protestantizmus adott szárnyat a 
művészetnek.

A  tanár, óra végeztével, tapsot kapott. Nekem 
egy kis parázs »vivat« jobban esett volna. Aztán 
fogta a paksamétéját, és anélkül, hogy köszö­
nést adott vagy vett volna, katonásan távozott. 
Egy fő sem hajlott meg előtte; még csak utána 
sem néztek. A z actor a színfalak mögé lépett.

-X-* -sí-

Három órával később a laerti pályaudvarból 
vitt a vonat Hamburg felé. A  Spree-csatorna 
partján embereket láttam görbedni a megrakott 
hajó kötéljármában. A  hirtelen gyülemlett fekete
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felhőbül nyári eső zuhogott alá és tehetetlenül 
pattant vissza coupém vastag ablak-üvegéről. 
A  lucskos országúton egy kutya húzta gaz­
dájának kereken járó kin tornáját Isten bűnömül 
ne rója: de nagyon jól éreztem magam annak 
boldog tudatában, hogy nem vagyok komédiás 
kutya, vagy —  ami még ennél is szomorúbb —  
hajós legény a Spree partján.

II.

— Hamburg — Helgoland. —

íjTjgplLHALÓBAN a nyári zivatar. Keleten föllobog a 
llülBl szivárvány mint egy ívbe hajlított roppant 
nemzeti szalag. Hazám színei köszöntenek le hoz­
zám, s a lüneburgi rónában, melyen körösztül 
vágtat velem a gyorsvonat, megpillantom a ma­
gyar pusztát. A  napszállat meleg világában apró 
nyájak tanult rendben párosával indulnak az eme­
letes akol felé s keresem: az ojtott lábú pásztor 
nyakában nem-e lóg le a dob, melynek ütemes 
pörgésére szedik lábaikat az ürük. S mégis, hogy 
az aczél-tövissel vértezett sövények közt masi-
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roztak haza a kaszárnyájukba, szivemből felfakad 
a nóta, hogy aszongya: »Esteiegyik, hajnalogyik — 
gulya ménes takarogyik.« S hogy éjbe borul 
a vidék: egyszerre kigyul a sok sárga fényű 
csillag előttem és alattam —  a csatornának 
gyengén fodrozott fekete vizében Hamburgnak 
ezernyi gánzlángjai.

»Hamburg ist ein schönes Stádtchen«, énekli 
a német vanderpurs. Nagyon régi nóta lehet. 
Hamburg ma már fényes, nagy város. Szabad 
kikötőjének boldog világa épp akkor élte végső 
napjait. Hanzai büszkeségének magasából a többi 
város színvonalára dekretálta le a birodalmi egy­
ség katona-mértéke. Hanem azért erős pulzusát, 
melyet folyton táplál a tenger hatalmas lehe, 
s szeretetreméltó temperamentumát, egy nagy és 
általános jólétnek nyilatkozását, meg fogja tar­
tani. Századok hagyományán s a felgyülemlett 
nehéz milliókon nem egyhamar fog ki az egyen • 
lítő drill. A kemény kérges tölgy már nem igen 
alkalmatos a megnvirásra. Az uj nemzedék fa-is- 
kolájával persze könnyebben boldogul majd a 
reichseinheitliche olló.

Osztrák-magyar proveniencziánkra —  ha egy 
kukkot sem szólunk is —  legott azzal vallunk 
rá, ha a trafiktalanság paradicsomi korszakát
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élő dohányos boltok egyikébe lépve, megropog­
tatjuk a szivar felső végét, vajon szelel-é ? A  ke­
reskedő úr és az ő segédei összenéznek s fölény­
nyel mosolyognak, hogy ez a próba »igazi ha­
vanna termésnél« be nem válik. Igazi havanna! 
Ez a kaczérosan fölpántlikázott, illatos faládákba 
sajtolt pfalzi származású szunyogfüstölő ? Akár 
egy széles talpú, csontos pfalzi paraszt leányzót 
látnék, vállán spanyol mantillával s bütykös ke­
zében a manillai hölgyek legyezőjével. Dohány 
dolgában mi kiskorúak vagyunk az ő szemökben, 
íz- és illat-vakok. A z a nagy vörös ház ott Buda 
pesten az alsó Duna kőpartján a megmondhatója, 
mekkora összegek vándorolnak el a szép Elba- 
városba olyan »iiltetvényi« szivarokért, amelyek­
nek annyi a közük Havanához, mint faggyúnak a 
vajhoz.

De végre is : füstöl az a dohány-kolbász, s 
karikáit eregetve gyönyörűséggel nézem a folyó- 
bul kiszélesített Alster-medenczén a szanaszét 
nyilaló apró gőzösöket s vidáman lengő vitorlás 
csolnakok hattyu-raját. S ha a medencze fölé 
épült zsongó pavillon erkélyéről pillantva alá e 
boldog vízi életbe, ezt megkívánom magam is : oda 
ülök az egyik hajócska orrára. Nyájas, néha 
pompás nyaralók rendszere övezi e tó széleit,
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míg mögöttem kevély hotel-paloták sora kiabálja 
túl egymást vendéghívó lobogóival. Gondozott 
kertek lombos ölén félig elbújva, gazdag patri- 
cziusok vidám kastélyai fehérlenek. Oszlopos 
verandáin, a csikós sátor széles ernyője alatt ül­
nek a háziak és jó barátok. Fehér ruhás nők 
pipacsos hintó-kalapjai viritanak felém, s eljut hoz­
zám foszlánya egy friss kaczagásnak, s zengő 
moraja a sálon zongorájának. Szép élet folyhat ott. 
S ahol megáll a mi úszó kis omnibuszunk: min­
denütt árnyas fa, rózsabokor, fürtös virág, ra- 
gyogó gyep, ugró vizek, ifjú nép a lawn-tennis 
edző játékában, futtató fiúk, gyűrűben forgó kis 
lányok, s kaczkiás vierlandi —  néha meg egy-egy el- 
-szerecsen dadának az ölén sikongó, vagy apró hin- 
ömlo)tókban aterepély hársnakzöld homályán szen­
dergő hamburgi babák. Csupa derű és boldogság, 
amit látok. És mellettem is, körülöttem is zajos 
nevetés. Hát itt minden nap van ünnep ? De hi­
szen ünnep is mindig egy sugaras est és az ifjúság 
maga.

Színes, szellős ruhában fiatal nők mulatnak jól 
nevelt, kellemes urak társaságában, majd németül, 
majd angolul, majd meg azon a »plattdütsch« 
szólamon folytatva beszélgetést, melyet a kedves 
Fritz Reuter kedveltetett meg velünk.
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Az itteni családokban az angolos nevelés van 
elfogadva. Természetükhöz jobban is vág a ten­
gerlakó nép szokása és erkölcse, mint a németé. 
Meg is jelen minden évben egy csapat legény 
a legkegyelmesebb királyasszony háromegy —  
már mint európai, ázsiai és amerikai, vagy most 
akár afrikai —  birodalmából is, és keblére tűzve 
az ilyen leányvirágot, viszi fel Skócziába, vagy 
hónapokig tartó nászú tón a Himalája oldalába, 
vagy Mexikó fensikjára, vagy Kanadába, a Nia­
gara vízesése mellé. S ha kérdik a hamburgi 
mamát, mint kérdeztem én is egytől: hol is van 
a szöszke Trudchen kisasszony? —  azt feleli, 
hogy —  »oda át van férjnél«. Ami persze nem 
azt jelenti, hogy oda át az Alsterbassin, hanem 
oda át Atlantisz túlsó partján.

Uhlenhorst végső pontján kiszállt —  igazában 
kirebbent a fiatal társaság s jött eléje a partról 
egy épp olyan fiatal, aztán összeelegyedtek haj­
longva és ölelkezve. A  lányság tánczolva, az ifjak 
masírozva léptek a kertbe, s a fellobogozótt villa 
erkélyének tarka vászon ernyője alól vidám köszön­
tés hangzott feléjök s lebegtek a kendők. A  dobogó 
végéről fiatal nő közeledett mély gyászban; s 
hogy találkozott vele a víg sereg, lecsöndesült. 
Tisztelték az ismeretlen hölgy fájdalmát. Haja
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fekete, szeme sötétkék —  amolyan fleur mysté- 
rieuse. Özvegy volt-e vagy árva, nem tudom —  
de nagyon szerettem volna a vigasztalója lenni.

Az Alster-medencze öblét nem csupán vitorlás 
csolnakok jelképes hattyúi, hanem valóságos 
hattyak is népesítik, melyekről egy itteni pol­
gár gazdag hagyatéka gondoskodik. Lohengrin 
madarának itt olyan bőséges jó dolga van, hogy 
hízik bele s egyszerre az a zsíros epikuri gondo­
lat lepett meg, mért is ne lehetne a hattyúnak, mely 
végre sem egyéb, mint amolyan magosabb lúd, 
fehér libamájat nevelni ? Mért e kiváltságos kimélet ? 
Régóta nem énekel már, s végső dala egy pró- 
zai geggenés. De még csak a sűrűn megénekelt 
festői főhajtását sem tapasztalom itt, mint látjuk a 
mi városligeti tavunk hattyúinál. Mindnyájan me­
rev tartással, úgyszólva glédában eveznek. Hogy 
engem Németországban minden a katonai regu­
lára emlékeztet!

** *
A  városnak ódonabb utczáit róva, eszembe jut 

az ő irodalmi múltja: a nagy és nemes Lessing —  
emlékszobra ott áll a libavásáron —  s a nagy 
és édes, a pajkos és kinszenvedett Heine, meg 
az ő józan, dúsgazdag nagybátyja s a szép és 
kegyetlen cousine, meg az okos Campe.

V ÍZEN ÉS S Z Á R A Z O N . 2
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Még magyar szálak is szövődnek tűnődéseimbe: 
egy fekete és két piros. Itt a St-Nikolai sír­
kertben van eltemetve a bihari oroszlán, Beöthy 
Ödön —  és ide hozott magának a Bakony mel­
lől bájos asszonyt egy hanzai ifjú patrícius.

Napokig elbódoroghatnék az itteni állatkerben. 
Tán nincs olyan tartalmas, mint a berlini, de 
sokkal vigabb. A  trombitáló elefánt wagneri 
tubusát, a gnú bömbölését, az oroszlán dörgő 
ásítását, a kazuár dobolását s egyéb állati hang­
nyilatkozatok szimfóniáját kellemesen zengi túl 
a*1'kettős zenekar, melyet vidám ebédelés, csacska 
kávézás és politizáló sörözés mellett hallgat a 
közönség, mig a fiatalja nagy körben forog a 
szülők tábora körűi. A  mama nem tipeg itt aggó­
dással a lánya mögött, mert bízik —  a fiúkban. 
S nézve az ifjú Hamburgot, megint elém tolakszik, 
hogy katonai államban vagyok. Mig nálunk a 
gyermek még harczias indulóra is tánczol, emitt 
a hullámzó keringőre is maséroz.

Magam egy asztal mellé telepszem’s nézelődöm. 
Szomszédomban két nő serényen kötöget. Sová­
nyak és okosak. Az egyiknek ölében kövér 
kutyácska ül. Egy leperdülő falevéltől nagyon 
megijed a drága kis állat, amire aztán az asszonya 
ijed meg, ettől meg a másik hölgy, úgy hogy
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elejti a harisnyáját —  már mint azt, melyet a 
kezében tartott. Én tanult emberséggel fölszed­
tem a pad alól, s ez udvariasságomért a 
neveletlen dög felém kap. »Ei Schnuffchen —  
feddi őt gazdája —  illik ilyen neveletlennek lenni 
a bácsi iránt ?« S gyöngéden meglegyinté az 
orrát. No lám, azt sem tudtam, hogy roko­
naim vannak Hamburgban.

Az aquarium tündér-barlangjában, a tenger 
méhének csodái: éhes rózsák, emésztő tulipá­
nok, halászó drágakövek, gyilkos opálok, viruló 
apró szörnyetegek. Legkülönb darabja e gyűjte­
ménynek egy piczi kedves kis halacska, amely 
boldogan úszkál a folyton gyöngyöző sós víz­
ben. Czápafi, a tengeri fenevadnak babagyermeke. 
Ridegségben van szegény. Apja, anyja valahol az 
indiai vizekben lesik a hajók hulladékait, vagy a 
hullámsirba temetett holttestet, melynek az ő 
kielégíthetetlen hasuk lesz a rettenetes kriptája. 
A  czápácska gyorsan nevekedik; maholnap kicsi 
neki ez az üvegház, kirúgja az oldalát. Mire szánják, 
ha egyszer nagy czápa lesz belőle, nem tudja még 
senki. Talán a vaskanczellár utódjának van kijelölve. 
Nálunk bizonyosan végrehajtót nevelnének belőle.

S hazamenet eszembe jut a mi városerdei 
állatkertünk, vékony halacskákon böjtölő pelikán­

2 *



20 VJ ZEN ÉS SZÁRAZON.

jaival, az ő koplaló tigriseivel, kóczos köpenyeg- 
ben búsan kérődző tevéivel, porolatlan bundáju 
medvéivel, álmos papagályaival, unott majmaival, 
gazos utaival, dudvás gyepével. De hiszen fényes 
Bécs városa még ilyennel sem dicsekedhetik. 
»Igaz-e galambom ?« mondom a takaros vierlandi 
virágárus leánynak, egy fakadó rózsabimbót váltva 
meg tőle, melyet nyájasan a kabátomba tűzött, 
s mosolyogva mentegetőzött, hogy nem ért 
oroszul.

** *

Végig bolyongok a Steinweg hosszú szerén, 
a város régibb részein. Odamenet az apály miatt 
meglohadt csatornák zöldes fényű iszapjában lát­
tam a megrekedt kőszenes és lisztes dereglyéket, 
várva a lenditő dagályt. Észrevétlen telik meg 
ismét az ilyen árok, s a gyülemlő víz lassú csob- 
banással emeli a terhes talpakat.

Mind közelebb érem a kikötőt. Megszinesedik 
az élet, erősebb a zaj, sűrűbb a nép, forr a köz­
lekedés. Csoportokba verődve, zsíros kaftánu hé­
berek motollálnak a karjaikkal. Zagyva, érthetet­
len beszédükből ki-kiharsan az »Amerika« szó. 
Kivándorlók: orosz és moldvai zsidók. Tépett 
ruhában, de tarka üveg tűkkel és vaksi gyémán­
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tokkal teli tűzdelt, fésületlen vendéghajnak gyanús 
díszében, a kóser fogadó küszöbén ülnek guggon a 
család asszony-tagjai, bibliai naivsággalvadászgatva 
a csemeték tömött üstökében, akik az anyák 
ölébe hajtva fejőket, czukrot korczogtatnak. Szeny- 
nyen és rongyokon keresztül diadalmasan ra­
gyog felém az egyik hajadon szépsége. Szerte 
dobálva kaczér pillantásait, fogadja udvarlását 
egy zsidó legénynek, aki alkalmasint az uj Ígéret 
földjén fogja magához fűzni ezt a mosdatlan 
Ráhelt.

Elzüllött alakok ténferegnek a veteményes és 
halas piacz körül. A  gin-csárdákból kivánszorgó 
matrózok még csak a kijózanodást várják, hogy 
ismét hónapokra nyúló kemény szolgálatba sze­
gődjenek, a melynek busás keresményét nagy­
részt e csapszékek tivornyáin verik el, hogy a 
hihetetlen fáradalmakkal s emésztő nélkülözések­
kel járó tengeri napszámért kártalanítsák magu­
kat. És ugyan-ennek a térnek lépcsőin haladt és 
halad le a mentő hajó felé, megváltozott arcz- 
czal és névvel, az európai szökevény is a rá bízott 
pénzek maradékával. Hagyján, ha csupán a meg­
károsodott részvényesek sírnak utána. A  trans- 
atlantikus hajós társaság íves kapujára ezt írhatná 
oda egy új Dante: »no lasciate ogni speranza
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voi, ch’entrate!« Új élet kezdődik az új világban. 
Többnyire odavész, aki rálép. De néha megváltja, 
megtisztítja a munka, lankadó erejét edzi a nagy 
példa, s meghanyatló hitét éleszti a töredelem, 
a remény s a —  honvágy.

A  parton szegény asszonyok böngészik a ko­
sárból kirostálódott kőszén-morzsákat, s virgoncz 
gyerekek —  a kátrány ózó hajóslegények ingyen 
postásai —  büszkén s boldogan eveznek oda a 
hajó oldalához, meg vissza. S hogy fölemelem 
fejemet: szédítő sűrűségben meredez előttem az 
árboczok rengetege. A  világ minden részeit járó, 
mély fenekű roppant alkotmányok gőzdarú segít­
ségével öntik magukból, vagy döntik magukba a ter­
het. Hajnalban ez Ausztráliába, amaz Hongkongba, 
a harmadik Hammerfestbe, a negyedik Archan- 
gelbe, az ötödik Kamerunba indul, az új német 
gyarmatba. A  többit nem is kérdem, hova készül. 
Mint a Windischgrátz embere a bárón, a távol­
ság itt a tízezer kilométerrel kezdődik.

Benéztem egy személyszállító hajóba. 2000 lónak 
az ereje hajtja, 1600 utast fogad magába s szol­
gálja 125 legény. Egy óra múltán volt indulandó. 
Hamarjában megkérdezek egy csinos fiucskát, aki 
nagy csörömpöléssel öblögette az üvegeket a 
pompás ebédlőben, vajon hányszor járta már meg
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Amerikát? A  kis pinczér fölhúzva szemöldökeit, 
azt feleli:

—  Vagy tizenkétszer. De voltam már Siámban 
is, meg Braziliában is, meg Kalkuttában, m eg...

Csitt te i Elég már, adta süvölvénye! Hiszen 
nálunk a gyerekek nem tudnak annyi geográfiát, 
mint a mennyit te összehajóztál! Nesze ez a márk, 
s bele ne essél a vízbe!

Nini, a karcsú »Psyche!« Hát megvan még?
Ezzel járta meg csak az én B __s Danim 1
Több éve, hogy itt Hamburgban találkozik egy 
edinburgi barátjával, kivel a karlsruhei technikát 
járta. »Este indulunk; jöjj délután bordra, a 
»Szájkin« lakom. Ott aztán kedvünkre beszél­
gethetünk, mert én annak a szép hajónak a pa­
rancsnoka vagyok!« Nagy dolog az, fiatalon ve­
zetni egy hajót, s az én Danim sietett is a 
találkozóra, hogy egész dicsőségében lássa »captain 
F. Róbert« barátját. Beül a csolnakba s mondja 
a legénynek, a »Szájki« mellé evezzen vele. 
Húzza a matróz, felnéz Dini minden hajó­
farához : csupa »Wieland«, »Aglaja«, »Odin«, 
»Batum«, »Jocelyn«, »Balduk«, »Pharamond«, 
»Struensee«. . . csak a »Szájkinak«-nak semmi 
nyoma. Már meg akar fordulni nagy elkeseredésében, 
amidőn magasan a feje fölött megszólamlik egy
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ismeretes hang. »Áhoi! Dani! Come here! Hiszen 
ez itt a »Szájki!« Nem látod az oldalán ?« Dani 
fölpillant s ott látja a hajó oldalán, orrán s ko­
szorúin, hogy: »Psyche« — amely névnek tiszta 
angol nyelven »Szájki« a neve, hogy lepné el a 
volapük !

Kohn-gyüjteményembe is szereztem egy érde­
kes példányt. Itt fedeztem föl Kohn Lázár 
Sámson urat, aki részletfizetésre árulja Isten áldá­
sát ez immáron legendárius hirre kapott jelszó 
alatt: »Gottes Segen bei Lazar Sámson Kohn!« 
És az áldás csakugyan bevált. Legalább ő nála, 
mert jól felgazdagodott a szerencse-cultusnak ez 
a prófétája.

A  zajtalan, de annál pénzesebb gazdagságnak 
hatalmas ware-housejai, silói s dockjai ott maga­
sodnak az új kikötő mellett és körül, a szakadatlan 
munka, a növekvő gyarapodás látható jelei gya­
nánt. Apródonkint porba döntik a régi Ham­
burgot az ő fába ékelt, keskeny, meredek falaival, 
homályba vesző ódonos csarnokaival.

Fönn a parton emelkedik az élemedett hajós 
legények menedékháza, a »Seemannshaus«. A  
matrózt az ő életének örökös koczkáztatása, a szol­
gálatnak a kegyetlenségig fokozott szigora, a szá­
razföldi örömök nélkül való hosszas koplalás, az
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egyszerre kijáró busás bér: könnyelművé nevelik. 
Megszabadulva a kapitányi fegyelem szorító bilin­
cseitől, az ilyen hazatérő hajós félelme és vesze­
delme a kikötő korcsmáinak, de egyszersmind él­
tetője is. Aki valaha vetett egy pillantást egy 
altonai matróz-tanyába, az megrázkódva tán- 
torodott vissza az eléje bűzlő jelenettől, mely­
ben legundorítóbb a 40 és 60 év között virító, 
téglapirosra kifestett hölgyvilág. A  rendőr csak 
a válságosabb pillanatokban lép közbe. Legna­
gyobb vívmánya a szenvedélyesen dorbézoló le­
génység fölött az, hogy a hajók parancsnoksá­
gaival egyetértőleg megtiltja neki: vasárnap lépni 
a partra —  mert ilyenkor a vérmes, izmos ham­
burgi kövezőnek, zsákhordónak s mészáros legény­
nek is csúcsos kedve szokott kerekedni. De azért 
hétköznapok éjfelein is takaros verekedések esnek 
St-Paulinak széles fő-utczáján a vízi és száraz­
földi patkányok —  a »kátrányos kabát« és »rövid 
bugyogó« között.

A  St-Pauli városrészben örökös a vasárnap. 
Egymást éri a színház, fényesen kivilágított min­
denféle nemzetiségű tingl-tangl, egész falkái a 
»kék macskáknak«, melyek egyikéből egy fáradt 
honleány szűk melléből heje-hujás magyar nóta 
is zihált felém. Dohányos- és szerencse-boltok,
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virágárus és 27 filléres apró sátrak, vándorló 
tűzhányó emberek, zenészek és humoristák, meg 
az ilyen éjjeli műipar száz alakjai hívogatnak és 
kisértenek . . .

Benéztem a börzébe Oda is egy hirtelen eső 
kergetett. Éppen ütötte a delet, a mely órában 
megindul az »adok-veszek« breugheli színjátéka. 
A  csurgó ernyők közé nehány végig öntözött 
nő is tolult a csarnokba s félénken s szemérme­
sen pislogtak, verdesték az ázott ruhájokat s 
rázogatták a nedves gyöngyszemekkel ékesitett 
fodraikat, mig binoklival fegyverzett mohó sze­
mek szaladtak végig a védtelen menekülőkön; —  
galambok, tán paradicsom-madárkák a karvalyok 
között.

-** *

Helgolandba reggel indul a hajó s éjfélre visz- 
szatér. Csak el nem mulasztom az alkalmát, hogy 
annyi év után megint rátegyem lábamat erre a 
háromszinű szigetkére, melynek vörös falát, sárga 
fövenyét s zöld lapját egy ismeretes rím zengi.

A  »Freya« gyors hajó. Eleinte vigyázva siklik 
át a fönséges oczeánjárók sorain, de már Blan- 
kenese kertjein túl, a szélesen kiömlő Elba tor­
kolatában nekiiramodik, s még jóformán be
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sem reggeliztünk, már Cuxhaven dobogóján sereg­
ük elénk a közönség, s az estacaderól vidám kö­
szöntések szózata hangzik, s emberek s némberek 
boldogan ölelkeznek. Nincs, ami az utassal any- 
nyira megéreztetné az ő idegen voltát, mint az 
ilyen atyafiságos ölelkezés.

Húsz percczel később ott lebegünk ismét a 
fekete vizek hegy-völgyén. Sok derűit homlok 
hirtelen elborul, sok piros arcz fehérre válik, s 
egy imént szélesen nevető bácsi, aki trombitáló 
énekével egy régi »herzallerliebste Karline« bájai­
ról emlékezett meg, most félre vonul s elegikus 
öblögetéssel hajlik át a korláton.

S amint kezdi kinyujtogatni vörös testét az 
Északi tengerből a sziget, az utas is azonképen 
nyújtogatja ki lapoczkái közül a fejét s a hajó 
elejére gyűlve, néz szabad szemmel s tubuson át 
a mindjobban pirosodó Helgoland felé.

Még mindig fennáll a hírhedt »Lásterallee«, a 
rágalmak utczája, és jaj annak, aki a »vizi be- 
tegség« jelével: halovány arcczal teszi ingadozó 
lábát a szárazra. »Oha ho l Ei wie schwach —  
ach, ach, ach!« Így hangzik a gúnyos kardal, 
melyet legvigabban a lányok fújnak.

Mint a milyen oláh a magyar fönhatóság 
alatt álló Mehádia —  épp olyan német az angol
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fenhatóság alatt álló Helgoland. Már meg is kí­
nálták vele Németországot; akár ingyen is oda­
adnák neki. De minek elvállalni terhét egy 
veszendő porhanyó sziklának, melyet folyton 
őröl az áram, s a melyre egy sötét nap ráne­
hezül egy rengeteg hullám-torlasz és maga alá 
temeti. *

Hanem addig is vig ez a szikla és mulat mind­
halálig. A  régi friz csempészek ma nyílt üzletet 
folytatnak. Csupán a hajdani kalózok marad­
tak meg; csakhogy ma »vendéglős« czímen 
űzik a régi mesterséget. Hihetetlen, hogy ezen 
a kicsi földön mekkora pénzt lehet elkölteni 
egy napi

Az emelő-gép nehány pillanat alatt visz föl a 
fennsikra, melyhez 190 lépcső vezet annak a szá­
mára, aki szereti a mászást. A  kedves gyermeki 
játékházak fölé egy templomka kuporodik. A  szi­
getke zöld plateauját harminczhat perez alatt 
léptem meg. Hajdan tehénke élődött rajta; de, 
úgy mondják, ez hamar lelegelte a virányt, hát 
most két gida osztozkodik a termésben; ezek 
is oda vannak pányvázva egy czölöphöz, hogy

* Azóta Helgoland politikailag és stratégiailag i 
német lett, ami tán egyet jelent. P.
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bele ne essenek a tengerbe. A  veteményes ker- 
tecske krumpli-bokrait »Kartoffelallée«-nak csú­
folják.

Fölemlítésre méltó az itteni serfőző épület is, 
ahol hetenkint négyszer lehet kapni friss —  vizet. 
A  városka utczácskái csupa »Street« és »lane«. 
Victoria-street, Morton-lane stb. Hanem azért ma 
sem tud még angolul a friz szigetlakó. Az 
a két szál ágyucska, mely a kormányzó pa­
lotácskája előtt áll, csak ő felsége a királyné neve- 
napján dördül el egyszer egy esztendőben. Több 
mozsár-sütögetést el sem birna ez a morzsolódó 
morzsa része a rengeteg brit birodalomnak. A  szi­
getke kormányzója azonban rettenetes komolyan 
veszi a maga tisztjét. Megmutatták nekem s na­
gyon elbámultam rajta, hogy nem a lyüki Tóm 
Pouce volt, hanem egy termetes, vörös ur, kinek 
az arcza is virított. Úgy látszik: a sziget-kormány­
zók is a szigetjeik színét váltják magukra idők 
jártával, az évek és az old irish whisky leper- 
gésével.

Óvatosan lehasalva Helgolandország szélére, 
alá tekintek a mélybe. Egy csolnak úszik ottan. 
Három leányka ül benne dalolva, s a szőke, cson­
tos friz hajós evez. Oda hajtanak az árnyas 
sziklabolt alá s a hol legsötétebb, fehér kezeik-
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kel megbolygatják a vizet s villamos fényben 
peregnek alá ujjaikról a tündöklő cseppek. Dél 
felől jő a szél s ma éjzakára várják a csodát, a 
midőn mentül feketébb, annál szebben sugárzik 
a tenger.

i n .

—  Kiél. — Korsör. — Kopenhága. —

t t  ringatja puha ölén az Északi-tenger az 
ő roppant vas babáit —  a vértes hajó­

kat. Kérgük mentül inkább vastagodik, a meg­
rontására feltalált aczélhegyü löveg annál köny- 
nyebben szalad keresztül rajta. »A pánczélt 
kivéve, nincs is ezeknek egyéb czéljuk«, mókázott 
egy földim. »Mert hagyján a csúcsos golyóbis
—  de látja elsiklani amott azt az alamuszi vas 
czigarót? Alig látszik ki a vízből. Furcsa halász­
bárka az nagyon. A  varsájában nem halcsíkokat, 
de halálos csíkokat rejteget. Ha egyet kibo­
csát magából, az mindjárt neki iramodik a kolosz- 
szusnak és eltiporja: fürge cselle a bálnát. Tor- 
pedo-hajó, verje meg a fegyveres béke!«
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Hát ez itt a német hajóhad szülővárosa. A z 
ilyen hajó-gyermek szopik verejtéket, förösztik 
vérben, etetik puskaporral és öltöztetik vasba. 
Évről évre szaporodik a familia, embryologikus 
fejlődését azonban eltakarja szemünk elől a ke­
mény tilalom. Még a tájára sem bocsátják az 
idegent. Növekedésének pillanatait aczél pörölyök 
ádáz dörgése jelzi, és a mikor világgá jön, ezer 
bába sürög mellette és körülötte, akik között 
sajna, nem vész el a gyermek. S arra az időre, 
mire az emberi csecsemő szájában megcsillan az 
első fog: neki is meglett az első foga, a csil­
lanó bronzágyu. Ezentúl a maga erejéből tartja 
fenn életét —  a halállal.

S körül virulnak a kertek, vijjog a parti fecske 
és a bömbölő gyár egyik ablakában varrogat 
egy szöszke leány és a kalitkában ugrál és 
énekel a kanári madár. Éles füttye átnyilal a 
kábitó zajon, mint fénysugárka a nehéz felhőn.

Az »Algir«, a mi hajónk, akár czibil a kato­
nák között, szerényen feszül át a nagytekintetü 
és vitézlő vizi alkotmányok során, mig a sik 
tengerre ér. Ott aztán tele szedi a tüdejét gőz­
zel és a kedvező széltől puffadó vásznainak fehér 
szárnyán repül el a hosszú Langland mentében 
Dánia felé.
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A  te országod felé közeledem, oh fejedelmi 
kétkedő: Hamlet! Arra felé minálunk sem a leg­
jobb szagu minden, s ott is minden felhő olyan 
alakot vált, mint a milyet látni akarnak benne 
a mi Poloniusaink. De azért csak felhő-alakzatok 
maradjanak! Nincs veszély, mig villámtermő 
borulattá össze nem verődnek.

A  korlátról föléje hajlok a tengernek s »állok 
mély vizei fölött«. Hallgatom beszédjét s önfé­
nyének világában látom szerteporladását, tarjagos 
fölhabzását az ő hig barázdáinak. S mivel az 
ember mindig példával szeret könnyíteni magán, 
ha valami szorongatja lelkét, s fázva a végtelen­
ségtől, sztikebb határokat von maga köré: a hul­
lám titokzatos zöld színében egy hurczos, omló 
selyem ruhát ismerek föl, virágzó csipke fodrok­
kal, csöppek gyémántjaival s gyöngyszemeivel, 
melyek mintha egy megbomlott fonálról dúsan 
peregnének szét. S mind odaadnám e kincseket, egy 
fiatal, kedves arcz szolgálatába, melynek rózsáihoz 
olyan jól illik a tengerzöld, s a mely szép sze­
mével nyájasan tekint felém a távol Kelet felől. 
Ahol az a csillag ragyog, én is oda való vagyok l

Hajnali szellő kél, csípős és vidám. Kihúzom 
plaidemet a kantárjából, s hogy beburkolózom 
ebbe a bő palástba... ni, ni... a rojtjáról mi lóg
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le ólmos bélyeg gyanánt?,., egy apróka sár- 
kölöncz. Hazám földje l Milyen jó néha a gon­
datlan cseléd. Köszönöm óh Juczi, a miért hiá­
nyosan takaritotta meg ezt az én koczkás leber- 
nyegemeti Miskolczon vagy Kolozsvártt boszan- 
kodtam volna miatta; a skandináv partokkal szem­
ben azonban egy kis boldogság számába ment.

Ismét hallom a puha dán beszédet. Mintha 
csontja, gerincze sem volna. Sem /£-ja, sem /-je, 
sem T'-je. A  dán ábéczében bizonyára benne 
foglaltatnak, de hallani alig lehet e mással­
hangzókat. Szinte selyp ez a nyelv. Már pedig 
ez a három diftongus, szkeletonja a nyelvnek. 
Csak az aspirált h-bán mutatkozik, hogy szél­
járta nép ez. Mint egy kis örvény, mint a 
szifon: csaknem horkanáskép hangzik. A  h-át 
nem kileheli, de erős inspiriummal bekapja, akár 
az osztrigát.

Partot érünk. Mind a hányán a hajó kisebbik 
szalonjában torlódunk össze. Egy csodaszép angol 
miss -- hasonlatos egy budapesti chantant ünne­
pelt hölgyéhez —  a nyugtalanság minden jele 
nélkül, hidegen és büszkén áll, maga előtt hosz- 
szan lebocsátott kezeiben lógatva egy maroquin 
táskát. Még arra sem mosolyodott el, hogy egy 
kis szőke gyermek tágra nyilt szemmel bámulta

VIZEN ÉS SZÁ RAZON. 3
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és aztán meggyőződéssel kérdezte az édes any­
ját: »Ugy-e mama, ez a szent Cecilía, kinek a 
fotográfiáját apa hozta haza Rómából ?« Az öreg 
gentleman, kinek a karján volt a szent miss 
Cecilia, szintén megjegyzés nélkül hallgatta a 
fiucska naiv bókját, mély csodálkozásának nyilat­
kozását; mert ha német szavából nem is, de a 
kis arcz imádatos kifejezéséből megérthették a 
hódolatot. Avagy nyűgözte őket, hogy mindnyá­
jan szánkat tátogattuk az igézetes alakra ? E pil­
lanatban fölkelt a nap s bíboros tüze fölvillant 
a tengeren. Fönséges látvány 1... de már bocsáss 
meg dona Sol: csak inkább nézem most ezt az 
angol kisasszonyt.

A  douane prózájában gyorsan szétfoszlik a 
poézis. Hónaljig vájkált holmimban az emberi­
ségés dánus fináncz: nem ágyukat csempészek*é 
Kopenhágába ?

A  hőtel d’Angleterre kapusának nagy köny­
vében éppen előttem iratkozott be az öreg gentle­
man: »Lord and Lady M ...« Hát férj és fele­
ség voltak. O hh!..

*
*  -x -

Ha a Sund felől közeledünk a dán főváros­
hoz, a kép festőibb. A  svéd Malmőbül tekintve,
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hosszú köd-sávolynak tetszik, melyből a Miasz- 
szonyunk temploma s a négy sárkánynak —  
természetesen réz-sárkánynak —  egymás köré 
fonódó farkából alkotott börze-torony szolgál ki, 
elmosódó körvonalaival inkább valami távol úszó 
gálya árboczaihoz hasonlitva. Helsingborgból a 
dán partnak már ingó bokrait is megkülönböz­
tetjük. A  délutáni nap erős világában sugárzik 
vérvörösen a kronborgi kastély, melyben Struen- 
see volt fogva halála napjáig. Sok mindenféle 
foroghatott a finom elméjű államférfi hánykódó 
lelkében; gonosz véget sejtett; azt is, hogy az 
udvari krónikások rut pletykákat fognak róla 
följegyezni. De azt mégsem gyanitotta (s nem is 
érdemelte meg), hogy a Mayerbeer öcsse drá­
mába foglalja, a melyhez finom benyitó zenét 
irt ugyan a hires bátya, de minden eredmény 
nélkül.

S kifehérlik a hatalmas bükkök lombjaiból 
Marienlyst is, a szenvedélyesen épitkező VII. Ke- 
resztélynek egy kisebb kastélya, mely ez idő 
szerint fürdői vendégfogadó. A  verőfényes nap­
nál ragyogóbb tündöklés ömlik el e tájon: a 
Shakespeare lelke. A  vigságos, tarka mozgalom­
ból is fölmerül előttünk a boldogtalan királyfi 
árnya, aki —  az élelmes hotelbérlő biztositása

3*
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szerint —  ama névtelen kő alá van eltemetve, 
mely a fogadó mögött egy domb fölött áll s a 
melyen, 60 őre árán, minden jóhiszemű látogató 
elmerenghet. A  dán régészeti társulat azonban 
lenézi ezt a Hamlet-ipart, amivel ugyan még 
nem teljesítette a kötelességét; mert ez az volna, 
hogy erről a vendéglősi élelmességről, mint annyi 
más érdekes titokról, rántsa le a leplet. De mit 
szólana ez a tudós testület, ha megértené, hogy 
nálunk meg, az országnak egyszerre három pont­
ján is, kutatják hős Árpád apánk hamvait?

A  Sund partja Helsingörtül Kopenhágáig, a 
közbeeső Klampenborg-fürdővel, nem egyéb, mint 
kertek és nyaralók füzére. Minden palotácska 
előtt hosszú póznán lobognak az ország vagy a 
család színei, s himbálózik e vizi szorosnak békés 
tükrén a yacht. A  minduntalan megálló gőzös 
folyton adja s fogadja a kirándulókat. Hajónk 
némelykor elfojtja gőzerejét, csak úszik csön­
desen. Ilyenkor egy-egy népes ladik surran 
feléje s a kormányos csavarintására élével csa­
pódik a nagy alkotmány oldalához. Személy- és 
áruváltás egy pillanat műve, asszony s gyermek 
csakúgy repül fel hozzánk, vagy le tőlünk, mi­
alatt egyre tánczol a csónak, melyet magával 
ragad a hajó sodra. Milyen rikácsolás esnék



U TA ZÁS AZ ÉJFÉLI NAP KÖRÜL.

ilyenkor minálunk, ahol a folytonos gyámkodás 
kiskorúságban hagyja meg a közönséget utazás 
dolgában is.

A  három izben felvont zászló int búcsút 
vagy köszöntést az ismerősök felé s hajónk parti 
oldaláról röpkednek viszonzásul a fehér kendők. 
A  rövid nyár egy végtelen hosszú ünnep itten, 
teli olasz derűvel s hansai jóléttel.

Egyes nyílásokon át felém szikrázik a királyi 
vadas gyepének zöld tüze. Az egész kontinen­
sen ilyet csak Seeland só-párás levegője s derengő 
éjszakái nevelnek. Boldog andalgással jártam arra 
sok év előtt először. Semerre korlát vagy tila­
lomfa. A  szelíd vadak: dám, őz és szarvas, 
egyenként és csoportosan lövés-távolra legelész­
nek. S amint fölemelték rám a fejőket s nagy 
szemökkel néztek hosszan a nyugtalanság minden 
jele nélkül: észre veszem, hogy valamennyinek 
piros, vastag csöppekben hull szájából a vér —  
az áfonyának vörös leve. A  terepélyes bükkso- 
ron túl két sugár női alak közeledett. A  fehér 
ruhájukon fölfelé futó árnyakról tudtam, hogy 
közelednek. Itt-ott egy sétáló bevárta őket: az 
urak mély köszönéssel, a nők még mélyebb 
»kniksz«-eléssel. Természetes, hogy meghajoltam 
én is. A  szokott mértéknél magasabb, karcsú
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fiatal nők voltak: a felséges úr leányai. »Dánia 
rózsájának« Alexandrának, ez idő szerint Edvárd 
walesi herczeg nejének virágszál húgai —  Dag- 
mar és Thyra királykisasszonyok. Még akkor 
boldog hajadon sorban: ma az egyik a világ 
leghatalmasabb trónusának remegő felese, bús 
hitvese az üldözött czárnak; a másik az országja- 
fosztott welf király felesége, kinek elméjét meg­
rendítették a nihilista merénylők.

Mindenfelől s mindenfelé jön-megy a sok hajó ; 
gőz erejétől hajtva, vitorla-szárnyakon repülve, 
kibukkanva a messze homályból, elmerülve a 
távol borújába, szünhetetlen sürgésben szántva a 
Sundot, melynek sima vizére fényes hálót sző­
nek az egymást metsző barázda-vonalak. Besik- 
lunk az öbölbe. Szemben számtalan kürtő okádja 
kövér gomolyait. A  hadi hajó-gyár elsőnek dörgi 
elénk a köszöntést, mely inkább hasonlít fenye­
getéshez. Itt is éj nap dolgozik a pőröly s épül­
nek az úszó bástyák.

-X -* *

Vasúton érkezve Kopenhága alá: az első név, 
a mely szemembe ötlik, a régóta kegyelt Kohn, 
mely egy roppant »maskine wáfveri«, azaz szövő­
gyárnak vörös falán ágaskodik szálfa-betűkben.
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Gyűjteményemet érdemes példánnyal gazdagít­
hatom : ötszáz munkás keresi meg nála a kenye­
rét. A  régi várfalakat itt is ledöntötték s eltűntek 
a királyi szélmalmok —  mondok: a szélmalmok 
is. Hosszú sorokban épülnek a boulevardok. A  
modern házak sivár vonalaiban, vigasztalan egy­
formaságában a megátalkodott gyakorlatiság. E 
józan arányok hűvösségétől fázik s csak a régi 
csúcsos födelek alatt enged ki ismét az én elszo­
rult lelkem, az igazi közösség, a jó szomszédság 
ódon falai közt, a kedves szűk utczákon, a hol 
a tüsszenésről is egymásra ismernek az emberek.

Mint Münchent, Kopenhágát is szinte ötödrész­
ben nyaratszaka idegenek lakják. Ez a szám 
megfelel annak, mely ilyenkor hazairól elszaba­
dul s hüsel falun, vagy szintén külföldön keres 
okulást és szórakozást. Ha módomban volna, 
nem nyáron utazgatnék, a mikor a nagy város 
nincsen otthon és csak fogadóit nyitja meg, a 
színházait pedig becsukja, mint Bécs, hol az »ide­
genek forgalmának emelésére« társulat alakult* 
melynek tagjai az utazási évszak idején mind 
megszöknek hazulról.

A  dán nemzeti színház, melynek vagy tíz 
évvel ezelőtt csak alap-vonalait láttam, díszes épü­
letté derűit azóta. Akkor az óvó deszkakerítésről
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a magyar czimer sugárzott felém, hirdetve 
»ungersk« borait valamely vállalkozónak. Ittam 
a honi termékből. A  gonosz férfiú a dicső sza­
morodni bornak nem elárusitója, de árulója volt. 
Átkom reál

Sok szépet hallottam a dánok szini irodalmá­
ról s a kitűnő előadásról. Be köllött érnem Hol- 
berg és Oehlenschláger érczbe öntött szobraival. 
Jelentőségük intim nemzeti lehet, mert szellemök 
nem csapott át a Sundon, mint az Andersené, 
aki persze nemzetközi költő volt. Vagy tán azt 
is lehetne mondani, hogy éppen azért, mert a 
drámaírók nem a nemzeti vágyakat, nem a nem­
zet lelkének megnyilatkozását segítették maga­
sabb kifejezésre, nem is hatottak hazájukon kivűl 
se mélyebbre, se messzibbre. A  nemzeti pulsus az, 
melyet mindenütt a legjobban értenek és érzenek 
meg. A  dánok legfényesebb géniuszának alkotásai 
azonban mégsem nemzetiek. Thorvaldsen egy 
véletlenségből kétezer évvel később született görög 
szobrász, kit Island hévizeinek fölcsapó sugará­
val együtt lövelt világgá a termő őserőnek fon- 
séges pillanata. Udvari krónikások hamarosan ki 
is túrták régi írásokból, hogy az ősei királyok 
voltak Islandban. Ha azok voltak is : a nagy 
Bertel mégis csak »a maga őse« és örök dicső­
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ségé ennek a kis nemzetnek. Itt minden szép 
vonal tőle ered s hozzá vezet vissza. Oltár nem 
emeli magasabbra —  a legprofánabb házi tár­
gyak, melyeket müveinek gyarló másolataival 
lepnek el, meg nem ártanak neki, mint meg nem 
öli a muzsikáló sorházi óra a dón Juan ouverturejét.

Nem hogy itt elmondjam, de hogy lelki für­
dőt vegyek, néztem el megint abba a komor 
épületbe, melyben a Thorvaldsen görög világa 
köszöntött s a hol aesthetikai áj tatosságomat 
végeztem a grácziák előtt. A  népismei muzeumon, 
az északi régiségek gyűjteményein sem azért 
vándoroltam át ezúttal is, hogy egyes darab­
jait az utánam következők számára apróra fel­
soroljam. Csak ami folyton változik s csapong: a 
hullámzó élet rajzása való ezekbe a röpke lapokba, 
hogy képét adjam a messze távolnak, ahol a 
nép mindig más és az ember mindig egyforma.

Bármerre jártam, mindenfelé találtam magyar 
nyomot, mivel hogy kerestem. S éppen ez okból 
állok meg tűnődve a »Jernbankors over Európa« 
előtt, ami azt jelenti, hogy Európának vasúti 
mappája. Amott kelet felé, Abony tájékán van 
a kis Farmos, a hol régentén megvetette a lábát 
egy dán ur, aki a szabadságharcz idején az ő 
két magyar sógorával beállt magyar »tappre
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landsoldat«-nak: azaz volt velők honvéd. Ez
Kaas báró, kinek fia Ivor nemcsak arról neveze­
tes, hogy a legfényesebb magyar publicistái 
tollak egyike, de arról is, hogy a nevét éppen 
megforditva ejtik nálunk: lévén ő dán-nyelvtani 
igazság szerint nem Kaas Ivor, hanem Koos 
Ivár, ami ellen azonban ő eddig nem tiltakozott ; 
s ez annál feltűnőbb, mert erős befolyása alatt 
áll fonetikus szenvedelmekben leledző Rákosi 
barátjának, aki Ruszszórul, Kornejről s Bájronrul 
beszél az ő olvasóinak. —  Az Ostergade hosszú 
során tovább haladva, egy zenemükereskedés 
ablakaiból magyar dalok és tánczok virítnak 
felém —  az innen Kopenhágába szakadt Kéler 
Béla és Fahrbach szerzeményei: megannyi »Sou­
venir de Budapest«, »Városerdei polka«, »Mar­
gitszigeti ábránd «, »Zugligeti bucsu« stb. Amodább 
meg egy Éncsillagfinak hajnövesztő és szakálin- 
dítókenőcsbüvész képcsoportjaiban, ismert magyar 
szépségek és —  Orbán Balázs. Amazok fejők hul­
lámzó diszével dicsérik F. Arvid úr találmányát, 
ez meg dárdányi bajszát köszöni a nagy férfiú­
nak. És ha akarom, magyar még az a »Java 
kávé« is, mely egy fűszeres boltja fölé van irva.

................ a hű kebel
Távolban is honjára lel.
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A  büszke Kristiansborg, a királyi kastély, 
melyet a múlt század végén elpusztított a tűz 
s amely azóta ismét leégett, már csak mu­
zeális czéloknak szolgál. Maga az uralkodó család 
a csöndes Amaliegade apró palotáiba vonult. 
Ide jár el néha pihenni a minden oroszok czárja. 
Biztosabb rév neki a királyi apósnak szinte pol­
gárias tűzhelye. Egy nagy fényképen látom együtt 
valamennyiöket: a szülőket, a vöket, a lányokat, 
a kedves aprókat. Középütt rövid vadászkabát­
ban ül II. Sándor, s oly őszinte boldogan moso­
lyog, mintha nem is ő volna, akit otthon ezer 
oldalról környékez a halál. Persze, hogy a foto­
gráfus müve ez a vidám kifejezés. Nekem is azt 
mondja itthon az én házi fénykép-művészem: 
nézzek az orrára s csináljak barátságos arczot; 
pedig dühös vagyok, mert már negyedszer »nem 
sikerültem «.

A  kirakatokban látom feltűnő helyen az »igazi 
párisi keztyüt«, mig »valódi dán keztyüvel« pará­
déznak a párisi Louvre magasinjaiban. Ennél 
csak az furább, ha —  a mint magam tapasztal­
tam —  B.-Füreden valódi balatoni fogassal, s 
Ostendében »véritables huitres d’Ostende«-dal 
kedveskedik vendégeinek a fogadós. Följegyeztem 
könyvecskémben azt is, hogy a kopenhágai fehér
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mosás kéklik, mint a tavaszi ég, s hogy a fekete 
lobogó nem gyászt, hanem kőszénkereskedést 
jelent. Egész Skandináviában a gyászoló szin a 
fehér, akár a keleti népeknél s nálunk az ortho- 
dox zsidóknál.

E város fő-mulatóhelye a Tivoli, melynek elő­
adásai már esti hat órakor kezdődnek. A  szines 
füzérekben sugárzó miriád láng s a ropogó tűzi­
játék : mind hideg káprázat, fagyos mulatság. 
Vagy 10 — 15 ezer ember népesít meg egy tün- 
dériesen ragyogó nagy parkot, melyben van két 
színház, három zene-terem, állatkert, képcsarnok, 
léghajózás, egy sereg hangli, egy halom Bellevue, 
egy határ lövölde, tengeri hajózás szárazon, lapp 
tanya, grönlandi csárda, islandi skald (énekes), 
magyar czigány, szent-annai kölyök trombitás­
banda skarlát magyar ruhában, karómászó, szem­
fényvesztő kókler, élő- és ködfátyol-kép, bál, 
repülő kirándulás az égbe, sülyedő kirándulás a 
föld középpontjába, hősök és költők csarnoka, 
jövendőmondó Esmeralda, szarvas-verseny, kakas­
viadal (csaknem olyan komikus; mint otthon a 
párbaj — mig halállal nem végződik) enfényké- 
pező műhely, tudós madár, három nyelven ugató 
kutya, banda-ember (aki egymaga egyszerre tizen­
két hangszeren játszik), szőke kisasszony, aki kötél­
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mászás közben hegedül —  mindez s még sok egyéb 
folyik le itt, ragyog és harsog, és a tenger em­
ber suttogva beszélget egymással, a lányok sze- 
mérmetesen nevetkéreznek, az urak simán és 
udvariasan siklanak el egymás mellett, nem hali- 
szik egy jóizü kaczagás, víg rikkanat. Nem pat­
tog itt a jókedvnek egy szikrája sem, nem vesz­
nek össze az emberek, nincsen zsebmetsző, de 
még rendőr sem. Buskomoran távoztam innen s 
derültséget csak az a szent férfiú szerzett nekem, 
aki a bejáratnál kegyes * értekezést nyomott a 
kezembe —  ingyért; a melyben intik az embert, 
a nagy vigasságok közepette se felejtkezzék meg 
a halálról, s tisztítsuk meg lelkünket az ideig 
való földi örömök sarától. Gyarlóságomnak jól 
esett, midőn egy órával később az én jámbor 
téritőmet, a Ginderup ivójában, a Vimmelskaftet 
során, egy klastromba készülő vöröshaju Ofelia 
társaságában láttam szépen zöldelő fenyővizet 
inni. Nyilván a lelkét szűrte tisztára vele.
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IV.

—  Malmö. — Vasúti étel és élet. — Götheborg. —

p p  z itt Svédország: a svéd gyújtószál, a svéd 
eJ s !] keztyű, a svéd kályha, a svéd gimnasz­
tika, svéd puncs, az öreg svédek, a svéd hősök: 
a kemény Birger Jarl, Harald és a dicső Wasa 
országa —  és a svéd költők: a Tegnér, Rune- 
berg és Bellmann szülőföldje; amely szülte Bér- 
zeliust és Linnét az ő nemzetének és adta az 
egész világnak. Mert amannak lámpása, bár vil­
lamos fény deríti már éjeinket nappallá, örökön 
sugárzik; s emennek.fűvészi rendszere, noha a gór- 
csövi vizsgálatok megbolygatták, hervadhatatlan 
üdeségben virul a tudományos kutatók hálás 
lelkében.

Szeretettel köszöntelek, szeretetre legméltóbb 
népe a világnak, hogy másodizben teszem lába­
mat a te szép országodba. Dalban andalodik 
felém a te édes zengésű nyelved s vidámság 
kél az én szivemben, újból meglátván a te szőke 
gyermekedet s lenvirág szemét a te leányaidnak. 
Merev Poroszországnak végvárából, a komor 
Stralsundból érkezve ide, az embert valóságos
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megszabadulásként legyinti meg a svéd ked­
vesség.

Rügen sziget magasán hánykolódni kezd a 
hajó s hánykolódni a gyomor. A  meleg olajnak 
avas szaga csak növeli az émelyt, amelyet aztán 
követ valami tompa kábulat, megalvása legjobb 
érzéseinknek, megzsibbadása a szivnek, mely alatt 
a hires férfi-erély megkocsonyásodik s az a 
bizonyos vas akarat meghigul; mely alatt a 
büszke nő megalázkodik, szemérme oda ömlik 
egy rossz bádog tálba, nem bánva a szétbom- 
lott ruházatát, s melynek fojtogató érzetében 
az édes anya közönyösen venné még a gyermeke 
halálos vergődését is. A  test legégetőbb fáj­
dalmai közt sértetlen marad a szeretet s a vitéz­
ség ; de az igazi zöldszemü szörnyeteg, a ten­
geri nyavalya szorongatására, buta közönnyé 
válik. A  sík tengerről —  mely onnan kapta 
nevét, mert a legtornyosabb hullámokat ott veti a 
a v íz  —  ölbölbe érve, hirtelen megtörik a rut 
lidércz nyomása, az undok igézet szétfoszlik, s 
megváltva a gyötrelmes varázstól, minden emberi 
érzések közt legelőször is az éhességet födözzük 
fel a megviselt bensőben, s szapora ügetéssel 
koczogunk a barátságos fogadóba, hol a »smörgos- 
bord« rózsaszín sódar-szeletei, sült fajd-tyukjai,
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a füstös lazacznak narancs-sárga karikái — szó­
val: a svéd hideg buffetnek ezer és egy jó 
falatja kelleti magát.

Mert az ilyen »smörgosbord« az ízes ételek 
szimfóniája. A  megviselt tengeri utasnak, aki 
nemcsak hogy tizenkét óra óta nem evett, 
de még azon is-, amit már a magáénak vall­
hatott, túladni volt kénytelen —  az ilyen ten­
geri utasban egész állati brutalizmusában ébred 
föl a mohó appetitus, és válogatás nélkül hányja 
magába, ami a keze ügyébe akad. Szája egyik 
sarkában a langouste ollójának havas húsa fehér­
ük, a másikban a sonka piroslik, az állkapcsain 
belül meg hideg húsoktól dagad ki a két orczája 
mint a párna, mig a hirtelen való nyeléstől 
könybe lábbad a szeme.

Mit nevelés, evés-szabályok, illemtani
A  visitó csürhének, mely haza térve, első lábai­

val áll bele a korpás, csalányos moslékba, nincs 
miért szégyenkeznie a t. ez. ember előtt. Ez csak 
az ivásban különbözik amattól: többet iszik, mint 
a meddig a szomja ér. Persze, hogy nem vizet. 
Metszett üvegen át remek mívű tálezán ragyog 
vig sugártörésben a sokféle pálinka, amely láva­
ként szalad le a garaton. De mert bőven van 
mit olvasztania, csak szelid sistergéssel perzseli
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a gyomrot A  kristály zuhatagok s édes forrá­
sok ez országában, Skandináviában, még a gyer­
mek sem él vizzel. Ha már vizre szomjazik, 
legyen- tej. Ez az izes, enyhítő emulsio nagy 
üveg korsóban áll körül szabad használatra, mint 
a többi ital is, kivéve a bort s a sört.

A  bestia már le van csillapitva bennünk, de a 
szem még folyvást vágyva csapong el a sok 
étel-csoporton, melyeket meg sem látott eddig. 
Ott reng a különféle nedvekből fagyasztott édes 
kocsonya, a »rös grös«, és mosolyog a lenge 
sütemény és szórja illatát a fűszeres szamócza s 
a gombányi málna. Itt-ott a czukor-pornak fehér 
felhői szálldoznak, amint azok egy-egy birható- 
sabb társunk epres tányérjáról kavarognak fel. 
Közben csinos szöszke lányok nyájasan lebeg­
nek körül az ő patyolat szalvéta szárnyaikon, 
minden szavunkra bájo-an knikszelve. Még egy 
kortyot abból a kegyetlenül jótékony buzaszesz- 
ből s aztán jövel ó szivar, jövel é s . . . .  é s . . . .

Hát ez mi? Eleinte gyöngén és távol, majd 
közelebb és erősen szólal meg egy öblös csen- 
getyü, mellyel a gazda jár körül. Hajó-indulás ? 
Vonat-indulás? »Dehogy az, jó uramU világosit 
föl. »Ez azt jelenti, hogy be van tálalva. Tessék 
hölgyeim és uraim!« Hát ebédre harangoztak 1

VIZEN ÉS S ZÁ R AZ ON . A
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Ebédre, mikor mi már, dagadozva az ellátástól,, 
mint a puczor, nagyokat fúva ereszkedünk bele 
a virágosra festett fa-zsölyébe.

Oda ültem a gazdagon teritett asztalhoz már 
csak a híriért is. Lássam, igazán esznek-é a svéd 
hölgyek és urak a bőséges reggeli után. Ettek 
bizony, mintha a világon se volna az a »smör 
gos bord«, melyben szuszfogyásig dúskáltunk. 
Ettek vígan és hűségesen s volt keleti a májas 
gombóczos levesnek, a meleg lazacznak, őzge- 
rincznek, meg az egész tartalmas ételsornak, 
melynek minden-egy fogása remeke volt a sza­
kács-mesterségnek. Eszembe jutott: az a vásott 
Mokány Bérezi hogyan tréfálta meg az ő ka­
száló tótjait. Kezdődött a vacsora jók lebbencs- 
levessel, amiből hatalmasan kanalazott az atyafi- 
ság. Aztán felhordta nekik a hajdú a pörezös túrós 
csuszát; ebből is szedegettek jócskán. Harma­
dikul következett a töltött káposzta. A  tótság 
bőgő sirásra fakadt, amiért erre már nem volt 
tehetsége. Negyediknek jött a rózs'apirosra sült 
malacz-pecsenye, amelynek a bőre pengett mint 
az üveg cserép. Ekkor már a Janókák az ő nagy 
keservökben tótágast álltak. — Mi magyarok is, 
akik néztük azt a sürü evést s elernyedve szen­
vedtük kisértéseit a fölséges tálaknak: mi is



U TA ZÁ S AZ ÉJFÉLI NAP KÖRÜL. 51

csaknem tótágast állhattunk volna a mi kétség- 
beesésünkben az emberi képességnek véges volta 
fölött.

Elgondolni sem lehet ingerlőbb valamit egy dán, 
svéd vagy norvég vasúti állomás buffetjénél. Csín 
és bőség, változatosság s eredetiség minden cso­
portjában. Sódaras, kaviáros, vajas szeletei finom 
érzékkel föstött aquarellek, mig melegebb s mé­
lyebb színezetű sültjei az olaj festmény erejével 
hatnak. A  tele tálak s az üres tányér oszlop-közei­
ben virág diszlik. Abrosz és asztali kendő sugárzik 
a fehérségtől, illatozik a tisztaságtól. A  vasút 
rázása, a friss levegő s a takaros elrendezés magya­
rázza, hogy mindén kiszálló helyen kivesszük bő 
részünket. S mindezekért a jókért egy korona 
(vagy 80 kr.) a járandóság. E részt a mi vasúti 
állomásaink, a fővárosiakat sem véve ki, messze 
elmaradnak még az oláhországiaktól is, valamint 
hogy a nyugati értelemben vett hutel és ven­
déglő, amilyen p. o. a bukaresti »Capsa« vagy 
»Brofft«, rég túlhaladta Budapestet és Bécset. 
Igazi siralom nézni a mi központi pályaházaink­
nak u. n. kredenczjét, azokkal az élemedett, gör- 
nyeteg, poros tortákkal, a piszkos üvegboritó 
alatt avasodó tavalyi bombonokkal, vénülő naran­
csaival s keshedt süteményeivel, melyeket álmo-

4*
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san strázsál egy bús fikus és papirosbul szerkesz­
tett két szál zörgő rózsatő, melyeken a meghí­
zott legyek tartanak pihenőt.

*
*  -X-

Több évvel ezelőtt a svéd vasutakon nem volt 
még éjjeli közlekedés, mint nincsen Svájczban még 
ma sem. A  téli szükségnek elég a nappali for­
galom, nyáron meg a turista mért utazna éjjel, 
midőn nem látja a táj szépségeit, melyek végett 
jött ? Mint a Svájczban, amott Svécziában is gon­
dosan zárták be az alagútnak, mint valami féltett 
várnak, a nehéz vaskapuit. E modern idyllnek 
immáron vége. Szalad a gyorsvonat éjnek idején 
is, amennyiben ez öv alatt érdemes a titokzatos 
éjszaka nevére a reggeli hajnalba általderengő 
esthajnal.

A  skandináv pályákon, bátor folyton sűrű­
södik a forgalom, csekély apparátussal dol­
gozik a személyzet. A  szolgálatnak se szennye, 
se zaja. Malmőtü! Götheborgig — jó hajtási — 
egy öreg gentleman kalauzolt bennünket. Mindig 
tiszta volt a kabátja, finom arczán nyoma sem 
a koromnak. Az első osztálybeliek előtt nem 
hajlongott, a harmad-osztálybeliekkel nem gorom- 
báskodott. Adám bácsi, erre mondjon kádencziát!
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Malmö a termékeny Skme (Schonen) tartó 
mány székhelye. Régi hansai nagyságából alá- 
siilyedve —  amely hanyatlásnak a felszaporodott 
ellenség s a megfogyott hering volt az oka —  
száz év óta ismét emelkedik. Malmöhus várkas­
télyát eredeti stylje s az teszi nevezetessé, hogy 
szerelmes Stuart Mária harmadik férje, Bothwell, 
volt benne elzárva. A  templomok órái szabato­
san járnak, az emberek dolgoznak, a falombok 
barátságosan hajlonganak s a kikötőben egy 
fiucskát, amért nehány őrét csúsztattam a kezébe, 
megszalajtotta egy odavaló András bácsi. Ez mind, 
amit jegyzeteim nyomán Malmőrül el tudok 
mondani.

Jobbra s balra tekingetve ki a coupé ablakán, 
jól esett látnom a svéd alföldnek a tengerrel 
versenyt hullámzó vetéseit, ahol terem az a hires 
aczelos árpa, mely a mi országos tárlatunkon a 
magyar gazdavilág bámulatát keltette föl. Azóta 
a hazai síkokon számos tábla beszél már svédül.

Allomásonkint nem csupán a mozdony, de a 
tisztelt utazó is kap friss vizet. Az öblös palaczk 
izzad a fénylő karámban, s körülte hivólag zen­
genek a karcsú poharak. Mert a svéd csupán vas­
úton él vízzel. Ekkor is csak mosakodik vele 
inkább. Az édes anyák és dadák azonban bősé­
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ges hasznát veszik az ernyedő apróság körül, 
mert meleg van ám nyár derekán erre is. Ott, 
ahol minálunk a coupé lámpása van beékelve, a 
svéd-norvég vasutakon a hideg forrás-viztől gyön­
gyözik az üveg-lap. A  waggon rázásait neutráli- 
zálja a két irányban: a szintes és függő vonal­
ban működő készülék. S midőn dereng a világos 
éjfél, besiklik egy szőke fiucska, a vonat groomja, 
ügyesen és szeretettel veti meg ágyunkat, s 
takarítás végett magával vive ruhát, czipőt: nyá­
jasan elköszön s az ő puha nyelvén bizonyosan 
nyugodalmas jó reggelt kiván nekünk. Aztán 
Összehúzom a függönyt, elnyúlok a duzzadó derék­
aljon, s eldudolva a nótát, hogy: »Esteledik, haj­
nalodig, távol Magyarország felé röpkedő álma- 
dozás közben szerencsésen elalszom.

Sok tekintetben túlszárnyalva a királyi Stock­
holmot is, tehetős polgárainak páratlan közszelle­
métől megsegítve: a vidéki városok legvirág- 
zóbbja Götheborg. A  fővárossal a Wenern és 
Wettern-nek tavakká bővülő, csodálatraméltó 
zsilip-művekkel egy nagy forgalom kőjármába 
hajtott Elf folyó, vaspálya s padló simaságu 
országút — a világgal a tenger köti össze. Nagy- 
nemű közintézetei magánzók pénzéből lettek. 
Mint Christianiában, itt is roppant gránit szikla­
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tömbök vetik föl a fagyos korszak jégtorlaszá­
nak sikáló munkájától simára köszörült széles 
lapjaikat, melyeket magas házakkal bontottak 
be. Téréin hű királyok s vitéz polgárok szobrai, 
múzeumában néhány kitűnő Tidemand, Gude és 
d'Unker és egy vármegye nagyságú czethal, 
szerencsére kitömött állapotban; mert ha élne, 
koldussá enné ezt a dúsgazdag várost.

Hogy első izben fordultam meg itt, Trágárd 
nevű parkjában sétáltam. A  kertész, aki körül­
vezetett, különös figyelmembe ajánlott valami 
pálma formájú fácskát, melyet vas rostély óvott 
a durva érintéstől. Széles levelei egyikének tövé- 
bül egy kis csoda hajtott ki, melynek felső végé­
ben szőke hajszálak lengedeztek. Ősz végével 
beviszik a melegházba, ahol megérik a gyümölcse, 
mely most védő hüvelyében van még. Oda nézek 
s mondom a jó öregnek: ne fárassza magát 
hosszas magyarázattal —  hiszen az a mi becsü­
letes kukoriczánk, amiből vannak nekünk odahaza 
mértföldekre terjedő erdeink, s némelykor akko­
rára nőnek a szárai, hogy eltűnik bennök a lovas­
betyár. Amire a bácsi nagyon megszítta a fogát. 
»E szerint ön ungersk?« Nem tudom, a lovas 
betyárról vagy a kukoricza - erdőrül ismert-é 
rám?
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Addig jártam-keltem, mig nyomára leltem. 
Kinek? Hát kinek másnak, mint az én Kohnom- 
nak. Ott van a boltja az Östra Larmgatan utczá- 
ján és árul »kemiska« tárgyakat. A  szombat miatt 
be lévén zárva az ajtó —  nem tudom, vegyi 
vagy vegyes kereskedés-e?

Észak felé ez az utolsó Kohn. Még Jütlandban 
sem találtam, amely tartományról azt hittem: 
ez az északi Mezsopotámia.

A  kukoriczán kivül van Götheborgban még 
egy földink: egy eleven magyar, aki harmincz 
éve lakik itt. Pozsonyi származású, de épp úgy 
nem tud magyarul, mint ha mindig otthon élt 
volna az imádott hazában

V.

— Norvég állapotok. — Christiania. — Utczai élet. —

u r ő p á t ó l  messze —  attól az Európától, ahol 
iküHll a művelt népek rontanak egymásra vérengző 
kezekkel — Skandináviát a legnemesebb értelem­
ben vett európai emberek lakják. Élnek boldo­
gan. egy csaknem hetven éves hosszú békének 
termő ölén, okulva kárain e folyton verekedő*
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forrongó világrésznek. Kifelé óvatosság, belől 
serény munka. A  kasban folyton gyűlik a gyara: 
podás méze, s van rá gond, hogy se az éhes 
medve szét ne túrja s fölegye gazdag lépeiket, 
se a sodronyháló vértezetébe bujt egyéb ellen­
ség mohón rájok ne törjön s kifüstölje őket. 
Szorgalmuk gyümölcsét maguk akarják élvezni, 
s a köpűt életük árán védelmezik meg.

Ám ők sincsenek belső bajok hijával. Egyik 
folyton égő sebük a kivándorlás. Évről évre sza­
porodik az erős fiatalok: virágzó ifjak s nők 
kivonulása a távol nyugat felé. A  nemzeti erőnek 
ezt a folytonos megapadását nem magyarázza a 
túlnépesedés, mert sok még a kopasz tér Norvé­
giában. Mit érnek vele —  mondják panaszosan
—  hogy bőségük van hatalmas vízesésekben, s 
hogy olcsó a munka-erő, ha a szabad kereske­
dés elve az ő kicsi országukat alig milliónyi 
népességével, uj keletű s gyenge iparával két 
vámvédett kultur-államnak nyolczvan milliónyi, 
magasra fejlett értelmiségü népe ellen fárasztó 
s meddő küzdelembe sodorja? A  storethinget 
(országgyűlés) meg a kormányt erős vádakkal 
illetik e téves politika miatt.

íme, itt se fenékig tejföl minden. De azért 
mégis több van ott a köcsögben, mint egyebütt.
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Az egyesitő skandináv eszmének ábrándos slcald- 
jai elhallgattak; ám ha már egy akolba nem is, 
de egyazon bankba terelte őket a közös pénz­
jelek nemzetgazdasági dogmája.

S egy a vallásuk, egy a nyelvok is, mert csu­
pán tájszólami eltérések felsőbbsége mellett buzog­
nak; persze oly hévvel, mint mi az elszlávosodás, 
eloláhosodás vagy elnémetesedés ellen. Minden 
nyilvános vagy magán intézet fölirásai s hirdetései 
honi nyelvűek. Ahol az idegen vonzása végett 
annyi történik: nyelv tekintetében sem szinlap, 
sem ételsor nem tesz engedményt. A  Thorwald- 
sen-muzeumtól, tehát a dán főváros elsőrendű 
gyűjteményétől kezdve, a legkisebb műárusig: 
nem jő segítségünkre akár csak egy betűje a 
nemzetközi, társitó franczia szónak.

S igy megy ez végig Sund tói a Fokig. Vasút, 
gőzhajó, posta, táviró, de még a vendéglő sem 
bánja, ha el nem bírunk igazodni a sokféle nyom­
tatványaikon. Az, hogy a skandináv nyelvek 
pedzik a németet, inkább zavart okoz, semhogy 
könnyebbségünkre szolgálna. Éppen annyit értünk 
meg szavaikból, hogy félreértsük. Ismeretlen nevű 
ételeket kebelezünk be; de mert jóízűek, nincs 
kifogásunk a menü ellen. Mindenesetre jobb, 
mintha ismert nevek alatt homályos származású
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pecsenyével kedveskednének, mint ez Franczia- 
és Olaszországban elő szokott fordulni. Mi az a 
»Hjörtesteg«, vagy a »Forlaren skildpadde« s a 
»Faerikjör«; miféle leves a »Kjödsüppe met 
greut«, vagy minemü hal a »Tork med klars 
smör«, azt én nem tudom, de jó lélekkel rekom- 
mendálhatom.
. Eszakfoki hajónk, az »01af Kyrre« étlapjaiból 

idéztem, annak bebizonyitása végett, hogy turista­
gőzösön, melynek vendégei közt egy belföldi sem 
volt, a napi ételsort, mely Dorozsmán, de még 
az elmaradt keleten is a nemzetközi franczia 
nyelven van megírva, norvég szerkezetben tették 
a teríték mellé. A  járatos európai nyelvek a 
zuhatagok, fjordok és szigetek ez országában 
sokkal kevésbé vannak elterjedve, mint sem első 
látszatra gondolnánk.

** *

Ha a Királyhágón lépve át Erdélybe, vagy 
onnan kerülve vissza, magyar fináncz dobálná 
szét a holmimat: nem álmélkodnám el jobban, 
mint ahogy elálmélkodtam, midőn első ittjártom- 
ban szellőztette a norvég douanier az én bőrön­
döm titkait az arvikai határ-állomáson. Tehát a 
teljes közösség mellett mégis van valami, ami
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ezt a kétegy nemzetet élesen választja el egy­
mástól : a vám. Ez úttal Monban kotorásztak a 
czókmókom között. Leltek is három szál m. kir. 
Virginiát, s miután meggyőződtek róla, hogy 
egyik sem dynamitos töltény, oly helyesen, oly 
takarosan pakkolták vissza az én kusza tartalmú 
kofferomba, hogy bár szétturták, kiforgatták volna 
fenekestül 1

A  végletig vitt personal-uniót vallják. Norvé­
giában még ennyit sem akar megtűrni az erős köz- 
társasági párt, melynek egyik legszenvedélyesebb 
szóvivője Björnstjerne Björnson, a kiváló költő. 
Hogy politikai dolgokban több súlya van a józan 
okosságnak mint a lángoló elmének: bizonyitja 
ez ország boldogulása, mely a gazdagabb s hala­
dottabb Svéczia nélkül nem jutott volna osztály­
részéül.

Ez t. i. a svéd fölfogás; mig a norvég szerint 
csak teher és boszuság nekik ez a szövetség. 
A  francziáskodó s ezenfölül aulicus hajlamokban 
leledző svéd nem talál a puritán hegylakó, a 
merész hajós nép természetéhez. Amire a svéd 
szomszéd más kadencziát tud. Ki is figurázzák 
egymást, s innen is, túl is, állandó mulatságos 
alakot csináltak a »drága testvérből«. Európának 
jelen helyzete azonban, a közös veszély : meg­
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szüntette az erősebb torzsalkodást a jobb napok 
földerültéig; s amidőn megint áldott béke lesz a 
világon, bizonyára újra kigyul köztük a háború. 
Mintha Magyarország s Horváthország bizonyos 
politikusairól szólana az ének.

Norvégiában az arisztokráczia s nemesség intéz- 
ménye el van törülve. Egy öreg becsületes báró- 
vagy gróf bácsi él még ott közöttük valahol, akit 
nem bolygatnak a maga ősiségében. Hadd kapasz­
kodjék bele az istenadta a kidöntésre szánt család­
fába. A  sarjak, mint szorgalmas polgárok, rég 
gyökeret vertek az egyedül nemesitő munka 
talajában.

De mit én bánom ezeket a családi villongá­
sokat! Semmi kedvem a dolgok mélyére pillan­
tanom, ahol rendesen nem szép a vidék. Engem a. 
nyájas fölület vonz. Csak ahol a felszín nem csá­
bit, ott szeretek vizsgálódni, s ilyenkor akár­
hányszor födöztem fel szépet. A  siető utas hamar­
jában gyűjti bokrétába a vaspálya szélén nyiló 
virágokat, szerez hozzá a tengeren néhány szivár- 
ványos kagylót s ezzel —  mert járt nyomokon 
halad s nem érez magában Columbust —  be is- 
érheti.

Christiania modern város. A  sűrű tüzekben 
oda hamvadt czölöp- és deszka-házak helyébe
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kőpalotákat szereztek. Azt beszélik, hogy régen- 
tén a könnyen pusztuló faházakban szivósabb erő 
lakott, mig a tartós épületekben könnyebb szel­
lem fujdogál most. De ez csak amolyan poétás 
beszéd, mely róvja a múltat s vivja a jövőt. 
Folyton gazdagodik ez a város emberben s vagyon­
ban ; s amidőn házaival, ipar-telepeivel mind 
magasbra kúszik a hegyek oldalába, a maga 
emelkedését is példázza vele. A  szép Christiania- 
fjord szeretettel ringatja ölében a norvég főváros 
képét, a dús rakománnyal érkező és távozó hajó­
kat, melyeknek füstszalagja repked s vászon 
szárnyai lebegnek folyton ez áldott vizek fölött.

Az ember, mikor kezében a piros útikönyvé­
vel, csavarog végig ernyesztő tétlenségben utczá- 
kon és tereken, megszégyenülve érzi magát a 
sürgő szorgalomban s irigykedve nézi az enyhitő 
munkát. Megáll az utcza-sarkon s különösnek 
találja, hogy ennyi arcz között, amelyet lát, s 
annyi szó között, amelyet hall, egy sincs isme­
rős. Igaz, hogy egy-egy vonás, egy-egy hang 
emlékeztet; hanem ez csak arra szolgál, hogy 
idegen voltunk annál fájóbban nehezedjék szi­
vünkre.

A  Carl-Johann-gade hosszú során andalgok, 
melynek emelkedő végén a szélesre terjedő királyi
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palota fekszik keresztbe s olvasgatom a czim- 
táblákat. Koppenhágában a sok »sen«, Stock­
holmban a »quist« és »grén«, itt meg a »drup« 
szótagban végződő nevek vannak többségben. 
A  kirakott áruk halmazai közt legnagyobb ked­
vem telik a pompás bundákban, a szép mívű 
norvég ötvös munkák eredeti rajzában s a fény­
képekben.

A  lyoni gyárak selymes virágözöne óta nem 
fújta fel úgy szivemet a kívánság, mint a Larsen 
boltja a Kongens-gadéban. A  finoman pettyezett 
királyi hermelintől a lombos farkú ordasig, az apró 
prairie-medvétől a roppant jegesig, a fürge mókus­
tól a királyi jávorig: mekkora változatossága 
egyazon szőr-motivumnak! S közben ájder-ludak 
lenge pihéjéből szőtt — nem is szőtt, hanem 
már inkább költött paplan, kaczér süveg és kar­
mantyú, fóka-takaró, elefánt-csonttal veteksző roz­
már-fog, kék róka, kormorán-szőnyeg, terebélyes 
dám agancsok —  mit tudom én ! Dél madarai­
nak szinpompájában nem tanúsít művészibb erőt 
a természet, mint a milyennel a zordon észak 
állatvilágát ékesítette. Mekkora gazdagság a rajz­
ban s a szőr minőségében 1 Sachei%masochi bunda­
fantáziák kerengtek a finom szőrméktől fölmelegi- 
tett elmémben, s a nagy Rubens prémes hölgye
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merült föl előttem, mint hajdan a . tritonok előtt 
a hullámszülte Venus Anadyomene.

Legerősebb vágyra gyultam egy fehér medvé­
nek lágy créme-árnyalatban dagadó bundája előtt. 
Felém lehegő, piros maché-nyelvén csodákat 
regélt nekem arról a puha fekvésről, mely rajta 
esik; üveg szemével intett, s emelgette nagy 
fejét, hogy párnául kínálkozzék az én nagy fejem 
alá. Királyi drámákat s hőskölteményeket tud­
nék róla diktálni, tündér meséket az úszó jég­
palotákról s az északi fény szivárványos villám­
kévéiről, vagy — mert az ilyeneknek nincs ná­
lunk kelete —  programmbeszédet bármely irány­
zatban. Jeges medve hátán az ember a pártok 
fölött fekszik, olympusi-semlegességben.

Az északi fok sejtett képeivel eltelve, nézem 
Andvord Rilcárd fotográfiáiban a valóra vált 
északi fokot. A  művészetet nyavalygó fénykép- 
iró erős antipathiámmal dicsekedhetik. Az örök 
fénynek ez az orgona-taposója, ki Prometheusnak 
tartja magát, amiért szintén meglopja a napsugárt. 
aokféleképen szolgált már rá az érdemelt gúnyra. 
Andvord képei azonban már csaknem művészet. 
A  »Norske Prospekter« fotográfusa Lindahl Axel. 
Följegyzésre méltó ez a név, mely az 1242 lap­
ból álló norvég tájkép-albumhoz van hozzáfűzve.
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Viharzó tengeren ringva, vagy a hátára csatolt 
apparátussal járhatatlan szikla-hegyeket járva, 
fűzte fel hazája fönséges pontjainak gyöngysze­
meit, vitézséggel párosítván tudást és ízlést. A  bú­
várt csupán a haszon hajtja a vizek mélyeibe: 
Lindahlnak az ihlet adott szárnyat, midőn a Har- 
danger-, vagy a Ryukan-foss kábító zuhatagai 
fölött vagy alatt fogta rá csövét Norvégiának 
legfönségesebb tájaira. (Sohasem hittem volna 
magamról, hogy lelkesedni tudjak egy foto­
gráfusért.)

Kedves mulatozás esik a Tostrup zománczos 
és filigrán ékszerei előtt is. Ez a kiváló iparmű­
vész a régi norvég mintákat uj életre serkenté, 
szigorú stilizálással nemesítve meg a hagyomá­
nyos formákat. Csak is művészi okból fájlal­
tam, amiért nem vagyok én is amolyan tenge­
rentúli petroleomillionárius, hogy én is kosár 
szám hozhattam volna az északi ötvösség elra­
gadó csecsebecséiből mert már többé nem 
mesés Indiákról, hanem józan Dakotából, s nem is 
a szent Ganges, de a világi Ohio mellől kerülnek 
most a kincses herczegek, az »oil prince«-ek.

36
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VI.

— Közrend. — Oskarshall. — A szép özvegy asszony. —  
Petersen ur. — Norvég szépség. — Gimle. —

Hansa boldog hajdanában a főtéren állt 
egy nagy hordó, melybe minden polgár 

önszabta adóját dobta bele. Hogy bőven hullott 
a fillér, mutatta a községek gyors emelkedése. Ma 
inkább a finánczminiszter urat dobnák bele az 
üres hordóba, s akár mindjárt be is szögeznék, 
hogy onnan valahogy ki ne lopják.

A  régi bizodalom őserdejének egy kései hajtása 
azonban itt is virul még —  a tramwayn. A  kocsiban 
egy vastag papiros tömb. Úti jegyek. A  koczka 
mellett a pörsöly. A z utas letépi a szelvényt s árát 
a pörsölybe dobja. Az összes szolga-személyzet 
az egy szál kocsis, aki hátra sem tekint. S az 
itteni közvasut zsiros osztalékot fizet. Mi meg 
otthon virtusnak tartjuk, ha a corsón vagy vala­
mely sétahelyen »megtréfáljuk« a Buchwald kis­
asszonyt, a 2 és 3 kros székek sürgő-forgó pénz­
tárosát.

Oly alacsonyan, hogy a gyermek is elérheti, 
kczönkint a vékony üveggel borított vészjelző 
csillan fjl, mely soha máskor nem kondul meg,
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mint a midőn valahol kigyul a tető, pincze, fa­
rakás, hajó stb. Csak valljuk m eg: itthon hány 
pajkos kéz bolonditotta volna már el a mi vitézlő 
tűzoltó ütegeinket 1 Hiszen alig múlik el éjszaka, 
hogy egy-egy ideges patikárus legényt vagy 
haragos házmestert valami gézengúz ki ne csön­
getne párnái közül, minden ok nélkül.

Ezek során érdekeltek a közbátorsági állapotok 
is. Egy főbb rendőrtiszt beszédjéből megértettem, 
hogy bűntett kevés; jobbára csak amolyan kihágás 
fordul elő. Hanem hát: ami nálunk kihágás —  a 
mámoros fő s a káromló beszéd —  ebben a 
»muckerig angesáuselt« országban rettentő bűn­
tett számába megy. A  közönséges lopásról, mely 
néha az uton-állásig magasodik, a kikötőnek 
olasz, kurd és görög hajó-legényei gondoskodnak.

A  gyakori tüzesetek okozzák, hogy Christia- 
niának régi épülete nincs. A  fából remekelt, gaz­
dag faragásu székes-egyháznak semmi nyoma. 
Csak a királyi nyaraló, Oskarshall mellett, egy 
nagy kert közepén róttak össze két parasztházat 
(hove stue) thelemarkeni mintára, s különös bú­
torzata többet beszél az eredeti népéletről s 
patriarkális szokásairól, mint :i leghosszabb leírás. 
A  hallingdali fatemplom szabatos másolata nem 
kevésbé vonzó. A  norvég mesternek a hazája

5*
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flóráján s faunáján megterhesült képzelete erős 
hajtásokban nyilatkozik az oszlopok állat- és 
növény-dbzeiben. Mintha e padokban azokat a 
bárdolatlan ős fiakat látnám, fejőkben az ökör- 
szarvu sisakkal, vállukon a bozontos medvebőr- 
rel, amint hallgatva a téritőt, széles mellökben 
nehéz tusát viv az uj tannak fényes fegyverzetű 
lovag-apostola a sötét és kegyetlen Votán ellen.

A  képviselőház (storething) kivételével, Chris- 
tiania ujabb középületei a derűs görög vonalakat 
mutatják; Nem igen valók ez éghajlat alá, mely­
nek sötét évszaka hónapokra terjed s könyör­
telen hóviharokkal jár. De hát ilyen a sors, ha 
apró boszantásainak végrehajtására embereket 
választ: mert a hova meg napsugaras architek­
túra illenék —  a mi szeretett fővárosunknak 
emlékes díszre szánt egyik legnagyobb épülete: 
komor gothikában emelkedik már ki a felső 
Dunapartnak mélységes árkaiból.

A  Domus Academica mögött egy hosszú 
pajtában őrzik a Vikkingek, a rettenthetetlen ten­
gerjárók egyik hajóját, melyet nem is oly régen 
búvárok kotortak ki a Sandfjord mellett. Sok 
jelből a skandináv tudósok azt következtetik, 
hogy ezek a vakmerő hajósok már a IX. szá­
zadban ismerték Amerikát. Ezen az aránylag
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gyarló építményen úsztak át az oczeánon a vak­
merő hajósok —  s hogy még nem korcsosodott 
meg bennök a nagy ősök vére, bebizonyították 
azzal, hogy 1893-ban a chicagói világvásárra e 
naszádnak hű másával vitorláztak el Columbiába 
s szerencsésen partot is értek.

Azt mondám: abban a pajtában »őrzik « ezt 
• az ereklyét. Eleinte csak mutogatták. De amióta 
angol turisták rákaptak erre a becses emlékre, 
napról-napra kezdett fogyni. Mindegyik lady és gen- 
telman peniczilussal egy darabkát lefaragott belőle. 
Ismeretes az a »hideg vér«, mellyel a szigetor­
szágnak otthon kiválóképen szeretetreméltó, kívül 
azonban annál tüskésebb lányai és fiai a száraz­
földön viselkednek. Olaszország remek oltár­
képei elől a miséző papot is félretolják, hires 
kalifák sírjairól kifeszegetik az arany mozaikot s 
rongyokra tépnék a Krisztus palástját is, ha 
volna. Ugyancsak a körmünkre néztek, nem-é 
hasogatunk le mi is nehány forgácsot abból a 
kormos alkotmányból. K — y barátom, jóllehet 
folyékonyan beszél angolul, tiszta kezekkel jött 
ki a bódéból.

Murray és Baedekerék apróra elsorolják a 
királyi palota, a muzeum s az egyetemnek mű­
vészi s tudományos gyűjteményeit. Annál keve­
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sebbet irnak a t. ez. közönségnek ez érdemes 
úti marsáljai arról a szép gyászos hölgyről, aki 
Oskarshall tornyának szellős fokáról az alattunk 
elterülő fjordok szépségében, a nagy és apró 
hajók rengő játékában gyönyörködött, én meg 
ő benne. Mosolygó bánatából azt sejtem, hogy 
özvegységének mézes heteit élvezi. Aki ezt a 
gyászának sötét lombozatában viruló rózsát szin­
tén látni akarja, úgy intézze dolgát, hogy 1886. 
junius havának 12-ik napján, esti 6 órakor ott 
legyen e királyi nyaralónak kúszó virágokkal tele 
aggatott ivei alatt. Akkor bizonyosan találkozik 
vele.

Legrégibb s legsűrűbben hangzó dalaim egyike 
a műveltség és barbárság kritériumánál szól. Mentül 
inkább keletnek: annál jobb a borbély, a kávé 
s a fürdő. Ami azt jelenti, hogy mentül inkább 
észak felé: annál hóhérabb a borbély, annál 
hígabb a kávé s annál rondább a fürdő. Mit 
szólna az én hazámíia, ha öblös kád helyett: 
rövid, keskeny, sekély fateknőbe kerülne, amelyből 
kiszökve, ismét keresné (mint Berlinben) azt a 
helyet, ahol a fürdőtül tisztára mosdózhatnak?
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Aki élve rövid szabadságával, nyaranta egy 
sor várost és vidéket lemorzsol, mindenütt csak a 
dolgok felszínét látja. Úgy vágyik megtudni, mi 
élet folyik e rózsa-diszes ablakok mögött. Úgy 
megéhezi az intimus életeti O, mert neki is van 
otthona, ahol nyájas nő, zajos gyermek, jó rokon 
s hű barát fogja körül.

így bolyongva, nézve a sok ismeretlent s hall­
gatva, de meg nem értve az idegen zsongást: 
egyszerre vidáman intenek felém hazám színei s 
üdvözöl a nemzeti czimer az ő négy folyamá­
val s hármas hegyével. Örvendő meglepetésem­
ben még ki sem nyilt teljesen az arczom, egy 

/
szőke ifjú már mellettem termett, hogy meg­
hozza Petersen urnák, a mi főkonzulunk köszön­
tését, aki nagyon örülne, ha beljebb kerülnék. 
S nehány pillanattal később, mind a két kezét 
elém nyújtva, fogad a mi monarchiánknak tiszte­
letre és szeretetre egyaránt méltó képviselője: egy 
vidám öreg ur, modorában a szívesség s előkelő­
ség jóleső vegyületével, kínálva háza s házi népe 
barátságát s rendelkezésünkre adva szép házájá- 
nak festői vidékeit, szabatosan szerkesztett úti 
tervezettel, melynek pontos végrehajtásáról a 
Christianiától Drammenig, innen Kongsbergen, Bol- 
kesjön s Tinoseten át föl a Ryukan-fossig, az
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előttünk repkedő táviratok erejétől mozgósított 
fogadósok, fuvarosok és vezetők gondoskodnak. 
E szolgálat értékét csak az tudja megbecsülni, 
aki a veres könyvtől oldalt eső, kevésbé taposott 
utakon akar hozzáférközni ez országnak szű­
zies, vadon bájaihoz. A  »General-kunsel« a leg­
népszerűbb név egész Norvégiában, mely zárt 
ajtót s begombolkozott szivet nyit meg előt­
tünk.

Mennyivel nyíltabb még a maga háza és szive l 
_ Nagyúri fogatán mentünk a város közelében, egy 
. virágzó magaslaton álló nyári lakába. Útközben 

láttunk nehány ismeretlen nevezetességet, jeles 
. norvég hazafiak emlék-szobrát, a Vergeland Hen­

rikét is, akinek érdemei között az érczbe vésett 
írás fölemlíti, hogy ez az a jeles polgár, aki első 
hozott zsidót az országba. S megmutatták nekünk 
azt a fényes palota-sort, melyet milliók árán 
építtetett a dúsgazdag Petersen ur a felrobban­
tott gránit sziklák helyére, hogy diszt szerezzen 

< vele az ő szülő-városának. Jobbra s bálra kies 
lakok gyöngysora terebélyes tölgyek zöld borü- 
latában, melyekbe fehér vonalakat rajzol a -kar- 

-csu ezüstös nyírfa, s megtarkáz az üvegháznak 
. hosszú börtönéből rövid nyári boldogságra kihor­
dott rózsa és geránium.
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S útközben megmutatták nekünk a minden 
rózsánál s gerániumnál ékesebb Irmgard kisasz- 
szonyt is, a legszebb norvég leányt Ott ült az 
ernyős verandán. Kezében könyv, melyről dehogy 
nézett volna fel, a szives kocsis akárhogy pat- 

. togtatta is az ostorát. Vörös hajának sürü fona­
dékai minden aranynál ragyogóbb rézkorona 
gyanánt tornyosultak fején. Talán rózsa volt 
maga is, akit az őrző háznak téli fogságából ültettek 
oda a könyöklőre. Tán elbűvölt virág, igazi mesebeli 
Coppélia ? Ha megválthatnám, vagy legalább le­
oldhatnám arczárói az eltakaró fehér kezet, mely­
ben a finoman szabott fő pihent. Csak az álla 
hajlását s szemöldöke szivárványos ivét loptam 
ki ez arczból, melynek többi részlete félbeszakadt 
édes dalnak folytatásakép zengett tovább az én 
sejtő lelkemben. Jogom van ily rajongással emlé­
kezni meg erről az északi csodáról, aki messze 
Magyarhonból azért indultam ki, hogy meglás­
sam az éghajlatnak másik csodáját: dona Solt, 
az éjféli napot, mely Irmgard kisasszonyban előre 
veti az ő igézetes tündöklését.

Nehány pillanattal később e cherub-nyomon 
csakugyan elértük magát az eget —  már hogy 
Petersen Péter urnák »Gimle« nyári lakát, amely 
név mennyországot jelent. Üdvözlésünkre hosszú
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póznán lengett a magyar zászló, mely a norvég 
színekkel ölelkezve, diadalmasan lobogott a fák 
sudarai fölött. A  gazdag ebéd desszertjének egyik 
ritkasága a magyar tőkéről fogantatott norvég 
szőlőfürt volt, melynek szemeivel halálra lehetett 
volna sebezni a czethalat is. De még az ide szál­
lított honi fürtök sem támasztanak jobb véle­
ményt a mi szőlőnk zamatjáról. Kár, hogy leg­
alább vörös és fehér borainknak nem jutott, 
helyre ütni ezt a csorbát; mert az utolsó király- 
koronázás óta nem ittak errefelé magyar bort, ki­
véve a fejedelmi tokajit. Egyéb borainkat szerfölött 
megdrágítja a hosszú szárazföldi ut, mig előtte 
való nap láttam éppen, amint egy franczia 
vitorlásnak a hasából sok százával emelte ki a 
daru a bordeauxi hordókat. Petersen ur azonban, 
»jó magyar hazafi létére«, egrivel köszöntött 
ránk. De amitől különösen fölmelegedtem, a z: 
hogy esett mégis pillantásom egy családi körbe. 
Ott övezi az érdemes férfiút az ő méltóságos 
megjelenésű hitvese, erős fiai, vidám lányai s 
csacska unokái.

Fűszeres szivarnak bodrait eregetve s hör- 
pintve az illatos kávét, lombok sűrűjében bujkáló 
derűs házak födelén át, kíséri szemem a kék fjor-
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dók vizein szerte villanó yachtok s mélyen 
szántó termetes gőzösök szüntelen mozgását, 
mely a gyarapító munkát jelenti: azt, amely meg- 
épité Gimlét is, ezt a mennyországot a földön.

¥

VII.

— Nyelvbajok.— Sundervolden. — AGlommen völgye.—  
Hamar. — Trondhjcm. —

t b a n  hamar szövődik meg a barátság. A  ro­
konérzés volapükjének egyetemes nyelvén 

rögtön megered a szives eszmeváltás, mihelyt 
egymásra ismertünk a műveltség kőműves jelé­
ről. Az ember ilyenkor emlékezetének legsöté­
tebb zugából kaparja ki, ami kevés angol vagy 
franczia tudománya van. Egy szóba tiz értelmet 
oltunk, s egy fogalomra tiz elnevezést haszná­
lunk, a nélkül persze, hogy eltalálnánk az igazit. 
Utitársam könnyebb végét fogta a dolognak, 
midőn a bennszülött néppel érintkezett. Mélyen 
meg volt győződve felőle, hogy mentői rosszabb 
németséggel beszél velük, annál könnyebben ér­
teti meg magát. Merész átültetésekkel fiusitott 
meg nőnemű szókat, csavarta ki a casusok nya­
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kát, az időkben hátradobva a jövőt, a régmúltat 
a jelenbe vonva, s hihetetlen szemfényvesztést 
követvén el a három személlyel.

Egy magyar asszonyka, akit az ura szintén 
fölvitt a magas Északra, kedvesen tréfálta meg 
az öreg norvégust, aki büszke-vidáman csinálta 
szép hazájának, a »gamle Norje« honneurjeit. 
A  férje háta mögé rejtve a piros könyvet, mely­
nek függeléke a legszükségesebb szókat és kér­
déseket foglalja magában, szemével egymás után 
lopkodta ki a mondatokat, ámulatba ejtve a jó­
hiszemű öreget: ez az idegen hölgy mily rövid 
időn tanulta meg s mily szabatosan ejti az ő 
nyelvöket! Felelt is rá boldogan —  midőn egy­
szer végre ő is kérdésre hajlította a beszédet s

- ekkor közös derültségre kisült az én földikém 
' turpissága.

Hogy első izben jártam erre, egy hazai nagy 
zseni szegődött mellém, aki másfél évig készült 
erre az útjára. Megtanulta mind a három skan­
dináv nyelvet, mert: si fueris Romáé stb. A  mi 
kötelességünk alkalmazkodni nyelvben és szokás­
ban. »Bizony, ez jó leszU mondám örvendve; 
mert tapasztaltam, hogy a nagyobb városokon 
kivül az u. n. európai nyelvek ismerete édes-kevés 
haszonnal jár. Egész nap »kyds«-ön (két kerekű



U TA ZÁ S AZ ÉJFÉLI NAP KÖRÜL. 77

laptikában) kocsiztunk s fáradtan, éhesen értük 
el a sundvoldeni hegyi tanyát. Mind aludtak már 
ott, csak a tágas konyha terjedelmes tűzhelye 
mellett, görcsös tölgyhasábok üszkének sötét- 
pirosán derengő fényében, bóbiskolt egy anyám­
asszony, aki társamnak dörgő dán-svéd-norvég 
»hé hollá !« riadójára fölrettenve, motyogott 
valamit, amit meg nem értek, ha magyarul mo­
tyogja is. »Hé hollá!« harsogá egymásután a 
nyelvtudós, ledarálva az anyóka előtt egy halom 
norvég mondatot, melyekben azt fejezte ki, hogy 
főzzön, süssön; gyújtson az ebédlőben világot és 
aztán vessen ágyat. A z öreg némber csak húzo­
gatta a vállát. »Ike ferstonl« —  nem értem, 
mondá sajnálkozó nyájassággal. A  nyelvtudós azt 
vélvén, hogy nagyot hall a néni, tüdejének egész 
erejével orditá a fülébe a mi kívánságainkat. 
A  zajra megjelent a többi cseléd, s közrefogva. 
Mezzofantit, mind rázogatta a fejét. »Hiszen ezek 
nem tudnak norvégusul!« fakadt ki elkeseredve az 
én Zsiga barátom.

»Az meglehet«, mondám, »de a mi sürgetős 
ügyünk nem birja a halogatást«. És elejébe állva 
az öreg asszonynak, rágyújtottam a kodácsolásra 
(ami azt jelentette, hogy »tojás«), folytattam a 
sipogáson (»csirke«) s helyes borjubőgéssel fejez­
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tem be a három strófából álló zoologikus dalt. 
S szakácsné és szolgáló engem —  aki nem tud­
tam norvégusul —  tökéletesen megértett, mert 
nem sokára ott párolgott előttünk a rántotta, ott 
piroslott a sódar (pedig röfögni el is felejtettem), 
s hatalmasan bevacsoráztunk. Amire a nagy 
nyelvész, aki egy füstölt norvég nyelvet sem 
birt megtanulni, mint hajdan Robinson Crusoe a 
mihaszna szinarany kölönczöt, mérges vigsággal 
vágta földhöz az ő dán-svéd-norvég vocabulariu- 
mát és állati hangokon nyilatkozó fölényemet 
elismerte,

Mindig annak a szép arcznak és tájnak van 
igaza, melyet utoljára láttunk; s igy nem tudom, 
nem-e »Norvégia belső tengere«, a Mjösen tava 
a legszebb, amelynek czizelált fodrain ittasodva 
mulatott szemem. A  túlsó parton nagy erdők 
sűrűjébe mélyed a vonat, rám boruló homályával 
a kedves otthoni estének illúzióját szerezve meg 
számomra, akit az állhatatos napvilág, mely itt 
már az éjszakába szűrődik bele, nyűgtalanitani 
kezd. Az összehajtó sudarak nyilásain átvillanó 
kékből apró csillagokat faragok magamnak, s 
szinte hinni kezdek már éjsovár ábrándozásaim­
ban —  midőn a kérlelhetetlen gyorsaság ismét 
a verőfénybe sodor, az alattunk viruló Glommen
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völgyének meredek párkányára. E völgyből piros- 
lanak fel hozzám a dúsgazdag norvég parasztok 
Mzai. A  gudebrandsdali deszka-, szálfa- és tőke­
vásárokon a 100.000 koronás kötés nem ritka­
ság. Igazi veszteségnek tekintem, hogy ebben a 
vásári életben nem volt részem. Itt még ősi 
valójában nyilatkozik a norvég erkölcs; és az 
ifjak s lányok között is itt esik meg az a másik 
kötés, melyben a hozomány ico.ooo koronáját 
túlragyogja a menyasszonynak egy koronája s a 
melyről nem lehet bizonyosan tudni : belőle
árad-e a sugárzás a hajadonra, vagy pedig az 
aranyos hajától nyeri-é meleg fényét az ötvös 
műve ?

A folyóvá keskenyedett Mjösen híg ezüstre 
vált hálónak tündöklő horgaiba foglalja a szám­
talan szigetkét. Az ég s a magasan evező 
felhők árnyaló játékában bíborrá olvad az ezüst, 
a bíbor meg, amint rengeti a hullám, az opál 
szivárványos színeit lövelli. A z alant vöröslő 
tanyák ablakaiban repked a hófehér függöny, 
boldogan hajlong a virág s mögüle még boldo­
gabb fiatal édes anyák, karjukon egy-egy norvégus 
babával, 5 fehér arczu, szőke lányok mosolyog­
nak fel a partra, melynek vas nyomán egy 
messzünnen jött idegent ragad az a rikoltó vas-
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gép mind magasabbra, a fényes éjszaka felé. 
»Behagelig riseU — szerencsés utat! hangzik 
fel. »Isten áldjon, te fiatal anya s szőke leány!«

** *

Délutáni 11 az óra.
Ha a nap nem nyugszik le s csak úgy dől oda: 

én is csak nyújtózom s elgondolom magamban, 
milyen különös módon köszöntené egymást a 
magyar ember, ha itt vetette volna meg a lábát. 
»Adjon isten nyugodalmas jó napot!« »Kedves 
egészségére kivánom a nappali virrasztást k  Aztán 
ki elmenne éjszámba favágni az erdőre, ki meg‘
—  talán bizony édes magam ülnék le, szerkesz­
teni egy humorisztikus éj tárt.

- Jobbra-balra kivágott fák tönkjei. Ha az ok­
szerű erdei gazdaság úgy rendeli is: de bennem 
mindannyiszor fölsír a lélek, ha legyilkolt törzset 
látok. Mint az emberi temetőben: ebben a sir- 
kertben is a sok fej fa, mely korhadó testének * 
avarával ad életet a repkénynek, iszalagnak s a 
hegesztő mohának. A  kakukfű bánatos illatába, 
mely a viruló pusztulásból felém csap, az érő 
szamócza fűszeres szaga vegyül, melynek apró 
szemei, mint a tűzpontok szikráznak a tövek 
árnyán —  vagy mint az a nem kevésbé piros
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és illatozó eperszem az én égő szivarom vé­
gében.

A  Turnolsfjord öblében mosolyog a kedves 
Hamar. Honvágy lepett meg utána, hogy elhagy­
tam. Ismerem az olasz, a svájczi, a salzburgi és 
bajor tavak bájait. De ezek csupán kaczér ven- 
déghivók, míg a fjordok atyafiságos vendég- 
marasztók. Azok szerelmet adnak, ezek hűséget. 
Olyan lakhatnékom volt itt! Egy sejtelmesen meg­
kívánt idegenség bizalmas otthonul kínálkozik az 
enyhe kékes derűben fürdő Hamar tölgyei és 
fény vei alatt, hogy édes andalgással járnám 
vizének pástos partját s ringatóznám magának 
e fjordnak tükröző síkján, egy tiszta csolnakon, 
melynek vitorláját szelíd fuvallat domborítja, s 
hogy visszatérve a szellős, virágos lakba, lelnék 
fehér ágyat, ahol álmomban nem izgat a meleg 
s nem üldöz a légy.

Már csak integetve beszélünk egymással. Merő 
czivilizált emberek vagyunk a vonaton s nem 
értjük egymást. A z én Pál barátom, meggyőződve 
felőle, hogy az ő Baedekerének mindenütt igaza 
van, becsapja a könyvét s kellemes változatul 
négyféle úti kalauzt terítvén maga elé, örvendő 
kézmorzsolással adja tudtomra, hogy budapesti 
idő szerint 7 óra 24 perez, christianiai számítás

V IZ E N  ÉS S Z Á R A Z O N . 6
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szerint 9 óra 50 perez —  mindössze pedig 
rövidke félóra alatt begurulunk a végállomásra, 
a régi Trondhjembe, a norvég királyok ősi székes 
városába.

VIII.

— Meseország. —  Trondhjem, — Hajón, —

Bernadotték loyális uralkodásának örvendő 
kétegy országban sok lehet a szegény 

ember, de koldus nincs. Ha ki dologra képtelen, 
nagyon tisztességesen ellátják a bő alapítványok ; 
ha munkabíró, keresetéről gondoskodnak. Sem 
állam, sem község nem tűri a pauperismust. Még 
a dúsgazdag Angliában sincs úgy kifejlődve és 
szabályozva a közjótékonyság, mint itt. Valóságra 
vált Utópia. S ura lett a kormány a társadalom 
egy másik mérgének is : ki nem irthatta, de meg­
zabolázta az alkoholizmust. Egész tartományokra 
nézve tilalmassá tette a pálinkának úgy égeté­
sét mint fogyasztását A  svéd Smáland, még 
huszonöt évvel ezelőtt rabja e mételynek, a 
kemény tilalom óta csodálatosan virágzik. Csak 
amolyan »tejes csárdákban« hűthette szomját a
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népesség; s nem is a tejből erjesztett »kumisz« volt 
az itala, hanem valóságos jámbor édes, vagy sávos 
aludt tej. Csak a Götha-csatorna gőzöseiről ha 
vihettek egy-egy üveg sört vagy hörpenetnyi 
fenyővizet. A  hajó parancsnoka nézte a dugdo- 
sást, de meg nem látta. Mert végre: a kapitá­
nyokban is csak dobog emberi sziv.

Norvégiában teljesen keresztül vitték a restric- 
tiót, a pálinka-főzés megszorítását; elárusítani 
pedig csak a hét bizonyos napján szabad s ekkor 
is több hektoliteres hordószámra. Aki hitelben 
méri, magára vessen, ha kárát vallja —  mert, 
mint régebben a börzei adósság: a pálinká­
ért vállalt tartozás nem kötelező. Sem akcziz, 
sem trafik, sem lutri! Miből él meg ez az 
ország ?

Hanem hát —  talált kibúvó ajtócskát az ördög. 
Az ő pokoli tűzvizét kerülőn s méregdrágán 
mégis meg lehet szerezni a —- patikában, ahol 
mint »szemviz« folytat tisztes existentiát. A  szem­
fájós vevő természetesen »belsőkép« alkalmazza.

Trondhjem is deszka-város még, de már sűrűén 
emelkednek a kő-házai. Az ember szinte remegve 
szívja a maga upmanját ezeken a kopogó utczá- 
kon: hátha egy bolond szikra megfogózik vala­
mely födél korhadt léczeiben?
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Jóllehet folytonos gyarapodásban van Trondh- 
jem s az északi kereskedésnek már-már gócz- 
pontjává lett, s bár a mozgalmas évszak tető­
pontján értem: szinte kábitó csend üli. Amikor 
a norvég királyokat koronázzák benne, vigabb 
életre pezsdülhet ez a nyugodalmas város; de 
nyilván télen is, midőn egymaga van s a tou- 
ristaság nem követeli az első szerepet.

A  királyi palota a legnagyobb s legdisztele- 
nebb fa-alkotmány, melyről a piros könyv meg­
emlékezik. Tartanak-é benne udvari bálokat, nem 
tudom; nem is tanácsolnám. S abból, hogy még 
eddig meg nem dűlt, azt is lehet következtetni, 
hogy sohasem harsogtak benne hazafias magyar 
pohár-köszöntések.

Merész arányaival s szilárd anyagával annál 
hatalmasabb a székes-egyház, melynek egyik 
hajóját most róják össze a stoksundi kékes szürke 
márvány koczkáiból. Á  korai angol gothika motí­
vumainak fényébe román reminiscentiák vegyül­
nek. A  gazdagon hullámzó képzelet megtermé­
kenyíti benne a classicismust; szabatosság s 
játsziság, a fönség s báj, le egész a faragott 
dajka-mesékig, melyekkel a rosszalkodó, nyűgös, 
nyafka kölyköket szeretik elnémítani —  pojá- 
czás majmok, vigyorgó krokodilusokat, ludtalpu
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kecskék s egyéb elmésségei a naivul fenyege- 
tődző régi kőfaragó művészetnek: mind ezekben 
csodálatos ölelkezése a zordnak és ünnepiesnek a 
furával és derülttel, teljes összefoglalásában pedig 
bámulni váló remek. Egy nagy művészi elmének 
a megnyilatkozása az —  és épitő mesterének 
senki sem tudja a nevét, mint maradt ismeretlen 
az a hindu művész is, kinek agyában megfogam- 
zott a benáreszi Buddha-templom dicső alkotása. 
Többször pusztult el tüzesetek s háborúk alatt 
ez a székes-egyház. Befejezését s a vele járó 
javítási munkát egy kitűnő epigon —  már ennek 
a nevét minden úti könyv hirdeti —  Christie ur 
vezeti.

Benn a főoltár előtt szent cselekedet folyt az 
üdvezitő nagy ülő szobrának áldó kezei alatt. 
Ott norvégus babát avattak be éppen az anya- 
szentegyház malasztjába, még pedig melegített 
vízzel, nehogy megártson a gyengéd koponyá­
nak a hirtelen hideg. Az egyik apróságon álmá­
ban hajtották végre a keresztséget, ott az édes 
emlőn. Nagyon meg lehetett lepetve, midőn föl­
ébredvén, egy nagy csókkal adta neki tudtára a 
boldog mama, hogy belőle kis pogányból a 
Jézuska pajtása lett. Néhány kis keresztyén-jelölt 
azonban sírásra fakadt; de ezen a fönséges
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helyen zsolozsmává tisztult a panaszos vinnyogás 
és a békételen karocskák szárnyak gyanánt csa- 
pongtak. Nekem legalább úgy tetszett.

A  templom sirkertnek a közepén áll. Mig a 
nyárban tart, a vesztesek és gyászolók minden 
szombaton friss virágot szórnak a halmokra. A  sir 
előtt padocska. Azon ülnek a szülék, az Özvegyek 
és árvák, beszélgetve a drága halott kedvességéről 

S mennyi gyermek van eltemetve itt is 1 
A  legtöbbje csak hónapokat ért. »8 mdr (mona- 
der) gml (gamle)« —  azaz: 8 hónapnyi idős. 
Ez a felírás számos fejfácskán, sirkövecskén 
fordul elő; mert a tiszta tengeri és hegyi leve­
gőn át is ideszáll a fekete asszony, a csecsemők 
gyilkosa, a difteritisz. Emitt egy »Signe«, amott 
egy »Hagbarth«, külön egymástól, szerény han­
tok alatt —  mig nálunk az Andrássy-út fényes 
kő kriptájában egymás mellett alusszák az örök 
álmot »Fred vaere med eeder!« Béke veletek l 

Fogadónkban érdeklődve lapozgattam a vendég­
könyvet. Mennyi földi 1 Itt jártak előttem Hun- 
falvy Pál és családja, br. Lipthay Béla, a nemrég 
elhalt művelt aggastyán, a fiatalos lelkű Hollán- 
der Leó; a keserű »Hunyady János«-nak Árpád 
fia; s egyéb budapestiek, erdélyiek, aradiak, szege­
diek, s dr. Halász Ignácz is, a derék magyar nyelv-t
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búvár, Stuhlweissenburgból. Bár csupán névben 
vannak előttem, mégis bizonyos megnyugvást 
szereznek. Nem érzem egyedül magamat e távol 
idegenben. Hát még, mikor a másik szobából 
egyszerre csak felénk dörög ez a magyar-német 
beszéd, hogy: »hát vó szán tenn májne lancz- 
lájt ?« És megáll az ajtóban egy nagyba szabott 
bácsi és mennyköves parolával csapkodva tenye­
rünket, rögtön kamarási oltalmába fogadott ben­
nünket. »Nem kő fínyi! Akik magyarok lesznek 
az északfoki expediczijóba, azokkal én számolok 
be az én fősíges gazdámnak, ha e tanánának 
vesznyi!« Lieb Vaterland, magst ruhig sein. Már 
nekünk a hajunk szála sem görbül m eg; vagy 
ha m eg: kifogat bennünket a czethal gyomrából 
is. Jól esik az ilyen tudat néhány száz mértföld- 
nyire az édes hazától.

Ebéd alatt a kamarás bácsi ülte az asztalfőt, 
szárazon és vizen egyaránt. Előtte szelencze 
(magyarul: pikszis), melynek tartalmával elül- 
járóba tele szórt minden ételt, akárminek főzték 
erre a világra. Szegedi paprika volt. Nem enge­
dett, mig a convivusok bele nem kóstoltak a 
yvörös puskaporban S mikor megtüszköltek tőle 
azok az »édesszájú nímetek« —  mert az igaz 
magyarnak nímet az ánglius is —  a honfias
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elégtétel öblös kaczagásával rezegteté meg a 
tányérokat és poharakat. Oltalmába fogta fröken 
Paülinát, a felszolgáló csinos szöszkét is, aki a 
váratlan tisztelettől el is ejtette a halas tálat. 
»Ej, a vadócz«, recsegé át hozzánk; »nem áll a 
kötélnek!«

A z olvasóban hírlapok. Aki megszokta a 
mindennapi ujság-kenyerét, mohón esik neki az 
ócska számoknak is. Nini, még egy kedves 
ismerősi A  »Ny Illustrerad Tidende«, a nor­
vég képes hetilap, czim-oldalán Blaháné —  »Fru 
Blaha« —  a »Favart« szerepében. Mennyivel 
kedvesebb lett volna Finum Rózsinak, vagy Buzi 
Zsófinak lerajzolva l A  magyarázó norvég szöveg 
lelkesen földicséri a kitűnő asszonyt, amivel végre 
be is érhetjük, mert hogy nekünk mit jelent ő, 
azt csak magyarul lehetett volna kiírni: A  »Nord- 
stjernen« is hirt közöl a hazából. Útközben hal­
lottunk már valamit a Janszky-patvarról. Most 
nyilván ujabb részleteket kapunk. Hát az volt 
benne a legfontosabb ungersk újság, hogy Kolozs­
várt a »Lukréczia« operát czímszerep nélkül 
adták elő. Ha ez is érdekes: tudtam volna 
nekik olyanabbat —  a mikor p. o. Abonyban 
a »Prófétát« zene nélkül játszották, Csuzy ur 
egymaga volt benne a »nép és fegyveresek«, és
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Leydeni Jánost csak nagy nehezen lehetett a 
leydeni fiaskó —  mondok a savanyú-vizes bor 
mellől az (üres) hordókra épített színpadra hur- 
czolni; —  vagy hogy Szarvason a »Hamelni 
patkányfogó« czímezetü néma-játékban a főalakot 
egy szelíd drótos tót személyesítette.

Vannak itt élczlapok is. Formátumra aprók, 
rajzra silányak. Megnyugtatásomra szolgált, hogy 
a skandináv humornak is egyik állandó alakja a 
rendőr. Ennek és az anyósnak mindenütt kijut. 
Pedig van ám kedves anyós is. Én vagyok a 
megmondhatója.

A  Nid folyócska partján van egy harapásnyi 
promenádocska, ennek a közepe táján egy szűk 
zene-ketrecz, amelyből az egyik művész kifelé 
tartotta a nagy bumberdót, mert belől nem fért. 
Katonák fújták. Reményiem, jobban tartják a 
regulát a szolgálatban, mint a muzsikában. Am i 
a programm szerkesztését illeti, az ő vezetőjük 
is túl emelkedik a nevek és czímek helyesírásán. 
Igazi kappelmeisteri taljánsággal jelenti pl. az 
egyik szám, hogy az a »Gyuramende fra Mar- 
cadanto«. Hölgyek és urak, főleg a fiatalja, mégis 
gyönyörködve hallgatták. A z ifjak csak úgy 
édeskednek itt a szép nemmel, mint bárhol egye­
bütt ezen a nagy szerelmes földtekén, s virágzik
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a flirt, s a maradhatatlankodó legényt itt is legyező­
ütéssel jutalmazzák. Sok a vöröshaju lány; arczuk 
tiszta s gyöngéd, mint a fehér rózsa szirma, s a 
furatlan fülczimpában nem disztelenkedik az arany 
dísz, ami nekem —  aki erős aversióval viseltetem e 
barbárság ellen —  különösen jól esik. E szélesség 
alatt nyoma sincs annak a másiknak sem —  a 
tournurnek. Itt eltűnik a tunique. A  kamarás bácsi 
hóditva hordozta körül győzedelmes tekintetét, s 
egy-egy finom vonásu fröken mosolygott is a 
magyar vitézre —  vagy vitézen.

Bár azt tartja egy régi dal refrainje, hogy 
»kedves mulatozás esik Trondhjem városában« 
(Det er sad favert i Trondhjem at hvile) —  csak 
elhagyni készültünk s mentünk is le a kikötőbe, 
ahol minden nemzetek lobogó virágjában tün­
dökölve, ontotta hivó füstjét az »01af Kyrre« 
s zengte felénk üdvözletét a gőzkürt. A  kőpartot 
ellepte a népség, nagy része a távolabb molo 
párkányára kapaszkodott fel, s adott és vett 
»hurrá!« dörgések, kendőrázogatás és a födélzet 
mozsarainak bömbölése közben, derengő éjfelen, 
nagy ívben kanyarodva keletről a Lofoten-szige- 
tek felé, kies nyaralók barátságos lakóival váltva 
istenhozzádot, köszöntünk el az édes anyaföldtől.
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Az örökös egyformaságában csodásán válto­
zatos tengeren úszom ismét. Nem tudok eltelni 
dicsőségével. Habtorlatain mint a felhőkön anda- 
lodik el képzeletem; bekalandozom ezt a végte­
len síkot, épitve magamnak tündérvárat, gyüjt- 
vén száguldó hadat, terelve juhnyájas mezőt s 
vágyva amott azt a csendes tanyát. Folyton 
lélekző vizeinek harsogásában szimfóniákat hal­
lok s lelkesítő szózatokat: prófétákat, vezéreket, 
költőket s ezek összegét, magát a teremtő istent. 
Miért is bolygat meg ilyenkor a vízi pinczér, a 
steward, hogy mennék le ebédvacsorálni a nagy 
terembe ?

A  kamarás bácsi már le is telepedett a leg­
öblösebb ülésbe s porozta be pirosra az omlós 
lazacznak narancs-sárga húsát egy kis paprika­
felhővel, kinálgatva azt jobbra-balra az ijedező 
szomszédságnak, hogy ez a növevény nem csupán 
smakkos fűszer, de jó prezervativa is a tengeri 
nyovolárul.

Együtt volt a társaság apraja, nagyja: gyer­
mek és asszony, urak és papok; egy előkelő reve- 
rend s egy holsteini dán-német prédikátor: ter- 
pedt, követelő és zajos. A  lányság egy bokrétá­
ban, szemben velük néhány vállalkozó fiatal 
franczia, asztali imádság helyett víg dudolással
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olvasva rá a rengő hajóra a régi chansont: »Eh 
vogue la galéreU A  szögletes britek —  des 
anglais angouleux, élczelődött M. Tournedos — 
gubanczba verődve falatoztak ivásközben, mig 
M. de St. Hilaire —  vidámságával igazán rászolgált 
a nevére —  angol-svéd szójátékkal igy kérte a 
vizet: »I want vant!« Szomszédom, egy szelíd 
hindu herczeg, afféle Dzsalma Szing maharadzsah, 
merengő bársony szemeivel némán révedezett 
körül. Szakasztott mása a Rácz Pali bandájában 
rángatja a bőgőt. így  lesz az egyikből nagy- 
mogul, a másikból meg nagybőgős. Napkelet 
sugarában fürdő pálmás hazájából jött el ide, a 
zuzmóban álmadozó fenyőnek örökhideg hónába. 
Selymes szakállából pirosán mosolygott ki néha 
a szája, ha a fürtös amerikai fiúcska kezéből az 
aggódó anya kicsavarta a mézes csészét, mely­
ből a kis torkos már harmadízben szedett. »Ajer 
gnóden« — szólt át dörgő szívességgel a mamá­
hoz a patkó másik végéről a magyar bácsi —  
»mít paprika vird nikt sádenl« És meglóbálta 
a szegedi pikszist. »Merci, il n'en use pas« —  
nem él vele —  nevetett vissza a fiatal asszony.

A szabad buffet egyik hires darabja, a fekete 
rén-sódár, annyira »fáczánykodott«, hogy azon 
még a szegedi paprika sem tudott volna segi-
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teni. Nagy kérelmünkre ki is vitték. »Én meg ezt 
a becsületes greifswaldei professzort vettem már 
gyanúba !« kaczagá a bácsi.

Gyorsan fel a szabadbal
A  fjordban barázdás a viz, mint a jól szán­

tott puszta. Mélyen oldalt hajolva a szél nyo­
mása alatt, nesztelen siklanak el mellettünk a 
vitorlás hajók. A  kormányos kivételével boldog 
tétlenségben heverésznek rajta a legények, s ha 
kedvez nekik az idő, kilencz hétig egy folytában 
fekhetnek hasmánt vagy hanyatt, mig elérik 
Alicantét, a hová szárított gadóczot visznek 
százezrivel, mely, mint nálunk a dohány, part- 
hosszant zsinórokon szárad sűrű és hosszú sorok­
ban, ívás-szagot vegyítvén a sós levegőbe.

Egy csapat fekete madár rebben föl előttünk, 
s geggenve egy árva szikla felé száll. Ajder-ludak, 
melyeknek fuvallatos pihéjén szép király-asszo- 
nyok fejének illik pihenni, senki más fejének. Csupán 
a tehetetlen íiókák lágy keble szolgáltatja a pihét. 
S mig az anya-madár oda jár, bután elguggolnak 
a szikla-fészekben. Megmarczangolt, csupasz mel­
lök mutatja, hogy a parti asszonyok már egy­
szer megszüretelték.
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Élet a hajón. — Torghatta. — Budö. — Csoda­
sziklák. — Rege és regény, —

Í g a z á n  véve: a föld nem egyéb, mint szige­
tekkel tarkázott vizgömb. A  száraz csak

arra való, hogy a szükséges hajófa megteremjen 
rajta. Mi is az a ház, amely omlásig ott marad 
veszteg valamely utczán vagy téren? —  mig a 
hajó körüljárja a világot s roncsának legutolsó 
gerendáján is lehet még utazni.

O utazni! Hát még az olyan szép hajón, mint 
az »01af Kyrre«, ez a tengeri nyaraló, melynek 
szellős verandáján ülnek a gondtalan emberek: 
nézelődve, csacsogva, egyik-másik álmodozva; ki 
szivarral a szájában, versenyt fiistölgetve a nagy 
kürtővel, ki meg pohárral kezében, szürcsölgetve 
a groggot, mely mint a híg borostyánkő ragyog, 
s illatozik mint a szegfű.

Alig hogy örökké tartó tiznapos rokonság fűzi 
egymáshoz az idegent, máris ki van választva, akit 
mindenki kényeztet: mert hát szép nő és fiatal. 
S ugyan-akkor ki van már szemelve az áldozat is, 
mert sem nem szép, sem nem fiatal. Mikor a szív 
kiadta magából a lelkesedést, a gúny az ő kegyet­
len fulánkján át szivja tele magát a más véré­
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vei. Az a jó kisasszony, a szegény öreg miss 
Maud l Mily őszintén hajtogatta fejét a legőrültebb 
hóbortra, s halántékain azok a fehér, merev, 
apró fürtöcskék mily boldog-bizalmasan rezegtek 
minden hihetetlenségre l Két pajkos fiú a födél- 
zet meszszelátójába egy darabka madzagot csem­
pészett bele, s az objektív üvegén karikába haj­
tották; aztán odahitták a misst, nézne bele a 
csőbe, mert azon át most kényelmesen meglát­
hatja a poláris kört. A  kisasszonyt az ő sikongó 
extazisából a rákövetkező nagy nevetés néhány 
perezre kijózanította; de alig egy negyed órával 
utána, hálás megilletődéssel állt meg a szakács 
ketrecze előtt, melyben egy kakas lakott. Ez a lakás, 
az öreg reverend fölvilágositása szerint, arra szol­
gált, hogy a kukorékolásából megtudhassuk: 
voltakép mikor van vége az éjfélnek, melyet 
világossága miatt föl nem lehet ismerni. Még a 
reverend, az a szelíd, finom aggastyán is !

A  hajó orrának legsarkában, hátamat meg­
vetve az egyik vitorla-rúd sodrony - kötelén, 
valamennyi közt én fogom első elérni a világ 
végét, hogy a lábam onnan lelógassam én is. 
Az ábrándozásra ez a legalkalmasabb hely. 
A  végtelen sivárság fönsége háborittatlanul illeti 
meg a lelket. Nem is való piros-bársony pam-
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lagon utazni errefelé. A  magánynak varázsa szét- 
foszlik a víg társaságban, mely elég barbár, 
szemben ezzel a csodás képpel könyvet olvasni 
s tán még tapsolni is a bús sziklatömeg tarja- 
gos vállain túl bibor tűzben fölvillanó jeges csúcs­
nak, s hivni a szerzőjét: »bravó, úristenl« Az 
egyedüliség magasztos bánata teljesen nem érinti 
a keblet ennek a nagy kényelemnek az ölén. 
Jobban megérezném tisztitó erejét, ha én is abban a 
meszsze, néma haj ócskában ülnék, mely most vész 
el a fenyegető szirtfal nehéz árnyékában. Ahova 
nézek: meg annyi vízből kimeredő, vagy tán 
inkább tengerbe vissza sülyedő Tátra.

A  vizen átrózsálik egy*egy habarcz-virág, mely 
gyors hajónk sodrától a vas bordához verődve, 
fakós szürke kocsonya gyanánt rezeg; mert csu­
pán a habok művészi sugártörése oszt szineket ez 
undok turhába s hullámzó játéka mozgásra serkenti 
s idomitja virággá. Egyébkint állat mint mi, melyet 
szintén a szerelem s éhség ösztöne hajt az élet 
küzdelmes tengerében.

Másod napja, hogy járom ezeket a vizeket, s 
csak most jut eszembe, hogy nini... hiszen én 
eddig nem is aludtam még! Mintha a szünhetet- 
len napvilág a maga éberségét ojtotta volna 
belém: én sem nyugszom le, a derengő éjjelen
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én is csak derengve szunditok egy keveset. Bár 
nem tartom számon, mint Pál barátom, a kalauz 
minden csillagos pontját : mégsem szeretném 
elmulasztani, ami szokatlan és csodás elém akar 
kerülni. A  folytonos virrasztás, ez az állhatatos 
fény izgat s nem enged pihennem.

Még errefelé zöldéi a fjordokba hanyatló völgy, 
s midőn a Torgháttának meséktől borongó 
mély hasadékához kapaszkodtunk fel, vonzott 
le magához a gyep. Olyan alhatnékom lett. 
Beszélik, hogy a természetnek tavaszra fordulása 
egy éjnek a műve itt. Csak a gyorsan szőtt úti 
barátság hasonlatos hozzá. A  fagyos idegenség 
egy-huszonnégy óra alatt virul ki bizalmas szere­
tetté. A  gyalog fenyő avarából téptem is ki 
néhány szál csöndes erikát, hogy haza küldjem.

Az ásitozó rengeteg nyílás a szerte kalandozó 
szemet mégis határok közé szorítja. A  nagy műnek 
részletét látja csupán, de ez is bevégzett alkotás. 
A  mese szerint Haestmand, az északi lovas, az 
ő húgának elrablóját idáig üldözte s nyilával 
átlőtte a hegyet. így  származott a tátongó alagút. 
»Mekkora lába lehetett a szentem lányasszony- 
nak!« tűnődött a kamarás bácsi, aki megütközve 
ez óriási arányokon, de mert ki is melegedett, 
útközben leült, s megszikkasztva homlokát, ki-

V IZ E N  ÉS SZ Á R A Z O N . 7



98 VIZEN ÉS SZÁRAZON.

jelenté, hogy tovább egy tapodtat se! —  czifra 
magyar szófüzésekkel költögetvén e szirtfalak 
echóját. A  »riadó lány« bizonyára még jobban 
megriad, ha érti az ébresztő szózatot; mert bár 
sokszor fordul elő benne az isten és minden 
szentje, még sem illett volna be imádságnak. 
»,Hogy lehet mán az ilyen lukért ekkora hegyet 
mászni? Hásze meglátnyi aztat alúrul is !« —  
» Majd* visszafizetjük a nímetnek — biztatám —  
ha egyszer Magyarországba is elbolonditjuk s 
ott megnézetjük vele a thordai hasadékot.«

** *

Nem puszta még a táj. A  sikosra súrolt szik­
lán vörösük egy-egy faház, a honnan szőke 
gyermek-csapat lebegteti felénk a naivul felkapott 
hosszú ingecskét. Nők a fejükről lerántott babos 
kendőt, emberek a kalapot forgatják üdvözletül. 
Hol jobbra, hol balra: fel-feltünik a tengeri 
pojácza, a delfin, lomha bukfenczeivel szerezve 
mulatságot a t. ez. turistának. Nagyobb körök­
ben az ugró bálna szökken fel s hanyatt vágódva, 
egy darabon velünk úszik. Soha még a kéjes 
szabadfürdésnek ezt a képét nem láttam. Hol 
elmaradt mögöttünk s felkapatta magát egy 
hullámhegytől, hol elibénk vágott s a saját ten­
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gelye körül megforgott, mint valami roppant 
orsó; aztán feltúzva az orrát, megállt farkával 
lefelé s felnézett hozzánk, mintha csak azt akarta 
volna mondani: »hát ilyet tudtok-e?«

Megindulva a példán, egyszerre csak tánczoló 
kedve szottyan a hölgységnek is, amire az udva­
rias kapitány fölidézi a hajó orchestrumát, az 
egyik fűtőt, aki félöles harmonikáját tüled-hozzád 
hajtogatva, legcsodálatosabb nyekkenésekre birta 
rá ezt a szárazföldi szörnyeteget. De mert polka­
taktusban döfölte a zengő fújtatót, az urak hama­
rosan köriilnyalábolták az asszonyokat s meg­
eredt a vizi bál, melyben egy bécsi nő volt a 
királyné s prince-consortja egy magyar fiú. Az 
amerikaiak ugrálásaiban volt valami, ami emlé­
keztet hazájok őslakói, az indiánok harczi ugrán- 
dozásaira; főképen, midőn megsegítve a hajó 
ringásától, az egyik úr az ő nagy hevedelmében 
rókatánczot kezdett. Ott voltak: —  vagy úgy l 
Nem a monyászai Anna-bálról szól az ének.

A  mélyen függő nappal szembe egy hirtelen­
szőke emberke ül le, tarsolyából kiszedi piktori 
szerszámait s néhány gyors ecsetvonással görcsös 
aquarell-papirosára úgy odakeféli a sugárzó éjsza­
kát, hogy bele bámulunk mindannyian. Az érzel­
mes asszonynép különösen el volt ragadtatva.

7*
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Gyűrűben állta körül. Miss Maud erősen szíttá a 
hamis fogát s Eveline le nem vette a művészről 
a hamis szemét, mellyel már több boldogtalan 
utas-szivbe vetette az üszköt. Hát a hires Nor- 
mans volt, az északi természetnek legnagyobb 
festője. A  Lofoták fia ő. Az a mogorva hegy 
ott, az ő szülő sziklája. Az apai piros födél alá 
tér egy kis pihenőre, tele szedni a lelkét hazá­
jának örök csodáival. A  Budőben kiszálló művészt 
harsányan meghurráztuk s édes volt látnunk: 
egy ősz embernek, egy siró asszonynak s a fiúnak 
hármas ölelkezését a parton s örvendező köszön­
tését a gyér lakosságnak, mely mind az érkező 
hajó elé futott. Amodább a kicsi templom mel­
lett a szerény papiak, melyben a mostani bolgár 
fejedelem, Ferdinándnak bujdosó nagyapja, Lajos 
Filep király az ő hívével, Montgoyeval, 1796-ban 
az egyszerű »Müller« név alatt keresett s talált 
is menedéket.

A  hosszú téli éjszakán számtalan világító torony 
hinti el őrtüzeit a Skáren kőszigetei közt, vala­
mint hogy nincs állam, mely erre a czélra annyit 
költene, mint e kétegy királyság. Enyhe napon 
usztunk el a »Hét testvér« komor sziklái alatt. 
Egy kis parázs vihar, ordító szél, harsogó hullám- 
torlat, csattogó villám mennyivel jobban illenék
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€ sötét alakzatokhoz! Művészi szempontból saj­
náltam is a csöndes derűt, de turista voltomnál 
fogva már csak szívesebben vettem a szép időt. 
Itt evezett át hajónk a Sark körén. Mikor Maud 
kisasszonyt figyelmeztették rá, hogy ez az igazi: 
haragosan rengette apró fehér fürtöcskéit, hogy 
bizony nem teszik többet luddá. A  magyar bácsi, 
Icidöntve hasát a korláton s hosszúra csavart 
messzelátóját az orra tövére emelve, folyton ezt 
kiabálta: »Hun van hát!«

Kedvezőre a nap épp egy sajátos szabású fok 
mögé vonult s megláttuk a Haestmandot, észak­
nak óriási lovasát, a fényes égbe metsződő rop­
pant silhouetteben. Haja s szakálla, paripájának 
sörénye és farka hátra lebeg, s igy vágtat bele 
a poláris tengerbe. A  hasonlithatatlan látvány 
fölismerésére nem is szükséges külön felcsigázni 
a képzeletet: valóságos szobormű az, melyet 
testre is hatalmas művészek faraghattak volna 
valamikor Skandinávia őskorában, amikor e fenye­
gető csúcsokat még Odinék lakták. Meg amodább 
egy másik fantasztikus szirt: a »Röde löven«, a 
i'örös oroszlán, mely egymásra hajtott első lábaira 
vetve sörényes fejét, őrzi Norvégia szikla-kapuját.

Hogy föltekintek az égre, ott valami ismeret­
len szürke karikát veszek észre. A  hold! Siral-
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más szerepet játszik szegény ebben a folytonos 
világosságban. Telhet, fogyhat az istenadta: a 
legkisebbecske poéta sem törődik vele.

Újévtől tavaszig vagy 25.000 ember 6000 
csolnakon van itt elfoglalva a gadócz-halászattal. 
Még Spitzbergából is jönnek. Mert már se fű, 
se fa. A  moha bús zöldje ha néhol beszövi a kő- 
hegyek tomporát. Itt csak a hal uralkodik. Szörnyű 
lehet, midőn a téli harag csap e bátor férfiak közé, 
a fagyasztó szél rongyokra szedi a vitorlát, s- 
egymás tetejébe dobálja a sok ladikot. A  hős 
halászok ekkor elbocsátják a prédát, a széles 
kést beleütik a csolnak orrába s ebbe kapasz­
kodva daczolnak egy darabig az ádáz habokkal. 
A  partra vergődött csolnak hegyéből kimeredo 
gazdátlan kések mutatják az áldozatok számát. 
Kemény világ van erre.

A  mi beczézett aranyosunk, »fair Eveline«r 
fekete-vörös koczkás plaidjébe takarózva repked 
körülöttünk, s Dodson ur, a két continens leghíre­
sebb önlovasa, azaz veloczipédistája, együtt iramo­
dott vele, persze nem az abroncs-paripán. A  bájos 
szöszkének tetszett az amerikai gyalovag, s vér- 
mességünkben már azt hittük: boldog kerékpár 
lesz belőlük. A  szelíd hindu különösen megörült e 
gondolatnak. Reverend is van velünk, hamaro­
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san összeboronálhatnánk az ifjakat. Miért ne? 
A  gyorsaság korát éljük. Ha már a láb is repül, 
mennyivel inkább a sziv. Velocipes — velocicor. 
A  rózsaszín lobogót vonnánk fel az árboczra,
és....... ekkor a kettő közé oda áll a kis lány
nénije —  »az az irigy csoroszlya!« dörmögé a 
bácsi — és kikérve magának minden bizalmas­
ságot, fogta szárnyán a vergődő vadgalambot, 
a cabine kalitkájába zárta s maga odaült az ajtó 
elé, kezében a »holy bibié« edinburgi kiadásával 
s elimádkozott onnan mindenkit. A  bácsi pedig 
elejébe állva a kapitánynak, igy fakadt ki:

—  Úgy teszen a fanyar néném-asszony, mint 
. kutya a széna tövében: maga nem eszen belőle, 
de az ökröt elugatja onnad I Hallja kérem, parancs­
nok úr: az én meggyőződésem szerinf tökélet­
len az olyan tengeri törvény, aki tiltja, hogy az 
ilyen vasorrú bábát a vizbe dobják l

— Igaz, mondá oda lépve M. St. Hilair, a víg 
franczia; de miért megcsalni vele azokat a becsü­
letes czápákat?

Nevetésünkbe a kakas is.bele kukorékolt. Az 
éjfél elmúlt, s fehér világában a Sund fölött ott 
kuczorog a kicsi Tromsö.
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X.

Tromsö. — Czethalak, — Tromsdal. — Lapp tábor­
ban. — A Svartisen-glecser.

r o m sö  kicsi városka, s mert kicsi, neki is 
megvan az a nagy hiúsága, hogy Párisnak 

tartja magát — a szárazföld legészakibb Párisá- 
nak. Annyi igaz, hogy Trondhjemnél sokkal 
vígabb. S van egy tenyérnyi boulevardkája, egy 
piczi Grand-hőtelje is —  van bizony. S az ő leg­
öregebb emberei —  akik erre vénebbek, mint 
bárhol egyebütt a világon —  tisztán emlékeznek 
arra az időre, midőn christianiai színészek ját­
szottak itt valamikor IV. Keresztély korában. 
Ú gy ám. S van egy falatka sétatere is, amelyen 
diszlik hat szál lombos ustornyél. Mind egyen- 
kint ösmerik a leveleit s külön-külön tán nevet is 
adnak nekik. Ha jön a kora ősz s elhullanak, 
szeretettel gyűjtik össze s osztozkodnak bennök. 
Amelyeket messze elsodor a szél, azokat elbu- 
csúztatják a »Nyheder« gyászrovatában; néme­
lyikét, a helybeli költők segítségével, búsan kongó 
rímekben. Harmad-éve a vadsöi iskolamester — 
Vadsö még az északi foknál is följebb van, csak­
hogy már keletnek számítják — midőn mondom 
ez az érdemes férfiú Tromsőben lakó lányához



U T A ZÁ S AZ ÉJFÉLI NAP KÖRÜL. 105

utazott keresztelőre s látta az elejébe ingó nyir- 
fácskákat, megilletődve kulcsolta össze a kezeit s 
igy sóhajtott fel: »En istenem... a boldog dél­
vidék !«

Uti-társaink néhány óra alatt kipusztitottak min­
den boltot. Ami ájder-paplan, karmantyú, botos, 
fehér s kék róka, rozmár-fog, hó-korcsolya s 
egyéb északföldi »különlegességet« csak mértek 
Tromsőben, azt mind összevásárolták. Az öreg 
Thorsten Thorstenson boltja valóságos sarki 
museum. Hét fia, hét veje, hol együtt, hol külön 
válva, járják a poláris tengert föl Spitzbergáig 
és a Beeren-szigetig, úszó jégtalpakon vadászva 
a rozmárt, a föld hasadékaiban a királyi herme­
lint, a fejedelmi nyusztot s egyéb nemes göré­
nyeit és patkányait az arktikus vidéknek, meg­
segítve az ő hű és okos ebeiktől, amelyek nekik 
teherhordóik és vizsláik. Az öreg urnák egy fia, 
Niels: hat napig — azaz száz negyvennégy órán 
át ha nem is étien, de nagyokat bőjtölve, s ha 
nem is szomjan, de fogytán levő kulacsából vé­
kony kortyokat nyelve, s ha nem is álmatlanul, 
de félszemmel hunyókálva, imetten egy öngyurta 
hókunyhóban guggolt lesben, hogy megejtse ritka 
vadát. Nálunk egy vasárnapi nyulász, ha egyszer 
ráhibázott a tapsi-fülesre, nagyobbra van az ő
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nimródságával, mint ez a szerény fiatal ember, 
kinek a fele élete halálos veszedelmek közt foly 
le a sarkvidék jeges pusztáin.

Távolabb, a városka legvégén, áll Sven Főin 
urnák, a dúsgazdag bálna-vadásznak czethalzsir- 
olvasztója. Töndsbergi kastélyában nyaral a még 
legény sorban levő éltes férfiú, kinek bő kezén 
egymás után támad a sok iskola, beteg-ház, köz­
kút, népkert az egész országban. A  czet-zsir bőven 
ereszt.

Csak néhányunkban volt meg a bátorság, oda­
menni az olvasztóba. Dante, midőn poklának 
bűzeit felsorolja, kifelejtette ezt, mert nem ösmerte. 
Fejsze-csapás nem kábíthatja el úgy az agyvelőt, 
mint ez a szag. Visszatántorodna tőle hiéna és 
keselyű — de nem az ember.

A  czethal már holtan kerül ide le a Jeges-tenger 
felől. Egynek-egynek a teteme akkora, mint valami 
úszó sziget. Ott sötétlik a Sund öblében. Lehántott 
bordái meghajlított árboczok gyanánt merednek 
föl a parton. Fekete hátán munkások járnak, 
élesre fent aczél ásóval ásva le a holt Leviátánnak 
két méter-vastag szalonnáját. Az állat belei — a 
fölöttük folyton jajgatva kerengő sirályok olcsó 
zsákmánya — mint a léggolyók puffadoznak. Az 
egyik czetnek a rengeteg szivét égették össze éppen
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guanóvá. A  czet szive! Mekkora hullámokat ver­
het dobbanásaitól az Atlantis, midőn szerelmé­
ben országnyi vizeken száguldozva át, üli menyeg­
zőjét.

Gúnyja a véletlennek, hogy a legmocskosabb 
állat sörtéiből kerülnek ki a tisztaság eszközei: a 
ruha-, fog- és köröm-kefe; s a legidomtalanabb em­
lős szolgál rá az asszonyok karcsúságára: mert a 
czetnek kapu-nagyságu garat-iveiből hasogatják a 
halcsontot. Étel dolgában —  igy beszélték azt 
nekünk az olvasztó legények — nem igen válogatós. 
Csak mozogjon. Mégis: mért köpte ki hajdaná­
ban Jónás prófétát ? ... Csak úgy magyarázhatom 
ki magamnak, hogy a kegyes férfiúban nagyon 
erős lehetett a dogma; vagy pedig — az a czet- 
hal antisemita volt.

Kirohanva e dögleletes légből, az apró csigá­
val kövecseit országúton kis leányok futottak 
elénk, kelletve illatos rózsáikat, melyeket üvegház­
ban nevelnek a megviselt orrnak fölélesztésére. 
A  kínáló hajadon maga is hajlós virágszál volt, 
s igen alkalmatos arra, elfelejtetni bűzt-bajt.

A  kamarás bácsi nem tartott velünk. »Mi­
nek a 1« mondá ő is a Baksay emberével. De a 
lappok táborába, akik a szemközti Tromsdalban 
ütöttek sátort, már oda eljött. Huszárviselt létére
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fel is kapott egy mokány lovacskára s délczegen 
poroszkált el mellettem, aki gyalog szerrel sétál­
tam el oda. »Mán csak nála nízek az atyafiság- 
nak«, mondá. »Mert egy ő velek a mi szárma­
zásunk; ha közös kenyeren nem is, de közös 
vajon vagyunk velek, mivel hogy lappusul a vaj­
nak voj a neve. Húnfálvy beszíte!« Ilyen tudo­
mányos készültséggel aztán bátran neki lehet 
vágni még a nehezebb ethno-etymologikus válla­
latnak is.

A z idő hirtelen kimelegedett. Seregestül rohan­
tak meg a szúnyogok, egy fejjel nagyobbak a 
paksiaknál. »Ejnye a czudarjai!« mérgeskedett a 
bácsi. »Ezek vas villával szurkálnak ám ! Es nem 
is döngicsélnek, ha’ trombitálnak 1« Csakugyan 
nagyra fejlett példányok voltak. Mig naplómba 
jegyezgettem, lombos ággal egy mosolygó trom- 
sői asszonyka legyezett, különben csontig megettek 
volna. Egy paraszt lány, szőke és tagos, amúgy 
huszárosán ülve meg lovát, váltig kinálgatta a 
pejkóját, ülnék rá. Le is csusszant érettem a 
táltos szőréről vagy háromszor, foglalnám e l; 
s hogy mindannyiszor nemet intettem, a czirkusz- 
beli »lo var-hölgy éknél« ügyesebben termett ismét 
a paripája hátára, és látva, hogy csökönyös 
bakkancsosnak szegődtem : a lova füléhez hajlott,
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egy nyírfa ággal meglegyintette az állat lágyé- 
kát s tova vágtatott a síkon. Később a hol- 
steini pastor alatt megbicsakolta magát a tál­
tos és egy tapodtat sem akart előre menni.

A  lappok a Finmark czigányai. Vándorolnak 
egy régi norvégus király szabadság-levelével, tarto­
mányból tartományba. Hogy elértem a tábort, 
betekintettem az egyik sátorba. Éppen kávéztak 
a törpe asszonyságok. Oda se néztek a fegyveres 
szúnyog-dandárnak, mely engem egyre üldözött. 
Bele is törne a »vas villája« e hölgyek bőrének 
piszok-rétegébe. A  férjeiket pedig nyilván a golyó 
sem járja. A  krokodilusnak, a rinoczérosznak pán- 
czélján csak átbuvik, de ezen a mocsok-vérten meg­
lapul. És ekkora szennyen keresztül is diadalmasan 
sugárzott át az egyik menyecskének a fiatalsága 
A  nők tutyit hordanak, amolyan palóczosat, 
mint az abony-vidékiek, s télen-nyáron szarvas­
bundát, rén-ködmönt viselnek.

S mint a czigány, akire szokásaival sok tekintet­
ben emlékeztet, élelmes a lapp is. A  maga gyárt­
mányait jó áron adogatja el. Néhány apróságot 
magamhoz is váltottam: lapp játékszert, bábut, 
sátorkát, piczi szánkát, a rén beleiből sodoritott 
czérnát, csontbul faragott varrótűt. A  két utóbbit 
elküldöttem haza egy fiatal asszony háztartásának
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öregbítésére. Mint amolyan egykori »höhere 
Tochter«, a zséeográfíban bizonyára tanulta a 
lapp czérnát is.

A  fiatal francziák sokat figuráztak egy anyó­
kával, kinek megvették a tutyiját s aztán nagy 
czerimóniával egy zsombékon porrá égették. 
Csak úgy pattogott. Én magam —  amint ez 
már a mesterségemmel is velejár —  legtöbbet 
foglalkoztam a kis lappal. Ott szendergett egy 
bocskorban, mely a füstös kunyhóban kantáron 
volt szögre akasztva. Úgy ringatta el az édes 
anyja, ezeréves bölcső-dallal. Egyszerre fölérzett 
a piczike. Az ő gyenge bőrét még keresztül 
járta a szúnyog dárdája —  s elpityeredett. Sza­
kasztott úgy sírt, mint egy közép-európai művelt 
csecsemő.

Egy karámban vagy kétszáz rénszarvas van 
együvé terelve. A  borjaik valami kedvesek l 
S mert uj kapu erre nem akad, megbámulják az 
uj embert. Azt pedig mi bennünk láttak bőven. 
Egyszerre a karám mögül rettentő fegyvert szö­
geztek ránk orozva, melynek csöve csak úgy csillo­
gott. Ijedtükben az asszonyok kihúzták zsebükből 
a — kis tükröt és kezdték a.rendbe verődött kecses 
homlokfürtöket festőileg megbomlasztani. Mivel 
hogy fotográfus emelte ránk az ő szerszámját, s
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a mocskos atyafiakkal s a tiszta boczikkal egye­
temben oda tapasztott bennünket egy üveglapra.

Nincs a föld hátán az az elhagyatott vidék, hogy 
fotográfus ne lakná és ujságiró. El is beszélték 
miss Maudnak, hogy a midőn Spitzbergában egy 
szép jeges-medve az ő bocsaival séta-utazást 
tett, a tanulatlan kicsinyek tudnák meg végre, 
hogy amottan túl a jéghegyeken, dél felé is van 
még világ —  hát a szomszéd jeges táblán már 
e jy  lelkes fényképiró úszott velük Versenyt s 
lekapta őket; a másik jégtábláról meg az »Arctic 
Messenger« egyik szerkesztője böködte a vén 
medve felé az ő plajbászát, s annak rendje és 
módja szerint meginterjuholta.

A  vitéz Weyprecht és bátor sorsfelesei itt 
ebben a városban szerezték be a végső utravalót 
s innen hajtottak bele a poláris éjszakába. Nagy 
tisztelettel emlegetik Tromsöben e hősöket, kik 
mint dicsőséges vesztesek tértek meg az örök 
jégtől borított harczmezőről.

S erre járt az én vastag és elmés énekművész 
barátom is. Csakhogy a fin Torneá felől került 
a fokra és igy, minden zenei és turistái szokás elle­
nére: dal fine al capo utazott.
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Egy kanyarodással vissza délnek. A  Lofota- 
szigetek vad csoportjai felett olvadhatatlan gló­
riában ragyog felénk a glecser-világ. Ehhez aka­
runk most közelebb férkőzni. Mig Svájczban, az 
apró havasok féltő testőrségének meredek gyűrű­
jéből nyúlik fel szinte elérhetetlen magasba a 
jeges csúcs: itt az emelkedett hórégióban már 
a tengerig löki le utolsó jéglapjait a Svartisen, 
s innen tornyosodik föl embertalptól szűz teteje. 
A  messzelátókat a csillámló pontra szögezve, 
növekedő meglepetéssel szemléljük a mind széle­
sebbre fejlődő csodát, hogy végre megbüvölve 
álljunk meg előtte. Az igézettől fojtogatott szi­
vünkön egy felharsanó kurjantással könnyítve, 
ugrálunk le a csolnakokba. Teljes fönségében 
göngyölődik szét a dicsőséges látvány, hason­
latos egy óriási opálhoz zöld bársony párnán. 
A  csiszolt moránák szikláin átbotorkálva, végre 
ráléphetek az Olympus első fokára; mert nem 
az Edda sötét hatalmainak —  a derűs görög isten­
ség lakásának való ez a tündöklő hegy, mely a 
futó felhők, s az egymásra szakadó fényes kocz- 
kák varázslatában smaragd, zafír, türkiz és egyéb 
drágakövek szivárványos szinjátékával mámorit 
el szemet és lelket.
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E glecser-világ átellenében, a termő humussá 
porhadt hegyi törmelék árkaiban s élein: a nyírfák 
ezüst erdeje, jószagu vadvirágok, zsálya és tömény, 
s a lombokban fütyörésző havi madárka. Térdig 
jártam e váratlan virágban. Lehajlottam, szakasz­
tottam, azt is a rózsámnak adtam. Szikláról szik­
lára ugorva szedtem a virágot, s egy hajlásban —  
életemben először —  találtam egy szál négylevelü 
lóherét. Levélben küldtem haza. Bár szerezne annak 
boldogságot, akinek szántam, ha megvan a négy­
levelű lóherében a boldogság-szerzésnek az ereje. 
Olyan jól esik egy kis babona. Némelykor jobban 
beválik a hitnél.

Bucsuzóra egy andalító kékségben derengő 
jégfal alá léptem, s nevem kezdő betűit botom­
nak vas-szögével véstem bele. Ha fának a kér­
gébe metszem, idők jártán lekorhad róla. De itt 
örökre megmarad egy soha meg nem olvadó 
jégdarabban, aere perennius. A z ember úgy gon­
doskodik a maga halhatatlanságáról, amint tud.

Lenn a laposban kaszáltak a lányok és dano- 
lásztak. Mert dalos erre mindenki, főképen a 
nője. Mintha csak a saját énekökben keresnének 
kártalanítást azért, hogy a vidék törpe cserjéit 
nem szállj a zengő rigó s édes szavu csalo­
gány.

V IZ E N  ÉS SZ Á R A Z O N . 8
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Hajókon ezalatt skandináv skaldok —  azaz 
lenhajú s lenvirágszemü leánykák énekeltek. 
Ott hallgatta őket, nyargalvást ülve a széken s 
csibukjából vastag füstöket eregetve, a magyar 
bácsi. Muzsikáltatta magát, mig mi odajártunk. 
Nevetett is rajtunk nagyokat, hogy mit a fekete 
fenyébe botorkálunk mi abban a jeges várme­
gyében ? O nem 1 Majd bizony, hogy náthát hoz­
zon onnad I Szép az távúrú is. Ami pedig a 
jeget illeti: egyik olyan hideg, mint a másik.

»Csip is mán a vín Svártlis« —  igy »vicczőte« 
meg a Svartisen-glecsert, s összébb húzta vál­
lán a piáidét. »Ez osztán a porczió fagylalt l« 
recsegé, s jóizüt kaczagott az elmés mondáson. 
»Még hogy nyáron is fázzak? Má csak nem 
jó vóna itt laknyi!« fejezé be intő beszédjét, s 
ment az asszonyok közé egy kicsit »bomlanyi 
meg maradhatatlankonnyi!«

Isten veled, te istenhegy l Féltelek az emberek­
től. Nem vetek neki hat esztendőt, s az élelmesség, 
mely az utasnak regényes hajlandóságait bőven 
meg tudja adóztatni: egy nagy fogadót (neve
»Svartisen Hőtel« lesz) épit a giecser tetejébe, 
hol a sok jó közt legjobbnak Ígérkezik a folyton 
hütött pezsgő, s ahol minden vendégnek termé­
szetes joga lesz, a magas áraktól fázni.
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35^
XI.

Hammerfest. — Madárhegy. — Az éjféli nap. — Az  
északi fok.

a s á r n a p  volt s a fjordon hemzsegett a sok 
ünneplő csolnak, díszfeketébe öltözött pa­

rasztnéppel. Minden ladikon zászló, minden lány 
hajában szalagos dísz lobog. Amelyik csolnak 
fel is van virágozva, abban menyasszony ül. 
Mindenfelől a templomba igyekeznek.

Norvégiának, Svécziának nincsenek falvai a 
közkeletű értelemben. Itt is, mint oláhlakta megyé­
inkben, szórványos tanyák tartoznak valamely 
egyházi kerülethez. A  fjordból közvetetten emel­
kedik ki a sziklahegy, meddő sivárságban, enyé- 
szetes zordonságban. De ahol csak a vízhez közel 
valami kiszögellése van, nem nagyobb, mint 
a mekkorát egy nagyobb ujságlappal le lehetne 
borítani: már ott megveti lábát az ember és 
megépiti fészkét. Innen van, hogy csakis a vizen 
közlekednek egymással. Csőinakban üli meg a 
gyermekei keresztelőjét, csolnakban a menyeg­
zőt és csolnakban a gyászát. Ha elhal: a rob­
bantó puskaporral vagy dinamittal ássák meg a 
sírját. A  közönséges vas szerszám nem fogja a 
szirtet. A  hűség ama szép mondásának, hogy
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»együtt maradunk, amig ásó, kapa választ el 
egymástól« —  itt semmi értelme, bátor a hűség 
és szeretet széles e földön sehol sem vert olyan 
mély gyökeret, mint ezen a rideg szikla-vidéken.

A  hajó kényelmes lépcsőjét a legénység ismét 
felhúzza, az emelés művének egyes mozzanatait 
sajátos énekszóval kisérve. Megint ott ringatódzom 
a vitorla-rúd kifeszitett kötelén s hallgatom a fiatal 
lelkészt, aki a »Frithjof«-mondából idéz hosszú dara­
bokat, miközben melléje setten a kegyes diaco- 
nessa, akit egy zsíros angol holy society küldött 
hajónkra: hát ha az északi fokra lehetne építeni 
templomot, amire ott persze nagy szükség van. 
Megdöbbentőn sok nyelvet tud s ezeken kivü! 
nehány száz magyar szót A  bácsi ijedezett is- 
ettől a »hét nyelvű sárkánytól«. (Dejszen, csak 
lett volna csinos ördög ez a sárkány l) Az ifjú 
pap elvilágosodó arcczal, a távolban révedező 
tekintettel reczitáita a szép verseket, midőn a 
szent asszony megérintve vállát, szelid fölháboro- 
dással intette a fiatal pásztort: istenfélő, jámbor 
ember létére, hogy szavalhat világi költeményt.^ 
Maradjanak a hivságos dalok azok részére, akik 
földiek után eredtek; de már ők —  már mint a 
diaconessa és a lelkész —  ne térjenek le az üdvös- 
ség ösvényéről. A  fiatal pap nagyot nézett jámbor-
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ságos Gertrudisra, aztán szótalanul fűzve karomba 
karját, elvezetett a hajó túlsó végére. A  vallás 
tanít alázatosságra s lemondásra, de udvarias­
ságra nem. Ez csak a modernség dogmája.

íme, az a még szükebbre kuporodó maroknyi 
házikó, közepén a kereszttel díszesített gyufatar­
tóval s mögötte azzal a bús hegygyei: az Ham- 
merfest, a földnek legészakibb városa. A  föléje 
meredő csúcs pedig az európai kontinensnek leg­
ősibb része, mely első ütötte ki haragvó szikla­
fejét az örök vizekből, és első is fog oda vissza- 
sülyedni. Abba a kis templomba járnak áldozni 
a czethalászok, mielőtt nehéz útjokra indulnának. 
Kivonuláskor a protestáns pap ajálja őket isten 
kegyelmébe, s mikor megjönnek, a féltékeny 
kátholikus misszió papja siet ide, hogy köszöntse 
őket. A  búcsú jelenete megható, mert az expe- 
diczió harmada rendesen ott vész a könyörte­
len Jegestenger fagyában: megtizedeli őket a 
skorbut, feldönti dereglyéjüket a halálra sebzett 
bálna, mely, testében a szigonnyal, mértföldekre 
sodorja magával a kötél másik végéhez ragasz­
tott csolnakot, körül kiömlő vérével pirosra festve 
a tengert, A  hal megejtése könnyebb azóta, 
hogy Sven Főin, akiről már szóltam, feltalálta 
annak módját, mozsárból lőni a czet oldalába a
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vas-horgas kötelet. A  vadászathoz csatlakozik 
néha egy-egy idegen is, de akinek, bár mekkora 
úr legyen különben, nem szabad tétlenül néznie a 
nagy munkát. Legénynek áll és dolgozik mint 
a többi. Most is ott reng az »Aigle« a kikötő­
ben, a gazdag csokoládé-gyáros Menier úr fiának 
saját külön yachtja, akinek egyetlen szenvedélye 
a jeges-medve és a bálna. Beljebb az országban 
a mammuthi jávor-szarvasra s az élenre cserkész
—  amely éle?i uj magyarán épp úgy lehetne 
n y o m o r mint amilyen iram-szarvas a rén.

Itt állítottak gránit oszlopot a meridianus vég­
pontjának. » Terminus septentrionalis arcus meri- 
diani 25,20 quem inde ab Oceano arctico ad 

jiuvium  Danubium usque per Norvégiám, Sue- 
ciam et Russiam ju ssu  et auspiciis Augustis- 
simi Oscari I. et Imperatorum Augustissimo- 
rum Alexandri /. atque Nicolai I. annis 
M D C C C X V 1 a d M D C C C L 1I. continuo laboré 
emensi sunt trium Pentium geometrae. Latitudoo  o

700 4of i r f «  (Északi végpontja a 25,20 délkör- 
nek, melyet a Jegestengertől a Dunáig, Norvé­
gián, Svéczián és Oroszországon keresztül I. Osz­
kár király, I. Sándor és I. Miklós császárok ő 
felségeik parancsára 1816 — 1852 három nemzet­
nek földmérői megmértek. Szélesség 70° 40f 11 ‘3".)
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Ez van belevésve abba a kőbe, mely egyúttal 
emlékszobra az emberi tudománynak is.

Növényzet már alig mutatkozik. A  törpe nyírfa 
a hegyen annyira meglapul, hogy mint a szőnye­
gen járok rajta. A  lakó-házak földes tetején 
fagyoskodik nehány fanyar fűszál s az ablakban 
szerénykedik a család egész nyári öröme: egy 
beteg muskátli, melynek fázó töve gyapotba van 
gongyölitve. Annál virágzóbb a család szebbik 
öröme: a gyermek. Nem sok helyütt láttam 
ilyen piros-arczú, vidám nézésű fiúkat s lányo­
kat. Zajosan csevegve ugrálnak el mellettünk, 
nyakukban a könyves borjúval, kezökben az 
ernyőcskével, ügyet sem vétve a jövevényre, 
aki szeretettel, hosszan néz utánok. A  sarkon 
még hamarosan »bikázott« két gyerek s aztán 
rohant az is ad salutarem undam, az iskolába. Beku- 
kucsáltam a takaros fa-épület ablakán s láttam 
egy pozsgás kis Irmgardot, amint a fali táblákról 
olvassa le az odafestett myrthust és borostyánt. 
Megtanulni megtanulja —  de vájjon hiszi-é? Nem 
tündérmese, hogy elhigye.

A  természet élczei közé tartozik az is, hogy 
a morcsos Tyvenhegyről tekintve szét a nap­
nyugaton fehérlő Jegestenger s keleten Tuglnás 
felé: Sorrento és Ischia partjaira emlékezünk,
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melyeknek rajzához igenis, de nem boldog színei­
hez, szinte az összetévesztésig hasonlít a szem­
határ.

** *

Megy a hajó a Cap felé.
A  folytonos napvilág megbolygatja a lelket, 

csüggeszti a testet. S bár megtör az álmosság, 
még sem hagyom magam. Minden lélelczet-vételre 
csodát mulasztanék el — s hóditó csodák foly­
tonossága a Lyngenfjord az ő sziklavilágával. 
Kimeríthetetlen a természet mind ujabb alakza­
tokban, vonalakban és színekben. S ha a Föld­
közitenger parti motívumait északi világításba 
helyezi, csak művészi hajlandóságainak kívánt 
eleget tenni. Ugyan-egy a melódia, csak hogy 
amit a Vezúv táján durban zenditett meg, itt 
mollban énekli.

Nagyot pihenve Hammerfest előtt, meg is 
lohadva talán: e fjordon jubiláló szárnya­
lással lendül fel a kijelentés magasáig. Oltár 
minden-egy köve. A  teremtés első ünnepének 
hallom zsolozsmáit, midőn a sötétség titokzatos 
méhéből fakadt ki az ifjú világosság, és víz és 
száraz külön váltanak. Az alkotás szűziességében 
látok ragyogni eget és földet, midőn még benn,
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a barna réteg melegén, csírázott az erdő, s még 
nem zöldéit lomb, s kietlen felületén még nem 
pirult rózsa. Érintetlen tisztaságban szikrázik év­
ezredek hava ez ormokon, melyekben dörg, 
dobban és forr a fold ősi heve s pillanatról-pilla- 
natra várom hogy fölvesse a tűz, s perzselő árada­
tával a közelben pusztítva, áldásul küldje szét 
enyhesztő lehét a ridegbe.

Csakhogy megfordítva: éppen a végét látom, 
meghanyatlását egy hajdani tavasznak. Már ez 
mind enyészet és halál, az életnek csodálatos 
hasonlatosságával.

*
* *

Megy a hajó a Cap felé.
Kapitányunk mára Ígérte az éjféli napot. Erre 

a hirre fájó remegés fogja el a gyöngébbeket. 
A  fiatal urak a kötélhágcsóra másznak fel, hogy 
közelebb érjék.

11 óra 13 perez. Grásholmen deszka-várából 
üdvözlő mozsarak bömbölése. E végállomás lakói 
színes zászlók virulatját tűzdelték föl a kiszögellő 
csúcsokra. Alig felelünk a szeretetreméltó tün­
tetésre. Szemünk egy ponton függ őrült merev­
séggel. Mindenkinek a szitáló kezében az óra, 
melynek mutatója lomhán mászik előre. Hol a
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nap, az éjféli nap? Már csak 12 perez választ 
el tőle, s ugyan-ekkor felhőtábor vonul a ragyogó 
tányér elé.

Az asszonyok sirnak, az angolok damne- 
deznek, a francziák sacrénomoznak, a németek 
donnerwettereznek, a magyar bácsi káromkodik. 
S mintha csak a hatás növelése végett igy rendezte 
volna a mi kapitányunk: egyszerre félrelebben a 
függöny, s épp, hogy a XII fölé hajol a perez- és 
óramutató tűje: előtűnik bánatos, szinte tulvilági 
fényben dona Sol, az éjféli nap, kibontott arany­
sugár hajával, melyet kiterített a hideg hullámok 
széles tükörére.

A  küzdő ember minden gondolata, érzése: 
pillanatnak álmába gyűl, s mindent elfelejt —  el 
az állati életet, el a lelkes természet minden for­
máit. A  földet már csak az ő elemeiben tekint­
jük, mint egyik alkotó részét a naprendszernek.

—  »Hát ez az egész ?...« dörmögi mögöttem a 
kamarás bácsi. »Bököd! Ha a keczmeregi tanyá­
mon esti nyolez órakor kiállók a Balaton part­
jára: akkuráte ilyennek látom a napot!«

Amiben végre is igaza lehet.
Mikor aztán a többiek példájára messzelátójá- 

nak objectivjével lyukat sütött bele a plaidjébe 
ő is : tetszett neki a mulatság, s bizalmasan meg­
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veregetve a vállamat igy szólt: »Öcsém uram—  
Valami ez l Mégis fenye dolog az a termíszet!«

Mint az ébredő életben benne van a halál: itt 
megfordítva, a nap nyugtának pillanata meg­
szüli a nap költét. És nem képzelgés, nem ön- 
ámitás: ugyan-ebben a perczben hajnali frisseség 
csapott felénk. A  fodélzet ketreczében lévő kakas 
legalább — miss Maudnak nem csekély bámula­
tára —  torka szakadtából harsogtatta hajnali 
énekét. Ez a derék madár pedig kompetenczia 
az ilyen dolgokban.

-x -* *

Megy a hajó a Cap felé.
Mielőtt elérnők, még egyszer megállunk a 

Svertholdklubben szikla-csoportja előtt, melynek 
egyike a Madárhegy. Száz meg százezernyi alk 
és sirály lakja, fekete és fehér gyöngy füzérek 
gyanánt szegve be széditő magasba emelkedő 
párkányait. Ezt a madárhegyet Krobel úr birja, 
ki az ő nagy faházában —  a végső emberi lakás 
északon —  boldogan él. Sirály-tojásókkal s a 
sirályok tolibundájával kereskedik. Száz tojás 
közül csak egyet érhetnek el az ö lap munká­
sai, kik az ő két fia vezetése alatt víjják ezeket



124 VIZEN ES SZÁRAZON.

a szédítő szikla-falakat, melyeken egymás hegyébe 
vannak róva a hosszú, keskeny létrák. A  többi 
99 tojás —  melyeknek száma millió —  csak a 
kormányozható léghajó korában lesz elérhető.

A  n. é. utasok mulatságára, de a szegény mada­
rak szomorúságára, hajónk mozsarai bele bömböl­
nek a sziklába, s elbődül a mi gőzkürtünk is, 
fölöslegül meg a másod kapitány sistergő röp­
pentyűk villámait eregeti nagy ivben a hegy 
felé —  amire támad olyan sivalkodás a légben, 
hogy megrettenünk belé. Nagy felhőkben rebben 
föl a megabajgatott madársereg: alkja a vizbe 
le, sirálya föl az égre csapódott. Egész sorok 
azonban meg sem mocczantak. Azt hittük, ezek 
a tehetetlen fiókák. De akik meg nem mozdul­
tak erre a pokoli dübörgésre sem —  a költő, 
hűséges anya-madarak voltak.

Harmadfél órával később szemünk előtt setét- 
lett földrészünk legszélsőbb északi pontja —  az 
északi fok: keleti oldalán daczos szaruval fölfegy­
verkezett. mogorva, nehéz tömeg.

Elértük hát.
Hajónk óvatosan közelit s lassú kanyarodással 

csöndesen úszik, aztán megrendül a villámgyorsan 
lezuhanó horgony súlyától s helyt van.

»De soká bir megányi!« dohogja a bácsi.
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Rátettem lábamat hosszas utunk czélpontjára 
s szakadásig gyűrtem tele rengeteg kavicsokkal 
a zsebeimet s két marékra szedtem nefelejtset 
az öblében, mely a Golf-folyam meleg emlőiből 
kap egy kis életet. A  szerelmes Dodson ur leg­
ott csolnakra szállott s elhajózva a Cap legcsu- 
csára, miss Eveline számára kalapácssal leütötte a 
világ végét s foki virággal megkoszorúzva nyúj­
totta oda neki, mint szerelme és bátorsága jelét.

Dzsemil Szing, a szelíd hindu nábob, nagyon 
boldog volt. A  néni a hajón szorult s onnan 
nézte, felborzolt fejkötővel, mint kotló a rucza 
fiainak víg uszkálását a viz partjáról, a kis lány 
boldogságát. Félő különben, hogy ha ez a sze­
relmes fiú iskolát csinál, maholnap mind elhord­
ják az északi fokot s aztán kereshetnek a geo­
gráfus urak másikat.

*
-X - -X -

Es amikor hosszú hetek után ismét láttam az 
első csillag kigyulását a Kattegat fölött, áldot­
tam a jó istent és lementével dicsértem a napot.

*
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X I I .
— A Ryukan-foss. —

oss azt jelenti, hogy vízesés. Hazánkban a 
tarpataki a legnagyobb s járnak is a csodá­

jára nyaranta sokan. A  közép-europai turista­
ság a schaffhauseni zuhatag dörgésében s omlá­
sában gyönyörködik, s áhitatos ámulatán még az 
sem ejt csorbát, hogy az élelmes svájczi éppen 
ott fogta körül egy nagy épülettel, a honnan 
teljes pompájában mutatkozik —  ami azt jelenti: 
»Utas, fizess!« A  zuhatag itt színes üvegekre van 
fejtve, melyeken áf pirosban, kékben, zöldben s 
narancs-szinben mutatkozik. Mert ennek az áldott 
országnak hoteleiben még a nap keltét is külön 
fogyasztáskép számítja fel a manager, aki külső­
képen az összetévesztésig hasonlít a gentleman­
hez, de beléje három görög, négy örmény, öt 
czigány és hat zsidó szorult.

Norvégiában szabadjára van hagyva minden 
természeti szépség s legkisebb kataraktjából is 
két schaffhausenit s húsz tarpatakit lehetne 
szabni, Csak a Randsfjordba is jobbról és balról 
úgy szökkennek bele, mint megannyi nyerítő 
fehér paripák.
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A  Hönefoss és a Trollhátta már jelentőseb­
bek, s vadságukkal számot tesznek. A  legtöbb 
turista be is éri velők. Elmondhatja otthon: 
Baedeker nyomán megbámulta ezt a két legényt, 
s aztán a jó országúton vissza Christiániába.

De aki nem a piros útmutató-taposta ké­
nyelmes ösvényen, de a maga szíve szerint s a 
maga lábán szeret járni: az »magasbra vivó szen­
vedelmében« neki indul a Hardanger-, vagy még 
az ennél is fönségesebb Ryukan-fossnak. Merész 
vállalkozás —  de bátraké a szerencse l

Telemarken Norvégiának az a tartománya, 
melynek egyetlen növénye a telegráf-pózna, s 
rajta a drót az a köldök-zsinór, mely a czivili- 
zált —  nem világgal, mert Telemarken népe a 
legczivilizáltabb —  hanem a czivilizált termé­
szettel köti össze. Népessége jobbára aggból, 
nőbül és gyermekből áll, akik télen-nyáron az 
ötvösséget folytatják, melyben sokra vitték. Ere­
deti népies motivumjaikat Ízléssel alkalmazzák és 
a Palais-Royal s Regent-street híres ékszerészei 
arannyal mérik föl az ő ezüstjeiket. A  munka­
bíró férfia Amerikába vándorol, ahol, mert 
értelmes és s z í v ó s , megszedi magát, s mint jó 
magabiró ember tér vissza szeretett szikla-hazá- 
jába, melyben a legtöbb s a legnagyobb víz­
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esések zúgnak és tündöklik el egész Christiániáig 
a Hóhegy; —  haza tér az ő négylábú szülő házába, 
mely ott piroslik a szüntelen omló víztől simára 
sikált meredek kőfal mellett, szint vegyítve a 
bánatos szürkeségbe.

Ide eljutni nem könnyű. Aki nem szerezte 
meg magának ami főkonzulunk, Petersen Péter 
úrnak hathatós pártfogását, okosabban teszi, ha 
lemond erről az útjáról, mert oda a gyors-posta 
is csak gyalog jár.

Hegyen-völgyön vágtatva vitt a két izmos, 
hosszú sörényű mokány lovacska. Bolkesjőn túl 
egy perezre megállt. Mondok: tán kifuvatja vagy 
megkaptatja az állatkáit. Eszében sem volt; de 
azoknak sem, hogy valami csüggedést érezzenek. 
A  megállásnak egyéb volt az oka. Az én kongs- 
bergi vezetőm a kocsi fiókjából kiemelt egy 
hosszú kötelet, s kezdett engem forma szerint 
lekötözni, mint szokták a bolondot.

—  Hé atyámfia, mit mivel? Hát kapkodtam 
én maga felé?

Mosolyogva bólogatott a fejével, s ezalatt a 
kötőféket a derekamra húzta, mert azon a darab­
kán, amely most következik, sok pasazsérja lódult 
már ki a hintócskábul.
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S valóban nem volt fölösleges az emberséges 
Knut lekötelező barátsága. Egy szárazfölddé 
vált hullámos tengeren vágtatott végig velem. 
Megkötözött voltomnak igazán hasznát vettem. 
De azért mégis megszitálva, nyilaló bordákkal s 
lotyogó agy velő vei érkeztem meg Tinosetba. 
Onnan egy rozoga hajócskára bizva egyetlen 
gyermekem apját, metsző esőben fel Strandnak. 
A  konzul telegrammja, mint a bűvös zuzamfű, 
az angoloktól duzzadó kis fogadóban ajtót nyitott 
előttem, amiből mindennél világosabban meg lehet 
érteni a mi főkonzulunk nagy hatalmát.

A  tea körül egy szép veres-szőke lány szor­
goskodott. Vegyülete a gyermeteg bájnak s az 
önérzetes komolyságnak. Az englishmanek ellen­
állhatatlan vígságu hóbortokat követtek el egy­
máson. Még a sziklák is nevettek be az ablakon; 
de Ovidia —  ez a hajadon neve —  nyugodtan 
nézte s arczán egy izomka sem rándult meg. 
Telemarken gyermekei nem nevetnek. A  komor 
természet, a sötét szirtfalak árnyékot vetnek itt 
a virágzó ifjúság leikébe is. A  fogadósné azon­
ban az ő fogyatékos angolságával megmagya­
rázta nekem négy szem közt e sajátszerű tartóz­
kodás okát: hogy t. i. az Ovidia vőlegénye oda 
van Arkanzaszban, s a lány fölfogadta magában,

V IZ E N  ÉS S Z Á R A Z O N . 9
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hogy amíg onnan vissza nem kerül Catherinus —  
ez a legény becsületes keresztneve —  az ő 
arczán mosolygást látni nem fog senki. Fogadása 
tiltja nevetni. Folyton sírni, ezt értem. De az 
örökös komolyság szinte ijesztően hat.

Korán talpon voltam. Keresem a szöges bakan­
csaimat. Kivül csisz-csosz. Ajtót nyitok —  hát 
Ovi dia áll ott az ajtóm előtt és ünnepies, szinte 
komor arcczal —  keféli az én bagarjáimat. Való­
ságos szégyenérzet fogott el. Eszembe jutott a 
»Calderon nemes szolgálója.« Az ilyen szép lány 
nekem tisztítson csizmát ? . . . Soha! Egy orosz­
lán-szökéssel ott termettem Ovidia mellett. Kikap­
tam kezéből a bakancsomat s messze lódítottam, 
úgy hogy döngve repült neki egy ajtónak. Csak 
úgy rendűit bele a kis hőtel. Onnan belülről 
ijedt sikoly . . . egy fürtös, érett miss kidugta a 
fejét . . . . s hogy engem meglátott, gyorsan 
bekapta megint, miközben a fürtözete megcsu- 
szamlott. Én megdermedve állottam ott, kezem­
ben a fél csizmával. Ez a látomány megrázott; de 
megrázta a rendíthetetlen Ovidiát is, mert  ̂olyan 
nevetésre fakadt, hogy beledőlt a tarkára fes­
tett zsöllyébe s ott csak úgy rázta a görcsös 
kaczagás. Úgy látszott, hogy az elmulasztottat is 
helyre akarta nevetni, s előlegbe is még egy
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jókora adag derültséget szerezett a lelke számára, 
hogy kifussa őszig, amikor az ő Catherinusa már 
visszatér Arkanzászból.

A  kétkerekű laptika dióhéjába kuporodva, 
megindultunk a vízesések felé. Balra a Tin 
folyócska s a Hóhegy roppant czukorsüvegje, 
jobbra amolyan »harapófogó-vegetáczió«, mely­
nek minden fűszálát úgy kell kihúzni a fölszínre. 
A  völgy mind összébb szorul s az út mind 
magasabbra visz. Már eddig is a hegyszakadékok­
ból lövelt ki egy-egy metsző hidegségü forrás és 
apró vízesések kezdtek játszadozni a szikla rovát­
kái között. Mind zajosabbá válik a levegő. 
A  tompa moraj átcsap zúgásba; mintha terepély 
szárnyú sasok ezrei suhognának el fölöttem. 
A  szédítő meredek párkányairól eleinte ezüst 
fátyol formában, majd egyes sugarakká vasta­
godva, mint valami víz-szálakból font szikrázó 
sudaras karikás ostor: pattog, csattog le a fen- 
sík gránit és szienit lapjairól a meggyülemlett 
hóvíz az ő változó alakzataiban.

Lovacskám már csak zihálva birja terhemet. 
Leszállók, hogy a kis kordélyom mellett lépe­
getve, gyalogszerrel közeledjem zarándok utam 
sovárgott czéljához.
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Mint mikor a megdobbanó nagy dob és az 
öblögető rézkürtök hegyibéje kerekednek az 
orkesztrum többi hangszereinek: úgy fojtotta el 
az eddig hallott zugást a Ryukan bőgése. E gy 
kanyarodon fehér párafelhőn láttam az égnek 
emelkedni a zuhatagnak szétporladó vízcsöppjeit 
Ettől is kapta nevét: Ryukan vagy Ryukande 
foss —  dér rauchende, a füstölgő.

A  végállomáson, a krokani hegyi tanyánál, 
megállapodtunk. Itt mindenki leszáll, mert lóhá­
ton, de tán még gyalogolvást sem lehet innen 
tovább jutni. Hogyan? Hát repülve? Nem —  de 
hasmánt csúszva, s közben ugrálva. Egy fiatal 
házaspárnak, mely hozzánk szegődött, ez volt 
a nászútja. Inkább lehetett volna a mászútja. Még 
az asszonyka csak tartotta magát. Ahol lábaival 
nem győzte, a karjait kotorta, mintha szárnyai 
lettek volna, s egyszer-egyszer úgy tetszett, hogy 
valóban repül is. De ha maga nem: a viganó- 
jának egy része s a kalapjának a fátyola, amint 
bele-beleakaszkodott egy kimeredő ágacska vagy 
a sziklának éles csücske, elszállott mint a madár. 
Nem hogy a férje őt, de a férjét ő támogatta 
ezen a rögös pályán. A  köpczös fiatal úr nagyo­
kat szusszantott s minduntalan kételkedve s 
töprengve állapodott meg. Ami abban leli magya­
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rázatát, hogy a férj a sik Seelandnak a fia, míg 
a nő a norvég hegyek lánya: bátor és győzős.

Rettegéssel vettük észre, hogy nemcsak a 
ruha foszlik le rólunk, hanem a lábbeli is. De 
tán úgy is illik, hogy mint Mózses az égő bokor­
hoz : mi is levetve saruinkat közeledjünk a 
mennyei szózatnak színhelyéhez. Mert valóban: 
nem szép vidék már ez, a járatos turista-értelem­
ben —  hanem az istenségnek magasztos kijelen­
tése. Mi férfiak elhalványodva néztük; a legtöbb 
nő, aki velünk volt, görcsös zokogásra fakadt. 
Ünnepi színt vált a legvígabb kedv is, szemben 
ezzel a fönséges látvánnyal, s elfogódik a szív 
£ kábító harsogástól. Nem tudom egyébhez 
hasonlítani, mintha azt mondom: ezer ágyúnak 
a végtelenbe vont, megszakítás nélkül való, foly­
tonos, örökös dörgése. Körűi mértföldekre a 
sziklás vidék is megremeg belé. Eleinte földin­
dulásnak véltem. A  Niagara esése —  beszélte 
később egy amerikai utitársunk —  vízmennyi­
ségre több; de a sceneria nagyszerűségében a 
Ryukan messze fölülmúlja£

Egy patkó alakú medenczéből ezer lábnyira 
szakad le a haragos-zöld víztömeg, ahol két és 
fél másodperczen át vadul rohan a másik szirt- 
lépcsőhöz, ahonnan ismét ezer lábnyi magasság­



134 VIZEN ÉS SZÁRAZON.

ból veti magát egy ismeretlen mélység, egy 
ki nem puhatolható vízi pokol feneketlen örvé­
nyeibe. A  kiszögellő rovátkokon s a simára 
csiszolódott medencze-lapról a szétporlott sugarak, 
ívek, forgatagok és alaktalan víztömbök, fehér 
gőz alakjában nyolczszáznegyven hat lábnyira 
emelkednek a vízesés fölibe.

A z ember lába gyökeret ver, néz és hallgat.
S e vízi pokol fölött, intésül és engesztelésűl, 

egy örökös szivárvány rezeg. Azt mondják, 
holdvilágnál a Ryukan még inkább igézi meg a 
lelket. Akkor úgy látszik, mintha a sátán hadai 
vijjogva és ordítva harczolnának a tündöklő 
fehér angyalok diadalmas ezrei ellen, hogy meg- 
kárhozva visszasülyedjenek a föld méhébe.

E csodának legközelébe jutni csak néhány 
vakmerőnek sikerűit még eddig. Közöttük, nap­
lopó szerszámjával a hátán, egy fotográfus. Mert 
a fotográfus és a magyar drótos-tót: az min­
denüvé eljut.

A  bőgő, sistergő, soha nem lohadó forgatag­
ból, mint a gyertyaszálak, szolgálnak ki egyes 
keskenyebb sziklák, melyeknek a teteje — kopást 
mutat. Igenis, kopást; emberi lábak koptatását 
A  túlnan lakók ugyanis, hogy megkíméljék a 
nagy patkó kerülőjét, az egymástól ugrásnyira
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álló vékony kőszálakon szeretnek hamarosan 
átszökelleni; s nemcsak magukban: de teherrel 
is a hátukon. Szolgalegény, a vállain kis borjúval; 
asszony, a hátán kosárral, melyben szép nyugal­
masan csücsül egy kis norvég baba. A  hallatára 
is borsózik az ember háta. Sőt, mint Bayard 
Taylor beszéli, egyszer egy fiatal legény arra 
vállalkozott, hogy két liter fenyővízért bekötött 
szemmel ugrál át ezen a természtes hídon, mely­
nek éppen csak az oszlopai vannak meg. Néhány 
angolnak és amerikainak nagyon megtetszett 
ez az ajálkozás és történtek is nagy recordok. 
De az asszonyok erősen tiltakoztak ez őrületes 
istenkisértés ellen —  pedig az a fiú nem egyszer 
cselekedte már meg ezt a vérfagyasztó virtust.

Még eddig szűzies zabolátlanságban dübörög 
és szakad a Ryukan; de már, hogy utóbb ott 
jártam, kezdték csinálni az ő számára is a kötő­
féket. Nem annyira azért, hogy őt hajtsák 
járomba, mint inkább azért: ne csupán foto­
gráfusok férkőzhessenek a közelébe. A z sem 
történik itt, hogy, mint a schafThauseni zuhata- 
got, monopolizája a nyerészkedés. De a Ryukan 
istenasszonyának vad bájaira kő és vas fűzőt 
akar tenni a norvég kormány, hogy közelebbről 
imádhassák. A z alsó állomástól a kapaszkodón
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át, egyengetve a széjjelszaggatott talajt, áthidalva 
és elterelve a szanaszét lövellő hegyi patokokat 
s rakonczátlan apróbb eséseket, dynamittal vetve 
szét érintetlen fönségű szikla-hegyeket: utat épi- 
tenek most a Ryukan mellé s mögé. Hallottam 
az első robbantásokat —  amint meghallja az 
ember, ha valaki a nagy lármában eltüsszenti 
magát.

A  rettentő orditásban csak jelekkel érintkez­
tünk, s mélyen megrendülve, teljes kimerültség­
ben vánszorogtunk fel a Krokan fogadóba, 
melyet a norvég turista-klub épitett.

De hogyan építette? A z elég terjedelmes fa­
alkotmányt darabonkint rótták össze. Deszkáit, 
gerendáit embervállak emelték oda szálankint, 
mert még az okos, ügyes norvég hegyi lovacs- 
kák sem alkalmatosak e szakadékok közt való 
közlekedésre.

A z örökös vízpárával itatott, kicsi bár, de dús 
növényzetű legelőn —  akkora tán mint a buda­
pesti Sebestyén-tér —  tehenek legelésztek. Hát 
ezek honnan kerültek ? Szintén csak embervállak 
emelték ide boczi korukban, s azóta dúsan tejelő 
tehenekké nevekedtek.

Kivűl dörgött a szűzi Ryukan, belől durrant 
Cliquot úrnak örökifjú és ifjitó özvegye. Mert a
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gyomor józan legény. Neki nem imponál semmi 
nagyszerű, ha csak rostbeaf és bor alakjában 
nem nyilatkozik. S amint a kedves ételszag s a 
finom bor-illat megcsapja a szimatoló orrot: vége 
minden bűvöletnek, s diadalmasan tolja ki helyé­
ből a tele szívet a megtelő gyomor, s emelke­
dik a mámoros lélek fölé a mámoritó ital.

Míg az asszonyok a női parlorban téltul össze- 
tüzdelték az öltözetük széthullott darabjait, magam 
egy fensíkon ismét eléje álltam a Ryukan meg­
rendítő isten-csodájának. Mig az ember közel 
áll hozzá, elszéditi a harsogás, kápráztatja a víz­
por. De hogy e magaslatról néztem az ő meg­
rázó hatalmát: csak itt jutottam annak tudatára 
igazán, mily közel állok az én teremtő atyám­
hoz, s támadt bennem egy érzelem, pillanatnyi 
és örökkétartó: a béke. Békéje a léleknek, mély 
megnyugvás, csöndes, édesen fájó emléke az én 
drága halottaimnak. A z örök megpihenés, egy 
változatlan üdvösség nagy gondolata emelt föl 
magával. Semmi sötét, semmi borzalmas e benyo­
másban. A  Ryukan legott, mint valami eszményi 
szépnek valóra vált képe, metsződik bele a 
lélekbe, hogy váltig ott maradjon elpusztíthatat- 
lanul, örökre, míg meghűl a vér melege s meg­
akad verése a szívnek.
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S most is, hogy e fogyatékos szókat rovo- 
gatom egybe: rohan lefelé az a sok víz, bődűlve 
s tombolva, s folyton játszik fölötte a szivárvány. 
Még mindig tündököl, mint hig arany a nap­
fényben, s mint opál és ezüst a holdnak bűvös 
világában, és omlik alá borongós időben, mint a 
hó, s fehér szikla gyanánt roskad le s gurítja 
szerte törmelékeit, s dagad ki a réseken vastag 
tejsugarakban. S mégis: ez a nagy élet csak 
egy nagy halál —  és mégis: ez az elporladás 
csak egy nagy feltámadás, a kísérteties tajték­
nak és párának újjászületése, mely nem szűnik 
meg soha, s mely ugyan-abban az ünnepies fön- 
ségben ülte már ezt a helyet, mikor sötétség 
takarta még a mélységeket és az özönvíz előtti 
első hullám —  a világosság — lövelt végig a 
földön.

36
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X I I I .
Stockholm. —

o g y  e sorokat irom: messze Medinából, a 
perzsa öböl mellől, az ős Hindosztán s még 

néhány rejtelmes ország vidékéről, e szerint 
Magyarországból is, számosán kerekedtek föl 
arabus, török s tatár nyelvészek, hogy a nagy 
Wasa Gusztáv székhelyébe vándorolva —  nap­
keleti bölcsek észak csillaga felé —  ott együvé 
tegyék nehéz tudományukat, kiváltva az egymás 
ismereteit: mesék gyöngyeit, dalok fűszerszámait, 
szókincsek szinaranyát, régi fordulatok vésetét, 
hasonlatok domborműveit, színes virágot hajtó 
ezredéves nyelvgyököket, történeti rajzok pompás 
szőnyegeit, hősi énekek szózatos kürtjeit s példa­
beszédek drágaköveit.

Forró égövön kelt szólamok tudói, ünnepies 
muzulmánok, nagyszakállu barna emberek a sima 
képű, szőke hajú, víg svédek vendégei: nem
tudok ennél vonzóbb ellentétet.

S hogy eltűnődöm rajta: fölmerül előttem 
Stockholm, melyet annyira szeretnek Byzanczi- 
ummal összehasonlítani, sokan meg északi Velen- 
czének mondanak.
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Mindenesetre a világ legsajátosabb városainak 
egyike. Ha a lagúnák királyasszonyát Olaszor­
szág községeinek sorában megilleti a »la Venezia 
sola« mellékneve: Stockholm is méltán megkö­
vetelheti a »hasonlíthatatlan« jelzőt. Azt az egyet 
kivéve, hogy Velencze is, Stockholm is vizen és 
víz fölött épült: a két város egy tekintetben sem 
fogható egymáshoz.

Velencze a romantika bűbájával hat; Stock­
holmban az egésséges, a pezsgő, vígan lüktető 
élet csap felénk a viruló természet ölén. Velencze 
megszomorít és gondolkodóvá tesz; a lagúná­
kon rég lehanyatlott dicsőség fölött szeretünk 
eltűnődni —  Stockholm földeríti elménket és 
szítja életkedvünket. Apró és nagy gőzösöktől 
nyüzsgő vizein vele örvendünk a víg svéd nép­
pel; Velencze a meghalt tengeri király gyász- 
pompáju ravatala — Stockholm az élő és ural­
kodó tengeri király kéjlaka. Stockholm, amint 
ott tükröződik a Málar tónak erdős, kertes palo­
tákkal népesített, szigetektől meg-megszakított 
vizén, kőpartjainak bizsergő életével, tüszkölő 
hajórajával: meglepő, lebilincselő. A  Málarnak 
azon a pontján épült, ahol e tó a Keleti-tengert 
érinti. Ennek a vízi városnak kellős közepén, 
egy szigethalmon emelkedik, minden oldalról lát­
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hatón, a királyi palota, egy épület, mely az ő 
rendeltetését már messziről tudatja az ő fenséges 
arányaival. Harmonikus remek, melynél csak 
egyet tudok hatásra különbet: a spanyol kirá­
lyok palotáját Madridban. Hasonlit is a stockhol­
mihoz, egyazon mestere lévén mind a kettőnek: 
Tessin Nikodémus. Építészeti hasonlatosságról 
lévén szó, hamarosan megjegyzem itt, hogy a 
stockholmi nemzeti museum és a magyar tudo­
mányos Akadémia palotája is rávallanak közös 
megteremtőjükre: Stühlerre. Szinte a felső Duna- 
parton éreztem magamat, hogy előtte a kis 
gőzösbül kiszálltam.

A  királyi palota a város legrégibb részében 
áll, a »Staden«-ben. Normáimmal, a legélénkebb 
és legfontosabb város-részszel, a Helgeandsholmen 
szigetén átvezető kőhkl (Norrbrö) kapcsolja össze, 
melyről két gránit lépcsőzet visz le a legnépsze­
rűbb mulatóhelyek egyikének, a »Strömeparterren« 
virágos, bokros szigetére. Már itt kissé sötét is 
van nyári éjjel s ezer láng fényében ragyog a 
terjedelmes, szellős mulató kastély, amolyan 
stockholmi »Hangli«, csakhogy itt bőven ömlik 
a sör és puncs és hajnalig zeng a zene.

A  királyi palota, mely dísztermeiben nagy 
arányokat mutat, belsejében inkább impozáns
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mint pompás. Szobrai és festményei a svéd tör­
ténet kiválóbb mozzanatait tüntetik fel, különö­
sen pedig foglalkoznak a Bernadotték viselt 
dolgaival. Az egész nagy napoléoni dicsőségből 
csak ez az egy trónus maradt meg épségben ; 
és nem csupán épségben, de fényben is. Maga 
Bernadotte, a franczia ügyvéd fia, kit az ő 
császárja hirtelen oda rendel a hadverő folkun- 
gerek és vitézlő Wasák tronusá;a; felesége, egy 
marseillei kereskedő leánya, aki még arra sem 
bírja rászánni magát, hogy uj királyságának 
fővárosában lakjék, hanem életét Párizsban tölti 
e l; a kettejük fia, ki Napoléonnak Osszián 
iránt való rajongásáért az Oszkár nevet kapja 
és a Beauharnais családból származott szépséges 
Josephinet vezeti a svéd királyi székre: —  
ezek mind oly típusok, melyek iránt a legmele­
gebben érdeklődünk és akiknek finom metszetű 
déli arczélüket nyomról-nyomra követhetjük az 
uralkodó ház arczképeiben.

Végig kalauzoltattam magamat a felségek s 
a királyi herczegek lakosztályain. Legelső sor­
ban a király dolgozó szobája vonzott.

Akárhány bankdirektort tudok, akinek stúdiója 
nagyobb kényelemmel s fénnyel van berendezve. 
O svéd fölségének dolgozó szobája különben
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ideálja a dolgozó szobának. Kicsiny, de váloga­
tott könyvtár; kevés, de jó kép; térés Íróasztal, 
rajta vastag, merített papirosnak metszett szélű, 
szabad lapjai; a tollszárakban uj aczélpenna; az 
öblös tartóban híg tenta, egy csöppet sem kocso­
nyás, ami engem munkaközben annyiszor elke­
serít ; —  s hogy néztem ezt a szép sima papirost 
és friss tollat: olyan írhatnékom lett, mint soha 
azelőtt. Az alkalom nemcsak a tolvajnak, hanem 
a múzsának is kedvez.

A  királyfi mindössze egy nagyobb termet bír 
s nehány apró szobát, valamennyi megrakva a 
föld körűi megtett útjának érdekes, néha értékes 
emlékeivel. A  kinai, japáni, siámi császárok, a 
dúsgazdag hindu radzsák, az abissziniai négusz, 
szerecsen királyok, törzsfőnökök és kaczikák ere­
deti és drága ajándékai: porczellán, faragvány, 
fegyver, szerszám és régiség szemkápráztató 
sokaságban, hogy a becsületes idegent csak az 
athleta udvari szolgára való tekintet akadályozza 
meg, hogy ne vétsen a 6-ik parancsolat ellen. 
Persze, az ilyesmik gyűjtése mégis csak köny- 
nyebb dolog egy princznek, mint a polgár­
embernek.

A  csarnokokban hires vitézek szobrai. Vala­
mennyi leverte az ő ellenségét. Milyen különös!
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Még nem jártam hősök csarnokaiban bárhol 
Európában, hogy mindenütt ne láttam volna 
legyőzhetetlen hadvezérek szobrait. Melyik verte 
le hát a másikat?

A z ebédlő mellett van a játékterem, közepén 
akkora biliárddal mint egy fia-szérű; a hozzávaló 
dákok persze petrencze-rudak. Vagy egyéb volt 
hajdan ez a teke-asztal? YVasa Gusztávnak házi 
csatatere talán, melyen vas biliárd-golyókkal 
dobálózott ebéd után.

A  palotához közel esik a Ryddarholm, a svéd 
királyok koronázási és temetkezési temploma. 
Intő összefoglalása e két momentumnak —  a 
legnagyobb földi dicsőség szemben a mulandó- 
sággal. A  falakon a legelőbbkelő svéd rendnek, 
a Szerafin-rend mestereinek és lovagjainak czímerei.

Valamennyinek neve fölé az öt, hét és kilencz 
ágú, a herczegi, királyi és császári korona van 
tűzve, a szerint, amint az a rend tagját megil­
leti. Csak egy lap van ott czímertelen, s éppen 
ezzel tűnik ki valamennyi közül: egy polgár­
ember is jutott bele hajdan ebbe a főnemesi 
testületbe, s épp ezért jegyeztem meg magam­
nak a nevét: Frederik Stang. Mesterségére nézve 
pék volt. Ha azért emelték ebbe a díszes lovagi 
rendbe, hogy jó kenyeret sütött, megérdemelte.
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Mert a svéd kenyér vagy olyan mint a kovász, 
nyulós és savanyú —  vagy pedig olyan mint az 
ászokfa: kemény s megrághatatlan. Nekünk, 
Buzaországnak, a foszlós czipóju Magyarhon fiai­
nak, keserves volt ez a knákke-bröd. De hát 
Svécziában a kenyér nem étel s a víz nem ital.

A  rend számos vitézei között nincs magyar; 
még boldog emlékezetű P. K. L. sincsen benne, 
aki pedig felfogadta, hogy addig meg nem hal, 
amíg a világ minden ordóját meg nem szerzi. 
Borította is a mellét, a hány kitüntetés csak van 
adományozni való ezen a demokrata világon. 
Tán ő is ott hordta a keble két felén azt a 
külön kis táblát, ezzel a felirattal, hogy: »et 
caetera«, ami azt jelenti: nem fér oda több.

A  jeles Szerafin-rendre ez nem vonatkozha- 
tik. De azért leltem én magyar nyomot a svéd 
királyi palotában : a könyvtárába bele van igtatva 
Petőfi Sándor, kinek édes dalait Öman Viktor 
Emánuel közölte népével. »Jag ár magyar /«—  
»Magyar vagyok!« czímtí versét szavalják min 
denütt Skandináviában.

S még egy hírneves magyar — ha maga 
nem dalnok is, de dalra hevítő —  a palotának 
egy másik gyűjteményét ékesíti: a tokaji, egy­
aránt érdemes a királyi költőre, mint a költő-

V IZ E N  É S S Z Á B Á Z O N . I V
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királyra. Mert ő svéd fölsége, ha leteszi a kardot, 
fölveszi a lantot; mint ahogy tette le Petőfi a 
lantot, hogy fölvegye a kardot.

Hogyan kerültem különben ebben az igazi 
»minta-pinczében« az én leghíresebb földim köze­
lébe : azt elárulnom rut háladatlanság volna. A  to­
kaji bor aranya is hallgatást jelent.

*

Stockholmi élet l Erre a szóra egész tavasza 
hajt ki lelkemben a boldog visszaemlékezésnek. 
Beszélik nekem, hogy amikor tél idején össze­
szorulnak, még vidámabb itt az élet. Hogy ne ? —  
mikor két-egy ország: Svéczia és Norvégia
az egyetlen állam Európában, melynek 80 éve 
hogy nem volt háborúja se külső se belső ellen- 
séggel. Hanem azért egy tövis mégis vérzi az ő 
szivüket —  ha visszavíhatnák Finországot az 
orosztól 1 Károly király szobra ott is áll a róla 
nevezett virányos téren, jobb kezét keményen 
kinyújtva Pétervár felé. Mert ez a hősi fejedelem 
már egyszer megmutatta a muszkának az utat 
visszafelé. Azóta elvesztette az ország a svéd 
Elzászt, s az érczemlék már évek óta mutogat a 
Néva felé —  s bizony fog még nehány évig arra 
felé mutogatni
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Körűi bokrok s szökőkutak, a padokon csevegő 
csoportok, a fövenyen futkosó gyermekek s 
gazdag hullámzásban föl-alá andalgó ifjak és 
leányzók, míg a közel mulatóhely előtt számo­
sán ülnek, szíva a világos éj enyhét, szürcsölve 
a frissítőket s hallgatva naiv áhítattal a zene­
kar gazdag, játéksorát, mely rég elhalt olaszok 
operáit fújta —  még a »Norma« benyitóját is —  
míg hát épp ez az ország az; melynek felhőiben 
lakozott hajdan a nagy Odin, a sötét skandináv 
Jupiter, s vágtattak lobogó sörényű paripákon a 
lobogó hajú valkűrök, akik ez idő szerint a 
Wagner Rikárd kótáira énekelnek. Igenis, itt még 
a »Norma« járja s nem a »Norna«. A  zene-szer­
számok között még helyet foglal a halovány gitár 
az ő vérszegény hangjával. Rég hallott, kedvesen 
együgyű áriák, mint a hervadt rezedának szerény 
illata, merültek föl bennem, amidőn mint gyer­
mek hallgattam boldogan azokat az apró-virá- 
gos dalokat, melyeket kiszorított a »végtelen 
melódia* s elnyomott a dús hangszerelésnek 
nagy pompája. Közben népdalokat is játszottak 
s körülöttem mindenütt ekóra kelt a szívekben 
s az ajkakon: hűséggel dudorászták mindany- 
nyian; s mint édes volt e nóták dúdja, édes lehe­
tett a szók értelme is, mert öreg és ifjú —

10*
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emlékezve és vágyódva —  enyhén zsongó kar­
ban vegyült bele.

Ez így tart a derengő és derűit éjszakán át 
piros hajnalig, mert ó 1 — itt rövid a nyár és 
szakítani kell rózsáit.

Mikor erre felé kikeletre fordul az é v : a 
város apraja-nagyja este kivonul a város elér 
letelepedik a fiatal gyepre s a fák alá, melyeken 
még fanyar zöldben szürkélik az uj hajtás, és 
ott töltik az éjt, s hymnusokkal fogadják a nap 
fordultának első kegyes pillantását. E népszokás 
még a pogány haj dánból származik, mikor az 
istenséget a természet nyilatkozásaiban imádták, 
s Freya asszony egy titokzatos éjjelen az ő 
hajadon cselédjeivel hímezte ki ezer és ezer 
virággal a mezőknek messze virító szőnyegét 
A z éjét tábori tüzeknél töltik el ébren, dalolva 
és puncsozva, míg a rózsás pitymallat felvillan 
az ég peremén. Amint a hajnal a mennybolt 
alján kigyult, fölszedelőzködnek s mint valami 
ünnepről megtérve, vidám énekszóval vonulnak 
a városba. Sajnálnám, ha ezzel a költői szokással 
vele járna a nátha is, mely alattomosan ott bujkál 
a gyep alatt: a hunyor vagy fehér zászpa, melyről 
azt tartják, hogy tüsszögtető tulajdonsága van —  
valamint hogy németül »nieswurz« is a neve.
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Megható az a virágszeretet, az a rajongásig 
fokozódott növénykultus, mely itt az idegennek 
legott a szemébe tűnik.

Végig a hosszan elnyúló Skandinávián, nem 
találtam ablakot, ha törpe viskó volt is, hogy á 
fehér függönyök mögül ne intett volna felém a 
muskátli apró piros virágja. Még fönn Hammer- 
festben is, sőt —  ami ennél jóval ridegebb —  
a kaszárnya ablakában is díszlik a szegfű vagy 
a mályva-rózsa, s izmos fiatal lovaskatonát lát­
tam, amint gondosan öntözgette a sivár lakta­
nyának ezt a nyájas díszét, gyöngéden szede­
getve le róla a fakó leveleket. A  motalai tiszte- 
letes meg —  kinek udvara egyúttal a sírkert, 
ahol valamely Oxenstjerna emlékét néztük, mig 
hajónk alatt a zsilipek vizét dagasztották —  a 
kedves pap bácsi, midőn tiszta lakába léptünk, 
nagy óvatosan emelt le az ablak polczáról egy 
cserepet. Abban egy piczi almafácska, az alma- 
fácskán egy piczi almácska, sárga és beteges, a 
fél pofácskáján hektikus pirossággal —  és muto­
gatta nekünk sugárzó szemmel és tartotta kar­
jaiban a csenevész csemetét, mintha megvakult 
apai hiúságában az ő keshedt, halovány kis 
gyermekét mutatta volna. »Ez m ára második 1« 
mondá. »Az első korán lehullott--- « Csakhogy
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azt nem mondta: Az első meghalt 1 »De —  
folytatá erős bizakodással —  ezt fölnevelem 1« 
És tekintete kigyult az erős reménységtől. Kicsi 
koromban sokszor láttam Péczelen, mikor a cselé­
dünk gyermekfej nagyságú rétes-almát vetett 
a fejősnek s egy kis üszőnek. Az áldás terhétől 
meg nem bírtunk szabadulni máskép. Voltam 
oly kímélettel, hogy e barbárságot elhallgattam 
a tiszteletes előtt, s lelkesen dicsértem az ő 
almácskáját.

-X - *
-X -

Aki arra kárhoztatta magát, hogy hetenkint 
néhányszor lenyúzassa az arczát szőröstül-bőrös- 
tül — s ezek közé tartozom magam is — az boldog 
megnyugvással nyújtja oda fejét a műtevő kéz­
nek Stockholmban. Különös dolog, hogy ott, 
ahol a legtöbb ember borotválkozik: északon 
valóságos hóhérok marczangolják a lakosok és 
utasok hímnemen levő felét.

Sok sűrű jártomban-keltemben rátértem a bar­
bárság kritériumaira: mentül közelebb érjük a 
keletet, annál tökéletesebb a fürdő, annál zama­
tosabb a fekete kávé, s annál ügyesebb a bor­
bély. A  bécsi fürdő csak azóta élvezhető, mióta 
a budainak mintájára nyitottak benne egyet..
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Berlinben fürdés után szétnéz a jövevény, hol 
mosakodhatnék megint tisztára. A  kávénak áldott 
babszemével meg hogyan bánnak el nyugaton 
s északon, csak az tudja, akinek része volt e 
minden illatától megfosztott híg, kormos lében. 
Stockholm még magasabbra fekszik északnak s 
ennél fogva remegve gondoltam arra a kínszen­
vedésre, mely ott számomra fenn van tartva. 
O, édes csalódás 1 Stockholmban nők borotvál­
nak! Hogy oda hajtva fejemet a párnára, vár­
tam a hideg aczél halálos érintését: ügy jártam, 
mint a mesebeli lovag — a bakó rettenetes 
marka helyett egy jó tündérnek patyolat keze 
simogatta meg arczomat és hízelgő szappan 
tajtékkal havazta-harmatozta körül államat.

Egyszer egy normandiai faluban, Courcellesben 
járva, keresem a borbélyt. Egy nagy táblát pillan­
tok meg, melyre le van pingálva egy atyafi, 
akinek valami búbos fejkötőjű asszony irtja á 
szakálla tarlóját. A  jelenet alá ez volt írva: 
la main douce«. Neki-bátorodtam én is erre a 
biztatásra. Egy csontos anyámasszony, igazi vas- 
orru bába, mint az áldozati bárányt szorított a 
térdei közé s irgalom nélkül végezte rajtam az. 
ő kegyetlen művét. A  stockholmi borotváló 
asszonyok és lányok nem dicsekednek ki az
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utczára, de annál inkább érdemlik meg a »main 
douce« jelzőjét. Puha és gyors kézzel tarolják 
simára a tüskés ábrázatot, hogy az ember szinte 
sajnálja, mért fejezte be oly rövid idő alatt. 
Közben az ő zengő svéd nyelvükön folyton 
csicseregnek —  nyilván a legújabb fővárosi 
híreket mondják el. S amikor a takarítás mun­
kájának vég e: a szőke fr u  vagy fröken  bájo­
san knikszel s már is a másik szék elé tánczol, 
melyben egy borzas állu svékus terpeszkedik 
elejébe a kellemetes operácziónak.

~Ár -X-
•X-

A  roppant elevátoron repüljünk hegyibéje a 
svéd fővárosnak. Ez a rengeteg alkotmány az 
ujabb fogadőbeli lift példájára emel a magasba. 
A  mi budai gőz-siklónk bájos meglepetést szerez 
az idegennek, midőn egyszerre a szűk torkolat­
ból a házak tetejébe kerülve, maga alatt látja 
elterülni a Dunát és szigeteit, a Cserhát lankáit 
s legelői, a széles folyam partjában tükröződve, 
az ifjú, ragyogó fővárost. De ahhoz a látvány­
hoz, melyet Stockholm nyújt ebben a szédítő 
magasságban, nem fogható. A  Málar-tónak száz- 
tízenkét szigetén épült város, arról a szellős 
pontról melyen állok, minden részében áttekint­
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hető. Templom, palota, emlékszobor nyúlik fölibe 
s vén tölgyeivel part és kert virul közötte á 
tetszetős ház-soroknak, s alant szakadatlan moz­
gásban nyüzsög e szorgalmas nép, s iramlanak 
ide-oda a vasúti vonatok, szikla-kapukban eltűnve 
meg onnan kirohanva, s végig zúgva a hosszú 
kőhídon, mig a vizen gazdag rakodásu roppant 
India-járókat vontat a kis propeller, mintha egy 
nagy holt madárnak tetemét vonszolná egy vízi 
pók. Szünet nélkül érkezik és indul az apróbb 
gőzösök sokasága, mig a távol határon vitorlák 
fehér szárnyai, repülve úszó hattyúk gyanánt, 
ragyognak a napfényben. A  meddig néző szemem 
csak elér: a Götha-csatorna ezüst szalagja nyúlik 
el, ötszáz láb magasba emelkedve a Wenern és 
Wettern tavak színvonaláig, hogy ismét ugyan­
annyira sülyedjen alá s mint Götha-elf omoljon 
rá a Keleti-tengernek folyton pihegő anyakeblére, 
útjába ejtve Jönköpinget is, a gyufa-Rómát, mely 
évenkint 1 1 j2 millió fenyű-törzset fűrészeket és 
vagdaltat apróra éj-nap dörgő gépeivel, küldve 
szerte a szikrát s vele azt a hat svéd szót, 
melyet ismernek széles ez öt világrészben.

Midőn első ízben úsztam végig e csatornán’ 
egy fiatal pár volt velünk. A  pap aznap boldog 
reggelén fűzte egymásba kezeiket. A  férj a hajós
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akadémia egy tisztje, aki vitte magával ifjú nejét 
szellős, magányos lakába, a tenger egy sziklá­
jára —  a világító torony egyetlen kis szobájába, 
hogy két álló évig onnan ki se mozduljon, amíg 
v í z -, lég- s hőméreti számításait meg nem szerkesz­
tette. Körül ordítva a vihartól, a torlódó habok 
bömbölése közben, feje fölött a mérhetetlen éggel, 
alatta a mérhetetlen síkkal, távol minden ember­
lakta födéltől, s csak a távcsövön látva néha 
napján egy-egy Krisztiániába igyekező hajót, vagy 
a Sund felé haza térő dán kuttert —  így kezdi 
férje oldalán uj életét az uj asszony, évenként 
csupán kétszer válthatva levelet otthon maradt 
szeretteivel. S az ifjú nő sugárzó arcczal nézett 
e jövő elé —  hiszen Haralddal van, az ő drága 
hívével, az ő bátor urával. O, csak látszik ez az 
élet búsnak és egyformának; pedig az teli van 
változatossággal, teli vigsággal, finom tartalom­
mal, mert hiszen teli van szerelemmel. S ki tudja r 
Oda mentek kettecskén, visszatérnek hármacskán.

S hogy eszembe jutnak, az egésségükre ürítem 
ki puncsom maradékát, ott az elevátor legtetejében, 
a tágas veranda kényelmes fauteuilében, elme­
rengve a távolba hanyatló fehér vitorlákon, amint 
lebegnek-szállnak egy messze-messze ország felé.
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Smaland közepén.

emine ! Meghalt a derék Seth o Bredberg!

stadi postabélyeggel márczius 13-ikáról.

Ez egy pompás öreg svékus volt, fényeskedjék 
neki az Úr arczulatja. Szép öreg ur, a Götha- 
csatornának tíz mértföldre »slut«-igazgatója és 
nekem különös jóakaróm, voltakép megmentőm.

S ezért legyen szabad nehány sorban áldoznom 
emlékének s előadnom azt, hogyan és mennyiben 
szerzett magának Seth o Bredberg ur halhatatlan 
érdemeket a magyar haza körül, midőn »skjus«- 
ába engem fölvett.

A  dolognak eleje van, dereka és vége, mint 
minden helyes úti kalandnak. Azért hát elmon­
dom sorjában. Legalább gondolatban szállók 
vissza abba a szép országba, ott a magas Észa­
kon, hol nehány boldog hetet éltem át a leg­
kedvesebb nép s a legfönségesebb természeti 
szépségek ölén.

Egy szép augusztusi reggel a stockholmi kikö- 
tőbül a »Carlstad« csinos gőzhajó délnek vitt

Itt fekszik előttem a gyászjelentés a marié -

Ki volt ez a Seth o Bredberg?
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bennünket. A  Rydarholm tornya és a büszke 
királyi palota apránkint elmaradtak, a Hasselba- 
ken magaslatai rtiind mélyebbre hanyatlottak a 
Málar édes vizeibe, mig végre Södertelje közelé­
ben már csak violaszin ködbül intett búcsút felénk 
a szép főváros. Bánatos szivvel álltam a födélze- 
ten s néztem vissza. Még egy csillám, mely vala­
mely torony aranyos gombjáról lövelt át hozzánk, 
s aztán az elfelejthetetlen képre puha fátyolát 
vonta rá a távolság. Isten veled, Stockholm! 
Ti virágzó szöszke lányok, ti vendéglátó Lund- 
quistek és Viselgreenek, ti szeretetreméltó Lund- 
greenek és Viselquistek városa, Isten veled!

Stockholmot Götheborggal vasúton kivül tudva­
levőképen a hiresGötha-csatorna is köti össze, mely, 
mint a szakértők mondják, a mérnöki tudomány­
nak remeke s ezen fölül fényes bizonyságot tesz 
a svéd kormány erélyes, valamint az ottani finan- 
cziák rendezett voltáról. A  Götha-csatorna mint­
egy 500 lábnyira emelkedik föl a tenger színéről 
s száll le ugyan-ennyire, midőn a Gotha-elfbe 
(folyóba) tér, mely Götheborghoz közel ömlik a 
a keleti tengerbe.

Az út oda három nap, körülbelöl akkora, mint 
ide Passau. Termékeny rónán visz át a csatorna. 
Állomáshelyei virágzó gyár- és kalmárvárosok,
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néha még jó karban levő erőd, melynek mohás 
foka véres századok dicsőségéről és a nagy Wasa 
Gusztáv viselt dolgairól beszél az alant ülő utas­
nak, aki az ő veres Murrayjéből keményen ellen­
őrzi, a följegyzett érdekesebb pontok igyekeznek-é 
megfelelni az infallibilis master adatainak. Ami a 
vidéknek többnyire sikerül is.

A  hajó lépcsőnként emelkedik a Wenern és 
Wettern tavak színére. Hogy a zsilip elé ér, a 
kapu megnyílik előtte s csakhamar be is csukó­
dik mögötte, hogy a hozzá alá zuhogó víz 
bele ne folyjon a folyóba, melytől teljesen elzárja 
a hatalmas szerkezetű deszka-fal. A  hajó alatt 
a v í z  dagad és erős hátán a második zsilip maga­
sára segíti. Itt elől kezdődik a procedúra: ujabb 
zuhatag ömlik alá —  hogy úgy mondjam a má­
sodik emeletről az elsőre, s hajónk ismét nehány 
lábbal magasabbra kapott.

Néhol négy-öt zsilip van egymás fölött, mely­
nek vízlépcsőin a mi »Carlstad«-unk az első nap 
már 163 lábnyira mászott föl.

A  megtöltés, főleg ha több zsilip van egymás 
mellett, jócska időbe kerül, mely szünetet az 
egyes utas, néha az összes hajóközönség arra 
használja, hogy partra szállva: a várost, gyárat
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látogassa meg, vagy a közel állomásig tagnyuj- 
tóztató, étvágyszerző sétát tegyen.

Motala hajógyárában, mely állami vezetés alatt 
áll, éppen egy monitornak vas toilettején dolgoz­
tak. Megelőzve a mostani nődivatot, neki már 
akkor szabtak »cuirasse«-t a testére s nagyfejű 
vas-szögekkel szépen be is szegték. A  varró­
lánya egy ásitgató vas hippopotamus volt, mely, 
a hányszor becsukta rettenetes száját, a két ál­
kapcsa közt levő vastag vért-lemezbe egy-egy 
varró likat harapott, melybe aztán pörölyök gyű- 
szüje tolta bele a vas czérnát.

Közben a hajó ki- és berakodik. A  Götha- 
csatornán közlekedő hajók parancsnokai a tulaj­
donos társaságtól bérben bírják a jármüveket s 
igy —: időhöz nem lévén kötve —  ott és annyiszor 
rakodnak, ahol és a hányszor jónak látják. 
Vittünk vasat, vonatkozólag hoztunk gyümölcsöt, 
bútort s bőven volt módunkban tapasztalni azt 
az élénk nagy és apró kereskedést, melynek ez 
az ország örvend.

Amint hajónk megállt, legott számosán siettek 
rája a partról és élve a rövid szünettel, ugyan­
csak söröztek és puncsoztak. Aki a drága nedű­
ből egy-egy üveggel a szárazra vitt, az bizony 
a kabátja alá gombolta, mert Smalandban a
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szeszes italok mérése tilalmas, már vagy húsz éve. 
A  kormányt e rendszabályra az italosság követ­
keztén elsatnyult nép testi és lelki fogyása birta rá ; 
és oly sikerrel járt e rendszabály, hogy ez idő sze­
rint az ország e tartománya a legvirágzóbb részek 
egyike. Állomásunk közelében e tilalom érdekes 
illustratióját láttam —  egy tej kocsmát, melyben 
tejszines »röz-grözt« mértek, a fehér málna ko­
csonyázott ízét, aludt tejet, irót, zsendiczét s több 
eféle szelíd folyadékot. S a parti lakókban, akik 
minden erkölcspuhitó tejgazdaság mellett sem 
felejtették el a régi rossz időt, midőn boldog 
részegségben hevertek a kocsmában, a gőzhajó 
láttára fölébred a régi szerelem s pogány szivük 
az egyedül idvezitő szeszes ital bálványa elé 
újon g.

Megfordultunk egy kis faluban is, melynek 
temploma úti könyvemben meg van csillagozva. 
(Nevét azért el is feledtem.) Csillaggal azért van 
kitüntetve a templom, mert itt nyugszik a Gül- 
denstjérnék nemzetsége, czimeres márványlapok 
alatt. A  barátságos tiszteletes ur, midőn ezt a 
nevezetességet fölületes szemle után otthagytuk, 
maga mellé intett, hogy nehányunknak egy még 
nagyobb nevezetességet mutasson. A  kertbe lép­
tünk, melynek napos oldalán egy kis kádban
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törpe almafát láttunk és rajta két meglehetős 
nagyságú zöld almát kantárban, hogy a gyönge 
ágat le ne törje. Az öreg tiszteletes ragyogó 
arcczal hívta föl figyelmünket a csoda növevényre. 
Úgy megbámultuk, mintha legalább is a paradi­
csombeli almafa volt volna s udvariasan elhal- 
gattuk, hogy az ilyen vadóczokat a tehénnek 
szoktuk vetni otthon.

Néhány nappal később a götheborgi növény­
szoktató kertben kalauzunk szintén ritkaságot 
mutatott nekünk: egy kukoricza-szárt, melyről 
két hitvány cső lógatá le vékonyka selyemsza- 
kálát. A  növény kármentő vaskerítéssel volt 
védve az ember kiváncsi kezétől s alsó felén 
szalma-gyékénnyel az idő viszontagságai ellen. De 
már ennek a jó embernek nagy hetykén meg­
mondtuk, h ogy: hallja barátom, ott, ahová mi 
valók vagyunk, sűrű rengetege áll e növevénynek, 
olyik helyen akkora szárakkal, hogy a pikás 
kozák is eltűnik benne, valamint hogy el is tűnt 
benne 1849-ben, midőn sássával a lova, nyers 
gyümölcsével ő maga lakott jól. Már most rajtunk 
bámult végig az egy szál kukuriczának a csősze, 
ami nekünk igen jól esett.

A  többes szám, melyben most beszéltem, nem 
a plurális majestaticust jelenti, hanem azt, hogy
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igazán hárman voltunk ott magyarok. Ezt annál 
is szükségesebbnek tartom kijelenteni, hogy úti 
kalandom valósága mellett, melyre rá akarok 
térni, szavatosokat nevezhessek. Ott van Wahr- 
mann Mór, ő a megmondhatója.

Éppen ebédhez csöngettek, midőn megint elsö­
tétült kabinom ablakja, melyet Mór barátom 
öcssével, a tudós Zsiga doktorral, közösen bír­
tam. Az elsötétülés azt jelenté, hogy ismét egy 
zsilip nagy fülkéjébe usztunk be. A  bőséges reg­
geli után —  Svécziában jól él az ember fia —  
nem éreztem még kellő tehetséget egy hosszas 
menün keresztül enni magam. Kézhez kapva 
ernyőmet, zsebre gyűrve Dumasnak akkor zajos 
feltűnést okozott »L’homme-femme«-ját (mely 
vagy hat példányban forgott hajónkon) partra 
léptem, ellenére a három nyelven olvasható intés­
nek, hogy az egyes utas óvakodjék tőle, mert 
könnyen lemaradhat.

De én azért víg szivarozással mentem neki a 
zöld határnak. Fölöttem zengett a pacsirta, alat­
tam tündöklött a himes gyöp, melynek ezer 
virágai körül boldog szitakötők zörögtek, a vad 
méhe és aranyszárnyu bogarak zsongtak. Mögöt­
tünk voltak már a gyönyörű Wenern és Wettern, 
a kis és nagy Beit. Mig rakódik a hajó, mondok,

V IZ E N  É S SZ Á R A Z O N . 11
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a jövő állomásig előre megyek. Táguló tüdővel 
ittam a fűszeres levegőt s midőn vagy ezer lépést 
haladtam, hátra néztem, jön-e már az én hajóm.

A z én hajómnak se hire, se hamva. Egy hal­
vány fütty, mely elmosódva érte fülem s nehány 
szétfoszló füstbodor volt a hírmondója.

Nem értettem a távozását, mert számitásom 
szerint utánam kellett jönnie. Tán egy lemaradt 
utasáért úszott vissza. A  kisebb állomásokon t. i. 
meg sem áll, csak lassabban halad. Az utas pod- 
gyászát úgy röpítik a födélzetre s maga gyakor­
lott ugrással szökik utána a kőpartról. Némelykor 
megesik, hogy a pasazsér, főleg ha nő vagy kis 
fiú, nem meri a voltiget s ilyenkor, ha éppen jó 
kedvében van a kapitány, megállítja a hajót. 
Nyilván most is úgy volt. S mérsékelt időmé­
retben mentem elejibe.

Elejibe ám!
Egy magányos kovácsműhely mellett vitt el 

utam. A  majszter lánya a fújtató mellől nevetve 
nézett rám ; az apja meg lebocsátotta a kalapá­
csot és kérdőleg tekintett felém. Ezek a jó em­
berek bizonyosan föl fognak világosítani. Annyit 
tudtam, hogy a gőzhajó svéd neve »ongboten«. 
A  többit majd valahogy kitelegrafirozom a 
kezemmel.
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—  God dag I Ongboten ?
Ennyiből állt összes nyelvtudományom. Ha a 

bécsi posse-gyártó a czardas es élj én szóbul tud 
pesti bohózatot irni, mért ne boldogulnék én az 
én három svéd szómmal?

—  God dag 1 Ongboten ? . . . s fölemelve kezem 
s fölránczolva homlokom, kérdőleg néztem a 
.szétrebbenő füstrongy felé.

Erre mindkettő töviről hegyire megmagyaráz­
ták nekem a dolgot. Csakhogy én egy árva han­
got sem értettem belőle. A  kezökkel intettek ők 
is arra felé amerre én. Megint csak elől kezd­
tem. Erre megrázta a fejét az öreg kovács, 
összenézett a lányával és aztán azt mondta, hogy 
semmit se mond.

— Ike verston 1 (Nem értem.)
No ezt az egyet megértettem. Elbúcsúztam a 

kormos apától és kormos lányától.
A  hajó csak nem akart visszatérni. Öreg 

anyóka akadt elém. Tanult emberséggel meg- 
mártogatta magát ez is.

—  Ongboten? kérdezém.
Intett a kezével, hogy arra felé ment. Kérdez­

tem németül, mikor jön már vissza?
—  Ike verston, mosolygá. »No tüsk«, nem tud 

németül. Megfogta a kezemet s elvezetett egy
11*
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szántóföld hancsikjához. Egy kurjantásnyira tő­
lünk ójtott lábú, harisnyás paraszt ember lépdelt 
az eke mögött, melybe egy ló és egy szamár 
volt fogva. Oda is kurjantotta neki, hogy itt 
valami baj esett, jöjjön felénk. Jött is. Sokat 
beszéltek egymással, majd közre fogtak s két 
oldalt a legjobb szívvel, de sajna I —  minden 
eredmény nélkül ismertettek meg a smalandi 
tájszolammal.

Hajómnak sziporkányi füstje sem lengett már 
a légben. Isszonyú sejtelem kezdett agyamban 
derengeni . . .

Mindenki, aki hajón utaz, akárhányszor van 
úgy, hogy a balt a jobbal összetéveszti.

Összetévesztettem én is.
Mert a »Carlstad« akkor már nem föl, ha­

nem lefelé mászott a vizi lajtorján s szépen 
röpült a keleti tenger felé.

B. Laczi bácsi jutott eszembe, ki falujából 
akkor érve a vasúti állomásra, midőn a vonat 
már megindult, fölfogta köpönyegét s foga közé 
szorítva táskáját, utána iramodott s igy kiáltott 
a tüszkölő vaskocsi felé:

—  Hé, herr lokomotív, vart án piszli!
Én is utána iramodtam. Herr ongboten, meg­

állj átok 1
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Természetes, hogy föl kellett hagynom az 
oktalan futással.

Ott álltam Smaland közepében. Rajtam szellős 
nyári kabát, jobb kezemben egy ernyő, bal 
kezemben Dumas »L’homme-femme«-ja, a zse­
bemben vagy öt szivar, a tárczámban vagy tiz 
rigsdaler, a fejemben vagy három svéd szó és 
a szivemben egy nagy kétségbeesés.

így kikészülve még a legélelmesebb ember sem 
tudná hamarjában hová legyen.

Szent véletlen, könyörülj rajtam 1 
Világos volt, hogy igy a szabad mezőn, egy-egy 

tanyán, nem találok akit megértsek én, aki meg­
értsen engem. Csak érek tán falut, várost vagy 
nyaralót. A  futás, a nyári nap heve s az aggódás, 
verejtékbe boritá homlokomat. Levettem a kala­
pom s kifeszitém ernyőmet. A  verőfényes idő, az 
erdő és mező, melynek lombja, füve zöldebb itt 
mint nálunk, a viz rengő lapján el vijjogó fecske 
s mindaz, ami kedvessé teszi ez évszakot, nem 
engedték vidámságomnak hegyibéje ereszteni a 
búbánatot és a humor bizonyos nemével néztem 
eléje a holnapnak. Furcsa biz ezl így egyedül 
idegen országban I Pedig itt is kék ég, szántóföld, 
pacsirta, fecske, liget, tó, patak, ember mint az én 
édes hazámban —  mégis minden oly más egészen.
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És az én Wahrmann barátom ott a hajón? 
Melyik költőbül fog rám idézni ? Mert nagy czitá- 
tor ám ő az úr szine előtt. S mit fog rám olvasni, 
ha ugyan találkozunk még ezen a nyáron, pél­
dátlan könnyelműségemért? És a tudós Zsiga 
micsoda aequatióval fogja bebizonyítani, hogy 
szükségkép le köllött maradnom. O, aki bebizo­
nyította a dánusoknak, hogy nem tudnak dánu- 
sul, és a svékusoknak, hogy nem tudnak svéku- 
sul; amiért aztán csak úgy nem tudták mit beszél 
hozzájuk, mint nem tudták, én mit beszélek. 
Bizony Zsiga, ha a mjöseni két emeletes fa-csár­
dában a konyhán nem kukorékolok s nem kodá­
csolok, máig sem kaptunk volna enni sült kakas- 
húst és rántottát, mert a te dán-svéd-norvég 
tudományoddal elolvastad ugyan Oelenschlágert, 
Tegnért, Runeberget s Björnstjernét, de egy 
betevő falatot nem tudtál szerezni vele. Szegény 
Móricz l —  hátha elhiszi öcssének, hogy a Götha- 
csatornába vesztem bele? Hogyan fog ő beszá­
molni velem otthon annak az öreg asszonynak 
és a fiatalnak? Mivel áll elő, mikor majd . . .

Lónyerités ver föl merengéseimből. Kipány­
vázva egy kerítés mellé, legelt egy hatalmas 
szürke. Csinos nyaraló előtt álltam. Neki egye­
nest. Egy vastag öreg asszonyka fogadott nyá­
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jasan s szépen knixelt ez is. Peseráh I Ez az ős 
nemzet ezzel az egy szóval boldogult. Hát ha én 
is az én egy »ongboten«-emmel. A  mamácska fáj­
dalmas mosolygással nézett rám; aztán, mintha 
eszébe jutott volna valami, a kertbe szaladt, amint 
köpczös voltától tellett; fejkötőjén a szalag-bokor 
csak úgy csattogott mint a neki lendült hizó liba 
szárnya —  Isten panaszkép ne vegye goromba 
hálátlanságomat. Mert bizony a következő percz- 
ben már egy szép, öles aggastyánnal tért vissza 
s oda plántálta eleibém olyan kézmozdulattal, 
mely azt fejezte ki, hogy: no itt van egy ember, 
akivel boldogulhatsz.

A  virágzó arczú Öregnek francziául adtam elő 
bajomat. Kedvesen hallgatott végig. Mikor befe­
jeztem előadásomat, mosolyogva rázta fehér 
üstökét. »Ike verstonU Ez is! Az lehetetlen! 
Nem ért francziául! Egy úri ember, aki ilyen 
szép házban lakik s szemüveget hord! Neki fo­
hászkodtam tehát a német szónak. Az öreg csak 
rázta a fejét. Nyögtem neki angolul. Ez sem 
használt Tán nagyot hall? Megint elől kezdém 
s francziául ordítottam, németül ordítottam, ango­
lul ordítottam. Az öreg mindegyre mosolygott 
és tagadólag intett. Úristen, az a csöpp tálján 
csak ki nem ránt, ha ennyi nyelvvel maradtam
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szégyenben előtte ? . . . Hah I Egy gondolat — 
mint ez minden regényes végszükségben meg­
szokott esni —  az ismeretes villámként czikázott 
át agyamon.

—  Loquitur latiné dominatio vestra?
—  Loquor, séd non mültom, feleli.
No, én se mültomozok valami nagyon, nyug- 

tatám meg az öreg urat, s amennyire telt, elta­
goltam neki sorsomat. Megértett. Végre I Mióta 
a föld hátán járok, ennyit nem beszéltem diákul 
s borzongva gondolok az én szorongó állapotom­
mal kimenthető féktelen licentiákra, melyeket 
grammatika és syntaxis ellen elkövettem.

Az öreg biztatott, hogy ne féljek: adhüc 
tempüs! Kibéklyozta a nagy szürkét és egy az 
udvaron pajzánkodó gyerekkel elejébe ragasz- 
tatta a két kerekű laptikának, melynek neve 
»skjus« (olv. süsz). Melléje ültem s az izmos öreg 
a kötél-gyeplűt a keze töve közé tekerve, ajkait 
befogta s különös csattintással ismét kiereszté, 
(valójában úgy volt, mintha explodált volna,) 
amely svékus bátoritást a »gamle Ilge« (vén 
Ilge) megértette, s vágtatva vitt bennünket a 
csatorna mentén végig, ahol csak neki, Seth 
bácsinak, volt szabad hajtani, ő lévén —  mint 
bekezdőleg előadám —  Bredberg ur, a Götha-
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canalnak tiz mértföldre igazgatója. Füttyentésére 
minden »slutvaktare« (zsilip-őr) megnyitotta a 
tilalomfát, és a vén simli csikó módjára ragadta a 
könnyű jármüvet Útközben, amennyire ez tudomá­
nyunkból kitelt, beszélgettünk. Midőn elmondtam 
neki, hogy magyar vagyok: helyeslőleg bicczentett 
és emlegette Díket (Deákot), Kosszütöt (Kossuthot) 
és a tokét (tokajit). Ez a három szó volt az ő 
összes magyar szókészlete. Kvittek voltunk. 
Midőn keskeny ülésemen izgatottan fészkelődtem, 
határozottan mondá: adhüc tempüs, amire aztán 
lecsillapodtam.

Az öreg Bredberg egyre robbantatá ajkait, a 
gamle Ilge rohant, hogy csak úgy szakadt le róla 
a tajték; őrház, erdő, szántóföld hátra forogva 
maradt el mögöttünk, midőn végre —  egy for­
dulón kiérve —  ott láttam magam előtt az én 
kedves »Carlstad«-omat. Jensen ur, a kapitány 
5 Bredberg ur régi ismerősök voltak. A  jó 
öreg nehány szóval előadta bajomat. A  hajó 
összes népsége a tatra sietett, élén az én Mór 
barátom, nyakában az asztalkendővel, melyről a 
tomato (paradicsom) mártás egy nagy foltja 
piroslott felém, szájában egy félig megrágott 
falattal és idézettel. A  Zsiga doktor, midőn meg­
látott, mintegy kelletlenül constatálta számitásá-
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nak hiányos voltát s fröken Maria, a szép 
szöszke, összecsapva kezét, nevetve dőlt háttal 
az árbocznak.

Előkapartam a tiz rigsdaleremet s hálálkodó 
praeambulum után odanyujtottam Bredberg urnák.

—  Pro pauperibus loci, mondám.
—  Non habemüs, feleié s nem fogadá el. A  hid 

mellett a hajó szakácsa egy paraszt asszonnyal 
alkudozott éppen egy szárnyasra, melyet csak az 
imént lőttek s mely még azon meleg volt. Gyor­
san magamhoz váltottam és a laptika hátuljába 
beleloptam. Karácsonyra egy szép svéd levél 
kíséretében, melyet Győry Vilmos barátom fordí­
tott le, nehány üveg »toké«-t küldtem az öregnek, 
aki Károly király coronatiója óta nem ivott ebből 
a dicső magyar borból, s megtoldottam négy 
palaczk egrivel. Az öreg négy oldalú ákom-bákom 
svékus epistolában áldott meg engem s áldotta meg 
hazámat, mely ily fölséges csöppeket termeszt.

S most hirét veszem, hogy meghalt.
Nyomta volna a lelkemet, ha szeretetreméltó, 

kedves emlékének nem adózom e sorokban.
A z örökkévalóság »slut-vaktár«-ja, Szent Péter, 

bizonyára tétova nélkül nyitotta meg előtte a 
mennyei boldogság zsilipjeit.

36
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I

»Á B e r l i n i t  
I.

g e n i s  : á Berlin 1 De nem abban a franczia érte­
lemben, hogy meghódítsam ; hanem inkább 

azért, hogy magam hódoljak meg neki. Mi lett 
abból a rengeteg kis-városból, mióta nem láttam! 
Sivár utczái megnépesedtek, építkezése nemzetire 
vált. A  német eszme harsog végig rajta s 
magasra mered a házak fölé a győzelmi oszlop, 
vagy, amint maguk nevezik: a »diadalmi spárga«, 
melyből hatalmi önérzetet szopogat magába 
minden igaz berlini csecsemő, ha álmában lesik- 
lott a dajkája kebléről ott a Thiergarten vén 
bükkei alatt.

Derűs tavaszi reggel indultam meg oda. Hus- 
vét vasárnapja volt. A  Vágón ringott a sok 
tutaj kikötve. Hosszú tót legények hanyatt fekve 
nyúltak el rajta s a lábszáruk vége még egy 
jó darabbal kiszolgált a fenyőszálon. A  fodros 
folyam emelgette-sülyesztgette a talpat s locsog­
tak hozzá a habok, ami a pihenő Janót elaltatta. 
A  regés Kriván csúcsa, mint valami óriási czukor-
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süveg fehérlett a sötétkék mennyboltozaton. 
A z erdőkön is hó termett s a vágtató vonatról 
tekintve, össze-vissza szaladtak benne a fák; ezt 
a fura látományt az optikus urak parallacticus 
mozgásnak nevezik. Barna törzsek, havas ágak: 
kevéske fantaziával fehér prémes gubának nézhet­
tem, amelyet a fázó hegy akasztott a vállaira. Kör- 
möcz is fehérben: ezüst ország arany ország fölött.

Hajt, hajt az a »rossz masinyista«. Ablakom 
előtt számtalan ivekben merül alá és szökken 
föl a táviró sodrony. Nem az alföldi tanyák 
fehér fala int felém. Faházak mohás, kormos 
deszkái válnak el a világos égtől. De fehérben 
tipegnek az árokpart ösvényén a tót menyecs­
kék. Nincs az a rugalmas, határozott lépésök, 
ami a magyar asszonynak; de hullámos, szinte 
puha volta mégis tetszik nekem. Azt beszéli az 
én saját külön Pokrócz Adámom, miután másod­
szor dekupiczálta a jegyemet, hogy ezek mind 
a szomszéd faluba, Jablonkára mennek, a szülei 
portára. Haza járó lelkek. Aztán azt kérdezte, 
nem-e méltoztatott észrevenni nagyságomnak, 
hogy a szomszéd kupétában sor van?

—  Mi sor van, Adám bácsi ?
— Ott szorult a menyecske, mondá hamiskás 

hunyorgással, hátra bökve a hüvelykujját.
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—  Hol?
—  Ott . . . .  mán hogy »itt«. Úgy becsapta 

maga mögött az ajtót még Hatvanban, hogy 
sem az állomási masina-lakatos, de még maga a 
főmérnök ur sem birta kinyittani. A  »tartomány* 
csak öt perez. A  lakatost meg el nem vihettük 
magunkkal Pásztoháig. Ott meg csupán egy 
perczet állunk. Pedig szörnyen röstelli a nagy­
sága, mert hogy ma reggel esküdött. Most-lett 
asszony, alyig egy pár órás. Az urának már 
bele törött a bicskája, amint feszegette az ajtót. 
De az nem enged ám, mert jó munka. Fura sor l

És nagyot röhögve kiment.
Csakugyan úgy volt. A  férj az ajtó előtt. 

Beszél át rajta a fiatal feleségének, de csak 
nem kap választ. Nem felel az neki; tán szégyen- 
letében, vagy mert — gondolni is borzasztó 1 —  
kibukott az ablakon. A  compartimentben több 
utas: vidékbeli urak, akik sajnálták az ifjú
embert, de még inkább az asszonykát. És nagy 
sajnálkozásukban oly erőt vett rajtuk a derült­
ség, hogy kaczagtukban ott hemperegtek a piros 
bársony üléseken. Összeszedve minden gyöngédsé­
gemet, hogy az épp oly nevetséges mint kínos hely­
zet komikumát leküzdjem, részvevő hangon intéz­
tem fölszolításomat a fényes barna ajtócskán á t : 
hogy nincs itt már senki, mind kiszálltak, csak
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a férje van itt, meg én, egy öreg pap, akiben 
láttatlanban is megbizhatik, akár a gyóntatójá- 
ban. Vallja meg: él-e? —  s ne kergesse öngyil­
kosságba szerelmes urát. Bátorságot »gyerme­
kem !«

Vékony vinnyogás, csöndesen csukló sírás.

Viktória! . .. Ő é l! Ő van 1

—  Átbújhatnál az ablakon édesem, ha bezúz­
nám ? Ho^y ne ? . . . hiszen karcsú v a g y !

Karcsúnak persze hogy karcsú. De szemér- 
metes is. Mig szabad a vonat, nem lehet. Ha meg 
állomást érünk . . .  az a feltűnés, az a nevetség 1 
Mi lesz hát, az ég szerelmére I Mi lesz hát! Nem 
ilyen üvegház való egy virágnak!

Guy de Maupassant tudott volna ennek csat- 
tanós végét csinálni. De mert igaz dolgot beszé­
lek, el köll mondanom, hogy annak csak roppa­
nós vége volt. Az állomási szünet alatt kormos 
gépkovács feszítő vassal, vésüvel és kalapácssal 
végre kinyitotta a börtönt, melynek bájos rabja 
egy nagy zokkanással a férje karjába omlott s 
ennek a szakállába temetve kerek arczát, igy 
vakon hurczoltotta be magát a coupéba.
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Magasabb kultura szférájába érünk: a fekete­
sárga sorompó nyílik meg előttünk. Szembeötlő, 
éles a különbség. Jobban öltözött nép, kefélt or­
szágút. Egymást éri a gyári kürtő. A  szorgalmas 
Szilézia határában vagyunk: Albrecht főherczeg és 
Larisch gróf messze terjedő bányaműveinek, há­
morainak góczpontjában. A  hegy méhében itt is 
meg-megdördiil a pusztító zuhadar, fekete sziklák 
halálos terhét omlasztva a munkásra. Ha elgon­
dolom, hogy azt a kőszéndarabot, melynek jól­
eső tüze pattog most a kályhámban, tán élve 
eltemetett bányászok sírjából fejtették, szinte 
fázom bele. De nem jó töprengeni az ilyeneken, 
mert mind megkeserednék az a sok élvezeti és 
megtüskésednék az a sok kényelmi czikk, mellyel 
az élettel való küzdelmet megpuhitjuk és meg­
édesítjük.

Parton épült föl a nyájas Teschen. Nem néz­
hettem meg, bátor öles fali írásban hívott fel 
rá Schau és Kukutsch. Gondtalan utasnak csupán 
két név, de nekem barátságos biztatás.

Valamint nagyobb kedvemet lelem az épülő 
házban mint a kész palotában, mert a bizsergő 
munka, mely alatt kél és megnő, a várakozás, 
mely hozzá fűződik, hullámzásba hozza a vért: 
az ébredő fa szűzies, szürke zöldjét is jobb
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szeretem a kifejlett lombsátornál. Hajlós, fehér 
nyirfa-erdő integet be ablakomon, finoman kimet­
szett apró levélkéit rázogatva, mint úrnapi für- 
töcskéit az ártatlanul tetszelgő leánygyermek. 
A  fakó gyepen meg-megcsillant a fű-bokréta, 
ragyogva mint megannyi zöld láng. Füstje is 
volt neki, tejszín pára, mely puha selyemfátyol 
gyanánt imbolygott a halmok tövében. Amolyan 
ójtott lábú, harisnyás, pap képű parasztok lóval 
szántottak a tavaszi alá, az ekevassal éppen 
csak megvakarva a kavicsos, fövenyes talajt. 
Egy nagy csapáson meg fekete földszalagok 
A  Tiszaháton sem akad feketébb. De ezeknek 
a szalonnás fénye nem zsírt jelent, hanem naf­
tát. A  fű, mely fölötte nő, vad zöld; de fanyar­
sága miatt nem legeli a marha. Turfa sávolyok, 
melyekből tőzeget vágnak. Égésük még a m i»nem­
zeti csokoládénk« tüzénél is bántóbb szaggal jár.

A  fák mintha katonásan sorakoznának.
Ez a »Strammland«.
Poroszország, félve köszöntlekl
Az állomás várni hivatalában esik legjobb alka­

lom, összehasonlítani a két birodalmat.
Ez itt az osztrák, amott a porosz fináncz.
A z osztrákon a rossz minőségű szürke posztó 

meggyürődve. Keze mosdatlan, termete vézna,
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magatartása hanyag, beszéde együgyű, pajtása 
az olajpecsétes pályamunkás. Ú gy látszik, hogy 
erre mifelénk, mint az újságíró, fotográfus és 
színész: a fináncz is a »tévesztett existentiákbóU 
válik.

A  burkus fináncz azonban vámkatona.
Szép termetű, takaros, »propper« legény; 

magatartása önérzetes, modora megnyerő, be­
szédje szabatos; társasága a vasúti hivatalnok.

Mi van még nevezetes Oderbergában ezen 
kivül, nem tudom. Itthon csak Kassával egye­
temben szoktuk emlegetni. Kérdezte is Adám 
bácsi, mit üzenek haza. Tisztelem az otthonvaló- 
kát mind közönségesen.

»Ferrrtig!«
Közel és távol kürtők izzó lehe csap föl a 

vastag sötétbe. A  tiszta lámpás fénye erősen 
világítja meg azt a szabályrendeletet, hogy-mikép 
viselkedjék az utas a vasúton. Kutya nem volt 
velem, czipőmön nem volt sarkantyú, málhám a 
kantárban —  s így jó lélekkel hajtottam nyu­
galomra fejemet.

Késő éjjel szálltam ki Boroszlóban. Hogy a 
vasúti szolgának oda nyújtom a húsz fillér borra-

V IZE N  ÉS SZ Á R A Z O N . 12
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valót: a jó ember visszarántja a fejét (a kezét 
nem) s oldalt néz rám.

—  Ha kevesli, mondom neki, csak szóljon 1 
S kotorgattam ki zsebeimből a német birodalmi 
váltópénznek még néhány példányát.

—  O dehogy, nagyon köszönöm alásanl
Hát sokalta a derék férfiú a húsz fillért is,

azért nézett rám olyan gyanakodva. Azt hihette, 
hogy egy kicsit meglódult az eszem. De mikor 
meglátta a kofferemen, melyet az egyfogatú 
bárka tetejére emelt, hogy Budapestről jövök: 
jóságosán integetett felém. »Ja so, ein Oesterrei- 
cher! « . . . . .  O, te szentséges magyar korona, 
így oltalmaz meg engem a te ezredéves dicső­
séged !

Boroszló szép város, nagy és népes. Az egyik 
érseke Thurzó volt, a magyar »Fuggerek« atyjafia, 
tagja annak a hatalmas és gazdag nemzetiségnek, 
mely az északról a Szepességen át Kelet felé 
egész Indiákig vezető nagy kereskedelmi út árú- 
forgalmából s a hegyek bányáiból szerezte mesés 
vagyonát. Itt ebben az országban szűrik azt a 
félelmes grünebergi bort, melyet, mint a legenda 
beszéli, a felidézett ördög sem birt meginni:

Denn um zu trinken diesen sauren Wein,
Müsst’ ich ein geborner Schlesier sein 1
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És itt isszák mindamellett a legjobb magyar 
bort. Főkép a tokajinak, Boroszló volt az empo- 
riuma már a múlt századokban. A  magyar nyirés' 
esélyei még ez idétt is a boroszlai országos vásár­
tól függenek. E szerint van némi közünk Szilé- 
ziához, melynek mezőin sok jó magyar fiúnak 
hullott el a szive vére s fehérlenek most csontjai.

A  régi városok vedlése látszik meg Boroszlón 
is: lerombolt bástyái fölött csinos kis paloták 
fűződnek koszorúba egy sziget köré, melyen állott 
hajdanában a sokat vívott erősség. Most viránnyá 
alakult s barna koczkáit elborítja a repkény.

A  vár tövében, csinos kert közepén egy mu­
lató épület, mely sajátságos vegyülete a kávé­
háznak és diadalmi templomnak —  egy ottani 
gazdag testvérpár alapítása. Tetejéről kilátás esik 
a városra, termő síkjára, ódon, szürke tornyaira 
s kormos kürtőire. Lenn az árokban víg vizecske 
folydogál s takaros hidacskák vezetnek át rajta. 
Az Odera folyó.

Óriási arányokban fejlődik ki amodább egy 
roppant épület: kúpos és tornyos. Nyilván ez 
az érseki dóm. Dehogy azl Vagy ha igen, a 
Szt Mózsesről nevezett székes-egyház —  a nagy 
zsinagóga, melyhez képest náiunk a dohányutczaí 
csak szerény kápolna.

1 2 *
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—  Ugyan kérem, fordulok egy barátságos- 
arczu polgárhoz, hogy híjják az itteni zsidó 
érseket ?

—  A  zsidó érseket? . . . . .  mondá az elgon­
dolkodva. Ha jól tudom: dr. Kohn.

S nehány évvel ezután Izráel dicsőségére s a 
keresztény világ méltó álmélkodására, ha itt nem 
is, de a szomszéd Morvában erre a magas polczra 
emelt egy Kohnt a szerencse. Rég is esett meg, 
hogy a hajdani főpapok egy utódja ismét fejébe 
tehette az ároni süveget. A  káptalanja nyilván 
kohnonokokbul is áll.

A  nagy zsinagóga méretei bizonyítják, mennyi 
itt a zsidó. Gazdag és művelt nép. A  berlini jel­
szó sehol a német birodalomban oly fölösleges 
nem volt mint Boroszlóban. Régóta díszlik itt 
az antiszemitizmus. Nem együgyű sakter-mesék- 
kel izgatnak itt a zsidó ellen; hiszen azokat el 
nem hinné senki. De ráfogják, hogy ellenzéki,, 
mert liberális; és hogy mindannyian bismarck- 
tagadók. A  sziléziai, maga is élelmes kereskedő 
és gyáros, a kényelmetlen versengőt ily módon 
véli megbénítani. Pedig ami a bismarckismust 
illeti: sem ez a város, sem a tartomány lakosai­
nak többsége nem igen dicsekedhetik vele. Beszé­
lik nekem, hogy nem egy öreg kastélyban, nem
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€gy hegyi viskóban kisért a régi slezák szellem. 
Egy kicsit ők is Lengyelország: széjjel szaggat­
ták az ő országukat is. Színt és vonalat nyer ott 
a hajdani »szamárfalók« elmosódott ábrándképe. 
Csehországból egy-egy próba-fonalat át is dobtak 
már a nemzetiségi vetéllővel. Néhányszor a vé­
kony szál elszakadt —  de, azt mondják, majd 
összegöbözik megint, s ha több lesz, tartós kötéllé 
sodorítják, mely erősen fogja egymáshoz fűzni 
a rokonokat.

Mosolyogtam e hagymázos képzelgéseken, mert 
nem vagyok politikus.

A  Lobe-szinházban »Mina v. Barnhelm« volt 
kitűzve. Abban a nagy zsinagógában a »kol- 
nidré« siralmatos estéjén nem lehetett annyi zsidó, 
mint a mennyi szorongott itt. Páholyokban és 
széksorokban a görbe orrok sűrűn egymás mellett 
és egymás fölött. Soknak a kezében Lessing, 
hogy olvasva követhessék az előadást. Szomszé­
domban egy földim ült, aki »lisztben utazik«. 
Biztosított, hogy az idevaló zsidó lányok harmincz 
éves korukban jönnek a világra. Csak hordozzam 
körül a szememet: ami vén asszonyt látok itt, 
az mind fiatal kisasszony. De még ez hagyján; 
hanem feketék is. És ami ennél is borzasztóbb: 
gyalázatosan műveltek. Az osztrákot, de főképen
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a magyart, azzal az érdeklődéssel, szinte ethno- 
logiai kíváncsisággal nézik, mint mi a pápua- 
szerecsent,, a vahehehe-csoportot, vagy a Szomá­
liákat a városerdei állatkertben. Olyan barátsá­
gosan hallgatják a beszédünket, mint mi a 
csodabábuét. »Ninil Azt mondja papa és mamai 
Ach wie rrreizend!«

És »ach wie rrreizendU súgtam én is, midőn 
egyszerre a szemközti páholyban megjelen egy 
fiatal leányka. Szőke volt és rózsás arczu. Szinte 
világitott abban a fekete környezetben. Mintha 
arany sugarak löveltek volna ki selymes gazdag 
hajából. Egészen belederült a ház.

—  Úgy látszik, jár ide keresztény is, fordulok 
az én lisztes utazómhoz. Ki ez a bájos teremtés ?

—  Az ott? Ah persze, az nagyon csinos asz- 
szonyka. Nehány hete hogy férjnél van.

—  Asszony! S neve ?
—  Frau Simon Finkelstein.
—  Finkelstein! . . .* kiáltám megrendülve. Bizo­

nyos ön felőle, hogy Finkelstein ? . . .
—  Hogyne? Hiszen »dolgozom a férjével«.
—  A  három orr közül melyik az?
A  legnagyobbikra mutatott. Foularddal töröl- 

gette éppen a látócső üvegét. Akkorákat lehelt 
rá mint a gőzös, meg újra törülgette s aztán
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udvariasan tette oda a menyecske elé, aki mosoly­
gással köszönte meg a figyelmet.

—  Polgári házasság, ugy-e ? faggatóztam tovább. 
Az asszony nem zsidó születés, ugy-e bár ? Olyan 
kristlich-germanisch arcza van.

—  Bocsánat I Született Elza Kohn.
—  Kohn l . . .
Ez lesz az én ismeretes Kohn-gyüjteményetil­

nek a gyöngyszeme.
A  sekély előadás csak annyiban érdekelt, hogy 

az ismeretes Barnay Lajos, Németországnak ez 
a nagy középszerűsége, adta a Telheim szerepét. 
Délczeg alak, öblös hang, jó metszésű arcz —  
a legszerencsésebb külső. Moor Károlya, marquis 
Posája nagy lukakat is hasított az érzelmes 
nővilág szivén; de művész számba nem vette a 
kritika. »Tele torok, üres szív.« Azonban népsze­
rűsége van, mert az ő sürgetésére alakult meg 
a német színészek nyugdíj-intézete.

Különös találkozása a véletlennek, hogy a 
német szinművészetnek ez idő szerint többé- 
kevésbé emlegetett jelesei: Sonnenthal, Róbert 
(igaz nevén: Magyar), Barnay és Friedmann (a 
Lassalle-Dönniges hirtelenszőke hires regény­
hősnőnek egyik kiérdemesült férje) nemcsak mind 
a négyen pestiek, de ugyan-abból a házból, a tér-
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jedelmes Orczy-épületből származnak. Emlékezem 
mind a négyre s kivált arra a mozgalmas dél­
utánra, amidőn e ház királyutczai udvarán elter­
jedt annak a híre, hogy a »Dolfit« (Sonnenthalt) 
Laube a Burghoz szerződteté —- Dolfit, aki még 
nem rég mint fölszabadult szabólegény szerzett 
örömet a szüléknek, s majd bánatba ejtve őket, 
ott hagyott czérnát, vasalót és tűt s mint Ferdi- 
nand tűnt föl a távol Szebenben. Sonnenthal 
burgi dicsősége, úgy látszik, üszköt vetett a há­
rom fiú leikébe is ; egymásután a színészetre adták 
magukat, s nevük ismeretes nagy Németország­
ban. Persze, magasan valamennyi fölött ragyog 
Sonnenthal, kétségtelenül a német drámai művé­
szet egyik dicsősége. Legközelebb éri őt Róbert, 
s a másik kettő is nevet szerzett magának. Ritka 
szép ifjú volt mind a négy: karcsú, hajlékony 
alakú, fürtös fejű, csengő szavú. Főkép Róbert 
apollói megjelenése sok asszonynak, lánynak 
zavarta meg az agyát. A  dón Jüanénál három 
öllel hosszabb az ő lajstroma, de soha sem dicse­
kedett vele —  inkább tagadta. Nagyravágyó volt 
s nem hiú. Bizonyítják színpadi sikerei.

Akárhányszor dulakodtam magam is a kiseb­
bekkel ott a nagy udvar megrakodott vásári 
szekerein, a gyapjuzsákok tetején. Engem itt
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fogott a sors és lettem szerény magyar iró. Egy 
perczig sem bántam meg.

Nem várva be végét az előadásnak, egy ven­
déglőbe tértem. A z asztalon nagy bokrétában 
fojtott búzavirág, az agg császár kedves virága, 
mely egy idő óta konkolyostul hajt ki az osztrák 
vetés nehány táblájából. A  menüben legfölül 
bibicztojás. Ez a birodalmi kanczellár kedves 
étele. A  czédula legalján: Eisbein =  közönséges 
disznóláb =  kocsonya. Maga az étlap nehéz 
vas foglalatban. Alig győztem emelni. Roastbeefje 
tartós munka, mely az ismeretes eltéphetetlen 
gyermeki képes könyvek mintájára készült. Az 
ember mintha belől vértezné magát vele. így 
nevelik a vas nemzedéket.

II.

i s l a  reggel kitekintek a coupé ablakán. Kö­
zepén járok a hirhedt brandenburgi homok­

országnak, melynek futó fövenyét persze régóta 
leköti a sok ültetvény. Hiszen igaz: másutt is sort 
áll a fenyő és jegenye, de ilyen katonás merevség­
ben sehol. A  »drill« kertészete az egyenes vonalat
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műveli s az ágak nem köszöntik az utast, hanem 
szalutálnak neki, és derékszög alatt görbül el a 
kürtőnek festői hajlamú füstje is. Legalább úgy 
rémlett nekem.

Oszies ködhullás a tájon. Vékony eső lajhál. 
Törődött, zsibbadó testemet borzogatja a hideg. 
Nem a legkedvesebb állapot, melyben az ember 
.egy idegen nagy városba lép, hol se barátja, 
se atyjafia. Az első tűzfalról, mely öles betűk­
kel van tele pingálva, a »Thanatos« nevű gyász­
intézet hirdeti szép és olcsó temetéseit, hygieni- 
kus koporsóit, ablakkal és lakattal, hogy az 
ember elhalt kedveseit nem csak megláthatja, de 
meg is látogathatja, ha nagyon megkívánja. Biz­
tatók a mutatóba kirakott apró játékszer kopor­
sók is. A  schwarzwaldi asszony, amint egy ilyen 
takaros kis koporsót megnézett a kirakatban, ezek­
kel a szókkal fordult hátra a derekára kötött 
babához: »Siehschte Barbie, das wár so á Sárgle 
vor Dir!«

Főpályaháza nincsen Berlinnek. Minek is? —  
A Stadtbahnnak bármely állomásáról válthatunk 
jegyet mindenüvé, amerre csak vasút jár és hajó. 
E mellett öt perczenkint jő - megy a helyi vonat, 
mely a rengeteg város főpontjait köti össze egy­
mással. S ezt a roppant közlekedést csekély,
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legalább annak látszó apparatus igazgatja. Semmi 
zaj, futkosás, harangozás. Az angol rendszer is 
elmaradt a porosz mögött. A  kitűnő szolgálat s 
a jól nevelt közönség tette lehetővé. Berlint a 
Stadtbahn avatta föl igazán világvárossá. Nehéz 
milliókba is került a létesítése, népes részeket dön­
töttek le végette; de a nagy vállalkozás jutal- 
mazónak vált be.

Mint hajdanában Korinthussal Athéné, vagy 
-— hogy ennél is nagyobb példával éljek —  
mint a jelenkorban Kőrössel Kecskemét: olyan 
versengésben van Bécssel Berlin. Azaz, hogy 
volt. Lakosai számában, gazdagságában túlha­
ladta. Tónusa megjavult, éjszakai élete nekipezs- 
dült. Az a bántó henczegés modorban és beszéd­
ben, az a hírhedt »schnoddrigkeit« a nagy 
sikerrel alább hagyott. Succés obiige. Vagy hogy
—  ej kimondom 1 —  bánatában lett nyájasabb 
ez a nép. A  vére s pénze árán megszerezte a 
rendet; de csak a rendet, ennek nagy és rossz, 
apró és kellemes tulajdonságaival. A  szabad szót 
nem ellenzik, de a bátrabb mozgást könnyen 
lehet rendbontásra magyarázni, valamint magya­
rázzák is. Az állami gyámkodás, meg az a bizo­
nyos »dámpfer«, mindenütt és mindenben meg- 
csökkenté az egyéni önérzetet.
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Katonás itt minden. Még a nők is sétálni 
masíroznak. A  polgári életben a katonás szóla­
mok járják. »A kis fiú oda lépett« —  ennek a 
fordítása: »Der Junge trat an.« És bármennyire 
hangoztatják a németet, biz ők itt poroszul beszél­
nek. Mégis: a német nemzeti styl néhol nemcsak 
virágzik, de burjánoz már. A  hajdani fogyaté­
kosság erénnyé lett: ólomba foglalt apró karikás 
zöld ablak sunyit felém az uj házból —  a butzen- 
scheibe, amely nélkül igaz német stube el sem 
lehet. A  föléledt ó-németséget sínli most a ber­
lini is. Kényelmetlen, meredek támlájú széken ül, 
a bútor ezer kiszögelléseibe folyton beleütközik, 
s egyes tehetős, az építőművésszel szövetkezve, 
a gothikus palotácskából drága pénzen zárja ki 
a levegőt és napvilágot, s hazafias boldogságuk 
telik benne, ha az ebédlőbe négy lépcsőn szalad­
hat föl, a hálószobába alacsony alaguton át búj­
hat be, az irószobát a toronyba teheti s néhány 
uj és régi mestert a földszinti komor salon- 
börtönbe csukhat el. Hanem az ilyen stylgörcsök- 
ben csak nehányan szenvednek. A  Thiergarten 
és a Bellevue-Strasse ujabb épületei derült, modern 
arczot mutatnak s belől a német wohnlichkeit 
szerencsésen van megvegyitve az angol komfort­
tal s a franczia elegáncziával.
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A  német purizmus valóságos orgiákat ül a 
nyelvben. Az irodalomba is beleütött a hajdan- 
ság. Kezdődik e mozgalom Dahn és Freytag 
germán regényeivel. Recsegő ódonságban, »biderb«. 
ősiségben beszélnek ott az emberek. Fölkotorták, 
ami csak meggémberedett szógyököt, ásatag for­
dulatot, rozsdás szólamot rejt magában a Nibe- 
lungok nyelvkincse. Inkább a doh, mint a tör­
ténelem nagy lehe csap az olvasó elé é köny­
vekből, melyek rengeteg tudományosságra, gyötrel- 
mes munkára vallanak, de senkinek vigasztalá­
sára nincsenek. Nagy része ez ódonságban van 
Wagner Rikárdnak is, aki az ő teuton librettói-, 
bán az egyszerű gondolatnak a fejébe húzta a 
ködsüveget, hogy rá ne ismerjenek. Azokat a 
szavakat meg, amelyeknek csak tagadó értelem­
ben van keletjök, lefejezte úgy, hogy a hallgató 
csak nagysokára tér rá, voltaképen mit is akar 
velők mondani a mester. » Wirsch« például azt 
jelenti, hogy nyájas; mert az »unwirsch« ér­
telme: haragos. Betü-rimes verseiben azonban 
sok helyütt zene nélkül is zengenek az igazi 
poézistól.

Nagy késsel járt körül a német nyelv őserden, 
jében Stephan is, a postai főigazgató, irtva 
onnan minden idegen hajtást rettentő kegyetlen-.
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séggel. A  kölcsön-szóktól hemzsegő közlekedési 
nyelvet úgy megtisztogatta, hogy a levélhordók 
eleinte csak szótárral tudtak eligazodni az ő ren- 
deletein. Mert épp úgy hangzik németebbül a 
régi »poste resiante« az uj ^postlagernd« szó­
nál, mint a hogy nálunk i > jobban érti a magyar 
ember a »klaplit« mint a szelepet.

Végre a régi gallusok ellen folytatott hadjárat 
látszólag épp oly diadalmasan végződött, mint az, 
melyet a mostaniakon vivtak ki. Látszólag mon­
dom, mert divatáru-boltba a »neuheiU< bitorolt 
helyébe ismét oda lebbent a finom »nouveauté«, 
és nemcsak szóban, de szövetben is. Annyi ereje 
nincsen sem Bismarck herczegnek, sem Moltke 
grófnak, hogy a francziákat erről a térről leszo­
rítsa. Hogy a milliárdok apránkint ismét vissza­
származnak oda, a honnan kerültek: a német 
nemzetgazdák állandó panasza. Mind a mellett 
szembeötlő a gyári és mű-ipar haladása vagy 
tiz év óta. Reulaux keserű Ítélete, hogy ami 
német gyártás, az »olcsó és rossz«, talpra állí­
totta őket s ez idő szerint van alapja a franczia 
sopánkodásnak, hogy a németek fejlődését kezdik 
érezni a megcsappant fogyasztásban.

Csalódik, aki azt hiszi, hogy a német ember 
franczia-faló. Előkelő népnek ismeri el s elfogadja
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őt mesterül. Egyes kraftmeierektől, mint Johan- 
nes Scherr, akik dísztelen kifakadásaikat olympusi 
harag, alant járó durvaságaikat erő gyanánt 
árulják: elfordul nemcsak a nemesebb önérzet, 
de elfordul a jó izlés is, mely a harsogó turhál- 
kodásban nem bírja fölfedezni az ékesszólást. 
Lenéző mosollyal fogadja, ha az ilyen roppanó 
teuton elconfiscálja Németország részére a töl­
gyet, a hársat (mintha az nem diszlene másutt 
is) és magának reklamálja a hűséget, mint nem­
zeti erényt. Maga Bismarck jár elől a franczia 
nemzet tiszteletében, melynek nyelvét teljesen birja. 
Az egy időre megzavart német objectivitás ismét 
tisztára kezd szűrődni.

A  franczia nyelvet és irodalmat régóta műve­
lik Berlinben. Nem Nagy Frigyesről szólok itt, 
aki Voltaire-rel folytatott levelezésében s franczia 
műszavak s elnevezések meghonosításával adó­
zott e nyelv díszes fölényének s szelleme előtt 
meghódolt. Bizonyítja ezt a »pour le mérite« 
rend alapítása, a »garde de corps«} a »premier« 
s a »second lieutenant«1 az »a la suite«, »état« 
stb. elrendelése s használata. Porosz s nem német

magát. Csekély véleménnyel 
volt a néiT)ei.__felől s nyelvét, csak a köznapisá- 
gok kifejezésére találta alkalmatpsnak. A  franczia
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forradalom elől ide menekült hugenotta neme­
sek megalapították a franczia gymnasiumot, s míg 
ennek a révén számos német sajátitá el a fran­
czia nyelvet annak minden finomságaival: tul- 
felől az emigráczió gyermekeiből sokan váltak a 
német szépirodalom díszeivé, mint Chamisso, 
bátor már elhiresült költő korában is vétett néha 
a derdidasz ellen, s de Lamotte-Fouqué, aki az 
»Undine« bájoló regéjével ajándékozta meg a 
szerető mostoha anyát, a német nemzetet. E me­
nekültek családjából magasodik ki Du Bois- 
Reymond is, a nagy physiologus, Reulaux, Car- 
riére s Dirichlet a mathematikus, ki a nemes böl­
cselő Mendelssohn Mózsesnek szellemes unokáját, 
M. Bartholdy Félix testvérnénjét birta feleségül.

Lafontaineben, a siralmatos elbeszélések szer­
zőjében, egy csöpp franczia vér sem forog- 
hatott. Mikor egy-egy hősét nagyon szomorú 
helyzetbe hozza, maga vallja be, hogy most 
le köll tennie a tollat, mert elfogta a sirás 
ekkora szerencsétlenség fölött. Az olvasó persze 
annál kevesebbet érzett magában e fájdalomból 
sőt elmosolyodott a zokogó szerzőnek ezen a 
naiv ravaszságán. Nagy rokona túl a Rajnán 
csak név szerinti atyjafia volt, s vér szerinti rokonai 
ma más eszközökkel hatnak a regényírásban.
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Természetes, hogy e franczia nevű és eredetű 
férfiak a legjobb német hazafiak, valamint hogy 
lelkes francziák J. J. Weiss, a »Journal des Dé- 
bats« ragyogó stylü szerkesztője, Schneider, 
Ulbach, Wimpffen, Ratisbonne (Regensburg), 
Wolff, Gebhart, Dietz s megannyian.

Az idegennek elfogulatlan szemébe legelsőben 
is a császár- és Bismarck-kultus szökken. Az iro­
dalom, a művészet s műipar ezer és egy válto­
zatban hirdeti, zengi, festi, fúrja, faragja, szövi, 
sajtolja, köti, kalapálja és önti e két férfiút s 
viselt dolgaikat. Nincs elhanyagolva Moltke sem. 
Mekkora aberrácziókra viszi a lelkesedés (meg 
az a specziális német virtus, a »woldienerei«) az 
Ízlést, azt ott láttam a Friedrich-Strasse egy bolt­
jában. Diótörőnek van ótt kiesztergályozva a 
nagy kanczellár. Bismarck, aki megtört egy 
büszke nemzetet, most a loyális polgár asztala 
számára a kemény mogyorót ropogtatja. E gy 
piczi Moltke sisakjának csúcsából kilő velő szivar- 
gyújtó lángocska meg e nagy hadvezér láng­
elméjét példázza. A  követelőbb műtárgyak felől, 
melyek e triast megörökíteni iparkodnak, sem 
lehetek nagyobb véleménnyel. Egyáltalán, a had­
járat fényes eredménye nem termékenyítette meg 
az elméket. A  költők az ő legdicsőitőbb dalaik-

V I Z E N  é s  s z á r a z o n . 13
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bán sem emelkedtek magasabbra a szépen rímelt 
toastnál. Homérja még nem született e világ­
rengető háborúnak. De nem is szeretem a had­
sereg vonalainak végében látni a lantot, s az sem 
tetszik nekem, ha »a királyhoz a dalnok szegő­
dik« Mint hazafi kövesse zászlaját —  de mint 
poéta maga is király. Ilyen volt náluk Körnér, 
nálunk Petőfi.

A  közhelyek szoborművei is a vitézség és hadi 
szellem magasztalására szolgálnak. Itt-ott szégyen­
kezik valami épitő művész a délczeg katonák 
között. Mint nálunk a József nádor érczemléke, 
Berlinben a Schiller szobra is jó soká bujkált 
valamely kormos tárházban, mig napvilágra jut­
hatott. Ott fázik a költő a Schauspielhaus előtt, 
ahova nagy küzdelem után végre fölállíthatták. 
Ez az érdes éghajlat nem kedvez a nemes már­
ványnak —  sem a szabadság dalnokának. Félek, 
hamar megőrli a fagy és a haragos szél. Vagy 
erre számitottak? Begasnak ez a munkája nem 
emelkedik túl a járatos felfogáson. Valami alatt­
valói meghunyászkodást olvasok ki Schiller maga­
tartásából. Leszoritja őt a mögötte nehéz ará­
nyokban feltorlódó épület s megtörpül az óriási 
térben.
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Barangolásaimban a »Hársak alá« érek. Disz- 
lépésben halad el mellettem a vártára vonuló 
•őrség. Takaros, »adrett«, propper« fiuk. Azt hal­
lottam, hogy ilyenkor a császár mindig ott áll a 
szobája földszinti ablakában, hogy az ő »gyere­
keinek« reggeli köszöntését fogadja. A  palota 
előtt egy csomó ember. Közibéjök állva tűnőd­
tem el azon az aránytalanságon, mely fönnáll e 
nagyhatalmú fejedelem s az ő lakása között. 
Két katonai s két polgári őr vigyázza. Szinte 
hűtőleg hat rám e puritánság, aki mozgalmat, 
meleg fényt szoktam meg a hatalom körül a 
katholikus országokban. A  fagyos protestantiz­
mus kirekesztette a boldogitó szint és ragyogást 
a  templomból is. A  palotákban csak a kényel­
met hagyta meg a tündöklés nélkül.

A  legénység közeledik az úgynevezett »stech- 
schritt«-ben, igazi csillagrugó lépésben, amidőn 
az álló lábtól a meglódult láb derékszögben 
válik el. A  vezényszóra jobbra néz a kis csapat, 
s ebben a pillanatban ama történelmi ablak 
mögött megjelen egy magas termetű, jóképű öreg 
ur, ismert alakja a német császárnak. Bal kezével 
összegyűjtve koponyáján a gyér hajszálakat, 
jobbjával barátságosan int kifelé az ő katonáinak
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s a népnek, mely kalap- és kendő-lobogtatással 
üdvözli a diadalmas aggastyánt.

Tapasztaltam, hogy a »hoch« nem alkalmas a 
kiáltásra. Tompán hangzik. Milyen máskép har­
sog ami éljen\xnk!

Már ebben az egyben különbek vagyunk mi,, 
szittya magyarság.

III.

ó l  érzem fogyatkozásait az egymásra gyorsan 
következő benyomások rajzának. S ahogy 

mi mosolygunk vagy boszankodunk budapesti 
életünk s magyar különlegességeink leírásán az 
idegen lapokban, bizonyára akadnak Berlinben 
is, akik vagy furának vagy alaptalannak mond­
hatták az én föl- és megjegyzéseimet az uj Német­
ország metropolisáról. Csak a »németfalás« vádja 
ellen tiltakozom. (Egy porosz újság t. i. már 
»paprika-magyarische germanophobiát« lobban- 
tott a szememre.) Különben jól esik nekem ez a 
panasz; azt mutatja, hogy a leghatalmasabb 
nemzet is érzékenyen veszi a kritikát, s hizik 
bele ha dicsérik, legyen bár még oly szerény 
toll, amelyből folyt a hymnus vagy a szatíra.
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Mint nincs történetírás részrehajlás nélkül: 
azonképen nincs útirajz sem, amely alapos. De 
van egy dolog, amely ha becsesebbé nem is, de 
kedvesebbé teszi az adatok szilárd talpkövén 
épült, erősen megokolt bírálatnál —  az előadás 
közvetlensége s az elfogulatlan szem, amely sokat 
meglát, amit soha észre nem vesz a megszokás. 
Ez az egyetlen körülmény, melyből jogot vál­
tunk mi tárczairók belekotyogni mindenbe min­
denütt mindenkor.

Csak rovom az utczákat s ülöm a kávéháza­
kat. Ez felel meg legjobban az én czigány termé­
szetnek.

S nézem azt, ami még Lapponiában is a leg­
érdekesebb —  nézem a nőket.

A  fajiság elmosódásával nemzetközivé vált már 
a szépség is. Még csak a bőr s a haj színe vallja 
itt az égaljt. Minden egyéb: a kellem s a tem­
peramentum, édes birtokában van a legtöbbnek. 
Egy név említésével találóbban jellemzem a ber­
lini női typust, mintha bár a legtudományosab­
ban irnám le, vagy akár a leggyöngédebb sonet- 
tókban énekelném meg: a szőkéje, (s ez van 
többségben), mind Tisza Paulára emlékeztet ■— 
panaszkép ne vegye a tisztelt hölgy, hogy csön­
des otthonából ide hozom a zajos nyilvánosságba.
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De nemcsak a szükség, a kényelem is törvényt 
bont. S ha Bismarck a pénzt, én a szépséget 
veszem ott, ahol találom.

Arczra a berlini nő friss, hamvas. Járása biz­
tos, s tán ezért kissé merev. Nem lejt, de lép ; 
puhább az angol, keményebb a franczia asszony­
nál. Mint házában a kárpitos szolgáltatja a diszt, 
alig hagyva fenn valamit az egyéniségnek, az 
intimusságnak, melytől a lakás átmelegedik —  a 
ruháját is a szabója varrja; a magáéból nem ad 
hozzá. Teste és toiletteje két külön dolog. Az 
angol nő az utczán csak lát, a franczia nő csak 
néz, a német nő észre vesz, anélkül hogy bizta­
tásra magyarázhatnánk.

Beszélik, hogy aki közülök nem ir könyvet, 
az mathematikát folytat, s csokoládé - bonbon 
helyett logarithmusokat ropogtat, ami még 
borzasztóbb. Nagy megenyhülésemre szolgált, 
midőn egy-egy családi körben arról győződtem 
meg, hogy könyvirással és logarithmusok ki- 
hüvelyezésével csak a bábuzó gyermekleányok 
foglalkoznak. A  serdültebbje porczellán-csészét, 
majolika-tálat, fayence-kosárkát fest, s jár el hires 
tanárokhoz actot rajzolni, Krisztus-főket és Her- 
kules-tagokat. A  mi finnyáskodásunk berzenkedne 
az ellen, hogy nagyocska lányainkat a festő-aka­
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démiába eresszük, s ha igen: legalább erős duenai 
őrizet nélkül nem. De hát mit jelent ez? Azt, 
hogy a művészet ójja az erkölcsöt még e mode- 
les városban is ; és jelenti azt, hogy Berlin 
utczáin bátran járhat a fiatal nő egyedül is, 
anélkül hogy portyázó vén legények a szemük­
kel végig nyaldosnák, s ifjú aggok tolakodó 
beszéddel kergetnék arczába a vért. De h á t: ez 
nálunk »sik«, ezt francziásnak tartják. Hiszen a 
boulevardi regények igy szövődnek; mert jobbára 
ezekből szedik a példát oly irodalomból, mely 
a franczia tisztes többség polczán nem található. 
És párisi a frakk is, melyet —  az igazi jó 
Ízléssel ellenkezve —  a mi ifjaink nappal is fel- 
öltenek s a Margitsziget nyári báljain koptat­
nak. Vajha a mi aszfalt-lovagjaink csak ezt az 
egyet értenék félre abból, ami franczia!

Igenis: volt részem a berlini derűs otthonok­
ban, melyeknek tűzhelyén melegit a családiasság, 
szítják a művészet lángját s itatják a tudás olajos 
lámpását minden kaczérkodás nélkül, mély lelki 
szükségből. Hálával és gyönyörűséggel gondolok 
vissza az ilyen körökben töltött estéimre, melyek 
nekem, a jövevénynek, »egy egész kanállal* 
estek édesebben.
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Nappali s éjjeli barangolásaimban ellátogat­
tam a tudomány, a műveszet s a mulatozás 
tanyáiba. A  Charitéban fölkerestem a Virchov 
fényétől megvilágított Koch árnyékában dolgozó 
Babest. Apja az oláh irredenta-bacteriáit fej­
leszti, a fiú az ezeknél sokkalta enyhébb cholera- 
bacillust. Egész kulturát nevelt belőlük; bacillus- 
ménest egy circulus vitiosusban. Mert míg az 
egyik tábor azt hirdeti, hogy a nyavalya szüli a 
bacteriumot, a másik azt bizonyítgatja, hogy a 
bacterium okozza a nyavalyát. Babes ez utóbbi 
tannak a híve s örvendő képpel mutogatta nekem 
a gombostű, vessző és csillag alakú gombákat, 
melyek a fenntartásukra szolgáló gelatinban rózsa­
színben tündökölnek. Illyen a bacterium prodi- 
giosum is, mely a nápolyi sz. Januáriusról neve­
zett pompás templomnak ostyáit festi vérpirosra. 
Sajna 1 —  egy megismeréssel több, s a h ! —  egy 
csodával kevesebb.

Míg Bécsben a boncztan amphiteatrumának 
magas karzatáról szinházi üvegen néztük Hyrtl 
prosectori remekléseit, Berlinben a hosszú asztalok 
keskeny vágányu vasutján görgetik oda egymás­
nak a preparátumot, s a beteg testnek mikroto- 
mikus forgácsait.
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Berlinnek húsznál több a szinháza, de egyik­
ben sem tudtam megvigasztalódni. A  két nagy 
templom között álló udvari szinház — Kirche 
rechts, Kirche links, das Weltkind in dér Mit- 
ten — egy csöppet sem Weltkind. A  bécsi »burg« 
fényétől hosszú árnyékot vet ez az intézet. Foly­
ton közibénk —  a művészek s közém —  tola­
kodott az összevetés, melyből, ezek rovására, a 
mi nemzeti színházunknak is jutott kérlelő dicsé­
retemből egy jókora darab. A  »Comédie Fran- 
caise« mintájára alakult »Deutsches Thcateni 
sociétairejei vastag önérzettel s vékony tudással 
játsztak előttem egy párisi darabot, mely, nagyon 
természetesen, a házasságtörésen fordul meg. 
Az olyan legényt, mint amilyen itt játszta a 
szerelmes csábítót, a franczia »malheureux petit 
sauteur«-nek, boldogtalan barázda-billegetőnek 
szokta mondani. A  tehetségre is apró ember 
Haberlandt kisasszony valkyr-alakja s izmosabb 
talentuma mellett siralmasan, vagy ha jobban 
tetszik: nevetségesen törpült meg.

A  királyi operában Coppéliát adták. Elejébe 
lever-de-rideaunak egy kis vígjátékot bocsátottak. 
Tárgya: a férj szenvedélyes dohányos, de az 
asszony nem tűri a füstöt. A  férj le nem tehet­
vén a dohányról, egy távol utczában több füst­
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szomjas barátjával egyetemben szobát bérel, s ott 
a pipa-kollégium tagjai boldogan pipáznak. »Hol 
jár az én uram?« tépelődik a féltő feleség. »Hah! 
Szeretőt tart!« Megindul a füstös nyomon s rajta 
kapja a gyalázatos árulót. Ez egy üres almá­
riumba menekül. Az erős füstszag azonban min­
dent megmagyaráz —  a tilalmas szerelem nem 
egyéb mocskos pipánál, s a gomolyok táborából 
ismét kiragyog a házassági boldogság csillaga. 
Szent Kotzebue! Mily elmés, mennyire uj gon­
dolat! A  féltett férjnek harmincz évesre mázolt 
arczárói már a század eleje futta le az ifjúságot, 
s legénykedő lábfintorai a kétségbeesésig hason­
lítottak csuzos rángatódzáshoz. Nevetése senilis 
hehegetés volt, szerelmeskedése a vele egy ívású 
menyecskével émelyítő.

A  rákövetkező ballet korántsem mérkőzhetik 
a budapestivel. Orchestrumát egy öreg ur igaz­
gatja, aki Beethowenre emlékeztet, amennyiben 
szintén süket. A  boldog férfiút nem zavarja meg, 
hogy fúvók és húzók egy-azon időben kétféle 
hangnemből muzsikálnak, míg nekem az idegei­
met szaggatta. Ha félhang nem is, de erős rez- 
dület különbsége tátongott a bádog s a húr 
között. A z edzett közönség arczrándulás nélkül 
hallgatta ezt. Csakugyan: vas nemzedék. Tudva­
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levőkép a tánczoló csoportok közt van magyar 
is. Itt fantasztikus drótosok ugrálnak magyar 
néven, s úgy szerte dobálják a lábszáraikat, hogy 
azt iszonyú nézni. Szerencsére a színfal mögött 
állnak a sebészek, akik a jelenet után helyre 
zökkentik a kificzamult tagokat. A  magyar lányok 
minden fordulóra katonásan szalutálnak, mialatt 
görcsösen rázzák a csörgetyűs dobot. A  mi nagy­
követünk Széchenyi Imre és ifjú Andrássy Gyula 
gr. urak is nézték ezt a schardascht. Nagyon 
hozzá törődhettek már, mert se nem haragudtak, 
se nem nevettek. A  szomszédomnak azonban 
nagyon tetszett a mulatság. »Weesz Jött Pute- 
ken, es sind doch forsche Jungens, diese Magia- 
ren!« fordult a feleségéhez. »Jenau so tanzen 
se, die Kerls. Da war ich eenmal in Pressburch, 
tief untén in Ungarn, weeszte Jette, und da hab 
ich se jesehen. Sie sind eenmal á Deibelsvolk l« 
Ezt azon a félig csemcsegő, félig gargarizáló 
hangon mondta, mely annyira megnehezíti ránk 
nézve a berlini nyelv megérthetését.

Maga a ház előkelő, nemes díszével s bő ará­
nyaival kellemesen hat. Csak a páholyokban nem 
láttam ragyogni sem a színt, sem a gyémántot, 
sem a szépséget. Szürke és barna felhők borong­
tak fölöttem és köröttem. Mögöttem egy fehér
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hajú asszonyság ült, aki a felvonás közökben 
szorgalmasan kötött.

Az apróbb színházakban s az u. n. tingeltange- 
lekben sem temperamentum, sem eredetiség. 
Lokalizált bécsi tréfák, amelyeknek pozsgás komi­
kumát igen okos kuplékká szűrik át. Alakjaik 
alig vannak. A  kiegyenlítő intelligencziában elmo­
sódik a typus és typus nélkül nincs népies mulat­
ság. Annál több e tudós bohózatokban a metsző 
élez. Mosolyognak is eleget rajta. De ingujra 
vetkezett, harsogó nevetésük nincs.

Szóval: tanulásra nagyon alkalmas Berlin. De 
mulatni mégis csak máshová járnék.

IV.

t o l s ó  levelemet váratlan kitüntetés érte: föl­
háborodott rajta egy szál magyar s egy 

csomó német újság.
Amaz egy katholikus bujoncz lap. Bujoncznak 

kell mondanom az ő maga nyelvén, mert sehol 
a nyilvánosságban nem található. Csak hallomásból 
tudom, hogy felfortyant a »Hunyady Mátyás« 
keserű forrása, s hogy a lourdesi víz magyarhoni 
nagytrafikánsa az egyházi csodák tagadásával
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vádol: pedig őszinte sóhajtásomból megérthette, 
hogy nekem is, mint afféle poéta embernek, édes 
a csoda és keserű a megismerés. De mikor egy 
különben jó keresztény tudós úgy mutatja be és 
magyarázza meg nekem a gelatinben felfüggesz­
tett piros pontocskát, hogy ez az a micrococcus 
prodigiostis} mely véresre fösti a tejet, véresre 
fösti csaknem a legtöbb fehérnye- és amylum-tar- 
talmu anyagokat: a csirizt, a burgonya szeleteit, a 
kenyeret s az ostyát —  ezt csak illett tudomásul 
vennem. Nagy tekintélyek derítették ezt ki vegyi 
elemzéssel, górcsővel. Nem említem föl ezek sorá­
ból Dr. Cohn Ferdinándot, akinek semita neve 
elég arra, hogy kitűnő munkája: »Untersuchun- 
gen über Bacterien« istenkáromlás gyanánt tűn­
jön fel ama közlöny Írástudói előtt. Ehrenberg 
nevét is elhallgatom; mert bár nem zsidó, mégis 
gyanús hangzású Magyarországon. De idézem két 
keresztény tudósnak idevágó szakmunkájának egy 
sorát. Cornil ezt irja: »Az ostya némelykor
megvörösödik s apró vérpiros csöppek lepik 
el, melyek okot szolgáltatnak rá, hogy miráku- 
lumnak hirdessék«. (Les hosties deviennent quel- 
quefois rouges, se couvrent de goutelettes de la 
mérne couleur que le sang, qui ont fait crier au 
miracle.) Csak abban vétettem el, hogy —  ami
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különben oly közel állott — a szent Januarius 
vérével zavartam össze, melynek koronként való 
felbugyogását a pogány buvárlat szintén termé­
szetes okokra vezeti vissza. Maga a vérző ostya 
IV. Sixtus pápa idejében nyilatkozott meg. 
A  rá vonatkozó festmény egyik remeke a raffaeli 
stanzáknak a Vaticanban.

Eszemben sincs, hogy, visszaélve jól födött 
védelmi állásommal, rápuskázzam bujoncz táma­
dóimra a diadalmas bacteriumot; de csak nem 
ártott rámutatnom arra a harczi modorra, melyet 
a kegyes élelmesség folytat az igazság, lourdesi 
víz a bontó savak, pápaszem a mikroszkopium 
ellen.

Berlini támadóim is könnyűvé teszik a vissza­
utasítást : haragszanak, tehát nincs igazuk.

Amig első leveleimből víg bőségben közölték 
a dicsérő szózatot: most el vannak keseredve, 
amért színházaikról —  s csakis ezekről —  azt 
mertem írni, hogy elállanak a bécsiek mögött s 
hogy a szép Coppéliának a budapesti operaház­
ban sokkal jobb dolga van mint a Spree partján. 
Istenem! Hát ezek az urak nem érik be vele, 
hogy a legjobban tudnak lőni, még a legszebben 
is akarnak muzsikálni? Nem elég nékik, hogy 
tudósok —  művészek is akarnak lenni ? Nem telve
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bé erejök tudatával, a maguk számára a kellemet 
is le akarják foglalni? Osztályrészük úgy is gaz­
dag, s igy bátran megnyugodhatnak ama nagy 
nyereség veszteségében, hogy vértes Mars nem 
tánczol s a virasztó bagoly nem énekel.

Az egyik a »magyar Tissot« nevével ruház 
fel, aki szalonna és tokaji közt mondva-irom 
berlini leveleimet. Ez a ráfogás az igazi tissottise, 
mely a magyart csak úgy képzeli, hogy általvető- 
jében — valamennyien tarisznyásak vagyunk — 
szalonnát hord és tokaji bort. (Jó is volna 1) Ez 
idő szerint a czigánybáró Zsupán Kálmánja tart 
ott népszerű felolvasást Magyarországról. Innen 
a sógor tudománya.

Mivel az operaház páholyaiban az én szomjas 
szemem nem birta fölfedezni a színt s a fényt, 
s mivel fúvók és húzók egymástól való nemes 
függetlenségben szólaltatták hangszereiket: rám 
akarja bizonyítani, hogy nem is ezen az előkelő 
helyen voltam én, hanem holmi tingeltangeleum- 
ban, ahol sör és pipafüst mellett élvezik a művé­
szetet. Szerinte a »Deutsches Theater« helyett 
is egy odavaló »kék macskába« tévedtem be. 
A  szinlapom elhányódott, s igy ama franczia 
premiere czímével s szereplőinek nevével nem 
rendelkezem. Bizonyítani azonban mégis fogok.
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Mily darabot adtak ott elő a lefolyt év áprilisé­
nek 13-án egy hétfői napon? Azt néztem én 
akkor este az első emeleti erkély 29-ik számú 
üléséről. Játszott-e akkor Haberlandt kisasszony 
vagy sem ? Ott ugrált-e körülötte az a boldog­
talan barázdabillegető vagy sem ?

Igyekeztem annyi gründlichkeitra, mint a meny­
nyi a megmaradt szelvényemből tellett. A  ber­
lini kollegának nyilván jól iskolázott elméje már 
most akár inductiv, akár deductiv methodus alap­
ján könnyen rekonstruálhatja úgy az akkori 
előadást, mint a maga megfogyatkozott ember­
ségtudását.

Sajnálom, hogy a berlini szivart sem vallhatom 
jobbnak a berlini színművészetnél. Követelő czi- 
mekkel ékeskedik az is, de ízre, tartalomra silány. 
Trafik nincs. A  hatalmas Bismarck, aki gúzsba 
köti a lengyelt, s az állam részére fejti üvegre 
a pálinkát: ez az erős és erőszakos ember nem 
birt kifogni a dohány- és szivargyárakon. Ország­
részeket meghódítani, nemzetiségeket kisajátítani, 
kevés fáradságba kerül; törvénybe igtatni a faj­
keverést, könnyű munka; —  de megváltani a 
dohányipart a monopolium részére: ehhez sem 
elég pénze, sem elég bátorsága.
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A  berlini ember mértékletes szivarzó, mégis 
egymást éri itt a sok dohányos bolt. A  legczif- 
rább nevekkel, a legczifrább katulyákban kelletik 
ott a szivart. Csak úgy zeng le róluk a sok szép 
havanai spanyol név, amely dicsőségről az a 
fanyar pfalzi s az eres magyar »tömegdohány« 
még virágzó korában sem álmodozott Az egyik 
láda tarka lapjáról egy ismert budapesti szépség­
nek jól metszett arczképe tűnt elém. A  szivar 
neve: »La Premiada«. Premiada —  pályadíj­
nyertes azonban csak a bájos magyar kisasszony. 
Annak idején zajjal is járt az ő kitüntetése. De a 
róla nevezett fanyar dohánytekercs nem érdemes 
rá, hogy hitvány füstjével tömjénezzenek az ő 
kecses alakjának s szépen faragott fejének.

Egyébkint a szivarnak, valamint a bornak és 
teának ízminősége teljesen megállapítva nincs.. 
Mint a jó katholikus a maga külön szentjére,, 
mindegyikünk a maga külön borára, szivarjára 
esküszik meg. Nemzetek és egyesek a maguk 
szája íze szerint becsülik. Az Angliába küldött 
bor nem a vízzel, de a spiritussal való keresz­
telésen megy át —  amely spiritus még akkor 
sem sanctus, ha az Úr vérévé változik is át 
Szárazföldi, azaz nem angol íny, az Anglia szá­
mára szűrt-kevert pezsgőbül, bordeauxiból (claret)

V I Z E N  É S  S Z Á R A Z O N . 1 4
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vagy magyar aszúból elsőben is az erős bor­
szeszt fogja kiérezni.

A  német Szivaropolisban —  Hamburgban —  
arról ismernek ránk, hogy a különféle kubák és 
havanák hegyét megnyomogatjuk: ropog-e ? Mert 
ha ropog, akkor szelei. A  német boltos ilyenkor 
fölénnyel mosolyog rajtunk. Ott a hajlósat sze­
retik, mert a szállító szerint a valódinak ez az 
ismertetője. Hogy szívóssága a nedvességtől s 
nem a fűszeres illó olajtól van, az nekik nem 
különbség. Soha Németországban jó szivart nem 
szíttam, bárha drágát is. Francziaországban sem. 
Nálunk otthon rabvallatásra sem használnák. 
De a német gazdag fogyasztó beéri a nagy árral 
s a spanyol névvel. Az ő keményebbre sodrott 
idegzete tán kevésbé is alkalmatos a finomabb 
gourmet-örömök kiélvezésére. Bizonyára az is 
egyik magyarázója az ő sikereinek. Tehát én 
vagyok a barbár epikureus.

A  borotvát Berlinben fiatal hóhérok kezelik. 
Mig otthon az elaltatásig lágyan bánnak a szakál- 
tarlóval, itt apró pribékek az idegen állán tanul­
ják a beretválásnak nevezett skalpozást. Szemem 
a spectrum minden színeiben hányta a szikrát, 
s a véres operáczió végeztével a kis kannibál 
vigyorogva hajlongott előttem, kérve, hogy ajál-
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jam másoknak. Ó, csak nőne szakálad s lennék 
a borbélyod én 1

A  legjobb fürdőjüket kérdeztem. Ott van a 
»Hőtel de Rome« pinczéjében. A  mennyezeten 
hórák lejtenek hullámzó fürdői lepedőkben, s 
kecses nymphák pajzánkodnak egymással a tiszta 
forrásban. Ez persze mind csak festett malaszt 
A  palló meztelen és lucskos. Kád és szék között 
foszlott gyékénydarab úszik. A  mázos falon évek 
mocska. A  csap fölött egy ukáz, hogy fürdés 
után magam eresszem ki a használt vizet. Kezem­
ben egy durva, hideg, rövid vászondarab, ebbe 
törülközzem. Aztán szétnéz az ember, hol is mos­
hatná le magáról ezt a fürdőt.

Ha a rossz kávé a czivilizáczió jele: Berlin kü­
lönb Londonnál, Párisnál; pedig már ott is meg­
rázkódtam attól a kegyetlen folyadéktól, melynek 
szerintük kávé a neve. A  drága babszemet addig 
pörkölik a máglyán, mig finom lelke, az illó olaj, 
elrepül. A  bécsi kávésok a Daum régi hagyomá­
nyait akarták ide átültetni. A  meddig a Duna 
mentén fölfelé hatolt a török, ott mindenütt jó 
kávét szűrnek, s ebből a szempontból nem ártott 
volna meg Berlinnek egy kis janicsár invasio. 
A  dunaparti igazhitű kavedzsik hasztalan prédi­
kálták a jó kávét a spreeparti pogányságnak

14*
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Mit nekik a jó, ha olyan kicsiben mérik 1 Csak sokatr 
ha hígat isi A  »kis fekete« itt szerecsen óriás. 
Öblös theás csészében vesztegetik. ízre fanyar 
s élénken emlékeztet a makklisztre. Kranzlernél —  
ez az itteni Kugler —  á csokoládé egy adagját 
amolyan kis leveses-tálbán hozzák, s megfigyel' 

' tem egy vékony anyókát, aki a sütemény puha 
belével tisztára mártogatta ki. Meg sem látszott 
rajta.

A  »bécsi« kávéházak pazar fénnyel vannak 
diszesitve. A  folyton ki-beömlő közönség előtt 
öles kapus nyitogatja a nehéz üveg ajtót. A  fala­
kon figyelemreméltó művészi alkotások. Az epi- 
kur, elmés, kopasz Horácz mellett a fürtös ifjú 
Virgil, amint borostyán-bokor árnyán ülve, szök­
kenti finom distichonjait, mig szép római lányok 
a lombok mögül szerelmes kandisággal nézik a 
barna dalnokot —  mindkettő a Werner ecsetéből. 
Hozzá járul ehhez a lapok s folyóiratok bősége. 
Ilyen szabású kávéház egymásután keletkezik 
most. Egyik ráliczitál a másikra s valamennyi a 
>> bécsi* jelszóval győz. A  Kaiserpassageban is 
van egy, melynek a gazdája magyar ember, s 
melynek comptoir-tronusán a barna Etelka kis­
asszony fogadja a berlini magyarság udvarlását. 
Ide is jár a legtöbb hazai újság, amelyeknek
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egyik része azt hangoztatja, hogy Tisza Kálmán 
az egy igaz Isten, mig a másika számon kéri 
tőle Magyarországot, mért adta el a németnek; 
a harmadik meg, hogy mért vágta be a zsidó­
nál. De ezek a különféle színek a távolban mind 
rózsás derengésbe olvadnak s az itt rekedt ma­
gyar olyannak látja édes hazáját, amilyennek 
»kéne lennie«.

V .

|s most látni akarom Bismarckot, »den Ma- 
cher von’s Janze« !

Azt a rengeteg férfiút, akinek tanitó-mestere a 
naprendszer. Ettől tudja, hogy a vonzás és elta- 
szitás kétegy törvénye tartja súly egy enben ezt a 
forgó világot.

A  lehető legnagyobb példával mérem őt, aki­
nek akaratával velejár az erő. Persze, hogy ha 
ez az oroszlán is nem volna becsukva az alkot­
mány vasketreczébe, sokat lerontana, aminek 
fennállása, az u. n. parlamentaristák felfogása 
szerint, üdvös. Hiszen úgy is kigörbült és megló­
dult már annak egy-egy vesszeje az ő rettentő 
talpának rázásától.



2 1 4 VIZEN ES SZÁRAZON.

Nehányan félreértik, sokan félnek tőle. De leg­
többen tudják felőle, hogy agyának hideg eszével, 
szivében népe szerelmével szolgálja lelke örök 
eszményét: a nagy és független Németországot. 
Mert az államférfinak ideáljai vannak, s ebben 
különbözik a diplomatától s hasonlit a költőhöz.

Hatalma kifejtésében egyenetlen. Mint az esseni 
óriási pőíöly, olyan ő. Zuhantában szétlapít rop­
pant vasakat, aztán egyet igazit magán, s szörnyű 
súlyával —  óvatosan tördeli fel az alája került 
mogyoró-szemet.

Kezében ódon alabárddal védelmezi az uj intéz­
ményt, s elmés szerkezetű gyorspuskával a régit. 
Aprókban állig begombolkozik s ravasz; nagyok­
ban kitárja teljes valóját: őszinte, csaknem naiv.
»Becsületesség a legjobb politika.« (Tán mert el 
nem hiszik.) Hizeleg, mert gyűlöl; kegyetlen, mert 
szeret. Rohamos, darabos, kiszámíthatatlan. Ha 
beszél: vajúdó hegy. De nem egeret szül, hanem 
izzó szirteket, s utána felfakad —  ha első harag­
ját kiköhögte —  sima és gazdag omlásban a 
szokatlan, eredeti ékesszólásnak tüzes folyama, 
mely perzsel és pusztít, hogy előkészítse a viru- 
lást. Egy-egy boszantó közbeszólásra fölszisszen 
fájdalmában s szinte összerántja a görcs, mint a 
hysterikát; s mikor az egyesült ellenzék a ház­
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bán s a sajtóban a »breitseite« minden töltéseit 
reá szórja, ez neki: »wurscht«.

Nincs ez idétt Németországban akkora fantázia, 
amely el tudná képzelni azt a mély megvetést, 
amellyel Bismarck viseltetik a szónoklat művé­
szete s az ujságirói ügyesség iránt. Ezek után 
azt hinné az ember felőle, hogy nincs benne 
semmi journalistai ér. Pedig amidőn, jóllehet zárt 
sisakkal, le-leszáll néha a napi sajtó porondjába: 
fényes bizonyságát adja annak, hogy ő is elté­
vesztette hivatását —  azt a bizonyos »eltévesz­
tett existentiát«. És látva nagy munkáját, azt is 
hihetnők felőle, hogy ő benne, aki sziklákat gör­
get egymás tetejébe, nincs meg a gyöngéd iránt 
való érzék. De megvan. Csak a »nagyszabású« 
művektől fázik. A  maga mosolygós egyszerűsé­
gében jobban élvezi Julius Stinde »Buchholz 
családját«, tőrül metszett rajzait, jóizű aprólékos- 
sággal, hizalmas terpeszkedéssel fűzött jeleneteit 
a berlini kispolgár házi körének, mint a követelő 
társadalmi és politikai irány-regényt. S irodalmi 
dolgokban bátran elfogadhatjuk az ő auctoritását. 
Mert kétségtelen, hogy kiváló írót nevelhetett 
volna magából, ha véletlenül más mesterségre 
nem adja magát. Hiszen azok a levelek is, me­
lyeket itt jártában Budáról, Irsáról s a vacsi
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pusztáról írt haza nejének, a német próza leg­
szebb lapjai közé tartozik. Valamint a beszédje, 
melyet a lengyel vitában hevenyészve mondott, 
elsőrendű szónoki remeklés. Tehát, ha »muszáj« —  
•ő, a nvögvést beszélő hatalmas rhetor; s ha 
van egy kis érkezése, ő —  a vas ember —  elbá­
joló író.

A  »nagy« zene iránt sincs fogékonysága. Wag­
ner csodás hangfestményeivel szemben a fülére 
szinvak. Sedan után megjelent nála a mester s 
olyformán kezdett beszélgetni, mintha ők ketten 
együtt váltották volna meg Németországot: a 
kanczellár a politikában, a bayreuthi próféta meg 
a zenében; hogy Bismarck voltakép az egység 
Wagnere, míg maga úgy szólván a zene Bis* 
marckja. Amire rettenetes Ottó akkorát nézett 
a kis messiásra, hogy az hamarosan megfordult 
a sarkán s azóta feléje sem nézett a »nagy 
barbárnak«.

A  mi Deák Ferenczünk sokkalta nagyobb em­
ber, s az ő drága emléke sokkalta melegebben 
él az én szivemben, semhogy kitegyem a Bis­
marckkal való összehasonlitás. veszedelmének. 
Mégis néhány belső és külső vonás közössége 
megütött. Avagy az az átható Ítélet, a szeren­
csés szó, mely hosszú beszédeknél jobban vilá-
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gitja meg a tárgyat; a válságban való antik 
nyíltság; a kisebb kérdések vitatásaiban hunyorgó 
ravaszság; az egyszerű szokások, s mindenek 
fölött a hűség, a szeretet, az ideál: nem-e rá val­
lanak Deák Ferenczre? Még abban is találkozik 
vele a mi öreg urunk, hogy ő sem szerette a 
»nehéz« könyveket s nagyobb mulatságát lelte 
a vidám regényekben. Meg, hogy a külsőről 
szóljak: ugyanaz a bajusznyi szemöldök, fejletlen 
orr, ugyanaz az erdős felsőajak, s elomlő arcz 
és test. Az összetévesztésig hasonlítana egy sűrű 
hajú Bismarck Deákhoz, vagy egy tar koponyáju 
Deák Bismarckhoz, amint ezt annak idején a 
»Borsszem Jankó«-bán be is bizonyította Jankó 
Jánosnak pompás képsorozata.

Egyszer, hogy müncheni hotelembe haza térek, 
a lépcső elágazásának közepén a félhomályból 
egy óriási szobor világol felém, amely nagy 
meglepetésemre megmozdult. Közelebb érve, a 
pommeránus vértes ezred egy tisztjét ismerem 
föl az egyenruháról. Bismarck volt. Ekkor láttam 
legelőször. S hogy csörrenő lépéssel kilépett a 
kapun, sisakjára gazdagon ömlött rá a napfény 
s a roppant alakot az irradiatio még növelni 
látszott. Az a dicsőséges ragyogás meg is illette 
ő t ; akkor győzte le éppen a francziát. Egy nagy
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nemzet fölött való diadalt, a csatatéren s a zöld 
asztal mellett egyaránt kivívott nagy sikert, vaj­
mi véknvan énekelték meg az ujnémet bár- 
dók —  mig a francziák a maguk fájdalmát bizony 
szebben zengték el, pingálták meg, vésték s 
faragták ki. Mert a szerencsétlenség terméke­
nyítőbb.

Soká sétáltam föl-alá a kevély Wilhelmstrassén 
a Radzivill-palota előtt, mely a Bismarck lakása. 
Nyújtogattam is ki fejemet, nem-é láthatnám 
meg a herczeget. Az oda kirendelt schutzmann, 
kinek gyakorlott szeme legott kinézte belőlem 
az ártatlan turistát, fölvilágosított, hogy a kan- 
czellár épp a napokban utazott el Schönhausenbe.

Még csak egy pillantást vetettem a palotába 
be- és onnan kifutó sodrony-szálakra. Ezek hoz­
zák hát a földnek mind az öt részéből a »nyers 
anyagot«, melyet ez a férfiú, titkos műhelyének 

kohójában megolvasztva, rejtelmes szövőszékén 
megnyüstözve, vagy még jobban összekuszálva, 
ereszt ismét világgá.

Benéztem a birodalmi tanácsba, melyben akkor 
nagy szélcsend uralkodott. Csak fél gőzerővel 
dolgoztak. Tán még ennyivel sem. Ha már ma­
guk nincsenek jelen mind a nevezetes férfiak, 
legalább oda képzelem őket az üres helyekbe.
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A  ház baljának 89. számú székét kivéve —  ott 
rengett a hageni Richter szálmagas alakja —  a 
többi hires zsölye néptelen volt. A  33. az én 
kedves Traeger Albertem ülése. A  nemes költő, 
kinek barátságával dicsekedhetem, a magyarázó 
szilihez képest, a német szabadelvű párt tagja. 
Nem tudom, finom gúnyját, mellyel beszélgetéseit 
fűszerezi, bele viszi-e a vitába? Mert az ember 
hüvelyében néha két külön személy szorul együvé, 
akik semmi közösségben sincsenek egymással. 
Pompéry, kinek metsző élét a magán életben 
annyian éreztük (ha minket ért) s annyian 
élveztük (mihelyt másokat vágott meg vele) —  
Pompéry az ő szépirodalmi müveiben szinte a 
higságig volt lágy s politikai irataiban doctrinair. 
A  legelmésebb újságírója Bécsnek, Herzl: tollal a 
kezében ünnepies hangot váltott. Hát Gyulai Pál, 
az udvarias köszönő s jószivű ember: mekkora 
szíjakat hasogat a boldogtalan autorok bőréből l 
Minden esetre érdekelt volna tapasztalnom: 
Traeger előadásának bája erővé tömörül-e a 
szónoklatban, könnyű iróniája sarcasmussá kese- 
redik-é ? De amiről igy is tisztában vagyok: lel­
kének egész hevével a szabadság szolgálatában 
áll, egész a schilleri idealismusig, melynek szár­
nyain az impracticus aetherben csapong. A  299
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306. és 371. számokat, egymás mögött a vörös 
Bebel, Liebknecht és Hasenclever foglalják el. 
Egyig a legkegyetlenebb social-demokraták. Le- 
jebb, a sujtolva harsogó Richterhez közel, látom 
dr. Bambergernek, a »Goldwáhrung apjának« 
őszbe csavarodott fejét. Bunsen és Siemens, akik 
a »fölvilágositásért« annyit cselekedtek, két tábor­
ban harczolnak. A  4 . pad Virchowé, a 7. padot 
dr. Windthorst foglalja el. Amaz jelen volt, s én 
őszinte csodálattal néztem e férfiút, ki Rokitans- 
kyval sok ezer ember holttestében kereste és 
födözte fel a halál okait, hogy belőlük az életet 
és törvényeit fejtse ki. Windthorst, tudvalevőkép a 
welf királyfinak, a trónja vesztett Cumberland her- 
czegnek kardhordozója, a megdöntött hannoverai 
trónus megmaradt oszlopa. Kicsi ez az oszlop, 
de erős. E gyülekezetben ő a kitagadott uralkodó­
háznak ékes szószólója, e parliament egyik kitű­
nősége s Bismarcknak legintimusabb ellenfele. 
Sőt, azt mondják, kegyeltje a császárnak is, nem 
annyira talentuma, mint inkább amiatt, hogy 
Meppen képviselője a legitimség mellett harczol. 
Nehéz válság is birta rá a német császárt, hogy 
aláírja azt a végzetes oklevelet, amely a szavójai 
házzal egyenlően legősibb uralkodó családot fosz­
totta meg a rászármazott koronától. Mert alapjá-
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bán ma is tövis az agg uralkodó szivében, hogy, 
bármiként okolják is meg a császármetszést, 
mégis csak forradalmi eszközökkel űzték el 
György királyt és családját. Egyébkint a vas 
kanczellár épp oly szivesen ülteti a trónusba, mint 
amily könnyű szerrel emeli le onnan a »könig- 
studirt« urakat. Mig Windthorst fején a szent 
atya áldása nyugszik, Bismarck mellén a Meg­
váltó-rend csillog. Ez idő szerint ez a »helyzet 
signaturája«.

Szemben egymással két Stöcker ü l: a nemzeti 
szabadelvű töredékhez tartozó rothenburgi, s a 
német-conservativ siegeni, a nagy antisemita, aki 
a szeretet palástjába takarózva hirdeti a gyűlöl- 
séget, s bár aránytalanul nagyobb tehetséggel 
mint osztrák és magyarhoni máj mólói, de telje­
sen meghanyatlott erővel. Vallani —  ezt mond­
ják a pad alatt —  szabad; hirdetni tilalmas.

Jobbra sorakoznak a dupla nevű junkerek, a 
disztelen hangzású Sauken-Tarputschen, Saurma- 
Jeltsch, Bockum-Dolfs s a többiek nevére emlé­
keztető Unruhe-Bomst urak. A  szövetségi tanács 
jobboldali padjának sarok-ülése a kanczelláré, és, 
csak a Kleist-Schwerin gróf székétől elválasztva, 
szemközt vele Moltke. A  szabad félkörben, töb­
bek csoportjából, kimagaslik Bismarck Herbert,
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az öregnek a fia. Mig a tömpe orrú, kopasz és 
kövér Bili (Vilmos) szakasztott mása az apjának, 
Herbert az ő karcsú termetével s barna hajának 
hullámzó sűrűjével egészen elüt herczegi nemző­
jétől. Úgy látszik, az édes anyjáé inkább. Az 
elnöki emelvény fölött nem a birodalmi zászló 
van feltűzve, hanem a new-orleansi németség 
ajándék-lobogója, mellyel az, nem tudom mi 
okból és alkalomból, kedveskedett a német par­
lamentnek 1867-ben.

A  magyarázó tábla szerint csak egy párt van 
a birodalmi tanácsban: a német-szabadelvű.
A  többi kilencz csak fractio, csoport vagy pár­
ton kivül álló. A  ház jobbján a lengyelek, balján 
az elzász-lotharingok; amazok üldözött, ezek be- 
czézett fiai a birodalomnak. Emitt MM. Antoine, 
Jaunez, Germain, Cablé; amott a merő »sky«: 
Kossielsky, Magdzinsky, Mycielskv, Skorzevsky, 
Liskovsky stb. Egyazon czél elérése végett két 
irányban dolgozik Bismarck: a kényeztetéssel s 
a kérlelhetlenséggel. Vájjon melyik válik be 
jobban ?

Tárgyalás alatt az aszbe-zt-áruk megvámolta- 
tása volt. A  közép egyik tagja, épp oly tanulsá- 
ságos mint nemes módon, tiltakozott ellene, hogy 
az aszbeszt-keztyűt is fény űzési czikknek jelentse
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ki a minister ur. Ilyen keztyű nem szinházba, 
hangversenybe, bálba, hanem igenis arra való, 
hogy vele az érczolvasztó pestek, üstök és conver- 
torok körül a perzselő hévtől védje meg a mun­
kás kezét. Kellemes előadásának folyamán a szó­
nok arról a kevéssé ismeretes adatról is megem­
lékezett, hogy Nagy Károly császár lakomáin 
az asztali abrosz aszbeszt volt, s hogy tisztítás 
végett nem az udvari mosónéknak adták oda, 
hanem beledobták a kandalló tüzébe. A  képvi­
selő ur aztán több ilyen aszbeszt-árut tett le a 
ház asztalára s a jobb oldal keskeny szabású 
tagjai közül néhányan finom ujjaikat belebujtat­
ták az öblös munkás-keztyűbe, s meggyőződtek 
róla, hogy csakugyan nem alkalmatos az udvari 
soiréera.

VI.

bécsi kávéházon kivül hódít a müncheni 
sörház, a spanyol bodega, a görög oinosz- 

tanya s a magyar bormérés. Berlinnek autoch- 
ton söre, a »kühle Blonde«, tartalomra híg ital 
melyet két kézre fogott, szinte vödörnyi pohár­
ból itta és issza még most is, aki berlini vol­
tát semmiért sem akarja feláldozni. De a Hof-,
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a Spaten-, Augustiner-, Pschorr- és Kapuziner- 
Bráu nem egy erős meggyőződést vett le már 
a lábáról. E sörnemek »süffig« volta ellenállha­
tatlan. Nagyon itatják magukat. E tekintetben 
igazán kozmopolita szint váltót már a német 
birodalmi székváros. Részrehajlás nélkül szürcsöli 
a különféle borokat is, és annál bővebben, men­
tői kevesebbet szűr maga. S kimondhatom, hogy
—  ha csak termelő gazdának nem vagyok a 
vendége — otthon valamivel kisebb áron ugyan, 
de sokkalta gyöngébb egriben vagy somlyaiban 
van részem.

Az országos minta-pincze, melynek terményeit 
földmivelési minisztériumunk ellenőrzése mellett 
mérik itt, hamarosan helyreállította a magyar bor­
nak rnár-már veszendőbe indult hitelét a külföl­
dön, aminek üdvös eredménye az is, hogy a 
magánvállalkozás, sarkaltatva a versengéstől, tiszta 
áruval jelen meg a piaczon. »Zum András« 
nevezkedik egy magyar kocsma itt a Französi- 
sche Strassén, ahová nemcsak hazánkfiai, hanem 
a berliniek is szívesen eljárnak egy jó »droppen« 
kedviért. Legtöbben azt hiszik, hogy ez a név 
Andrássynak valami kényelmi megrövidítése, s 
azért választották, mert ennek az államférfinak
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itt is nagy a népszerűsége. Hogy is ne, mikor 
Bismarck a barátja l

A  kenyér, melynek izes volta nálunk annyi 
fölösleges pohot nevel, itt nem igen fogy, mert nem 
is igen kelleti magát. A  rossz kenyér, úgy látszik 
szintén egyik ismertető jele a czivilizácziónak. Tán 
szándékosan nem fordítanak rá gondot. A  bécsi 
sütők letelepedése óta javult ugyan a párisi ke­
nyér, de a bécsi és magyar mögött — ízre csak s 
nem tápláló értékre —  messze marad el. A  dextrin- 
tartalmú kenyérhéjra helyezik ott a súlyt, amiért 
is hosszú rudakban sütik, hogy mentül kevesebb 
legyen a bélé. Valószínű, hogy a váczi vagy 
szoboszlai gyürkés czipó, egyátalán a magyar 
házi sütésnek dió-íze —  ha közelebb érnék —  
szintén kenyérevőkké nevelné őket. A  Miatyánk- 
megszentelte mindennapi kenyérnek sehol sincsen 
az a szószerinti jelentősége, mint Magyarországon. 
Szántóvető nép a török, főleg az egyptomi, mely 
a tisztabuzát háromszor aratja egy esztendőben —  
s még is keletien, lapos a kenyere, sajtalan és 
kesernyés. A  lisztből alkotott remeklések: a foszló 
kalács, az omlatag rétes, a porhanyó irós, a dudo- 
ros fánk, mely mentül üresebb, annál tökélete­
sebb; a művészi sütemény, melynek iskoláját 
a bécsi gazdasszony alapította meg, s továbbá

V I Z E N  É S  SZ Á R A Z O N . 1 5
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a könnyű zsemlye, a ropogós szarvas: mind eze­
ket hasztalan keresnők túl a határokon. Azzal, 
amit Stockholmban láttam kenyérül enni, azzal 
a »knákebrod« nevű sütettel, hadi hajókat lehetne 
vértezni. Bécsi iparosok tettek is kísérletet, hogy 
megtanítsák a svédeket arra: mi is az a »császár­
zsemlye* ? S hogy két évig sütötték, azon vet­
ték észre magukat, hogy szárított, fakó gom- 
bóczokat árultak ők is, mint az ottani sütő 
mind. A  berlini sem erős lísztfogyasztó, s Kranz- 
ler, aki bécsi hagyományaival jelent meg ott, 
hogy kivezesse a burkust a súlyos »zwetschen- 
muskuchen« s hasonló pogány tésztások vado­
néból, a nemes kuglóf, az olvatag torta, a »striczlk 
s a »puszerl« virányaiba: csakhamar pogánnyá 
lett maga is. Czukrász-kisasszonyai pasewalki s 
wollgasti kiszolgált pommeránus, öles vasas­
németek, akik bárddal hasogatják roppant por- 
cziókra a kasé- és mus-kuchent, mint vágták 
kardjaikkal Gravelottenál a franczia - chasseu- 
röket.

A  Kranzler-sarok topografikus tekintetben is 
hasonlít a Tortoni-sarokhoz Párisban. Itt a hársak 
alatt elnyúló széles, mozgalmas utczaszer —  amott 
platánok alatt a pezsgő boulevard. Amott a »tout 
Paris«, s emitt a »tout Berlin« ül azon a keskeny
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dobogón, és nézelődik s vitatkozik, megbeszél 
s megszól.

A  Rauch »Frigyes-monumentuma« nagy dí­
szére szolgál e térés útnak. Ehhez hasonlót sze­
retnék én az Octogonon, csakhogy a talapzat 
hegyében Hunyady Mátyást, s körül az oldalokon 
az ő vitézeit és tudósait.

A  nyugodt szemlélődés még berlini szivar 
mellett is jól esik. Hogy elsőben megint a nő 
vonja magára figyelmemet, nagyon természetes. 
Igaza van a sógornak: akad itt szép nő barná­
ban is. De ez amolyan fekete szőlő, a fehérnek 
az izével. Nem az a barnaság, mely itthon gyúj­
togat szemének mélységes tüzével, megigéz sely­
mes pilláinak legyező-játékával, az arczbőr olaj- 
szin bársonyával, taglejtésének gyöngén hullámzó 
yonal-zenéjével. A  berlini nő szőke, ha barna is ; 
szeme, ha fekete is, de nem sötét. Temperamen­
tuma erősebb nevelésnek, hogy úgy mondjam : 
a házi fegyelemnek biztos kőpartjai közt folyik, 
szelidebb habjátékkal, de mélyebb mederben, 
melyet nyugodt ömléséből kivételesen lódíthat ki 
a korbácsoló szenvedély. A  nagy városban idők 
jártával elmosódik a faji jelleg; a vér sajátságait, 
az éghajlat befolyását a szokás eggyé keveri, 
de az általánosító folyamat még sem oly gyöke-
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rés, aminőnek látszik. A  lencse alatt alapszíneire 
bomlik a fehér — s vizsgáló szemem így érezte 
ki ez Összecsapódó sűrűségben is a szőke typust.

Divat itten a fiúcskát egyenruhába bujtatni. 
Fura nézni a babszemjankó gárdistát, lyüki va­
dászt, törpe sorkatonát és tarsolyos huszárkát. 
Ha elgondolom, hogy mindnyája öles, szálfa 
emberré fog megtagosodni, szinte sajnálom. »Ouel 
dommage, que ca grandit!«

Az urak nem igen hordják a czilindert, leg­
alább az utczán nem. Nyilván takarékosságból,, 
mert sokat köszöntgetnek és alaposan.

Fényes fogatokban sem igen gyönyörködtem. 
A  nagy urak is gyalogolnak Berlinben.

Az egyszerű szabású hintó zaj fogó gum mitalpon 
görög itt; benne többnyire sötét öltözetű hölgy,, 
vagy szürke köpönyeges tiszt, vagy jóljárt bör- 
ziáner. A  lova szép szabású, jobbára fekete 
muszka ügető, ritkábban carrossier. A  közjármü­
veket a berlini élez »Droschke erster und zweiter 
Jüte« szerint osztályozza. Bús kocsikázás esik 
bennük nagyon. Mig nálunk egy kis permeteg 
alatt mind elkapkodják a hány fiákeres vagy 
komfortábel csak állja a sarkokat: itt eső idején 
hosszú sorban ragyog a sok droschke (az orosz 
troika szóbul) míg a közönség ernyő alatt sétál;.
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sétál mondom és nem rohan. Ugyanezt tapasz­
taltam Párisban, Londonban. Szörnyen félünk mi 
itthon a gyaloglástól és a víztől. S mentül keve­
sebb a dolgunk, annál »sebesebb a gyorshaj tás«, 
András bácsi bármennyire tiltakozzék ellene 
m. k. tekintélle egész súlyával.

E részt. Bécs neveltjei vagyunk. Ott és Buda­
pesten meghiúsulna minden kísérlet, egyenruhába 
szorítani afiakerest, taksának rabigájába görnyesz- 
teni az ő vastag nyakát s meglankasztani az ő 
tempóját. Vakmerőségénél csak ügyessége na­
gyobb. Mily bibliai együgyűség ellenben a berlini 
droschke-kocsisban! Sohasem hívogatja az a 
»vendéget«, s hűségesen fogja ki járandóságát 
az ezüst pénzből, a nikliket egyig visszaszolgál­
tatva. »Tartsa meg barátom, de aztán zavarja 
meg egy kicsit azt a vén keselyt!« »Hej, uram, 
ha lehetne!« Már most nem tudom: az éleme- 
dett lovára, vagy a szigorú rendeletre vonatko- 
zott-e sóhajtása. Mert emberemlékezet óta nem 
tapostak le senkit Berlinnek utczáin. A  fogadóm 
kapusa beszéli, hogy a rendőrségi muzeumban 
egy ádáz kocsis a legnagyobb gonosztevők arcz- 
képei között foglal helyet. Mert ha valahol, itt 
van »rönd«. Az itteni András nem dicsekedik 
ugyan a tapéntattal párosult eréllel, mint a
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budapesti; sem nem olyan gemüthlich, mint a. 
bécsi; sem nem olyan gyűlölt, mint a párisi ser­
got; sem nem oly népszerű, mint a londoni 
Bobby. Orpontján katonásan áll, nyugodt udva­
riassággal felel, fölösleges szót nem ejt; csak int 
s ujja legyintésére megmered a hullámzó tömeg. 
Drill.

Ah, megint vártára vonul az őrség, lapos dob- 
nak pörgése s a keresztsíp fütyje mellett. Megint 
bámulom azt a tornászi bravúrt, mellyel a. 
»schwungbein« derékszögben lódul fel a »stand- 
bein«-tói. Nehány czerevizes burs megáll s szak­
értőn vizsgálja a parádés lépést. Igazi csillag­
rúgó lépések. A  fiúk arczán a mensur metszései 
apró piros (uj) és fehér (régi) csikókban hirdetik 
a diákos vitézséget. Nevettek fölötte sokat és 
sokáig angol és franczia élczlapok, mulatságos 
rajzokban ki is figurázták ez óvatos párbajok 
párnás maskarádéját; valamint gúnyolták a tel­
hetetlen éneklésöket is. És ime: a spicherni 
magaslatok ostroma alatt hősiséggé nemesült az 
olcsó vitézkedés, a szüntelen gajdolások parolája 
bevált: »Lied wird That, früh oder spat«. Már 
csak különb legényeket nevel a mensurok padja, 
mint a báli duellum.
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Husvét körül volt. A  német gyermekmese sze­
rint a piros és kék tojást nem a tyúk, hanem a 
kis nyúl tojja. A  boltok ablakaiban ott is látni 
czukorban, játékban, rajzban s fényüzési czikkek- 
ben a tojás-rakás felett guggoló nyulacskát. 
Némelyik az odaadó türelemmel és nyugalom­
mal járó művelet alatt megpörgeti a dobot, vagy 
ültő helyéből felszökve szolgál, mint a kis kutya; 
ami szintén tagadása ugyan a zoologiának, de 
tréfának szeretetreméltó. Hosszan el tudok ácso- 
rogni a kirakatok előtt, s kellemes hullámzásba 
ejti képzelődésemet a szükséges, hasznos, szeszé­
lyes és fölösleges tárgyak e tarkasága, s kivált 
a reklám élcze, mely vagy szertelen kicsinyítéssel, 
vagy aránytalan nagyítással rántja magára figyel­
münket : egy baba-hölgy intérieurjében az inczin- 
fincz fehérneművel módosán telerakott szekrényke 
épp úgy, mint a paizs nagyságú vastoll, vagy a 
dárdányi czeruza. Ezt az utóbbit a nagyhírű 
Fabernál jutott megbámulnom, kinek német renais- 
sanceban épült sarokházán a felmagasló torony 
víg élelmességgel példázza a jó hegyesre meg­
faragott plajbászt. Itt árulják a pálcza-hosszúságú 
Bismarck-czeruzát is, melynek egy szálával, ha 
jól tudom, a kanczellár megajándékozta Jókait, 
midőn ez nála járt.
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Andalgásaimban a folyó partjára érek. Igazi 
rabszolga-munkát folytatnak rajta: hajót húznak. 
Azaz mégsem: ezt meg nem tűri a humanismus; 
dTé tolják a hajót, ámbátor, az én véges elmém 
s erkölcsi érzésem egyazon keserves munkát 
látja e boldogtalan napszámban. Nálunk a hajó­
zás e neme tilalmas. Valami vérlázító is van 
abban, mikor hámba fogott embert látunk fölfelé 
húzni dereglyét, ladikot. Még a lovat is jobban 
megsajnáljuk, midőn hajó elibe fogják, jóllehet 
a szegény párának mindegy: terhes szekérbe 
vagy terhes hajóba görbül-é bele a gerincze. Ezen 
a keskeny folyón nem pezseg, tüszköl a gőzös; 
meg nem birná a hátán, s bele sem térne a szűk 
mederbe. -A derüre-borura gründoló Berlinben 
hogy nem akadt még vállalkozó részvényes tár­
saság a »Spree folyónak vízzel való ellátására«! 
Jártomban eljutottam a kisebbik folyónak is a 
szélére; de nem írok róla, mert a tisztességbe 
ütközőnek tartják, jó társaságban említeni a 
Panke nevét.

Beborult. Metsző hideg, vékony eső lajhál. 
Beülök egy díszes kávéházba — az idegenek e 
nyájas asylumába — s jobb híjján forgatom a 
roppant czimtárt, a milliomos lakosság névsorát. 
Mindén könyv tanulságos és mulatságos, csak



Á BERLIN! 2 3 3

tudni kell olvasni benne. Ráfordítok az elejére. 
Ami nincs meg még az örök enyészetben, a 
temetőbeli fejfák s kőkeresztek között sem : az 
igazi egyenlőség diadalokat ül ebben a vaskos 
kötetben —  az »Adasz Jiszroel« zsidó-egylet 
után következik kérlelhetetlen betűrendben az 
»Adjutant des Kaisers«. De hát persze: még 
ennél az ölbeli compendiumnál is vastagabb 
könyveket írtak már halomra a democratiáról, 
anélkül, hogy az élet gyakorlata igazra váltotta 
volna. Az »Adasz Jiszroel« ott van valahol az 
Oranienburgerstrassénak egy mellék-utczájában, 
a hajdani ghettóban —  mig az »Adjutant des 
Kaisers« a császári palotában lakik.

Aztán régi szokásomhoz hiven, itt is kutatom a 
magyar nyomokat: Bárkány, Csepcsányi, Erdősy, 
Kiss —  mind a hány: német művész. A  három 
első ezenfölül még szép nő is. A  zengő, képző 
és alakító művészetben bő részt vett ki tőlünk 
a külföld: Liszt, Munkácsy, Stefen Heller, Son- 
nenthal, Horowitz, Liezen-Mayer, Vágner Sándor, 
Joachim, Benczúr, Goldmarck, mind messzehangzó 
szép nevek. Az igaz, hogy Liszt a mienk most 
már —  de meddig? A  mienk Benczúr is — de 
mióta ? Két jeles költőjét is tőlünk kapta Német­
ország :' Lenaut és Beck Károlyt. Elfelejtettem
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megemlíteni, hogy a zempléni Klein —  egy jó ma­
gyar fiú — ez idő szerint a német állam költségén 
faragja ki az utolsó hadjárat legkiválóbb mozza­
natait csoportokban s hosszú relief-szalagokban. 
S ki gondolná, hogy még csak röviddel ezelőtt 
a »strammé Ordnung« metropolisában magyar 
eredetű ember volt a főkapitány ? Ez t. i. Máday 
úr. Mert Máday az, bármennyire Madájnak 
ejtik is. Úgy tudom, hogy ő excellentiája egy 
hajdanában itt szorult jó debreczeni kálvinistának 
az unokája, aki megalapítója annak a röndnek, 
amelynek sehol sem muszáj úgy lönnyi, mint 
Berlinben.

A  »K« betűben egy név arra emlékeztet, hogy 
női szépségben is tetemes a kivitelünk. Ragyogó 
kis lány volt. Álltam gyermekjátékai felett, s 
hallgattam bájoló csacsogását egy falusi kert falá­
nak a tövében. S hogy megnőtt, az édes anyja 
»tantikává « lett, s férjekhez adta leányát. Voltakép 
ketten voltak. Az egyik rám ismert a »Hársak« 
alatt, s bársonyos nagy szemét egy őzike ijedt bá­
mulatával szegezte rám. Óz volt a tekintete, őz volt 
a termete—  mivel hogy amolyan »biche« ő maga 
is; egy nagy úr markából eszi a gyöngyszemű 
arany abrakot. A  nénje, aki egy hitvány kis divat­
ebet ránczigált maga után piros selyem pórázon,
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bátran nézett rám — ne vétsek e szó nemes 
értelme ellen —  s oda nevetett a húgához. Aztán 
azt az ideges dögöcskét felkapva, a mögöttük 
lépést haladó hintóba szálltak. A  gummi talpú 
kereken zajtalanul gurult tova a mély járatú 
brougham, melynek metszett ablakából még egy­
szer villant felém az a sötét, lágy nézésű szempár. 
»Wenn ich dich so fahren seh’, thut es mir im 
Herzen weh.«

Még folyton szitál a ködös eső. Túrom a lapo­
kat. Szokásom szerint hátulról forgatom őket 
előre. A  hirdetések egy része rímekben pörög. 
Amilyen rossz versek, bátran állhatnának az első 
oldalon. A  költészet gyakorlati alkalmazása régi 
ipar itt. Midőn először fordultam meg Berlinben, 
a Litfasz-oszlopon egy poéta hirdette magát az 
esküvőt megelőző polterabend, név- és születés­
nap, temetés, körösztölés, s hasonló alkalmak 
ünneplésére szolgáló versemények szerkeszté­
sére achrostikonban, sapphicus formában, tetszés 
szerint. A  hirdetés alatt keretbe foglalva üveg 
alatt, mint a szépírás-tanitók szokták, mutatóba 
nehány vers ily főczím alatt: »Proben meines 
Talentes«. Kezembe kapva egy stralsundi lapot, 
a következő ajánlást találom benne, melyet szó- 
szerint igtatok ide: »Da ich meine Wohnung von
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Marienstrasse 17. nach dér Frankenvorstadt, 
Greifswalder Chaussée 25. verlegt habé und meine 
Handarbeiten, Atlas-, Seiden- und Perlenstickerei, 
sowie Dichien fortsetze, z. B. Polterabend-, Sil- 
bér- und Gold-Hochzeitslieder vöm traurigsten 
b. z. fröhlichsten herstelle, auf Verlangen auch 
talentvoll einübe, bitté ich die geehrten Herr- 
schaften, mich mit ihrer Arbeit z. beehren.« 
Nyúzna meg A polló!

Legzajosabb költők a szabók, akik a négy 
évszakot kifogyhatatlan változatokban hozzák 
kapcsolatba ruháikkal. A  vargák poézise nem 
birt fölmelegíteni. A  vastag csizmatalpat a musta 
nem üti szökellő daktylusokban. A  suszteri vér 
sűrűbb és feketébb.

Nini!. . . magyar paprikát is hirdet egy szögedi 
vállalkozó, s »Én Csillag Anna« kisasszony is, 
magasra tartva az ő rejtelmes virág-bokrétáját s 
mélyre lebocsátva az ő hajsátorát, itt ékesiti a 
columnákat. És tarkái a sok y -os magyar név 
az itteni orfeum, a »Concordia« programmján, 
még pedig, amint később meggyőződtem, nem 
nagy dicsőségére Árpád nemzetének.

S előbbre fordítva a lapokat, megismerkedem 
a berlini sajtóval.
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Sedan óta ez is nagyobbodott, bizakodóbbra 
vált s csacsogóbb lett. Némely közlönye komo­
lyabb, sőt független is, de jelentősége inkább 
helyhez kötött; nem hat ki a birodalomra, nem 
fejt ki u. n. »actiót«. A német közvélemény súlya 
a Berlinen kivül eső lapokban van. Még a 
kanczellár tekintélye sem birta a »Nd. Alig. Zei­
tungot « a »Kölnische« fölé emelni, mig pénzügyi 
dolgokban a frankfurti, kereskedelmiekben a 
hamburgi sajtó vezet. Még a berlini szépirodalmi 
s képes lapok is meddő harczot folytatnak 
Lipcse, Stuttgart és München ellen. S mindez 
annál nevezetesebb, mert itt van messzevilágló 
tűzpontja a birodalom politikai életének; abban 
a Berlinben, amely depossedálta a pénzügyi me­
tropolist ott a Majna partján. Az uj Bleichröder, 
megsegitve az uralkodóház s a kanczellár kedve­
zésétől, keserű órákat szerez a régi Rothschild- 
nak, aki megdönthetetlen ugyan az ő nehéz mil­
lióinak sánczai mögött, de duzzogva nézi annak a 
másiknak gyors és nagy sikereit. Mint Napoléon 
uj arísztokracziát, Bismarck uj milliomosokat 
teremt, akik az ő pénzpolitikájának a hivei. 
Hogy onnan szerezze a milliókat, ahol találja: 
kellett hozzávaló millionáriusokról is gondos­
kodnia.
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A  birodalomból mindent magához rántott Ber­
lin : politikát, financziát, erőt és fényt. Csak a 
bájt, a művészeket s költőket nem birta magába 
vonzani, akik szanaszerte a Neckar s Izár, a 
Rajna és Duna partján éneklik édes dalaikat és 
festik sugárzó képeiket.

Az ujságcsinálás mestersége itt nem áll a vir­
tuozitásnak azon a fokán, mint Bécsben. A  vezér- 
czikk tömör prózája; a tárcza, mély tartalmas­
ságra néha Lessingig ér fel s heineilag csillámlik; 
az a gondos szerkesztés, melyben a legcsekélyebb 
napi újdonság is részesül; az anyag bősége, a 
közlés gyorsasága, a szolgálatnak szinte katoná­
san szabatos volta, magas fokot jelöl ki a bécsi 
sajtó számára. Előfordul, hogy sok olyast tud 
amit elhallgat; s még többet mond el, mint 
amennyit —  vagy máskép, mint ahogyan tudja; 
művészileg sejtet; nem oda üt, ahová néz; firtat, 
gyanúsít, mint bármely magán személy, aki a 
pillanat szüksége, az uj benyomás alatt áll. De 
sohasem követne el oly Ízléstelenséget, mint 
amilyenbe többed magammal ütköztem egy itteni 
napi lapban, mely abból az alkalomból, hogy 
Bismarckot az ő tisztelőinek tehetős része épp 
oly angolos gyakorlatisággal, mint finom érzés­
sel az idegen kéztől visszaváltott schönhauseni
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ősi birtokkal ajándékozta m eg: apróra kiszámítja, 
mekkora évi jövedelmet élvez a kanczellár az ő 
különféle hivatalaiból, gyáraiból és földeiből. 
Innen és onnan ennyit; betudva illetéket s adót: 
marad ennyi; törlesztés, beruházás, esetleges 
károk: ennyi; summa summarum: 136,241 márka 
19 fillér. Hiszen persze, hogy a kiváló ember 
mindenütt a világon üvegházban lakik; élete 
minden percze, mozzanata, érdekes előttünk; de 
a nagy népszerűségnek mégis keserű ára az, ha 
tűrnie kell, hogy a szájába nézzenek, mit, mikor 
és mennyit eszik.

Humor kevés van a berlini humoros lapokban, 
de elmésség annál több. Valamennyinek példát 
mutatott a Dohm és Kalisch hajdan hires lapja, 
a »Kladderadatsch«. Milyen volt ennek előtte a 
berlini élez, nem tudom; a mostani a »Kladde- 
radatsch« nevelése: metsző, igazi lengyel-zsidós, 
agyafúrt elmésség, melynél vérengzőbbet nem 
ismerek. A  berlini tréfának alapja a rikkanó gúny 
s nem az a kaczagó, melyet a bécsi és müncheni 
»g’spass« müvei; azaz »urplunzendumme g ’spass«, 
mely hasat renget és könyet fakaszt. Az erős 
Ítélet tövisei közt s a negatio ridegeiben nem 
terem meg az a hizodalmas vigság, a gemüth- 
lichkeit, mely a déli németnek boldog kiváltsága.
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A  megcsildándozott fantázia mulat, a megbökött 
kritika harap.

Az itteni élczlapok művészi kiállítása messze 
marad el nem csak Bécs, de Budapest mögött is. 
Megfordított sorban is mondhattam volna: nem­
csak Budapest de Bécs mögött is ; mert a bécsi 
élczlapok ujabb nemzedéke innen tőlünk vette az 
impulsust. Kakas Márton nemzette a »Kikeriki«-t. 
(Nagyra van-é vele Jókai, nem tudom.) A  »Bors­
szem Jankó« példájára keletkezett és alakult meg 
a többi. Első látszatra feltűnő, hogy a bécsi napi 
sajtónak sorhada mellett milyen silány az élcz­
lapok huszársága. De nem rajta múlik. A  mos­
tani kormány, mely nagyon fájós természetű a 
betű iránt, a rajzolt bírálatot még kevésbé tűr­
heti. Paragrafusokból fonott bilincsekbe veri legott 
a figurázó képet a vele járó szöveggel együtt. 
Innen van, hogy az az ezer és egy bécsi humo- 
risztikus lap a színházra veti a fősulyt s terének 
másik felét a cocottenak szánja; közben egy-egy 
politikai sziporka pislákol nagy óvatosan, a m. t. 
államügyész úr észre ne vegye.

Hanem ezek nem berlini dolgok.
A  délnémet szólamhoz szokott magyar fül 

nehezen érti meg a berlini dialektust, míg az ő 
franczia beszédjével megbirkózunk. Nem nehéz
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kitalálni, a »bong amiisemang« mit jelent. De 
hogy a fürdője »Batt« s a napja »Takk« — 
hogy »ührjend« és »wührklich« s »irgend« és 
»wirklich« egyenértékű még a színpadon is: az 
ilyen phoneticus eltérések megnehezítik az ide­
gennek sorsát.

Az itteni Monokiesek és fiatal hadnagyok még 
külön erőszakot követnek el a német nyelven: 
francziásan ejtik, vagy legalább a súlyt nem az 
illető szótagra helyezik. Előkelőnek tartják p. úgy 
inteni maguk mellé a pinczért, hogy »kellnár!« 
S nem is Kranzler az ő kedves találkozó helyük, 
hanem »Kranziár«. Mindenesetre jellemző ez a 
párisi »pli« a berlini nyelvben —  Sedang utang.

Nagyon épültem a zoologikus kert pompáján 
ks gazdagságán. (Össze nem tévesztendő az »állat­
kerttel«, mely ősi bükkösbe vágott pompás faso­
rokból áll.) A  bájoló ízléssel alkotott siámi házban 
a walesi herczeg roppant ajándék-elefántjai mu­
lattatják apró tréfákkal a n. é. közönséget. Amodább 
hatalmas oroszlánok ásítanak. A  legsörényesebb 
legénnyel fiatal festők ülnek szemben — szintén 
sörényesek — s elől és oldalt rajzolják a fenséges 
állatot. így láttam egyszer Liszt Ferenczet. Egy 
emelvényen ült s köröskörül szenvedelmes mű­
vészhölgyek festették a fehér sörényű zongora-

V I Z E N  ÉS  S ZÁ R AZ O N . 16
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oroszlánt, aki időrül-időre a mellére ejtette le 
bóbiskolva az ő jupiteri fejét, mig éber perczei- 
ben fájdalmasan nézett rám. Szent-Sebestyénnelc 
tűnt föl előttem az olimpusi öreg, s mellében s 
tagjain ott láttam rengeni az ecset-nyilakat.

Megnéztem a tengeri oroszlánt is. Ellel ült 
felém. Tömpe orra alatt messze előre hajlott ki 
nagy bajusza. Seregek Ural . . .  . hiszen ez töké­
letes Bismarck-profil 1

Vagy hogy az én elfogódott szemem Bis­
marckot lát itt mindenütt?

—  1890. —
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Lipcsétől Berlinig.

—  1871 . —

k ö l t ő i  gyermekorvos az ő verseinek egy 
kötetével elköszönt tőlünk a váróterem- 
S mig társam a gyűjtemény lapjait, én 

addig a hirneves szász kávét kavargattam. Nem 
tudom, melyikünk akadt e foglalkozása közben 
higabb folyadékra. Egy légy bele esett a kávémba. 
Megszántam a szerencsétlent s kihalásztam. Még 
a légynek sem kívántam, hogy ilyen hitvány 
italba fűljön bele.

Utamba egyetlen említésre méltó állomás csak 
a bitterfeldi, melynek a virslije nyáron is jó.

Szerencsémre bankárral utaztam, aki egy perez 
alatt a legpiczibb töredékig tudta az érték-különb­
ségeket kiszámítani, ami nem csekély föltünést 
sőt megütközést okozott a különféle fogadókban 
és boltokban, melyekben megfordultunk. Mind­
ekkoráig utazásaim kellemét nagy mértékben 
keserité a pénztudományban való járatlanságom. 
Mert mihelyt átléptem az osztrák érték határait : 
a garasok, fillérek, tallérok, bajor forintok és 
lencsényi ezüst krajezarkák, rappenek s szent

16*

ben.
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Financzia tudja még mi minden pénznemek, in- 
gaták meg a különféle államok értékei körül 
való amúgy is gyönge ismereteimet Esőbül 
csurgó alá kerültem, midőn harmadéve elég 
könnyelmű valék Hamburgban nehány napot 
tölteni. Ott a szász, hannoverai, nassaui, porosz, 
bajor, meiningeni, württembergai, weimari, olden- 
burgi, góthai s egyéb pénznemek és nemecskék 
hegyébe ráült fölöslegül még a »mark« is, mely­
nek kettős volta, bank- és ezüst-mark, csöndes 
tébolyba ejtették máris kábuló agyamat. Szelíd 
megadással tartottam oda egy csomó bankót s 
apró pénzt: válogasson belőle az emberséges 
kereskedő, amennyi szemének szájának tetszik, 
markolássza ki tenyeremből tartozásomat —  csak 
azt ne követelje tőlem, hogy elkábító differen- 
cziális számításaira figyeljek. Merő gazdálkodás­
ból azon a pénzen, mellyel ártatlanságomat meg­
adóztatták, egy egész zsidó fiút vihettem volna 
magammal, hogy ő vesse ki a különbözeteket s 
a mellett még podgyászomat is ő csomóz: a, ami 
szintén egyik nagy gyönyörűsége az utazásnak.

A  podgyászról azonban nehány év óta leszok­
tam. Egy ing, egy piáid s a rajtamvaló, tökéle­
tesen elégnek bizonyult. A  douanenak, mely 
kérlelhetlenül túrja föl, amit szuszogva gyömö­
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szöltem a ládádba, fittyet hányhatok. Ezt is persze 
veszteségek árán tanultam m eg; miért is volnék 
magyar ember, ha nem a káromon okulnék ? 
Brüsszel legelőbbkelő fogadójában, a »hotel 
Bellvue«-ben, egy szál ing mosásáért egy frankot 
fizettem egykor. Ez sok, gondolám; de megfizet­
tem, mert külön mosónét csak nem hajhászhattam. 
Ünneplőm, megnyomorítva a sok ráncztól, nem 
felelhetett meg. Meggyüremlett frakkban, fodros 
pantallérban s ilyen kajla kalappal, melynek 
rugói átdöfték a kazsmirt, csak nem jelenhetek 
meg madame Guymard estélyén. Töprengéseim 
között a Galéries St. Hubertbe értem. Ottan 
valamely kirakat vastag üvegje mögül nagy 90-es 
feketéllett felém vakító fehérségű ingnek tükör­
simára vasalt pánczéljáról. Persze, hogy nem volt 
gyolcs; hanem azt ki kérdezi s ki veszi észre? 
Marié Antoinette nyakában az üveg is gyémánt 
volt s a mademoiselle Thibault keblén csillogó 
riviéret senki sem tartotta valódinak. Te rajtad 
gyolcs a pamut l biztatám magam s megvettem 
90 centimért a »chemise d’occasion«-t, mig az 
én becsületes vászon ingem mosásáért egy fran­
kot kellett fizetnem. S mivel hat frankért attaché- 
nak öltözteti az embert bármely »marchand 
tailleur«: látogatási öltözetemet visszatuszkoltam
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a zsák fenekére, s madame Guymard estélyén 
nagykövetnek tartott volna a társaság, ha mon- 
sieur Verhoeven, a szabó, szórakozottságában ki 
nem felejti a rendjeleket kölcsön-frakkom gomb­
lyukából.

Azóta nem hurczolok málhát s távolról úgy 
hasonlítok egy Amerikába utazó pénztárnokhoz, 
mint egy gründer a másik rablóhoz. S így, kevés 
málhával, értékkülönbözeti nyavalya nélkül, zuhogó 
esőben értem Berlinnek anhalti pálya-udvarába,, 
mely oly czélszerűen van építve, hogy az egész 
vaggon-sor a födél alól kiszorul s kifeszitett 
ernyő alatt, sötétben, vágányokon, parton és 
mélyedésen át, csorgó felebarátok közé ékelve 
botorkáltunk a csarnokba, mely gőzölgött az 
ázott öltönyöktül s párolgott a sok szitkozódástól,. 
melybe elkeseredésünkben ketten magyarok ékes­
honi szóvirágokat füztünk, nyaka közé teremtvén 
azokat az egész kulturnácziónak, mely ugyancsak 
teleszedné a száját, ha ilyen »unzukömmlichkeit«-ra 
akadna nálunk. Hanem már az dicséretet érdemel, 
hogy rendőri intézkedés következtében fölös 
számmal is van kocsi, s hogy bármily későre 
szabaduljon is meg onnan az utas, mindig talál 
alkalmatosságot, mert minden utazó markába 
bádogjegyet nyom a »schutzmann«. Ezen a jegyen
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rajta van annak a kocsinak a száma, mely köteles 
bevárni az érkezőt, bármeddig késsék is podgyá- 
szával s bármily czudar idő járjon is.

Mig társam termetes ládáit hajszolta, addig elég 
szórakozást nyújtott nekem az előttem fejlődő, zajos 
hogarthi jelenet. A  nagy málha szárazon került 
a hordár , kezébe, a kézi podgyászról azonban, 
melyet tulajdonosa a záporon czepelt át a szűk 
csarnokba, szakadt a viz. Egy »pastor« éppen 
nem bibliaképes áldásokban sajnálkozott valóságos 
jüterbogki burnótján, melynek papiros takarója 
szétmállott a víztől s most kétes illatú péppé sűrű­
södve, nagy tenyerét boritá el és fekete pamut- 
keztyüjének ujjai közöl sűrűn csepegett alá a 
zavaros tubáidé. A  nagytiszteletü urnák nagy­
tagú lánykája meg vastag könycseppeket hullatott 
az ő virágjainak cserepe fölött. Fuchsiák voltak, a 
legszebbek, melyeket jüterbogki ablak valaha 
nevelt, s most a kék-vörös virág egymásután 
potyogott le s csak a szára maradt. A  »piep- 
matz« is a kalitkában csontig ázva, melankoliá- 
val pislogott bele a nagy zűrzavarba s dideregve 
kereste az egyensúlyt, midőn az öles kis lány 
föl-fölemelte, nézni, a boldogtalan kanári él-e még.

A  vásottságnak, nedvességnek s atláczi mivoi- 
tuk hármas fényességében: válogatott lengyel
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zsidó kaftánok tapadtak egymáshoz, négyen egy 
szál ernyő alatt s onnan rikácsoltak a teher­
hordónak, hozná már elő a »kififerl«-t (ládát), 
éltetvén őt száz esztendeig. A  praktikus hordár 
azonban többre becsülvén két bizonyos ezüst 
garast száz problematikus évnél, figyelem nélkül 
hagyta a három poseni semitát és szolgálta a 
christlich-germanische uraságokat.

Gyöngéd családtagok, meg nem riadva az eső­
től, csoportosan várták egy-egy kedvesöket, akit, 
nem törődve csűrön állapotával, rendre öleltek 
s kezébe nyomták a köszöntő virágcsokrot.

De ami derű vonult föl lelkemben —  meg- 
fagyasztá a légkör, amelybe léptem. A  merev 
katonai rend, mely ebben a zűrben is nyilatkozott, 
hideg kéz gyanánt nyúlt bele a szivembe. Bárhol a 
világon hálás lettem volna e rendért —  itt bántott. 
Es nem láttam hordárt, kocsist, kinek a mellén 
»vaskereszt« ne lógott volna. E vaskeresz­
tek mindegyikén ott láttam fölfeszitve azt a le- 
tiprott nemzetet, saját léhaságának s az ellenség 
fegyelmének áldozatát. A z öles rendőr úgy 
uralkodott a tömeg fölött, mint a hadvezér, s mi 
mindnyájan vakon engedelmeskedtünk neki. »Az 
aj tótul vissza!« parancsolá. Hátráltunk. »Az osz­
lop mellé!« dörgött szava. Az oszlop mellé áll-
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tunlc. Nyertünk vele, hogy hajtottunk rá s tán 
nem is parancsolt szegény, csak intett; de úgy 
belemelegedtünk a regulába, hogy eszünkbe sem 
jutott akaratoskodni. Szinte jólesett ez a gyám­
kodás. A  sergeant és policeman szeretetreméltó- 
ságát nehéz szívvel nélkülöztük s elkomorult 
fantáziámnak úgy tetszett, hogy ha nyomban 
nem fogadunk szót, a spandaui kazamátákban 
kapunk szállást s nem is a »hotel Petersburg«-ban, 
melynek kapuja elé egy órai kóválygás után 
tett le a lomha droschke. Vaskeresztes vendéglős 
fogadott, vaskeresztes kapus bicczentett felénk, 
vaskeresztes szolga vitte málhánkat s vaskeresz­
tes pinczér vezetett szobáinkba. A  kocsis, ki 
bámulatunkra beérte a taksával, szintén érdem­
keresztes volt s kétkedve néztünk a szobalányra, 
kinek feltünőkép nem vaskereszt, hanem piros 
rózsabimbó volt a keblére tűzve.

Berlin, mióta a német császárság székvárosa, 
egyúttal nagy város is akar lenni. A z egykori 
»Mark Brandenburg« középpontja, a világ közép­
pontjául tekinti magát. Lehet vitéz hadsereget 
legyőzni, lehet milliárdokat sarczolni, de nagy- 
városiassá alkotni Berlint, ha két akkora lesz is 
mint a mekkora: az nem függ sem a taktikától, 
sem a stratégiától, abban nem segit sem Bismarck,
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sem Moltke, azt nem adja meg a hadi szeren­
cse, nem a politikai súly — oda talaj kell, melyen 
az igazi nagyváros megterem s oda oly faj kell, 
mely egyedül birja azt népesiteni. Berlin nagy- 
városiassága erőszakolt növevény, mint Sanssouci 
narancsfái. Mesterségesen ültetett s nehezen fej­
lődő. Faiskolából épp úgy nem válik erdő, mint 
hadseregből nem válik nép — ha a népből 
katonát alkot is a vas törvény. Poroszország 
kétes dicsősége marad örökre, hogy a tűzhely­
ből vártát csinált. Tekintélye a pickelhaube 
csúcsáról ragyog Európa fölött s hódításaival 
kivívta, Tiogy a civilisatio a militarisatio.

Bár hány muzeum és emlékszobor diszesitse 
Berlint, mindünnen a hadi állam csörren elénk. 
A  »schlossbrücke« nő-alakjai is hadfit nevelnek 
a gyermekből. Mig a sok ismert és ismeretlen 
vas generális uton-utfélen ragyog eléd: Schinckel 
és Schiller szerény emlék-életet folytatnak. Amaz 
egy szűk tér hátuljában szégyenkezik,- emez a 
katonai párt hosszas ellenzése után, töjrékeny 
márványból mint gyöngéd czukor-mű fehérük a 
színház előtt, s féltik az elolvadástól.

Berlinnek sem tengere, sem nagy folyója, sem 
festői vidéke. Siralmas puszta közepén terpesz­
kedik, legelőbbkelő utczáin és téréin rongyos
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a kövezet s a csatorna födetlen. A  Spree és 
Panke szűk meder közt vánszorog; vastag, bűzös 
vizén keskeny bárkák szoronganak. Köz-járművei, 
bár megközelítik a io,oooet, idomtalan egy- 
fogatu kocsik. Nehézkes koczogásban üget a ló 
s vezetője alszik a bakon. Nagyúri fogatai, mióta 
egyesek a • milliárdokból jutalmat kaptak, föl­
kapaszkodtak a kétlovas hintóig s a sok grün- 
dolás következtében meggazdagodott börziánu- 
sok egy-egy uj kárpítozatu cabrioletben okoznak 
feltűnést. Ez mind. Sehol az opulenczia melege, 
fénye. Nincs erejök a takarékosság szűk öléből 
kibontakozni s csak a nők közt láttam egyese­
ket, azokat is fürdőhelyen és nem a fővárosban, 
kik a megdijazott hadvezéri férj fölöslegéből 
fényt űztek csipkével és ékszerrel — nappal is. 
Mint a nagy lutrit nyert varga felesége, egy­
szerre akarván magát kártalanítani a hosszas 
nélkülözésért: telerakja magát drágaságokkal,
melyek alól kirí a rája származott ízléste­
lenség.

Egyes boltok párisi és bécsi szabás után in­
dulva, nem kíméltek sem tükröt, sem aranyozást ; 
csak egyet nem tudtak meghonosítani —  a csínt. 
A  hársfa-sor alatt gazdag kirakatot rendezett egy 
órás —  de nem világítja ki. Minek is, mikor
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szemben ég az utczai gázláng? Annak fényénél 
meg lehet olvasni még az árakat is.

Nem szemrehányáskép mondom, hogy a nők 
az utczán egy csöppet sem mutatós ruhában 
járnak; ezt tapasztaltam Párisban is, hol a tisz­
tes asszony csak estélyen, calécheben és páholy­
ban fejt ki gazdag toilettet. Csak Pesten tarkái 
gazdag öltözetben, harsogó szinü, nehéz szöve­
tekben a nő s a bársony hurczot végigusztatja 
a csatakon. De a berlini nő az egyszerűséggel 
szerencsésen össze tudja egyeztetni az ízléstelen­
séget is, amiben nagy segítségére van a csábító 
idomok híján szűkölködő merev alak.

Utczán és téren nem pezsdül az élet, nem zajong 
a tömeg. Járnak kelnek elegen, de mind óvatosan.

A  berliniek mindamellett igyekeznek vidámabb 
lendületet hozni utczába és közhelybe. Már ven­
déglőbe is járnak feleségestül s egész esti tiz 
óráig maradnak el hazulról; sőt vannak, akik 
színház után is a restaurantba mennek. Azt vél­
néd, kryptába lépsz. Sötét kárpitozat borítja a 
falat. Sivár homályát nehány szobrocska sza­
kítja meg. A  fukar világítás küzködik a ború­
val, mely a teremben kísért, s a pinczér —  a 
szemüveges pinczér —  úgy hallgatja megrende­
lésedet, mintha alázatos jelentést tennél előtte.
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Kávéházi élet nincs. A  biliárd nehány sörházba 
menekült s újságot csak »conditorei«-ban kapsz. 
A  hires »Kranzler« két szűk szobábul áll; festett 
puhafa-asztalain a »Spenersche« és »Vossische«. 
Csinos leánykák helyett három szál öles vasas 
német, sodrott bajuszu, fehér janklis, szolgál a 
megpanaszolt szász kávénak még higabb folyta­
tásával. Ha »zsemlyét« rendelsz, úgy néznek rád, 
mintha valami barbár ételt p. opossum-szeletet 
kérnél. S midőn megértetnéd a nagytalpu gany- 
médessel, hogy mártogatni akarsz valamit a 
kávéba, hoz egy darab szilvás prófuntot, mit ő 
»pflaumenkuchen«-nek nevez, s ezt aj álja mint a 
legalkalmatosabbat kávé mellé. Ha valamikép 
legyűrted reggelidet, szivarodtól várod, hogy ki­
békítsen a czivilizált früstökkel. De ekkor eléd áll 
a pasewalki granatéros fiú és némán mutat az 
ajtóra, mert itt benn tilos a dohányzás. Úristen!
—  tán a finom bútor aranyozását félti, melyet 
sárga festék igyekszik utánozni? Töredelmesen 
megkövetlek titeket, könyök- és király-utczai »pót«- 
kávémérések! Elegancziában magasan álltok az 
elsőrendű udvari »conditorei« fölött.

A z udvari színházak szüneteltek. Csak a kül­
városiak s ezek mellett még vagy húsz apró 
színház volt nyitva. A  »Friedrich-Wilhelmstádter«-
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ben az az elégtételem volt, hogy két földim: 
Csepcsányi kisasszony és Patonay ur aratták a 
legtöbb tapsot, a »Victoria«-színházban meg, 
melyben a »fehér macska« czimü látványos 
bohózat járta, dicsértem Molnárt s éreztem 
magam nagyon büszkének, visszagondolván az 
isteni* Ördögpilulákra. A  buta szövegnél csak 
az előadás volt rosszabb, a kopott kiállításnál 
csak az arroganczia visszataszitóbb, mellyel ezt 
a férczelményt bohózatnak akarták feltüntetni.

A z apróbb színpadokon pedig, a »kühle Blonde« 
és a »Tulpe« (sörös pohár) mellé jár ingyenbe 
Goethe »Egmontja« és »Tassója«, Schiller »Wal- 
lensteinja« s Kleist »Káthchenje«. Az izlés ilyen, 
vagy ilyenné nevelik, s bizony kárára a kegyelet­
nek. Ezek a nagy poéták nem arra valók, hogy 
»garnirung« gyanánt szolgáljanak a korcsmáros 
étele körül. Különben a »Kroll«-féle kertben is 
Beethovennel és Gluckkal traktálják a vendéget. 
Csak elvétve fejti ki tarka szárnyát egy-egy polka 
vagy keringő. E részt, s jó bohózatok tekinteté­
ben, legfőkép Bécsből táplálkoznak. A  berlini 
»posse« ha élezés is, de nem humoros, nem 
bohókás. Legvigabb szerzőjük a »Kladdera- 
datsch« egyik írástudója, Kalisch volt, aki 
ugyanakkor halt meg, midőn ott jártam. Valami
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Salingré, aki a nem kedvesen hangzó Salinger 
nevét kanyaritotta át francziára, jóval a német 
dicsőség kelte előtt —  ez a Salingré ur selejtes 
szójátékokkal födi impotentiáját. A  berlini táncz­
és couplet-zene pedig sivár.

Amiben Berlin Londonnal is vetekedhetik: az 
a lakás-szükség. A  házbéreket oly széditő magasra 
kergeté a buján hajtó speculatio, hogy számta­
lanon a váro§ végére szorultak s ott téltul össze- 
ábdált fabódék alatt tanyáznak nyaranta. A  nép 
elnevezte e czigányvárost »Barákiának« s ez a 
»Barákia« igen különös gondolatokat gerjeszthe­
tett az elmékben, úgy vélekedvén: hogy a milliár- 
dokból tán teltek volna munkáslakok is. Barákiá- 
hoz közel esik a —  barrikád, nem csupán fonetikus 
értelemben. Ettől azonban, úgy látszik, nem tarta­
nak Berlinben. Honnan is vette volna elülj árósága a 
bátorságot, hogy egy szép napon, kétheti felmondás 
után, lebontatta a sátrakat? A  Friedrichshainon 
voltam tanúja, midőn a kirendelt utász-csapatok fej­
szével, szekerczével mentek neki a bódéknak s kezd­
ték szétszedni, mialatt siró nők, jajgató gyerme­
kek és átkozódó apák ökölre szorított kézzel 
nézték hajlékuk pusztulását. Egyelőre valamely 
fölösleges katonai magtár nyirkos odúiban nyer­
tek lakást. Ugyanakkor a várostanács 150,000
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tallért szavazott meg a fejedelmi találkozás tisz­
teletére s ugyanazok a kezek, melyek tegnap a 
barákokat döntötték halomba, másnap obeliszket és 
diadalkaput ácsoltak. »Heil Dir im Siegerkranz!«

Már csőcselék tekintetében: Berlin első városa 
a világnak. A  berlini mobhoz képest a londoni 
irek szelíd bárányok. Humboldt koporsójára ez 
dobált sarat, Schiller szobrát ez mocskolta be 
utálatos hulladékkal s mindezt fényes nappal, 
anélkül, hogy a rendőrség képes volna gátat 
emelni ez ocsmányság elé, mely minden nagyobb 
alkalommal csak annál durvábban nyilatkozik. 
A  rendőrség erélye, mely megcsappan e bestiák­
kal szemben, fölocsul a tisztességes publikum 
láttán, melyet ellenállhatlan vitézséggel tud leti­
porni, mint a legközelebb lezugott ünnepségek 
alatt is. A  karácsonyi vásárok elé remegve 
tekint a lakosság, midőn e szilaj, romlott csavar­
góknak az a sportja, hogy üszköt dobnak a 
ruhára, vitriolt fröcsentenek a nők arczába —  s 
mindezt tehetetlen kézzel nézi a rendőrség, mert 
kénytelen vele. Naplement után a »Thiergarten« 
palota-sorai mellett magányosan a legbátrabb 
férfiú sem mer elhaladni s inkább nagy kerülőt 
tesz a városon keresztül. Berlin a »bauernfánge- 
rek« és »hochstaplerek« hazája, s e métely
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isten ostora gyanánt korbácsolja a német biro­
dalom fővárosát.

Brehm aquariumát nem volt szabad elmulasz­
tanom. A  kitűnő zoologus, mert a várostól vagy 
a kormánytól nem nyert sem helyiséget, sem 
gyámolitást, magán vállalkozók pénzén magán­
házak földalatti osztályaiban rendezte be e ki­
válóan érdekes tárlatot, melyet napestig látogat­
nak. A  tengeri növény-állatok titokzatos élete, 
az oczeán rejtelmei, melyek itt a bámuló szem 
előtt kitárulnak, tulliczitálják a csigaregény és 
akna-romantika hősét Jókait, elégtételt szolgáltat­
nak Jules Verne merész költői tudományossá­
gának és igazolják Hugó Victor iszonyatos 
»pieuvrejét«.

Mint miniature-nap, piczi szikla mögött kerek 
levele kél egy bibor virágnak. A  levél remeg, 
majd kilő véli magából hajszál finomságú idegeit. 
Halk rezdüléssel hajlanak jobbra-balra. Hirtelen 
kévébe gyűjtve a kelyhében csöndesen hullámzó 
sugarakat, a rózsa szegfűvé rojtosodik, s alig 
venni észre, hogy ott hihetetlen vékonyságú lábai 
kapálóznak a megfogott, szálon akadt bogárká­
nak, mely a bibor sugarak szoros csapdájában 
rekedve, lebukik a tüneményes mesevirág — éhes 
gyomrába. Ez a tengeri rózsa a legmohóbb

V I Z E N  ÉS S Z Á R A Z O N .  17
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polypusok osztályába tartozik s egy csöppel sem 
különb nála az a ragyogó csillag, melynek ki- 
kigyuló szivárvány-szinei azt jelentik, hogy ehet- 
nékje van. Távolabb fehér liliom reng a zöld 
tengervízben; a liljom kiszélesedik, tömörül, tar- 
kul s ragyogó tulipánttá alakulva, ártatlan fehér, 
átlátszó gilisztát fojt magába. Aztán összezsugo­
rodik, kékes szürkére válik, ami azt jelenti, hogy 
emészt. Csalóka varázs l

A  másik ablak alatt halomban a kerti béka. 
Tápláléka a csörgő kígyónak, mely nehéz jólla­
kottságában mozdulatlanul, mint egy testéről 
öntött levél-nyomtaték, hever a sarokban. Szom­
szédja, az anakonda, most ébredt föl négyhetes 
emésztési álmából. A  kalauz fölhívja rá figyel­
münket : most lesz az etetés. A  szörnyeteg 
lassan bontakozik ki zölden csillogó, nyálkás gyű­
rűiből, melyeknek közepén lapos-széles feje pihent 
eddig. Alapnak meghagy va teste fele részét, a má­
sikkal —  mozgó pikkelyes pálmatörzs gyanánt —  
töltséres vonalakat ir le, ki-kinyujtván hasított 
nyelvének mágnes-tű gyanánt remegő fonalát. 
Egyhavi tompa veszteglés után ezek voltak ébre­
désének első jelei. E perczben a kálit fölött meg­
nyílt a csapda s azon át hószin házinyul buk- 
fenczezett a széna-alomra. A  kis állat csakhamar
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talpra ugrott, s észre sem vevén az iszonyú tár­
saságot, első lábával csinosan megkefélte magát 
s aztán egyet pördült, nyilván jó kedvében. 
A z anakonda aczélfényességü szeme elkezdett 
csillogni, farka hegye a tekercsek alatt ficzán- 
kolni s giliszta nyelvét hol kilövelte, hol bekapta. 
Szivem hangosan dobogott.

A  kigyó mindnagyobb izgatottságba jön, 
nyelve mindgyorsabban játszik, mialatt a bamba 
nyúl csak egyszer tekint föl óriási bakójára; 
de nem vette nagyba, mért valami eltévedt saláta­
levelet találván, azt kezdte boldogan majszolni piros 
kis szájával. A  kigyó farka mindsebesebben csa- 
pong, s midőn hegye a deszkafalhoz koppan, egy 
perezre megáll a kicsi állat. Utoljára evett salá­
tát, mert a förtelmes hüllő e perezben a gondo­
lat sebességével löki előre fejét s a kába nyulacs­
kát megdöfi. Halk nyekkenés —  az anakonda 
szisszenve rántja vissza fejét áldozatától, mely 
minden tagjában rángatódzva, kábultan fordul 
féloldalt. A  kigyó aztán odacsusszan melléje s 
fehér, üveges nyálával nyirkos hártyát von a 
megszédült nyuszira, apránkint magába tolja, 
mialatt széles, sekély állkapcsa görcsösen mo­
zog s férfikar-vastagságú testén egymást ker­
getve siklanak alá a gyűrűk. Nem is nyelte,

1 7 *
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hanem magát, mint egy roppant hüvelyt, vonta 
rá a kis állatra.

Undok, szörnyű, büvöletes jelenet volt ez a 
kivégzés. Megrázkodva fordultam el. Egy kis fiú 
pedig mellettem igy szólt anyjához: »Ach Mama- 
chen, es war rreizendl«

Hogy besötétedett, kinéztünk az »Orpheumba«. 
Zajos czifrasággal kiállított Mabilleje Berlinnek. 
Hivó fülkéinek és titoktartó páholyainak füg­
gönyei mögül álmos, elhízott, vastagon kendőzött 
kisasszonyok intenek, vagy a sikos padozaton 
állják utadat s kérnek, itatnád meg őket. Tudni 
kell, hogy minden negyedik költekező vendéget 
»tiszteletpéldányba« tud be neki a vendéglős. 
Megesik, hogy ily cocotte aztán hétszer is vacsorái 
egy este. A  villamosán világított kertben, mely­
nek egész növényzete üveg, kevés az idegen. 
A z ásító donnák nehéz szeme nem bírja el az 
éles fényt. A  zene három orchestrumról is szól. 
Milyen zenei Nem csoda, hogy nem kerül kedvök 
tánczolni. A  muzsikusok mint az automaták rán­
gatják a hegedűt s ütik a dobot. Játékuk siralmas 
voltával csak a zenedarabok vetélkednek. Temet­
kezési polkák, gyász keringők. Szent Johann 
Strauss, hegedülj érettem!
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Stralsund és Malmö között. —

jloLLG A STB A N , a régi pommeránus fővárosban 
kegyes lányka szállott be hozzánk. Hát 

csakugyan jó falat a pommeránus libamell. S a 
nő, ha burkus apa nemzette is, szeretetreméltó. 
Goethe mondá, hogy igaz német nem szereti a 
francziát, de borait szívesen megiszsza; mi meg 
azt valljuk, hogy igaz magyar nem állhatja a 
németet, de a lányait szereti.

Csakhamar leszáll az est, mely jótékony fátyolt 
borított a vidék unalmasságára. Midőn Greifs- 
waldéban a csinos pommeranka elbúcsúzik, bána­
tosan nézek utána az ablakon át, melynek üve­
géhez hideg eső csapódik.

Álmosan döczögünk végig az ódon Stralsund 
utczáin. Nem törődöm a Hanza-városoknak haj­
dan hires vetélykedő társával, sem a hatalmas 
Schwerin grófok támadásai elé emelt vártor­
nyokkal, sem a vörös úti könyvekben megcsilla- 
gozott templomokkal s egyenest —  amennyire 
görbe sikátorokban ez lehetséges —  a kikötő 
felé tartok. Midőn a várkapun kiérek, nehéz 
moraj csapja meg füleimet. Mintha millió bána­
tos sziv rhythmusban egyszerre sóhajtana fel.
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A  tenger az, melynek tarajos hullámai önfé­
nyükben át-átcsillannak az éj vastag leplén.

Ott világol felénk az »Oscar« őrlámpása, 
melyet ide-odahajt az éjféli szél. Az eső vé­
kony, metsző szálakban esik s a kis salonban 
egymás hátán vacsoráinak azok, akik előttem 
érkeztek meg s lefoglalták a jobb kabineket.. 
Avas vajban sült szeletet hordanak föl burgo­
nyával. Ám  a porosz utasok jóizüen költik el a 
szörnyű húst. Hiszen szép az a rendezett állam s az 
az értelmiségi fölény —  de aki ilyen ételt meg- 
bir, az mélyen alatta áll a botokúdnak. Mint van 
a zenében színre vak ember, azonképen van 
siket a gastronomiában.

A  böjtölés még hagyján, ha a szomjúság gyöt­
relemmé nem fokozza. De akinek szomját tel­
jesen és alaposan csak a viz bírja oltani, az, 
mihelyt elhagyta Magyarhont, Ausztriát: mond­
jon le róla; mert ha kap is, roszabb az orvos­
ságnál. Valóságos feltűnést okoztam mindannyi­
szor, ha ivóvizet kértem. Már ki inna vizet, mely 
csak mosásra jó s arra való, hogy a hajó meg­
ússza. A  födélzetre siettem s jól beburkolózva 
a hűséges plaidbe, örömmel álltam szembe a 
széllel, mely a sörtől s fanyar teától kigyult 
arczomat hideg szárnyával hüsité.
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Az idő ezalatt kiderült. A  csillagok ragyogtak 
s a megeredt hajó orrától szétturt viz hosszú 
fodraiban föl- s aláringott képük, mig az egyet­
len felhőn át, mely széleskörül látható volt: 
kürtőnk vastag füstgom oly ain keresztül le-leka- 
csintottak kedves leányszem gyanánt.

A  többiek aludni tértek a hajó gyomrába. 
A  tengeri ujonczolc abban a biztos érzetben, hogy 
ellakottságukon nem fog ki a gonosz nyavalya, 
nevettek az apró bádog medenczéken, miket 
mindegyikök elé odatolt a hajó egyetlen szol­
gája, ki pinczér, szobalány, inas és ellenőr egy 
személyben.

A  födélzeten kivülem még csak ketten mérjük 
a kátrányos deszkaszálakat. A  gép nyögve, ful­
dokolva kergeti tengelye körül a két lapátkere­
ket, melyek dactylikus ütemben forognak a fene­
ketlen nagy víz fölött. A  sötét üregből csak 
néha látszott a fütő, ki e mesterséges pokolnak 
ki-kisustorgó világában görnyedezett félmeztelen 
állapotban, mig kormos, széles vállának kidagadó 
izmain végiggördültek a verejtékkel vegyes vizgőz 
vastag csöppjei. A  konyhában dallos pommeranus 
lánnyal dévajkodik egy vén matróz, ki lövésznek 
az ügyességével mindig középen köpi a vas csa­
torna nyílását. Elől a hajón, idomtalan gubanczba
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fonódva, alszik nehány másodosztályú utas, a 
ketreczben egy vén ló állva szunyókál. A  kar­
csú, lobogós rudhoz, melyen a svéd szinek röp­
ködnek elmosódó szürkeségben, fiatal hajóslegény 
támaszkodik, vig dalt bocsátva a hajnali szél 
szárnyára, mely az elmaradó partok felé siet 
s tán megviszi a vidám üzenetet annak, akinek 
szánva van.

Hosszan nézek a sötét távolba, midőn Stral­
sund szétfoszlott körrajza hirtelen éles silhouette- 
ben metsződik bele a kigyult szemhatárba. Magas 
kévékben lövel föl az ég kúpjáig nehány eltévedt 
sugara a korai északi fénynek. Először fehér, 
majd bibor sugár: röppentyű gyanánt villámlik 
föl egymás nyomába. Azután ibolyaszin és narancs- 
sárga ragyogvány nyilai hegyébe a két elsőnek, 
mialatt az egyenes vonalak hullámos rojtokra 
szakadoznak. S mintha óriási vetéllő hajtaná 
egymásba szálaikat: tündöklő, mesés, óriási sző- 
nYeggé vegyülnek, melynek sötétszinü alapján 
világosabb sugárfonalak szegik egymást káprá­
zatos vegyületben. Az átderengő csillagok mintha 
bele volnának himezve.

Szörnyű kisértet jár a hajón. Testetlen bár, 
de annál érezhetőbb; zöld arczu, merev tekin- 
tésü boszorkánya a sós vizeknek, melytől elkábul
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az agy s felfordul a gyomor —  a tengeri nya­
valya. Ha nincs még megmagyaritva, bátran 
elnevezhetném Leokádiának. Minden kabinból 
fájdalmas nyöszörgésnek, hápogásnak undorító 
kara ökröndöz felém. A  hajó a sik tengerre 
érve, hol sülyed, hol felszökken; nem egy 
oldalról a másikra, ami még tűrhető volna, 
hanem hátulról előre, amit hengermozgásnak 
nevez a hajós. Tehát hengeri-tengeri betegség. 
Mint a részeg vánszorogok éj éli tanyám ajtajához 
s amint kinyitom, egy pokróczbul kihajló 
ismeretlen fő köszönt ömledezve. Azt sem tu­
dom, kihez van szerencsém. A  »steward« (a pin- 
czér-szobalány) ki sulyegyenének teljes megőrzé­
sével baj csillapító rumos üvegeket hord körül, 
nyájasan figyelmeztet, hogy jó helyütt járok, s 
hogy az én ágyam ez ismeretlen urnák a feje fölött 
van. Tiszta nyereség; mert igy arról voltam 
biztos, hogy legfölebb csak a magam tengeri 
betegségét kapom meg.

A  kabin ablakához mérgesen vágódik oda a 
hullám, a hajó recseg s alattasom kinos vonag- 
lásokban ki-kihajol paplanából. Körültem vastag 
sötétség s bennem a gyötrő szorongás, hátha én 
belém is beleüt? Ha az ember különben nem hajlik 
is rá erre a nyavalyára: csak lássa és hallja annak



266 VIZEN ES SZÁRAZON.

különféle kifakadásait, ráragad mint a járvány. 
Beletemetem kábuló fejemet a kemény párnába 
s visszaimádkozom gyermekkori idegzetemet, mely 
zavarodás nélkül élvezhette a városligeti hintát 
s a kerengő veszteg lovaglást a struczmadaron, 
mialatt olyan formát érzek, mintha kiesnék 
alólam a hajó. Sülyedéskor visszafojtom lélegze­
temet, emelkedéskor meg exspirálok, mert ösz- 
tönbül a lehelése oeconomiájával akarja az 
ember ellensúlyozni teherviszonyát a hajóhoz. 
Ami különösen neveli a bajt, az, hogy senki sem 
sajnálja, senkisem vigasztalja az embert. S hogy 
orvossága nincs e bajnak, különösen elviselhet- 
lenné teszi. Senki előre meg nem tudja mondani, 
mentes-é tőle. A  nemi különbség nem határoz, 
sem izmosság, sem viruló egészség nem nyújta­
nak ellene biztosítékot.

S a hajó folyvást hol kiesik alólam, hol fel­
dob, s boldogtalan »alattvalóm« csipőig hajol 
ki szűk fülkéjéből, és mellettem jobbról és balról 
foly a gyötrelem, melyet Dante csak azért nem 
látott a pokolban, mert nyilván az ördög is fél 
tőle. S én, mint bölcsőben a gyermek, hintázásba 
vettem az egészet és —  tanúm rá háló-társam —  
aludtam; aludtam édesdeden, folytonosan, mig 
megcsendült a reggelire hivó harang.
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A  teremben sírból kelt arczok kísértenek. 
W. barátom, elvetve magától kezét-lábát, tehe­
tetlen csomag gyanánt hever egy ismeretlen és 
bájtalan nő lábainál, kiből a betegség kiszorította 
a szemérmet, mert iszonyú pongyolában nyögdi- 
csélt a keskeny pamlagon. De ha Aphrodité lett 
volna is — .aki ezzel az ő rut testvérével (a tengeri 
nyavalyával) békességesen fér el a közös anya 
ölében —  nem ittasodott volna meg rajta férfi 
szív, mely erősebben érezte meg ezúttal a lázadó 
gyomor szomszédságát, mint valaha az első 
szerelem ifjú gerjedelmeit. Barátomban volt annyi 
lélekjelenlét, hogy amúgy magyarán emlékezzék 
meg a tengernek fölösleges teremtéséről, isten­
tagadó litániábán morzsolgatva foga közt vala­
mennyi szentjét ennek a »kukoricza-beteg- 
ségnek«.

—  De hát hogy van az, hogy önt megkímélte 
ez az iszonyú betegség? fordul hozzám.
‘ —  Már én edzett állapotban jöttem a hajóra,

—  Sokat járt már tengeren?
—  Nem én sohal
—  De mikép szabadult meg a gonosztól?
—  Vallók: tavaly Kikindától Becskerekig utaz­

tam, még pedig »igazítással« súlyosbított ország­
úton. Akkor hevesen tört ki rajtam ez a nya­
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valya. Azóta olyan érzéketlen vagyok iránta,, 
akár ez a vasmacska.

A  fedélzeten egy fiatal pár vívódott. Egymás­
hoz támaszkodva, közös oltáron áldoztak. Mint 
keblük dobbanása forrott eggyé, úgy folyt egybe 
áradozásuk, mely ha nem a szivből fakadt is föl, 
de azért nem kevésbé volt őszinte.

&

— A Sund partján. —

s z á g b ó l , regényeit és puncsát kivéve, 
ismertem egyebet a svéd keztyünél s x  

svéd gymnasztikánál. Amaz könnyen foszló gyárt­
mány, ez afféle passiv tornászat, mely, miután egész 
éven át foglalkoztam vele, annyira megnyuj tózta- 
tott, hogy előre hajolni, bárha tompa szög alatt 
is, megtanultam. A  svéd kövezet az első volt,' 
amivel megismerkedém s az tán az egyetlen, ami 
kellemetlen benyomással volt, ha kedélyemre 
nem is, de a lábomra; ami azt bizonyítja, hogy 
az embernek sokszor érzékenyebb a talpa mint 
a szive; s ez természetes is, mivel azt vastag 
marhabőr védi a külvilággal való érintkezésben,.
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mig emennek kérgesitése a »tapasztalásoknak« 
sem sikerül mindig.

Csin, szabályosság, takarosság és rend minde­
nütt. A  genti városház épitészeti styljére emlékez­
tető »Stad-hotelen« (városháza) homlokzata, mely­
nek ablakaiból az ott elhalt svéd király gyász­
tiszteletére, lobogtak éppen a fekete zászlók: szob­
raival és nemes arányaival tetszetős. A  tér közepén 
Wasa Gusztáv szobra, amint hogy alig van svéd 
városka, melyben e népszerű uralkodó emlékjele 
hiányozna. A  hősi és kalandkereső király számos 
jó és rossz rajzokban tarkitja minden svéd szobá­
nak falát s annyi róla a rege és adoma, mint a mi 
Mátyás királyunkról, aki, ha örök életet folytat is 
népünk szivében, de koránt sincsen annyi rajzban 
feltüntetve mint Wasa. Gyakrabban találkozik a 
magyar paraszt házában Napoleon, a Vadász 
temetése, a tűkörre mázolt, kisirt szemű szent 
Család s többi ismert remeke a házaló-művészet­
nek, mint egy-egy rajza a nagy magyar uralkodó­
nak. A  bécsi litográfusnak, aki vásári karmolá- 
saival özönli el a magyar ponyvát, vagy vándor 
taljánnak a hátán, viaszvásznos tokban, terjeszti 
szerteszét a hazában: ez emberséges népszerűség- 
gyártóknak nem jutott eszükbe a mi Mátyásunk. 
Elegendőkép véltek adózni a magyar nép ke­



2 7 0 VIZEN ÉS SZÁRAZON.

gyeletének azzal, ha az ő nyakába is Radetzkyt, 
Welden tábornokot s társait sózzák, kiket épp 
úgy acceptált a mi parasztunk magyarnak és 
jelesnek, mint tekinti magyarnak az osztrák ban­
kót, melynek épp úgy nem ismeri a szövegét.

Ami részint lelkesitőn, részint bánatosan hatott 
rám: az, hogy Svédországban igazán svéd nép 
közt van az ember, amit bizony a mi szeretett 
Magyarországunkról el nem mondhatunk. Svédül 
beszél itt paraszt és ur, katona és polgár egyaránt, 
és csak azért svédül, mert máskép nem is tud. 
Ugyan-igy van ez Dániában. Ha a legtekintélye­
sebb külsejü úri embert szólítottam is meg néme­
tül : vállát vonitá, tagadólag rázta a fejét s moso­
lyogva mondott valamit, amiből csak ezt az 
egyet értettem meg, hogy nem érti —  »ike 
ferston«.

így  jártunk a franczia szóval is. S ez annál 
feltűnőbb, mivel itt úgy a szokás mint az ural­
kodó család franczia származású.

A  »mat-sal«-ban (ebédlőben) sokan voltunk, 
idegenek és helybeliek; utóbbiak nagyobbrészt 
katonatisztek, városi és állami tisztviselők, akik 
mint afféle »legény-emberek«, a vendéglőben 
keresik föl a tűzhelyet s azt, ami rajta főtt.
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Piros arczu, idomos szöszke jár köztünk, a 
nevünket kérdezve, melyet a jegyzőkönyvébe 
igtat. Mosolygó, szép gyermekkel állani szem­
ben s azt sem mondhatni neki, hogy »eszem a 
szentedet l« — gyötrelmes állapot. A z állcsipés 
és arcz-simogatás egyetemes nyelvével élni azon­
ban nem látszott sem illőnek, sem nyereségesnek, 
mert hiszen deli harczfiak a lányka saját édes 
anyanyelvén mondtak csupa kellemeset, amit 
Margaret gömbölyű arczának folytonos derültsé­
géből ki is olvashattunk, anélkül, hogy értettük 
volna a feléje röpített szóvirágokat.

Az asztal mind szépen meg volt terítve. 
A  vendég urak és asszonyságok azonban nagyo­
kat sétálva körül, nagyokat falatoztak a buffet sok­
féle hideg ételeiből és ittak hegyébe jó kemény 
svéd pálinkát és lágy (borból, arakból és czukorból 
szűrt) svéd puncsot. Mondok: a table d’hőte ven* 
dégei még csak ezután érkeznek s e mozgó étke­
zők mind siető utasok, akik, hogy le ne marad­
janak a vonatról vagy hajóról, sebtében csillapítják 
le zaklató étvágyukat. Megcsendült a harang. 
Mennyire bámultam, midőn a »sietős utasok«, 
ahelyett hogy a pályaházhoz szaladtak volna, 
kényelmesen mellénk bocsátkoztak s a világon a 
legártatlanabb képpel s a legvirágzóbb appeti-
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tussal szörpölték a ráklevest, csúsztatták befelé a 
finom lazaczot, melynek burgonya-környezetéből 
ökölnyi példányokat válogatva ki s az egészet a 
mellőzhetetlen vajjal öntve le, oly alaposan fogtak 
hozzá az ebédhez, mintha tegnap óta koplal­
tak volna.

Bámulattal tekintettem e férfiakra és hölgyekre, 
kik mitsem vesztve a közönséges emberi szo­
kásból, állatból kombinált félistenek gyanánt tűn­
tek föl megriadt képzeletemnek. Mig mi tehetetlen 
jóllakottságban ültünk ott, téveteg szemmel bá­
mulva ekkora erő-kifejtést: azalatt ők oly étvágy- 
gyal, mely minden falattal nőni látszott, mentek 
keresztül az ebéd egész műsorán. Pedig volt a 
programmban nehány szám, melyeket legyűrni 
nem csak erőt, de vitézséget is követelt. Van a jó 
svéd konyhának egy-egy étele, mellyel meg nem 
barátkozhatik a magyar gyomor. Azon kezdődik, 
hogy nincs kenyere. Mert azt a vékonyra metélt 
édeskés vakarcsot s a kemény »knákebrod«-ot, 
melyet mint a kőcserepet csak harapófogóval 
lehet szétdarabolni: nem fogadhattuk el oly ke­
nyérül, mint a milyennel mi élünk otthon s a 
melyhez foghatót jó izben sehol Európában nem 
sütnek. Az igaz, hogy »meztelen« kenyeret, ha 
-étel mellé is, nem eszik itt senki. Ahoz úgy hozzá
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tartozik a vaj, mint a mi szalonnánkhoz a paprika. 
S ha meg is áll egy-egy koldus a svéd ember 
ajtaja előtt (amire nagyritkán van eset), akkor 
sem száraz, hanem vajas-kenyeret ad neki. 
A  hajón is minden legénynek úgy megvan a 
maga vajas-szelenczéje, mint a bakancsosnak a 
maga paprika-tartója, s a héring mellé napközben 
»smörbrodot« eszik télen nyáron. Nem kevésbé 
furcsa volt a mi szájizünknek az édes leves s a 
sült burgonya czukrozva. De mig ezekkel, a svéd 
intézmények iránt való minden rokonérzetem 
mellett sem birtam megbarátkozni : annál kedve­
sebben esett a tejsűrüs szamócza. Itt a málnát, 
a szedret, sőt a málna-izt is tejhabbal eszik, még 
pedig bőséges leöntésben. Igaz, hogy hamisittatlan, 
zamatos tej kell hozzá, mint a milyet Svécziában 
mérnek, mely érthetővé teszi azt is, mint élnek 
itt evés közben bor, ser vagy viz helyett —  sürü 
tejjel. Kitűnő ital, de csak is itt használható. 
Nálunk étel, valamint étel a hígított kenyér, a 
dextrines sör is.

A  kávézó termek eredeti díszében, piros, kék, 
zöld ajtaiban, faragott csilláraiban s ringó norvé- 
giai székeiben gyönyörködve: kéjjel gyújtok rá a 
kitűnő svéd szivarra, melyet illedelmes maga- 
megmártással (kniksz-szel) tesz elénk a szöszke, aki
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ebédutáni szemmel nézve már valóságos Freyá- 
nak, vagy egyéb északi Venusnak látszik. Hogy 
terécselnek vele a többiek, s hogy énekel vissza 
az élénk Margaret 1 —  hol csucsoritva piros száját, 
hol szisszenve, mint a csábitó kigyó. Mig beszél­
nek, mindig úgy tetszik, hogy verseket skan­
dálnak. Olyan lejtő, szökellő, zöngelmes és lágy 
ez a nyelv, hogy, főleg nő-ajakról, gyönyörűség 
hallgatni. A  mondat utolsó szavának két vég- 
tagát naiv-játszian ejtik, mintha kaczérkodni 
akarnának. Csak akkor tudja meg az ember, hogy 
nem mindig játszi dolgot beszélnek, midőn pél­
dául vendéglősünk neje az udvaron ugyancsak 
megpirongatja az izmos, szőke szolgálót. Ezt 
persze csak a keze járásából értettem meg. Szavai­
nak hangja után Ítélve bátran azt gondolhattam, 
álomba akarja dúdolni azt a vastag cselédet, aki 
elfelejtette a fogasra tenni a szappant, melyet a 
gádoron hagyott s most megfeleztek a patkányok.

A z asztalokon számos hírlap —  de mind svéd 
és dán. Csupa »bladet«, »tidende« és »tidning«, 
amiből egy árva hangot sem értek a Thiers, 
Bismarck, Andrássy, Páris s egyéb európai neve­
ken kivül. Uram bocsá, de fél rigsdalert adnék 
egy német újságért, még ha a »freie Presse« 
volna is.
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F'élórával később hajón voltunk s röviddel utána 
feltűnik Seeland partvidéke s még egy óra múltán 
a hanyatló nap bibora arany özönt ontott az 
árbocz-erdőre, mely Kopenhága öblében ringott. 
A  kikötő torkolatát őrző erőd fokán láttam az 
első dán katonát. »Hurrah, tappre landsoldatU 
kiáltom feléje. »Hurrah!« volt rá a válasz, 
mely ekót keltve morajlott el a viz fölött. Apró 
gőz-bogarak tüszkölve vontatnak el mellettünk 
szárnyaszegett lomha vitorlás hajókat; óriási 
angol és amerikai steamerek büszkén magaslanak 
előttünk, mig ama kusza, mert kormánytalan 
hajónak, matróz tanyául szolgáló rokkant Kelet- 
india-járónak ablakaiban vig hajóslegények akaszt­
ják ki szárítani a fehér ruhát.

—  Kopenhága. —

o p e n h á g a  sajátos vegyüléke a nagy városnak 
s a provincziának. Kicsi, de gazdag ország­

nak a fővárosa. Utczái éjfélig is népesek, a boj­
tok éjfélig vannak nyitva; de ezért az élet nap­
pal sem nyilatkozik bennök erősebb lüktetésben. 
Az, hogy a kereskedésekbe csaknem kivétel nél-

18*
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kül a kapuszínben nyílik az ajtó, csökkenti köz­
vetlenségét a forgalomnak. A  kirakatok sok szépet 
mutatnak, de maga a bolt még többet, s ebben 
is különbözik az észak a nyugattól, hol áruinak 
szinejavát az ablakba teszi a kalmár, mig a pol- 
czokon, ha kevesebbet nem is, de csekélyebbet 
tartogat.

Alig tudok várost, melyben annyi volna a fog­
orvos mint Kopenhágában. Csaknem minden sar­
kon látjuk a »tendlágare« föliratot, mely fog­
orvost jelent. Nehány terének sajátságos szint ad 
a tömérdek tengeri hal, osztriga, tengeri rák, 
nagyobb s apróbb tengeri bogár, melyeknek csak 
neve költ undort, húsok azonban izes. Mesés 
alakú halak nyüzsögnek a kasokban mint a piócza, 
vagy, mint a lepény, éllel vannak egymáshoz 
lapítva. Legtöbb s igy legolcsóbb az ángolna. 
A  seelandi kofák, kik sem ékesszólásban, sem 
vérmérsékletben nem állnak el szárazföldi társaik 
mögött, kegyetlen ügyességgel bánnak el ezekkel 
a jóizü kígyókkal. »Könyv nélkül« tudják ők, a 
szerencsétlen állatkának hol a füle s mig a 
szomszéd-asszony felé forditott arcczal beszélget 
»fruwe Feldmar« : a szó irgalmatlan értelmében 
fülön csipi az áldozatot s egy rántással lefejtette 
a vergődő halacskáról a veleszületett kabátot
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Az ángolna vérző meztelenségben, kínosan vonag­
lik társainak hekatombái fölött, hol aztán mint 
drágább áru osztályoztatik; mert a szegényebb 
sorsú bőröstül veszi a súly szerint mért halakat. 
Bőség idején azonban marékkai vesztegetik, vagy, 
odamutatva a tele kasra, Sörensenné megengedi, 
hogy nehány fillérért a szegény asszony telerak­
hassa garabóját.

Az első, amit az idegen meglátogat, az termé­
szetesen a Thorwaldsen-museum s a »Minasszo- 
nyunk« temploma (igy mondja jó magyarsággal 
palóczunk a »Nötre Dame«-ot) —  a »Fruwen-
kerka«, melyben a nagy szobrász remek apostol­
szobrai s gyönyörű keresztelő medenczéje bizto­
sítják a hivek és hitetlenek sürü látogatását. 
Thorwaldsennek csak egyes műveit, persze a leg­
szebbek közül valókat, birja a róla nevezett 
museum. A  többi csak másolat vagy gipsz-öntet 
A  gyűjtemény azonban tökéletes; a teremben 
egész nagy voltában leng felénk az izlandi
pórfiu világhódító alkotásainak lelke. Venusai,
Amorai, az Ej és Hajnal s mind meg annyi müve 
Thorwaldsennek, rajzból vagy hírből nem idege­
nek az olvasóm előtt. Kevésbé ismert a tán 
nagyon is komor, egyiptomi mausoleum-szerü 
épület külső falaira, egymásból folyó freskók-
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bán megörökített diadalmi bevonulása a fényes 
dánusnak, hazája fővárosába. Kezdődik e sorozat 
a bejárattól jobbra, és megkerülve az épületet, 
végződik balról. Elénk csoportok beszélnek a 
nap eseményéről. Thorwaldsen ma jő meg Ró­
mából. A  tengeri őr jelzette is már a hajót. 
A z apa egész családjával vonul a kikötő felé. 
Minden további képen gazdagodik a mozgalom. 
Találkoznak minden utczaszeren; az arczokon 
öröm és várakozás. Majd sorakoznak a főváros 
diszöltönyös atyái, élükön a polgármester, arany 
láncczal a nyakában. A  tömeg egyre növekedik; 
az arczokon fokozott kíváncsiság és lelkesedés, 
így  megy ez egész addig a rajzig, mely az udvart 
tünteti föl. Középütt a király, ki tanácsosaival 
beszéli meg az ünnepies eseményt. Végre lát­
szik a kikötő egy nagy kőkoczkája, melynek 
vas gyűrűjébe fűzi és köti göbre a csónak kive­
tett kötelét a hajóslegény. Tetőn, lámpásfokon, 
czölöpön, hidkorláton az ujjongó gyerkőczök hir­
detik süvegcsóválással a dicsőnek megérkeztét. 
A  feszültség tetőpontot ér, szinte hallatszik a 
zsivaj s a fölzendülő »danebrog«-hymnus, mig 
végre a befejező képen látjuk Thorwaldsent, 
amint partra téve lábát, meghajolni készül a feje­
delem előtt, ki a fölkent szobrászkirályt, virág-
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és koszoruzápor közt, öleli szivére. A  cyclus, 
mint festett krónikája a nagy eseménynek, disz- 
lapjai egy kis nemzet magas műveltségének s 
enthusiasmusának.

A  skandináv régiségek tárát, az ethnografikus 
gyűjteményt a lakatlan Frederik-palotában ne 
mulaszsza el senki megnézni, ha kedvező sorsa 
idevezeti. A  népismei muzeum a csak télen leg­
sötétebb, de nyáron legvilágosabb észak népeit 
s életmódját tünteti föl eredeti lap- és eszkimó­
sátrakban, szerszámokban s bútorokban. Az egyik 
sátorba be is léptem, s mivel sem a tőzek csa­
varó füstje, sem a halzsirbűz, sem pedig a télen 
át egymás hátán lakó ember és állat tüdőfojtó 
emanácziói nem boszantottak, igen kellemesnek 
tartottam volna a bennevaló időzést akár hosz- 
szabb időre is. Nem tudtam megérteni ugyan, a 
félöles szántalpon hogyan mozoghat ember, habár 
a fagyott, sikos havon is —  de el köllött hin­
nem. S részleteiben vizsgálva a grönlandi életet 
(kényelmes és szellős teremben) s tűnődéssel nézve 
a szorgos eszkimó gazdasszonynak föstött rénbél- 
szálakból csont-tűvel varrt művészi hímzéseit a 
fókabőr-ünneplőn, a kaczér köntösön s a csokros 
botoson: nagyot fohászkodtam istenhez, aki mér­
hetetlen igazságos voltában az emberi hiúságot
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még a jeges levegőben sem fagyasztja bele a 
legkeményebb röghöz tapadt s mégis boldog ő 
teremtéseiben.

Egyik szives magyarázóm az ablakokba füg­
gesztett eszkimó családokról vett fény rajzok mellé 
érdekeseket beszélt. A  jó törpék csak nagy rit­
kán tévednek az ország fővárosába, Kopenhágába, 
s akkor is kormányköltségen, midőn vagy valami 
pörben keresik föl a legmagasabb igazságtevőt, 
»a fényes gazdát« (a királyt,) vagy »bánatos 
tanyáik « fölszerelése végett néznek jobbacska 
bőrök, vas szerszámok vagy halász-eszközök után; 
mert amit otthon keservesen bírnak összeróni 
vagy kifaragni-vájni, azt valami ördöngős kerék­
hajtotta kés, fűrész, fúró vagy vésü ugyancsak 
az ő saját, hazai anyagukból rettenetes gyorsan 
s bizony épp oly jól, ha jobban nem, megcse- 
lekszi, még pedig nagyon-nagyon rövid idő alatt, 
a »fényes főgazda« (az isten) akárhova tegye a 
dolgukat.

Most is járt itt eszkimó család. A  skandináv 
kiállítás hozta a fővárosba és szemtől szembe 
láttam is. A  fővárosban mulat ez időszerint Dur- 
gut urnák, a grönlandi helytartónak neje. Ez 
egy élénk, szőke dánus nő, ki minden harmadik 
évet itt tölt szüleinél. Eleinte majd megőrült,
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hogy oda került az örök nap s az örök éj orszá­
gába. Nyáron annyira idegessé teszi a folyton 
fényeskedő nap, hogy még bereteszelt ablaktáb­
láknál sem bir aludni; a tél meg kilencz hóna­
pon át tartja fogva a szobában. A  melegitett 
levegőt is csak szűrőn át kapja. De mégis szíve­
sebben veszi a dühöngő telet zord levegőjével, 
mely a jeges tenger felől zúg feléje. Rén-kám- 
zsába búvá úgy, hogy még orra hegye sem látszik 
ki, derék ebeivel meghurczoltatja magát a sza­
badban naponkint (ha napról szó lehet) nehány 
perczig. A z északi fény csodás tündérvilága eleinte 
bőven foglalkoztatá a lelkét. De folyvást senyvedt 
mégis; az a megnevezhetetlen valami, ami izgatott­
ság, unalom s apró rettenések csodás vegyületé- 
ben mutatkozik, majd ólom szárnyaival nehezült rá, 
majd megbizseregtette idegeit, főkép akkor, midőn 
férje körutat tett és nem volt senkije akihez szól­
hatott volna. Csak egy nem éppen buta, de nem 
is elmés eszkimó lányka volt egyetlen társa. Mert 
hazájában nem akadt nő, ki e sivatagba elkísérte 
volna. Madarai elhaltak, virágai elhaltak, zongo­
rája elhangolódott s nem akadt egész Eszkimó­
országban ember, aki hangszerét ismét rendbe­
hozhatta volna. Kivül tompa, siketitő némaság, 
ha csak szél nem búgott végig a fehér halmokon



2 8 2 VIZEN ÉS SZÁRAZON.

s a vakító síkon. Az istállóban kérődzött a rén- 
gulya s nyihogott a kutya-falka. Egyszer vörös 
szemű, fáradt havi-szalonka szaladt végig az udva­
rán s az ostoba mindenes, ahelyt hogy elfogta 
volna, agyonütötte s ilyen állapotban kedveskedett 
vele úrnőjének. Egyszer var jut is látott s üdvö­
zölte mint otthon a fecskét — a varjú hirdette 
neki a tavaszt. Hírlapot, levelet csak kétszer 
kapnak egy évben, s hogy mulatságukból ki ne 
fogyjanak egyhamar: minden nap csak egy-egy 
számot olvasnak el s követik a világtörténelmet 
s a kopenhágai krónikát nagy figyelemmel és 
kíváncsisággal, bárha félévvel mögötte maradnak 
is az eseményeknek.

S mégis, e siralmas földet, e gyászos égaljt  ̂
e sajátos életmódot megszerette Durgutné asz- 
szony; úgy megszerette, hogy mindannyiszor 
örömmel tér vissza oda, hol megfagy a jégmadár 
is, és hol a fecske károg.

S a jó isten még zengő erdőt is adott e sivó 
földnek —  bűvös fehér erdőt, melynek ezüstből 
van minden fája, s melyben a nagy hidegtől 
üveg gyanánt lepattanó ág zeng titokzatosan, 
mint valami láthatatlan mesebeli madár.







B e l g r á d i  ut.

ó b b a n  esett volna a lelkemnek Belgrád he­
lyett azt irnom, hogy: Nándor-Fej érvár. 

De tán sokan rá sem ismernének, mint rá nem 
ismernek Tételben Titelre s Jászvásárban Jassyra. 
Elég vívmánya az uj magyar aerának, hogy 
Klausenburgot és Groszwardeint magyar billogo­
zásban láthatjuk a koronás levéljegyen; láthat­
juk, de el nem olvashatjuk. Mert az ezeréves 
emlékkő elmorzsolódott írását könnyebben lehet 
kihüvelyezni, mint egy m. kir. póstabélyegnek az 
éktelen ékiratát abban a kulimászos lenyomatban.

A  »Buda, Mohács, Nándornál elfolyón« úsztam 
hát kelet felé egy sötét nyári éjszakán. A z ég 
borongott s csillag nagy elvétve, ha kivillant a 
felhő-nyiláson. A  Dunának fekete vizei titokza­
tosan zúgtak, s bánatosan feleltek rá a part
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fekete bokrai s amodább azok a lomha fekete 
qzethalak az ő álmosan hunyorgató félszemökkel: 
a vizi-malmok. Ha egy-egyhez közeledtünk, kisér- 
tetien csendült meg a hajó orrán a harang, kisér- 
tetien szálltunk el mellette s a homályban nagy 
arányokat öltő alkotmány pislákolva nézett utá­
nunk. Aztán, mint a »repülő hollandi«, hirtelen 
elsiklott mellettünk egy másik gőzhajó, melynek 
nehéz köhögését meg nem hallottuk a mienknek 
fortyogásaitól. Az elhaladó gép rövid böffenettel 
kivánt nekünk jó éjszakát, mialatt messze ivben 
szórt felénk vörös szikrafúzért, mely szerte hullva 
fűlt bele a mélyen fölszántott vizbarázdák sö­
tétjébe.

Az éjféli szellő hűvöst hozott s a kapitányi 
hid alatt a katlan pokoli tüzétől megvilágítva, 
melengett egy fázó, fiatal anya, csititgatva fel- 
felpittyenő gyermekét. A z urához utazik le Turnu- 
Szeverinbe, hol a gyárban dolgozik, megmutatni 
neki az ő kis fiát, akit még nem ösmer. Mert 
kemény katona-élet a munkás élete. Szanaszerte 
dirigálják őt is. Egy este csak megjön ő hozzá 
is a parancsolat violaszin pecsét alatt, s hajnal­
ban rövid bucsuvétel után már indul.

— A  kicsike nem is hasonlit magához, mon­
dom tréfálkozva az asszonynak.
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—  Hogy hasonlítana hozzám, mikor szakasz­
tott az édes apja! dicsekedik a fiatal nő s naiv 
bizalommal nyitja ki a nyakában függő médail- 
lont, melynek tojásdad keretéből erős férfiúnak 
az arcza néz föl hozzám. Ráhagyom, hogy de 
bizony nagyon hasonlít a fiához az apa, mert 
az összevetéshez nem igen kedvezett a változó 
világítás, a kicsi meg éppen nagyon befelé for­
dította fejét az anya keblén, úgy, hogy a dundi- 
nak csak a kerek fél pofácskája piroslott felém 
a tűz erős fényében.

Lenn a megvilágított forró tömlöczben övig 
mezítelen fűtők etették a telhetetlen katlanokat, 
vas-lapátok széles kanalain dobálva gyomrukba 
a kőszén-falatokat s hosszú rudakkal kotorva 
meg a torkukat, hogy könnyebben csuszszék le 
a vacsorájuk. A  cziklopsok hátán kövér gyön­
gyökben gurult alá a vízzé lecsapódott pára s a 
munka verejtéke. A  nehéz vas tévők ki-becsapó­
dása alatt vakító lángzás váltakozik a sötétséggel, 
melyben erőlködve viaskodik az olajlámpás ott a 
gőzmérő mellett. A  tévők csattogó döreje, a ka­
paró vas-kampónak rikoltása nem zavarja a má­
sodosztályú utasokat, akik fejőket a szurkos ham­
vassal leboritott »gyors-árunak« nekitámasztva, 
vagy a sima pallón a szűrbe, gubába összehu-
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zódva, mélyen alusznak. A  hajó ritmikus lökései 
s tartós remegése, a lapátkerekek álomhozó zaka­
tolása szerzi meg nekik a tartós szendert.

Néhány napszámos pipaszó mellett beszélgeti 
el az éjszakát. Köztük ül egy huszár-gyerek, 
akinek egy hajós-legény nagy dolgokat mesél a 
tengerről, hogy ott ezer mértföldnyire is meg­
látszik a lámpás; amire egy munkás ezt a »hir­
telen mondást tagadásba veszi«. Mér mer: a ten­
geren akkora vizhegyek torlódnak fel, mint a 
Mátra, azoktul aztán meg nem látszhatik a lámpás.

A  konyha előtt egy rácz család álmatlanko- 
dik: apa, anya s két kis leányka. A  hüselő vas­
tag szakácsné maradék piskótával kedveskedik 
az apróságnak, mire boldog csevegés ered meg 
köztük. Gyermek ajkán még a rácz nyelv is ked­
vesen hangzik.

A  szemhatáron fölcsillan a hajnal bibor csíkja. 
A  nap föl akar kelni, tehát feküdjünk le. Egy 
átvirasztott éj után alszik az ember, ha kabinje 
fölött folyton ide-odakopog is a födélzeten sétáló 
társaság.

A  pinczér-íiunak szerény kaparására ébredek. 
Majd az ő kedveskedő hangján tudtomra adja, 
hogy be van tálalva. A  fiziológiára bizom annak 
eldöntését, mi esik jobban: ebéd után az álom,
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vagy alvás után az ebéd ? Azt hiszem, fölösleges 
munkát végezne, mint a hajdani persa költő, aki 
azon tűnődött, vájjon melyik csillag ragyog szeb­
ben: a hajnali-é, vagy az esteli?

Mióta a kiépült vasút miatt megszűnt a gyors­
hajózás és diplomaták, nagykövetek és basák 
már nem a Dunán járnak: a table d’höte tartal­
massága is meghigult s főleg a bor ellen van 
kifogása az utasnak. Tudtommal a szállitó kezé­
ből tisztán kerül a vendéglős kosaraiba, de már 
innen, magyar pogányságából erősen megtérítve, 
az asztalra. Az idegen csekély véleménnyel van 
hazai boraink iránt, ha e hajók födélzetén sző 
velők ismeretséget, mig a rajnai hajókon a parti 
hegyek legnemesebb levével szolgálnak neki. A  mi 
Dunánkon az üvegnek csak az etiquetteje beszél 
somlyairól, magyarádiról, bakatorról, szegszárdi- 
ról. Ami belül van rajta: az ugyan színében vál­
tozó, de vékony izére nézve egyazon hitvány 
folyadék. Ez a hatalmas társaság megbirkózik 
a vízzel, de a kocsmárost és borait megregulázni 
nincs elég ereje.

A  nagy kürtővel versenyt csibukozva ülök a 
szellős ponyvasátor alatt s lelkem előre szárnyal 
kelet felé, el Konstantinápolyba, azon is túl, 
Arábiába, ahol bizonyára az emberséges beduin

V IZ E N  ÉS SZ Á R A Z O N . 1 9
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különb fekete kávét szürcsöl, mint én ebből a 
vastag bordáju fehér findzsából itt a Duna két 
partja közt.

Budapesttől idáig alig cseperedett föl a magyar 
szó a födélzeten, máris kiszorítja a szerb, horvát 
és német; főleg az utóbbi, mert az mindenütt 
jelenvaló. Egyetlen egy szál angolunk van csak, 
aki az ő édes anyanyelvén tiz emberbe is bele- 
akaszkodik, amíg egyből kiszoríthatja a »jesz«-t. 
Kisült, hogy utitársaival régóta beszél ő már 
francziául, sőt németül, egy öreg magyar bácsi­
val pláne diákul: de mind azt tudták, ángliusul 
beszél velők. A z egyik pihenő fűtőbül kinyom­
kodta nagy fáradsággal, hogy van a Dunában 
hering is, amikor t. i. erős keleti szelek Odessa 
felől a folyóba kergetik őket. Szalad le az öreg 
master a kabinjába, ahonnan nem sokára egy 
horgászó motollát hozott magával, mint használ­
nak a turisták a keleti tengeren, közel a norvég 
partokhoz az apró kőszigetek (skeeren) közt. 
Lemotollálják róla a fonalat s fölhúzzák rajta a 
legkövérebb lazaczot. Majd fog ő itt heringét, 
s esztendőre a vörös és megbízható Murray nyo­
mán százával horgásznak majd itt a szenvedelmes 
angol sportíiak. Le is bocsátotta a fonalat és 
fogott is egy élemedett sós heringet, melyet a
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víg hajóslegények —  ők tudják mi módon — 
praktizáltak a madzag végére, mint tették ezt 
már sok utassal, a többiek nagy derültségére. 
S ez harsogott fel most is, és a legzajosabb 
kaczagó maga az öreg lord Somebody volt.

Valamerre ellát a szemem: sík a part jobbra 
is, balra is.- Messzebb, valamely vizöntés közepén, 
daru halászgat, s a füzesek fölött lomha szárnya­
lással evez el a hamvas gém. A  nádasok sűrű­
jéből, Hermán Ottó a megmondhatója hányféle 
vizimadár zug fel riadozva.

A  meredekebb part homokfala ragyás a sok 
fecskefészektől. A  házi fecske tán épp annyi 
földet hord össze egy fészek megrakására, mint 
amennyit a parti elhord, hogy házikóját meg­
építse; megépítse a nélkül, hogy eszébe jutna 
metafizikai definicziója a német tudósnak, aki 
szerint a lyuk nem egyéb, mint parcziális negá- 
cziója egy reális totalitásnak. S hogy meg lehet 
élni boldogan bölcseleti theoremák nélkül is, 
mutatja ez a vigan ide-oda nyilaló vörös begyü 
madárka.

A  Duna mind jobban kiszélesedik s egy-egy 
kanyarulatán azt hiszem, nagy tó közepén úszik 
hajónk. A  két part egy roppant gyűrűben kap­
csolódott körénk.

1 9 *
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S ismét leszáll az est s újból feketére válnak 
a vizek, melyek fölött rikkanva száll el egy isme­
retlen madár s fölsí a sásból a szerelmes vad 
gunár hívogató hangja. Messzünnen felénk csillan 
egy-egy tűzpont, majd kettő; majd nyolcz, majd 
húsz. A  födélzetről lesietnek az emberek, sokan 
a málháikkal czihelődnek elő s fojtó melegre 
fűtik a födélközt s elállják az ajtókat oly sünien, 
hogy a könnyű, röpke pinczér is csak éllel fe­
szülhet át rajtok.

Visszatérek a kapitány hídjára.
Ahol az a sor lámpás fénylik, az a legújabb 

királyság székes fővárosa: Belgrád.

I I .

ó r á n  reggel, a helyi hajó elindulása előtt, 
szétnéztem Zimonyban, melyről gyerek­

koromban azt tanultam, hogy Magyarországon 
van; s fölpillantottam arra az ágyu-ütegre, amely­
ről meg azt olvastam, hogy Szápáry tábornok 
megfenyegette vele a szerb fővárost.

Hát nagyon jó, ha az ember meg nem tánto- 
rodik földrajzi tudományában, sem nem kételke­
dik a táviratok híreiben, különben lépten-nyomon
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szorulnánk le itt magyar voltunk büszke maga­
sairól; mert különben azt hinnők, hogy ezek a 
nagyszájú bronz csövek mézeskalácsból valók.

Egy bakancsos gyerek úgy megörült az én 
magyar beszédemnek, hogy jobban az a »makai 
íi« sem, aki egyszer a pádovai vár fokán majd 
leejtette kezéből a puskát, mikor azt dudolgattam 
magamban, hogy: »Estelegyik, hajnalogyik —  
gulya, ménes takarogyik«. Egész idegenül érez­
tem volna magamat ebben a hazai városban, ha 
egy boltajtó felől ez a magyar iratu tábla nem 
int felém: »Kohn Jakab vegyesáru kereskedése« ; 
az ajtajára meg ki nincs pingálva országunk 
czimere, mely alatt egy fekete szakálu müzülmán 
(nyilván maga Szulejmán császár) méltósággal 
eregette a m. k. tőzsnek hosszúra vágott zagyva­
menti török dohányát.

A  piacz mészárszékeinek fogasán kövér ürük 
lógatják alá kegyetlenül megnyuzott véres fejő­
ket, a sáros földön sertés*oldalak, csüves paprika, 
fehér vöröshagyma, meg mindennemű élelmi 
czikk vegyest. A  módosabb kofák likas gyékényt 
terítenek az áruik alá. Soha az arra menőt nem 
biztatják a vásárlásra. Ha kell neki, majd szóba 
áll velem, gondolja magában keleti nyugalommal 
egy-egy ömleteg néni, mialatt serényen sodor-
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gatja széles czombjain a ganczát és dobja bele 
egy fazékba, mely alatt pattog a tűz, ott szaba­
don, a zsindelyes házak közt. Egy kapuban, fes- 
tetlen fakó asztalon tárja ki pénzeit az odavaló 
bankár, szerb s osztrák-magyar ezüstöt, aranyat 
és rezet váltogatva »a napi árfolyam szerinte. 
A  bankár ur nem zsidó.

Ebben a sűrűségben hogy hiányozhatott volna 
már a czigány ? Minden rajta levő ruha mocskos 
czafatokban fityeg le róla, de azért a birómándli- 
viselt kék posztót tojás nagyságú ezüst gombok 
diszesitik, melyek hegedű-húrral vannak odavarrva. 
Egyéb köze a hegedű-húrhoz nincs is az e fajta 
vándorló czigánynak —  itthon oláh czigánynak 
nevezzük —  bár a német regényiró urak, ha a 
soha nem látott Magyarországról föstenek édes­
kés hazugságokat, éppen ezeket mutatják be 
művészekül. A  czigány asszony is olyan rongyos, 
»majd elrepül«, de a Hofímann-Callot festékes 
ibrikéinek őrjöngő táncza * nem tarkább, mint e 
borzas nők foszlányos öltözete. Ezüstjök azonban 
van nekik is: a fülük czimpáit lehúzó otromba 
függő. Esett malaczkát visznek, »szerzett« tyu- 
kocskát árulnak ők itt is.

A  kávéházban régiek a lapok, de friss a kávé. 
Legújabb olvasmányul kaptam a »Banater Musik-
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und Sángerzeitung« 3-ik számát, melynek szövege 
részben magyarul van írva. Megértettem belőle, 
hogy a nadrági dalos egylet a legvérengzőbbek 
egyike, mert amit május 13-án énekelt, az ret­
tentő! »Kezembe fogom szép szemed«. Nem 
tudom, a mi Volkmann Róbertünk szelid zenéjé­
nek sikerült-é e karének rut kegyetlenségét meg- 
enyhiteni.

A  messzünnen felém csendülő harangszó arra 
.int, hogy indul a hajó.

Zbogom! Föl Belgrádba!
Mert oda f ö l  kell menni. Hogy kiszálltam, 

azonnal húsz kar is nyúlt felém. Teherhordó, 
rendőr, koldus, cziberés asszony, fiákeres, kalauz 
stb. Valamennyi szerbül kiabált, amiből semmit 
sem értettem. Mennyivel jobb dolgom van nekem 
otthon, Magyarország fővárosában, mikor a gőz­
hajóról leszállva, száz kar is hadonáz az orrom 
alatt s ugyan-annyi torokból harsog felém: »Niksz 
czu tragen gefállig? Iiardár gefállig?«

Ne kivánja tőlem senki, hogy a belgrádi köve­
zetei leirjam neki. Erre csak Dante volna képes. 
A  legnagyobb gonosztevőt is vallomásra birnák 
ezek a zökkenetek. Ami az ember legbensejében 
mélyen el van temetve, az mind kifelé kíván­
kozik. A  trappistát is locsogásra birná, és por-
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ticii némává ijedne tőle a saragossai fecsegő 
asszony. Tengeri nyavalya szárazon. A  nagy 
templomnak egyszerre húsz tornya nőtt, a házak 
mind keresztül szaladtak az utczán, s tető és fa, 
ég és föld szivárvány színekben rezgett előttem.

A  kocsisom, egy rablóképű jó ember, hogy 
kedvezzen, fölöslegül vad szaladásra bátorította 
a lovait: hogy van ő olyan, mint a pesti vagy 
bécsi fiákeres, neveté felém nagy fehér fogaival. 
»Gutti ferdl, gutti ferdl l« dícsekedék. »Bun svál, 
bún, bun!« E bömbölő nyilatkozatából kitűnt, 
hogy tud sokféle nyelven; különben nem is 
lehetne Belgrádban kocsis, mondá fölvilágositó- 
lag, midőn sokoldalú nyelvismerete fölött kife­
jeztem neki bámulatomat. Hát németül hol ta­
nult meg?

—  Un di Pésztl (Pesten.)
Hát hol a menydörgős ménkűben tanulhatott 

volna meg jobban.
Végre lihegve állt meg velem a két »gutti 

ferdl« a consulatus előtt.
A  gyepes udvaron, egész hátul, egy rossz 

putri ajtaja fölött olvasom: »K. k. oesterreichi- 
sche Consulats-Canzley«. E gy mezitlábos ur (a 
cs. k. tolmács) kijelenté, hogy nem itt, hanem a 
követségnél hozzam tisztába utleveli ügyemet.
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I El a követséghez l
Itt európai atmoszférába léptem. A  követségi 

titkár —  volt miniszterünk Tóth Vilmos fia —  
tipusa az előkelő attachénak. Magyaros szíves­
sége, mellyel a kezemre járt, nem vont le sem­
mit a finomságából, s az igazi török dohány, 
melyet nála.megizleltem, kedveskedései közt nem 
volt a legcsekélyebb.

Szétnéztünk a városban. Nekünk magyaroknak 
itt kezdődik a kelet, mint a németnek Budapes­
ten. Nagyobb magyar vidéki városhoz hasonlíta­
nám, ha kevésbé volna kusza s egyes pontjain 
nem volna mégis egészen más. A  számos k a <d a h a  

az ő guggon, vagy keresztbe font lábon ülő ven­
dégeivel, szellősebb házaival, bazárjaival s kurjo- 
gató utczai iparával, már a mienktől merőben 
elütő égaljra vall. De van egy tulajdonsága, mely 
magasra emeli a mi fővárosunk fölé: az idegen 
hatalmasságok képviselete rezidencziális szint ad 
Belgrádnak, mely, ha messze áll is el Budapest 
mögött, de az országnak minden tekintetben 
politikai központja. Belgrádon követek —  Buda­
pesten konzulok. De hiszen ebben a tekintetben 
Csetinje is fölöttünk áll.

Legelőbb is a múlt erős vonzásának engedve, 
megyek a hajdani török városrész felé, melynek
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több háza ma már omladék. Magasan nyúlik föl 
belőle nehány puszta mecset pipaszár tornya, s 
búsan beszél az elhanyatlott dicsőségről. A  Duna 
túlsó partjáról nézve a városnak ezt a részét, egy 
pillanatra fölidézi lelkemben Konstantinápolyt, 
persze csak úgy, mint macska a tigrist. De egy­
azon familiából valók.

A  lebontott bástya helyén. fiatal ültetvény, 
melynek gyér árnyékában leheveredve, nézek alá 
a völgybe, a Szerémség lankáira és Bácsmegyének 
termő síkjaira, melyeknek fölzizzenő szellője egy­
kor az én bölcsőm körül is játszadozott.

Poros, fakó liczium-bokornak a tövébe húzódva, 
eresztem szárnyra emlékeimet, vágyaimat és 
reményeimet. Mentül több jut az embernek az 
elsőbül, annál jobban fogy az a másik kettő. 
Emlékben gazdagodni azt jelenti: reményben 
szegényedni. De azért egy csöppje ennek pirosra 
festi a halovány valót; egy csilláma hajnali derű­
vel hinti be a sötét jelent.

Éltünk rögös határán két genius vezet —
Remény s emlékezet.

Amig igy tűnődöm, egy fiatal hang szapora 
ütemben zsong felém. Poros akácza alatt kis 
diák morzsolgatja a pensumát, hol beletekintve



BELGRÁDI UT. 29 9

az írásba, hol magasra emelve a fekete szemét. 
Németül tanul szerb nyelven. Németül és nem 
oroszul. Amint egy rövides vizsgálat után meggyő­
ződtem, az ő ifjú életét is megmérgezte a derdidasz 
háromegységének megbonthatatlan titka. Mikor 
•szünetelt, előkotorta zsebéből a dohányos szelen- 
czét s szivarkát sodoritott magának. Azt hiszem, 
hogy itt a bölcsőbeli gyermeknek, mikor kifordul 
szájából az emlő, áltató gyanánt czigarettet nyom­
nak a szájába.

Déli harangszó. A  fiú hazavágtat ebédelni.
Két élemedett ember kapaszkodik föl a bás­

tyára. Az egyik tepsit hoz a hátán s karjaiban 
apróra tördelt rozsét. A  másiknak egy kövér 
ponty vonaglik meddő erőlködéssel az izmos 
markában. Tüzet raknak, a halat á kés foká­
val agyonütik —  ilyen emberség a mi szív­
telen szakácsnéinktól, kik csak a vivisectiótól 
várják a hal izességét, nem telik —- csak aztán 
bánnak el vele. Ami fűszer megterem a Száva 
partján meg a távolabb égöv melege alatt, az 
mind belékerül a tepsibe; s egy kis vártatva 
kellemes illat is kavarodik föl a bádog edényből, 
mialatt a két öreg nagy beszélgetést folytat 
egymással s appetitoriumnak paprikába-sóba ütö- 
getve bele olvasatlan fokhagyma-gerizdeket, jóizű
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ropogtatással növelik amúgy is ropogós nyelvök 
mássalhangzóit.

Hogy a porhanyóra sült pontyot leemelték a 
tűzről, megmozdult bennem is a rut állatiasság 
s szörnyen kivánkoztam oda harmadiknak. Ar- 
czomba nagyon kiülhetett az áhitozás, mert az 
egyik a legbarátságosabb csemcsegéssel kinált 
nekem helyet maga mellé. Ej mit! Éljünk a 
szives vendéglátással. Közibéjük ültem s ettem 
olyan rácz halat s annyit, hogy a mikor fölkel­
tem, azt hittem, én vagyok a karlóczai patriárka. 
(V. ö. Bernáth Gáspár válogatott nagy mon­
dásaival.)

Befordultam a városba. Voltaképen egy végte­
len hosszú és széles utczaszerből áll az, melyből, 
úgy a kiterjedést, mint á sivárságot tekintve, 
hasíthatnék öt budapesti Vásárteret.

Fehérre meszelt szinháza élénken emlékeztet 
az Ürményi granáriumára, ott a Muszáj-erdő során 
Abonyban. Épp akkor-nap nem játszottak benne. 
Egy elménczkedő német, valami léha prenzlaui 
mérnök, azt beszélte, hogy azért nincs előadás, 
mert a hős-apa birkalopásért van bezárva, az 
első szerelmes meg egy éjjeli kalandon úgy meg- 
hűtötte a derekát egy bunkóba, hogy hassal 
nyomja az ágyat, a naiva pedig a múlt héten
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ikret szült. De nekem régi elvem! hogy az ilyen 
pletykabeszédnek csak a felét hiszem el. Minden 
esetre sajnálom, hogy nem jutott megismerked­
nem a szerb szinművészettel.

Szemben a színházzal emelkedik Milos Obreno- 
vicsnak érczből öntött lovagszobra. A  bas-reliefjei- 
ben ugyancsak kijut a szegény turkusnak. Rettentő 
pusztítást visznek véghez bennök a szerb katonák. 
Erre a túlzásra nincs is szükség. A  szerb vitézség 
fölötte áll az ilyen hízelgésnek. A  hamisítás, ha 
bronzból való is, csak hamisítás. A  mű egy fiatal 
szerb művész alkotása —  nevét a czirill Írásból 
ki nem betűzhettem — s hasonlíthatatlanul kü-

i

lönb munka a magyar fővárosnak bármely em­
lékszobránál, a Széchenyiét sem véve ki.*

A  főutcza derekán kezdődik egy hatalmas fasor, 
mely lenyúl a Száva partjáig. Két nagyobb épü­
let közé ékelve látok egy nyájas urasági lakot. 
Előtte vén jegenyék s két fiatal katona állnak 
őrt. Ez a fejedelmi konak. A  kicsi királyfinak 
álmait e palotának egyik szobájában őrzi a leg­
szebb édesanya, szivében nagy szeretettel az ő 
egyes fia iránt s perzselő nagyravágyással, hogy

* Még akkor nem volt sem Arany-, sem Honvéd­
emlékünk. P.
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majdani hatalmának osztályosa legyen, mig a 
papa . . . ó, a papa! . . .

A  Száva mentén vonul el az uj vaspálya s tőle 
balra kanyarodik fel a topcsideri ut. Bozontos 
hegyi erdők alján hódítottak meg egy kis részt 
a kertészet szelíd művének. Közepe táján egy 
platán, mely alatt eltérne a Margit-sziget légtéré 
bélyesebb platánja. Árnyékában egy kis szökő 
kút görcsök közt lövelgeti vékony sugarát a 
derült ég felé, amely csodás látvánnyal nem tud 
betelni nehány vidéki paraszt. A  sugár egy daru 
csőréből szökkenget a magasba. A  madárból egy 
fiucska szorongatja ki a vizet. Igazi vasgyuró 
gyerek, pedig akkora sincs, mint otthon a kis 
Níko. Ugy-e bár, Ilia bácsi?

A  kert épületében az öreg Milos szokott volt 
nyaralni s még ez idő szerint is az udvar hasz­
nálatában áll, de a királyi pár nem lakja. Nyir­
kos szobáiban nem is érezhetné magát jól s épül 
is a számára valahol a terjedelmes vadonnak egy 
kies pontján fiatalságának s fényre derült állásá­
nak megfelelő kastély, ami már csak azért sem 
maradhatott el, mert a szomszédos uj királyi társ 
a szinajai pompás villában tart udvart.

Egy hosszú, szellős deszka-csarnokban »együtt 
és szerteszét, vidám, jó emberek isszák az árpa­
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lét«. Közel hozzám fiatal tanulók sör mellé ének­
lik a Bánkbán bordalát véghetetlen sok érzéssel; 
főleg a vezető tenor csak úgy görnyedez a moll 
hangnem édes mérgitől, mialatt félremagyaráz- 
hatatlan epekedéssel forgatja szemét a kivül sétáló 
Milicza kisasszonyra, kit jobbra s balra a gondos 
szülék védelmeznek a jajgató ének s a vele járó 
szemjáték veszedelmeitől. Milicza kisasszony szép. 
Arcza fehér, szeme fényes, haja fekete, ajka piros, 
termete karcsú s nagyon illik finom szabású 
fejébe a szerb dísz s kedvezőn hajlik derekához 
az arany sujtással gazdagon kivarrott rövid mel­
lény. De azért a finom alakon mégis elszörnyü- 
ködött egy »európai« asszony, aki fülem halla­
tára e szókkal nyilvánította mély megdöbbenését: 
»Jeszszász! . . . und ka Spur von áner Tournurel« 
Mert bizony a ruhájának ránczai hátul korántsem 
abban a merész ivben zuhogtak alá, melyet vala­
mely nekibátorodott párisi divatszerző hirdet a 
szépség vonalának: hanem a hullámos kelme 
puhán ömlött le rajta, mint egy görög isten- 
asszonyon.

Rigó minden bokorban, ami nem is csoda; 
mert annyi és olyan kövér legyet nem kap a 
haraszti pusztán sem —  pedig ott már csak 
van! —  mint ebben a kertben. A z ember a szó
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szoros értelmében csak legyezkedve hűselhet e 
padokon. A  vizmedenczében nem úszkál hattyú s 
a kedves látványért vajmi kevés kárpótlást nyújt 
közelében az a levágott kacsa-fej, melynek ércze- 
sen csillogó zöld bóbitája körül érczesen csillogó 
zöld dongók czikáznak. S mert ezek az ültetvé­
nyek is »a n. é. közönség oltalmába vannak 
ajánlva« —  a fiatalság, virágot szedni tilalmas lévén, 
közre fogott két pávakakast s ezeknek a ragyogó 
farkából huzgálta ki a szép hosszú tollakat s kötött 
belőlük bokrétát valamelyik Milicza számára.

Mikor visszatértem, a fele utján a franczia és 
angol követség hölgyei hajtattak el mellettem az 
erdő felé s egy kis vártatva a félre álló szeker- 
kék s a félre ugró emberek során büszke kavalkád 
vágtatott felém. Fiatal királyi testőrök karcsú 
lovakon s mögöttük hatalmas négyes fogatban 
egy afféle char-á-bancon maga a királyi pár a 
kis kraljevicssel s nehány nagyon takaros udvari 
kisasszonnyal.

Natália királyné, kit utoljára harmadéve láttam 
egy cseh fürdőben, még mindig az a nagy szép­
ség, aki volt. Nem is foghatom fel, mi egyéb 
lehetett volna belőle, mint királyasszony, ha bár 
nem annak született is. Marienbadban, tudvalevő, 
három világrésznek legvirágzóbb női jelennek
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meg nyaranta. Mégis, hogy a kolonnádon végig 
sétált a fejedelmi hölgy: megfeledkezve a külön­
ben szigorúan megtartott illendőségi szabályokról, 
a fürdői közönség apraja-nagyja utána iramodott, 
nem is gyanítva, hogy az a remek fő koronás fő. 
Zajos szépsége vonzotta ez előkelő népet, s bi­
zony, ebben az öt perczig tartó udvariatlanságban 
egy örökkévalósága rejlett a legőszintébb hódo­
latnak.

Élete, amig itthon van, egyhangú volna, ha ő 
bájoló fölsége nem értené a módját, udvarképessé 
tenni minden jó nevelésű embert. Estélyein több 
is a piros vér a kéknél, s ez magyarázza, hogy 
ott sokkal pezsgőbb a kedv. Szépséges megje­
lenésén kivül, a királynénak még egy közös tulaj­
donsága van Mária Teréziával: szörnyen szeret 
házasítani. A z egymáshoz illő párokat mind 
összeboronálná, mely szenvedélyéből, úgy be­
szélik, több baj származott már eddig, mint 
gyermek.

A  fia, a trónörökös, egy aranyos kis fiú, ami 
nem is lehet máskép, mikor valakinek olyan 
aranyos mamája van.

Előttük por, utánuk por. De mikor, magasra 
emelkedve, rá esik a nap fénye, tündöklő felhővé 
változik.

V IZ E N  É S  SZ Á R A Z O N . 20
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Estére hajlott az idő, mikor az elomlott vár, 
a régi »Kali megdán« egy padjára ültem s nap­
ernyőmet ráfüggesztettem a fölém hajló ágra. 
Nem messze tőlem két megbámult tégla közt 
egy kis vad virág hajtogatta fejét az alkonyi 
szellőben. Nyilván rég elhullott magyar vitéznek 
a hamvaiból fakadtál, hogy ilyen barátságosan 
integetsz felém: Csak elviszlek magammal emlé­
kül, mondám, s mentem leszakasztani. Épp, hogy 
a kabátomba tűzném, veszem észre, hogy egy 
tudós-forma szemüveges ur leakasztja ernyőmet 
az ágról. Azt hihette, hogy a dél-amerikai para- 
sol-fának egy ide tévedt példányáról szedi le a 
gyümölcsöt. Fölvilágositásomat, hogy az az ernyő 
gyári munka s voltakép az én tulajdonom, kö­
szönettel fogadta és csöndesen távozott.

Az enyhülő lég több és több sétálót vonz a 
bástyára. Egy ur maga mellé int egy másikat, 
akit Szávának szólít. Eszembe jutott, hátha ez 
a3* az idevaló Tisza ?

Ilyenkor sétálgat erre a »tout Belgrad«. Az 
itteni hölgyvilág festői öltözetének meleg szinei 
élénk virulásba vonják e komor omladékot. Itt 
is nevetés, bókolás, kacsintás, fiatalság és szere­
lem, mint a nagy világon mindenütt. A  szerb szó 
közé sok német, angol és franczia vegyül. Még
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magyar beszédet is hallottam —  a magamét 
Mert idegen földön mindig monologizálok, ha 
megszállja szivemet az árvaság érzete.

Zimony mögött leszáll a nap. Tündöklő párá- 
zatban úsznak a messze szigetek s bibort höm- 
pölyget a két folyam. Valahonnan messziről 
zenének a foszlányai repülnek felém. Nem értem 
a dallamot, de elmosódott akkordjai enyhesztőn 
simulnak a lelkemre. A  hold sarlója föltetszik az 
égen. Az éjjeli szél első fuvatától összebúgnak 
az ágak, sóhaj kél a fák lombjaiban. A  sétahely 
néptelen, s apránként kigyulnak a város gyér 
lámpásai.

—  Zbogom 1 hallszik át hozzám a homályból 
egy köszöntés.

Menjünk aludni. Zbogom l
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B u k u r e s t i  u t .

i á l l o t t a k  a partra a jó csángók, hogy Pan- 
csova táján elzúgott mellettük a hajónk, s 

megrengetve a kalapot, lelkesen harsogtatták: 
» éljen Magyarország !« Eszembe jutott Pali bácsi, 
ki az állás alatt sátort ütött vándorló szinház 
függönyén olvasható ugyan e mondásra, hogy 
»éljen a haza!« ezt felelte: »Hiszen a haza, az 
majd csak megél; hanem ti hogy éltek meg?« 
De amennyire kitelt a hangomból, visszavivátoz- 
tam őket. Reméltem is, hogy jó dolguk lesz 
nálunk, mert még akkor nem volt kiadva a pén­
zük dús nyolczas kamatra.

A  parti port, az országút homokját ölbe kapta 
a szél s kavart belőle akkora felhőt, hogy pilla­
natokra elvonta szemünk elől a tájat. Hajófödél­
ről festői látvány ez is. Pedig, aki benne van 
abban a föveny-förgetegben, ember s állat, az 
nem' találja kellemesnek. A  legén)7 ősszé válik 
benne, a szürke ló fakóvá. De azért csak »gyű 
te!« S előre vánszorog s messze marad el mö­
göttünk a küzködő kocsisor.
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Hova tovább, mind inkább gyérül az úri kö­
zönség s szaporodik fel az utas nép. Alig vagyunk 
el már az első osztályon, s az a szőke hölgy, 
aki tegnap eltűnt a sok csinos magyar asszony 
között, ma már nagy kitüntetések tárgya; sőt 
némelyikünk érdekesnek is találja s nem érti, 
hogy nem vette észre eddig? De mint a Wal­
lenstein csillagjának az éjszaka sötétsége kellett, 
hogy tündököljön: a mi hölgyünknek is a többiek 
távolléte, hogy ragyogjon. Kegyeltük, kényeztettük 
s egy kövér vashámor-igazgató zsámolyon ülve 
szuszogott a lábainál s ajálta föl rengeteg karjait 
motollának, mig Omphale ő nagysága bájos tag­
lejtéssel gombolyította föl a kék pamutot; vala­
mint hogy ki is sült később, hogy kék harisnyát 
hord. Nem a szél kedvező legyintésének köszön­
hettük e tudomást, hanem a »Verseczer Gebirgs- 
bote« egy számának, melyben a mi Corinnánknak 
nem egy rímes betiirejtvénye jelent már meg.

Szöktem le a második. osztályba. Amint a 
kabinok mellett rohanok el, az egyiknek ajtaja 
kinyílik, s azon két mosolygó arcz kukkant ki: 
egy fiatal házaspáré, mely vörös bársonnyal 
bélelt fészkébe vonulva vissza, édes zárkózott­
ságban, rpegleshetetlen titokban folytatá boldog- 
ságos nászutját a Duna első állomásától Bajor­
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országban, le a Fekete-tengerig. Az ajtó hamar 
becsapódott megint s a magasra felszökkenő 
habok hallották egyedül víg nevetésüket s látták 
egyedül szerelmöket. Ám azért a hab, ha locsog 
is, de nem fecseg.

A  folyó medre kiszélesedik, a partvidék emel­
kedik. Múzsánk és udvarlói a jószívű kapitány 
mellé a hidra állanak s az ünnepelt hölgy a kör­
nyezet figyelmét a mélyen kimarjult kanyarodá­
sok csíkjaira irányozza, melyek a sötét-barnától 
a világos szőkéig fokozódnak föl vagy le. Ha 
magyar hangokon zengene a verseczi istenasz- 
szony lantja, bizonyára megteremne halhatatlan 
szórejtvénynek az »ár-nyalat árnyalata«.

Már túrja ki felhősátorból rovátkos fejét a 
Damogled s a rengeteg víztömeg összébb szorul 
mélyre vájt sziklás medrében. E jelenet nagy 
volta mellett eltörpül a Rajnának édeskés vidéke, 
el a Neckar és Élbe völgye. Hozzáfoghatót csak 
Norvégiában láttam. A  Duna szélessége Orsóvá 
előtt vetekedik a Hardanger-fjord tükrével, melybe 
szintén égverő hegyek szirtes fokai tekintenek 
alá. A  Höne-elf kiszélesedése e fjord, mig a 
kazáni szorosban a tágasra ömlött Duna-tó sod­
ródik keskeny folyóvá.
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Babéros Sapphónk kitárt karokkal áll ott, 
mintha keskeny keblére akarná vonni a nagy 
hegyet, aki még erre az édes biztatásra sem 
enged komor fönségéből. Fölötte egy kőszáli 
madár, kiterjesztve roppant szárnyait, evez 
ismeretlen magasokba. Rekedt vijjogása azt 
jelenti, hogy valamit vett észre. Egyszerre csak —  
nincs. Éles szeme fölfedezte hajónkon a tárt karú 
női dalnokot s a vén sas elmenekült.

Mikor az első darabonczot láttam meg az oláh 
parton, nagy derültség fogott el. Nyilván apró 
madárnak néz minden ellenséget. Amit nem a 
vitézségével mutat ki, hanem az ijesztően ron­
gyos mundérjával. Folyami rendőrséget végez 
itt, jóllehet a berlini zöld asztal mellett a nem­
zetközi jog magyarázói bebizonyították neki, 
hogy a Duna errefelé semleges. De ez tavaly 
volt; akkor, amidőn megkótyagosodva a »Stefan 
cél mare« dicsőségétől, a szent Dávid hárfájára 
sem hallgatott volna; mennyivel kevésbbé ama 
szerződés doktrinarizmusára.

Corinnánk érdekesnek tartotta a mezitlábas 
darabonczot is. A  legény puszta, szőrös melle 
eszébe juttatá a jó Atta-Trollt, aki egyszerű, de 
nagy érzelmeket hömpölyget az ő hochbrustjá- 
ban. Aztán elkezdett velünk politizálni s elviiá-
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gosodó arcczal, majd hév lendülettel bizonyította 
a »Verseczer Gebirgsbote« megváltó küldetését 
Magyarországon, honnan az egyetlen egy szász­
nak a schmerzenschreija jobban elhallatszik a 
stammesbrüderekhez, mint százezer becsületes 
bár, de megtévelyitett svábnak az éljene. A. vas­
tag hámor-igazgatónak domború keblében erre 
felágaskodott a magyar ember, s a gyáraiban 
döngő nagy pörölynek meggyőződésével —  föl­
adva a már-már meghódított múzsának szivében 
elfoglalt elősánczokat —  ráütött a hölgy vállára, 
éppen oda, ahol a szárnyai nőhettek és őszintén 
dörögte: »dész gibtsz nid I —  vájlsz dész nid 
gibt!« Amitől a zengő múzsa szinte összeroskadt, 
s visszavonva mimosa-lelkét keble hüvelyébe, 
elhallgatott s a női osztály egy sarkába ülve, 
méla lemondással, de egy fényesebb jövendő 
bizalmában, kötögette le gombolyagából a kék 
pamutot. Hideg borogatást azonban nem rakatott 
a vállára. Ha az inzultust elbírta a szive,, a vállá- 
nak sem illett sajogni. Drenkován kiszállott. 
Merev főbolintással vált el tőlünk s a kijárónál 
tüntető boldogsággal borult az ő patikárius nagy­
bátyjának a nyakába, ki ott várta a dobogón.

Turnu-Szeverin szép város. Egész kis Bukurest, 
mondá nekem egy meczenása az ottani franczia
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művészetnek, aki szabad óráiban kalapos. Egész 
kis Bukurest, valamint az meg egész kis Páris. 
De megvontam magamtól az élvezetet. Csimpo- 
lya- és dudaszó, meg a páni síp metsző sikon- 
gása egy kertbe vonzottak ott a Dunaparton. 
Karcsú oláh kisasszonyok sétáltak a fakó gyepen 
kézen fogva> sorjában tizen is. Arany s ezüst 
rojt és bojt, csillámló zsinór és sujtás ragyog 
rajtok. Még a czipellőjük is arany szálakkal van 
kivarrva. Föl s alá andalognak élénk beszélge­
tésben, csípejük csábítóan ringatódzik a rugalmas, 
könnyű lépések alatt, s meg-megbicczentik a 
fejőket, mikor a zene gyorsabb ritmusba csap 
át. Nyilván olyan ez a zene mint a dohány. 
Eleinte szédületet okoz és émelygést; aztán, ha 
hozzá törődtünk, jólesik. Egy terebélyes bükk 
sátra alatt ül a három művész. Oláh czigányok 
megannyian. Megétetett macskának a sivalkodása, 
megsebzett kutyának a vonítása nem lehet szív- 
repesztőbb, mint az a jajgatás, mit ez a külön­
ben egészséges három ember követ el. Még ne­
vetnek is hozzá ezek a muzsikáló hóhérlegények. 
A  páni síp művésze egy golyvás ur. Nyilván 
ebben a golyvában tartja a felgyülemlett szelet 
mellyel a sípját eteti, mert ez akkor is szól, 
mikor sörrel locsolgatja száradó torkát s nedve-
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siti meg kidagadt, cserepes szája szélét ebben a 
nagy melegben.

A  szeverini hideg fürdő épp oly enyhitő, mint 
bárhol a világon az áldott hullám, amidőn az 
utas hozzá folyamodik, hogy kopogó halántékait 
meglocsolja s forró nyakába zúgassa le a hűsítő 
sugarat. Előkelőnek nem előkelő, de van egy 
fényűzése, amilyet még sehol sem jutott élvez­
nem: a czipőhuzója ezüstből való. Ez t. i. egy 
ezüst evőkanál. Hogy a délebédi paradicsom­
mártásból ragadt rá egy kevés, az ugyan nem 
volt n a g y  baj. Hiszen a Dunában ülök s ott elég a 
v í z , mely leáztatja róla. De jólesett ez a bizalom.

A z Alsó-Duna hajóskapitányai a szárazon is 
nagy urak erre, ahova ők vitték be elsők a 
nagyobb műveltség kellemeit s egy kifejlettebb 
czivilizáczió vívmányait. Góczpontjai a társas 
életnek, víg urak, vendéglátók. A  régi jó isme­
retségek eczet-ágyát az élénk személyforgalom 
révén naponkint váltakozó ujabb töltésekkel sza­
porítják. Hogy az ilyen eczet-ágyat zamatos bor­
ral öntik fel, egy j óravaló vízi farkasnál magától 
értetődik.

Ha azt mondám : vizi farkas, ez csak olyan 
szóbeszéd. Semmi farkas-természet nem szorult 
beléjök, sőt oltalmazói nem egy szelíd bárány­
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kának, vagy vígan szökellő gödölyének. A  vízit 
is csak úgy kell érteni, hogy nem a neptuni, 
hanem a plutói »vízi« az. Kedves fiúk, zajos 
legények. De mikor ott állnak a hajó hidján, a 
kötelesség komolyra váltja ez arczokat. Erő, 
erély, fegyelem és tudás ilyenkor az imént köny- 
nyüvérű, dalos pajtás. Vidám arcza zordonságba 
is borul, ha a helyzetnek nagy felelőssége, sok­
szor nehéz, néha válságos pillanata ezt megkö­
veteli. Mint ez idő szerint is akárhányszor a 
bolgár parton, ahol a muszka uralkodik. Uralko­
dik — a diplomata urak mondjanak bármit. Meg­
lehet, hogy agyaglábon jár az u. n. északi 
kolosszus. De talán csak otthon. Ahol egyszer 
idegenben veti meg, ott vassá lesz. Az orosz 
tiszt urak sűrűn járnak-kelnek e hajókon s nagy 
szívesség tőlük, ha megfizetnek érte. Hatalmas- 
kodnak, mintha meghódították volna ezt a feje­
delemséget. A  jó bolgárok meg is vakarják most 
a beretvált tarkójukat, s látván hazájukból kivo­
nulni a törököt s bevonulni oda a muszkát: 
nagyot gondolnak magukban; de kimondani nem 
igen merik*

* A zóta kidiplomatizálták onnan a muszkát. A m i persze 

addig tart, amig oda megint be fogja m agát diplomatizálni, 

ha valam ely hadtestünkkel keresztbe nem fekszünk előtte. P.
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Hajónkba csak úgy szakadt be a viddini tö- 
rökség. Nincs ott neki maradása; megy, omlik 
kelet felé, a félhold arany szarujának édes vizei 
mellé s azokon is túl. Kivándorlás az ősi hazába. 
De tán ők szerencsésebb csángói lesznek a török 
nemzetnek. , Néhánynak az elsült, barna melle 
fölött a dzsin-üző amulettel együtt ott lóg egy 
kis üvegecske, abban nehány cseppje a kazánliki 
rózsa-erdők illatos lelkének —  egy darabig vigasz­
talása és kenyere.

Nem tudom, a alkorán mi okból tartja vesze­
delmesebb arczrésznek a női szájat, mint a női 
szemet. Ezzel szabadon tekint szét, s ha, ami 
elégszer megesik, ez a szem bűvösen szép s a 
mellett mosolyogni is tud, mint a legpirosabb 
ajak, csak annál nagyobb kisértésnek teszi ki a 
férfi szivét. A  nagy próféta —  Allah fehér an­
gyalai kazánliki rózsaolajjal kenegessék az ő rengő 
szakálát ott a hetedik mennyországban —  a nagy 
próféta nem járt a görög művészek iskolájába, 
ahol megtanulhatta volna, hogy a félig elfátyo­
lozott báj kétszeres báj. De némelykor jót cse­
lekszik a próféta parancsa az emberi nem hím­
jeivel, midőn szemök elől rejtekbe vonja azt,, 
amit meglátni nem vigasztalás.
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—  De fura l kiáltá mellettem egy kis leány. 
A  török bácsi szoknyában jár, a török néni meg 
nadrágban. Aztán leült a kuczorgó gyermekek 
mellé s tartotta jól őket a Kugler kávés-bon­
bonjaival, amire nagy szopogatás támadt a Mo- 
hammed apró hivei közt. A  török anyák bána­
tosan nézték ezt s az egyik bolgár nyelven 
hosszasan mondott valamit a magyar leánykának. 
Nyilván édes kis mese volt az. Margitka jobban 
megértette a czukros rózsalevelet, a dulcsászt, 
mellyel viszonzó kedveskedésül kínálták meg őt 
a kis Rusztem s a sikongó Fatmeh édes anyja. 
Megczírógatta a magyar leányka fehér arczát s 
játszott habos szőke hajával.

Láttam egy tizenhárom éves mamát is ebben 
az asszonyi csoportban. A  baba, gyermeknek a 
gyermeke, nem volt nagyobb mint egy ötven- 
krajczáros Vicza a Rippel bácsi játékos boltjából. 
Ez jobban is illett volna az ő vékony karjaiba, 
mint az az élő, nyafka kis teremtés, mely tollas 
bóbitájával úgy feküdt ott a szüleje karján, mint 
egy beteg csibe.

A  hamálok hihetetlen nagy terhet hordanak 
a hátukra akasztott »szamáron«. Bizonyos, hogy 
a mi zsákczepelő jó csacsinkra innen került a 
szamár név. Az egyik vas szekrényt emel, mely­
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nek súlya alatt leroskadt volna tizenkét budapesti 
hordár. Pedig öreg ember volt már. Muszka 
egyenruhás bolgár tisztek (úgy is mondhattam 
volna, hogy bolgár egyenruhás muszka tisztek) 
hatalmaskodva s harsányan osztották parancsai­
kat a —  gőzhajói állomás főnökének, kardjukat 
erősen megcsördítve a bejáró padló deszkáin. 
A z állomás körül rongyos, tarka tömeg ordíto­
zott, magasra nyújtván a karjait. A  kavaszok a 
puska-tussal vissza-visszanyomták, hol fejbe, hol 
hátba figyelmeztetve a tolakodókat, hogy itt is 
»röndnek muszáj lönnyi!« De utána csak annál 
nagyobb lett az ordítás. Sose tudom én, mit 
akarhattak az istenadta bolondjai. Tán bocsüszó, 
istenhozzád volt a távozókhoz. A  magas parton 
fehér lepelbe burkolózva, hosszú sorban ültek 
egymás mellett a török asszonyok, mint a pin- 
guin madarak.

A  nap heve alatt, a kazán mérges melege 
körül dolgoznak a hamálok s görgetik le százával 
a sörös és boros hordókat, melyekből az orosz 
tisztek nagyokat fognak inni a bolgár szabadság 
dicsőségére. A  hajó á teherdarabok döngő súlyá­
tól, a levegő a forró párázattól reszket. Végre 
a megváltó fütty, s nagyot csavarodva túrja fel 
maga előtt a vizeket a pompás »Hildegárd« s
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úszik le büszkén, erős tüdővel és aczél izmokkal 
hasogatva a vizet.

Magasan járt a hold, midőn Nikápoly előtt 
horgonyt vetettünk. A  födélzeten plaidjébe bur­
kolózva sétál egy-egy fagyos tagja a meggy érült 
társaságnak. A  mély csöndben csak a közel 
sziget szúnyogjainak finom zenéje hallszik át. 
Néhány apró énekes az emberszagra át is repül 
hozzánk vacsorálni. Turnu-Mugurello felől egy 
nagyon czifra, hosszú magyar káromkodás har­
sog bele a néma éjszakába. Isten bűnömül ne 
rójja —  de jobban esett az estéli imádságnál.

A  hold, a hold! . . . Igézetes fényibe oda merül 
egész lelkem. Hosszan nézem, amint szerteszaka­
dozva vágtat el titokzatos arcza előtt felső magas 
szélnek szárnyain a felhők csodálatos hada----mi­
dőn suttogó beszédre érzek föl, melyet közel hoz­
zám folytatnak. Nini, a fiatal házaspár l Ú gy egy­
máshoz szorulnak l Eszrevettek. De mikor elborult 
az »éj szeme«, hamarosan éltek a kedvező homály- 
lyal s nagyot öleltek egymáson. A  szerelmesek 
éjszakája ez ma . nagy e földön. Hogy ne, mikor 
hegyébe az éj mámoritó varázsának, a szomszéd 
sziget szúnyogjait meszsze tulcsattogva, rágyújt 
édes dalára a fülemile.
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Lejön szellős hidjáról a kapitány is. Nemso­
kára négyen ülünk, öt perez óta régi ösmerősök, 
s a parancsnok mesélgeti nekünk az orosz-török 
háborút, mikor itt, éppen Nikápoly előtt, az ő 
hajójának kerekei ötösével-tizesével kavarták fel 
az elesett katonákat.

A z asszonyka fázva szorul oda az urához s 
nagy félelmében megcsókolja. Ravasz a szerelem 
s élelmes. Még a borzalmasnak is leszakasztja 
virágit.

II.

e m  a terjengős Duna szellős, tágas hajóján 
sétálok, hanem a keskeny coupé szűk ülésén 

szorongok már. Szerencsére az ablak mellett, s kel­
lemes szórakozásomra szolgál* az a sürgés-forgás 
ott az apró őrházak körül, melyekre nagy nap 
derült most, mert kiadták rendeletbe, hogy Ru­
dolf trónörökös és fönséges neje erre utaztának 
alkalmából díszt váltson még a viskó is, menté­
ben a vasútnak Gyurgyevótul az oláh fővárosig. 
És igy esett meg az a hihetetlen csoda, hogy a 
ragyás házikókat újra bevakolták s tündöklő 
fehérre meszelték. A z őrökre is ráparancsoltak,
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hogy mosakodjanak ki minden családostul, sőt 
nyiratkozzanak és fésülködjenek is meg, mert nem 
igen sűrűn esik olyan sátoros nap ebben az ország­
ban, hogy egy nagy birodalom hatalmas urának 
az egyes fia teszen látogatást az oláh udvarnál.

Ünnepi díszt is váltott erre minden, s csak azt 
szeretném tudni, milyen ez a környék, amikor 
nincs díszben.

A  körülöttem »vorbeskáló« urak beszédjéből 
vajmi keveset értek.

Nézem a vidéket, mely alig mutat emelkedést. 
Nagy síkon alig látni művelt földet. Egymástól 
messze szétszórt kalyibák rendszerét helységnek 
nevezik erre; egy valamivel nagyobbacska kuny­
hót meg, bádog födelű kis tornyáért, templom­
nak. Önkénytes nyomorgás ez, melynek forrása 
nem a talaj mostohasága, hanem a restség. 
A  nagy földbirtok erre nem jelent egyúttal nagy 
vagyont is. Csak annak a gazdának, aki a fővá­
ros vagy Krajova, Galacz, Braila közelében bír, 
csak az ilyen szerencsésnek dolgozik a paraszt 
két harmadába. (A tulajdonosnak csupán egy- 
harmad jár a termésből.) Távol, nagyon távol, 
ha fölcsillan egy tanyai épület fehér fala. Ez a 
fehér fal már azt jelenti, hogy nagy bojár nyaral 
itt a szép és hosszú őszön.

V I Z E N  É S SZ ÁR AZ O N.  2 1
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Benne vagyok hát a »Stefan cél mare«, a 
Mihály vajda, a bimetallismus országában, ahol 
t. i. a király vas, a királyné arany koronát hord. 
Ahol Carol király a katonák vas rendjeit, Er­
zsébet királyné a versek arany rendjeit igazgatja. 
A  Bratiano országában, akinek szűk ez a Ru- 
mánia, mert ki kell azt szépen kerekíteni Erdély- 
lyel s a temesi bánsággal.

Semmi, ami mutatná, hogy most nagy város­
hoz közeledünk: se kert, se nyaraló, se fasor. 
Egyszerre csak a nagy kerek rónán száz meg 
száz bádog torony villan fel; egyik se nagy, 
egyik se szép. Alattok szintén csillogó bádog 
födelek, melyekből kiválik imitt-amott egy rop­
pant épület. Ez Bukarest. Paris s/D, azaz: Paris 
sur Dimbovitza, mint lakói szeretik mondani.

Gyerek-koromban egyszer valami vándor me- 
nazséria állott meg a nagy kocsma előtt Dabason. 
Abban mutogatott a borzas német állatprofesszor 
egy megviselt bundáju sárga uszkár kutyát, akinek 
kopaszra volt nyirva a teste; csupán a fejében 
volt meghagyva sörénynek a szőre, s farka vé­
giben a bojt. Ez volt az »araszlántus Nubiábul«.

Szakasztott ilyen Páris Bukarest is. És sza­
kasztott ilyen párisi a bukaresti. Ne merje mon­
dani senki neki, hogy ő nem vérszerinti atyafi-
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ságban van a latin fajjal; bátor az én megdönt­
hetetlen, mély meggyőződésem szerint, csak 
megfésült oláh czigány, kinek szenvedélye a 
francziaság. Mintha nyelve is —  mely valóban 
latin származású —  paródiája volna a rómaiak 
nyelvének. Sikerült neki finom hangszeren vas­
tagon és recsegve muzsikálni. Macskazene római 
húrokon. Stradivári sarivári. Dialektus a tájszó­
lam bája nélkül. Aféle íyutyu nyelv, mint a 
milyenen gyerek-korunkban beszélgettünk. Ez idő 
szerint, úgy olvasom, erős mozgalom van az oláh 
tudós akadémia nyelvtudományi osztályában az 
y>u« betűnek legalább a szó végéről való elmet- 
szése végett. Az oláh Kazinczynak már nagyon 
oláhosan hangzott az ő anyanyelve. Hát egyszer 
nagyot üt a homlokára, mint szokott az ember, 
midőn valami jó gondolata támad, rácsapta a 
rumuny viskó agyagára a modern fösz-habarcsot, 
repedéseinek betömésére a franczia akadémia 
nagy szótárának márvány köveiből vert le tör­
meléket és fa-kilincsét megaranyozta a franczia 
szóbánya aranyával. Az oláh paraszt, ha olvasni 
tudna, nem értené meg azokat a szókat, melye­
ket újabban használnak a Dimbovicza partjának 
Írástudó thebánusai, és nekem bizony könnyebb 
eligazodni a »Cimpola«, e népies irányú folyó-irát

21*
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nyelvén, mint a szegény Tógyernak. »Gare« =  
gara; »jonction« =  ju n cele; »bagage« •= 
bagagelor; »transbordez« =  transbordare. Ez 
persze olcsó mulatság. Mért nem konfiskálni 
egyszerre a Grand Dictionnairet ?

Amint észrevette a szives olvasó, csak a vasúti 
állomásokról szereztem az oláh tudományomat; 
de ott élő hazánkfiai bizonyítják, hogy a társal­
gási, a politikai, a tudományi, de még a forgalmi 
nyelv is francziás formákba van öltöztetve. Pale- 
totba bujtatott kalugyer, frizérozott Juon.

Jóllehet 30,000-en vannak itt magyarok, súlyra 
nem tudnak vergődni. A  székely bevándorlók 
úgy sem valami erős magyar önérzettel jönnek 
be ide, s ez is hamar kivásik belőlök, valamint 
hogy a beszédjök is mind jobban eloláhosodik. 
A  csiki leányzó p. csak azzal a föltétellel vállal 
valamely házban szolgálatot, »ha —  úgymond —  
a dumenikdja liberó, a vasárnapja szabad lesz.

E város csak megerősíti a szemnek azt, amit 
a fül már megértett. Hosszú boulevard, aszfalt 
burkolat, párisi padok —  és a nagy utczaszeren 
még csak két ház, de már két monumentum. 
Szemben legimpozánsabb középületeinek egyiké­
vel, az akadémiával, a »füvészkert« ; kerítése rossz 
liczium-sövény. Plántái nincsenek, de annál több



BUKURESTI U T. 3 2 5

az apró, tudományos feliratú táblácska, a legtün- 
döklőbb, a legritkább növevények nevével. Homok- 
buczkákba tűzdelt, kimustrált vas vesszőkkel nem 
lehet botanikus kertet csinálni.

Az akadémia palotájának egyik szárnya e 
napokban leégett. Bolond is volna, ha le nem 
égett volna. A  kályhák deszkafalhoz vannak 
erősítve, s ez a fal nagy tiszteletet mutatott az 
értékes gyűjtemény iránt, hogy eddig tudott 
ellenállni a mindennapi kisértésnek. A  tűzoltó 
katonák bátran viselkedtek; egymásután ugráltak 
le az alant kifeszített lepedőbe. De mikor a ke­
zükbe adták a kitömött papagályt s a borszeszbe 
fulasztott kígyót, hogy vigyék egy szomszéd 
házba: a remegéstől alig bírták tartani. Le-letet- 
ték, hármas keresztet hánytak magukra s habozva 
kapták fel ismét, mialatt folyton imádságot rebe- 
gett a szájuk. Pópát kellett requirálni, hogy 
előttük járjon, fél kezében a feszülettel, a másik­
ban egy makaki majom skelétumával. De, úgy 
beszélik, a szent ember is egészen ki volt kelve 
a színéből ezen állattani szent »járdalat« alatt. 
(»Járdalat« t. i. esztergomi szent magyarság. így 
nevezik az ottani papok a proczessziót.)

Bukurest utczái annyira zavarosak, hogy alig 
akad itt levélhordásra képes egyén, s ez minisz-
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téri fizetést kap. Hiszen a kocsisok sem tudják 
a járást. A  régi nevekkel még boldogulnak. De 
a griviczai »győzelem« s a franczia szótár hódító 
inváziója óta kiveszett a sok régi név. S igy, 
ha jobbra akarunk hajtatni, a pálcza vagy ernyő 
végével az automedonnak azt a vállát érintjük, 
amelyik váll a kivánt iránynak felel meg. Ez 
okból télen is nyitott kocsin járnak a bukuresti 
uraságok.

Hogy megismerjem az oláhok parliamenti éle­
tét, a székesegyház dombján levő országházba 
mentem. Rozoga falépcsője előtt istentől elhagya­
tott, rongyos dorobánczok állanak díszőrséget. 
A  »t. ház« egy dúsan aranyozott, keskeny terem, 
melyben vígan karikázik a czigarett füstje.

A z elnöki szék, a jegyzők s a karámba zárt 
gyorsirók előtt nyolcz vagy tíz márvány mell­
szobor látható. Mintha csak eladás végett vol­
nának oda kitéve. Nagy hazafiak és államférfiak 
szobrai ezek, hogy látásukon lelkesedjék a mai 
nemzedék. Éppen Gradisteanu képviselő ur beszél, 
ugyanaz, ki a múlt nyáron a jászvásári István- 
ünnepen visszacsatolta a magyarországi oláh ré­
szeket s megfenyegette a »hunok vad ivadékát, 
mely otromba lábát nekifeszíti a nemes oláh mel­
lének«. Heves, kiáltozó beszédjéből, mely alatt
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kezét csattogva vágja oda a pádhoz, kiviláglik, 
hogy nem szobrokat, hanem hazát árulnak itt is. 
A  haragos beszédre felugrik egy ősz hajú, fehér 
szakálu férfiú. Barna arczát még sötétebbre festi 
a felháborodás, szeme tüzet szór. Ez Bratiano, 
hajdan az »oláh Kossuth«. Most hű vörös, ami 
itt a szabadelvű pártnak a szine, mig a fehér 
az ellenzéké. Colores mutant mores. Bratiano 
udvari ember lett, s mert a zaj a körül forog, 
a törvények revíziója az osztályhoz kerüljön-e 
előbb, s csak aztán a plenum elé: a kormány 
elnöke fölveti a bizalmi kérdést. A  megejtett 
szavazás eredménye az, hogy kisebbségben ma­
rad. A  miniszterelnök legott be is jelenti lemon­
dását, amire nagy taps dördül el. Ülés után 
elhajtatott a palotába, hogy tárczáját a király 
kezébe visszategye s onnan szépen vissza­
vegye.

Kapóra jöttem tehát, s láttam oly zajos házat, 
mint otthon a csöndesebb napokon, mikor nin­
csen zsidó-vita, vagy czeglédi jelenet. Különben 
fidélis ház ez nagyon. A  jegyzője, egy olajszinű 
fiatal ember, ráült az asztalára. Mig jobb kezében 
tartja az irást, melyből csak a tyú-tyút hallom 
ki, baljával sodoritott magának egy czigarettet. 
Vártam : beszédre vagy szivarkára fog-e rágyuj-
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tani? De csak beszélt s oly gyorsan hadarta le 
a mondókáit, hogy öröm volt nem érteni.

Nehány lépésnyire van a székes-egyház, ahol 
drága ezüst koporsóban tartják szt. Deme­
ternek földi maradványait. Arczárói nem volt 
szabad profán szemünk előtt levenni az ezüst 
borítót, de megmutatták nekünk az ő dichewse- 
ges szent bal kezét, amely nagyon hasonlít egy 
saskeselyű összevont karmaihoz, panasz ne essék 
értté az örök fény országában.

Számtevő temploma különben egy sincs Buka­
restnek. A  régieket hagyják összeomlani s a 
helyett hogy tataroznák, foldozgatnák, inkább 
lebontják s építenek helyette újat; igy most is 
nehány pontján a városnak. Mint a velenczei 
campanile messze mértföldekre uralkodik a tor­
nyok stiljén: az argesiui bazilika is mindenfelé 
ismétlődik erre. Mestere a Viollet-le-Duc egy 
tanítványa, André Lecomte de Nouy, aki meg­
szomorodott szívvel nézheti, mivé lett az ő nemes 
gondolata tudatlan pallérok otromba kezében. 
Lépten-nyomon egy gomba-csoport: a templo­
mok négyes kúpja, durván ragyogó, föstetlen 
bádog födéllel, mely a napfényt százfelől is szórja 
könnyező szemünkbe, mig a falakról hull a va­
kolat, freszkóit kiveri a nyirok, szent képeiből
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az aranyat s a színeket visszaszívja magába 
a nap.

Csak egy van, ami örömmel tölti el koplaló 
érzékeinket: a dús fa-virány. Juhar, platán, tölgy, 
jegenye, akácza borit gazdag árnyékot a zavaros, 
tisztátalan utczákra. Lombos-lompos város ez. 
E pillanatban, hogy másodszor fordulok meg itt, 
ugyan nem. E napokban pláne hó is esett. Ami 
végre is természetes, mert ő náluk a ó-hitű ka- 
lendáriom szerint még márczius járja, mig nekünk 
már az április kedvez.

Még nem oly rég: mindenki ott ütötte föl a 
hajlékát, ahol magának tetszett. Sok szép kis 
palota van itt, amelyek közül az egyik éppen 
keresztül fekszik a utczán. A  bojár igy akarta, 
aminek következtében az a kitüntetés érte a 
házát, hogy mindenik sarkára más-más utcza 
nevét ragasztották rá. A z egyiket természetesen 
róla nevezték el; mert illik hálásnak mutatkozni 
olyan polgár iránt, aki magának emelve házat, 
egyszerre négy utczával ajándékozza meg szülő­
városát.

Egy másik nagy bojár királyi palotát építte­
tett magának ott a boulevard mellett. A  neve 
gondolom Vakareszku vagy Krátzuleszku, ami 
végre is egyre megy. Már minden a legjobban
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s a legszebben volt kicsinálva; minden kéz meg­
kenve, minden terem kifényesítve, az udvari mar­
sál megförösztve, a miniszterelnök megnyirat- 
kozva, maga ő spe-fönsége megborotválkozva: 
midőn, dutye la dráku 1 (uj-oláh nyelven »corbleu- 
ulu!«) —  a cselszövő ellenpárt egy német her- 
czeget nyomott bele a trónulu párnáiba, hogy 
mint minden rumunyok fejedelme, ragyogtassa 
világgá a Traján birodalmának megfejelt dicső­
ségét.

A  kevésbe-mult királyság éjszaki oldalán, a 
vadul burjánzó liczium-sövény előtt, ágaskodik 
fél a Mihály vajda érez lova, amelyen ül Mihály 
vajda, kópjával fenyegetve háta megett a dom- 
nule Vakareszku ő bukott felségének udvari 
cselédségét, mely fizetett unalmában kövér buku- 
resti legyek fogdosásával igyekszik kiérdemelni 
a bérét. Ebből a bérből éppen annyit szokott 
levonni a gazdájuk, mint amennyit tesznek ki a 
megrekedt sallárium késedelmi kamatai. A  bronz 
émlékszobor körül festői rendetlenségben apróbb 
monumentumkák, melyeknek kevésbé tartós 
anyagját, ha el nem mossa valami irigy eső, 
majd megszilárdítja a nap. Egy kiszenvedett s 
minden esetre vitézül legyőzött fekete macska 
holtteste symbolice nyúlt el a plevnai ágyuk
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árnyékában. Mert hiszen az oroszlán is a macska­
fajhoz tartozik.

Üres telkeken a chanson s a vierzeilige vonta 
föl szellős sátrait; s mert igen sok az üres telek, 
hát igen sok a franczia alcazar s a bécsi sing- 
spielhalle. A  mi Sugárutunk régi képeit lelem föl 
itt újra. Még ma bódék hosszú sorát látom, 
amelyekben mutogatják az albinát, a kétfejű 
borjút, s a Sipka-szoros kegyetlen ostromát nem 
kevésbé kegyetlen pikturában —  s holnap már 
nagy házak alapját vetik meg ott. Mert végre 
is fel fog épülni ez a Bukurest. Utczáit lázas 
tevékenységgel szabályozzák, aszfaltozzák, köve­
zik s ássák a csatornákat, döntik a régi falakat, 
s a Dimbovicza folyónak vízzel való ellátására 
egy részvénytársaság is alakult már.

Kocsisom négy felől is neki iramodott egy-egy 
stradának vagy calleának, s mindannyiszor vissza 
kellett fordulnia. Mindenfelé torlasz és üreg; 
vájás és bontás. Fekete kabátban indultam meg 
s fehér bundában érkeztem k i, Kotrocsénibe, a 
királyi nyaralóba. O felsége ez idétt nem volt 
itthon. Jászvásárban szorongatta éppen a Gra- 
disteanu kezét, mely szent István koronájábul 
készült kitördelni azt a három magyar gyöngyöt, 
hogy a nagy Istvánéba foglalja bele. Egykor a
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szent Vazul kolostora volt ez a Kotrocséni, 
melyet azonban Couza herczeg a maga számára 
foglalt le, hogy itt kedvére ájtatoskodjék kurta 
szoknyás, takaros apáczáival. Semmi nyoma 
az udvarinak, semmi csin, semmi rend. A  kapu 
tornyának vörös téglái kirínak a fehér falból, 
mint a hús a félig agyonütött embernek lemállott 
bőrébül. Aranyozott kutya-kalitka s rozsdás kut- 
ostor, nyírott sövény s legelő libák. Semmi illata 
a distinkcziónak, semmi szine az előkelőségnek. 
Fura ellentétek, amelyek úgy hatnak, mint pisz­
kos ingben a gyémánt gomb. Czigány császár 
rezidencziája.

Egy nagy téren erősen folyt az exerczirozás. 
Nyilván ez a champulu Marsului, hogy én is 
oláh-francziásan beszéljek. Harsány parancs-sza­
vak riogatják fel a környék csendét. A  katona­
tiszt, kényesen szétvetve a lábát, igazgatja a 
legényeit, akik majdan a Tömösi-szorosba fojtják 
bele a mi hadseregünket. Caveant consului si 
generalului I

Ha nem tudnám, hogy csöppentett oláhok 
mind egy szálig, letenném rá a hitet, hogy fran- 
cziák. Ugyanaz a szabása az egyenruhának, 
majmolása az utolsó pityke-gombig. Még árnyé­
kát se tűrik meg annak, ami a szomszéd osztrák­
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magyarra találna emlékeztetni. Az útnak szinte 
egy harmadával esik távolabb a rumunyság Páris- 
tól mint mi, s átugorva Budapestet, Bécset: kalap­
ját, nyelvét s tudományát amonnan importálja; 
fiait oda küldi a Sorbonnera s az Ecole normá­
léba, gazdag ösztöndíjakkal. S a fiuk —  tanulnak, 
s művelt francziákul kerülnek vissza az »anya­
országból«. A  nyavalyás francziáskodás, úgy 
látszik, positiv és becses eredményekkel is jár. 
A  mi ifjainkból kevesen s vékony támogatással 
mennek a külföldre, s legjobb esetben hoznak 
nekünk haza porosz iskolai rendszert, amelyet 
merev, nehézkes pickelhaube gyanánt nyomnak 
a gyermekeink fejébe, nem adózva a magyar 
égalj, sem az alatta fejlődő vérmérséklet sajátsá­
gainak.

Egy német quartanust láttam egyszer a fűben 
heverészni, aki szótár nélkül, a maga mulatságára 
olvasta az Odysseát görögül; egy Königgrátznél 
megsebesült porosz tüzért meg a Ludoviceum 
barakjában, aki unalom-üzésből úgy hüvelyezte a 
Vega báró ur logarhythmusait, mint a babot. Ilyet 
a magyar fiú természete még nem vesz be, s 
nem tettek kísérletet, váljon a franczia vagy 
angol systema nem-e válna be nála jobban? 
Hiszen kapunk mi haza Göttingából, Edinburgból,
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Utrechtből s Upsalából egy-egy legényt, aki va­
lamely kegyes ref. alapítvány jóvoltából járult 
a Grotius, Eccolampadius, meg a többi nagy 
theologus salutaris undájához —  és bizony csak 
magyar kálomista gyereknek jön az vissza mind. 
Nem is volna az, ha fogott volna rajta a külső­
országi máz. Vajmi keveset látunk vérünkből a 
keleti akadémián. A  diplomacziára nem hajlik, 
a katonaságtól idegenkedik, a technikától fázik 
a mi ifjúságunk. Lesz jogászszá, átvergődik az 
examenen, közben szidja a minisztériumot, s mi­
kor megfutotta az egyetemet: Absentius oda 
lejt a kormány elé s a haza nevében állást kér 
magának.

Kocsis, pinczér, iparos épp úgy magyar Buku- 
restben, mint ahogy német Budapesten. Nincs 
bolt, vendéglő, ahol meg ne értenék a magyar 
szót. Csakhogy bizony édes kevés becsülete van 
itt a magyarnak. Ha ki közűlök valami dologban 
kárt vall és keresi az orvoslást, vagy valami 
vállalatra aspirál, mely a követ közbejárását 
teszi szükségessé: inkább lemond az igazságáról 
és terveiről. Mert az osztrák-magyar követ urral 
való fenyegetésre úgy nevetnek itt, mint a mi 
komfortáblisaink otthon, ha a főkapitány ur ne­
vét emlegetjük.
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Eleinte muszkának néztem itt a kocsist. Hosszú 
bársony kaftán, szines öv, lapos, ernyős sipka. 
Valóságos izvoszcsik. Azonban, hogy czifrán kez­
dem emlegetni ezt a nagy port, hátra fordul és 
boldogan kiáltja: »Hát magyarnak tetszik lenni?« 
Aztán kérdés nélkül, mintha ez magától értetőd­
nék, előhozakodik a sorsával ő is. Hogy milyen 
keserves itt nemcsak a napi munka, de még a 
mulatozás is. Ha négyen-öten székely fiuk össze­
ülnek valami korcsma ivójába este: a magyar 
beszédjokért mindjárt beléjök köt egy rumuny 
diák, aki huszad magával dőzsöl ott. De ők nem 
is volnának igazi csík-szeredai legények, ha hagy­
nák magukat. Visszavágnak. Erre idézik őket a 
»maire« elé, az meg csak, minden kihallgatás 
nélkül, becsukatja őket. (Pedig errefelé nincs is 
vármegye.) Csak mentül előbb szabadulhatna már 
ki ebből a »rongyos országból!« (Úgy mondta.) 
Hanem ami igaz, igaz: van itt kereset. Hát tűr 
az ember egy kis rosszat a jóért.

Tudni való, hogy itt minden »szekeres« a maga 
gazdája. Hintaja kényelmes, úri; lova takaros, 
gyors; maga ügyes. Ebben a rettentő drága 
városban, hol csak a vizet nem köll megfizetni, 
mert nincs; hol szerte sziporkázik az ember 
kezéből a bankó, mint a pozdorja: itt a kétlovu
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fogat ára, egy útra, egy lei, ami nem is ötven 
krajczár.

Rosszabb dolga van itt a magyarnak, mint 
nálunk otthon a zsidónak. Pedig tizenöt év előtt 
itt magzott föl először az antiszemitizmus, midőn 
Abrahám fiait a Dimboviczába fojtogatták. (Még 
akkor volt benne viz.) Onnan nagyot ugrott át 
Németországba, ahol a szurtos oláh kölyköt 
tudományos alapossággal kinevelték s kezdte 
tanítani nagytiszteletű Stöcker ur szájával a 
nemzetgazdaságot (majd azt mondtam: a nemzet­
garázdaságot) és a való igazságot (majd azt 
mondtam izgágaságot); aztán kiment Muszka- 
országba, s tartott kigyarmatositó politikai elő­
adást, mig végre theologusnak kerülve Magyar- 
országba : Rohling tanár és rabbi Istóczy nyo­
mán kifejtette a zsidó vallásnak sarkalatos 
törvényét, mely szerint a laska-sütéshez ártatlan 
keresztény lánynak a vére szükséges. Amin a föl­
világosodott rumuny parasztok ugyancsak nevet­
tek végig egész Oláhországon.

Ahol egy pillanatra igazán elfogja az idegent 
annak illúziója, hogy párisi életet lát maga előtt, 
az a Callea Victoriei. Ezen a hosszú szeren sürög a 
sokaság, egymást éri a bérkocsi és magánfogat, 
a kávéházak előtt zajos vitában ülnek az embe­
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rek, s bár éjfélre jár az idő: a boltok jobbára 
még nyitva vannak s vigan sugároznak bele az 
élénk utczába. Csak a kávé rossz; de hát ez is —  
á l’instar de Paris. S máris a Café de la Paix 
előtt vélek ülni, midőn fölöttem egy ablakból 
megzendül egy dal: »0 draga mia!« csimpolya 
kísérettel —  á deux bouches.

A z ajtók előtt nagy kiabálva hurczolnak pisz­
kos oláh legények tiszta edényt. Az öbléből két 
bániért öntögetnek valami szürke folyadékot, 
mely középütt áll az uborkalé s a limonádé közt. 
Hát czibere! Czibere frappé.

A  francziáskodó bukaresti atyafiságot nem sze­
reti a magyar oláhság. Ahogy nem szít Buda­
pesthez, úgy nem köll neki Páris. Nem érti ezeket 
a gall aspirácziókat, nem érez vele a latinismus- 
sal. 0  oláh akar lenni, a szó bocskoros értel­
mében. Nem is fogják egymást megérteni soha­
sem az Olt vizén innen és túl. Ezt mondta nekem 
egy igen művelt magyar ember, akinek az a 
bogara, hogy ő rumuny akar lenni.

Kétszer is elmentem egy szürke emeletes ház 
mellett, amig megtudtam, • hogy ez a királyi pa­
lota. A  belgrádi konak különb épület ennél, s bár 
nem rég egy uj renaissance-annexet ragasztottak 
hozzá, előkelő benyomást sohasem fog tenni.

V I Z E N  É S  S Z Á RA Z O N  22
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A  »Grand Hőtel Brofft« az egyetlen pont, 
melyben minden zavar nélkül adhattam át ma­
gamat a párisi érzésnek. Franczia szolgálat, gyors, 
figyelmes és zajtalan; konyha á la Brébant. 
Körültem a legtisztább franczia beszéd hangzott. 
Követségi attachék halk társalgásban s egy~egy 
barna bojár nő kedvesen csevegő, pirositott 
ajakkal. Minden mozdulatán franczia kecs, a párisi 
cachet, a finom pli. Csak a füle czimpáiban rengő 
roppant gyémántkövek mutatták, hogy hát 
mégis messze esik ettől a faubourgulutól a rue 
St.-Honoré.

A  többi asztalon csupa herczeg: le prince Bi- 
bescu, la princesse Ghika, le prince Stourdza, la 
princesse Csorobicseszku. Hanem hát ezek csak 
amolyan benevolus herczegek.

Egy oláh princz s egy svajczi admirális, az 
egyre megy.



A SZELÁMLIK. 3 39

A Szelámlik.

—  Konstantinápolyi kép. —

I.

e t e n k i n t  egyszer, az Ur tiszteletének szánt 
ünnepen, péntek napján, váltakozva keres­

sen föl egy-egy dzsámit a padisah, hogy az igaz­
hitű nép szeme fürödjék meg Allah fényének 
visszaverődésében.

Más szavakkal, de ilyen értelemben szól az 
udvari szertartás, melyet hűségesen teljesít a 
szultán.

Voltaképen a szelámlik a háremük ellentétje. 
Amaz a férfi, emez a női lakosztály. A  gyakor­
latban a szelámlik vallásos jelentőségre emelke­
dett, mert a keleten szentesit a gyakorlat, mig 
nálunk a kegyes szokásokat is profanizálja.

A  szelámlik igazi ezélj a : az isten szine előtt 
az ő felszentelt házában hozni s vitatni meg tör­
vényeket az ország javára és dicsőségére. Félig 
mádkozás, félig miniszteri conseil, mely egyaránt 
folyik imádságos szőnyegen és tanácskozó divá-

2 2 *
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non. A  nagyérdemű pogány európai közönség­
nek pompás jelenet, a jó török népnek pedig 
katonák négyszeres sorfalával elzárt mese, mely­
ből csak elvétve ha jut egy-egy aranyos csillám 
az ő szemébe. De elég neki tudni, hogy a padi- 
sah felől ragyog feléje, mint vékony napsugár a 
felhőtáborból. A  forrása szent üdvösség, melyből 
boldogság özönlik alá minden hivő lélekre.

Akinek egy nagykövet úri kedvezése, vagy 
egy karcsú követségi titkár lekötelező szeretetre- 
méltósága kavaszt adott a hintaja bakjára, az ne 
busuljon: páhollyal vetekedő sarok-állása kerül a 
várta lépcsőjén, szemben a mecset kapujával, 
melyben a szultán imádkozni fog ma. A  »kavasz« 
egy emberséges török, aki idegen országban a 
fejedelme képviselőit szolgálta, s most itthon 
idegen császárok nagyköveteit. Messze földön jár­
tában, mint a mi régi jó obsitosunk, ő is »meg­
tanult száz nyelvet«, amely mezzofantismus alatt 
azt kell érteni, hogy tud három német, négy 
muszka, őt olasz s hat görög szót. Fonákul ejti 
ezeket is, de teljesen elegendők arra, hogy velők 
némán adja tudtodra, hova állj. Aranyos övébül 
töltetlen drága pisztolyok merednek az álla felé, 
s aranyos hüvelyében olyan görbe kardot rejte­
get, hogy ki sem húzhatná. Nincs is rá szüksége.
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sem a görbe kardra, sem a pisztolyra, mert min­
den harczias közbenjárás nélkül ép oly jó szív­
vel nyitja meg előtte a tilalmas ajtót a kapus, 
mint ő előtte baksisos markát az idegen.

Azt hihették rólam, amidőn Pera főutczáján 
végig hajtattam, hogy pasa vagyok. Pedig én 
ebben a pillanatban ennél is többnek tartottam 
magamat: magyar szolgabirának. Ezt a büszke
magyar gerjedelmemet növelték a cserkesz huszá­
rok, akik épp most vonultak disztevésre az ő 
száraz fejű generálisuk alatt, aki nagyon hasonlít 
a mi Tisza Kálmánunkhoz. Ha nem cserkeszeket, 
de mameluk-hadat vezérel: a csalódás tökéletes lett 
volna. De igy is szép volt az nagyon. A  legény­
ségen meglátszott, hogy vakon indul az öreg 
után. Vakon már csak azért is, mert a fölkavargó 
sürü porfelhőben nem látta még a paripájának 
füle hegyét sem. A  csapat egy meredeken bocsát­
kozott le s az a szép és okos ló kecsesen lépett, 
mint a kisasszony, s biztosan mint az öszvér.

A  sivár hegyi utón fehér csoportokban gug­
goltak a burkolt fejű asszonyok és bóbitás gyer­
mekek. A  mamák és nénik fekete-bársonyos 
pillantással nézték a hol sűrűsödő, hol szétomló 
vonat fejlődését. Egy-egy babácska tapsikolva s 
éleseket rikangatva fejezte ki örömét, s majd
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kirepült a szerecseny dada széles fekete markából, 
mely néger asszonyságok a koránnak jótékony 
parancsából szintén tartoznak a feredzsével födni 
el az ő kegyetlenül rut ábrázatukat. Persze nagyon 
szerettük volna, ha a fiatal mamák, menyecskék 
s anyányi hajadonok nem követik olyan szigorúan 
a fátyol-paragrafust. Mert amit az arczukból 
szabadon hagytak: a szem és finom metszésű 
orr, csak annál inkább éreztette velünk az elfö­
dött részek báját. Mint nálunk az apáczai szigor 
csak annál ingerlőbbé teszi a kegyes szüzet: a 
feredzse is csak tüzeli a férfi képzeletét. Vágyaink 
elfojtására találta ki ezt a szemérem s vezeklés.. 
Akik igy intézkedtek, jobban ismerték a istent, 
mint az embert.

Ugyanez a gondolata — az erényesség gon­
dolata —  vezérelte a zsidó sulhán-áruk írástudóit 
is, akiken a későbbi zelota rabbinusok még túl­
hajtottak. Szemérmi szabványaikból a bujaság 
undorító bak-szaga csap felénk, mig a női fejvise­
letről szóló fejezetben a középkorú kegyetlenség 
versenyez az aszkéta Ízléstelenséggel. Esküvő 
előtt lemetszi a menyaszony haját, a nőiség- 
nek ezt a hullámzó ékességét — s ráparancsolja a 
vendéghajat. Miért? Azért, »hogy más férfinak 
ne tessék«. Hogyan? Hát a férjnek nincs joga
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ahhoz, hogy a felesége tessék ő neki is? Hogy 
is mondá a néhai rabbi Gallmayer? »Mann ist 
auch KundschaftU S mit cselekedtek a régi 
zsidó menyecskék, s hogy fognak ki a mostani 
orthodox asszonyok ez oktalan rendeleten ? . . . 
A  vendéghajat csak úgy tűzdelik tele virággal, 
csipkével s drágakővel, mintha az édes maguké 
volna. A  paróka oly finom, hogy alig lehet 
megkülönböztetni az igazi hajfürtöktől. S a kö­
vetkezés ? A  menyecske tetszik az urának —  
s igy az uraknak is.

A  mai török fátyol sokat engedett hajdani 
sűrűségéből. Atrózsál azon az ajk pirossága, 
általdereng rajta a mosolytól felszabadult fogsor­
nak gyöngyös fehérsége, s meglátom az áll puha 
gömbolyüségét s a nyak fehér oszlopát.

Tovább ne kutassuk a fátyol titkait. De annyi 
bizonyos, hogy sűrűbb a mi hölgyeink feredzséje, 
melynek viselését nem parancsolja törvény, hanem 
ennél hatalmasabb valami: a hiúság. így talál­
koznak a végletek: kelet és nyűgöt, szemérem 
és hivalkodás, tilalom és szabadság.

Sikra érve, a cserkesz fiuk nagy dobogással 
vágtatnak el mellettem. A  nyomukban keletkező 
porból, mint valami ködfátyolkép, bontakozik ki 
a Dolma-Bagdzsénak innenső két márvány kapuja.
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Egy nagy ur tékozlásának s a hasistól megrésze- 
gült képzeletnek kábító orgiája anyagban és 
vonalakban. Milyen lehet ez a palota belől I

A z utcza akár egy pipacsos pászta piroslik 
a sok feztől. Mint lehanyatlott a hajdan erős 
csibuk gyémántos korszaka s helyébe furako- 
dott a vékonyka czigarett: a pompás turbánt is 
kiszorította a piros török süveg. Csak az ulema 
s a szegény ember ragaszkodik az ősi turbánhoz 
és csibukhoz, amit festőiség okáért mélyen lehet 
sajnálni. De azért a kép, mely elém tárul, nem 
kevésbé tarka és mozgalmas. A  testőrző ezred 
szakaszai, a lovasság s a sorkatonaság recssenő 
zeneszóval s a nagy dobok folytonos pufogásával 
vonul fel. A  nép mind hátrább szorul. A  mekkora 
a nyüzsgés az utczán, a házak ablakai olyan 
néptelenek. A  tartozó hódolat megtiltja, ablakból 
nézni a padisah megjelenését.

Karcsú arab és nem kevésbé szép, de apró 
berber lovakon vágtatnak a hadi segédek s futá­
rok. Milyen állatok! A  napsugár csak úgy cziká- 
zik a selymes szőrükön s fejük minden mozdula­
tánál gazdag sörényük, lombos farkuk fényes 
fürtökben hullámzik; a vékony, puha bőr alatt 
játszik az aczél izomzat. Tekintetők szelíd és 
büszke, szinte emberi. Taglejtésök merő kellem
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és előkelőség, mint ez vele jár a telivér lovak 
arisztokracziájával. Megértjük a keleti embernek 
szenvedélyes ragaszkodását az ő paripájához, 
melynek nemes tulajdonait dicséri s gondos ápolá­
sát megparancsolja a korán.

A  piszkos békocsik, melyekben vig európai 
nők s figyelmes frank lovagok ülnek, csak lépést 
haladhatnak. Elzárt hintókban egy-egy pasa höl­
gyei s apró csemetéi, az örökös néger asszony 
karjaiban. Konstantinápoly ebei, amelyek soha­
sem mozdulnak meg fekvő helyükből s amelyeken 
kíméletesen lép át mindenki, a gyalog sokaság 
épp úgy, mint a lovasnak a lova: ezek a kutyák 
emberségtudással kotródnak el féltett szeméthal­
mukról most, hogy megindul a parádé, melynek 
diszét ők nem növelhetik.

Mind több katonaság nyomul előre, mind hát­
rább nyomatik a nép. Keféletlen szolgalegények, 
zsebkendőbe kötve a magasrangu gazdáik váll- 
rojtjait s egyéb alkalmi diszjeleit, lohognak a 
várta felé, hol a sok hivatott közül a kiválasztott 
közönség szorong. A  várta szobájában hüselnek 
a pasák, várva a nagy pillanatot, midőn a zultán 
elé fognak járulni, összekulcsolt, remegő kézzel, 
mint azt megparancsolja a török udvari eti- 
quette.
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A  katonák sorai között vizet hord szét a 
zászlóalj itatója, szintén katona. A  vitézek réz 
csészéből rendre oltják szomjukat, melyet ébresz­
tett bennünk a növekedő meleg. Jó arczu, vállas, 
szép fiuk, akik panasz nélkül tűrik, hogy hónapok 
óta nem jár ki a sanyarú zsoldjuk, akik Allah 
nevével az ajkukon s éltetve a padisáht, derült 
szívvel rohannak a halálba. Mind egy szálig hősök. 
A  török katona az egyetlen, akinek nevénél a 
kemény csernagorcz megemeli az ő kicsi, kerek 
süvegét.

A  háromszögű téren a várakozás lágy zsongása 
kél. Egyik oldalán szétválik a katonák sorfala. 
A h ! . . . .

Még nem a padisah. Rozzant, nyekergő talyiga 
előtt nyilt meg a vonal. Homokot hoztak azon a 
kis kordélyon. Belőle nehány erős kéz gyorsan 
és ügyesen sárga fövénnyel szórja tele a földet. 
A  rongyos munkások eltűnnek ismét. A  Jildiz-kösk 
felől kantáreresztve vágtat alá egy tiszt. Nyomá­
ban egy udvari fogat. A  fullajtár a várta elé 
kanyarodik, ahol a hintó megáll.

A  selymes ülésen fönn ül egy szőke fiucska, 
szemben vele egy öreg ur, az ő nevelője és szol­
gája. A  vén ember kirohan az ajtón, hogy lese­
gítse a szőke fiucskát. Ez ő császári fensége
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Mehemed-Szelim effendi, a szultán legidősb fia. 
A  télen múlt tizenkét éves. Nyájas, vékonyka 
gyermek, szelíd kék szemű. Egy kicsi pasa, arany 
kardos, arany sarkantyus. Kabátkájának sötétkék 
posztója nem is látszik, úgy tele van az rakva te­
nyérnyi érdem-csillagokkal, arany himzéssel. Min­
dene arany. Tán, mint az én mesebeli királyfim, 
arany galuskával is él. Olyan unott kis képe van. 
Pajtása Ali bej —  az apró princzek mellé itt is 
játot adnak — óbesteri rangban van. Ali baba, 
akinek funkcziói közé az is tartozik, hogy a hátát 
tartja oda, ha ő fensége rosszalkodott. De az eunuk 
néni (vagy bácsi?) nem nagyon bántja.

A  kis princz hamarosan végig jártatja a kezét 
a mellén, száján s homlokán; igy viszonozza a 
tisztelgéseket. —  Aztán a szobájába vonul, ahol 
már várják Csevket, Abd-el-Káder és Ahmed 
effendik, az ő testvérkéi. Ezek is mind olyan ked­
ves kis pasák. Úgy szerettem volna őket haza 
hozni a kofferomban vásárfiának. Hogy megörült 
volna azoknak két kicsi gyermek l . . . egy halo- 
ványka, meg egy pozsgás; fehér rózsa, piros 
rózsa — szőke kis lány, barna.

Ismét egy szakasz katonaság, mely zeneszóval 
vonul fel. A  karmester ur —  Kohn pasa, mert 
a világon mindenütt van Kohn —  kivont kard­
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dal vezényli bandáját, melyben kisegítésül egy 
főhadnagy és kapitány klarinétoznak. Német 
urak török szolgálatban. Nem kételkedem rajta, 
hogy a hadseregbeli fegyelem szorosabb mint e 
zenészeké, akik, akár fenn északon a dronthjemi 
muzsikusok, szintén nemes függetlenségben játsza­
nak egymástól. Szemben velem egy pompás 
öreg bej. Gyönyörű viczispány volna, ha ked­
vező sorsa zászlótartóvá nem teszi. Ezelőtt hat 
hónappal még a messze Ejub városrészben fol­
tozgatta a hivek papucsait. Az emberséges Musz- 
tafa varga ez, aki a padisah parancsára —  mert 
nagyon megtetszett ő felségének — levágta a 
mustát és felkapta a zászlót. Csakhogy most 
oda támasztja a mecset falához és pipázik. Zászló 
az a nagy fehér szakái is, melyet Musztafa bej 
széles mellén meglenget a szellő, s bástyája az 
igaz hitnek az ő nagy kerek hasa.

Egy trombita-harsanás, mely keresztülmetszi 
a zenét, zsongást. A  katonaság rendbe zörren, a 
pasák kirohannak a térre, a princzek aranyos 
játék-kardjukat kirántva, szaladnak a mecset 
felé —  a legkisebb fönséget ölbe kapja egy 
főtiszt — az európai uraságok a lábuk hegyére 
állnak, a frank hölgyek repdesnek az izgalomtól 
. . . midőn egyszerre megváltozik a jelenet. Mint
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mikor valami bolond kéz egybe habarja a paletta 
festékeit: szürke gomolyba vegyül a nagy közön­
ség. A  csapatok gyorsított lépésben tolulnak át 
a kavargó sűrűségen, a lovasok a gyaloguton 
vágtatnak el, a hintók, paripák s katonaság közé 
szorult nézők megrekednek, hogy a következő 
pillanatban mint a görgeteg omoljanak a többi 
után. Egy ellenállhatlan erőnek sodra viszi őket. 
Tűz? Kigyult a város? Ez nem ok a riadalomra. 
A  török hintók —  e kereken járó háremek —  
bársonyos belsejéből női kaczagás csendül ki. 
Tehát semmi baj. Csak az történt, ami már 
annyiszor: a padisah —  Allah nyújtsa meg az 
árnyékát! •— az utolsó pillanatban arra méltózta- 
tott magát legkegyelmesebben elhatározni, hogy 
nem itt, hanem a Medzsidjében esik meg a sze- 
lámlik. Ez magyarázza a sűrű indulást.

E nagy bomladozásban nem hallatszott egy 
durva kiáltás, nem egy jajszó. Nem volt lökölőd- 
zés, lábaknak letiprása, sem oldalbordák roppa­
nása, ami mindennél jobban magyarázza e népnek 
barbár voltát. És a kutyák a rohanó torlaszok 
alatt se mozdultak meg a helyükből. Okosan 
tették. Ha velünk és köztünk száguldoznak, 
eltapossák őket. S igy az első ember vagy ló
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után, aki által lépi, által lép rajta mind valamennyi. 
Egy vakkanásukat sem hallottam.

Odébb mennék, hogy a kocsim után nézzek, 
de nem lehet. Épp keresztbe áll előttem egy 
török hintó, melyben vig fiatal hanumok ülnek. 
Hölgyek, tán épp a szultán feleségei. A  miizül- 
mán udvariasság azt parancsolja, hogy ilyenkor 
hátat fordítsunk. Hanem hát a művelt nyugat 
fia sokkal neveletlenebb, semhogy ilyenkor ne 
használja a szemét. Mikor akad megint elém egy 
hárembeli hintó, tele igazhivő, igéző menyecskék­
kel ? Csak arra volt gondom, hogy a csúnya eunuk 
le ne vágja a fejemet.

Valaki érinti a vállamat. Szent Mohammed! 
Visznek l . . . Az én jó öreg kavaszom volt, aki 
intett, hogy a tömegen át a kocsimhoz vezessen. 
Mindig szemmel tartott a derék ember s az első 
résen, mely megnyilt előtte, hozám sietett.

Megérkeztünk a Medzsidje elé.
A  festő lapján a bolond kéz habarcsait bűvészi 

művész ujjak ismét ragyogó színekre fejtették. 
Csakhogy a jelenet most még a vonalak biztos 
rajzával is nyert hatásban és becsben. A  vára­
kozás izgalmait elől kezdtük. Szorongás belől is, 
kívül is; egyaránt részese volt a vállam, meg a 
lelkem. Oly szívesen bocsátottam volna magam
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elé Dufferin lordnak a szép kisasszony leányait i 
De itt meg a végzet kárhoztatott keleti udva­
riasságra: meg sem fordulhattam, háttal álltam 
a bájoló gyermekekhez, Már azt hittem, tétlen 
merevségben fog vesztegelni az én széles két 
vállam, midőn egy angyali franczia hölgy erkélyi 
méltóságra .emelte azokat s átnyújtotta rajtok 
fürtös kis fejét, mialatt folyton vigasztalóan, 
csicseregte fülembe: »C’est seulement pour
m’appuyer, monsieur«. (Mi egyébért is támasz­
kodhatott volna rám?) »C’est pour voir le Grand- 
turc!« tévé hozzá fölvilágositás okáért.

Alig hogy a rozoga talyigákból kilapátolták 
a sárga homokot — itt is fölhintették a tért —  
öt rongyos hatnál rohan felénk a várta lépcsői­
hez, selyem zsölyéket és pamlagokat emelve, 
melyeket most hoztak a palotából a »német 
szultán« és a »szultáné« (Rudolf és Stefánia) szá­
mára. Nagy mozgás jelenti közeledésüket. A  ra­
gyogó négyes fogat ostorhegyese orral érinti a 
hamál turbánját, aki az utolsó zsölyét viszi. Hát 
ez törökösen van igy.

Éles trombita-jel. A  sejk-ül-Izlám fehér kaftánja 
fölvillan a mecset előtt. A  kövér szent ember 
előre görög, a katonaság merev sorba rögződik, 
a banda rázendíti a »Stella confidente« indulóját,
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a fönséges fiucskák kivont karddal átpörögnek 
a fris hányásu fövenyen, a legkisebbiket itt is 
ölben viszik a vén katonák felé, akik elé oda 
állnak a padisah gyermekei, hogy üdvözöljék a 
kalifát, a császárt, az ő édes apjukat. A  Jildiz- 
kert zöld kapuja megnyilik. Tündöklőn felszer- 
számozott arabs paripák egész ménesét vezetik le 
az albán lovasok a partról, hogy a szelamlik 
után a visszatérésre válogasson köztük a felséges 
ur. Utánok fényes vonalban következik parkja 
az udvari hintóknak. A  szultán feleségeit hozzák 
bennök. Nem messze tőlünk megállnak. A  lová­
szok gyorsan kifogják a lovakat és zárt helyre 
vezetik. A  hintó salonná változik, melynek elmés 
lovagja az eunuk, aki az ablakon betámaszkodva, 
messze hallszó röhögéssel dobál sárga czukorkát 
a hölgyek és gyermekek ölébe, s tele erszénye­
ket nyújtanak be, amelyekből szertartás után a 
kicsinyek ezüst pénzt fognak szórni a dervisek 
és kolduló hadzsik felé. A  nyitott kapuból ismét 
hintók jönnek, ajtajukon a nap fölött sugárzó 
félhold czimerével. Üresek. Hátha a szultánnak 
majd kocsin tetszik visszatérni ? Gyermeki ké­
nyeztetés, mely szeszélyessé neveli a férfiút is. 
Erre a kapu ismét bezárodik. »Quand le Grand-
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turc va-t-il venir?« sipogja vállaim fölött a párisi 
asszonyka.

A  mecset vékony tornyának járókáján, maga­
san fölöttünk megjelen a fehér hodzsa, két kezé­
vel megszorítva a két füle tövét. A  »bőrharang« 
messzecsengő tenorban rázenditi Allah és az ő 
boldog fiának, a kalifának dicséretét. A  »Stella 
confidente« ötödször fordul, a tér közepén két 
pasa ezüst csészékben meggyujtja a tömjént, a 
zöld kapu fölpattan . . . s körötte nyüzsgő rab- 
szolga-nagyok széles karikájában, hószin arabs 
ménnek drágaköves nyergében, lépést közele­
dik a padisah, kétszáz millió igazhivő léleknek 
ura, három világrész királya, az Izlám fölszen­
telt pápája, a halavány Abdul-Hamid.

II.

o k  mindenféle mendemonda, túlzás, pletyka, 
hamisitás szivárog ki a palotából a nép 

közé, a város apró viskóiba s a ravasz európaiak 
magas házaiba. Mennyi igaz mindezekből, azt 
tudni nem lehet. Hanem egy dolog minden em­
bernek a szemébe szökik, aki látja ezt az ural­
kodót.

V I Z E N  É8 SZ Á RA ZO N.  23



3 5 4 VIZEN ÉS SZÁRAZON.

Abdul-Hamid remeg.
O, nem az a daczos pillantás ez, mellyel a 

bikanyaku, domború mellű Abdul-Aziz pillantott 
végig a silány tömegen. Nem az Abdul-Medzsid 
mozdulatlan, merev arcza, az a nézés nélkül 
való, csak látó szem, mely előtt nyüzsgő hangya­
bolynál nem egyéb a hivők leboruló serege; aki 
még gondolkozni sem látszott s kinek tekintete, 
mint valami extatikusé, egy test nélkül való, 
megfoghatatlan vízión révedezett. Aki a Bejrám 
ünnepén úgy ült ott az ő arany trónusában, 
mint egy isten, kinek nincsen semmi vágya; 
kinek a legbüvösebb álom is ízetlen valóság s 
aki lassankint megjegesült az egyes lény kivált­
ságos magasának fagyasztó ormán, ahonnan 
alaktalan ködbe hanyatlik le előtte a föld s a 
legmagasabb fő is alig érte szattyán papucsának 
a talpát.

Nem l Amint a két bíboros albán csatlós 
vezette az Abdul-Hamid lovát, mely tajtékkal 
hányta tele a maga aranyos zabláját s a két 
legény drága ruháját, kényesen hordva fölséges 
gazdája terhét: e sáppadt férfiún megesett a 
szivem. Amoda fehérük egy nagy, fehér palota, 
melynek zárt ablakai váddal és fenyegetéssel 
néznek föl hozzá. Ott ama sarok-ablak mögött
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fojtották meg az ő nagybátyját. » K utya!« dörögte 
rá Hasszán pasa az ő kegyetlen haragját; »te 
kutya, te ebfia! Nem yagy többé sem császár, 
sem kalifa! Véged van!« És torkon ragadta a 
nagyurat. Abdul-Aziz térdre borult. »Kegyelmezz 
meg, te nagy, te emberséges Hasszán, jó vitézem. 
Ne bántsatok!« Megfojtották a padisáht s a 
Csiragán mellé, abba a kis házba vitték, ahol 
ki volt teritve. És összehitták a frank orvosokat. 
Csak az ajtóban állhattak meg a fegyveres őrök 
előtt s óvatosan dugva ki fejőket a válluk közül, 
arról a lebontott halottról, kinek csak szederjes 
arczát látták, kiadták a pecsétes visum repertu- 
mot, hogy igenis, azzal a kis angol ollóval csipte 
föl nyakának ereit, amitől meg is halt. Eltemetni 
aztán fejedelmi pompával temették el. A  kevesek 
közt, akik őszintén elsiratták, volt Abdul-Hamid. 
Összeszorul az ő lelke, ha rágondol elődjének iszo­
nyú végére . . . S ugyancsak abban a palotában 
ül fogva Murád, az ő bátyja; vagy tán el van 
temetve az is. Ki tudja azt? A  török palota-őr 
hallgat, és hallgatt a föld és a viz. De sokan 
mondják, hogy él. Maga ődöng egyedül a száz 
aranyos szobában; főznek neki jót és bőven; 
kijár neki az illatos, apró levelű dohány. Láthat 
vizet és eget. S tartanak neki nehány szép fele-

2 3 *
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séget Hát nem elég az ? . . . Mikor ellakott ennyi 
paradicsomi örömmel, s elunta még a boros­
tyánkő olvasó forgatását is, lemegy a vártába a 
katonák közé s azok a jó fiuk mesélnek neki s 
játszanak vele koczkajátékot. Csak akkor fogják 
rá mély tiszteletei a revolvert, ha közeledni talál 
az ablakhoz. S a személyének tartozó hódolattal 
agyába is szalajtanák a golyót, ha a küszöbre 
merne lépni.. De hozzá nyúlni nem szabad. Murád 
elérti az egyszerű intést, visszasompolyog a száz 
aranyos szobáiba, rádől a legpuhább divánjára, 
nagy ott szí a csibukjából és hosszat gondol, ha 
ugyan van hozzá való esze. Mert azt is beszélik, 
hogy nincs. Hiszen egyszer olyan őrülési roham 
érte, hogy görög hivének segélyével meg akart 
szökni, kinek hajója a Csiragán palota márvány 
lépcsői előtt ki volt már kötve.

Mindig ez a két sötét alak, a megölt nagy­
bátya, az eltemetett élő testvér, bolygatják a 
padisah nyugalmát. S amióta felkapott a nihilis- 
taság s a szocziáldemokráczia, a fenianizmus 
meg az anárkizmus, a fekete meg a vörös kéz: 
álma meg van zavarva . . .  És harsog egyre a 
»Stella confidente«, most már tizenharmadszor. 
A  hű katonaság ordítva a »csok jasa padisáh«-t 
vonul el a szultán bánatos szeme előtt, s felvonul
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a szerecsen zászlóalj is recsegő zenével. A  fej ökre 
zöld turbán van csavaritva, arczuk ragyog mint 
a fényezett ébenfa. Hősök ezek is mind egy 
szálig: a békében alázatos, szerény, zajtalan , 
legények, a csatában rettentő vérszomjasak. —
S hogy igy elléptek mellettem jobbra s balról 
ismét előkerültek, s mivel a »Stella confidente« 
már huszadikat fordult: e fülkábitó és szemkápráz­
tató jelenet alatt egy pillanatig azt hittem, az 
»Aida« második fölvonását nézem.

S mégis, mily színtelen e jelenet ahhoz képest, 
ami volt hajdan. »Egy nagy tulipános kert, 
mondja Edmondo de Amicis. A  mai török csá­
szár kerüli a régi pompát, mint az elhanyatlott 
nagysággal való színpadias kérkedést. Mit szólna 
egy-egy néhai szultán, ha brusszai vagy stambuli 
márvány sírjából feltámadna, látván az ő elfajult 
unokáját amint az arczátlan idegen előtt mutat­
kozik, turbán, kard és drágakövek nélkül? Szé- 
gyenletében elpirulna és megvetése jeléül selyem­
fogó damaszkusi pengéjével egy suhintásra vágná 
le a szakálát, ami az ozmánnak a legkegyetlenebb 
meggy alá ztatás. Valóban, nagy is a különbség a 
mai és az egykori szultánok között, kiknek neve 
a tizenkettedik századtól a tizenhetedik századig 
tompa mennydörgés gyanánt zúgott végig Euró-
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pán. Ezek egyesítették magukban fajuk szépségét, 
fiatalságát és erejét. Nem csak élő képei voltak 
az ő népüknek: de önmagukban és önmaguk 
által is magyarázzák az ozmán birodalom hatal­
mát. Ozmántól II. Mohamedig: e háromszáz- 
kilenczvenhárom év lefolyása alatt, mily tündöklő 
sorozata az uralkodóknak, akik, a kor föltételei­
nek s a faj sajátságainak betudásával, komoly és 
bölcs fejedelmek voltak. A  szultán néha ijesztő, 
de sohasem igazságtalan, ellensége iránt gyakran 
nagylelkű és jóltevő, erőtől duzzadó, vitézségtől 
ragyogó alak; »valóságos arszlán mindenik, aki­
nek orditása megreszketteti a világot«. Abdul- 
Medzsid, Abdul-Aziz, Murád és Hamid színtelen 
árnyak ama rettentő ifjakhoz fogva, akiket a 
tatár vérnek virágjából való tizennyolcz éves apa 
nemzett — s a görög, persa vagy kaukázusi szép­
ségből fakadt tizenötéves anya megszült. Alig 
tizenhat évvel már hadakat vezérelt s tartományo­
kat kormányzott, s jutalmul a saját édesanyja 
vitt neki rabszolgálót, szépet, forrót, mint maga. 
Ám a szerelem gyönyöre nem apasztá elméjét, 
nem fogyasztá testét. »Lelke vas, izma aczél!« 
énekli a költő. Arczra is hasonlítanak egymáshoz. 
Magas homlok, merészen vont s egymásba futó 
szemivek, alattok a puszták fiának titokzatosan
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sötét kék szemével s a  piros száj föle hajló orr, 
»mint papagály csőre a fölmetszett megy fölött«, 
s fekete, selyem puhaságu, sürü szakái, melyet a 
költő majd Allah sátrához, majd a dicsőség 
lobogójához, majd meg a szerelem ernyőjéhez 
hasonlít, mely alatt bátran él a nő és boldogan ; 
vagy a köszáli sas szárnyához, amely lenge, de 
erős. Karika-lába nyomásától fájdalmában felnyi- 
hog a tagos turkmen ló. Karja hosszú, keze 
nagy, tenyere kemény, marka öblös, ökle buzo­
gány. Nyilasainak vas fegyvere játék az ő ujjai- 
nak. Nevei: bajnok, hős, istennyila, csontzuzó, 
vérontó. Allah után első gondolata a harcz, 
utolsó gondolata a halál. Nem hadvezéri lángelme, 
de elhatározása gyors —  s ez a csatán sokszor 
többet ér —  vakmerő és s z í v ó s . Turbánja kócsa- 
gos forgója, skófiumos bibor kaftánja már messzi­
ről fénylik s dörgő haraggal kergeti vissza a 
szerb vagy magyar ütések alatt megrendülő 
sorokat, s ha nem használ szava, fogja a kor­
bácsot és csauszjaival hajtatja őket; s akiket 
elől nem talál a vérező csapás, megérezik a szét­
roncsolt derekukon. Átúszsza a folyót, megló- 
bázva párolgó vasát; arra nyargaltában lóhátról 
kapja le a gyáva vagy tétlen pasákat s kirántja 
őket a nyeregből; s az ádáz tusa hevében akár
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le is ugrik a paripájáról s piros rubinttól ragyogó 
tőrét markolatig döfi bele a megfutamodó 
katona hátába. Ha maga sebesült meg s érezte 
élete fogyását, fölvágtatott a halomra, hogy lássák 
janicsárjai az ő halálra vált, de még mindig 
parancsoló, még mindig fenyegető arczát, mig 
odarogyott, felordítva a haragtól, de sohasem a 
fájdalomtól.

Ah, mit érezhettek a feslő leánybimbók a 
cserkesz hegyek fehér, a persa rónák sötétpiros 
rózsái, midőn először, a nyert csata estéjén, 
bíborba vont sátornak elfátyolozott illatos mécs­
világa mellett lépett eléjök a diadalmas szultán, 
egy isten büszkeségével, vértől s győzelemtől 
ittasan, hogy kettős mámorát megtetézze a 
szerelem fűszeres csókjaival! De ekkor, úgymond 
az én költőm, az arszlán megjúhozott, szelíd lett 
és gyermeteg, s roppant markaiban gyöngéden 
szorongatá a patyolat apró kezet s a kertje 
virágairól, tőrének gyémántjairól, kardja gyön­
gyeiről, erdeinek dalos madarairól, a Marmaraten- 
geren fölcsillanó hajnalról, a Magyarország felé 
leszálló nap alkonyáról vett ezer költői hasonlat­
tal élt, hogy a remegő rabszolgáló szépségét 
dicsérje vele, mig ez, neki bátorodva az édes, 
enyhe beszéden, a maga szenvedélyes, képes nyel-
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vénigy szólt: »Fejem koronájal Életem dicsőségei 
Én hősöm! Szerelmes, rettentő uram 1 Ragyog- 
tasd felém a te arczodatl Kövessen a győzelem 
mind odáig, valamerre a lovad elviszen, és nyúl­
jon ki a te árnyékod fénye kerek e világon. 
Lennék rózsa a turbánod forgója mellett; lennék 
pillangó, hogy szálihatnék homlokodra, én győze­
delmes, édes uram!« S ekkor, suttogvást, a kar­
jaiban nyugvó kedvesnek gyermeki mesét, aranyos 
regét beszélt aranyos palotákról, a hajdan hősei­
ről, mig a szultán vérmes agya köré lágy szálait 
szőtte az álom s künn a sátor előtt mély nyuga­
lomba merültek a vad katonák.

Hej, az akkori szultán a hárem küszöbén ott 
hagyta a puhaságot, s a szerelem gyönyörei 
csak növelték bátorságát és tűzét. Szelíd volt a 
női szobában, kegyetlen a harczon, alázatos a 
mecsetben, büszke a trónuson. Onnan hangzottak 
le nyelvének ragyogó hasonlatai s harsogott alá 
mennydörgő fenyegetése. Minden egy mondása 
visszavonhatatlanul hirdetett háborút, emelt a 
szerencse magasára egy embert, gördítette lábai­
hoz egy másiknak a fejét, vagy tűznek és vasnak 
pusztító viharját eresztette rá valamely zendülő 
tartományra. E szultánok mint a szélvész rohan­
tak Persiából a Dunára, Arabiából Maczedoniába.
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Csatán, vadászaton, szerelmi örömökben nyiladozó 
ifjúságiik lángzó, merész férfiasságra vált, melyet 
követett az erős, életbiró öregség, midőn a paripa 
véknya nem érezte lazulását a czomb nyomásá­
nak s a nagy ur kezében nem lódult meg a 
nehéz kard.

De néha megesett, és nem is hanyatló agg- 
ságában, hanem izmos ifjú kora delelőjén, hogy 
hirtelen győzelmeinek duzzadó teljében lepte meg 
a szultánt emberfölötti hatalmának s felelősségé- 
nek nyomasztó érzete; megragadta szorongó 
szivét a földi nagyság emésztő magánya, lelkére 
rászállott halandó voltának árnya s ekkor min­
den érzelmével istenhez fordult; a sötét cziprus- 
lombok alatt andalogva, költött és zengett kegyes 
dalokat s járva a tenger partját, hallgatá a habok 
intó zúgását, ajkainak ájtatos rebegésével morzsol- 
gatva a korán szuráit; sőt, Allah nagyobb dicső­
ségére, széditő tánczban kerengve a forgó dervi­
sekkel, szőrcsuhában vezekelve és bőjtölve . . .

A  hodzsa vékony éneke zendül meg a minarét 
párkányán.

A  pasák szedelőzködnek. Jobbára kövér urak 
s hasuknak szélesre kidomborodó hemiszferája 
nagyon az utjokban lehet, midőn hajlonganak és 
vonaglanak a felséges ur előtt. Apró berber lovuk
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szinte megcsuklik a terhük alatt. A  katonatiszt meg 
a többi kisebb hivatalnok bezzeg nem kövérek 1 
Breughelnek hires torzrajza: »a kövérek és a 
soványok«, nagyon ráillik Törökországra. A  test 
terjedelme arányban van a viselt hivatallal; a 
funkcziót a súlyhoz képest mérik ki.

Az országnagyok társaságában, várva a szul­
tán visszatértét, ott van a kiszlár-aga és a kapu- 
szi-aga, amaz a fekete, emez a fehér eunukság 
főnöke. Az operettekből — a honnan sokan épp 
úgy tanulták meg a mythologiát mint az ethno- 
grafiát —-• ismerjük ezeket a meredek turbánu, ha­
ragos bácsikat, a hárem őreit. Ha nem is egé­
szen olyan, de nem kevésbé figura emberek az 
istennadták. A  kiszlár-agaszi rútsága, aki éppen- 
Széchenyi pasának int a kezével, megrázó. Vas­
tag fekete ajka mint egy vérrel duzzadtig jóllakott 
óriási piócza lóg alá s szétlapitott orra, hasonlátos 
az üszkös tüdő roncsához, mint a kocsonya 
reszket a szája fölött, melyből sárga fogak la­
pátjai csattognak vigyorgó nyájassággal Ödön 
grófra. A  kapuszi-aga még csúnyább, mert ennek 
rútságát nem enyhiti a néger feketesége. Szürkés, 
puffadt arczának laza bőrét ezer apró ránczba 
szedte a kor s az irigység. Nagyon hasonlít 
egy gonosz vénasszonyhoz. S ez a két szörnye-
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teg hatalmas személyek. Övék a Mekka és 
Medina jövedelme. A  czimök »altesse«, s a nagy­
vezérei egy rangban vannak. Roppant gazdagok 
s csinálnak esőt és szép időt a szerájban, bár 
befolyásuk már csökkenőben van. A  szép leá­
nyokkal együtt kerülnek a vásárra e boldogtala­
nok. Mert egy-egy háznak titkos zugaiban virág­
zik még a rabszolgakereskedés, bár tilalmas. De 
hát, amit nem a korán tilt vagy parancsol, annak 
itt semmi súlya. A  legocsmányabb pénzvágy ejti 
áldozatul a fiút. Láttam egyet a Zsófia-mecsetben, 
ki az arany mozaik kifeszegetett koczkáit árul- 
gatja, akiről nem tudtam, tizenöt éves fiú, vagy 
hetvenöt éves aggastyán-e? Ha kedvez neki a 
szerencse, hárembe kerül. A z ő kezében szövőd­
nek csomóba az összeesküvés szálai. Arany 
borítja vagy vér; kegyencz, áldozat vagy bakó. 
Mint a kisértet áll ott a fejedelmi szék árnyéká­
ban, vagy szemét oda tapasztja egy titkos ajtó 
kulcslyukához. Meddő szikla az életkedvnek 
pezsgő tengerében. Őrzője egy boldogságnak, 
melyet soha el nem érhet. Se hazája, se családja, 
se neve. Élete folytonos gyötrelem. Ha nem 
szolgálja a nők intrikáját, gyűlölik mint árulkodó 
kémet és kegyetlen börtöntartót. Szivének nagy 
ürességébe, melyben nem verhetett gyökeret a
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szerelem, beveszi magát a gyűlölet penészgom­
bája. Egy forró érzelme van csupán s ez a boszú, 
amért kincsei mellett is kitagadottja a világnak.

A  két nagyur fölkap a lovára s puha testük 
szétomlik a nyeregben. Sajnáltam e gyönyörű 
állatokat, hogy ilyen dísztelen terhet köll horda- 
niok. A  szultán phaetonba száll, melyet maga 
hajt, és —  ó csúfság l —  a vastag pasák gyalog­
szerrel poroszkálnak utána, de szerencsére csak 
a Jildiz-kert kapujáig. Még a plevnai hős, gházi 
Ozmán pasa is csak úgy ügetett ő felsége 
mögött, mint a nagyvezir. Az európai pasák e 
futtatás alól ki vannak véve.

A  következő perczben a festéklapon ismét 
összeszürődnek a ragyogó színek egy nagy sárga 
porfelhővé, mely mindnyájunkra ráborul. A  koldu­
sok oda rohannak a kis princzek hintáihoz, akik 
tele marokkal szórják ki az ablakból az apró 
pénzt, mint édes apjuk a nagyot.
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A bazár Sztambulban.

o g y  odaát az ázsiai parton meg-megálltam 
egy müzülmán boltja előtt: akárhányszor 

eszembe jutott Egedi Kása Mózses uram, midőn 
egy korai utasnak, aki az egész sajtot meg akarta 
venni tőle, azt felelte, hogy: »Nem lőhet, más­
nak is kő«.

Ott ül egykedvűen a török ember is á boltjá­
ban, a széles fa divánra terített puha szőnyegen 
maga alá vonva lábszárait és szüntelen pörgetve a 
borostyánkő-olvasónak simára csiszolt öreg szemeit. 
Nargiléje csövét, melyből a »dohán tombeki«-nek 
vízzel hűtött fűszeres füstjét szívja magába, ké­
nyelem okáért a karja köré csavarja. Rá nem 
emelné tekintetét az előtte megálló vevőre, annál 
kevésbé kinálná meg. Ha pedig a tudatlan gyaur 
alkuvásra fogja a dolgát, Muszli Daud ben Ibra­
him, föl se pillantva, csak legyint a kezével 
mintha azt mondaná: »Fel is út, alá is, van még 
boltos elég ebben a görbe utczában, de még 
több a bazárban. Isten hordozzon magával az ő 
nagy kegyelmében —  más A llah !«
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A  török bolt nagyban különbözik az európai­
tól. Többnyire csak fülke az. Nem terjedelmesebb 
a nálunk szokásos kirakatnál, azzal a különbség­
gel, hogy a török bolt külső polczán kevés áru 
van kitéve, de annál dúsabb, mentői beljebb 
kerülünk; —  míg arra mifelénk akár hány boltot 
tudok, me.lynek minden vagyona a hatalmas 
tükör-lemez mögött czégérkedik s ahol, mentői 
sötétebb a sarok, annál több a semmi. Keleten 
a vevő rendesen kívül szorul az utczán a polcz 
előtt, melyen ha akad is egy-egy értékesebb 
darab, az minden kereskedői kaczérság nélkül van 
oda kitéve.

Legtöbb a dohányos bolt. Aranyos hullámzásu, 
sárga selyem finomságában, omlatag halmokban 
remeg ott a javas, melynek füstje rózsa-illatú, a 
csípős aklö s az erős szer. Aki most járna arra 
közülünk, aligha gyönyörködhetnék már ezekben 
a dohányos embert különösen csábító garabókban 
és hordókban. Mert épp az nap, hogy oda 
készültem hagyni Konstantinápolyt, ütött be a 
trafik, ez a rettentő monopolium - bacillus, ez 
az állami bacterium, mely minálunk megméte­
lyezte a dicső debrőit, a fölséges kospallagit s a 
hajdani czímeres tajtékpipák öbleiben dagadozva 
serczegett nemes verpelétit —  és meg fogja
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mérgezni a páratlan maczedoniai aklöt is. Abban 
a pillanatban, hogy a padisah kincstárnoka kihir­
dette, hogy itt »valódi török tütün kapható« —  
örökre elpárolgott a valódi török dohány illata.

A  dohányzás élvezetét fölötte növeli a művé­
szet s fényűzés. Drágakővel dúsan kirakott boros­
tyán szopóka, arany fonállal átszőtt nargileh-szár, 
gazdagon kivarrott és hímzett szopóka-takaró; 
ezüst filegrán, domborműves, czizelált aczél; sod­
rott és faragott csodái a türelemnek és tudásnak, 
növelik a dohányzás élveit. Hihetlen mennyiségek­
ben hozzák e drága leveleket, melyeknek hazája 
a persa öböltől a ruméliai rónaságig terjed. Janinar 
Larissza, Jemen, Szaloniki, Szamszun, Trapezunt, 
Erzerum kövér földjéből fakadnak s velők együtt 
a megyfa-ág s a jázmin-tő, hogy vegyen tőlök és 
adjon nekik illatot. Egy szép megy fa-szár, mely­
nek héján nincsen semminemű sértés, karczolás 
vagy repedés, mely fénylik sötéten, mint a gra- 
nátszínü selyem —  vagy egy jázmin-ág, mely­
nek színe szőke s rovátkái egyenletesek, az 
ötven piasztert is megéri. Gautier beszéli, hogy 
a Ramazán ünnep estéin: vezirek, pasák, bégek 
s egyéb méltóságai a fönséges portának, családias 
körben találkoznak a tütündzsi boltjában, hogy 
pipaszó mellett beszélgessenek volt és. leendő
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dolgokról. Egyebek közt arról is, hogy IV. Amu- 
rád szultán mily kegyetlenül üldözte a dohányo­
sokat és kávézókat, ulemáival ördög-füvének 
hireszteltetve az édes dohányt és a sátán babjá­
nak a fűszeres kávét, mely nélkül török embert 
képzelni sem tudnánk ma.

Hosszan álldogáltam néha én is valamely 
csibuk-boltos előtt, a Top-Hané mögött a perai 
magaslatra vezető másik széles utczán, hová a 
csodák e városának számos temetői közül egyik 
oda intett magához hosszú cziprusainak bánatos 
barnazöldjével és sírköveink aranyos és azúrkék 
tulipántjaival. Szikár, gyér szakálu aggastyán gug­
golt az ajtóban, vércse-orrú, sárga szemű öreg, 
aki száraz, bronz fényű lábával egy nyirettyűt moz­
gatott föl-alá, mint valami lábbal hegedülő vásári 
virtuóz. E vonó egy sodrony-szálat hozott moz­
gásba, melyen kápráztató gyorsasággal forgott a 
finom megy fa-ág, melybe, magyarán szólva, »lel­
ket« fúrt az öreg nagy óvatosan és szabatosan. 
Mert Törökországban igazán születni kell a pipa- 
szár-sütésre s a drága vesszők fúrására nem vállal- 
kozhatik akárki fia. Inasa, egy piros arczú sühe- 
der, a kevésbé értékes ágakat furkálta. Közbűi apró 
cziczák hemperegtek a puha fürészporban; a 
boltocska sötétlő hátuljában, egymáson rostély-

V I Z E N  ÉS S Z Á R A Z O N . 24
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formában keresztül rakosgatva a nagyolt ágak. 
Olyan kép, mely vásznon kincset érne, s amely, 
egyes változatokkal, ott van bekerítve minden 
utczasarkon.

Husz-harminczezer forint értékű csibuktartó 
nem ritkaság a birodalom nagyjainak s nábobjai- 
nak szobájában; valamint nálunk is egy-egy 
tehetősb táblabirónak a pipatoriuma is nagy 
vagyont reprezentált régente. Tudok egy megy- 
színre szívott, hegyes kupakú tajtékpipát, mely­
nek százötven hold televény szántóföld volt az 
ára. Ma már olcsóbb a pipa és drágább a föld.

A  dohány boltosok mellett sorakoznak az édes- 
ség-árulók. Egyiknek czégére egy czukorból való 
gőzhajó, mely okádja a fekete pamutfüstőt. Vaksi 
tükörbe van ékelve, mely a Bosporust példázza. 
Igazi mézeskalácsos szobrászat nyilatkozik abban 
a gyöngyszemű, keletien hím-oroszlánban is, mely­
nek zöld sörénye s rózsaszín farka van. Ezt 
követik és környezik a lanyha melegen szikkasz­
tott sávos czebrák, üveg bóbitáju madarak, mar- 
czipán lábakkal és csokoládé szárnyakkal —  
akár csak a teréznapi búcsún látnám őket, élén­
ken emlékeztetve a hajdani magyar kártyára is, 
melynek egyik tuzján zöld sugarakkal pompázik 
a kelő nap. Ez nyilván egy régi mennyei kije­
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lentést ábrázolt, tán valami zölden lángoló tűz- 
oszlopot, mely a magyar embert bele vezeté az 
ő kedves pusztájába, hogy annak megnyugtató 
síkján csöndesen szemlélgesse és malasztjára for­
dítsa az égi jelt.

Itt mérik a jaurtgd és kajmakgd is. Olyan tej- 
ko.csma-íé\e ez a bolt, mint láttam a svéd Sma- 
landban, hol a kormány rendeletéből támadtak, 
mely szigorúan kizárva onnan minden szeszt, az 
alkoholismustól megrontott népséget igy akarta 
megmenteni az elpusztulástól, ami sikerült is, mert 
ez a tartomány 30 év óta ismét a legvirágzóbbak 
közé tartozik.

Előttem, ismeretlen módon sűrített meleg fagy­
lalt, vagy ha ez jobban tetszik, édes kocsonya 
reng az öblös fehér csészékben, s a rétes módjára 
göngyölített ránczos tejszín, mely apró szőlővel, 
mazsolával, mandulával van díszesítve és meg­
javítva. A  kajmakdzsi tarkára pingált fakanalat ád 
melléje —  szakasztott mását a nálunk használatos 
tulipántos fakanálnak —  s a vendég állva, vagy 
guggon ülve fogyasztja e részint hűsítő, részint 
laktató ételeket. Női látogatók is kerülnek, s 
ezek a bolt hátuljában a függöny mögé siklanak 
s ott jaurtoznak. Egy magasan kikönyöklő ragyás 
kőre állva — bevallom bűnömet —  átsandalitot-

24*
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tam e bolti hárembe, hol négyen voltak nők, akik 
jóízű csevegéssel költötték el az uzsonnát, míg 
az egyik a tükör elé állva fonta be fiatal arczát 
a jasmakba, melynek hosszan lelógó végeit egy 
kis cselédlányka, a boltos gyermeke, nyújtotta 
föl az asszonyságnak. Nagy tiszteletlenséget kö­
vettem el, ezt cselekedvén. De aki ottjártában 
önök közt megállhatta volna, az dobja rám azt 
a nagy követ, ahonnan leskelődtem.

Abban az utczában, mely az Arany-Szarú 
mentében húzódik az Édes-vizek felé, a sirkő-fara- 
gók telepedtek le. A  közel Prinkipo-szigetek 
bőséges márvány-bányái olcsón szolgáltatják a 
kitűnő követ, mely Szkutari, Sztambul, Ejub, 
Galata s Péra számtalan temetőinek cziprusai közt 
villan fel. Ott folyton kopog a kalapács és csikó-, 
rog a vésű; a szikrázó fehér por, mely arra min­
den-felé lebeg, olvadhatatlan hó gyanánt hull 
reájok. A  faragók mellett sürögnek a sirkő-festők. 
Ragyogó színekkel vonják be a kész márvány­
emlék fezjét, turbánját, pillangóit és virágait, és 
arannyal futtatják be a rá vésett kórán-verseket. 
Amely kövön szőlőfürt, búzakalász és galamb 
van feltűntetve, az női sir fölébe kerül, mint jel­
képe a bájnak, a szendeségnek és termékenység­
nek. Itt vájják: a márvány medenczéket is, melyek
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valamely kertet, kösköt vagy szobát fognak 
díszesíteni, hogy magukból kilő vélj ék a szökőkút 
hűsítő sugarát, vagy magukba fogadják a gyakori 
mosakodásra szükséges vizet, mert a Keleten a 
tisztaság a kegyesség magasságára emelkedik, az 
istentiszteletnek a kifejezése.

A  sírkő-faragás gyászipara egy csöppet sem 
látszik szomorítani művelőit. A  müzülmánban 
a halál nem költ rémületet, még csak bánatot 
sem. A  sok temető közelében hozzá törődött e 
gondolathoz. Gyászruhája, mint általán a keleti 
népeké, nem fekete, hanem fehér, és fehérben is 
temetkezik, mint nálunk a zsidó. (Zsidó alatt az 
ó-hitűt értem. Különös, hogy magas északon, 
Norvégiában, a népet szintén fehérben láttam 
gyászolni.)

A  sirkő-faragók folyton el vanak foglalva, a 
megrendelésnek soha sincsenek szűkében, a halál 
igen jó »kuncsaft«. És köröskörül pezseg, forr az 
élet az ő ezer meg ezer nyilatkozásaiban. A  zöld­
ségár ús harsogva kínálja a Kiósz szigetéről hozott 
hatalmas gyökereit, a nagy fejű kárfiolt, a kalará- 
bét, fehér czéklát, uborkát, articsókát, babot, bor­
sót, olaj-bogyót. Ott serczeg a parázs fölött a hal, 
a hús, dagad az olajban főtt nagyszemű bab, 
amodább hordozza imént leölt ürűjét az ambu­
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láns mészáros, körtés mérlegnek a kampós sze­
gére akasztva egy-egy darabot, mialatt folyton 
úgy kiabál, mintha őt nyúznák, pedig ő nyúz. 
A  hátszínből már hasit, mig a gerinczről most 
fejtegeti az irhát. Nyomában egy örökké éhes 
kutya-fal ka, mely a le-lehulló csont-szilánkot 
vagy húsfoszlányt mohón kapja föl, de orra 
hegyével sem meri érinteni az ürüt, mely lehán- 
tott vérző fejével sikálja a földet, amint a 
mészáros czepeli tovább-tovább a vállán, mind 
amig teljesen lefogy róla. Oly kisértő közel érhet­
nék e boldogtalan ebek a pecsenyét, de tartóz­
kodnak ; pedig soha kéz meg nem fenyíti őket. 
Erre felé a kutyában is van emberség.

Nézem a jó öreg Juszufot, a babus-foltozót, 
kinek alacsony ajtaját mint messze virító tulipán- 
koszoru foglalja be a sok sárga, kék, piros és 
zöld papucs. Turbánja félre csúszott, tar koponyá­
ján gyöngyözik a verejték, ókuláját madzag-kan- 
tár tartja meg széles orrának a gömbös végén; 
keze bűzlik a csiriztől, lelke illatozik a boldog 
nyugalomtól. Mellette egy ifjú gyalulgatja a 
fa-talpakat: a török kalucsnit, nagy csattogás­
sal méregetve össze kettőt-kettőt, ha elkészült, 
egyik magasabb ne legyen a másiknál. Erre for- 
dúl éppen a hal-árús is. Hálójában csodálatos
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alakú tengeri állatok tapadnak egymáshoz, nyir­
kos lapjaik ragadós pénzeivel terjesztve azt a 
bizonyos érdes ívás-szagot, mely sajátságuk. A z 
öreg varga egy halom csikót váltott magához, 
amiből bőven kitelik majd a négy órai délebéd.

Ami az idegent elsőben is megüti Konstanti­
nápolyban, az, hogy asszony, lány nem áll 
sátort, nő nincs a boltban. A  nő nem dolgozik, 
nem keres. A  szülést s dajkálást kivéve, mindent 
a férfi-cseléd végez. Csak egyszer láttam törő­
dött agg némbert megczepekedni egy kassal. 
Minden török feléje fordúlt, megállt és csodálko- 
kozott. Oda néztem magam is —  a kas üres 
volt. Azzal tűnt fel, hogy terhet emel. Nagyot 
bámultam ezen a csodálkozáson.

Ha nőt nem látunk eladni, annál többet látunk 
vásárolni. Bokorban állanak meg a bolt előtt 
szerecsen szolgálók kíséretében, akik egy nagy 
zsákba dobják bele a vásárfiát. A  vásárolgatás 
nagy mulatságára szolgál a török hölgyvilágnak. 
Alkalmat nyernek más emberi teremtéssel, más 
férfival is társalogni, mert az urával végre is rég 
kibeszélte magát minden asszony. De ezek a séták 
inkább a középrendü nők mulatsága. Az előkelő 
pasánék, vezirnék, vagy a padisah feleségei: a 
kadinék, házhoz hordatják az árút. Kevésbe múlt,
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hogy egy hazánkfia, aki Perában telepedett meg 
s a palota főszállitója, be nem segített engem is 
a Jildiz-köskbe. Csak szerezzek a fejembe fezt s 
aztán viszek a hátamon egy halom katulyában 
csipkét, szalagot, virágot s egyebet a háremnek 
féltve őrzött, közelíthetetlen tündérasszonyainak. 
Abba múlt, hogy szerencsémet bolond fővel 
elbeszéltem néhány akkoriban Görögországból 
megtért magyar atyámfiának. Uczú, azt megcse­
lekszik ők is ! Rohantak az udvari szállítóhoz 
s terpedt paraszt ravaszságukkal meghiúsították 
az én katulyás diplomácziámat. De az vigasz­
tal, hogy siker esetén se lett volna szabad föl­
emelnem szemeimet a padisah választottjaira; 
mert lerántani a saisi képről a fátyolt, az 
koránt sincs még olyan veszedelmes, mint a há­
rembeli istenasszonyok édesen bóditó légkörében 
csak a ruhájok hurczának a legvégső fodrához 
is értetni pillantásunkat. Hiszen a keleti udvarias­
ság kódeksze szerint az az igazi művelt férfiú, aki, 
ha nővel találkozik, a szemét lesüti.

*

A  Validé-Szultána mecsetje mögé kerülve: erős 
kapaszkodón, födeleikkel egymást érintő házak 
szűk során feszülve át, egy kőkapu előtt állok
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meg, Rozsda-barna koczkái közül kihajt az iszalag, 
vidám zöldbe vonva a vén kődarabokat. S meg­
nyílik előttem egy hosszú, hosszú, födött utcza, 
melynek vége homályba hanyatlik. De valamed­
dig ellátok: tele van bolttal, emberrel és kutyá­
val. Az illatok és fűszerszámok bóditó emana- 
cziója csap felém. Ez az egyptomi bazár, ahol 
Indiák, Sziria, Arábia és Egyptom esszencziái, 
írjai, zsírjai, labdacsai, koczkái, porai és pasztillái 
vannak fölhalmozva. Ezek jobbára titkos erejű 
orvosságok és toilette-szerek az odaliszk szeme- 
tüzének növelésére, a férfiszakái fényesítésére, a 
női száj szagosítására, gyönge pasák erősítésére, 
boldogtalan feleségek elandalítására, dohányosok 
boldog elkábítására, itt, az álmok és álmodozá­
sok, a feledésnek, az elvilágosodásnak e végtelen 
városában. Néhány perez múlva megnehezült az 
én fejem is. Még a szabadba is utánunk tódul ez 
a meleg, fojtó levegő az ő ezer jószágával.

Alig bontakozott ki agyvelőm ebből a nehéz 
atmoszférából, kalapáló rézművesek siketítő műhe­
lyei előtt vitt el utam. Kopogó halántékaimat 
két kézzel szorítottam oda a koponyámhoz. Mint 
a forróval váltakozó hideg a bőrre, úgy hat az 
üldözött orra, midőn néhány lépéssel odább a 
török laczikonyhákhoz é r: megannyi szurtos apró
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bolt, sötét fülke és lyuk elé, ahonnan névtelen 
ételek idegcsavarító gőze hömpölyög felém.

Végre elérem a nagy bazár bejáratát. De még 
be sem léptem, már megtámadnak és védekez­
nem köll. Nem újabb szagok vagy zajok, hanem 
ólálkodó emberek ellen. A  főkapu előtt százával 
lézengenek a kalmárok szemes kémei, alkuszai, 
emberfogdosói, kik legott fölismerik bennünk az 
idegent, mindjárt tudják hogy első izben látoga­
tunk el a bazárba s olaszúl, francziául, oroszúl, 
németül, spanyolul hadarva, igyekeznek rátapin­
tani a nemzetiségünkre. Magyarul egy sem szólí­
tott meg. Minek is? Hiszen tudunk mi németül. 
Mosolyogva ajálják fel szolgálataikat. Aztán 
következik egy párbeszéd, mely E. de Amicis 
hű följegyzése szerint így hangzik:

—  Valamit vásárolni tetszik?
—  Nem köll semmi, köszönöm.
—  Nem tesz semmit, mosju. Csak meg akarom 

önnek mutatni a bazárt.
—  Nem akarom látni a bazárt.
—  Semmit sem kivánok érette, ha elkísérem,
—  Nem kérem a kíséretet.
— Akkor hát lemegyek önnel az utczán, hogy 

néhány jó tanácssal szolgáljak, melyeknek máskor 
hasznát veheti, ha vásárolni fog.
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— Nem fogok vásárolni.
—  Akkor hát beszéljünk egyébről, uram. Rég­

óta van Konstantinápolyban? Meg van elégedve 
a fogadójával? Van engedélye a mecsetek láto­
gatására ?

—  De mikor látja, hogy nincs kedvem beszél­
getni, hogy nincs önre szükségem, hogy magam 
akarok járkálni.

—  Ez esetben visszavonulok s csak tiz lépésnyi 
távolban fogom követni.

—  De miért akaszkodik a lábaimba?
—  Meg akarom akadályozni, hogy a boltokban 

rá ne szedjék.
— De mikor boltba sem fogok lépni l
—  Akkor azért, hogy az utczákon ne alkal­

matlankodjanak önnek, effendim.
Ki nem lehet itt kerülni az ilyen emberré vált 

bojtorjánt.
A  nagy bazár külseje semmivel sem kedves­

kedik a szemnek. Roppant kőhalmaz ez, tizen- 
nyolczezer keskeny, magas boltocskával, melyek­
nek ólom födelén kínnal szűrődik át a napvilág, 
s apró, kerek vaksi üvegei rá bandzsalítanak a 
vevőre. Egy roppant útvesztőben, egy külön 
városban vagyok, melynek megvannak a maga 
terei, kútjai, mecsetei. És mind erre a nap téve-
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teg világa esik, mintha csak egy rengetegnek 
sudarain át keresne rést az ő fényének. S e félig 
homályos, fedett utczákon kocsi jár, hemzseg a 
nép, nyüzsög az eb, baktat a megrakodott, lomha 
teve, poroszkál takaros berber paripáján a kövér 
pasa, nyergének aranyos kápájábán néha egy 
bégető ürüvel vagy mekegő gödölyével. Tán a 
gyermekeinek viszi haza játékul, vagy ebédre. 
Oldalán a kard, kezében a kifeszített napernyő 
s mögötte gyalogszerrel a lohogó néger szolga. 
Mekkora zaj, mely a mozgó kereskedők ordítozó 
nótájából, vak dervisek jajgató dalából, letaposott 
kutyák vonításából, a tenger beszéd zsongásából, 
kaczagásból, sirásból, az emberi és állati torok 
ezer hangjaiból, szekerek zörgéséből, törött holmik 
recsegéséből, tépett gyolcsok sikoltásából verődik 
össze egy nagy zúgássá, melyen, mint felhőn a 
villám, néha átnyilallik egy-egy süvités vagy 
gyermeki nyikkanat.

A  görög kalmár harsányan hivogat s karjaival 
élénken motollál; az örmény alázatosan; a persa 
gentlemani előkelőséggel; a zsidó suttogva. Csak 
a török ül hallgatagon a boltja küszöbén s legfö- 
lebb ha nehéz pilláit emeli ránk. Tíz oldalról is 
egyszerre hangzik fel: »Monsieur! Mylord! Ecce- 
lenza l Caballero I Mein Cherr! (Ez t. i. németül
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van.) Kyrie! Mosju!« A  görög elönt beszédjével, 
ha nem kérded is. A  török, ha faggatod is, alig 
szól. Kevés beszédű nép ez nagyon.

Minden fordulón ívek, pillérek, hosszú folyosók, 
sikátorok tömkelege, minden bolt eleje, belseje 
sűrűn tele rakva, tele aggatva árúkkal; sürgő­
forgó alkuszok, hihetetlen terhek alatt görnyedő 
hamálok, a kik a »szamár«-on, mely hátukat 
nyomja, a vas szekrényt .is tovaemelik. Ez a 
»szamár« egy háromszögű párna, mely szíjakkal 
van a testükhöz csatolva. (Ez is egyik ellentéte 
a Keletnek az európai renddel. Nálunk az ember 
ül a szamár hátára, amott meg a »szamár« az 
ember hátára.) Zajos csoportok gomolyodnak össze 
meg oszlanak szét, fátyolos nők biczegnek le-föl; 
de már van köztük, aki az utczára nem babusban, 
hanem meredek sarkú, gombos, rámás czipőben 
jön s kellemmel szökell át a sok apró csatornán 
Ám ez a zűrzavar csak annak látszik. Ebben 
a tömérdekségben van rend és rendszer, s három­
szori látogatásra vezető nélkül is boldogul benne 
az idegen. Minden czikknek megvan a maga 
kerülete, járása, utczája, sikátora, terecskéje, kutya­
szorítója. Mindegyik magában ritkasági gyűjte­
mény, séta, színi előadás, ahol, anélkül hogy 
vásárolnánk, mindent láthatunk, kávét is szürcsöl-
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hetünk, nőkkel is kaczérkodhatunk s tíz nyelven 
is beszélgethetünk —  ha tudunk. Ez utczák 
mindegyikében fél napot is eltölthet az ember 
anélkül, hogy unatkozna; például a szövet- és 
ruha-bazárban, hol magas dombokba torlódik a 
szép és gazdag kelme. »Mily szerencse, hogy 
nem vagyok milliomos 1 Itt koldussá költekez­
ném 1« mondá utitársam, akit nem gazdagsága, 
de józansága mentett meg attól a szerencsétlen­
ségtől, hogy szegényen térjen vissza Európába. 
Bagdadi brokát, karamániai szőnyeg, brusszai 
selyem, hindosztáni gyolcs, bengáli battiszt, indiai 
és perzsa kazsmir, kairói tarka szövet, madrászi 
sál, aranyhímes, lehelet-könnyüségű, vörös és kék 
sávolyú fátyol, minden formájú, szinü, szabású, 
egymásba összehangzón vegyülő, bár harsogó 
szálakkal kivarrt kendő, feredzse, jasmák, bóbita, 
legyező, abrosz és virágok torlaszai közt andal- 
gok, megrészegedve a vonal, a színek s a fény 
szivárványos tündérjátékától. Emitt részei a török 
asszony öltözetének s a rejtelmes harém szoba­
titkainak : zöld, narancs-sárga vagy apró jáczintos 
köpönyeg, amely irigyen borul rá a nő egész 
alakjára; selyem ing, hímes keszkenő és atlácz 
öv, melyre soha nem esik más férfi szeme, mint 
azé, aki nejének ura és parancsolója. Meg amodább
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hermelinnel szegett piros bársony kaftán, rózsa­
szín selyem plundra —  (a török nő mind gatyás 
galamb) —  ezüst csillaggal tele hintve; fehér 
damaszk mellény, tele szőve arany tulipánttal; 
hattyutorkos dolmány, görög, cserkesz, örmény 
ruha, mind sajátos alakú s mind végig szórva 
czifrasággal, sujtással. És a Kelet e csodáinak 
paradicsom-kertjében: angol, franczia és német 
portéka —  akár egy lyrai kötet lapjai között 
egy számla.

Az ember, az ő hiányzó millióinak lesújtó tuda­
tában, erősen küzködik a rablás kisértése ellen. 
Hogy vágyam még perzselőbb legyen, a pipa­
kereskedők utczájába térek. Itt vannak még 
csak a csodálatraméltó csibuk-szárak és nargilék, 
magadba szívni az emlékezet füstjét, hogy remé­
nyek bodraiban bocsássad ki azt ismét — mint 
egy keleti példa mondja. S őrzi e kincseket egy 
vén müzülmán. Szeme, mint a bagolyé, kikitágul, 
ha valamely kiváncsi közeledik, hogy mindenkibe, 
aki nem vezir vagy pasa s egy éven át nem 
szívta vérét egy kis-ázsiai tartománynak, vissza­
fojtsa a szót, ha e metszett, inkrusztált, cloisoni- 
rozott, faragott, drágakövekkel bőségesen kirakott 
darabok árát kérdi.
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Megint jó szag, melynek fele is elég, tizezer gaz- 
emberséget virtussá szagosítani. A  próféta legéde­
sebb gyönyörűsége a nő, a gyermek és az illat. 
Itt már halomszám hever a czukorka, mely fűsze­
resebbé teszi a csókot, torlódnak az iny-zsongító 
csöppek s jázmin-esszencziák, drága hímzésű bár­
sony tokban. Balzsam, szappan}7-, czédrus- és 
narancs-víz, mosusz-tömlő, fantasztikus nevekkel; 
szerelembe ejtő báj-italok, csábitó-kábitó pilulák 
a kísértés, a megigézés, a ráolvasás, a ráfelejtke- 
zés, a babona, bűvölés, a »kiszmet« ezer és egy 
éjszakáinak ezer és egy megmagyarázhatatlan 
czéljaira. Mindez együttvéve oly buja sűrűségben 
áradoz, hogy látni vélem az álmatag, sóvár, sötét 
szemek pillantását, érzem az apró kezek cziróga- 
tását és hallom a forró, gyors lélekzésnek s a 
csóknak puha neszét.

Ki gondolná, hogy e ronda vaczok fakó ládái­
ban mesés kincsek hevernek ? A  perzsa gazda a 
vesénkbe s a vele szomszédos zsebünkbe döfi 
bele szúró tekintetét s elénk tartja markát, mely­
ben, mint valami barna kagylóban, egymásra 
pörög a nagyszemü gyöngy, a golkondai gyé­
mánt, az ormuszi zafír s Dzsellalábád rubintja, 
mely, tagadó fej rázásomra, egy pillanat alatt 
ismét eltűnik. Egy-egy kalmár csoszogva közele-
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<lik, s miután gyanakodva nézett körül, a keblébe 
nyúl, egy piszkos rongy-csomagot fejt ki — s e  
rút éjszakából hirtelen egy brazíliai topáz felhős 
napja, egy maczedóniai türkiz kék ege, az opál 
szivárványa, lcrizolit, agát, gránát s a lazurnak szí­
nes csillagai ragyognak fel.

Mint kutya a mészáros véres nyomán: a 
vendégszerző, alkalom-csináló, alkusz, toborzó, 
szimatoló kém, a boltosnak titkos társa vagy 
irigye, követi az idegennek pénzes nyomát.

Számtalan utczán, sikátoron át szívósan kísért 
bennünket egy vörös hajú portugál zsidó. Belépett 
velünk vagy húsz boltba, ahol vásároltunk vagy 
vásárolni akartunk; dicsérte a másiknak pompás 
czikkeit; kirázogatott előttünk vagy száz szőnye­
get ; segítette a polczain mászkáló kereskedőt, 
újból magasztalva a versengőnek áruit —  s mikor 
megint kiléptünk az utczára, hozzánk hajolva 
sugá: »Mosju, je vous ferai voir de mioux!«
S még mielőtt észrevettük magunkat, már ott 
ültünk a saját boltja dagadó szőnyegén. Az ajtó 
kárpitja legördül, s már előttünk illatozott a 
nargiléh, aranyos csészékben a fekete kávé, mig 
a kivül rekedt fogadatlan kísérők, mint a prédá­
tól elesett farkasok keringtek, várva, hogy kijöj­
jünk. Lehetetlen leírni azt a szívós türelmet, művé-

V I Z E N  É S SZ ÁR AZ O N. 25



386 VIZEN ÉS SZÁRAZON.

szetet, makacsságot, mellyel most, mint pók az 
arany legyet, kezdte barátomat a hálója fonalai- 
val megkötözni. Eleinte rettentő árakat követelt. 
Kínáltuk harmadát. Betegen csüggeszté le a kar­
jait, kétségbeesésében öklével iitögette a homlo­
kát s nem szólt. Egyszerre szenvedélyes szóáradat, 
szemrehányások zuhatagja fakadt az ajkain, és 
» könnyekkel szavában« szivünk kérgét kezdé 
olvasztgatni. Hogy milyen kegyetlen a »mosju 
le prince« fordult hozzám, vádolva társamat. 
»Vannak önnek gyermekei? Apa ön? Ha igen, 
mért kívánja vesztemet ?« És ideadja az árut 
harmadán, s azt hiszem, nem vesztett bele.

A  nagy bazárban jó mélyre pillantsunk, ha 
Szulejmán korabeli törököt akarunk találni, kinek 
a fehér turbánja emlékeztet a mecset fehér gom­
bájára Ott ül az öreg nyugodt arcczal, me­
rev szemmel. Orra a saskeselyü csőréhez hason­
latos, szakálla hosszú és fehér, kaftánja bíbor, 
bő bugyogójat zöld öv tartja. Keresztbe font 
lábbal ül ott, komolyan és mozdulatlanig, mint 
a bálvány. Ha van kelete az áruinak: »Mas
Allah 1« —  dicsértessék az isten; ha rossz a 
vásárja: »01szun!« —  legyen úgy; és alázattal 
hajtja meg fejét, mialatt ujjain a »teszpi«, az 
olvasó szemeit pörgeti, ami annyit jelent ő nála
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is, mint imádkozni, ezenfelül ábrándozni, gondol­
kozni, emlékezni. Ea a szikár, a pusztai vándorlás 
alatt fényes-barnára pörkölődött kereskedő, 
messze hazájából teveháton hozta drágaköveit 
s füle körül fúttyengetett a turkmen s a beduin 
ónja. A  másik, az a sárga turbános, nemes arczu 
férfiú: szaidai és szúrai selymeivel lóháton jött 
át Szírián. Útjában látta Thebe kolosszusait s 
Egyptom gúláit. Az a szép, halvány mór az 
Atlantis nyugati lankáiról hozta szőnyegeit. Az a 
zöld turbános, lesorvadt arczu török kétszer járta 
meg Mekkát s azóta a »hadzsi«, a szent jelzőt 
írhatja a neve elé. Három napig étlen-szomjan, a 
vezeklésnek gyötrelmes gyönyöreiben, háromszor 
mászta körül a Kábát s elalélt, midőn ernyedt 
ajkaival érintheté a szent fekete követ. Most 
rózsa-olajat mér, csöppjét öt gyaur frankon, vagy 
ötven igazhitű piaszteren. Egy karcsú üveg haj­
szálnyi lumenjébe bocsátja bele nagy óvatosan 
ez energikus illatú szüreményt, melyet Kazánlik, 
Sirász és Jemen rózsa-erdeinek virágaiból sajtol­
nak az ő számára. Kedves rokonoknak hoztam 
belőle s azóta kiirthatatlan jószag járja az egész 
házuk táját, s belevegyül a ruhába s az ételbe, 
és elhat még a szomszédba is; és amidőn szel­
lőztetik a lakást, annak a csöpp olajnak illata
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leárad az utczára s minden ember érzi, ha nem 
tudja is, hogy ez a hadzsi Omer Hejjam rózsa­
olajából való.

Az a sápadt arczú óriás, aki inkább harczos- 
nak látszik mint kereskedőnek, cserkesz ember; 
a Kaukázus északi vidékeiről hozta drága prém­
jeit s úgy sejtem, nem egy kozákot segített bele 
a minden oroszok mennyországába. Távolabb a 
lapos képű gyapjukereskedő áll. Athleta ez is. 
Még nem rég a Timur sír-kupolájának messze­
nyúló árnyékában végezte imádságát s aztán 
elutazott Szamarkándból, s turkomán rabló­
csordák lánczain átvergődve, átkúszva —  végig 
vándorolt Bukharán, átkelt a Holt-tengeren, 
megmenekült a cserkesz golyóktul, mig egy 
fényes hajnalon felragyogott előtte, a Bosporus 
kék habjaiból dicsőségesen kikelve, a kalifa 
városa: Isztambul. S igazán boldog mégis csak 
akkor lesz, ha öreg korában visszatérhet az ő 
tatár hazájába.

Legfantasztikusabb része a bazárnak a czipő- 
és ruhavásár. A z arabs mesebeli kert nem lehet 
bájolóbb. A  falak tele apró papucssal, bundával, 
brokát szövettel, rikoltó színű, szeszélyes szabású 
köntössel, melyeknek dísze ezüst filigrán, arany pik­
kely, madaras, virágos arabeszk-hímzés, hattyú­
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torok, smaragd és zafír oly gazdagon és vasta­
gon, hogy a drága kelme ki sem látszik a dísz 
alól. Van itt parányi papucs, a szultán feleségei­
nek kicsi lábára való, melynek párja ezer frank. 
Csak arra szolgál, hogy a hárem vastag szőnye­
gein lépegessen benne, mig a takaros faczipő a 
fürdő márvány fokain kopog majd, hirdetve a 
padisáhnak a Dzsemiléh szultána közeledtét. Itt 
lebegnek föl-alá az asszonyok fehér-fátyolosan, 
mutogatva inkább mint elrejtve a kedves arczot. 
Örömmel hallgatom, bár nem értem szép nyel- 
vok puha zengését, hangjok édes hullámzását, 
mely a mandolin szelíd szavához hasonló. »Buni 
kaczia vererzsin?« (Hogy ez?) »PahalÍi dir!« 
(Nagyon drága.) »Ziadé veremem.« (Nem adok 
többet érte.) S aztán fölhangzik a gyermeteg 
nevetés, mely csattog, mint a gerlicze ka- 
czagása.

Legfényesebb a fegyverbazár; legfényésebb s 
legfestőibb. Kincses muzeumban járok, mely tele 
van emlékkel, gondolattal, melyek a legendák 
országába ragadnak. Rendbe fölállítva a sok 
sajátos, rettenetes fegyver, melyeket az Izlám 
védelmére forgattak Mekkától a Dunáig. Ragyogó 
minden-egy darabja. Akár csak most tették volna 
le őket a Mohammed és Szuleimán szilaj katonái.
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Mintha e pengékről visszaverődnék ama kegyet­
len szultánok, ama könyőrület nélkül való janicsá­
rok vérben forgó szemének tüze, akik Ázsiát és 
Európát levágott emberfejekkel és csonka testek­
kel töltötték meg. Itt látom azokat a görbe kar­
dokat, melyek keresztül vágják a lebegő pihét 
s a selymet; itt vannak azok a nehéz buzogá­
nyok és tagló nagyságú fokosok, melyek Mohács­
nál és Buda alatt a hon »disze virágát« zúzták 
szét; itt látom az ametiszttel, rubintokkal kirakott 
elefánt-csont nyelű jatagánokat, melyeknek pen­
géjébe még bele Van róva, hány fejet választot­
tak el a törzsökétől. Ú gy rémlik előttem, mintha 
ez a vén török, éjek évadján, a csatatéren s a 
bástyák tövében maga szedegette volna össze a 
holttesteket, melyeket aztán megfosztott s csont­
vázait ott rejtegeti valahol boltjának sötét 
zugaiban.

A  fegyverek közt a meredek vezíri nyergek 
skarlátpiros s égszin bársonyból, megtűzdelve fél­
holdakkal és csillagokkal. Ezüst csótár, bibor 
sabrák, mesés lódiszek fölött lóg a régi albán 
pisztoly, tölcsérszájú arabs puska, ősi vért, sisak, 
vésett pánczél, turkomán ij, hóhér-pallos, kétem- 
beres kard. Mindegyik darabnál külön-külön bor­
zongatott annak a gondolata: mennyi bűn, mennyi
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ártatlan vér, mennyi vitézség és rajongás tapad 
e ragyogó gyilkos szerszámokhoz.

Aki nem látott a Keleten zsibvásárt —  fejezi be 
rajzolatát de Amicis —  az nem szerezhet magá­
nak fogalmat a rongyok extravagancziájáról. Itt 
csordultig szíhatná tele a lelkét Munkácsy. A  szí­
nek fénye, az ellentétek iróniája, ez az egyúttal 
szomorú, undorító és mulatságos látvány, leirhatat- 
lan. A  hárem kimustrált szoknyái s a kaszárnyák 
foszlányos egyenruhái mintha azt várnák, hogy 
festő szeszélye vagy koldus szüksége segítse 
napfényre. A  fogason bukott pasák kiszolgált 
paszomántos köntösei, dervis-csuklya, beduin-köpö­
nyeg, tele folttal, pecséttel és ökölnyi lyukakkal, 
melyeket épp úgy szakíthatott a vásottság, mint 
a golyó: élénken emlékeztetnek a meggyilkolt 
áldozatok ruháira a törvényszéki terem asztalán. 
Aranyos hímzés hirdeti ugyan a régi dicsőséget 
selyem szál regél még a boldog múltról, egy 
fátyol a szétfoszlott szerelemről —  de a többi 
mind az a volt\ melyért a zsidó ád.

A  leszálló nap rejtelmes világában mind ezek 
az ócskaságok akasztott embereknek látszanak, s 
ha a bolt hátuljába nézünk, honnan egy Örmény 
ravasz pislogása hunyorgat felénk, mialatt befelé 
hajtott körmeivel a homlokát vakargatja, azt vélné



3 9 2  VIZEN ÉS SZÁRAZON.

az ember, hogy ez volt az, aki ez áldozatok tor­
kán a hurkot szűkebbre húzta.

És igy vándorlok, ámolygok ajtóról ajtóhoz, 
utczából utczába, mindig a bazár tetői alatt s 
nem érem a végét; —  csak lelkem-testem lan- 
kadása parancsolja a hazatérést.

De hiszen leszáll a nap is. Ez az ideje a 
kapuzárásnak keleten. A  muezzin rázendíti áldá­
sát a bazár mecsetjének tornyán, az ajtók becsa­
pódnak, megzörrennek a vasrudak és lakatok —  
a való mesének vége.
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Török fonákságok.

j|EM  tudom, van-e hozzá jogom török fonák­
ságról beszélnem. Azért, hogy soha Török­

országban ember éhen nem halt, hogy nincsen 
török tolvaj, se török részeg, se bukott asszony, 
se bank-alapitó, se váltóhamisító: nyugati döly- 
fömben még nem váltottam szabadságot arra, 
hogy a mozlimok életét, politikai s társadalmi 
rendjét fonáknak nevezzem.

De mikor nincsen rá más szavam! A  betűt 
jobbrul balra veti s jobbrul balra veti magát a 
nyeregbe is. A  gyásza fehér. Tiszteletet azzal 
tanusit, ha a saruit veti le s nem a süvegét 
emeli meg. A  felesége bugyogós, maga szoknyás. 
A  hajnala tíz órára, a dele hat órára esik. A  csil­
lagjárási ministérium minden évnegyedben meg­
igazítja a naptárt s az órát, s ehhez a dekrétum­
hoz szabja hozzá idejét a törők ember. Napjában 
négyszer mosakodik s még se tiszta. A  czigánya 
zsidó, a zsidaja görög, a vasárnapja péntek. Ha 
helyben hagy valamit, a fejét tagadólag rázza; 
ha bólogatja, ezt azt jelenti, hogy »nem« ! Amikor
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hesseget a kezével, magához int. A  szerelmi 
dalokat a leány költi és zengi, mert hiszen ö 
látja meg az ifjút és ismeri azt, aki megvette a 
szivét —  míg a legény se látója, se tudója az 
Imené, vagy a Fatmeh bájainak. Akkor szeret-é 
bele, amikor már a felesége? —  ezt a mozlim 
családi élet zárkozottsága miatt nem lehet kide­
ríteni.

Nincs tolvaj köztük, mondám, se haramjá. De 
van kalóz. Ám ez nem tekinti vétségnek az ő 
kalózságát, hanem polgári foglalkozásnak tudja. 
Ha vannak sikerei a tengeren, megalkusznak vele. 
Hiszen végre is mi egyéb Rózsa Sándor mint 
egy megszorult Maczedoni Sándor? S valljon I. 
Napoléon több-e, mint egy óriási arányokban 
kifejlődött Cartouche? A  sikernek mindenütt 
igaza van.

Merő ellentét környez, ahova tekintek. Teljes 
tagadása mindannak, amit mi vallunk természetes­
nek. Valami tervszerű, szándékos tiltakozás a 
keleti felfogás, mind az ellen, amit rendnek s 
természeti szükségnek tanultunk az iskolában mi.

Csodálatos ez a török 1 A  kormánya forradal­
már, maga conservativ. Nehezen lelkesíthető, de 
könnyen fanatizálható. Mintha valami messze 
távolban derengő, elmosódó tájakon függene a
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szeme —  ködös, ábrándos gondolatokon járna 
az esze. Valamennyi bölcselőnek látszik, vagy 
ámolygó alvajárónak. Mindnyája mereven néz 
maga elé egy nagy végtelenségbe. Modorában 
komoly és nyugodt; beszédjében, taglejtéseiben 
méltóság. Nevelésre, tudásra, semmi különb­
ség a pasa és az ő szolgája között. Ezt föltétien 
hűség fűzi gazdájához, anélkül, hogy egy pilla­
natra is megalázkodnék előtte. Ha szabados 
óráiban valahol az utczán meglátja az urát, 
udvariasságból nem köszön neki. Miért is okozna 
neki alkalmatlanságot vele ? Nem-é sajnálatra 
méltó az olyan európai nagyság, akinek hívei 
mindenütt bókolnak ahol érik, s akik előtt, viszon­
zásul, nem győzi emelgetni a kalapját s hajto­
gatni fejét az elszédülésig ? Nincs-e jókora bölcse- 
ség a nem-köszönés e fonákságában? A  gyön­
gédség pedig abban nyilatkozik, hogy a férfi 
hátat fordít a nőnek, amidőn találkozik vele. Nem 
győztem bámulni a bazárbeli kereskedőt, aki csupa 
lovagias tiszteletből föl sem emelve a fejét, szol­
gálta ki a nála vásárló fátyolos hölgyeket, vagy 
a tej-kocsma csapiárosát, aki lesütve a szemét 
hordta a jaurtot és kajmakot a nála betérő asz- 
szonyok és hajadonok elé.
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Mikor nagyon vígan van, nem is maga énekel 
a torok ember, hanem daloltat magának, s nem 
is maga járja széles jó kedvében, hanem a. 
kerengő czigány lányok hajlongásaiban és szökel­
léseiben gyönyörködik. Csak egyszer hallottam 
Jedikulében egy ökrös szekér sátora alatt jajgatva 
dalolni egy sereg asszonyt és gyermeket. Ú gy 
látszik, sírva vigad a török is.

A  müzülmán arczából gondolatot le nem olvas­
hatni; szemében nem tükröződik az, ami lelkét 
megmozgatja. Csak a gyermek vonásaiban játszik 
még a benyomás, a kedvesség, a szenvedély,, 
melynek elfödésére, elfojtására azonban csak­
hamar rászorítja a házi és vallási nevelés. Szinte- 
félelmes előttem ez a szoborszerű hidegség, e 
révedező tekintet, mely se nem kérdez, se nem 
válaszol. A z ember oda szeretne kiáltani feléjök: 
»Ugyan ébredjetek már! Mondjátok meg, kik 
vagytok, mit gondoltok, mit éreztek ?« Természe­
tes az ilyen magatartás ? Nem inkább álkodás ez ?' 
S mégis, e nyilatkozatok egyformaságában megvan 
a különbség: másmilyen az ó-török mint a »fiatal 
Törökország«, még testiségre is. Amott az őseiről 
rászármazott fajtisztaság, az el nem vegyült ere­
deti vér, a szépen faragott nagy orr, a nyurga 
alak —  emitt az elpohosodott, nyugatiasan borot-
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vált arcz, melynek csak szeme vall rá a turáni 
-édesanyára. Viselkedésre mennyivel festőibb a 
másik, az ő színes rongyaiban, melyek bizony 
kedvesebbek előttem az egyformásító fez pipacs­
virágjánál, melyet nyomhat a fejébe, bármi val- 
lású, fajú, rangú legyen is valaki, s az unalmas 
fekete kabátnál, mellyel a néptől különbözteti 
meg magát az effendi. De a czivilizáczió sem 
birta teljesen megváltoztatni az új törököt: nyu­
galma és méltósága el nem hagyja őt az ideges 
európai környezetben sem. A  nyugalom s méltó­
ság el nem hagyja — de igenis érzi már ellenálló 
erejének csökkenését. Soha nem pöröl, sem nem 
szitkozódik. A  piaczon nem kevésbé becsüli meg 
magát, mint a mecsetben. Bár hol álljon s bár 
mit műveljen: mindenben kevés mozdulattal
•és szóval éri be.

Sztambul utczáin se dal, se káromkodás, se 
kíméletlen tolongás. A  szelámlik látványossága 
alatt is csak az európai s a keresztény tapossa 
le egymást; a török ott áll meg, ahol eltér; 
s ha az ár kinyomja is helyéből, nem vívja 
vissza. Sokkal büszkébb, semmint azzal vádol­
hassák, hogy töri magát a látványosság után. 
Igazi csőcselék nincs Konstantinápolyban s 
minden társadalmi osztály kölcsönösen tiszteli
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egymást. De mindez csak látszat. Legalább de 
Amicis színlelésnek tartja az ő nyugalmukat s 
fenségüket, mely palástja a dologtalanságnak és 
dölyfnek. A z alatt a mélységes elmerülés alatt 
semmi tartalom. Alarcza az erkölcsi gondolat-lom­
haságnak. A  török mértékletessége nem egyébr 
mint hiánya az igaz, friss életnek. A  pezsgő vérű 
tálján a mozlimot magáról méri. Követeli tőle 
a latin faj metsző, gyors ítéletét s azt a hasznos­
sági politikát, mely teljesen kiéli az alkalmat, fel­
használja a pillanatot, mely soha többé vissza 
nem tér. Annál jobban érez a törökkel a magyar 
s tartja is vele a vér-szerinti atyafiságot. Megérti 
hajlandóságait s szereti szintén a »szemlélődés 
csibukjából színi magába a nyugodalom felhőit«. 
A  hosszas elmélázás, a gondolat lassú hömpöly- 
gése nagyon talál a mi természetünkhöz. A  vallás 
és nevelés keskeny határt vont az ősi rokon­
ság közé. A  kezek még érintik egymást egy 
szorításra, bár a karok már nem ölelkezhetnek. 

Van a török testi és lelki csöndjének, passiv 
állapotának egy külön elnevezése, a »kief«, mely 
neki a legédesb gyönyört jelenti. Ha mértékle­
tesen ellakott, egy pohár forrásvizet megivott, 
imádságát a borostyánkő olvasóján lemorzsolta; 
ha teste nem szerez neki alkalmatlanságot s
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lelkiismerete nyugodt; ha aztán maga alá vonva 
lábszárait, úgy telepedik le egy fa árnyékába, 
hogy a tekintetével foghatja be a látó kört, mig 
szemmel kiséri a cziprusos temető felett elcsat­
togó galambokat, a bogarak röpködését, a maga­
san úszó föllegek útját s a nargiléje öbléből fel- 
bodorodó füst lenge karikáit; ha istenről, halálról 
emberi hivalkodásról, a földi javak ideigvalóságá- 
ról, az örök békéről s a másvilág kifogyhatatlan 
édességeiről rózsaszín ködben elmosódó gondola­
tokat hömpölyget a lelkében: ez neki a »kief«. 
Tétlen szemlélője lenni a világ színjátékának, ez 
az ő nagyravágyása. Erre hajtja őt lassú, tűnődő 
pásztor-természete, vallása, mely megköti az 
ember erejének hatalmas kerekét, mindent istenre 
bízva. Erre az a tudat készti, hogy ő az izlám 
katonája, ki előtt csak az az egyetlen, az a nagy, 
az a szent kényszer áll, vallásáért harczolni és 
győzni s aki megcsatázván, meg is felelt minden 
kötelességének. A  világ rendje neki végzet s az 
ember csupán eszköz a gondviselés kezében, a 
föld pedig nem egyéb mint karaván-szeráj. Isten 
azért teremtette az embert, hogy átvonuljon rajta, 
hogy imádkozzék s megcsodálja az alkotónak 
műveit. Úgy van jól, ahogy isten akarja. Ami 
romlik, hadd romoljon; ami enyészik, hadd enyész-
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szén. Megépítteti a szép kutat, aztán engedi om­
lani; megfaragtatja a márvány síremléket s idők 
múltán a kőnek turbános búbja kigurul a temeto- 
szélrül az utczára. Tud szerezni, de megőrizni 
nem. Mire való az újitással, föntartással vesződni? 
Legerősb kívánsága a nyugalom, óvakodik min­
den izgalomtul, mely életének csöndes harmóniá­
ját megzavarhatná. Ezért nem ismeri ő szomját 
sem a tudásnak, sem a pénznek; nem vágyát 
az utazásnak, nem a szerelemnek s magasbra 
vívásnak, nagyralátásnak sorvasztó szenvedélyét. 
Sok szellemi és testi szükségnek teljes hiánya, 
melynek kielégitése végett mi fogyasztjuk erőn­
ket, neki nem jelent hiányt. Nem érti erőlködé­
seink okát s lelkünk nyavalyás tévelygéseinek 
tekinti. A z európai népek elmebéli és testi erő­
kifejtése az ő szemében gyermekes gyötrődés, 
mert nem látja e vívódások hatását egy csöndes 
boldogság bírásában, az egyetlen s a legfőbb, 
ami után törekedni érdemes. Mivel nem dolgozik, 
fogalma sincs a idő értékéről, s igy képtelen 
méltányolni vagy megkivánni az emberi szellem­
nek győzedelmes vívmányait, melyek életének 
tartalmat adnak s halajdásra serkentik, hóditó 
röptét gyorsítják, Nem érti a vasút hasznát, ha 
az nem olyan vidékre v£zet, ahol az ember bol­
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dogabb mint a hazájában. Fatalisztikus hite, mely- 
fölöslegesnek vallja a jövő gondolatát, oka annak, 
hogy csupán azt becsüli, ami biztos, rövid utón 
szerezhető élvezetére szolgál. O nevezi álmodo­
zónak az európait, mivel előre látva, megveti egy 
épület alapját, melynek betetőzését már nem 
éri meg; aki fölemészti ereje javát s aki béké­
jét távol, kétes czéloknak áldozza föl. Ezért 
nevezi fajunkat könnyelműnek, követelőnek, hit­
ványnak, melynek egyetlen érdeme a gőgös 
tudománya, ismerete azoknak a földi dolgoknak, 
amelyeket ő megvet.

Nincs különben. A  török megvet bennünket. 
Mélyen megvet. Ez az érzés az egyetlen, 
mondja de Amicis, amelyet mi európaiak keltünk 
az igazi törökben, tehát a nemzet nagy többsé­
gében. S meg is érdemeljük az ő megvetését 
Hiszen négyszáz éve immáron, hogy, bár arány­
lag csekély számban, Európának nagy része 
fölött uralkodik, s csonka tagokkal is hatalmat 
gyakorol fölöttünk. Nem a mi torzsalkodásunk­
ban keresi ennek okát, nem az államok irigyke- 
désében, hanem a saját erejében s a pogányság: 
értsd kereszténység alacsonyas voltában. Mert 
azt érzi és tudja minden török* hogy egy izlámi 
Európa nem tűrte volna a keresztény hódítást

V I Z E N  É S  S Z Á R A Z O N .  26
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a Dardanelláktól fel a Dunáig. A  czivilizácziónk- 
kai való dicsekedés elé oda tartja valóságos 
uralkodásának véres vasát, szorító jármát. Hiszen 
koránjának minden-egy szurája azt hirdeti előtte, 
hogy ő a hóditó faj, mely csak harczra született 
s nem munkára; hogy ő az, akit napszámjávaí 
köteles eltartani a leigázott népek sokasága. 
Hogy is követelhetnék hát ezek a vele való 
egyenlőséget ? A  polgárosodásnak és jognak 
minden bizonyítása az ő szemében csak üres 
polyva. De mert a diadalmas áramlatnak ellene 
nem szegülhet immáron az ő meghanyatlott ere­
jével: lomhaságával szegül ellene. Érzi, hogy ha 
megváltozik, ha meggyalulódik, alattvalóihoz 
hasonlitana, azokkal válna egyenlővé, s hogy ver­
senyt futván velők a szellem és tanulás művei­
ben, újabb hatalomra kellene törekednie és ver­
sengenie azért, hogy azt, amit kardjával meghó­
dított, a lelke erejével bírja fönntartani ezentúl 
Ez az, ami ellen teste-lelke fölháborodik, amit 
meg nem tűr anyagi érdeke, amit lenéz vallási 
meggyőződése, amit megvet katonai kevélysége.

De hát miért is törné magát annyira az euró­
paiság után ? Keztyűs és köcsögkalapos testvérei, 
akik francziául dadognak s nem járnak a me­
csetbe, oly példát mutatnak, mely nem vonhatja



TÖRÖK FONÁKSÁGOK. 403

őt. Mert annyi bizonyos, hogy az új-török meg 
sem közelíti az ó-törököt. Amaz elsajátította ugyan 
ruházatunkat, kényelmünket, bűneinket s hiúsá­
gunkat, de sem érzelmeink mélyére nem tudott 
velünk alászállani, sem nem bírt fölemelkedni 
eszméink magasára, s közben elhagyogatta jó 
török szokásait s kivetkőzött nagy őseinek ter­
mészetéből.

Az ó-török a czivilizáczió gyümölcse gyanánt 
csak azt látja, hogy a nemzeti hagyományt meg­
tagadó, naplopó, léha, zsaroló tisztviselők veszik 
vérét ; hogy a vásott jeunesse dorée az apák 
erényeit megcsúfolja, mig maga majmokat maj­
mol. S ez okból gyűlöli a czivilizált ozmánt, mint 
aki elfajult s árulója lett a szent izlámnak. Ú gy 
van: a kormány a forradalmár, a nép a conser- 
vativ.

Almatagsága, szelid bánata oly tulajdonságok, 
melyek a mindennapi élet zavartalan csöndjében 
úgy szólván csak a lelke fölszinén úsznak. Alatta 
ott szendereg ázsiai vadsága, kegyetlen fanatiz­
musa, barbár heve. Mélázó szeme ilyenkor vérbe 
borul. Annak az ismeretes szónak, hogy a 
török igen szelid, ha éppen nem nyesegeti le az 
ember fejét —  ennek a mondásnak megvan a 
maga mély jelentősége. Az ő szokásos nembá-

26*
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nomsága fékezi benne a rászármazott tatár nyer­
seséget, de kipattan belőle, mihelyt bontják 
előtte a próféta zászlaját, melyre csak az egy 
isten s az egy kalifa neve van fölirva.

Társas élete, édes családi otthona nincs. Sou- 
verain állása a házban kizár minden bizalmassá­
got. A  két nemnek élete két egymás mellett 
párhuzamosan elhömpölygő folyamhoz hásonlít, 
melyeknek vizei csak földalatti csöveken vegyül­
nek össze. A  férfiak találkoznak ugyan, de a 
szorosabb rokonérzet, barátság melege nélkül 
közelednek egymáshoz. Nem szövetkeznek. 
A  helyett, hogy a török megnyilatkoztatná szi­
vét az ő hive előtt, jobban szereti »az eszmék 
csöndes vegetáczióját«. Könnyű, változatos tár­
salgásunk, mely tréfál, vitat, tanit; az érzelem- és 
eszmeváltás erős szüksége; az érdek, a hajlam, 
az aversiók és sympathiák egymással való össze- 
füződése, mely kifejti a szellemet s megmelegiti 
a szivet: ezt a fűszerét az életnek kevés török 
ismeri. Édes anyját, nejét, lányait még csak 
emliteni is, nem illő. O sem tudakolja a szom­
szédjáét, pedig évek óta egyazon borbélyműhelybe 
járnak kávézni. A z idegennel szemben még zár- 
kozottabb. A  frankkal (ez lehet egyaránt franczia, 
angol, német vagy olasz) óvatos, az örményre
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gyanakszik, a görögöt gyűlöli, a zsidót lenézi. 
Tűri az idegent, mint valami nagy állat, mely­
nek széles hátán légy, bogár nyüzsög.

Ám azért a polgárosodásnak lassú, folytonos 
műve egy bizonytalan időszakban mégis csak 
frissebb életet fog lehelni ebbe a gigantikus ázsiai 
katonába, aki két kontinens között szenderegve, 
majd csak akkor ébred föl, ha a kardját kell 
kirántania. De mi hozzánk hasonlóvá nem lesz 
soha. A  mi gondolatunk nem az övé, az ő észjá­
rása nem a mienk. Határosak vagyunk vele s 
mégis: fennjár még mi nálunk a nap, midőn nála 
már éjfélbe hanyatlott az idő s a félhold sarlója 
ott ragyog egy nagy omlás fölött, melynek a 
neve Törökország.
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A szadagorai rabbi. 

I.

|jW |ILYEN lehet a világ a Kárpátok mögött? 
iEafflJI Mert sokat hallottam kisfiú-koromban, hogy 
a hegyen túl is lakik ember. Laknak bizony 
ottan, még pedig igazi hegymögiek, csakhogy 
zsidó ultramontánok. Láttam őket, beszéltem is 
velők, sőt a szadagorai csodarabbi a maga szent 
szine elé bocsátott engem, tökéletlen hivőt. S ez 
nem csekély gráczia. Istenben boldogult IX. Pius 
pápához könnyebb volt bejutnom.

Ott ődöngtem egy nyár elején a Pruth partján, 
s ligeteiből fölfelé kapaszkodtam Bukovinának 
fővárosába, Csernoviczba. Moldvából kerülve oda, 
jól esett szememnek, de még szivemnek is, a 
városház tornyán a rengeteg kétfejű sas. Ezt a 
madarat csak itthon nem szeretem; de amikor 
teljes idegenből csavarodom vissza a kétegy 
monarkiának határczölöpjei felé, szélesre bontott 
szárnyaival mintha egy kis szükebb hazai levegőt 
is hajtana felém, és ez — közös ügy ide, átkos
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kaúrrmány oda í —  örömre szítja kiéhezett keb­
lemet. Hiszen végre a mi nemzeti madarunk, a 
turul is ebből a famíliából való, bátor csak 
egy feje van. Hát csak servus, te vén dupla fejű l

S róva az utczákat, gyönyörködöm azok tiszta­
ságában, a kertes elejü takaros házakban s 
csodálkozással nézem a kaftános hébereket, akik 
nyüzsgő gubanczokba verődve lebegtetik hom­
lokfürtjeiket az esti szélben, s láthatatlan fonál­
szálakat motollálnak fel a karjaikra (miközben 
folyton énekelnek és nyihognak, ami náluk 
beszédszámba megy) s amint egyik-másik —  a 
bolybul kiválva —  szenvedélyesen sikálja meg j 
derekát a lámpás-karóban.

A  parton megállva a völgybe nézek le. 
A  nap leszállóban. Megnyúlt árnyékom keresz­
tül fekszik a folyón s igy fejem teteje szinte 
addig a faluig szolgál el, melynek jegenyéi közül 
két magas tetejű épület vált ki: a szadagorai 
rabbinus rezidencziája és a zsinagóga.

Hogy az ellentét révin növeljem a hatást: 
előbb megnéztem a ruthén székes-egyházat s az 
érseki palotát. A  birodalom határán, ott; ahol a 
toronyból már meglátni az orosz őrt s lompos 
farku poroszkáló lovacskáján a dóni kozákot: az 
ország legszélin védő erősséget jelent ez a főn-
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séges épület-csoport, persze csak politikai s nem 
strategikus értelemben. Az át-átcsapó muszka 
hízelgés, a vesztegető csábitás ellen van irányozva 
az ó-szláv kereszténységnek ez a hatalmas bás­
tyája, mentsvára a túlnan elnyomott ruthénség- 
nek, mely ama végvonalon innen szabadon 
követheti istenét, lelke szabadságát, s gyakorol­
hatja polgári jogait.

Jártam a palota magas csarnokait, a papi 
ridegségnek s színekben, vonalakban bujálkodó 
byzanczi képzeletnek e sajátos vegyületét. A  fan­
tasztikus koczkákban kiszögellő, majd ívbe szök­
kenő oszlopok büszke sora; a mázos tarka tég­
lából rakott fénylő, meredek, üres fal, melynek 
lapjáról csak itt-ott int felénk áldólag valamely 
elhalt metropolita; a festett ablakon átszürődő 
napfény; a padmalyról aláfüggő s a beáradó 
festett világosság bűvös játékában tündöklő lám­
pás: a szent Grál lovagjainak szentélyét juttaták 
eszembe, melyben öntüzétől gyúl ki az Üdvözítő­
nek kristálypohárba fogott piros vére.

Mondom, szándékosan gyűjtögettem magamba 
e benyomásokat, hogy az oda át, Szadagorában 
szerzendőktől, annál inkább üssenek el. A  kon­
trasztok fűszere ez.
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Igen ám, de mikép jussak én el oda? Ha már 
a pokolba is protekczió kell, hát még az igaz 
menyországba, mely amonnan a jegenyékből int 
felém. Egy kávéházba• igazítottak, ahol Kapralik 
urral fogok találkozni. Kapralik ur főmindenese 
ennek a mindenesekkel népesített Csernovicznak. 
Kapralik ur kivándorlási ügynök. Kapralik ur 
szerkesztő. Kapralik ur órás, kortes, benfentes a 
metropolitánál épp úgy, mint a szadagorai rabbi­
nál, a helytartónál s a paraszt kunyhóban egy­
aránt.

Beléptem a csinos tanyára, ahol rokoni csók­
kal üdvözlik a jövevényt a felszolgáló kávés 
kisasszonyok. Derekára font kezeiben billegtetve 
pipáját, csöndes dünnyögéssel járt föl-alá egy 
öreg ember, szabásában még lengyel zsidó, de 
már tetemesen rövidebbre csapott kabátban s 
félig lenyirt tincsekkel.

Ez a Kapralik ur.
Előadtam kívánságomat, s ő, meg sem szakítva 

dudolását, biztatón bólogatott: mehetünk akár 
mindjárt. Ellenvetésemre, hogy már esti kilencz 
is elmúlt, azt válaszolá, hogy hiszen a fő-audien- 
cziáknak éjfél körül van az idejök. Törődött tag­
jaimat mégsem akartam kitenni az éjfélbe nyúló 
kirándulásnak. Persze: igy titokzatosabbnak igér7
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kezett a regényes látogatás. De nem először esett 
meg ezúttal, hogy kényelmemnek áldozatokat 
hoztam.

* • *

. Kapralik urral másnap reggel gyors fiákerbe 
kapaszkodtam fel. Zsidó legény hajtotta ezt is. 
Kiejtésemen nyilván észrevette, hová való vagyok, 
mert egyszerre csak magyar szóval fordult vissza 
felém, figyelmeztetve, hogy itt »várnát kő 
füzetnyi«. Ungvári »fi« volt s ide jött ki 
»keresni«. Mellettünk különféle korú zsidókkal 
telegyürt hosszú bricskák döczögtek el. Egyik­
másik ember homlokán nagyokat ugrott az imád- 
ságos bőrkoczka, amint a szekér az ut rögeiben 
megrándult. Gyalog szerrel is igyekezett a város 
felé vagy onnan haza egy-egy görnyedt, vén 
zsidócska, megczepekedve a portékás batyu 
(sgrabecz) terhével, s egy-egy törődött zsidó 
anyóka, terelve a folyó felé a lehegő liba-nyájat. 
A z öregek mellett fiuk vagy lányok, akiknek 
mosdatlan ábrázatán diadalmasan ragyogott át az 
ifjúság hava, bibora. Közbe feltűnt hol egy fehér 
inges ruthén paraszt-ember, hol egy paraszt­
asszony, akinek testéről messze virított el a tiszta 
vászon rokolya, mely fodrozatlan simaságban
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tapadt a kerek tagokhoz, mig annak a libás 
asszonynak foszlott, pecsétes viganóját is dagasz­
totta a párisi pócz, s gyűrött rózsafüzérrel disze- 
.sített szennyes fejkötő ülte lcóczos barna vendég­
haját, mely alól a maga fésületlen rőt fürtözete 
buggyant elő, hasonlatos az ócska pamlagból 
kitörekedő tehén-szőrhöz.

Mentül közelebb értük a falut, annál sűrűbben 
-ömlött beléje a zsidóság: nagy része kegyes 
zarándok, aki mind a szent rabbi malasztjában 
«5hajt részesülni. Mint a csodatevő Máriák bucsu- 
helyein, itt is táboroz téren és utczán a számos 
kocsi. Sátra alatt meghál az anya s az apróság, 
kerekéhez pedig a családfő támasztja oda fejét 
.s pipázik bele a csöndes éjbe, nézve csillagait s 
gondolkodva a kegyes férfiúnak hatalmán, jósá­
gán és isten előtt való kedvességén. Mert a zsidó 
sem különb ám a keresztyénnél. Jóllehet Mózses 
törvénye tiltja a bűnös ember s az irgalmas isten 
közt való engesztelő közbejárót: gyarló szivének 
mégis szüksége van rá, hogy egy nálánál tisztább 
lélek vegye szárnyaira az ő imádságát s repítse az 
Örökkévaló elé. Jobbára azonban csak gyógyító 
áldását kérik a beteg számára, jóváhagyását 
■valamely üzletre nézve. A z u. n. »sájle«-ben 
(kétes eset) elismert specziálitás a szomszédos
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Kolomea rabbija, aki régebben szintén csodatevő 
volt, hitelét s tekintélyét azonban a szadagorai 
versengés megcsorbitotta, mint járta le az einsie- 
deli fekete sz. Mária a trosti kék sz. Máriát.

A  szadagorai istenes dynastia közel száz éves. 
Alapitója Abrahám —  polgári nevén Friedmann. 
Fiáról Izraelről, a jelen uralkodó II. Abrahámra 
szállott a hatalom. S milyen hatalom 1 Rajongók 
milliói fölött uralkodik, ezek lelkiismeretét tartja 
keskeny, fehér kezeiben. A  messze Uráltól nagy 
ívben le a Duna torkolatáig, végig az orosz és osz­
trák-magyar birodalmakon, Moldván s Románián,, 
a hány »igaz zsidó« jajgat fel Jevohához, mind 
vallja a szadagorai szent férfiút, kinek tiltó s fel­
oldó szavához van kötve gyarapodás és veszteség*. 
Megérezte ezt M. báró, egy bukovinai nagybirto­
kos. A  regale-bérleti szerződés egyik pontját oly 
szorosra fűzte, hogy a vállalkozók erősen meg- 
sínlették. M. báró: daczból, gyülölségből, sport­
ból vagy haszonlesésből-e ? —  de csak nem 
engedett. A  meggyötrött bérlők rabbijuktól kér­
tek tanácsot, s ez rövid utón »herem (ana- 
themát) mondott ki mind arra a zsidóra, aki M. 
báró gabonáját, gyapját vagy pálinkáját magá­
hoz váltja. A z átok fogott, mert egy hét múltán 
a földes ur megalkudott az ő zsidaival.
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Választások idején a tartományi helytartó 
fogata is megáll a rabbi-lak előtt, hogy a nagy- 
biró szent férfiú jóakaratát kinyerje a kormány 
jelöltjeinek. Ekkora hatalom megszédíthetne úri 
ivadékot is; mennyivel inkább lenézett zsidót! 
A  rabbi azonban, úgy beszélik, csak él az ő nagy 
befolyásával, de vissza nem él vele; méltányos 
•és loyalis ember s küldetéséről épp oly mélyen 
meg van győződve, mint a pápa s a királyok a 
magukéról. Nem kabbalizál, nem idézi a sirok 
szellemeit holdas éjszakákon a temetőben, hanem 
csak imádkozik, vigasztal és biztat. »Jó az isten 
s megsegít!« Ez a mondás az ő csodatevéseinek 
összege. S ha száz eset közül szava egyszer 
beválik: a hivek hite még erősebbre szilárdul. 
A z ő udvarában is vannak alacsony hízelgők, de 
ezek füstölése meg nem kábítja.

A  felvilágosodott gűny persze nem kíméli még 
a szadagorai szent férfiút sem. Mekkora az ő jós­
tehetsége —  igy élczelődik egy léha adoma —  
bizonyítsa a következő: Valamely ünnepnap dél­
utánján, midőn a földesur parkjának vastag falai 
alatt sétált a rebbe az ő tanítványaival, észrevesz- 
nek egy istentől elrugaszkodott zsidót, amint 
jóízűen szalonnázik. A  felháborodott ifjak egyike 
oda dörgi a szentségszegőre, hogy bűnös fejére
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rá fog szakadni az a vastag fa l! . . .  A  rabbi, 
szelíden tagadást intve a kezével, azt mondá, hogy 
»nem fog!« És íme: a fal csakugyan nem szakadt 
rá a fertőzetes ünneptagadóra.

Ám azért dicsekedhetik a rabbi jós szava igazi 
sikerekkel. Mint az orvosba vetett bizodalom s a 
ráolvasás: a vak hivés is csodákat művel. Az 
újabban suggestiónak nevezett állapot magyarázza 
ezeknek is a titkát. Meynert, az emberi agyvela 
szerkezetének hires búvára, erről igy nyilatkozik: 
»Ha egy hysterikának, ki régóta lemondott a 
munkára való képességről vagy a férjhezmenetel 
reményéről, határozottan kijelentjük, hogy fel­
épül : e kimondáshoz a képzelet és eszmetársulás 
nagy sokasága fűződik hozzá, mely az agykéreg 
gócz-sejtjeinek működési vér-bőségével van kap­
csolatban, úgy, hogy az agy táplálkozásában 
előidézett e kedvező változással görcsök, roha­
mok s hiányossági jelenségek futólagos gyógyu­
lása érhető el.« Egy kevés istentelenséggel 
ilyenformán ki lehetne magyarázni egy sereg 
hajdani csodát is.
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II.

malasztkeresők nagy tömege két részből 
áll: az egyik hoz, a másik visz.. Persze, 

hogy többet hoz amaz, mint amennyit visz 
emez. A  szadagorai rabbi-család felgazdagodott 
a Mózses-fillérekből s az angol bankban az 
»Austrian coins« pincze-folyosója mutatja, mennyi 
van ott felhalmozva a kegyes adakozások fölös­
legéből. De hát igy teszen a pápa s tesznek a 
többi uralkodók is. Mert hivatalbeli társnak 
tekinti ám magát reb Abrahám utódja Sz. Péter 
örökösével. Éppen akkor, hogy ott jártam, ked­
veskedett a szadagorai zsidó szent-atya a jubiláló 
római szent atyának pergamenre művészileg irott, 
zafírokkal s egyéb drága-kövekkel ékeskedő szaty- 
tyán kötésű szidurxal, melyet XIII. Leó nagy 
örömmel fogadott.

Fontosabb ügyekben külön embereit küldözgeti 
a rabbi. Figyelmeztettek az udvaron álló társze­
kérre, melyről izmos legények hengergették le 
éppen a tele hordókat, melyeket reb Abrahám 
egy bizalmasa vásárolt Oportóban, Madeirában 
és Alicantében. Szinborok voltak mind, amiket a 
rabbi küldöttje olvasatlan mértföldeken kisért s
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hozott el szorgos vigyázattal egész idáig, hogy 
nészák, azaz ünnepre alkalmatlan ital ne váljék 
belőlük. A  rabbinak természetesen külön test­
orvosa is van, aki maga is olyan szent férfiú, 
hogy ha tanácsa szombati nap válik szükségessé, 
nem irja a recipét —  mert irni munka —  
hanem diktálja a patikárus legénynek, aki külön 
tégelyben és lombikban forralja-szüri az orvos­
ságot, s az unguentumot kóser libazsírból keveri. 
Tehát nem axungia porcina, hanem axungia 
anserina. A z ujabb haladás ördögi vívmányaiból 
szolgálja a rabbit egy külön táviró- és telefon­
drót s egy kézi sajtó.

A  bő ajándékok jobbára dúsgazdag orosz 
zsidóktul telnek. Neve az ilyen adakozásnak 
ftidion, ami körülbelől váltságdíjat jelent. A  láto­
gatásomat megelőző héten p. a rabbinak egy 
hive 2oo arany imperiált hozott. Azaz, dehogy 
a rabbinak! A  szent férfiúnak a földiektől messze 
rajzó gondolatai nem törődnek a pénzzel. Erre 
való a collector, aki aztán tovább és följebb 
számol el vele. De igyekezik a földhöz ragadt 
szegény is az ő áldozatait meghozni ez oltárra. 
Megesik persze többször, hogy, mint egy mára- 
marosi igaz hivőrül beszélik: a zarándok hoz
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fillérbe egy forintot s az asztalnál megeszik-iszik 
három forint árut.

** *

A z udvar hemzseg a kaftános hívektől, akik 
jobbára a rabbinak udvari emberei: dologtalan 
bámulok s borravaló-szedők, a török hivatalok 
és paloták pitaraiban ácsorgó baksis-vitézek sza­
kasztott másai. Messze földrül jönnek, ott hagyva 
nőt, gyermeket, hogy a rabbi szolgálatába 
szegődjenek, ami ‘sokszor ürügy. E josvtmdk 
sorában ugyanis nem ritka az olyan, aki idegenbe 
térve, hamarosan köt ujabb házasságot —  persze 
csak a pap előtt —  mint ahogy Angliában a 
»holy society«-k, a pénzben dúskáló térítő társu­
latok ölén, a gazdag megváltó díjért: mint holmi 
ócska zsubeczot hántják le magukról az ó hitet 
s öltenek újat, hogy haza térve, a régi zsubecz- 
ben a régi istent imádják ismét. Mert a zsidó 
vallás dogmája nem ismeri el a későbbi kereszt- 
séget. Aki egyszer a Mózses szövetségébe föl 
van véve, azt örökre oda csatolja a merev 
hitágazat. Ugyan-ezt a dcgmát vallja a zsidóbul 
származott catholica egyház is.

A  minden lélekmentő és kegyes voltuk mellett 
is józan angol missiók azóta több óvatossággal

V I Z E N  É S  SZ ÁR AZ O N. 27
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hasítják ki a vad nyájból a göndör báránykát s 
úgy megkötik, hogy nehéz visszaszöknie, amely 
okból nem igen legelget már a kövér anglikán 
mezőn.

Szertenézve ez alakok sűrűjében, nem birom 
föllelni benne a sémi typust. Többségben az 
egyenes, néha tömpe orr, a kék szem, a kemény 
szőke haj, melynek halánték-fürteit csak a sűrű 
csavargatás hajlitotta spiráléba. Inkább sarmata 
faj ez, melyet, mint a mi szombatosainkat, vala­
mely erős vallási ellenhatás terelhetett a zsidó 
hitre. Hiszen még a viselete is ó-szláv. A  hernyó­
sipka voltakép kozák kucsma, bokaverő kabátja 
muszka, öve is az. Meg ami a tincset illeti: ez 
nyilván közös ázsiai viselet. Az én falumban 
legalább az éltesebb férfiság —  tőbül fakadt 
nyakas kálvinista magyar —  mind ott lengette 
halántéka mellett a gyűrűsre sodoritott hajcso­
mót. Avagy a hun vitéz oldali kontya nem ugyan­
ezt mutatja-e ?

Ami az orosz-lengyel zsidóság sarmata szárma­
zására még inkább rávall: ez az ő kalandor életre 
való erős hajlandósága. Az európai előkelőség 
salonjainak nem egy ragyogó hőséről kitűnt 
később, hogy hitvány podoliai zsidó gyerek, 
valamintképen az 50-es években zajjal szerepelt
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örmény herczeg is egy szmolenszki zsidó csárdás 
fiának született. Deli külseje, nagyúri modora 
megvesztegette az udvarokat, amelyek igazának 
visszaszerzésében segítségüket fölajánlották^ meg­
bűvölő férfias tulajdonságaival pedig rendre meg­
hódította a nőket s nem egy bájos herczegaaz- 
szony sírta ki utána szép szemét, midőn megérté, 
hogy Leó valahol a szibériai ólombányákban 
túrja-tolja a gyilkoló törmeléket —  mert végre 
oda került az érdekes trónkereső.

Nem állítom, hogy azokból, akik a szada­
gorai rabbi udvarán settenkedtek körültem s 
kinyújtott hosszú nyakkal, mint a madár, oldalt 
vizsgálgatták-találgatták mi- és kilétemet: telt-é 
volna olyan finom legény, mint Armenia trón­
örököse ; de olyik, főleg a fiatalabbja, nemes 
arczával s nyúlánk termetével magára vonta 
figyelmemet.

Mankóján lógatva satnya testét; zöld ernyője 
alól forgatva világtalan s mégis sajgó szemteké­
jét ; leaszott ember, akinek hasát éktelen dombos­
ságra pufasztotta fel a beteg máj, melynek 
dugult epe-csatornája száraz arczába lövelte fel 
zöld színét; a piszoktól, ínségtől megzsarolt béna 
aggok és gyermekek czihelődtek elő a kerítés 
mellől, ahová mindannyiszor visszariasztotta

27*
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őket az udvarmester harsány szava. Ezek gyó­
gyulást, vigaszt vagy alamizsnát kérni jöttek ide, 
A  szent ember majd kiűzi rongyos hüvelyükből 
a dibiket, mely minden erejöket kiszivja; vagy 
legalább jóllaknak néhányszor, mielőtt vissza­
másznak oda, ahonnan jöttek, s hazatértökben 
jórészt ott vesznek az országút szélén. Két napig 
élhetnek a rabbi bő konyháján s átalvetőjükbe 
hull még ezen fölül egy jókora husdarab s 
megemberelik néhány piczulával, de csak útra- 
valókép; mert hátulról szorítja már őket a nyo­
morék jövevények ujabb sáskaserege.

* *
•54*

Tizre járt az idő, de reb Abrahám még nem 
volt látható. Nézzem meg addig a bet-hamidrdstr

Túl a keskeny utón áll a zsinagóga, mely 
egy ben tanintézet is. (Az orthodox azért is nevezi 
tán -»schul«-nak az imaházat.) Kapralik ur meg-* 
várta, hogy a fogamat szíjjam a nagy bámulat­
tól, ekkora pompa láttán. Otromba s Ízléstelen 
biz ez a terem; padja kivájva, falait tarkára 
pacsmagolta valamely tudatlan, de bőven csorgó 
ecset. Csak a frigyszekrénynek arannyal gazdagon 
hímzett bársonya mutatós.
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Erősebben vonzott a többi amit láttam. A  sajá­
tos szerkezetű imádságos asztalkák fölé hajolva, 
előre hátra szőkéivé s jobbra-balra hánykolódva, 
a szent abroszba mélyen beburkolt vének és 
ifjak zümmögtek. Öklével nagyot ütve a rengeteg 
könyvre s szemét görcsösen összeszorítva, fehér 
fogait villogtatta az egyik ifjú, felnyihogott e 
fejét hátra szegte; majd hirtelen lekapta ismét 
homlokát, és mélyen nyomta bele a gemdrdh 
rejtelmeibe. Fékezetlen, szinte ijesztő vadság moz­
gatta e növendék-rabbi minden tagját. Hogy 
megálltam előtte, hidegen emelte rám kerek nagy 
szemét; aztán, mint a pillanatra megzavart fogoly 
keselyű a fejét ismét eltakarja szárnyával: Asir 
ben Jehuda is arczára vonta a szent piáidét s 
tovább dohogott, bömbölt, dürrögött, hánytor- 
gott s csikoritotta a fogát. Mert csak az az igaz­
ság és bölcseség, ami ezeken a lapokon irva 
vagyon. Minden egyéb: hivalkodás, tudatlanság 
és bűn, mint ahogy vétkezik az, aki szabatosan be­
szél németül s lapoz valami csodálatos könyvben, 
amelyet balról jobbra kell olvasni.

S megesik mégis, hogy ez Asirok egyike- 
másika belekóstol a tilalmasba. Mi lehet abban 
a német könyvben igazabb, dicsőbb, mint amit 
az ő gemáhrája tanit? Vagy szentebb? Vagy
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elmésebb, mint amaz írástudók élesre fent okos­
kodása ?

Mélyebb és tartalmasabb tán mint a tnák7 
ez az összege minden tudhatóknak? , ... S hogy 
tanútalan titkos éjfelen szorongatja remegő ujjai­
val a pogány írást s issza mohón annak lelkét 
a maga leikébe: a fiú megrendül, szeméről levá­
lik az odanevelt köd, s mint aki mesés alakza­
toktól s színektől hullámzó homályból a vérő- 
fényes valóba lép s mindent máskép lát —  a 
rajongó ifjú előtt is egy mindenség nyilatkozik 
meg, más emberekkel, idegen tanokkal és esz­
mékkel.

A z édes métely megvarázsolja, kétség szag­
gatja.

Vivődik benne a keleti hagyomány a nyugati 
tudománnyal, fojtogatja az önvád, remegteti a 
sejtés, ringatja, izgatja valami ismeretlen csoda —  
mig egyszer csak a vajúdó lélek megszüli a 
szabadságot s az igazi igaz lobbot vet benne, 
a sötét igézet szétfoszlik s a megváltott elme 
diadalmasan bontja ki szárnyait.

Reggelre pedig hült helye ben Jehudának. 
Megindult az uj vezércsillag után, hogy még erő­
sebbre szított vallási hévvel Krisztusnak, vagy 
még élesebbre csiszolt Ítéletével Kantnak legyen
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követője, vagy a kettőt megolvasztva legbensőbb 
valójának izzó tüzén, Plató napsugaras útjait járja, 
mind a mellett egy fájó emlékezést hurczolva vé­
gig életén: ez az a ki nem egyenlített súlyviszony 
az öröklött jó s a szerzett jó között.

Nem ritka az ilyen eset, s éppen rabbi Izráel- 
nek öcsse volt az, kit megérintett az Eszme.

A z i869*iki januárnak egy viharos éjfelén 
rátörve a testvérre: kéztördeléssel, zokogással 
esdeklett neki, hagyja a tévelygést s a tévelyi- 
tést és kövesse az ő nyomdokait a kétségtelen 
megismeréshez.

Amire következett olyan zsidó riadalom, hogy 
csakis katonai erő mentette meg a hitehagyott 
rabbit a vad rajongók dühétől.

Mert, csodák csodája, a szadagorai dinastia 
nem is a ialmudnsk hive. A  rabbanifákat lenézi. 
A  könyvek könyve ő neki a szohár; melyet 
egyik őse, rabbi Jokanán, Dávid királynak szár­
mazéka, hozott ki a Titustól feldúlt Czion rom­
jaiból olykép, hogy koporsóban vitette ki magát 
az égő város falai közül. Ez az igazi írás, régibb 
és szentebb a talmudnál. S titok lévén a siker 
biztositéka, a szadagorai rabbi zsidók millióinak 
lelkiismerete fölött uralkodik.
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III.

u s z t r i a -m a g y a r o r s z á g  a trónkeresők classicus 
földje: Wasa, Alfonzo, dón Carlos, Cham- 

bord, a nápolyi király, Cumberland herczeg, 
Hunyady gróf, a hegyébe meg Ráfael, a jász- 
alattyáni czigányvajda s a zsidó király unokája, 
rabbi Abrahám.

Dávid ivadéka arisztokrata: ő nem imádkozik 
a tömeggel. Külön zárkózva a zsinagógának —  
hogy úgy mondjam: kápolnájába —  négy szem 
közt érintkezik istennel. Imádságos asztala vert 
ezüst; lába puha szőnyeget tapos, a szövetségi 
szekrényen még több drágakő csillog, mint azon 
a másikon. A  himes takaróval leteritett asztalon 
héber foliánsok, levelek és kéziratok. Kapralik 
ur, megemelve-mozgatva minden egyes darabot, 
fölbecsülte előttem. Hátha még a rabbi lakásá­
nak fogom látni kincses házát 1

A  tanulásban kidőlt lamdenék s bahurok, a 
nagy fáradtságtól megviselve ámolyognak az ud­
varon. Köztük az ifjú A  sir ben Jehuda, ki rám 
akasztva dió-szemeit, kiváncsian s gyanakodva 
kerülgetett. A  többi is szimatolgatva forgolódott 
körültem. Kapralik ur nem győzte elhessegetni
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mellőlem. Szóba álltam az egyikkel, de meg nem 
értettem nyakatekert németségét. Egy másiknak 
minden nyájasságommal sem vehettem szavát. 
Csak nézett, s aztán egyet rántva a vállán, a 
becsmérlésnek félremagyarázhatatlan jelével ott 
hagyott. Mi voltam én ő nekil De mi ő neki 
bárki más ezen a világon a rabbin kívül ? Eszembe 
jutott a két györgyei zsidócska, amint egymás 
mellé szorulva nézték a czeglédi hadgyakorla­
tokra leérkezett királyt. A z első, kit meghatott 
a fölséget környező disz és hatalom, megilletődve 
fordul oda társához: »Hallod-é reb Jékef, mégis 
csak nagy szróre (ur) egy malhusz (király)!« 
Megemelve a lapoczkáját, fitymálva mondja erre 
a másik: »Paketell! Zsidó mégsem!«

Egymás kezét fogva, csinos legényke s szöszke, 
bóbitás kis lány tartott a dudvás kert felé —  
férj s feleség. A  kettő együtt nincs harmincz éves.

A  számos atyafiság mind a rabbi udvarán él, 
még pedig jól. Mindegyik családnak külön ház­
tartása van. Szép arczu, de az állandó tétlenség­
től elömlött asszonyok s hajadonok hajoltak 
ki az ablak virágai közül. Se nem főznek, se nem 
mosnak. A  királynékat szórakoztató kézi munkát 
is megvetik. Nagyon unatkozhatnak szegények, 
mert ha tudnának is: a német könyv olvasása
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tilalmas nekik. A  tkine-irás azonban közöl velők 
egyet mást a modern irodalomból, melynek re­
gény-termékeit az itt járatos német-zsidó szólammá 
ferdíti az élelmes kiadó s alkalmazza ad usun> 
delfinae. E nők a legújabb divat szerint öltöz* 
ködnek, s elég furán hatott rám, hogy »a hival- 
gás leküzdésére« szánt vendéghaj á la Froufrou 
volt fésülve s tele tűzdelve gyémántos rezgő- 
tűvel.

Egy friss leányzó lépett ki a házból, hurczos 
ruhában, kerek fehér nyakában vigan lobogó* 
selyem szalaggal, piros ajkai közt vigan füstölő- 
szivarkával. A  kerítés mellől, mocskos pipáját 
szortyogtatva, mögéje sompolygott az ifjú Asir 
ben Jehuda. Hideg szeme tüzet fogott, amint rá 
emelte a kevély zsidó kisasszonyra, aki ügyet 
sem vetve rá, szintén a parajos kertbe indult), 
honnan vig gyermeki kaczaj csattogott felénk; 
a kis férj s az ő csöpp felesége futkostak ottan. 
(A párocska t. i. csak nappal van együtt.)

E perczben lódobogás hallszott s kürtszó har- 
sant bele a zümmögésbe. Vig huszárgyerekek 
verték föl a keskeny ut porát, amint hazafelé 
ügettek a gyakorlatról. A  fiúk, hátulról kerülve 
meg az úristent, kívántak jó napot a jebuzeusok- 
nak, mig a nyalka tisztek a magas paripa hátár
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ról dévaj mosolygással néztek át a kertbe, mely­
nek düledező kerítése mögött állt a hebroni 
rózsa és nevetett. Asir ben Jehuda is láthatta, 
mert nagy fejét szügybe vágva, berohant a zsina­
gógába, hogy arczát ismét beletemesse abba a 
vastag könyvbe —  talán hogy sírjon is belé.

■X*. "K-*

A  rabbi, ki hajnalig virrasztott, még mindig 
nem fogadhatott s igy a nagy pillanatig foly­
tattam vándorlásaimat Uj-Czionban. O szentségé­
nek egyik sógora, szép ifjú ez is, két csatlósával 
a gőzfürdőbe indult éppen. (Elfelejtettem fölemelí- 
teni, hogy e családnak egy tagja sem jár kisérő 
cselédjei nélkül, ha csupán a kiskapuba áll is ki.) 
Alázatos köszönésemet alig viszonozta, bár jól 
megnézett.

Péntek lévén, a szokottnál is nagyobb sürgölő- 
dés volt a terjedelmes konyhákon, hol élemedett 
asszonyok szemenkint pörgették a sok öblös 
fazékba a sólet-babot. Körül nagy husdarabok § 
leölt baromfiak, mint valami nagy vendéglőnek 
élés-kamráiban. Vagy kétszáz ember számára 
készült ott az ebéd. Maga a közös ebédlő egy 
tágas pajta-féle, melynek teteje síneken tolható el
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s ilyenkor a boróka-ágakkal körül font, aranyo­
zott gyümölcssel tele aggatott vékony léczekből 
fonott rostély-födelen át beomlik a napvilág és 
este átragyognak rajta a csillagok, ami azt jelenti, 
hogy szukoth-\xnnepén sátorrá lett a pajta. Az 
asztalfőn ott ül a rabbi, és akik nem részesei az 
ebédnek, hosszú karzatok padjain ülve várják a 
malasztos perczet, midőn a lakozást befejező 
áldás után megered a szent férfiú száján a szó s 
ajkairól csorog a bölcseség szinméze.

A h ! A  rabbi már megimádkozott s hajlandó 
fogadni.

A z »udvari« tanácsosok a »valóságos belső« 
tanácsos uraknak adtak át. Ezek, jelentős pillan­
tásokat vetve rám, Kapralik urat szorongatták. 
Erős taglejtésekkel tudakolni látszottak valamit. 
Hozok-e váljon pidiont? Bizony, az én markom 
nem volt bélelve; hanem hát újságíró a jövevény 
s egy kis reklám nem árt meg még a zsidó 
királynak sem. Közre fogtak, mint hajdúk a 
nehéz bűnöst, és vezettek. A  ronda tornáczról 
egy dohos pitarba toltak s itt holmi szertartásos 
vagy kabbalisztikus mormogás után, megnyílt 
előttem a szentély ajtaja.

Tágas világos szobába léptem. Bútorban, szín­
ben a legtarkább valami, amit valaha láttam. Dús
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faragványu console mellett festett szék. Nehéz 
bársony függöny, melynek arany-gombos kampói 
körül mélységes lyuk tátongott. A  kihullott vako­
lat völgyéből kivöröslött a nyers tégla. A  cor- 
niche, melyből a fejedelmi szövet omlott alá, 
meglódulva. A  szélesen terpedő süppedékes sző­
nyeg szélein mocskos, kitaposott pokrócz-csikok. 
A  kristályos guéridon tövében sánta köpőláda —  
valamennyi darab közt a legnagyobb fényűzés, 
mint a szerte locssant apró mappák bizonyiták. 
A  falon Jeruzsálem képe abban a gyatra színes 
kőrajzban, mely egyazon műhelyből került ki a 
»vadász temetésével«, a »négy évszakkal« s az 
»öt világrésszel« — gyermekkorunk sokat bámult 
remekeivel.

A  gazdagon beáramló napfénytől elfogódott 
szememet egy sötét sarokba terelte a főudvar­
mester. Ott kuczorgott a nagy öblü zsölyében 
rabbi Abrahám ben Izráel, a királyi dalnok szár 
mazéka, tévelygők megigazitója, nyavalyatörősek 
gyógyító mestere; a bölcs és jós, a bűnbánók és 
megtérők szószólója, a csodatévő szent férfiú —  
egy halovány, apró emberke. Fejében a hernyós 
süveg, vézna testén atlácz kaftán, kezében roppant 
borostyánkő szopóka, melybe vékony szivar volt 
tűzve. Szelíden nézett rám merengő szép szemé­
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vei ; selymes, még ifjú szakáitól árnyalt sápadt 
arczán jóságos mosoly. Keskeny fehér ujjait felém 
nyujtá.

—  Solaum alaihem!

—  Solaum l felelém s fogtam vele üres kezet.

Megkínált szivarral.

—  Engedd meg, rabbik rabbija, hogy emlékül 
eltegyem.

Bicczentett a fejével. Tetszett neki a hódolat. 
De már erre a másodikra gyújtsak rá. S most 
a kis kuba füstjénél sokalta sűrűbb olyan töm­
jénfüstöt pöfékeltem az arczába, hogy megtüszkölt 
volna tőle még a bálvány is. A  rabbi azonban 
úgy látszik, erős dozisokat bir meg, én pedig nem 
voltam fösvény s döntöttem a magasztalást, 
amint kifért belőlem.

— Messze földrül, hová szent voltod hire 
elszárnyalt, jövök ide, hogy árnyékod fényében 
sütkérezzem én is.

Nagyon szép volt a mondókám, mert Dávid 
unokája egyre hajtogatta rá a száraz kis fejét s 
környezetében helyeslő moraj kelt. Ékesszólásom 
minden-egy szava körmöczi arany számba ment, 
s én bőven szórtam eléje. Most aprópénzül olvas­
hatja meg —  ha ugyan a tilalomtól hozzáfér
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pogány írásomhoz. Persze, hogy előhozakodtunk 
Eszlárral is. Hogy az az Örökkévalónak nagy 
jótéteménye volt. Ismét összeterelte e kisértéssel 
Izraelnek szer te vált népét. Lerajzoltam neki Eöt­
vös Károlyt és Istóczyt. Oly figyelmesen hallga­
tott, hogy kialudt bele a kubája. Tán jutalmul elő­
adásomért, meghagyta: vezessenek körül a »rebe- 
>czen« lakosztályában is. De a nagyasszony még 
aludt. »Kár!« mondá Kapralik ur, »mert a papné 
szobái még sokkalta pompásabbak.«

Hogy az udvarra tértünk vissza, nagy volt 
az izgalom; valahonnan a helység széléről egy 
emse szabadult oda a koczáival s éppen a konyha 
táját kezdte feltúrni. A  hivek ucczu neki! —  azaz 
hogy csak messziről rázogatva a pipaszárakat s 
kaftánjaikat lebegtetve, riogatták el a mocskos 
.állatot, mig végre a vitéz Kapralik ur egy felka­
pott röggel fültövön dobta az anyasertést, mely 
nagyot röffintvén erre az ultimátumra, sivalkodó 
malaczaival elmenekült. A  fenyegetőn megren­
getett pipaszárerdő ismét a pipákba tért, lelohadt 
a sok repülő kaftán és tincs és átok. A  jelenetre 
kiszaladt a gazos kertből a kis házaspár is. Az 
.asszonyka rémült arcczal nézte, a férjike pedig 
nagyot ugrott örömében, midőn látta az ostrom­
nak diadalmas visszaverését.
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Midőn estefelé kinéztem coupém ablakából, a 
lehajtó nap meleg fénye ömlött el Szadagorának 
rongyos házai, rongyos emberei, a papiak és a 
zsinagóga fölött, melyben a sötét Asir ben Jehuda; 
temeti arczát a vastag könyvbe és gondolkodik.
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