
Papp Tibor

AVANTGÁRD SZEMMEL

költőkről, könyvekről

Magyar M űhely K iadó



P a p p  T i b o r

Avantgárd szemmel
költőkről, könyvekről





Pa p p  T i b o r

Avantgárd szemmel
költőkről, könyvekről

M agyar M űhely  Kiadó, 2007



nka
Nemzeti Kulturális Alap

A kötet az Nemzeti Kulturális Alap támogatásával jelent meg.

A borítót L. Simon László tervezte.

© Papp Tibor, 2007 
© Magyar Műhely Kiadó, 2007



Elfelejtett költők Kassák köréből1

A magyar irodalmi világ a 20. század eleje óta hadakozik az avantgárd ellen, első­
sorban úgy, hogy nem vesz róla tudomást. A konzervatív irodalmárok avantgárd- 
ellenességét a hatalmon lévő politika mindig támogatta, biztatta, bizonyos időkben 
pedig kötelezővé tette. Az első világháború után politikusok és toliforgatók a vörös 
rémmel rokonították az avantgárd alkotót. Később a kommunisták, miután hata­
lomra segítette őket a második világháború, bőr alá furakodó élősdiként, rühként, 
a dekadencia megtestesítőjeként bántak vele. Az ötvenes évek közepére a kommu­
nista ideológusok olyannyira kellemetlennek találták az avantgárd szellemet, hogy 
még azt is szégyellték, azaz elfogadhatatlannak tartották, hogy valaha közük volt 
hozzá. Ennek eredményeképpen a Magyar Kommunista Párt -  utólag -  megváltoz­
tatta születésének helyét és dátumát. Az eredeti üdvtörténet szerint (amihez tanú­
ként csatolhatok Kassák Lajos Egy ember élete című könyvének oldalai, valamint 
Lengyel József Moszkvában, 1933-ban Kun Béla előszavával kiadott Visegrádi utca 
15 című opusa) a Visegrádi utca 15-ben -  a Ma szerkesztőségében -  alakult meg az 
MKP, azonban az ötvenes évek végén a párttörténetek visszanyúltak a történelem­
be és átírták a párt születési helyét a Városmajor u. 41-be.

A Mában, Kassákkal együtt, mintegy hatvan költő publikált. A vezérszólam, 
természetesen, Kassáké volt. A stílust, a hangütést, a Mára jellemző újszerű mon­
dat- és versformálást együtt dolgozták ki, azaz gyúrták olyanná, hogy önállósá­
gához semmi kétség ne férjen. Többen jelentős költői teljesítménynek tekinthető 
művekkel ajándékozták meg irodalmunkat. Elsősorban Újvári Erzsire, Barta Sán­
dorra, Reiter Róbertre, Enders Ervinre gondolok, de említést érdemel Kudlák Lajos,

1 Feltáratlan értékek a magyar irodalomban, ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézet-MTA Iro­
dalomtudományi Intézet, Budapest, 1993, 251-264.
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Szélpál Árpád és egy-egy vers erejéig Németh Andor, Simon Andor, Csont Ádám 
és Sugár Andor is. A hatvanból egyesek elkanyarodtak a költészettől: Németh 
Andor, Moholy-Nagy László, Mácza János, Hevesy Iván, Déry Tibor és Lengyel 
József; mások, mint például Franyó Zoltán, Forbáth Imre vagy Illyés Gyula költő­
ként folytatták útjukat, de elhagyták a Mát, hátat fordítottak az avantgárdnak.

1919 után a Ma költőinek neve tabu volt Magyarországon, persze nemcsak az 
övék, hanem mindazoké, akik egyszerre voltak avantgárdok és kommunista szim­
patizánsok (s méginkább azoké, akik a Szovjetunióba emigráltak). Műveik nem 
jelenhettek meg hazai kiadványokban, de még alkalmi fölsoroláskor sem írták le 
sehol a nevüket.

A nagy besötétítés évtizede után, a harmincas években, amikor már lehetett 
volna, akkor sem ébresztgette őket senki. Az akkori magyar irodalom m ikroklí­
máját vaskos tévhitek és mindenféle irodalmi gondok bástyázták el a nagy nemzet­
közi áramlatoktól s természetesen az ezekhez közel álló magyar szerzőktől. A tízes 
évek végén, a húszas évek elején fellángoló irodalmi lázadás szereplői visszasava- 
nyodtak káposztává -  az avantgárd szellemre fátyol borult. Nem volt ildomos Barta 
Sándorról, Reiter Róbertról, Újvári Erzsiről beszélni. Illyés sem szól róluk az Orosz­
ország 1934 című útinaplójában, pedig látta őket, 30 évvel később büszkélkedik csak 
el találkozásuk leírásával.

1945 után a józan ész úgy képzelné el, hogy a menekültek korábbi hátrányából 
előny kovácsolódik. Nem. Egyáltalán nem. (Bár kovácsban nem volt hiány, a fél or­
szág azt üvöltötte, hogy „kovács vagyok".) Persze a menekülteknek ma, 1993-ban 
sem jut hely az asztal mellett -  úgy látszik, ebben ismételni tud a történelem. A negy­
venes évek végén a hatalomhoz igazodó irodalmi kiegyezés megint nem kedvezett 
az avantgárdnak. Földhöz ragadt realizmus uralta a terepet. Ráadásul a Szovjet­
unióban lezajlott kirakatperek árnyéka Magyarországig is elért. Bartát, Újvárit 
megint irodalmon kívüli okokból függönyözték el az olvasó elől.

Az irodalmi égbolt a hatvanas évek elején kezdett el tisztulni. No nem nagyon, 
azok az irodalmi potentátok, akik eladdig taposták az avantgárdot, ahelyett, hogy 
mulasztásaikat pótolták volna, az avantgárd további becsmérlésével hűtötték lelki­
ismeretüket, s a művek ki- és letagadásával fékezték szerzőink újrafelfedezését.

Bori Im re írásai hozták meg a változást. Könyvei a magyar avantgárddal fog­
lalkozó irodalomtörténetírás új korszakát nyitották meg. Bori szembeszállt azzal 
a hazai berkekben mind a mai napig honos nézettel, amely a magyar avantgárdot 
teljes egészében Kassákra ruházza, a többieket epigonnak tekinti. Bori felfedezte 
olvasói számára a Ma szerzőit.

A könyvkiadásban Barta Sándor Ki vagy? című, 1962-ben kiadott kötete törte 
meg a jeget. Azóta gyéren, itt-o tt megjelennek avantgárd alkotások, de Újvári 
Erzsi könyvére egy negyedszázadot kellett várni (s nem volt benne köszönet), Reiter- 
kötet pedig mind a mai napig nem jelent meg, s bizony nagyon jól jönne egy gon­
dosan válogatott antológia is.
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Reiter Róbert összesen 35 verset közölt a Mában. Először a III. évfolyam 4. szá­
mában, 1918. április 1-jén. Életéről nem sokat tudunk, de egy mozzanatát m in­
denképpen fel kell elevenítenünk. 1919 után ő is menekülésre kényszerült. Bécsben 
élt, ahonnan később -  szász származású lévén - ,  nem Magyarországra, hanem Ro­
mániába tért vissza, Temesvárra. A második világháború befejezéséig német nyelvű 
szociáldemokrata lapnál dolgozott. Az új rendszer, azért, m ert németül írt, depor­
tálta. Bányába került, ahol istentelen körülmények között dolgozott. Egyik verzió 
szerint, amit tíz-tizenöt évvel ezelőtt hallottam erdélyiektől, paraszt származású 
rabtársával életre-halálra szóló barátságot kötött, olyannyira, hogy megegyeztek, 
ha valamelyikőjük meghal, akkor az életben maradó felveszi a halott társ nevét. 
Egyikőjük időnek előtte elment, a társ kiszabadult, és néhány évre rá Franz Lieb- 
hard néven német verseket publikált. A másik verzió Mandics György Temesvári 
Golgota című dokumentumregényében olvasható (s valószínű, ez a hiteles). „Az 
ázsiai Gulágok egyikében bányaomlás volt", a mellette fekvő társat, aki csákánnyal 
annyira kitámasztotta a falat, hogy ő, Reiter megmenekülhetett, Franz Liebhard- 
nak hívták. Amikor 1949-ben visszatántorgott Temesvárra és újra írni, dolgozni 
szeretett volna, a cenzor lezárta előtte a sorompót azzal, hogy Reiter Róbert nem 
közölhet többé. Ekkor vette fel Franz Liebhard nevét.

A kassáki erősen expresszionista környezetben, a műveltető és harsányan cse­
lekvő igék és igésített főnevek között Reiter verssorai elégikusnak tűnnek, befelé 
fordulónak, állapotleírónak. Nála a reménykedés dinamikája nem olyan erős, m int 
Kassáknál (a reménytelenségbe is a mesternél sokkal csendesebben merül bele):

Ember csírázik a megzúdult időben 
az óceánok sója fölszívódik hozzá 

Polgári keresztmetszet

Kihámoztalak hétlakatú hüvelyedből
lassú volt a műtét, mint a magzatérés az anyaméhben

Mágnestörvény

Hattyúk és meztelen csodák mosakodnak a harmatban 
Gyászmenet kígyózik a csillagok közt

Reiter Róbert költői logikája más, m int a többieké -  a vers menetét, m intha szín­
házi előadás lenne a sorok egymásutánja, rendezőként irányítja. Váratlan fordula­
tokkal dolgozik, mélyről jövőkkel, de pontosan, mint aki tudja, mit akar, m int aki 
tudja, hogy visszafojtott hangjának milyen logika felel meg legjobban. Kenyér című 
versében -  amikor, 1920 novemberében, a kiábrándultság, a reménytelenség ön­
tötte el társai munkáját -  ő csendesen számot vet a világgal, a nincstelenek nyo­
morával. Keserűségét a miértre adott válaszában önti ki:
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Kenyér!
[...]
az agóniás kórházak
a lueszes örömtanyák
és a süket börtönök
miattad sírnak a piszkos hajnalokban
és Pétervár háztetőin is miattad kukorékoltak

a vörös kakasok.

A Ma kórusában Reiter Róbert a legbibliásabb, sok versében kimutatható a Biblia 
hatása: érezhető szóhasználatában, fordulataiban, és ebből kifolyólag gondolatainak 
megformálásában. Bizonyára sokat forgatta Károli Gáspár munkáját.

Te hozsannáztad az asszonyt, mert 
áldott volt az ő méhének gyümölcse 

Terhes hajnalban

.. .hét sovány tehén kibaktatott a bibliából
Vértanúság

Jaj a siralmak zsilipéi széttöredeztek.
[...]
Fenevadtól kölcsönözted a szemeidet 
[...]
Vályúja vagy az aranyborjúnak 

[- lAz úr tűzre veti a tudásfa gyökerét 
ítélet hegyén

Ha Reiter Róbert pályáját követjük a Mában, két dolog tűnik fel: az egyik, hogy 
Kassák egyre nagyobb súlyt fektet rá, egyre nagyobb teret enged neki, írói-költői 
munkáját egyre fontosabbnak tartja; a másik, Reiter költői kiteljesedésének nyomon 
követése: jól látható fejlődése, egyszerűsödése, tisztulása, a Ma manierizmusának 
levetkőzése, s főleg elégikus hajlamának kibontakozása. Példaként idézzük Felejt­
hetetlen az idő kezdetű versét, melyet 1924-ben közölt a Mában.

Felejthetetlen az idő mely elszakított társaimtól és röppentyűinek tömegével 
állandóan fölöttem hömpölyög
mindamellett hibátlanul lélekzem, fölemelt szívvel naphosszat járkálok a hang- 
talanság felületén marék füvet s egy tönkretett galambot viszek magammal, az 
ibolyákat mind kiejtem szemeimből hogy nyomon kövessem elszéledt álmaimat
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dicsérem a meleg légáramlatokat melyek elnyúlnak mint a dajkák éneke vagy 
karcsú testükkel szótlanul mellém fekszenek
ki látja kalapom alatt az érthetetlen verebeket? porból meg csipetnyi hőből 
gyúrtam őket s ha fáradtak, meghálnak a hosszúhajú festőnél, ő pedig a lant- 
szívű mester aki rálehel tavasszal a vérszegény lányokra s a sóhajait mind szél­
nek ereszti
vékony kezeivel leemeli szívéről az alkonyatot 
anyám az elveszett rőzsenyalábra gondol 
nyugalomgyékényen ül az Úr s a viharlepedőkre ügyel 
sirass ó sirass
a vakok fájdalmas mellét megérintem helyetted

Az utóbbi huszonöt-harminc évben Barta Sándor volt az eddig em lítettek közül a 
legfuttatottabb szerző. M iután a politikai perek árnyéka elhúzódott felőle, azaz 
rehabilitálták (a lánya szerint papíron nem, csak szóban), hozzá lehetett nyúlni. 
Szinte mindent kiadtak tőle -  s éppen e bőség okozza a zavart. M int ismeretes, 
Barta Sándor a Szovjetunióban mindent levetkezett, ami az irodalomban érdemé­
ül volt felróható. Nem tudom, miért, s kötve hiszem, hogy valaha is kitudódjék. 
Politikailag elkötelezett írásai, riportjai sematikusak, nélkülöznek minden nyelvi 
invenciót, azonban az ideológiai követelményeknek minden szempontból megfe­
lelnek. Ezeknek túlsúlya láthatatlanná, megmérhetetlenné teszi azokat a műveket, 
amelyek révén Bartának irodalmunk jelesei között a helye. Együtt kellene kiadni, 
méltatni, elemezni például az 1922-ben kiadott Mese a trombitakezű diákról című 
könyvének darabjait és legjobb verseit. Eleddig valahogy nem jutott el irodalmi tu ­
datunkig, hogy meséi a magyar szürrealista irodalom gyöngyszemei. Nem akar­
juk észrevenni, hogy a bartóki szintézis irodalmi megnyilatkozásai ezek a mesék
-  folklór és modernség ötvöződik bennük.

„Csak láttátok volna őt -  írja Mese a moszatzöld emberről című meséjében
-  este a legmagasabb csillag alatt, amint egyszerű fütyölőjével maga alá süllyesz­
tette a remegő tornyokat, s a lehorgadt elevátorokat [...] Sikátorok torkában, hatá­
rok hintájában láttátok volna, amint póznára szúrt véres macskafejjel beijesztgetett 
a haldoklók kórtermeibe.. "

A folklór mesemondó stílusába ágyazva, a mese törvényeit segítségül véve az 
irodalmi szürrealizmus egyik klasszikus jegyét: a durva aránymódosítást úgy viszi 
bele szövegébe, hogy szinte észre sem vesszük.

Barta Sándort mihamarabb tisztába kellene tennünk: kiadni tőle, ami korszak- 
alkotó, s elemezni, rendszerezni, ami műveiből közkincsnek tekinthető.

Újvári Erzsi, Barta Sándor felesége a Mában érett költővé. Első publikációja a 
Menekülők a Ma második számában jelent meg. Költői oeuvre-je három tucatnyi 
prózaversből áll. Az irodalomtörténeti pontosság kedvéért jegyezzük meg, hogy 
írt néhány színi jelenetet, két bábjátékot és két prózai élőképet is. Nagyon rövid
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volt pályafutása, de -  Pilinszky szavaival -  „nem az a fontos, hogy a madár hány­
szor csap a szárnyaival, hanem, hogy íveljen". Újvári Erzsi a kevéssel is a korabeli 
magyar és európai irodalom jelentős nő-költőjeként áll előttünk. Az ő verseiben 
szólal meg először huszadik századi költő hangján, gátlások nélkül, kispolgári ál­
szemérem és alázkodás nélkül, urak majmolása nélkül a proletár asszony. Burjánzik 
belőle egy eladdig ismeretlen tudatalatti világ, melynek egyik pólusáról tárgyak 
és külvárosi asszonyok, testek és helyzetek, másik pólusáról pedig a modern költői 
eszközök mágneses ereje sugárzik.

Újvári Erzsi bátyjától, Kassák Lajostól tanulta -  kamasz fejjel -  az újfajta költői 
látás mechanizmusát, a nyelv szerkezetének durva, de új érzékenységre kaput nyitó 
feszegetését, a prózasorok lírával való feltöltését. A fiatal lány a tanultakat hamar 
hozzáidomította saját világához.

Újvári költői látásának egyik pillére a mindenféle gravitációtól (földitől, szelle­
mitől, nyelvitől) mentes képépítkezés, másik pillére a tárgyszerűen egymás mellé 
helyezett mondatok ideogrammára emlékeztető rendezése. Éppen ezért prózáinak 
mondanivalójában a történés nagyon gyakran másodlagos szerepet játszik. Versei­
nek igazi eseménye a nyelv működése: az, ahogyan (és amikor) a valóság eladdig 
homályban rejtőző szeleteit hódítja meg -  az, ahogyan érzékenységünket tágítja, 
látásunkat szélesíti. Tulajdonképpen nála a nyelv formálja a valóságot, és nem fordít­
va, s ugyanúgy: a nyelv metamorfózisa nála hamarabb fellobbantja az emberi sors 
lehetőségeit, mint maga az élet.

Szabadon, de terem tő erejének tudatában játszik a nyelvvel, fölülemelkedik a 
szabályokon, amikor tárgyiasít egy eladdig tárgyatlan igét:

Emberek csomóba futottak, párjukat kiabálták
Menekülök

A férfiak gyerekeket örültek ránk 
Próza : 10

amikor szineztéziával csalja meg érzékeinket:

Éjjel egy lánynak énekelni kezdett a melle
Próza : 21

Fáradt lábaik az utakba folytak
Asszonyok

Szája nyitva maradt s világít, mint egy kerek tükör
Próza : 1
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De földi és nyelvi gravitációval incselkedik akkor is, amikor -  a szürrealistákat 
megelőzve -  a mondatrészeket szemantikailag összeférhetetlen szavakkal tölti ki. 
Ennek a költői mondatépítkezésnek későbbi, főleg a francia irodalomban honos 
változata az automatikus írás: a tudatalattiból feltörő szó- és mondatfoszlányok 
fésületlen lejegyzése. Újvári Erzsi képeiben is kimutatható az, hogy az egymással 
kapcsolatba kerülő, látszólag összeférhetetlen szavak jelentésének valamelyik aspek­
tusa (a jelölt tárgy -  vagy cselekvés -  formája, színe, anyaga, célja, helye konnotá- 
ciója) összerokonítja a fogalmakat, elfogadhatóvá teszi az első pillantásra elfogad­
hatatlan viszonyt. Például a Próza : 23 második sorában („Ujjai hegyén a gyom ra 
imádkozik") az imádkozás valamilyen óhajra utal, ugyanakkor az óhaj, az étel utá­
ni vágy, az éhség természetes velejárója a gyomornak; más vonatkozásban, az imád­
kozáshoz hozzátartozik az összetett kéz, hozzátartoznak az összekulcsolt ujjak. 
A költői kép logikája, összetevőinek affinitása ilyen megvilágításban már semmi 
kívánnivalót nem hagy maga után. Az ember, aki az útra lép, akinek „vállain váro­
sok ülnek", igenis, ujjai hegyén éhez, gyomra az ujjai hegyén imádkozik. A követ­
kező sorok is ezt az ujjbegyen fohászkodó éhséget fejezik ki: „Kenyerek! /  Gyü­
mölcsök! /  Gyertek felém!" A gyomor funkcióját az ujjbegyre átruházva érezteti 
Újvári Erzsi azt a végtagokat is kívánkozásba szédítő éhséget, amely génjeikbe le­
rakódva főleg azokat gyötri, és ott gyötör igazán, akik mellől -  és ahonnan -  ő 
jött. Ugyanezt mondja más szavakkal már a Próza : 26-ban is: „Pihenő tenyeretek­
ben az asszonyok éhes gyomra sír". Huszonöt évvel később hasonló átruházásnak 
lehetünk tanúi Pilinszky János Francia fogoly című versében: „.. .tenyerét, mely 
úgy tapadt a szájra /  és úgy adott, hogy maga is evett!" A Próza: 28-ban, melyben 
a proletár-asszonyi sors sötétségével hadakozik, azt írja, hogy

Ha nevetni akarunk a tányérok és mozsarak orgonáinak a szánkból.

[- lHa élni akarunk égő tornyokat építünk a hasunk fölé.
[...]
Ha el tudnánk szakadni a párunk meleg ágyékától,
[•••]
Szemeinkből vizekre eresztenénk a kornyhák kéményeit.

Ebben a versben is konnotációk jól felépített hálózata köti össze a szavakat, és tá­
voli összecsengések adnak értelmet a képeknek. Az erővonalak a kényszert idéző 
konyha és az eksztázis tüzével égő tornyok között ívelnek. Tányérok és mozsarak 
csörgése rontja meg a nők nevetését -  viszont a férfi meleg ágyékához való kötődés 
(ami életet, örömöt, asszonyok hasán égő tornyot jelent) konyhára ítéli a feleséget. 
A helyzetének kiszolgáltatott nő szabadulni szeretne a konyhától, a konyhák kémé­
nyét vízre eresztené (mint a kivágott szálfát), mert a konyha, a konyhák kéménye 
nemcsak a mindennapi főzést-mosást-pelenkázást-mosogatást jelképezi, hanem a 
hason égő torony ellentétét is: a gyönyör nélküli hétköznapokat, az anti-phalloszt.
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Megelőzve az izmus névadóit, verseiben remekül alkalmazza ő is a szürrea­
lista technika fogásait, mint például arányaikban elütő dolgok realista kivitelű egy­
máshoz szelídítését.

Az én számban tulipánok nőnek 
Gyomromban bárányok legelnek 
[...]^
A város fölött egy nagy kenyér szagosodik

Próza : 23

A kanalakból orgonasípok lesznek 
Gangok a tenger fölé repülnek veletek 

Próza : 24

Az expresszionizmus a dinamika művészete, a létezés minden rezdülésében rejlő 
cselekvésé, az önmagukban cselekvéssé átlényegülő színeké, tárgyaké; a költészet­
ben pedig a m indenütt jelen levő igéké. Újvári Erzsi prózái nagyon jellegzetes ex­
presszionista művek: mintha rejtett villanykörtéket gyújtogatna, szinte minden so­
rában, minden költői képében fellobban egy ige.

Az egyik melléből fúrók szaladtak a köveknek.
A másik szájából jelzőzsinórok futottak a föld felé.
Valaki új utakat keresett és ezüstkalapács beszélt a kezében.
A lovak vízért sírtak.

Próza : 15

A  karám tetőn sűrű zsírfüst csapkod, lovak égnek, nyerítve lecsuklanak 
csak a fejük, az égő lámpás világít ki a rácson.

A legázolt mezőkön csattogó harangnyelvek búcsúzkodnak a fülekbe.
Menekülők

Testüket melegre fürdették és teli torokkal az ég felé nevettek. Iskola 
helyett a legkeményebb testű asszony a gyerekek elé vetkőzött.

Ilyenek legyetek!!!
Valaki imádkozni akart. Furulyák harsantak a torkából,
A nevetés és a fény bukfencezett a térben.
Mert ők már nagyok voltak! Emberek!!
A házak ijedten kirobbantak.
És az ő nagyfejű gyerekeik, mint a vörös ördögök szétfutottak 
az utakon.

Asszonyok
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Hiányos mondatai is gyakran egyetlen igéből állnak: „Vártok.", „Gyertek." „Ját­
szani!" „Futni!" „Táncolni!" stb. De nemcsak a cselekvésközpontú képépítkezés, 
a szaggatott versfolyamat is az expresszionista költészetre utal. Újvári Erzsi szá­
mos költői képe teljesen öntörvényű alkotás, egysoros vers, mely -  mint az egymás 
mellé helyezett gránitkövek egy kupacba tartozása -  része az egésznek, de el- és 
leválasztható; a verssor nem az esemény folyamatában, hanem tömbjében alkotója 
a versnek:

Valaki ijedtében a Duna aljára itta magát.-
A gyárak kéményei hiába fütyültek.
Férfiak bukfenceket vetettek, fákra másztak és örömükben leharapták a 

nyomorékok púpját.
Asszonyok ostorba fonták hajukat...

Próza : 19

A bányákból kigurítjuk a vakok szemeit.
Hegyekről lemossuk a temetőket.
Madarak, veletek rizsföldekre szállunk.
Sípokat faragunk a gyárak kéményeiből.

Próza : 21

A látszólag véletlenül egymás mellé kerülő sorok tömbjében rend uralkodik: együtt 
többet tudnak és mást mondanak, m int külön-külön -  ezt a versépítkezés-típust 
hozza kapcsolatba Ezra Pound az ideogrammákkal. Valamilyen érzés, valamilyen 
állapot leng a szöveg mögött, amelyiknek különböző aspektusára utalnak a vers­
sorok. A Próza: 29-ben például három, egymással látszólag semmilyen rokonságot 
nem mutató költői képpel mondja el a forradalom másnapját. Az első sor a kiszol­
gáltatottak múlttal való leszámolását, a második a felszabadultság érzetét, a le­
alacsonyító kényszerek eltávolítását, a harmadik pedig az újszülött öröm feletti 
aggodalmat fejezi ki (a távolba látó csillagász nem az eget, hanem az országúton 
közeledő veszélyt kémleli):

Az inasok összetörték a műhelyeket.
A folyók mind kiáradtak és lemosták az utcalányok arcát.
Egy csillagász az országutat figyelte...

A gondolatpárhuzam az egyenletes feszültség eszköze -  a fronttól távol élőké, az 
eszükkel, idegeikkel a háború betegségét viselőké. A Próza: 6-ban a verssorok szel­
lemiségükben is párhuzamosan fekszenek egymás mellé, szelíden kézenfogva a kö­
vetkezőt. A fokozás nem drámai. A kifejlet keserűségbe torkoll.
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És nem egyedül vannak a kenyérért lázadók.
Az idén rozsda eszi meg a vetést.
Az idén bogár szeméhez hasonló a krumpli.
Az idén a marhák tőgye fájósra száradt.
Mert ide érzik a halottak rontó szaga.
Mert mindenki a párját várja forró testére.
Ezért a mással szeretkezés.

Próza : 6

Az expresszionista felsorolás, a cselekvő állapot-rögzítés lángnyelvek sokaságaként 
mutatja a tájat, a várost, az író álmait, látomásait. A költő, akarva-akaratlan, levet­
kőzi szemérmét, kiadja titkait, mert a forma -  ami ez esetben nem szótagszám, nem 
ritmus, hanem a kép megformálásának belső mechanizmusa -  kicsalja belőle, mint 
a jól húzó kémény egy nedves fadarabból a lángot. A forma a tartalom elé kanyaro­
dik: a még alaktalan gondolatból a hogyan válogatja ki a mit. A századeleji új idők 
új emberének érzékenységéhez a művészek is új műszerrel közelednek. Az új mű­
szer mutatója minden eddiginél gyorsabb és nagyobb kilengésre képes, m ert nem 
fékezi a klasszicizmus nehézkedési ereje. Az egymásba olvadó gondolatokat, a fé­
sült strófákat, a klasszikus rendet a szabad- és a prózavers lávafolyama váltja fel, 
melyből másképpen ragyog ki a művészet: szédítő földmozgásként, hőként, szikra­
csóvaként. A formaváltás együtt jár a költészet témakörének kitágulásával, a versek­
ben honos szókészlet felfrissítésével. A beszéd nyersebb lett -  ritmusa szaggatot- 
tabb. Külvárosi bűz, motorolaj, gyárkémények és nemiség rohamozza a sorokat. 
A nemiség a magyar költészetben eladdig ismeretlen dimenzióként jelenik meg 
Újvári verseiben, egyszerűen, hétköznapian, bűntudat nélkül, kendőzetlenül. Az ero­
tika már nem a titkos gyönyör mítoszának fellebbentett fátyla mögül dereng elő
-  a változást előrejelző Adynál csak a fátyol emelkedett magasabbra, a bűnös titok­
ból csak a bűntudat enyhült, de a mítosz megmaradt mítosznak (a maga nemében 
gyönyörűnek) - , az új versekben az erotika jelenléte, m int a lélegzeté: szükségszerű 
és folymatos. A közös és szűkös élettérbe szorított test gerjedelme (az erotika ugyan­
úgy, m int az éhséget keltő incselkedés egy zsíros falattal) az ember mindennapi 
életének mindennapos tartozéka.

A süldőlány nemiségének gyújtópontja a mell. M intha már a Próza : 2-ben 
tudta volna, hogy a sebesre pattanó, a harangozó, a könnyező, az éneklő mellek 
szinte minden jövendő verséből elődomborodnak majd, s hogy könyvéből később 
kibuggyannak -  m intha már tudta volna, hogy egyszer hozzányúl „melleihez" 
az irodalom is, hogy kritikus és olvasó játszani fog velük -  mintha mindezt tudta 
volna, nyitányként kitakarja őket: „A sarokból elnyúlt, éles testek világítanak a sö­
tétbe. [...] A melleken szétnyílt az ing [...]" Azonban Újvári Erzsi soha nem nézi 
a melleit, nem látja, nem láttatja -  egész oeuvre-jében egyetlenegy költői képet nem 
szentel a mellek leírásának, legfeljebb itt-ott egy jelzőt (barna, párnás) áldoz rájuk.
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A melleket vagy belülről, a női test részeként figyeli (nem nézi! —  figyeli) és érzi, 
vagy fogalomnak tekinti: az asszony és az anyaság szimbólumának. Az erotikus 
ingereket is többnyire fizikai valóságukban írja le:

[...] a csillogó bor lefut a barna mellközön.
Próza : 1

[...] örülnek, hogy ... mellükön a legények karja öt felé virágzik.
Próza : 8

[...] mellem sebesre pattan, ha férfit látok
Próza : 10

[...] Mellecskémből fehér tejet ihatsz!
Bábjáték

Gyakran beszél mellekről akkor is, amikor áttételesen, elvonatkoztatottan van jelen 
versében az erotika. A leányok és az asszonyok melleiből permanens gerjedelem 
árad — mely olykor tárgy nélkül, azaz társ nélkül csak a belső hevület kifejezője, 
máskor viszont a bódítás eszköze.

Éjjel egy lánynak énekelni kezdett a melle.
Próza : 21

FIÚ
Add ide a melled!!
LÁNY
Férfiaknak adtam, szélnek eresztették!
[...]
Ágyra terítettem, kalapjukra tűzték!...

Bábjáték.

Egy asszony!
és a melle helyén két alma hintázik 
Hozzá!

Próza : 23

A férfit elcsábító ellenfél nemisége is -  úgy vélheti -  a „másik" melléből sugárzik, 
ezért fejezi ki a féltékenységet, a féltékenység ébredését azzal a pillanattal, amikor

[...] láttuk a párunk szemében a másik asszony mellét.
Próza: 18
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Az asszonyi kétségbeesést, a kínt, a félelmet, a kiábrándultságot érzékeltető költői 
képeiben is gyakran a mellek a fájdalom pólusai.

Az emeletek folyosóin asszonyok a mellüket tépték.
Próza : 5

Kínjában véresre ásta a mellét.
Próza : 9

És az asszonyi-anyai mellek áldozatával fejezi ki a női odaadást:

[...] asszonyok futottak a párjuk elé [...] Sovány mellükkel az utakat zárták!
Asszonyok

Anyák mellüket tálalják a tányérokba.
Próza : 17

Mintha a görög mitológia valamelyik rejtett istennőjének fondorlatos, látva-tapint- 
va mételyező, de fiúistenek lábhoz édesgetésére és színeváltozásra is képes mellei 
ihlették volna meg a verset író fiatal munkáslányt. Kitől tanulta? Nem a bátyjától, 
az biztos. Korabeli európai példát sem ismerek. Senkitől. A külvárosból hozta ma­
gával, a zsúfolt szobákból. A varázslat igéjét pedig tehetsége tette hozzá. Kassák 
hamar felismerte a húgában izzó költői szikrát. Újvári Erzsi rövidre sikerült életmű­
ve is jó példa rá, milyen kitűnően működött a mester tehetségre érzékeny szeizmo- 
gráfja.

A külvárosi asszonyok, lányok és örömlányok Újvári verseivel lépnek be a 20. 
századi magyar irodalomba. „A nevető szájak", a „párjukat megértő fülek", a „vér­
ző tűkkel az ágyakra feszítettek", akiktől reggelente az ágyékukat nyitogató orvo­
sok elveszik a gyereket, akik újra és újra elindulnak a fény felé s „szemük tükrében 
a csodaszagú szőlő fürtösödik". A költészetté varázsolt egyszerűség, a hétköznapok 
csodái ők. Nem a Messiást, nem az ifjú herceget, még csak nem is a főnyereményt 
várják. Nyugalmat, békét és betevő falatot. Csendes vasárnapot, amikor „egy lány 
nevetésében megfürödnek a fák levelei".

1993

16



A tölgyfáról és leveleiről
Kassák Lajos, A tölgyfa levelei, Magvető, Budapest, 1964, 166

„Merde pour l'esprit nouveau! tas d'idiots !" -  Le van szarva az új szellem! sok hü­
lyéjef1 -  írták néhány héttel a megnyitó után ismeretlen tettesek a párizsi Sacre du 
Printemps galéria falára 1927-ben, ahol rövid életű fellegvárukban a modern művé­
szet úttörői: Marinetti, Walden, Kassák, Schwitters, Seuphor és társai gyűltek ösz- 
sze, zenét hallgattak, kiállítottak, és ki-ki a maga nyelvén verset mondott. Kassák 
pályája nem itt kezdődik, a vele szemben tanúsított értetlenség is korábbi keletű, 
itt csak abból az európai hidegzuhanyból kapott néhány csöppet -  illusztris barátai­
val együtt - , amit a kor maradi istenei gyűjtöttek tárolómedencébe a nagy meteorit­
hullás idején, hogy szolgáik az izzó, sistergő testekre fröcsköljék. Kassák háttérbe- 
szorítása, bukásai, újraizzása és fényének növekedése európai társaiéval hasonló 
volt, s emlékeztetőül érdemes ezt fölvillantani most is, új kötetét lapozva. O tthon 
kevesebb volt a barátok és megértők száma, a harc keserűbb, a nyomor fárasztóbb, 
a begubózás kísértése nagyobb (Párizst járt nemzeti nagyjaink közül is áldozatul 
esett egyik-másik), a felejtés, az elzártság ijesztőbb -  idegenben meg szinte lehetet­
len volt gyökeret verni. Egész életét és művészetét egyik kilátástalan helyzetből a 
másikba mentette át.

Fülvágó és orrnyisszantó Szent István királyunk hatalma csúcsán sem volt 
olyan véreskezű, mint Kassák kortársai közül jónéhányan -  látván a kísérletező 
művész modern törekvéseit: nem zetmentettek ellene; legszívesebben fejét vették 
volna. Kassák tartotta magát -  a hazai rossz levegőnél magasabbra, a kontinenst 
járó nagy szelek régiójába emelkedett. Évtizedek múltán, az életmű zöme után már 
kétségtelen, hogy neki volt igaza, még nemzeti szempontból is -  kevesen tettek any- 
nyit a modern magyar költészetért, kevesen fordítottak annyi erőt arra, hogy föl­
rázzák, Európa vérkeringésébe vonják, m int éppen ő.

1 Michel S eupho r , La peinture abstraite, Flammarion, Paris, 1964, 96.
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A művészetben nincs fejlődés, nincs olyan pillanat, m int a természettudományban 
a felfedezések előestéjén -  gondoljunk a nem-euklidészi geometria születésére: két 
helyen, Bolyai és Lobacsevszkij majdnem egyszerre vetette papírra, hogy a gömb­
felület nem-euklidészi kontinuum. Többen tapogatóztak már, egy briliáns elme 
hiányzott, aki végül egybekötötte a szálakat.

Bizonyos mozgás, széljárat az alkotások erdejében is észlelhető. Az izmusok 
dombos-hegyes vidékén kitűnően tájékozódó Kassák egyik-másik lejtőn elindulva 
többször végignézte az évszakok vonulását.

A modern törekvések első fuvallata az impresszionizmus volt; az összemosó­
dó felületi jelenségek rögzítését és az egymás mellé sodródó felületek érzelmi meg­
különböztetésének eltűntét hozta magával. A műben nem a szavak, színek ere­
deti töltése, de helyzeti adottsága rokonította vagy olvasztotta egybe a látottakat. 
A művész megfigyelt, s mint egy erősítőkészülék (a harmonikus felhangokat előny­
ben részesítő) tágabb realista fogalmazásban közvetítette a képet. Az indíték és a 
mű közötti hasonlóság alkattól függően változott, azonban minden esetben az al­
kotás feltétele volt.

Az impresszionizmus után minden lépés alapvető, felfogásbeli változást jelen­
tett. M egszüntette a művész közvetítő’ vagy durvábban mondva: szenvedő alany 
szerepét.

Az alkotó elraktározta az anyagot, a megfigyelések tömkelegét, s ebből ké­
sőbb a „maga képére" teremtette meg művét. Az építés-teremtés a művészi munka 
középpontja lett. Anélkül, hogy egyetlen izmus mellett megállt volna, ezt az álta­
lános elvet követi Kassák első verseinek születése óta. „Azt akarom, hogy testük 
legyen a verseimnek. Úgy nyúlok a szavakhoz, m int ahogy annak idején a vashoz 
és acélhoz nyúltam." És ma is a teremtésre-építésre fordítja indulati töltésének 
nagy részét.

*

Az alkotóévek lombbal borítják a fát, ősz jöttén a levelek lehullnak, herbáriumba 
kerülnek, a versek könyvlapokra. A művésztől elszakadó alkotások sorsa ez. Kassák 
életében volt olyan naptári év, amikor háromszor-négyszer lombba borult, de termé­
kenysége ma is kivételes. Újabb kötetében megint kilencvenhat verssel toldja meg 
eddig is tekintélyes életművét.

Számadás? fölmérés? vagy ráadás? -  kérdezné az ember, hiszen megtette a 
magáét az elmúlt ötven év alatt. Azt hiszem, folytatás, a sokat próbált ember egy­
szerűbb szavával annak a legjobb korszakának folytatása, ahová fiatalsága csúcsán 
eljutott. Talán ma több levegője van a versnek: ideje, hogy lelkűnkben kibontakoz­
zék. Férfias a hangja, nyugodt és tiszta, de nem öreg. A  költő önmagával felesel 
című kötetében (1945) sokkal öregebb volt, fáradtabb, törtebb. Korát megadás nél­
kül elfogadva, ma így ír:

*
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Nem a múlt üledéke 
az alkotás mai öröme éltet 
fáradhatatlan ébrenlét 
térben és időben.

(Halottaink nélkül)

Mintha közelebb került volna hozzánk, beszédünkhöz, gondolatainkhoz; a sóhajtás 
egyszerűségével fekszik előttünk a mondat, pedig a Kassák Lajos-i líra különös je­
gyeit ma is őrzi minden sora. Költői világából a legmélyebb rétegek fényképalbuma 
az új kötet, emlékei kavarognak előttünk, élete, hovatartozása. „Kémények és tűz­
falak árnyékrácsai'-nak volt foglya, onnan jött felejhetetlen élménnyel és együtt­
érzéssel. Ha tagadná mivoltát, akkor is a munkásosztály költőjévé tenné őt az, hogy 
verseibe beleépítette ezt az örökséget. De nem tagadja -  mások vonják kétségbe, 
talán azért, m ert Kassák igényelte ezt a megkülönböztetést anélkül, hogy esztéti­
kai magatartásából engedett volna.

Nem igaz
hogy a szegénység szüli az alázatot.
A valódi szegényeket kemény anyagból formálták 
ha kell megverekszenek őrző angyalukkal 
ha úgy hozza a sors 
a tüzet is le tudják nyelni

(Reflektor)

Hatalmas kéményeivel, gépeivel a gyár volt hazája, s a város igazi otthona -  kény­
szeredetten írja, hogy

Ők lettek
csavargó utaim célja 
költeményeim magja.
Éjjel nappal az ő ritmusukat dobolom
és írom könyveimet
agyvelőm örök elégedetlenségével

Úgy)

Emlékezés, tanúság és tetemrehívás, világot átfogó és értelmező látomás és napló­
jegyzetből verssé kerekedett észrevétel sorakozik egymás után a kötet lapjain. Régi 
szenvedélye még a legderűsebb balatoni délutánon sem hagyja el, mintha újra cáfol­
ni akarná Cs. Szabó Lászlót, aki azt írta róla (Ország és irodalom című könyvében), 
hogy „világlátása idilli"; vagy Szabolcsi Miklóst, aki szerint „idillbe menekülő". 
Persze cáfol mást is, az akadémizmust, a földhöz ragadt romantikát.
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Az indulat is gyökerezik valamilyen földben -  talán a lég távolabbiban, amit leg­
régebben taposott a költő: gyermekkorában. Kassáké ötven év óta mindig robbanó.

Ó, te átkozott kék és fekete tócsa. Kedvesem és gyilkosom. Bölcsőm és kopor­
sóm.
Ne kívánja senki, hogy anyaszült meztelen lépjek elő. Legalább egy rongyot 
dobjatok rám. Egy jelzőpóznánál nyújtsatok fel, hogy elindulhassak cserben 
hagyott hitvesem felé.

(Dagály és apály)

A  tölgyfa leveleiben is jócskán van belőle -  s a Füst Milán-i értékrendnél maradva 
folytathatjuk, hogy vérében van a látvány életrekeltésének minden bűvészfogása. 
Tartalmi, képi titkait ellesni persze éppen olyan lehetetlenség, mint a jó költői kép 
általános és pontos meghatározása. Ahogy Majakovszkij Nadrágban járó felhője 
vagy Hátgerinc fuvolája érzékenységünk képernyőjén egyszerre a valóság és a 
bűvölet élményként jelenik meg, úgy Kassák „repülő nikkel szamovár "-ja, „kőbe 
és vasba fogam zott városai" is. A fának nem az a feladata a versben, hogy gyü­
mölcsöt hozzon, a képeknek, hasonlatoknak sem az, hogy a valóságból valamit 
fényképszerűen megörökítsenek. Kassák képeinek értelmi varázsa, igazsága, meg­
győzőképessége, a lehetetlenség határát súroló kijelentése fedi fel azt a világot és 
kassáki rendet, aminek az olvasó nem tud és nem is akar ellenállni. Megdöbbentő 
A  tölgyfa leveleiben a képi egyszerűség, az evidencia, annak a kimondása, amit 
mindannyian felfedeztünk már, de nem foglaltunk szavakba még.

A távol és a közel / egy kenyéren / él bennem.
(Egység)

betűim rengetegében bolyongok 
(Hangszerek nélkül)

A z  őrjönő városok
templomtorony és gyárkémény ujjaikkal 
hiába mutatnak az égre

(S végül)

Megátkozom [...]

az égből kiszakadt 
fémmadarakat

(Kívánság)

*
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Anyám és feleségem egyazon alagúton át 
indultak a hajnal kapuja felé

(Rekviem egy asszonyért)

[...] üljetek ide mellém 
a puha szél kezeügyébe

(Invitáció)

A képsor vagy látomászuhatag összetevői nem mindig követik a logikus rendet. 
A költő belső világában egy égtájra eső dolgok szakadnak elénk hangulatot idézőn, 
mozgást, hullámot korbácsolón.

Egy erdő leégett 
egy híd beszakadt 
elveszett egy kulcs 
s egy lámpa kialudt.

(A parton)

Mosolygó hajnal 
mosolyogj rám is 
asszony asszony 
gyere ki házadból 

(Jó órában)

Dobpergés az éjszakában 
állatok bőgése az éjszakában 
segélykiáltások az éjszakában 
felgyújtott kazlak az éjszakában

(Színes üveg)

A gondolatok, képek futam át -  sok versének első sorát idézhetném -  gyakran kezdi 
el kijelentő mondattal:

Háromlábú kerek asztal 
(Csendélet)

Nem félek
(Szélcsend)

Egyik barátom lováról beszélek
(Aló)



Rögtön a versindításnál mozdíthatatlan tömböt állít elénk. Verseinek alapját ott 
veti meg, ahol egy pontban találkozik a kezdet és a vég: az első pillanattól kezdve 
súlyos és határozott -  s ezzel olyan átmenet nélküli összetartozást sugall, mint 
egy ókori kőszobor.

*

A kötet verseit két ciklusba rendezte -  a felosztást nem a tartalom, hanem a forma 
határozza meg: az első ciklusban szabadversek, a másodikban: költemények pró­
zában. A különbség, elsősorban a két típus sajátos szerkezeti felépítésére hívja fel 
a figyelmet.

A klasszikus vagy szabályos forma a mű keretéül szolgált csupán, passzív volt
-  viszont a szabad- és prózaversben a formának is aktív szerepe van. A forma felada­
ta -  mondja Kassák -  „az adódó téma, vagy életdarab tudatos centrumba lökése".

Szabadversei tömbökből épülnek -  egyszer a gondolati elemek kapcsolódása 
viszi tovább a görgeteget, másszor a váratlan (rövid életű) ritmus. A szerkezet leg­
kisebb egysége, a sor felosztása a hangsúlyos elemek elhelyezéséhez igazodik: ket­
tő-három jut egy füzérre (a képek felépítését megőrzőn néha több is), az egyszavas 
sorok viszont kivételes erőt képviselnek.

A költemények prózában ciklus versei lassúbb áramlásúak. Az a lírikus hevült- 
ség a legfőbb összetartó elem bennük, ami csak a költőinek nevezhető műfajokra 
jellemző: az indulat lüktetése, a költő belső világát idéző képek szakadatlan sora, 
a teremtés pillanatának tüze és feszültsége. Az egyensúlyt azonban nemcsak a han­
gulati ellentétek összebékítésével, de hangzásbelileg is meg kell teremtenie a költő­
nek, méghozzá sohasem szabályosan váltakozó elemek fölhasználásával. A prózavers­
nek is van formája, egyébként nem tudnánk megkülönböztetni a lírikus prózától.

Kassák prózaversei tömörek, kellemes és harmonikus hangzásúak, képei cél­
ratörők.

Magyarul aránylag kevés prózaverset írtak, az idősebb nemzedékből többek 
között Kassák Lajos, Illyés Gyula, Weöres Sándor és Vas István próbálkozott vele. 
Mind a mai napig Kassák kísérlete bizonyul a legszerencsésebbnek, Vas István lük­
tető sorai a kötött és a prózavers közötti átmenetet képezik, Illyés a lírikus próza 
felé hajlik.

A prózában írt költemények műfaja ma is a legnehezebb -  a következő nem­
zedéknek talán könnyebb dolga lesz.

Visszatérve a kötet felosztására, a két rész közötti hasonlóságra is érdemes né­
hány szót fordítani. Az első: a többesszám gyakori használata csak félig-meddig 
formai kérdés (a fordítóra utal? talán nem is a legszerencsésebb?), a második: az 
írásjelek változatossága fontosabb. Olvassuk el, mit mondott erről Kassák Váloga­
tott verseinek utószavában:
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„Hol ragaszkodtam a bevett szabályokhoz, hol meg elvetettem minden vesz- 
szőt és pontot, mivel akkor úgy éreztem, annyi külső ballaszttal sem szabad 
megterhelni az érzések és gondolatok szabad szárnyalását".

*

Csak idősebb emberek arca lehet márványfényű, a bőr barázdáin keresztülfekvő 
árnyék márványerezésű. Ilyen arc jelent meg a belga költő, Franz Hellens néhány 
napjáról szóló kisfilmen, amit néhány évvel ezelőtt láttam, ilyen arc Kassáké is. 
Hogy mi van az arc mögött, a két szem kapuja hová nyílik, arról minden filmnél 
(lehet, hogy egyszer Kassákról is készítenek filmet) többet mond a mű. Kassák ese­
tében megkönnyíti dolgunkat, hogy érzéseit gyakran versbe, prózába, képbe önti
-  nem riad vissza a nyilvánosságtól.

Téma szerint négy csoportba osztanám legutolsó kötetének verseit -  a nap­
lójegyzetek, lírai betétek csokrába kerülne a legtöbb, de gyakran idézi emlékeit, a 
gyárat, és szóra bírják sokszor a fiatalok is.

Az emlékezés, a művészi invokáció legtöbbször a múltat korrigálja -  az alko­
tó képzelete nem adja meg magát: megsemmisíti a történteket, újra átéli (mások 
helyett is): a vágynak, a kielégítetlen természetnek adja át az irányítást. „Nem vagy 
te szebb a többinél / mégis te vagy a legszebb" kezdi A semmi valósága című verset.

Furcsa ez e játék 
keserű az íze 
szempillám mögé rejtőző.

Nincs tested
amely a gyötrelmek jegyeit 
viseli magán 
nincsenek szokásaid 
amelyek a jámbor bárányt 
vérengző farkassá ingerük 
nincsenek rokonaid 
akik gyalázatot hoznak rád.

Ó te legszebb és legjobb

A homályból fölszakadó régi szerelmek, gondok, barátok és névtelenek, akikkel 
együtt nőtt fel a gyárkémények árnyékában, akik „meghaltak és ráhagyták sebei­
ket", ki tudja, hány évtized mélyéből keresik fel emlékezetét. Sok minden egybe­
mosódik, a kontúrok távoliak, a felejtés-megnyugvás árnyéka egy-egy darabot ki­
szakít a múltból. Többször írt már élete legnagyobb útjáról, nemcsak az Egy ember 
életében, versben is. A ló meghal, a maradak kirepülnek volt a legnagyobb -  de
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még nem mondott el mindent, A  tölgyfa leveleiben is visszapergeti oda az éveket. 
Elkísérhetjük útján attól a pillanattól kezdve, amikor ráébred, hogy „Nem ezen a 
tájon volt igazi otthonom  /  más hegyek szerpentinjein /  más vizek sodrában /  más 
csillagok alatt" (Rekviem egy asszonyért), együtt bolyongva vele „erdők sűrűjébe 
/  az őrjöngő városokba /  ahol bűnözőnek nyilvánítottak", egészen Párizsig: „itt min­
dig rátalálok második hazámra /  képzelgéseim kútjára /  erőfeszítésem tornyára" 
(Utazásaim).

Legjelentősebb visszaemlékezése, kötetnyitó verse a Rekviem egy asszonyért. 
A múltat idéző képek sorából m érhetetlen erővel bontakozik ki fiatalságának 
drámája:

Akkor csak a barátja voltam.
Egy másik férfival élt 
három gyereke hites apjával.
[•••]
Féltem a haláltól
s nagyobb biztonságban éltem minden halandónál
oldalamon már az asszonnyal
aki elhagyta értem három gyerekét.
[...]
s mégis ha megcsókoltuk egymást 
a bűnösök szomorúsága 
összeszorította torkunkat.

Különös, hogy a költőnek -  már hetvenen túl -  egyszercsak eszébe jut valami, amit 
még nem mondott el, ami harminc-negyven évig érlelődött, s most nyújtja felénk, 
közös nevezőre hozva mai világával, mai életvitelével; így esik meg azután az, hogy 
kötetének hídpilléreit szinte századunk minden évtizede mossa. Szellemileg ma is 
éppen olyan nyugtalan, akaratával hetykélkedő, mint a hídépítés kezdetén.

Rövidebb lélegzetű versei, lírai naplója rengeteget elárul hosszú életútjáról és 
hetvenen túli napjairól. Nézelődik, rögzíti élményeit, de nem mond ítéletet sem a 
világ, sem a tárgyak, sem az emberek fölött. Ha aggódik is értük, hite (hajdani opti­
mizmusa) sértetlen marad. Mindennek van valami értelme: a szépség hétköznapi 
dolgokból merül föl.

Osváth szerint költőnek lenni életmód kérdése. Kassák is töpreng ezen: „Mit 
vállaltál? / Miért vállaltad? / Milliárd csillagszemével /  néz rád most az ég" (Kérdés). 
S így válaszol:

Romboló
és építő egy személyben.
Tervek fogamzanak meg benne
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házak és városok sokasodnak körülötte 
az ő erőitől duzzadón.

íme a történések titka.
(Vándorlás közben)

Naplóból versbe mentett sorok árulják el, hogy még mindig forrong, biztat, vias­
kodik:

Ne ömlengjetek költők
[..J
Fel szeretnélek lázítani benneteket 
meg akarnálak keményíteni benneteket.

(Kontrafény)

A hosszú életkort megélő költők késői verseiben az evilági dolgok mintha higgad­
tabb, tisztább fényben csillognának: derűsen. A  tölgyfa leveleiben Kassák megtöri 
a sort. Hol vannak már Arany Őszikéi? Hol az öregség hagyományos romantikája? 
A nyers fizikai létezés köti le a figyelmét:

Betöretlen csikó hátán 
nyereg nélkül baktatok

HTalán én vagyok az egyetlen 
aki nem adta be a kulcsot

(A háború után)

A  költőnek nincs mit hazudnia, nekünk meg nincs min rajtakapnunk. Előttünk 
bontja fel levelét, fogadja rég nem látott barátját, megosztja velünk apró gondjait. 
Nem titkolja a tóparti pihenés örömét, a fiatalok utáni vonzódását, akikről olyan 
harsányan beszél, mintha almába harapna: „erejükért / ritmikus mozgásukért /  bá­
tor tekintetükért /  szeretem őket. [...] ők lesznek én /  és én az ő /  emlékük leszek".

A csintalan „asszony-igézők" frissen, erővel indulnak hódító útjukra. Fiatalok­
nak is dicséretére válna az a huncutkodó-kedveskedő hang, amit meg-megpendít 
citeráján: „nappalom aranyözöne /  kodácsoló tyúkocskám /  csúfolódó rigóm" (]ó 
órában).

Legendás kalapja jut eszembe -  amit először Párizsban, a Sant Germainen láttam 
a diákáradat hullámaiban hajókázva-, magabiztos kézmozdulata, szúrós tekintete, 
amikor a vallomáspár végén próféták és világjárók közül előlépve bemutatkozik:
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Kassák Lajos vagyok 
csak így
borzalmas egyszerűséggel
Kassák Lajos
a hegyvidékről
fehér ló
és vörös talár
nélkül.

*

Tájleíró verseiben a természetközelség nem a halálára készülődő ember minden- 
ségbe olvadása, azt sem mondhatom, hogy egyszerű gyönyörködés. Az ember és 
a világ közötti kapcsok rögzítése: biológiai, földi összetartozás ez. A névtelen kö­
vek mellé alázkodó költő felméri helyét, újabb összekötő szálakat keres.

Sem a föld bokrétája-ország, sem a nem zeti búbánatot hátán hordozó haza 
nem foglalkoztatja alkotó képzeletét; kalapja nem a nemzet-gazda jószágot hizlaló 
tekintetét árnyékolja, és másé az a tengerészcsákó vagy micisapka is, amelyik alatt 
nemzetben gondolkodnak. Az ő országa határtalan, a négy világtáj gondja-baja ér­
dekli, azt osztja meg a magáéval. Talán sorsa, hányatottsága nyitotta ily nagyra 
szemét. A Felvidéken született, életének nagyobbik részét Budapesten, jelentős há­
nyadát Bécsben, Brüsszelben, Párizsban és Isten tudja még hol töltötte vándorolva; 
átélhette a földrajzi adottságoktól független összetartozást. Századunk nagy ú ttö ­
rői: Kandinszkij, Picasso, Apollinaire, Cendrars állnak útjához legközelebb.

Nemzeti költészetünk fő ágától éppen az egyetemesebb hovatartozás miatt 
persze elhajlik (s ebben Füsttel, Weöressel rokon -  ellentétben a földhöz-helyhez- 
időhöz ragadok népes táborával).

A mi Dunánk című verséből idézek néhány sort, onnan indítva, amikor a lát­
vány leírását a továbbfutás lehetőségét megduplázó sóhajtás szakítja meg („Ó, nagy­
hírű folyónk"). Kassák nem a nemzeti fonalat gombolyítja, hanem az egyszerű 
Duna-parti emberét.

Hová lettek ficánkoló halaid 
a buborékok amiket a mélység küldött felénk 
és hol merre úsznak a vízbefúltak 
néma seregei.
Úgy söpör rajtad végig a szél 
mint egy megvakult tükörlapon.

Egymagam állok a parton 
és feljegyzem 
megkínzatásod napjait.
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Az elmúlás nehezedő terhét, a halál mágneses vonzását ellensúlyozná az ember, 
de nem ismeri a nemlét topográfiáját. A létezővel szemben is csak a költő, a művész 
tapogathatja ki emberi helyét.

Ezt teszi Kassák Lajos -  az adott világgal méri össze erejét, saját világát, életé­
nek igazi otthonát. Újabb kötetében folytatja a nagy munkát: építi, láthatóvá teszi 
az otthont -  aki szemmel tartja, talán rátalál a sajátjára is.
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Végre csonkítatlan
Kassák Lajos, Egy ember élete, 

Magvető, Budapest, 1983. 588, ill. 674

Ötven évvel az első és húsz-valahánnyal két cenzúrázott kiadás után, teljes ter­
jedelemben a 7. (Károlyi Forradalom) és 8. (Kommün) kötettel együtt megjelent 
Kassák Lajos Egy ember élete című önéletrajzi regényének második kiadása. A most 
frissen nyomott kötetek és az első kiadás összehasonlításából megállapítható, hogy 
a Magvető jelen kiadása valóban teljes. Talán filoszi fintorgásnak tűnik -  lehet, 
hogy több is annál -  az az észrevétel, hogy a most megjelent könyv elején nincs 
feltüntetve a második kiadás ténye. Igaz, az előzőkön, a két csonkán, melyeket szin­
tén a Magvető adott ki, már ott állt, hogy „második", illetve „harmadik" kiadás, 
de ezekből a mű 1/4-e (közel 500 oldal) hiányzott, s mi több, a kiadó még annyit 
sem tett meg, am ennyit más „kényes" szerző életműve kiadásának 4. vagy 6. olda­
lán a kiadók meg szoktak tenni, tudniillik, hogy ilyen vagy olyan „érzékenységre 
való tekintettel" a kiadók bevallják a cenzúrázás tényét, felsorolják a kihagyott ré­
szek hovatartozását, a kihagyott versek címét és mennyiségét. A jobb sorsra érde­
mes Egy ember életét illetően helyre lehetett volna hozni a kisiklást a különösebb 
magyarázkodást nem kívánó második kiadás leszögezésével, viszont a „hányadik 
kiadás" tudatos megkerülése gondolkodóba ejti az olvasót: mi lehet az oka? -  talán 
a könyv szerkesztője óvakodik attól, hogy a herélést elvégző és be nem valló haj­
dani szerkesztőt meghazudtolja, vagy a Magvető igazgatója lavírozik, nehogy a 
kiadó hajdani igazgatójának szeplőtlenségén folt essék?! Persze megjegyezhetnénk 
(halkan), hogy ezen 500 oldalnyi apróság mellett... egy irodalmi monumentumról 
van szó, mely megérdemli az egyenes beszédet. A félrelépés beismerését -  ha nem 
is felhőtlenül, de tudomásul vesszük, a sumákolás viszont rossz szájízt hagy maga 
után, akarva-akaratlan valami tisztátalant sejtünk mögötte.

Önéletrajzában a félig-meddig proletár családból kirajzó akaratos, erőszakos, 
de a körme hegyéig irodalmi tehetséggel megáldott kamasz költővé eszmélésének,
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majd a felnőtté válás görcsös és erkölcsös lelkitusáinak s végül a mélyen szociális 
érzelmű, fajtáját soha meg nem tagadó író teljes alkotói kibontakozásának látható 
és érzékelhető eseményeit, s az eseményeket gátként körülvevő -  hol szelíden lanká- 
zó, hol partomlással fenyegető, nagybetűs -  Történelmet teríti elénk a harmincas 
évek elején írt könyvében a bécsi emigrációjából akkor már néhány éve Budapestre 
visszatért szerző. Aki művészeti vagy irodalmi érdeklődése révén benne él ebben 
a versekből, könyvekből, cikkekből, dokumentumokból vagy elejtett megjegyzések­
ből mindmáig csak kuszáit mozaikként összeálló korban, s aki -  ráadásul -  régen 
olvasta az Egy ember életét, az most meglepetéssel tapasztalhatja, hogy a mozgal­
mi ember mellett csak az író és irodalomszervező Kassákkal találkozik, a festőnek, 
a tipográfus művésznek nyoma sincs, vizuális alkotó egyéniségéből Kassák még 
akkor sem árul el semmit, amikor egy-egy tárlatot szervezve elmondja gondolatait, 
vagy amikor tárlatlátogatás után papírra veti élményeit. Viszont a véletlenszerű 
események naptára helyett minden kétséget kizáróan azért tárul (csakis azért tárul­
hat) elénk a tízes évek történelmének nagy, panorámikus freskója, m ert Kassák 
esetében az írónak és az ország-világ dolgait konok logikával elemző mozgalmi 
embernek az árnyéka teljesen egybeesik. Ha az egyik mozdul, magával húzza a 
másikat. Bizonyára emiatt került süllyesztőbe a 7. és 8. kötet. A mozgalmi ember 
tapasztalatait az író hidegen és élesen fogalmazza meg, még azt is, am it egy meg- 
győződéses szocialista gondolkodónak, ugye, nem illik nyilvánosan hangoztatni: 
„Örömujjongással csinálta meg ez a tömeg a forradalmat -  mondja 1918 őszén -  de 
én már láttam ugyan ezt a tömeget, mikor örömujjongással fogadta a háború kitö­
rését. [...] úgy vélem -  jegyzi meg prófétikusan, néhány oldallal később -  a kommu­
nista párt csakúgy, mint a szociáldemokrata párt nem egyéb gyakorlati eszközök­
nél és bizonyos körülmények között, bizonyos emberek vezetésével egyik éppen 
olyan káros munkát végezhet, m int a másik/' Abban a lakásban, amelyiknek egyik 
szobájában él Jolánnal, s amelyiknek Izsó Sámuel mellett ő a másik bérlője, szem- 
és fültanúként vesz részt azon a gyűlésen, amelyiken megalakult a Magyarországi 
Kommunisták Pártja. (A könyv két utolsó kötetének korábbi megjelenítését valószí­
nűleg különösen megnehezítette az, hogy a tíz-húsz-harminc évvel ezelőtt Magyar- 
országon honos történelemkönyvek nem „így" tudnak erről az eseményről.)

A magyar irodalomban -  az igazság kedvéért valljuk be, Kassák szemléletében 
is -  mindmáig konokul tartja magát az a már-már dogmának mondható, bizonyá­
ra a romantikában gyökeredző nézet, miszerint egy nagyszerű irodalmi mű, s még 
inkább egy kimagasló életmű m ögött csakis emberi magatartásában feddhetetlen 
szerző állhat, akinek lehetnek gyengéi, de jellembéli hibái semmiképpen sem. Ilyen 
megvilágításban sokáig szentségtörésnek tűnhetett, amit Kassák mond a hirtelen 
véleményt változtató bankárivadékról, Lukács Györgyről, az opportunista Balázs 
Béláról, a kivagyiságával tüntető Lengyel Józsefről, a tolakodó Gábor Andorról. 
Persze nemcsak őket karcolja véresre tollával: Szabó Dezső is megkapja a magáét, 
és jót rosszal kever palettáján, amikor Barta Sándorról, Babits Mihály ról, Révai József­
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ről, Komját Aladárról vagy Uitz Béláról beszél. Ady nimbuszát is megtépázza -  
holott a nagyok között egyedül őt tiszteli elődként -  amikor kénköves realizmus­
sal írja meg és le a nyelvét lógató, nyáladzó, mindenféle zagyvaságot hebegő nem­
zeti nagyságot. írótársai közül tisztának, jónak, egyenrangúnak talán csak Mácza 
Jánost tekinti. És szépen, megdicsőülten, glóriával lép ki a könyvből Szabó Ervin 
és Kassák szerkesztői példaképe, a szinte fiúi tisztelettel emlegetett Osváth Ernő. 
De a példaképtől ő sem marad el: mint egy ragadozómadár a mezei zsákmányt, a 
Tett és a Ma fő- és felelős szerkesztője ugyanolyan gyorsan és bizonyossággal lát­
ja meg, hol mocorog tehetség az eléje terülő ember- és írásanyagban. Az ellenséget 
képviselő Barta Sándor első kéziratait elfogadó és a dühös támadásokkal szemben 
az ifjú tehetséget megvédő Kassák pedig még mesterén is túltesz. Mint inastársai 
hajdan a kocsmába, úgy lép be ő, olyan egyszerűséggel a század nagy felfedező 
szerkesztői közé. Derkovits Gyula, Mattis-Teutch János, Lengyel József, Mácza 
János, Reiter Róbert, Újvári Erzsi, később Moholy-Nagy László és még sokan má­
sok indulnak a keze alól. Egyébként Újvári Erzsi az Egy ember életének egyik leg­
kedvesebben megrajzolt figurája. Kassák szinte sziromként bontja ki a vézna pro­
letárlányka nagylánnyá érésének testi-lelki eseményeit -  s a szirmok között rá­
talál a költőre. Az új kiadás ürügyén álljunk meg egy pillanatra Újvári Erzsi ne­
vének helyesírásánál. Kassák Lajos húga, amikor közölni kezdett -  magától vagy 
bátyja unszolására? kikerülte a már ismert Kassák nevet: a Mában következe­
tesen mindig (rövid u-val) Újvári Erzsi néven jegyzi írásait. Ma már, sajnos, nincs 
kitől megkérdkeznünk, hogy a magyar helyesíráshoz szokott szemnek természetes 
hosszú ú helyett m iért kezdődik a neve rövid u-val. Csak találgatjuk, hogy esetleg 
hiányos volt a nyomdai készlet, hogy az első korrekciónál elnézték -  vagy pedig 
az Érsekújvártól való tudatos megkülönböztetés, de az is előfordulhat, hogy egé­
szen más, előttünk ismeretlen ok vezette a kamasz költőt (vagy tanácsadóit) ehhez 
a megoldáshoz. Akárhogyan történt, el kell fogadnunk, s utólag még a helyesírás­
ra hivatkozva sem szabad önkényesen megváltoztatnunk, m int ahogyan Erzsiből 
sem csinálhatunk Erzsébetet. A gyakorlatban sajnos sokszor kerül ékezet Újvári 
u-jára -  még Szabó Júlia nagy szeretettel megírt A z aktivizm us története című 
munkájában is váltakozó szerencsével hosszú ú és rövid u váltogatja egymást. Az 
Egy ember életének jelen kiadásában is találkozunk mindkét változattal: a II. kö­
tet 319. oldalán háromszor szerepel Újvári neve helyesen, az 517-518. oldalon vi­
szont többször egym ásután hosszú ú-val.

A kitérő után most visszakanyarodhatnánk a könyv másik nőalakjához, a fino­
man mintázott, minden oldalról körüljárt, azóta már legendává nőtt Simon Jolán­
hoz, aki nélkül olyan lenne Kassák, m int akinek mindig az a keze fáj, amelyikkel 
éppen meg kellene fognia valamit, de könyvbéli súlyukat megillető terjedelemben 
az alakok felsorakoztatása, az alakok (akikre haló poraiban is bizonyára a mindig 
valamiért, a mindig meleg villanykörteként égő Mutterka világossága fényeskedik) 
jellemzése, a stílusszövődmények kitapogatása, a regény szerkezetének elemekre

30



bontása csak egy alapos műelemzés során lenne elérhető vagy kifejthető -  de nem 
erre vállalkoztunk, mi csak a végre csonkitatlannak akarunk nyomatékot adni, az 
egyelőre csupán általunk másodiknak keresztelt kiadás alkalmából, mi csak újra- 
olvasásra kínáljuk a mindmáig hiánycikként emlegetett könyvet, melynek grafikai­
lag különösen szegényre sikerült borítójáról Kassák Lajos néz felénk.
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Egy rossz nevű költő dicsérete
Újvári Erzsi, Csikorognak a kövek, Szépirodalmi, 

Budapest, 1986, 121

Megint egy merénylet az avantgárd ellen. Könyvbe csomagolt bomba. Bűzbomba. 
Alattomos, bomlasztó és mételyező. Akkor robban, amikor legkevésbé várja az 
olvasó. Akkor, amikor a régóta reklamált könyv végre a kezében van. M ár az első 
pillantásra valami rossz érzés keríti hatalmába, valami nem stimmel. Ezt a kiad­
ványt várta volna?! -  s amikor belekóstol az utószóba, elsavanyodik körülötte a vi­
lág. Persze nem csoda, az avantgárdot a magyar irodalomban mindig ellenséges, 
vagy legjobb esetben lenézően semleges légkör vette körül. Az irodalmárok egy 
része csak akkor tanúsít némi érdeklődést és színlelt rokonszenvet iránta, amikor 
a ráfordított figyelem azonnali haszonnal kecsegtet. A magyar Parnasszuson, ahol 
néha ingyen osztogatják a földet, az avantgárdnak minden talpalatnyi helyért erő­
szakoskodnia kell. Visszamenőleg is. De mint a jelen példa mutatja, a retrográd 
erők az utolsó pillanatig -  vagy még azon túl is— gáncsolják, szabotálják. A hatvan­
öt év után végre szóhoz jutó Újvári Erzsi babérjait is sokallhatta a Szépirodalmi 
Könyvkiadó, mert úgy adta ki verseskötetét, hogy abból a szerzőre csak árnyék hull­
hat és sajnálkozás. (Netalán a publikálást csak azért vállalta, nehogy egy másik kiadó 
tiszetességesen, hibátlanul, a nehéz feltámadáshoz méltóan adja ki?!) De sokallhatta 
Újvári babérjait a felelős szerkesztő Réz Pál is, aki ha csak egy kicsit gondosabban 
foglalkozott volna a kiadvánnyal, egyet s mást még m enthetett volna. A szöveg­
gondozó és utószót író Kálmán C. György intencióiról nem kell feltételes módban 
beszélnünk -  ő nyíltan kifejti, hogy Újvári Erzsi feltámadásában nincs sok öröme. 
Megköpdösi és megrugdossa a feltámadottat. Még azt is megengedi magának, 
hogy mások helyett kifejtse: „Újvári Erzsi verseit sajnos nem olvassák (ahogyan a 
korai magyar avantgárd legtöbb művét sem)". Mintha nemcsak neki, senkinek sem 
tetszene! De honnan, miből olvasnák?! Abból az 1500 példányos fakszimile kiadású 
Mából, mely ilyen kis példányszámban is, mivel az érdeklődés jóval nagyobb volt
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a tervezettnél, majdnem a Révai Lexikon sorsára jutott, s melyet ma, 1987-ben (akár­
csak tavaly, tavalyelőtt vagy azelőtt) közepes nagyságú könyvtárban sem talál meg 
az olvasó? Abból a ... Miből? Nincs tovább. Nincsen más kiadvány. Hát honnan 
olvasnák? De mit várjunk egy olyan szöveggondozótól és utószóírótól, aki szer­
zője nevét sem tudja hibátlanul leírni?! Igen! Újvári Erzsi neve a fedőlapon és a 
könyvben mindenütt hibásan szerepel. Ilyet még nem láttam! Ezek után felmerül 
az a kérdés, hogy azt vajon tudja-e Kálmán C. György, hogy Ady nevét nem i-vel, 
hanem y-nal írjuk? S a Szépirodalmi Kiadó kiadná-e Adyt i-vel (Réz Pál felelős 
szerkesztő felelősségére)? Újvári Erzsi egyetlen életében megjelent könyvén a ne­
vét rövid u-val írta, minden Ma-beli publikációja alatt vagy felett úgyszintén. 
Az Egy ember élete eredeti kiadásában is rövid u-val szerepel. Tiszta képlet. A ne­
vét helyesen rövid u-val írjuk, nem hosszúval. Miféle szöveggondozás az, amelyik 
mentén, miközben a gondozó a „nyilvánvaló sajtóhibákat" kijavítja, a nyilvánvaló­
nál is szarvasabb marad a fedőlapon? Hihetetlen, hogy sem a Szépirodalmi Könyv­
kiadó, sem a felelős szerkesztő, sem a szöveggondozó nem figyelt a szerző nevére! 
M ert ha egy kicsit is odafigyeltek volna, akkor az önkényes névváltoztatásra is ad­
tak volna valamilyen magyarázatot a 99. oldalon.

Szép kis bizonyítvány!
Csak az avantgárd elleni merénylet feltételezésével tartható logikusnak az a 

tény, hogy egy könyvkiadó, amelyiknek az utóbbi években m ár kimondott érdeke, 
hogy portékája vevőre találjon, hogy áruja minél jobb legyen, minél kelendőbb, hogy 
egy könyvkiadó, amelyiknek jól felfogott saját érdekében könyveit reklámoznia 
kell, és legalább saját hatáskörén belül (tájékoztató, fülszöveg, utószó) kiadványait 
a lehető legjobban feldicsérnie, olyan irodalmi fullajtárt kér fel Újvári Erzsi versei­
nek gondozására és méltatására, aki a rája bízott anyagot nem szereti, aki a hatvan­
öt év utáni újjászületésnek egyáltalán nem örül, aki nem méltat, aki nem azt keresi, 
ami egyedi, ami jó, ami nagyszerű a versekben, hanem azt, amire rákenheti, hogy 
költőileg hatástalan, inkoherens. Annyi rossz ízű jelzőt egy méltatásnak szánt szö­
vegben még nem olvastam, mint Kálmán C. György utószavában. Ez a véleménye? 
Elfogadom -  kritikusi megmérettetésekor neki kell majd elszámolnia vele. De azt 
már nem fogadom el, hogy nincs annyi tartás, nincs annyi jóérzés benne, amikor 
az ideológiák, az irodalmi rosszakaratok és a sors által százszor víz alá nyom ott 
művet kritikusi elsősegélyben kellene részesítenie, ahelyett, hogy averzióját beis­
merve átadná helyét valaki másnak, ráront a műre, megtapossa. S ha már az utószó­
írónak nem volt ennyi belátása, netán a felelős szerkesztő is kereshetett volna vala­
milyen megoldást. Vagy ő csak azért volt felelős, hogy Újvári Erzsi művét meg­
fúrják, lyukas hordóként tegyék vízre? Akkor viszont ildomosabb lett volna, ha 
nem azt írja (íratja) a fülszövegre, hogy Kálmán C. György írása „értékelő tanul­
mány", hanem azt, hogy /eértékelő.

Az avantgárd elleni merénylet része az a kiadói fogás is, amelyik elidegeníti 
a könyv bel- és külalakját az avantgárdtól, a szerzőtől, amelyik a látványt elzápítja.
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A Szépirodalmi Könyvkiadó olyanvalakit bízott meg a könyv tipográfiai tervezé­
sével, aki az eredményből következtethetően nem hogy nem szereti a húszas évek 
avantgárdját, de könyvtervező létére, úgy tűnik, soha nem látott sem egy Ma-ko­
rabeli, sem egy mai avantgárd kiadványt. Aki a verseket hurkatöltőn keresztül 
nyomja a papírra. Mindent összedarálva, kisbetűsre. Ennyi erővel akár a kurzívot 
is derékszögesíthette volna. Egyáltalán, elolvasta a verseket? Tipográfus létére nem 
tűnt fel neki, hogy a Próza: 26 és a Próza: 2J a Mában csupa nagybetűvel jelent meg? 
A szöveg gondozója sem vette észre? A könyv felelős szerkesztője sem? A tipog­
ráfus a mű lekicsinylését, a mű iránti ellenszenvét akarta ezzel kifejezni? És ki ő? 
A kolofon nem fedi fel a kilétét. Nem tudom, mit írnak  elő az 5601-59-es és 5602- 
67-es magyar szabványok, csak konstatálom, hogy ugyanennek a kiadónak egy 
másik kiadványában (Déry Tibor, A  felhó'állatok, 1976) szintén megnevezik a mű­
szaki vezetőt, a műszaki szerkesztőt, de kertelés-ködösítés nélkül ott áll az is, hogy 
a „védőborító-kötésterv és tipográfia" kinek a munkája. Újvári Erzsi kötetének is 
van műszaki vezetője, van műszaki szerkesztője, de nincs megnevezett tipográfusa. 
A „borító és kötésterv" szerzőjének kilétét viszont nem fedi titok, az ő neve Kiss 
Marianne. A semmitmondó, kispolgári ízlésű borító tehát az ő munkája. Úgy tűnik, 
avantgárd könyvet ő sem látott soha, a Mát sem forgatta, és valamire való egyéni 
ötlete sincsen -  csak tucatmunkára futja erejéből. Vajon elolvasta-e a verseket? Vajon 
szellemileg felmérte-e, hogy a fedőlap grafikájának milyen költői világra kell ajtót 
nyitnia? Nem hiszem. A szimmetrikusan középre helyezett, keretbe nyomorított 
Bortnyik-reprodukció puszta díszítésnek hat -  attól, hogy a reprodukció erdetije 
avantgárd, a borító még nem lesz az - , s a középre zárt címsorok még jobban meg­
erősítik a nézőben a problémátlan díszítés érzetét. Hol és mivel utal ez a grafika 
arra, hogy Újvári Erzsi versei egy akolban születtek a 20. századi magyar tipográfia 
legszebb lapjaival? A kemény fedőlap tipográfiája sem jobb: három középre zárt 
címsor, semmi több. Mintha egy kezdő nyomdászinas első munkácskája volna. Pedig 
mi mindent lehet a betűkkel csinálni! S milyen küllemet és jelleget formáló erő 
rejlik egy jól választott s jól elhelyezett léniában!

Újvári Erzsi verseit a kötetben -  az utószón kívül -  lányának, Barta Zsuzsának 
emlékező írása kíséri. Ha többnyire nem is saját szavaival, de ő legalább szeretettel 
beszél a költőről. Kár, hogy nem írt többet arról, am it gyerek- és kamaszfejjel átélt 
az anyja mellett. Örömről, hánykódásról, a két költő, Barta Sándor és Újvári Erzsi 
teremtette családi légkörről, a mindennapjaikba beszivárgó irodalomról.

Na és még egy (utolsó) enigma nyomja a bögyömet. A kötet címe. M iért csiko­
rognak a címlapon a kövek? M etaforikus utalás akar lenni arra, hogy csikorognak 
a könyvben a verssorok? Mi ez?! Valaki, csak úgy, adott egy címet a könyvnek?! Ki­
választott egy költői képet, a hatvanas években divatos magyar líra kezdőket jellem­
ző kelléktárával összeegyeztethetőt (melyről még az sem mondható el, hogy Újvári 
Erzsi hangjára jellemző lenne), s azt szerző és könyve felett uralkodó atyaistenként
-  talán a versek szelídebb, problémátlanabb vágányra terelésének avagy lejáratásá­
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nak reményében, valamint saját hozzá nem értésének zálogául -  hipp-hopp, kiakasz­
totta a címlapra. Szent Isten! Ki lehet olyan beképzelt, hogy azt hiszi, ő jobb címet 
tud adni ezeknek az írásoknak, mint maga a költő? Talán Kálmán C. György? Ami 
jó volt Újvári Erzsinek, ami jó volt Kassáknak, az neki nem jó. Újvári Erzsi egyetlen, 
Bécsben megjelent kötetének a Prózák címet adta. Kassák azt írja, hogy „Kéziratait 
Prózának nevezte és számozta; valójában drámai feszültségű, őszinte pátoszú szöveg 
volt ez, a »szabad vers« és a ritmikus próza közötti műfaj". A jelen kötet gerincét 
rendületlenül a számozott Prózák alkotják, miért éppen a prózák szó hiányzik a 
kötet címéből?! M ert zsenáns lenne! ajjaj! de még milyen zsenáns! Már csak azért 
is, mert nagy csorba esne a Horváth János és Szepes-Szerdahelyi-féle ókonzervatív 
poétikai szemléleten. A magyar irodalomra nézve pedig különösen sérelmesnek vél­
hette a címcsináló, hogy a Prózák címmel megjelent könyv költeményes kötet, ez 
ugyanis zavart kelt a műfajban, a költészetben és a költészetről való gondolkodást 
szorgalmazza. Irodalmi nézeteink részleges revízióját. Egy kisemmizett tehetség 
elismerését. Ennyi előnyt nem adhat egy handabandázó (Kálmán C. György jelző­
je) avantgárd költőnek.

Mi ez, ha nem merénylet?
A könyvről néhány recenzió is megjelent már: az Élet és Irodalomban, az Új 

Symposionban és a Kritikában találtam egy-egy írást. Petőcz András ÉS-beli cikke 
a felfedezés örömét tolmácsolja. Vajda Gábor és Sík Csaba is jóindulattal bontogatja 
Újvári szirmait. Vajda Gábor nagyon halványan ugyan, de az Új Symposionban 
szóvá teszi Kálmán C. György utószavának „a nyelvvel Újvári Erzsinél jóval puri- 
tánabbul bánó művészethez" való vonzódását, azonban úgy látszik, a kiadói meg­
nyilatkozás még mindig Isten igéjeként lebeg a lelkek fölött, amellyel szemben sem 
kételynek, sem kritikának nincs helye, nem teszi mérlegre az adott tárgy (könyv) 
és a forrás viszonyát. Vita nélkül elfogadja Újvári nevét hosszú ú-val. A kiadó por­
tékájáról Sík Csabának sincsen szava, Kálmán C. György munkáját „úttörőnek" 
minősíti -  és sajnos az úttörő fanyalgás nyomot hagy az ő írásán is. Azonban dicsé­
retére legyen mondva, recenziójában következetesen rövid u-val írja a szerző nevét
-  anélkül persze, hogy észrevenné, és megúttörőzné a könyvön és a könyvben 
meghonosított hosszú ú-t.

Újvári Erzsi 1899-ben született. Első írásai 1916-ban jelentek meg A Tettben. 
A Ma és az Akasztott ember című folyóiratok munkatársa volt. 1919 után Bécsbe, 
onnan pedig férjével, Barta Sándorral a Szovjetunióba menekült. Férjét a hatóságok 
1938-ban elhurcolták, s valószínűleg még abban az évben koholt vádak alapján ki­
végezték. Újvári Erzsi 1940-ben halt meg, hosszú, gyötrelmes betegség vitte sírba.

Újvári Erzsi* a Mában érett költővé. Első publikációja, a Menekülőké Ma máso­
dik számában jelent meg. Költői oeuvre-je három tucatnyi prózaversből áll. Az iro-

A jelen tanulmányban Újvári Erzsirő olvasott pályaképet a szerző átdolgozva beépítette egy 
későbbi írásába is, amely a kötet 9-16. oldalán olvasható. (A szerk.)
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dalomtörténeti pontosság kedvéért jegyezzük meg, hogy írt néhány színi jelenetet, 
két bábjátékot és két prózai élőképet is. Nagyon rövid volt pályafutása, de -  Pilinszky 
szavaival -  „nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a szárnyaival, hanem hogy 
íveljen". Újvári Erzsi a kevéssel is a korabeli magyar és európai irodalom jelentős 
nő-költőjeként áll előttünk. Az ő verseiben szólal meg először huszadik századi 
költő hangján, gátlások nélkül, kispolgári álszemérem és alázkodás nélkül, urak 
majmolása nélkül a proletár asszony. Burjánzik belőle egy eladdig ismeretlen tudat­
alatti világ, melynek egyik pólusáról tárgyak és külvárosi asszonyok, testek és hely­
zetek, másik pólusáról pedig a modern költői eszközök mágneses ereje sugárzik.

Újvári Erzsi bátyjától, Kassák Lajostól tanulta -  kamasz fejjel -  az újfajta költői 
látás mechanizmusát, a nyelv szerkezetének durva, de új érzékenységre kaput nyitó 
feszegetését, a prózasorok lírával való feltöltését. A fiatal lány a tanultakat hamar 
hozzáidomította saját világához.

Újvári költői látásának egyik pillére a mindenféle gravitációtól (földitől, szel­
lemitől, nyelvtől) mentes képépítkezés, másik pillére a tárgyszerűen egymás mellé 
helyezett mondatok ideogrammára emlékeztető rendezése. Éppen ezért prózáinak 
mondanivalójában a történés nagyon gyakran másodlagos szerepet játszik. Versei­
nek igazi eseménye a nyelv működése: az, ahogyan (és amikor) a valóság eladdig 
homályban rejtőző szeleteit hódítja meg; az, ahogyan érzékenységünket tágítja, 
látásunkat szélesíti. Tulajdonképpen nála a nyelv formálja a valóságot, és nem fordít­
va, s ugyanúgy: a nyelv metamorfózisa nála hamarabb fellobbantja az emberi sors 
lehetőségeit, m int maga az élet.

Szabadon, de teremtő erejének tudatában játszik a nyelvvel, fölülemelkedik a 
szabályokon, amikor tárgyiasít egy aladdig tárgyatlan igét:

Emberek csomóba futottak, párjukat kiabálták
Menekülők

A férfiak gyerekeket örültek ránk
Próza: 10

amikor szineztéziával csalja meg érzékeinket:

Éjjel egy lánynak énekelni kezdett a melle
Próza : 21

Fáradt lábaik az utakba folytak
Asszonyok

Szája nyitva maradt s világít, mint egy kerek tükör
Próza : 1
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De földi és nyelvi gravitációval incselkedik akkor is, amikor -  a szürrealistákat 
megelőzve -  a mondatrészeket szemantikailag összeférhetetlen szavakkal tölti ki. 
Ennek a költői mondatépítkezésnek későbbi, főleg a francia irodalomban honos válto­
zata az automatikus írás: a tudatalattiból feltörő szó- és mondatfoszlányok fésü­
letlen lejegyzése. Újvári Erzsi képeiben is kimutatható az, hogy az egymással kap­
csolatba kerülő, látszólag összeférhetetlen szavak jelentésének valamelyik aspektusa 
(a jelölt tárgy -  vagy cselekvés -  formája, színe, anyaga, célja, helye, konnotációja) 
összerokonítja a fogalmakat, elfogadhatóvá teszi az első pillantásra elfogadhatatlan 
viszonyt. Például a Próza : 23 második sorában („Ujjai hegyén a gyomra imádko­
zik") az imádkozás valamilyen óhajra utal, ugyanakkor az óhaj, az étel utáni vágy, 
az éhség természetes velejárója a gyomornak; más vonatkozásban az imádkozáshoz 
hozzátartozik az összetett kéz, hozzátartoznak az összekulcsolt ujjak. A költői kép 
logikája, összetevőinek affinitása ilyen megvilágításban már semmi kívánnivalót 
nem hagy maga után. Az ember, aki az útra lép, akinek „vállain városok ülnek", 
igenis ujjai hegyén éhez, gyomra az ujjai hegyén imádkozik. A következő sorok is 
ezt az ujjbegyen fohászkodó éhséget fejezik ki: „Kenyerek! /  Gyümölcsök! /  Gyer­
tek felém!" A gyomor funkcióját az ujjbegyre átruházva érezteti Újvári Erzsi azt 
a végtagokat is kívánkozásba szédítő éhséget, ami génjeikbe lerakódva főleg azokat 
gyötri, és ott gyötör igazán, akik mellől -  és ahonnan -  ő jött. Ugyanezt mondja 
más szavakkal már a Próza-: 26-ban is: „Pihenő tenyeretekben az asszonyok éhes 
gyomra sír". Huszonöt évvel később hasonló átruházásnak lehetünk tanúi Pilinszky 
János Francia fogoly című versében: „tenyerét, mely úgy tapadt a szájra /  és úgy 
adott, hogy maga is evett!" A Próza: 28-ban, melyben a proletár-asszonyi sors 
sötétségével hadakozik, azt írja:

Ha nevetni akarunk a tányérok és mozsarak orgonáinak a szánkból.
[...]
Ha élni akarunk égő tornyokat építünk a hasunk fölé.
[•••]
Ha el tudnánk szakadni a párunk meleg ágyékától,
[•■•]
Szemeinkből vizekre eresztenénk a kornyhák kéményeit.

Ebben a versben is konnotációk jól felépített hálózata köti össze a szavakat, és távoli 
összecsengések adnak értelmet a képeknek. Az erővonalak a kényszert idéző kony­
ha és az eksztázis tüzével égő tornyok között ívelnek. Tányérok és mozsarak csör­
gése rontja meg a nők nevetését -  viszont a férfi meleg ágyékához való kötődés 
(ami életet, örömöt, asszonyok hasán égő tornyot jelent) konyhára ítéli a feleséget. 
A helyzetének kiszolgáltatott nő szabadulni szeretne a konyhától, a konyhák kémé­
nyét vízre eresztené (mint a kivágott szálfát), m ert a konyha, a konyhák kéménye 
nemcsak a minennapi főzést-mosást-pelenkázást-mosogatást jelképezi, hanem a
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hason égő torony ellentétét is: a gyönyör nélküli hétköznapokat, az anti-phalloszt.
Megelőzve az izmus névadóit, verseiben remekül alkalmazza ő is a szürrea­

lista technika fogásait, mint például arányaikban elütő dolgok realista kivitelű egy­
máshoz szelídítését.

Az én számban tulipánok nőnek
Gyomromban bárányok legelnek
M
A város fölött egy nagy kenyér szagosodik [...]

Próza : 23

A kanalakból orgonasípok lesznek
Gangok a tenger fölé repülnek veletek 

Próza : 24

Az expresszionizmus a dinamika művészete, a létezés minden rezdülésében rejlő cse­
lekvésé, az önmagukban cselekvéssé átlényegülő színeké, tárgyaké; a költészetben 
pedig a mindenütt jelen levő igéké. Újvári Erzsi prózái nagyon jellegzetes expresz- 
szionista művek: mintha rejtett villanykörtéket gyújtogatna, szinte minden sorá­
ban, minden költői képében fellobban egy ige.

Az egyik melléből fúrók szaladtak a köveknek.
A másik szájából jelzőzsinórok futottak a föld felé.
Valaki új utakat keresett és ezüstkalapács beszélt a kezében.
A lovak vízért sírtak.

Próza : 15

A  karám tetőn sűrű zsírfüst csapkod, lovak égnek, nyerítve lecsuklanak 
csak a fejük, az égő lámpás világít ki a rácson.

A legázolt mezőkön csattogó harangnyelvek búcsúzkodnak a fülekbe.
Menekülők

Testüket melegre fürdették és teli torokkal az ég felé nevettek. Iskola 
helyett a legkeményebb testű asszony a gyerekek elé vetkőzött.
Ilyenek legyetek!!!

Valaki imádkozni akart. Furulyák harsantak a torkából,
A nevetés és a fény bukfencezett a térben.
Mert ők már nagyok voltak! Emberek!!
A házak ijedten kirobbantak.
És az ő nagyfejű gyerekeik, mint a vörös ördögök szétfutottak az utakon.

Asszonyok
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Hiányos mondatai is gyakran egyetlen igéből állnak: „Vártok.", „Gyertek." „Ját­
szani!" „Futni!" „Táncolni!" stb. De nemcsak a cselekvésközpontú képépítkezés, a 
szaggatott vers-folyamat is az expresszionista költészetre utal. Újvári Erzsi számos 
költői képe teljesen öntörvényű alkotás, egysoros vers, mely -  mint az egymás 
mellé helyezett gránitkövek egy-kupacba tartozása -  része az egésznek, de el- és 
leválasztható; a verssor nem az esemény folyamatában, hanem tömbjében alkotója 
a versnek:

Valaki ijedtében a Duna aljára itta magát. -
A gyárak kéményei hiába fütyültek.
Férfiak bukfenceket vetettek, fákra másztak és örömükben
leharapták a
nyomorékok púpját.
Asszonyok ostorba fonták hajukat [...]

Próza : 19

A bányákból kigurítjuk a vakok szemeit.
Hegyekről lemossuk a temetőket.
Madarak, veletek rizsföldekre szállunk.
Sípokat faragunk a gyárak kéményeiből. [...]

Próza : 21

A  látszólag véletlenül egymás mellé kerülő sorok tömbjében rend uralkodik: együtt 
többet tudnak és mást mondanak, mint külön-külön -  ezt a versépítkezés-típust 
hozza kapcsolatba Ezra Pound az ideogrammákkal. Valamilyen érzés, valamilyen 
állapot leng a szöveg mögött, amelyiknek különböző aspektusára utalnak a vers­
sorok. A Próza: 29-ben például három, egymással látszólag semmilyen rokonságot 
nem mutató költői képpel mondja el a forradalom másnapját. Az első sor a kiszolgál­
tatottak múlttal való leszámolását, a második a felszabadultság érzetét, a lealacso­
nyító kényszerek eltávolítását, a harmadik pedig az újszülött öröm feletti aggodal­
mat fejezi ki (a távolba látó csillagász nem az eget, hanem az országúton közeledő 
veszélyt kémleli):

Az inasok összetörték a műhelyeket.
A folyók mind kiáradtak és lemosták az utcalányok arcát.
Egy csillagász az országutat figyelte...

A gondolatpárhuzam az egyenletes feszültség eszköze -  a fronttól távol élőké, az 
eszükkel, idegeikkel a háború betegségét viselőké. A Próza: 6-ban a verssorok szel­
lemiségükben is párhuzamosan fekszenek egymás mellé, szelíden kézenfogva a 
következőt. A fokozás nem drámai. A kifejlet keserűségbe torkoll.
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És nem egyedül vannak a kenyérért lázadók.
Az idén rozsda eszi meg a vetést.
Az idén bogár szeméhez hasonló a krumpli.
Az idén a marhák tőgye fájósra száradt.
Mert ide érzik a halottak rontó szaga.
Mert mindenki a párját várja forró testére.
Ezért a mással szeretkezés.

Próza : 6

Az expresszionista felsorolás, a cselekvő állapotrögzítés lángnyelvek sokaságaként 
mutatja a tájat, a várost, az író álmait, látomásait. A költő, akarva-akaratlan, levet­
kőzi szemérmét, kiadja titkait, mert a forma -  ami ez esetben nem szótagszám, nem 
ritmus, hanem a kép megformálásának belső mechanizmusa -  kicsalja belőle, mint 
a jól húzó kémény egy nedves fadarabból a lángot. A forma a tartalom elé kanya­
rodik: a még alaktalan gondolatból a hogyan válogatja ki a mit. A század eleji új 
idők új emberének érzékenységéhez a művészek is új műszerrel közelednek. Az új 
műszer mutatója minden eddiginél gyorsabb és nagyobb kilengésre képes, mert 
nem fékezi a klasszicizmus nehézkedési ereje. Az egymásba olvadó gondolatokat, 
a fésült strófákat, a klasszikus rendet a szabad- és a prózavers lávafolyama váltja 
fel, melyből másképpen ragyog ki a művészet: szédítő földmozgásként, hőként, 
szikracsóvaként. A formaváltás együtt jár a költészet témakörének kitágulásával, 
a versekben honos szókészlet felfrissítésével. A beszéd nyersebb lett -  ritmusa 
szaggatottabb. Külvárosi bűz, motorolaj, gyárkémények és nemiség rohamozza a 
sorokat. A nemiség a magyar költészetben eladdig ismeretlen dimenzióként jelenik 
meg Újvári verseiben egyszerűen, hétköznapian, bűntudat nélkül, kendőzetlenül. 
Az erotika már nem a titkos gyönyör mítoszának fellebbentett fátyla mögül de­
reng elő -  a változást előrejelző Adynál csak a fátyol emelkedett magasabbra, a 
bűnös titokból csak a bűntudat enyhült, de a mítosz megmaradt mítosznak (a maga 
nemében gyönyörűnek) - , az új versekben az erotika jelenléte, m int a lélegzeté: 
szükségszerű és folymatos. A közös és szűkös élettérbe szorított test gerjedelme 
(az erotika ugyanúgy, mint az éhséget keltő incselkedés egy zsíros falattal) az ember 
mindennapi életének mindennapos tartozéka.

A süldőlány nemiségének gyújtópontja a mell. M intha már a Próza : 1-ben 
tudta volna, hogy a sebesre pattanó, a harangozó, a könnyező, az éneklő mellek 
szinte minden jövendő verséből elődomborodnak majd, s hogy könyvéből később 
kibuggyannak -  m intha már tudta volna, hogy egyszer hozzányúl „melleihez" az 
irodalom is, hogy kritikus és olvasó játszani fog velük -  mintha mindezt tudta volna, 
nyitányként kitakarja őket: „A sarokból elnyúlt, éles testek világítanak a sötétbe. 
[...] A melleken szétnyílt az ing .. " Azonban Újvári Erzsi soha nem nézi a melleit, 
nem látja, nem láttatja -  egész oeuvre-jében egyetlenegy költői képet nem szentel 
a mellek leírásának, legfeljebb itt-ott egy jelzőt (barna, párnás) áldoz rájuk. A melle­
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két vagy belülről, a női test részeként figyeli (nem nézi! -  figyeli) és érzi, vagy foga­
lomnak tekinti: az asszony és az anyaság szimbólumának. Az erotikus ingereket 
is többnyire fizikai valóságukban írja le:

[...] a csillogó bor lefut a barna mellközön.
Próza : 1

[...] örülnek, hogy ... mellükön a legények karja öt felé virágzik.
Próza : 8

[...] mellem sebesre pattan, ha férfit látok
Próza : 10

[...] Mellecskémből fehér tejet ihatsz!
Bábjáték

Gyakran beszél mellekről akkor is, amikor áttételesen, elvonatkoztatottan van jelen 
az erotika. A leányok és az asszonyok melleiből permanens gerjedelem árad -  mely 
olykor tárgy nélkül, azaz társ nélkül csak a belső hevület kifejezője, máskor vi­
szont a bódítás eszköze.

Éjjel egy lánynak énekelni kezdett a melle.
Próza : 21

FIÚ
Add ide a melled!!
LÁNY
Férfiaknak adtam, szélnek eresztették!
[...]
Ágyra terítettem, kalapjukra tűzték!...

Bábjáték.

Egy asszony!
és a melle helyén két alma hintázik 
Hozzá!

Próza : 23

A férfit elcsábító ellenfél nemisége is -  úgy vélheti -  a „másik" melléből sugárzik, 
ezért fejezi ki a féltékenységet, a féltékenység ébredését azzal a pillanattal, amikor

[...] láttuk a párunk szemében a másik asszony mellét.
Próza : 18
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Az asszonyi kétségbeesést, a kínt, a félelmet, a kiábrándultságot érzékeltető költői 
képeiben is gyakran a mellek a fájdalom pólusai.

Az emeletek folyosóin asszonyok a mellüket tépték.
Próza : 5

Kínjában véresre ásta a mellét.
Próza : 9

És az asszonyi-anyai mellek áldozatával fejezi ki a női odaadást:

[...] asszonyok futottak a párjuk elé [...] Sovány mellükkel az utakat zárták!
Asszonyok

Anyák mellüket tálalják a tányérokba.
Próza : 17

M intha a görög mitológia valamelyik rejtett istennőjének fondorlatos, látva-tapint- 
va mételyező, de fiúistenek lábhoz édesgetésére és színeváltozásra is képes mellei 
ihlették volna meg a verset író fiatal munkáslányt. Kitől tanulta? Nem a bátyjától, 
az biztos. Korabeli európai példát sem ismerek. Senkitől. A külvárosból hozta magá­
val, a zsúfolt szobákból. A varázslat igéjét pedig tehetsége tette hozzá. Kassák hamar 
felismerte a húgában izzó költői szikrát -  Újvári Erzsi rövidre sikerült életműve is 
jó példa rá, milyen kitűnően működött a mester tehetségre érzékeny szeizmográfja.

A külvárosi asszonyok, lányok és örömlányok Újvári verseivel lépnek be a hu­
szadik századi magyar irodalomba. „A nevető szájak", a „párjukat megértő fülek", 
a „vérző tűkkel az ágyakra feszítettek", akiktől reggelente az ágyékukat nyitogató 
orvosok elveszik a gyereket, akik újra és újra elindulnak a fény felé s „szemük tük­
rében a csodaszagú szőlő fürtösödik". A költészetté varázsolt egyszerűség, a hétköz­
napok csodái ők. Nem a messiást, nem az ifjú herceget, még csak nem is a főnyere­
ményt várják. Nyugalmat, békét és betevő falatot. Csendes vasárnapot, amikor „egy 
lány nevetésében megfürödnek a fák levelei".

A hatvanas évek végén ismertem meg Újvári Erzsi verseit, azóta parázslanak 
bennem a sorai, azóta ízelgetem költői képeit, azóta csodálom mondattá varázsolt 
látomásait. És azóta hiányolom jelenlétét a magyar irodalomban. Összegyűjtött 
verseitől reméltem feltámadását. De botrányosan rosszul és csúnyán kiadott köny­
vecskéje sem ingatta meg a hitemet. Rendületlenül bízom az elfogulatlan olvasóban, 
s bízom abban, hogy őt nem éri el még egyszer „az utcára dobott anyák" sorsa, 
akik „a kanális gőze fölé ültek melegedni"

Párizs, 1987. október

42



Tökéletlen rálátás a párhuzamosra

Nagy Pállal 1958 nyarán találkoztunk először, Párizsban, az Egyetemváros temp­
lomához tartozó épület egyik alagsori termében, a Rezek Román rendezte heti iro- 
dalmi-kulturális összejövetelek valamelyikén. Parancs János vitt oda. Itt állt össze 
a kezdő Magyar Műhely kemény háromszöge.

Kapcsolatunk első szakasza három pólushoz igazodott: az egyik Párizs volt, 
a másik Liége, ahol 1959-től Nagy Pál és Parancs János többször megfordult nálam, 
és -  hála a hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjainak -  az éppen soron 
lévő holland konferenciatelep, m int például Vashartyán (magyarított változata a 
Maastricht közelében leledző Vaeshartelnek). Minden magára valamit adó, Európában 
élő fiatal írónak, különösen akkor, ha a menekült magyar színskálán a rózsaszínnel 
rokonszenvezett, kötelező volt a Mikesre elmennie. Az első megmérettetés évei 
voltak ezek. Nagy Pál a harapós, a rámenős kölyökordasok közé tartozott. Az idő­
sebbek és a kezükben lévő Látóhatár nagyon hamar elismerték tehetségét, de formá­
lásába beletört minden igyekezetük. Eljárt a Protestáns Szabadegyetem évi rendez­
vényeire is -  bizonyára a családi nevelés volt a vonzódás hátterében, de még inkább 
Sárospatak, ahol mendikáns kisdiák volt. Az irodalmi esteken minden felolvasása 
kétségtelen elismerést váltott ki hallgatóiból. Biztonságérzetének egyik alapja 1956 
volt. Az Egri Pedagógiai Főiskola hallgatójaként cselekvő részese volt a helyi -  meg­
lehetősen veszélyes -  eseményeknek. A hatvanas évek elejére már letisztázta magá­
nak a forradalom szellemi hozamát. Ettől kezdve kormányrúdja mindig 56-hoz iga­
zodott, az 56-ban elképzelt demokráciához, a politikai tisztasághoz, az ideológiától, 
vallástól mentes országvezetéshez, a valódi egyenlőséghez, a művészetek szabad­
ságához.

Indulásának emberi gyűrűjét a fiatal francia feleség, Emilienne Deschamps mel­
lett a szellemi elkötelezettségben rokon gyermekkori barát és gimnazista osztálytárs,
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Szakái Imre s az Egyetemvárosban megismert Szilágyi Ferenc és martinique-i fele­
sége, Pierette alkották. A Párizsban lehorgonyzott fiatal írók, költők, művészek kez­
detben szélesnek mondható affinitása kávéházakban, többek között a rue de Seine- 
i Celtique-ben csapatokat verbuvált össze, melyekben különböző erőterek jelezték 
a távolabbi barátságokat vagy a szoros összetartozást. Ő a Babocsay Lajos, Bér Já­
nos, Ditrói Ákos, Fehér László, Görög Vera, Harczi József, Hajdú András, Kabók 
Mátyás, Karádi Viktor, Karátson Endre, Készéi István, Lehoczky Gergely, Liptay 
Mátyás, M árton László, Nyéki Lajos, Parancs János, Pátkai Ervin, Sipos Gyula, 
Stein Anna, Stora Judit, Szabó Csaba, Szakái Imre, Szendi Arisztid, Wald Pál, Wie­
ner Pál stb. nevekkel behatárolható berkekben volt otthonos. A későbbi években a 
kör szűkült, de az idősebbek és újabbak: Lucien Hervé, Nicolas Schöffer, Molnár 
Ferenc, Molnár Vera, Székely Vera, M olnár Katalin, M árk Anna, Major Kamill, 
Somlóssi Lajos stb. barátsága révén bővült is.

Polgári foglalkozása -  miután kinőtt az ösztöndíjból és megszerezte a Sor- 
bonne-on a külföldi francia tanári diplomát -  egy fél- vagy negyednapos állás volt 
a Szabad Európa Ösztöndíj osztályának párizsi irodájában a támogatásra mindig 
kész öreg barát, Albrecht Dezső szárnyai alatt. Első publikációi a Bécsi Magyar 
Híradóban, az Ahogy lehetben, a Látóhatárban és az Irodalmi Újságban jelentek 
meg. A korabeli fiatal íróknak ezek az orgánumok jelentették a nyilvánosságot s 
némi honoráriumot. Tudtommal menekülése előtt Magyarországon nem publikált, 
bár még Pestről ismerte Enczi Endrét, az 56-os (és később a párizsi) Irodalmi Újság 
szerkesztőjét, akiről nagy jóakarattal beszélt mindig, m ert emlékezetében Enczi 
volt az egyetlen hajdani pesti szerkesztő, aki megértéssel fogadta a fiatal írót. 
Szülővárosában, Salgótarjánban Gerelyes Endrével és Szakái Imrével együtt járt 
gimnáziumba, ott érettségizett, azonban utána nem vették föl egyetemre. Az az 
anekdota járja, hogy kínjában még orosz szakra is felvételizett, de nem sikerült, 
m ert több évi orosztanulás után sem ismerte a ciril nagybetűket. Bejutott egy 
könyvtáros tanfolyamra (Ladányi M ihály és Készéi István társaságában), s ennek 
elvégeztével Pásztora került. Innen felvételizett az Egri Pedagógiai Főiskolára, ahol 
m agyar szakos diákként érte utol '56. Ha a véletlen kockája másképpen pörög, már 
'55-'56-ban összetalálkozhattunk volna, m ert érettségi után Eger lett az én lak­
helyem is, azaz poklom tornáca, ahol segéd-, majd szakmunkásként dolgoztam a 
Lakatosárugyárban.

A hollandiai „Mikesen" összesereglő fiatal írók körében már 1960-ban fölve­
tődött egy olyan folyóirat körvonala, amelyik harmonikusan illeszkedik a húszas 
éveiben járó nemzedék megélt élményeihez, irodalmi elveihez, fenntartásaihoz, 
politikai véleményéhez, elkötelezettségéhez vagy semlegességéhez. A lapalapítás 
egyik pólusa Nagy Pál volt. Az utolsó, a lapalapítónak nevezhető tanácskozás 1961 
késő őszén a Cluny kávéház emeleti különtermében zajlott le. A Magyar Műhely 
első száma -  1962. május 1-ji dátummal -  1962. április 14-én jött ki a nyomdából. 
A lap címe 5, rue Marie-Davy lett, a Papp-Parancs-Pátkai lakta cselédszobák címe,
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csekkszámlája Nagy Pál számlája, mert ilyesmivel egyedül ő rendelkezett akkor, 
s m int egyetlen polgárilag rendezett körülmények között élő szerkesztőre, rá há­
rult a rendőrség felé kötelező felelősség terhe is. A kéziratok kiválogatása, a közlés 
megszavazása volt a szerkesztés napos oldala -  az árnyékos pedig a lap fenntartásá­
hoz szükséges anyagiak előteremtése, bár ez utóbbi sem mindig, m ert eme gond­
jainknak köszönhettük a fél Európát behálózó, előfizetőket toborzó irodalmi est­
jeinket: Párizs, Dymchurch, Genf, Bern, Lausanne, Lővén, London, Bécs, Graz, 
Göteborg, Oslo, Stockholm stb. Nagy Pál a fő utazók egyike volt: barátok kocsiján, 
vonaton, stoppal egyik felolvasó esttől a másikig, egyik vendéglátó baráttól a másik 
barátig.

Nyugaton megjelent írásait egészen 1964-ig Lőrincz Pál írói álnéven írja alá, 
azonban a Magyar Műhelyt Nagy Pálként szerkeszti. A Magyar Műhely első szá­
maiban látványosan tettenérhető ez a kettősség, tudniillik a fedőlap második olda­
lán mindkét neve: a szerkesztőé és -  a tartalomjegyzékben -  az íróé is előfordul. 
Az '56-ban menekült fiatalok közül többen álnéven kezdtek el publikálni, főleg 
azért, hogy megkíméljék a hazai testvért, szülőt a zaklatástól. Egyesek, miután úgy 
érezték, hogy a veszélyfelhők elvonultak, elhagyták írói álnevüket s a továbbiakban 
polgári nevükön jegyezték írásaikat (Székely Boldizsár -  Karátson Endre, Lőrincz 
Pál -  Nagy Pál), mások (például Vitéz György) megtartották. Nagy Pálnál első köny­
vének, a Reménység, hosszú éveknek a megjelenése tekinthető választóvonalnak, 
ennek a fedőlapján már polgári neve olvasható.

Oldalágon néhány mondatot megérdemel a nyugati magyar diákszövetségben, 
az UFHS-ben kifejtett tevékenysége. A párizsi magyar diákok képviselőjeként ju­
to tt el az évente megrendezett kongresszusokra, melyeken az '56-os demokrácia 
jobboldalinak egyáltalán nem nevezhető szellemiségét képviselte, s ebből kifolyólag 
az UFHS-en belül -  Bujdosó Alpárral és Szakái Imrével együtt -  a radikális szárny 
egyik oszlopa lett.

Első könyve, a Reménység, hosszú évek 1964-ben jelent meg a M agyar Műhely 
kiadásában. A Dávid Kis Mária illusztrációival díszített 120 oldalas könyvben tizen­
hat novellát adott közre, melyek közül a legkorábbit 1958-ban, a címadó utolsót pe­
dig 1964-ben írta. íróságának a kamaszkora ez a könyv. Mutál a hangja, mutál a 
szemlélete. Jól megírt realista novellákkal kezdi. Mondatai között egészséges humor 
vibrál, a történetet biztos kézzel vezeti, s a novellát többnyire rezignált csattanóval 
zárja. A könyv elején Eger és Debrecen legkivetettebb rétegéből áll elő egy-egy 
alak, morfondírozik, erőlködik és végül beleilleszkedik, azaz belesüllyed a létezőbe. 
Külföldre kerülve elesett, visszahúzódó ember a novellák főszereplője, vagy talpra­
esettségét bizonyítgató vagány. Az első korszak írásai közé tartozik a Konzerv­
gyárban című novellája is, melynek utóélete, amellett, hogy Nagy Pál kiugró tehet­
ségét bizonyítja, jellemző az elmúlt 30 év magyar irodalmára. A novellát szóról 
szóra lemásolta egy miskolci fiatalember, s megváltoztatott címmel beküldte a Kor­
társ egyik novellapályázatára. A fiatalember a pályázatot megnyerte, a pályadíjat
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felvette, a novellát a folyóiratban leközölték. M iután kisült a disznóság, Nagy Pál 
azt kérte (mivel a hetvenes években egy „disszidens" semmilyen méltányos jog­
orvoslatra nem tarthatott igényt), de azt nyomatékosan, hogy közöljék le a Kortárs­
ban még egyszer a novellát, pontos címmel, hibátlan szöveggel és a valódi szerző 
nevével. A „nagy múltú" folyóirat ezt mind a mai napig nem tette meg. Könyve 
második felében Nagy Pál hangja komorabbra fordul, felerősödik a magány proble­
matikája, és természetessé válik az abszurd helyzet, a világtól való teljes elszakított- 
ság. Stilisztikailag ekkor már a jelzőkkel nagyon óvatosan bánó rövid mondatok, 
a helyzet fokozását szolgáló kijelentést követő ellentmondások, az ismétlések, a várat­
lan logikai ugrások prózájának legfőbb jellemzői. A címadó, a könyvet záró novel­
lában egy fiatalember, aki valahol a világ szélén él, próbálja szavakba foglalni a szel­
lemi ziláltságához hasonulni igyekvő ép test kálváriáját.

Nagy Pál életének egyik tengelye mindig a Magyar M űhely volt; amikor 
Parancs János 1964-ben hazatért Magyarországra, nemcsak egy barátot vesztett el, 
de súlyos megrázkódtatás érte a Műhelyt is. Bizonyára ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy ettől kezdve még nagyobb szenvedéllyel kerestük írói kiteljesedésünknek és 
a Műhely fenntartásának a módját, mígnem 1965-ben egy odesszai zsidó menekült 
atyáskodó segítségével, aki szedőmester volt a Béresniak nyomdában, ahol a Műhely 
készült, bejutottunk a CGT szakszervezet által fenntartott nyomdai szedőiskolába. 
1966 tavaszán megalapítottuk -  ketten -  az ARTIS nyomdai vállalkozást, melynek 
Nagy Pál francia felesége volt a törvénnyel szembeni felelőse. Szedőgépet béreltünk, 
s a M agyar Műhely 15. számát már mi m agunk szedtük, tördeltük. Ettől a pilla­
nattól kezdve megváltozott az életünk: kenyérkereső és írói munkahelyünk lett a 
nyomda. Albrecht Dezső összehozott bennünket Ioan Cu§ával, a román költővel 
és tehetős nyomdatulajdonossal, aki barátságával és cégünket tápláló munkával 
járult hozzá ügyünkhöz. M iután kisült, hogy az önálló vállalkozás fenntartására 
fordított energia nem áll arányban az irodalom és a Magyar Műhely oldalán elköny­
velhető anyagi és szellemi nyereséggel, bezártuk saját vállalkozásunkat, s ekkor is 
Ioan Cu§a volt az, aki egyre nagyobbodó nyomdájában, a Compagnie Fran^aise 
d'Impressionban 1970-től félnapos állásban -  sok és sokat érő privilégiummal -  alkal­
mazott mindkettőnket, azaz adott kenyérkereső állást. Ezt követően hosszú éveken 
át hol közvetve, hol közvetlenül, haláláig a M agyar Műhely mecénása volt.

1967 tavaszán a Fédération Fran^aise des Maisons des Jeunes et de la Culture 
elnevezésű társasággal karöltve nemzetközi irodalmi tanácskozást szerveztünk
-  szintén ketten -A telier 1. címmel, melyre Európából, Eszak-Afrikából és Ameriká­
ból hívtunk meg franciául tudó írókat, költőket (például Nemes Nagy Ágnest, 
Pilinszky Jánost, Lengyel Balázst stb.). A tanácskozásról Atelier I. címmel francia 
nyelvű könyvet adtunk ki. A tanácskozás megismétlését a '68-as párizsi események 
akadályozták meg.

1968-ban jelent meg a Magyar Műhely kiadásában Nagy Pál Hampsteadi sem­
mittevők című regénye. Egy saját összeomlásával hadakozó, szellemileg-testileg
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leépülőfélben lévő fiatalember első személyben lejegyzett hangulatleletei. A könyv­
ben nincs elmozdíthatatlan támpont, nincs gravitáció, nincs kézzel fogható való­
ság, csak mondatokba ágyazott létezésszeletek, melyek labilisak, változékonyak. 
A szöveg mögül egy Angliában élő, franciatanítással küszködő fiatal tanárember 
.rajzolódik ki, aki nem tud annyi tanítványra szert tenni, hogy megéljen belőle, s 
ezért barátjára, az ír színészre, Johnyra támaszkodik. Johny beprotezsálja őt egy 
ékesebb hölgyhöz, aki rendszeres nemi szolgáltatás ellenében eltartja a hőst. A fiatal­
ember egy gazdag ház tágas szobájában tehetetlenül szenved, de szenvedésének 
eredete, azaz a helyzetből adódó konfliktusa nem erkölcsi természetű, hanem a 
világtól való undorodás része, melyet az idősebb hölgy visszataszító fizikuma és 
a rendszeres lerészegedések a kibírhatatlanságig felfokoznak. A regény második 
felében a gomolygó mondat felhőkből egy dél-amerikai forradalom reménye illan 
a szenvedő elé. A lázálom valósággá formálódik, s ezzel megkezdődik a főhős meg­
mentése, aki, természetesen, lelkesedik a forradalomért. Johny is előkerül. A forra­
dalom azonban megbukik, s talán ebből kifolyólag föllazul a mondatok kohéziója. 
A mondatok szétesését a szavak megbomlása követi, a betűk önállósodása. A tom ­
jaira hullik a szöveg. Porrá lesz. Jelen van a könyvben a megújuló magyar próza 
minden alapanyaga: a történet relativizálása, a visszakapcsolás, az önismétlés, ide­
gen szövegrészek bekebelezése, a mondatok menetét megszakító, a szavak formáját 
megnyeső vizuális effektusok, nyelven kívüli, de jelentést hordozó tipográfiai je­
lek stb. Ha jön egy nyitott szemű irodalomtörténész, akit ma, amikor már lehet, 
valóban az irodalom érdekel, nem pedig a jólértesült körök értékrendje, bizonyá­
ra mérföldkőnek tekinti majd a Hampsteadi semmittevőket a modern magyar pró­
za útján.

Egy évvel később, 1969-ben a regény franciául is megjelent Les fainéants de 
Hampstead címmel a párizsi Denoél kiadónál, a szerző és Philippe Döme átültetésé­
ben. Philippe Döme 1968-ban érkezett Párizsba, Angliából. Az ötvenes évek végén 
Liége-ben volt diák, ott szerkesztettük együtt a Dialogue című francia irodalmi 
folyóiratot. Nagy Pál ott ismerkedett meg vele. Miután Párizsban meggyökerezett, 
rendszeresen összejártunk és egyre szorosabb lett a munkakapcsolat közöttünk. 
Hol Párizsban, hol Cherveyben, a Nagy házaspár Párizstól 200 km-re lévő vidéki 
rezidenciáján elmélkedtünk, fordítottunk vagy vitatkoztunk végkimerülésig. 1972-ben 
hárman alapítottuk meg a Magyar Műhely francia testvérlapját, a d'atelier-t és a 
hasonló nevű könyvkiadót. Később a francia irodalom fiatal és idősebb jelesei csat­
lakoztak hosszabb-rövidebb időre a csapathoz: Bruno Montels, Jacques Roubaud, 
Claude Miniére, Michel Deguy, Gérard de Cortanze, Mitsou Ronat, Jean Paris stb. 
Hárman együtt fordítottuk a d'atelier egyik legsikeresebb, francia irodalmi berkek­
ben feltűnést keltő kiadványát, az 1974-es dátumot viselő Szentkuthy-különszámot. 
A d'atelier egy évtizeden át a francia avantgárd irodalom egyik legfontosabb vizu­
ális fóruma volt. Kiadványainkat mind a mai napig keresik a modern francia iroda­
lom gyűjtői.
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Nagy Pál következő könyve, a Monologium  1971-ben jelent meg. Ebben a 
könyvben prózája új arcot ölt, bár korábbi írásaival kétségtelen a rokonság. A testi 
és szellemi leépülést ecsetelő tartalm i és formai jegyeket itt a szövegbeli összefüg­
gések logikai és nyelvi játéka váltja fel. A könyv darabjai 1966-tól kezdve jelentek 
meg a Magyar Műhelyben, amiből egyenesen következik, hogy már a hatvanas 
évek második felében bekövetkezett a váltás. Ezekben az írásokban rétegekben 
kerül egymás fölé a nyelvi anyag. A rétegeknek önálló életük van, és csak együtt 
rajzolnak ki valamilyen megfogható körvonalat. Az Épülő velencei hajó éjjel című 
„Pra?-palimpszeszt"-ben azon kívül, hogy az egésznek az alapját a Prse-bői, Szent­
kút hy Miklós monumentális regényéből vett szövegek adják, idézetek szerepelnek 
különböző könyvekből, verseskötetekből, nem létező írásokból, és közéjük ékelve 
különböző felsorolások és szövegtömbök találhatók. A w-variorumban Stephanus 
Weszprémi latin nyelvű munkájából kölcsönzi az alapozó réteget, a Földi dolgokról 
címűben pedig Apátzai Tsere János Magyar Encyclopsediájából. Palimpszesztjeiben 
Nagy szívesen nyúl a két-háromszáz éves munkákhoz, talán azért, m ert a nyelvi 
rétegezésre ezekben több lehetőséget lát. Néha ál-palimpszeszt is ír és egy-egy ré­
teget önálló m űként kezel, mint például a (tacite: «en paix avec ses dieux») című 
írásában, amelyikben a tételek kohézióját az adja, hogy a szavak alliterálnak. A Mono­
logium egyik fontos jellemzője, hogy megbomlik benne a könyv hagyományos sé­
mája. Nincs eleje és nincsen vége, azaz a borítónak nincsen hátoldala. A (nyílt tér) 
című írás a könyv végén normálisan kezdődik, de néhány oldal után tótágast áll, 
s csak odébblapozva, a könyvet megfordítva, azaz hátulról kezdve olvashatjuk el
-  visszafelé jövet -  a maradék szöveget. Ugyanez elmondható úgy is, hogy a {nyílt 
tér) című írás a könyv elején normálisan kezdődik, de néhány oldal után tótágast 
áll, s csak odébblapozva, a könyvet megfordítva olvasható el -  visszafelé jövet -  a 
maradék szöveg. Érdemes aláhúzni, hogy ez a sémabontás nem öncélú játék. Két­
ezeréves metafizikus világunkban a kezdet és a vég, az egy pontból való indulás 
és az egyetlen befejezés anélkül volt része a dolgoknak, hogy valaki rákérdezett 
volna miértjükre: a kánon szerint egy irodalmi műnek van kezdete és van vége, 
egy könyvnek úgyszintén. Nagy Pál viszont nem elégszik meg ennyivel, rákérdez, 
nem szavakkal, hanem a tárgyi feltételek, ez esetben a könyv sémájának a meg­
bontásával.

A Magyar M űhely szerkesztősége a tizenharmadik számig, 1965-ig sokat vál­
tozik, utána némi nyugalmi állapot következik be, három szerkesztő jegyzi a lapot, 
egészen 1973-ig, amikor Márton Lászlónak a neve, aki foglalkozása mellett egyre 
kevesebb időt tud a lapra fordítani, lekerül a szerkesztők listájáról. A M űhelyt ez­
után két ember, Nagy Pál és Papp Tibor viszi az 54. számig, amikor is a kilencedik 
számban szerzőként bemutatkozó Bujdosó Alpár a szerkesztőség tagja lesz. A het­
venes évek elején új dimenzióval, a Műhely-találkozókkal gyarapszik a lap von­
zásában gravitáló szakmai és baráti körök működésterülete. Az elsőt 1972-ben, a 
folyóirat alapításának tizedik évfordulójára -  korszerűség/kortárs irodalom cím­
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mel -  Marly-le-Roi-ba hívtuk össze, a francia Oktatásügyi M inisztérium évszá­
zados fákkal díszített parkot és főúri kastélyt kínáló konferencia-telepére, amihez 
francia irodalmi kapcsolataink -  többek között a költő Róbert M arteau -  segítségé­
vel jutottunk, s ahol a modern kényelem minden eszköze a résztvevők rendelkezé­
sére állt. A találkozók évente-kétévente követték egymást. Az elsőkön a szervezés 
munkáját Nagy Pállal ketten végeztük, 1975-től a Bécs melletti Hadersdorfban meg­
rendezett, harmadiktól kezdve pedig felváltva: a bécsieket Bujdosó Alpár és Zsuzsa, 
Megyik János segítségével, a párizsiakat pedig továbbra is mi ketten. Magyar- 
országon először 1985-ben Kalocsán kerül megrendezésre, 1989-ben és 1991-ben 
Szombathelyen Székely Ákos szervezésében, majd 1993 óta Keszthelyen a lap mun­
kájába most bekapcsolódó fiatalok segítségével. A nyugaton megrendezett találko­
zók anyagi fedezetét mindig a szerkesztők biztosították a saját zsebükből. Sokan 
nem tudják, vagy nem szívesen vesznek tudomást róla, hogy míg egyes kitüntetett 
jótékonykodók fizetésért végezték a jótékonykodást, addig Nagy Pállal szombat­
vasárnapi nyomdai pluszmunkát kellett felvállalnunk, hogy a hazai és a szomszédos 
országokból jövő magyar írók, költők és irodalmárok szállását és ellátását fizetni 
tudjuk. Arról nem is beszélve, hogy a nyugati résztvevők között is akadt olyan, 
akitől nem tudtuk behajtani a részvételi díjat, aki ingyen, a mi zsebünkre konferen- 
ciázta végig a Műhely-találkozókat.

1972-ben a Magyar Műhely szerkesztősége Kassák Lajos özvegyének és bará­
tainak támogatásával létrehozta a Kassák-díjat, melynek zsűrijét Kassák Lajosné, 
Schöffer Miklós, a Magyar Műhely szerkesztői, azaz Nagy Pál, Papp Tibor, rövid 
ideig M árton László és 1977-től Bujdosó Alpár alkották, illetve alkotják. A díjjal
-  mely a Műhely-találkozókon kerül kiosztásra -  egy Kassák szellemét továbbvivő, 
modern szemléletű fiatal írót, művészt, zenészt jutalmaz meg a zsűri. Az elmúlt 
huszonkét évben kitüntetett Kassák-díjasok névsora a mai magyar irodalom közép­
korú alkotóinak a javát magában foglalja (lásd: Magyar Műhely, 84. szám. 61. oldal). 
Ezt a munkát, ezt a maradandó kritikusi aktust a zsűri tagjainak, így Nagy Pálnak 
a művei közé is joggal besorolhatjuk.

Nagy Pál következő könyve, a Munkanapló 1970-1978 alcímet viselő korszerű­
ség/kortárs irodalom, a M agyar Műhely kiadásában jelent meg 1978-ban. A könyv 
indítása egy hasonló címmel megkezdett előadás-sorozat volt, melynek egyik első 
állomása egy hollandiai Mikes Kelemen Kör-i összejövetel volt. A modern irodalom­
ról, a modern irodalom problematikájáról, az új műfajokról, az avantgárdról szinte 
semmi nem jelent meg a múlt rendszerben Magyarországon. A nyugaton élő, hiva­
tásosnak nevezhető magyar kritikusok és esszéisták -  a legjobbakat is beleértve
-  konzervatívok voltak. A kritikusi pályán keringő nemzedéktársak, az idősebbek 
árnyékában, úgyszintén megragadtak a „klasszikus" modernségnél, egy sem akadt 
közülük, aki az avantgárd irodalmat felkarolta volna s alkalmasint kiállt volna mel­
lette. Nyugaton élő modern magyar író erre csak azzal válaszolhatott, hogy nyakába 
vette a kritikusi és az elméleti munka igáját, azért, mert az irodalomnak általában,



és saját magának is, szüksége volt az elemzésre, az új kérdések megfogalmazására, 
az új formák behatárolására. Nagy Pál a korszerüség/kortárs irodalomban a nyelv­
ről és az irodalomról mondja el a modernség égtáját megcélzó íróknak a legfonto­
sabb tudnivalókat. Leteszi az alapokat. Segítségül hív mindenkit, Wittgensteintől 
Ezra Poundig, Kassák Lajostól Jacques Derridáig, akinek alapot teremtő gondolatai 
vannak. A könyv fejezetcímei -  ha ebben a hagyományostól szintén nagyon elütő 
könyvben lehet még fejezetekről beszélni -  irodalmi jelzőtábláknak is tekinthetők. 
A „szó-szövet-szöveg'-gel kezdi, azzal az irodalmi alapanyaggal, amihez viszo­
nyítva könyve távolabbi lapjain jelről, jelentésről, kommunikációról, konkrét költé­
szetről stb. elmélkedik, idéz, elemez, polemizál. A 18. oldalon bejelenti, hogy „tart­
hatatlan az a divatos megkülönböztetés, miszerint kétféle modernség van: tartalmi 
és form ai [...]", s azzal zárja a bekezdést, hogy „a modern irodalomban [...] ezek 
hol egyszerre, hol egymást behelyettesítve, szétválaszthatatlanul vannak jelen. 
A szöveg nem más, mint egy írói módszer színre vitele: megvalósítása.. "  A követ­
kező oldalon pedig azt fogalmazza meg, hogy az „avantgardizmus nem (nemcsak) 
történeti kategória, hanem mindenkori írói-alkotói magatartás, szemlélet, mely az 
alkotás értelmének (a kísérletezést szükségszerűen feltételező) újat-alkotást tartja". 
A metafizika fejezetben a metafizikus gondolkodástól lassan távolodó korszerű iro­
dalomszemléletről ír, miszerint az „írás egyetlen »igazolása«: az írás gesztusa, a 
szöveg kiépülése és felbomlása..." Az önálló jelrendszer fejezetben azt tárgyalja, 
hogy az irodalom azonosítható-e a nyelvvel, a modern szöveg jelentéstartalma feje­
zetben pedig a szöveget szervező elvekről beszél, s itt jegyzi meg Maurice Roche 
alkotástechnikájával kapcsolatban, hogy a „tipográfia nem csupán a reprodukálás 
technikája, hanem az írói munka szerves része". A percepció és kommunikáció feje­
zetben az „érzékelési struktúrák"-at vizsgálja s mondja ki, hogy „az észlelés első 
mozzanata a térbeli »leolvasás«, s ezután kerül sor az időbeli olvasásra [...] a kettős 
percepció elve különbözteti meg a szöveg vizuális jellegét is hangúlyozó korszerű 
textúra-irodalmat minden más vizuális törekvéstől.. " Külön fejezetet szentel a jel­
halmaz anyagi hordozóinak: a könyvnek, a sokszorosítási eljárásoknak. Könyve vé­
gén a térköltészet, konkrét költészet fejezetben felméri, összeszedi az általa ismert 
irányzatokat, röviden jellemzi őket, majd kifejti a róluk alkotott pozitív vagy nega­
tív véleményét, s alkalmat talál arra is, hogy a vizuális irodalom évszázados hagyo­
mányairól szóljon néhány szót. Formailag, tipográfiailag ez a könyve is messze 
eltér az ismert könyvszerkezetektől: címlapja a könyv közepén, kolofonja a kéthar­
madán található, s az oldalak rendezettsége is a vizualitáson alapszik, nem a szöveg 
linearitásán.

A hetvenes évek második felében a francia d'atelier csoport egyre több irányban 
fejtette ki tevékenységét. Performanszok és kiállítások követték egymást. 1977-ben 
a párizsi Georges Pompidou Központ Littérature a l'épreuve címmel állította ki a 
d'atelier csoport tagjainak, közöttük Nagy Pálnak közös és egyénileg készített mun­
káit. Ezt követte 1978-ban a Le Havre-i hasonló című, majd a francia Nemzeti Grafi­
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kai Alapítványban rendezett Signe graphique- espace poétique kiállítás. 1979-ben 
Amszterdam, 1980-ban Párizs, Utrecht stb. következett. Az azóta eltelt két évtized­
ben Nagy Pál munkái számos kiállításon szerepeltek, ezek közül em lítsük meg az 
első budapestit, az 1982-ben rendezett Tisztelet a szülőföldnek címűt, s az ezt követő 
fontosabbakat, melyek révén munkái láthatók voltak Portugáliában (Poezia viva, 
1987), Görögországban (Erős -  Eroticism, 1987), a kép-vers /  vers-kép kiállításon 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1987-ben, Belgiumban, Sao Paulóban, Brazíliában, 
Mexikóban, San Diegóban (USA), Olaszországban, többször a párizsi Pompidou Köz­
pontban, a dél-franciaországi Tarasconban, A művészet ma kiállításon Budapesten, 
Vácott, az 1989-es szombathelyi Műhely-találkozó alkalmából rendezett Szabad 
terület című kiállításon, a Kanári-szigeteken, Sepsiszentgyörgyön, Stuttgartban, 
Kanadában, Japánban stb.

1977-ben a d'atelier kiadásában önálló kiadványként is megjelent a számos kiál­
lításon bemutatót SadisfactionS című francia vizuális szövege. A mű címe egy szó­
fonat, az „isteni őrgróf" neve: Sade és a kielégülés: satisfaction szavak összefoná- 
sából született. A művet hordozó nagy méretű lapon a munkanaplójában említett 
érzékelési struktúrákról elmondottakat itt megtoldja azzal, hogy az első leolvasás 
is analizálható elemeket kínál az olvasónak. A nagy lapon két súlypont vonja magára 
a figyelmet, az egyik egyenes vonalak végén sűrűsödik csomóponttá, spirális irá­
nyú szövegmozgás közepén a másik, s kettejük között fekete mezőben Sade neve 
látható. Az értelmezhető költői anyag bolyhokban kerül az olvasó szeme elé. A boly- 
hokat a szavak értelmi és konnotációs rokonsága fogja össze, s formailag mindenütt 
a szójáték, a szófonat, az áthallás, az alliteráció dominál. Egyik bolyhában a test a 
központi jelentés, a másikban a szerelem likőrje, a harmadikban a fájdalom, a negye­
dikben a szeméremréssel hivalkodó kielégülés stb. Ezt a művet nem elolvasni, ha­
nem olvasni kell, letapogatni, ízlelni, elmélkedni fölötte.

1976-77-ben Nagy Pál két kollektív költői munkában vett részt, az egyik a 
Pompidou Központ 1977-es kiállítására készített, tíz méter hosszú Faux-drap című 
kollektív képvers, Philippe Döme, Bruno Montels, Claude Miniére, Nagy Pál és Papp 
Tibor munkája. A másik az 1977-es hadersdorfi Műhely-találkozóra készített, s ott 
megvitatott és kiállított Lányok szeméremajkán csend ül című vizuális mű, mely­
nek szerzői Bujdosó Alpár, Kibédi Varga Sándor, Nagy Pál, Papp Tibor és Petőfi 
S. János.

A hetvenes évek második felében a korábbi irodalmi felolvasásokat Nagy Pál 
is önálló irodalmi műfajjal, a performansszal váltja fel. A performansz olyan mű, 
amely látványhoz, hanghoz, időhöz és az alkotó személyes jelenlétéhez van kötve, 
s amely teljes azonossággal megismételhetetlen. Írásvetítőre, magnetofonra és em­
beri testre készített multimédiális munkáknak nevezi ezeket a műveket. Az elsőt, 
a Homo flasht 1978-ban m utatta be Párizsban, a Péniche-théátre-ban rendezett 
d'atelier-esten. A francia és magyar darabokat tartalm azó Journal in-time című 
performanszsorozatát 1979-ben kezdte (Állj! Ki vagy?, Sécuritexte, Réve-Révolution,
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Huszonegy perc, Pszicho-dream, Violight, A  bas-de-casse, Kézről-kézre, Improvizá­
ciók), ekkor vonta be vizuális eszközei közé az írásvetítőt. Írásvetítőre komponált 
műveivel jól behatárolható, műfajilag elemezhető, formai jegyekkel rendelkező, sa­
játos Nagy Pál-i performanszváltozatot hozott létre. Az írásvetítő az érzékelhető, 
az olvasható anyag kiterjedését növeli óriásivá. A vetített anyagot -  előadás köz­
ben -  az alulról megvilágított üvegasztal elmozdíthatóvá, csúsztathatóvá, alkalma­
sint homályossá teszi. Dinamikussá. Az írásvetítőnek köszönhetően Nagy Pál eme 
műveiben szerepet kap a harmadik dimenzió is, többek között a vászon elé álló 
alak és a vásznon látható szövegkép interferenciája révén. A látványban az alkotó 
is bennefoglaltatik, az alkotó gesztusai, mozgása, haja, bőre, ruhája, hangja. A per- 
formanszok alapelemei között jelentős szerepet kap a hang, amely eredete szerint, 
a Journal in-time sorozatban kétféle minőségben szerepel: előre felvett anyagok (ze­
ne, zörej, párbeszéd, hangversrészletek) és élőben elmondott szövegek. Ennek a 
performansztípusnak egyik jellegzetessége, hogy bárminemű segédeszköz hasz­
nálatát megengedi, anélkül, hogy speciális jellegét, műfaji sajátosságait elvesztené. 
Nagy Pál az asztalra szórt plasztik betűktől a vetítősugárban fürdetett kaucsuk- 
babákig számos hétköznapi tárgyat állít a költészet szolgálatába. A Journal in-time 
darabjaiban egy-egy központi mag köré rakódnak le az események. A központi mag 
egyszer a Bader-Meinhoff német vörösgárdista csoport feltételezhetően rendőri­
leg siettetett börtönbeli megsemmisítése, máskor a szerző belső tusája a második 
világháborúban katonatisztként elesett apja emléke fölött, megint máskor a tipog­
ráfiával kifejezett félelem. Az írásvetítőre komponált performansz többnyire sötét 
teremben zajlik le, csak az írásvetítő környékén gőzölög némi fény. A közönség 
felől nézve kétségtelen, hogy az aktusnak kultikus jellege van. Elméleti megközelí­
tésben is nyilvánvaló, hogy a költészet ősi, kultikus funkciója kerül előtérbe, azaz új, 
mai megvilágításba. A performansz középpontjában a delejes erő maga az alkotó, 
a sötétségben ő az egyetlen mozgó, az egyetlen élő alak. Az írásvetítőre komponált 
műben az emberi együttlétet vallásosságig fokozó aktus emeli ezt a műformát a 
legfrappánsabb performansztípusok közé.

Először a hatvanas évek végén, 1968-ban jut vissza Nagy Pál Magyarországra, 
meghívott íróként, szerkesztőként egy budapesti nemzetközi fordítói kongresszus­
ra. A szakma szeretettel fogadja, a hatalom bizalmatlanul. A hetvenes évek elejétől 
az enyhülő légkörben nemcsak többször jár haza, hanem a két világ közti párbeszéd­
ben a Magyar Műhely szerkesztőjeként, majd az Anyanyelvi Konferencia elnökségi 
tagjaként részt is vállal. A párbeszédben bennefoglaltatott a kultuszminisztérium 
Irodalmi Főosztálya éppen soros vezetőjével (Tóth Gyulával, Bíró Zoltánnal, Mol­
nár Istvánnal stb.) való késhegyig menő vita arról, hogy kit engednek ki Műhely­
találkozóra, kit Kassák-díjának átvételére, s ennek fejében a Műhely kit vesz fel az 
általuk javasoltak közül a meghívottak listájára (soha nem utazhatott Szentjóby 
Tamás, nagyon sokáig nem kapott vízum ot Galántai György, Kassák-díjuk átvéte­
lére nem engedték ki Erdély Miklóst, Tandori Dezsőt, H araszty Istvánt), és benne-
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foglaltatott a párbeszédben a nyugaton élő írók hazai közlésének kierőszakolása, 
az otthon élő írók cenzúrázatlan nyugati közlése stb. Nagy Pál a bőrét kockáztatva 
könyveket hoz be, kéziratot visz ki az országból, felszólal, kritizál, követel. A het­
venes évek végén Salgótarjánban tilos fényképezés ürügyével beviszik a rendőr­
ségre. A rendőrautó után sírva szaladó francia feleség és a volt tanár, Marton László 
mennek érte. A filmet, amelyikre a feleség és a barát mellett a völgy túloldalán lát­
ható pártfőiskola is ráéghetett, a rendőrök elvették. A semmitmondó filmszalagot 
csak évek múltán -  heves tiltakozás után -  adta vissza a kárvallottnak Párizsban 
a Magyarok Világszövetségének egyik vezetője. Magyarországi fórumok a nyolc­
vanas évek elejétől közlik, meglehetősen gyéren, Nagy Pál munkáit. Ekkor m ár le­
írható a neve, de avantgárd alkotásai csak kísérőszöveggel jelenhetnek meg vidéki 
folyóiratokban. A fővárosi lapok kapui csupán a klasszikus modern írásoknak en­
gednek némi rést a polgári ízlés határain belül, ha nyugatról jönnek, de az éra végé­
ig zárva maradnak a nyugaton született avantgárd írások előtt. Nagy Páléi előtt is. 
Ugyanez mondható el a hazai könyvkiadásról, azzal a megjegyzéssel, hogy Magyar- 
országon vidéki irodalmi könyvkiadó nem működött, a mindmáig „nagymúltú"-nak 
tisztelt kiadók mind a fővárosban székeltek, s a folyóiratokhoz hasonlóan nyitásra 
képtelenek voltak, ideológiailag esetleg megengedtek maguknak egy-egy kurta fél­
relépést, még nyugati „emigráns" szerzőket is közöltek, de nem lépték át soha a po­
litikai vagy az irodalmi berkekben kialakított konzervatív tabuk határait. A múlt 
rendszer utolsó, felpuhuló évtizedében Nagy Pál több hazai irodalmi esten fellé­
pett: Egerben, Szombathelyen, Salgótarjánban, Budapesten a Kossuth Klubban stb. 
Nem sokkal a rendszerváltás után előnyugdíjasként függetlenedett párizsi m un­
kahelyétől, s amikor lehetővé vált, kiváltotta magyar útlevelét. Ettől kezdve egyre 
többet tartózkodik Magyarországon. 1991-ben kapja irodalmi és irodalomszerve­
zői munkájáért az egyetlen hazai elismerést: a Nógrád Megye Önkormányzata ál­
tal adományozott Madách-díjat.

1980-tól Nagy Pál egy irodalmilag új terület becserkészésére vállalkozik: a videó 
szövegközpontú használatára. Ez az elhatározás, minden valószínűség szerint, egy 
üzenetközvetítéssel és egy műfaji előrelépéssel magyarázható okra vezethető vissza. 
A műfaji előrelépést az irodalomban a statikus alakzat, a tartóra rögzített íráskép 
megmozgatása, dinamikussá tétele jelenti. A dinamikus szöveg egyszerre kép és 
egyszerre írás, a két fogalmat már nem lehet egymástól elválasztani, s az így kiala­
kuló önálló jelrendszert nevezi Nagy Pál képnyelvnek, konkrét megjelenési formá­
ját pedig képszövegnek. Az üzenetközvetítésben az előrelépést a kor technikájához 
való igazodás jelenti, az, hogy a műalkotás, azaz az irodalmi alkotás szinkronban 
legyen a kor legfejlettebb, leghatásosabb technikájával. A leghatásosabb kultúrát 
sugárzó technikai eszköz évszázadunk utolsó negyedében a televízió. A televízió 
a képmagnó segítségével fölvett irodalmi anyag, azaz az elektronikus írás megje­
lentetésére ad lehetőséget, az anyagtalan szövegnek bizonyos időre életteret biz­
tosít, s mindezt úgy, hogy az olvasó vagy néző hagyományos, szöveghez kötődő
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viszonyát alapjaiban változtatja meg. Első műve, a Securitexte 1980-as dátumot 
visel. 1984-ben videófilmet készít Le Trou Noir címmel egy párizsi irodalmi kávé­
házban bem utatott performanszokról. Műveit 1985-től nevezi képszövegeknek, 
elsőként Métro-police című munkáját, melynek tárgyi előzménye a hasonló címet 
viselő, ólombetűkből készített munkája volt. Ezt követik a Szemrebbenés nélkül, az 
Amaryllis, a Molnár Katalinnal, Bruno Montels-lel, Sandra Sarazzin-nel közösen 
készített Tapis roulant, a Phoné (1988), Egy magánhangzó anatómiája (1989), lnti- 
mex (1989), Szködök (1991) és a Secret (1992) címűek. 1987-ben A lbert Pál, Dávid 
András, Major Kamill, Matolcsy Eszter, Molnár Katalin és Somlósi Lajos társaságá­
ban megalapítja az első magyar irodalmi és művészeti videó-folyóiratot, a p'ART-ot. 
A folyóirat képszövegeket, interjúból és -val fölépített arcképeket (például Ligeti 
Györgyét) és rövid művészeti riportokat közöl. A pA RT 1990-ben megjelent 6-7. 
számát teljes egészében a Magyar Műhelynek szentelte. A különszám kazettáján 
Műhely-találkozókról készült filmek és a Magyar M űhely fényképekből és doku­
mentumokból összerakott története látható, mely Nagy Pál és Dávid András munkája.

1984-ben jelenik meg Nagy Pál Journal in-time 1974-1984 című albuma. A nagy 
alakú, széles könyvben a nyelvi és főleg a műfaji határokat elmosva képverset, szö­
veget, vendégszöveget, fordítást, esszét közöl egymás után vagy egymásba fonva. 
A műfaji kaleidoszkópra a cím is okot adhatna (személyes, azaz intim napló), azon­
ban nyilvánvaló, hogy mindez Nagy Pál elméleti alapállásából következik, abból, 
hogy a modern alkotó a kreatív gesztusokat egyenértékűnek tekinti, abból, hogy 
a metafizikus gondolkodásban gyökerező műfaji megosztást nem fogadja el, azon­
ban a műfajok bomlásából, egymásrahatásából kicsikarható eredményeket szívesen 
gyümölcsözteti.

A könyvben a konkrét vers technikáját felhasználó műtől a tipográfiai sémán 
alapuló képversig, a prózaverstől az esszéig számos műfajjal találkozik az olvasó. 
Van olyan opus, amelyikben egyszerre akár kettővel is találkozunk, sőt még műfor­
dítással is, például a maurice roche 1975 című munkában, amelynek a bevezetőjét 
azzal a mondattal kezdi Nagy Pál, hogy „Az irodalom végre ledöntötte saját bálvá­
nyát". Maurice Roche-t, az egyik legmodernebb francia írót idézve mondja ki, hogy 
a pikturális (képi, tipográfiai) referenciák „általában az elbeszélés szerves részei, s 
szerepük éppen az, hogy a szöveg szövegszerű működését segítsék elő" A beveze­
tőt követő oldalakra az a műfaji megjelölés illene, hogy műfordítás, mivel a francia 
eredeti Maurice Roche szövege, azonban itt az tűn ik  egyedül helytállónak, hogy 
mindkettőjüké.

A konkrét versek technikáját alkalmazza a bevezető oldalakon látható képver­
sekben, ezek között is különösen meggyőző erővel az előző könyvének címét konk­
rét verssé formáló oldalon, ahol a negatív és a pozitív kép szembefordul egymással, 
felesel egymásnak, mintegy kifejezve a monológ lényegét. A Doberdóra rímelő zold- 
erdóbán a szöveges bevezetés után úgyszintén a konkrét vers technikájára utal a 
két sematizált fa rajza alatt a földalattinak minősíthető járatokban cirkuláló két szó:
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a halál és az álom. Jellegzetesen konkrét vers a táj (hiányzó figurával) sorozat, mely­
ben az elmaszatolódott, óriásira kinagyított írógépbetűkre ruházódik át az „arany­
eres táj" minden tulajdonsága olyannyira, hogy a végén már a betűk sem láthatók, 
csak a papíron lévő fekete és fehér mezők, melyek magukra veszik a táj szerepét. 
A konkrét vers technikája jellemző a betegnaplómból címet viselő fejezetre is, ahol 
szavak erősítik a minden porcikájában kórházat idéző látványt: a lázgörbét, a sebész 
munkáját szimbolizáló ollót, melynek késén megnyilazott Szent Sebestyén látható, 
a csontok röntgenképét, a beteg ágya végére kiakasztott, görbékkel kifejezett beteg­
naplót. A fekete oldalakon sorjázó elvágott szavak a csont-szövet vetületei, semmit 
nem mondanak, csak láttatnak, legfeljebb azt kenhetjük rájuk, hogy az önkívületet 
jelképezik. A fejezet címéből következtethetünk a személyes élményből fakadó in­
dítékra, a szerző gyerekkora óta elviselt, a többszöri operációval járó betegségre, 
de a mű messze a magánszféra fölé emelkedik, sokkal általánosabb az egyéni szintnél.

A városok elidegenített tipográfiai sémákat állít az irodalom szolgálatába. Olyan 
töltést ad a szavaknak, amit korunk térképen közlekedő embere emelkedettségről 
mit sem tudva magáénak, és ugyanakkor, költőinek érez. Az utcák nemcsak a síkban 
visznek valahová, hanem szellemileg is, például a Boulevard Malesherbes a „ma le­
számolunk az irodalommal"-ba torkollik. A látvány sémájára és áthallására támasz­
kodik az egy éjszaka az aacheni pályaudvaron című képvers, ahol az állomás sínéit, 
a sínpárok keresztezését jelentő vastag fekete vonalak a szöveget megelőzve, első 
rápillantásra kiterítik mondanivalójukat.

A könyv gerincét a labirintusok alkotját. Központi fejezete a kimondottan és 
látványosan labirintusoknak szentelt imago! (elaborintus) ciklus. Zsilka Tibor sze­
rint itt a „kaotikus, összekuszálódott »rend« áll össze valamiféle egésszé". Ezeken 
az oldalakon is a szöveghez viszonyított prae-konceptuális vizualitás, a már létező 
(kvázi-létező), létezésükkel tartalm at sugalló szerkezetek terelik erővonalaik háló­
jába a szöveget. Amit a labirintusban fellelhető szavak jelentenek, azt még meg kell 
toldanunk azzal, amit a labirintusról, a labirintus ellen vagy mellett mondanak szö­
vegkörnyezetüktől függetlenül. Az összekuszálódott rend a szellemileg leépített, 
a múlttá lebontott világ rendje, a szöveggel konfrontált vizualitás viszont a most 
felépített, az új rend. A labirintus szimbólum is, egyszer „az anya testében töltött" 
idő, azaz a születés és halál („az anyaföldben töltött idő") szimbóluma, máskor meg 
a dadogó lété, megint máskor az alkotó fal melletti életet élő magányáé, vagy az 
élet neuraszténiás játékáé. A labirintusrajz a ciklus több darabjának a vázát alkot­
ja, egyik-másik lapon viszont csak jelzésszerűen van jelen, mint például a Mallarmé 
tiszteletére készített műben. A ciklusban találunk egy bejáratú, azaz lineáris szö­
vegvezetésű és több bejáratú labirintust is. A labirintus „profán imago mundi", 
mondja Nagy Pál, ahol a „szó zsákutcába fut", ugyanakkor „a labirintus nemcsak 
életveszélyes bolyongás -  kellemes időtöltés színhelye is" Labirintusnak tekinthet­
jük a déli fekvésű házban (álom négy hangra) című lineáris szövegkompozíciót is, 
méghozzá számlabirintusnak, melyben a bejárható utakat a számok egymásutánja
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helyettesíti, a négy hang tipográfiai megoldása (verzál, kurzív és két elütő típusú 
félkövér-verzál) pedig a rétegek közötti átjárhatóságot. Első ránézésre a költői szö­
vegben elhintett számok összevissza, rendszertelenül követik egymást: 3,137, 204 
stb., de szövegelemeikkel kiemelhetők és sorbarakhatók: 0. a fog - 1  .jövőidőben
-  2. hurokban született -  3. jövőidőben" stb. Ha ugyanaz a szám többször szerepel, 
akkor másik sor is kirakható: -  0. a fog - 1 .  lám a hóhér szőlőt karóz -  2. hurokban 
született -  3. autodaphne mezereúm". Az is kisül, hogy 4-es szám nincs a szöveg­
ben, azaz a most felsorolt két út nem folytatható; ahhoz, hogy beljebb hatoljunk 
a labirintusba, más bejáratot kell keresnünk. A számoknak köszönhetően ebben a 
műben is megtöri Nagy Pál a linearitást, ebben is lehetővé teszi, hogy a szöveget 
gyakorlatilag bárhol el lehet kezdeni s bárhol be lehet fejezni. Az elolvasott rész is 
lehet teljesség. Itt is a mű metafizikus origójával hadakozik.

Alkotói tevékenysége mellett Nagy Pál tetemes időt fordít az elméleti munkára, 
ennek függvénye talán, de mindenképpen ezzel is összefüggésbe hozható pedagógiai 
tevékenysége. Először 1985 októberétől 1986 márciusáig a párizsi College Internatio­
nal de Philosophie-ban L átóm ezők-A z irodalom mint audio-vizuális kommunikáció 
(Champs visuels-La littérature en tant que communication audio-visuelle) címmel 
vezetett szemináriumot, melyen főleg a nyolcvanas évek közepén honos új irodalmi 
műfajok: vizuális performansz, hangvers és a szeminárium középpontját képező 
videó-szöveg stb. megismertetésével és elemzésével foglalkozott úgy, hogy az elmé­
leti oktatást összekötötte a gyakorlattal, azaz felkérte a művek szerzőit, hogy darab­
jaikat eredetiben mutassák be a szeminárium hallgatóinak. 1994-ben pedig Buda­
pesten, az ELTE Bölcsészettudományi Kara Magyar Irodalomtörténeti Intézete 
felkérésére február elejétől május végéig speciális kollégiumot ta rto tt A posztmo­
dern eklektikától az elektrovizuális képszövegig címmel. Ezen a szemináriumon 
a képszöveggel kapcsolatos elméleti alapozás és a gyakorlati bemutatók mellett a 
posztmodern irányzathoz pozitívan vagy negatívan viszonyuló legfontosabb gon­
dolkodókkal foglalkozott, és az irányzat filozófiai és irodalmi vetületét tárgyalta, 
különös tekintettel a jelenlegi helyzetben minden oldalról tám adott avantgárdra. 
A tanév utolsó negyedében a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetemen is tartott 
a fenti témáról hat előadást.

1993-ban jelent meg „Posztmodern" háromszögelési pontok: Lyotardf Haber- 
mas, Derrida című tanulmánykötete. Könyvében a jelenleg egyik legdivatosabb, 
széltében-hosszában használt és valójában soha tisztán nem értelmezett fogalomról, 
a posztmodernről mondja el az általa fontosnak vélt tudnivalókat. Eszmefuttatásának 
legfontosabb tényezője, hogy mindig, mindent az avantgárd író szemével néz, az 
avantgárd író szemszögéből tárgyal, s hogy mindig levonja az irodalomra vonatkozó 
tanulságokat is. Témáját a könyv címében em lített három filozófus posztmodern­
ről írt szövegeinek értelmezéséből bontja ki. Jean-Fran^ois Lyotard-ral kezdi, aki 
1979-ben kiadott La condition postmoderne című munkájával meghirdette a poszt- 
indusztriális kor bekövetkeztét, s aki az 1985-ös párizsi Immatériaux kiállítás idején
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már vállalja a „posztmodernséget", azonban Lyotard egyik 1986-os cikkéből vett 
idézettel Nagy rámutat arra is, hogy a posztmodernnek Lyotard szerint sincs „sem­
mi köze azokhoz az irodalmi mozgalmakhoz, amelyek az elbeszélés hagyományos 
formáihoz térnek vissza" Jürgen Habermas, a marxista m últú szociológus és politi­
kai gondolkodó a posztmodernizmus első kritikusa. Habermas meggyőződése, hogy 
„a mai modernitás legbiztatóbb eredményeit a kultúra, s ezen belül a tudom ány 
és a filozófia területén produkálta. Az esztétikai modernitás radikális kísérletei is 
a kultúra radikalizálódását segítették." Jacques Derrida, a dekonstruktív filozófia 
meglapozója, akit -  főleg amerikai kritikusai -  posztmodernnek minősítenek, a poszt- 
modernizmust és a körülötte folyó pszeudó-vitát divatjelenségnek tartja. Derrida 
központi problémája a dekonstrukció, mely a metafizikai gondolkodás végére utal, 
de a gondolkodás ettől még „nem szűnik meg, ellenkezőleg: újra kezdődik". Derrida, 
írja Nagy Pál, „a mutáció filozófusa, a poszt-indusztriális kor [...] legjelentősebb gon­
dolkodója". A könyv utolsó fejezeteiben a művészet jelenlegi helyzete: destrukciója, 
dekonstrukciója foglalkoztatja a szerzőt. Véleménye szerint „korunk autonóm m ű­
vészete számára létfontosságú, hogy dekonstrukciója: változása, átalakulása, adap- 
tálódása a 21. századi új felvilágosodás szellemében, az újítás, a kísérletezés, ugyan­
akkor a fokozatosság és a folyamatosság jegyében menjen végbe". A kötetet egy 
Jacques Derridával az 1992-es budapesti látogatása alkalmából folytatott beszélgetés 
zárja. Ennek a könyvnek a szerkezete is elüt a hagyományos könyvsémától azzal, 
hogy a könyv oldalain három vízszintes mező fut végig: a legfelső, mely az oldal 
felénél valamivel többet foglal el, a főszöveg mezeje: az alul-felül léniával keretezett 
középső sáv a szöveges vagy képi idézeteké, megjegyzéseké, melyeknek betűi kiseb­
bek a fenti betűknél; a legalsó sáv pedig a jegyzetek sávja.

36 éve futnak nagyjából párhuzamosan sínjeink. Az eddig elmondottak mel­
lett sokminden másról is szólni kéne, többek között az elmúlt két évtizedben velünk 
együtt futó harmadik sínről, a bécsiről, mulatozásról, piálásról, utazásról (például 
arról, amikor 1962-ben osztrák felségterületű vonaton átcsusszantunk a soproni 
csücskön), barátnőkről, haragokról, a szépemlékű chervey-i napokról (Cselényi Laci­
val, Emilienne-nel, Zsuzsával és Marie-Louise-zal), az élők sorából elköltözött bará­
tokról (Németh Sanyiról, Párkai Ervinről, Erdély Mikiről, Bakucz Jóskáról), meg 
azokról, akik cserben hagytak bennünket, a múlt rendszer hatalmasaival folytatott 
csetepatékról, a „szedés-javítás-tördelés" soha nem szűnő diktatúrájáról, a lap körüli 
örökös pénzügyi gondokról, a hazai fogadtatásról, a körülöttünk feltűnő új em­
berekről, a fiatalokról. Sokmindenről kellene, de nem most; mindennek eljön az 
ideje. Eljön a betakarításé, eljön az összegzésé, az elszámolásé, és eljön a ünneplésé. 
Azaz ez utóbbi már is eljött: a 60 éves Nagy Pálnak boldog születésnapot kívánok!

Párizs, 1994. június-július
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Álarcok és agyagtáblák

Bujdosó Alpár csak performanszaiban bújik álarc mögé, olyankor háborús fenevad 
ábrázatát veszi fel, esetleg K. u. K. tűzoltó profilját utánozza vagy félarcú kalóz­
vezér elrettentő fizimiskáját ölti magára, egyébként soha. Hétköznapi életéhez a toll 
mellé kertészkötény, logarléc, póráz kutyával meg a bécsi polgárok kicsit nyújtott 
hanghordozása illik. Békés természetű, amikor valakivel szemben erélyesen lép fel, 
látszik rajta, hogy maga sem helyesli, amit csinál, csupán azért teszi, m ert némi 
szigort mindenkitől megkövetel az élet, tőle is. Csak akkor csillog szeme párkányán 
némi agresszivitás, amikor autóba ül.

Ismeretségünk a nyugati m agyar diákszövetség, az UFHS homályába nyúlik 
vissza. Pontatlan emlékeimben m intha öröktől fogva a vezetőség tagja lett volna. 
Minden kongresszuson ott ült az elnökségi asztalnál, szervezett, szavazatot számlált, 
és őrködött az általa legdemokratikusabbnak vélt irány képviselőinek összetartása 
és hangulata felett. Zsuzsa, a felesége kávét főzött, dossziékat vitt be valamelyik 
irodába, táviratokat hozott ki. Amikor a mozgalom szólította őket, akkor néhány 
évre átköltöztek Genfbe, az UFHS székhelyére. Ezekben az években erősödött fel 
a rokonszenv, azaz alakult ki a barátság közöttünk. M iután Bécsbe visszakerültek, 
Megyik Jánossal és Szépfalusi Istvánnal de facto létrehozták -  bizonyára anélkül, 
hogy megtervezték volna, anélkül, hogy akarták volna, semmiképpen nem dacból, 
nem tudatosan -  a bécsi blokkot, a magyar irodalom és művészet háromkifutójú 
leszállópályáját. Többek között nekik köszönhető, hogy annyi magyar író, költő és 
művész nyugatra utazhatott a szomszédos országokból is. Innen, azaz Bécsből -  ha 
netán máshonnan, akkor is többnyire hármójuk közvetítésével -  indultak el a meg­
hívólevelek Kolozsvárra, Debrecenbe, Pozsonyba. A M agyar Műhelynek is, rögtön 
a megalakulása után, egyik bázisa lett Bécs. Bujdosó Alpár 1964 szeptemberében 
közli első cikkét a folyóiratban, A család-vita Magyarországon címmel mutatja be
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a hazai lapokban lefolyt eszmecserét. A M unkatársaink rovatban az új szerzőt a 
következő sorok mutatják be: „Bujdosó Alpár 1935-ben született Budapesten. A 
soproni Erdőmérnöki Főiskolán és a bécsi Hochschule für Bodenkulturon szerzett 
diplomát. Jelenleg a bécsi egyetem államtudományi karának hallgatója." (1969-ben 
a 31., majd 1971-ben a 38. számban születési dátumaként 1934 szerepel, helytelenül.) 
A néhány soros bemutatóból nem sül ki, hogy pesti polgári család sarja, hogy gyerek­
kori emlékei a vasúthoz fűződnek (többek között Keszthelyhez, ahol az állomás mel­
letti vakvágányon rostokoló lakókocsiban nyaralt), hogy a második világháború nyo­
mai mélyen belerágódtak emlékezetébe, úgyszintén az ötvenes évek nélkülözései, 
félelmei és felvonulásai, hogy életének nagy választóvonala a soproni Erdőmérnöki 
Főiskolán át húzódik. 1956 ősze Sopronban érik a feje fölé. A Forradalom utolsó 
napján városukba érkező Kéthly Annát az egyetem diákszövetségének elnökeként 
kíséri ki Bécsbe, s a már összeomlott Forradalom után vele megy New Yorkba, ahol 
az elsők között tesz tanúvallomást az ENSZ előtt a magyarországi eseményekről. 
Ezt követően Amerikában tart előadásokat a Forradalomról, később hasonló fel­
adattal az UFHS megbízásából egy évet Ázsiában tölt.

1969 januárjában jelentkezik először elbeszéléssel a Magyar Műhelyben. Szo­
náta két gambára és kontinuóra című írása Velencében játszódik. Hidegen, mint egy 
pecsét, papírra teszi két házaspár őgyelgését a városban. A kis művet hat részre 
bontja, mindegyiknek címe van, mindegyik önálló egységként fogható fel, s ami 
a legfontosabb, a részek sorrendje felcserélhető. A kombinatorika lehetőségének 
fényében -  ami az imént mondottakból következik -  a történet linearitása lényeg­
telenné minősül. A csömör, az elveszettség, a vágyakozás valami után, amiről nem 
lehet megállapítani, hogy micsoda, a kis dolgokba való belekapaszkodás és a té­
nyekkel való dominózás a mondanivaló lényege. Ez a Velence, ahol a dinnye, a bűz, 
a nehezen megtalálható és éppen zárt múzeumok, a galambleves, a pohár nélkül 
inni képtelen turista és egy hajdani Zeusz nevű farkaskutya teszi ki a rögzítésre 
érdemes tényeket, nem az a Velence, amit felületesen ismerni vél még az is, aki so­
ha nem járt a térdig vízben álló paloták városában.

Ettől kezdve rendszeresen szerepel írásaival a lapban. A gyakorlati munkába 
1972-től kapcsolódik be, amikor elvállalja a Magyar M űhely-írók és Olvasók Szövet­
kezete címet viselő, kiadványaink finanszírozásához pénzt gyűjtő szervezet egyik 
vezetői posztját. Akkor még hittünk abban, hogy mindenkiben, főleg írókban és 
költőkben van annyi összetartás és előrelátás, hogy a könyvek, azaz könyveik kia­
dása érdekében és reményében hajlandók rendszeresen befizetni a közös kasszába 
egy kisebb összeget.

Bécsben, a Pragerstrasse legfelső oldalágainak egyikén leledzik miniatűr biro­
dalma -  az '56-os menekülteknek, az osztrák főváros és az ENSZ közös akaratából 
szélcsendes kikötőt biztosító lakótelep közepén - ,  a zöld fátyolba burkolt Bujdosó­
ház, Zsuzsával, a ház asszonyával, aki mindig Alpárral együtt fogja az evezőt és 
Ropival (a rettenetessel), az immáron a gazdinál is sokkalta öregebb hosszúszőrű
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daxlival. A Bujdosó-házat nemcsak a ház ura köti a magyar irodalomhoz, hanem 
számtalan magyar író álma, piszka, étvágya, szomja, nevetése, lábszaga és rigolyája, 
melyet a ház falai között élt meg, te tt le, követett el, melyet akarva-akaratlan a 
házban elhullajtott, otthagyott. A hatvanas években Megyik János kaiserstrassei la­
kása volt a hazai irodalmárok és művészek menedékháza (egy hahotával tupírozott 
Kormos-anekdota szerint Pesten Megyik-panzióként emlegették, s ingyenes lévén, 
pénzért árulták címét a New York kávéházban). A feljövő írónemzedék a hetvenes 
évek elejétől, ha nyugatra vezetett útja, a Bujdosó-házat vette célba. Azóta egyfoly­
tában vendégeskednek a türelemmel és szeretettel szorgoskodó, mindenkit meg­
értő, istápoló, jó szót osztogató Zsuzsánál és a gyakran elfoglalt, de kitartóan vitat­
kozó Alpárnál.

1972-ben jelenik meg -  Megyik János címlapjával -  első könyve, a Zárt Világ. 
A kötet tizenöt írása a cafatokra szakadozó valóság és az elemeire bomló, az ato­
mok felmutatásában megújuló irodalom jegyében fogant. Könyörtelen minimalista. 
Több opusában mintha utcakövekből rakná ki a világ és az általa említésre érde­
mes dolgok képét. Sokszor egyszavas mondatok alkotját a mozaikkockákat, pél­
dául Staccato című darabjában, máskor elvágott mondatok, melyek a Brion Gysin 
és William Burroughs műveivel fémjelzett cut up elnevezésű, véletlenszerűen ösz- 
szecsúsztatott szövegtömbök szőnyegét meghatározó stílust indukáló módszer ma­
gyar változatát képviselik, Montázs című írása már címében is utal erre a snittek­
ből összerakott egészre; megint máskor három-négysoros tömböket ragaszt, bizo­
nyos rendszerességgel a szövegfolyamatba, m intha egymásnak feleselő, egymást 
kiegészítő, egymásból kikövetkeztethető színárnyalatokkal csíkozná a felületet, ezt 
a szerepet töltik be például Hangjáték című írásában a Doktor X-re vonatkozó, rend­
szeresen visszatérő, az előzőktől mindig enyhén eltérő „vélemények". A tömbök­
ben való gondolkodásra a fentebb em lített Szonáta két gambára és kontinuóra is 
jó példa.

Bizonyára minimalista szemléletéből következik, hogy egyik-másik darabjá­
ban az orális nyelv üzenetközvetítés-taktikáját részesíti előnyben, mely szerkezeti 
logikájában nem idegen a cut uptó\ sem, bár, azt hiszem, helyesebb, ha azt mondjuk, 
melynek szerkezeti logikájától a cut up sem idegen. Az orális nyelv közlésmecha­
nizmusának lényege az üzenet szigetekre szabdalása, azaz a szigetek összekapcso­
lásában rejlő közlési lehetőség, vagyis az, hogy össze nem függő közlésszeletek áll­
nak egym ás mellett, melyek egymás fölött átnyúlva, egymást áthidalva fejtik ki 
mondanivalójukat. Ezt a módszert alkalmazza többek között a Mielőtt az óra csön­
gött, az Egy, kilenc, öt, az És szent emberek legyetek énelőttem  valamint a Vagy le­
ülni a partjára című írásaiban. Bármelyiknek már néhány sorából kiszűrhető, miként 
bánik a rövid mondatokká redukált eseményekkel, hogyan lebbent fel valamilyen 
történetet, valamilyen értelmezhető összefüggést a zaklatott törpemondatok láncá­
ból. A Vagy leülni a partjára egyik részlete így hangzik: „Egy és egy között. Az egy. 
Öt perccel öt előtt. A főszerkesztő lemondott. Szerkesztő lettem. A szerkesztő lemon­
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dott. Akkor már elmúlt öt. Tudósító lettem. A barátok lemondtak. Akkor m ár el­
múlt öt. Délután volt. Estefelé a miniszter hívatott. Értette. Elmondta a parlament­
ben. A képviselő nem olvasta fel. Már késő este volt." A mondatok sikeres egymás- 
bacsúsztatása gyakran szikrázó fordulatnak ad életet, az És szent emberek legyetek 
énelőttemben például ilyennek: „Kacagott. Hónapok és kacagott. Boldog volt. Tán­
coltunk, .. " (Kiemelés tőlem.) Az orális nyelvhez kötődő intim  viszonyát fejezi ki 
kétségtelenül az is, hogy a könyv némely darabját Bujdosó hangjátéknak szánta, má­
sokat meg egyenesen hangjátéknak nevez.

Több olyan írás található kötetében, melyben egy gyerek szemével nézi a vilá­
got, melyben gyerek kezébe adja a ceruzát. Az a meglepő, hogy nem a gyerek határ­
talan fantáziáját önti papírra, hanem azt írja le, amit a gyerek közölhetőnek vél a 
felnőttek előtt. Ebből a szorongásos visszafogottságból a jólnevelt és a zabolátlan 
fantázia harcát mutatja meg. Valószínűleg a gyermek felnőttekkel szemben tanúsí­
tott szorongásának tulajdonítható az is, hogy leírt világa sivár, félelmet keltő, kilá­
tástalan, örömtelen. Tipikus és jól sikerült példája ennek a típusnak A mi városunk­
nak huszonhárom kerülete van című elbeszélés.

Két opusáról, a (Zárt világ) és a Podgora címűről pedig elmondhatjuk, hogy 
előrejelzések, a szerző későbbi útjának első mérföldkövei. Poétikájuk a könyv többi 
írásától elüt, műfajilag más kategóriába tartoznak. A szabadvers és a látható nyelvre 
alapozott vizuális költemény köztes mezejébe helyezve szabadítják fel a bennük 
rejlő energiát.

Bujdosó Alpár 1975-ben szervezett először Műhely-találkozót, a találkozók so­
rában a harmadikat, Bujdosó Zsuzsa és Megyik János közreműködésével, a haders- 
dorfi Schweitzerhausban, amelyért személyesen anyagi felelősséget is vállalt. Eme 
felelősség azzal járt, hogy a találkozó végső elszámolása után mutatkozó hiányt 
pótolnia kellett a saját zsebéből. Mivel a Magyar M űhely semmilyen segítséget 
nem kapott senkitől, a találkozóknak önköltséges alapon kellett volna lezajlaniuk. 
A résztvevők közül a keletiek nem tudtak tartózkodási díjat fizetni, a nyugatiak 
között pedig akadt olyan, aki ugyan tudott volna, de sportot űzött abból, hogy fi­
zetés nélkül távozzék. Bujdosó Alpár is, annak ellenére, hogy sem nem báró, sem 
nem mágnás -  feleségével együtt - ,  a magyar irodalmi élet örök adakozói közé 
tartozik. Még ma is, hat évvel az „átkos" lecsapolása után, házát, pénzét, vasárnapi 
pihenőjét teszi nap m int nap a magyar irodalom oltárára. Szerényen, a mindig el­
késő hivatalos instanciák helyett legalább házon belül köszönjük meg neki a jó- és 
rosszhiszeműek, a piát hozók és az ingyen vedelők, az egyszerű vendégek és a be­
tolakodók, a vártak és a váratlanok nevében mindazt, am it önzetlenül elviselt, ki­
bírt és adott eleddig mindannyiunknak.

A találkozószervezés komplikáltabb fele a szellemi előkészítés. A központi té­
mát közösen ötöltük ki, a főbb előadók személyét is, azonban semmi biztosítékunk 
nem volt arra, hogy Magyarországról ha meghívunk egy előadót vagy akár egy 
egyszerű résztvevőt, azt a hatóságok kiengedik, ugyanis a hetvenes évek elejétől
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hozzánk közel álló szerzők nem tartoztak kimondottan a rendszer kedvencei közé. 
A traktáció néha hónapokig tartott, általában a kulturális minisztérium Irodalmi 
Főosztályának az igazgatója és a M agyarok Világszövetségének a főtitkára ültek 
a tárgyalóasztal egyik oldalán, a másikon mi hárman: Bujdosó-Nagy-Papp, de sok­
szor előfordult, hogy Párizsból csak egyikünk jutott el Pestig (néha egyikőnk sem), 
Bujdosó Alpár volt az egyetlen biztos ember, folyamatában is ő látta legjobban a 
tárgyalásokat, s Bécs közelsége révén az atmoszféra változásaira is ő reagált a legér­
zékenyebben. Az a gyanúm, hogy valóságos szenvedéllyé fajultak nála ezek a tár­
gyalások. Néha beleizzadt a kilátástalan mellébeszélésbe, néha reszketett az ideges­
ségtől, de biztos vagyok benne, hogy egy-egy sikeres szópárbaj olyan kábulatot 
okozott neki, mint egy hosszú slukk az első reggeli cigarettából. Eme m unka oldal­
hajtásaként az Anyanyelvi Konferenciáknak is szorgalmas résztvevője volt, képvi­
selte a Magyar Műhelyt, védte a nyugaton élő írók érdekeit, felszólalt, vitatkozott.

A Magyar Műhely Párizs-Bécs tengelye a hetvenes évek elejétől kezdve egyre 
nagyobb fordulatszámmal működött. A találkozók az évtized közepétől évenként 
követték egymást: egyszer Hadersdorfban, egyszer a Párizs melletti Marly-le-Roi- 
ban. Ugyanakkor a Bujdosó-ház a Berglergassén a magyarországi puhuló szocializ­
mus kiskapuin kisikló és becsúszó kéziratok, könyvek és egyéb szellemi javak, írók, 
költők és irodalompártolók kikerülhetetlen állomása lett. Bujdosó Alpár a földrajzi 
adottság révén a budapesti (politikával átitatott) irodalmi élet és a két párizsi szer­
kesztő közé került, de nem mérleg nyelvének, hanem a szerkesztést erősítő, előre­
tolt bástyának. A munkamegosztás mind láthatóbb és eredményesebb lett. Nőtt a 
telefonszámlánk, és egyre gyakrabban láttuk egymást.

Rendszeresen közöl a lapban, a 47. számban fordítóként is bemutatkozik: Oszt­
rák avantgárd címmel antológiát állít össze, melyben Bécsben, Innsbruckban, Linz­
ben és Salzburgban élő költőket m utat be.

A szöveget hordozó felületeket és anyagokat ezekben az években kezdi kibő­
víteni, azaz ettől kezdve szűnik meg számára a papír irodalmi egyeduralma. Nem 
szakít a könyvvel, amikor úgy véli, hogy a hagyományos tartó biztosít adekvát for­
mát a műnek, akkor él vele, azonban ettől kezdve hordozóként használ fel mindent, 
ami a mű kiteljesedésének új lehetőséget ad: telerója a Rubik-kockát, műanyagból 
épített piramisra fektet szövegsorokat, áttetsző hasáb belsejében mozgó plasztikra 
ír. Prózájában megtörik a linearitás, új elemeket épít be szövegeibe, s ettől a vizuális 
költészet effektusai olyannyira felerősödnek műveiben, hogy a vizualitás figye­
lembevétele nélkül már nem elemezhetők. Második kötetében jól nyomon követ­
hető, hogyan evez át a hagyományos képet még őrző prózából a vizualitással konno- 
tált szövegkonglomerátumokba. Átitatva a kor hangulatával és a M agyar Műhely 
környékén lebegő kreatív elméletekkel Bujdosó Alpár is részt vesz néhány úgy­
nevezett közös munkában, Maurer Dórával a Worte lapjait, Nagy Pállal a Bormes 
című szöveget hozzák létre közösen, Kibédi Varga Áronnal, Nagy Pállal, Papp 
Tiborral és Petőfi S. Jánossal pedig az 1977-es bécsi Műhely-találkozóra készített
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több méter hosszú Lányok szeméremajkán csend ül című művet. Az 1978-as 
Marly-le-Roi-i találkozón részletesen kifejti véleményét a közös munkáról, azt írja 
az 56-57. számban megjelent tanulmányában:

• minden kollektív m ű a legmesszebbmenőkig nyitott
• soha nincs befejezve (mert mindig újabb viszonyok hozhatók létre)
• bármikor folytatható, megváltoztatható, átalakítható időeben és térben, [...]
• megfordítva tehát:
• minden nyitott mű szükségszerűen kollektív, folyamatos alkotás
• nincs szerzője, szerzői vannak.

1978-ban Kassák Lajos-díjat kap. Kassák-díját a M agyar Műhely 1978-as 54-55. 
számának 95. oldalán a következő sorok méltatják: „Bujdosó Alpár [...] néhány esz­
tendő alatt a magyar irodalom jelentős egyéniségévé vált. [...] a kialakulóban lévő 
m agyar szövegirodalom egyik -  eredményekben gazdag -  kísérletezője: erről ta­
núskodnak az utóbbi időben közölt szövegei és kiadásra váró új könyvének kéz­
irata is. Kitartó és odaadó irodalomszervező munkáját kassáki szellem hatja át. [...] 
A Kassák Lajos-díj zsűrije egyhangúlag úgy határozott, hogy Bujdosó Alpárt meg­
hívja zsűritagnak." Ekkor kerül be címlegesen is a Magyar Műhely szerkesztősé­
gébe, az 56. számtól már felelős szerkesztőként jegyzi a lapot -  és hozzátehetjük 
azt is, hogy ezzel az aktussal nyeri el végleges formáját a „fiúknak" becézett tri­
umvirátus.

Második könyve, lé s  2 között az Erzsébet hídon a Műhely krónikus szegény­
sége miatt csak két évvel Kassák-díja után, 1980-ban jelenik meg. Az átmenet pró­
bája és eredménye ez a mű: a hideg nosztalgia („híd nélkül nincs reggel és reggeli. 
[...] Hogy miért az Erzsébet hídon törnek az emberre a nyomok? 16 évvel ezelőtt 
csupa rom volt. [...] A félelem éjszaka jelentkezik. [...] Éjszaka 1 és 2 között kezdő­
dött ez a szöveg is, az Erzsébet hídon") és a nagy formai metamorfózis kövülete. 
Minden alkotásról elmondható, az alkotás megújulást sugalló természetéből követ­
kezően, hogy átmenet az előző és a leendő művek között. Bujdosó második könyve 
ezt a tulajdonságot nemcsak hordozza magában, hanem szemlélteti is. Előző köte­
tét a beszélt nyelvre és a hangjátékra utaló tartalmi és formai elemek, vagy a vég­
letekig minimalista, egyszavas mondatok képviselik, az ideiglenest, a sem a múlt­
hoz, sem a jövőhöz nem kapcsolódó fenéksúlyt az elméleti betétek, a jövőt pedig 
a látható nyelv erőteljes térhódítása.

A vizuális formák közül a toposzintaxisnak, az ikonikus metaforának, az el­
szigetelt szövegszeletnek és a tipográfiai sémának jut a kötetben kitüntetett szerep. 
Leggyakoribb formai eszköze a toposzintaxis. Olvasáskultúránkból következően 
a balról jobbra lefelé haladó olvasást tekintjük természetesnek, ennek a megtörése 
bizonytalanná, azaz többszólamúvá teszi az olvasatot. A 46. oldal alsó fele például 
„várandós a város veled"-del kezdődik, innen három irányban indulhatunk el: 1) „ha­
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vat nyom az utcakőre", 2) „köti a kiáltás", 3) „hírnököt vár". Mindhárom megoldás 
két ágon folytatható tovább: „havat nyom az utcakőre" 1) „köti a kiáltás", 2) „ka­
tonát kerget"; vagy „köti a kiáltás": 1) „hírnököt vár", 2) „katonát kerget"; vagy 
„hírnököt vár": 1) „katonát kerget", 2) „lidércet csal" stb. A 12. és 13. -  egymással 
szembenéző -  oldalon ikonikus metaforát alkot a német és a francia szöveg grafi­
kai összefonása, mely a szövegszeletek esetleges megfejtésében és a látványban hor­
dozza a jelentést. A látvány szépsége, bonyolultsága, megoldásra késztető enigmája
-  mint minden ikonikus metaforánál -  itt is elsősorban a nyelvre támaszkodik, 
ugyanis a grafika mintáját betűk rajzolata adja. Érdekes, hogy a kifordított tükör­
kép oldalakból a fehér, azaz pozitív oldalon a német szöveg dominál, a feketén a 
francia. A 21-22. és 23. oldalakon található, önálló műnek felfogható darabok pedig 
a konkrét költészet ismérveit elégítik ki. Logomandalák. Középpontjuk van, szim­
metrikusak, a tengelyek mentén visszafelé is olvashatók. A 47. oldalon („Fugába 
dőlt") a hangtanilag értékelhetetlen tipográfiai jegyek erőteljes megjelenése hívja 
fel az olvasó figyelmét. Elszigetelt szövegszeletek szinte a könyv minden lapján ta­
lálhatók, azért érdemes felfigyelni rájuk, m ert olvasatuk analitikusabb a logikus 
szövegfolyamban találhatóknál. Az 52. oldal után a tipográfiai séma szerepe ugrik 
előre, mégpedig azért, m ert a szerző felhagy a tipográfiával, felhagy a klasszikus 
betűtípusokkal, írógépre és letrasetre vált, m intha hangszert vagy ecsetet cserél­
ne, felhagy a könyv hagyományos struktúrájával. Innen kezdve a látvány egysége 
a duplaoldal, a sorok egyik lapról a másikra sétálnak át, középen nincsen margó, 
nincs közép sem, csak a könyv kötéséből adódó vájat van. Az első három dupla táb­
lán a beszéltnyelvi technikával előadott archaizáló szöveggel m intha a 18. századot 
akarná felidézni, korabeli neveket emleget, nyelvi fordulatokat meg asszonyt, távo­
zást és halált. A 66-67. duplaoldalon megfordítja a könyvet, fejreállítja, és egy kis 
színházi és egyháztörténeti kitérő után ismét emlegeti a Körutat, a Körteret, a 
Köröndöt, „a" várost és kassákosan kijelenti, hogy „Félre az illúziókkal!" Amikor 
a hagyományos tipográfiához újfent visszatér, már a városban van, az ott leélt 21 
év színterén, a 16 évvel korábban romokban heverő hídon. Színházba invitálja az 
olvasót: Columbina, Pantalone, Paradigma és Proxema bolondozik és okoskodik, 
mígnem megjelenik Stephen és Mulligan; szövegében Columbina Cselényi László­
tól idéz egy szentenciát, Mulligan pedig James Joyce-tól az Ulysses kezdetét. Az egy- 
felvonásos betétet egy abszurd interjú követi: az író magának tesz fel kérdéseket, 
melyekre kitérő válaszokat ad, kivéve, amikor azt mondja, hogy „Szeretnék játsza­
ni. . Az utolsó oldalakon aztán játszik, főleg szavakkal meg mondatszerkezetekkel. 
Olyan „szöveggyártás'-technikát javasol (94-95. o.) például, amilyet a francia 
Oulipo (Ouvroir de la Littérature Potentiel, magyarul hozzávetőlegesen: a Poten­
ciális Irodalom Munkahelye) tagjai is megirigyelhetnének tőle. Szemérmes lévén, 
azt a kérdést nem tette fel magának, hogy az irodalmon kívül milyen hasznos vagy 
káros élvezetnek hódol. Amikor könyvét írta, akkor nagy bagós volt, szenvedéllyel 
űzte és űzi mindmáig a kertészkedést, nagy ínyenc is, elszánt barátja a vadhúsnak
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és mindenféle halnak, tengeri herkentyűnek, amint azt, többek között, a nyolcva­
nas évek legszebb nyarainak egyikén megtapasztaltam, amikor együtt élveztük 
az olasz Riviéra Varigotti nevű falucskájának aránylag olcsó áldásait, kékségét, zsí­
ros növényeinek zöld habját, a tenger langyos vizét, a körülöttünk lévő, már a görö­
göket is ámulatba ejtő és magához csalogató dombokat.

Bujdosó Alpár a nyolcvanas évek fordulójától az irodalmi performansz m űfa­
jában is jeleskedik. Stílusa, egyéni látásmódja, senkiével össze nem téveszthető gesz­
tusai nagyon hamar kialakultak. Legtöbb performanszának alapeszköze az írás­
vetítő, amely nemcsak tárgyi mivoltából fakadó technikájával szolgálja a szerzőt, 
hanem a működéséhez szükséges feltételekkel is, jelesen a performanszot körül­
vevő sötétséggel. A sötétség burka teremti meg azt a „zárt világ "-ot, amelyik a 
szerző kiteljesedő alkotói természetének tökéletesen megfelel, azt a zárt világot, 
amelyikben a központi fénycsomót körüllengő rítusokból összefüggésekre, rend­
szerekre, a világ belső rendjére, a világot összetartó mítoszokra lehet következtetni. 
A rítusok hídelemek a nagy mitikus egység és a sötétség burkában lebegő halan­
dók között. A szerző nem az ítélkező jogán, hanem a közvetítő szerepében teljesít 
szolgálatot, akkor is, amikor felsőbb parancsra átlényegül vassisakos keresztes­
vitézzé vagy vak haramiává. A felsőbb parancs a mű, azaz a „tökéletes egész" erő­
vonalai mentén keletkező érzelmi többlet, amit a szolgálattevő tesz láthatóvá, végez 
el, fejez ki. Az írásvetítő fényes asztala az oltár, a vászonra vetített látvány az ol­
tárkép, az oltáron megjelenő kultikus relikviák, tégelyek, üvegtálak stb. pedig az 
irodalmi aranycsinálás eszközei, netán egy boszorkánykonyha kellékei, melyben 
a vászonkötényes szakács a szerző bőrébe bújva elszínesedő folyadékot kutyul.

Performanszai többnyire a gyerekkorát sanyargató háború színeit-hangjait 
idéző emlékezések vagy elmélkedések, a világ hiábavalóságáról, testünk elesettsé- 
géről, romlandóságáról. A kultikus szokásokhoz híven ezekben is az elrettentés 
eszközével igyekszik jobb belátásra bírni a hallgatót, ebből következik az eseményt 
belengő gyakori komorság és a néha letargiába torkolló hangulat. Legjellemzőbb 
képi motívuma a röntgennel átvilágított emberi tüdő, mely óriásira kinagyítva 
írással, tipográfiai jegyekkel és egyéb grafikus tüskével sebzetten lebeg a fejek fö­
lött. Fontos szerepet kap a légy, a közönséges házilégy, mely egyszercsak mászni 
kezd, dinamikát visz a mozdulatlanba, egyedül vagy többedmagával, átmászik a 
statikus képfelületen, semmiből a semmibe. A légy és egyéb rovarok kiválasztásá­
ban bizonyára szerepet játszott, hogy a hozzájuk tapadó konnotáció piszoktól, be­
tegségek terjesztésétől, romlandó, halottaiban elbomló anyagok jelenlététől terhes. 
Az oltárképen egyéb motívumok is átúsznak, no nem Chagall menyasszonyai, ha­
nem csizmatalpnyomok meg guggolva szaró emberkék. A kultikus esemény töké­
letes megvalósításának fontos kelléke az előre rögzített hanganyag, melyet a szerző 
élő szöveggel egészít ki. A beszéd a háttérben szárnyaló zenefoszlányok -  az '56-os 
korszak slágereiből válogatott, könnyen felismerhető rövid melódiák -  fölött leng, 
és az esemény leikeként hordja magában a kezdet izgalmát valamint a vég rettenetét.
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Harmadik könyve, az impozáns Irrevezibilia Zenon 1985-ben jelent meg. Az ola­
szosan inkább széles, mint magas, nagy alakú könyv terve és tipográfiája a szerző 
munkája. Ebben az opusban a m agyar vizuális irodalom legfelsőbb régióit veszi 
célba. Joggal. Közel egy évtizedet átölelő, művészileg sokirányú munkáról ad szá­
mot: formailag érett, arányaiban magabiztos képverseket, jól felépített sorozatokat 
és performansz lejegyzéseket közöl benne.

Az egyetlen rátekintésre befogható képverseket és a címadó, többoldalas vizu­
ális költeményt a Plakát (birodalom  című ciklusba gyűjtötte egybe. Első nekifu­
tásra meglepő, hogy több önálló költeménynek tekinthető darabbal kétszer is talál­
kozunk a ciklusban, sőt az egyikkel háromszor: a „Vettünk-e" kezdetű, körvonallal 
behatárolt egység a 28. oldalon pozitív, az 53. oldalon negatív formában jelenik 
meg, az 50. oldalon pedig a Vendéglövegek című mű központi magjaként. Lévén a 
vizuális költeményeknek az a tulajdonsága, hogy az arányok és a környezet radi­
kális megváltoztatása a képvers jelentését is befolyásolja, az ilyen jellegű ismétlés
-  ha nincs túl sok belőle -  gazdagítólag hat. A Négy etűdnek is két negyede négy­
szeresére felnagyítva és negatívba átfordítva szerepel a művet megelőző két olda­
lon -  azonban meggyőződésem, hogy sokan észre sem veszik, hiszen egészen mást 
mondanak a fekete oldalakon fehér építménynek tűnő betűk „sétamezői" és „szöcs­
kéi", mint a fehér oldalon lévő „vibrálás", amelyiknek „teste van". Ebben a ciklusban 
található a Bujdosó-kiállításokról ism ert Pi című, inka piramisra emlékeztető vi­
zuális költemény, melyen a „gondolati csatornák" válnak olvashatóvá és láthatóvá. 
A tüdőről készült röntgenfelvételre alapozott Skarabeus, Fatumorgana és Fény­
szórók című képköteményei pedig performanszaiban váltak ismertté. A 29. és 30. 
oldalon található Bolygónak egyik oldalon a színe, a másikon a fonákja látható. 
Az egyiken a mozgásirány felcserélhetetlen képezetében a perspektiva igézete kap­
ja meg az olvasót, a másik oldalon a mozgó origó amplitúdója. A ciklusnak címet 
adó mű, az Irreverzibilia Zenon öt vizuális és öt szövegoldalból áll. Témája a 19. 
század első felében lejátszódó kém történet felgöngyölítése, melyben egy bizonyos 
Louis de Picot de Dampiere nevű francia önkéntes tiszt felsőmagyarországi felke­
lőkkel játszik össze. A szerző látható élvezettel zongorázik a szövegsorokkal, futa­
mokat játszik áthallásból: „mért ékek, /  zsidó ügyek, /  elveszett jószagok, /  talált 
holttestek, öngyilkos ágak", szófonatokat kreál: „v erbőszít ette", „nevickéljen" stb. 
és irreálisan szép szentenciákat: „Sóparton túl mind, aki ír"  A szöveges részben 
ugyanakkor leszögezi, hogy „többet nem tudunk meg a történtekről, m int mon­
dottam a személyekről még feltehető lehetőségekről, m ert e szövegben nem embe­
rekről van szó, hanem szövegről"

Külön fejezetet szentel a fentebb m ár említett „közös" munkáknak, melyek­
ből a Bormes szöveges, a másik kettő, a Worte és a könyvében Vízalatti tekercsként 
szereplő Lányok szeméremajkán csend ül című művek vizuális alkotások. Úgy­
szintén külön fejezetben mutatja be „szöveg-tárgyait", a Piramist, melyet oldal- és 
felülnézetből, valamint kiterítve is bemutat, a Kockát, a szaggatott vonalai mentén
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felvágva összegubbancolt távirdai csíkká változó Labirintus-sommázsnaV  neve­
zett lapot és a Bűvös kockát, melynek kis lapjai egyikén ez olvasható: „GÓLYA 
hozzA  /  A  mEGlÁncol /  T RAbot Á tsZ  /  ÁLLÓT vÁLT  /  A  páva NINCS /  szükséGE 
axi /  Omákra viGY  /  ÁZZ! Harapós!"

A könyv utolsó fejezetében négy performansz alapanyagát közli. A Műtétből 
ízelítőképpen néhány képverset és több oldalnyi szöveget ad közre. Ebben hangzik 
el a „FIGYELEM! FIGYELEM! SZÖRÉNYI PISTIKE ELVESZTETTE ANYUKÁJÁT! 
ÁTVEHETŐ A  HANGOSBEMONDÓNÁL!" Az Álomtöredékek című performansz 
papírváltozatának kimondottan képzeletébresztő a tördelése, a miniatűr emberkék, 
a hullámzó sorok, a kicsinyített hálókocsik, a lapon keresztülbaktató bakancsnyo­
mok, és a mértani ábrával megkoronázott koponya minden indítékot megad az álom 
befogadására. A  Betömték performansz azt a címet is viselhetné, hogy variációk a 
koponyára: a gömbölyű csontedény fényképétől a koponya szöveggel kirajzolt kör­
vonaláig és a gyakran emlegetett emlékezet szóig minden az emberi fej csontka­
rosszériájára utal. A negyedik bemutatott darab Bujdosó Alpár legismertebb perfor- 
mansza: Variációk vezetékes rádióra, melynek visszatérő motívuma a „Légiveszély 
Budapest!" A Variációk oldalait lapozgatva újra meg újra azon gondolkodom és ar­
ra ébredek rá, amit a nyolcvanas évek elején még nem láttunk tisztán, hogy a per- 
formanszok alapanyaga kevés a bemutatáshoz, a performanszot dokumentálni kell, 
leírni az eseményeket, magyarázó szöveggel ellátni, és fényképekkel, ha lehet több 
oldalról is, rögzíteni a fontosnak vélt pillanatokat. Bevallom, nem emlékszem már, 
hogy a Variációkban milyen álarcot ölt a szerző, melyik résznek mi a kísérőzenéje 
stb. Az itt papíron fekvő anyag -  bár statikus műként megáll önmagában -  csak 
csírája a performansznak. Érdemes elgondolkozni azon, hogy ezt a kettősséget ho­
gyan, milyen eszközökkel tegyük láthatóvá.

Utoljára szólok a könyv első ciklusáról, az ékírásos agyagtáblákról, mert ez 
elvezet bennünket a könyvön kívülre is. Az agyagtáblák, agyagmaszkok, agyag­
téglák, oszlopocskák, tornyok és egyéb agyagtárgyak Bujdosó Alpár irodalmi mű­
vének a minden egyéb irodalmi alkotástól leginkább elütő darabjai. Hegyi Lóránd 
1992-es, a Vasarely Múzeum kiállításához írt bevezetője szerint Bujdosó Alpár 
kvázi archeológiái anyagának „darabjai -  metaforikusán -  ókori magaskultúrák 
írásos emlékeit, költeményeket, törvénytáblák szövegeit, számunkra ismeretlen 
rítusok tárgyi kellékeit idézik. [...] noha nem tudjuk pontosan, mire vonatkoznak 
a rítus szabályai, de mégis egyértelművé válik számunkra: tudjuk, vagy sejtjük, 
hogy nagy, ősi, egzisztenciális igazságok, emberi felismerésekből kikristályosodott 
törvények bújnak meg a rejtélyes üzenetek mögött. Ez a modell, azaz a pszeudo- 
maradvány bemutatása és az ezáltal közvetített »indirekt« közlések képezik Bujdosó 
Alpár munkájának alaprétegét."

Az eleddig számos kiállításon bemutatott agyagtárgyakról elmondottakhoz 
hozzá kell tennünk még azt is, hogy tárgyi mivoltukban Bujdosó Alpár számára nem 
a szépség, nem a „pszeudo történelmi hűség", hanem a szöveg értelmét bizonyos

67



irányba elterelő konnotatív erő a lényeges. A hangsúly a szövegen van. Irodalmilag 
a tárgyak értelmüket vesztenék szöveg nélkül, azonban az is igaz, hogy ezek a tár­
gyiasult szöveges művek csak fizikai valóságukban teljes értékűek, a róluk készült 
fényképek csupán „felidézik" a valódi alkotást. Ettől persze még nem ítéltetnek 
örök egyedivé, ugyanis nem látom, mi tilthatná meg -  elméletileg vagy gyakor­
latilag -  a szerzőnek, hogy sokszorosítsa agyagfiguráit. Bujdosó Alpár a hetvenes 
évek közepe óta vesz részt különböző kiállításokon -  a nyolcvanas évek közepe 
előtt képverseivel, utána agyagtárgyaival is. Magyarországon először 1983-ban, a 
Tisztelet a szülőföldnek kiállításon szerepelt, 1987-ben ott voltak munkái a vizuális 
költészet szempontjából mérföldkőnek tekinthető Magyar Műhely-kiállításon az 
Irodalmi Múzeumban és 1992-ben a Műhely triójának rendezett kiállításon a Va- 
sarely Múzeumban. Kiállítások révén művei eljutottak -  Bécsen kívül -  Párizsba, 
Utrechtbe, Érsekújvárra, Szombathelyre, Kalocsára, Keszthelyre, Kaposvárra, Vác- 
ra stb.

Irreverzibilia Zeneon című könyvében az agyagtáblákkal kapcsolatos első cik­
lusnak a „Babiloniaca" címet adta, s talán éppen azért, mert ennyire félre nem ért­
hető módon utal az asszír kultúrára, az első ékírásos tábla megfejtéseként adott 
vers tizennégy sorából a kezdő kilencben nyoma sincs a címben megidézett kornak, 
sőt „JÁSZÁROK-SZÁLLÁS" emlegetésével kimondottan átkapcsolja korunkba a 
szöveg menetét, csak néhány sorral lejjebb, „ZIKKURAT TORNYAl"-val tér vissza 
az asszír vágányra. Ezeken az oldalakon szinte kivirágzik a szerző költői érzékeny­
sége. A pszeudo segédlettel teljes értékű versek grafikai kíséret nélkül is szépek:

MAGA HELYETT VESSZEJÉT KÜLDI 
HASAD-ÉKE BÁBEL KÖZÖS ÁRKA 
MAGA HELYETT VESSZEJÉT KÜLDI 
HASAD-ÉKE FENSÉGES JÓ SZŐRZET ALATT  
N1NLIL HELYETT N1NAZU 
MAGA HELYETT HASADÉKÁT KÜLDI 
ZIKKURAT TORNYÁRA [...] (10. o.)

vagy a 13. oldalon:

NUNGAL SZORÍTÓ BILINCSE HELYETT IZOMGÖRCS 
NUNGAL TAPOGATÓ KEZE HELYETT FEKETE UJJLENYOMATOM 
NUNGAL TÁRT KAPUJA HELYETT KÁ-NUN-GAL 

(KÁNON = NŐI KÓRUS)
NUNGAL KIFESZÍTETT HÁLÓJA HELYETT HELÓTÁK 
VESSZEJÉT KÉZBEN TARTÓ NUNGAL HELYETT JOGARTALAN ÉVEK 
NUNGAL SZOROSRA ZÁRT COMBJA HELYETT VASTAGFALÚ 

BÖRTÖNÖK (SZŐRIZETESEK!)

68



NUNGAL HULLÁMZÓ MELLE HELYETT JUSTICIA MÉRLEGE 
(A FÉNYLŐ RETESZ URA!) [...]

Az első oldalakon az ékírásos táblákat csak lefordítja, kommentálja, a későbbiekben 
azonban, a görög mintát követve, odafészkelődnek betűi az ékírás mellé. M ár nem 
azt a képzetet kelti, hogy fordít: a 16. oldalon eredeti töredékként jelenik meg a 
„NEM A  KELŐ NAPÉ: NAPLEVENTE PAPJA VAGY" kezdetű szövege. A grafikai 
kíséret is átcsap háromdimenziósba: agyag táblák helyett szobrok, dombormű vek, 
díszített tálak, vázák az írás körítései, bizonyos esetekben pedig hordozói.

A Magyar Műhely belső berkeiben -  valamint francia testvérlapjánál, a d'atelier- 
nél -  a művek tipográfiai kivitelezését többnyire a szerkesztők maguk végzik, és 
előbb utóbb a szerzők is megtanulják a „nyomdai szintű írás" fogásait. Bujdosó Alpár 
gyorsan beletanult a vizuális írónak kötelező szakmába, olyannyira, hogy a nyolc­
vanas évek elején már Berthold fényszedőgépen szedett, amit a munkamegosztás 
jegyében vásárolt Bécsben a Magyar Műhely, ezen készítette el többek között har­
madik könyvének tipografizált tömbjeit. A személyi számítógépek térhódítása a 
tipográfiát is elérte, amit Bujdosó Alpár zokszó nélkül tudomásul vett, s következő 
könyvének m ár nemcsak tipográfiáját, hanem komplex, grafikával dúsított vizu­
ális költeményeit is számítógépen valósította meg.

Negyedik könyve, a Vetített irodalom 1993-ban jelent meg. A könyv első ne­
gyedében rövid elméleti írásokat talál az olvasó a vetített irodalomról. Először 
Bujdosó Alpár mondja el, amit a témáról tud, utána azok a rövid szövegek következ­
nek, melyekben barátai (Nagy Pál, Papp Tibor, Székely Ákos) bontják ki a témával 
kapcsolatos elméleti fejtegetéseiket.

Az első oldalakon Bujdosó Alpár azokat a kommunikációs kapcsolatokat, össze­
függéseket keresi, melyek a köznapi nyelvben létre sem jöhetnek. Az új kapcsolatok 
eminens színteréül a vizuális költészetet jelöli meg. Erdély Miklós egyik írásából 
kiindulva arra a következtetésre jut, hogy „a szövegi információ-tartalmakat -  men­
tálisan -  világokkal, esetleg a létező összefüggésektől eltérően/ellentétesen lehet 
összekapcsolni". Fejtegetésében később megállapítja, hogy az „irodalmi szöveg-per- 
formansz [...] nemcsak egyesíti a vizuális költészet ismert poétikai módszereit, új 
elemeket is tesz hozzá: a nemcsak mentálisan, hanem fizikai minőségében jelen lévő 
mozgást, [...] ami [...] mentális mozgást, változást indukál". Második rövid írásában 
a mai avantgádról, mint mítoszteremtő közegről elmélkedik, az avantgárd látásmód­
járól, mely „bonyolult rendszerként ugyan, de egészében képes felfogni, átélni a vilá­
got". A harmadikban a „jelek", főleg az intermediális jelek természetével foglalkozik, 
azzal, hogy „mit jelentenek természetüknél fogva, mit »megtanult« (konvencionális) 
jelentésük szerint, mire utalhatnak »szekundér« (kollektív emlékezetből táplálkozó) 
jelentésük szerint, milyen érintkezésbe, interferenciába lépnek a többi, környezetük­
ben előforduló jellel, azaz, mikor befolyásolják egymás jelentését úgy, hogy a létre­
jövő komplex jel új, önálló jelentés hordozója legyen." Nagy Pál a képszöveg és a kép­
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nyelv fogalmakat járja körül dolgozatában, s az új megnyilvánulási formák milyensé­
gét a bevett szokásokat jelentő könyv és a vetített szöveg összehasonlításával igyekszik 
érzékeltetni. Jelen sorok írója a vetített diapozitívok irodalmi performanszokban el­
foglalt helyével és szerepével foglalkozik rövid tanulmányában. Negyediknek Szé­
kely Ákos veszi közelről szemügyre közös eszközüket: az írásvetítőt.

Bujdosó Alpár kreatív szövegei, agyagtáblákat ábrázoló fotói és képversei a 
könyv 39. oldalán kezdődnek. Két fejezetet szentel az agyagtáblák pszeudóvilágá- 
nak; az első KIEGÉSZÍTŐ MEGJEGYZÉSEK A  T1LMUN1 VILÁGKÉPHEZ, a máso­
dik az ÚJABB KIEGÉSZÍTÉSEK A TILMUNI VILÁGKÉPHEZ címet viseli. Nagyon 
otthonosan mozog a témában, a valós és a pszeudóhelyeket, helyzeteket és neveket 
elbűvölően ügyesen csalja össze, csúsztatja egymásra, s ezzel eléri azt, hogy az ol­
vasót néhány oldal után már nem foglalkoztatja a hamis és valós tények szétválo­
gatása. Tulajdonképpen akkor élvezhető igazán ez a költészetet, ha az olvasó elengedi 
magát, ha hagyja hogy a szerző az orránál fogva vezesse. Higgye el neki, hogy „e 
nap előtt látható szó nem létezett /  s most, ó ragyogó Utu, hizony láthatóvá vált", 
ne lepődjék meg azon, hogy néhol a bal oldalon olvasható fordításnak vagy ma­
gyarázatnak semmi köze nincs a jobb oldali fényképen található szöveghez, amely 
magyarázat és fordítás nélkül is érthető. Ez áll például a 74. oldalon: „ÁLLKAPCA 
ALÁ SZÍJAZOTT / HOMLOKÜREGBE TŰZÖTT DARUTOLL! / POFACSONT­
RA KENT, /  ORRSÖVÉNY M ÖGÖTTI INGOVÁNY! / ORGOVÁNY! /  GYO­
MORSZÁJBA HARAPOTT / FÁJDALOM. / SZEMHÉJJAS SZEMFEDÉL A NAGY / 
FOLYÓ!", a vele szemben lévő jobb oldali lapon lévő az agyagálarc fényképén pe­
dig a következő olvasható: „HOMLOKEGYENEST /  BAL HOROG(KERESZT)- 
BŐL /  SZEMÖLTÖK! / ARCULCSAPÁSON KŐH / IDÁIG / MÉSSZEL TELI 
SZEMGÖDÖRBE". Miután a különböző összetevőket már zsonglőrként kezeli, 
miután kénye-kedve szerint tudja forgatni a dolgokat, van-e arról elképzelése, hogy 
mi következik ezután: vajon ebben a már begyakorolt költői szintű vibrálásban, 
ennek esetleges továbbfokozásában rejlik a folytatás lényege, vagy elképzelhető 
egy magasabb szintű szerkezet, amely apró jelekből, m int egy egyiptomi sír feltá­
rásakor, az összefüggések olyan mozaikját rakja ki, mely az eltemetett személy 
életéről, netán a halál előidézőjéről, csatákról, a csatákban bekövetkezett fordulatok 
okáról és következményéről tudósít, azaz feszültséget teremt, s ezáltal a mű olva­
sását izgalommal fűszerezi.

Napórák címet visel a következő fejezet. A skót lan Hamilton Finnlay Stony- 
pathnak keresztelt kertjében napóra címmel és napóra-köntösbe öltözött konkrét 
költemények negyven-ötven évvel ezelőtti megalkotása óta sok modern vizuális 
költő fordult e műfajnak is tekinthető témához. A napóra tulajdonképpen formai 
utasítás, mely határt szab a vizuális terjeszkedésnek és irányt ad a térben vagy a sí­
kon megjelenő vonalaknak. A 93., 96. és 99. oldalakon található képverseknek is ez 
a rugója, ugyanakkor a nap, a napnyugta, a megvetett ágy, az álom stb. konnotatíve 
meghatározott fogalmakkal egészítik ki a vizuális ismérveket.
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A következő fejezetet a Játszottunk című performansz alkotja. Témája a gyerek­
kor, a háború, a diákévek és ötvenhat; kulcsszavai: „álmodom / lógok a szeren /  a lám­
pavason /  az utcán páncélosok dübörögnek /  minden nap gyakorlat /  kiszámítottuk 
a ballisztikus pályát /  és lőttek /  földbunkerben" Kísérőképek: a félmeztelen, szét­
marcangolt arcú orvos homályba vesző fényképe, majd ugyanaz vassisakkal és si­
sakról lehulló acélhálóval, egy harmadikon pedig a háttérben „élő mellszobornak" 
tűnő  szerző.

A könyv utolsó negyedében a vizuális költő számítógéppel való találkozásának 
formába szorított tobzódása kerül az olvasó elé. Ezeken a költeményeken nincs ra­
gasztás, nincs montázs, nincs külső beavatkozás, ezek szőröstől-bőröstől a számító­
gép termékei. A vonalas grafikai anyagot valamilyen létező tárgyból kiindulva 
szoftverekkel alakította ki, s ebbe varrta bele az írásjeleket. Különösen egységes 
és folyamatában figyelemre méltó átváltozásra képes a Vénusz születése című so­
rozat, mely a kagyló és a Botticelli-kép utalásait aknázza ki. Az „egymásra rakódó 
tavaszok megkövült héja", a „mészből vagy", a „gyöngyből fű zö tt nyakék" a kagy­
lók vízi világát idézi fel, ugyanakkor a „citromlé csöppen álmainkra" hétköznapi 
világunkat és az osztrigát sűríti egyetlen költői képbe Vénuszra és Botticellire, a 
festő nevének emlegetésén kívül pedig a görög mitológia alakjai utalnak: Uranosz, 
Kronosz, Zeusz. Az első oldalon még jellegzetes vonalaival szinte hiánytalanul meg­
rajzolt kagyló minden lapon elveszít egy-egy cafatot a formájából, olyannyira, hogy 
a hatodik oldalon már a grafikai alakzatot is az írás helyettesíti. A sorozat utolsó 
oldalán pedig a véletlenszerűen firkáló vonal csak azért emlékeztet a vízi világra, 
m ert az előző oldalak befolyása alatt áll, a kagylóra semmilyen grafikai alakzat 
nem utal már, a szöveg viszont, amelyik elfeketült, megvastagodott, most szakadt 
kagylót emleget és a házát combját megszór ongatjákban Vénuszra is emlékeztet.

Immár dolgozatom végén feltételezem, hogy az olvasó is világosan látja: szer­
zőnk eddigi alkotói tevékenysége, munkáinak száma, publikációinak gyakorisága 
araszolva haladó, megfontolt, de nagyon tudatos, kitartó és következetes íróra vall, 
aki Pilinszky filozófiáját követi: nem azt tartja lényegesnek, hogy hányat szárnyal 
a madár, hanem azt, hogy repüljön. Bujdosó Alpár most hatvanéves. Éljen! Éljen! 
Kívánom neki, hogy még sokáig legyen ereje és kedve a repüléshez.

1995
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A 70 éves Bujdosó Alpár 
köszöntése

Abban az időben, amikor a mi történetünk kezdődik, olyan embernagyságú virá­
gok nőttek ifjonti butaságainkból, amilyeneket (bármilyen furcsán hangzik) ma is 
szívesen látnék, felidézhetném vele szemünk hajdani fiatalságát, ugyanis abban az 
időben látásunk bizonyára ügyetlenebb, de élesebb volt m int ma, s ebből kifolyólag 
másmilyen volt a világunk, abban az időben a mainál még fehérebb volt a mosolygó 
leányok fogán a porcelán, a magyar költők még egytől egyig úgy körül voltak véve 
rímekkel, m int csíkos szopósmalacokkal az anyakoca, abban az időben bársonyosan 
aludtak a bécsi házak, aromásabbak voltak a pfafstetteni borok és néhány mérföld­
del hosszabbnak tűnt a párizsi Champs Elysées. Ha Európát átszelve, irodalmi hadfiak 
komolykodva összekerültünk éjszakára Hadersdorfban vagy Marly-le-Roi-ban, ab­
ban az időben úgy zengett ajkunkról a mozgalmi indulókkal behabart nóta levese, 
mint a lillafüredi vízesés földet paskoló habja.

Abban az időben Magyarország is része volt annak a hajdani tatár világra em­
lékeztető birodalomnak, melynek a mi kisemberi kilátónkból nézve se kimért ideje, 
se vége, se hossza nem volt. Mi köze ennek a mi Bécs melletti földszintes fellegvárá­
ban szorgalmasan betűt vető, ház körül kertészkedő, néha kötényt, máskor álarcot 
öltő, természettudósi köpönyegben jövő-menő lovagunkhoz, aki kis birodalmában 
minden fűszálat személyesen ismert, aki virágcserepekben mindenféle illatú fűszer- 
és gyógynövényt term esztett (hogy későbbi írásaiaban tobzódhassék a madárlát­
ta nevek felsorolásában), hát csak annyi köze van az immáron hetvenéves Bujdosó 
Alpárhoz, hogy ő nyomban lerázta magáról a megszokottat, kötényt, álarcot, köpö­
nyeget, kényelmet, polgári langymeleget, amikor holmi szellemi csatazaj eljutott a 
füléhez. így volt ez, amikor '56-ban elszegődött Kéthly Anna mellé apródnak, vagy 
amikor a MEFESZ zászlaját lobogtatva Indiától Észak-Amerikáig hirdette az '56-os 
forradalom igéit, és akkor is, amikor már csendesedett a mennydörgés, éveket szen­
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telt arra, hogy Genfben a Magyar Diákszövetség vezetése ne szenvedjen csorbát, 
és különösen akkor is, amikor vállán a Magyar Műhely irodalmat modernizáló gond­
jaival úgy lépett be, pontosabban 41-es cipőjével át a magyar határon, hogy a vissza­
térés bizonytalanságának csipetnyi pelyváját, bárhogy is szerette volna, nem tudta 
magából teljesen kiszellőztetni.

Nem tudom, mikor találkoztam először Bujdosó Alpárral és Zsuzsával, azért 
említem így együtt a két nevet, mert amióta ismerem őket, mindig így összevarrva, 
m int folt és zsákja (nem tudom, ki a folt és nem tudom, ki a zsákja) voltak jelen há­
romdimenziós térképeimen.

1962-ben a M agyar Diákszövetség a jeges külvilágban tüzes italokkal fello­
csolt St. Moritz-i kongresszusán melegedtünk össze, melyen Alpár a nagytekin­
télyű vezérkar tagjaként, én pedig egyszerű hétköznapi küldöttként ültem a tanács­
teremben.

A Magyar Műhelyben a neve először 1964-ben, egy tanulmány szerzőjeként 
tűn t fel, majd m iután 1968-ban Palio című írásával pályázatot nyert az Új Látóha­
tárnál -  fölfedte előttünk lelkének kreatív szárnycsapásait is. Tessék! -  mondtuk, 
itt van még egy jómadár!

A mi időnk mintha mindigtől fogva a Magyar M űhely perceit ketyegte volna, 
ma már úgy tűnik, a kor sötétjében, ez a hang adott irányt Alpárnak is. 1969 január­
jában mutatkozik be először kreatív írással a Magyar Műhelyben. Szonáta két gam- 
bára és kontinuóra című elbeszélésében Velencébe viszi olvasóját. A művecske hatré­
szes, mindegyik rész önálló egységként fogható fel, s ami a legfontosabb, a részek 
sorrendje felcserélhető. A ma már fogalomként sokkal jobban feldolgozott kombi­
natorika révén az elbeszélés történetének linearitása lényegtelennek minősül. Olyan 
várost mutat be, ahol a dinnye, a bűz, a nehezen megtalálható és éppen zárt múzeu­
mok, a galambleves, a pohár nélkül inni képtelen turista és egy hajdani Zeusz nevű 
farkaskutya jeleníti meg a rögzítésre érdemes tényeket.

Ettől kezdve rendszeres munkatársa a Műhelynek. A gyakorlati munkába 1972- 
ben kapcsolódik be, amikor Megyik Jánossal megalapítja a Magyar M űhely -  írók 
és Olvasók Szövetkezete néven elhíresült, kiadványaink finanszírozását segítő szer­
vezetet. A következő években minden bécsi Magyar Műhely találkozót Zsuzsával 
együtt ők ácsoltak össze anyagilag és rendeztek meg gyakorlatilag, ami pedig a szel­
lemieket illeti, maratoni vitákban, atomerőműhöz hasonlítható energiakészletét 
bedobva Alpár passzírozta át a budapesti minisztériumok sűrű szitáján a találkozóra 
kiengedett író-költő meghívottakat (vagy ha úgy tetszik, a meghívott kiengedette­
ket). A hatalom és a Magyar Műhely közti húzd-meg-ereszd-elnek ő volt a legtech­
nikásabb játékosa.

Sűrű bajszú, bagoly-szemüveges ember Bujdosó Alpár, akinek szigorú kerek 
arcából néha fellebben egy-egy apró mosoly, mely mosolyban m intha egy icipici 
szégyen bujkálna, talán azért, m ert felfedte rejtett önmagát, hiszen ő is olyan, mint 
kertje növényei, szívós és érzékeny. Azonban kitárulkozásra, énjének felfedésére
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apró mosolyai mellett ott találjuk könyveit, vizuális költészeti tárgyait és írásvetí­
tőre komponált performanszait.

1972-ben jelent meg a Zárt Világ, a cafatokra szakadó valóság, az elemeire bom- 
ló, az atomok felmutatásában megújuló irodalom jegyében fogant első könyve.

1978-ban, a kialakulóban lévő magyar szövegirodalom egyik eredményekben 
gazdag művelőjeként, Kassák-díjat kapott, és a Magyar Műhely szerkesztője lett. 
Az alkotás megújulást sugalló természetéből következően második könyve, az 1980- 
ban megjelent lé s  2 között az Erzsébet hídon átmenet korábbi és leendő művei kö­
zött. Előző periódusát a beszélt nyelvre és a hangjátékra utaló tartalm i és formai 
elemek, a végletekig minimalista egyszavas mondatok képviselik, a múlthoz és a 
jövőhöz hajszálerekkel kapcsolódó fenéksúlyt az elméleti betétek, a kibontakozást 
pedig a látható nyelv erőteljes térhódítása.

1985-ben került ki a nyomdából az impozáns Irreverzibilia Zeneon című albu­
ma, mely egy évtizedet átölelő, művészileg sokirányú munkáról ad számot: formai­
lag érett, arányaiban magabiztos képverseket, jól felépített sorozatokat és perfor- 
mansz-lejegyzéseket közöl benne.

A képverseket és a címadó több oldalas vizuális költeményt a Plakát(b)irodalom 
ciklusba gyűjtötte egybe. Külön fejezetet szentel a szöveges és vizuális közös m un­
káknak, többek között a Lányok szeméremajkán csend ül című vizuális alkotás­
nak. Úgyszintén külön fejezetben mutatja be vizuális tárgyait, a Piramist, a Kockát. 
Az utolsó fejezetben négy performansz alapanyagát közli. Első ciklusáról eddig azért 
nem beszéltem, m ert az rögtön a könyvön kívülre visz el bennünket: az ékírásos 
agyagtáblákhoz. Az agyagmaszkok, agyagtéglák, oszlopocskák, tornyok és egyéb 
agyagtárgyak Bujdosó Alpár irodalmi művének minden egyéb irodalmi alkotástól 
leginkább elütő darabjai. Aztán a következő, az 1993-as Vetített irodalom című köny­
vében néhány, barátai által írt elméleti szöveg után performanszaihoz felhasznált 
képverseket közöl.

Avantgárd (és) irodalomelmélet című, 2000-ben megjelent könyvében tudós 
alapossággal gyűjti egybe a Magyar M űhely párizsi, bécsi és magyarországi talál­
kozóinak elméleti hozadékát, ugyanakkor dokumentumokkal és sok-sok fénykép­
pel fűszerezi a mára megdermedt sóskamártásnak észlelt ifjonti együttléteinket.

A 2003-ban 299 nap címmel megjelent memoárja a lelkieket szeizmográf finom­
sággal érzékelő és kijelző, az '56-os forradalmat autentikusan képviselő, a sem­
miből kilépve világgá induló, az idegenség jéghegyei közt az ország sorsát kar­
jain vivő Bujdosó Alpárt láttatja, még az írók szerzetesrendjébe való belépése előtt. 
Különös ragyogású könyv ez, olyan, m int drágakövek között egy még drágább. 
Utolsó könyve, a Csigalassúsággal visszanyúl a 299 nap fölött, és mondhatni, o tt 
folytatja művészi objektjeinek bemutatását, ahol a Vetített irodalomban abba­
hagyta. Ez az az időszak, amikor úgy tűnik, hosszú lejáratú frigyre lép a képző- 
művészettel: tárlatokat nyit meg, kiállításokról tudósít.
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Most, amikor történetünk végetér, a hajdani mi időnk -  tetszik, nem tetszik
-  utolér bennünket. Uralkodó jelenidőnkben, ami a szellemieket illeti, ugyanúgy 
kiköveteljük az életet, m int régen, legfeljebb felépített művekkel a hátunk mögött 
kevesebbet foglalkozunk a rímes szopósmalacokkal, a Champs Elysées hosszával.

Születésnapot ülve legyen velünk a régi nótázások jókedve, és legyen velünk 
sok barát, akivel köszöntjük a hetvenéves Bujdosó Alpárt.

Isten éltesse!
2006. január



Ünnepnapok ajándéka
Székely Ákos könyvéről

A mai magyar irodalom tagadhatatlan jelensége, egyre erősödő színfoltja a vizuá­
lis költészet. A tradicionalizmus karsztja alól hosszú évtizedek után tört felszínre. 
A művek számát a közép- és különösen a fiatalabb nemzedék gyarapítja nap mint 
nap. Eljutottunk oda, hogy a hagyományos írásképet még tartó, de a látható nyelv 
segítsége nélkül lírai gazdagságát elvesztő vers a kritikusok, irodalomtörténészek 
és lapszerkesztők által őrzött szerájba is lassan-lassan bebocsájtást nyer. Azonban 
továbbra is bizalmatlanság övezi azokat a műveket, melyeknek egyedüli éltető kö­
zege a látható nyelv. Nagyon kevés folyóirat publikál vizuális verset, nagyon kevés 
olyan könyv jelenik meg, amelyben a kimondottan vizuális műveké a főszerep. 
Székely Ákos, Petőcz András, Mészáros István, Géczi János, Zalán Tibor kötetei 
és a Ver(s)ziók antológia (s ezek közül sem mindegyik „hivatalos" kiadónál) az elmúlt 
évek hazai termése. Több, már kiadásra érett kötet -  például Aranyi Lászlóé -  egy­
előre a pokol tornácán rostokol. Az erővonalak azonban kialakultak. Székely Ákos 
az egyik legérettebb, legkövetkezetesebb vizuális költő. Komoly tudással, nyugodt, 
alapos munkával építi oeuvre-jét. Első könyve a JAK-fűzetek sorozatában jelent meg. 
A sorozatnak eleddig két formátuma volt: egy kisebbik és egy nagyobbik -  nem tu­
dom, ki döntött Székely Ákos könyve nagyságáról, nem feltételezem, hogy kimon­
dottan rosszakaratból, ártó szándékkal választotta a kisebbiket, azonban tény és 
való, tönkretette a költő művét. S hogy mindez így történt, arra egyetlen megfog­
ható magyarázatom marad: a döntés jogával felruházott személy szakmai ismeretei 
hiányosak, s annak ellenére, hogy irodalmi könyvkiadónál dolgozik, teljesen érzé­
ketlen a kötetben fellelhető irodalmi műfajok iránt.

A könyv kolofonjából azt sem tudom teljes biztonsággal megállapítani, ki a 
könyv tipográfusa (talán Pócs Péter, aki sorozattervező és technikai szerkesztőként 
szerepel a felsorolásban, talán valaki más), de bárki legyen, a látvány megnyomorítása
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az ő lelkén szárad. Olyan benyomást kelt a kötet, mintha anyagát a tipográfus so­
ha el sem olvasta volna, mintha a tipográfus tevékenysége mindössze abban me­
rült volna ki, hogy gépiesen belapátolta a műveket, verseket, képverseket a jelleg­
telen rácsszerkezetbe, m int sódert a vagonba. Az egész szakmát, a magyar szakmai 
képzést járatja le azzal, hogy az ország vizuális kultúráját befolyásoló könyvkiadó 
szakembere semmibe veszi a tipográfia legalapvetőbb elvét: az írói anyag prim á­
tusát. Ő a tipográfiának (méghozzá egy lélektelen, ötlettelen tipográfiának) ad első­
séget a művel szemben. Nem is tudom, hogy az ilyen m unkát egyáltalán tipográ­
fiának lehet-e nevezni, hogy ennek a favágásnak van-e valami köze ahhoz, am it El 
Liszickij úgy fogalmazott meg, hogy a „tipográfiai formának a mondanivaló len­
dületét és feszültségeit kell kifejeznie". Arról az egyébként már több m int hatvan 
éve elhangzott, mainak aligha mondható, de a fentiekhez képest mennyei modern- 
ségű apollinaire-i elképzelésről, hogy a nagy bátorsággal alkalmazott, a merész 
tipográfiai műfogások újfajta minőségnek, a látvány lírájának adnak életet, ilyen 
silányság után már álmodni sem merünk.

A könyvecske tipográfiai sablonja mindössze annyiból áll, hogy a tükör tetején, 
félkövér Times típusból, középre helyezve találjuk a címet, alatta négy üres sort, 
aztán huszonkilenc sornyi szöveget, majd egy újabb üres sort, s legalul, középre he­
lyezve az oldalszámot. A teljes tükör szélessége 104 mm, magassága 162 mm. Jaj 
annak a műnek, amelyik nem ehhez alkalmazkodik!

A képverses oldalakon is félkövér cím biggyeszkedik a tükör tetején, és har- 
minc-egynéhány sorral lejjebb, mint egy határkő, o tt az oldalszám. E két ütköző 
közé gyömöszölődik be minden (maximum 104 mm szélességbe). Ez a tipográfiai 
vérszegénység sem gazdasági, sem technikai okokkal nem védhető. Egy ólomsor 
elhelyezése az oldalon jobbra fönt, balra lent -  vagy bárhol máshol -  nem igényel 
semmilyen különleges szakmai megoldást, nem időigényesebb, mint a tükör tete­
jére biggyesztése, vagyis nem költségesebb. Székely Ákos képverseit -  éppen, mert 
kicsi a könyv alakja -  az oldalra illeszthető legnagyobb méretben kellett volna kö­
zölni, s akkor egyik-másik lapon nem zsugorodott volna olvashatatlanná a szöveg, 
m int például Bőraláfutás című képversében az anyag fele. A vizuális adottságok 
szerves részei a képversnek, tönkretételük a verset semmisíti meg. Ha magyar iro­
dalmi berkekben többnyire nem is rokonszenveznek ezzel a műfajjal, legalább a ki­
adótól elvárnánk a költő műve iránti tiszteletet.

Azért kényszerültem a kelleténél hosszabbra nyújtani a bevezetést, m ert na­
gyon lényegesnek (és szomorúnak) tartom  a történteket. A könyv egyharmada csak 
arra jó, hogy okot adjon a vizuális irodalom ellenségeinek berzenkedésére, hogy neo- 
retrográd kritikusoknak alkalmat nyújtson a szerző kioktatására, „helyes" irányba 
terelésére. S hogy mennyire így van, bizonyságul csak annyit, hogy eleddig egyet­
len hazai lapban megjelent ismertetésben, kritikában nem olvastam, nem láttam 
nyomát annak, hogy valaki kifogásolta volna a képversek „megnyomorítását" -  a 
kioktatás viszont nem maradt el.
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A teljesség kedvéért jelzem, hogy utólag ju to tt el hozzám Doboss Gyula re­
cenziója (Kortárs 1987/3.), melyben Doboss szóvá teszi a könyv megnyomorított 
küllemét. A Mozgó Világ márciusi számában viszont egy fennhéjázó, kioktató, de 
okfejtésében együgyű, idétlen, gyerekesen buta írás jelent meg Székely Ákosról 
és könyvéről -  Domokos Mátyás aláírással.

A könyv első és felületes forgatása után a Verbafrodita nászban közölt m ű­
vek két csoportba (hagyományos és vizuális) különíthetők. A látszat azonban meg­
tévesztő. Nem két egymástól elütő egységgel, hanem a formák tudatos váltásával, 
a kötet kezdetétől ívelő átmenettel állunk szemben, melynek során Székely Ákos 
számot ad útjáról a prózaverstől a grafikával elegyített toposzintaktikus versig, 
a beszélt nyelvre alapozott költészettől a látható nyelvre épített költészetig. Az át­
menet érzékeltetésében éppen a költő egyik fontos tudatnivalóját vélem felfedezni: 
a művészi kibontakozásra törekvő szellem ars poeticájában kulcsszerepe van a meg­
újulás dinamikájának.

A kötet elején a beszélt nyelvre alapozott prózaversek fogadják az olvasót. Azért 
beszélt nyelvre alapozottak, mert ezek a versek elmondott szöveg lejegyzései is le­
hetnének. (Szemben azokkal, amelyeknek elsődleges anyaga az „írott", a „képírott" 
szöveg.) Az első ciklus (A és B oldal között) minden verse, a második (Kötésminta) 
és harmadik (Forgatható indulatok) ciklus egy-két verse sorolható ebbe a csoportba.

A prózavers formai ismérveit hiába keressük magyar poétikai szakmunkákban. 
A szerzők legfeljebb valamiféle „hangritmusra" vagy „nagyobb szövegegységekben 
a mondatok vagy a mondattagok szintjén" érvényesülő ritm ikus rendezettségre 
hivatkoznak. A műfaji határok egyre előrehaladottabb elmosódása mindenképpen 
azt sugallja, hogy -  formával vagy forma nélkül -  elsősorban azt szúrjuk ki az adott 
szövegből, ami egyedi benne. Székely Ákos prózaverseiben hamar észrevehető, hogy 
a szerző hangtani egyensúlyra, harmóniára törekszik. Ezt a benyomást alátámaszt­
ják a számszerű adatok is: Valami nincs a helyén című prózaversében például a 315 
magánhangzó megközelítően 50-50 százalékos arányban oszlik meg magas és mély 
között (156 mély, 159 magas), Ott állunk valahol című versében úgyszintén (89-87). 
A tendencia kétségtelen -  bár nem minden prózaversében ennyire egyértelmű. Szö­
vegeinek szerkezetében feltűnő a kiegyensúlyozott, nagyjából egyforma hosszú­
ságú mondatok közé ékelt rövid, többnyire kérdő, néha egyszavas mondatok szere­
pe; a nagyjából egyenletesen érkező új információ áramát, az értelmi kibontakozás 
ritm usát töri meg ezzel a fogással. Formailag az expresszionizmusra emlékeztet, 
de verseinek nincs patetikus felhangja, verseiben nincs zaklatottság, nincs fékezhe- 
tetlen hevület. Mindenekelőtt a Székely Ákos-i különös gondolatvezetés, melynek 
jellemzője, belső kívánalma, hogy a soron következő lépés, a soron következő fo­
galom lehetőleg ne feleljen meg az elvárásnak (a Mintha elhallgattak volna előlünk 
valamit című szövegében visszájára fordítva ugyan, de ki is mondja: „a dolgok gyanús 
igyekezete, hogy megfeleljenek a várakozásnak" [kiemelés tőlem]), a szóról szóra ved­
lő értelem az, ami költészetté minősíti a kötet bevezető darabjait. Ebből egyenesen

78



következik, hogy gondolatvezetésének hihetetlenül magas az információértéke. 
Az elbeszélő prózával ellentétben az olvasó ezekben a darabokban alig talál olyan 
mondatszakaszt, mely szűkebb vagy tágabb környezetének egyértelműen azonosít­
ható jelenségeire vonatkozna. A tárgyak és tárgyiasított fogalmak egymás mellé 
rendelésével, az egyébként össze nem illő szavak -  az erőltetettség leghalványabb 
nyoma nélküli -  összeboronálásával építi fel különleges világát. Székely Ákos nem 
életérzésről beszél, nem bánatát mondja el, nem készít magának (magáról) lélekta­
ni tükröt. A behelyettesítés lehetősége, a közlés, az érintkezés, a nyelv és a valóság 
viszonya foglalkoztatja. Mondanivalóját nem értekezve, magyarázva adja elő, ha­
nem helyzeteket teremt, tényeket formál, melyekben a nyelv és az irodalom tár­
gyiasított eszközei puszta jelenlétükkel önnön életére is visszaható elmélkedésre 
késztetik az olvasót. S ez a talajtalan, de mégis valósnak tűnő élmény gyújtja fel az 
olvasás gyönyörét:

Közénk (hogy maradj) becsúsztatunk egy fehér lapot [...] átlendülünk, hanyatt, 
két szomszédos sor kerítésén. [...] De a helycserével egyúttal talán helyre is 
hozunk majd valamit. [...] pontosan ugyanarra a helyre leütjük még egyszer 
ugyanazt a betűt.

Radex

Kötetének formailag felépített ívében a második csoport a látható nyelv nélkül értel­
müket vesztő, de a hagyományos írásképet tartó  versek csoportja, ide tartoznak a 
Ladik Katalin keresése a kis piros bulldózerek között, A  mottó példás magaviselete, 
Indukciós szövegek, Távirat Kassák Lajosnak az (esztétikai) (határövezetbe, Ötye, 
Meddőhányók hasznosításakor visszanyelhető szalaszthatatlan falatok kebelezési 
nehézségeinek ecsetelése tojásfehérjével és a Lólengés vasalódeszkán címűek. Költői 
eszközei igen változatosak. Több ízben a másoktól átvett szövegeket gyümölcsözteti, 
s ebbéli gyakorlatában nemcsak a szövegkörnyezet tartalomformáló erejére hívja 
fel figyelmünket, de az átvett anyagtól függetlenül, a huszadik század kétharmadát 
uraló irodalomszemlélet egyik alappillérét, az irodalmi tulajdonjog romantikus, egy 
adott személytől elidegeníthetetlen voltát is kétségbe vonja. A  m ottó példás maga­
viselete című szövegében az idézés technikáját viszi a végletekig: az egyébként csak 
bevezetésnek, kezdetnek szánt mottók alkotják verse egészét. S ugyanitt ironikusan 
utal az önkényes kivágás komolyan vett technikájára: ha már kimarad az „egész"- 
ből valami, m iért ne hiányozhatnék egy betű, m iért ne m aradhatna el akár a szö­
veg is. A logikailag rendezetlennek tűnő indukciós szövegek első tételében Pound 
ideogrammát utánzó írástechnikáját használja. Az alcímmel ad ugyan némi gram ­
matikai fogódzkodót, de az egymás mellé fektetett mondatok, költői képek, hason­
latok csak akkor világosodnak meg, ha azt keressük, mi bennük a közös, mi az, amit 
külön-külön nem is sejtetnek, de együtt kimondanak, kifejtenek. Az első szakasz a 
fiatal költő „scriptogramm"-ja, a második pedig költői környezetéé. Az első a lendü-
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lété, a második a meghátrálásé. A Távirat Kassák Lajosnak... című vers belső indí­
téka szintén irodalmi. A táviratok látható sémájának imitálásával igazolja szövege 
rövidségét s sokszorozza meg a ritkán hallani rólad drámaiságát. Lólengés vasaló­
deszkán című versében az arányok eltolásával létrehozott elszigeteléssel teszi több- 
olvasatúvá, többszólamúvá az anyagot.

A kalligrammáknak négy válfaját ismerjük. Szövegükben a beszélt nyelv sza­
bályainak, mondattani követelményeinek -  s ebből kifolyólag a linearitásnak -  ele­
get tevő kalligrammák tartoznak az első csoportba, ide sorolhatjuk Székely Ákos 
Fülszövegét. Az egyébként önállóan, hagyományos tipográfiával is megálló szöve­
get a rajzos rendezés a látvány lírájával toldja meg. A második csoportban a szöveg, 
bár részleteiben eleget tesz a beszélt nyelv szabályainak, nem lineáris. Az olvasás­
nak nincs határozott kezdőpontja. Ide sorolhatjuk a Bőraláfutás, a Tér fér tőzés I és 
a Térfertőzés II című képverseket, A harmadik csoport kalligrammáinak szövege 
a beszélt nyelv szabályainak nem tesz eleget, bár lineáris (olvasata kronologikus). 
Székely Ákosnak egyetlen ilyen kalligrammája van: a Husztuló téglák. A negyedik 
csoportban a szavak vagy betűk együttese csak „rajzos" alakban áll össze értelmes 
egésszé, azaz csak a látható nyelv szabályai szerint rendezett. A kötetben erre nem 
találtam példát. Székely Ákos kalligrammáit is egyenként kellene elemeznünk, hogy 
kimutathassuk azokat a nyelvi és képi effektusokat, amelyek a globális formán túl 
verssé teszik a művet. A Husztuló téglák-ban a düledező, romos házfalat végtelení­
tett szófonatokból húzza fel, melyekből egy-egy félkövérrel szedett szó kiviláglik, 
s az így keletkezett foltok önálló olvasatot is adnak („bús düledékeiden megellék 
hebegő rémalak [...] ess őszve jel [...] koslass haza"). A  végtelenített szófonatok (min­
den szó eleje és vége egy másik szónak is alkotó eleme) megsokszorozzák a szöveget 
(pl. ősz verkli liheg, hegedül, dülöngél, életjel..., lihegedül, hegedülöngél, dülöngé- 
le t..., lihegedülöngél... stb). A Fülszövegben is fölcsendül -  függőleges olvasatban
-  a második szólam: „A VERS M A ÜNNEPNAPOK AJÁNDÉKA". A Térfertőzés 
/-ben tipográfiai jelek és grafika társul a geometrikusán elhelyezett szöveghez, a Tér­
fertőzés II-ben pedig végteleníti a kiemelésekkel többrétegűvé fokozott szöveget.

A kötetben elkülöníthető negyedik formai egységbe az egyszerű toposzintak- 
tikus versek tartoznak. A m agyar költészetbe Kassák hozta be ezt a formát. Székely 
Ákos ezen a szálon érintkezik leginkább a magyar avantgárd hagyománnyal. A szö­
vegrészek előre tervezett rend nélkül, egy-egy jelentéssel bíró morfémához vagy 
szóhoz viszonyítva kerülnek a síkban (vagy térben) elfoglalandó helyükre. Legtipi­
kusabb példája a kötetben a Magasles című képvers, melynek szerkezetében öt for­
mai elem játszik értelemformáló szerepet: 1) az olvasás iránya, 2) a betűk mérete, 
3) a kis- és nagybetűk, 4) a betűtípusok, 5) az értelemhordozó egységek közelsége 
vagy távolsága egymástól. A buktatókkal, iktatókkal, nagytatákkal tűzdelt irodal­
mat, a közadakozásból szépített, őzgerinc érzékenységű, vassá és szarvassá (szar 
vassá) változott irodalmat szemléli magasleséből a költő, tűvé teszi érte az országot, 
s a légvári vitéz (aki, némi öniróniával, akár a szerző is lehetne) kultikus penészt talál,



s miközben a nyelvi buktatókkal tűzdelt penészből pénisz lesz, az őzből ősz, ész és 
szar, szesz és Tsz vibrálnak egymás közelében, íme a sok lehetséges olvasat közül 
az egyik, és a szalmakazalt meg a feltüzelt irodalmat még nem  is említettem. Ebbe 
a csoportba tartoznak többek között a Vergász rodeó, Légzsák, Kafka emlékére cí­
mű képversei. Ennek a formai egységnek egyik válfaja a háromdimenziós, egy­
szerű toposzintaktikus vers, melynek rendezőelve ugyanaz, m int a kétdimenziósé
-  természetesen azzal a többlettel, amit a három irányú kiterjedés nyújt a szerző­
nek a sokrétű, sok értelmű szövegegységek megformálásakor. Ha erősen konnotált 
tárgy képezi a háromdimenziós képvers tartóját, a látható szöveg értelmezési tar­
tománya még tovább növekedik, Egyetlen fénykép nem adja vissza, csak legfeljebb 
illusztrálja, megsejteti a mű milyenségét, műfaját, arányait. A kötetben bem uta­
tott (illusztrált) háromdimenziós művekről éppen ezért vajmi keveset mondhatunk, 
A Gólya, Szócsövek, A  rács születése és a Varjúrendek tetszetős, szép munkák, leg­
eredetibbnek a szavakkal beöltöztetett petróleumlámpa tűnik, melynek törékeny 
üvegét írással fáslizta be a költő. A Szócsövek alkalmi reklámra emlékeztetnek (ami­
ben persze nem találok semmi kivetnivalót, a költő onnan és azt merít, ahonnan 
és amit a kifejezés érdekében a leghatékonyabbnak tart; nemde Mallarmé is nagy 
előszeretettel vizsgálta -  és irigyelte -  a plakátokat?). A hengerekre helyezett szö­
veg speciális tulajdonsága, hogy egy adott pontról a teljes kerületet igénybe vevő 
írásnak mindössze 40-45 százaléka olvasható el. A fényképről ítélve az az érzésem, 
hogy Székely Ákos nem aknázza ki kellően ezt a lehetőséget.

A kötetben elkülöníthető formák közül az ismert tipográfiai sémát kitöltő ver­
sek alkotják az ötödik csoportot. Az Egy pohár kvíz  keresztrejtvényként tálalódik 
az olvasó elé. A szöveg olvasása bármelyik kulcsponton elkezdhető, a vízszintes és 
függőleges olvasatok között nincs függőségi viszony, s csak a részletek feletti tűnő­
dés bontja ki a vers értelmét. (A go játék egy-egy állásának sémájától sem teljesen 
idegen ez a mű.) Érák, seregek bizseregnek, hangyász tank nyomul, tus. Trauma 
áramszünettel, hiátussal. Kugli-fejekben kvíz és víz. Felületes és „komoly" játék 
összecsapása -  pénz (bank) és trauma találkozása... zene, etika, kattogás... Székely 
Ákosnak ez a verse is meditatív mű: időigényes; lassan szívódik fel a tudatunkba.

A kötetben fellelhető hatodik formai csoportra, a grafikával elegyített topo­
szintaktikus képversre A z erdei lakk III. a legjobb példa. Az ilyen jellegű képvers­
ben a grafika és a szöveg egymásrautaltsága a legfontosabb rendező elv. Példámban 
a fogaskerekek és a szöveg töredezettsége. Ez is inkább meditációra, mint olvasásra 
szánt darab. A tipográfus jóvoltából nyomorékká zsugorított mű csak sejteti a szerző 
szándékát, behatóbb elemzésére csak az egész ismeretében vállakozhatnánk.

Székely Ákos általam ismert művei közül különösen sajnálom, hogy a Magyar 
Műhely 62-63. számában megjelent ha meggondolom kezdetű -  a látható nyelvre 
támaszkodó, de a hagyományos írásképhez is közel álló -  verse és a M agyar Mű­
hely 68. számában reprodukált, költői oeuvre-jének egyik legfontosabb darabja, a 
Kedves Doktor úr című, nagyszabású képverse kimaradt. S elkelt volna könyvében
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egy-két fotó a performanszokról (-okból): gazdagabbá tette volna könyvét (és tel­
jesebbé a költőről alkotott képet) az írásvetítő segítségével falra, vászonra futtatott 
fanyar, invenciózus nyelv, ami Székely Ákos nyilvános szerepléseinek savát-borsát 
adja. Remélem, a kiadó csak azért fukarkodott az anyaggal, hogy nagyobb súlya le­
gyen a költő következő kötetének.

Párizs, 1987



Lássuk a főbelőtt narancsot!

A hatvanas évek közepén a Magyar Műhely Párizsban, az V. kerület déli határát 
metsző Brocca utcában, a 36. szám alatt bérelt egy földszinti, szoba-konyhás pici 
lakást, amely egyszerre volt szerkesztőségi iroda, raktár, alkalmi étkezde és tanács­
terem, vagy éppen vendégszoba, melynek falai között megfordult az élő magyar 
irodalom szinte minden számottevő egyénisége. Fűteni nehezen, kifűteni pedig egy­
általán nem lehetett árnyékos birodalmunkat, az udvarra néző ablakon át a napnak 
sem volt bejárása, de tavasszal gyakran meglátogatott bennünket a szomszédos 
kertek virágillata és madárfüttye. A boltíves kapualjat, mely a kockaköves udvarba 
vezetett, egy kedves, öreg házmesterpár felügyelte. Vörösborral locsolt modoruk­
kal, kopottas öltözékükkel és a néni szifiliszes orrnyergével együtt úgy hozzátar­
toztak a Latin negyed faunájához, mint a pádon csókolódzó diákok. A M űhely hát­
lapján ne keresse senki a Brocca utcai címet, a bizonytalanság legyőzte a nyomda- 
festékkel megerősíthető véglegességet, m ert -  mint oly sokminden a lap életében
-  ez a biztonságot kölcsönző fészek is ideiglenes volt. Szerettük, m eghódítottuk, 
belaktuk, takarítottuk, fizettük a bérét, de eleve elképzelhetetlennek tűnt számunk­
ra, hogy hosszú éveken át a költségeiről gondoskodni tudjunk.

A lap címe 1964 őszéig a XIV. kerületi Marie-Davy utcában volt, azért csak ad­
dig, m ert akkor hagyta el véglegesen Parancs János is az 5-ös szám alatti bérház 
hetedik emeleti cselédszobáját, ezt követően a szerkesztőség akkor egyetlen társadal­
milag révbe jutott tagjának, Nagy Pálnak a címe került fel a lapra, s a montrouge-i 
cím ott is maradt a hazaköltözésig.

Szerkesztők és barátok gyakran voltunk együtt a Brocca utcai lakásban, úgy 
ragaszkodtunk hozzá, mint második otthonunkhoz. Ide kopogtatott be 1964 nya­
rán egy zömök fiatalember, aki, miközben hatalmas lendülettel öntötte magából az 
ízes gömöri tájszólással feltupírozott szavakat, gyorsan magára talált a cigarettafüst­
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ben lubickoló alakok között. Egy szuszra elmondott mindent: a biztatást Nagy La­
citól kapta, csak menjen, látogassa meg a fiúkat, megbízható, rendes emberek. Tőle 
kapta a címet is, ezért jött egyenesen a Brocca utcába. Mondanom sem kell, Cselé- 
nyi László érkezett meg közénk s horgonyozott le, mondhatnám örökre, a Magyar 
Műhely széltől, ócsárlástól, csábítástól, vihartól, konzervatív dagálytól és rokon- 
szenvapálytól alig védett kikötőjében.

A neve nem volt teljesen ismeretlen előttünk. A másképpen vagy sehogyan el 
nem képzelt költő hús-vér valóságának váratlan megjelenése mindig különös élmény. 
A bizonytalan vonalak, a határtalan felületek hirtelen megmásíthatatlan testté, 
arccá, tekintetté állnak össze. Megjön valaki, akit nem vártunk, akit soha igazán nem 
képzeltünk el, de aki egy kicsit mégis más, mint amilyennek lennie kellene. Termet­
re inkább kicsinek mondható, zömök, élénkszemű fiatalember állt előttünk. Első 
pillantásra a keletről jöttek minden jegyét magán viselte: cipője, ruhája a honi kon­
fekció évtizedes férfidivatjáról árulkodott, ami pedig zsebéből, táskájából került elő: 
papír, ceruza, zsebkendő, golyóstoll, az a szocialista ipar bőre méretezett, robusztus 
terméke volt. Egy busznyi fiatallal együtt társasutazott ki néhány napra Franciaor­
szágba. Egyetlen párizsi szabad délutánján a Magyar M űhelyt kereste fel. Névjegy­
ként első könyvét, a Keselylábú csikókoromat tette le az asztalra. Égett a szeme a 
kíváncsiságtól. Minden könyvet, folyóiratot, ami a kezeügyébe került, azonnal fel­
markolt, azonnal fellapozott, beleszippantott, és némi vacillálás után rosszul titkolt 
fájdalommal tette vissza a helyére. Gyorsan kisült, hogy irodalmi ízlésvilágunkban 
bőven vannak egymást fedő területek. Az ő iránytűjének mágneses pólusa a Juhász 
Ferenc -  Nagy László-féle költészeti vonulat volt, de jártas volt a klasszikus és a 
modern európai költészetben is. Irodalmi ismereteit, m int később költeményeinek 
anyagát, mindig rendszerbe foglalta, a költőket pedig értékrend szerint rangsorolta. 
Tökéletesen ismerte a magyarországi irodalmi helyzetet, a jelesebb alkotókkal, fő­
leg költőkkel személyes kapcsolatban volt, bejárt a hangadó folyóiratokhoz. Korán 
felismerte a kreatív tevékenységet megnyomorító geopolitikai adottságokat. Jól lát­
ta az irodalmi élet szereplőin a politika szeplőit, s ebből eredően halhatatlanságot 
ígérő kertjéből a kirívóan pigmentált bőrűeket könyörtelenül kiutasította. Politika- 
mentes értékrendje csak egy-két ügyesen reklámozott (némi tehetséggel is meg­
áldott) szerző esetében bizonytalankodott. Bábi Tibort pontosan a helyére tette, de 
Simon Istvánnal szemben, bizonyára Juhászék hatására, kevésbé volt határozott.

Bőven volt miről beszélnünk, majd amikor hétköznapi dolgokra terelődött a 
szó, nekünk, párizsiaknak volt min csodálkoznunk is: ugyanis nem akart sem orkánt 
(akkoriban ez a hártyavékony műanyag esőkabát volt a nyugatra utazók slágere), 
sem nejlonharisnyát venni, nem akart sem csencselni, sem kaszinózni. Pénze annyi 
volt, amennyi a társasutazóknak kijárt, azaz semennyi, de ezzel nem foglalkozott. 
Megesett rajta a szívünk, összedobtunk neki száz frankot (kb. három orkán árát), 
mondván: legyen neki is, a költőnek, néhány fillérje ajándékra, ne csak az ügyeske­
dőknek. Mert hogy költő volt a javából, azt hamar felmértük. Búcsúzásra készülődve
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-  immáron száz frank boldog birtokosaként -  megkérdezte: a jelenlévők közül tud- 
na-e valaki segíteni neki némi vásárlásban. Rövid összehangolás után rám hárult a 
feladat. Elindultunk a Latin negyed sűrűjének közepe felé. Mit akarsz vásárolni, ho­
va menjünk? -  kérdeztem tőle. Könyvesboltba, vágta rá gondolkodás nélkül. A Szent 
Mihály útján leledző Egyetemi Könyvkereskedésben kötöttünk ki, ahol Cselényi 
László -  anélkül, hogy tudott volna franciául -  száz frankjából kilencvenötért francia 
(zseb)könyveket, főleg modern költőket vásárolt: Rimbaud-t, Verlaine-t, Mallarmét, 
Apollinaire-t, Bretont, Chart, Michaud-t. Igen nagy gonddal válogatott, miközben 
állandóan faggatott, hogy melyik költőt tartom fontosabbnak, kit kinek tennék elé­
be, és egy fecnire írta a sorszámmal rangsorolt szerzőket. Volt 1-es, 2-es, 3-as. A rra 
nem emlékszem, ezen a szafárin ki került legfölülre, de ma is a szemem előtt van, 
amikor a hatvanas évek végén felfedezte magának Ezra Poundot, akkor az 1-es szám 
csak őt illette meg. Könyvekkel megrakodva búcsúzott el s tű n t el a forgatagban. 
A szerkesztőségbe visszatérve, kollégáim megdöbbenéssel hallgatták a könyvekre 
elköltött kilencvenöt frank történetét. A mi szemünkben ezzel megpecsételődött 
a sorsa: elévülhetetlenül rokonszenvesnek találtuk. Ennek fényében az, hogy any- 
nyit és ott segítünk rajta amennyit tudunk, a lehető legtermészetesebbnek tűnt.

A szerkesztőségben töltött rövid másfél óra alatt Cselényi László töredelmesen 
bevallotta: minden vágya az, hogy hosszabb időt tölthessen Párizsban, nyitott szel­
lemi környezetben élhessen és az irodalom csak hallomásból ismert modern áramai­
ban megmártózhassék.

Nem sokkal látogatása után Nagy Pál feleségének, Emilienne Deschamps-nak 
kikezdhetetlen aláírásával fiktív francia ösztöndíjat ajánlottunk fel neki -  miköz­
ben egy másik levélben tudattuk vele, hogy lakással, kevéske pénzzel segíteni tud­
juk, de ösztöndíjról szó sincs. Figyelmeztettük: csak akkor szánja rá magát az utazás­
ra, ha elég erőt érez magában ahhoz, hogy Párizsban valamilyen egyszerű kétkezi 
munkát is elvállaljon.

Több hónapos levelezgetés, helyi kérvényezés és ilyen-olyan várakozás után
1965 őszén megérkezett ál-ösztöndíjasunk Párizsba. Hallatlanul nagy lelkierő kel­
lett ahhoz, hogy elszánja magát az útra, egyrészt azért, m ert a hatóság megpróbálta 
információgyűjtésre beszervezni, amire ugyan nemet mondott, de soha nem tud­
hatta, mikor csap vissza rá bumerángként határozott ellenkezése, másrészt azért, 
m ert vállalkozása előd, azaz példa nélküli volt, harmadrészt pedig azért, m ert meg­
szokott világát felrúgva kellett nekivágnia a bizonytalannak. Ne felejtsük el, a nagy 
kirándulás rosszul is elsülhetett volna.

Bárki felteheti a kérdést: reflektorom fényében m iért az emberre vonatkozó 
események mozgását láttatom, miért nem Cselényi László költői munkájára össz­
pontosítok, miért nem verseit elemzem. Azért, mert az életében ekkor bekövetkezett 
változás hatalmas csuszamlást idézett elő költői tevékenységében. Ma m ár senki 
nem vitatja, hogy Cselényi László Párizs utáni művei ugyanarról a tőről fakadnak, 
mint a Párizs előttiek, de akárcsak az oltott rózsák, más a színük, más a szerkeze­
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tűk. Annak a kornak s annak a megerőltetésnek, ami akkor Cselényire várt, ketten- 
hárman voltunk a tanúi -  amit ebből fontosnak tartok, szóra érdemesnek, kiemelen­
dőnek, azt, úgy vélem, el kell mondanom, ugyanis a Cselényi-opus alapos megisme­
résének elengedhetetlen feltétele a párizsi próbatétel részleteinek a feltárása.

Fontos momentum az is, hogy Párizsban Cselényi László a M agyar Műhely 
vendége volt. Az akkor öt éve alapított lap és a vonzáskörében mozgó írók, költők, 
képzőművészek, filozófusok, nyelvészek csoportja a hatvanas évek második felében 
már jól körülírható szellemi konglomerátumot jelentett. Egyik legfontosabb téma 
a Műhely berkeiben ekkor az irodalom marxizmustól mentes átértékelése volt: a hu­
manista hagyományok felerősítése, a magyar irodalomtörténet főleg 20. századi 
ágainak átrendezése, és a legmodernebb irodalmi áramlatok felkarolása. A műhe­
lyesek világirodalmi érdeklődése ekkor már a legmodernebb szerzőket vette célba, 
s a lap bontakozó francia kapcsolatai is ezirányba mutattak. Cselényi némi fészke- 
lődés után megtalálta a helyét közöttünk, s elég gyorsan a csoport egyik összetevő­
jeként ő is hozzájárult a mű helyesekről formált kép további alakulásához.

Ma már felmérhető, hogy a visszatérése után őt ért vádak ellenére mi nem ha­
tottunk többet rá, mint amennyit ő hatott ránk, többek között azzal, ahogy ráve­
tette magát egy-egy újabb felfedezettjére. Ami hatott rá, az maga a világ volt, az új 
élethelyzet, amelyikben neki kellett magáról gondoskodnia, amelyikben rá kellett 
szoktatnia magát az aktív önállóságra, fizikailag és szellemileg egyaránt, arra, hogy 
a világ vagy az irodalom megismerésében, ezirányú ismereteinek kiszélesítésében 
saját magának kell a befogadó, az elemző és a bíró szerepét eljátszania. Hihetetlen 
éhséggel és energiával rontott rá a francia nyelvre. M iután néhány szót megtanult, 
könyvet vett a kezébe: azt hiszem Camus-vel kezdte. Minden alkalmat megraga­
dott, hogy költőkről, irodalomról, könyvekről beszélgessen. Ugyanakkor tudni kell 
azt is, hogy Cselényi László nem volt hős, a nehéz fizikai körülményeket nyűgösen 
viselte el, hangosan szenvedett, nincstelen mivoltával nem tudott kibékülni. Fázott, 
hiányolta a társadalmi elismerést, a biztonságot. Csak baráti társaságban oldódott 
fel, különösen egy kiadós vacsora után, melyet literes üvegben vásárolt olcsó kocsis­
borral locsoltunk meg (néha a lerészegedésig).

Első idegen karácsonyát, az 1965-öst Pátkai Ervinéknél töltötte néhány csóró, 
családtalan műhelyes társaságában. Egy véletlenül megtalált jegyzet tanúsága szerint 
odamenet jót beszélgettünk az alkotásról, a vers születéséről, arról, hogy a költő 
állandóan jeleket gyűjt, melyeket agya kohójában összeolvaszt a már o tt található 
jelekkel, majd az innen apránként felszínre kerülő morzsákból állítja össze a verset, 
mely csápjaival kötelezően az irodalmi jelenhez kapcsolódik. Nem sokkal utána James 
Joyce és Rózewicz, a lengyel költő volt beszélgetésünk témája. 1966 februárjában 
pedig felfedezte magának francia eredetiben Rimbaud-t.

Március elején nyelvgyakorlásként és irodalmi fejtágításként Georges Perec Quel 
petit vélő á guidon chromé au fond de la cour? című könyvét kezdtük el ketten lefor­
dítani magyarra. A könyv magyarítása, mintha laboratóriumi munkát végeztünk
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volna, rendszeresen, hetente összehozott bennünket, s mindkettőnk számára min­
den alkalommal csillagszóróként szórta a francia nyelv alkati szépségeit és a szerző 
invenciózus tehetségét, nyelvi találékonyságát bizonyító váratlan alaktani és fogal­
mi fordulatokat. Cselényi Lászlónak nemcsak nyelvtanulásként jelentett sokat ez a 
munka, Perec stilisztikai bravúrja és mindenféle kulturális utalásai is jócskán tágítot­
ták irodalmi látókörét és érzékenységét. Ez a rendszeres tevékenység alkalmat adott 
arra is, hogy a fordításról való vélekedésünket összevessük, csiszolgassuk. A köny­
vecskének szinte minden sora azt bizonyítja, hogy a nyelv elemi részecskéivel való 
játék nem fordítható le, legfeljebb valami hasonlóval érzékeltethető, azaz csak alko­
tónak, költőnek kitűzhető feladat. M ár jónéhány oldalnyi fordítás állt mögöttünk, 
amikor májusban találkoztunk Georges Pereckel, akit elsősorban könyvéről: a Mi­
féle kis nikkelezett kormányú bicikli áll hátul az udvarban?-vó\ faggattunk, és akitől 
főleg azt vártuk, hogy egyik-másik argóba csavarodó szavának a jelentését felfedje 
előttünk. A később kora egyik legnagyobb francia írójaként tisztelt, az élők sorából 
hamar eltávozott, szénakazal hajú, bibircsókos orrú szerzőtől, megint csak hajdani 
jegyzeteim alapján, a következőket tudtuk meg: a „kis biciklit" ellenhatásnak szánta, 
ugyanis a kritikusok szociológusként tartják számon, ő viszont nem akarja, hogy 
beskatulyázzák. Ő író, egyszerűen író. '54 óta ír. Mióta Renaudot-díjjal jutalmazták 
Les choses című, két évnyi munkával tető alá hozott regényéért (135 oldal), azóta 
nagyon sokat zaklatják. Nem tartozik semmilyen iskolához, főleg esszéistákkal van 
jóban. Baloldali értelmiséginek tartja magát. Egy orvosi kutatóintézetben van állása: 
dokumentalista. Tiszteli Roland Barthes-t, hallgatta előadásait. Ő t is sokat foglal­
koztatja az önálló életet élő szavak sorsa. A Tel Quelt nem szereti, szerinte nagyon 
ünnepélyesen írnak. Eddig a szerző mondandója. Rendszeres és lassú munkával egy 
év alatt elkészítettük a könyv kétharmadának az első, még elég nyers fordítását. 
A munkát a hetvenes évek közepén vettem újra a kezembe s fejeztem be, majd vé­
geztem el rajta a végső simításokat. A kis könyv magyar változata máig kiadatlan, 
húsz évvel ezelőtt több kiadónál megfordult, folyóiratoknál is, de senki nem merte 
elvállalni.

Március közepére megszületett Cselényi László első három, Párizsban írt vers­
sora:

[...] két csúcs között kifeszített cérnaszálon pók(háló)ként az életünk
gamma sugarak, lékek a levegőben
hétszer főbelőtt narancs az út karmazsin porában.

Az első sor népi-realista képpel indul, miszerint pókként (vagy pókhálóban) lebeg 
az életünk. A következő sor gamma sugarai viszont merőben elütnek az első sor 
természetességétől, nos, ez az erős ellenpontozás kirívóan új az eladdig felépített 
Cselényi-világban, de költői logikáját dicséri, hogy a második sor „levegője" érzel­
mileg kapcsolatba hozható a „két csúcs között"-tel (ahová fölemeltük a tekintetün­
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két) -  s ebből adódóan a két sor összetartozása természetesnek tűnik. A gamma su­
garak a halált jelentik, azaz: nem elég nekünk életünk számtalan baja, ami miatt fő- 
belőhetjük magunkat, itt vannak ráadásul a levegőt meglékelő gamma sugarak is. 
Ebből a pótterhelésből, ebből a lelki súlytöbbletből bontakozik ki az idegenbe sza­
kadt, a kétségbeesett, az elidegenedett, a messzi út karmazsin porában vánszorgó 
gömöri narancs hétszeres főbelövésének a logikája.

Ugyanebben az időben, azaz március közepén új francia irodalmi lap jelent meg: 
a Quinzaine Littéraire, melynek egyik legodaadóbb olvasója lett a franciával még 
nagyon kezdőviszonyban álló Cselényi, akinek akkori olvasatában a lap címéből 
kvinzain lett, s belső használatra közöttünk évekig az is maradt.

Április elején Woodschootenben, Hollandiában részt vesz az Evangélikus Ifjú­
sági Találkozón, ahol megismerkedik Cs. Szabó Lászlóval, Szabó Zoltánnal, Kibédi 
Varga Áronnal, Siklós Istvánnal, a szociológus Németh Sándorral és számos, Európa 
nyugati felén élő fiatalabb és idősebb magyar értelmiségivel. Ugyanitt április 7-én 
Nagy Pállal, Siklós Istvánnal, Cs. Szabó Lászlóval és Papp Tiborral irodalmi esten 
lép fel, és verseivel szép sikert arat.

Májusban meghal Gara László. A tem etésén ott van Cselényi László is, Jean 
Fóliáin, A ndré Frénaud, Paul Chaulot, Emmanuel Clancier, Alain Bosquet, Jean 
Rousselot, Pierre Emmanuel, Eugéne Guillevic, Hubay Miklós, Enczi Endre, Mérai 
Tibor, Sipos Gyula, Karátson Endre, Kende Péter, Heller János, Auer Pál, Albrecht 
Dezső, Bene Ede, Kassai György stb. társaságában.

1966 őszére elfogyott pénzkereső ereje, hivatalos okmányai lejártak, kutyaszo­
rítóba került: semmiképpen nem akart menekültjogot kérni, m ert a körülmények 
ismeretében pontosan tudta, hogy nem bírná ki a még súlyosabb terheket. A haza­
térés tűn t a kisebbik bajnak. Azzal az eltökélt szándékkal ült fel a pozsonyi vonat­
ra, hogy hamarosan visszajön Párizsba.

Legközelebb 1968 augusztusában indul el, a kezére, azaz méginkább a lábára 
játszó véletlen jóvoltából a bevonuló csapatok orra előtt, az utolsó vonattal Francia- 
országba. Második kirándulása két évig tart. Szorgalmasan jár a Sorbonne francia 
kurzusára, civil életében pedig gondosan növeli messze földön híres ügyetlenségé­
nek legendáját: polgári bérházban lépcsőházat takarít, ahol seprűje nyelével kinyom­
ja az ablakot, karbantartóként a burmai követségen lerántja a csillárt a plafonról, 
egy könyvkiadónál pedig, ahol a raktárban segédkezik, a leláncolt liftet indítja el
-  védőrácsostól -  a pincéből fölfelé.

Második párizsi tartózkodására a teljes beilleszkedés a jellemző. Ismeri a dol­
gok helyét, barátai vannak, akikkel gyakran van együtt, kirándul velük Dieppe-be, 
a tengerpartra, elvonul velük Cherveybe, a burgundiai kis faluba, nagyokat böngész 
a könyvesboltokban, látogatja a múzeumokat, hangversenyre, kiállításra jár, és a 
Műhellyel is jól összehangolódik, megéli a szubvenció nélküli lapkészítés gondjait, 
cipeli a szétküldendő példányokat a postára, olvassa a kéziratokat, beleszól, vitatko­
zik, miközben felfedezi magának Ezra Poundot.



1968 decemberében, dacolva az esetleges pozsonyi következményekkel, a M ű­
hely 30. számában (igen tiszteletre méltó körben: Örkény István, Sándor András, 
Károlyi Amy, Cs. Szabó László, Pilinszky János) már verset is közöl Összefüggések 
(kísérlet egy elképzelt szöveghez) címmel. Itt jelenik meg először és utoljára a „hét­
szer főbelőtt narancs" -  természetesen a fentebb idézett első csírától némileg elütő 
változatban, azonban megtartva am annak képi és hangulati lényegét. Érthetetlen 
számomra, hogyan lett 1978-ra (a Krétakorban) a narancsból harang. A narancs és 
a főbelőhető fej között nemcsak alaki hasonlóság létezik, de szubsztanciális is: mind­
kettő sérthető, puha, nedves gombóc, és mindkettőnek a lényege a külső burok által 
védett belső térben helyezkedik el. Igenis, egy főbelőtt narancsot el lehet képzelni. 
Egy főbelőtt harangot nem. A harangot nem fogja a golyó és egyébként is, a harang­
nak a belseje üres.

A 31. számban egy rövidke recenziót tesz közzé A  csönd elemei című jugoszláv 
esszékötetről. A 32. számban Weöres Sándor, Vitéz György, Hanák Tibor, Nagy Pál 
társaságában közli az Összefüggések II. részét és Gutái Magda Zászló a szélben című 
verseskönyvéről ír kritikát.

Teljesen beépült a lap belső gárdájába, nemcsak ír, most már szerepel is, az 1969. 
május 15-én megjelent 33. Magyar Műhely-szám hírei között például arról szerzünk 
tudomást, hogy „április 15-én irodalmi estet rendezett [a lap] Párizsban, külföldi író­
vendégei: Cselényi László (Pozsony), Czigány Lóránt (London), Siklós István (Lon­
don) és Székely János (Marosvásárhely) részvételével".

Az Összefüggésekül, része a M agyar Műhely 35. számában (1969. szeptem­
ber) jelenik meg. A vers utolsó darabjában, a III/10-ben már úgy működteti a látható 
nyelvet, hogy a mű befogadásakor egyértelmű legyen a vizuális olvasat fölénye. Egy 
szikra csupán, de elég arra, hogy az olvasó kétkedni kezdjen az üdvözülés eladdig 
egyetlen, a klasszikusan lineáris olvasat lehetőségében.

A 35. számot követő időkben a lap anyagi nehézségei miatt a 37. szám csak egy 
évvel a 36. után jön ki a nyomdából, majd újabb fél év múlva a 38.. Cselényi László 
ezt már nem várta meg. Hazament, küszködött, megnősült, kiböjtölte a Krétakörig 
tartó  nehéz esztendőket, végleg gyökeret vert stb.

Amint a fentiekből kiderül, második „tanulmányújának" végére tökéletes mű­
helyes lett belőle. Látványosan szerkesztett versei, össze nem illő darabokból kirakott 
sorai új hangot, avantgárd izgalmat hoztak a lapba. Az 1971-ben megjelenő 38-as an­
tológia-számban egyike az alapembereknek. Ettől kezdve több-kevesebb rendszeres­
séggel van jelen a folyóiratban, a személyes viszony és a kapcsolat a rozsdásodó vasfüg­
gönyön keresztül is töretlen ívű. Később többször megfordul nyugaton, ahol nyitott 
szemmel, érett fejjel vizsgálódik, azonban ezek az utazások már nem idéznek elő tek­
tonikus mozgásokat költészetében. A nyolcvanas években a Magyar Műhely Munka- 
közössége tagjainak sorában olvasható a neve, s végül, 1990-ben, Kassák-díjat kap.

1989-ben a Magyar Műhely hazaköltözött Budapestre. A kemény évek legen­
dás magyar irodalmi alakokkal és irodalmi legendákkal megspékelt Párizsa egyik­
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másik szerkesztő vagy munkatárs egyszerű külhoni otthonává csendesült. A ha­
tárok megszelídültek, a határállomások is szépen aszalódnak. Most mi, külhoniak 
társasutazunk Bécsbe, Budapestre vagy éppen Pozsonyba, ahol Cselényi Lászlóval, 
a költővel találkozván eleink szavával világgá prédikálhatjuk: látjátok feleim szüm- 
tükkel, így néz ki a hétszer főbelőtt narancs.

Párizs, 1998. március



Halhatatlan egyensúly
Nemes Nagy Ágnes, Napforduló, Magvető, Budapest, 1967, 85

Kajánul vagy megrökönyödve, botfülön túl vagy zsíros halláson innen, irodalmunk 
szorgos zsellérei és „komplikált" lakatos fiai közt Nemes Nagy Ágnest alig-alig illik 
észrevenni a nemzetben szóló poétákkal csillagozott magyar égen. Csak karikázzon 
magának a szomszédos horizontokig. Legeurópaibb költőnk? Mint súlyos ólomda­
rabot tartják kézben verseskötetét, s borzongással futják át sorait ajaj, hová merész­
kedő pusztai szemek. Közben földrészeket repülnek be versei, újak sorakoznak, erő­
södnek s egyre inkább fénylenek, mintha toll-páncélzatuk foszfortartalma együtt 
sűrűsödne az idővel. Mindenünnen visszacsengő szavát rég kellett volna hallani, 
amikor még nevét sem ismerték -  és hányán vonakodnak tőle ma is, holott tanítani 
kellene m ár...

Igaz, a varázsló gyöngyös göncét soha föl nem vette, városi ruhában, amolyan 
minden lakónegyedbe illő egyszerűben, amin a tanult szabó fogásai érdemként keltik 
föl a figyelmet, jött közénk, s nem messziről: Szabó Lőrinc, Babits Mihály járásához 
mérte első lépéseit -  bár az érvek és évek nagy útkereszteződéseiből lekanyarodott 
a maga útjára, messze tőlük. Társul szegődni egy-egy sétájára, néhány percre átven­
ni szavainak ritmusát, rácsodálkozni a leglelkéből kiröpített -  s hogy, hogynem -  
valóságos kerti madárra, amelyik szellőzködve úgy változik át angyallá, olyan term é­
szetesen, mint füstölgéssé a kristály, ugyanúgy fáradságot igényel, mint egy kiadós 
járás, de a látvány, az elmélyülés, a megnyugvás, a sétával járó apró örömök, amilyen 
egy-egy szinte titkosnak vélt mozdulat ellesése, soha nem marad el.

Napforduló című kötetének megjelenésekor újra megtaláltuk őt. Lépjünk hát 
mellé, kövessük négy ciklusának rohanó ingei, zászlórúdjai, feltámadását istente­
remtéssel kierőszakoló ókori hőse és hegyoldali házai között. Négy ciklus -  négy 
égtáj, de emelkedők, mint a csigalépcső, egymásba akasztva, alatt-és-fölött támaszt­
va és tartva egyik a másikat. „A tölgyek néma megváltástana" a második ciklus Szén­
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dioxidjában már lépcső-gerincként illeszkedik ahhoz a vonalhoz, amelyik a követke­
ző fokon „92 elem"-hez, a „hiszem a test feltámadásáéhoz s onnan még magasabb­
ra, a kötetzáró Ház a hegyoldalon káliumos, ózonos félelméig vezet. De a madarak 
angyalszárnyait követve is spriális az út. Legalul „az évek foszló szélein a szárny", 
ablaktalan tanyaházak, a teljes élet minden fájdalma. A következő síkon „A lovak 
és az angyalok", s fölragyog a nehezen egyensúlyozó világra „az égi sátor." Ekhná- 
ton a harmadik lépcsőn istent farag. A negyedik meg egyszerre visz föl s le: a talál­
kozáshoz, amikor emlékeiből -  s egymásraismerésekor a másik tekintetében -  föl­
támad az ember, a legnagyobb átélhető csodához, s egyben a csoda ellenszeréhez 
a tárgyak miatt, melyek körülveszik, átdöfik, figyelmeztetik a földi valóságra -  „egy 
körvonal", ami a küszöbre visszatér. Mint első személyű alanyhoz a sorokból vissza­
ható cselekvés -  ahogyan Nemes Nagy Ágnes legtöbb versét írja. De áttétele olyan, 
hogy az első személy lehet harm adik is: az olvasó, azért, hogy átformálódjék tör­
vényeihez, részese legyen a versnek. Folytatója -  m ert olvasva újrateremti, olyan töl­
téssel gazdagítva, amit talán a költő sem tud.

Puhatoljuk ki először az egyetemesebb törvényeket: igazodjunk el a gyakran 
visszatérő motívumok között, melyek átszövik sorait, nemcsak a kötet, de egész köl­
tői nyelvezetének egységét hirdetve s ugyanakkor fölfedve lényének egy-egy rejtett 
rezdülését.

Angyalok, lovak... Honnan? Miért? Mi közük egymáshoz azonkívül, hogy 
repülni tudnak? (Szárnya van a „szódás paripádnak is!) Csodás, táltos tudományuk 
segítette versbe őket? Vagy az, hogy közük van a madarakhoz, Nemes Nagy Ágnes 
választott népéhez, akiknek úgy érti beszédét, mint Melamposz, akikhez Szkülla- 
ként, a tengerbezuhanás pillanatában maga is madárrá változva menekül, s Ibikosz- 
ként bízza rájuk bosszúját? Úgy érez, él át s ír le minden szárnycsapást, m intha csu­
pán azért lenne közöttünk, hogy fölnyissa szemünket a másik világra s fülünket 
az „irtózatos madár-szívek" dobogására. Olyan bennsőségesen beszél róluk, hogy 
elhiteti velünk földöntúli életünket is, ha madárvalósághoz viszonyítja:

S egy fehérszárnyú, széles mozdulattal 
egyszerre csap fel az egész sereg, 
úgy csap fel, mint egy mozdulatlan ábra, 
úgy csap fel, mint a test feltámadása, 
egy vízről induló 
öröklét pisztolycsattanásra.

Vihar

Máskor, mintha az Aszoposz folyó-isten leányát elrabló sas miatt szenvedő Sziszü- 
phosz szárnyas álma lenne: jelen s jövőidőben: „madár az égen -  összevont /  szem­
öldök, arctalan". M ert világot szabályozó erők „Ezek a forró madarak", a m iattuk 
föllángoló sok-sok dráma nem más, m int egy szilánkokra hasogatott mítosz részecs­
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kéinek fölvillanása. Mindenhová befurakodnak: „roncs függöny ád a némaságnak / 
nagy mozdulatlan szárnyakat", a telefon „Ül, kotol", a címeren „Vékony paraszt­
pelikán" áll, és m iattuk sűrűsödik a levegő, „amin szilárdan támaszkodik madár 
és madártan". S egyik leszebb versében nékik köszöni meg im m áron halhatatlan 
egyensúlyát a költő:

Egy madár ül a vállamon, 
ki együtt született velem.
Már oly nagy, már olyan nehéz, 
hogy minden léptem gyötrelem.

[...]
Hallom, fülemnél ott dobog 
irtózatos madár-szíve.
Ha elröpülne egy napon, 
mostmár eldőlnék nélküle.

Madár

Nemes Nagy Ágnes képei jóllehet kézenfekvők s a madarakkal bánva is mindig egy­
szerűek, sohasem a való világot fogadják be a képzeletbe, hanem a képzeletből köze­
lednek a valósághoz -  költészetének törvényei közé (előnyére) ezt úgy sorolhatjuk 
be, hogy közben egy-két mai angol, amerikai vagy francia költőre gondolunk. Nem 
az érzékelt valóságot adja vissza, éppen fordítva: az érzékelhetőség lehetőségét te­
remti meg. Az átlagembernél jobban odafigyel a jelenségekre, de azért veszi észre 
a legkisebb rezdülést, a Kékgolyó utcai alkonyt, m ert előzőleg a képek (övéi s máso­
kéi) kinyitották szemét, alkalmassá tették a befogadásra. Ezt megszívlelve vegyük 
most tüzetesebb vizsgálat alá a kisebb egységeket.

Első ciklusa, a Között egyik kiemelkedő versének címét viseli -  amelyikben 
Nemes Nagy Ágnes a naphoz, az éjhez, az éghez s a földhöz viszonyítva, a percen­
ként húszat lélegző zúzmarás angyal-ember s a sziklák, paták, villámcsapások he­
lyét és affinitását keresi. Költőnek lenni, mondja Heidegger, annyi, m int mérlegelni
-  Nemes Nagy e szerint jár el, s az eredmény: a mérleg két karjának bonthatatlan 
együvétartozása. Bár a tónust a címadó versből sugározva a „lebegés" adja, könyvé­
nek ez a ciklusa a legstatikusabb -  úgy, hogy a látszólagos ellentétet („Egy nagy hegy­
gerinc /  súlyosodik a sima rétre") a térbe s a földhöz rögzített dolgok időbeni lebegé­
se oldja föl. Jelentős vers, antológiák eljegyzettje a Vihar; a júniusi fű fölött sodródó 
ing metamorfózisa. „Egy tömegsír legvégső vásznait" lobbantja meg. „Utánuk nem 
marad a réten, csak a hívó mozdulat, /  s a fű sötétzöld színe. Tó" Szobrok, kérge- 
fosztott fenyők, gejzírek népesítik be a tíz emelet /  magasban önkívületét. Ájult 
mozdulatlanságból indulnak a versek, tényekből, adatokból, rettenetesen lerögzített 
képekből, s azután is, csak zötykölve himbál lassú útján, meg-megállnak s végül a
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bányafüstös világból visszahullanak a megmerevedésbe. A záróversben úgy oldja 
föl többszöri kővé-bénulását, hogy kimondja kínját:

Amint lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt.
Halála úgy letépve, mint a géz.
Mert feltámadni éppolyan nehéz.

Lázár

Az Enekhangra darabjait m intha a másik három ciklustól való elkülönülés terelte 
volna egybe, ám, mint egy részleteiben fölnagyított háttér, beletartoznak szerve­
sen -  és értékét súlyosbítva -  a végtelenből elrekesztett összképbe. A csellengő lo­
vak és angyalok fürtökben lepik el a némaságot:

Csak állnak lent az udvaron, 
az angyalok meg a szobámban;
[•••] ^

egy lény mit is tesz önmagában?
A lovak és az angyalok

Megsemmisül, mint A visszajáró. Azután kérdések sora következik, aprók, de fáj­
dalmasak, m int bőr alá hasító fémszilánk. A Dalok háromféle esője feketén, vére­
sen hull, akár egy szerzetes önsanyargató, lelkét kérdező korbácsütései. Rövid versei 
olyan átütő erejűek, tömörek, egyszer-egyszer gyilkosak, m int egy pisztolygolyó
-  amelyikből jut a magyar romantika elefántjának is (Párbeszéd), habár úgy tűnik, 
vastag bőre mindent elvisel. Ezt a sűrűséget Pilinszky Jánoson és Nemes Nagy 
Ágnesen kívül kevesen érték el irodalmi ötvözdénkben. S az írásról, alkotásról kér­
dezhetné-e igazabban megfoghatatlan tudományát, mint a már-már logikátlan ké­
pek képzettársító erejével? „Homokkal egy vödörnyi óceánt" kerít „el a semmi ellen". 
„Szél fúj be a szavak között." „Éggel tapasztott épület. / S a semmi itt már annyit 
ér, / amennyit házak közt a tér." Kimondja a legnagyobb ürességet, a verset s a lé­
tet fenyegetőt, de legalább abban a pillanatban, amelyikben a mű születik, legyőzi. 
Aztán újra verset ír, m ert oly rövid „Ez a viszonylagos öröklét /  ép ésszel elvisel­
hetetlen".

Az emlékeit nemcsak a Balaton mellől, de könyvtárak vidékéről is hozó költő, 
aki rendszerint többszörös áttétellel, jelrendszerekben beszél, háromezer év mélyé­
ből kiássa a homokkőbe m intázott Ekhnátont, a hosszúarcú vallásreformert, aki a 
könyvben az intellektus szimbólumaként: a harmadik lépcsőn, mintegy a fizikai va­
lóság fölött jelenik meg. Amikor kínos egyensúlyát megtalálta (madárral a vállán) 
a költő, akkor szétaprózott hitével viaskodik: „valamit mégis kéne" tennie. „Egy is­
tent kellene" csinálnia, aki fent ül és látva lát. „A vágy már nem elég", az érzékenység
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és az érzékiség kevésnek, súlytalannak bizonyul a szárnyait az időben egyszerre 
hátra- és előrefeszítő értelemnek.

A versek egymásnak feleselve, a halaszthatatlan istenteremtéstől az emlékek 
álruháit idézve éjszakát, imát, „hídkarfák loccsanását", a vigasztalást, az örök üdvös­
séget kereső Ekhnátont a maga építette mennybe viszik, ahol „minden épp olyan". 
Ekhnáton az égben is szikrázó, fogalmi távolságokat áthidaló szavakra lel, a vagda- 
lózó képzelet rémképeire. Az égre gondolva kinek jutna eszébe, és miért, éppen a 
bánya? A folytatás újra a földet súrolja, csak szívében „boldogok a tárgyak", a konk­
lúzió visszakanyarodik a rideg kövekhez: egetjáró Ekhnátonnak csak a régi sivár­
ság felett lebegő hite marad meg: „M ert fény van minden tárgy fölött"

Az utolsó rész egyetlen hosszú vers, nem a kötet összefoglalója, nem is második 
fele; verseinek abból a hosszabb fajtájából való, amelyikből Nemes Nagy Ágnes már 
fölmutatta a Paradicsomkertet, a Mihályfalvi kalandot. Az események (és állóképek) 
elsorolásához ez alkalommal a párbeszédes formát választotta, anélkül, hogy kizök­
kentené a tőle megszokott kerékvágásból a vers menetét. A cím s az első sorok megint 
valami megfoghatót, végzetesen reális és mozdulatlan tömböt láttatnak, azt a fix 
pontot, amelyikre támaszkodva kimozdul sarkából a világ. Az oldódást újfent a mito­
lógiával keveredő álomszerű emlékezés hozza. Két szereplő: A  látogató és A vezető 
emlékei futnak egymás mellett és egymás ellen, összefonva múltat, jelent, háborúkat, 
tájat, természeti csapást, a vezetőben lappangó homályos bűntudatot, a látogatóban 
égető tragikus végű szerelmet. Amikor egymásra ismer a hajdani dráma szereplői 
közül az őr és a rab, amikor kicsordul belőlük az indulat, a némaság újra mozdulat­
lanná fagyasztja a vidéket.

A részletek magyarázása s a támpontok fölvétele szerint a Ház a hegyoldalon- 
nak bizonyára több értelmezése lehet (népmesei motívumok, mitológiai alakok, a 
korábbi versek mitikussá növő lényei stb.). A költő magát mondja-e el egyszerre két 
alakban, kettéhasadt énjét teszi-e próbára, avagy ő a halott leány, a pokrócon fekvő 
angyal, zsákruhában? M egannyi kérdés. De nemcsak a vers logikája, esemény-szö­
vete, a sorok szépsége az egészből kiszakítva is megkapó, a kristályosán tiszta képek, 
amelyek, mint ablaküvegek egymás mögött, a valóságos és a visszatükrözött ala­
kok erdejében is áttetszők. Legalább néhány sornyi álljon itt emlékeztetőül:

Pokrócra tette, nem fért el az ágyban.
És ott feküdt az angyal zsákruhában.

Nagy volt, barna, mint egy kaszás.
Vagy egy sebesült katona.
És szenvedett. Szenvedett a szeme, 
szőlő szeme a szemhéj-prés alatt, 
a lélegzete szenvedett, 
a szíve szenvedett, dobogott a ruhája,
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és néma hangon szenvedett a szája, 
csak csontjait lehetett hallani

Nemes Nagy Ágnes eddigi munkássága előrelépések sorozata, de a 30-40 évet késő 
magyar irodalmi közízléstől az európai időszámításig vezető út már mögötte van. 
Végtelenül egyéni és kulturált költő műve a Napforduló, és jelentős, annak ellenére, 
hogy a Magvető Könykiadó mindössze kétezer példányban adta ki. Persze nem az 
a baj, hogy Nemes Nagy Ágnest kevesen ismerik, hanem az, hogy a kevesek közt 
akad, aki elmegy mellette rajongás nélkül. Pedig versei tömény szeszként bolygat­
ják meg a szervezetet, nem lehet kitagadni, s a felszívódás csendes öröme, ami utána 
következik, sosem látott lángokat lobbant a képzeletben. S kit ne vonzana ez a fe­
szült befelé-figyelés, ez a korlátlan feloldódás?

Párizs, 1967



Harangoznak délre az almák
Orbán Ottó, Búcsú Betlehemtől, Magvető, Budapest, 1967, 162

Első verseskötetében emlékeivel viaskodott Orbán Ottó az átélt, rettenetes valóság­
gal, a fiatal költőnél minden élmény elé tolakodó embertelen évekkel, a kényszerkép­
zetek zuhatagával; ilyen körülmények között természetesen a költői megmunkálás 
és a rettenet miatt költőinek képzelt anyag összeegyeztetése fölemelőre és buktató­
ra egyaránt alkalmat adott -  a romantikus alkat (nem feltétlenül Orbáné, inkább a 
magyar költészet eddigi hagyományaiból induló fiatal költőé) nemcsak megformálá­
sában, de a nyers képekben, a belső valóság mindenek fölé helyezésében is megnyil­
vánult. Költőinek hitte, ami költő lelkében fogant -  s alkata mellett származása is 
a költőiség tartozéka volt. Második könyvében oldódott az események szorítása, a 
verssorok az élmények erejét megközelítve, szintén feszültségteremtő erővé váltak. 
Harmadik kötetében -  Búcsú Betlehemtől -  nem emlékeiről mond le, s nem is felej­
tés rejtezik a címben, a túlterheléstől, a megkülönböztetéstől búcsúzik -  mert a rette­
net lassan átváltozott tárgyi valósággá, s amikor olvasmányélményeinek, tapaszta­
latainak halmazából kiemel egy-egy részletet, s versbe illeszti, legyen az bármilyen 
sötét, éppen azért, mert eltárgyiasodott, a borzalom elveszti elsődleges értékét -  s a 
romantikából kilábaló művésznek minden bizonnyal így a jobb. Attól az alárendelt 
szereptől búcsúzik, ami szerint verseit gyakran csak a múlt megelevenítése emelte 
a költészet régiójába. Új lírája arisztokratikusabb -  kevesebbekhez szól több ben­
ne a fényűzés, az intellektuális szépség.

Verseit nem rendezte ciklusokba (a Szigetek kivételével), a tájékozódást meg­
könnyítendő, kénytelenek leszünk a következőkben hol tartalmi-formai, hol a könyv­
ben elfoglalt helyre hivatkozva önkényesen csoportokba osztani őket.

Klasszikus veretű sorokkal, berzsenyis hangvétellel, Trónbeszéddel nyitja köte­
tét; a napja deléhez közeledő férfi érett, komoly hangján zendül föl:
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Hervad már koronád, reumás bazalt, 
kepleri homlokodról a hódzsungel lerohad 
[...]

Egy fűzöld gyorsvonat rohan 
a cseresznyefa vérző sínéin a napba,
[•••]

Urad vagyok. Országomat egy lóért, 
mint a hegyek közt fuldokló folyók, 
a halhatatlan gyerek, aki voltam, 

kirobban a tavasz mennydörgő kígyói közül 
és mezitláb tapos, paradicsomi máglya, 

zöld hamudok [...]
Trónbeszéd

Tartalmilag is az első hat vers áll legközelebb kötetének címéhez, közülük kettőben 
szerepel Jeruzsálem, a szimbólumok szimbóluma; mielőtt elindulna a 160 oldalas 
nagy csatára, fejet hajt:

a földből kivetett csontok évszakában 
LÁNGOLSZ ÉRTELMETLEN HÚS A SÁRBAN 

Emléktábla: Jeruzsálem meghódolása

A következő sorozatban mestereket, művészeket köszönt. Először Egy Barcsay-kép 
előtt című versének három utolsó sorát idézzük, a letisztult, mestereinek tudomá­
nyával vetekedő költő talán legszebben izzó szavait:

Fölkel egy szék mögül a nyár, kialszik. Heródes sírján 
eke csikorog. Egyszerű minden szenvedés, 
mint egy asztal.

Ebben a csoportban találhatók a legsikerültebb versek, a Portré, vasból, a Szentendre, 
a szintén e csoporthoz sorolható, oldal szerint odébb elhelyezett Csokonai (amelyik­
ben próbát tesz a M agyar Műhelynél meghonosodott, szünetet sugalló, szövegré­
szek közötti helykihagyással):

Eljön a Köhögés Angyala tetves gönceiben 
Bocskay hajdújának néznéd 

[...]
eljön a boldogabb kor emancipált Lillákkal 
[...]

nézd Vitéz
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délre fordul a vér mutatója és kizöldel
a föld sovány mellén a tavaszi tüdőgyulladás

Csokonai

Három hosszabb terjedelmű elbeszélő költeménye: A székesegyház, A  kiűzetés, 
A sánc csak részleteikben mondhatók sikerültnek. Sablonokat, elcsépelt képeket 
igyekszik belopni a versben, s ezek közé és fölé akasztja látomásait. Főleg ezekben a 
versekben, de egyébként is sűrűn fog tollat a gyakran hallott „polgári" gondok, kis­
stílű panaszok felhánytorgatására -  a városban élő, újságot olvasó, nagy címekkel 
hirdetett, nagy igazságtalanságokon felháborodó, de csupán a látszatok ellen ágáló 
„tömeg-embert" képviseli.

Ódákkal zárja be könyvét, emlékezéssel, visszatér az eredethez, hetvenkedő, 
nagyokat ölelkező ereje lecsendesül. Látomások sorakoznak. Harmóniát, megnyug­
vást keres, olyat, m int a kőé, mert „megtudod, [...] miféle rémségek örökös szobra 
lettél te is; [...] De elmúlik ez is, / a kő pedig megmarad". A Fegyverkovács-ódában 
a távozókkal: régiekkel és legújabbakkal egyezkedik, akik „Vidéki ország /  más nyel­
ven érthetetlen keserveiből / kilábolva a még érthetetlenebb /  nemzetközi sötétbe". 
Hová mennek? A távozók között legfájdalmasabban A  névtelent siratja: „Vitt, vitt 
a vízesés, / kipirult sziklák közt, végig az úton, / az állomásig. [...] Ismerlek azért! / 
A Mátrában feküdtünk /  egy futbalpálya szélén. [...] Ilyen lehetsz, /  ilyen fáradt, ilyen 
izzadt, ilyen emberarcú! Boldogtalan /  jártam  akkor a betonon egész nap, m int a 
szél /  füvek közt, lépteimet nem alázta sem titok tudása, sem emlék..."; s a legutolsó, 
a Zöld Ország című versben is csak néz a névtelen után, és „nem hiszem el, hogy 
mások viselik már kerted örökzöld díszeit: [...] én húzom a körtefa őrült, kis harang­
jait, /  én élek itt, m int a csengettyűk tengere, örökké..

A nyomot hagyó találkozás prózában írt költeményeinek köszönhető a Szige­
tek ciklus minden bizonnyal kötetének legizgalmasabb fejezete -  nem feltétlenül 
azért, mert ezeket egytől egyig isten lábát fogva írta volna, egészében sikerült vers 
több is akad könyvében, de a próbálkozást, az újatkeresés hevületét ezekben a ver­
sekben az olvasó is látja és érzi; azt, hogy a próza-költeményekben megváltozik a 
hangvétel, a téma megközelítésének útja, a hangulat, a lélegzetvétel, a hullámzás, 
az olvasás gyorsasága, az elmélyülésre szánt idő -  és csökken a szavak súlyponti sze­
repe, a nehezék egyenletesebben oszlik el a mondatot alkotó egységek között, keve­
sebb az alkalomszerűség, a cifrázás, a töltelék.

A költemények prózában kifejezés tulajdonképpen nem is fedi mindazt, amit 
érteni szeretnénk alatta. A költemény szónak erős romantikus kicsengése van, emel­
kedettséget sugall (az Értelmező Szótár szerint: „művészi formában megalkotott, 
rensz. verses irodalmi mű"), de a verset még kevésbé érezzük helyénvalónak, a vers­
ből kötöttségre következtetünk. Különösen nehéz megbirkózni a sokminden másra 
utaló költemények prózában kifejezéssel, amikor épp e kifejezés által fedett lírai al­
kotásokat szeretnénk tüzetesebben megvizsgálni. A legrégibb (általunk feltételezett
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magyar) prózában írt költeményekre, Vajda Péter egy-egy művére tökéletesen illik 
e kifejezés -  a fennkölt stílusra és a teljes tükörszélességet betöltő sorokra mindkét 
szó pontosan utal, annál is inkább, mivel ezeknek a hagyományos prózában ír t költe­
ményeknek legfőbb stíluseleme a pátosz, gondolatvezetésük lineáris, és tagolásuk 
többnyire az emelkedett szónoklat tagolásához hasonló. A század elején Kassákék 
ebben is újat hoztak, a prózában írt költemények újabb fajtáját terem tették meg. 
Először is eltűnt a pátosz, a vers menetének metaforák lettek a láncszemei, s a leg­
lényegesebb különbség a szókapcsolásban, valamint a metaforák alkotóelemeinek 
megválasztásában mutatkozik -  de megtaláljuk a szürrealizmus nyomát is, a mese­
szövésre jellemző egzotikus fordulatokban; a távoli jelentések néha ordító párosítá­
sában pedig a futurizm us jelentkezik.

Orbán O ttó másfél tucatnyi, prózában írt költeményének legtöbbje ebbe a cso­
portba sorolható. Idegen hatásról aligha beszélhetünk -  Kassákon kívül nem is lenne 
kire hivatkozni. Orbán O ttó fölfedezte magának a prózában írt költeményt, kipró­
bálta, feszegette, tágította, igyekezett saját képéhez hasonlót formálni belőle, és igye­
kezete nem volt hiábavaló.

Mártával jöttünk a hegyek közé. Nem illett már a város a hajához: fekete lett 
az örökös napsütéstől [..JA  hegy tetején megijedt -  Bogár! -  sikoltozott vádló 
rémülettel, szoknyáját szorosan összefogva. Városban nevelkedett, mit tudta, 
milyen ez a nagy család. Mégis a fűbe feküdtünk [...] Évekig csend volt utána 
az állomáson. Látszatra semmi különös: a mozdonyok sípoltak, csikorogtak -  
hangtalanul. Az újságárus sarkig kitárt száján át ömlött a némaság. Húsz évet 
estem egy karosszékben, egyre gyorsulva lefelé. De földet értem, megvagyok. 
Nem is nagy dolog ez.

Kirándulás

A  Szigetek-ciklus költeményeiben Zöld színű örömök kavarognak, az életre nehez­
telő tábornokok, a kalapban alvó költő, aki nem alkuszik, a nagy dolog az öregség és 
a rövid halál, s m int mondja, mindez Európa szélén kis országban. Egyszer-egyszer 
még moralizál, s egy-két lapos igazságot is elereszt fogai között. A cinikus tábor- 
no/c-költeményekben a helyzetkomikumot emeli ki, a polgári gondok és tábornoki 
teendők békétlen egymásmellettélését. De ezekre inkább a prózában írt ötletek cím 
illik. Talán szorosabbra foghatná mondanivalóját: a kellemesen zümmögő mesélés 
s egy-egy nagyon lágy kép („a hajnal tündéri párnái fölött.. ", „nők mellén hajózni, 
eleven vitorlát bontani -  van-e szebb ennél?") a prózában írt költemények leglénye- 
gét: az absztrahálásig fokozható tömörítést oldja szét a kellemkedés kék vizében.

A költemények prózában harmadik típusára alig-alig akad példa. A kassáki tí­
pusban a beszélt szöveg közé ékelődnek a (gyakran kihívó) metaforák, míg az újabb 
prózában írt költeményekben metaforák alkotják az alapszintet, azt, amit a Kassák- 
félében a beszélt nyelv. A metaforák pillérei között egyre nagyobb távolság feszül
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-  az áthidalást a két tag szavainak egymásrautaltsága segíti elő -  már-már a nyelvi­
leg elfogadhatatlan határán, mert a legtökéletesebb megnyilvánulás, a lét tárulkozása 
éppen az ellenőrizhetetlen közelében a legvalószínűbb. Természetesen elmaradnak 
a moralista intelmek, a váteszkedés. Egyszerű, tárgyias, intellektuálisan megkö­
zelíthető költői világ születik -  a dolgok, érzelmek, absztrakt fogalmak értéke ki­
egyenlítődik.

Az nevet csak, aki így nevet -  harangoznak délre az almák. És tágabb a bástya­
fok bánatánál egy porszem mosolya

Madár

A prózában írt költemények formáló ereje még a kiadványok alakjára is hat: megvál­
toztatja a külső és belső kép harmóniáját. Orbán O ttó  könyve is széles, világos, a 
nagy fehér felületekből tetszetősen emelkedik ki a betűvel tarkított terület.

Mint em lítettük, sok művész neve szerepel a kötetben versek fő- vagy alcíme­
ként -  festőknek, költőknek hódol, az „örök gyönyörűségek prófétáidnak, meste­
reinek - , milyen kár, hogy nemcsak a nevük került bele a könyvbe, hatásuk is, és 
sajnos gyakran a kelleténél érezhetőbben. Velük és belőlük ötvöződik Orbán O ttó 
költészete egésszé. Elsőnek Weöres Sándort említjük, akinek jellegzetes hangvételét, 
modorát, formáját leginkább kedveli. A Búcsú Betlehemtől majdnem minden olda­
lán találunk valami Weöresre emlékeztetőt -  példaként csak a legkirívóbbakat em­
lítjük, mint a Homokvár, a Nyár ünnep, a Négy kis tánc meg egy keserves bravúros 
darabjait, melyek a Harminc bagatell legközvetlenebb szomszédságából valók, az 
A ntik  című vers pedig formailag és tartalmilag oly közel áll a Fairy-Spring ciklus 
Antik ekloga címen megjelent részletéhez, hogy olyat már csak mesterének szabad­
na írni. Értetlenül állunk -  főleg ez utóbbi jelenség előtt: miért enged meg magának 
Orbán ilyen és ennyi Weöresre emlékeztetőt, amikor legegyénibb hangú versein is 
épp elégszer átsüt a példakép tüze.

A Sárüllő című versén O. V. de L. Milosz Lerészegedtek mind a holtak versé­
nek hangulata lebeg. A Két mester második darabja, a Testvérünkhöz tömör, rövid 
mondatokra bontott képekből összeálló mozaikja s egyik-másik kifejezése Pilinszky- 
re emlékeztet. Itt-ott Juhász tipikus szóhasználatával is él: penge szél, napcsipkés 
csillag, mézköpő vulkán stb. -  ami az Orbánnál sokkal romantikusabb költők stílu­
sába esetleg beleillik, stílusukat esetleg emeli, Orbán O ttó t inkább visszahúzza.

Az Hommage a Michaux a francia író L'avenir című versének parafrázisa. 
A beszéddel még küszködő gyermeki nekirugaszkodásból Michaux a jövő képét, 
a „pontszerű kis életek" sorsát feszíti ki a verssorok hálójára, a személytelen világ 
felülkerekedését. O rbánt elsősorban az alaki-formai lelemények ihlették meg -  a 
savanyúan mosolygó, a groteszk hangulatot kapta el, a költő sorsát teszi rímtelen 
szatyorba, s végső kicsengése a sokszor hangoztatott, de elég felületes: a henteskam­
póra akasztott költészet sorsa feletti megbotránkozás. Eleddig prózában írt költemé­
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nyeinek és szabadverseinek szenteltük a legtöbb időt, de épp e Michaux-val kap­
csolatos vers után szólnunk kell formai készségéről, arról, hogy mindent tud -  bár­
milyen formához nyúl, szikrázó-sziporkázó műveket alkot -  időmértékes, nyugat­
európai és magyaros formában írt verset egyaránt találunk kötetében.

Iránytűjét a fő égtájak (Kassák, Weöres, Piliszky, Michaux) felé fordította, el 
már nem tévedhet -  s kötetének sok izgalmas, egyéni hangú, jó emléket hagyó ver­
se a bizonyosság, hogy jól betájolta líránk azon vidékét, ahová csak ő, Orbán O ttó 
vezetheti az olvasót. Ahol „hegy borúi és szél vonúl, tüzek tüzelnek, tengerek ha­
sadnak".

Párizs, 1967



Szavak hatásfoka
Tamkó Sirató Károly, A Vízöntő-kor hajnalán, 

Szépirodalmi, Budapest, 1969, 214

Ez év tavaszán a Szépirodalmi gondozásában jelent meg Tamkó Sirató Károly válo­
gatott verseinek gyűjteménye. Új könyve -  versesköteteinek sorában a negyedik
-  darabjait közel fél évszázad alatt írta, vagyis fölvette könyvébe a húszas évek ele­
jéről az indulást jelentő, környezetében viharokat kavaró verseket, és a kötetben még 
meg nem jelent, az elmúlt tíz-tizenöt évben írottakat. A nagy időbeli távolság -  ér­
deméül mondjuk -  nemcsak a keletkezési dátumokból derül ki, verseinek hangján 
is lemérhető, mert szövegei a tér (az alkotásoké) és az idő függvényeként, nyilvánva­
lóan a legtöbb energia koncentrálását keresve születtek. A kritikus, ha periódusok 
szerint csoportosítja Tamkó Sirató Károly verseit, eme függvény árnyékában teszi, 
mégpedig azért, hogy a fázisok összetevőit figyelembe véve, produktív szerepben 
analizálja őket. A könyvbeli csoportosítástól eltekintve három periódust vélünk föl­
fedezni: az első a harmincas évekre esik, nagyjából a Papírember két évszáma közé 
(1928-1940); a második a hatvanas évekre; a harmadik időben és térben szétszórt ap­
ró villanásokból áll (abszurd- és gyermekversek). A könyvbeli csoportosítás több­
nyire hagyományos mondanivalóra épül, s mivel a szövegek aktív tényezőivel ritkán 
van összhangban, szerkezetformáló ereje elhanyagolható. Egyedül a Gyermeklíra 
ciklus képezhetne kivételt, amiben viszont a gyermekekhez szóló mondanivalónál 
sokkal lényegesebb az, hogy minden darabja a hallással összefüggő memóriára támasz­
kodik, vagyis a kisugárzó energia a szavak zeneiségében rejlik, nem pedig jelentésé­
ben (ehhez fogható, Weöres Sándor gyermekverseinél kitűnőbb példát kitalálni sem 
lehetne -  egyik interjújában Weöres meg is erősítette, hogy a Bóbita versei eredeti­
leg ritmuskísérletek voltak).

Kezdjük vizsgálódásunkat az első korszakkal, a legsúlyosabbal -  amikor a költő 
fölismeri azt a közeget, amelyben az adott körülmények között a legtöbb energiát 
sűrítheti össze, más szóval, amikor rájön, hogy a hagyományos nyelvi és képi keret



erőkifejtésre alkalmatlan. Legszembetűnőbb eszköze, s ez mindhárom periódusára 
jellemző: az újkeletű szavak használata, melyeknek jelentése, vagyis energiameny- 
nyisége ezáltal lényegesen bővül, főleg tudományos és technikai eredetű szavaké, 
s csupán azzal, hogy versben szerepelnek, magukban foglalják a hagyományosan 
szép és versbeillő szavak kritikáját; a harmincas években ez a fajta szóhasználat nem­
csak az úgynevezett „magyar lélektől", az arisztokratizmustól és bizonyos esztétiz- 
mustól való eltávolodást jelentette, de a motorokkal-gépekkel együtt felnövő nem­
zedék érzékenységének megformálását is -  ne felejtsük el, hogy ebben az időben a 
költői törekvések többnyire ontologikus jellegűek voltak - ,  a létet körülvevő kör­
nyezet először a versben alakul át lakhatóvá, s a versből visszatükrözve hatol a lé­
lekig. Persze nem ő volt az egyetlen, aki ezt a helyzetet fölismerete, elég, ha Kassák 
Lajos és József Attila nevét említjük, anélkül, hogy Tamkó Sirató Károly érdemét 
kisebbítenénk.

A példák tucatszám kínálkoznak:

Szénsav hajad az arcomba pereg.
A villanyréten

Nedves selymek izzó karburátora.
Fekete Lámpás

Iván Goll az Eiffel tornyon 
kifeszíti a mellét 
s rádió-szirmokon 
széthullanak a versei.

Villany-szimfónia

Nők...
Feléjük forognak a férfiélet mágnestűi.

Kiáltás

Koponyájában reflektor ég: 
a vontcsövű akarat

Rakéta izmain szétfoszlik a gravitáció!
Papírember

Az olvasó (az olvasók zöme) minden verstől elvárja, hogy olyan legyen, amilyet ő 
eladdig olvasott -  formailag és gondolatilag egyaránt; mivel írás közben a költő 
állandó megújhodásra készteti olvasó-önmagát, vagyis olyan metaforákat, képeket 
teremt, melyek nem felelnek meg az olvasói várakozásnak, ezért nemcsak a képek
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összetevői, de a képekből kiszűrődő gondolat is új felmérésre készteti verseinek ol­
vasóját. A dadaizmus tagadásra hangolt lírája lehetetlen metaforákba torkollott, a 
szürrealizmus forradalma természetellenes képekbe, melyek nem feltétlenül lehe­
tetlenek és természetellenesek. Első periódusában Tamkó Sirató képei is ilyenek vol­
tak, nem igazságértékük, hanem fogalomtágító szerepük volt a döntő („Másnap már 
úgy tudtam  / mint egy szétolvadt kinint /  hogy ő a hintó /  az autótülök /  a meleg­
forrás" -  Ave Éva; „géperejű fehérjászol" -  Igen stb.). A hasonlatok legyezőszerű 
szétnyitása is a jelentés többszörös elcsúszását idézi elő, ez a Bibliáig visszavezethető 
versépítési módszer Tamkó Sirató Károly leggyakoribb és leghatékonyabb eszközei­
nek egyike. Igen című remek versében a te személyes névmással behelyettesített 
kedves áll a hasonlat egyik oldalán, a másikon mint elsurranó kerítés lécei húznak el 
szemünk előtt a hasonlat második fajának változatai:

te eső előtti gőzerőre átvezényelt szélfúvás 
te lángoló csipkelekvár az éléskamrák sionhegyein 
te édes hidrauli mész 
te illatos idegsejt-kastély 
te csókturbina a lépcsőházak vízesésein 
[...]

A legyezősen szétnyitott hasonlattal közeli rokonságban áll a litániaszerű gyako- 
rítás -  mindkettő a jelentéscsúszás illetve -tágítás hatékony eszköze. Ez utóbbiban 
egy-egy kiemelt szövegrész (néha egyetlen szó), amely a litániák szereposztásában 
az előimádkozót illetné, egy hosszabb felsorolás nyomatékpárja. A költő célja -  a 
nyelv által a lét eleddig ismeretlen aspektusainak fölismerése -  bizonyos szavak, 
gondolatsorok egymásmellettiségében valósul meg:

Világít
a lehunyt szempillákon át 
utcák tölcsérein át

alkonyok messzehordó távcsövein át 
a -  hús értelme.
nedves selymek izzó karburátora, 
a lét-szomj birána füve:

a Fekete Lámpás.
Fekete Lámpás

Antikonform ista költői szemléletének, újfajta érzékenységének s mindenekelőtt 
szóhasználatának köszönhető, hogy kötetének több verse a két háború közti ma­
gyar avantgárd jelentős eredményei közé sorolható (Az Utolsó ítélet, Rádiogramm,
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Svájci lány [utolsó két sorát kivéve], Igen, Dadaista szerenád stb.). Ebbe az első kor­
szakba tartozik még a kötet végére te tt Papírember, melyben a fikció-ember, papír­
ember létéről beszél, arról, hogy az íro tt anyag elszakad a valóságtól, valóság lesz 
maga is. Több versében utal erre a problémára: a Sóhajban azt írja, hogy „csak a sza­
vakból tudok vasárnapot csinálni"; A  kóborló levélben négy-ötféle tintával írt levél­
hez hasonlítja önmagát. De kezdetben is -  később úgyszintén— először talán Adyt 
utánozva, kinek hatásával gyakran találkozunk a korai versekben, meg-meghazud- 
tolja az eddig emlegetett modern költői szemléletet: nem következetes, prófétai póz­
ban tetszeleg. Elvállalja azt a hagyományos szerepet, amit a költőre kirónak, a verset 
szerepe eszközeként fölhasználja csupán (nem pedig írja), a nyelv másodlagos ténye­
zővé zsugorul, s a képek és a metaforák nem a belső szerkezet, nem a jelentéstágítás, 
nem az új érzékenység, hanem a hírközlés eszközei. S a hír, amit közölni óhajt: po­
ros, romantikus, moralista (szöges ellentéte új szavai világának). Dagadó optimiz­
musával, hazafiságával („a kor élére vinni a magyart /  a csúcspontra / minden elé!"
-  Előhang) aláássa kétségtelen eredményeit. Az első periódus obskurantista feléből 
meríti a kötet címét is: A Vízöntő-kor hajnalánt (az asztrológusok rák-, szűz-, mér­
leg-kornak nevezik azt az időszakor, amikor a Nap az illető csillagképben áll; a víz­
öntő-kor 2000 táján kezdődik).

A második periódus a hatvanas években íro tt verseké -  letisztultabb, egysége­
sebb, bár nem képvisel olyan erőt, m int a harmincas évek avantgárdista korszaka. 
Korábbi módszereit fejleszti, csiszolja a költő, még mindig élénken reagál a tudomá­
nyos élet változásaira, újabb és újabb tudományos szavak kerülnek verseibe, tudomá­
nyos tételek, föltalálok -  az egyetlen és lényeges változás a szavak egyre gyakoribb 
térbeli elhelyezése. Megint a nyelvhez tér vissza, ahhoz az eladdig jobbára elhanya­
golt szemponthoz, hogy a szavak jelentését a térbeli elhelyezés befolyásolja, amint­
hogy a grafikai megjelenés is -  nem arról van szó, amikor a vers szövege egy adott 
alakzat körvonalára íródik. (Ez a tétel, a térbeli elhelyezés a konkrét vagy a francia 
világban spatialiste néven emlegetett költők: Pierre Garnier, Eugen Gommringer, 
Hans Gappmayr stb. legtöbb versének az alapja.) A szavak jelentése megsokszoro­
zódik, elcsúszik, a vers értelmezése többrétű, különösen olyankor (mint példáuM be­
széd vad-unalma című versének második részében), amikor a szavak sorrendje sem 
állapítható meg egyértelműen. Ugyanakkor elvontabb és egyszerűbb témákhoz for­
dul ebben a periódusban, s akkor igazán ütőképes, amikor nem didaktikus, amikor 
az olvasót nem állítja kész tények elé, mert:

Az 'igazságok' spirál vonalak a térben
s az élet vagy beléjük kanyarodik, -  vagy sem.

Szózat a Pont-emberhez

E korszakának legjobb versei: Fény a hegyoldalon, Hát érts meg engem kedves, Koz- 
mogramm I, Kigyúlsz stb. Kisiklásait -  a szirupos Anna-dalt kivéve -  legtöbbször
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a romantikus optimizmus és az aktuális események versbeszedése okozzák (Például 
az 1957 október 4 című vers remek első felét megsemmisítik a csattanó s a csatta­
nót előkészítő sorok).

A harmadik csoportba kerülnek az abszurd- és gyermekversek. Az abszurd 
vers és abszurd kép a dadaista és szürrealista technika szüleménye, ám a létrehozó 
izmusok filozófiája nélkül. Tamkó Sirató Károly nem ellenzi a rendet, nem a mély- 
lélektanra épít -  sorról sorra hullámzik verse a felbukkanó elemek kihasználható­
sága szerint, mintegy csattanóról csattanóra. Azok, amelyekben a rím és a ritmus, 
vagyis a zeneiség dominál: gyermekversek -  az abszurd versekben a verselemeket 
kihasználandó, az értelmet hívja segítségül. Kétségtelenül ebben a legerősebb, a leg­
biztosabb -  itt vét legritkábban a kialakuló környezet szabályai ellen. Legjobb abszurd 
versei, akárha huszonöt évvel ezelőtt írta őket, ma is hatékonyak, többrétűek, produk­
tív olvasásra késztetők. Külön ki kell emelnünk, hogy kötetének szinte minden ver­
sében találunk abszurd részleteket, s majdnem mindig a szóbanforgó vers előnyére:

pont törmlék láncol vonalban 
vonal törmelék táncol porba 
a halálnak soha sincs gondja 
az élet önmagát lebontja...

így:
korsó a kútra 
korsó a kútra 
korsó a kútra

törik!
így

Az abszurd versekben nincs semmiféle leszűrnivaló tanulság, sem igazság, sem rea­
litás, fikció van és a tökéletlen nyelv felszabadulása, törvények és kötöttségek nélküli 
működése. Említsük meg a legjobbakat: Változatok a szerelemre, Pasztell, Mamouna  
és Mamadou, Ave Éva, Gyötör-kórus és Egy üres karosszék, melyből ízelítőül néhány 
sort idézünk:

egy üres karosszék 
egy üres karosszék 
egy üres karosszék

Rhodéziában készült 
Mája-földön készült 
[...]
összes verseim ül benne
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Argentínába utaztam ül benne 
sóhaj-tengervíz ül benne 
pitvarlibegés ül benne 
kék viszontlátásod ül benne 
Ül benne fehéren ül benne

A Csillagjáró (Gyermeklíra) ciklusból a Vándor móka, a Mese, a Két Dani és a Kor­
szakváltás tetszenek legjobban, ám a mondókának is beillő Tengereczki Pál -  annak 
ellenére, hogy nem vette be a gyermekversek közé -  túltesz mindegyiken (főleg az 
első rész):

Tengereczki Pál 
vajon merre jár?
Melyik ország melyik táján 
Melyik földrész mely lapályán 
merre, merre vár?

Talán nem is vár.
Talán nem is vár.

Rég elfúlt ajkán az ének
-  talpa sincs már cipőjének.

Nem tehet veled több sétát...
-  szétrágták a spirochéták.
[...] ^

Tokióból hazafele
-  gennybe lábadt a vakbele.
[...]
Szil szál 
szalmaszál 
fehértestű lány 
hiába állsz 
kapud előtt 
sose jön el a szeretőd 
sose jön el a szeretőd

eczki
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beczki

tengereczki 

Tengereczki Pál!

A kötet végén, a borítólap fülén reprodukált kétnyelvű villanyversről is meg kell 
emlékeznünk -  ez a fajta kísérletezés, melynek lényege, hogy a vers anyagát nem 
csak papíron lehet rögzíteni, a magyar nyelvű alkotások között ma is ritkaságszám­
ba megy (s nem biztos, hogy kitudódik, ha valaki megpróbálja).

Tamkó Sirató Károly kísérleteit, verseit a mai avantgárd már m int eredménye­
ket vette birtokába -  természetes, hogy a szerzőt elődei között tiszteli, amit a mo­
dern művészetek melletti példás kitartásával is megérdemelt volna, ám nem a piló­
táról van szó, hanem a motor hatásfokáról -  érdemes meggyőződni róla.

Párizs, 1969



Pillangózás a Prae körül

Legyen világosság és lepkeröptetés és elmefuttatás régi és mai gondjaink, bizonyos­
ságaink és türelmetlenségeink kietlen mezején. Lépjünk át a múltba, de úgy, hogy 
közben itt maradjunk a mában, abban a mai pillanatban, amikor öröm tudni, hogy 
a nagyérdemű jelenlévők irodalmi mennyországában Szentkuthy Miklós fényes kar­
zaton ül, és még nagyobb öröm feltételezni, hogy ott fönn minden hajdani gondo­
lata: a legkényesebb, a legfrivolabb, a legszebb, a legetikusabb, a leglupanáribb, a leg­
kisebb, a legtravesztitább és a legdivatosabb is folyton beteljesül. Kívánjuk neki, hogy 
a karzat intarziás ülőkéjéből kilógó hosszú lábainak hajdani bőrkeményedésekkel 
díszített zárósíkját nőnemű angyalkák és szárnyas költőlányok csiklandozzák.

Nem volt ez mindig így (és rögtön hozzá kell tegyem, ma is vannak sötét sarkai 
a mennyországnak, ahová a pillanatnyilag kiközösítetteket toloncolják egyes kis- 
diktátorok), az átkos korszak első huszonöt-harminc esztendejében nemhogy az Örs 
vezér tere és a Gazdagrét közé eső földi micsurin-paradicsomban nem ismerték el 
az író igazi érdemeit, de az ideológiai fertőzetlenség hírében álló, nem hivatalos 
szellemi mennyországban sem. A kor esztétái, kritikusai, a közönség előtt súllyal 
rendelkezők sem nyugaton, sem keleten érdemben nem értekeztek műveiről, ki­
véve a kultúránk boltvezetői által értéktelennek leárazott magyar avantgárdot már- 
már halottaiból feltámasztó egy szem Bori Im rét, aki a hatvanas évek végén írott 
A szürrealizmus ideje című könyvében kimagaslóan hosszan foglalkozik Szentkuthy- 
val és kijelenti, hogy a Prae a szürrealista világirodalom páratlan jelentőségű alko­
tása, mely éppolyan klasszikus dokumentum (ismeretlenségében, fel nem fede­
zettségében is), mint Aragon vagy Breton regényei. Csak mellesleg jegyzem meg 
itt, hogy tíz évvel később a francia Jacques Roubaud is az óriások között emlegeti 
Szentkuthyt A  Londoni nagy tűzvész című könyvének előszavában. A nagyon hi­
vatalos Kis magyar irodalomtörténet a hatvanas évek elején két sorban elintézi,

110



a nagy Spenótban a hatvanas évek második felében ingencsak fanyalogva írnak róla, 
a neki szánt 40-50 sorban talán egyetlen dicsérő jelző sincs, a Klaniczay-féle fran­
ciául megjelent, a hetvenes évek elején készült irodalomtörténetben szintén két sor 
jut neki stb. Csak úgy mellesleg kellene itt megjegyeznem, kis másodrendű tény­
ként, ha nem lenne drámai a magyar irodalomtörténet-írásra nézve, hogy az egyik 
utolsó összefoglaló munka, mely 1945-től '91-ig vizsgálja, rendszerezi, értékeli iro­
dalmunk eseményeit, mérföldkövet jelentő legfőbb alkotásait, Szentkuthynak a nevét 
sem említi meg. Orvosoktól hallottam, hogy a vakokkal ellentétben a süketnémák 
nagyon keveset, szinte semmit nem olvasnak, de arra eleddig senki nem figyelmez­
tetett, hogy irodalomtörténészek elsüketnémulhatnak a könyvtárak Szentkuthy- 
polca előtt.

Hajdanában, a hetvenes évek közepén (pontosan 1974-ben) a Magyar Műhely 
öt-hat éves készülődés után megjelent különszáma volt az a rugó, ami fölszabadította 
a Szentkuthy-művet övező, eladdig hivatalból is visszafogott rokonszenvet. A M a­
gyar Műhely különszámával egyidőben jelent meg a d'atelier című francia lap Szent- 
kuthy-száma, melyben, többek között, a Prae első fejezete olvasható franciául.

Egy író megkapaszkodását a befogadó nyelv kultúrájában bizonyára több irá­
nyú támogatás révén lehet elérni. Szükség van arra is, hogy a bulvárlapok, a napi­
sajtó tudomást vegyen, azaz szóljon róla, hogy a kiadók gazdasági siker reményében 
reklámozzák, de szükség van arra is, hihetetlenül nagy szükség, hogy a gyakorló 
irodalom jelesei hitet tegyenek mellette. A d'atelier különszámának francia irodal­
mi berkekben nagy sikere volt. Jacques Roubaud, az egyik legjelesebb, ha éppenség­
gel nem a legjelesebb élő francia költő, akit előbb-utóbb akár a Nobel-díj is utolérhet, 
1980-ban elkezdett, A  londoni nagy tűzvész (Le grand incendie de Londres) című 
naplójában, melyet a nyolcvanas évek végén a párizsi Seuil kiadó adott ki Denis Roche 
Fiction et Co sorozatában, többször emlegeti Szenkuthyt. A Praet alapműnek te­
kinti, mindjárt a könyv elején -  a nagy elődöket sorolva -  Musil, Kafka és Joyce mel­
lé teszi, a könyv egyik fejezetét pedig Praenek nevezi el, s a fejezethez kapcsolódó 
napló-kommentárjában a következőket írja:

„Van egy másik lehetséges magyarázat, ami a fejemben többé-kevésbé célként 
szerepelt akkor, amikor e sorok írásához hozzákezdtem: a fejezet címe, »prae« egy 
másik címből való, egy másik prae-ből, amelyik ugyanaz tehát, de ugyanakkor alap­
vetően más, hiszen a magyar Szentkuthy regényéről van szó, regényről (már amit 
én ismerek belőle), mely egy regényre való felkészülésről szól, mely nem fog elké­
szülni, egy regény előtti regény. Azért mondom, hogy csak amennyire ismerem, 
mert nem olvastam, azon okból kifolyólag, hogy magyarul van, s magyarul nem tu­
dok és le sincs fordítva. Ezek után viszont mit mondhatok? Csak annyit, amit éppen 
mondok, m ert ismerek belőle két részletet: az első oldalakat, melyeket Papp Tibor 
és Nagy Pál közöltek korábban d'atelier című folyóiratukban és a tartalomjegyzéket, 
mellyel a Nouveau Commerce című lap ajándékozta meg olvasóit. Ezen felül Tibor 
elbeszélése alapján rendelkezem néhány általános útbaigazítással." (377. oldal)
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A d'atelier Szentkuthy-különszámának megjelenése után francia írók (közöt­
tük Léon Robel, Jean-Pierre Faye, Pierre Lusson, M itsou Ronat és term észetesen 
Jacques Roubaud) több kiadónál közbenjártak a Prae kiadásának érdekében A keleti 
irodalmak gyöngyszemeit bemutató, igen jó nevű POF (Publications Orientalistes 
de Francé) kiadó igazgatója, René Sieffert úr rokonszenwel fogadta ötletüket; a lek­
tori jelentést helyettesítő ajánlások és a d'atelier-ben megjelent minta olyannyira 
megnyerték a tetszését, hogy 1979-'82 között minden követ megmozgatott a kiadá­
sához szükséges anyagi fedezetet megteremtésére. A könyv méretei minden szem­
pontból extrák lévén, sok pénz, kb. 250 000 francia frank kellett volna a Siefert úr 
által megkövetelt, a d'atelier-ben megjelent szöveggel teljesen azonos szintű fordí­
tás és a kiadás költségeire. A POF vállalta az összeg egyharmadát. René Sieffert úr 
az UNESCO-hoz fordult segítségért. Az UNESCO-tól kapott információk alapján 
a kiadónak jó esélye volt arra, hogy az összeg egynegyedéhez az UNESCO központi 
kasszájából kiegészítő ösztöndíjként jussanak hozzá a fordítók. További pénzsegít­
séget az UNESCO csak az érdekelt ország delegációjának hozzájárulásával, azaz 
annak kérésére lett volna hajlandó kiutalni. Az akkori, ideológiailag és kulturálisan 
nyitottnak vélt hazai hatalom mereven elzárkózott az ügytől. A magyar kultúra 
címzetes vezérbikái Szentkuthyt nem tekintették jelentős írónak, mások által tám o­
gatásra érdemesnek -  ugyanis nem az ő pénzükről volt szó - , a Prae lefordításában 
nem látták az ország érdekét, sőt ezzel összeegyeztethetetlennek, az ország érdekeit 
sértőnek vélték.

Kitérőnek idekívánkozik néhány gondolat a magyar művek fordítottságáról. 
Ferencz Győző 1998. április elején arról sopánkodik a Népszabadságban, hogy a 
„magyar irodalomnak nincs olyan reprezentáns műve a külföld szemében, amihez 
kultúránkat köthetné, amelynek említésére mintegy hívó szóra fölmerül a magyar 
kultúra". A fenti példa mutatja, hogy van, azaz lehetne -  az igazi probléma az az 
ok, ami miatt feltételes módot kell ebben a mondatban használnom. Negyven évig, 
amikor külföldi igény jelentkezett egy rendhagyó műre, melyet mellesleg vagy 
esetleg a hazai szokástól eltérő módon fordítottak volna le, a válasz ideológiai alap­
állásból volt nemleges. A rendhagyó, netán avantgárd művek propagálásáról szó 
sem lehetett, mint ahogy ma sincs (például az 1999-es frankfurti könyvvásárra való 
államilag támogatott előkészületi listákon). Ha egy mű, s most főleg versekre gon­
dolok, mégis sikeresen landolt valamelyik idegen nyelvben, azért se köszönet, se 
fizetség nem járt. A Prae első fejeztetét kb. féléves munkával lefordító három író 
sem kapott egy fillért sem, sőt ők adtak: saját zsebükből finanszírozták a d'atelier 
Prae-különszámát. A magyarból fordított versek sikertelenségéért Ferencz Győző 
a „jó szándékú emigráns dilettánsokat" okolja. Nos, azon a menekülteket ütő, na­
gyon rosszízű lekicsinylésen felül, hogy minden, ami gyenge, ami moslék, az neki 
emigráns dilettáns, arra nincsen szava, hogy Nyugaton (jelesül Franciaországban) 
az átültetéseket többnyire baloldali elkötelezettségű költők követték el. Ezek zöme 
nagyon gyenge volt, de a jók közül is többen, például Eugéne Guillevic -  politikai el­
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kötelezettségük révén sodródtak a magyar költészet átültetői közé. Fordítói tevé­
kenységük irodalomtól való távolságára jellemző, hogy Guillevic halála után a nagy 
megemlékezésekben (például Le Monde) egy szó nem esett fordítói munkájáról.

A negyven hódoltsági esztendő fordításpolitikája, elideologizált fordítás-erő­
szakoskodása, közvetett cenzúrázása és általános szemlélete az oka annak, hogy a 
francia világban úgy állunk, ahogy állunk. A legbosszantóbb az, hogy fordításpoli­
tikánk és ennek gyakorlati megvalósítása mára sem változott meg, nagyjából olyan, 
mint az átkosban volt, a közvetítés, kevés kivételtől eltekintve, ugyanazzal a hazai 
és külföldi stábbal történik, m int tíz-húsz évvel ezelőtt. Rossz irányba mutat az az 
újabban elterjedt szemlélet is, amely szerint tartalm i és formai hűségnek eleget tevő 
fordítás a munka célja. Rá kell ébredni, hogy egy hazai akárki -  tanár, költő vagy 
bérelmszámoló - , akinek irodalmi ambíciói vannak és jól ismer egy idegen nyelvet, 
ha (formailag, tartalmilag) hűen lefordít egy verset, abból még nem lesz irodalmi 
alkotás. Ezt megvilágítandó a Prae egyik elméleti trükkje ju t eszembe: ami sze­
rint ilyenkor azt az am szterdami elbeszélésemet kellene felelevenítenem, melyet 
folyóiratomban közöltem a villamossínek hosszú öltéseivel díszített Leidsestraat 
olasz presszójáról, amely a nyitott szájú, a kivilágított címlap-fogak zománcától csil­
logó könyvkereskedés mellett keskeny, fekete alagútként fúródik bele az épületbe, 
ahol az egyik hátsó asztal m ellett egy nyúlszőrkalapos pasaréti fiatalember és egy 
kékszemű idősebb úr vitatkozik arról, milyen esélye lehet a holland irodalomban 
a nyúlszőrkalapos által hollandra fordított József Attila-verseknek. Az idősebb úr 
szerint semmilyen. Érvelését a fonák oldalon próbálja gyorsan és egyszerűen érthe­
tővé tenni: ő legalább száz, magyarul kitűnően tudó hollandot ismer, akik, többek 
között, foglalkozásuk révén lefordítanak néha egy-egy holland verset magyarra, 
nos, fiatal barátja hallott-e egyetlen olyan holland versről, amely pesti irodalmi ber­
kekben akárcsak egy kicsi hírnévre is szert te tt volna, s amelyet az ő ismerősei közül 
fordított le valaki. Nem hallott? Ugye, nem. Nem baj. De tud-e ennek analógiájára 
más nyelvből példát felhozni? Például egy francia által magyarra fordított, s Pesten 
elhíresült francia verset. Nem tud, mert ez az út természetellenes. Jó hírű versfordí­
tásnak mindig a befogadó nyelven elismert költő az elkövetője. Ugye? Eddig a tanul­
ságtól terhes elbeszélés kivonata.

Most térjünk vissza Szentkuthyhoz. A hódoltsági évek papírmaséval eltakart 
vagy többször átépített múltat hagytak ránk, a problémátlan esetek tisztázása sem 
könnyű, a problémásaké viszont, mint amilyen Szentkuthy esete is, annál nehe­
zebb, de nagyon tanulságos. Ki kell hámozni, mi következett az ideológiából, mi a 
háború előtti magyar kultúrából, mi az emberek konzervativizmusából.

A kép teljességéhez hozzátartozik tehát, hogy a fordulat éve előtt nyugaton 
megjelenő, cenzúrázatlan lapokban sem esett sok szó Szentkuthyról, ugyanis politi­
kailag nem volt exponált, könyveivel kapcsolatban az irodalom lett volna az egyet­
len cserkészésre érdemes terület, de a lapok érdeklődésének középpontjától ez távol 
esett. A nagy öregek Fenyő Miksa, Kerényi Károly, Szabó Zoltán, Márai Sándor,
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Cs. Szabó László elfordított fejjel mentek el mellette. Jellemző a teljes értetlenség­
re, hogy egy évvel a Magyar M űhely különszámának megjelenése után Cs. Szabó 
László a Nyugati magyar irodalom című könyvben közölt esszéjében, melyet a hol­
landiai Mikes Kelemen Kör 1976-os tanulmányi napjain mondott el, megrója a Ma­
gyar M űhely szerkesztőit a következő szavakkal: „Ősöket azért ők is keresnek s 
vállalnak, m ert nincs olyan világrombolás, amely átörökölt, talán barlangkori ösz­
tönnel ne ragaszkodnék valamiféle nemesi származáshoz; ősökül elismert mesterek 
helyett a méltatlanul mellőzötteket választva. így történt, hogy nagy európai ma­
gyar íróként kisajátítottak egy ízig-vérig pesti intellektuális zsúrfiút, akiben szima­
tom szerint van annyi nagystílű humor, hogy magát kevésbé veszi komolyan, mint 
a szektája." Megjegyzésként, további bunkóként, a lap alján még hozzáteszi: „Itt per­
sze szó sincs semmiféle elvi kiközösítésről. Elévülhetetlen érdem, amit Weöres Sán­
dorért tettek a kényszerű hallgatás éveiben s egyetértek Füst Milán kultuszukkal, 
amely csak megérdemelt jóvátétel." A korabeli állapotokra, azaz Szentkuthy Mik­
lós helyzetére, befogadásának milyenségére jellemző, hogy soha senkinek nem bán­
totta ez a zsúrfiúzás a szemét, hogy egyetlen kritikus nem vette fel a kesztyűt, nem 
vágott vissza Cs. Szabónak.

Magyarországon műveltnek lenni: „dacos merészség, meghasonlás az otthon­
nal, majdnem hazaárulás", fejti ki Németh László a Tanúban, s ugyanitt mondja ki, 
hogy Szentkuthy Miklós „magától értetődően művelt". Bizonyára ebből a magától 
értetődőbői következik a Szentkuthyra jellemző szellemi magatartásformák egész 
sora, amelyek természetesen valamilyen szerkezeti elemmé, stílusalakzattá, gondo­
lati bukfenccé átalakulva vannak jelen írásaiban. A Praeben különösen. A huszadik 
század második felének modern olvasóit, alkotóit, esztétáit, amint ezt pillangózá­
som első harmadában a francia érdeklődés példázza, legfőképpen az elméletekkel 
kártyázó és a nyelvi adottságokat alkotó módon kihasználó író foglalkoztatja: az 
az író, aki egy monstrum-próza első huszonnégy oldalán behatárolja azt a területet, 
megvilágítja azt az elméleti tartományt, megfogalmazza azokat a szabályokat, ame­
lyek az egész művet jelentő spirál kezdő szegmensének már-már matematikai képle­
tét adják, s ráadásul az első spirál-darabban, virtuálisan, a mű teljessége -  befejezet- 
lenségével együtt -  benne van. A mű kidolgozása „örökké terjed, alakját állandóan 
változtatja, mindent felszed magába és mindent bármikor elveszíthet, de ezen kidol- 
gozás-kontinuum örök habjai fölött ott fog úszkálni parafa-ornamentikaként a külön 
szereplővé emelt szerkezet" (9).

Az az író foglalkoztatja őket, akit a szójátékkultúra foglalkoztat, amely felé ha­
lad az egész század, aki szerint a szójáték nem olcsó humor, hanem éppen az ellenke­
zője: a lényegszenzualizmusnak az egész kultúrára kiterjedő módosulása. A szójá­
ték-technikával gyártott képszerű lényeg sohasem egy tárgy legintimebb magja, 
hanem ellenkezőleg, valami felületi és felületes hordozója, valami más tárgy felé 
mutató dolog. Az az író, aki, annak ellenére, hogy a magyar költészetben se hagyo­
mánya, se jelene nincsen, pontosan tudja és a harmincas évek elején szabatosan meg­
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fogalmazza, hogy a szójátéknak rendkívüli a költői értéke, s ehhez még azt is hozzá­
teszi, hogy rendkívül előnyösen izgatja a fantáziát. Az az író foglalkoztatja őket, 
aki a könyvében majdan számtalan formában megcsillanó szójáték megformálásá­
nak egyik mechanikus módszerét képletesen, két egymásratolt sík fedett területe­
ként tálalja az olvasó elé harm inc évvel az irodalom lehetőségeinek kiaknázására 
alakult francia műhely, az OULIPO (Ouvroir de la littérature potentielle) megszü­
letése előtt. A mára mindenki által elfogadott, azaz hétköznapinak tűnő halmazel­
mélet fényében a módszer lényegét úgy is megfogalmazhatjuk, hogy két halmazban 
a közös elemek, azaz az egyikben és a másikban is egyszerre jelenlévők eladdig ki­
használatlan nyelvi adottsága, értelemtágító mágneses ereje összeránt, egybecsúsz­
tat, egybefon két egymástól nagyon távol álló szót s létrehoz egy harmadikat, mely 
nem egyenlő a két alapszó egyszerű összetételével. A Magyar Műhely környékén né­
hány évtized óta az így létrehozott játékos szavakat szófonatnak hívjuk. Stilisztikai 
alakzat lett belőle. íme két-három friss példa: nyöszörög + rögeszme = nyöszörög- 
eszme; koporsóban + hóban = koporhóban; erőszak + szag = erőszag stb.

Az az író foglalkoztatja őket, akinek mikroszerkezeteket szaporító egyik krea­
tív gesztusa az ellentétek kifordítása, a fekete elfehérítése, a halál komorságából me­
lódia komponálása: „Míg a színpadon egy párbaj végigharcolódik s az egyik fél pi­
ros halálával végződik, azalatt a néző csak a két keresztbetett kardból font vibráló 
cím erm otívum ot látja, egy csak lírával telt cselevés-mentes szimbolum-tornyot, 
mely magasan fölfele emelekedik (akciószivárvány túl az akciózáporon) valami me­
lodikus alapszabályból élő égen." (305) Az az író foglalkoztatja őket, aki a színe-fo- 
nákja játék szellemében a színházi ruhatárban valaki öltözködését, másvalaki vetkő- 
zésével teszi teljessé: „m ialatt ő folyton egy újabb tárgyat te tt föl a testére, addig 
a férfi folyton újabb és újabb dolgokat szedett le magáról, mintha egy folytonosan 
vékonyodó spulni volna, melynek szálai gépies gyorsasággal a nőre csavarodnak 
át" (220). Az az író foglalkoztatja őket, aki a szépséget kifordítja a benne rejlő csúf­
sággá, embertelenséggé, aki a luxust morális pénzkezeléssé emeli a takarékos pénz­
gyűjtéssel szemben, aki a harmóniát átfordítja diszharmóniába, aki a donjuankodást 
erkölcsi problémaforrásként mutatja be. Az az író foglalkoztatja őket, aki kimondja, 
hogy „az egyéni szenvedés és kétségbeesés beleillesztve tenger, fák és felhők közé, 
tulajdonképpen szintén a boldog élet himnusza".

Az az író foglalkoztatja őket, akinek az igazság mindig két összetevőjű, azaz 
két elemből áll, egyrészt a téma köré rendeződő sűrű bilincskarikákból, melyek iga­
zából nem zárnak, s ezáltal helyet adnak a nyitott azonosságnak, másrészt az ossz- 
cillátorból, mely „összevissza szaggatja, metszi, eltéríti, cáfolja és elárulja ezt az örök 
csigavonalat" (14). A két elemhez egy-egy irány párosul, melyek természetesen ellen­
tétesek, s ebből az következik, hogy az elemek csak ellentétes irányban mozgathatók.

Az az író foglalkoztatja őket, aki már a harmincas évek elején látja, hogy szá­
zadunk második felének legjelentősebb regényeiben a regényhős (miután már az 
ontológia érdekében át vedlett anyagi fájdalom-konstellációvá) átalakul a róla szóló
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regény stílusává, szerkezetévé, nyelvtanává, s ezáltal nyitottá teszi a regényt ma­
gát. A regény érzelmi oldalán az abszolút, azaz az értelem világa az elérhetetlen, 
realista oldalán pedig a csak-nyelvtan, a csak-szó, az öncélú gram m atika uralkodik. 
Ami persze egy percig sem jelentheti azt, hogy ezek a szerkezetüket mutogató mű­
vek ne lehetnének ugyanolyan joggal irodalmiak, művészileg ugyanolyan meggyő­
zőek, mint elődeik, s azt sem, hogy a csak-nyelvtan, a csak-szó vagy az öncélú gram­
matika a mű élvezetét károsan befolyásolná.

Az az író foglalkoztatja őket, aki elméletileg tökéletesen védhetőnek véli a hu­
moros torzítást az egyik oldalon, a léha díszletszerűséget a másikon, mert a nyers, 
a felülethez tapadó valóságban ezek energikusabban fejezik ki az örökké megkívánt 
és nélkülözhetetlen művészi vagy logikai rendet, mint a régi rend-kalitka párhuza­
mos drótjai.

Az az író foglalkoztatja őket, aki kimondja, hogy „egy vázlat sohasem vonatkoz- 
hatik egy későbbi kidolgozásra, minden vázlat öncélú és folytathatatlan. A »téma« 
is külön műfaj, a »regény« is külön műfaj és a kettőnek semmi köze egymáshoz: 
témaírók és regényírók között a legtávolabbi rokonságot sem lehet felfedezni." (9) 
(Témám hurokjából egy pillanatra kilépve jegyzem meg, hogy akár Szentkuthytól 
függetlenül is igen tanulságos lenne téma és regény műfaji különbözősége szerint 
elemezni az elmúlt évtizedek magyar prózatermését.)

Az az író foglalkoztatja őket, aki pályáját (Magyarországon, a harmincas évek­
ben) az elmélet és az indulat jegyében indítja, aki első könyvének első fejezetét „teó­
ria-váz és érzelem-massza"-ként veti az olvasó elé. Aki elméletének egyik sarkala­
tos pontjául legszemélyesebb birtokát, a nyelvet teszi meg, mely funkciója szerint 
lehet az irodalom alapanyaga, avagy egyszerű kifejezőeszköz.

A Prae soha nem fejeződik be, soha nincsen vége, talán még eleje sincs. A Prae 
végén nem tátong szakadék, a Prae vége ott van, ahol éppen megállunk az olvsással, 
s ha ott nincs szakadék, akkor elmarad a salto mortale, akkor a szövegtől való elsza­
kadás nem lesz halálos. Ha valóságos eleje nincs, abból az következik, hogy az olva­
sás bárhol elkezdhető, ebből kifolyólag viszont csorbát szenved a linearitás: bárhol 
belenyithatunk, bárhol kiléphetünk belőle. Egyetlen bizonyosság marad: akárhol 
kezdjük olvasni, a szöveg mindig arról a könyvről szól, amit éppen ír az író, arról, 
amit mintha éppen akkor írna, amikor az olvasó a könyvet olvassa. Sőt amikor va­
laki értekezik róla, akkor a m ű parttalansága révén ő is továbbírja, úgy, mintha 
Szentkuthy vezetné a kezét. A mennyországból.

Párizs, 1998. május
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A költői érthetetlen
Denis Roche költészetéről

A művek hálózatából kiválasztott „csomópontunk" szemügyrevétele előtt miben­
létéből kifolyólag eleve elfogadottnak kell tekintenünk azt a tényt, hogy a kérdéses 
mű kiemelkedik környezetéből, mondhatnók úgy is: jellegzetes tulajdonságai miatt 
könnyen fölismerhető, minden oldalról jól látható, a bemérések elvégzését, a viszo­
nyításokat a háromszögelési pont tartóelemeinek -  azaz a költő életének ismerete 
tehát nem befolyásolja, éppen ezért -  akárha egy geodéziai összegezés elé a szem­
lélő impresszióit a tájról -  csupán annyit jegyezzünk föl Denis Roche-ról, hogy 
1937-ben született Párizsban, ahová nyolcéves intermezzo után (1938-tól a Karib- 
szigeteken és Dél-Amerikában élt), 1946-ban tért vissza. Érettségije után az orvosi 
fakultáson folytatta tanulmányait. Ide kívánkozik még, hogy a Tel Quel című fo­
lyóirathoz csoportosuló írók legszűkebb köréhez tartozik, olyannyira, hogy a lap 
címoldalán nevét szerkesztői megkülönböztetés illeti. Valójában azonban távolabb 
áll ettől a -  térképről már-már leszakadó, „Sollers-féle" -  félszigettől, mintsem gon­
dolnánk, m ert Sollersék elsődleges érdeme a elméleti kutatás (belértve a legújabb 
elemekkel törődő szertárosi munkát is -  legalábbis ami az eddigieket illeti), Roche-t 
viszont teoretikusként aligha vehetjük számításba: mindössze néhány elméleti cik­
ket írt és két-három előszót, vagyis elméleti szempontból kétségtelenül izgalmasabb 
az, hogy mit és kik írtak róla, mint fordítva.

Denis Roche mindenekelőtt költő, eddigi műve: három kötet,1 melyeket a Seuil 
kiadó gondozásában megjelenő Tel Quel sorozatban publikált, ezenfelül lefordította 
Ezra Pound Pisai énekek című kötetét (L'Herne füzetek kiadása, 1967), A z olvasás

1 Récits Complets (Teljes versek), Seuil, Párizs, 1963,142. Les idées centésimales de Miss Elanize 
(Miss Elanize századrangú gondolatai), Seuil, Párizs, 1964,123. Éros énerguméne (Megszál­
lott Erósz), Seuil, Párizs, 1968,198.
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ábécéjét (Gallimard), Poundról tanulmányt is ír t a Tel Quel 1962-es évfolyamában, 
s bevezetőt a Pisai énekekeié. Mindebből nagyon egyszerű arra következtetni, hogy 
a fordítással töltött idő nem múlt el nyomtalanul, hogy Pound hatása érezhető ver­
sein- a másik „idegen", akinek szemléletéből átszivárgóit valami Roche költészetébe, 
e. e. cummings volt, a robbanékony, szatirikus amerikai.

Pound hatása nem képekben vagy 
átvett gondolat-fonala kban jelentke­
zik. A nyelv, azaz a költőiség logiká­
ját sajátította el tőle, mégpedig azt, 
am it Pound logopoeiának nevez2 -  
azaz „az értelem táncát a szavak kö­
zött", amikor is a költő a szavakat 
nemcsak szótári jelentésük alapján, 
de megszokott használatuk, a kör­
nyezet, a szó ismert határesetei, az 
áthallások és az irónia függvénye­
ként használja. Az ilyen közegben 
fogantatott vers esztétikuma az ér­
telmi feszültségen alapszik, nem pe­
dig a szöveg kifejező erején vagy ze­
nei hatásán.

Indulásától kezdve Roche a 
logopoeiára szavazott -  különös tekintettel a szavak határeseteire, az áthallásokra, 
az iróniára, de az elkövesedett sablonok meglékelt változatai, az ismert és ismeret­
len idézetek, mottók vagy ellesett párbeszédek sem hiányoznak kelléktárából.

A ritmus és a rím  is az értelem megtévesztésének eszköze, azaz a szó versbeli 
helyzetéből fakadó kétértelműségé, az enjambement is, különösen akkor, ha a sor 
végén nemcsak a gondolat, de a szó is megtörik, s elválasztás után két, három vagy 
több jelentés hordozója. Roche ezzel a fogással gyakran él, s ebben már nemcsak a 
poundi logopoeiá kísért, hanem a cummingsi tűlevél-versek emléke is. (Amikor vi­
szont a sor végén félbeszakított szót nem folytatja, vagy a sor elejét a „végtelenből", 
azaz egy fejetlen szóvéggel kezdi, már szívesebben beszélünk a manapság tudato­
sodó logologikus írásmódról, melynek tisztázásában Denis Roche-nak -  elsősorban 
mint szerzőnek -  némi szerep jutott.) Csupán ennyi, vagyis hogy Pound közeléből 
indult, elég lenne annak magyarázatára, hogy Denis Roche az első pillanattól kezd­
ve „avantgárdista", felfedező költő, hogy nincs hagyományos „mondanivalója", hogy 
„mitológiája" az írásban rejlik, hogy nem az életet vagy a „létet" akarja versbe szed­

2 How to Read, The New York Herald-Tribune (Books), 1929. -  Pound szerint három fajta ver­
selés van: a) melopoeia, a szavak hétköznapi jelentésükön kívül egy bizonyos zenei töltés hor­
dozói, mely a szóban foglalt közölnivaló értelmének kibontakozását és menetét irányítja; b) 
phanopoeia, képek vetülete a vizuális képzeletre; c) logopoeiá (lásd fönt).

„Olyan isteni tilalom ő"
A főutcán rengeteg régi ház 
Bajt nem ismerő és időtlen emberek 
És tárgyak ottan
Te takaros asszony nézd a ruhádban 
Milyen nyájas és jó fiú vagyok 
Már oly merész hogy levelemmel is vidítlak 
Kimérem szőlőm udvarom gyümölcsösöm 
Féktelen képzelettel ámítva magam 
Már-már azt sem tudom hogyan mutatkozzam 
A balzsamfű színét kivéve szemeid előtt 
Ám tetszeni vágyás égvörös nehezével 
Takartan és tudván-tudva hogy megkomolyodsz 
S a falu alá érve fölveszed ruhád

A Huszonkét vers Ophéliának c. ciklusból 
(Teljes versek, 38.)
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ni; azonban nemcsak Pound, ott lebeg bölcsője fölött Francis Ponge, aki költő- és 
nyelv-társa is.

S így visszaértünk francia területre, Denis Roche természetes környezetébe. 
Háromszögelési pontunkra gondolva, végezzünk el -  a tudós Snellius professzor 
módszerével -  néhány megközelítő s a rendszer egészét felfedő bemérést. Kezdjük 
egy adott távolsággal: a Francis Ponge és a René Char közöttivel -  melyből kiindulva 
a legtöbb ma élő francia költőhöz eljutunk.

René Char a szürrealizmusból ki­
fejlődött, ma már „hagyományosnak" 
mondható költői csúcson áll. Élettel, 
szenvedéssel csordulásig töltött költé­
szet az övé; prózaverseinek mondaniva­
lóját (a világról, a létről, a költészetről 
vall) a költőiség varázserejével létreho­
zott „átváltozásokéba rejtve, képekben 
teríti az olvasó elé.

Francis Ponge figyelmét a „tár­
gyak" kötik le, verseiben a nyelv nem 
eszköz, mely valamilyen (morális, ide­
ológiai stb.) célt szolgál, hanem közeg, 
méghozzá (hiedelemtől, misztikától) 
független és semleges -  a költő születé­
sének, életének és halálának a közege.
Ponge szerint a vers -  legyen bár fenn- 
költ vagy gonosz -  egyes-egyedül nyel­
ve által érvényesül. Az ő útja wittgen- 
steini, Charé heideggeri.

(Az alaptávolságot azért vesszük fel Char és Ponge között, m ert mindketten 
kikristályosodott költők, iskolapéldák -  a mai francia költészetnek bizonyára leg­
magasabb csúcsa: Henri Michaux alkotói mozgékonysága miatt az alaptávolság és 
a hálózat ismérveit egymaga, saját költészetén belül kielégíti -  a viszonyításokat 
éppen ezért egyedül az ő rendszerén belül, egyik versétől a másikig elvégezhetnénk; 
alkalomadtán élni is fogunk e lehetőséggel.)

Az a manapság beérő nemzedék -  a 35-40 éveseké, melyhez Denis Roche tar­
tozik -  soraiban számos prózaíró és kritikus mellett jelentősnek ígérkező költőt 
mindössze három-négyet tart számon: Michel Deguyt, Marcelin Pleynet-t, Denis 
Roche-t, Jacques Roubeaud-t (kikről így együtt csak annyit jegyezzünk meg, hogy 
a Tel Quel és a Change című folyóiratoknak -  egyiknek vagy másiknak -  mindany- 
nyian munkatársai, s ez azt jelenti, hogy nemcsak költőknél kötelező különbség, 
hasonlóság is van közöttük: mindenekelőtt a hagyományos irodalomszemlélet ta­
gadása).

Philippe Sollersnek

Amikor háláját fejezi ki na tessék 
Megfordítja a leány a puffot s attól kezdve 
Comb lesz belőle nyugalommal nyúlik 
A lámpa felé melyet két kézzel markol 
És a szövet csúszik lassan néha zökken 
Amikor nevet combja egyre több és több 
Helyet foglal el a fénycsóva körében 
Miközben bókolva mosolyog ő 
És elfordítja a lomb alá a lámpát 
Mert a levél színe más a napos oldalon 
És más a fonákján világosabb 
Hogy úgy mondjam iszapos alul 
És kereste éppen a könnyed hajszáleret 
Mely levélen leányon a csúcshoz 
Vezet

A Három év 14 verse c. ciklusból 
(Teljes versek, 142.)
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A filozofálásra verseiben is hajlamos Michel Deguy és az irodalomba két éve 
berobbanó Jacques Roubaud a két csúcs között, de Charhoz jóval közelebb helyez­
kednek el. Roubaud a szerkezetnek, a jelek tükörjátékának, a matematikai sokszo- 
rozódásnak, az összefüggéseknek és a logikai magasiskolának a mestere -  azonban 
társainál hagyományosabban, magasabb hőfokon égeti metaforáit: gyakran elragad­
tatva és felindultan versel.

Deguy főleg utolsó köte­
tében és tavaly kiadott verses 
útinaplójának legjobb részeiben 
fölhagy az ontologikus feltá- 
rulkozással -  a jelentéshordozó 
szerkezet m egterem tésén fá­
radozik. Azonban a gyakori és 
túlcifrázott képes beszéd és a 
patetikus hang vissza-vissza- 
sodorja Charhoz.

Marcelin Pleynet a legel­
méletibb (s az egyetlen o rto ­
dox) négyőjük közül. Charhoz 
semmi köze, Francis Ponge és 
Philippe Sollers vonalában áll
-  az elméletet (s főleg bizonyí­
tását) szolgáló verseiben egyes- 
egyedül csak az írásra (tényére 
és tényezőire) koncentrál.

És Roche? -  Roubaud és 
Deguy ellentétpárja, a ponge-i, 
de még inkább a Tel Quelben meghirdetett (Sollers, Pleynet) költői (és irodalmi
-  Ricardou) ideál közelében. Messze van Chartól, mert nem vállalja az irodalmi ak­
tíva szerepét, nem énekel, nem gyönyörködtet, neki a szó a fontos, nem a gesztus 
(bár ez utóbbit sem zárja ki kelléktárából), nem utópikus és nem egzaltált, hanem 
megszállott (a konok, rámenős értelemben), ám örökölte a robbanékonyságot, a 
hérakleitoszi tömörséget (ebben különbözik Pleynet-től); és akárcsak Ponge, a vers­
írást kihívásnak tekinti ő is a nyelv ellen; messze elkerüli az ország-világféltő neoro- 
mantikát, súlyt fektet a megfigyelésre, a tekintet tisztaságára (a kultúra lerakó­
dásaitól mentes tekintetre).

Szövegei ritkán kanyarognak olyan tú lfű tö tt régiókban, m int Rouboud-éi -  
néha elejt egy-egy filozofikus gondolatot, ám soha sem olyan fennkölt, mint Deguy 
és ironikus, amit sem Pleynet-ről, sem Deguyről, sem Roubaud-ról nem mondha­
tunk el, s éppen iróniája révén Michaux-nak is rokona.

1961. febr. 7-én 
11,52-tői 12,03-ig

Beszéljen gyorsan az elfelejtett városról Asszonyom 
Igaz-e hogy baromfiudvar 
Hogy kormányozható léghajók kapirgálnak ott 
A legnagyobb boldogság viszont hogy van gumi 
A bugyijában
És belül mindig sötétség honol 
Vitorlásaimnak előnyös az éjszaka 
Ujjaimmal hosszan tologatom őket 
Fáradhatatlanok és a gyöngyein tovasiklanak 
S erre nagyon érzékeny vagyok 
Mint a nyakfájásra 
Örömeink igenis egyformák 
Egymás elé sietnek mint a parketta 
Összeillő lécei
A fa-féleség értékéről véleményünk van
Közös az ingázásról is
Beszéljen a zoknijáról Asszonyom

A Kollimátor kérdése a költészet c. ciklusból 
(Teljes versek, 77.)
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Mielőtt tovább mennénk, há­
romszögelési pontunk helyi meg­
határozásához szélességi és hosz- 
szúsági fokának figyelembe vétele 
elengedhetetlenül szükséges, vagyis
-  nézzük, hogyan nyilatkoznak 
róla francia elv- és kortársai. Első­
sorban a Tel Quel és környéke kí­
séri rokonszenvvel munkálkodá­
sát, azonban Roche oeuvre-jét érté­
kesnek tartják mindazok, akik az 
elmúlt 10-15 év irodalmi megúj­
hodását természetes folyamatnak 
tekintik, azt, hogy az „új regény" 
után az új kritika és az új költészet 
is a porondra lépett a hagyományos 
műfajokkal szemben, azzal a(z ér­
tékítéletnek is mondható) többlet­
tel, hogy a teremtés-teremtődés kísérletező szakaszában van.

Marcelin Pleynet hosszú kitérővel kezdi Denis Roche-ról szóló tanulm ányát,3 
mert -  mint mondja -  a regényt illetően már letisztult a kritikai szemlélet (azaz az 
alkotások és kritikák között nem tátong áthághatatlan szakadék), a költői szöve­

gekről azonban általánosan kell 
először beszélnünk, ki kell há­
m oznunk a hagyományosból az 
újat, elválasztanunk a reálist a 
„naturálistól", érdemben az egye­
diről csak azután beszélhetünk, 
vagyis amikor eljutottunk „a 
máris jelenlévő -  a mai (költői) 
szöveghez, mely Denis Roche- 
on keresztül nekünk is kijelölte­
te tt"  Roche oeuvre-jét Sollers 
is példaként említi az új költői 
szövegekről írva Pingaud-hoz 
intézett pamflettjében, azokról 
„melyeknek ritmusa a szokásos­
tól eltérő, szövege betűszerinti, 
skandálása antilineáris"

3 La poésie dóit avoir pour bút, Critique 1968, Párizs

Ideje már megpisztolyozni 
Zászlód vagy bugyid drágám egyre megy 
Két dolog bár ugyanaz a gondolat kicsim 
A pénzügy váltakozása „táncolunk leányka"?
A legremetébb emberek közé csodálatos 
A formák itten hogyan kettőződnek kis 
Szerelem-fiókom 22 doboz ahová rejtelek 
Amikor a társadalom szép erkölcse felveti a földet 
Azon a napon amikor mindezt elindítom 
Kivéve hogy megszokásból úgy beszélünk mint egy 
Mid-ship, a gyerekek a hajópárkányra hajolnak 
Megengedem hogy még egyszer nézzed őket azután 
Vedd föl ló-bugyidat mert bizonyára olyan 
Szellemre utaló kategóriában beszélünk majd 
Mely hajlamos talán

A Mólón esetleg hozzám súrlódó hölgyek c. ciklusból 
(Teljes versek, 80.)

1961. febr. 7-én 
18,59-tői 19,06-ig

Asszonyom még nem szálltam fel erotikus 
Őrületem autóbuszára mely a messzeségben áll 
Olyan mint egy végtelen kerítés 
Látni fogjuk mind a ketten elsurrogóban 
Eljön a nap amikor a költészet lelkét kénytelen 
Istennek fölajánlani amikor csodálkozva néznek 
Egymásra a tehenek s a zöld fákon fényezés 
Amikor hazugság bélyegével az arcán 
Orrát egy domb mögül dugja ki az Isten 
Közjegyző pennával a füle mögött 
Rétiszarkák fecsegését követve szemével 
És bármennyire meglepő legyen 
Késő akkor autóbuszra szállnom

A Kollimátor kérdése a költészet c. ciklusból 
(Teljes versek, 80.)
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Michel Deguy az NRF-ben írt Roche első könyvéről: „A változatosság sze­
relmese, mint a szél, mely előtt semmilyen idegen virágnak nincsen titka, és kénye- 
kedve szerint forgat fel, csendesít le és repül be minden vidéket."

Alain Jouffroy, az Express kritikusa „a nagy és bódító Raymond Rousselhez" 
hasonlítja.

A Lettres Frangaises-ben René Lacőt „az oly sokat v itatott Denis Roche-i kísér­
letezést egyre meggyőzőbbnek" tartja.

Persze a konzervatív szemléletű, a nyomtatásban megjelenő francia kritikusok 
nagy része nem tud m it kezdeni Roche-sal.

Alain Bosquet, az előkelő egyetemi tanár fintorogva állapítja meg: „tagadha­
tatlan, van benne valami perverz varázs."

Pierre de Boisdeffre (aki az új regényt még ma sem veszi tudomásul) így ír az 
Arts-ban: „Mi lehet még készakarva érthetetlenebb, olcsóbb és üresebb ezeknél a 
verseknél." A költőnek és fordítónak egyaránt nagyon halovány Jean Rousselot Kri­
tikai antológiájában Roche-t említve4 „sorcsomókról" beszél, „a siető [!] olvasó mi 
mást láthat [Roche verseiben], mint a megzavart elme majomkodását [...] Sokkal 
jobban tenné, ha nyersen kimondaná, amit mondani akar, ha csupán csak annyit is, 
hogy véleménye szerint a »mondandó« nem olyan fontos, m int ajkon vagy tollon 
való megjelenésének mechnizmusa. Ebből aztán összeállhatna egy traktátus [...] 
aminél persze mi többre becsülünk egy verset, egy egyszerű verset."

M iért állnak Denis Roche-sal szemben oly érthetetlenül e második csoport 
kritikusai? Mibe kapaszkodnak? Látják-e azt, amit Roche, a költő maga elé kitű­
zött? a mit és a hogyant? célja és eredménye viszonyát? Megéreztek-e egyáltalán 
valamit költészetéből?

A legkönnyebben 
Pierre de Boisdeffre meg­
jegyzéséből indulhatunk el 
visszafelé -  azt írja, hogy 
készakarva, vagyis feltéte­
lezi, hogy Denis Roche tu ­
datosan, előre kitervelve, 
megfontoltan cselekedett -  
ennek eredménye azonban 
érthetetlen. Miért? M on­
datában erre is utal, ám Jean 
Rousselot kritikájából köny- 
nyebben kihámozható.
Rousselot először a siető ol­
vasó tekintetével végigsöpör

4 Poétes frangais d'aujourd'hui. Anthologie critique, Seghers, 1965.

A rövid versek előnye meghatározott amit 
Lélek ilyen otthona amit „e szomorú és 
Sorsszerű hajótörésben" érzek mondja a nemes én vi- 
Szont a margóra följegyzem: parti séta, fuvallat 
Hallik az első világháború fönt az ágakon,
Mintha szeráfok lennének vadul s az utolsó levél 
Melyet újrakezdek számtalanszor, mellei érintésére,
Jön és ordít mint a nehéz gyapjúkelmék 
Színei.
Kedvtelésből rosszul írni.
Lope de Vega svájci sapkáján nagy ezüstös kitüntetéssel.

A No pop art behind acorns c. ciklusból 
(Nincs pop art a makk mögött)
(Miss Elanize századrangú gondolatai:, 111.)
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Denis Roche versein, azután számonkér tőle bizonyos dolgokat, anélkül, hogy 
megnézné, vizsgálódásának tárgya mi célból készült (a repülőgép miért nem hor­
gol asztalterítőt?), azaz feltételezi, hogy abból a célból készült, amit ő célnak kép­
zel. M iért nem ír Denis Roche „egy verset, egy egyszerű verset"? Vagyis Denis 
Roche készakarva elrontja, másnak formálja azt, amit Jean Rousselot versnek tart
-  azaz egy rousselot-i értelemben vett „egyszerű vers" ha olyanra sikerül, m int 
amilyet Denis Roche ír, akkor az egy megzavart elme majomkodása csupán. Pierre 
de Boisdeffre ugyanezt mondja: azt, hogy a de Boisdeffre-i értelemben vett vers, 
ha olyanra sikerül, mint amilyet Roche ír, akkor érthetetlen, üres.

Mindebből pedig az következik, hogy a félreértés, azaz meg-nem-értés a m ű­
faji meghatározáson múlik, vagyis a vers szó jelentéstartalmán s a hozzákapcsolódó 
szerzői, kritikusi vagy olvasói magatartáson.

Amint a régi értelemben vett vers (versek) szóval határozom meg egy szöveg 
műfaji mibenlétét, máris korlátokat állítok föl, melyek elhatárolják olvasmányomat 
mindattól, amit a „műfaj" törvényei kizárnak a műfaj élet- és erőteréből. Művészi 
értékét, létét a szöveg műfaji megjelölése által nyeri el, tehát a műfaji megjelölés te­
remtménye. Már az írás gyakorlati megkezdése előtt „vége" van, papírra csak tárgyi 
valóságának kiteljesítése végett kerül. Amennyiben az adott szabályokon belül az 
iparos ügyesen oldja meg feladatát, „olvasói" élvezetet okoz mindazoknak, akik 
semmi mást nem várnak 
az olvasástól, m int ezen 
szabályok igazolását. így 
távolodik el a vers attól a 
lehetőségtől, hogy a ben­
ne foglalt szavak és össze­
függések minden energi­
ája felszabaduljon, a belső 
megoldások dekorációs 
szerepet kapnak csupán, 
s a mű m int a modell sze­
rény képviselője nyeri el 
élete értelmét. Vagyis a 
vers hamis interpretáció­
ja, meg nem értése, rossz­
akaratú megközelítése 
már a mű elolvasása előtt 
megtörténik.

A műfaji meghatáro­
zás belső töltése (tartalma, 
sugallata) a fentiekből kö­
vetkezően -  térben és idő­

Ám rohammal e várak sora bevehetetlen
Vadsága és durvasága miatt igyekezett a hágó
A részletekre hajló figyelembó'l modorosság árad
Hatalmas egy templom bár a szürke tömbnek csupán a fele
Lépdelt a többiek mögött vállán hátizsákkal
Az aranyhegy még akkor is ha arany hegy nincsen
Rámbíztad az asszonyokat éjjel nappal vigyáztam
Először a mezőt vette észre zöldje szárba
Szökkent igen drágám szárba ez az ugri csitri
Az ilyen rejtvény valójában mind megoldhatatlan
Egészen hátra mert hogy nem volt elég nagy
Halni kedves hozzátartozóim bőrömbe pakolva
Oly gyakran hogy kötöttségük már-már nem is érzik
Hatalmas lány, ugye? könnyen fölépül
Egy-egy szédülésből a homokot elkapni és érteni
Tengerpartot dombok enyhe hajlatát és blablabla
Ez meg kezd a földből kibújni viszont stop
Állandó és változatlan típusa csak egyre hangsúlyozza
Túrt iszapú vízpart a mestereket besorolnunk
Szenzációs geometriába korhadt eső csőszei
Tétlen tekintet fürkészi örömmel női távlatod

A Miss Elanize századrangú gondolatai c. ciklusból 
(Míss Elanize századrangú gondolatai, 18.)
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ben változóként kezelendő. író, olvasó, kritikus tehát csak akkor látja el feladatát, 
ha a változók összességét figyelembe véve követi a függvény alakulását. Ellenkező 
esetben mi történik?

A vers szó -  még mindig régi értelemben vett töltése (például jelenleg a magyar 
irodalomban kül- és belföldi képviselőinek zöménél egyaránt) az olvasó és a költő 
(akit költőnek ta rt az olvasó) közötti megállapodás eredménye -  és persze többnyi­
re egyoldalú, m ert a statisztikailag abszolút többséget élvező s a konformizmusra 
mindig hajlamos olvasó álláspontját fejezi ki. (Magyar viszonylatban erre az állás­
pontra csak következtethetünk, bár a primér jelenségek: olvasók levele, nyilatkozata, 
kritikák hangja, könyvek sikere, írók vallomásai tükrében a következtetés és meg­
állapítás határa elmosódik; leginkább a humanizmust, a rendet, a nemzetet, a lelki- 
állapotot, a mitológiát, a tanulságos mondanivalót, az anekdotát, a hevültséget, az 
önfeledt állapotot kérik számon az olvasók és a kritikusok és adják az írók.) Vagyis, 
amikor könyvet vesz kezébe az olvasó, azt várja a könyv szövegétől, hogy bizonyító 
legyen -  az ő elképzelése szerinti verset, tehát nem az írót, hanem őt (olvasót) bizo­
nyítsa. Ennek a (társadal­
mi) viszonynak a term é­
szetéből kövekezik, hogy 
azoknak, akik írnak, a 
kritikusoknak és az olva­
sóknak a többsége a nem 
munkaigényes, már tuda­
tosodott, a megkövesedett 
modell híve.

Az író tevékenysége 
viszont elsősorban nyelvi 
síkon folyik, a tényleges 
(produktív) olvasásnak is 
tehát (a fentiekkel ellen­
tétben) e síkon kell végbe­
mennie -  aztán a nyelv 
törvényei és rendje segít­
ségével a félreértések már 
elkerülhetők. M ert az író, 
ahhoz, hogy a megkövese­
dett műfaji meghatározás 
korlátait átlépje, a nyelv 
törvényeit is megszegi -  
az alkotás majd csak akkor tetőzik, amikor eme törvényszegések és a kor (a kor 
kultúrája) közti elméleti viszony a műben lecsapódik. Nem elég tehát, hogy a köl­
tő új szavakkal, szókapcsolásokkal, a sorok ilyen vagy olyan tördelésével modern-

Manapság a rádió a repülés a fejlődés a 
És lovát megállította gyalog folytatta útját 
Egy szóváltás árán amit őszintének tervez 
Mindenféle ferdeséget ókumlálni kéne 
Szabadtéren táncolnak az épület előtt 
És megengedik állnak ketten visszaköpött 
Apró kockák villanyáramában 
A rágalmat megelőzve a szülők még nem tudom 
Egymást fürkészve a torokban dörögtek 
Mindenki durva de hájas derekú a többiek 
Zeiler szerint a legtöbb hatalmas növénycsalád 
Tanácsol? Ó igazán nem tudom drágám 
Miféle zajból következtetsz arra hogy kertedben 
Akármilyen termés érlelődhet látogassa a Liaót 
Szevasz Julika gyerünk minden este muszáj vála- 
Szol nekem s a konyhába megy sárgarépát pucolni 
Gyónását hallgatja s elhunyta után hazahozza 
Maradványait akkor fölvesznek gyorsan a jegyzékbe 
Szegény asszony és oly nehéz a mindenféle 
Lényeket ma ésszerűen lajstromolni 
Amíg egy köbméter cseresznyefa csupán a haza

A Miss Elanize századrangú gondolatai c. ciklusból 
(Miss Elanize századrangú gondolatai, 33.)
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kedjék, elengedhetetlen a kora kultúrájához viszonyított műfajszemléleti egyidejű­
sége (ami olvasóra, kritikusra egyaránt vonatkozik). Mindebből az következik, hogy 
csak az a szöveg költői, amelyik produktív, az viszont (mert átlépi és használja a 
nyelvi törvényeket s alapanyaga maga a nyelv) egyenlő a működésben lévő nyelv­
vel, s bár nyelvrontó, természetéből kifolyólag, mégis végleges, s erre a véglegesre 
a nyelvi törvényeknek (változók) többé nincs hatása, a szövegnek viszont a változó 
nyelvre igen.

Denis Roche egy-egy előszóval kezdi első és harmadik verseskötetét, mindket­
tőben a műfaji megjelölésre, a mai költészet problémáira hívja fel a figyelmet -  
Rousselot-val, Boisdeffre-rel ellentétben - ,  olvasója, mielőtt útjára elindul, felejtse 
el tehát a megkövesedett modelleket.

„A költészet -  írja az Összes versekben -  minden problémája a jelentésben 
[signification] összpontosul, azaz a jelentés-csúszás fölvillantásában, még pontosab­
ban a jelentés-csúszás közeinek különbségében.

A csontatlan, a vezető szál nélküli, az időtlen, a címtelen vers, mert vers-sorok­
ból áll, azaz nagybetűvel kezdődő sorokból (s ennek sokkal nagyobb a jelentősége, 
mintsem gondolnánk), addig lökdös, taszít, ameddig az oldal tart, balról jobbra, 
jobbról balra. A vers tere és ideje elsősorban az olvasás.

[...] Az, hogy bizonyos törvényeknek kell alávetnünk magunkat, egysíkú pa­
pírra kell írnunk, kiégett szavakat használnunk, nem jelenti azt, hogy a tér és az 
idő megszokott fogalmának rabjai vagyunk. [...] A vers régóta szétforgácsolódott, 
kinyílt, új dimenzióval gazdagodott, a »köz«-ével,5 a köz matematikai értelmének 
dimenziójával..

Az első kötet előszavában még itt- 
ott homályosnak minősíthető kitételei 
(az azonosítás játéka, a gyorsulás, a 
sokszorozódás stb.) a Megszállott Erósz 
bevezetőjében már világos formát öl­
tenek: ebben Denis Roche mélyebbre 
ás le, körültekintőbb, alaposabb -  a két 
előszó közti különbség abból is adódik, 
hogy az egyikben a hagyományos for­
ma felbomlásáról, a másikban a m o­
dern vers összetartó elemeiről beszél 
- ,  s ez egyben Denis Roche költői fej­
lődését is érzékelteti. Az elsőben a vers 
még nyitott, széthullik, határtalan (ez­
zel függ össze a cím is: mivel nyitott, 
határtalan, azaz a vers merev törvények

A szemérmesség képe izzadtságé fiatal 
Főnöknő arcán aki beleszédült a szeszélyes 
Természet ezer csodája fölötti elmélkedésbe 
Jámbor két kezem (hangsúlyozom hogy 
Remekül ítélkezem, mint „nyilakkal ítélke. 
Zik" vagy Isten-Ítélet) elindul 
Hamvas mellei felé, amint titeket a korom 
Bekormoz jövevénnyel találkozik a hegy 
És a csattanónál egy ifjú áll 
A jegyzet szerint sírásra készen.
Add a kezed szemérmes főnöknő és te is fiú 
Összekuszált tagjaitok gépezetén 
Megtörjük a harmat hajnali fényét.

Egy zárdacella illusztrációja c. ciklusból 
(Miss Elanize századrangú gondolatai, 89.)
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nélküli, ott fejezi be, ahol éppen befejezettnek érzi, mindazonáltal, akár rövidre 
sikerült, akár hosszúra, sem nem csonka, sem nem túlterhelt -  pontosan úgy jó, 
ahogy van, így teljes (complet), így egész), a másikban, a Megszállott Erósz elő­
szavában a belső dinamika foglalkoztatja, az a lüktetés, amely a részelemek ritm u­
sának összege. Röviden összefoglalva a következőket mondja: talán véletlen műve, 
hogy az első „rendszerezés" (felek közti egyezmény) a beszédre vonatkozott, még 
mielőtt az írást megzavarta volna -  azt, hogy a költészetre vonatkozó első „rend­
szerezés" mikor született meg, nem tudjuk, ám egyáltalán nem feladatunk a régi 
költői teóriák eredetének magyarázata, s főleg nem elfogadása, azoké, melyek el­
felejtik, hogy a költészet csak önvizsgálatából, önnön kritikájából születhet meg. 
írásközbeni tudatossággal az „egyezményes rend megbontása" csak úgy érhető el, 
ha a „beszéd ellen beszélünk. Ha a beszédet magunkkal rántjuk -  oda, ahová ben­
nünket taszított -  a szégyenbe, hogy ott, elvesszen a fölismerhetetlenségben

A költészet „egyezmény" (mű­
faji), egy másik „egyezményen"
(hírközlés) belül. A középkorban 
kodifikálták, befagyasztották, el­
zárták az egyéni kezdeményezés 
elől, a későbbi teoretikus zavarok 
(közelünkben a szürrealisták) az 
azonnali transzcendencia nosztal­
giájának szolgálatába állították, 
holott csak akkor volna érdemes 
rendszerbe foglalni a költők, ha ez 
a rendszer megszabadítaná a köl­
tészetet az erkölcstől, az érzelgős­
ségtől, a filozófiától, melyek még 
ma is a jó, a jól vagy a szép karjai­
ba sodorják a verset. Tulajdonkép­
pen azt kellene keresnünk, mi le­
gyen az alapja egy olyan kritikai 
apparátusnak, mely nem a tarta­
lom leírásával, hanem a „tartó"- 
val foglalkozik.

A költészet sem nem a szem­
nek, sem nem a fülnek a gyönyöre. A verset csak a belső „lüktetés" formáit ke­
resve közelíthetjük meg.

A versírás „látnivaló", amibe mindent szeretnénk belesűríteni, amiben min­
dent látni szeretnénk, miközben bennünket néznek, azaz olyannak kinézni, ami­
lyennek látnak. Az erotika elcsúsztatja e látnivaló térelemeit, megváltoztatja az 
összefüggéseket, éppen ezért az irónia és a szkepticizmus legtökéletesebb formá­

PASTORALE, n° 132.1911. Olaj. 104x154 cm. 
(Guggenheim Múzeum, New York)

Üldözés párnáján nyugszik a fejem 
Azaz hogy hasonló a meredek lendületéhez 
Buta palotáival, görög vitorlás 
Hajókat uraló gőz az ösztön 
A díszítés a Guacara levezetésére szolgál 
Zavaros lámpájával ki fog beszámolót tar- 
Tani a kisasszonykák hajórajának?
A homokban dália csípőit ügyesen riszálva 
Azt mondaná: „tessék, ez az életem".
Léte zuhanása, ami rosszul keverve vagy enyhén 
Kimondott választásra kényszerít 
Alig látható és felfújt mondatok 
Lassú jelentése (amikor láthatók 
Fájdalmat okoznak) mint egy fejnek a képe 
-tői elhajtott helyzetében 
A hordák váratlan föllángolásán bárányló 
Nyugalom.

A Kandinszkij a soros c. ciklusból
(Miss Elanize századrangú gondolatai, 115.)
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jává válhat. És ez az egyetlen fogódzkodója annak, aki ír -  hogy ne legyen, soha 
ne legyen áldozata annak amit tesz. „A hiány és valamiféle hiányzó valóság rejlik 
e m ögött a szörnyű gondolat mögött (mennyi energiát takarít meg az, aki tudja). 
És ez a folytonos szorongás átragad az írásra is -  fölajzott lüktetésekben, melyeket 
csak nagyítás, átformálás, meglitániásítás árán hasznosíthatunk. Ám e lüktetések, 
ha megfelelően bánunk velük, egy olyan sűrűség alapvető elemei lehetnek, mely 
a tökéleteshez, a kiteljesedéshez vezet."

Eddig az előszó, melyből 
rögtön kiragadjuk a „lüktetést"
(pulsion), amit lökésnek (mint 
föld lökés) is fordíthattunk vol­
na, s amiben bennefoglaltatik 
a megújuló energiával újra- és 
újrakezdett írás érverése, a me­
taforák kibontakozásának és 
láncolatának ritmusa, de az ol­
vasásé is, a gondolatok fölvilla­
násáé, széthullásáé, a szerkezet 
és a grafikai elhelyezés ritm u­
sa, és mindenekfölött a ritmus- 
változások ritmusa, mely a di­
namikus versszerkezet legfon­
tosabb eleme. Az a szöveg 
(szövegcsoport) tehát, melyet 
Denis Roche esetében műfaji­
lag versként határozunk meg 
„többritmusú" általános megfogalmazásban: a mai versre a ritmus „sokrétűsége" 
jellemző. Nincs tehát kitöltésre váró modell, a részritmusok összege egyszeri és 
egyedi, am int például a Kollimátor kérdése a költészet című ciklusban (Teljes ver­
sek) egy-egy versen belül egyedi a képek egymásutánja (erotikus őrületem autó­
busza > kerítés > elsurrog), a kijelentő és kérdő mondatok váltakozása, a kezdő és 
befejező mondatok bicsakló párhuzama, de -  a ciklus egészére nézve -  egyedi és 
megismételhetetlen a versek fölött jelzett írástartam (időközök) hullámzása is 
(például 11.52-től 12.03-ig; 18,59-től 19,06-ig stb.), s ez abban a pillanatban, amikor 
az olvasó észreveszi (a szerző, amikor ír, olvasó is), a ciklus-ritmus egyik összete­
vője lesz. (Ezt a hullámzást nagyon könnyen ábrázolhatjuk grafikailag is, és föl­
rajzolható más részelem lüktetése -  ezen görbék összadásából viszont megkaphat­
juk a ritmusok ritmusának grafikai képét.)

Az egyszeri forma (külső és belső egyaránt) a váltakozás-ismétlődés játékából 
alakul ki -  ami Denis Roche-nál egyben a műfaj kritikája is. A forma egyik alko­
tóelemének -  miden verssor nagybetűvel kezdődik -  evokatív ereje, a hagyomá­

„dik hogy nem bírja elviselni kir."

.. .dik hogy nem bírja elviselni kir.
Mindameddig szívünk jókedvünk s a csokorba haj- 
Ló szibilla varázséneke oly komikus 
Szónokiassággal emel szobrot egy ilyen lágy 
P.. ..nak. Kinevetném a jégfelhőt ha nem az a 
Szépséges időjárás lenne éppen melyben úgy érzem 
Szerelmes nedvesség s közeli eső vagyok.
„De láttuk őket, a lányokat, előbb 
Néhányan összejöttek, egyedül azért, hogy 
Szedjenek belőle, vagy kettőt ha nem látja őket." 
Földből kivetve s azon felül göröngyök leás 
A vesébe kijelöl engem éhségére puh- 
Átmászik az autó bőrülésén s nézi 
Hogy a szőke búza végül a támadást érzi-e

Remegsz a csodálkozástól, hölgyolvasóm c. ciklusból 
[Megszállott Erósz, 72.)
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nyossal ellentétes környezetben 
egyszerre kettős szerepet tölt be
-  egyrészt: a régi értelemben 
vett verset idézi... eljárása tehát 
ironikus; másrészt: eleve alkal­
mat ad arra, hogy a m ár meg­
kezdett formát a szerző „bár­
mivel" szaporítsa (ezt a bármit 
viszont a belső forma, a nyelv 
szabályozza). E kettős szerep 
hozza létre azt az intellektuális 
feszültséget, amely tehát a lát­
szólagosat képviselő nagybetű 
és a nyelvi valóságnak alávetett 
mondat egym ásrahatásának 
eredménye. De a sor eleji nagy 
kezdőbetű, ezenfelül, még az 
előző sor végéről áthozott szó­
vég kétértelműségét is megerősíti. Az elmetszett sorvégek úgyszintén a külső és 
belső erők egymásrahatásából (azaz, az ebből eredő feszültség növelése érdekében) 
születnek -  egyrészt a régi értelemben vett vers külső formájának látszatát keltik 
a nagyjából egyform ára vágott sorok, másrészt (mint föntebb) a kettős értelem 
fölvillantásával növelik a belső feszültséget (egy ponton, s ezeknek a pontoknak a 
váltakozása újabb ritm ust eredményez). A külső formának e két aránylag egy­
szerű jegye -  így használva -  ismérve lehet (bár nem elegendő) a modern költői 
szövegnek -  ez viszont azt vonja maga után, hogy bármilyen idegen elem, pél­
dául prózai vagy grafikai (képvers) beépítése a sorok egymásutánjába a beépített 
elem jelentésének (signif kation) elcsúszását idézi elő (például sorvégi vágással eltá­
volítjuk az eredeti idézet állítmányát, s szerepét az előző vagy a következő, az idézet­
től idegen sor igéje veszi át). Ez a tény viszont megerősíti a szöveget műfaji miben­
létében. A két külső formai elem, a kezdő nagybetűk és a sorhosszúságtól függő 
sorvégződések természetesen más formális elemmel is helyettesíthetők, például 
egy hagyományos értelemben elismert vers egyetlen sorával, egy hagyományos 
versre nagyon emlékeztető vagy utaló sorral -  ilyen a Színpadias szerelmi aktus:
2. tét-ben az „ide a M athurin Régnier idézet", amit nem követ semmilyen idézet, 
az 1789 rímei stb. Maga az idézet (vagy idézetszerű szövegrész), amit bárhonnan 
emel át versébe a költő, tulajdonképpen egy fölfüggesztett (félbeszakított) gon­
dolat, mely fölfüggeszti (félbeszakítja) a versben bontakozó gondolatot -  vagyis: 
ad és elvesz, fölvillanyoz és lehűt... aktív részese a belső, a jelentés síkján végbe­
menő lüktetésnek. A fölfüggesztett gondolatok révén a szöveg a versben jelen nem

és egyetlen sugár-mínusz amikor mondani kezdem
Ó búza fél-kappan-dalú-álom
Semmi nem önt el minden a függönybe búvik
Mely újra befedte felejtő érdemét
Koituszunknak. Nyárra esedékes
Csúszkáló öv avagy blúzok bodros formája
Csak remegtet csík nélkül széltelen
„Fekete haja alatt már közelebb hozzá
Amint fölismerhetetlen ezen a hé-
Ten (a helyzet változatlan) szemek,
Megkeményedve és személytelen a teli szájjal
Töméshez
Kezét hátra tette hogy könnyebben fogdossam 
Káprázó bíbor melleit szeplőtelen ő 
Én viszont rémülten ürítem melankóliámat 
De jön jönni fog a lány és engem keres!

A Megszállott Erósz c. ciklusból 
(Megszállott Erósz, 34.)
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lévő dolgokra utalhat -  ez viszont a nyelv tökéletlenségére derít fényt, m ert a köl­
tői szöveg csak akkor létezik, ha egész, ha változtathatatlan -  az utalások azonban 
a jelentés befejezetlenségét sugallják, ezért árad a törvénytelen véglegesből a tör­
vények, a nyelv kritikája.

Denis Roche-nál a nyelv 
kihasználása és kritikája az 
erotika is, mindaz, ami há­
rom kötetéből kihámozható.
A magát kérető és odaadó 
asszonynak, a férfinak, a ne­
mi aktusnak föl-fölvillantá- 
sa, hamis valósága idézi elő 
azt a hiányt, amely a szöveg 
újabb elolvasására, újraértel­
mezésére serkent: ha meg­
tesszük, rájövünk, hogy ez­
úttal is a nyelv tökéletlensé­
gének vagyunk áldozatai 
(Roche iróniája az olvasót 
veszi célba), hiszen fantázi­
ánkat nem az egyenes, a nyel­
vet csak segédeszközként 
használó erotikus képek 
hozták működésbe, hanem 
az itt-ott elszórt, a szexuális 
élettel kapcsolatba hozható 
szövegrészek távoli össze- 
csengése. Vagyis, Denis Roche nem ír banális értelemben vett erotikus verseket, 
olvasás közben, az olvasásból szűrődik ki az a vágy, melynek fényében az olvasott 
vers egy feltételezett erotikus írásra (szövegre) hasonlít. Az olvasót, akinek újra 
és újra felül kell vizsgálnia olvasmányát, elkapja a forgószél... minden szerep ösz- 
szekeveredik: olvasóé, olvasotté, alkotóé, alkototté. Az olvasó produktív olvasás 
közben író is, íro tt is; de ennek a fordítottja is igaz: az író, amikor ír, produktív 
olvasó -  azzal a különbséggel illusztris társához viszonyítva, hogy az olvasás pil­
lanatában materializálódik az olvasandó.

Denis Roche rengeteg mottója, alcíme és ígéretei (erotikusak vagy sem), ha­
sonló módon produktívan félrevezetők -  az olvasóban vágyat ébresztenek, aki vá­
gya beteljesülését várva megy végig a versen, azaz megy mindaddig, amíg a 
többértelműség következtében a vers elemeit vágyának is megfelelő logikával tud­
ja egymásbakapcsolni. „Ám rohammal e várak sora bevehetetlen" (Miss Elanize 
századrangú gondolatai) kezdetű versének szinte minden sora ilyen vágyra-lobban-

Szinpadias szerelmi aktus: 2. tét

hogy
Egy vászonterítő szélén megtöröltem 
Szagodtól még éles fegyverem

(ide a Mathurin Régnier idézet)
A festők könnyű búzája egészen el- 
Feküdt amikor föltápászkodtunk.
Egy anyag-lyukba belenyomva mely 
Költészet ne szeretné azt a szoknyát 
Kiből dugó készül? „Tenne nekem egyetlenegy 
Szívességet, Kisasszony? -  Hogyne, hogyne. -  
Adja ide az a két... -  Tudom, tudom..."
Hiába dobom be az alsó madárfogást,
Gömböket, Pulcineákat, ha nagyon kell egy 
Mérleget is pusztán erkölcsi fertő ellenében,
A költészet, egy tejeslány, szükségképpen egy 
Ágoston-rendi lökései az előbbin, akkor se veszik föl 
Többé öltözéked, föltéve hogy rádterítem, amikor csak 
Tőlem függ már mikorra tűzöm ki az újabb rohamot

A Megszállott Erósz c. ciklusból 
(Megszállott Erósz, 48.)
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tó, s csak négy-öt lépcső után sül 
ki, hogy újabb és újabb félreveze­
tésről van szó. Vagyis az olvasás 
az olvashatatlanba torkollik, amit 
csak egy újabb olvasás oldhat föl, 
ami viszont megint vesztébe, az 
olvashatatlanba rohan és így to­
vább... Mindebből újfent a régi 
értelemben vett vers kritikája 
következik -  mert az olvasót (a 
sorok logikai illeszkedése miatt) 
munkára késztető olvasás kétség­
be vonja az egész strófát befedő 
költői képek értelmét, a mozgás­
ban lévő képzelet ugyanis az 
adott képnél többre képes. „Egy 
képet készen kapni -  mondja Fou- 
cault -  a képzelet feladásával 
egyenlő, m ert a képzelet, m iben­
létéből kifolyólag képromboló/' 

Amikor a szöveg produktív olvasásra készteti az olvasót -  nem lezárt (befejezett), 
hanem önmagát újraalkotó szöveg lesz tehát (az olvasás, az újraolvasás által), s el­
veszti a hagyományos értelemben vett eredetiségének értékét, ugyanis minden ol­
vasás eredménye egy eredeti vers, vagyis a költő tevékenységére a hogyan jellem­

ző (nem a forma, hanem a 
dinamika hogyanja), m ert et­
től függ a szöveg produkti­
vitása.

A teljesség kedvéért eh­
hez még hozzá kell tennünk, 
hogy minden költői alkotás, 
azaz a költői tevékenység ho­
gyanja, Denis Roche-é is há­
rom -  időhöz (korhoz) kapcsol­
ható -  tényező függvénye.

1. A nyelv állapota a 
megírás idejében (időhöz kö­
tött nyelvtani szabályok, a 
szavak időhöz kötött jelenté­
se, konnotációja, új jelenté­
sek, archaizmusok stb.).

1789

Egy jó üveg öreg búrban
Megszoptam gyakran, sepró'szag most is a számba

Bádogból a tányér, pénzmag híján,
Szerény asztalomra minden fölszol gálva

Iszákomba este s hajnal pirkadatján
Morzsát és héjat gonddal vissza 
feledésből készül nékem a pogácsa 

Nem hallom a félszet hajamból se tisz tán

zárva

Idő, többé nem tiktakolsz a nadrágom kor cán
és így tovább 

(Megszállott Erósz, 119.)

ván
labodára

mán
hibája
tyán.

Színpadias szerelmi aktus: közvetlenül a 2. tét után

Amíg olyan mondatokat írnak mint a 
Túloldalon én aprócska ágakkal vagyok 
Élenjáró barátnőm azt hiszi hogy kétségeim 
Összegyűjti mint a malom kifogásait egy haj 
Hajdani tájban (Ha a kínai császárság 
Papírját és tintáját elképzelnéd 
Egy korábbi században amikor még 
Malom se volt) Betöltőm e jelenség gépezetét 
Képzeletem rengeteg köznapi rugójával 
Mivel a láb óvatosan a fürdőkád 
Párkányára kerül, a bal kéz 
Leengedi a fürdőkesztyűt a has táján 
Található ráncokig. Stb. Persze mi értelme 
Lenne másként a forrásnak meg a zöldnek?
Nem számít már amit akkor mondtam
Mikor combod körülfontam éppen. S egy jótanács:
Tessék folytatni a következő verssel

A Megszállott Erósz c. ciklusból 
(Megszállott Erósz, 49.)
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2. A művek egymásutánjával (a művek művekhez viszonyított történelmével) 
összefüggő idő (például W hitmann versei előtti vagy utáni szövegek).

3. A történelmi kor (a kultúra helyzete, filozófia, műszaki tudományok, tár­
sadalmi helyzet stb. -  egy adott történelmi pillanatban).

Produktív szöveg csak akkor születik, ha a három idő szinkronban van.
Eleddig Denis Roche ver­

seivel kapcsolatban már több­
ször em lítettük a szöveg és a 
nyelv állapota közti viszonyt, a 
működésben lévő nyelv törvé­
nyeinek segítségét, a nyelv vers 
általi kritikáját, de ezek után is 
kalandozhatunk még -  a konk­
rét szótári területen megemlít­
hetjük az újabban elterjedő sza­
vak használatát; szemléltetőül 
egyetlen egy is elég: az optiká­
ban járatlan olvasónak bizonyá­
ra titokzatos kollimátor (fény­
sugarakat párhuzamosító op­
tikai készülék, segédműszer), 
mely végtelenben lévő pontok 
helyettesítésére alkalmas, lé­
nyegében távcsőszerű csőben 
(kollimátorcső) elhelyezett, két 
tagból összetett akromatikus 
lencse. A gyújtósík bármely pontjából kiinduló fénynyalábok sugarai a kilépés után 
párhuzamosak egymással, (lásd Új Magyar Lexikon.) A művek történelmére, 
Roche oeuvre-jének a korábbi és a jelenlegi művekhez viszonyított helyére már 
Pound, Char, Ponge, Deguy, Roubaud, Pleynet stb. nevével utaltunk; arról azonban, 
hogyan kapcsolódnak Roche versei az adott történelmi korhoz, még nem beszél­
tünk. Ebből a problémakörből egyetlen tényezőt emelünk ki, a társadalmi helyze­
tet, amihez Roche viszonyát például azon mérhetjük le, hogy szövegei kompro­
mittált szövegek -  több szempontból is: egyrészt, a hagyományosat váró olvasónak 
érthetetlenek, vagyis értéktelenek (műalkotás, melynek értékéről nem vesznek 
tudomást), puszta jelenlétük tehát irritáló; másrészt, Denis Roche verseiben van 
egy bizonyos társadalmi helyzettel kapcsolatba hozható elkötelezettség -  az, aho­
gyan szembeszáll a hierarchizált szavakkal, a kész formába öntött érzelmekkel 
(„Ideje már megpisztolyozni /  zászlód vagy bugyid drágám egyre megy"), vagyis 
lázad a hierarchia ellen (a Megszállott Erósz 1968 tavaszán jelent meg); harmad­
részt, a modern olvasót produktív olvasásra készteti, ami a szerkezetben való dina­

Az ige megteremvén a líra csalánját 
Igen készületlen volt mikor a szárny lehorgadt 

Lírikus miseruhánk hiába 
Lehelte belé a rózsavíz port

A lila barátnője leguggol 
Ereszkedik eszem-iszom Helikonról, a kitaszított.

Idegen nő melleit csókolva 
Puskám távcsövén át vigyázom őket

S feltornyozott verssorokról álmodom:

„Főszerkesztő Atya 
bevert fejű, kavicsom oly pudvás

volt netán, ülve inkább homokkő mint 
polder és falvaim is piszkos malacok 

Arc-forradás és láncok 
néhány minotauruszt futtában elkapván 

igen feltüzeltet és hiszékenyt 
szüzeket és romokat evőt, sajtot"

A távolodás jambusai c. ciklusból 
(Megszállott Erósz, 150.)



mikus gondolkodáshoz vezet, ez viszont a konformizmusra mindig hajlamos társa­
dalomra nézve káros kimenetelű.

A műfaji meghatározással kap-
„2° A Massat hegységben Ágnes kalyi­
bája (Ércé lakik ott). Egyszerű kis tejes­
kalyiba. A pásztor lábán bocskor 
öve alatt só-zseb, és fa-rocskát 
tart a kezében, abba gyűjti össze a 
tejet. Kőkalyiba hullámos lemez­
tetővel" -  A pásztor szándéka akár 
A leányé, másik angyalba szállhat alá 
Ő is, abba, kiről annyit összeírnak.
Egy darabig poharát nézi de a jó közérzet 
Kint a lányból, lelke mélyén egyre fölkavarja
-  a mellek szenvedélyét feledésre inti! 
Apjának a talpas kapuzatok boltja
S ő az emberektől eltávolodóban, irigység
-  Ne menjen el, kérem, most kell h
-  Ne csillogj ugrás és úszni kezd:
A leány kezét hátracsavarja (mintha kecskét) 
S amint törzse mélyen meghajolt 
Harapja hol oly szőrösnek véli.

A Megszállott Erósz c. ciklusból 
(Megszállott Erósz, 27.)

csolatban térjünk ki még egy prob­
lémára, megint olyanra, melynek 
gyökere a nyelvben van, a műfajok 
interakciójára. A korábban már em­
legetett és nagyon lényeges egyedi­
ség oda vezet -  feltételezheti valaki -, 
hogy nem érdemes többé műfajokat 
emlegetnünk, hiszen valahányszor 
könyvet veszünk a kezünkbe, külön- 
külön, minden alkalommal rohamra 
kell indulnunk, m ert a produktív ol­
vasásra nincs semmilyen megha­
tározott módszer, minden könyvet a 
maga teremtette és egyszeri vezérfo­
nal mentén kell követnünk (ha egy­
általán van benne -  ami a jó művekre 
mindenképpen jellemző). Vagyis: a 
minden műre külön-külön jellemző 
egyediség közömbösíti a műfajokat?
Igen is, meg nem is. Denis Roche ver­
seiben a külső formai jegyek szerepénél (nagy kezdőbetűk) láttuk, hogy a műfaj 
hagyományaiból bizonyos elemek -  melyeknek aránya és mibenléte változó -  örök- 
lődnek, ebből következik az, hogy beszélhetünk bizonyos műfaji folytonosságról, 
vagyis olvasmányainkban a műfaji különbség is jelentkezni fog. Tehát a formai 
(külső és belső) jegyek történetisége (az öröklődés következtében a műveket meg­
bélyegzik, azaz műfajilag) elválasztó. A nyelv 
lehetőségei viszont, egy adott korban (a nyelv 
ideje) korlátozottak, a nyelv természetéből 
kifolyólag a szabálysértések is -  vagyis sti- 
láris (alaki) egyezések keletkezhetnek, eze­
ket viszont nem választja szét a műfaji kor­
lát. A témának az a fajta megközelítése, ame­
lyet Jean Ricardou használ Les lieux-dits 
című regényében, Denis Roche-nál is igen 
gyakori (például a Miss Elanize századran­
gú gondolataiban), megtalálható nála, nem­
csak a Philippe Sollersnek dedikált versben,
az a száraz aprólékosság is, amely Robbe-

Fiatal s ki rád bízta magát 
Jelenés vagy üreg de van időnk még 
Átadni e játékot neked 
A boronát s a házat rádhagyom

Ki nyugszik bele marharépa előtt? 
Ha tüzet fogok a mozgás vizében 
Fürj varrás nélkül, meleg, kotyogós: 
Oktatásul annak ki öli meg.

A két szerető' kölcsönös helyzete 
1964 februárjában c. ciklusból 
(Megszállott Erósz, 91.)
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Grillet, később Sollers és Maurice Roche (akivel nem rokonok) regényeire oly jel­
lemző, de a Tel Quel tanulmányaiban meghonosított barokkos stílusra is bőven 
találhatunk példát verseiben. Az átfedések egyik szerzőnek sem kicsinyítik az ér­
demeit, viszont megerősítik a korra jellemző művek egyidejűségét, fölvillantják 
a művek közti viszonyítások lehetőségét. A költők háromszögelési hálózata így 
hangolható össze -  mint szomszédos földrészével -  a prózaírókéval, és folytatva 
az élő irodalom teljes hálózatával. Nagyobb távlatból nézve tehát ehhez viszonyí­
tottuk, ebből az irodalmiművek-halmazából választottunk ki egyetlen, még befe­
jezetlen művet, mely készakarva szakadatlan kereséssel-olvasással formálódik író­
ban, olvasóban költői szöveggé.
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Fodor András: Fordul az ég
Magvető, Budapest, 1964, 81

Teremtménye s ugyanakkor embervoltunk otthona a vers; a költő formálja, átgon­
dolja a világot, s amikor ezzel már nem éri be, h írt ad a készülő halálról is -  éppen 
ezért a nagy vers úgy merül föl a semmi óceánjából, hogy egyszerre igaz és szép. 
A számonkérés kudarcától félve néha kevesebbel megelégszünk, hajlamosak va­
gyunk megértő jósággal álcázni gyengeségünk, holott a talált értékek feletti öröm 
csak akkor igazi, ha igénnyel közeledünk minden vershez, ha a legjobbal vetjük 
össze. Fodor András első kötetével is bizonyított már, miért adná lejjebb most, a 
negyediknél, amelyikkel megint közelebb jut az olvasóhoz és ahhoz, hogy esetleg 
másodszorra is fölfedezzék. A versértők figyelmét nagyon hamar magára vonta, 
tizenkilenc éves fejjel elfogadott költő volt; azonban a fiatal évek szinte máig tartó 
szaporodásával az iránta való érdeklődés sokat csendesedett. Minden kötetével kö­
zeledik a férfikor termését várók igényéhez: verseiben fokról fokra tisztul, erősö­
dik, de valamivel mindig adós marad -  látja ezt ő is, így vall magáról: „És én min­
dig ugyanaz vagyok, [...] Nem akarok már hasonlítani / senkire, csak magamhoz/' 
(Hunyorgó távoli ég)

Hogy a világot formálva, átgondolva egységes, a halálról is h írt hozón súlyos 
hangot megüt-e a Fordul az égben, hogy megmutat-e, átszűr-e valamit abból a káosz­
ból, amit racionális mérőeszközökkel nem mérhetünk le, ahogyan elmondhatjuk 
ezt Pilinszkyról, Juhászról, Nagy Lászlóról -  úgy, olyan öntörvényűén, hogy mind­
három költő az általuk asszimilált világ szimbóluma már - , erre csak azt lehet vála­
szolni, hogy még nem, m ert ellene súlyosabbak az érvek, jóllehet egynéhány mel­
lette szól.

A világ és közte fennálló kapcsolat még rendezetlen, nem méri föl mindazt, 
ami néki adatott, nem jelöli ki saját helyét, megelégszik az őt körülvevővei: helyzet­
tel, baráttal. Meglepő, mennyi verset írt róluk; szenvedéseikről, örömeikről, de úgy,
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hogy együttérzésén és az élményt keretbe foglaló képeken kívül magából alig mu­
tat meg valamit. A társak jó- vagy balszerencséjével emelkednek versei a dunántúli 
táj fölé vagy csapódnak a földhöz szárnyaszegetten; bennük él, rajtuk keresztül néz, 
érez, lélegzik. „Amennyit mások fényében láttam / annyit tudok", mondja Németh 
Lászlónak dedikált versében. Nagyszívűsége fölemelő, azonban veszteség és verset 
csorbító is, mert az együttérzés és szánalom kiszámítható segíteni-akarásba torkol­
lik, és elfojtja az indulatot, ami különösen szerelmi lírájából hiányzik. A gyakori 
többesszám fékezi a gondolatot, hasonlóan az általános igazságok könnyed, felüle­
tes stílusához: lefokozza az érzést.

Ne mondjátok, hogy nincs értelme többé, 
hogy szétesett a közös ifjúság.

Hűség

Mit ér a termő élet kihívása, 
ha el tud minket veszteni!

Hazug karácsony

[...] midőn a zsarnok ősz pusztulva ránkzudult 
testünket és hitünket meggyalázva.

Az iskola udavara

Akkor győz meg igazán bennünket, amikor az átélésből saját életére hullnak vissza 
a szavak, amikor nyers, férfias arcát mutatja meg, nem a barátság szépítő tükréből 
kedvesen visszamosolygót. A Bukott angyalt, egyik legjobb versét, végül is magá­
ra találva, így fejezi be:

S lehullanak zörögve 
a jóság szárnyai.

Hazudtam, csaltam, tusakodtam érted.
Nem tudlak megváltani.

Nyílik a tűzfalak karáma.
Szabad vagyok és nyomorult vagyok.

Fordulj meg ég, taszítsd le 
bukott arkangyalod.

Sokat viaskodik emlékeivel, a magány és a múlandóság vissza-visszatérő gondolatá­
val. Szép tájleíró versekből szőve a küzdőporond hátterét, érzéseit legtöbbször a kör­
nyezetet tapogatva fejezi ki. „Engedjetek a tárgyak börtönéből!" írja az egyik vers­
ben, de néhány sorral odébb már „padok, bódék, oszlopok, /  hűs csillámfalak partjába
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ütődve" merít önbizalmat: „neonok, fémek éles ostromában /  hadd érezzem, hogy 
én vagyok erősebb". Ezzel rokon, de sokkal magasabb szárnyalású a Szelek tornyá­
ban című vers gondolatvezetése:

Kővé vált homlokodra idegenség 
sziszeg a tér fagyos redőidből.
Tágabb hazára éhezel [...]

Tetszik a jól töm örített prózaversekhez közelálló Láthatatlan írás című verse, vala­
m int az ítélet, Üzenet, A  csend szólítása, Még mindig, Valami elment, Bukott an­
gyal, Dicséret és a Pannónia címűek.

A kötet színvonalas anyagát többször megtöri a 19. század ízét magával hozó 
romantika: „Én fölkelek az időből", írja a Hűség című versben, „Fogtátok m ár egy 
gyermek állát, / mikor rajongó tiszta szeméből / kezeteken csörgött a könny?" -  kér­
dezi a legelsőben (Az ifjúsághoz). Akad egy-egy rossz, illyési hangvételű zsánerkép 
is versei közt (Újlaki búcsú). Az intellektuális élményből fakadó, kétszeresen elvont 
versekben meg mintha nem találná a gondolat-csoportosításnak azt a formáját, ami 
nemcsak a szokványos kultúr-gőzölgés vádjától, de a sznobizmus gyanújától is men­
tesítené (Utólagos észrevétel).

Érzéseit a képek mágiájára bízva fejezi ki legszebben. Ha a szavaknak van affi­
nitása -  távoli jelentésű szavak szokatlan, de elfogadható, a kifejezés erejét emelő 
társítási lehetősége - ,  akkor Fodor Andrásról külön föl kellene jegyezni, hogy ezt 
igen jól ismeri. Költői erejének legszebb bizonyítéka, hogy képeit -  bárm ennyire 
is idegen elemek az összetevői -  az olvasó legtöbbször habozás nélkül elfogadja. 
Megdöbbentően mai ihletésű képi világa itt-ott, igaz, fellazul, s ez azért kár, m ert 
elsősorban képeinek mérlegében igaz, m ert képeinek felépítése többet mond el a vi­
lágról, mint a rom antikus szép mondatok, mert képeiben úgy kapcsolja össze a fog­
hatót és foghatatlant, hogy újabb valósággal gyarapít bennünket is. Képekbe foglalt 
látomása igazi teremtés:

mintha...
valami ősibb rendelés szerint 
feküdtél volna ágyadon, akár 
medrében bizton áramló folyó, mely 
két partja talpát tengernek veti.

Dicséret

Néha a szürrealistákra emlékeztet, de nyilvánvaló, hogy őt egészen más célok veze­
tik. Nem erőszakos varázsló, nem erőltet rá minden faágra egy-egy képet, nem facsar 
ki minden falevélből egy-egy hasonlatot. Az alábbi versszakot ítélet című verséből 
idézzük:
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Hogy mersz az igazak közt 
beszélni, pártot állni, 

ha homlokod malmában nem forognak 
a kín és bűn kaszái?

A lírai valóság és a realitás közötti hidat építő költő munkája arra szolgál, hogy az 
olvasót átvezesse a maga világába -  ez a jobbaknak sem mindig sikerül. Fodor And­
rás is, m int em lítettük már, az íveket néha túlfeszíti. Egy-egy képzavar: „mikor a 
fal /  négy meszes vijjogású /  karmába fog?" (Válasz); „Egymást ütő szilánkok zava­
rából /  melengesd össze, békítsd ki a lét / csikorgó porcikáit" (Kirajzolódsz) -  az eről- 
tetettség: „Megigazul szemem" (Szabaduló); „megőrülnek a kibernetikák" (Veduta)
-  és a prózaiság: „Közben szünet volt. Gondoltam egyet / s hirtelen elhatározással 
/  átsétáltam az Akadémiára. /  Valami fiatal vendégművész / hegedült éppen Bachot, 
Vivaldit" (Utólagos észrevétel) a legbántóbb, m ert egyébként nem szorul bizonyí­
tásra, hogy az igazi szépség hordozója, hogy mai, fiatal társait sokban elhagyó s ná- 
luknál tágabb világban élő.

Párizs, 1965



Készéi István

Szegényebbek lettünk egy költővel. Az 1956-'57-ben húszéves fejjel világgá induló, 
íróvá, költővé nyugaton érő nemzedék egyik legmegbecsültebb költő-egyéniségét 
harapta ki sorainkból a megsemmisülés. Készéi István lakásába benyitva a több nap­
ja nem látott bérlőt a házmester holtan találta meg. Váratlanul és lábujjhegyen ment 
el közülünk, csak könyvéből néz vissza ránk.

Mondhatjátok, hogy nem vagyok.
Vagyok, csak létem láthatatlan: 
méllyé vájódtam, mint a völgy, 
behorpadtam, akár a katlan.

De így lettem leggazdagabb, 
elemektől, víztől kivájva; 
a mindenség vonulatába: 
így illek be az ősi tájba.

Völgy

1935-ben született Székesfehérvárott. A gimnáziumi tanár fiát -  aki, mellesleg, 
kitűnő ifjúsági úszó volt -  érettségi után nem vették fel egyetemre, áthidaló meg­
oldásként Készéi István elment könytárosnak. Végül, többszöri próbálkozás után
-  ha rövid időre is -  1956-ban a budapesti bölcsészettudományi kar hallgatója lett.

Magyarországot 1957-ben hagyta el, Belgiumba került, a lőveni egyetemre. 
Itt kezdett el rendszeresen közölni, főleg az A hogy Lehetben, verseket, esszéket 
(többek között Nemes Nagy Ágnesről, Pilinszky Jánosról stb.), s itt kóstolt bele
-  a Magyar Kollégium újságjának belső munkatársaként -  a szerkesztés munká­
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jába. 1960-ban a liége-i egyetemre iratkozott be. 1962-ben véglegesen áttelepedett 
Párizsba. A francia főváros mindennapi életével nehezen tudott megbirkózni -  rö­
vid és legtöbbször rosszul fizetett állásait jobb tájak felé készülődéssel fűszerezett, 
hosszú, munkanélküli hónapok követték. A Latin negyed magyarjai közt legendá­
vá vált alakja: szemébe hulló haja, hosszú karjai, mindig mozgó kezei, melyek hol a 
vásárcsarnoki paradicsomszedéstől vöröslöttek, hol tintásak voltak, hol gézbe pó­
lyáit (mert fogadásból tűzbe tette kezét az emberiségért) fehér szemaforok. Meg­
házasodott, apa lett, de néhány év után újfent visszavedlett magányosnak. Egyre 
többet ivott és egyre gyakrabban követték egymást az elvonókúrák, az ideggyó­
gyászati kezelések, az átmeneti munkák és a munkanélküli hónapok.

Bár barátai és közvetlen környezete gimnazista kora óta követték kibontakozó 
tehetségét, Készéi István Belgiumban érett gyakorló, publikáló költővé. Szinte zsen­
géitől kezdve a Gábriel Marcel-i út, a keresztény egzisztencializmus volt költői gon­
dolkodásának iránytűje. Végtelen érzékenységéből lavinaként zúduló költői képein 
többnyire nem a történés, hanem a versbeszéd dinamikája uralkodik. Az egyéni 
hangját hamar megtaláló, de a kételkedéssel, bizonytalansággal a költészetben is so­
kat viaskodó költő magyar ágon talán Pilinszky Jánossal rokonítható, főleg a Har­
madnapon Pilinszkyjével, akinek árnyékából fiatalon elindult. A klasszikus formák 
mellett a jambikus lejtésű, asszonáncokkal összeötvözött magyar mintájú szabad­
vers volt hosszú ideig költészetének fő formai jegye -  a hetvenes évek elejétől kezd­
ve azonban egyre több prózaverset publikált, mintegy készülődve arra az első pil­
lantásra alig észrevehető, költői gondolkodásmódját átformáló változásra, am it a 
René Char költészetével való találkozás jelentett neki.

Életében egyetlen verseskötete jelent meg: Angyali merénylet (Róma, 1979) cím­
mel, de nemzedékének minden nagy antológiájában szerepelt (Égtájak, Nyugati ma­
gyar költők antológiája, Vándorének). Az utóbbi években költészetét M agyarorszá­
gon is megbecsülés övezte -  igaz, hogy néhány róla szóló hazai írás a versbe fojtott 
honvágyat, a gyökértelen emigránslét borzalmainak kifejezését tartja költészete 
lényegének, holott egyik is, másik is csak felületi rezgése annak a metafizikai fel- 
indultságnak, belső harcnak, annak a költői kifejezésért folytatott erőfeszítésnek, 
aminek felismerése nyomán Határ Győző „a modern nirvána-vágy, az önm agunk­
ból való kipusztulás -  az elidegenedés költő'-jét tisztelte Készéi Istvánban.

1984. február 10-én volt a temetése.
Béke poraira.

Párizs, 1984
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Buda Ferenc: Füvek példája
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1963

Az utóbbi öt-hat évben induló fiatal költők közül érdekes módon nem a leghango­
sabbak vagy a legkorábban jelentkezők váltották ki az érdeklődést -  nemcsak azért, 
mert egyre világosabb, hogy széles ismeret és megalapozott tudás nélkül csak pro­
vinciális dalnokok állnak pódiumra (így volt ez már a 18. században is), hanem azért 
is, mert több közülük -  csak egy régebbi antológiát kell fellapozni -  az indulatok 
napjainak elmúltával nem tud miről bizonyságot tenni.

Az olvasó valahányszor verseskötetet vesz a kezébe, belső tájak felfedezésére 
indul, biztonságot, menedéket keres a szavak mögött, ahol örömével, magányával 
meghúzódhat, nem lobogót; azt a nyugodt otthont szeretné megtalálni, amit a viha­
rok meghittebbé tesznek, a katasztrófák melegebbé. Buda Ferenc első verseskönyve 
lehet, hogy nem állna ki minden próbát: néha még határozatlan, mintha rozsdapety- 
tyes őszi levelekből volna összerakva, szomorkás, halk szavú, édeskés hangulatú 
és talán törékeny is: óvatosan kell bánni vele, mert itt-ott botladozó verseiből az is 
kiderül, hogy Buda Ferenc igényes, tehetséges költő.

Fiatal még -  folyóiratokban találkoztunk nevével, az idei Tiszta szigorúság cí­
mű antológiában is közölték, de igazán csak ebből a könyvből lehet megismerni. 
Ötvenkét verset nyújt át az olvasónak, talán arra számítva, hogy a sokaságban felül­
kerekednek az erények, elsüllyednek a gyengeségek, szerencsére néhány hosszabb 
verse -  esetleg nem is a legjobbak -  sikerrel eligazít a buktatók között. Fél lábbal a 
poros városban, Debrecenben van még, a másikkal már a központban, Budapesten; 
egy-két pillanatkép mintha a Fazekas Mihály Gimnázium Hatvan utcára nyíló ka­
pujában íródott volna, néhány nagyobb igényű verse, m int a Trágyaterítgető vagy 
a Felettem vassisakos mennybolt avatott költőnek sem válna szégyenére.

Egyelőre a Juhász Ferenc-i, Nagy László-i világ vonzásában él; verseinek fénye, 
az övéké mellett, m int a földé, szelíd és gyakran változó. Szereti ő is a burjánzó, kép­
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bői képet szülő gyűrűzést, verssor-hullámzást, és bizonyos szavak, szóösszetételek 
gyakori használata is Juhászt juttatja eszünkbe. Nagy László közelségére, többek 
között, a sorok ritmikája, harmóniája emlékeztet. Jelzőrendszerének felépítésében 
feltétlenül nagy szerepet játszott a juhászi -  először az Új versekben jelentkező -  új­
szerű fogalomkapcsolás, ami m ögött persze ott találjuk Weörest, Szabó Lőrincet, 
s ami -  javára legyen mondva -  olyan rokonokra találhatna egy európai út során, 
mint Dylan Thomas vagy a korábbiak közül a szürrealisták. Virágok, füvek, gyöke­
rek és a táguló világmindenség fémes csillogású égitestjei olvadnak össze ugyanab­
ban a képben. Természetközeiben élő emberek mindennapi szavait és a legújabb kor­
ral együtt születő fogalmakat sikerül neki összebékíteni. Nagy gonddal komponálja 
a képeket, talán túl naggyal is, m ert néha meggyőzőbbek, mint a vers: kápráztatok, 
mint a szépséges tó, amelyiknek felszíne éppen a nap fényét tükrözi szemünkbe. 
Gyakran megáll egy-egy képnél -  kitűnő megfigyelőképessége, képteremtő ereje 
egy szempillantás alatt igéket sorakoztat, jelzőket verbuvál a fölbukkanó tárgyak 
és fogalmak mellé -  a részletekből zátonyt épít, lelassítja a vers sodrását:

[...] szagló ecetfa 
gallyadzik, leveledzik a szél­
sújtott, esővert, idő-rágott 
ezer-repedésű deszkapalánk 
két végén

Kert

Elsősorban leíró költő, a táj lírai megelevenítése kívánkozik leginkább tollára:

[...] hideg kémény 
peremén hókorona, karók 
végén villogó hó-tojás, fegyver­
módra zörög-zeng a jeges nád.

Hó

Kemény teleket, farkasbundájú hajnalokat, zörgő jeges utat idéz elénk vagy az el­
múlást sugalló őszt -  legsikerültebb sorai Tóth Árpád-i érzékenységgel elevenítik 
fel a hangulatot:

Sápad a nyár sárga levelekkel, 
vérzik az ősz vörös levelekkel.
Gyöngeujjú gyermek-fagy fehérlik.
Gyökér nyúl a halottak szívéig.

ősz
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Legszebb versei mégis akkor születnek, amikor keveset törődik a külső világgal, ami­
kor befelé fordul vagy a kedveséhez szól. A Tűzben s havas szélben („Fogaid elfogy­
nak, /  felnősz vaskenyéren"), az Égő virágénekben („Iszonyú szüretre / készülnek 
a kertek, /  Ó, ha megszületne / s felnőne a gyermek") vagy a m ár említett Trágya- 
terítgetoben („Csak tenyerem tarthatom fölibénk háztetővé, /  összenőtt lélekkel vég­
leg életre-halálra / gerendás ujjaimmal fejeden összezárva"), felszabadul az a tájver­
seiben felszín alá fojtott feszültség, ami nélkül nem adhatja igazán önmagát. Külön- 
külön hiába dinamikusak a képek, hogyha az egész vers nem drámai sodrású!

Hosszabb verseit -  m int egy híd pilléreit -  arányosan osztja el a kötetben. 
Mindegyik érdekes (Éjszaka, Füvek példája, József Attila halálára, Kert, Őszi vo­
nat), de legtöbbje azért sikerült hosszúra, m ert a varázspálcával érintett táj szépsé­
gétől nem tud megszabadulni, sokáig elidőzik mellette, gyönyörködik; az Őszi 
vonat hangulatos, chorijambusokkal végződő sorait ismétlésekkel szaporítja.

Címadó versében, a Füvek példájában is először tájat lebbent elénk: „Alszik a 
kusza-hajú mező, / alszik a rét" de itt hamarabb magára talál, m int a többi hosszú 
versben, megszabadul a bűvölettől („ó, vas-szelídségű füvek, ti zöld katonák, / lágysá­
gotok iszonyú fegyver!"), befelé fordul: „Aztán jött ama keresztben fújó vihar, /  
[...] kibontotta a tüzeket, a lobogó harag /  pillanat-piros lángja kibomlott, /  és én 
hurcoltam magamban jódarabon /  az akkor szerzett sebeket, nyavalyákat, /[...] Ifjú­
ságom is félig befedve m ár / aranyszeplős, rothadó levelekkel", s a végén egyszerre 
szól mind a két világról, ott áll, ahol a külső és belő világ partjai összeérnek:

hitemben nincsen rézrozsda, 
mindenért megjártam belső poklaimat.
Alszunk mindnyájan ébren, épül a tengermély birodalom, 
ránő elásott halottra, magányos 
gyalogútra, elhullajtott marhaganéjra, 

terjeszkedik az ország, tör előre tízkarú türelemmel.
Ó vas-szelídségű füvek, ti zöld katonák, 
lágyságotok iszonyú fegyver.

Kár, hogy néhány gyengébb vers is bekerült a kötetbe, m int a Pincelépcső, Semmi, 
Várni, A z öntudatnak térdig ér... A közepes versek száma is nagyobb a kelleténél, 
ennek ellenére rokonszenves első kötet a Füvek példája, Buda Ferenc versei meg­
érdemlik az igényes olvasóközönség érdeklődését.

Párizs, 1964
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Nehéz egyensúly
Fejes Endre, Rozsdatemető, Magvető, Budapest, 1963, 333

Sokat kell forgatni a könyvet, hogy a nagy népszerűségnek örvendő Rozsdatemetőt 
és írójának intencióit megismerjük -  alaposan szemügyre kell vennünk a szerep­
lőket, a szerkezetet, a bonyodalmak indítóokait, a morális összetevőket, a stílust
-  mert a polgárosodó Hábetler család története elsősorban felületi jegyekkel káp­
ráztatja el és ingerli könnyű ítéletre az olvasót.

A könyv sikerének okát, a látszatra egyszerű formula: jók a beköpések, nem 
magyarázza meg. Amellett, hogy az író modernnek tűnő változásokat (stílus) esz­
közölve kiszolgálta a nagyközönség vitatható ízlését -  népszerűségét elsősorban 
annak köszönheti, hogy egy bizonyos kor és környezet tanújaként veszi kezébe az 
olvasó, amelyre -  többnyire hírlapírók -  már felhívták figyelmét. Miről tanúsko­
dik? -  egy újabb nemzedék szabadabb erkölcséről, üres lelkivilágáról, humoráról, 
bizonyos szabadságáról, az olvadásról (nevezhetnénk polgárosodásnak is), ami, mi­
vel az író csak felületi jelenségeket érint és azokat is felületesen (akárcsak a régi 
operettek témái), könnyen kielégítik a tömegízlést. A történet alapján -  irodalmon 
kívüli okokból -  az írót megillető bátor jelző is valószínűleg növelte a könyv sike­
rét, de ez sem öregbítette a mű irodalmi hitelét, akárcsak a fentebb említett tények.

*

Az elemzéshez elsősorban Fejes Endrének a regényről alkotott elképzelését szeret­
nénk rekonstruálni (hangsúlyozzuk, csak a Rozsdatemető alapján). A könyvben
-  az előszóban is, és a tulajdonképpeni regényben -  az eseményé a vezető szerep, 
ennek hiteles bemutatásáé; az eseményt tehát, minden áron és mindenek fölé helye­
zi, bármi egyéb csak a hitelesség megteremtését szolgálja -  megjegyzéseket csak 
akkor tesz, a történetet csak akkor színezi, csak akkor veszi igénybe a lélektani 
elemzést, ha eme toldalékelemekkel az esemény átütőerejét fokozni tudja. Lényeges
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szerepe van ezenkívül a regényben egy szociológiai jelenség (egy társadalmi réteg 
ötven év alatti átformálódása) ábrázolásának, amit, mivel az eseménnyel véletlenül 
egybeesik, szintén elsődleges írói szándékkal illethetünk. Meglepő, de mindez egye­
zik a hagyományos (19. századi) regény megfogalmazásával, s arra enged következ­
tetni, hogy az író nem akar vagy nem tud művén belül változásokat eszközölni. 
A művészetben azonban nincsen visszaút, m ert az adottságok, amelyek például 
Balzac vagy Eötvös munkáit meghatározták (a külső és belső világ bizonyos ará­
nyú ismerete és a további ismeretek utáni kutatás iránya) ugyanúgy, ugyanabban 
a formában nem állíthatók vissza. Az esemény hiteles megírása, egy szociológiai 
tétel ábrázolása (amire egy szakdolgozat a regénynél valószínűleg kielégítőbb fele­
letet ad) már irodalomtörténeti fogalom! -  sajnálatos, hogy Fejes Endre még mindig 
ezekkel vértezi regényét! s ebből következtethetjük azt is (az egész fiatal magyar 
prózaíró-nemzedékre érvényesnek látszik), hogy Fejes Endrét még nem érte el an­
nak a belső' igazságkeresésnek a szele, amit Németh Lászlónál például az Iszonyban 
már felfedezni vélünk, s ami a háború utáni -  különösen az utóbbi tíz év -  európai 
irodalmát leginkább jellemzi.

*

Az író fogásait, mesterségbeli érdemeit és hibáit a továbbiakban csak akkor ana­
lizálhatjuk, ha beleugrunk a hitelességet mímelő regények csapdájába: elfogadjuk 
az általa megadott játékszabályokat.

A két részből álló könyv első szembetűnő furcsasága: a rövid bevezetés és a 
regénynek nevezhető második rész közötti minőségi, mennyiségi és szándékbeli 
különbség, amit az író (feltételezhető) szándékosan emel ki, anélkül, hogy ennek 
nyitját -  ha burkolt formában is -  az olvasóval közölné.

A bevezetőnek, úgy rémlik, kettős szerepe van: 1) a történet hitelességének 
bizonyítása (egyes szám első személyben helyre, nevekre és időponta hivatkozván); 
2) a kezdeti feszültség megteremtése (a miért gyilkolt ifj. Hábetler János? kérdés 
elsütésével) -  s bár mindkét szerep elveszti jelentőségét a tulajdonképpeni regény 
néhány oldalának elolvasása után, mivel az író kiemelte, kihangsúlyozta -  jogos és 
fontos, hogy e kettős szerep eredetét és okát keressük.

Mire jó a történet valódiságának ilyenforma bizonyítása? -  hiszen a mű hite­
lességére (ha már az író erre vágyik) úgyis csak az olvasó üti rá a pecsétet, ki-ki 
saját tapasztalatai alapján. Realizmusát kívánná hangsúlyozni? -  m ert ha valamire 
becsüljük is, azt még feltételeznünk sem szabad, hogy megtörtént az eset. írói bi­
zalmával lenne baj? Feladatán akart könnyíteni? -  úgy, hogy a hitelességet magára 
vállalja, m ert nem bízik a széppróza meggyőző erejében? (Ha stílusának kísérleti 
jellegét s az ebből fakadó bizonytalanságot figyelembe vesszük, egyértelmű választ 
ugyan nem találunk, de okot a gyanakodásra bőven.) És a másik szerep: a detektív- 
históriákra emlékeztető indítás: a gyilkosság? Mi a célja a feszültség megteremté­
sén kívül ezzel a meg nem magyarázható kérdéssel? A tények abszurditásának fel­
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villantása? Vagy csak egyszerű módszertani fogás, amellyel a könyv végi csattanó 
élét szeretné elütni? A zt is megkérdezhetnénk: szükség van-e rá? M ert ahelyett, 
hogy megalapozná a mű hitelét, az az érzésünk, inkább aláaknázza.

A bűnügyi történetet felidéző kezdés után hirtelen átvált a szerző: a második 
részben egy családregény csontvázával lepi meg az olvasót. Idősebb Hábetler János 
és Pék Mária házaséveinek történetét meséli el háromszázhuszonkét oldalon, az 
esküvőtől az asszony haláláig -  megtetőzve és megtoldva néhány héttel e két dátum 
közé szorított emberöltőnyi időt.

A bevezetőben em lített gyilkosság mellékes, másodlagos esemény a regény­
ben; a hangsúly Hábetleréken (s a családon belül Pék Márián) van. Fejes Endre a 
szokottnál nagyobb jelentőséget tulajdonít a családnak m int közösségnek -  mint­
ha a család összetartásában vélné felfedezni azt az erőt, amelyik felülkerekedik 
az emberi gyarlóság okozta zsörtölődésen, gyűlöleten, széthúzáson. A közösség­
keresés és a család egymás mellé helyezése a Nagy család című drám át juttatja 
eszünkbe, de amíg Németh László szerint minden a szellemi közösségre épül, a 
Rozsdatemetőben az összetartó erő kimondottan biológiai jellegű, s ebből adódik 
az a különbség és lehetőség, hogy a közösség egymást jól megértő tagjainak ská­
lája (éppen a biológiai összefogó erő rugalmassága miatt) az írni-olvani nem tudó 
id. Hábetler Jánostól a kifinomult ízlésű jazz-zenészig terjedhet -  és ezen felül is 
hajlandó akárkit befogadni, aki a család bármelyik tagjával természetes biológiai 
kapcsolatba kerül. Ebben a korlátlan lehetőségben bennefoglaltatik ugyanakkor a 
bomlás valószínűsége is (a szelektivitás nélküli közösségekben az összetartó erő 
előbb-utóbb elvész), amit a regény második felében az író is sejtetni enged (a gyil­
kosság is többnyire ennek a megpecsételése). Szemléletét, az egész családra és kü- 
lön-külön a szereplőkre is, következetesen alkalmazza -  amiről könnyen meggyőz 
bennünket például Hajnalka meglepő kijelentése (miután Szuha Miklóssal megis­
merkedett): „első ízben gondolt arra, hogy gyereket is szülne neki... Eszternek [...] 
azt mondta, jó keveredés lenne" (kiemelés tőlem).

M int em lítettük, Fejes elsődleges céljai között szerepel egy társadalmi réteg 
(polgárosodó pesti munkáscsaládok) ötven év alatti átformálódásának ábrázolása
-  mivel alakjait egy meghatározott környezetből emelte ki, a családon keresztül, 
a regény mozzanatainak sorozata valóban felszínre hoz az átformálódást kísérő 
pszichológiai és szociológiai jelenségek közül többet is; bár a polgárosodásról alko­
to tt kép nem teljes értékű, mert különösen a II. világháború után kénytelen a szer­
ző bizonyos adottságokat figyelmen kívül hagyni. Megtévesztő és zavaró ebből a 
szempontból a számtalan dekadens vonás is, melyek nehezen egyeztethetők össze 
a fölemelkedésért küzdő családok dinamizmusával (például Giziké különös szóra­
kozása: a bolondokházához jár bámészkodni, és elmegy néha -  szintén szórako­
zásból -  a papa és a mama is vele).

A változás a családon belül kétrétű: változik a családtagok száma és személye 
(hála a lányok mozgékonyságának), és változik a család életszemlélete és erkölcsi

145



értékrendje. Közvetlenül a házasság után Hábetlerék tette it az életszükségletek 
irányítják -  vágyaik között az elérhetetlennek tűnő anyagi biztonságon kívül 
esetleg Pék Mária három  decije szerepel. Az örökös gondot, a pénzt és a munkát 
egy-egy gyerek születése és halála fűszerezi meg -  az eseménynek kijáró pompa 
mellőzésével -, ízelítőt adva abból a kiszolgáltatottságból, amelyben a Hábetlerék- 
hez hasonló családok élni kényszerültek. A megtett út, a változás érzékeltetésére 
talán a gyerekek nevelése a legjobb példa: a két idősebb dolgozni megy, a két ki­
sebb lánykát viszont hercehurca nélkül beíratják középiskolába, ami nemcsak a 
család szemléletének a változásáról, hanem a biztonságérzet megnövekedéséről is 
tanúskodik.

Az óhajtott célt, az igazi polgári jómódot azonban nem érhetik el, m ert köz­
ben az adottságok megváltoztak -  ellenben elérik a polgárság háború utáni szín­
vonalát, s ettől kezdve veiül bomlanak-romlanak ők is.

A közösség tagjai erkölcsileg teljesen függetlenek, a család senkit sem akar meg­
javítani, a családnak nincsen előítélete. Se polgári, se más erkölcsi normák nem ér­
vényesek, az író maga alakít ki egy értékrendszert, méghozzá szereplőnként egy-egy 
változattal, amelynek alapja a humanitás, vagy ahogy id. Hábetler mondja: a be­
csület. A lányok (Hajnalka és Eszter) önzése viszont a maga felé forduló, már pol­
gári család szemléletének a vetülete -  kialakulásában a lényegesen megváltozott kör­
nyezet hatása is jelentős szerepet játszik: az érték nélküli, bizonytalan élet, a ha­
talomnak csupán fizikai elismerése, a távolabbi célok hiánya.

A Hábetler család mindig ugyanabban a környezetben él (Pesten), kivéve az 
egyetlen alkalmat (amelyről részletesen beszámol az író), amikor a fiatal házaspár 
Brügecsre keveredik. A talaját vesztett városiakat apokaliptikus kép várja falun
-  egy temetetlen, bomló hulla mellett kötnek ki, sipítozó vénasszonyok között, 
m intha egy Giono-regény megszállottai költöztek volna az Alföld valamelyik 
sarkába. Távolabbról és misztifikálva mutatja be Fejes a parasztokat -  nem is len­
ne baj, ha többet foglalkozna velük, ha többet mutatna be rejtett, benső énjükből. 
(A Brügecsről szóló néhány oldal mint valami vadhús élősködik a regény testén, 
m ert nemcsak stílusában, hanem felfogásában is elüt minden addigitól -  s bár e 
pár oldal öntörvénye, ábrázolásmódja művészibb és maibb, mivel nem érvényes az 
egész regényre, jelenléte nem igazolható.)

A regény központi alakja Pék Mária. Egyszerű, buta, de úri cseléd (a parasztok­
kal való bánásmódjából ítélve). Alakja, szeszélyeinek megrajzolása, durva, magába- 
zárkózó, de mégis szerető anyaságának érzékeltetése Fejes Endre írói tehetségének 
legszebb bizonyítéka. (Talán horgas ujjainak emlegetéséből beérhette volna keve­
sebbel is. Az ismétlés különben elég gyakori a regényben, amit azonban nem sorol­
hatunk be az írói erények közé.)

A szereplők részletes elemzésére nem térünk ki, az egyetlen, akit megemlí­
tünk, a legérdekesebb mellékfigura: Seres -  akinek egyszerre hülye és rokonszen­
ves alakja azért nem meggyőző, mert amit képviselni hivatott, még halványan sem
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tudja elénk idézni. A körülötte felmerülő és elhallgatott problémák a regény fehér 
foltjai, ami miatt többször felborul az egyensúly, s a eseményeknek legalább a fele 
elveszti vonzóerejét, mert lényegében hiányos.

A második rész, a tulajdonképpeni regény szerkezetét nézve aránylag egysze­
rű: apró szeletekből rakja össze az eseményeket a szerző, váratlan megszakítások­
kal és újrakezdésekkel tarkítva a sorozatot (mondhatnánk: filmszerűen). „Szeleteit 
mindig ugyanabban az irányban vágta le: az idő irányában, azaz hosszában" -  idéz­
hetjük az ő módszerére is Gide-nek a naturalista iskoláról íro tt sorait. „Miért nem 
szélességében, vagy hosszában?"

A könyv első fele alaposabbnak, kidolgozottabbnak tűnik, az eseményeket a 
regény végén részletesebben tárgyalja Fejes, de nem tudja a szálakat összefogni.

*

Ami a stílust illeti, tagadhatatlan, hogy valamilyen megoldást keres a szerző a ha­
gyományos magyar -  móriczosan provinciális -  széppróza felfrissítésére, meg­
reformálására. A Rozsdatemető után ítélve Fejes Endre a két háború közti nagy 
amerikaiakhoz (Hemingway, Faulkner, Steinbeck) áll legközelebb. Az eseményeket 
mint kívülálló szemléli. Módszere: a látottakat harmadik személyben hűen és tár­
gyilagosan leíró ábrázolás, amellyel egy tisztább, igazabb, az eddiginél élesebben 
körülhatárolt világot szeretne fölvázolni, azonban nem elég következetes! -  néha 
oldalakon keresztül tartja magát, azután hirtelen megbicsaklik (s mint aki vissza­
sírja a régi szép időket), ilyeneket ír le: „kócolt hajjal, borzolt lélekkel ült az ágy­
ban. .." Eme leíró, tárgyilagos módszerét, sajnos, még ott sem használja ki teljesen, 
ahol írása mentes a lelkiállapotok felületes jellemzésétől, s így nem jut el soha szem­
léletének totális alkalmazásához, talán elvi, de több mint valószínű, nyelvi okokból. 
Módszerét a következőképpen jellemezhetnénk: egy-egy pontot kiválaszt magá­
nak, azt elhelyezi térben és időben, azután ugyanezt teszi egy másik, távolabbi 
ponttal, s így, elszigetelt villanásokkal sejtteti azt a felületet, amelyet teljes egé­
szében látnunk kellene.

Mondatszerkesztésében is találunk újítási törekvést: egymástól távoli és füg­
getlen eseményeket próbál ugyanabba a mondatba bepréselni (vagy új bekezdés 
nélkül elmondani), m intha a második logikus következménye lenne az elsőnek -  
holott más term észetű dolgokról van szó: „Az orvos [...] miután meghallgatta 
Mozart Koronázási Miséjét, megengedte Pék Máriának, hogy Hábetler János a 
cselédszobába beköltözzék."

A szellemes bemondások, az irónia, a regényben bem utatott egyre dekaden­
sebb alakoknak kitűnő kísérője lenne, ha ellenállna az író az üres tréfáknak, ame­
lyek ilyen formában a hatásvadászat látszatát keltik. (Az ötméteres kőangyal ölébe 
kuporodó és hadonászva imádkozó Stádinger, a szemforgatásával tyúkokat riká- 
csoltató Pereces Borbála vagy az udvaron, a sublód fiókjában fekvő halott stb.)
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Képei, hasonlatai merészek, de nem mindig sikerülnek, valószínűleg nyelvi 
érzékenysége hagyja cserben („rátette hideg-kék szemét a köpcös férfi szemüve­
gére"; „apró sikolyokkal zokogott" stb.).

*

Fejes Endre keres, kísérletezik -  és hozzátehetjük, hogy kísérletezés közben sikerül 
tehetségét is csillogtatnia - , azonban írói nagykorúságából hiányzik még a dolgok 
felülete és mélysége közötti új és nehéz egyensúly megteremtése -  amelynek révén 
nemcsak korunkat fogja jobban megérteni és megismerni, hanem önmagát is.

Párizs, 1963



Az Auróra kiadó első két könyve
Sárközi Mátyás, Közel és távolban, Auróra, München, 1963, 110 

Kannás Alajos, Miért is félnél, Auróra, München, 1963, 96

Nyugaton nincs szervezett magyar könyvkiadás, káosz van, fejetlenség, lelkileg is 
rokkant „bús magyarok" saját kiadása és pocsolya-műveket hosszú évek óta pén­
zelő társaságok. A megváltozott életkörülmények annyira lekötik az anyanyelvi 
területtől elszakadókat, hogy a magukkal hozott kultúra ápolásáról vagy megfeled­
keznek vagy lemondanak; rosszabb esetben pedig meghaladott, művészeten kí­
vüli meggondolásoktól vezettetve olyan álkultúrát hoznak létre és támogatnak, 
amelynek az anyanyelvi terület kultúrájához semmi köze sincs, és értéke, még eny­
hén szólva is: kétes. Igényes kiadó csak ügyes és az értékekhez feltétlenül ragasz­
kodó vezetéssel tarthatja magát e szellemi moslék-óceán fölött. Vagy az ügyesség, 
vagy az értéktartás hiányzik -  ki tudná megmondani a Nyugaton kiadott jó ma­
gyar könyv igen ritka.

Az Aurora nem ígérkezik hiánypótlónak, egyelőre csupán azt írhatjuk javára, 
hogy van. Két kiadványáról íro tt jelen ismertetésünk is elsősorban ennek tudomá­
sulvétele.

Az első fecske Sárközi Mátyás novelláskötete volt -  s annyiban mindjárt vitat­
hatnánk is a kiadó választását, hogy ez a könyv ugyanakkor a fiatal író első próbál­
kozása. A szülői és nagyszülői örökséggel váltakozó szerencsével hadakozó, kezdő 
novellista stílusán érezhető a „jobb" házakban hallható érdekes-szellemes (gyakran 
üres) társalgás hatása; van benne jó adag romantika is, könnyed kávéházi csevegés, 
meg kamaszos naivitás, amely itt is-ott is felborítja az egyensúlyt. Néha komoly­
talan: játszik a témával, m intha nem tudná, mit csinál. Olyanok novellái, m int a 
kezdő úszó sárga pihés kiskacsák: hol első, hol hátsó felük áll ki a vízből.

Sárközi általában idegenkedik a maibb, a mi életünket sokkal jobban kifejező 
eszközöktől, írásainak zamatját mintha két nemzedékkel előttünk járók ízléséhez 
igazítaná. Tetszetős, de felületes, holott az az érzésünk, hogy a mai írókat és külö-
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nősen fiatal társait elsősorban éppen a tisztulás, a létező világ könyörtelen felmé­
rése foglalkoztatja.

Tíz novellájából az Olasz vendéglő és a Nyomaveszett Burinyi tűnik  a legjobb­
nak. A bezárt temetőkertben csavargó fiatalember története már többet nyújt az 
olvasónak a kellemes időtöltésnél. A halálon túl kis hétköznapi szokásaikat, pózai­
kat újra felvevő lelkek apró gondjait látva, az itteni világ szánalmasságukban örök 
figurái is felelevenednek. A szürrealista beütés cseppet sem árt Sárközi Mátyásnak. 
Az Olasz vendéglő (egyik leghosszabb lélegzetű írása, bár ez sem több tizennyolc 
oldalnál) a csattanóig jobb, mint a többi kocsma közelben lejátszódó történet. A pin­
cér főszereplőről -  megint Burinyi -  alaposabban ír, a környezetet is jobban, elfo- 
gadhatóbban ábrázolja.

A háború utáni években Budapesten működő PAX szociális otthon lakóiról szól 
az Alvó macska. A Magyar M űhely 7-8. számában is szó esett róluk, ott ahány 
nebuló, annyi költő; itt egészen más megvilágításban látjuk a gyerekeket, nem a 
legsikerültebb novella, mint a világháború utáni árvákkal kapcsolatos adalék, való­
színűleg több figyelmet érdemel.

Az Alagút, A  fu tó  és a M enekülők a kötet gyengébb darabjai. A téma mind­
három esetben elég lapos. Az autóstopról az olvasó újat vár -  a gazdag tulaj és a 
szegény kóborló közötti konfliktus már-már közhely s majdnem mindig süketek 
párbeszéde. Itt is. A menekülők sem különbek társaiknál. Adám ugyan az utolsó 
akadály leküzdése után visszafordul, de nem derül ki, hogy mi okozza a váratlan 
változást.

Az átélés, a mélyebb valóság feltárásának vágya hozza meg Sárközi komo- 
lyodását? -  stílusának a maibbhoz közeledő formálódását? Van hozzá adottsága. 
És egy kis gonddal majd apróbb félreértéseket is elkerülhet: „már csak lépésben 
tudtak előre araszolni" (58. o.), lévén nagyságrendi különbség a lépés és az araszo­
lás között, egyik fogalom itt üti a másikat; a mony  (57. o.) meg tojást jelent, nem 
tyúksegget.

*

Kannás Alajos M iért is félnél című könyve kapta meg másodiknak az Aurora emb­
lémáját. A Kormos kövek (Kát. Szemle, 1958) megjelenésekor többször is elhangzott 
az „ígéretes" jelző— ez volt Kannás Alajos első kötete; a Miért is félnél már a ne­
gyedik, szerepe éppen ezért fontosabb, súlyosabb; nincs helye további várakozás­
nak, a kérdés négy kötet után úgy hangzik: beváltotta-e az ígéretet? avagy már a 
kezdet kezdetén kellett volna csínján bánni a bizalommal? és indokolt-e az egymás­
után gyorsan megjelenő kötetek száma?

A Miért is félnél négy ciklusában összesen ötven cím jelzi a 96 oldalra elosz­
to tt verseket (keletkezési idejüket a szerző, egy kivételével, nem tünte ti fel, csak 
következtetni lehet, hogy 1958 és '63 között írta őket). Legtöbbjük a magabiztos 
átlagember érzelgős-borongós pillanatait örökíti meg, nyárspolgári hangulatokat.
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Gondolatait az emberi kisszerűség uralja, nem sikerül neki a mélyebb valóságból 
megsejtetni semmit; szólamokkal, politikusoktól és egzaltált „hősök" szájából el­
lesett mondatokkal persze nem is lehet: „A lélek él s az eszme melyért harcolt.. ", 
„a meggyilkolt lesz útjelző szövétnek" (Now is the time). . .mely kitárta /  a tel­
kekhez s a nagyvilágba / vezető láncolt kapukat..." „Lapátolt szenet és havat /  s 
kiharcolván a tisztes sorsot /  magyarnak is sok megmaradt", „És lelkesedtek lázban 
égve..." (Hazám). „A földön keresünk feltámadást" (Földi feltámadás). „Dögöljön 
meg aki háborút akar /  hördültem fel.. " (Hadgyakorlat) stb. A hazafias, búsma­
gyar pátosz jambusba szedése sovány érdem. A csüggedés, a „condition humaine", 
a kilátástalanság felett hullatott könnyeit meg olyan közhelyekkel fejezi ki, hogy 
a bulvárlapok öles címei sem különbek: „Volt német ejtőernyős fényképezteti ma­
gát /  egy karyatida csípőjét szorongatván" (Rozsdás márványok); „A gyermeknek 
mindegy / hogy Nyugat vagy Kelet mérgezte meg" (Gyászjelentés); „mindig az 
ember a vesztes"- (Római gályán); „Ezalatt egy büdös kutya /  aludt az ölemben / 
az autósé" (Eló'ször a tengernél).

Perben áll a világgal, istennel, még a nyárspolgárokkal is -  hogy ő is az lenne, 
arról nem nyilatkozik. Készséggel használja a készárut: képeket és érzelmeket; 
s így lesz egy csomó verséből semmitmondó, üres giccs, a „nyájas olvasók" cse­
megéje.

Magányról szólni ódonhangú zsoltár.
Hiába hömpölyög a zord panasz, 
a kornak mindegy: élsz-e, vagy csak voltál, 
a bolygók régen némán bolyganak.
Magányról szólni ódonhangú zsoltár.

Jeltelen sír

Hasonló zengő-bongó versek, közhelyek: A z Agorán, Eló'ször a tengernél, Athéni 
alkony, Levél Athénből, Ködben, őszutó, Szürke fény , Néma szerelem, Hazám, 
Zürichi éj, Római Gályán, „Now is the time", Kötelék, Nyugalom, Földi feltámadás, 
Szerelmünk nélkül, Am i megmarad, Új teremtés, Derengés.

Az írások sekélyes voltát mutatja az anekdotázó hajlam is. Hazai fiatal költők­
től tanulta volna? O tthon is nagy előszeretettel írják a rímes kis történeteket, hogy 
amikor hazamegy a távolban élő szeretett költő-fiú, apja éppen az ökröket fogja 
ki, vagy a lovakat itatja, s ebben a mozdulatban benne van mind-az-ezerév-szép- 
hazánk-meg-a-kegyetlen-gróf-és-a-földosztás. A legkedvesebb Kannás-anekdota, 
az Akácfa (természetesen m agyar akácról van szó!) faültetés utáni nosztalgiával 
végződik: „hogy sír, ki már fél életét lejárta /  s nem ültethetett fákat még sehol". 
Magyarországon, néhány évvel ezelőtt, intézményesen gondoskodtak eme fájda­
lom orvoslásáról. Anekdotázik fiáról írt verseiben, s hasonló a Gyászjelentés, Had­
gyakorlat, Zürichi éj, Húsvéti bárányok stb.
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A ciklusokból a harmadikat említjük meg, a harcos állásfoglalások és politikai 
eseményekre reflektáló szólamok gyűjteményét. Ugyanazt csinálja -  ellenkező elő­
jellel - , mint a hazai pártos költők:

Ez volt a múlt, de ennek vége
-  mondták a lelkes magyarok -  
most új nemzedék veszi kézbe 
s faragja ki a holnapot.

Hazám

A záró fejezetben számtalanszor hallott sémákat elővéve énekel a szerelemről és 
családról.

Szerelmünk nélkül minden néma tárgy csak: 
lepréselt rózsák, repülőjegyek 
s a gyertyák, melyek árnyainkkal álltak 
az oltárnál, a félhomály felett.

Szerelmünk nélkül

Nem térünk ki külön a mesterség fogásaiban való jártasságára, egy elrettentő kép­
zavar felett azonban nem tudunk elsiklani: „Az ellentétes párhuzamok innenső 
nyele / összehajol s a végtelenben találkozón is / kifakadnak a bimbók" (Rozsdás 
márványok).

Külalakra igen szép a Miért is félnél, ízléses illusztrációk díszítik (Konok Tamás 
és Hetey Katalin munkája). Sárközi Mátyás novelláskötete is megnyerő külsejű. 
Az új kiadónak eddig ez a legnagyobb érdeme, a kellemes, szép kiállítás, m ert Sár­
közi Mátyás könyve erényei ellenére sem elég súlyos ahhoz, hogy Kannás Alajos 
válogatás nélküli, feleslegesen kiadott, rossz kötetét ellensúlyozza.

Igényesebb kiadótól sem várja el senki, hogy csak remekműveket adjon az ol­
vasó kezébe, azonban ha nem akarja későbbi kiadványait lejáratni, még akkor se 
legyen engedékeny, amikor -  valószínűleg kezdeti jelleggel -  csak egy embléma 
erejéig járul hozzá a könyv megjelenéséhez. Számos példa bizonyítja: nyereségre 
alig-alig számíthat -  minden oka és lehetősége megvan tehát (gazdasági szempont­
ból is), hogy a gyenge dolgokat visszautasítsa! Legalább kiadó ne lelkesítse azokat, 
akik tehetségpótló enegriával „őszerénységük" költővé-íróvá avatását hallatlan 
erőszakkal és kitartással adminisztrálják.

Párizs, 1964
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Egy levél ürügyén
Bakucz József emlékére

Véletlenül került a kezembe, nem kerestem, már rég nem tudtam róla, de mintha 
be lett volna programozva, mintha eleve így rendeltetett volna el e levél sorsa, ak­
kor merült föl dossziékkal duzzasztott iszaptavak mélyéről, amikor tudatalattim­
ban már készülőben volt valami halálának hatodik évfordulójára.

A levelet 1985-ben írta, nem sokkal azután, hogy kies házában, a New Yorktól 
150-200 kilométernyire púpos hátú macskaként lapító, könyvekkel és egzotikus 
tárgyakkal sáncolt birodalmában néhány napot együtt töltöttünk a technika igéze­
tében (táltosként száguldó sportkocsijában láttam először és élveztem a rendőrségi 
radart előrejelző készüléket) és a költészet vagy inkább az irodalom meta-világ- 
mindenségében. Beszélgetésünk a végtelenbe nyúlott, az tarto tt ébren, állva, ülve 
(nyitott szemmel) bennünket, hogy az éppen elhangzókhoz még mindenképpen 
hozzá akartuk tenni a magunkét. Jóska ilyen volt. Mellette mindenki ilyenné vált, 
még Béládi Miklós is, aki a napi munkaidőt meghaladó beszélgetés végén szinte 
élvezettel törülte izzadó homlokát egy sarki kávéház teraszán Párizsban. Bakucz 
világában a költészet volt a valóság. Úgy forgatta gondolatait, olyan világításba he­
lyezte a hálójába fogott elméleteket, hogy a valóságot jelentő költészetnek a meg­
ismerhetőségét ezek révén is tágítsa, szélesítse, limeseit odébb tolja. Nem úgy is­
merlek, írja '85-ös levelében, mint akit valami totálisan önreferenciás, szolipsziszti- 
kus megnyilatkozási mód érdekel csak, hanem úgy, mint „akit az átlagosnál messze 
több tudatosított szál fűz a létezéshez, a világhoz. Itt természetesen nem az iro­
dalomnak azt az önreferenciás jellegét támadom, amiben magam is hiszek, vagyis 
hogy úgynevezett szakmai és művi milyenségeit csakis sajátmaga textualitása és 
a nyelv felől, tehát énreferenciálisan lehet közelíteni -  hanem a posztstrukturaliz­
mus teljes reprezentáció-ellenességét. Vagyis, hogy a szöveg semmi másra, csak 
szövegiségre referálhat, m ert ma azon a határon mozgunk a mesterséges intelli­
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gencia kutatásai, valamint bizonyos mikrobiológiai kutatások folyamán, hogy le­
het pl., miszerint rá fogunk jönni, hogy mondjuk a nyelvi binaritás alapjai biológiai­
lag programozottak s ki tudja, esetleg még a probabilisztikai alapelvekről is kiderül­
het, hogy azok sem pusztán emberi absztrakciók -  bár úgy használjuk azokat 
hanem »benne voltak a kártyákban«, benne voltak a programban. Olyasmire gon­
dolok, hogy pl. Watson és Crick előtt tudományos körökben teljesen idealistának 
tartották volna, aki eredendő »immanenciák«-ról beszél, ha valaki velünkszületett 
programozottságról beszélt volna akármilyen értelemben és nem kizárólag az en- 
vironmentre való reakciókról."

Watson és Cric volt a gyutacs, a detonátor. Egészen biztos, hogy tőle, Bakucz 
Józseftől hallottam róluk, talán valamelyik Műhely-találkozón. Tíz évvel ezelőtt 
írott levelében nem találtam sem a kontextusra, sem az időpontra vonatkozó uta­
lást, de meg voltam győződve, hogy valahol, valamikor ő keltette a hírüket. Végül 
a Magyar Műhely 50. számában találtam meg, amit kerestem, vagyis néhány sort 
arról, hogy az 1976-os, negyedik Magyar Műhely találkozón, „A [...] megnyitás 
után az első előadást Bakucz József New Yorkban élő költő tartotta, A nyelv előtti 
nyelv címmel". A találkozó Marly-le-Roi-ban, a francia Nemzeti Népnevelő Intézet 
(Institut National d'Education Populaire) főúri parkkal övezett konferenciatelepén, 
Párizs közelében zajlott le.

Emlékezetem vászonfoszlányain az eladdig homályos képek mozogni kezdtek. 
Alakok jelentek meg az ebédlő asztalai körül, az általunk szaletlinek nevezett ide­
iglenes klubház falának dőlve erdélyiek vitatkoztak egymás között, a füvön pety- 
tyes szoknyás fiatalasszonyok üldögéltek, és a szaletli ajtajában, elegánsan, talpig 
fehérben, cigarettázva várta Bakucz Jóska a szeánsz kezdetét. Láttam azt is, ahogy 
bement, helyet foglalt az előadót megillető asztalnál... s a hangja is felrémlett a 
fülemben. Ezek után már csak a kíváncsiság irányított a mindenféle hanganyagot 
őrző kazettáimhoz: k ísértett a hangja, a megfontoltan kimondott szavak. Megta­
láltam. 1976. július 1-jén, délután háromkor kezdődő előadásának hangfelvétele vala­
milyen csodának köszönhetően megmaradt.

Előadása, mely „egy nagyobb könyv egyik fejezetéből" való, tudtommal soha 
nem jelent meg -  remélem, kézirata valahol a hagyatékból egyszer előkerül. Az esz- 
szé mondanivalója mellett van egy másik nagy értéke ennek a felvételnek: a köl­
tő felolvassa benne Kövesedő ég című második, 1973-ban megjelent kötetéből a 
Halotti beszéd ciklus első, lkon címet viselő versét. Úgy véli, hogy ez a vers nagyon 
összesűrítve ugyanazt mondja, amit ő esszéjében kifejt. Am ikor a verset írta, 
mindez nem volt tudatos benne, de ott rejtezett a tudatalattijában.

Esszéjében a biológiai gép és a mesterséges gép viszonyával foglalkozik, azt 
igyekezvén érzékelhetővé tenni, hogy a mai tudomány résztudományokra tagozó­
dik, melyek mind önreflexiósak, kifelé zártak, nincs átjárás közöttük, azaz hiány­
zik az integrált természettudomány, amelyikben egyik tudomány a másikhoz kap­
csolódik. Még M arxot is segítségül hívja: „A jövő természettudományos ágazatai
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magukban fogják foglalni az ember tudományát, akárcsak az ember tudománya 
magában foglalja majd a term észettudományokat." Nem lesz többé csak egy tu ­
domány.

Központi helyet kap esszéjében Edgár Morin francia antropológus 1973-ban 
kiadott könyve: Le paradigme perdu (La natúré humaine). Lehet-e a puszta jelen­
séget ismerni? -  teszi fel a kérdést a könyv kapcsán. Az elveszett paradigma maga 
az emberi természet, mondja Bakucz. A megtalált paradigma pedig az, hogy a ter­
mészet emberi.

A dolgok valóságlényege inkább formájukban rejlik, mint anyagukban, jelenti 
ki később, mígnem eljut eszmefuttatásában, Jungon keresztül, a direkt megismerés 
gondolatáig.

'85-ös levelében a költői alkotások mélyebb megismerésére, az olvasó részvé­
telére apellálva pedig azt írja: „Engem is -  ha másképp is -  mindig érdekelt a »nyitott 
szöveg« Rohrschach-teszt-lehetősége; vagyis, hogy azt a felvevő-olvasó kiegészíte­
ni avagy interpretálni kénytelen, s így az informatívnak nagyobb a töltése, egyrészt 
m ert váratlan információé mindig nagyobb, másrészt m ert részvételre serkent."

A szöveg nyitottá tételét Bakucz József tipikus költői eszközei közül nemcsak 
a komplikált többértelműségük révén erős értelmi ingadozást, s ezáltal lassúbb, 
analitikusabb olvasást követelő szófonatok (pl. az Illuminációkban: merészrevesz- 
lek 10. o.; koralltemplomposaiddal 19. o.; Tudásatása 46. o.; automatizmos 51. o. 
stb.), de kitűnően szolgálja például az a vizuális effektus is, amelyik abban nyilvánul 
meg, hogy egyes verseiben bizonyos sorokat determináltnak tűnő, de valójában in­
determinált betűegyüttessel zár be. Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy némely vers­
sor végén az első, második, harmadik, negyedik stb. betű után az adott szó m ara­
déka kötőjel nélkül szalad át a következő sorba. Nagyon sokszor csak egy árva, 
értelmetlen betű áll a szakadék szélén, a hogynak a h-ja, vagy a talpad t-je, máskor 
két-három-négy betűből álló, külalakjában szónak tűnő, de jelentés nélküli betű­
együttes, például kere a keretekből, vagy anyao az anyaoroszlánból. Akkor igazán 
komplikált a helyzet, amikor a sor végére szorult betűk értelmes szóvá állnak ösz- 
sze, olyanná, amelyik beleillik a mondat logikai láncába, de a folytatásból (a másik 
sorba átvetett maradékból) megtudjuk, hogy a költő által elképzelt mondatot egy 
másik szó elégíti ki, vagy pedig olyan szóvá állnak össze a sorvégi betűk, amely­
nek tökéletes jelentése van, esetleg több jelentése is, de a szó nem illik bele a szöveg- 
környezetbe.

Első könyvében, a Napfogyatkozásban még csak egy cikusban (Petit Enfer), 
a fentebb említett második kötetében m ár kettőben találkozunk a jelenséggel, majd 
Megalit című könyvében általánossá válik, így a leveléhez időben közel álló, 1985-ös 
dátumozású llluminációk és Apokalipszis című fejezetekben, azaz kötetekben is.

Ez az eszköz olyannyira a részvétel eszköze, hogy kihatását, esztétikai és érte­
lemmódosító szerepét nem is lehet csak az olvasó szemszögéből vizsgálni, ugyan­
is ha a költő felől közelítjük meg, akkor a sor végén nincs kiegészíteni való, azért,
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mert ő tudja, mit csinált, tudja, mit írt, mi az, amit labilissá tett az olvasatban -  per­
sze nagy a valószínűsége annak, hogy a költő sem lát át mindent, nem uralkodik 
minden variáns fölött, de ennek ellenére sem ülhet az ártatlan olvasó székébe, mert 
amit tud, az elzárja előle, elhomályosítja, elfüggönyözi a véletlent, a váratlan lehe­
tőséget.

A legegyszerűbb esetben, amikor a sorvégi egy vagy több betűből álló együt­
tes jelentés nélküli, akkor olvasást megszakító zökkenőről beszélünk. A zavarás, a 
zökkenés megállást jelent: az olvasó kénytelen a szöveg addigi logikájából kilépni, 
majd gyors elemzéssel olyan új összefüggéseket keresni, amelyek értelmessé tehe­
tik az olvasatot, ha próbálkozása sikertelen -  egyetlen betűs sorvégnél majdnem 
kivétel nélkül az - ,  akkor eme sorvég veszteseként átlép a következő sorba, ahol a 
kiegészítő betűk segítségével visszazökken az eredeti logikai mederbe. Az elem­
zés, akármilyen gyors, természetéből következően az olvasó versélményét mélyíti 
el, azaz a látszólagos veszteségből siker kerekedik, mely lépésről lépésre készíti elő 
a vers befogadását:

[...] mire ennyit gondoltál mérlegelésed tárgya elúszott már nincs u 
gyanott kicsi idő és félig az ablak függönye mögé bújt [...]

Napfogyatkozás. Petit enfer. 65.

[...] az abszolút romok között síva tagjában tenyererében dal vág 
y kanti Léna [...]

Megállt, llluminációk. Apolló és Anyolló. 10.

[...] festészetről míg Márta finom ujjaival Magdolna végigsimít az elefá 
ntcsont tremblement de terre golyókon

Kövesedő ég, Manhattan. 51.

Aránylag egyszerűnek tekinthetjük azt az esetet is, amikor a sorvégi betűkből 
értelmes szó rakódik ki, azonban jelentése nem illik bele a sor szövegegyüttesébe. 
A mikroelemzés itt annyiban lesz komplikáltabb, hogy nemcsak a vers addigi me­
netéhez fog igazodni, hanem meg kell birkózzék a betűegyüttessel, mint elszigetelt 
szóval is. Az elszigetelt helyzetben lévő szavak és szövegszeletek olvasása a Jacques 
Mehler, Thomas G. Bever és Peter Carey által meghatározott törvénynek engedel­
meskedik, amely kimondja, hogy az elszigetelt helyzetben lévő szó vagy mondat­
szakasz első felét annyival több ideig olvassuk a másodiknál, ahány jelentésre a szó 
vagy mondatszakasz lebontható.

[...] a lépcsőkorláthoz becsomagolom és az orosz 
lánzsinóros fiatal kapitányra bízom őket [...]

Megalit, Apokalipszis. 55.
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[...] így még soha nem voltam ilyen egész 
en a tiéd egészen durván ragadtalak meg [...]

Megalit, Apokalipszis. 57.

[...] a főtt rák páncélját álarcnak vettem mag 
amra a színháztéren eljátszottam [...]

Megalit, Illuminációk. Szent Jakab Tornya. 25.

[...] belül a katedrális fakó ugatással az agarak vers 
engése [...]

Kövesedő ég, Orfeusz-sorozat. 17.

A sor végén töbszörös szóközzel elszigetelt helyzetben lévő szavak olvasása még 
akkor is engedelmeskedni fog az előbbi törvénynek, ha értelmük összekapcsolható 
az előttük és mögöttük lévő szöveggel. Esetleg az olvasás közben rájuk szánt idő 
megrövidül -  ami annak a jele, hogy az elemzés elsőrorban a jelentés felületét, a 
logika erőterében lévő részét illeti.

[...] kőmelle domború amint én 
ekel balkezében citerával 

Kövesedő ég, Orfeusz-sorozat. 17.

[...] hátam mögötti falon precizen kirajzolva korom 
ból az anyahajó neve [...]

Megalit, Apokalipszis. 55.

A zt hiszem, Bakucz Józsefről, a költőről (bizonyára az emberről is) nyugodtan el­
mondhatjuk, hogy szerette a komplikációt. Az általa oly gyakran használt sorvégi 
vizuális effektusban is szívesen fordult a fentebb már komplikált jelzővel megtisz­
telt alakzatok felé, amikor is első nekifutásra az olvasó nem azzal a szóval találko­
zik, amit a második nekifutásra a költő véglegesként felmutat. Hihetetlen érzékeny­
séggel formálta a szavak anyagát költészetté -  bár szüntelenül elméletek füstölői 
vették körül, soha el nem veszett bennük. A végletekig feszítette a húrt, de mindig 
ura maradt anyagának, még akkor is, amikor az olvasó már-már csalásra vagy tuda­
tos félrevezetésre gondol. M anhattan című ciklusában az egyik sor végén a felté­
teles módban elhangzó zúgna ige (felhőkarcolók teteje zúgna) tökéletesen beleillik 
az adott szövegkörnyezetbe, azonban a következő sor elején álló k betű (zúgnak) 
felborítja az első nekifutásra beállt rendet: a felszólító módból kijelentőt csinál s 
ekkor a zúgnak jelentése elszakad a teteje szótól.
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[...] a vörös a Drugstore állványok tetején felhőkarcolók teteje zúgna 
k a pogánykor mentőautó [...]

Kövesedő ég, Manhattan. 49.

Alaposan kihasználja ennek a vizuális effektusnak szinte minden lehetőségét. A sor­
végi zökkenőkkel finomítja a versben rejlő üzenetet, tágítja vagy megcsavarja a 
mondanivalót. Fölvillantja véleményét, aztán eltünteti, de anélkül, hogy visszavon­
ná. Durván ironikusnak tűnik például az a fordulat, am ikor versében a szétnyíló 
hölgyet, barátnét egy nyolcszáz kilós grizzlyvel teszi egyenlővé, azonban villám­
gyorsan véget vet a durvaságnak azzal, hogy a következő sor elején elhelyezett 
betűkkel egészen másfelé kanyarintja a gondolatot -  o tt a tebői tehenek lesznek.

unatkozik lépésről-lépésre nyolcszáz kilós grizzly szétnyíló te 
henek szegény Mia fekete fenekén [...]

Kövesedő ég, Manhattan. 49. o.

Játszik az olvasóval, nem fölényesen, hanem az értelemre apellálva. Nem az orrá­
nál fogva vezeti, hanem fölvillantja előtte a nyelv kimeríthetetlen gazdagságát, vál­
tozásra, vedlésre való hajlamát, s a metamorfózisban rejlő szépségét. Az ő szöve­
geiben mindennek van háttere s háttéren túlija, sőt még azon túlija is. Tökéletesen 
összhangban van verseinek világával 1985-ös levelének az a passzusa, amelyikben 
kifejti, hogy „fatalista színezetnek [...] semmi helye [...] a mai, probabilisztikával 
dolgozó világképben (ahol, hogy csak egy-két példát említsek, a browni mozgás 
legújabban konstruált matematikáját olyan dolgokra kezdik alkalmazni, m int bizo­
nyos nemzetgazdasági és világgazdasági változások előre-látása; avagy demográ­
fiai hullámzások megjósolható volta -  vagyis olyan területeken, ahol azelőtt csak 
utólagos, tehát formalisztikus statisztikák merevebb törvényszerűségeit használva 
fel: sokkal nagyobb volt a hibás következtetések száma)".

A kör bezárult, véletlenül előkerült levele verssorok és betűk táncát, a köl­
tői logika balettjét lebbentette elém, a nagy varázsló rendezésében. Bakucz József 
ilyen volt. Most már mindig fehér ruhában, elegánsan. És a hangja?

Budapest, 1996. október
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Egy költő fölvezetése
A  Mikes Kelemen Kör 2000. évi Magyar Irodalmi Figyelő díja

Amikor az év legelején a Mikes Kelemen Kör nevében Tóth Miklós felkért az idei 
díjkiosztó szerepre, még nem tudtam, a Kör ezévi konferenciájának mi lesz a köz­
ponti témája -  ha tudtam  volna, választásom akkor sem esett volna másra. Nem 
azért, mert dacból céloztam volna az ellenkező irányba, sem nem azért, mert egyéb­
ként rebellis természetemet megszállta volna az idomulni akarás. A megtisztelte­
tésből felocsúdva, miután magyar irodalmi világomat végigpásztáztam, komóto­
san, mint háza ablakából kihajló hegyi pásztor, aki beleszagol a vidék széllel bélelt 
takarójának szénaillatos ráncaiba, pillanatok alatt tudatosott bennem az a hiány­
érzet, aminek kiküszöbölésére, íme, tehetek valamit. A szénaillat, a borókapálinka, 
a köménymag, a bor víz zsenge gyerekkoromból megmaradt szavak, melyeknek 
nemcsak értelmét, hanem legeslegmélyebb ízét, szagát, zamatát és cselekvésre buz­
dító hatását is ismerni vélem. Amit tenni tudok jelen esetben én, az egy új három ­
szögelési pont kijelölése irodalmunk domborzatán, egy olyan ponté, amely a többi 
háromszögelési ponttal együtt lehetővé teszi irodalmunk térképének újrarajzolását, 
tökéletesítését. Az új háromszögelési pont, amit kijelölök, amire fel akarom hívni 
a figyelmet, nyilván a magyar irodalom legmodernebb fertályán található. (Nyil­
ván. .. azért nyilván, m ert én jelölöm ki, és azért nyilván, m ert szent meggyőző­
désem, hogy igazán új csak ezen a fertályon születik.)

Avantgárd hanghordozású szerzőnk legjobb kassáki hagyományokig vissza­
vezethető szövegépítéssel és ritmikával megformált verseit ismeri elsősorban az ol­
vasóközönség, de választottunk befogja a költészet egyre szélesedő tartományának 
szinte minden, különösen az utóbbi két-három évtizedben felerősödött megjele­
nési formáját: jelesen a hangköltészetet és az irodalmi performanszot is. A hang­
költészet révén háromszögelési pontunk csatlakoztatható az európai költészeti tér­
képekhez is. Henri Chopin -  a francia hangköltészet nagymestere -  Poesie sonore
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internationale című, a műfaj történetét összefoglaló, két évtizeddel ezelőtt Párizs­
ban megjelent munkájában elragadtatással írja költőnkről, hogy az 1977-es amsz­
terdami fesztivál nagy felfedezése ő, amikor szerepel, „óriási vokális mágia tölti be 
a tere t.. „Nem a közönség kegyeit keresi, azt női szépségével is megtehetné, ha­
nem a tiszta hangot." Amit költőnk megvalósít, mondja Chopin, az „egy-egy hang 
kitalálása, fölmutatása, ami ugyanakkor nagyon tudatos és kiszámított, s amit bi­
zonyára a közép-európai vidékeken honos hangutánzó szavak is befolyásolnak". 
(Poésie sonore internationale, Jean-Michel Piacé éditeur, Párizs, 1979) Az iránta 
megmutatkozó francia elragadtatás azóta sem lanyhult, párizsi, marseille-i, lyoni 
fellépéseit az elmúlt években ugyanolyan érdeklődés és siker kísérte, m int koráb­
ban. Amit az is bizonyít, hogy 1999-ben, Poésie címmel jelent meg verseiből egy 
francia válogatás Marseille-ben a CipM (Centre International de Poésie Marseille) 
kiadásában. Bizonyára eddigi szavaimból sokan ráism ertek a magyar avantgárd 
nagyasszonyára, éppen ezért máris fölebbentem a fátylat, a Mikes Kelemen Kör 
2000. évi M agyar Irodalmi Figyelő díjának kitüntetettje Ladik Katalin.

Ladik Kati 1942-ben született Újvidéken. Indulásáról azt mondja Androgin út 
című, rövidke éltrajzi írásában, hogy „Édesanyám [...] napszámos, cseléd [...] Édes­
apám [...] munkás volt. Haláláig írástudatlan." „Tizennyolc éves koromban dön­
tenem kellett afelől, hogy a biztos jövőt jelentő banktisztviselői állást és a vőle­
gényemet vagy a fele annyi fizetéssel járó színészi és anyagi jövedelemmel sem 
kecsegtető írói pályát válasszam. Nagyon szerettem volna megtartani mindkettőt: 
a művészetet is és a szerelmet is." Két évig banktisztviselő volt, aztán végérvénye­
sen döntött: „be akartam bizonyítani, hogy sikeres színésznő leszek". „Gyorsan 
férjhez mentem egy idősebb művészemberhez, gyereket szültem, elvégeztem a 
színiiskolát az állandó színészi munkám mellett, háztartást vezettem és közben 
verseket írtam." „Zárkózott életmód volt jellemző rám ... ennek ellenére nem ke­
rültem el a megbélyegzett jelzőt. Én vagyok a »vetkőző költőnő«. [...] és [...] a fatá­
lis nő, pedig istenbizony inkább éreztem magam férfinak, mint nőnek." (Androgin 
út, Magyar Napló, 1996. május-június, 52. o.)

„Amikor olyan verseket írtam, amelyeket olvasásra szántam, mert úgy éreztem, 
hogy a testemnek nincs köze hozzájuk, akkor azokat könyvben adtam ki, a többit, ame­
lyek nem fértek el két dimenzióban, hanem három, illetve négy dimenziót kívántak, 
személyes előadásra bíztam, azaz saját személyemhez fűztem", vallja a Határokon já­
rok örökké című kötetben (Tárogató, 1995) közölt beszélgetésben. Ugyanitt mondja, 
hogy „a bilincset az ember önmaga kapcsolja magára, [...] merek-e saját hangomon 
szólni akkor, am ikor kívánok, s ha sikoltani van kedvem, akkor sikoltsak, ahelyett, 
hogy verset mondanék. [..JA  sikoltás lehet vers is, gesztus is, egy cselekedet, egy el­
határozás, vagy akár életmódváltozás is. Az áttelepülésem is egy ilyen sikoly volt.. "

1992-ben költözött át Magyarországra, azóta Budapesten él.
Az elmúlt harminc év termésében Ladik Katalin költői művei nemcsak azért 

érdemelnek figyelmet, mert idegen nyelv szorításában sarjadtak első darabjai, nem­
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csak azért, m ert irodalmunkban szokatlan nyelvi fordulatokat, szokatlan formákat, 
váratlanul éles színeket, hangokat, előadásmódokat, viszonyokat mutatnak föl, ha­
nem azért is, m ert szerkezeti és szellemi modernségükkel természetes hídként ível­
nek a szomszédos országok kortárs költészete felé.

A fentiekből minden kétséget kizáróan kiderül, hogy költői tevékenységének 
három fő iránya különíthető el: egyik a kétdimenziós, olvasásra szánt verseké, má­
sik a hangkölteményeké, harmadik pedig a performanszoké.

A hangköltészet alapformái közül többnyire a fonikus hangverset részesíti 
előnyben, azaz a véletlenül öszeálló fonémacsoportok elkülönítését, s eme hang­
csoportoknak a konkrét hangokhoz viszonyítva konceptként (azaz tipizált vagy 
osztályozott hangcsoportként) való megjelenítését.

Kedvelt formája a rétegezett hangvers is. Ennek a hangverstípusnak általános 
keretét a rétegekben egymás fölé helyezett hangfolyamatok és egymáshoz nagyon 
pontosan illeszkedő szólamok adják. A hangfolyamatokat általában jelentéssel bíró 
emberi eredetű hangcsoportok, a szólamokat pedig teljes, csonkított vagy önkénye­
sen összevágott (cut up) szövegszeletek, érthető, alig érthető (hadart, mormogott, 
suttogott, selypítve, szuszogva, szipogva kimondott) szavak, valós és pszeudo mor- 
fémák, valamint fonémákból álló, jelentésnélküli hangcsoportok alkotják.

Hangverseit -  elsősorban a rétegezett hangverseket -  többnyire magnetofon­
szalagra rögzített hang- és szövegeffektusok kíséretében adja elő. Skálája üveg­
hangtól a basszusig, sikoltástól a dörmögésig, csiviteléstől a sírásig, elnyújtott ének­
léstől a ráolvasás suttogásáig terjed; kimondottan szép hangját néha fülsiketítő 
hangerővel zúdítja a közönségre, máskor zümmögőre fogott alkonyi halksággal. 
Első hanglemeze Phonopoetica címmel 1976-ban jelent meg Belgrádban (Edition 
Dunja Blazeric), melyen két költő, a holland G. J. de Rook és a magyar Tóth Gábor 
vizuális verseit fordította át emberi hangba, hangköltészetbe. Azóta sok-sok han­
gos kiadvány: kazetta és CD őrzi hangját, azaz hangverseit.

Az irodalmi performanszot a vizuális irodalom és a hangköltészet felől köze­
líthetjük meg a legkönnyebben. Az irodalmi performanszokban az íro tt és a képi 
anyag ugyanolyan vizuális együttest képez, mint egy dinamikus képversben, ugyan­
akkor emberi vagy nem emberi eredetű hanganyaga, hangosan elhangzó szöveg­
részei tökéletesen kielégítik a hangvers ismérveit, azonban minden performansz- 
ban olyan nagym érvű az elemek egymásrautaltsága, hogy a különböző típusúak 
(kép, hang, mozgás) nem választhatók el egymástól. Ladik Katalin performanszai 
mindig szöveges művek, mindig valamilyen hangzásbeli és látványbeli teret va­
rázsolnak a nézők elé, olyan teret, melynek m itikus ereje, azaz kisugárzása van. 
A folklór és a William Burroughs-i cut-up, a vásári kikiáltó és a sámán, a mesélő 
nagymama és a világot rettegésben tartó fatális nő a Ladik-performanszok leglé­
nyegesebb összetevői. Ne veszítsük szem elől, hogy a performansz nem előadói tel­
jesítmény, hanem hic et nunc egy vagy több személy közreműködésével (gesztusok, 
mozgás, hang) egy mű megalkotása. A „vetkőző költőnő" is egyik hajdani perfor-



mansza révén csúszott be a köztudatba. Ladik Katalin kedvenc performansz színe 
a fekete. A színeket az alany körül látható, mozgatható, felcsavarható, függönyként 
ruhadarabként kezelhető, mindig valamilyen jelentést hordozó tárgyak sziromként 
adalékolják a fekete virághoz. Egyik performanszának fő kelléke például egy élénk­
piros harisnyanadrág volt, melyet rendeltetésétől eltérően, karjaira, kezére, fejére, 
felső testére húzott föl a varázsigéket trillázó asszony.

Olvasásra szánt verseinek első kötete, a Ballada az ezüst bicikliről 1969-ben je­
lent meg, az utolsó, azaz válogatott versei, A  négydimenziós ablak 1998-ban.

Költészetének írott-nyomtatott darabjai az irodalomnak abban a tartományá­
ban helyezhetők el, ahol a nyelv működésének hétköznapi szabályai csorbítatlanul 
töredezettek, értelemszerűen értelmetlenek, logikusan illogikusak. Ugyanakkor
-  s ez a lényeg -  a költői logika (a költő logikája) könyörtelenül következetes:

ma reggel kivágták mind 
a cseresznyefákat 
a disznók aranyruhában állnak 
hová bújtál kató

Hová bújtál kató (A négydimenziós ablak, 64.)

Villamosban című költeményét például azzal a bejelentéssel kezdi, hogy „vörös ru ­
hában üget" .. Realista világunkban ennek a kijelentésnek értelme, tartalma, el­
képzelhető valósága van; a kisiklás akkor következik be, amikor megtudjuk, hogy 
„egy ablak". „Vörös ruhában üget egy ablak." Fellobbantjuk képzeletünkben a szög­
letes testű, vörös ruhába öltöztetett ablakot, am int üget a pusztaságban. A foly­
tatás remek példája a költői logika váratlan fordulatokat is elfogadhatóvá tévő va­
rázsának: „Kiszúrt szeme" .. Hogy jön ide a szem? Úgy, hogy ha van ablak, akkor 
beszélhetünk ablakszemről is, azaz a szemnek helye van a logikai sorban. Az újabb 
bukfencet a következő ige okozza: az elcsorog. Ez az ige újfent elkülöníti a szemet 
az ablaktól, visszaadja neki biológiai tulajdonságait, természetes valóságát. A kör 
bezárul, íme a vers:

Vörös ruhában üget egy ablak.
Kiszúrt szeme
Elcsorog a virradatban.

Villamosban

Olvasásra szánt költészetének három sarkalatos pontja van: intellektuális, népi és 
szürrealista. Ennek a három összetevőnek együttes jelenléte teszi kirívóan egyedi­
vé líráját, ebből fakad az az összhang, amit a magyar költészet kórusából fontos 
kiemelni, felmutatni.
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Intellektuális azáltal, hogy művészileg, erkölcsileg és etikailag is toleráns, hogy 
költészete szerkezetileg és tartalmilag nyitott, és azáltal is, hogy az elvont és a va­
lós dolgokat gyakran egymásba szövi.

Ha elődöt keresnék, akkor 20. századi avantgárd költészetünk méltánytalanul 
mellőzött, hihetetlenül modern munkáslány-költőjét Újvári Erzsit hoznám be a kép­
be. A kamaszlányt, aki a háború borzalmait rendhagyó módon, így énekelte meg:

.. .És nem egyedül vannak a kenyérért lázadók.
Az idén rozsda eszi meg a vetést.
[...] Az idén a marhák tőgye fájósra száradt.
Mert ide érzik a halottak rontó szaga.
Mert mindenki a párját várja forró testére.
Ezért a mással szeretkezés.

Próza : 6

Ladik egy fél évszázaddal később a „hiányról" a nyers valóságot és a költői érzé­
kenységet így fekteti papírra:

A szagodat, ha feledni tudnám,
most nem kísérnének holdfényes kutyák.
Zsebemben lüktetsz az esti villamosban, 
izzadtan dörzsölöm a nadrág gomblyukát.

A farkadat, ha feledni tudnám, 
de bekísértek tolipihés egyenruhák.
Szájamban lüktet két repülőjegy, 
mely nem érvényes, és nem visz sehová.

Léda és a fattyú

M indketten az ösztönös nőiességet az adott irodalmi pillanat legmodernebb szint­
jén, de lefegyverző természetességgel építik be költészetükbe. Újvári Erzsinél az 
erotika és a léttudat ötvöződik költői képekbe, amikor a női mellekről beszél: „mel­
lem sebesre pattan, ha férfit látok.. ", „éjjel egy lánynak énekelni kezdett a melle.. ", 
„láttuk a párunk szemében a másik asszony mellét", „kínjában véresre ásta a mel­
lét", „anyák mellüket tálalják a tányérokba" stb. Ladik Katalin, mint a 20. század vé­
ge, nyersebb Újvárinál, az ő mondataiban az igék nem az állapotot határozzák meg, 
hanem cselekvésre serkentenek, mint például Ladik Ferenc című költeményében:

Apám, gyereket szeretnék tőled!
És jön a lány kolompos rénnel.
Szép idő előtte, fergeteg mögötte!
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Itt lakik a tüzes sárkány? Gyereket akarok tőle.
Olló ring a derekán. Borsó! Borsó!
Vadlibák piros harisnyában kihajolnak az ablakon.
Jaj, Ferenc, mit tettél, három fejsze a hátadban!
Kidugja ruhaujját az ablaknyíláson.
Tavasz! Sikít a galagonya.

Költői intellektusának irányára következtethetünk a verseiben utalással vagy név 
szerint megemlített, megidézett költők névsorából is: T. S. Eliot, Sámuel Beckett, 
K. Kavafisz, Tandori Dezső, Erdély Miklós, Kassák Lajos stb. Ez utóbbival kapcso­
latban Komoróczy Emőke Arccal a földön a huszadik század című könyvében (Hét 
Krajcár Kiadó, 1996) jelképesnek véli, hogy monogramjuk K. L. -  L. K. egymásnak 
tükörképei. Kassák Lajos című költeményében azt mondja Ladik Katalin, m integy 
alátámasztva Komoróczy Emőke feltevését, hogy

Ház vagyok és madár illatom van,
asszony vagyok, akibe esténként álomba zuhanok,
és férfi vagyok, akivel reggel partot érek.

Itt a lovak nem halnak meg [...]
Kassák Lajos

Azt már csak mi feltételezzük, hogy ezek után a tükörreflexnek engedelmeskedve 
a madarak sem repülnek ki.

Az erotika m indenütt jelen van költészetében, szókimondóan és burkoltan, 
m itizáltan és realista módon, a népköltészet sójával meghintve, szürrealistán fel- 
nagyítva-lekicsinyítve vagy csúfondárosan. A mai magyar költészetben az erotika 
égtáján kétségtelenül ő a legerősebb csillag. 1984-ben kiadott kötetének A  parázna 
söprű címet adta, de nem kevésbé szuggesztív az Elindultak a kis piros bulldózerek 
kötetének a címe sem, melynek címadó verse így szól:

jó lenne szeretkezni valakivel 
mondtam egy bulldózernek aki szilvafa volt 
narancsaim elrepültek milyen üres az élet 
csak addig vigadok míg szoptatom 
röfögő kis piros bulldózereimet

Verseinek erotikája mindig a női univerzum erővonalainak mentén rajzolódik ki, 
ami többek között azt jelenti, hogy nem a győzni akarás, nem az úrrá levés, nem 
a birtoklás vezérli költői szöveggé formált gondolatait. A normalizált nőiességet 
viszont szókimondó szövegeivel kontrázza meg. Nem a selyemmel tapétázott háló­

164



szobák álszégyenlős mucusa ő, hanem a másikkal magát egyenrangúnak érző, de 
mindazonáltal alkati különbségével tüntető emancipált nő. Nem feminista, hanem 
egyszerűen féminine. „Nem váltam férfigyűlölővé, és nem lettem egyetlen női moz­
galom tagja sem" -  mondja a már em lített Androgin út című írásában.

Megszabdalva és összesűrítve íme egy délutáni sziesztát álmatlanná orvosló 
gyűjtemény Ladik Kati költői erotikájából:

„Az olló beleszagol szoknyámba" (Balkon), „Hosszú repülés után egy fehér 
házra találtak, ott egy leány, kinek vödrébe férfi még nem nézett bele" (Repülő 
szarvasok), „Amikor beleült a teknőbe, megnőtt a hegedűje. Meglátta ezt a lány, 
odadörgölődött hozzá" (A sáska, aki hegedűn játszott), „Az a nyílás a ruhádon / 
felhőtlen ragyogó kés /  a szőrszálak között. /  Két szilva /  a nedves lepedőn /  com­
bod között. /  Hasítsd föl már a kék szárnyú /  ziháló madarakat! /  /  Táguljon ajtó, 
ablak" (Az a nyílás a ruhádon), „Pihés mandulafán /  felpattannak a bársony szem­
golyók /  s csodálkozva, nedvesen a fényt keresik /  a rést, mit ujjaimmal hasítok 
nadrágodba /  égszínű patkány után kutatok /  a harmatos, szuszogó avarban "(Pihés 
mandulafák), „Langyos éjszaka, / nedves harisnyanadrág. /  Van aki kint, aki bent. / 
De végül is összejön" (Négy trokedli), „M int Ariéi a vacsora előtt /  Zokogtam: 
»Gyere!« /  Utána megfürödtünk. /  Hajnalig vártuk, hogy meghalunk egymásban" 
(Hajnalig kitakarva), „Pihés combjai között meleg eső kopog, / a húsos leveleket 
gyengéden széthajtja. /  A lusta hernyó" (Alice és a harkály).

Fülemüle című verse első olvasásra még ebben az erotikus szövegkörnyezet­
ben is meghökkentő, azonban nem nyersessége, hanem a meseszerűség marad meg 
belőle az olvasóban:

Ajtó nem nyílhat, száraz fű
Temeti be a hajnalokat.
Dermedt bimbó.

Tavasz jön a fingó nő
Nem üt vissza,
Felesel és beszögezi az ablakokat.

„Fülemüle! Fülemüle!"
Sokáig életben tartja
Harangszoknyája alatt elbújtatva.

Ladik Katalin nem a mitikusan tisztelt hagyományokat, nem a bálványként imá­
dott paraszti szerszámokat mutogatja, amikor visszanyúl az ősi anyaghoz: költé­
szetének folklorista vénája a népmesék nyelvi fordulataiból táplálkozik, méghozzá 
nem másolva, hanem saját világához hangolva őket. Ezekben nagyon jól megfér egy­
más mellett az új neonsor, a világgámenés, a varrótű és a lány, aki szerelmes lett
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a hollóba, a királyné, akit tűbe fűztek, ollóval elvágtak, varródobozba tettek, avagy 
a varrógép és a királykissszonyok papucsa:

Jött az ördög a hegyről lefelé. Három varrógép volt alatta. Az egyik fekete volt 
mint a gyík, a másik szőke mint a hal, a harmadik vörös mint az alagút. Lám­
pást nemigen hordtak magukkal. Egyszer csak észreveszi ám az ördög a király­
kisasszonyokat! Na, adott hát nekik papucsot, hogy jól kitáncolhassák magukat.
Erre kisütött a nap.

(Papucsszaggató királykisasszonyok)

Nagyon közel áll egymáshoz logikai alapszerkezetében a népköltészet és a szür­
realista költészet világot ábrázoló szöveganyaga. Modern változatában mindkettő 
a költő arányváltó és gravitációmentes látásmódjának a terméke, annak, hogy a rész­
letet óriássá nagyítja vagy parányivá kicsinyíti, annak, hogy az össze nem illő tár­
gyakat egymás mellé, fölé, alá teszi vagy éppenséggel egymásbatolja, annak, hogy 
a dolgok logikája öntörvényű, azaz magánakvaló. A szürrealista szövegépítés Ladik 
Katalin egyik legtermészetesebb költői kifejezési módja. Előbb dekonstruálja a vi­
lágegyetemet varrógépre, bulldózerre, sáskára, fiókra, darálóra, kenderre, aztán te- 
kervényes, de érthető logikájával újra összeilleszti a lomként szanaszét heverő dara­
bokat. Eddigi idézeteimben már többször találkoztunk Ladik szürrealista látásmód­
jával, nem tudom megállni, hogy ide ne biggyesszek még egy rövid verset:

az autóbuszban nyolc óra tájban 
röpködött fölöttem és zenélt 
két cipő
én álltam nyugodtan 
és nem volt már sehol egyetlen kerék 
az egyik cipőben te 
a másikban én

Az autóbuszban nyolc óra tájban

A mai magyar palettán Ladik Katalin költészete, minden kétséget kizáróan, az avant­
gárd vonulathoz tartozik. Nyitottsága, sokszínűsége és új műfajok iránti fogékony­
sága révén az Új Symposion-osok és a Magyar Műhely-esek legjobbjai között a helye. 
A körülmények negatív összjátékának köszönhetően (vajdasági és avantgárd lévén 
s még ráadásul nő is) a Kassák-díjon kívül (melyet 1991-ben kapott meg) -  még az 
utóbbi hónapokban is -  gondosan elkerülték őt az irodalmi kitüntetések. A Mikes 
Kelemen Kör 2000. évi Magyar Irodalmi Figyelő díja nem kárpótlás, nem vigaszdíj, 
hanem a tisztelet kifejezése, mely Ladik Katalin költői oeuvre-jét megilleti. Kitünte­
tés, melyre ugyanolyan büszke lehet a költő, mint az adományozó Mikes Kelemen Kör.

Párizs-Budapest, 2000. augusztus
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New York-i Orpheus

A hatvanas évek második felében a M agyar M űhelyt egyre inkább az irodalom 
(ezen belül különösképpen az akkori magyar irodalom) modern válfajai érdekel­
ték, s ebből következően azok a fiatal költők, írók, akik kibontakozásukat ebben az 
irányban keresték. A Nyugaton élő, magyar toliforgatók közül -  akiknek írásait 
más lapokban vagy hozzánk küldött kéziratokban olvashattuk -  elég hamar kitűn­
tek a legmodernebbek. A modernségbe természtesen mindent beleértettünk: a nyel­
vit, a gondolatit, a formait, valamint a poétikai hozzáállást és a politikum minden- 
hatóságával, az erőltetett hagyományokkal (formával, szóhasználattal) való tudatos 
szembeszegülést is. Anélkül, hogy kizárólagosan ragaszkodtunk volna hozzá, a sza­
badverset részesítettük előnyben a kötött formákkal szemben. A későbbiekben a 
Magyar Műhely arculatát meghatározó látható nyelv szerepe a hetvenes évek for- 
dulóján-elején erősödött fel.

Baránszky Lászlót sokáig csak hallomásból ismertük, a hatvanas évek közepé­
től egyre többször elhangzott kis körünkben a neve, többek között az átmenetileg 
Párizsban élő Bakucz Józseftől, majd a versei is eljutottak hozzánk. Legendás alak­
ja tüneményként lebegett Santa Barbarától New Yorkig, az éjszakai bározástól az 
LSD-ig, s ráadásul azzal a hús-vér többlettel, hogy ő az az Amerikában élő nem ze­
déktársunk, aki nemcsak érdeklődik a kortárs amerikai költészet iránt, de a beat-ge- 
neráció alkotói közül többet is személyesen ismer.

írásaival hamar megbarátkoztunk. Nyers, tárgyakra összpontosító, éles köl­
tői képeket kínáló szabadversei m int a régi patikák kirakatüvegjén a m aratott vi­
rágok, hivalkodás nélkül rajzolták ki a költő világát. Első könyvének fülszövege 
szerint „verseit először a Magyar Műhely közölte komolyabb formában". A 31. szám­
ban (1969. január 15.) mutatkozott be 5 verssel, az első a Szonett címet viselte, me­
lyet a tárgyias líra markáns darabja, a Tél, kő  követett („tél, kő, fagyott erezet... /
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por, hideg, lombtalan utcai lámpa, /  föld, lúgozott, kirepedezett, / tócsa tört üveg 
vicsorítása / üt a szemre, megriadt bogár"), valamint a Beállványozott délután, az 
Utca és a Párbeszéd. Ezeket első állomásnak tekinthetjük a kibontakozás felé, érett 
darabok voltak, am it az is mutat, hogy mindegyiket felvette első könyvébe.

A közlés egyben azt jelentette, hogy a költői barátkozás megtörtént, tisztelet­
tel figyeltük és bátorítottuk egymást. A 39. számban, 1971-ben már tisztán kive­
hető későbbi nagy verseinek a hangja, melyek közül első volt a 47. számban (1975) 
közölt, az amerikai kortárs költészet kórusába illő Baránszky-basszus: az Orphica. 
Ettől kezdve senki máséval össze nem téveszthető verseivel rendszeres munkatársa 
lett a lapnak.

1974 nyarán végre személyesen is találkozhattam vele Amerikában. Nekem 
akkor New York volt a mennyország és Baránszky Lacika a csodákozó kisfiút vezető 
arkangyal, akinek pallosa nem, de szárnyai voltak, ha nem is láttam volna őket, ak­
kor is állítanám, hogy voltak, m ert senki sem tudta megélni és szavakba foglalni 
az amerikai bohémvilágot, az éjszakai New Yorkot, a Village-ben rajzó művészek 
teremtette atmoszférát, de főleg az amerikai költővilág varázslatos szavakkal ki­
festett valóságát vagy valótlanságát úgy, mint ő. Éjjel-nappal a költészetről beszél­
gettünk, amit nagy képzőművészeti kitérők szakítottak meg, miközben egy általa 
jól ismert olasznál pizzát ettünk.

Európában egy évvel később láttuk újra egymást, az ausztriai Hadersdorfban, 
a Magyar Műhely harmadik munkatársi találkozóján, 1975-ben. Kedvessége, barát­
ságos beszélhetnékje és mosolya révén Lacika lett belőle mindenkinek. Jelenlétével 
beleötvöződött a műhelyesek nagy családjába: 1976-tól a Magyar Műhely M unka- 
közösségének is tagja lett.

A modern m agyar irodalom táborában a tekintélye egyre nőtt, nevét a Műhely 
hangadói között emlegették. 1983-ban költői munkásságának elismeréseként Kas- 
sák-díjat kapott.

Újra New Yorkban hozott vele össze a sors 1985-ben, amikor a Baránszky há­
zaspárnak, Zsebinek és Lacinak a vendégszeretetét élveztem két hétig. Versek és 
verselemzések, filozófiai eszmefuttatások és tiltott hajnali kolbászevések, irodal­
mi estek és éjszakai pornófilmek a televízióban, pesti pletykák és gyerekkori em­
lékek, galériák és műteremlátogatások, családi beszélgetések és kutyasétáltatás (kis 
lapáttal és műanyagzsákkal felszerelkezve), csámborgás meleg sugárutakon és bár­
ban ücsörgés mozaikkockáiból álltak össze-összevissza napjaink.

A szerkesztőváltás után, az évezred utolsó pillanataiban, a M agyar Műhely 
legfiatalabb generációja szeretettel és tisztelettel ugyanúgy házon belülinek tekin­
tette, mint mi, alapító szerkesztők, a New Yorkból Budapestre visszarepült költőt, 
írása utoljára a lap 105. számában (1997 telén) jelent meg.

De versektől részeg barátságunk (ma is hallom a hangját: Tiborom) ellenáll az 
időnek.

1999
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A találkozás természete
Nádas Péter darabja Párizsban

A végtelenül kicsi elmozdulás néha alig észrevehető, de ha többszörösen megismét­
lődik, akkor feltűnik, láthatóvá válik, m int az állóvizén rostokoló falevelek hely- 
változtatása. A hetvenes évek elején az amerikai színház üstököse, Bob Wilson oltot­
ta bele ezt a látva-láthatatlant a színpadi mozgásba, azaz terelte időtlen labirintusba 
a cselekményt. Azóta érzékenyebbek vagyunk erre a jelenségre, nemcsak a szín­
házban, hanem mindennapjainkban is.

A magyar irodalmi és színházi művek iránti francia érdeklődésről is elmond­
ható, hogy a közelmúltban, szinte észrevétlenül, olyan változáson ment át, amit 
komoly elmozdulásnak tekinthetünk. Az ántivilágban minden franciára fordított 
műnek, versnek, regénynek, színdarabnak fékje vagy motorja volt az ideológia; 
egyiknél -  a művészi értéket szinte mellőzve -  túl sok volt a hivatalos támogatás, 
a másiknál a háttérbeszorítottság volt a fékező- vagy a hajtóerő. A művek lefordí­
tásában és kiadásában nagyon ritkán játszott szerepet az, hogy valamelyik szakem­
bernek tetszett, hogy jövőt látott a kiadásában. A francia félhez többnyire magyar 
(hazai vagy külföldi) kezdeményezés révén jutott el a mű, nem ő fedezte fel a neki 
tetszőt, nem neki volt elhalaszthatatlanul fontos a könyv publikálása. A tiltások- 
támogatások szövevénye hallatlanul bonyolult volt -  a hetvenes évek második fe­
lében például francia írók (többek között Jacques Roubaud) igen meleg ajánlására 
a POF kiadó igazgatója, René Sieffert úr felfedezte és igen nagyra értékelte Szent- 
kuthy Miklós Pra éjét, a mű kiadását azonban megakadályozta az, hogy UNESCO - 
tói a fordításhoz kért segítséget a magyar UNESCO-delegáció nem támogatta.

A parányi mozgásokból összeadódó változás a fordítás és könyvkiadás terén el­
sősorban abban mutatkozik meg, hogy bizonyos műveket francia kiadók vagy szín­
házak ma már saját radarjaikkal fedeznek fel, saját érdeküket szolgálva fordíttatnak 
le. Január közepén volt a párizsi M agyar Intézetben Bodor Ádám regényének, a
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Sinistra körzet francia változatának a bemutatója, ahol a kiadó elmondta, hogy 
francia diákok hívták fel figyelmét a könyvre, s némi utánajárással maga is meggyő­
ződött nemcsak a m ű értékéről, hanem  arról is, hogy a kiadónak érdeke Bodor 
Adám regényének francia nyelvű kiadása. Huszadik századi klasszikusaink közül 
Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, M árai Sándor egyre inkább helyet kap a fran­
cia könyvesboltokban, és ebből kifolyólag az olvasók tudatában is. Nem arról van 
szó, hogy áttörtünk, hogy meghódítottuk Párizst, arról sem, hogy a franciák értéke 
szerint tették helyére a magyar irodalmat. Nem. Tanácsadó és fordító siposgyulákra 
meg kassaigyörgyökre még sokáig szükség lesz. Mindössze annyi történt, azaz 
történik, hogy a két irodalom közti közlekedés természetes mederbe terelődik. E fo­
lyamat részének tekinthető Nádas Péter Találkozás című darabjának műsorra tűzése 
január 16-tól március 17-ig, a Champs-Elysées fái alatt megbújó egyik legpatinásabb 
párizsi színházban, a két színpadi óriás, Jean-Louis Barrault és Madeleine Renaud ne­
vével és játékával fémjelzett Théátre de Rond Point-ban, melyet jelenleg a Marseille- 
ből Párizsba felköltözött, szintén világhírű Marcel Maréchal igazgat. A darab szín- 
revitelét a rendező, Pierre Tabard, a Renaud-Barrault társulat egyik mohikánja 
kezdeményezte, ő ugyanis szabad kezet kapott a kamaraterem műsorának össze­
állítására. A szöveget Jean-Pierre Thibaudat és Virág Ibolya ültette át franciára.

A két szereplőre ír t színpadi művet -  melynek rövid kísérőzenéjét Vidovszky 
László komponálta -  Magyarországon a nyolcvanas évek végén a Katona József 
Színházban mutatták be, Ruttkai Évával és Hegedűs D. Gézával. A két esemény kö­
zött évtizednyi távolság van, bizonyára ennek tudható be, hogy aki mindkét szín­
házban látta a darabot, m int jómagam is, rezignáltan megállapítja, nem lehet össze­
hasonlítani sem a két rendezést sem a kihegyezett felhangokat. A magyar előadás­
nak az akkori politikával elszínezett valóságba beleágyazott tárgyai voltak, melyek 
megfogható milyenségükkel a társadalmi helyzetet, a szegénységet, a melankóliát, 
a leépülést, a befeléfordulást, a kedélytelenséget testesítették meg. A színészek min­
den szavának a cselekmény fókuszán át az országra kivetítve volt fénye vagy sö­
tétje. A nézők érteni vélték, hallani akarták a szívüket nyomó kimondhatatlant. 
A francia előadásból a rendező kikapcsolta a színházon kívüli, a mindennapok tár­
gyaihoz kötődő valóságot, kikapcsolta a napi politikából szivárgó feszültséget, he­
lyébe az emberi lét kilátástalanságából adódó szorongást tette és a hol itt, hol ott 
felbukkanó barbár embertelenséget, ugyanis emez utóbbiak összetevői ugyanúgy 
megtalálhatók a darabban, mint a politikára érzékeny szorongásé.

A megalázott, elítélt, börtönt járt nő és a megalázója között örvénylő törvény­
telen szerelem néhány évének felfejtése adja a darab vázát. Az erőszakos hatalom 
birtokosának, a megalázónak a fia indul el apja igazi kilétének felkutatására, s jut 
el apja hajdani szeretőjéhez, az élete alkonyát egyre elviselhetetlenebbnek tartó, az 
öngyilkosságot fontolgató, megalázott nőhöz.

A francia előadásnak koreográfiája van, lépésről lépésre megrendezett forgása, 
mint a fentebb már em lített Bob Wilson némely darabjának, amely forgás lassú moz­
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dulatokból, körbe igyekvő lépésekből adódik össze, s erre rímel a borzalom e l s z i ­
várgásának lassított tánca a szavakban. A francia előadásban félszeg, lelkibeteg fia­
talember a fiú (Eric Chimier játssza), aki hajlékony, mint egy vékony faág, akinek 
lelki támogatásra van szüksége, hogy képes legyen kiegyenesedni, aki tulajdonkép­
pen azt sem tudja pontosan megfogalmazni, m iért indult el apja nyomdokain.

A hajdani pesti előadásban a fiút a tisztulás óhaja vezérelte, Hegedűs D. Géza 
erős volt és hisztérikus. A nő, Ruttkai Éva a pesti előadásban egy nagyon szép, de 
már hervadó szirmú, nagypolgári miliőből kiszakított asszonyt játszott, aki az ér­
zékiség szivárványát bontotta ki minden mozdulatából, aki társadalmi osztályának 
hanyatlását képviselte testileg és lelkileg egyaránt. Erre az alakításra csak abban 
a történelmi pillanatban, azaz csak ott és csak ő volt képes. Párizsban a szeretőt a 
Renaud-Barrault társulat másik mohikánja, Catherine Sellers játsza, aki egy élete 
delén túljutott párizsi értelmiségi nőnek az arroganciáját, okosságát, hidegségét, 
éles eszét, ördögien elemző gondolkodását mintázza meg kimért, szögletes mozdu­
lataival és utánozza hanghordozásában. Vékony, madárcsontú alakja időtlenül áll 
a nézők előtt; körülötte a díszlet fő kellékei: egy fehér szék, egy fehér ágy és egy 
magányosan álló fehér ajtókeret. Az ajtó itt csak jelzésszerűen a kint és a bent ha­
tára. De jelzésszerű a borzalom is, amit szavakra ültetve csúsztat Catherine Sellers 
a nézők fülébe.

Azzal, hogy erősen intellektuális síkra vitte a darabot, Pierre Tabard nem ide­
genítette el a cselekményt sem az időtől, sem a hely tő l- a darabból áradó egziszten­
ciális szorongás magyar marad akkor is, ha elkülönítve kihámozható mellőle az 
általánosnak nevezhető emberi létbizonytalanság. A két előadás közti különbség, 
az ellentétes módon kibontott mélységek mássága pedig alázatra és megértésére 
inti a nézőt.
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Közös stációk
A nyolcvanöt éves Kiss Tamásnak

„Vad kor ez, jaj, hozzá hogy szokunk?"
Kiss Tamás: Vad kor ez

Az ötvenes évek legelejére nőttem  bele a gimnazistakorba, de a gimnáziumok nem 
akartak tudni rólam. Sötét világ volt, a mindenkitől való félelem történelmet feke­
títő kora, a nagy szegényedés közepe. 1950 őszén, az első iskolai nap reggelén jött 
a hír nagynénémékhez, hogy debreceni barátaink közbenjárása eredményes volt, 
azonnal jelentkezzek a Fazekas Mihály Gimnáziumban. A város bőrén még nem 
hegedtek be a háborús sebek, leprás házak tövében álltak sorban kenyérért az em­
berek, de az utcán suhanó fiatal szemekből az akarat rózsájaként virágzott az op­
timizmus. A hír után az enyémben is. Legfontosabb igéimet akkor az ösztön művel­
tette: megkapaszkodni, levegőt venni, meghúzódni, résen lenni, vigyázni a kimon­
dott szóra.

A Fazekas Mihály Gimnázium, amely akkor egyetemi gyakorló intézmény­
ként működött, még százéves sem volt, de már volt irodalmi patinája. Az iskola haj­
dani diákja, Tóth Árpád, és hajdani tanára Oláh Gábor lebegett patrónusként a reál­
tanoda fölött. A Debreceni Független Újság 1923. június 5-i számában az iskola öt­
venedik évfordulóját ünneplő versében írja Tóth Árpád: „Ma összegyűltünk e szelid 
szigetre, / Melynek vihar nem ronthatja falát, /  Ma összebújunk szépen a szívedre, 
/  Mint anya szívére a kis család."1 Tanárának, Kardos Albertnek is versben állít 
emléket: „Képét kéne festenem ... // Messzi kertét, drága kertét, / Melynek zsúfolt 
díszeit /  Súlyos őszök elseperték, -  / S amely mégis itt virit // Bennem"2 Alma 
materünk olvasztótégely és védőburok volt mindig, amin nem fog sem az idő, sem 
a történelem. Minderről persze semmit nem tudtam  azon az őszi délelőttön, ami­
kor az La osztály tanulója lettem.

A kemény megpróbáltatásoktól sem mentes négy gimnáziumi év főszereplői, 
természetesen, a tanárok voltak. Kéry László -  a nagyvárosi hagyományos elegan­

1 T ó t h  Árpád Összes versei, bev. és kiad. S z a b ó  Lőrinc, ötödik kiadás, Athenaum, é. n., 239.
2 Uo., 241.
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cia megtestesítője akiről mi, pelyhező bajszú gyerekek nem tudtuk, hogy a M a­
gyarság szerkesztőjeként száműzték Budapestről, csak azt, hogy az angol irodalom 
szakértője, és tapasztalatból azt is, hogy magyar irodalmi ismeretei igen kiterjedtek, 
osztályfőnököm és m agyartanárom  volt az első évben; ő kísérte gyapotszedésre 
kirendelt osztályunkat egy széllel bélelt bihari tanyára. Bizonyos ideig az önkép­
zőkört is vezette. Második magyartanárunk, Kornya Sanyi bácsi érettségiig kitar­
to tt mellettünk. Neves m agyartanár volt Nagy János is, de ő nem tanított nálunk
-  őt az Arany János szavalókórus dirigenseként tarto ttuk  számon. Már nagyfiúk­
ként éltük meg Pállfy István tanárságát. A nálunk alig néhány évvel idősebb, isko­
lán kívül a nagyobb diákokkal tegeződő Fidél a legmodernebb divat szerint öltöz­
ködő, elegáns fiatalember, emblematikus egyéniség volt, a híres politikai kabaré, 
a Dongó színpad egyik alapítója, rendszeres írója és szereplője, kitűnő sportoló, a 
legjobb debreceni kézilabdacsapat kapusa, a város sakkcsapatának tagja, akinek mind­
emellett orosztanárként gyönyörben úszott a lelke, ha az osztály előtt Majakovszkijt 
szavalhatott. (Később visszatért a hajdan kényszerből megszakított angol szakra.)

Külön hely illette meg Kiss Tamást, a költőt, a halk szavút, aki rokonná szelí­
dült a diákok között, m intha mindannyiunk jóakaró nagybácsija lett volna. Soha 
nem acsarkodott alkalmi jelszavakkal, ő szótlanul át tudta adni a diákoknak, hogy 
neki is teher a mozgalmi kitárulkozás. Ebből az időből való Önvédelem  című verse, 
amelyikben védekezőleg vallja, hogy „vér /  nem fogta még kezem, /  törvény se /  súj­
tott még nagyon, [...] Jaj nekem: /  hisz csupa fegyver /  a szivem, /  robbanó gránát /  
az agyam."3 M egbíztunk benne, s ez nagyon nagy szó volt abban az időben. A zt 
hiszem, soha nem éltünk vissza a hangos politikát kerülő magatartásával. Történel­
met tanított (ennek révén keresztelték pad alatti használatra Kispipinnek a diákok, 
egyébként tanár úr volt vagy Tomi bácsi). A Móra Ferenc Diákotthonban is gyakran 
találkoztam vele, ugyanis hetente többször korrepetált, azaz ült le mellénk a tanu­
lószobában. Itt alakult ki közöttünk az a meghitt, hárompólusú kapcsolat (barátság, 
bizalom, tisztelet), ami tart mind a mai napig. Tanáraim közül ő volt az első, akinek 
lírikus próbálkozásaimat megmutattam, aki gondos elolvasás után egy-két biztató 
szóval fújt éppen annyi levegőt a bennem izzó parázsra, hogy el ne aludjék, de fel se 
robbanjon. Klasszikus alapbeállítottságú volt, de mindig érzékenyen reagált a mo­
dern lépésekre is. Például A  Urai m ű megközelítése című, 1969-ben kiadott könyvé­
ben a kísérletezést akkor bizony rossz szemmel néző magyar irodalmi környezetben 
Juhász Ferenc egyik versét elemzve azt írja: „Költői műve nem »merész kísérlet« ma 
már, hanem [...] korunk új költőisége [.. .]"4 Amikor egy-egy költőről, egy-egy vers­
ről beszélt, egyszerre volt meggyőző és elmélkedő, lírikus felhangú és pontos, köz­
vetlen és tiszteletadó, röntgenszemű és hajlékony. Jó barátját, Takáts Gyulát is ilyen­
nek ismertem meg jóval később, s ugyanezt mondhatom a baráti trió harmadik tag­

3 Kiss Tamás, Mérleg hava, Szépirodalmi, Budapest, 1972, 91.
4 Kiss Tamás, A lírai mű megközelítése, Tankönyvkiadó, Budapest, 1969,141.
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járói, Weöres Sándorról, igaz viszont, Hogy nála a belső sodrás ereje néha felborí­
totta az éssel elválasztott fogalmak egyensúlyát. Tudtuk Kiss Tamásról, hogy teo­
lógiát végzett, éppen ezért javára írtuk, hogy soha nem volt kenetteljes -  nem volt 
papos öltözködésében sem. Debreceni polgár volt a szó legjobb értelmében, és költő. 
Olyannyira költő, hogy ebbéli minőségében az tűn t természetesnek, hogy már a 
Nyugatban is publikált, hogy a háború előtt megjelent két verseskönyve, s hogy 
a Szent Anna utca sarkán frissen épült, ott és akkor igen modernnek tűnő iroda­
ház dísztermében, amely hangversenyek és egyéb kulturális események ünnepi 
színhelye volt, a díszpompás irodalmi esten a debreceni színház csillagai tőle is el­
szavaltak néhány verset.

A tanári sort azzal zárhatom, hogy költő volt első igazgatóm, Komjáthy István 
is, méghozzá vonalas, a Zengő Hortobágy című elbeszélő költemény szerzője, és 
gimnáziumunkban volt gyakorlótanár az ötvenes évek elején Boda István, az ak­
kor induló fiatal lírikus.

Az irodalommal „hírbe került" diákok között a felettem járók közül Beke Al­
bert neve ragadt meg a fejemben, ő tudós volt már akkor is. A nálam fiatalabbakból 
az eggyel alattam  járó Buda Ferenc és Komoróczy Géza kitörő tehetségét vették 
észre az irodalomra érzékeny lelkek. Buda Ferencet az önképzőkörtől osztálytársa­
kig már akkor mindenki kész költőnek tudta, Komoróczy Gézáról pedig az az utol­
só gimnáziumi emlékem, hogy valamilyen regényen dolgozott, amiből egy fejeze­
tet felolvasott az önképzőkörben.

Érettségi után megint holtpontra jutottam: nem vettek fel egyetemre. Zárolt 
jövőjű gyári munkás lettem Egerben, ahol '56 tavaszán megvettem Kiss Tamás Haj­
nal hasad című regényét. A forradalom alatt Pesten voltam; azután következett 
a nagy szakítás, melynek első állomása Belgium volt, ahol végre kinyílt előttem az 
egyetem, második állomása pedig Párizs, ahol véglegesük kapcsolatom az iroda­
lommal.

A Magyar Műhely Weöres-különszáma hozott össze újra bennünket. Kiss Ta­
más melegen gratulált, és óvatosan feltételezte levelében, hogy én vagyok az a P. 
T., aki az ötvenes évek elején tanítványa voltam a Fazekas Mihály Gimnáziumban. 
Igen, én voltam, de ekkor tapasztalatból már tudtam, hogy Papp Tiborból több is 
akad. A legtöbb bajt az hozta rám, aki az ötvenes évek végén gyilkolt-rabolt Kana­
dában, olyannyira, hogy tettét még a Kossuth Rádió is bemondta, szegény anyám 
nem győzte hallgatni rosszakaratú ismerősök farizeusi sajnálkozását. Számos ki­
sebb kelletmetlenség forrása volt az a velem egyidőben Franciaországba érkező név­
rokonom, aki ugyanabban az évben, ugyanabban a hónapban és ugyanazon a napon 
született, m int én (szerencsémre anyáink nem voltak névrokonok).

Egy évre rá Rosenberg Ervinnel, szintén Párizsban élő osztálytársammal meg­
hívtuk hajdani tanárunkat Párizsba. A meghívást elfogadta, egy meleg nyári regge­
len érkezett a Gare de l'Estre. Fáradtan is lelkes, mosolygó, az arcizmok régi táncát 
meg-megismétlő, szavainak debreceni színét tagadni nem tudó, megemberesedett
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tanítványaira is kíváncsi, de Párizsból is jól felkészült, ötödik évtizedének derekán 
járó férfi ült le velünk a találkozás örömét feloldandó, egy kávéház nyitott teraszán 
az állomással szemben. Néhány szó után helyreállt a régi rend, mintha be sem zártuk 
volna m agunk mögött a gimnázium kapuját. A Magyar Műhely számos hazai író- 
nak-költőnek fekhelyet adó szerkesztőségi szobája lett párizsi otthona. XIII. kerü­
let, rue Brocca, 36. Nap m int nap elmegyek előtte, a szomszédságában lakom, ma 
is minden úgy áll, úgy néz ki, a boltíves ódon kapu, a kövezett belső udvarocska, 
a falra kúszó futónövény, m int '65 nyarán, csak a mély orrnyergű idős házmester­
pár hiányzik, a kapu elektronikus zára helyettesíti őket. Reggelente innen indult el 
egyedül vagy diákkísérettel Tomi bácsi a nagy vadonba, néha még este is. A Notre 
Dame-tól a Louvre-ig, a kivilágított Champs-Elysée-től a szextől parázsló Pigale-ig. 
Ez utóbbi fertályt kivéve mindenről szinte már előre tudott mindent, mintha csak 
azért járta volna végig a helyeket, hogy megbizonyosodjék, minden a helyén van.

Párizsi útja többször megihlette a költőt. Az elsőből (Jó reggelt, Párizs!) a többi­
re is (Tuilleriák kertje; Áhitat három pillanatban -  A  Cité, A  szűz oltára, Piacé du 
Parvis Notre-Dame -  Párizsi éjszaka) kiterjeszthető tanulságokat vonhatunk le. 
Jó reggelt, Párizs!5 című anapesztikus lejtésű versében érkezését örökítette meg. 
Első elmélkedését, a város bemérését egy megfogható ténnyel nyitja: „Pontosan 
nyolc óra tizenöt perckor fut be az expressz /  a Gare de l'Est-re". Költészetében sok­
szor tettenérhető a biztos, a lebetonozott pontból indított szellemi építkezés; érde­
mes felidézni néhány versének kezdősorát, például a párizsiakból: „A szőke Szajna 
öt híd alatt fut el" (A Cité), „A Notre-Dame-ban egy oltár alatt" (A szűz oltára), „Ez 
itt a tér" (Piacé du Parvis Notre-Dame) stb. Néhány sorral később bizonyára fentebb 
em lített kávéházi ücsörgésünkre utal, amikor felsejlik benne: „Morajok, hangok, 
idők méhéből egy nyelv kezd kialakulni, /  testvéri szavakat keresünk megosztani 
emberi létünk, / szíveink bábeli csendjét, ember-előtti magányát". Megkapja a vá­
ros patinája, a múlt idők nyoma („régi atyák, halott szüzek hamuit rejti az aszfalt"), 
de érzékenyebben reagál az újra, amit költői képzelete geometrikus alakzatokkal 
társít: „levélzöld változatos sokszögek, vonalak enyhén /  egymásba bújó legyezői, 
boulevarde-ok folyama" -  mondja először, néhány sorral odébb pedig: „Ti körök-te- 
rek-tengelyek-átlók". Megszokott bukolikus világába visszanézve teremti meg ma­
gának az egyensúlyt: „úgy nézlek, akár a gyerekkor rétjeit, mikor az első füvön / 
rózsaszín csikók heverésztek a napban Pünkösd havában, [...] úgy elhallgatom, mily 
nesztelenül, remegőn hullatják / otthon, kertjeink mélyén virágukat az almafa ágak." 
Figyelemre méltó, hogy verses elmélkedésében Kiss Tamás a látvány szerkezeti ele­
meit ragadja ki a valóságból s fekteti papírra, mint egy abszrakt festmény geomet­
rikus alkotóit. Nem hangulatot akar átadni az olvasónak, hanem érzékeltetni azt 
az egyensúlyt, amit biztonságos otthonától eltávolodva ijedten keres az idegen kör­
nyezet arabeszkjeivel hadakozó emberi tekintet. Nem a turista, hanem a menekült

5 Kiss Tamás, Mérleg hava, 175.

175



vagy az otthonában is szorongatott és kiszolgáltatott civil világa ez. 1965-öt írtunk 
akkor. Az évtized közepére a nyomás enyhült, egy-egy kiskapu kinyílt, az ország 
élt, de még volt bőven ok a félelemre.

A 70-es évek elejétől évente hazajártam; ahányszor Debrecenben megfordul­
tam, felkerestem a Garai utca bölcs poétáját, a fordulat óta gyakrabban vagyok ott­
hon, ám Budán lévén lakásom, Debrecenbe ritkábban jutok el, kapcsolatunkat egyre 
inkább az irodalom határozza meg. ízlésvilágunk szinte a kezdet kezdetétől ellen­
tétes pólusként távolodott el egymástól: Tomi bácsi a klasszikus modernben találta 
meg az alkatához, temperamentumához leginkább illő irányzatot, erről tanúskod­
nak versekről és költőkről íro tt esszéi, melyekben Csokonaitól Tóth Árpádon és 
Weöres Sándoron át egészen Juhász Ferencig pásztázik értékre érzékeny tekinteté­
vel. Az én közegem, a kép- és hangversek, a logo-mandalák, a számítógépes vers- 
generátorok világa csak érintőlegesen találkozik az övével, ennek ellenére, úgy hi­
szem, bár más nevében nem szívesen beszélek, megértjük egymást, a barátság és a 
tisztelet fogja össze ma is kapcsolatunkat.

Párizs, 1997. május 10.



A francia könyvkiadás 
kintről, bentről

Az ezredfordulóra villanyfénybe öltöztették az Eiffel-tornyot, acél alsóruhájára szí­
nes felsőt kapott, új küllemet, drágaköves nyakláncot, csillagokkal díszített blúzt, 
földig érő szoknyát, melynek ezüstcsipkés szélei belelógtak a Szajnába, a torony lá­
bainál összefolyt a fény a vízzel, ráncai kisimultak, szoknyájának lágy hullámai 
vízzé olvadtak és fordítva. Az egész várost bepermetezte csillogásával. A fényse­
lyembe öltözött csoda-építménynek, mint a láthatatlan embernek, nem volt árnyé­
ka. Ilyen fényesnek, árnyéktalannak látják a franciák -  és látták akkor is, amikor 
az Eiffel-torony még sehol sem volt -  az irodalmukat, s benne a könyvkiadást. Nem 
teljesen alaptalanul úgy vélik: a külföldiek is kórusban éneklik velük, hogy Párizs 
az irodalmi világ közepe. Ennek a nárcisztikus, durvábban megfogalmazva magas- 
ságos felsőbbrendűségi tudatnak függvénye minden, ami a könyvvel kapcsolatos 
a Szajna balpartján, ahol a francia tudat szerint az irodalmi világ súlypontja lele­
dzik. O tt vannak a nagy kiadók székházai, ott lebzselnek az írók, költők, o tt vannak 
az elhíresült kávéházak Philippe Sollersszel, Michel Deguy-vel, Jacques Roubaud- 
val, valamint Sartre, Aragon, Albert Camus, Raymond Queneau, Georges Perec szel­
lemként ottfelejtkezett alakjával.

Nagy kérdés, hogy ez a vakufénnyel vetekedő szemlélet elvakítja-e az irodal­
mi tudatot, azaz, mi mindent von maga után elviekben és gyakorlatban? Kezdjük 
azzal, hogy a piramis csúcsán, a francia könyvkiadásban a kiadók naggyá ütése, 
rangsorolása, bizonyára a hamis tudat dús levelű ágaként tekintélyelvű, mely elv­
nek nem a gazdasági siker az alapja, és nem is a mennyiségi mutatók, hanem vala­
milyen eszmei érték, akárcsak az angyalok és az arkangyalok közti különbség, amit 
nem lehet racionálisan megközelíteni, melynek olyan összetevői vannak, m int a kor­
hoz kötött, divatos, közmegegyezésen alapuló női szépségnek. Rá kell hangolód­
nunk, tudomásul kell vennünk azt az agyakba eleve elültetett kívánkozást a kérdéses
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hölgy iránt, amit a kollektív szépségideái határoz meg. Nem a divattervezett, mé­
lyen kivágott drága selyemruha, nem a tűsarkú cipőcske, nem a mondriánosan 
ovális arc a vonzás elsőrendű kelléke, hanem  egy örök fiatal bálvány, egy Brigitte 
Bardot vagy egy Simoné Signorét, akinek hús-vér léte eltűnt az évek ködében.

A francia könyvkiadás magáratalálása (megerősödése, izmosodása) a 18. század 
közepétől a 19. század első harmadáig m ent végbe. A katolikus Franciaország nem 
ismerte azt a fantasztikus rajzást, százezres példányban kiadott könyvvel házalók 
ütött-kopott ruhájú seregét, amit a Biblia fordítása és nyomtatása jelentett a kora­
beli (főleg német és angol) kiadóknak, akik egyszerre voltak könyvkereskedők és 
nyomdászok.

A cselédsorból induló, a 18. század második felében az észak-francia Lilié váro­
sából Párizsba „felköltöző" Charles-Joseph Panckoucke volt az első, aki nem volt 
nyomdász, csak könyvkiadó. A 18. század végén és a 19. század elején, amikor a ké­
sőbbi francia könyvszakma szerkezetének első csírái megfogantak, még kivétel volt 
ez a szakosodás. A 20. században is sikeresen működő nagy kiadók közül többnek 
az elődje ekkor eresztette első gyökereit, m int például a Firmin-Didot cégé, de ezek­
nél is a nyomda és a könyvkiadás még úgy  összetartozott, m int kosár a fülével. 
Panckoucke fizetett írókkal vette magát körül, olyanokkal, akiknek nem volt vagyo­
nuk, amiből megélhettek volna (amint ez szokásos volt elődeiknél), akik az iroda­
lom első proletárjai lettek, valamint a francia forradalom lelkes hívei.

A Szajna balpartján megtelepülő kiadók (Michel Lévy, Arthéme Fayard) nem 
a technikai fejlődés habjain úszva váltak könyves-óriássá, ellenkezően, ők szorgal­
mazták az ipar (nyomda, könyvkötészet, papírgyártás, kereskedelmi szervezettség) 
mihamarabbi előrelépését. A párizsi koncentráció egyik oka az ország centralizált 
struktúrája, az országot vezető hatalom közelsége volt, ugyanis a francia könyv­
kiadást a hatalom kemény kézzel igyekezett kordában tartani, amibe nemcsak a ki­
adott könyvek tartalma, hanem a könyvek gyártása, mozgása, külföldről való be­
hozatala is beletartozott. Napóleon 1810-ben szigorú törvénnyel szabályozta meg a 
szakmát, a „könyvkereskedő nyomdász" vagy „kiadó-könyvkereskedő" tevékenység 
iparengedélyhez kötését. Ebben az időben nyolcvan nyomda működött Párizsban, 
a vidéki megyékben egy-kettő, és háromszáz könyvkiadó. A központi szorításnak 
köszönhetően a konkurenciaharc jóformán ismeretlen volt, ez a visszás helyzet ve­
tette meg az alapját a könyves szakma váratlan fejlődésének, ekkor alakult néhány, 
mind a mai napig domináns pozíciót elérő kiadó, mint például a jogi könyvek ki­
adásában jeleskedő Dalloz vagy a tankönyvekkel óriássá lett Hachette. A hatalmi 
szorítás, a cenzúra akkora volt, hogy bizonyos szerzők kénytelenek voltak külföl­
dön, például Belgiumban kiadatni munkáikat.

A 19. század közepétől a könyvkereskedés igyekszik új utat találni az olvasót 
egyre nagyobb hullámokban ostromló könyveknek. A közönség meghódításának 
érdekében rafinált csalétekként, mint mézet a bogaraknak, odacsöppentik az árusító 
helyeket, ahol a siető sokadalom mozog. 1852-ben Louis Hachette, magasságos tá­
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mogatója (Morny gróf, a császár féltestvére) segítségével, bevezeti a francia vasúti 
pályaudvarokon az olvasmányos, könnyű, olcsó kiadványok terjesztését szolgáló, 
angol mintából átmásolt, újságos-könyves kioszkokat.

A 19. század második felében már minden ízében-szerkezetében megformált, 
nagy kiadókkal benépesült tájkép körvonala rajzolódik ki, melyben megtalálható 
a századforduló teljes faunája, minden bodzabokra, fája, virága, a büdöskétől a száz­
szorszépig, azaz a mai nagy kiadók java, a Plon, a Flammarion, a Larousse, a Grasset 
stb. Megjelennek az első olcsó könyvsorozatok, melyek a századfordulón százezres 
példányszámban árasztják el a piacot, m int a Livre populaire (Népkönyv sorozat) a 
Fayard kiadónál. A sorozatok gazdasági sikere új atmoszférát teremt, melyben helyet 
kér magának, mint egy erőszakos hajnali szél, az író gazdasági érdeke. A legnagyob­
bak éltek is vele: Victor Hugó nem adta oda a Hachette kiadónak Les Misérables 
című regényét 150 000 frankért (maira átszámolva 360 000 euró), hanem Albert 
Lacroix 240 000 frankos (620 000 euró) ajánlatát fogadta el. A 19. század közepé­
től (főleg Louis Hachette ösztönzésére) a kiadók az írói jogok hazai és nem zet­
közi elismertetését szorgalmazzák (melynek részükről nyilvánvaló oka a gazda­
sági érdekeltség). Már 1852 és '54 között Angliával, Belgiummal, Hannoverrel, 
Portugáliával és az észak-olasz Piemont állammal sikerült egyezményt aláírniuk.

A szerzői jog körüli felhőátvonulások, viharocskák mind a mai napig nem 
ültek el. Az utóbbi években a francia könyvkiadók és az írótársadalom egyik ren­
dületlenül előkígyózó vitatémája a könyvtárból kikölcsönzött könyvek után járó 
szerzői jogdíj.

Az Európai Közösség 1992. november 19-i direktívája elismeri az író kizáró­
lagos jogát arra, hogy engedélyezze vagy megtiltsa művének kölcsönzését és azt, 
hogy ezért méltányos jövedelmezésben részesüljön. Franciaország az EU országai­
nak többségével ellentétben mind a mai napig nem vezette be a kölcsönzési jog mél­
tányos jutalmazását, innen az újra és újra előkígyózó vita. Annak ellenére, hogy az 
írók egyesületei, szövetségei -  pl. az SGDL (Szépírók társasága) vagy az Union des 
Écrivains (írószövetség) -  ez irányban elkötelezték magukat, a szerzőket sokáig 
távol ta rto tták  ettől a kérdéskörtől, amit, valljuk be, mind a mai napig nem igazán 
ismernek, és nem fogják fel, mi a tétje. Természetesen nemcsak az írókat, a könyv­
szakmát is érinti a kölcsönzésből fakadó jogdíj Franciaországban ugyanúgy, m int 
Magyarországon, ahol az írószövetség 1998-as közgyűlésén már felvetettem a kér­
dést, aztán 2001-ben újfent, de be kell vallanom, nem sok sikerrel. Az az érzésem, 
hogy az írók egy része, valamilyen doktrínából kibányászott nemes feladattól fű t­
ve, megváltoztathatatlannak tartja az ingyenes könyvtári szolgáltatást, bizonyára 
attól is félve, hogy ennek nyomán nagyszámú olvasót riaszt el az olvasástól, am i­
hez itthon még arra is hivatkoznak, hogy mi szegények vagyunk.

Az elmúlt évtizedekben a könyvtárak igen gyorsan fejlődtek és szaporodtak, 
például Franciaországban 1980-tól 1996-ig a számuk 980-ról 2486-ra nőtt, ugyan­
ez idő alatt a könyvtárakban őrzött nyomtatványok száma 45,2 millióról 89,7 m il­

179



lióra emelkedett. A nyomtatványok, könyvek olvasótermi használata mindenütt 
ingyenes, a könyvtárból kivihető kölcsönzésnek, különböző árai vannak, például 
amíg Párizsban és külvárosaiban az önkormányzati könyvtárakban a könyvek köl­
csönzése ingyenes, addig máshol évi beiratkozási díjat kell fizetni, melynek nagy­
sága csökken akkor, ha diák vagy munkanélküli a beiratkozó. Nagyobb vidéki váro­
sok könyvtáraiban nem ritka, hogy negyvennél több díjazás van érvényben. Azon­
ban sehol, egyetlen könyvtárban sem kell külön-külön a kikölcsönzött könyvek 
után darabszámra díjat fizetni. Akik a darabszám szerinti fizetéses kölcsönzést szor­
galmazzák, gyakran hozakodnak elő azzal a példával, hogy egy kórházban a betegek­
nek ingyen kölcsönöz könyvet a kórházi könyvtár, viszont ugyanennek a betegnek 
pénzért kölcsönözik a televíziót. Ez az egyetlen fizetési forma, amihez pszichológiai 
vagy ideológiai okokból sem a könyvtárak vezetői, sem az önkormányzati hatal­
masságok, sem a francia törvénytervezeten két-három éve dolgozó szakemberek 
nem mernek hozzányúlni, s ez az, ami az írókat is zavarba hozza. Az államilag fenn­
tartott könyvtárakban sem egyszerű a helyzet: a párizsi Centre Georges Pompidou- 
ban a könyvtár használata ingyenes (innen nem lehet könyvet kikölcsönözni). Ez 
volt az első könyvtár, amelynek használata sem beiratkozásra, sem személyazo­
nosságának igazolására nem kötelezte a belépőt. A Nemzeti Könyvtárban (Biblio- 
théque Nationale) az éves tarifa 31 euró, a napi olvasójegy ára 3 euró. Az egyetemi 
könyvtárakról sokan úgy vélik, hogy ingyenesek, azonban ez a vélekedés téves, mert 
az évi könyvtárhasználat benne van az egyetemi beiratkozási díjban (az egyetemi 
könyvtárak éves állami dotációja meghaladja a százmillió eurót).

Az 1982-es, ma is érvényben lévő francia törvény a kölcsönzés jogát kizáróla­
gosan a szerzőre ruházza, melyet nem engedhet át másnak, csak egyértelműen meg­
fogalmazott szerződés keretén belül. Finnországban, Norvégiában, Izraelben a köl­
csönzés díjazásának egyetlen célja az irodalmi alkotás serkentése, ugyanis az élő 
alkotónak ju tta to tt kölcsönzési díj elsősorban az ország nyelvének és kulturális 
identitásának a megerősítését szolgálja. A legtöbb európai országban a kölcsönzési 
díjat az állami vagy a helyi hatóságok finanszírozzák, a juttatásból csak az írók ré­
szesülnek. Akad viszont egy-két ország, ahol a juttatásból a kiadók kapnak meg 
30%-ot, a szerzők pedig 70-et.

Az utóbbi évtizedekben esett a könyvek példányszáma, a könyvtárból kölcsön­
zött könyvek száma viszont tetemesen megnőtt, a kiadók erre a statisztikára alapoz­
zák a követelésüket. Szakelemzők szerint az írók jogdíjkövetelése jogi problémára 
vezethető vissza, a kiadóké pedig gazdaságira, véleményük szerint helytelen a jogi 
és a gazdasági érveket egybemosni. A szakmában az utóbbi időben az a tendencia, 
hogy a kölcsönzési díjat fizessék az olvasók, éves szinten szerény maximált összeg­
gel (3-4 euró), ez alól csak a 18 év alatti fiatalok képeznének kivételt.

A még mindig csak törvénytervezetként létező francia szabályozásnak, mely­
nek 2002 első felében kellett volna a törvényhozás elé kerülnie (azonban az elnök- 
és a képviselőválasztás miatt sorsa egyelőre bizonytalan), az az alapgondolata, hogy
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a szerzők jogdíját illetően ne a könyvek gazdasági hozama legyen a szerzőknek 
juttatandó díjazás alapja, hanem a könyvtár által évente vásárolt könyvek száma, 
vagyis egy bestseller szerzőjének és a nagyközönség által kevesebbszer kikölcsönzött, 
nehezebb olvasmánynak minősülő kötet szerzőjének díjazása térjen el a kötetek 
kölcsönzési arányaitól, ez utóbbinak a javára.

Itt jegyzem meg, hogy az 1981-es Jack Lang-féle törvény kimondja: Francia- 
országban a könyv ára rögzített, ami azt jelenti, hogy a könyvkereskedő a könyvön 
szereplő ártól 5%-nál nagyobb különbséggel nem térhet el.

A 20. század elején Párizs intellektuális klímája, nemzetközi híre, múltjából 
táplálkozó delejes ereje, és az, hogy itt borult legdúsabb virágzásba a modern mű­
vészet, valamint az, hogy ugyanakkor elismert kongresszusi központ lett a város, 
tudósok, turisták gyülekező helye, alapozza meg azt a friss mítoszt, hogy az iro­
dalom világfővárosaként tekint rá mindenki belföldön és külföldön, Hemingwaytől 
Adyig egyaránt. Az 1919-ben alapított Gallimard könyvkiadó is részben ennek kö­
szönheti nemzetközi irodalmi pozícióját, meg annak, hogy André Malraux, André 
Gide, René Char, Henri Michaux, Albert Camus, Michel Bútor és még számos iro­
dalmi csillag kiadója. Amikor Gaston Gallimard megveszi az NRF (Nouvelle Revue 
Frangaise -  Új Francia Folyóirat) kiadót, szinte egyik napról a másikra újabb fény­
forrásként megszületik a francia irodalmi felsőbbrendűségi tudatba tökéletesen be­
leülő világhírű kiadóigazgató mítosza, akinek mindenkinél fejlettebb az irodalmi 
szimatja, aki felülmúlhatatlan érzékkel válogatja ki a kiadásra érdemes kéziratokat, 
aki a könyvforgalmazás területén is utolérhetetlen egyéniség. Az egész 20. századi 
könyvkiadást ő, és a hozzá hasonló, a nagy kiadókat kormányozó vezéregyéniségek 
uralják. Igaz viszont, hogy nem ismerték fel Raymond Roussel, az egyik legerede­
tibb prózaíró tehetségét, hogy Proust első könyvét a Gallimard visszautasította stb. 
Az olvasóközönség zöme a kiadók szemléletével egyetértésben úgy véli, helyesen 
vagy helytelenül, hogy ezek a kiadóvállalatok a francia kultúra letéteményesei, ér­
tékes irodalom az, amit ők adnak ki, sőt már kiadványaik külalakja is a mű értéké­
re utal.

Itt kell elmondanom, hogy a francia könyvek fogása, kinézete, kiállítása, mond­
hatnám azt is, tollazata, mintha egy madárról lenne szó, jellegzetesen francia, mi­
ként az oldalak színe, szürkéje, azaz a szöveget megtestesítő betűk típusa és úgy­
szintén az oldal rendezését, a nyomdai díszlettervezőt kordában tartó  tipográfia 
szabályai is. Ez utóbbiak számos olyan jelenséget kodifikálnak, ami elüt az általunk 
megszokottól -  például a kettőspont, a pontosvessző, a kérdő- és a felkiáltójel a mi­
enkkel ellentétben nem ér hozzá az előtte fekvő szóhoz -  többek között ezért érez 
némi idegenséget a francia könyvet életében először lapozgató magyar olvasó.

Az irodalmilag értékesnek vélt francia könyvek puhafedelűek (Gallimard, Seuil, 
Minuit stb.), a német vagy a közép-európai keményfedél-nagykabátokhoz képest ke­
cses tavaszi felöltők. Belsejük tipográfiájának központi alakja, a nyom tatott betű 
(a huszadik század utolsó negyedéig) többnyire francia betűmetszők műve. Közülük
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mindmáig az egyszerű elegancia megtestesítőjét, a legismertebb betűtípust Claude 
Garamond véste 1530-31 táján, Róbert Estienne, I. Ferenc király udvari nyomdászá­
nak megrendelésére. A garamondnak csak a 20. században több m int 50 új rajzolata 
készült különböző nemzetiségű betűmetszők és betűrajzolók jóvoltából, melyeknek 
egy részét már a digitális nyomtatással egyeztetve hozták létre. A második világ­
háború után vízözönszerűen beáramló Morisson-féle angol times előtt a garamond 
mellett a párizsi Didót nyomdászdinasztiáról elnevezett betűtípus uralta a terepet 
(ez utóbbinak külön érdekessége, hogy a betűk vékony vonalból megformált talpa 
nem vastagodik a méret nagyságával arányosan).

A leghíresebb párizsi kiadók és vezetőik közül Gaston Gallimard mellett említ­
sük meg Jérőme Lindont, a M inuit könyvkiadó igazgatóját, az „új regény", Claude 
Simon, Alain Robbe-Grillet kiadóját, Sámuel Beckett korai felfedezőjét és támoga­
tóját, a költőként is említésre méltó Pierre Seghers-t, a Seghers kiadó tulajdonosát, 
a II. világháború után indult, a költészet népszerűsítésében felbecsülhetetlen érté­
kű Mai költők sorozat kiadóját, valamint az ameriakai újítóknak, Bourroughs-nak, 
Kerouacknak otthont adó Christian Bourgois-t (Christian Bourgois kiadó), több 
Goncourt-díjas szerző kiadóját: J. J. Pauvertet (Pauvert kiadó), az elkötelezett, az 
anarchista tendenciák könyveit gondozó Francois Masperót (Maspero könyvkiadó), 
a század utolsó harmadának minden irodalmi és intellektuális mozgására érzékeny, 
a Tel Quel, és a Changes című folyóiratok gondozóját, a Seuil kiadót, a női emanci­
pációt szorgalmazó Les éditions de femmes-ot, a gazdasági szerkezetében erősen 
amerikanizálódott, az eladósodott kiadókat (például a Julliardot) bekebelező Press 
de la Citét, a sikerkönyveket ontó Fayardot, a mindenfélével, turisztikával, tanköny­
vekkel, szépirodalommal foglalkozó óriást, a Hachette-et, a magas színvonalú vi­
déki kisebbek közül az Actes Sudöt, a Fata Morganát.

A kiadott új könyvcímek száma az Eledre nevű (Minitelen -  az internetet jó­
val megelőző, minden francia telefon-előfizetőnek járó számítógépes szolgáltatás
-  elérhető) könyvészeti adatbázist fenntartó Livre Hebdo szaklap szerint 1999-ben 
38 657 volt, 2000-ben 39 442 és 2001-ben 44 618 (mely 13%-os emelkedést jelent 
az előző évihez képest). Ebből az irodalom részesedése (a gyermekkönyveket leszá­
mítva) 811 új verseskötet és 5026 új prózakötet. A teljes forgalom 2000-ben 353,6 
millió, átlagosan 8158 példányban kiadott könyv volt, melynek m integy 30%-át 
zsebkönyvek teszik ki. Valószínűleg a verseskötetek száma a valóságban nagyobb, 
m int amit a számok mutatnak, mert specializált statisztikájában a Livre Hebdo az 
adatbázisban feltüntetett 4200 kiadóból (melyet 760 000 mindenki által konzultál­
ható cím képvisel) csak 311 kiadó katalógusát veszi figyelembe, azokét a kiadókét, 
amelyek a könyvpiac kereskedelmi forgalmának a zömét adják.

A költészetnek igen sok az élvező és gyakorló híve, ugyanis százalékos arány­
ban a lakosság teljes számához viszonyítva Franciaországban legalább annyi költő 
ontja a fennkölt szavakat, m int Magyarországon, amihez a határon túliak (belgák, 
kanadaiak, svájciak) népes serege is társul. Műveik folyóiratokban: Po&Sie, Poésie/
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Premiere, La tour du feu, Action Poétique, Formules, éc/arts, Boxon, Doc(k)s, alire 
(számítógépes költészet) és még többszáz másikban jelennek meg, vagy kis kiadók­
nál -  például (néhányat véletlenszerűen kiemelve): Encres Vives, La pierre sauvage, 
Ed. Froissart, La Bartavelle, Le Soleil Natal, Ed. Jacques Brémond, Rougerie, Gravos 
Press, Albatroz stb. - ,  gyakran költségtérítéses alapon. Meg kell azonban jegyez­
nünk, hogy ez a burjánzás nem felesleges. A folyóiratokban, a költészeti kis kiadók­
nál megjelenő költők, amikor, hála a rendszeres publikálásnak, már érőfélben van 
a művészetük, szám íthatnak a szakma figyelmére, ami a legtehetségesebbeknek 
kaput nyit a nagy kiadókhoz, az országos elismeréshez.

A kis kiadók termése nem vész el a semmibe, annak ellenére, hogy nem igazán 
erős oldaluk a terjesztés. A költészeti munkák legnagyobb piaca a Marché de la 
poésie, azaz versvásár, ugyanis nincs olyan szöglete az országnak, ahol nagy és 
kisebb városokban, de még falvakban is ne lenne évente egy, a költészet ünnepének 
tekinthető zajos -  lelki füleimmel hallom a nagy zsibongást - , színes, költői dél­
utánokkal, estekkel telepöttyözött hétvége vagy egész hete. Június második felében 
a párizsi Sainte-Sulpice téren megrendezett Marché de la poésie, ami akár az orszá­
gos versvásár kitüntető címet is viselhetné, a leghíresebb, a legszínesebb, a kiadók­
nak (nem feltétlenül gazdasági szempontból, hanem jelenlétük kinyilvánításaként, 
annak megerősítésére, hogy élnek még, virágoznak, vannak költőik, kiknek könyvei 
megrendelhetők) a legfontosabb. M int a Vörösmarty téren, itt is fabódék (barnára 
aszott, öregecske kuckók meg hosszú faasztalok) állják körül a teret, s a pultokra, 
asztalokra vagy akárcsak egy székre is ügyetlenül k iterített verseskötetek virág­
sziromként elhintett millió színe, formája csalogatja a nézelődőt, a leendő olvasót. 
A versvásárok bensőségesebb hangulatúak, emberibb léptékűek, m int a francia 
könyv nagy ünnepe, a párizsi Sálon du livre, amit könyvkiállítás, könyvvásár, de 
leginkább az általunk jobban ismert könyvhét fogalmával nevezhetünk meg, ame­
lyen nemcsak francia, hanem külföldi kiadók is jelen vannak, kínálják portékájukat, 
igyekeznek kiadási jogot, kéziratot eladni, vásárolni, akárcsak Frankfurtban. Az idei 
kiállítóknak majdnem az egyharmada, közel négyszáz volt külföldi, melyek közül 
emeljük ki a párizsi M agyar Intézet és az NKÖM támogatásának köszönhető ma­
gyar standot, melyen a magyar irodalom franciára fordított művei voltak elérhetők. 
Természetesen a tömérdek látogató -  alig lehet mozogni a standok közötti sikáto­
rokban -  sem mind francia, aminek apró bizonyítéka, hogy három évvel ezelőtt, ami­
kor az alire folyóirat standján osztottam a tudnivalókat az érdeklődőknek, megcsíp­
te a bokámat egy egzotikus (orvosom szerint Afrikából nadrághajtókában Párizsba 
utazó) bogár, s a csípésétől olyan lett a bal lábom, m int egy lopótök-inda. A Sálon 
du livre a vásártól m ár abban is különbözik, hogy nem a szabad ég alatt, esőtől-nap- 
tól félve rendezik meg, hanem valamelyik párizsi vásárcsarnokban. Mivel a kiállí­
tási terület ára ingencsak borsos, a nagy kiadók standjai viszik a prímet, egyik-másik 
akkora, mint egy jókora könyvkereskedés. A kisebbek megelégszenek két-három 
négyzetméterrel, de még így is öt-hatezer euróba kerül a bérlés, amit a helyben el­

183



adott könyvek ára ritkán fedez, a Le Temps des Cerises kiadó például, amelyiknél 
az Union des Écrivains sorozatot szerkesztem, 2001-ben közel ezereurós veszteség­
gel zárta a „Salont", ennek ellenére a kiadó igazgatója, Francis Combes úr elenged­
hetetlennek tartja a részvételt, nemcsak azért, m ert a jelenlét egyben reklám is, 
hanem mert a látogatónak, olvasónak bizonyosságot nyújt affelől, hogy a kiadó jól 
áll a lábán. A vidéki kis kiadóknak a területi önkormányzatok által bérelt standokon 
jut hely. A gigantikus méretű Sálon du livre mellett, az ország különböző részein 
szép számmal léteznek kisebb, tematikus könyvvásárok, mint például a Saint-Ma- 
ló-i könyvfesztivál (Festival de Sant-Malo), mely az útleírásokat, a kaland-könyveket 
ünnepli. Május végén kerül megrendezésre Párizsban a régi könyvek nemzetközi 
vására (Főire internationale du livre ancien), és külön vására van a képregényeknek 
(Angerban), a detektívregényeknek, a vadászkönyveknek, a természetvédelmét szol­
gálóknak, Sálon des premieres pages (Az első oldalak vására) címmel pedig a leg­
kisebb gyerekeknek szóló könyveket kínálják a májusi nancyi könyvvásáron stb.

Annyira a 21. század elején vagyunk még, amelyik mai fejjel elképzelhetetlen 
változásokat hoz majd életünkbe, asztalunkra, irodalmunkba, hogy a jelenleg a be­
következés fázisában leledző váratlan fordulatokat egyelőre csak a sivatagi viharok­
kal fenyegető század előszelének tekintjük. Ebből szeretném egy rövidke francia 
fuvallattal megérinteni most az olvasót.

A digitális nyomda M agyarországon sem ismeretlen: a fiatalító fény- és szín­
fürdő után kívánatosra csinosuk Új Könyvpiac márciusi számában már olvashat­
tunk róla. A francia L'Harmattan kiadó (mely Magyarországon is gyökeret eresztett 
már) és könyvkereskedő cég, mely egy emberöltőnyivel korábban nagyon szerény 
nyomdai kiállítású könyvekkel indult, néhány évvel ezelőtt -  előőrsként -  jelenét, 
jövőjét, kiadói és gazdasági sikerét a digitális technikára bízta. A kiadó szerkezetét, 
működései elvét Denis Pryen, az alapító és jelenlegi vezérigazgató fejlesztette ki. 
A párizsi L'Harmattan jelenleg 2-300 példányban adja ki új könyveit, (2001-ben 1100 
új címet, 2002-ben több mint 1250-t), de a közeljövőben az új könyvek megjelenési 
példányszámát 50-60-ra akarja lecsökkenteni. Ezzel együtt a kiadó és könyvkeres­
kedő cég nyereséges, mert a Pryen-féle rendszerben az előállítási költségek hihetet­
lenül alacsonyak, és m ert bármelyik könyvét 24 óra alatt akár húszezres példány­
számban is képes utánnyomni, s ennek folytán nincs vagy alig van raktári készlete.

Most jön a felszisszenés: a kiadónak nincsenek lektorai, nincsenek korrektorai, 
és az esetek többségében azt sem a kiadó dönti el, hogy kiadásra egyáltalán érde­
mes-e a kérdéses kézirat, hanem valaki kívülálló, például egy egyetemi tanár, aki 
egy olyan sorozat szerkesztője, amelyben a vezetése alatt doktoráló diákok disszer­
tációi jelennek meg. Ez biztosítja a kiadónak azt az értékszintet, amit más kiadónál 
a lektorok véleményéből alakít ki magának az igazgató. Most rögtön leszögezem, 
hogy egyelőre nem ez az általános a francia könyvkiadásban, sőt a Pryen-féle rend­
szerben is helye lehetne szerkesztőnek, lektornak és korrektornak egyaránt. Továb­
bá: a L'Harmattan eleve feltételezi, hogy minden szerzőnek van számítógépe, vagy

184



hozzá tud jutni, s ezáltal képes könyvét nyomdakészre előkészíteni (ha nem ő, akkor 
valaki más, de a szedés-tördelés költségeit mindenképpen a szerző fedezi, a kiadó 
ezt a munkát nem vállalja el), ugyanis az utolsó fázisban a szerzőnek minden könyv­
oldalról „végleges" kefelevonatot kell benyújtania. A kiadó, temészetesen, előre meg­
adja a könyv szabványméretét, a tükör nagyságát és az adott oldalon elfoglalandó 
pontos helyét, valamint megadja az általa preferált betűtípusokat és a könyv sémá­
ját (szennycímlap, főcímlap, kolofon helye stb.). A turneri fényekben fürdő szép­
séges normandiai faluban, a Condé-sur-Noireau-ban működő Corlet nyomdában 
(melynek a L'Harmattan az egyik tulajdonosa) a kefelevonat-oldalakat szkennelve 
viszik be egy számítógépbe, melyen a papír formájához igazodva rendezik el a könyv 
oldalait, majd a számítógépről egyenesen a nyomógépsorra küldik. A gépsor a hen­
gerről letekeredő papír mindkét oldalára (recto-verso) nyomtat, majd a sor végén 
az íveket levágja, összehajtogatja s összerakja. A füzetek ragasztása és a fedőlap rá­
tétele egy másik gépsor munkája. Az egyik gépsor, amelyet nyomdászmúltammal 
együtt szájtátva megcsodáltam, óránként 25 000 tizenhatoldalas ívet képes kinyom­
tatni, vágni, összehajtani és összerakni.

Nem akarok álmodozni, sem Pryen úr zsenialitását tömjénezni, azonban min­
den író vágyát és félelmét kicsomagolandó, a fentiek után elképzelem -  és gondo­
lom, olvasóm is elképzeli -  azokat a 21. századi kiadókat, melyek minőségi igénnyel 
(ez a vágy vektora) minden tehetséges szerző, akár avantgárd művét is kiadják, de 
ezen felül ontják (ez a félelemé), ontják, ontják, ontják, ontják, ontják a mindenféle 
könyveket ötventől több tízezres példányszámig, melyektől már nem tudunk hová 
lépni, m ert nem marad egy talpalatnyi föld sem, aztán már mozogni sem, sőt léle­
gezni sem tudunk, m ert a papírláva ellepi a fejünket. Hát erről ennyit.

A vásárok mellett a könyvkiadás másik nagy jótevőjeként kell szólni az éven­
te (többnyire ősszel) kiosztásra kerülő irodalmi díjakról, melyek közül a kisebbek, 
mint például a Prix Fénéon (Fénéon díj) nincsenek nagy hatással a könyvárusi forga­
lomra, azonban növeli a szerzők irodalmi megbecsülését, megszólalásra serkenti a 
kritikusokat, az irodalmi élet jelentős eseményeként számontartott nagyok viszont 
óriási lökést jelentenek a kiadónak, ugyanis a díjazott mű példányszámát felsrófol­
hatják akár félmilliós nagyságig is. A legjelentősebb az Edmond de Goncourt által 
1896-ban a Francia Akadémia konzervativizmusa elleni tiltakozásul alapított díj, 
mely az alapító nevét viseli. A Goncourt-díjat tíztagú zsűri ítéli oda, általában egy 
olyan műnek, amelynek értékét ugyan az irodalmi elit elismeri, azonban a nagy- 
közönség nem nagyon vesz róla tudomást. A díjazott mű többnyire a legnagyobb 
h írű nyolc-tíz nagykiadó valamelyikének a kiadványa -  amit rossznyelvek azzal 
magyaráznak, hogy a zsűri tagjai szerzőként vagy munkatársként a nagykiadók el­
kötelezettjei. A 2001-es Goncourt-díjat Jean-Christophe Rufin Rouge Brésil (Bra­
zil vörös) című, a Gallimard könyvkiadó gondozásában megjelent műve nyerte el. 
A díj nevetségesen kis pénzjutalommal jár (kb 10 euró), azonban a díjazott könyv 
példányszáma nagyon gyorsan eléri a két-háromszázezres példányszámot. A szer­
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ző az eladott könyvek árának általában 10-12%-át kapja meg. A Prix Renaudot 
(Renaudot díj), melyet 2001-ben M artiné Le Caznak ítélt a zsűri Céleste (Mennyei) 
című művéért, a második a rangsorban, nemcsak azért, m ert általában olyan m ű­
nek adják oda, amely a Goncourt-díj odaítélésének utolsó fázisában néhány szava­
zatot kapott, hanem azért is, mert a könyv közel százezres példányszámban kel el. 
Hasonló példányszámot eredményez a Fémina-díjjal (Prix Femina) kitüntetett mű, 
melynek a zsűrijében csak nők foglalnak helyet. Az Interallié-díjat (Prix Interallié) 
általában egy regény szerzőjeként jeleskedő újságíró kapja, ez a díj ötven-hatvan- 
ezres példányszámot von maga után. Nagyon értékes, bár példányszámban az előb­
bieknél sokkal kevesebbet eredményező díj a Prix Médicis (Médicis díj), mely külön 
jutalmaz meg egy francia és külön egy külföldi szerzőt.

Mint minden egészséges testnek, a francia könyvkiadásnak is vannak új hajtá­
sai, tavaszi ágai, a Différence kiadó 2002-ben új zsebkönyvsorozatot indít, mely­
ben első kiadású regények mellett többször kiadott művek is helyet kapnak, mint 
például a szürrealisták által felfedezett Oscar Panizza novellái. Az Encre marine 
kiadó a kereskedelemből eltűnt művek újranyomását tűzte ki célul, két volt könyv- 
kereskedő pedig Le passage du Nord-Ouest (Az északnyugati átjáró) címmel indít 
új, egymástól nagyon távol álló szövegeket napfényre hozó sorozatot.

Bármennyire árnyéktalannak akarják látni a franciák a könyvkiadásukat, bár­
mennyire odaállítják az Eiffel-torony mellé, az élő mozgásnak a halott anyaggal 
szemben örök előnye és hátránya, hogy tökéletlen, s eme tökéletlensége folytán ter­
meli ki magából a később életerővé átalakuló válaszokat, azaz képességét az alkal­
mazkodáshoz. így legyen! És élvezzük!

Párizs, 2002 májusában



Pest - Párizs - Miami
Karinthy Ferenc, Kék-zöld Florida, Szépirodalmi, 

Budapest, 1962, 196

Sokszor megfogadtam már, hogy a borítólapokra biggyesztett kiadói ajánlósorokat 
csak a regény- vagy a novelláskötet után olvasom el. Nem szeretem, hogy a tanul­
ságot előre a fülembe rágják, hogy vásári módon -  mint kupec a lovát -  rámtuk­
málják a könyvet. Nehéz megállni! -  ezúttal is előre elolvastam, most azonban nem 
bántam meg. Figyelmeztetett a reklámszöveg, hogy „a lapokon felismerhető az 
okok után nyomozó riporter is.. ", hogy nemcsak novellák, hanem riportok, tárcák, 
karcolatok gyűjteménye is a pálmafás könyvecske.

A kötetben szereplő írások közül egynéhány már napvilágot látott folyóiratok 
hasábjain; közöttük a két legjobb novella, a Régi nyár és a Dukich Emil születés­
napja. Ebben a kettőben emberközelbe kerül az író (bár egymástól nagyon is távoli 
helyzeteket elevenít meg), a többiben viszont m intha madártávlatból szemlélné az 
alakokat, az eseményeket. Nem lehet a két írás között párhuzamot vonni -  azonban 
a záróakkordok között meglepő a hasonlóság. A Régi nyárban a kegyetlenkedések 
végső áldozata a szadistává vált (hajdan törékeny) műtörténész. Testileg ép maradt, 
de lelke, érzelemvilága (mindenkit meg lehet ölni) cafattá foszlott. Kiégett, üres, evő­
ivó-szeret kező ember roncs marad -  a novella elején még rokonszenves Jenőkéből. 
Dukich Emil születésnapjának főszereplője, Gyula is üresen, kiégetten hagyja el a 
játékteret, azonban ő már a színre is ilyen üresen került. Az elsőben a főszereplő 
lelki életére hatással van minden mozzanat, Gyula viszont (egyik székről a másikra 
ül, egyik nő karjából a másikéba kerül) nem változik semmit, s így az olvasó figyel­
mét inkább a környezet köti le.

A Régi nyárban az író az emberre összpontosít -  s ezért igazán nagy novella
-  függetlenül az időtől (tudjuk pontosan, mikor játszódik le), környezettől; Dukich
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Emil születésnapjabán viszont a történelm i pillanat, a nem zetközi helyzet is sze­
repet kap.

Az utóbbiból érdemes feleleveníteni néhány mozzanatot. Gyula, az újdonsült 
tanársegéd, a polgárosodás nehéz iskolájának utolsó osztályát járja: már a profesz- 
szor, Dukich Emil születésnapjára is hivatalos, és a legkisebb lány kezét is neki szán­
ták. (A történet Budapesten játszódik le, 1957-ben.) Pár sorral atmoszférát teremt 
K arinthy Ferenc; alakjai hitelesek, élők, s így  a bepillantás a pesti polgár magán­
életébe is hitelesnek tűnik. Mit mond a professzor, miért nem megy el külföldre, 
ahonnan szenzációs ajánlatokat kapott: „Engem itt tizenkét éve sokkiroznak, sőt, 
negyvenhat éve sokkiroznak, mert kilencszáztizenegyben születtem. Most tessék 
számolni: első világháború, Károlyi-forradalom, kommün, megszállás, gazdasági 
krízis, bélista, második világháború, németek, nyilasok, ostrom, szocializmus, ok­
tóber, november -  ezt az én szervezetem m ár megszokta, hozzáidomult, nem is 
tudna ellenni nélküle. [...] az a fő baj ezzel az egész szocializmussal, hogy nagyon 
unalmas." Gyula ezután kikezd a mamával, az eladó lánnyal, nővérével, az elvált 
asszonnyal, s végül a házmesterné ágyában köt ki. Nem bírálja őket Karinthy, nem 
is moralizál, inkább demoralizál, mint ez az egész „heréit" életforma. A professzo­
rék csak „jól élni" akarnak, és sem ők, sem az író nem tesznek különbséget a „jól 
élni" és a „túlélni", a fizikai és az érzelmi vágyak között.

Olcsó vasárnapi újságok tárcáira emlékeztet A tetovált nő  című írás. Húsz olda­
lon keresztül mutatja be Karinthy, hogyan lehet Pesten „könnyen" pénzt keresni. 
A tetovált karú leányzó a Gellért melegvizes medencéjében szedi fel a negyven­
körüli értelmiségieket, akik azután jó m odorú és jól fizető kliensnek bizonyulnak.

A kötet kilenc írásából négy kintiekről szól. Párizsban játszódik le A Toricelli- 
űr. Remekül kezdi: két emigráns budapesti utcanevek felsorolásában vetélkedik egy 
kávéház teraszán. De jön a hirtelen fordulat: tojást vesznek, kolbászt, paprikát... 
nőkhöz mennek. Az ezredesnek azonban -  maga is bevallja -  üres az élete, és a nők 
után is üres marad. Van ilyen is Nyugaton: üresség, léhaság, azonban Karinthy Fe­
renc minden írásában csak erről ír, leleplez. (Furcsa és zavaró, főleg a gyakran és 
örömmel Nyugatra utazó hazai író tollából. Az is eléggé érthetetlen, miért speciali­
zálja magát kintiekre.)

Menekültekből hamarjában összeszedett vízipólócsapat floridai túráját eleve­
níti meg a címadó riport. A Miami Beach Hotelben milliomosok előtt produkálják 
magukat, s a vízipankrációért fizetik őket. Szereplői elképesztően felületes, amo­
lyan hőzöngő-nőző sportemberek. Kár, hogy arról egy szava sincsen: a nemrég 
Nyugatra jött vízilabdázók hol szedték m agukra az élvhajhászást, a nemtörődöm­
séget, a világfiaskodást. És miért?

Egy-két novelláját kivéve, mindegyikben van valami közönségfogóan erotikus. 
Sipos nője azért, hogy barátja felmenjen hozzá, minden alkalommal szerez egy má­
sik lányt is (A Toricelli-űr). A  Kék-zöld Floridában beteges hajlamú táncosnőt ültet 
a főszereplő mellé. Majdnem minden esetben csak futó kalandról van szó, testi kap­
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csolatról. Frangoise Sagan jutott az eszembe, de Sagan édeskésen fanyar, Karinthy 
pedig felületes.

A kötetben szereplő többi írás (Ante,Apud, Cukor; Gervay Pesten, Riviéra) szin­
tén a könnyű, jelentéktelen novellácskák családjába sorolható. Kalandocskák olcsó 
hum orral pácolva..., m intha az író titkolni akarná képzettségét és mesterségbeli 
tudását.

Szépen ír magyarul. Stílusa fegyelmezett. Elsőrendű mesterember, azonban 
a kísérletezés, az igazi keresés legkisebb csírája sem található meg írásaiban.

Irodalmi Újság, 1963



Versgenerálás számítógépen

A számítógépes irodalmi alkotások az ötvenes évek végén jelentek meg az iroda­
lomban. Múltjuk nem volt, de bizonyos előzményekkel (az ún. kombinatorikus mű­
vekkel) kapcsolatba hozhatók. Mai ismereteink szerint irodalmi alkotást akkor és 
csak akkor tekintünk számítógépes műnek, ha a mű szerkezetében elengedhetetlen 
szerepet játszik -  együtt vagy külön-külön -  a kombinatorika, a véletlen és a fo­
lyamat megszakíthatósága; e feltételekből viszont az következik, hogy az ilyen mű 
egyes-egyedül számítógépen valósítható, illetve tekinthető meg.

Az első magyar nyelvű számítógépes irodalmi mű, a Vendégszövegek számí­
tógépen 1 című dinamikus képversem 1985 augusztusában került bemutatásra 
Kalocsán, a Magyar Műhely-találkozón.

A számítógéptől elválaszthatatlan irodalmi művek közül az automatikus vers­
generálással létrehozottak a legrégebbiek. Hétköznapi szemmel nézve az automa­
tikus versgenerálás abban nyilvánul meg, hogy egy számítógép a beléje táplált, prog­
ram parancsait teljesítve minden irodalmi (formai, nyelvi) feltételt kielégítő verset 
ír a képernyőre vagy nyomtat a papírra.

Az automatikus versgeneráláshoz vezető úton a kezdeti rácsodálkozás és alko­
tói ösztönzés a kombinatorikának köszönhető, ami már a messzi múltban is foglal­
koztatta a költőket. Ismert példa a 17. századi német barokk költészetben Quirinius 
Kuhlman 49. szerelmes csók című verse, melynek minden sorában a szavak helye 
(az elsőt és utolsót kivéve) tetszés szerint változtatható. Még a számítógép előtt, az­
az a gép irodalmi felhasználását megelőző években írta a francia Raymond Que- 
neau is Százezer milliárd költemény című kombinatorikus művét, melyben tíz szo­
nett sorai helyettesíthetik egymást tetszés szerint.

A számítógépes irodalmi éra 1959-ben kezdődött, azzal, hogy a német Théo 
Lutz, miután a stuttgarti Műszaki Egyetemen hozzá férkőzött az intézmény számító­
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gépéhez, amely a technika akkori állásának megfelelően mindössze negyven szót 
tudott tárolni a memóriájában, programot írt, mely a negyven betáplált szót (igét, 
főnevet, melléknevet stb.) rakta össze többször úgy, hogy az eredmény mindig ér­
telmes és költőileg pertinens szöveget adott. Ugyanabban az évben Brion Gysin, 
amerikai költő, lan Sommerville matematikus segítségével számítógépen dolgozta 
ki I am that I am  című, ma már világhírű kombinatorikus hangversét. Jean Baudot 
kanadai költő adta ki az első verseskönyvet, Machine á écrire (A gép, amelyik ír) 
címmel 1964-ben, melynek darabjai versgenerátor-programmal készültek. Ő gene­
rálta az 1967. szeptember 4-én Montreálban bem utatott Équation pour un homme 
(Egyenlet mai embernek) című színdarab mondatait is. A hetvenes évek elején a 
francia OULIPO irodalmi csoport vitte számítógépre Raymond Queneau Százezer 
milliárd költeményét, melyből a véletlen segítségével összeállított szonetteket papír­
ra nyomtatta ki. A nyolcvanas években elméleti munkái és automatikusan generált 
művei (Litanie amoureuse -  Szerelmes litánia, 1536 petits contes parfois tristes ou 
pervers -  1536 néha szomorú, néha perverz mese stb.) nyomán Jean-Pierre Balpe 
francia költő és egyetemi tanár neve válik ismertté. 1989-ben jelenik meg Francia- 
országban a világ első számítógépes irodalmi folyóirata, az alire, melyet mind a mai 
napig a Philippe Bootz, Jean-Marie Dutey, Claude Maillard, Papp Tibor és Frédéric 
Develay összeállítású költőcsoport vezet.

Az automatikus versgeneráláshoz vivő úton megrendítő meglepetés volt szá­
momra az, hogy egy versben (akármelyikben) a szavak kicserélhetők. Általánosab­
ban megfogalmazva: a mű elemei, a sorok, a mondatok, a szótagok, a betűk behelyet- 
tesíthetők. Egy, két, három vagy több szó kicserélésével már egy másik vers áll 
előttem, amelyik mást mond, másképpen, de lehet éppen olyan jó, mint elődje. Sta­
tikus irodalomszemléletünknek egyik jellemzője, hogy a költői műveket mozdu­
latlannak véljük, hogy a mozdulatlanság ténye megnyugtató számunkra: megnyug­
tató, hogy az adott műnek van kezdete, van vége, és örökéletű benne a szavak rendje. 
Persze jó tudni azt is, hogy nem dől össze a világ, ha szemléletünk öröknek vélt 
rendje valami miatt felborul. Érettségizős koromban szentül meg voltam győződ­
ve, hogy matematika csak egy van, a világon mindenütt ugyanazt és ugyanúgy ta­
nítják. Óriási volt a meglepetésem, amikor 1957-ben egyetemi felvételire készülve 
Belgiumban rájöttem, hogy az egyszerű osztást a belgák nem két ponttal, hanem 
egy függőleges és egy vízszintes vonalkával jelzik s a két vonalkával négy részre 
osztott tér egyikébe a soronkénti kivonások maradékát is kiírják. Persze komolyabb 
meglepetések is értek, de egyik sem csapott agyon.

Ha megkérdezné valaki, hogy személy szerint mi vitt rá Disztichon Alfa című 
automatikus versgenerátor megalkotására, azt válaszolnám, hogy néhány, egy szép 
napon a fejemben kocogó verssor. Kettő közülük vissza-visszajött emlékezetem s ü l ­
lyesztőjéből, de minden alkalommal egy kicsit másképpen, a közepén vagy a végén 
más szavakkal. Ebből a vissza-visszatérő látomásból pattant ki az ötlet, hogy egy 
automatikus versgenerátort kellene csinálnom, amely a látomás mintájára diszticho­
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nokat ír -  nem a homlokomra, hanem a számítógép képernyőjére. Az ötlet sok 
szempontból igen szerencsésnek bizonyult: a disztichon jól és minden oldalról körül­
írható versforma, ugyanakkor nem túl hosszú, tehát formailag és tartalmilag köny- 
nyen modellálható. Itt kell megjegyeznem, hogy annak a költőnek, aki egy vers- 
generátor megalkotására adja a fejét, a szokásostól eltérő, de mondhatnám úgy is, 
hogy a szokásos költői magatartással homlokegyenest ellenkező módon kell a készü­
lő mű anyagával bánnia: előre meg kell építenie a mű formai rácsozatát, előre meg 
kell alkotnia a formai ráccsal összeegyeztethető mondatszerkezeteket úgy, hogy a 
majdan szereplő szavak zöméről még fogalma sincs, és végül (vagy közben) össze 
kell szedje a műhöz szükséges nyelvi anyagot. Vagyis: alkotnia kell egy vagy több, 
a versformát kielégítő mondatszerkezetet és egy nyelvi anyagot tartalmazó adat­
bázist, és írnia kell egy programot, mely az adatbázisból kiemelt szavakkal feltölti 
az üres mondatszerkezetet.

Arra a kérdésre tehát, hogyan működik egy versgenerátor, nagyon leegysze­
rűsítve azt válaszolhatjuk: úgy, hogy a program szavakkal tölt ki egy versformát 
kielégítő mondatszerkezetet.

Minél több előre elkészített mondatszerkezetem van és minél több szavam az 
adott mondatszerkezet egy-egy elemére, annál több vers generálására lesz képes 
a programom.

Vegyünk egy példát: egy hexametert kielégítő mondatszerkezetet (körülírva) 
és a szerkezet elemeinek kitöltésére alkalmas szavakat:

Első elem: harmadik személyben kétszótagos (egy hosszú, egy rövid) ige, mely álla­
potot fejez ki + határozott névelő -  kuncog a; fekszik a; hűsöl a; kérked a ... 

Második elem: főnév, két hosszú szótag, vagy egy hosszú és egy rövid, de a m á­
sodik szótag mássalhangzóval végződik, ragozatlan vagy birtokos raggal el­
látott alakban, a beszélőnek kedves személy -  szépség; drágám; kislány; lel­
kem...

Harmadik elem: egyszerű kijelentő mellékmondat, mely egy hosszú két rövid + egy 
hosszú és egy rövid szótagból álló két-három szavas együttes -  nyitva a füg­
göny; ég a kabátja; nincs bugyi rajta; víz a ruhája...

Negyedik elem: főnév birtokos raggal, melyet egy határozott névelő előz meg, s 
mely egy rövid, egy hosszú és még egy rövid szótagból tevődik össze -  az in­
ge; a bőre; a válla; a háta...

Ötödik elem: a negyedik elemre vonatkozó igei vagy névszói állítmány, egy rövid, 
egy hosszú + egy rövid vagy hosszú szótagból áll -  kilátszik; tüzet fog; arány­
lik, fu tó tű z ...

Nézzük meg, próbáljuk ki mit, azaz milyen hexametereket kombinálhatunk az itt 
megadott változatokból:
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Kuncog a lelkem, víz a ruhája, a válla kilátszik.
Kérked a kedves, ég a kabátja, a háta tüzet fog.
Hűsöl a drágám, nincs bugyi rajta, a bőre aranylik.
Fekszik a kislány, nyitva a függöny, az inge futótűz.
Fekszik a drágám, ég a kabátja, a válla aranylik.
Hűsöl a kedves, víz a ruhája, az inge kilátszik.
stb.

A Disztichon Alfához huszonnégy üres mondatszerkezet-együttest alkottam meg, 
amelyek kielégítik a disztichon formai ismérveit és mintegy kétezer-négyszáz szót 
helyeztem el adatbázisában.

Amikor működésbe lép a versgenerátor-program, először véletlenszerűen ki­
választ egy üres mondatszerkezet-együttest, azaz disztichon-típust. Minden mon- 
datszerkezet-együttesnek bizonyos számú kitöltendő helye van: öt, hat, hét stb. -  a 
fentebb bemutatott hexameter-szerkezetnek öt volt, vagyis minden hexameter meg­
valósításához, mint láttuk, öt elemet kellett összerakni. Minden kitöltendő helyre 
a szószedetben bizonyos számú változat található (többnyire tíz-tizenkettő, de elő­
fordul kétszázharminc is). A program a véletlen segítségével kiválasztott szavakkal 
betölti (mint ahogy fentebb csináltuk) a disztichon helyeit, s az eredményt kiírja a 
képernyőre. Bizonyos idő után, melynek mértékét az olvasó határozza meg, a prog­
ram letörli a képernyőt, s a versgenerálás műveletét újra kezdi.

Versgenerátor-programomat azzal a szándékkal alkottam meg, hogy minden 
esetben teljes jogú, irodalmi ízlésemet minden szempontból kielégítő, mai mércé­
vel mérve értékesnek minősíthető és esztétikailag korunknak megfelelő verset ge­
neráljon. Az eredményt tartom  egyedül fontosnak és üdvözítőnek, a megvalósítás 
módja számomra másodlagos.

A mágneses lemezre rögzített Disztichon Alfa versgenerátor olyan nagy meny- 
nyiségű -  kb. tizenhatbillió -  disztichon generálására képes, amit emberi ésszel 
nehéz felfogni. Tizenöt másodpercet szánva egy-egy disztichonra, több m int nyolc­
millió évig tartana a teljes mű elolvasása. A teljes műé! -  mert én a tizenhatbilliót 
együtt tekintem „a" műnek. Nem egy disztichont, nem kettőt, hanem az összeset. 
Ez az oka, többek között annak, hogy a programban nem adok lehetőséget a néző­
nek arra, hogy a képernyőn olvasható disztichont kinyomtassa. Nem akarom, hogy 
a ma még többnyire papírhoz kötött kultúránkban egy-egy disztichon önálló éle­
tet kezdjen. Amelyik papírra kerül, azt a műből vett idézetnek tekintem. A nyom­
tatás letiltásának más következménye is van. A legészbontóbb az, hogy a képernyőn 
megjelenő, tíz-tizenöt másodpercig jelen levő, majd eltűnő disztichont a biológiai 
adottságainkkal összeegyeztethető időben (vagyis az életünkben) soha többé, sen­
ki látni nem fogja még egyszer. Ez azt jelenti, hogy ha valaki egy disztichont olvas 
a képernyőn, abban a tudatban kell tegye, hogy amikor a program letörli a verset a 
képernyőről, akkor örökre törli le, tudnia kell, hogy az adott disztichonnak ő az
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egyetlen olvasója, hogy rajta kívül senki nem fogja elolvasni, és tudnia kell továbbá, 
hogy az adott disztichon világrajöttében, megvalósulásában neki is része van.

A versgenerátor egy behatárolható jelentéstartományt és egy vers- és nyelv­
tanilag kijelölhető területet érint. A Disztichon Alfában elég, ha a verstanból a prog­
ram  a disztichon műfaji törvényeit ismeri. Nyelvtanból is a programnak csak any- 
nyi „ismeretre" van szüksége, am ennyi a mű összes kombinálható mondatának 
nyelvtani helyességét biztosítja. A szakirodalomban ezt az egy cél megvalósításá­
hoz szükséges nyelvtani ismeretmennyiséget nevezik szegény nyelvtannak. A sze­
génynek nincs pejoratív kicsengése, mindössze arra utal, hogy nem a teljes magyar 
nyelvtan van bekódolva a programba, hanem csak a cél megvalósításához elenged­
hetetlen szabályok.

A számítógépen kreált mű az alkotás folyamán létrehozott versgenerátor-prog­
ram nak egyetlen megvalósulási lehetősége. A program  futtatása (működtetése) 
életet ad az adott műnek, de más művet nem tud életre kelteni, más mű futtatásá­
ra, és egyáltalán semmi másra nem alkalmas. Mű és program elválaszthatatlanok. 
Program  nélkül nincs mű, de mű nélkül a program sem létezik.

Elkerülhetetlen kérdés, hogy egy versgenerátor-program megalkotásához mi­
lyen ismeretekre van szükség. Elsősorban irodalmiakra: verstani ismeretekre és 
tökéletes jártasságra a modern irodalom természetrajzában. Múzsával vagy múzsa 
nélkül? című, a Balassi Kiadónál 1992-ben publikált könyvemben m egírtam  már, 
hogy a számítógép hétköznapi, házkörüli használatához szükséges ismeretek prog­
ramíráshoz nem elegendők. A mindennapi tevékenység eszközeinek, például egy 
szövegszerkesztőnek a kezeléséhez nem a számítógép, hanem a szövegszerkesztő 
működési elvét kell ismerni (olyasmit például, hogy mit kell tenni, ha a betűk nagy­
ságát vagy a sorközt akarom megváltoztatni). Egy versgenerátor megalkotásához 
viszont ismerni kell a számítógép működési elvét, ismerni kell egy-két számítógé­
pes nyelvet és az adott nyelven a programozás fortélyait. Jó, ha matematikai hát­
tere is van a programozónak, de akkor is írhat kitűnő vergeneráló programot, ha 
ezzel nem rendelkezik. Az automatikus versgenerálás kapuja minden költő előtt 
nyitva áll, mindössze egy közepes teljesítményű számítógép, kemény meggyőző­
dés és temérdek türelem kell hozzá.

2003
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Dinamikus költészet

A költészet életterének kiterjedése a papírtól a számítógépig csak az első stuttgarti 
nekirugaszkodás -  Théo Lutz 1959-es versgenerátora -  után harminc évvel vált 
nyilvánvalóvá. Szintén 1959-ben, Brion Gysin amerikai költő lan Sommerville ma­
tematikussal alkotta meg a számítógépes kombinatorika segítségét igénybe vevő 
1 am that 1 am című hangversét. Jean Baudot kanadai költő 1964-ben adta ki a pusz­
tán szöveges versgenerátor-programmal létrehozott verseket tartalmazó La ma- 
chine a écrire (A gép, amelyik ír) című könyvét. Az első antológiát, melyben a mű­
vek mind számítógépen kreált költemények voltak, az amerikai Richard W. Bailey 
adta ki Computer poems címmel, 1973-ban. A franciaországi OULIPO csoport már 
1961-ben felismerte a szisztematikusan és tudományos módszerek segítségével lét­
rehozható új formák fontosságát. Az első számítógépen futó -  az OULIPO tagjai 
által -  programozott mű Raymond Queneau Cent miile milliárd de poémes című 
(papíron is kombinatorikus) műve volt.

1982-ben a francia ALAMO csoport (Jean-Pierre Balpe, Marcel Bénabou, Ma- 
rio Bor illő, Paul Braffort, Pierre Lusson, Jacques Roubaud) ismerte fel elsőként, hogy 
a konvencionális írásmódok mellett az informatika lehet egy olyan vágány, ame­
lyikre az irodalom mindenképpen rá fog kanyarodni (Prélude, in Action Poétique, 
Printemps 1984, Párizs). Rövid időn belül Jean-Pierre Balpe az automatikus vers- 
generátorok specialistájává nőtte ki magát. Elméleti munkássága mellett számos ge­
nerált művet alkotott (Litanie amoureuse, Hommage á ]ean Tardieu, Román, 1536 
petits contes parfois tristes ou pervers).

Francia szakemberek szerint a világon az első képversgenerátort én követtem 
el, melyet 1985 júniusában Párizsban, a Georges Pompidou Központban Les trés 
riches heures de l'ordinateur no 1 címmel mutattam be. Az első magyar képvers­
generátort ugyanakkor programoztam, emez Vendégszövegek számítógépen no 1
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címet viselte, s 1985 augusztusában Kalocsán láthatta először a magyar közönség 
a Schöffer-szeminárium keretében szervezett M agyar Műhely-találkozón.

Az első klasszikus veretű versek generálását egy olyan folyamat eredmé­
nyének is tekinthetjük, melynek végén az alkotó bebizonyítja (vagy azt szeretné 
elhitetni), hogy generálva is lehet olyan jó verset alkotni, m int generálás nélkül. 
Általában ezzel a hozzáállással találkozunk a kivételes technikai találmányok első 
alkalmazásakor, amikor is a találmány alkalmazója azt akarja bemutatni, hogy a 
találmány tud annyit és képes ugyanarra, amire a művelet szakemberei korábban 
képesek voltak. Gutenberg például a nyomtatott írást a kézírással akarta rokoní- 
tani, s ehhez elhíresült 42 soros Bibliájában a sorvégződéseket a tükör jobb szélén 
olyan grafikai megoldásokkal (betűk egymásbacsúsztatásával, egy-egy betű föl­
tolásával) cifrázta, ami gyakori volt a kézzel íro tt könyvekben, amire viszont az 
ólombetűk mozgathatóságából kifolyólag neki nem lett volna szüksége. Ennek a 
bizonygatásnak természetesen gazdasági vetülete is volt, ami hétköznapira lefor­
dítva azt jelenti, hogy a kereskedelmi siker érdekében olyat kell kínálni a vevőnek, 
amihez hozzá van szokva.

Persze a számítógépet ez a fajta hozzáállás már jóval a versgenerálás előtt el­
érte. Csak egyetlen példát említek: a klaviatúra változatlanságát, azaz a régi írógép 
klaviatúrájának szolgai lemásolását. Mind a mai napig a 19. század végi, az ame­
rikai kishivatalnok Christopher Latham Sholes, a klasszikus írógép feltalálója által 
elképzelt, az angol nyelv betűgyakoriságával legjobban összeegyeztethető techni­
kai megoldásra épített betűkiosztás az alapja a magyar, a francia, a német stb. szá­
mítógépek klaviatúráinak. Holott energetikai szempontból akár a magyar, akár a 
francia billentyűzetet sokkal jobban elhelyezett, gyorsabb és hibamentesebb gépe­
lésre alkalmas klaviatúrával lehetne ellátni. Azonban az átállás elképzelt, de való­
jában csekély nehézsége (azaz ennek gazdasági kihatása) meghiúsította a nyelvhez 
jobban illeszkedő betűelrendezést.

Az utolsó ötven év szerteburjánzó, néha a felismerhetetlenségig átöltöztetett 
költészetének alapmatériája rendületlenül a nyelv, s ez alól a számítógépen futó di­
namikus költemények sem kivételek, de a nyelv, a mű közege, a Magyar Műhelyben 
legalább harminc éve hangoztatjuk, három különböző változatban szolgálja a poézist.

1. Az orális (azaz a csak beszélt, a csak hangra alapozott) nyelvnek nincs írott 
változata, és sajátosan egyedi a grammatikája. Az orális nyelvben az üzenet átadá­
sa nem mondatokkal, nem szigorúan rendezett jelcsoportok közvetítésével, hanem 
bizonyos jelentéssel bíró hangok, hangegyüttesek egy adott időegységen belüli (ki­
hagyásokkal, ismétlésekkel, ugrásokkal, toldalékokkal tűzdelt) elhangzásával tör­
ténik, de ugyanezt megfogalmazhatjuk úgy is, hogy az üzenetet szigetekben továb­
bítja. Az orális nyelv művészi kiteljesedése a hangvers.

2. Az írott-beszélt nyelv századokon át egyértelműen fedte a nyelv fogalmát. 
Az írott-beszélt nyelv grammatikája az, amit általában nyelvtannak nevezünk. Eb­
ben a nyelvi közegben az írott nyelv és a beszéd tökéletesen megfelelnek egymásnak.
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Az írott-beszélt nyelv a klasszikus költészet közege. A klasszikus verseknek m in­
den esetben két egymással egyenértékű, egy írott és egy hangos változata létezik, 
ami azt jelenti, hogy az egyikből bármikor visszaállítható a másik: hangosból az 
íro tt -  és fordítva. Felületesen vizsgálva sok hangos változat lehetséges, abszolút 
értelemben egyik sem léphet át bizonyos határokat: csak azt és annyit mondhat a 
hangos változat, am ennyit írásban rögzíteni lehet. Az ilyen művekből ki van zár­
va minden olyan hangeffektus, melynek nincs írott változata, mely egyértelműen 
nem rögzíthető le (például hörgés, csettintés stb.). Az írás korlátait csak a pusztán 
a ritmusra ügyelő versmondás lépheti át, de ezt is csak bizonyos fokig, hiszen ren­
dületlenül kötődik a leírtakhoz, például az elfogadott norm ák szerint egy hexame­
ter szavalásakor a daktilusi lüktetés nem emelhető ki a tartalom rovására.

3. A látható nyelvre (a fogalmat Zolnai Béla használta először 1926-ban és jár­
ta körül A látható nyelv címmel a szegedi illetőségű M inerva című folyóiratban 
megjelent tanulmányában) támaszkodó irodalmi művek rendszerezésében az első 
megkülönböztető jegy a művek statikus vagy kinetikus volta. A következő lépcsőn 
m indkét ágon újfent megosztódnak a művek aszerint, hogy két- vagy három di­
menziósak. A további osztályozásban a fő csoportokat a látható nyelv grammatikája, 
azaz az írott-beszélt nyelv grammatikájától való távolság határozza meg, s csak 
ezután következik a tényleges formai meghatározás (például, hogy mit nevezünk 
ikonikus metaforának, logo-mandalának, hányféle kalligrammát különböztetünk 
meg stb.).

A hangköltészet a 20. század elején dadaista és futurista kezdeményezésre in­
dult világmeghódító útjára. Történelmét tekintve két periódust különböztetünk 
meg: az első az orális periódus, mely kisebb-nagyobb mértékben még kötődött a 
papírhoz, ebben a periódusban egy-egy mű többszöri, tökéletesen azonos előadásá­
ra kevés esély volt, ugyanis a hang rögzítése még tökéletlen (és nagyon drága) volt. 
Támpontként az első periódus nagyágyúi közül egy-két nevet megemlítek: Hugó 
Ball, Alexis Krucsenyik, Philippo Tommaso M arinetti stb. A második, az elekro- 
akusztikus periódus az ötvenes évek elejétől számítható, amikor is megjelennek a 
nagyközönség, azaz a költők által is megvásárolható magnetofonok. Bár a legelső 
(az antwerpeni rádió stúdiójában) elektro-akusztikusan megformált és 1948-ban 
hangszalagra rögzített mű Paul de Vree Ogenblick című hangverse volt, ismerete­
ink szerint elsőként Francois Dufréne francia költő vásárolt magnetofont 1953-ban 
költői szándékainak megvalósításához.

A hangköltészetben nyolc alapformát ismerünk, ezek az írott-beszélt nyelvhez 
viszonyított távolságuk sorrendjében a következők: 1. Dúsított hangvers; 2. Ismétlő' 
hangvers; 3. Permutációs hangvers; 4. Fonikus hangvers; 5. Szöveges-ritmikus hang­
vers; 6. Rétegezett hangvers; 7. Hangörvény; 8. Afonemikus hangvers.

A  vizuális költemények a 20. század elejétől nagy erővel, megújult kreativitás­
sal rohamozták a klasszikus költészet bástyáit, a század második felében már a hang­
költészet is helyet követelt magának, majd a század legvégén a performansz is be­
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lépett az irodalom életterébe. Véleményem szerint a számítógép hozta lehetősé­
geket felismerő, s a megfelelő ismeretekkel felvértezett, a programozással is meg­
barátkozó alkotónak ez utóbbi három területen van a legnagyobb esélye arra, hogy 
valami igazán újat alkosson.

A képversnek nem volt, és magyar irodalmi berkekben mind a mai napig nincs 
olyan elismertsége, hogy a korábbi, a 20. századi statikus képversek esztétikájának 
tökéletesen megfelelő, a már létező művekre hasonlító (számítógépen alkotott) kép­
versek értékét az előzőkkel összevetve kellene bizonyítani. Magyarul, tudtom mal 
ezzel a problémával soha semmilyen tanulmány nem foglalkozott, senki tudós em­
ber nem vetette össze, milyen hasonlóság vagy eltérés fedezhető fel egy klasszikus 
képvers és egy számítógépen alkotott statikus képvers között. Arra, hogy egy kép­
versnek valamelyik alkotóeleme elmozdul, s ennek az elmozdulásnak, azaz az eb­
ből keletkező topológiai elrendezésnek jelentése van, a számítógép és a videó előtti 
világban nem volt példa. (Az angol Kenelm Kox mozgó karokon szavakat fölmutató 
költészeti szobrait vagy lan Hamilton Finlay mozgó árnyékkal operáló háromdimen­
ziós műveit esetleg szellemi előfutárnak tekinthetjük.) A számítógép (vagy a videó) 
képernyőjén a statikus szöveg- és a képi alkotóelemek mozgásra képesek, s a moz­
gás révén létük kiterjed az idő dimenziójába is.

A mozgó vizuális költeményeket a szöveg mellett három, a nyelvtől független 
tényező tartja kordában: az idő, a topográfia és maga a mozgás (amely lehet egyen­
letes, változó, ritmikus, azaz szabályosan ismétlődő stb.).

A képernyőn tökéletesen észlelhető és mérhető a szöveg mozgásának időtar­
tama, pontosan elkülöníthetők a hangsúlyos időszakaszok és a hangsúlytalanok. 
Az alkotóelemek (szöveg, kép) érkezését várakozási idő előzi meg, majd a láthatóvá 
válás pillanatában elkezdődik valóságos jelenlétük; a megjelenés után statikus vagy 
látens állapotban, mozgásban vagy mozgásszerű állapotban vannak jelen a képer­
nyőn, egészen eltűnésükig, ez utóbbi szintén lehet rövidebb vagy hosszabb folya­
mat, netán egy röpke pillanat. Mindezen cselekvéseket a számítógép (pontosabban 
a futó mű programja) egyedi, egyszeri, ismételhetetlen módon tudja befolyásolni, 
irányítani. A feed  back effektus révén azonban a szöveget (a képet) az eltűnés után 
is érzékeli a néző egy bizonyos ideig.

Természetesen ezek a tényezők az olvasást is befolyásolják, olyannyira, hogy 
pusztán emezek hatására ugyanazon szóegyüttes ellentmondó tartalm akat is ki­
fejezhet. Például a képernyőn egymás után váratlan helyen felcsillanó szavak érke­
zésük sorrendjében a következő szöveget adják:

rabok
láttán
esteledni
habzik
a
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nyugati
világ

ég
szájában
a

nyál
rántottája
vacsorára
készül

Ugyanezen szavak topográfiai elrendezése a képernyőn (miután mind megjelent, 
akkor jövünk rá, ugyanis akkor a topográfiai rend veszi át az irányítást) a követke­
zőt mondják:

esteledni3 készül14 a5 világ7 
aw nyugati6 ég8 rántottája12 láttán2 
rabok1 szájában9 
vacsorára13 habzik4 a nyáln

„Ez az eljárás -  mondja Philippe Bootz, az első s mindmáig működő számítógépes 
irodalmi folyóirat, az alire egyik alapítója -  szokatlan írásmóddal szembesíti az ol­
vasót, olyannal, amelyik egyszerre két struktúrában (írott és beszélt nyelv) műkö­
dik, de viszonya mindkettővel konfliktusos, azaz előtérbe kerül a szemantikai hatá­
rozatlanság."

Az idő és a topográfiai elrendezés divergens és konvergens szerkezeteket szül­
het. Divergensei például akkor, amikor egy betű kicsúszik egy szóból s egy másik 
szóhoz csatlakozik, megváltoztatva ezzel mindkét szó értelmét. Konvergenset, ami­
kor a képi és nyelvi elemek közelségére, az alkotóelemek tartalm i hasonlóságára 
vagy hangulati egyezésére, illetve ellentétére támaszkodik az alakzat. Ez a fő ren­
dezőelve Jean-Marie Dutey, az alire csoport egyik tagja Mange-texte című művé­
nek, amelyben észrevétlenül változnak át a betűk dekoratív grafikává, majd emezek 
visszaváltoznak betűkké -  természetesen az újabb változatban az előzőtől eltérő 
olvasatot adva.

A dinamikus költészet a számítógépnek köszönheti létét. A dinamikus mű 
nem merev, nem repetitív, hanem élő anyag: a néző számára váratlan fordulatok 
összessége, melyek a mű minden lejátszásában az elemek más és más elrendezését 
eredményezik.

A dinamikus költeményekben a hanganyag, fizikai adottságai révén, mindig 
metroszintaktikus szerkezetű, míg a látható elemek szerkezeti felépítésében több­
nyire a toposzintaktikus szerkezet a domináns. A kettő (a hallható és a látható) vi­
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szonya szintén lehet konvergens vagy divergens. A hang ellentmondhat a látható 
szövegnek, és megerősítheti, kicifrázhatja, irányíthatja a képi anyag megjelenésének 
és mozgásának a ritmusát. Erre minden művemben, franciában, magyarban egy­
aránt bőven lehet példát találni, az Ononban, mely az alire folyóirat 10. számában 
jelent meg, ugyanúgy, m int a folyóirat 12. számában közzéadott Hinta-palintábán.

A dinamikus költészet alapvető mozgatórugói a számítógépen a kombinato­
rika, a véletlen és az intermedialitás.

Kombinatorikáról akkor beszélünk, amikor előre meghatározott, de üres műkö­
désszerkezetek közül kiválasztunk egyet, s ennek minden alkatrészét egy e célra 
összeállított halmazból kölcsönvett elemmel helyettesítjük. Dinamikus költészet­
ben például létrehozhatunk egy olyan működésszerkezetet, amely jelzőket helyez 
a szövegbe, a jelzőket egy általunk meghatározott, összerakott halmazból veszi ki, 
egy olyan zsákból, amelyiknek minden szava jelző. A kombinatorika a nagy számok 
világa. Disztichon Alfa  című versgenerátorommal, a kombinatorika révén tizen­
hatbillió disztichon generálható.

Speciális számítógépes lehetőség a véletlen is, azaz a kiszámíthatatlan véletlen 
előállítása, melynek segítségével a dinamikus műben váratlan fordulatok kerülhet­
nek előtérbe, melyek az élet ízét hozzák magukkal.

Az intermedialitás azt jelenti, hogy a néző/hallgató részt vehet egy dinamikus 
mű lefutásának az alakításában. M etaforikusán párbeszédnek is nevezhetném, 
ugyanis a néző beleszólhat a mű lefutásába. Például egy adott fázisban a mű futása 
megszakad, s a program a szerkezeti elemek közötti választásra szólítja fel a nézőt 
(tudnunk kell, hogy a válasz mindig a programozó által megkövetelt logika aláren­
deltje). Ennek az effektusnak legegyszerűbb változata az, amikor a néző csak igen­
nel vagy nemmel válaszolhat. (Próbáljon csak valaki egy ilyen kérdésre „naplemen­
tével" vagy „dióval" válaszolni, garantálom, nem lesz sikere.)

A programozással létrehozott irodalmi művek révén a számítógép és az alko­
tó viszonya alapjaiban megváltozott, elsősorban azért, m ert a számítógép ez eset­
ben nem segédeszköze az írónak, hanem a mű közege.

A programozással készült dinamikus irodalmi mű alkotóelemeit: a szöveget, 
a grafikát, a színt, a képet, a hangot a részletek rendezőelvei, az egész művet pedig 
a rendezőelvek összességének az eredője teszi irodalmilag hatékonnyá és egyedivé. 
Egy részletre vagy az egész műre vonatkozó rendezőelvben a nyelvi és irodalmi 
kötöttségeken, valamint a számítógép specifikus adottságain (kombinatorika, vé­
letlen, intermedialitás) túl megkülönböztetett feladat hárul a topográfiára és a moz­
gásra.

Irodalmi művet programozó költő előtt minden pillanatban két kérdés lebeg: 
razf? és hogyan?

Az első kérdés a nyersanyagra vonatkozik, amelyik lehet nyelvi vagy grafikai 
anyag, de lehet elektronikus effektus is. Legtöbben úgy képzelik el, hogy egy szá­
mítógépes dinamikus mű megalkotásának első fázisa a forgatókönyv megírása.
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Ennek az elképzelésnek azonban ellentmond a gyakorlat és az elmélet is. Ahogy 
egy klasszikus szöveget éppen író és elsőként olvasó szerző minden újabb leírt sza­
vával az adott pillanatban félkész művére jellemző speciális egyensúlyi helyzetet 
teremt, s minden következő szó az akkor éppen adott egyensúlyi helyzethez alkal­
mazkodik, ugyanúgy a számítógépen alkotó szerzőnek is a készülőben lévő mű 
éppen létező egyensúlyi állapotát mérlegelve kell a soron következő alkotóelemet 
(képet, hangot, effektust stb.) művébe beépítenie. A művészi frissességnek az az 
alapfeltétele, hogy a formálódó dinamikus műben az alkotó pillanatnyi ihlete sze­
rint ne csak a szöveget, hanem a mű teljességét (látványt, hangot stb.) toldja meg 
egy újabb, minél váratlanabb, annál üdébben ható, annál természetesebbnek tűnő 
elemmel.

A hogyan a nyelvi, a grafikai és az akusztikai megformálásra kérdez rá. A di­
namikus műben megfér minden nyelvi forma, a prózai szöveg ugyanúgy, m int a 
ritmizált, a hangvers ugyanúgy, mint a képvers. Lévén irodalmi műről szó, a gra­
fikai forma mindig az irodalmi ihletésű rendezőelvet szolgálja, azaz az irodalmi 
üzenet árnyaltabb megfogalmazását teszi lehetővé, akár azzal, hogy szövegszele­
teket elszigetel, akár azzal, hogy konnotatíve értelmezhető grafikai eseményekkel 
fokozza a feszültséget stb.

Befejezésül azt ajánlom minden -  a számítógép lehetőségeire érzékeny -  köl­
tőnek, írónak: tanuljon meg programozni, nem ördögi tudományról van szó, egy 
órácskányi rendszeres napi munkával az alapok elég gyorsan elsajátíthatók. S ha 
programsorainak m ár egy kicsit is engedelmeskedik a számítógép, igyekezzen -  
kezdetben valamelyik irodalmi műfajra alapozva -  művet alkotni. Az egyetlen, ami­
hez ettől kezdve ragaszkodnia kell, az a nyelv poétikus szintű használata. És arra 
kell vigyáznia, hogy minden cselekedetében az irodalmi műközpontúság dominál­
jon. A program összetettsége (szépsége) maradjon mindig másodrendű, tekintsen 
úgy rá, m int becses segédeszközére, akárha tollára egy 19. századi költő.
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Papp Tibor Avantgárd szemmel című könyvsorozata 2004-ben meg­

jelent első darabjában a szerzőnek a kortárs magyar költészetről, 

irodalomról szóló kritiká it, tanulmányait adtuk közre. A mostani, 

második kötetben Papp Tibor folytatja irodalomtörténeti kalando­

zását és kortársainak, művészbarátainak bemutatását. A változatos 

írásokban olvashatunk Kassák körének elfelejtett költő irő l, Kas­

sák műveiről, Újvári Erzsirő l, a Magyar Műhely másik két jelentős 

életművel rendelkező szerkesztőjéről: Nagy Pálról és Bujdosó Al- 

párról. A szerző kritiká i bemutatják Székely Ákos, Nemes Nagy Ág­

nes, Orbán Ottó, Tamkó Sirató Károly, Fodor András, Buda Ferenc, 

Fejes Endre, Sárközi Mátyás, Kannás Alajos, Nádas Péter, vagy ép­

pen Karinthy Ferenc egy-egy kötetét, művét, de megismerhetjük 

Denis Roche költészetét, valamint Papp Tibor gondolatait, szemé­

lyes emlékeit Készéi Istvánról, Bakucz Józsefről, Kiss Tamásról. 

Mindezeken tú l a könyvet olvasva fogalmat alkothatunk a francia 

könyvkiadás helyzetéről, de a számítógépes versgenerálás, illetve 

a dinamikus költészet alapjairól is.

Papp Tibor író, költő, tipográfus 1936-ban született Tokajban. Az 
1956-os forradalom után Belgiumban, 1961 óta Párizsban él. 1992- 
től újra budapesti lakos is. 1962-ben egyik alapítója a Magyar Mű­
helynek, 1989-ben a világ első számítógépen működő folyóiratá­
nak, az alire-nak egyik elindítója, szerkesztője. József Attila-díjas.


