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I.

Csillogó szemű, karcsú pinty röppent be a kerítés­
ről a kertbe. Vigan csippent a körtefa egyik kihajló 
ágán, onnan rászállt a loncz bokorra, s onnan kiváncsi 
élénkséggel forgatta kecses kis fejét a nagyasszony felé.

Hess innen, csepp! Esteledik, esteledik . . . Eredj 
aludni rejtett fészkedbe és ne csipogj bolondságokat, 
mert nem értik azokat ma itten és nem hallgatják. 
A  néni tűnődve áll a verandád széles zsölyéjében, a 
leány mélyen ráhajlik a himző rámára s egy kicsit 
fehér. A  veranda oszlopaira csavarodó sűrű vadszőlő 
levélzet között vékony napsugár-szál lopódzott ke­
resztül, s egyenesen a nagyaszony arczára simult. 
Szép, öreg arcza volt a nagyasszonynak, a patriar­
chális, régi nemes úrnők tiszta vonásaival, csupa 
világosság és fény minden hajlás, csupa őszinteség, 
jóság és egyszerűség. E gy áldott női arcz, amelyen 
rajta van a lélek diadalmas, büszke átlátszósága és 
nicsen sehol egyetlen homályos árnyék.

—  Anna, édes leányom, nézd a pintyet. Te is ilyen 
vig madárka voltál, Nusi, a mig nem búsitott meg 
valaki; de csak tudnám . . .  Ha megmondanád lelkem, 
hog}7 ki bántott, hamar eligazítanám.
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A  leány —  húsz éves, nyúlánk, mint egy hajlé­
kony ág, unoka hugocskája a nagyasszonynak —  
felnézett gyönge mosolylyal erre az unszoló szóra, 
s könyü, leheletszerű sóhajjal m ondta:

—  Nem lehet azt megmondani édes n én i; nincsen 
neve.

—  Nem lehet megmondani, nem lehet . . . ismétel­
gette kicsit duzzogva, szelíden, sok, sok szeretettel a 
nagyasszony és megsimogatta jó kezeivel a leány 
haját, —  már nem hiszel nekem, édes leányom, mikép­
pen ha nem volna bizodalmad hozzám. Ha a falusiak 
közül tett ellenedre valaki, csak mond meg bátran, 
eligazítom én a baját Nusi, tudom, hogy n?m okve- 
tetlenkedik többet.

—  Nem bántott senki.
— 1 Ugy-e ? Hacsak az invalidus ur nem ?
(Ez volt a szomszéd birtokos; öreg, elváczolt ka­

tona, nyugdíjas állapotban ; pár év előtt vásárolta 
mostani jószágocskáját, s azóta itt lesi borongós hom­
lokkal a rósz időt és kiderült jó kedvvel a napfényt.)

—  Nem bántott az sem.
—  Csak azért édes Nusi, mert bolondos ur ez az 

invalidus ur nagyon. Múltkor, hogy itt volt, olyan 
furcsákat mondott összevissza, mintha most is kato­
nás állapotban lévő volna, s őrnagyi mente a vállán. 
Hajiem úgy is megnéztem ám, hogy menten elhall­
gatott. Szóbeszéd kerekedik az efféle dolgokból, ha 
többen is megtudják, hogy engedünk nyers beszédek 
dolgában az invalidus urnák, s ezt nem szeretem. 
Az emberek szívesen vesztegetik olyan dolgok fesze-
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getésére a fölösleges eszüket, a melyekből csak fél- 
kölesszemnyit tudnak; felfújják, ha lehet, aztán az 
ilyesmit akkorára, mint ott ni —  a hegy. Úgy bizony, 
úgy . . . Lőrincz fiam dolgát is felfújták. Esztelen 
embernek nevezték, ki itthon ülhetne szépen a birto­
kon, gazdálkodhatnék, van hála Istennek miben úgy, 
miképpen boldogult édes apja, az én jó uram, nyu­
godjék . . . Lőrincz ehelyett azonban fenn él a nagy­
városban, Pesten, dolgozik, töri magát a vármegyénél, 
mintha valami roppant szegény fiú volt, s nem jön haza.

A néni duzzogva integetett.
—  Irigység mindez, Nusi. Mindenki irigy most, 

nem úgy, mint régen. A  vén Rápelti tenger pénzt 
költött zsemleszínű fiára, utaztatta, csiszolta, faragta, 
de rósz matéria volt az urfi, semmi se lett belőle, s 
most imhol egy szinére nézve szürke emberre marad 
a nagy Rápolti jószág, jó szerencse leszen, ha fele­
séget kap drága topánkás fiának az öreg, olyant, 
aminőt a familia kiván. Irigykedéssel van eltelve szint- 
azonképpen Gelenczeiné is, azért húzta félre minap 
az ajaka szélét, midőn előbb a főispánékról beszéltünk, 
azután Lőrinczkéről. Sajnálja ez a gőgös teremtés, 
ki öt gyűrűt hord kövér ujján, s olyan mindig, mint 
egy masamód kirakat Pesten, hogy az ő Henrik fia 
cseppet sem hasonlít a mi Lőrinczünkhöz; se teste, 
se lelke nem éri fel ennek a szeplős fiatalembernek 
az én fiamat. Nem biz az, nem . . . Persze azt veti 
mindjárt ellen, hogy az ő Henrik fia olyan, mint a 
cseppentett méz, nem csavarog el a szülei háztól, 
oda haza őrzi ősei nyomdokait hétről-hétre és úgy



ért már a gazdasághoz, hogy még a legöregebb tiszt­
tartót is kétségbeejti, —  hallom, hogy a vén Csajági 
fel is mondott már, majd szóllok véle, —  ellenben 
az én fiam igy, az én fiam úgy, csiri-csári . . . Hal­
lottam a főispántól, hogy Lőrincz napról-napra szóra- 
kozottabb, búsabb és izgatottabb, nem igazítja olyan 
akkorátusan kötelességeit a hivatalban, mint máskor. 
Ki győzne ellene beszélni mindnek, kik efféle fino­
man kihegyezett, de csalánozó, de jól és ügyesen 
kikalkulált irigykedésekkel vann ak! Ugy-e, Nusi ?

A  leány felnézett szép, nagy szemeivel a nagy­
asszonyra, s tartózkodva kérdezett egészen másról :

—  Miért nem jön még haza Lőrincz ? Irta, hogy 
ezekben a napokban eljön. Korda Simi is megírta, s 
Lőrincz még mindig nincs itt.

—  Gondolkoztam már ezen Anna én is. Korda 
Simi lelki pajtása fiunknak, kitalálja még a szive kí­
vánságát is abban a perczben, de sok homályos do­
log van utolsó levelében, nem igen értek mindent. 
Annyit tudok csak jól megérteni, hogy Lőrincz mos­
tanában nagyon sokat dolgozik, s nem igen van ér­
kezése még hosszabb levelek írására sem, hát még 
utazásra !

—  Három hónapja nem láttuk . . .
—  Holnap lesz három hónapja, —  mondotta hal*, 

sóhajjal a nagyasszony s csendesen ingatta fejét, —  
jól emlékezel Anna. Nem is tudom, de akkor sem 
volt régi rendes állapotában Lőrincz; kicsit szomorú 
volt s néha kesernyés megjegyzések is letévedtek 
ajkán, az Isten tu d ja ... .



—  Panaszkodott.
—  Inkább nyugtalan volt, —  tűnődött elgondol­

kozva a néni, s a kert fáira nézett, melyek hajla­
doztak susogó levelekkel a lágy esti szélben, —  
mintha nem lelte volna némelykor helyét . . . Óh, én 
ügyeltem-, fiamat, meglátom, tudom, észreveszem leg­
kisebb baját. Én vagyok az anyja.

Drága, jó édes anya, a legjobb! Olyan a nagy­
asszony, ellágyult, boldog arczával ebben a perczben, 
mint egy Madonna a templom oltárképén, ihlettel, 
vallásos alázattal megfestett képe a szűz anyának, 
csodás a maga egyszerűségében és fenséges az anya­
ság szárnyas diadalában, mely minden hadvezér győ­
zelmes kevélységénél nagyobb önérzettel adja ezt az 
egyetlen büszke mondatot: én vagyok az anyja!

—  Azt hiszem, azért sietett vissza tőlünk, mert 
szereti a dolgot; mondá is, hogy nem tud dolog nél­
kül lenni, —  folytatta valamivel élénkebb hangon a 
néni. El is hittem, el is hittem; persze azért nem 
kellett volna azt mondani a kesernyés Gelenczeinének, 
hogy itt nálunk faluhelyen csak fű van, veréb, szarka­
madár és nagy por, mert van ám itten olyan is, 
a mi nincs Pesten. Van itt olyan szál virág, a minőt 
nem nevel az a házakból zsúfolt Bábel, ha még két 
akkorára terpeszkedik is széjjel a Duna két partjának 
mentén, mint a milyen. Ilyen leányka, mint te vagy, 
édes, nincsen ott egyse.

—  Oh, nénikém . . .
S a leány arczán gyenge hulláma suhant végig a 

vérnek. Olyan volt, mint a rózsa.



—  Nincs bizony Nusi, tudom é n ! Mondotta az 
invalidus ur is, ki őrnagy vala a huszároknál, ért 
hozzá, jó szemű ember tehát, ki huszár volt; el 
is hittem neki, pedig ő nála nélkül is tudjuk, nem 
kell prófa nekünk ilyesmihez, megmondja a tükör is 
az igazságot, csak bele kell nézni. A z is bizonyos 
egyébiránt, hogy az ilyen hallgató állapot, mint mosta­
nában a tied, nem leánynak való, édes Nusi, rontja 
a szemeknek fényét, s ott hagyja csúf körme nyo­
mát az arczodon is. Víg légy Nusi, víg légy, azt sze­
retem.

—  A z vagyok néni.
A nagyasszony ránézett loppal, aggódva, tagadó 

mozdulattal. Dehogy víg ez a bájos fehér rózsa, de­
hogy víg . . . Olyan csendes és szótlan kedvű néhány 
hét óta, mintha valami nagy-nagy feketeség szorongna 
mellén, a melynek nincsen onnan kifelé útja addig, 
a mig nem virrad valahol az állomás felé vezető utón, 
a honnan fiát várja haza a néni. Lőrinczet, a rosszat, 
ki nem jön.

—  Nem vagy baba, nem bizony, —  mondotta 
jóságos hangján a nagyasszony, —  nem vagy te víg. 
Elmúlt tőled a tréfa, nem nevetsz, nem énekelsz. 
Hallgat a házunk. Ha nem fütyülne csepp kanárink, 
azt hinném, nem vagyok itthon. Már-már a kerttől 
is elment a kedved ; bizonyosan tudom, hogy ma 
például még nem voltál lenn.

—  Még nem.
—  De velem eljösz?
S a nagyasszony felállt. Meg fogják nézni az új



oltványokat, s ellátogatnak, ha futja az idő, a ró­
zsákhoz is.

—  Menjünk, nénikém ?
—  Jöjj, Nusi: lehet, hogy hét órára Lőrincz is itt 

lesz. Korda Simi világosan megírta, hogy Lőrincz 
okvetlen elutazik Pestről. A  hintót kiküldtem tehát 
az állomásra, hátha ma még is csak megérkezik. E gy­
szer csak itt kell, hogy legyen; négy napja várjuk 
már . . . Mennyi id ő ! . . .

E gy  egész örökkévalóság az édes anyának, ki fiát 
várja. Négy esztendő a nagyasszony szivének, mely­
nek végtelen melege a nap fényének gazdag ömlésé- 
vel árad gyermekére és erre a nyúlánk, szép fehér 
leányra, kinek senkije a földön, csak ő. A h! álom, 
titkos álom . . .  A  nagyasszonynak álmai vannak 
Annával és Lőrinczczel, bájos, gyönyörű álmai a 
két „gyerek“-kel. Olyan minden szin ezekben az 
álmokban, mint a hajnali derengés átlátszó fénye. 
Megszépül, megvilágosodik a nagyasszony arcza, mi­
dőn erre a kedves tervére gondol. S karjába fűzi 
szeretettel a leány meleg karját, ettől függ az álom 
egyik fele.

Lenn a kertben csendesedett az élet. A hangok 
sokasága szűnő félben a bokrok között. Esteledik 
lassanként; hossszabb, sötétebb árnyékok nyúlnak 
végig a frissen öntözött pázsit zöldjén, a melyen csak 
itt-ott libben még egy-egy vékonyka sugár. A  sűrű­
ségben madár csippent fészkén, fenn a felhők közel­
ségében pedig most repül tova egy daru-csapat. 
Krakkogva, erős, gyors szárnycsapásokkal vágják a
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levegőt; messze még a nádas „Pokolszem “ mocsár, 
aligha érik el estig.

—  Milyen jó a madárnak, —  mondotta séta köz­
ben a nagyasszony, —  oda repülhet, a hová akar. 
Hová repülnél Nusi, ha szárnyad volna?

—  Nem tudom, édes néni, —  felelte szórakozot­
tan a leány.

—  Elrepülnél a városba?
—  Nem biz én.
—  Nem ugy-e? Itt maradnál velünk?
—  Igen.
A  néni elégedetten mosolygott, s még jobban magá­

hoz szorította a leány karját. E z az egyetlen szócska 
tökéletesen elég. Mit is akarna Annával a város, a 
Lőrincz „nagy város“-a, ? Mezei virággal a kertész? 
Mit tehetne vele, ugyan mit tehetne ? Mezei virág 
elszárad porczelán cserépben, szabad madár meg­
hal aranyos kalitkában. Anna szép, nagy leány, 
beleülő ide a hegyek közé, a hatalmas völgybe, s a 
falusi tornáczos udvarházba a kert közepén, bele­
ülő a természet pompaságába a sebes vizű folyam 
mellett, a melynek minden kanyarulatát ábrándos 
regékkel népesítette meg a falusi ember mesemondó 
ajka; de nem illik bele a város bágyasztó, szürke 
levegőjébe, a fényes uczák párázatába, a házak díszes 
homályos, szűk odúiba, a zajba, rohanásba, az ember­
tömeg hullámzó áradatába, a melynek elrejtett háttere 
feketébb bizony néha a gyárkémények tágas öbléből 
kidőlő fekete füstnél . . . Elveszne, elpusztulna ottan 
ez az „én leányom", gondolta magában a néni és
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hitte is szentül, hogy ez volna szomorú sorsa Anná­
nak ottan. Sok mindent beszélt Budapestről a vén 
Rápolti . . . Uram, ne hagyj el, elég a fele is, hogy 
megborzadjon tőle minden ártatlan lélek.

Az állomás felé vezető úton, nagy messzeségben 
még, de már jól kivehetőleg gomolygott egy kis por­
felhő a levegőbe.

Anna azonnal észrevette
Megállt, s egy cseppet összerezzent. E gy kis por­

felhő az úton, Lőrincz jön az állomásról; félóra 
múlva itt lesz.

—  Látja, nénikém ?
—  Mit, Anna ?
—  Azt hiszem, hogy az a mi kocsink ott messze 

az úton . . .
A  nagyasszony szemei elé tartotta kezét, s egy 

perczig nézte.
Nem látom valami jól, —  mondotta, csendes 

mosolylyal —  de úgy érzem, hogy a mi kocsink, 
még pedig nem üresen. Megjött a fiam.

—  Azt hiszi édes néni?
—  Azt, kicsi bogár; valami súgja, hogy nem hiába 

várjuk Lőrinczet, itt lesz mindjárt. Menjünk a veran­
dára Nusi, onnan jobban látjuk.

S ,a nagyasszony m ent; frisebben, élénkebben, 
mint a hogy jött, szinte sebesebben, mint a leány. 
Jó arcza csupa izgalmas várakozás: hátha még ma 
is hiába várja fiát? Korda Simi ugyan megírta, hogy 
Lőrincz „okvetlen" elhagyja Budapestet, ki tudja 
azonban előre a holnapot, hátha közbejött valami
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megint? S aztán az is benne volt a Simi levelében, 
hogy Lőrincz mostanában valami megmagyarázhatat­
lan igézet hatása alatt áll, mintha soha se volna egé­
szen bizonyos benne, hogy nem változik-e meg az 
első perezre rákövetkező másik perezben. . . Ez a 
része a levélnek nem hagyja békén a nagyasszonyt, 
elolvasta sokszor, felhangon is, hátha kipattan 
belőle valamiképpen, a mit, úgy látszik, nem mert 
egészen világosan megírni Korda Simi, —  de csak 
nem akart megvilágosodni a titok így sem. Korda 
Simi talpig derék űa az öreg Kordánénak, ki régi jó 
leánykori barátnéja a nagyasszonynak, megírhatta 
volna a milyen egyenes lelkű, helyes fiatal ember 
máskülönben, tisztára a Lőrincz dolgát, nirtcs benne 
semmi veszedelmes, ha szívbeli bajok vannak is a 
háttérben valahol, legfeljebb szomorúság . . .  legföljebb 
gyász . .  .

S a nagyasszony közelebb vonta magához a leányt. 
Simogatta haját és nézte, addig nézte, a míg meg­
jelent pilláin egy csepp.

Édes néni . . . suttogta elfogódva a leány, s meg­
csókolta a nagyasszony kezét.

Azután nem szóltak egy darabig semmit. Anna 
megérezte a nagyasszony szivét; tudta, hogy mire 
gondol. Arra gondolt ebben a pillanatban ő is, ösz­
töne unszolta reá, hogy mosolyogjon, vigasztalja meg 
ezt az áldott lelket, mutassa, hogy nem fog fájni na­
gyon a csalódás, csak a leányi álom tündér házának 
pillérei rendülnek, meg úgy, hogy romokba dől ettől 
a rázkódástól az egész és nem leszen se égen, se
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földön erő oly véghetetlen, hogy ezt a tündérházat 
mostani alakjában építse vissza az első szerelem sirja 
fölé, amelynek emléke halhatatlan.

—  Beszélni fogok Lőrinczczel, Nusi, —  mondotta 
a nagyasszony, —  nem olyan dolog ez, hogy kerül­
gessük.

A  leány mosolygó arczczal tiltakozott.
—  Nem, N em ! Meg akar alázni, nénikém ?
—  Téged, szívem! Mi jut eszedbe . . .
—  Nem úgy értem, édes néni, de igazán fölös­

leges. Honnan tudja, hogy Lőrinczre gondolok ? Mit 
szólana hozzá, nénikém, ha azt mondanám, hogy én 
szeretem Lőrinczet, —  unokahuga vagyok, s a roko7 
noknak szeretniük kell egymást, —  de ezzel vége. 
A  mese bevégződik ezen a ponton és nincsen foly­
tatása. Lőrincz bizonyára szellemes, derék fiatal em­
ber, a legintelligensebbek közül való, a kiket ismer­
tem ; két éves tapasztalataim azonban azt is bizo­
nyítják, hogy Lőrinczben sok olyan dolog hiány­
zik, a mit én okvetlen meg fogok követelni, —  nem 
kívánni, de követelni, édes néni, s ez nagy különbség
—  attól, a kire egész jövendő életemet bízom.

—  Nem bizol Lőrinczben, N u si! kiáltotta aggódva, 
majdnem megdöbbenve a nagyasszony. Ez a gyors 
mondat olyan váratlanul érte ebben a perczben, mint 
a villám.

A leány nyugodtan nézett a nagyasszony ijedten 
felnyílt jó szemeibe, s mosolyogva, de hidegen felelte :

—  Nem egészen, édes néni. Lőrincz nem nekem 
való.
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S oda simult a nagyasszonyhoz a le án y ; lehajtotta 
fejét és nem szólott többet. A nagyasszony pedig csak 
simogatta hullámos, szőke haját, remegő kézzel, meg­
zavarodva, mint a ki egyszerre ébred. Nem tudta 
mit gondoljon. Anna nem szereti Lőrinczet, a leány 
nem szereti fiát. . . A h! hát ő tévedt? A z ő tervei 
gyöngék, az ő titkos ábrándjai hiábavalók, a szépek, 
s a napfényesek?

Lenn hintó kanyarodott az udvarra. Lőrincz ült 
benne, a nagyasszony fia.

S ugyané perczben fölemelte a leány arczát a néni 
s örvendve, kiengesztelődve, majdnem diadalmasan ki­
áltotta, miközben magához ölelte ezt a szép nagy 
babát.

—  Könyes a szemed, Nusi, édes! Hát miért akar­
tál megcsalni engem, te rossz . . .



II.

Két perez múlva fenn volt Lőrincz a verandán, 
megcsókolta anyját, szívélyesen üdvözölte a leányt, 
s egy egész sereg kérdésre egyszerre felelt. Vidáman 
jó kedvvel, kétszer-háromszor megölelte ismételten a 
a nagyaszonyt, ki nem tudott betelni nézésével, s 
össze-vissza kérdezett mindenfélét, a mi a viszontlátás 
első örömében hirtelen eszébe jutott. Azt azonban 
még így is azonnal észrevette, hogy Lőrincz, —  erős 
barna, majdnem fekete fiatal ember, —  egy árnyalat­
tal soványabb, s mintha a szeme tüzéből is kiveszett 
volna egy aprócska szikra. Semmiségek az idegen­
nek, észre se lehet őket venni, komoly és fontos 
tünetek az édesanyának, a kinek mélységes figyel­
mét nem kerüli ki gyermeke arczán semmi.

—  Vacsoráztál, édes fiam ? Azt hiszem, hogy nem 
vacsoráztál az állomáson; ott rósz ételeket adnak.

—  Nem vacsoráztam, anyám —  felelte Lőrincz, s 
intett az ott settenkedő cselédnek, hogy vigye utazó 
táskáját a szobájába. Azután leült egy fonott kerti 
székre, letette kalapját, s szivarra gyújtva nézett vi­
dáman a nagyasszony szeme közé. —  Itt vagyok, 
mama; nincs semmi bajom, csak éhes vagyok.
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—  El fáradtál a vasúton Lőrinczke, úgy-e!
—  Dehogy fáradtam, anyám ! Olyan kényelmesen 

utaztam, mint egy miniszter.
—  Valami nagy úrral jöttél?
—  Nem biz én, hanem egy berlini gentleman-nel a 

kit legalább is államtanácsosnak néztem; később 
kisült, hogy sajtkereskedő és milliomos.

—  Mennyi sajtot árulhat . . .
—  Megmérhetetlent! nevetett feltűnő jó kedvvel 

Lőrincz. Attól a pillanatól kezdve, hogy anyja szemei 
elé került, folyton ott lebegett kissé daczos, de finom, 
aristocraticus ajakán a mosoly. Szivárvány, eső 
után . . .

A  nagyasszony látta, de nem mutatta. Azt mon­
dotta fiának, hogy jól néz ki, meg van elégedve; 
kijöhetett volna Korda Simi is egy hétre, kettőre; 
minap itten volt látogatóban az öreg Kordáné, s pa­
naszkodott, hogy fia mindenféle ürügyeket keres, 
csakhogy ne keljen ott hagynia a fővárost, a melyhez,
— jegyezte meg szelíd czélzással a nagyasszony — 
úgy látszik, hogy ez a Simi gyerek is hozzá van 
fonva. Harmincz éves lesz pedig idestova ő is, 
megjött az ideje, hogy komolyan gondolkozzék a 
hazajövetelről. Mit is ragaszkodik úgy Pesthez egy­
némely em ber; mi van azon a tarka városon szép, 
népében vonzó, társadalmában lebilincselő, hogy olyan 
tőle egy némely ember, mintha hipnotizálva volna? 
S kisebbítette Budapestet a nagyasszony, —  ő bizony 
nem menne oda lakni, ha mézes kalácsai csalogatnák 
is, vagy erős Ígérettel, hogy ilyen, meg olyan csudá­
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latos boldogság rejlik a nagyváros fogalmában, s ezt 
neki adják megosztatlanul mind, mind !

Lőrincz halgatta anyját, könnyű füst felhőt eresz- 
getett szivarjából, s ráhagyta ezt a csendes kisebbítést 
az utolsó szóig. Ú gy van tisztára minden, a mint a 
mama mondja.

—  Ugy-e fiacskám, hogy igazam van? Tudom 
én . . .

—  Mind igaz, anyám, a mit te mondasz.
S Lőrincz maga is gúnyolni kezdte a várost. Sok­

kal többet ér a fű, a fa, a madár, mint azok az elra­
gadó nyakkendőket viselő pesti gavallérok, a kik 
szellemtelen fecsegésnél, s a korzókon való fityfirity- 
tyelésnél naphosszat egyebet se tesznek. A nagyasszony 
ezekre duzzogott, ezekről mondott tehát százezer- 
szer elénekelt tirádát Lőrincz is. Minek rontaná el 
áldott jó anyja kedvét ? Szidta a gyérhajzatú buda­
pesti pillangókat, kik sohasem érzik a frissen kaszált 
fű egészséges, friss illatát, csak azért is, hadd örüljön 
neki már most, megérkezése első órájában a mama.

A mama pedig azt gondolta magában, iménti helyén 
ülvén Nusi mellett a széles zsölyében, hogy olyan 
víg kedvű lehetsz te nekem édes fiacskám, a milyen 
akarsz : az anya érez és lát. A  nagyasszony meg­
érezte Lőrincz hangjában az igazságot, s kitalálta, 
hogy valami keserű almába harapott bele, azért ilyen. 
Hát hiszen ez nem olyan nagy baj a végén : jó, ha 
idején kijut fiatal embernek a fanyarságból. Addig 
kapjon hamva nélkül gyümölcsöt, a mig birja; később 
belebetegszik s gyülölködővé válik száz közül nyol ez

Abonyí Apa d : A nagyasszony. 2



van. Ajánlatos tehát, ha most vérezi föl édes fia homlo­
kát a társadalmi szegletek kiélezett rovátkáin, legalább 
óvatos lesz később és nyugott. Ha elveszt egy egész 
virágos kertet, meg fog becsülni egyetlen szál virá­
got is. Ha n^egérezi a társadalmi zsombék fojtó pá- 
rázatát, megnemesedve fogja magába szivni a tiszta­
ságot és reá jön önönmagától is arra, hogy megve­
tésre méltó bizony mindaz a ma népszerű álszemérem, 
hazug prude és czifra füst, eltakarására a gyanús 
fehérségű becsületnek, a mi ott kavarog millió vál­
tozatban a nagyváros roppant lélekzetvételében és 
szám nélkül való élesztő csirát nevel perczenként az 
emberben lakozó rosznak.

Közben felhordták a vacsorát. Lőrincz jóízűen 
evett, mindent dicsért, s végül kijelentette, hogy úgy 
érezvén magát megelégedés dolgában, mint egy keleti 
fejedelem, nem kivánja a várost.

Ugy-e, hogy milyen jó itthon, édes gyermekem,
—  mondotta mohó örömmel a nagyasszony, —  
jobb mint ott.

—  Jobb, anyám. Ugyanezt mondta Korda Simi is
—  És még sem jött e l !
—  Hivtam.
—  Nagyon jó fiú, Simi, de néha érthetetlen. Lőrincz 

felneszeit erre a szóra.
—  Irt valamit? kérdezte gyorsan.
—  Irt, csakhogy olyan furcsán némely dologra 

nézve, a mi fehér is lehet fekete is. Rólad is irt. 
Sokat irt ró lad; két egész oldalt, de csak egy fertály 
részét értem.
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—  Amolyan delphi jóslat . . .
—  Olyasmi.
Lőrincz előbb a nagyasszony arczát ügyelte titok­

ban a félhomályból, azután a leányét. Valamivel nyug­
talanabb és idegesebb lett. Ú gy tetszett neki, mintha 
többet tudnának róla itthon, mint a mennyit mutat­
nak, különösen Anna. S Lőrincz még áthatóbb figye­
lemmel kutatta tekintetével a leány finom, fehér 
arczoskáját, hogy kitudja belőle a valóságot, a melyet 
nyilván kerülget valamelyes elburkolt formában leve­
lében Simi, különben nem lehetne megmagyarázni, 
hogy miért tér annyiszor vissza Korda Simire a nagy­
asszony. A  leány vonásai azonban némák. Nem lehet 
olvasni belőlük se jót, se rosszat. Tudja, vagy nem 
tudja az ő szégyelni való komédiáját, a melyet tüzes 
vassal szeretne kiperzselni az emlékezetből, nehogy 
megtudja valaha édes anyja is, az a nemes asszony,
—  legjobb a jók közt.

A  nagyasszony azonban egyebekről kérdezősködött. 
Minden érdekelte, minden apróságot tudni szeretett 
volna, egyszerre az egész lefutott idő történetét, még 
ma, s Lőrincz lassanként megnyugodott.

A ayja nem tud semmit.
Anna talán . . .  A  leány azonban hallgat.
Nem szólott egész este tiz szót. Nyugodtan, fehé­

ren, tiszta, bizalmas tekintettel ült helyén, egyszer- 1 
kétszer elsimította homlokáról a haját, s lenézett az 
esti homályba burkolt kertre. Ennyi minden. Ebből 
pedig nem lehet megtudni semmit. S Lőrincz elsö­
tétült arczczal gondolta magában: ha Korda Simi

2*



külön értesítette unokahugát az ő dolgairól, hát akkor 
Korda Simi a leghaszontalanabb ember, ki valaha 
ezen a világon élt. Vasvesszővel érinteni a liliomot . . . 
Mekkora gyöngédtelenség, mily határtalan czinizmus 
és mennyi frivol könnyelműség kell ehez . ... Nem, 
nem ! Simi sokkal becsületesebb fiú, semhogy meg­
lehetne csalódni benne. S Lőrincz kiűzte agyából 
ezt a bántó gondolatot. Megnyugtatta m agát; komé­
diája ismeretlen itthon, egyelőre tehát nincs reá szük­
ség, hogy lesüsse szemét anyja előtt, s ne merjen 
Annára nézni.

T íz óra felé ezt mondta a nagyasszony:
-—  Aludni fiacskám, aludni, mi korán kezdjük az 

alvást, s jókor kelünk. Itthon v a g y ; szokd meg 
a házi rendet. Szobádat rendbe hozta Anikó, ugy-e 
lányom ?

A cseléd nagy buzgalommal igenelte: úgy igaz, 
instálom, tekintetes asszony, minden rendben va g yo n ; 
olyan az urfi szobája, mint a világ.

Lőrincz megcsókolta anyját, kezet fogott moso- 
lyogva húgával, s visszavonult.

—  Menjünk mi is Nusi, —  mondta a nagyasszony 
és szintén felállt, -—  mindjárt tiz óra lesz. Eredj csak 
előre, édes .leányom, nekem még egy kis dolgom van 
a konyhán, jövök én mindjárt.

Anna kezet csókolt a nagyasszonynak, s az ebéd­
lőn keresztül hálószobájába nyitott. Barátságos kis 
fészek volt ez a kastély jqbb felében, kertre nyíló 
ablakokkal, s a Szent-Szűz képével a falon. Minden 
egyszerű volt ezen a csendes helyen s fölékesítve egy

/  ■'
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húsz éves leány sejtelmes vágyakozásával minden 
aprólékos tárgy. Ma este azonban még a tegnapinál 
is üresebbnek találta hálószobáját Anna; hiányzott 
valami belőle, nem tudta m i: Valami a mi ott volt 
elébb az ágy habos fehérjében, a levegőben, az ár­
nyék fantasztikus rajzában, a falon a függönyökön 
és szivének bensejében, ebben a tengernél mélyebb, 
örvénylőbb nagy titokban, a mely határtalan, s meg­
mérhetetlen. Próféták születtek közénk hajdanta a 
bibliás idők vénségében, erősek mint a szik lakő: nem 
fog születni próféta közibénk soha, a ki fel tudjá 
mérni nekünk, kik gyöngék vagyunk, uram, a nőnek 
szivét.



III.

A z üresség perczenként nőtt és terjedt.
Anna nem tudta betölteni és nem tudta áthidalni. 

Tele a szive most is, mint régen, de ma nem tudja 
szavak formájába önteni azt, a mit érez. Óh, be 
másképp volt minden ezelőtt! Lőrincz hazajött, vidá­
man, frissen, szinte kicsattant ajakán az életnek 
lángja; ő meg örült neki ilyenkor, mint a gyermek. 
Lőrincz is összemondott mindenfélét, ő i s ; együtt 
nevettették meg ötleteiknek gyors szikrázásával a nénit, 
azután együtt járták a kertet, együtt a jószagu, füves 
mezőket, hol bujkáló fürjek pitypalattyoltak a sűrű­
ségben, s együtt, vagy hármasban sétálgattak a viz 
mellett, melyen deszkákkal, léczczel, zsindelylyel meg­
rakott tutajok úsztak lefelé este, vörös lámpással 
eleiken. Kiültek a viz mellé akárhányszor, s figyel­
ték a felülről lefelé himbálódzó apró vörös pontocs­
kákat. Hallgatták a hegy alatt tanyázó Miska legény 
furulyájának jajongó panaszkodását és a révtutajosok 
jeladó sípját a messze sötétségben. Eltűnt azonban a 
molnár szegény, szomorú leánya, Magda, s mire meg­
kapták holtan a „zuhogó“-nál, eltűnt valahová a 
Miska legény is. E gy  éves történetek ezek csupán,
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\ s íme elvesztek, elpusztultak ezek a falusi képek ez 
\ alatt az egy esztendő alatt, mintha a halál lehellete 
\ sepert volna végig rajtuk-és nem hagyott volna meg 
\& fájdalmas visszaemlékezésen kívül semmit.

Anna kibontotta fényes szőke haját, s a mint bele­
nézett a tükörbe, hirtelen villanás támadt szemei elé, 
mely bevilágított a múltba, de sötéten hagyta a jövőt, 
be bízott még és nyugtatta magát. Semmi sem történt 
npég; a mit érez nyugtalan sejtele n csupán, elűzi a 
támadó hajnal. A mitől fél, leányos rettegés csak, 
mélyet elűz a Lőrincz szava Fenyegető, viharos 
pontok szállnak, röpködnek szemei előtt, de ki tudja 
milyen mesze vannak a szivétől, s nem üres buboré­
kok-e csupán ? Szét fognak pattanni egyetlen férfias 
szóra, s bele vegyülnek majd a levegő szürkesé­
gébe, a melyből életre lettek.

*

Még csak fél hat óra volt másnap reggel, a mi dőn 
felébredt Anna.

Felöltözött, kinyitotta az ablakokat, leakasztotta 
széles szalmakalapját a szegről s keresztül ment láb­
ujjhegyen az ebédlőn, nehogy fölkeltse a nagyasszonyt, 
ki a veranda felőli kék szobában aludt.

Künn a verandán egész ragyogó özöne sugárzott 
a reggeli napnak. Harmat csillgott a növényzeten, 
finom, fehéres párák nyulongtak fátyolszerü terjeszke­
désben a hegység irányában, s egy egész csapat jó 
kedvű rigó énekelte tele torokkal a reggeli himnuszt. 
A h ! szikrázik, duzzad és árad künn a teremtés 
fönséges palotás házában az élet, megtelik színes képek­
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kel az ember feje, s gyorsabb futásra ingerli halán­
tékaiban a frissen pezsdülő vért.

Anna lefutott a kertbe. Ez minden reggel az első 
útja. Mire kiszokott jönni a nagyasszony, akkorra 
már körülsétálta a virágágyakat, s végig hallgatta az 
Anikó cseléd legújabb fantasztikus álmát a süveges 
emberről és a bodzabél kisasszonyról.

Ma először is a fenyves felé tartott.
Ott mindjárt az első fordulónál, Lőrincz lépett 

eléje, s udvariasan köszöntötte.
A leány csodálkozva viszonozta a köszöntést. Ilyfen 

korán ?
—  Jó reggelt Lőrincz, meglep, hogy a nagyváros 

ilyen korán ébred. Rosszul aludt?
—  Rosszul, felelte őszintén Lőrincz.
Feltűnően halvány volt és fáradt. Nyugtalan, izga­

tott vonás ajkai körül. A  leány azonnal észrevette, 
de nem tudakolta okát. Majd elárul anyit Lőrincz, a 
menyit akar.

—  Nézze ezeket a gyönyörű rózsákat, ezek a mi 
kincseink, a néni kincsei és az én kincseim.

Lőrincz hideg mosolylyal felelt:
—  Feketék.
—  Pirosak, uram. pirosak! Hogy lehet azt mon­

dani szépséges rózsáinkra, hogy feketék ? Ezeket 
sohasem éri kőszén füst . . .

—  Az is fekete.
—  A liliom is . . .  ?
— A z is.
—  Tegnap is fekete volt?



—  Holnap is az lesz.
—  Mióta, kedves Fauszt ?
—  Két hónap óta,—  felelte ugyanolyan könyüséggel 

Lőrincz, s megvonta vállát. Mosolygott is hozzá egy 
kicsit, de nem sikerült ez sem. Szintélen maradt arcza 
is, a;aka is, csak szép, nagy fekete szemei égtek nyug­
talan tűzben, mint a felszított parázs. Fekete, nagy sze­
mei, melyekből vívódó lelkének láza lobogott elé . . .

A  fenyves vége felé megszólalt Lőrincz. Anna 
várta ezt a szót, úgy megdobbant reá a szive, mintha 
szét akart volna pattanni benne minden érző ideg.

—  Korda Simi nem irta meg anyámnak, hogy
ezúttal nem az üdülés szüksége, hanem a szégyen
kergetett haza —  mondotta Lőrincz. Hangosan, határo­
zott hangsúlylyal beszélt. Anna megértette, hogy
nyilt és férfias, hideg, talán durva, de őszinte val­
lomást fog hallani. Lőrincz követ hordoz mellén, ezt 
a követ akarja ledobni onnan . . . .

—  Semmit sem irt meg, Lőrincz.
—  Gondoltam . . . .  E gy perczig hittem csak, hogy

pn, édes Anna, mindenről informálva van. Kérem, ne 
nehezteljen, érte de nem vagyok képes úgy megállani 
ön előtt, hogy ne igazi lényemet mutassam. Eddig
mindigg úgy ismert, a milyen valóban vagyok. Kép­
telen vagyok a csalásra; szégyent érezek, hogy itthon 
csak én nem vagyok a régi . . . Meglehet, hogy 
később beszélni fognak rólam, Rápolti, va^y Gelen- 
czeiné, vagy más, mindig akadnak jó emberek, a 
kiknek gyönyrüséget okoz a pletyka, azt akarom 
tehát, hogy ön, édes Anna, az igazságot tudja.
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—  Köszönöm, Lőrincz, —  felelte komolyan a leány.
—  Tizenöt szóban elfér az egész. Ismerek egy 

bárót régi barátja \ olt az édes apámnak, —  folytatta 
epésen az ifjú, —  egy filozóf bárót, ki olyan szemüve­
gen nézi a világot, a minőt megérdemel. A z ő révén 
ismerkedtem meg két hónappal ezelőtt egy fiatal nővel, 
a kit Steinitz Arankának hívnak. Színésznő

—  Ah! . . .
S a leány ijedten, elpirulva fordította félre fejét. 

Jobban megrettent ettől a szótól, mintha kígyóra 
lépett volna. Ebben a csupa bájos és lágy tónusokkal 
való falusi világban, a melyben ő és a jó néni élnek, 
ez a ragály . . .

—  Hogy mi közöm nekem színházhoz, színészek­
hez, azt is elmondom egyszer. Most csak erről az 
egyről akarom elmondani, hogy tréfát űzött yelem. 
Haszontalan, rósz játékot, „magnifique comedie“-t, 
párizsi színezettel, a melyben egy hiszékeny ember 
a vesztes és egy okos ember a tapsoló közönség. A 
hiszékeny ember én voltam, az okos ember a báró. 
Kitomboltam már a bennem felfakadt dühöt és kese­
rűséget, azért tudok most elég nyugodtan rágondolni, 
hogy ez a Steinitz Aranka elvakitá a szivemet is, a 
fejemet is. Nem tudom miféle ördög vonzott hozzá > .
Bizalmas őszinte lélekkel, tisztelettel vettem körül is­
meretségünk első perczétől kezdve, s rágalmazónak 
tartottam a vak ember megfoghatatlan tévedésével 
mindenkit, a ki reám és erre a nőre czélozgatott, pedig 
sokan megtették. Korda Simi volt azonban az egyet­
len, ki nyíltan is szememre vetette vakságomát. Hiába
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erősítette azonban, hogy Steinitz Aranka sokkal tö­
kéletesebb színésznő az életben, mint a színpadon,, 
a vak ember többnyire süket is szokott lenni, s még 
magasabbra emeli fejét. így tettem én is. Naiv biza­
lommal hittem, akárcsak legostobább troubadourja 
lettem volna a középkornak. Hitte volna ezt valaha 
rólam, Anna?

—  Nem, Lőrincz, felelte halkan a leány.
Átlátszó árnyék ömlött el e perczben Lőrincz ar-

czán, nem több egy leheletnél s a vérnek egyetlen 
fölpezsdülésénél, a melyet forral a szégyen.

—  Gyűlölöm magamat érte, hogy vonzalmat érez­
tem az iránt a nő iránt; ki nem méltó becsületes 
ember vonzalmára. Komédiás, szívtelen, öntudatos 
és számító komédiás, egyébb semmi. Egyszer az 
utczán, úgy emlékszem reá, mintha ma történt volna 
a filozof báróval találkoztam. A nagy, fekete báró 
látta, hogy én kisértem el a színháztól egy divatüz­
letig azt a hölgyet; megállított tehát az utczán, ne­
vetni kezdett, s így szólt: „húsz esztendővel ezelőtt 
én is ilyen gyermekes voltam, mint ön“ . Többet nem 
mondott a nagy fekete báró; egy óra múlva azonban 
az ő hintóján kocsizott ki Steinitz Aranka a „Stefánia- 
ut“-ra. Ott sétáltam Korda Simivel én i s ; láttam . . .

Lőrincz beharapta elvörösödve, dühvei az a jakát; 
milyen szégyen . . . Anna fehér volt, mint egy halott.

E gy perczig hallgatva mentek.
Lőrincz lassanként legyőzte szenvedélyes dühét, s 

inkább magát engesztelve mormogta halkan: nem ér­
demes, bizony nem érdemes . . .
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Ez történt velem, Anna, —  mondotta hangosan, fe­
leleletre váró, nyílt tekintettel. Nem akarom, hogy 
mástól tudja meg, elmondom én. Semmiség az eg ész; 
nem is érdekes, nem is uj, leplezgetni való fekete 
foltok nincsenek benne. Meglehet mondani az egészet 
akárkinek, azt fogja kérdezni kilenczvenkilencz ember, 
hogy csak ennyi az egész? Csak ennyi, de nekem 
minden. Szégyellem magamat édes Anna, nem kíván­
hatom, hogy ugyanazzal a jóindulattal legyen irántam 
a melylyel régen. Elvesztettem az ön szeretetét.

A leány megállt.
Lehajtotta szép szőke fejét s egy kivágott cserfára 

nézett, a melyre folyondár tapadt. A  cserfát a néni 
vágatta ki minap ; vele fog elpusztulni a folyandár i s . . .

—  Nem vesztette el Lőrincz, —  lehellte halkan, 
elfogódva, s oda nyújtotta meleg kis kezét az ifjú­
nak, —  és nem is fogja elveszteni soha . . .



IV .

Otthoni levegő, kellemes, édes és páratlan a világ 
összes levegői között, felejteni is könnyebben tud 
benne a káros em ber! Lőrincz is ilyen káros ember 
volt. Belehelte azonban ezt a csudálatosán éltető ott­
honi párát, a melyben megolvad a lélekbe szorult fa­
nyarság, s könyebb lett tőle megint. E gy kis röpté­
ben becsapó villám volt az egész; nyári zivatar, a 
mely tisztítja a levegőt, s végül engesztelő szivár­
ványnyal biztat.

Pár nap múlva megállt a verandán a nagyasszony 
s jóságos mosolylyal hívta a fiát.

—  Lőrinczke édes fiam, L őrincz!
Valahonnan a kert bokrai közül jókedvű férfihang 

felelt erre a hivogatásra: itt vagyok, anyám !
—  Dinnyéi eszel, urficska ?
—  Tilos?
—  Tilos bizony! —  felelte vissza a nagyasszony, —  

s a  hogy ott állt a veranda oszlopai mellett, azzal a ked­
ves, jólelkü mosolylyal ajkán, olyan volt, mint az igazi 
Anya, a kinek érőbl minden aranynál a szive, és 
áldottabb a napnál a szeretetnek .az a végnélkül való 
sugárzása, a mely gyermekére árad és elönti meleg 
világossággal az ő vonásait is.



—  30 —

—: Miért tilos, anyám ?
—  Azért fiacskám, mert most sül a csibe. Szereted 

a csibét, Lőrinczke? No majd mindjárt, mindjárt . . . 
Addig a míg vacsorázunk . . . hová téríttessek, édes 
fiam ?

—  Talán a verandára, anyám.
—  Éppen ide is terittetek. Azt akartam különben 

mondani, hogy addig lemehetnél az alsó kertbe és 
fölhívhatnád Nusit.

—  M egyek!
—  Jöjjetek hamar, különben elhül az étel. Eredj, 

édes fiam. Lőrincz! Szereted még az uborkát?
—  Imádom, anyám !
—  Úgy-e ! —  nevetett jó lélekkel a nagyasszony, —  

lesz ám uborka is. Nusi rakta üvegbe; nagyon jó 
uborkánk termett az idén. E gy kis pirított krumplit ne 
csináltassak, fiam? Hagymával, a hogy te szereted. 
Ettél olyat Pesten ?

—  Ettem, rosszat.
—  No, itt olyant eszel lelkem, mint a püspök. Hát 

csak eredj mostan az Annácska után és hívd fel. 
Lőrincz!

—  Parancsolsz, mama!
—  Megállj csak egy kicsit! Elfelejtettem megkér­

dezni, hogy melyik kompótot szereted jobban: a 
cseresznyét-e vagy a diót?

Erre a gondoskodó kérdésre nevetve érkezett vissza 
a válasz:

—  Mindakettőt!
Bizony elnevette magát a nagyasszony is és meg­
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fenyegette ujjával a bokrokat. Megszépült, megvilá­
gosodott az arcza, a mint m ondta:

*—  Nagy gyerek vagy te még mindig, édes fiam.
Lőrincz ezt nyilván már nem hallotta, mert a fele­

let elmaradt. A nagyasszony is bement az ebédlőbe, 
s ott meghagyta a cselédnek, hogy ma a verandán 
terítsen asztalt; gyönyörű alkony van, szép este le­
szen ma, künn fognak enni. A  lámpa nem vivődik 
ki. Egészen tiszta a menyeknek boltja, egy pár átlát­
szó, könyü, fehér-habos felhőcske úszik csak rajta 
lassan, s a nap is vörösség nélkül való fénynyel hanyat­
lik alá. Falusi idillek költészete az alkony, hadd 
élvezze édes fia, a mig itthon van.

Majd visszamegyen úgyis nemsokára Pestre, s ak­
kor vége az ilyen egyszerű örömöknek ismét vagy 
fél esztendeig.

Milyen roppant sok idő az, egy félév! Fél év a 
zajban, lármában, munkában. Félév Pesten . . .

—  Szegény fiam . . . lehelte tűnődve a nagyasszony.
A z Anikó cseléd meghallotta ezt a sajnálkozó

fohászt és ő is egyszeriben szomorú képet vágott. 
Húsos arczára kiült a részvét, nagy fekete bogár szemeibe 
a kíváncsiság.

Jobban is tenné az urfi, ha itthon maradoznék, s 
ne menne esmég messze, —  mondotta neki báto­
rodva, s közben fényesítette nagy igyekezettel a 
poharakat.

—  Jobban bizaz, lányom, —  felelte fejével inte­
getve a néni, — de immár mit tudjunk tenni vele ? 
Oda vonja a szive. Azt mondja, hogy czéljai és ál­
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mai vannak . . . Álom! Én édes jó Istenem, hiszen 
itthon is elérhetné az álmát.

A leányzó éppen úgy sóhajtott, mint a nagyasszony.
—  Hej, instálom, drága tekintetes asszony, meg is 

kommendálnám én az urfinak, hogy mit tenne, ha 
módi volna ilyesféle az ilyen szegény lánytól, mint 
én la . . .

—  Mit te, Anikó, halljam.
—  Nem merem . . .
—  Rosszat gondolsz?
—  Jézuskám ! dehogy is ne gondolnék, olyan jót 

gondolok én, hogy még! Azt instálom, hogy ha én 
az urfinak volnék, hát akkor beülnék szép komóto­
san ebbe a nagy házunkba és elvenném asszonyul az 
Anna kisasszonyt. El é n ! El biz é n ! Még a jövő 
héten, hogy el ne veszszen egy perez se.

Okos leány vagy, Anikó, —  mosolygott a néni.
—  Jaj, milyen könnyű itt, instálom, tekintes asszony, 

az okosság! Van tágas ház, vannak földek, rétek, 
ahol kert is kettő, akkora uborkák teremnek ni bene, 
mint egy . karó, van szőlő, gyümölcsös, lovak, tehenek 
az istállóban, —  s a leány oda sompolygott elfogódva a 
nagyasszonyhoz és megcsókolta kezét, —  és itt vagyon 
asszonyom is . . .

A nagyasszony csendesen integetett, s megsimogatta 
nyájas jósággal a leány fejét.

—  Jó cselédem vagy Anikó, ne félj semmit. Mire 
hazakerül Jánosod a katona sorból, lemehetsz, lányom 
az istállóba és kiválaszthatsz magadnak onnan egy 
borjas tehenet a gazdaságodba. Adok élelmet is,
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egy kis földecskét is. Néhány forintot i s . . . Persze 
csak úgy, ha Jancsikád igazán szeret.

—  Kifut annak még a szeme is utánnam ! esett 
szavába hirtelen kipirulva a leány.

—  Jól van, jól van, no csak te ne félj semmit, 
meg lehettek nálam holtig. Most azonban eredj 
frissen a konyhába és tálald ki a sültet. Ügyesen 
tálald, fiam ; a rizskását öntsd le egy kis piritos 
hagymával, a krumplit ki'lön tányérba tedd. Aztán 
szaladj le a pinczébe és hozz fel egy üveg vörös 
bort. A baloldali hordóból lányom, el ne tévézd. Ar­
ról azt mondotta minap a plébános ur, hogy olyan 
még a püspöknek sincs.

— Nincs, bizony isten . . .
—  Jánosod is dicsérte, úgy-e?
—  Szája széleit is nyalogatá örömébe, hogy kapott 

belőle cseppet, —  felelte őszintén a leány, s kiperdült 
a konyhába.

A  néni bólintott: jól van. Ebben a házban soha­
sem hazudik senki. Itt mindenki megmondja az igaz­
ságot, különben megpirongatódik, s ismétlődvén a 
csúnya komédia, stante pede elkergetődik. ' Harmad­
fél esztendő előtt a néni csak azért bocsátotta el 
szolgálatából a mostani cseléd testvérét, mert nem 
akarta megmondani, hogy ő kezdte ki a frissen öntött 
birsalma sajtot. S a nagyasszony nehány szelet birs­
alma sajtot is tett egy csöpp üvegtányérkára, hátha 
szereti a fia. Valamikor nagyon szerette, s a város­
ban világért se kap ilyet. Jaj, dehogy kap ilyen drága 
jó ennivalót máshol.

Abonyi Árpád : A nagyasszony. 3
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Negyed óra múlva aztán készen volt minden. A 
nagyasszony kiment a verandára és lenézett a kertbe.

—  Lőrincz, fiam ! Hol vagytok ? .
—  Jövünk, anyám.
—  Ott van a Nusi bogárka is ?
—  Együtt jövünk.
Együtt jö ttek ; a nagyasszony fia és a leány. Lő­

rincz sötétbarna, izmos, intelligens fiatal ember volt; 
unokahuga nyúlánk, szépen formált leány, csupa 
eleven ideg és hajlékony, kerek vonal. A  haja szőke, 
fénylő és puha. Leány volt, egyszerű és őszinte, 
mint a természet maga. Arczán a húsz év ingerlő 
fiatalsága, szemeiben a bimbóból kipattant asszony 
sejtelmes kíváncsisága a holnap és a szerelem után . . .

Lőrincz nyugodtan itélt. Nem találta szépnek, de 
régtől fogva vonzódott hozzá. Kellemes, okos leány­
nak tartotta, bizonyára nagyon jó hitvese lesz annak, 
ki nőül veszi. De ez minden. A  végén ő is elvehetné; 
bizonyos, hogy csudálatosán szélcsendes vizeken ér­
keznének el a sírig, de hol maradna a láng és az 
ideál? Anna derék leány, de nem ideál. Nem neki 
való . . .  S Lőrincz önkéntelenül megrázkódott e percz- 
b en : eszébe jutott egy becstelen kis ördög, a kit 
Steinitz Arankának hívnak . . .

Fölérkeztek a verandára. Anna kezet csókolt a 
nagyasszonynak és jókedvű volt, mint mindig. Arcza 
csupa rózsa, friss, kedves és szűzies, mint a szent 
leányoké egykor a kolostorok homályos csendessé­
gében.

—  A baraczkfákat holnapra hagytuk, édes néni.
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—  Jól tettétek A nnácska; holnap lemegyek én is, 
vagy holnapután, együtt igazítjuk majd, úgy könyeb- 
ben fog menni a dolog. Nos Lőrincz ? . . .  s a nagy­
asszony megcsókolta szeretettel a fiát, ülj le gyerme­
kem, kínáld meg a hugocskádat és együnk.

—  Helyeslés a baloldalon! —  felelte Lőrincz, —  s 
leült balra a leány mellé.

Leült a nagyasszony is és titokban örült, micsoda 
jó étvágygyal eszik a fia. Szegény gyerek . . .  a vá­
rosi hires, pucczos vendéglőkben bizonyosan örökké 
rósz ételeket adtak neki enni. Azért ment el csep­
pet arczárói is az életnek viruló szine.

—  Mondd csak édes fiam, úgy-e nagyon rósz 
kosztod van ott Pesten? (Soha se volt rávehető a 
néni, hogy Budapestet mondjon; Pest maradt neki 
Budapest, holtig.) Azt hiszem, nem valami jó lehet. . .

—  Bizony nem is ilyen az, anyám.
—  S drága persze ? Azt hiszem.
—  Elég drága. E gy ilyenforma sült például, mint 

ez, ötven krajczár, a befőtt harmincz, a birsalmasajt 
húsz, a kenyér három, a krumpli püré külön egy 
hatos, a bor hetven, pinczérnek egy hatos, 'summa- 
summarum egy forint kilenczvenhárom krajczár.

Anna nevetett.
—  Ne beszéljen, hanem egyék. Akar bort?
A nagyasszony fejét csóválgatta. E gy forint kilencz­

venhárom krajczár . . . Micsoda szemtelen lopása ez 
a pénznek!

, —  Ha maga is iszik, Anna.
—  Jó. De a néni is.

3*
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Ivott a nagyasszony is, de az belefért volna egy 
mogyoró héjba. Rósz néven vette erősen annak a 
selma városi vendéglősnek, hogy ilyen csúnyán csalja 
a fiát. Fogadni merne, hogy őt nem csalnák így. 
Lelátnák arczárói, hogy őt nem lehet csalni. S köz­
ben meg is kérdezte fiától, hogy vájjon másokat is 
így nyúznak Pesten?

—  Mindenkit, mama.
—  Ejnye, ejnye . . . Lásd, amikoriban én boldo­

gult édes atyáddal utolszor voltam, harminczhét esz­
tendővel ezelőtt, Pesten, a „Zrinyi“-ben ebédeltünk, 
de egy porczió libáért csak tizennyolcz krajczárt 
fizettünk, egy fél kupa hegyaljai borért tizennégy 
krajczárt. Azok még becsületes idők voltak!. . .  Mondd 
csak édes gyermekem, mit kérnének ott egy . . . egy 
egész . . . egy egész eleven hízott ludért ?

—  Három forintot.
—  Szörnyűség! Hallod Nusi? Száznegyvenkét li­

bánkért éppen . . . mennyit is? , . .
—  Négyszáz huszonhat forintot kapnátok, mama, 

felelte egészen felvidulva Lőrincz. Ha jó piacz van, 
akkor még többet is.

—  Még többet is, Nusi! Ennyi pénzt kapnánk 
libáinkért. De hát nenr szégyellik azok az emberek 
ezt a hunczutságot ? Nem is magyar emberek azok, 
te Lőrincz, úgy-e ?

—  Svábok.
—  Persze, persze . . . Sok ott a sváb ?
—  Nagyon sok.
—  Kövér emberek lehetnek ?
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—  Elég kövérek. Vannak egyébiránt soványabb 
fajtából is.

—  Semmirevalók, —  méltatlankodott a nagyasz- 
szony, —  három egész forintot ké ni egy libáért. 
Aztán legalább tollastól adják? Nem adják el külön 
még a tollúkat is? Félek rajta . . .

—  Bizony az is megesik.
—  Milyen emberek, milyen emberek! Tudod-e, 

édes fiam, hogy három forintért mi két libát is ad­
nánk, ha volna kinek. Adnék biz én, jó szivvel, rá­
adásul minden két liba mellé még egy kupa kukori- 
czát is, csak vennék. Ha módomban volna, több pénzt 
küldenék neked is.

Lőrincz megcsókolta az anyja kezét.
—  Köszönöm, édes anyám ; te vagy a legjobb . . .
Anna elfordult, s valahogy az ő szemébe is fel-

kivánkozott a köny. Tudta jól, hogy a nagyasszony 
mindenét odaadná fiának, amije van. Múlt hónapban 
is kétszáz forinttal küldött többet Lőrincznek, mint 
máskor, s uj ruhát vásárolt ajándékba ő neki is; 
hanem azért nagyon megharagudott Salamon Lévire, 
aki a búza métermázsájáért húsz krajczárral keve­
sebbet kínált az idén, mint tavaly, s még azt is ki 
akarta kötni, hogy a színig töltött, nehéz zsákokat 
az ő szekerei szállítsák el az állomásra. Ilyen bo­
londot !

Vigye ő kelme, ha tetszik, ha nem, agyi. Majd 
elviszi Spitzer Lipót. El is vitte. Előbb azonban úgy 
lebecsmérelte künn a pajtáknál Salamon Lévit, hogy 
szinte rikácsolt bele, mint egy dühös vércse. Rútul
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összekapott egymással a két derék buzakupecz, s 
ezen aztán jól elmulatozott a néni.

Vacsora után a cselédleány leszedte fürgén az asz­
talt, s kihozta a szivardobozt. Lőrincz szivarra gyúj­
tott. Beszélgettek, tréfáltak. Anna közelebb húzódott 
a nagyasszonyhoz, ki lassacskán elfelejtette a drága 
pesti libákat és egyebekről beszélt. Volt egy nagy 
sárga macska a háznál, azt simogatta.

Nem félt tőle ez a nagy sárga macska, pedig, h e j! 
. . . régen, amikor még a nemes ur is élt, a Lőrincz 
apja, hogy bujt, hogy futott, ha a szemei elébe ke­
rült. Ki nem állhatta akkoriban a macskákat a néni.

Egyszer aztán megbetegedett a nemes ur és lefe­
küdt az ágyba. S egyszer odasompolygott hozzá ez 
a nagy sárga macska az ágyba. Dorombolt, hizelgett 
neki, a nemes ur pedig simogatta kedvencz macská­
ját, s panaszkodó, gyönge hangon duzzogta: no te 
szegény macska, mi lesz belőled, ha én meghalok; 
elküld a háztól az asszony . . .

Aztán még most is itt van a nagy sárga macska 
a háznál; egyetlen macska széles e világon, amely­
nek megsimogatja fejét a néni.

—  Szereted még az erdőt, fiam ? —  kérdezte pár 
perez múlva.

—  Mint régen, anyám.
—  Tudod, azt gondoltam, hogy mivel éppen egy 

hete vagy már itthon, hát ne mennél el addég, amig 
az én kedves „Mária családi" erdőmet nem nézed 
meg. Valamikor gombát is szedtél ott, lelkem. Ki­
menjünk ?



—  Akarja, Anna ?
—  Mindent akarok, a mit a néni, —  felelte egy­

szerűen a leány.
—  Ha kedved van anyám, nagyon szívesen
A nagyasszony élénken intett
—  Nem magamért mondom fiacskám, nekem mind­

egy. Neked azonban talán mégsem egészen mindegy, 
mert ti ott Pesten, azt hiszem, hogy csak afféle ki- 
czirkalmozott promenádokon járkáltok.

—  Bizony csak olyanokon, m am a; hány órakor 
indulunk ?

—  Hat órakor reggel. Viszünk enni valót i s ; Nusi 
főz kávét, viszünk gyümölcsöt is, te kihozod szivir- 
jaidat és pisztolyaidat, azután czélba lőttök Annával, 
jól leszünk, s estére hazajövünk. Jó ?

—  Igen, igen . . .
—  Igen b izo n y! —  mondotta örömmel a nagyasz- 

szony és felállt. Olyan falusi majálist csinálunk, hogy 
ráemlékezz róla mireánk Pesten. Most pedig lemegyek 
egy kicsit az udvarra, maradjatok itt, jövök én egy­
ben, csak eligazítom az embereket.

S a nagyasszony elhagyta a verandát. Lenn az 
udvaron munkások gyülekeztek. A z ispán hangosan 
olvasta neveiket. Két ember asztalt tett a szederfa 
alá, azt körülülték és vártak. A  hegyek mögé lehunyó 
augusztusi nap sárgás fénynyel aranyozta meg ezt a 
falusi képet, a melynek központja a nagyasszony jó­
ságos, nemes alakja volt. Barátságos tekintettel jár- 
tatta végig tekintetét a munkásokon, s fia tiszteletére 
ennek a hétnek a bérét fejenként külön is megtoldotta.

—  39 —
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—  Költsétek hasznos dologra, —  mondotta messze 
hallható hangon, s ime kitetszik mindjárt, hogy a 
nagyasszony hangja büszke és parancsoló is tud 
lenni, ha kell, —  kocsmába ne menjen senki, mert 
nem szeretem. —  László, kérem !

A  fiatal ispán csupa szolgálatkészség. Becsületes, 
szorgalmas ifjú ember, nem adná fél faluért, hogy e 
tiszteletreméltó, ősz matróna, nem urnák, hanem csak 
Lászlónak szólítja, mint a fiát.

—  Parancsoljon, tekintetes asszony!
—  Holnap szüntesse be mindenütt a m unkát; nem 

lesz dolog, magam se leszek itthon. Embereinknek 
adasson több ételt, mint máskor, mindeniknek fe­
jenként egy itcze bort is. Ön pedig, ha akar, velünk 
jöhet, ha nem, akkor fogasson be és kocsizzék át 
Péterlakra. Nos ? Csak nyíltan !

—  Inkább, ha megengedni kegyeskednék . . .
—  Jól van László, —  mosolygott jóakarólag a 

nagyasszony, —  csak menjen és üdvözölje nevemben 
Tercsikét is. Kedves, csinos leányka, nem bánom, 
ha idehozza. Az erdészházat szívesen átengedem.

Az emberek hallották félfüllel ezt a társalgást, s 
neki buzdulva éljeneztek. A nagyasszony pedig mo­
solyogva veregette meg hálálkodó ispánja vállát, s 
barátságosan intett munkásainak is. Azután vissza­
indult a veranda felé. A z emberek éljeneztek. Néme­
lyik feldobta kalapját a levegőbe ; egy-egy tüzvérü 
fiucska vékony, de lelkes, messzevisító hangon 
sikoltotta az „éjjen !“-t. Holnap bőséges lakoma, vig 
élet leszen itt az udvaron, bor is lesz, kalács is lesz,
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minden le s z ; áldja meg a drága, jó tekintes asz- 
szonyt az Isten!

S a Herkules termetű Poevinszki Bálint, valamennyi 
között a leglustább, legkényelmesebb és legnagyobb 
torkú szép legény úgy vágta örömében földhöz bá­
ránybőr kucsmáját, hogy dongott.

—  Mit csinál k en d ! . . riasztott rá az ispán.
—  Roppant jól vagyok, tisztelőm alássan, —  fe­

lelte vissza nagyot rikkantva széles jókedvében a 
legény, —  úgy ílünk, mint az ígben!

— Megbecsüljék kendtek! Ilyen áldott asszonyt 
nem látnak többet.

—  Szent ig a z ! Fityegni kötném magam a legczu- 
darabb jegenyefára, ha ellenére tennék. Ugy-e le­
gények ?

Ráhagyták mind. Elvernék, ki bolondot tenne ebben 
a drága szolgálatban, messze földkerekségén a mely­
nek nincsen párja. Lassanként széledeztek hazafelé. 
Egyik-másik felsompolygott a veranda közelébe s 
hangosan köszönt a nagyasszonynak, a ki körülbelül 
maga is biztos volt benne, hogy ezt a harmincz egy­
néhány embert akár a tűzbe is beküldhetné. Oda is 
bemennének vakon, elhinnék a szavát, ha azt 
mondaná nekik, hogy nem éget meg senkit a tűz, 
ha ő nem akarja.

S leszállt lassanként az alkony. Áttetsző párázat 
lendült a patakmenti fűzek táján ; a keleti ég világo­
sodni kezdett, ott bújik elé mindjárt a hold, s a ple- 
'bánia ormótlan, magas kupolája már-már alig látszott 
a párázatban.
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Lőrincz hallgatva szivarozott a veranda szélére tá­
maszkodva ; nem szólt Anna se, a leány. A nagy­
asszony tökéletes némaságban kapta őket. E gy pilla­
natig figyelve á llt; valami apró, finom felhőcske is 
végig röppent az arczán, egy szivbeli kivánságnak az 
árnyéka tán, a melyet féltett, azután rászólt csende­
sen az édes fiára :

—  Min gondolkozol, gyerek ?
—  Semmin, anyám, — a felelte visszatérő jókedv­

vel Lőrincz, s eltűnt hirtelen ajakáról egy gúnyos 
vonás, —  nézem a falut, a völgyet, a réteket ott 
lenn, s elragadóan bájosnak találok mindent!

—  U gy-úgy fiam, szeretjük is falunkat, Nusi, azt 
hiszem . . .

—  Szeretjük, bizony, —  mondotta Anna.
—  Jobb is itt, mint Pesten, —  folytatta rábeszélő 

hangon a nagyasszony. Leült azután ő is a díványra, 
s ebből az egy pontból tovább füzögette gondolatait, 
hangosan, hogy fia is hallja. Hátha nagyon meg ta­
lálja hallani, hátha . . . S eldicsérte a gazdaságot a 
néni, a falusi munkát, a megelégedett, komédia nél­
kül való életet, az egészséges, illatos, friss erdei le­
vegőt, a rétet szépséges hímes virágaival, a vetést, 
rengő hullámzásával a szélben és virgoncz fürjeivel 
a búza között. Mindent, a miről hitte, hogy lépvesz- 
szőnek is alkalmatos.

Lőrincz mosolyogva hallgatta, s dicsérte, csodálta 
ő is a falut. Ú gy van minden egy cseppig, a hogy 
anyja mondja, csak egy hiányzik.

—  Mi hiányzik, fiam ?
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Lőrincz megvillanó tekintettel, egy kis lázzal, mor­
mogva, kedvetlenül felelte:

—  A nagy város, anyám . . .
—  Igen, igen, ‘—  felelte sajnálkozó hangon a nagy­

asszony, —  az igaz. Hanem majd csak meggondol­
kozol te még édes fiam és hazajösz végképp.

T íz óra volt, mire fölkelt helyéről a nagyasszony 
és nyugodni küldte fiát. Lőrincz felállt, megcsókolta 
anyját, megszorította Anna kezét és jó éjt kívánva 
szobájába vonult. A  nagyasszony pedig odajárult 
Annához és karjába öltve a leány karját, ezt mon­
dotta neki csendes hangon :

—  Nem a mienk többé . . .
—  Nem is lehet kívánni, édes néni. Lőrincznek ter­

vei vannak, föl akar tűnni, ez az ő álma.
—  Nekem is van álmom, —  mondta elgondolkozva 

a nagyasszony, s ránézett loppal a leányra: érzi-e, 
mit érez ő most? S hozzá tette halkan: Neked is 
volt, Anna.

A leány összerezzent erre a gyöngéd szó ra : Neked 
is volt . . .

—  Már nincsen, néni . . . felelte lehajtott fővel.
Lőrincz nem kiván engem. Hagyjuk el, édes n én i!
Jobb, ha erről sohasem beszélünk többet.

—  Azt hiszed, Nusi?
—  Óh, jobb, jobb, —  suttogta hevesen a leány, —  

legalább ismét nyugodt leszek és meg fog nyugodni 
a néni is. Mire való is ez, mire való ? Nem lehet 
•ilyesmit erőltetni édes, jó nénikém, ki tehet róla?

A leány megölelte a nagyaszonyt, megcsókolta ke­
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zét és befutott a házba. A nagyasszony fölemelte a 
kezét, egy könycsepp a kezén . . . szegény Anna . . . 
S utánna nézett elfogódott szívvel, szom orúan; édes, 
jó Istenem, ki tehet róla ?

—  Annácska, szegény kicsi bogárkám, —  rebegte 
megindultan, s megjelent az ő jó szemeiben egy me­
leg könycsepp, —  valamikor nem így gondoltam én 
e z t; nem bizony, nem . . .



V .

Másnap reggel Lőrincz volt először talpon. Gyorsan 
felöltözött és kitárta ablakait. A legszebb nyári reggel 
köszöntötte. Csupa szín, csupa hamvas frisseség és 
illat. Óh, ez a megbecsülhetetlen falusi illat! Leng, 
leng könyü szárnyon a reggeli szélben, a nagyváros 
fia nem tud betelni véle. Lőrincz odaállt az ablakba 
és kiterjesztett karokkal üdvözölte:

—  Gyönyörű v a g y !
Az volt. A réten harmat csillogott a napsugárban, 

a fák nedves lombbal hajladoztak a kertben; minden 
mosolygott, élt és lelkesített. E  pillanatban nagyon 
kicsinynek érezte minden nagyravágyó czélját. Mi az 
a teremtés roppant arányaihoz képest ? Mi az apró 
emberi nyü kevély önérzete és lelkendező vágyako­
zása a h ’r és koszorú után, a midőn itt van előtte 
a Föld, a mely összetöri óriási tömegével szárnyát 
és rákényszeríti, hogy megalázkodva húzódjék vissza 
arra a fekete útra, a mely a megsemmisülés felé vezet.

Pontban hat órakor megkopogtatták az ajtót; mor- 
fondirozásnak vége, itt az é le t!

Lőrincz az ajtóhoz sietett és kinyitotta. A nagyasz- 
szony állt ot\
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—  Jó reggelt!
—  Jó reggelt, anyám, készen vagyok.
—  Mi is, mi is. Nusi már a kávét is üvegbe szűrte. 

Kalácsot szoktál enni a kávéhoz, édes fiam, vagy zsemlét.
—  Kalácsot.
—  A z jó, mondotta mosolylyal a nagyasszony, mert 

zsemle az nincs ? kalács van, még pedig jó. Anna 
sütötte. Ismersz leányokat a városban.

—  E gy  párt igen.
—  A zok persze csak klaviroznak
—  Körülbelül.
—  Meg a puccz, a promenád, a szinház . . . Nem 

tudnak kalácsot sütni. Olyanok azok a városiak. No, 
hanem most gyere édes fiam ! Mihály befogja • a lo­
vakat, fölteszi a nagy kosarat, s indulhatunk. Ne feledd 
itt a szivarjaid s e !

—  Viszem, mama.
—  Hozd i s ! Boldogult édes atyádnak az volt a 

legnagyobb szomorúsága, ha otthon felejtette a szi­
varjait, —  folytatta a viszaemlékezés derült e n y h ü l­
tével a nagyasszony, miközben kifelé ment Lőrincz 
karján az ebédlőbe. Egyszer bált rendeztek az önkén­
tes tűzoltók, a hová mink is elmentünk. Olyan szé­
pek voltunk, hogy no! T e még kicsike v o l t á l . . .  
Apád meg csak ott vette észre, hogy gondosan szá­
rított, pettyes szivarjait itthon felejtette. Hogy mérge­
lődött ! Végül aztán ráfogta a felső kabátjára, hogy 
bizonyosan annak a pötyögős zsebéből hullotak ki. 
Kabátot pedig nem is vittünk. Miért is nem lépsz 
édes atyád örökségébe, fiam?
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—  Nem hagyhatom ott a hivatalomat, felelte gyor­
san, habozva Lőrincz.

—  A  hivatal . . . Hiszen csak tejes nótárius vagy 
édes fiam, —  firtatta tovább a nagyasszony, itt ben 
néhány év alatt alispán ^lehetnél. A z öreg Kereszt­
szegi nagyon törődött ember, kivárna, a mig meg­
melegednél a megyeházán. Ismer mindenki a várme­
gyében, könyü volna. Megválasztanának, Lőrincz, 
bizonyosan tudom.

—  Igaz, igaz, valami azonban m égis csak hiány 
zik itt a megyében . . .

—  Ugyan mi hiányzik ?
—  A nagyváros, anyám, —  felelte könyedén Lő­

rincz. —  s Annához sietett mosolyogva.
—  Jó reggelt, N u si!
A nagyasszony titokban sóhajtva gondolt reá, hogy 

minden igyekezete hiában van. De hát, —  tűnődött
duzzogva —  miért is nem ügyeskedik jobban ez az
Anna . . Kedves, csinos leányka. Olyan a teste,
mint a remekbe formált, hótiszta márvány, szeme 
tündöklő búzavirág, s az ajaka, a válla, a haja,
fénylő, meleg haja ez az arany szőke gyönyörű 
tenger . . . Úgyis lesz az szentül, hogy Lőrincz nem 
ügyeli eléggé ezeket a leányi szépségeket, különben 
lehetetlen volna, hogy ilyen hevület nélkül való tekin­
tettel nézze. Hátha figyelmeztetnék? Hátha azt mon­
daná neki, hogy nézzed fiam ezt a húsz éves, szép 
szőke leányt, a kinek elhaltak jó szülei, s immár 
senkije, csak mi ketten, vedd el feleségül, bizony 
‘nem bánod meg. Idestova harmincz éves leszel, va-
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gyónód elég van hála Istennek, a lánynak is van, éljetek 
együtt fiam meglásd, olyan gyönyörű gyermekeid 
lesznek, hogy az igazi csoda lészen . . .

H ajhó! álom, régi anyai álom, . . .
—  Minden készen van, édes néni, —  mondotta 

Anna.
—  Mihály is ?
—  Ő is. Indulhatunk.
—  Menjünk, gyerekek. Anikó, hol vagy?
A cselédleány ott settenkedett a nagyasszony körül. 

Előugrott frissen a hívásra: itt van ő kéznél.
—  Parancsoljon, tekintetes asszony ?
—  Ügyelj a házra fiam, a mig visszajövünk. Délire 

süssetek egy csomó kalácsot az embereknek, egy kis 
pecsenyét is tálalj, anyit, hogy jól lakjanak Anikó, 
sok pecsenyét . . . Adj kenyeret, sót, a pinczéből bort. 
László ispán majd megmondja, ha idejön, hogy mi 
kell. Azt akarom, hogy vígan legyetek mind, s szé­
pen, csendesen mulassatok.

—  Rend lesz itt, instálom.
—  Legyen is leányom, legyen is !
Azzal lement az udvarra a nagyasszony. Elfoglalta 

helyét a hintóbán, maga mellé hivta Annát, s figyel­
meztette Lőrinczet, hogy velük szemben az ülés kö­
zepét foglalja el. Azután jelt adott Mihály kocsisnak: 
mehetünk Miska!

—  Kezeit csókolom ! kiáltotta az Anikó leány.
—  Isten áldjon, fiam ; ne feledd megöntözni a vi­

rágokat.
A leány mutatta, hogy igen is, kezeit csókolom,
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értem. A hintó erre kirobogott az udvarból keresztül 
a patak hidján, a plébánia felé. Mihály kocsis pará­
dézott. Olyan peczkesen ült a bakon, mintha ott se 
lett volna az isaszegi mezőn, a hol három muszka 
palacsint kapott a derekába és még se konfundáló- 
dott bele. Nem is látszik rajta. A  hintón azonban 
meglátszik, hogy most az „urfit“ viszi: a nagyasszony 
fiát. Ragyog és villog még a keréktalp is, a lovak 
fényesre kikefélt szőrrel fújják a tüzet, s a hám szik­
rákat szór. De meg is van győződve róla az öreg 
kocsis, hogy ezzel a fogattal még abban a „kényes 
pesti városban“ se vallana szégyent. Megbámulná 
a sok szájtátó pesti bugris, nyakán fityegne álla 
mindnek.

A plébánia ablakai ki voltak nyitva. Maga a plé­
bános már künn járkált széles szalmakalapjával kerti 
oltványai között, s barátságos hajlongással köszönt. 
A néni viszonozta s a „Mária családi “ erdő felé intett. 
E z azt jelentette, hogy ha kedve van, jöjjön ki ő is. 
A plébános elértette a czélzást, mert a templomra 
mutatott: nem jöhet, isteni tiszteletet kell, hogy tart­
son ; délután litániát.

—  Igen derék ember, —  magyarázta fiának a nagy­
asszony, —  kitűnő kertész, s a mi fő, mindig be­
meri vallani, ha valamit nem tud.

Az út mindössze fél óráig tartott. Mihály kocsis 
szintúgy röpítette lovait, s az erdő szélén olyan ügye­
sen oda kanyarodott a tisztás elé, mint a parancsolat.

, Lőrincz leugrott, lesegítette anyját, s leemelte az 
elemózsiával megrakott kosarat is.

4
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—  Itt volnánk, fiam. Kend haza mehet Mihály, 
estére jöjjön ki ide.

—  Igenis.
—  A kocsi lámpákat pedig meggyújtsa kend. Múlt­

kor, hogy fiamat hozta az állomásról nem gyújtotta 
meg. Valakit elgázolhatott volna. Effélét ne produkál­
jon kend többet.

—  Elfelejtém, tekintetes asszony.
—  Máskor ne felejtse. Most itt van ez az üveg 

bor, vigye. Otthon kap kalácsot, pecsenyét. Értette! 
M enjen!

Mihály kocsis felkapaszkodott a bakra, s vissza­
indult lépésben a falu felé.

Lőrincz nevetve mutatott utánna.
—  Látja, Nusi?
—  Látom, felelte mosolyogva a leány.
Látta bizony azt jól a nagyasszony is, mekkora 

öblös kortyokban temeti odafenn a bakon a bort az 
öreg. Egészen hátradől az üveggel, még lepottyan.

—  Vén totyó, —  duzzogott a nagyasszony, —  de 
mit csináljak vele? Ha bor nincs, pálinkát iszik a 
szerencsétlen . . . Nos, fiam, hát milyen az erdő ?

—  Nagyon szép !
—  B izo n y ! Pesten nincs ilyen. Délután Anna el­

vezet a vízeséshez, azt nézd meg, édes fiam. Pesten 
olyan sincs . . .

Lőrincz elértette ezeket az apró czélzásokat, de 
nem védelmezte magát. Leheveredett a fűbe, szivarra 
gyújtott, s a kávé kiosztásánál segített közben An­
nának is. T íz perez múlva vége volt a reggelinek;
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a nagyasszony sétát indítványozott. Szép ám ez a le­
veles erdő benn is. És járták derült beszélgetés köz-' 
ben az erdőt. Délben ebéd volt, délután öt óra felé 
uzsonna. Lőrincs ezalatt természetesen legalább száz­
szor elismételte köteleseégszerű udvariassággal, hogy 
ezzel a fölséges erdei levegővel most már beéri bőven 
karácsonyig.

—  Hátha még mindig szívnád, —  jegyezte meg 
gyorsan a nagymama, —  nagyon jól néznél ki, nem 
volnál olyan fehér.

—  Fekete vagyok, anyám.
—  Nagyon fekete vagy édes fiam, mint a vászon. 

Hanem hát majd, majd . . . Eredj most és nézd meg 
a vízesést, Lőrincz, megérdemli. Elmennék véletek 
jó szívvel, de én már fáradt vagyok. Itt van a közel­
ben, Anna megmutatja.

Lőrincz készen állt. Elhagyta a leánynyal a tisztást 
s az erdőség belseje felé tartott.

Szálas, nagy levelű tölgy erdő volt ez, átlátszó 
kék párás homálylyal a szétterjengő lombok alatt, s 
ezer meg ezer jószagú fűvel és virággal az érintetlen 
pázsiton. Békés szomszédságban pompázott itt a csip­
kézett páfráz és a bársonyos levelű harangvirág. 
Nyugalmas egyetértésben a demutka és az örökzöld. 
A levegő illatot hordott, mozdulatlan volt és meleg.

—  Ki szoktak ide járni, Anna?
—  Minden hónapban egyszer, —  felelte visszafor­

dulva a leány. Miért kérdi?
S a vízeséshez?

—  Oda ritkán. Külömben még csak egy kis türe-
Abonyí Árpád : A nagyásszony. 4*
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lem Lőrincz, —  folytatta alig észrevehető, szelid szem­
rehányással a leány, —  és ottan leszünk . . . .  Ha 
akarja, vissza is fordulhatunk.

—  Nem azért mondtam . . . Legyen meggyőződve 
róla kedves Anna, hogy önnel szívesen megyek akár 
meddig.

—  Köszönöm.
Ez a hang hideg, s Lőrincz úgy találta, hogy fö­

lösleges is. Nem emlékszik, hogy okot adott volna reá.
—  Neheztel reám, Nusi.
—  Hová gondol?
—  Magam sem tudom kérem, akaratlanul jön. . . 

Akárhogyan van egyébiránt a dolog, ne nehezteljen 
reám soha. Nagy szükségem van reá, hogy bár két 
ember legyen ezen a világon, kik irántam jósággal van­
nak. Anyámnak hiába mondanem meg, hogy mi az, a 
mi Budapesten tart, önnek megmondom.

A vizesés mellett álltak.
A  barna sziklafalról bömbölve zuhogott le tajtékzó 

fehér hullámokkal a viz a mélybe. A  leány felé se 
nézett. Lőrincz sem. Megállt egy fölpattogzott kérgü 
tölgy mellett, levette kalapját s nyugtalanul intett.

—  Maradjunk néhány perczig. *
—  Lőrincz, — , mondotta szilárd hangon a leány,

—  ne feledje, hogy én nem kivánom tudni az ön 
titkait.

—  Nincsenek titkaim, —  mormogta békétlenül a 
férfi, —  czéljaim vannak a jövendőben, ennyi az 
egész, Hiába közölném őket anyámmal, ő nem ér­
tene meg engem. Neki idegen világ a komédia.
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A  leány meghökkenve lépett vissza.
—  Színház? . . . Ön, Lőrincz.
—  Nem vagyok színész és nem is leszek; nem így 

értem a dolgot, Anna. írtam egy komédiát, a melynek 
sorsát várom. Anyámnak persze hiába mondanám, 
hogy komoly hivatás vonz erre a pályára. Igen, 
igen, —  folytatta naiv rajongással Lőrincz s majdnem 
kipirult bele, mint egy gyermek, —  erőt és mindent 
megrázó szenvedélyt tudok magamban megragadni 
és megsebezni az emberek szivét úgy, hogy velem 
érezzék azt a lázas mámort, a mely szikrába élezi 
az én véremet és eltölti lángoló hevülettel az én lel- 
kemet. E gy  egész forradalom volt az, tele fájdalom­
mal és vergődéssel, kétségbeeséssel és gyötrelemmel, 
mig hangot és formát tudtam adni annak a benső 
ösztönzésnek, a mely ellenállhatatlan erővel ragadott 
a színpad felé. Két hónap alatt készen voltam . . . .  
Munkámat elfogadták. Deczember elején lesz az első 
előadás . . .

—  Értem, sóhajtotta halkan a leány.
—  Belátja úgy-e, hogy ilyen körülmények között 

vissza kell nekem oda mennem mindenáron és be­
látja azt is, hogy egy színházi est dicsőségéről, vagy 
gyalázatáról hiába mondanék beszédet az édes anyám­
nak. Elhallgattam előtte a dolgot: nem neki v a ló .. .  
Önnek megmondtam Anna; nem akarom, hogy félre­
értsen. Azt akarom, hogy tudja, miért nem érdekel 
most engem semmi a világon és mi az, a mi lelke- 
met lekötve tartja. Ajándékozzon meg kérem barát­
ságával továbbra is. Abban a küzdelemben, melyet
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az irigységgel, gúnynyal, a szemtelen roszakarattal 
és a nyilvánossággal folytatni fogok, jól esik nekem, 
ha ön részvéttel kiséri futásomat. Ezen az úton csak 
a szívtelenség jelel látható nyom ot; legyen barátság­
gal hozzám és érdeklődjék kissé sorsom iránt. Hiszem, 
hogy győzni fogok, meglehet azonban, hogy bukás 
lesz osztályrészem . . .  Ki lát el holnapig ?

—  Mit fog csinálni ?
—  Még nem tudom. Talán hazajövök.
—  Ne jöjjön, mondotta vállat vonva, nyugodt, ér­

zéketlen hangon a leány.
Lőrincz meglepetve nézett reá.
—  .Nem értem önt . . .
—  Nagyon egyszerű. Ha arra határozza magát, 

hogy állandóan itthon fog lakni, akkor én el kell, 
hogy hagyjam a házat. Ne szakítson félbe! Mindjárt 
készen leszek . . . Őszinte akarok lenni, hiszen ön is 
éppen olyan jól tudja, kedves Lőrincz, mint én, hogy 
a néni régtől fogva egymásnak szánt minket, s titok­
ban nagyon elégedetlen, hogy ez az ő kedvencz terve 
még mindig a kezdetlegesség legeslegelső lépcsőjén 
áll. Ha ön hazajön, —  a megszokás nagy szemfény­
vesztő —  lehet, hogy a néni kedvéért is . . . nem 
lehet tudni . . .  De lássa, én éppen olyan kevéssé 
óhajtom, mint ön, hogy mint a juhok az akolban, 
egyszer csak összeszokjunk.

A leány leplezetlen őszinteséggel beszélt. Lőrincz 
meglepetve hallgatta és nagy figyelemmel nézte. Kü­
lönös . . .  A  kifejezésnek ez az egyenes durvasága 
egyszere lekötötte; jobban, mint egy szekér szóvirág,



jobban, mint a köny, mint a kérés. Csalódott volna ? 
Más az Anna, mint a mit mutat ?

—  Legyen nyugodt ; nem jövök haza.
—  Nem azért mondtam, hogy ilyen hangon felel­

jen, —  folytatta nyugodtan a leány, —  ön hazajön, 
ha akar. Ismerje be azonban, hogy az, a mit mon­
dottam, nem lehetetlen. Istenem ! a néni olyan jó, 
szeretete olyan határtalan, épen nem volna benne 
semmi rendkívüli, ha ön is Lőrincz, meg én is, min­
dent megtennénk a kedvéért, a mi csak tőlünk telik. 
És lássa, én meg vagyok róla győződve, hogy idő­
vel, talán egy, talán két, talán —  nem tudom —  tiz 
esztendő múlva végre is neje lennék önnek . . .

Lőrincz megragadta az alkalmat, hogy elvegye en­
nek a kényes dolognak élét. Nevetve mondta:

—  S ez nagy szerencsét enséget jelent!
—  Ki tudja . . .
—  Olyan gonosznak ismer ?
—  Nem édes Lőrincz, de az az egész . . .
—  Mondja Anna! Sohasem lesz figyelmesebb hall­

gatósága, mint a milyen e perczben én
Anyi az egész, hogy ön egészen más világhoz van 

szokva, mint én. Mi itten végtelenül szimpla, talán tapasz­
talatlan, talán nagyon kiskorú, de nagyon elégedett 
emberek vagyunk. Szeretjük a falut, szép hegyeinket, 
az erdőt, a csendet, mindent, a mi megelégedésünkre 
emlékeztet, ön is szereti ezeket Lőrincz, de meddig ?

—  Az ig a z !
—  Lássa, hogy igazam van. Szereti két hétig, három 

hétig és azzal vége. Hiányzik itt az ön éltető levegője,
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a nagy város a maga fényével, izgalmával és szeren­
csétlenségével, a mely ott bőven terem. Ön álmokért 
rajong, nagyravágyó, férfias, de kétséges tervei van­
nak, babérról ábrándozik, örök életről, tömjénről, 
halhatatlanságról; én nem szeretem e veszélyes 
mérgek egyikét sem. E gy ideig csak megvolnánk 
valahogy, —  ön sem mutatán, hogy elégedetlen, én 
sem, inkább meghalnék, —  később azonban el­
viselhetetlennek találnók az életet mindaketten. Ön 
azzal vádolna, hogy képtelen vagyok önt megérteni, 
én meg azzal vádolnám, hogy képtelen élni, mert ön 
nagyon rósz férj volna, Lőrincz.

—  Azt hiszi?
—  Bizonyosan tudom, felelte szilárd hangon a leány 

és odanézett bizalommal a férfi szeme közé. Önnek 
ábrándjai volnának elsők, a szereplés, a nyilvánosság, 
a füst és csak azután —  ha ráérne —  a hitves és 
a család.

—  A z nem tőlem függne. . .
—  Hanem a nőtől; tudom. Régi köve a bölcseség- 

nek, már fölfedezték . . .  De az csak képzelődés és 
gyöngéd csalás. Mit tegyen a nő ? Mit tennék pél­
dául én? Érzem, hogy nem tudnék más lenni, mint 
a milyen vagyok és férjemtől se kivánhatnám, hogy 
búcsút vegyen kedvemért attól a sok verőfényes 
rajongástól, miket a szivén melenget és a melyekben 
hisz. Akarja, hogy ne beszéljünk erről többet, kedves 
Lőrincz ? Keresse föl a nagyvárost, a hol czéljai 
vannak, szivemből kivánom, hogy elérje őket és várja 
meg, a mig majd én is elmegyek innen.



— 57 —

—• Elmegy ?
—  Istenem, hát igen ! Gsak nem gondolja, hogy 

vén leány akarok maradni ? S a leány mosolyogva 
intett, óh, nem ! Erre a szomorú szerepre nem ére­
zek magamban tehetséget, s van ime elég bátorsá­
gom is arra, hogy ezt nyíltan is kimondjam önnek. 
Ki nem állhatjuk itt az álszenteskedő embereket. 
A  néni megveti őket, —  én is, —  folytatta élénken, 
s lassan visszaindult a vízeséstől.

Lőrincz hallgatva lépte oldala mellett a füvet.
—  Különösnek talál ?
—  Nagyon szeretetreméltónak találom, Anna, —• 

felelte a férfi.
—  Találjon őszintének Lőrincz; erre a falusi vo­

násra mi itten roppant kevélyek vagyunk Kimondjuk 
nyíltan, hogy mit várunk, mit akarunk, hogyan, ki­
vel, vagy ki ellen akarjuk, mert nem szorultunk reá, 
hogy a tettetés finom fegyvereivel csaljuk egymást. 
Miért is tennők? A nő czélja a házasság és a csa­
lád, módja a néni és én tudom, mert ösztönszerűen 
érzem, hogy igaza van. Ezt a „királyi“ czélt aztán 
mindenki úgy igyekszik elérni, a hogy legjobban 
tudja. Az egyik kerülő úton, lassan, sok ravasz szá­
mítással és még több óvatossággal, a másik nyíltan, 
őszintén és egyenes utón, mint például én. Nem 
tagadom, hogy igenis férjhez akarok menni, csakhogy 
nem mindenkihez. Meg vannak nekem is a magam 
titkos követelései és nem szigorú mértékem is arra, 
Hogy milyen legyen az a pánczélos dalia, kire egész 
övendő életemet bízom, Ha találkozik ilyen ember,
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akkor minden habozás nélkül hozzá megyek Ezt 
megmondottam a néninek és ő helyeselte

—  Igaza van.
—  A néninek mindig igaza van, —  felelte komo­

lyan a leán y; abban is, hogy nekem már nincs túl­
sók időm a várakozásra: húsz éves vagyok.

—  Ez a fiatalság
Erre elnevette magát a leány
—- Ez a nyár, kedves Lőrincz, a nyár!
—  A legszebb évszak . . .
—  És a legveszélyesebb évszak. Ne vigasztaljon

cousin, ne vigasztaljon! A húsz éves leány vigasz­
talhatatlan, ha erről a súlyos kérdésről van szó. A 
húsz év, kedves Lőrincz, önöknél is fordulópontot
jelent, hát még nálunk! A] külömbség persze nagy 
és szembeötlő, mert a mig a férfi önbizalmat érez, 
terveket sző és küzdelemre készül, addig a nő ebben 
a korban igen gyakran esik gondolkodóba a jöven­
dőről, s néha még arra is élénk hajlamokat érez, 
hogy engedjen valamit azokból a követelésekből, a 
melyeket jövendőbeli férjének személyes tulajdonai 
iránt táplált . . . Mindebből pedig, az derül ki, hogy 
ön a mi szép vízesésünket még most sem látta.

—  Már nem érdekel, édes Anna, —  felelte éppen 
anynyi finom csipőséggel a férfi.

—  Persze, a nagyvárosban !
—  Mondaná anyám . . .
—  Valljuk be, hogy az ő szempontjából igaza van 

a néninek, midőn azt óhajtja, hogy ön hazajöjjön.
—  Nem állítom az ellenkezőt.
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—  Nem is lehet. A néni már nem 20 éves, a 
gazdaság, kitűnő cselédek mellett is igen sok fizikai 
fáradsággal jár, nagyon jól esnék bizony a néni­
nek, ha letehetné vállairól azt a nagy terhet, a melyet 
az ön érdekében áldott jó szivvel zúgolódás nélkül 
visel.

—  Mit csinálnék én itt Anna ?
—  Gazdálkodnék.
Lőrincznek ott röpködött a kérdés az ajakán, hogy 

hát kinek gazdálkodnék, de nem mondta ki. Megte­
hette volna pedig, mert kitalálta magától a leány.

—  Azt akarta mondani nemde, hogy minek önnek 
az a vagyon, a midőn senkije nincsen, a kiért pénz 
után törje magát? Ebben igaza van, de csak öntől 
függ, hogy legyen.

—  Házasság?
—  Miért ne? Lássa cousin, —  folytatá rábeszélő 

hangon a leány, s a férfi karjába fűzte karját, —  
hitesse el valahogy a nénivel, hogy ön már választott 
magának élettársat s ébressze fel kiváncsiságát is. Ez 
a legjobb módszer arra, hogy fölhagyjon mostani ter­
veivel és nyugodjék bele abba, a mi —  előbb vagy 
utóbb —  elkerülhetlen. így időt fog nyerni, s mig a 
néni találgatni fogja, hogy ki lehet az, a ki az ön 
szivét meghódította, addig ön valósággal is találni 
fog egy kedves tündért. E z a legegyszerűbb.

—  Majd megpróbálom.
-—  Meglátja, hogy így jó lesz. Gondoskodni fogok 

róla, hogy megszeresse ezt az eszmét. Kössünk szö­
vetséget; akarja?
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—  Szívesen.
—  így n i! A nénike be fogja látni, hogy minket 

nem szükséges összekötni, mert mi majd magunk is 
megtaláljuk a nekünk való delejt.

Lassanként visszaérkeztek az erdőszélre, a hol a 
nagyasszony már útra készen várta őket. Esteledik; 
haza fognak menni. A kocsi is itt van. Mihály kocsis 
virító jókedvvel fetreng a bakon s erősen keresztbe 
lát. Éppen az imént beszélte el, hogy milyen felséges 
mulatság esett odahaza az udvaron, még tánczoltak 
is. Katkó és Povilka Sipi úgy orrukra potyogtak 
vala, hogy jaj . . .

Elsőnek a nagyasszony ült fel. Alig hogy elhelyez­
kedett, már megkérdezte, hogy milyen hát a „Mária 
családia vízesése, tetszett-e, nem-e ?

—  Nagyon tetszett, —  felelte mosolyogva Lőrincz.
—  Gyönyörű, úgy-e?
—  A  legszebbek közül való, —  integetett fejével 

a nagyasszony, —  valld meg, hogy ilyen még Pes­
ten sem igen akad. Azt gondolom . . .

—  Nincsen, mama.
—  És ilyen jó levegő, ilyen drága nyugalom?
—  Semmi, semmi.
Anna is beleszólt a társalgásba. Ezt mondotta:
—  Ne fárasszuk magunkat dicsérgetéseinkkel, ked­

ves néni, Lőrincz javíthatatlan. 'Nem tarthatjuk ide­
haza még akkor sem, ha csupa friss mézeskalácsot 
ígérgetünk is neki . . .

—  Ne fordítson fel M ihály! —  intette öregkocsisát á 
nagyasszony, midőn a fordulónál túlságos gyorsaság­
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gal kanyarodott be a falu felé. Azután Annához for­
dult, s élénken kérdezte:

—  Miért, Nusi?
—  Nem tudom, édes néni. Lőrincz megmondhatná.
A nagyasszony fiára nézett.
—  Miért, fiam !
—  Majd megmondom anyám, később, felelte mo­

solyogva Lőrincz, s nézte az Anna arczát, a mely 
derült és nyugott. Nem villant semmi a szemeiben s 
az ajakán egyetlen hevesebb ige. Csodálatos dolog, 
Lőrincz boszankodni kezdett. Sértette ez a modor, 
vagy egyéb nem tetszett? V agy semmi sem tetszett 
ebben a perczben . . . .



VI.

Lőrincz még egy hétig maradt a szülei házban, s 
a nagyasszony ezalatt az egész idő alatt hiába akarta 
kivenni azt a titkot, a mely nem volt sehol.

A nénit azonban igen búsította ez a dolog. Bizo­
nyosnak tetszett neki, hogy Lőrincz szeret valakit; 
de kit? Milyen leány? Kedves, neki való? Nem neki 
való ? Istenem, Istenem ezek mind egy cseppig roppant 
fontos kérdések ám, nem szabad velők tréfálkozni. 
Ki panyókára vetve hordja köpenyegét, annak olyan 
hamar nyakába csepeg az eső, hogy csak bőrig ázván 
veszi észre a kárát, s akkor már késő.

Nincsen bizodalma a városi nőkben, s a nagy­
asszony elégedetlenül intett, ha erre gondolt; sok 
mindent hallott róluk, s ha ennek a sok furcsa be­
szédnek csak félfertály része igaz is, már baj van. 
Asszonyokról, leányokról gyanúsan zümmögött a hír­
nek szárnya. A  nagyváros örökké zsongó förgetegé­
ben rengeteg bolond dolog kering szép, puha asszony­
ságokról és vérszegény úri kisasszonyokról, kik nem 
a patikában, hanem másképpen kell, hogy megszerez­
zék maguknak az élet friss gerjedését. Isten tudja . . . 
Lehet, hogy hazugság mind.
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S aztán ez az Anna, teremtő Istenkém, ez az A n n a .. 
Ezóta már régen lefegyverezhette volna Lőrinczet, ha 
akarta volna. Ártatlan beszéd az nagyon, hogy ilyes­
mit nem lehet erőszakolni.

De bizony lehet!
Boldogult férjét —  nyugodjék békével —  ő sem 

igen imádta eleintén, hanem az talpraesett fiatal ember 
volt, nem hagyta magát, kért, ostromolt, heveskedett, 
olvadozott, s végül még is csak győzőt. Ú gy meg­
voltak aztán szépecskén, mint a pinty. A z ember roppant 
simulékony állat; összeszokik hamar a társával, még 
czirogatja is, ha nem haraphat bele.

Igaz, hogy Anna leány; nem ostromolhat így, ha­
nem ha valahogy másképpen fogna hozzá

H ogyan ?
Hát úgy, valahogy, a pitypalatty tudja, hogy mi­

ként, de valahogy mégis . . .  Ha például a szem eivel; 
a női találékonyság ezerféle, s Annának gyönyörű, 
kék szemei vannak. Olyan sebeket lehetne osztogatni 
velők, hogy sajognának, s hangosan kívánnák a 
papot, de nem akarja használni őket az Anna. Hiába 
minden ! Valami lappang itten, —  gondolta magában 
a néni, —  a mit titkolni akarnak előtte. Egyébiránt, 
hát legyen úgy, a hogy van, majd csak kipattan 
egyszer a bimbó magától s kiderül akkor egyben, 
hogy szép, teljes virágot rejtegetett-e magában, 
vagy nem.

E gy hét múlva Lőrincz felkészült az útra és el­
búcsúzott. A  nagyasszony megölelte, megcsókolta.

—  Isten veled, édes kicsi fiam!
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Anna. megszorította cseppet elfogódva a kezét.
—  Isten önnel cousin!
Lőrincz röviden, gyorsan búcsúzott. ígéretet tett, 

hogy karácsonyra megint haza fog jönni, azzal fel­
ült a kocsiba, ott még egyszer megcsókolta anyja 
kezét, intett a fiatal ispánnak, ki tiszteletteljesen üdvö­
zölte, s a hintó két perez múlva kirobogott az udvar­
ból az állomás felé.

A  nagyasszony sokáig nézte, hogy siet! Szeretik 
itten és mégis siet. Az a város, az a nagyváros . . . 
Hatalmas erő ragadhatja oda Lőrinczkét, hogy nem 
képes megválni tőle, mondogatta magában aggódva 
a néni és azt hitte, hogy tudja ennek az erőnek 
okát, pedig nem tudott semmit. Asszonyban sejtette, 
nem abban volt. Jól tette Lőrincz, hogy megkimélte 
a hiábavaló töprengéstől. így  azt hiszi a nagyasszony, 
hogy hat hét alatt rendbe lehet majd hozni a dolgot, 
csak akarni kell. Végre is, ha jól meggondolja az 
ember . . .  ha mindent összevet, a mit a házasságban 
fölmerni, kell, a jót, a rosszat . . . bizonyos dolgokban 
egyforma minden asszony. Csak házasodjék meg egy­
szer az édes fia, a többi magától jön.

*

Lőrincz késő este érkezett meg a fővárosba, elmúlt 
kilencz óra. A z indóházból egyenesen lakására hajta­
tott, kifizette a bérkocsit, s egyenesen szobájába 
nyitott, melynek ablakai a Dunára nyiltak. Ebben a 
pillanatban rendkivül jól érezte magát. A széles királyi 
folyam lenn a Gellérthegy lábánál, a sok száz apró láng 
a rakpartok mentén, a hajók tutuló jeladása, s a nagy­
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város megszokott, szakadatlan zsongása a népes kor­
zón ismét visszaringatta abba a rendes, izgalmas 
hangulatba, a melyet három hétig nélkülözött. Nagyon 
szép a falu, nagyon szép, valahogy azonban mindig 
úgy érezte magát, mintha pompás debreczeni szalonnát 
kapott volna ajándékba, de kenyér nélkül.

Fütyörészve öltözött át, kinyitotta ablakait és vé­
gignézett a mozgalmas esti panorámán, a mely odalent 
ezernyi finom változatban tündöklőit a gázlángok 
fényében és a hold fehér világosságában.

T íz perez múlva megkoppant az ajtó. Lőrincz kö­
rülbelül tudta, hogy kijön; jó kedvüen kiáltott:

—  Szabad!
Korda Simi volt az egyetlen fiatal ember, a kivel 

feltétlenül rokonszenvezett, s a ki előtt jóformán nem 
volt titka. Különös, hogy otthon egyetlen egyszer sem 
került szóba . . .  Se ő, se a kegyelmes ór, Stein báró, 
a fekete H erkules; senki . . . Milyen Jjól eltemetheti 
ismerőseit az ember, ha maga temetkezik.

A fiatal ember vidáman, széles örvendő arczczal sie­
tett be és megrázta erősen Lőrincz kezét.

—  Hip, hip, hurráh! Csakhogy itt v a g y !
—  Szervusz, S im i!
—  Láttalak a kávéházból, —  hadarta sebesen a ven­

dég, s lecsapta kalapját a székre. Tudod, már azt 
hittem, hogy sohasem látunk. Borzasztóan untam ma­
gamat ! Komolyan mondom, azt hittem, hogy szép 
férfias orrod, soha Budapest felé nem fordul többé.
' -—  Mondtam, hogy visszajövök.

—  Hja, ja, persze . . .

Abonyi Árpád : A nagyasszony. 5
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.Simi ravaszkodó mosolylyal simogatta meg Lőrincz 
vállát, ki ezt kérdezte tő le :

—  Megint bolondozol ?
—  Isten ő rizz! Hanem hát nem lehet ilyesmit előre 

látni soha. Vannak esetek —  tudod —  s ezek gya­
korta gondolkodóba ejtik az embert.

—  Nos ? Csak ennyi ?
—  Dehogy ennyi! Az ilyesmi mindig ott kezdődik, 

a hol a hős egy szép napon egyszer csak elmegy 
haza. Tele van ideális eszmékkel, rajongással, nagyra- 
vágyással és világot romboló súlyos, tüzes hevülettel, 
hogy majdnem szétpattan tőle a szive. Otthon aztán 
az idilli falucskában, a hol házőrző kutyusok kelle­
mes ugatása, fehértollu libácskák szelid gágogása és 
a hagyományos fali óra „egyhangú ketyegése" élén­
kítik csupán a millió fűzlanton elgajdolt falusi drága 
csendet, brrr . . . Azrael és Luczifer segíts! Faust meg­
találja Margaréthát és megigézve pottyan le egéből 
egy kedves falusi leányka gömbölyű, meleg karjai 
közé, ám en! Tudok eseteket . . .

—  Meglehet, —  felelte mosolyogva Lőrincz, —  de 
nem mindig.

—  N ono!
1—  Például én is?
—  Mondtam valamit?
—  Félig.
—  Ah! játék ez . . . Sohase mondok el valamit 

félig. Nyíltság édes Lőrincz, nyíltság!
—  Ki vele.
—  Tilos.
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—  Dehogy tilos. Őszinte vagy.
—  Kiperzselném nyelvemet, ha másképpen találna 

forogni, mint a hogy huszonhét esztendő óta forog. 
Igazad van egyébiránt, büszke vagyok arra, hogy 
eddig még soha semmit se hallgattam el.

S az ifjú felült kedélyesen a dívány párnájára, 
onnan beszélt.

—  Halló, nagy u r ! Mondjak újságot egy párt ?
—  Kiről?
—  Például Steinitz Arankáról . . .
Lőrincz megvetéssel intett.
—  Nem kell erről a személyről semmi.
—  Hojjé, nagy ur, mire való ez a fejedelmi 

harag? Tekintsd modellnek ezt a bájos kis ördögöt, 
a kiről egyszer mintázni fogsz. Érdekes dáma nagyon. 
S aztán ki tudja lelkem, hátha még reá szorulsz ? 
Nem lehetetlen, hogy neki osztják darabodból az ár­
tatlan „Didit", a melyet Budapesten bizonyára senki 
sem fog jobban eljátszani, mint ő. Kérlek, ne nézz 
ilyen zordon borúval reám : Arankát szerződtették.

—  Ostobaság!
—  M eglehet; a fekete báró karjai hosszuk, befo­

lyása illusztris . . .  A z igazgató szegény hindosztáni 
mit tegyen, ha a gazda parancsol? A színház külön­
ben csak nyerhet: Steinitz Aranka csupa eleven tem­
peramentum, ruganyos, hajlékony aczélból való. 
Szinészvér, jeles komédiázó tehetség, meglásd, hogy 
ő fogja játszani „Didit."

—  Megmutatom neki . . .
—  Mit?

5*
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Lőrincz kedvetlenül fordult az ablakhoz. E z a kér­
dés talált: mit is mutat meg ? Semmit se mutat meg.

—  Semmit, mormogta maga elé.
—  Persze, hogy semmit. Most különben nem is 

erről akartam beszélni, hanem magamról. Azt hiszed, 
hogy én, ki megszámlálhatatlan furfanghoz folyamod­
tam már eddig is, csakhogy ne kelljen haza mennem, 
valami sokáig haboznék, ha olyan kényszerhelyzetbe 
sodornának, hogy egy puha falusi tündér karjaiba 
kellene dőlnöm ? Nem é n ! Óh, én rajongok a nagy­
városért, imádom a fényt, a ragyogást, az élet ele­
venségét, az örökös lármát, a változatosságot, a tö­
meget, az utczát, mindent, de . . . Kimondjam?

Lőrincz föltette kalapját, s szivarra gyújtott.
—  Hallom.
—  Szamárnak tartok, édesem, minden embert, ki 

szines buborékjai után való sorvasztó keringése köz­
ben megfeledkezik a világ ingerlő m ézéről: a nőről. 
A z á m ! Magamat is . . .

—  Czélzás?
—  Kérek egy szivart! „Első szerelmem Tiore . . 

iore . . . linde v o lt !“ énekelte gúnyos pathosszal Simi, 
s szintén kalapja után nyúlt. Menjünk a korzóra. 
Tarka virágocskák nyiladozása szivemnek mindig szép 
látvány v a la ; kedvem halálát végre is —  nagy ur —  
sohasem kívánta tőlem a haza. „Herr Gott, óh sei. 
mit m ir! “

Lőrincz bezárta az ajtót.
—  Hallottál valamit ?
—  A  komédiádról ?
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—  N em ; rólam
—  Sokat, —  felelte fittyet hányva ujjaival a ven­

dég, s olyan könyedén repült lefelé a lépcsőkön, mint 
egy lepke.

—  Például mit?
—  Van egy szép rokonod, drága Faustom, a kit 

Annának hivnak, — felelte az ifjú
—  Ne tánczolj ide-oda Simkó, hanem felelj egye­

nesen : halottál valamit rólam, vagy nem ?
—  Annáról beszélek.
—  Ej! _
—  Ez nekem elég, ez elég, ez elég! Suttyomban 

hozzádúdolta a re,raint isP: „V égy irgalmadba ég!"
Leértek a korzóra. Lőrincz nagyott lélegzett A 

főváros levegőjének izgató hatását rég érezte ily erős 
mértékben, mint most. Más az, mint odahaza a „Má- 
ria-családi“ erdő tiszta, illatos levegője; erősebb, ne­
hezebb, bujább, egészségtelenebb, de villanyozó a gáz­
lángok libbenő csillogásában és megvesztegetőbb.

Simi karjába fűzte karját és vitte.
—  M enjünk! Ne vond meg kegyeidet tőlem, nagy 

ur, a miért látszólag sok mindenféle bogarat terelek 
össze ugyanegy kalap alá, de lássad —  hogy is 
mondjam csak? —  kár volna érted . . . .

—  Azt hiszed ?
—  E sküszöm ! Fényes Full-Gry v á r ; sajnálatos 

tévedés volna, ha egy kis hamar lehámló falusi poézis 
kedvéért becsapnád szárnyaid előtt a végtelenség útját.

—  Tréfa . . . mormogta Lőrincz. A manó tudja, 
mikor beszél őszintén ez az ember, mikor nem.
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—  Nem egészen. A színháznál csak jót hallottam 
rólad. A  tragika el van ragadtatva, a hős máris óriási 
győzelmet jósol, pedig még egy szót sem tud a mon­
danivalóiból ; a fitos szende imád, s azt reméli, hogy
—  fotográfiád után ítélve —  csinos levente gyanánt 
fogsz oda omlani lábai elé.

—  Szép. Hát még?
—  Remélem nem kicsinyled a hangulatot?
—  Nem, nem . . . Annyira meg vagyok elégedve, 

hogy nagy kedvem volna visszalopni a darabot és 
elmenni Kikindára . . .

Lőrincz fanyarul rázta a fejét. Társának gondtalan 
fecsegése e pillanatban nem azt a hatást idézte elő, 
mint a mire szánva volt Lőrincz akaratlanul haza 
gondolt, s valahogy nagyon nyomorult, nagyon ha­
mis, nagyon hitvány színben látott mindent öt per- 
czig . . . Tízig . . . Simi észrevette a kellemetlen ha­
tást. Másra fordította tehát ügyes bakugrással a be­
szédet, s az ismerősöket csalánozgatta tréfás mali- 
cziával. Elmondta azt is, hogy a társaságban érthető 
várakozással néznek a premiere e lé ; sok persze 
már most is a gúnyolódó és egy külön ra^e az 
emelkedő emberek árnyékában, a „pimaszok kara“ . 
E z specziális társaság; minden lefuccsolt zseni, nem 
méltányolt fényes tehetség a „Pimaszok kará“-ba 
iratkozik be s innen döngeti ököllel az ég kapuit ha­
vonként egyszer.

—  Ne hallgas ezekre Lőrincz. Mentői magasabb a 
fa, annál jobban fújja a szél.

—  És mentői lassabban jársz, annál tovább érsz,
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—  felelte fél hangon, durva, fellvillanó gúnynyal a 
férfi.

Beléptek a kávéházba.

VII.

Volt egyszer egy hatalmas, nagyerejű és nagy- 
tekintélyű király, a kinek mindene megvolt, amit az 
emberi agyvelő szépet, kivánatost és gyönyörűségest 
csak alkotni képes. Udvara csillogott, ragyogott a 
keletről hozott pompaság káprázatos gazdagságában; 
mesés értékű kincsek garmadája állt rendelkezésére, 
hogy megédesítve életét és elfeledtesse vele hazája 
ködös síkságait: a britt tenger nedves párázatában 
úszó normandiai földet. Főurak, nemes társaság, elő­
kelő, szépszemű hölgyek, virultak palotája termeiben, 
a melyekhez foghatókat akkoriban még az arab ka­
lifák tündérmeséibe illő palotái se láttak soha.

Gazdagság, hatalom, szépség és szolgai engedel­
messég kínálkozott a királynak, de mint hiába. Nagy- 
Británia levente királya : Kannt, a „bölcs“ elégedetlen, 
roszkedvü maradt, nem volt boldog. Az urak fejüket 
törték az okok után, szépséges normandiai asszonyok 
indiszkrét titkokra nyújtogatták ki találékonyságuk 
érzékeny csápjait, eredmény nélkül. A  király nem 
szeretett senkit. Elégedett, szerencsés és boldog volt 
a hatalmas palotában minden em ber; nem érezte az 

. élet fekete árnyékát senki, csak . . .
A  király.

— 71 —
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Egyszer aztán akadt egy bátor öreg nemes, a ki 
elébe járult és így szólt hozzá:

—  Látjuk, hogy szomorú vagy, Sir, de nem tudjuk 
okát. Tiszteld meg bennünk a hű ragaszkodást, a 
melyei irántad vagyunk és mondd meg, hogymi bánt ?

A király fejét ingatta gondolkozva. Ránézett átható, 
szürke szemeivel az előtte álló nemesre, s szó lt:

—  Jól van, jöjjetek és lássátok mind.
Azzal előre ment. Arcza hideg volt, mint a kő, —■ 

sohase tudta kitüzesíteni ezt az arczot senki, —  szeme 
nyugodt és büszke, mint a sasé. Az urak kiváncsian 
lépkedtek utánna.

A király lement a palotából a kertbe, onnan a ten­
gerpartra ; kísérete csodálkozva nézett össze. Mit akar 
a bölcs fejedelem ezen a sivár, homokos parton, a 
mely fölött éhes hajszák csapódták fülsértő sikoltássá 
a vízbe?

Kannt intett, hogy maradjanak hátra. Ő maga előre 
ment, s lenn a parton egy kőre leült. Balkezére tá­
masztott fejjel hordozta végig tekintetét a tenger 
síkján, míg jobbja egy vesszőt szorongatott. Közön­
séges, barna vesszőt egy fűzfáról. Nemsokára aztán 
véget ért az apály. A tenger nőni kezdett, vize mind­
egyre feljebbb és feljebb dagadt a partra: a király 
kénytelen volt elhagyni helyét. Erre megcsapta a 
vesszővel a vizet.

—  Állj m eg; parancsolom !
A viz csak terjedt, csak terjedt . . . Kannt az urak­

hoz fordult, s megvetéssel, nyugodtan, hidegen, mint 
egy bölcs, ezt mondta nekik:
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—  Látjátok, imhol, ennyit ér a hatalom és a királyi 
erő. Annyi erőm sincs, hogy ezt a hitvány vizet meg­
állíthatnám terjedésében, s ti hatalmasnak nevezték 
engem ?

. . . .  Lőrincz a maga eszméinek birodalmában hatal­
masnak és erősnek érezte magát. Merész határozott­
sággal indult czélja felé, s lehetetlenek tartotta — a 
dagály terjedő vizét, a melyet egy király se állíthat 
meg. Színnel, képpel és frisességgel gazdagon meg­
áldott lelkének minden tüzét beleöntötte abba a mun­
kába, a melytől szeretettel melengetett czéljának tel­
jesítését várta. Képtelenség a bukás, hacsak a közön­
ség, a tömeg . . . .

Valaki azt mondotta neki, hogy a tömeget, ezt az 
örökké forrongó, szeszélyes, érzékeny gyermekes és 
kegyetlen, egyik szélsőségből minden átment és érthető 
ok nélkül a másikba átcsapó zavaros tengert, nem 
lehet kiismerni soha

Ezt nem hitte el.
Vagy jó valami, vagy rósz. Ez a fogalom abszo­

lút, magában álló, önmagát magyarázó. Közép út nincs. 
A magában véve jó nem lehet jobb. A jobb hóhérja 
a jónak és azt jelenti, hogy az imént még jónak ítélt 
jó a jobb feltűnésével nem jó, —  tehát rossz. Ha 
rósz az a mű, a melyet teremtett, ám jól van, ítél­
jenek fölötte —  ez mindenkit egyformán megillető 
jog, s igy a „tenger“-é is, —  de ha jó, akkor a féléi 
mesnek és érthetetlennek hiresztelt tömegnek sincsen 
reá joga, hogy elperelje tőle azt az értéket, a melyet 
egy igazságos mérlegnek okvetlen föl kell tüntetnie.
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—  Nagy tévedés ez, kedves Lőrincz, —  dunyogta 
elkomolyodva Simon.

—  Majd meglátjuk.
—  Nem ismered az embereket . . .
—  Frázis !
A z ifjú fejét rázta és a kávéház közönségére mu­

tatott. Ember fejek az asztalok m ellett: ez a tömeg, 
a nagy, a folyton mozgó.

—  Azt hiszed, hogy ezek az emberek itt mindig 
ilyenek, mint most ? Nem, nem, nem ! . . . Próféta légy 
és jelentsd ki nekik, ^hogy próféta vagy, magasabb 
egy fejjel, mint ők, majd észreveszed, hogy milyen 
hamar megkurtítanak egy fejjel.

Lőrincz izgatott hangon felelt
—  Szemökre néznék!
—  Kannt királyt elkergette a tenger, —  felelte hi­

degen Simon. Hanem hát ha úgy tetszik, nekem kel­
lemesebb, ne beszéljünk erről többet.

—  Hazamegyek.
—  Jól van.
Nehány pillanat múlva ismét a korzón voltak. 

Tizenegy óra felé járt az idő, [s szokatlan hűvös, 
majdnem őszies levegő áradt. A  sétányokon sok em­
ber m ozgott: férfiak, gyermekek, nők, fiatal asszony­
kák a kik csak ilyenkor lopódznak ki ide titokban, 
nappal Marienbadban vannak, öreg asszonyságok, a 
durczásabb (szegényebb) raíje-ból, a kiknek arczára 
vagyon irva a rettenetes epitheton car^cteristikon: 
ecce, anyós . . . .  Komor fenséggel vonszolják maguk 
után a sleppet, s nyilván valamely kellemes családi
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meglepést terveznek a „nyomorult" számára, ki drága 
leánykájuknak férje, s kimondhatatlanul marha ember. 
Simon egy kis járkálást indítványozott éjfélig, Lőrincz 
azonban nem fogadta el. Haza megy, lefekszik, nem 
izlik többet a korzó.

Korda Simon rábiczentett a fejével: helyes. Az 
álom áldott; a legelső jók közülvaló, a melylyel Isten 
igazán megajándékozta izgága emberi férgeit ide alant: 
az embereket.

—  Elkísérlek.
—  Köszönöm Simon, aludj nálam.
—  Ma lehetetlen, haza kell menem. Ha azonban 

még télen is itt maradsz, sokszor lehetünk együtt.
—  Hová mennék ?
—  Nem tudom ; tálán falura, haza. Kérlek ne nézz 

ilyen caesári szemmel reám . . . Nyugodj bele abba, 
hogy a holnapi napot még a delphi-i orákulum pap­
nője is csak akkor látta előre, ha akkorát hazudott 
szent ájulásában a jámbor görögöknek, hogy maga 
is elvihogta a dolgot. Egyebet m ondok! Az erényes 
szende megakar veled ismerkedni.

Lőrincz vállat vont.
—  Fölösleges.
—  Nem egészen ; a dicsőség utján jó megbecsülni 

nem csak a szárnyakat, hanem a sammerlit is. A 
szende igen nagy kegynek örvend. A  közönség 
szereti, a kaszinó tapsolja, satöbbi, ez pedig neked 
mind igen komoly dolog.

—  Nem kell nekem.
—  Politikából, nagy úr. . . Opportunítás . .
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—  Ilyen kérdésben nincs se opportunítás, se poli­
tika. V agy akczeptálják azt, a mit alkottam, önmagá­
ért, vagy nem, s ebben az esetben fölöslegesnek 
tartok minden protekcziót.

—  E z más, ez m ás... mormogta némi boszan- 
kodással, de jókora fokú sajnálkozással is az ifjú ; 
ha ilyen biztosan belelátsz a holnap titokzatos párá- 
zatába, a melybe állítólag csak Istennek adatott 
eddig belátnia, akkor nekem nem lehet megjegyzésem. 
Jó sikert kívánok, édes Lőrincz, nem látok olyan 
jós szemmel, mint te, bizalmat érezni azonban még 
nem jelent oktalanságot, bizzunk tehát a jóban. Ha 
esetleg azonban valami előre nem sejthető kellemet­
lenség találna érezni, ne feledd, hogy bölcs Kannt 
király volt és mégis legyőzte a —  tenger.

*

E gy este Rómeó és Júlia szerelmének fönséges 
balladáját hallgatta a nemzeti színház közönsége. A 
terem csupa színes szivárvány és kellemes zsongás. A 
páholyból ingerlő illat áradt a parter ama szintén 
fölöttéb vegyes összetételű közönsége felé, melynek 
minden színházi estén más-más alkotó elemekből ve­
rődik össze a természetrajza; általánosabb jellem­
vonása azonban —  különösen ha hidegebb fényű 
grófi koronák vannak jelen az erkélyen, vagy a páho­
lyokban —  rendesen az, hogy a nyilvánosság előtt 
tüntetően republikánus. A páholyközönség egy része 
bölcsős arisztokráczia, másrésze stréber arisztokráczia 
fuj genre!), harmadik része plutokraczia, negyedik
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része valami e három között, s valahogy úgy össze­
rakva a nyulékony lelkiismeret és a könnyű szerrel 
lerombolható erkölcsök töredékeiből, hogy alkalom- 
szerüleg mindaháromnak szolgálatában állhasson, vég­
szükség esetén még a republikánus parternek is.

Könnyű chautylli csipkék, merészen kivágott prin- 
czesse-ruhák, meleg asszonyi vállak, csillogó éksze­
rek, fiatal leányi arczok tele kíváncsisággal és gold- 
crémes delnők sóvár' kék gyűrűs szemekkel, a tudás­
nak és a tapasztalatnak bőséges birtokában. Régi 
ismerőseink a korzókról és a hangversenyekről. 
A  kép többnyire ugyanaz, a mozaik koczkái szin­
tén, csak az elhelyezkedés Változik naponként, s a 
vonások friseségéből kopik el minden huszorinégy- 
órában annyi, a mennyi a rákövetkező huszonnégy- 
órának biztosítja tovább való folytatását a temető 
kertek csendes tájékai felé.

Hallgatjuk mindnyájan a szerelem legédesebb szavu 
gerjedezését, de azért ráérünk természetesen arra is, 
hogy egymást nézzük. Péter Pált vizsgálja félszemmel, 
Pál viszont a Péter szemeiben ügyeli az emberi szen­
vedély e lángoló apotheozisának hatását, a mely 
öröktől fogva való, mint az életnek semmiből kipat­
tanó régi, nagy problémája és a melyet semmiféle 
olyan hatalom nem ölhet meg, a melynek mérges 
csirája a földnek erjesztő párázatában bontja ki zöld­
jét. Egyszerre persze nem megy a dolog, lassanként 
azonban Péter is Pál is nyugtalan meghökkenéssel 
veszik észre, hogy jócskán közönyös füllel hallgatják 
Rómeó áradozását, s nem sok hatással van reájuk
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Júlia megdicsőülése a leányszerelem tündöklő meny­
országában, a melyről az a sejtelmes hiedelem éltette 
eddig a jámbor lelkeket, hogy csak az ilyen mindent 
átfogó szenvedély azaz egyetlen igaz sugár, a mely 
valóban emberhez méltó.

Előadás után ott hagyjuk a theatrumot és megyünk.
Künn esik az eső.
A vízben úszó aszfalt csillámló játékkal veri vissza 

a gázlángok fényét. Kocsik jönnek-mennek; udvarias 
bocsánatkéréssel jó szagu gavallérok taszigálják egy­
mást, s egy-egy szisszenő jaj hangzik a tolongásban, 
ott valakinek a lábára léptek. Abban a pillanatban, a 
mint Lőrincz bekanyarodott utczája felé, hozzáért 
valahogy egy esernyő alatt himbálódzó hölgyhöz, s 
a következő perczben nekijs kijutott a méltatlankodó, 
bosszús m egjegyzés:

—  Ügyetlen !
Igaz. Lőrincz nem kért bocsánatot. Szembe nézte 

a haragos szemű asszonyságot, ki éppen a mai elő­
adás után tisztelte meg ezzel a jelzővel, s szórako­
zottan, lassan, magába veszve haladt tovább.

Ezt gondolta:
„Ügyetlenek vagyunk bizony a fiatalság naiv bi- 

zodalmában, asszonyom, s komédiások is, mert nem 
tudjuk eltitkolni, hogy Rómeó szerelmét többé nem ért­
jük, nem hisszük, és nem érezzük. De nem vagyunk 
még annyira szabadelvűek sem, hogy természetesek­
nek találjuk azokat a szemtelen gyanúsításokat, a 
melyek színházban, korzón, társaságban mosolygó 
ajkakról repülnek szerteszét a levegőbe, s romokba
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akarják dönteni bennük a Júlia szerelmében való bol­
dog hitet . .

Lőrincz ábrándos troubadour . . .
A  lelki operettekhez és izgalmakhoz szokott jó 

társaság legfölebb résztvevő sajnálkozással veszi tu­
domásul a Júliában bizó ábrándos troubadour felsülését, 
s kimondja rögtön, hogy a fiatalság —  óh ! szegény —  
olyan megdöbbentően ügyetlen a valóság biztos megíté­
lésében, mint egy gyámoltalan gyermek. Azt hiszi még 
ma is, hogy az az ujongó lelkesedéssel üdvözölt „égi“ 
sugár, a melyet teljes érintetlenségében ajánl föl an­
nak kit szeretni vél ugyanolyan lessz ott is, mint 
nála. Hogy ugyanaz a kedves őszinteség és ugyanaz 
a mély tisztelet fogan meg Júliája lelkében is, mint 
az övében, pedig azt mondják, {azt mondjuk . . .) hogy 
a magasan differencziálódott társadalom szellemes vi­
lágában ma már nem egészen így áll a dolog. Azt 
mondják, hogy hasznos tanácsok foglalták el a pa­
radicsombeli őszinteség helyét, s nagyon megüti ma­
gát az* ki a ravasz számításnak és okos tőrvetésnek 
e sima parkettjén el talál csúszni. Nem kell tehát 
hinni az ideálban, hanem ahoz kell ragaszkodni, a 
mi megtappintható lévén: reális értéke kétségtelen. 
Öblös hangon hirdeti a szellem, modern komédiása : 
hogy a világegyetem roppant forradalma régen és 
úgy összezavarta már a tisztaságot a piszokkal, hogy 
azt emberben kettéválasztani többé nem lehet soha. 
A rósz és a jó, a becsület és a becstelenség, a glória 
és a rothadás miazmái ugyanegy testben lakoznak 
békén, s egyik sem ül ki ismertető jel gyanánt a női
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arczra, hogy mindenki lássa. Ott csak finom, puha 
és kerek vonalak olvadnak bájos harmóniába össze, 
a szemekből csak az öntudatos élet vágyakozó fénye 
tündöklik elé, s a szavak viszhangra unszoló dalla­
mos zenéjében csak a társat kereső asszony őster­
mészete nyilatkozik meg.

A vendéglő tágas ebédlőjénen, a hová a parter 
egy része vacsorázni tódul, egykedvűen, unalmas 
ábrázattal nézi egymást a publikum és se arra nem 
reflektál, a mi a színházban ostromolta lelke becsü­
letesebb felét, se arra a mit itten a vendéglő közön­
ségének rettenetesen vegyes soraiban lát. Nem is 
becsüli egymást senki. Nem érdemes. Se künn, se 
benn: künn a korzón éppen nem. Ott gombák te­
remnek ezrével, százezrével a finom porban, megfog- 
dosott szárnyú pillangók vánszorognak fáradt libbe­
néssel a gombák fölött, a melyek rászállnak az ajakra 
s bekerülnek a.lehelettel a tüdő véredényei közé: itt 
a méreg . . . Régen megfejtett problémák ringatják 
magukat emberi alakban a járdán, s tartanak pihenőt 
az öreg Redout előtt levő kioszkban, e főgyülekező 
helyén a parterek vegyes tehetségű komédiásainak. 
Mamák és papák, a „ minta “ fajból, katonatisztek, 
előkelő és nem előkelő urak, hölgyek, leányok, pro­
letárok, szitakötők, szarvasbogarak, illatos, karcsú 
lepkék, szines, formás, hajlékony testtell, finom, disz- 
tiuqvált csápokkal, ismerjük őket, Lőrincz, ismerjük 

őket . . .
—  Ah, Rómeó . . . sóhajtja egy fehérbőrű, nyúlánk 

szőke asszony.
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—  Pinczér! Marhapecsenyét, sok krumplival —  or­
dítja férje.

Ez a parter. A „tenger", a melyről Korda Simon 
mondott beszédet, ez a jó kedvű bölcs, ki csörgő 
sipkát visel fején. így legkönnyebb kijátszani a kutyák 
éberségét, s verembe lehet csalni a zsákmány után 
ódalgó farkasokat . . .

Lőrincznek ebben a társaságban jutott eszébe, hogy 
ha Steinitz Aranka több művészettel komédiázott 
volna vele, akkor megmaradt volna hite a jóban.

Ügyetlen komédiások azonban olykor a Luliák is. 
Pedig Lőrinczczel, ki hasonlatos volt a középkorhoz 
abban, hogy a nagy hangon hirdetett modern asz- 
szonypszichologiában nem akart hinni, végtelenül 
könnyű lett volna a játék, mert hősnőt és nem kom- 
panistát keresett fiatalsága első regényéhez. E gy 
asszonyt, ki emelt homlokkal, kevélyen és diadalma­
san hordozza mindazt a fényt és csodálatot, amely- 
lyel elárasztja és ue ismerjen semmit abból a közös 
felfogásból, a mely a jól nevelt társaság ajakáról le­
tiltotta már-már mindenfelé a leány ideál dicséretéi.

Erről az ideálról azonban röptében bebizonyult, 
hogy nem hősnő akar lenni, hanem csak kompanista, 
aki észreveszi ugyan a feléje nyújtott tömjént, de 
nem azt látja meg benne, a mit a „tekintetes asszony 
fia", hanem azt, amit a művelt társaság keres egy­
másban és rendszerint meg is talál.

Lőrincz levelet kapott Steinitz Arankától, a mely­
ben arra kéri, hogy holnap látogassa meg. „Körút 
'30. I. emelet, 10 " .Beteg . . .

Abonyí Árpád : A nagyasszony. 6
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Elmenjen ? E gy asszonyhoz, a ki beteg . . .
Megragadta agyát a sejtelmek nagy légiója, egy 

egész raj a szerencsétlenség előpóstáiból: maradj, 
maradj . . . Mások elmehetnek, te nem. Más ember, 
művelt ember, modern ember semmit sem lát az egész­
ben, csak egy csepp pikantériát. Te pocsolyába esel 
szegény trobadour, s akkor véged. Vivődni fogsz a 
rosszal a jóért, s legyőz az asszony. Megindul majd 
egy veszélyes játék, s kétségbeesve fogod érezni, 
mint zúzza össze legféltetteb ideáljaidat ez az őrjön- 
g ő s ; össze fog dűlni fejed fölött a tiszta ábrándok 
sugaras háza, s te tudni fogod, mert látod, —  ott lesz 
a szemed előtt, —  hogy nemsokára belerohansz abba 
az ingoványba, a honnan nincsen kifelé lábnyom, mert 
ebből a mocsárból még soha senki se tért vissza 
úgy, hogy megőrizhette volna a morális életre való 
jogát, —  de nem fogsz menekülni, nem tiltakozol, 
nem fogod viszalökni magadtól az asszonyi kisértés 
édességét, —  hanem komédiázol te is, mint a többiek 
mind, kik nem a teremtés műhelyében, hanem az 
emberi társadalom komédiás házában alakulnak át 
öntudatlan jóságukból, öntudatos rosszá. Valamennyit 
ugyanaz a végzetes erő taszítja előre az erkölcsi ha­
lál e boldogtalan útján, mint a mely a sziklacsúcson 
ülő embert hívogatja lefelé a százöles mélység fene­
kére, a bizonyos sírba. Ugyanaz a vágy és ugyanaz 
a fájdalmas ösztön . . .

Elmenjen ?
Végre is ügyes komédiásé a siker, az élet öröme 

és édessége, nem pedig azé, kit megvádol szíve
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azért, mert hazudni fog és megakarja bosszulni a 
múltat.

Ha Júlia közönséges volt, miért ne fenyíthetné meg? 
Nem történnék semmi különös dolog; egy haszonta­
lan asszonnyal több, egy jó emberrel kevesebb. Ennyi 
az egész. Legföllebb az történik majd, hogy komé- 
diázás közben teljes józanság fog megsemmisíteni 
minden színes káprázatot, s egy pillanat alatt, a vil­
lám megdöbbentő erejével pattan szemei elé a való. 
Ez a delejes látás az élet igazi alakjára lesz egyúttal 
a fiatalság bájos tudatlanságának halálala is. Elvész 
az ifjúságnak m éze; fanyar íz marad nyomában és 
egy kis önvád. A z erkölcsi reakczió első megszokott 
következm énye: a becsületesség jajgató siránkozása 
a fehér ideálok temetkező helyén, a szívben, s a lel­
kiismeret szava a haldokló tisztaság védelmében. Ez 
fog majd megmaradni a jövendőre, egyébb semmi. 
Azon a rózsabokron, a melyen ma még neki nyílnak 
a virágok, holnap már egyetlenegy virág se lesz az 
övé. Letörheted majd Lőrincz ennek a rózsabokornak 
a legvastagabbik ágát és elviheted magaddal a ván­
dorlásra: jó lesz neked ez a megbántott rózsa ág 
koldusbotnak. Sok ilyen botra támaszkodó koldus 
jár itt mosolyogva a kioszk parterének nappali vilá­
gosságában, válassz közülök mintának egyet.

Azután vedd elé a jegyzőkönyvedet és írd bele jó 
vastag betűkkel például ezt:

. . . Óh Rómeó! Te büszke és nemes lovagja a
leányszerelem nagy költészetének, hogy mi már nem
értünk többé azon a csodás nyelven, a melyen te

6 *
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szólasz hozzánk! Hazudunk bután és komédiázunk: 
elhiszik így is. Csalunk és megcsalódunk, a jól kon­
zervált társadalom pedig hangos nevetéssel bünteti 
meg közülünk azt az ügyetlen barmot, ki elárulja, 
hogy a modern szerelem számító koczkajátékában 
vakot vetett, s a játszmát vagy elvesztette, vagy nem 
ő fejezte be, hanem egy ügyes kibicz, a kit ezért az 
ügyességért aztán ha lehet a rákospalotai erdőben 
lövünk főbe Kerget fényes mandarinok, kaczér na­
jádok, urak, hölgyek és bolondok a czivilizáczió és 
a példa. Rohannak behúnyt szemmel. Senki sem 
akarja kinevettetni m agát; mosolyog, ha vérzik a melle, 
s eltitkolja lényét, ha visszaretten attól az otromba 
úttól, melyet a páholyok és a paiter közönsége leg­
nagyobb részben igazi virtuóz bukfenczek kíséreté­
ben fut meg. Kellemesnek tartják ezt a campagnet. 
Izgalmas étvágycsináló, divatos, s a mi fő, a rajta 
folyó játékban végre is csak a férfi önérzete és a nő 
hírneve megy tönkre, egyébb semmi. Az ilyen „apró 
értékek" könnyen reparálhatók. Nem hal bele senki. 
Itt a magasan lobogó zászló : szabadelvűség a csa­
ládban és a házasságban ! Alá kell állni, s horribilis 
bohócznak látszol Rómeó abban a perczben, Verona 
elpusztult, régi szalámi csináló város, ki hisz ma már 
dajkamésében ; Júliában, a fehérben, a szépségesben ?

Lőrincz nem vette elé a jegyzőkönyvét és nem irt 
bele semmit.



VIII.

Simi meglátogatta másnap, ennek a csörgősipkás 
bölcsnek azonban nem mondta meg, hogy hová készül.

Elment egyedül.
Körút 30. I. emelet 10. Húsz percznyi lassú 

séta után odaérkezett, fölment a lépcsőkön, s meg­
nyomta a villanyos gombot. Kis, fitos szobaleány 
rebbent ki az ajtón. Lőrincz félrehúzta az ajakát : 
szép ... Van már szobaleány is, látom, emelkedünk, 
emelkedünk... A  templom utczai egyszerű két szo­
bás lakásban csak egy öreg bejáró asszonyig tudtuk 
vinni, a kinek havonként öt forintot fizettünk. H ajhó! 
a művészet, a szellem, a kincsek kincse, szerez ha­
mar kényelmes lakást és szerez szobalányt is, csak 
tudni kell a módját.

—  Kit tetszik keresni?
—  Kit? kérdezte kiváncsian a szobaleány.
—  Menjen és mondja meg úrnőjének, hogy „eg y  

ur“ várakozik reá.
Lőrincz előre ment, s a legközelebbi ajtón egy 

pompásan bútorozott ötszögű terembe lépett. A szoba­
lány elfintorította orrát, s eltűnt a túlsó ajtón. Lőrincz 
egyedül maradt Körülfutotta gyors szemmel a termet^
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de senkit sem látott. Az ablak függönyök leeresztve, 
a faragott mozaik asztalon egy szám „Magyar Géniusz11 
és a nTruth“ legújabb száma (ezt bizonyosan a fekete 
Herkules olvassa, a báró) s egy gyönyörű selyem 
diványpárna a szőnyegen, igazi mesterműve a női 
kéz utolérhetlen finomságának, azután egy legyező, 
egy eltört teknőcz kagyló fej ék, egy gombolyag 
arany czérna. Valaki volt itt Talán a beteg.

S Lőrincz mosolygott fanyar gúnynyal erre a jelzőre.
A beteg .. E gy beteg akinek vagy semmi baja 

sincs, vagy affektál, vagy únja magát és szórakozni 
akar „egy ur-ral, a ki nagy tisztelettel közeledett 
hozzá régebben anélkül, hogy közelebbről ismerte 
volna. Ebben az illatos, puha fészekben legalább 
minden arra vall, hogy itt nem beteg senki. A  fény 
és a kaczér csillogás, a bútorok, —  jó Ízlése volt a 
bárónak, szép bútordarabok vannak a teremben, az 
bizonyos, a piros függő, török —  lámpa, a virágok, a 
kellemes illat és amott egy leeresztett nehéz kék bár­
sony függöny. Nagy dolog, Jézusom, a művészet, 
hogy megbecsülik az emberek, hogy m egbecsülik...

E pillanatban meglibbent a vastag kék függöny és 
belépett Steinitz Aranka, az úrnő.

Lőrincz állt, mozdulatlanul és várt. Kicsit meg­
hajtotta a fejét. A z asszony valamivel halaványabb 
volt, mint régen, de csinos, nyúlánk és leányos, 
mint mindig.

—  Foglaljon helyet, uram, —  mondotta komoly, szo­
morú hangon, majdnem ünnepélyesen, s leült egy 
hatalmas vörös bársony kerevetre, a melyen három
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olyan bájos pillangó is jól elfért volna még, mint ő. 
Ott fölszedte lábait s nézte Lőrinczet ki hidegen, 
szegletesen ült egy karosszékben.

—  Rég láttuk egymást, kezdte fürkésző tekintettel 
az asszony.

—  Igen.
—  Önnel nem történt semmi különös ?
—  Nem.
—  Megkapta tegnap a levelemet?
—  Igen.
—  Tudja miért kértem, hogy láttogasson meg?
—  Nem.
Az asszony türelmetlen mozdulattal lökte félre az 

imént helyére tett selyempárnát és karjára könyökölt. 
Haja lecsúszott válláról, arcza melegebb lett. Lehunyta 
nagy, nedves szemeit és mosolygott. Csupa finom, 
hajlékonyság és csupa tetszetős női kellem volt ez az 
asszony.

—  Nem tudja, —  lehellte maga elé. Jól v a n ! Hall­
gasson meg. Egyelőre pedig Ígérje meg, hogy arra, 
a mi kettőnk között történt . . .

—  Nem történt semmi, —  vágott közbe Lőrincz,
s megmozdult. Mit akar ez ?

—  Nem, semmi, semmi, —  mondotta élénkülve az
asszony, —  nem is önt értem ezalatt a „kettőnk" alatt, 
hanem engem. ígérje meg tehát, hogy mindent el­
felejtett.

—  Igen.
—  És nem is hozza elé?
—  Nem.



—  Köszönöm. Nem csalódtam önben.
—  Én igen.
—  Bennem ?
—  Nem is a báró urban . . .
—  A báró !
S az asszony arczát vörös láng csapta meg hirte­

len, tüzes és perzselő, mint a parázs. De csak egy 
perczig, két perczig . . . három perczig . . , Azután el­
múlt megint az egész.

—  Ön durva ember uram, —  mondotta pár pillanat 
múlva, —  de tudom, hogy van szive, s ez előttem 
az első. Kérem, hallgasson m eg ! Nekem barátom 
nincsen semmi látható bajom, de azért beteg vagyok. 
Találja ki bajomat és hálás leszek érte. Gyógyítson 
meg, ha tud, emberbaráti szánalomból, vagy a mint 
önnek tetszik, mert így, a hogy vagyok, nem élhetek 
tovább. Minden utálatosnak tetszik, a mire nézek és 
mindenkit gyűlölök, ki hozzám közelít és émelygős 
hizelgeseivel megrövidíti életemet. Higyje el, hogy 
néhány hónap óta nagyon elúntam élni, megundo­
rodtam az emberektől, —  asszony vagy férfi, mind­
egy, egyformák —  s ellenállhatatlan vágyat érezek 
azután a tiszta levegő után, a melyben például ön 
is él, s a melynek frissességét én már régen-régen 
nem érzem többé. Istenem, ha megértené ennyiből, 
a mit mondani akarok . . . lássa, nem tudom meg­
magyarázni jobban. Találja ki, hogy mi a bajom és 
gyógyítson meg. Olvassa le arczomról nagy betegsé­
gemet és mentsen meg, ha lehet, mert segítség nélkül 
bizonyosan el fogok veszni. Tán kár is volna még
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kár volná értem ?

—  Azt gondolom, a mi önnek kellemesebb.
—  Bók ez?
—  Frázis
—  Nem rósz, de beszéljünk komolyan. Fogadja 

köszönetemet, hogy meghívásomat nem utasította 
vissza, s most mondja meg egészen őszintén, hogy 
minek tart ön engem?

Lőrincz vállat vont, nyugodtan, lustán, egykedvűen.
—  Nem találja, asszonyom, hogy ez a kérdés egy 

kissé elkésett?
—  Azt hiszi?
—  Hamarabb kellett volna . . .
—  Meglehet . . . Szeretném azonban, ha úgy venné 

a dolgot, mintha ma látna először. Próbálja meg, 
talán sikerül

—  Nagyon könnyen.
—  A h ! E z őszintén van mondva. Nem tesz sem­

mit. Kinevezem önt orvosom nak; mindenféle gorom­
baság elmondására fel van e percztől fogva hatalmazva 
és én kötelezem magamat, dogy orvosi tanácsait az 
utolsó betűig híven követni fogom.

Lőrincz azon gondolkozott, hogy itt hagyja-e vájjon 
ezt az asszonyt, vagy ne ? Minden kedve elment ettől 
a komédiától; nem akar mulatni többet.

A hölgy belelátott a szivébe, —  felállt a nagy 
díványra és nézte.

—  Ne szaladjon kérem; ráér később. A z orvos 
ne hagyja el mindjárt a beteget, hanem konzultáljon
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vele egy kicsit a bajról, ráér a meneküléssel akkor 
i ',  ha orvosi reputáczióját kell megmenteni. Előbb 
hallgassa meg a betegség történetét, el fogom mon­
dani néhány szóban az egészet, azt hiszem érdekelni 
fogja. Kezdhetem ?

—  Tessék.
—  Nagyon ked ves... mormogta elgondolkozva az 

asszony, -—  tessék. . .  E z azt jelenti, hogy hallgatlak, 
mert beszélsz. Fogadja hálámat ennyiért i s h a  valaha 
nekem való szerepet ir, eljátszom szépen, nagyon 
szépen.. . Steinitz Arankának hivnak. Születtem vala­
h o l; hogy hol az mellékes s háttérben levő alakok úgy­
szintén szüleim is, a kik közül csak anyámat ismertem 
Steinitz Zsófiának hivták. Atyámat nem igen emleget­
jük . . .  Keresztlevelem nem volt, tiz éves koromig otthon 
voltam és mezítláb jártam az apáczákhoz. T iz éves 
koromban meghalt ez anyám. Ettől fogva e^y sárga 
házban neveltek és sokat vertek, mert gonosz vol­
tam. Aztán kiadtak egy fényes házba, gyermekek 
mellé, a kikkel játszani kellett. Én tisztítottam külön­
ben a czipőiket is. Azután megnőttem és haszontalan, 
tetszeni vágyó, rósz leány lettem ; makacs, durczás, 
bosszúálló. Azután úgy volt, hogy férjhez mentem 
egy emberhez, ki negyven évvel volt öregebb, mint 
én és sokat kinzott. Ez az ember azonban hála 
Istennek, meghalt, megszabadultam tőle, özvegy lettem. 
Fölcsaptam színésznőnek. Három évig nyomorogtam 
a vidéken ; sokat játszottam, minden második-harma­
dik este. Dicsértek, szidtak össze-vissza. Egyszer egy 
öreg ur látogatott meg nyomorúságos odúmban —
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hónapos szobában laktam, havi nyolcz forintért —  és 
azt mondotta, hogy igyekezzék feljönni Budapestre. 
„Asszonyom nö kitűnő tehetség, ha megengedi 
beszélni fogok érdekében, s az eredményről értesíteni 
fogom". Megdobbant a szivem! Végre! Feljöhetek a 
fővárosba, s itt, ha a szerencse kedvez . . . sokra 
vihetem . . .

Lőrincz mozdulatlanul ült helyén és hallgatva 
nézte a hölgyet, ki félig lehunyt szemekke1, csende­
sen beszélt, s csak gyengén kipirult arcza árulta el, 
hogy talán mégis csak a lélek hangja az, a mi a női 
ajkon szavakba fakad. E dallamos hang vissza hivta 
szemei elé a múltat: a templom utczai egyszerű 
lakást és naiv tiszteletét egy szegény, elhagyatott te­
remtés iránt, a ki szükséget szenved. Milyen ostoba 
volt, milyen borzasztó gyermek! Igazi tudatlan„nép“
—  egy, a sokból —  a kit ámítani lehet.

Ezt felelte az asszon}mak:
—  Meglehet elégedve a szerencsével: sokra vitte.
— : Doktor! S a hölgy elnevette magát; aztán

egészen a. divány szélére csúszott, onnan nézte. Gyön­
géden hajló melle bevesen emelkedett a csipke alatt, 
s lebomlott nyakáról a vékony kendő, a mely alól 
meztelen bőre villant e lé ; a vállak hava, egy darab 
meleg fehérség, a melyből millió szikra árad. Vékony 
fehér ujjai remegve babráltak a divány párnáján. 
Kedves doktorom, ön kegyetlen ember. Bocsánat, de 
éppen úgy viseli magát, mintha sohasem szeretett 
volna.

—  Szerettem?
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—  Azt hiszem
—  Csodálatos, —  felelte bámulva Lőrincz, rop­

pant ingert érzett reá, hogy lehetőleg bárgyúnak mu­
tatkozzék, —  va ’óban zavarban vagyok . . .

—  Emlékezzék vissza
—  Lehet, lehet . . .  de ne nehezteljen, asszonnyom 

elfelelejtettem.
—  Tréfál?
—  Mondtam, hogy szeretem?
—  Nem mondta . . .
—  Hát akkor honnan méltóztatott ezt olyan biz­

tosra venni ?
—  Uram, ez nem szép . . . Lőrincz . . .
—  Lőrincz, Lőrinsz . . . Megfoghatatlan ! Nem állí­

tom, hogy lángész vagyok, ki ért egy intésből is, de 
állítom, hogy magamat kivülről-belülről jól ismerem, 
s észreveszem azt is, ha egy-egy szokatlanabb ter­
mészetű lelki karambol történik bennem. Azonban 
nem vettem észre csak annyit, hogy ön szeretetreméltó 
papagálynak tartott engem, a kinek szakadatlanul 
panaszkodott.

—  A szükség . . .
—  Helyesen, asszonyom ! Kérem vegye figyelembe, 

hogy én nem igénylem az ön mentegetődzéseit. De 
ez, a mit elmondtam, tény. S tény nemkülönben az 
is, hogy ön maga kérte a báró védelmét, a ki ezt a 
védelmet nem is tagadta meg öntől. Kieszközölte 
szerződtetését is. Nagyon egyszerű történet ez, ko- 
pot is, hétköznapi is. Egyedül az bosszant, hogy ön 
okos volt, én nem. Lássa, azt igazán nem érdemel-
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tem meg öntől, hogy hazugsággal vezetett félre. Miért 
nem mondta meg nyíltan, hogy menjek az útból? 
Azt hiszi, nem mentem volna?

—  Ejh!
—  Ne haragudjék, már elvégeztem.
—  Maradjon !
—  Dolgom van.
—  Kérni akarom valam ire: hallgasson meg.
Lőrincz megfordult és várt. Czudarnak, frivolnak

találta ezt a beszélgetést —  nem is beszélgetés ez, ha­
nem üres feléselés, —  de várt. Steinitz Aranka húsz 
perez óta egy model niveaujára sülyedt Megérdemli 
hogy figyelemmel tanulmányozza az ember, elég ér- 
gekes reá, de ezzel vége.

—  Beszéljen asszonyom.
—  ígérje meg, —  folytatta mély lélegzettel a hölgy? 

s szintén fe állt, —  hogy beleegyezik abba, a mire 
kérni fogom.

—  Előre ?
S valami erősen furcsát gondolt e pillanatban a 

férfi, de nem mondta ki. Lehet, hogy téved . . . Hal- 
gatta és nézte az asszonyt

—  ígérje meg előre.
—  Nem tehetem.
—  Ha kérem, ha nagyon szépen kérem uram. 

Lőrincz fejét rázta.
—  N em !
—  Eh ! Ön igazán gonosz . . . .  Azt sem tudja 

még, hogy mitakarok, — suttogta remegő ajakkal az 
asszony, s köny szivárgott a pilláira, két fényes köny-
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csep, —  azt akarom megigértetni önnel, hogy szeretni 
fog . . . .

Lőrincz kimeresztette a szemét.
■—  Tessék? Azt hiszem, hogy rosszul hallottam.
—  Jól hallott. Undorodom ettől az embertől
—  A bárótól ?
—  Attól . . .
Valami nagy-nagy gyönyör repült végig a Lőrincz 

szivén. Majdnem megrázkódott örömében . . . Előre 
hajolt a támlányon keresztül, úgy kérdezte:

—  Gyűlöli a bárót, Stein bárót?
—  U tálom ! Kiáltotta hevesen az asszony.
—  Miért?
—  Megaláz . . .
—  Megalázza? Nem értem.
—  Nem becsül, gúnyol, szekiroz.
—  Igen, igen . . .
—  A szégyen éget, ha látom. Mentesen meg tőle 

Lőrincz, hiszen ön azt mondta egyszer, hogy szí­
vesen segíteni rajtam, ha tudna. Emlékezzék!

—  Em lékszem ; akkor ön még szegény volt.
—  Most vagyok legszegényebb! El vagyok tiporva 

a porban, megvetetten . . . Nincs egyetlen perez, hogy 
eszembe ne jusson ez a nyomorult helyzet, a mely­
ben vagyok és ez a rettenetes élet, a melynek szé­
gyenét hurczolom nápról-napra. Vergődés és kín- 
szenvedés ez, nem élet . . . Segítsen rajtam, szeressen 
mentsen meg . . . Jöjjön el ma a páholyba, legyünk 
együtt, engedje, hogy kipanaszoljam magamat, sze­
rencsétlen vagyok és nincsen senkim . . .

■é.)
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S a karcsú asszony zokogva omlott a divány 
mellé. Gyönyörű haja vállára csúszott, karjai a feje 
alatt. Szép volt. plasztikus, tökéletes. Lőrincz egy 
perczig nézte.

—  Ne sírjon Ara, —  mondotta leplezetlen öröm­
mel, s szinte ragyogott arczán] minden apró vonás, —  
tudom én úgyis, hogy ön akkor sir, a mikor akar.

A hölgy felssziszent.
—  Megsért . . .
—  Nem sértem, —  folytatta még elvenebb örömmel 

a férfi; ön igen is megsértett engem akkor, a midőn 
buta gyereknek tartott, az is voltam, esküszöm 
önnek, hogy igaza v o lt! Én nem sértem meg mert 
önt —  asszonyom —  nem lehet megsérteni. Téved, ha 
azt hiszi, hogy én hiszek ebben a közönséges szinpadi 
komédában, a melynek első, könyekbe fulladt felvo­
nását szives volt nekem már most eljátszani. Nem, 
nem, nem! Tudom, hogy ön akar valamit velem, 
vagy áltálam —  egyremegy —  de semmiesetre se 
engem. Meglehet, hogy ez az én örömöm csúnya 
dolog, de nem birok uralkodni m agamon; roppant 
gyönyört érzek, hogy megéreztem hangjában a komé­
diás hangját, arczában a komédiás álarczát, szemei­
ben a komédiás művészetét az igazi érzelem brilliáns 
elhazudásíban, a melyben ön, asszonyom, kedves 
Ara, pár hónap alatt igazán sokra vitte! S ezzel azt 
hiszem végeztünk is. Ne méltóztassék számítani reám, 
nem fogok megjelenni az ön páholyában és nem fogom 
önt megmenteni sem. E jh a ! Milyen zseniális szó ez, 
megérdemli, hogy sokáig emlékezetben tartsam.
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Nos, kedves tündérünk, szép Steinitz Aranka, most 
már én kérdezem öntöl, hogy minek tart engem ?

Az asszony felállt. Azután megfogódzott a szék 
karjában, s dühtől elfulladt hangon mutatott egész 
testében reszketve az ajtóra:

—  M enjen!
—  Óh, nagyon szivesen! Adja át kérem üdvöz­

letemet a báró urnák Örülni fogok, ha mentői ha­
marabb látom. Isten önnel!

S Lőrincz becsapta maga után az ajtót. Diadal­
masan, megelégedve sietett a lépcsőház felé. Adós 
volt, fizetett. Könnyű lett utána, mint a madár és 
boldog őszintén először, hónapok óta

A lépcsőház alján Stein Feliczián báróval találko­
zott. Lustán, nehezen jött a nagy fekete báró, mint 
a ki legalább is két mázsát czipel izmos vállán. Mint 
minden roppant erejű ember, lomha volt ő is, mint 
egy bölény.

A mint megpillantotta Lőrinczet, nagy szemeket 
meresztett reá.

—  Ú gy tetszik, —  mondotta kezét nyújtva, ugyan­
azon a jóindulatú, atyáskodó hangon, mint első ta­
lálkozásuk a^jalmávai, —  hogy ön kerül engem, 
monsieur Szt -Gaáli, miért ?

—  Csalódik, báró ur, —  felelte kellemetlenül érintve 
Lőrincz. (i\z ördög hozta most ide ezt a fekete Her­
kulest . . .) —  Megbocsát azonban . . .

—  Ha elfut ? —  kérdezte hangosan nevetve a báró. 
Nem engedem barátom, jöjjön velem.

S befűzte karját a Lőrincz karjába
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—  Jöjjön, látogassuk meg Steinitz asszonyt.
—  Onnan jövök
—  Vizitelt ?
—  Igen.
—  Nem tesz semmit! Örülök, hogy önt elfoghat­

tam. Sok szépet hallottam róla, —  folytatta mély 
basszusával a báró, s vitte magával Lőrinczet az 
emeletre, —  s most éppen nagyon ínyemre van ön, 
legalább elfelejtem kicsit a bosszankodásomat. Bor­
zasztó kannibálok ezek a parlamenti em berek! Kép­
zelje, valami affélét pengetnek a clubban, hogy a 
„Lex Pappea Poppaea" mintájára be kellene hozni 
nálunk is a kényszerházasságot. Egyébb se kellene 
mondhatom! Tessék erről vígjátékot írni.

A  báró becsengetett. Lőrincz nem tudta mit tegyen. 
Ha marad, egy csomó kellemetlenséget szerez magá­
nak, ha viszont mindenáron el akar menni, felkölti 
a báró gyanúját, s ebből megint csak viszás helyzet 
keletkezik.

Gondolkozásra nem volt idő. Az ajtó megnyílt, 
beléptek; üsse patvar az egész komédiát, kár volt 
idejönni . . .

Steinitz Aranka nem mutatkozott a kis szalonban.
—  Várat magára, —  mosolygott kedélyesen a 

báró —  s a végén igaza van. Volt kérem egy néger 
imádottam, azt Kilitinek hívták. Lehet, hogy még 
most is mellettem volna, ha nem lett volna mindenki 
iránt olyan áldott szivü, mint egy tékozló apostol, 
ki két kézzel dobálja szét kincseit a —  gorilláknak. 
Tudja kedvesem, egy igazi ocsmány gorilla volt

Abonyi Árpád : A nagyasszony. 7
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vetélytársam, egy buta pofájú, lapos orrú siuli néger­
majom, brrrr! . . s én ezzel a borzasztó majommal 
találkoztam szép, fényes fékete Kilitin arczán. Elkép- 
zelhetij hogy ez a rendez-vous nem volt valami kel­
lemes g y ö n y ö r . . .

Lőrincz nyugtalanul feszengett helyén. Menni sze­
retett volna innen.

—  Türelmetlenség barátom, türelmetlenség —  duny- 
nyogta magasra emelt szemöldökkel a báró, —  vallja 
meg őszintén, miért türelmetlen ?

Lőrincz kimondta egyenesen. Valamivel hidegebb 
hangon, mint az imént, vegye úgy a báró, a mint 
tetszik. Hibát követett el azzal, hogy idejött, levonja 
belőle a konzekvencziákat, ezen a helyen azonban 
többé nem maradhat.

—  Azért, báró úr, mert nem állok barátságos te- 
rüleleten.

—  Ah ! Ez érdekes . t i
—  Imént kissé ideges jelenet folyt itt le, azt hi­

szem, hogy Steinitz asszony még most is e jelenet 
hatása alatt áll.

—  Nagyon érdekes ! kiáltotta deiült, szarkasztikus 
gúnynyal a nagy fekete báró, s előrehajolt székén. Min 
vesztek össze?

—  Csodálatos dolgok . . .
—  Szinpadi, vagy egyébb théma?
—  Nem szinpadi.
—  Parbleu, barátom ! Beszéljen, beszéljen, beszél­

jen . . . Annyira tönkre tették becsületes hangulato­
mat azok a perfid emberek —  quelle canaille! —  a
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clubban, hogy az efféle apró tréfa valpságos balzsam 
nekem. Tehát összevesztek a .tündérkével?. Bravó! 
Lássa ez kedves. Szeretem, ha az emberek össze­
vesznek. Diskrét dolog ? El lehet mondani ?

Lőrincz bosszankodva nézte a bárót. Megállj, majd 
mindjárt nem ülsz te itt ilyen jókedvű arcczal, ha 
neked eresztem a szakállas ágyút. S elhatározta, hogy 
egy csapással vet véget a komédiának, akár meg­
sérti a bárót, akár nem.

—  Ön felett vesztünk össze, báró ur, —  felelte rö­
viden.

—  Mon-aieu, én felettem? Fogadjákköszönetemet, 
ez hízelgő, ez sz;ép.

—  Steinitz asszony. ..
Lőrincz nem folytathatta tovább. Belépett a szalonba 

az asszony. Valamivel halaványabb volt, mint más­
kor, de daczos, kihivó, elszánt. Stein báró hangos 
hurrával üdvözölte. Gyönyörűen néz ki, szép tün­
dérke, sokkal elragadóbb így szenvedő fehérségében, 
mintha kifeslik arczán a rózsa. A fekete toilette pe­
dig határozottan jobban áll a sárga chamois-nál; min­
dig ezt viselje szép hölgy, ebben legbájosabb, legérde­
kesebb és legfestőibb.

A z asszony megvonta epésen az ajka szélét, s 
leült a divány szélére, másfél arasztnyira a bárótól, 
ki mosolyogva szórta a bókokat, egyiket a másik 
után, s ráfigyelt közben Lőrincz is.

—  Folytasa, uram, folytassa! Bájos Aránk szereti 
a groteszk helyzeteket, mert hatásosak. Nemde asszo­
nyom, ön szereti a hatásos helyzeteket ? Természetesen,

7*
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igen. Hallom, hogy nézet eltérés volt önök között az 
én személyem miatt. Elégítsék ki kíváncsiságomat. 
Szíveskedjenek belátni, hogy tűkön ülök Talán ön, 
kedves Ara, segíthetne az Írónak?

—  Nincs mondani valóm.
S az asszony félre fordította fejét. Lőrinczre rá se 

nézett. A  báró mosolygott, tréfálkozott.
— Sajnálnám uraim és hölgyeim — mondotta vígan, —  

ha miattam komoly konfliktus tört volna ki önök-
között. •

t*:

Lőrincz e perczben hirtelen felállt. Odalépett a 
báróhoz, —  megy.

—  Ne siessen, —  biztatta a báró. Hová siet?
—  Színházba megyek.
—  B a h ! E z is színház.
—  Meglehet...
—  Lássa, ez érdekesebb, s ön még adós nekem. 

Találja természetesnek, hogy érdekkel . . .
Steinitz Aranka hevesen vágott körbe.
—  Kérem, ne tartóztasa St.-Gaáli u rat...
—  Ön is asszonyom ? A helyzet bonyolódik. Miat­

tam vesztek össze, s ön most el akar menni. Marad­
jon barátom, barátom! Egészséges embernek látszik, 
mirevaló ez a népies izgatottság?

—  Megyek.
—  Dehogy m e g y ! Húsz perczet kérek önöktől 

mindössze, fél nyolczkor el kell utaznom Bécsbe 
Hozzanak kedvemért egy kis áldozatot. S a báró 
jóságosán mosolygott Lőrinczre. Ne tartson kanni­
bálnak, uram, czivilizált államban élünk, a hol
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nem szabad megdöbbeni semmiféle úgynevezett „vá­
ratlan" fordulaton. Engem például nem lep meg többé 
semmi.

—  A z szem, ha gyűlölik ? —  kérdezte ingerülten az 
asszony.

—  Sokan gyűlölnek.
—  Én is ! . . .
—  Ah, ez érdekes, ez igazán érdekes. Gyűlöl, szép 

tündérem, miért? Talán már gondoskodott is róla, 
hogy levegőbe röpítendő trónomat mentői hamarabb 
elfoglalhassa az utód? A  király haldoklik, nemes 
frankok, éljen a danfia! Nagyon érdekes . . . Miért 
gyűlöl ?

—  Még kérdezi ?
—  Ez jelentős válasz lehet, de nem nagyon ér­

tem. Szíveskedjék megmagyarázni.
—  Uram, ön utálatos. ..
—  Mióta?
—  Hagyjon el azonnal!
A z asszony arczát elfutotta a vér. E gy perczig 

állt könybe lobbant szemmel, reszketve, a harag szen­
vedélyes forróságban, aztán megragadta a mozaik 
asztal finom vázáját, s úgy csapta földhöz, hogy da­
rabjai pengve gurultak szét a padlón.

—  Hagyjanak el! Kiáltotta elfulladt siró hangon, s 
még utánna mondott egy szót . . . Egyet, az utcza 
szavai közül, azután át sietett a mellékterembe, s 
bezárta maga után az ajtót. Lőrincz tágra nyitott

* szemekkell bámult utánna; az az egyetlen szisszenve 
kiröpített szó arról a gyönyörű ajakról úgy odacsapott
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a mellére, hogy majdnem beleszédült. Ur Isten, ezt 
az asszonyt szerette ^ y sze r

—  Hagyjanak el, hagyjanak e l ! Szavalta gúnyos 
, páthosszal- a nagy fekete báró, s hidegvérrel szivarra

gyújtott. Mit szól ehez a brusque jelenethez uram, 
drámaköltő ? Ezeket az igazi hunczutságokat irják 
meg önök, ne pedig fikcziókat a levegőből: annyi itt 
az anyag kedvesem, a menyi csak tetszik. Tessék, —  
folytatta kedélyes mosolylyal, s az ablakhoz lépett, —  
most ki vagyunk dobva. Gyerünk!

—  Báró ur . . .  mormogta Lőrincz, —  engedje m eg. . .
—  Oppá ! Azt hiszi ön, hogy elvagyok érzéke­

nyülve? Nem barátom, nem! Hozzá vagyok én már 
az ilyesmihez szokva. Tudja miért dühös reám a 
Szirén ? Nem tudja, pedig kitalálhatná. Azért kedve­
sem, mert nem lévén féltékeny, minapi költségvetési 
vitája után százötven forinttal kevesebb polgári adó 
szavaztatott meg részére, mint a mennyit követelt. Ha 
féltékeny természetű vadállat lennék, még remélhetné, 
hogy ezt a budget tételt is kipumpolhatja tőlem, 
így azonban nincsen reménye. Ez a nagy gyűlölet 
oka barátom, —  mesélte a báró, s megvetéssel intett. 
Mi lesz belőlünk szabad kalózokból, ha a kény­
szerházasságot törvénybe igtatják! Meghalunk, elve­
szünk, megsemmisülünk

S a báró egy operett áriája fináléját fiityörészte 
halkan. Azután bele kapaszkodott a Lőrincz karjába 
és vitte.

—  Menjünk, barátom. Innen kilöktek. Furcsák mégis 
csak ezek a hölgyek, ha jól meggondolja az ember.



Lőrincz undorodva rezzent össze. Stein báró, a 
nagy, fekete báró észrevette ezt a mozdulatot. Meg­
állt lenn az utczán, s az ifjú szemébe nézett.

—  Sokszor voltam együtt az ön atyjával, talpig 
becsületes gentleman, igazi magyar nemes ur volt 
halála perczéig ; örülök, hogy megismerkedtem egykori 
tarock partnerem fiával. Kedves barátom, —  s a báró 
kezet nyújtott Lőrincznek, —  lehet, hogy még talál­
kozni fogunk, lehet, hogy nem ; fogadjon el tőlem 
egyelőre egy jó tanácsot: ne keveredjék szabadelvű 
asszonyok társaságába, különben hozzájuk leszen ha­
sonlatos. A férfi olyanná válik, mint a milyenné a nő 
akarja.

Sajnálom, hogy ezt a gorombaságot harmincz 
évvel ezelőtt nem mondták nekem . . . Most pedig, 
adieu! Föl kell mennem a clubba; Isten önnel!

Lőrincz megemelte a kalapját, s befordult sebesen 
a Muzeum-körutra, a hol legtöbb ember tolongott. 
Hála Istennek csakhogy egyedül v a n ! Ez az ötne­
gyed óra, a mi elmúlt fölért tiz esztendővel. Öregebb 
lett tőle, de kimondhatatlan émely fogant lényének 
minden érző idegében az iránt a czubtilis karcsú asz- 
szony iránt, ki úgy tud gyűlölni, mint egy villogó 
szemű görbe démon

Százötven forint miatt, százötven forint m iatt!
S Lőrincz még sokáig ismételgette m agában: száz­

ötven forint az egesz, add meg Eg, vagy Föld, vagy 
Stein Feliczián báró, vagy Zatocsil Venczel, s kién 
ge'szteled egy szép kicsi asszony mélységes gyűlöle­
tét ezzel a summácskával, melyért leszakad reád a-
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paradicsom és megbocsáttatik néked abban a minu- 
tában minden előbbi vct&ezésed.

—  Nyomorult asszony . . . rebegte vonagló ajakkal 
Lőrincz, —  jó, hogy még ideje korán . . . még elég 
jó k o r . . .

Hálával gondolt a báróra, erre a czinikus bölcsre, 
ki nagy nyugalommal jár a morális szemét között, 
anélkül, hogy reá is ragadna valami ebből a bűnből. 
Megnyitotta a szemét. Mutatott neki egy szürke ké­
pet, szintelent, fázóst, utálatost, egy női halottat a 
hóban, mely fölött varjú károg éhes szemmel, s farkas 
les a bozót sűrűségéből: itt van a helyzet, m i va­
gyunk a varjak és mi vagyunk Lőrincz a farkasok is.



IX .

Másfél hónap múlva vastag hóréteg fedte a ház­
tetőket. A z utczaseprőknek kemény munkájuk akadt. 
A  lóvonatok négyesével is alig győzték.

Lőrincz prémes felső kabátba húzott fővel, szemébe 
vont kalappal ment végig a vámház körúton. A  ki­
rakatok tábláira szálas, csillagos jégvirágokat himzett 
a fagy. A z aszfalt olyan sikamlós lett, mint a tükör. 
Ma nem volt a kávéházban sem. Tegnap megjelent, 
de annyi ostoba élczet kellett jő képpel zsebre vágnia 
a mai premier miatt, hogy már a gyomra is émely- 
gett tőle. A z emberek roppant találékonyak, ha tisz­
telt polgártársuk bőréről van szó. Nem szeretünk 
eleven embert a fejünk fölött. A halott, az más. Az 
halott. A z lefeküdt szépen, keményen, ónszinü arcz- 
czal a ravatalra, nem versenyezhet, nem haraphat, 
nem kaparhatja el társától a jóizü ételt, annak 
megadódik tehát az elismerés és attól nem ránczigá- 
lódik el a koszorú sem.

De eleven ember ?
Versengésre felkészült, erős, izmos legény, ki fel- 

gyüri karjain ingét, fütyköst szorongat markában, s 
nSy fejbe üt, ha lencsés táljához közeledel, hogy
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végső- rugdalódzásra heveredezeiUe elébe a földre, 
megérdemli hogy elvétessék orra elől a lencse és 
minden előre való törekvésében hathatósan turbáltas- 
sék. Az ilyen embernek tizen-huszan is belekapasz­
kodnak farktollaiba, s addig ránczigálják a nyavalyást, 
a mig kitépnek vagy egyet.

Négy óra.
Három óra múlva kezdődik az előadás. Tegnap még 

izgatott és ideges volt, mint egy hisztérikus asszony. 
Egymást fojtogató, nyugtalan, villámgyors gondola­
tokkal volt tele a feje, s szédült. Halántékában vad 
lüktetéssel repült a sebesen rohanó vér, ujjhegyeiből 
szikrák pattantak elé, s szikrák perzselték ajakát is, 
a mely száraz és szikkadt volt, majdnem sajgott. Az 
első nyilvános szereplés lá z a . . .  Keresztül kell menni 
rajta, mint a himlőn. Ú gy emlékszik, hogy nem is 
ebédelt, csak járt-kelt, gondolkozott, nem gondolt 
semmit, s kimozdította, meg ismét helyére tolta ott­
hon a súlyos íróasztalt, egészen beleizzadt. Ma már 
egészen nyugodt. Egykedvűen, lecsitult idegekkel vet 
futó pillantást a tarka hirdető oszlopokra, a melyeken 
a szinlapok vannak felragasztva. Ott van az övé is, 
a z : „Apostol!“

Hidegvérrel nézi a vastag, fekete betűket. Istenem, 
hiszen —  ha jól felméri az egészet —  nincsen ebben 
igazán semmi . . .

E gy komédia, a melyet eljátszának, mint sok száz 
mást még ezenkívül Adám és Éva első komédiája 
óta. Ugyanazok a variácziók, ugyanaz a történet —  
egyfi unak s egy leánynak a története, —  örökös



— 107 —

változatban, ugyanazzal a kétféle véggel: halállal, 
házassággal. Van ebben sok humor is, mint az élet­
ben magában és sok lealázó vonás. Hatalmas talen­
tumok, silány spéczerájosok, urak, parasztok, férfiak, 
nők, kutyák, madarak, férgek mind egy alakban . . .

S Lőrincz vigasztalta magát.
Emberek a színészek, a közönség és a szerző. Hús, 

ideg, vérrendszer, múlandóság és hamu. Nincs ebben 
igazán semmi.

S eszébe jutott ezenközben egy szomorú történet, 
a mely évekkel ezelőtt a Rókus kórház halottas 
kamrájában ért befejezést.

Fiatal leány volt az áldozat. Csupa szellem és szép­
ség. Igazi hagy drámai tehetség; legelső reménysége 
a művész világnak és a színházi habituéknak, a kik 
már előzetesen is fenomenális jövőt jósoltak neki.

Egy reggel aztán fuldokolva találták az ágyban. 
A párnák csupa vér, melléből, abból a gyöngéd, fehér 
mellből eseppenként szivárgott ki az élet. Bevitték a 
Rókusba. Arra már nem emlékszik, hogy melyik fer- 
telmes ördög unszolására ment föl, hogy nézze, de 
fölment és nézte. Ennek hat éve. A leányka már 
eszméletlenül feküdt. E gy szép hulla . . . Kihűlt las­
sanként a teste, szeme nyitva maradt, az ajak ki­
nyílt. Rút volt, rút volt, nem volt szép, a halál szörnyű ■ 
E gy ragyogó világ, a melyik összeomlik a porba. A 
hiba nélkül való női testbe formált szerelem, a mely­
nek borzasztó semmi a vége. Sokan nézték a sze­
rencsétlent. Egyik-másik félrevonta gúnynyal a szája 
szélét, s mormogott valamit a foga között: ostoba



liba. . . Valaki súgta: ha több esze lett volna, nem 
pusztul el. Sok ilyen leánygyereket csal meg a vilá­
gon egy-egy kamasz ; mire való egy kis bolondságért 
mindjárt mellbe lőni magát, a mikor annyi jószivü 
kamasz van még a földön, miképpen homok a siva­
tagon és fűszál a mezőn. Válogathatott volna köz­
tük ; hanem ő csak azt az egyet akarta százezerből.

Minden drámának régi, kopott mustármagja! Mekkora 
sületlenség az izgatottság, ha százezer közül egy szál 
árva komédiásnak sorsáról van szó. Ugyanazzal a 
dohos, bűzös, mindig erjedő kovászszal „dolgozik" 
vén görögök óta minden könnyelmű em ber; milyen 
nagy Midás király az, ki fejfájást érez, ha orra esik, 
s repülni akar, ha a „tenger" esik előtte orra! Ke­
ringenek egymás körül, mint a juhok. E gy leány elől, 
egy fiú hátul, vagy megfordítva, s meg van a dráma. 
Ádám és Éva egymásmelleit lépkedtek ki a paradi­
csomból . . . Nem csináltak drámát, de magukban vit­
ték minden később csírázó drámának termékeny mag­
ját, megérdemelték volna tehát, hogy ezért az egy 
tulajdonságukért hegyes pricsen keresztül vetették 
volna őket.

S még sok-sok ilyen fanyar bolondságot összegon- 
dőlt Lőrincz, miközben öt óra lett, s a Dunapartra 
került, s ott egyszerre megállt.

Fogalma se volt róla, hogy tulajdonképpen mikép­
pen is került csak oda, midőn az imént még —  erre 
biztosan emlékszik —  valahol a Lipót-utcza közepe 
táján járkált.

Különös az ember . . .
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Nagy Kannt óta tehát senki sem vonhatja ki ma­
gát a „tenger" megmagyarázhatatlan hatalma és hip­
notizáló hatása alól. A  tenger, a tömeg, a maga nagy­
ságának fönséges arányaival vonz és delejez kénye- 
kedve szerint Ő a ruganyos felület, a melyen labda 
mindenki, a ki vonzókörébe kerül. A  labda ellentálló, 
makacs, büszke és gondolkozó lélek, de tehetetlen, 
de gyenge, de roppant testi kényszer alatt álló. A 
„tenger" parancsol, s a labda izgatottan, önkényte­
lenül, tehetetlenül ugrál, tánczol és piruettezik, mint 
a legközönségesebb czirkuszi bohócz. Méltóság, önér­
zet, férfi e rő : füst, füst, fü s t! Elvész minden, nem 
marad semmi, csak a megfeszített, a fájásig ingerelt 
idegrendszer, a vulkán erejével dolgozó agyvelő és a 
labda, a nyugtalan, tánczoló silány emberi labda : a 
mai dráma szerzője, Lőrincz.

*

Senki sem járt a Dunaparton, elhagyatott, sívár és 
szürke volt minden. A Gellért sűrű ködbe burkolva, 
baloldalán az apró, kúpos házakból alig egy-kettő 
látszott a sűrű, hideg párázatban. Lenn jégdarabokat 
ringatott hátán a zöld víz, egy-egy sirály rikoltott fel- 
rebbenés közben, s a parthoz fagyott halászbárkákon 
lilaszinü képpel, körmeit fújva topogott egy-két fa- 
gyoskodó ember

Lőrincz megtapogatta oldalzsebét. Abban volt az 
édesanyja levele, a melyet ma reggel kapott Hosszú 
levelet irt a nagyasszony, öreges, kerek betűkkel, a 
maga módja szerint. Lőrincz elővette, aztán megint 
csak visszadugta a zsebébe: tudta könyvnélkül az
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egész levelet; homályos sejtelmei voláök valamiről, egy 
csendes gyanúról tán, vagy miről, de sejtett valamit 
a * nagyasszony leveléből, a minek egyhamarjában 
nem tudta okát.

„Édes, kicsi fiam —  irta levelében a néni sok 
mindent szeretnék neked megüzenni, de nem igen 
tudom, miképpen fogjak hozzá. Itt van a szobában 
Anna, tudja, hogy neked irok, látom arczán, hogy 
mondani szeretne valamit arról, a mit Korda Sím 
leveléből hallottunk rólad, de csak nem tudja rávenn 
magát szegény Annácska lelkem, leányom, hogy szól­
jon. Tudom én pedig jól, hogy mit akarna mondani, 
de hallgatok még, várok még,, igen bizony édes, kicsi 
fiam, várok még, a mig magától beszélni kezd, mert 
hát tudod gyerekem, az úgy veit \ilág eleje óta 
hogy nem jó ám firtatni a leányok baját, ha rejtege 
tik. Én sem szívelhetém, ha engem firtattak, mert 
akkor just se szóllék egy szót se, csak azért, mert 
tudni akarták. Múltkor sírt Annácska egy kicsikét, én 
persze nem kérdeztem okát, mert ez nem jó. Másko 
meg azt mondotta nagy búsan, hogy leginkább sze 
retné, ha meghalna és mindennek egyszerre vége 
volna. Jaj fiam ! te még nem tudod talán, de én már 
tudom, mi az, ha egy ilyen szép nagy leány, mint 
Nusi, egyszer csak minden igaz ok nélkül meg akar 
halni . . . .  Innen van az án az is, hogy mostanában 
bizony nem sokszor emlegetünk téged, s a dolgaidat 
se piszkálgattuk úgy, 'miképpen annakelőtte tettük 
vala gyakorta, mivel hogy Korda Sírni megirt egymás 
dolgot, a mit éppenséggel elegendő tudni minékünk,
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hogy sokszor és sokat, sokat, sokat gondolkozzunk 
róla.

Ne hidd, Lőrinczke, hogy anyád s'oha se foglalko­
zott mással, csak befőttekkel és gazdasággal. De bi­
zony foglalkoztunk mással is régebben, hanem hát 
mióta boldogult édes apád lehunyta jó szemeit, azóta 
nagyon megkellett fogni a dolgot, különben megcsal­
tak volna, innét is téltul is, minden felől. Ezért mon­
dom, hogy Korda Simi levelén sokat gondolkoztunk 
és én el is határoztam valamit nagy titokban, a miről 
nem üzenhetek neked előre semmit. Attól is félek, 
hogy Nusi, a ki ebben a perczben éppen úgy néz az 
ablakon keresztül a hóval takart kertre és a búsan 
álló fákra, mintha valami nagy gyász pusztítaná be­
lül áldott szivét, megérezné magától, a mit leirna 
pennám a papirosra és elrontaná szeleskedésével az 
én plánumomat. Mert szeles lett ám néhány hét óta 
Anna, az bizony, nem olyan csendes és nyugodt, 
mint régen volt, egészen más. Neked sem beszélhe­
tek plánumomról Lőrinczke, azt mondom csak, hogy 
szeresd barátodat, Korda Simit, a ki talpig becsületes 
fiú, legjobb embered jó emberink között, ezt meg­
mutatta most is, mivel az ő segedelme nélkül mi bi­
zony nem sejtünk vala még mostan se a dologból 
semmit “

Lőrincz emlékezett minden sorra.
Forgatta, olvasta, találgatta a hosszú levelet; ez 

is megfordult a fejében, az is. Egyetlen világos pont 
volt abban a ködben, a melyet anyja aneyi finomság­
gal szőtt mondani valói elébe, mintha szándékosan,
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a női rafinement fényes találékonyságával tette volna, 
s ez Korda Simi.

—  Lőrincz, Lőrincz!
Ki az ?
E gy magas bérház első emeletéről, a hol a bal­

oldali sarok két ablaka az övé, kiabál le a rakpartra 
Simi, a jókedvű, bolondos, hűséges Korda Simi. E gy 
suszterinas fittyet hányt fel az emeletre: repüljék le 
urfika, tizenkét méter az egész a partig.

Lőrincz intett, hogy jöjjön le a járdára, s megállt. 
Korda Simi betette fenn az ablakot, s két perez múlva 
lenn volt ő is a Duna mellett a ködben.

—  Láttalak a lakásodból, szervusz nagy u r !
—  Isten h o zo tt! —  felelte St.-Gaáli, s még soha­

sem szorította meg annyi melegséggel a Simi kezét, 
mint most.

—  Mit csinálsz itt?
—  Ezt a vén asszonyt nézem.
—  A Dunát?
—  Már egy óra óta és még mindig nem untam meg. 

Egyebet kérdezek, Simi . . . Levelet kaptam hazulról.
(Én is, gondolta magában az ifjú, de nem mondta 

ki. Halljam, mi lajod velem, elébb . . .)
—  Levelet az édes anyámtól.
—  Éppen jó k o r!
—  Nagyon. Csak az a furcsa benne, hogy nem 

értek mindent.
(Az én levelemet jól megértette a néni, felelt is 

reá! el is igazítottuk a dolgot,gyere csak az „Arany 
sas“-ba szép vitéz, majd meglátod te is.)
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—  Görögül van írva?
—  Ne tréfálj, Simi, —  rólad is ir az anyám, azért 

kérdezlek most.
—  Rólam ?
—  Azt irja, hogy jelentést küldöttéi haza rólam.
—  Je-len-tést —  rólad ?
—  Diplomácziai jegyzéket.
—  Igaz ? —  felelte Korda Simi, s felhúzta magasan 

a szemöldökét; lássuk tovább . . . Megírtam haza, 
hogy itt Budapesten most nagy hideg van és már 
báloznak is. Rólad is irtam, errenézve azonban min­
den fölvilágosítást megtagadok. Ne is tessék kérde­
zősködni, nem felelendendek! Kérésedet Sír, hallám 
és megértém, ajkam halottnak ajka Ion azonban, a 
mely kinyílva bár, nem kotkodácsol.

—  Sohse változol meg . . .
—  S o h a ! szavallta Simi, s a másik perczben tré­

fás szörnyüködéssel kiáltott fe l: Jézusom, Sír, ke­
gyes patrónusom ! öt óra harmincz perez és te 
a helyett, hogy kifennéd magadat csinosan, ügyesen, 
itt mászkálsz királyi Dunánk mellett á hóban. Nézz 
meg engem; tetszem? Fényes vagyok?

Simi erősen szép volt. Mélyen kivágott kabáttal, 
mellénynyel, vakító fehér üvegben, szubtilis csepp fekete 
nyakkendővel pompázott vastag télikabátja alatt, 
mint egy vőlegény. Kellemes illat szállingózott körü­
lötte, kitett magáért erra az ünnepélyes estére, a mely 
az „Apostol“ szerzőjének diadalát „jelentendő. Hirte­
len begombolkozott megint, s leereszkedő mozdulat­
tal lengette Lőrincz felé a kezét.

Abonyí Árpád : A nagyasszony. 8



m

—  Elengedem a bókokat, uram, —  mehetünk. 
Csak nem igy akarsz parádézni a publikum előtt ?

St.-Gaáli csendesen mosolygott.
—  Azon gondolkozom, hogy én ott egészen feles­

leges vagyok, s ezért nem megyek ma a szinház 
tájékára se.

—  Tessék?
— ■ Elvégzik nálam nélkül i s !
— - Egyéb se kellene a hátadnak, csak ez! Meg­

bántani a publikumot. . . .  (Azért fáradtam én két hét 
óta ebben a dologban, hogy most az utolsó pillanat­
ban kudarczot valljak ? Hohó, Lőrincz ez nem 
megyen így!)

—  Tudod, barátom, —  mondotta hangosan, s kicsit 
idegesen pödörgette a bajuszát, gondolj, a mit 
akarsz, csak efféle balek-stószt n e ! Ha a közönség 
ki akar tüntetni valakit, azt megtapsolja, —  tisztelet- 
lenségés gorombaság volna tehát, ha a kitüntetést 
sértő formában utasítaná vissza az ünnepelt, mint a 
hogy például te tervezed. Bocsánatot kérke, de neked 
ott kell lenned! Kívánkoztál a „tenger" elé, itt 
van előtted, ne retirálj! S aztán mit mondanának? 
Tudják, hogy nem vagy beteg, s a mi fő, 
most már elkésett a dolog. A  rendező, abban a 
hiszemben, hogy ott leszel a színpadon, nem öltözött 
fel, s így a hívásra okvetlen te kell, hogy megjelenj 
a lámpák előtt Ennek meg kell lenni..

—  Én . . . mormogta szórakozottan Lőrincz.
—  Nem is é n ! A z igaz, hogy én nem is veszí­

teném el ilyen hamar a bátorságomat, mint te.

—  114 —
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Ez a szó vágott. Lőrincz gyors léptekkel indult 
lakása felé.

—  Azt hiszed, hogy félek.
—  Azt h á t!
—  Meg fogod látni . . .
—  Helyes, meg fogjuk látni! felelte ismét fel­

vidulva az ifjú (szinte fuccsba ment a plámem!). 
A  kis szende „Didi" lányodnak bájos személyesítője 
el van ragadtatva az által a díszes virágcsokor által, 
a melyet tegnap küldtek neki. Azt izeni, hogy leg­
közelebbről össze csékol. Tetszel neki nagyon.

—  Szép, —  dunyogta Lőrincz, s négyesével tette a 
lépcsőket föl az emeletre.

Öt perez alatt az egész ruhatár szerte szét volt 
dobálva a bútorokon, zongorán Íróasztalon. Volt egy 
szép nagy fekete rigója Lőrincznek, az e pillanatban 
irgalmatlanul hegyesen, dühösen fütyölni kezdett. 
Simi hangosan elnevette magát.

—  Szép kilátások, ez már kifütyölt.
—  Enni akar.
—  Mindenki enni akar. Tudod ez nem nagyon 

kellemes thema most, —  olyan, mintha a vőlegény­
nek közvetlenül az eskl\vő előtt mondják meg, hogy 
piruló menyasszonya után éppen az imént visította 
egy tömzsi képű fiu cska: „mama" ! —  de nekünk 
nem veszedelmes. Azt akartam különben mondani, 
hogy a tenger is enni akar: fel akarja falni a szerzőt.

—  Itt vagyok.
—  Jó jó, csak gyorsan! — s tovább fecsegett Simi 

az asztal tetejeről, a hová felült. Jelentem nagy ur,
8*
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hogy hősnőd „némán borong". Találkoztam vele a 
hatvani utczában. Valami' plajbász vékonyságú had- 
nagyocska billegetődzött mellette, hahaha! . . . roppant 
jól néztek ki. E gy vasból formált kolosszus asszony és 
egy lajdinánt, egy fűzött derekú, darázs lajdinánt, 
ur Isten, mi lesz ebből ? Meghal ez a szerencsétlen 
plajbász, ha rá ordít egyszer az asszony. Lőrincz 
fél hét . . .

—  Készen vagyok.
—  S iess! Elkésünk. . . .
—  Kocsiba ülünk, s ott leszünk idejében.
Simi még hangosabban nevetett erre a szóra, mint 

a rigó füttyre az imént.
— • Majd a premier után, kedves Lőrincz, —  felelte 

hirtelen, s erre Lőrincz is nevetni kezdett; először 
ilyen vidáman két hét óta.

—  Jól esik, Simi, hogy itt vagy.
—  Vigyázz, mert én könnyen kifutok alólad, s akkor 

ledűlsz. Tudok különben egy sokkal jobb tám aszt...
—  Mit?
—  Nem mit, hanem kit . . . E gy leányt, a kit nőül 

veszel. Ne szóllj, uram ! Látlak japán hálóköntösben 
és német csimbókos Morgen-Mützével kedves hősöm! 
Látok egy szép hölgyet oldalad mellett és egy, kettő, 
három, négy gyereket a pillangós szőnyegeken . . . 
öt, hat gyereket a pillangós szőnyegeken. ... Felesé­
ged az ingeidet vizsgálja, s utasításokat ád a sza- 
kácsnénak, hogy miképpen készítse szép sárgára a 
birsalma sajtot, te meg az ispánod számadásait nézed, 
ki azóta már Tercsikéjét is elhozta asszonyul az er­
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dészházba, s roppantul örülsz, hogy az őszi búza 
métermázsáját tizenkét krajczárral drágábban adhattad 
el kajla orrú Spitzer Lipótnak az idén, mint a 
tavaly.

S loppal Lőrinczre nézett, hallgatja-e, nem-e ? (De 
megörülne a jó néni, ha hallaná, miképpen eregetem 
cseppenként malmára a vizet, gondolta titokban.)

Lőrincz jó formán semmit sem hallott az egészből. 
Gyorsan felöltözött, lement Simivel az utczára, s tiz 
perez múlva már a nemzeti szinház előtt rótták az 
aszfaltra fagyott sikos havat. Ott aztán a lóvonatok 
jeladó tülkölése, a zaj, a kirakatok villamos, nappali 
fénye, s a szinház palotája elé robogó nagyúri foga­
tok tompa dübörgése nagyfokú izgatottsággal töltöt­
ték el. A  „tenger11 mozdul . . . Élesre kifent, széles 
hóhérpallos lendül a levegőben. A z ő feje kerül-e 
alája, vagy a másé ? Ez a pallos már lecsapta egy 
pár fölfelé kapaszkodó büszke troubadournak a fejét, 
de meghagyta egy pár talentum nélkül való bégető 
juhnak a fejét is. Kitanulhatatlan rugók mozgatják. 
Meglehet, hogy a szép sípu troubadour nyakát a vé­
letlen, a juh nyakát egy másik juh keríti letőből a 
fekete kosárba és az újságokba.

Korda Sírni megállt. Száz meg száz ember tolong 
a kapuk előtt. Sokan nem kapnak jegyet. Ezek szid­
ják a szerzőt és a hordárokat, kik előre megveszik 
ilyenkor a jó helyeket, s háromszoros pénzen kinál- 
gatják. Élni kell a rabszolgának is

M egyek az erkélyre, édes Lőrincz. Hidegvér, hideg­
vér! Napoleon Moszkva után volt a legnyugodtabb,
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pedig százötvenezer hulla hevert kitátott szájjal a 
nyomdokában, s szidták, átkozták a nagy császárt, 
mint egy disznót . . .

Ezzel megszorította erősen, biztatólag a Lőrincz 
kezét és eltűnt.

Lőrincz gépiesen ment. Előbb a színház udvarára, 
onnan a színpadra, s e pillanattól kezdve csupa átlátszó, 
légies alakokat látott. A  rendező mosolyogva köszön­
tötte, a hős kezet szorított vele egy „Lear király 
III. felv.“ kulissza mögött, a kis szende naiva pedig 
zseniális ártatlansággal czirógatta meg vállát, s czuk- 
ros fiatal embernek nevezte szemtől-szembe. Nem is 
engedte oda a többieknek. Megfogta kezét, félrevonta 
a „Lear király III. felv.“ kulisszák mellé és a termé­
szetességnek akkora Istentől kapott bőségével, a mennyi 
tizenkét fehér harisnyás bakfisnak is untig elég lett 
volna, ezt kérdezte tő le :

—  Miért nem jött hozzám ?
—  Önhöz, kisasszony . . .
—  Nos ? Olyan csúnya vagyok én, hogy ne imád­

hasson az Olympus, ha én is úgy akarom?
—  Oh, kérem . . .
—  Óh kérem, semmi kérem ! Lássa, —  folytatta 

bizalmasa suttogva, s berizsporozta gömbölyű, fehér 
karjával a „szerző" fekete frackját, —  azt hittem, 
hogy ön komolyan imádja Arankát, pedig nem úgy 
van, hallottam . . .

Lőrincz meglepetve nézett a szép szendére. Hát 
már ezek is ? Te is? . . Hogy terjed itt minden haszon- 
talanság, mint a láng a szélben. . . .
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—  Hízelgő reám nézve, kisasszony, hogy foglal­
kozni kegyeskednek ezzel a semmiséggel.

A szende jóízűen nevetett, s összecsapta bájos 
csodálkozással a kezét.

—  Uram, uram ! Nem veszi észre, hogy úgy beszél, 
mint egy kereskedő . .

—  Igaza van, —  mormogta Lőrincz. Azután elhúzó­
dott egy kicsit, Nem jó ilyen közel. Stein Felicián 
báró, a nagy fekete báró megmondotta, hogy a szabad 
elvű hölgyeket kerülni kell, s az, a mi eddig tör­
tént olyan kicsinyes, szürke és semmire való történet 
volt . . . Inkább főbe lőné magát, semhogy még 
egyszer ismételje. Semmi sem történt eddig, semmi 
semmi! Az egész homályos, színtelen, buta párázat- 
ból csak édes anyjának nemes alakja tündöklik ki 
méltóságos fényben. A jó nagyasszonyé, édes anyjáé, 
a ki végtelenül szereti fiát. Ezt a fiát, aki most egye­
nesen odanéz a szép szende ragyogó, meleg szemeibe, 
és hagyja, hogy simogassák.

—  Mit gondol rólam, uram ? Kérdezte e perczben 
a leány.

Lőrincz ajaka megrándult. Ez is ugyanazt kérdi 
tőle, a mit a másik.

—  Nem tudom, kisasszony, —  felelte erőt véve 
magán. Nyugalom, nyugalom . . .

—  Megmondjam ?
—  Kérem . . .

* —  Milyen gyerek . . . suttogta csodálkozva, dévaj, 
iugerkedő mosolylyal a leány. Azután egészen közel 
hajolt a „szerző" füléhez és ezt súgta neki, heves,
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követelő hangon: előadás után várjon reám az udva­
ron, mondok valamit. . . .

Lőrincz intett, hogy érti.
Forró levegő lengett a színpadon, illatos, nehéz. 

Erezte, hogy szédül. Olyan szivesen elkiáltotta volna 
ebben a perczben, hogy dobjátok ki az „Apostol"-1 
szerzőjével együtt, nem ide valók, nem ide valók . . .

Pontban hét órakor berregni kezdett valamennyi 
ponton a villanyos jelző. A vasfüggöny lassan emel­
kedett. Nevetésnek, hangos beszélgetésnek [vége. A  
rendező körülnézett gyors tekintettel mégegyszer a 
csatamezőn, azután halkan tapsolt.

—  Helyre uraim, kezd jü k!
Lőrinczet visszahúzta egy kéz a szinfalak közé, a 

függöny fölrepült, s a következő pillanatban a szép 
szende fürgén, mint a gyik perdült ki a szinpadra a 
közönség elé . . .

A  parter, a „tenger" hullámzott, morajlott, zson­
gott még egy kis ideig, azután hirtelen elcsendesült. 
Mindenki figyelt és várt. L á ssu k ! Ennek a fekete 
embertömegnek roppant étvágya van és mindig éhes.

*

. . . Háromnegyed tiz órakor vesékig ható, éles 
fütty fejezte be a tragédiát.

A  darab megbukott.
A „tenger" nevetve, vidám élczelődéssel, .kegyetlen 

jókedvvel és jóllakva, mint egy nagy gyomrú pók tó­
dult kifelé a gázlángok hőségében úszó teremből. Ki­
tűnő mulatság volt, semmiféle báli vigalom nem ha­
sonlítható hozzá. Lenyakaztak egy rossz darabot.
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Húsz esztendő óta nem esett ilyen fatális b u k ás; ne­
vettek egész este. Falrengető bömbölései után künn a 
színfalak között maga az „apostol“ is.

Valaki emelt fővel haladott vég'g kigombolt prémes 
felöltőben a szinház udvarán.

Lőrincz . . .
Megfagyva, merev arczczal, a felindulás legcseké- 

lyeb jele nélkül hagyta el ezt a fényes házat, mely 
temetője lett a nevének és ért ki az utczára, a hol 
még zajlott az oszladozó tenger. Valamivel fehérebb 
volt, mint máskor, szeme ragyogóbb, a keze hidegebb, 
de nyugodt és láz nélkül való a szíve, mintha vas­
kéreggel vette volna körül ez a csúfos bukás, hogy 
megerősítse a parter komédiásnak gúnyja, káröröme 
és lelkes vonítása ellen: lenyakaztunk szamár apos­
tol, lenyakaztunk! Olyan nagy ismét, hála Istennek, 
mint mi . . . S nem talált semmit különösnek ebben a 
a megfagyott állapotban. Nem bántotta a feléje repülő 
bátorító mosoly, egy-egy résztvevő pillantás jobbról, 
ártatlan, rokonszenves megjegyzés balról. Azon sem 
ütközött meg, hogy künn az utczán egyszerre édes 
anyja szavát hallja.

—  Lőrinczke, édes fiam . . .
S a nagyasszony karjaiba kapaszkodott.
— Itten vagyunk a vendéglőben, —  folytatta jó­

ságos, szelíd hangon és Simonra nézett, ki Annának 
beszélt valamit csendes hangon, s az erkély jegyek 
maradékát tépegette.

—  Hogy jöttetek el ilyen hidegben, édes anyám?
—  Nusi akarta, fiacskám. Tudod, még nem láttuk
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Pestet, azért jöttünk, hogy körülnézzünk itten egy 
kicsit, s ruhákat vegyünk a boltban. Bizony azért.

—  Azért . . . mormogta ellágyult ajakkal Lőrincz, 
s valami fel akart szakadni a szivéből; egy kiáltás 
tán a gyászbólés egy az örömből : jóságos, drága édes 
anyám !

Fenn a szállodában levetette fejéről meleg téli ken­
dőjét a nagyasszony, s megsimogatta fiát,

—  Bizony csak azért jövénk mi ide, Lőrinczke, 
nem is egyébért, úgy-e Nusi ? Istenem, mily magas 
palotás házak vannak itt ebben a nagyvárosban . . . 
Hanem tudod mit, Lőrinczke fiam, —  mondotta hal­
kabb hangon, de sok haraggal, sok keserűséggel a 
nagyasszony, s jó szemeihez nyúlt, a melyekben 
megjelent egy könycsepp, —  nem csinálnék én ezek­
nek a városi embereknek többé semmit, mert nem 
tudják ezek, édes jiam , hogy mi a jó  . . .

Lőrincz lehajolt és megcsókolta mély tisztelettel az 
anyja kezét. Te áldott, te szent! Azután oda fordult 
a leányhoz és azt mondta neki;

—  Megbuktam, A n n a; akarja, hogy együtt menjünk 
haza? E gy bukott apostol kéri, a ki ezután szán­
tani fog.

—  Menjünk eg yü tt. . . Felelte kipirult arczal a 
leány Istenem, n én i! Lőrincz eljön . . .

—  Alispán leszel édes kicsi fiam, alispán leszel!
Korda Simi ragyogó arczczal dörzsölgette a kezét, s

megölelte Lőrinczet szeretettel.
—  Mit modtam, nagy ur ? Három és fél órával 

ezelőtt Morgen-Mutrét emlegettem . . .
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—  Ú gy lesz az Simi.
—  Legyen is barátom, legyen is ! Rossz tragédiát 

irtál, megbuktál, punktum. Arra való az okos ember, 
hogy talpra álljon.

A nagyasszony megcsókolta előbb a leányt, azután 
Lőrinczet és czirógatta a homlokát, a haját. —  Ne 
búsulj Lőrinczke, ne búsulj, itt vagyunk melletted én 
meg az Anna, az anyád, a feleséged . . .

Az eljegyzési kártyákat azonban majd csak E sz­
tergomban rendeljük meg, édes fiam. Nem érdemli 
meg ez a fertelmes város, hogy itt rendeljük . . . 
Úgy-e, Anna?



A
 magyar szépirodalom istápolására, s lehetővé 

tételére annak, hogy kiváló irók művei —  a 
szépirodalom iránt mutatkozó közöny mellett —  álta­

lában megjelenhessenek, indult meg két év előtt a 
Szépirodalmi könyvtár czímü vállalat, mely havonként 
egy vaskos kötetben mutatja be egy-egy kiváló 
költőnknek, Írónknak legújabb művét; úgy hogy a 
Szépirodalmi könyvtár csaknem az egyetlen fórum, 
melyben Íróink ujabb alkotásait megtalálja az olvasó- 
közönség. A z eddig megjelent 24 kötet, melyeknek 
czímeit alant felsoroljuk, már is kis könyvtár számba 
megy és a legelső, legkedveltebb Íróink műveit fog­
lalja magában.

A főúri társaságból alakult Műbarátok köre, mely 
mélyen érzi jelenlegi irodalmi viszonyaink tarthatlan- 
ságát, méltányolva a Szépirodalmi könyvtár czímü 
vállalat törekvéseit, készséggel elvállalta a védnök 
ségét ez irodalmi vállalatnak s kebléből külön iro­
dalmi bizottságot küldött ki, hogy a Szépirodalmi 
könyvtár ügyeivel foglalkozzék.

A  közönségen múlik tehát, hogy a Szépirodalmi 
könyvtár alapítóinak terve továbbra is megvalósuljon. 
Nem áldozatról van itt szó, hanem arról, hogy tiz 
fo rin t évi tagsági díjért legkevesebb tizenkét kötet 
eredeti magyar művet megszerezzen, melyek, ha a 
könyvárusi úton hozatnék forgalomba, legalább is 
25— 30 frtba kerülnének.

A tagok évenként oly csinos könyvtár birtokába
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jutnak, mely dísze minden úri háznak s ékessége a 
családi olvasó asztalnak. A z alant felsorolt névsor 
mutatja, hogy a Szépirodalmi könyvtárban sorra 
megszólaltak régibb és ujabb irónik legtehetségesebbjei.

A Szépirodalmi könyvtár tagdíja évenként 10 f r t , 
félévenként 5  f r t .

A tagdíjak a Szépirodalmi könyvtár kiadóhivatalához: Rózsa- 
utcza 46. sz. küldendők.
A z új évfolyam  1892. jú liu s  1-én vette  k ezd e té t  

T óth  Béla gyönyörű tá rc zak ö te tév e l.

A  Szépirodalmi könyvtárban a következő kötetek 
jelentek meg és meg rendelhetők kiadóhivatalunkban:

I-ső  évfolyam .
1. Vadnay Károly: Hosszú estékre.
2. Váradi Antal : Költemények.
3. BenLzkyné-Bajza Lenke: Egy házasság titka.
4. Szana Tamás : A magyar művészet századunkban.
5. Varsányi Gyula: Uria.
6. Irodalmi évkönyv 22 Írótól.
7. Tábori Róbert: Az élet folytatásokban.
8. Kunoss Ignácz : Anatóliai képek.
9. Sipuiusz tárczái.

10. Abonyi Árpád : Fülöp házassága.
11. Bartók Lajos: Régi lant.
12. Bársony István : Dobogó szivek.

I I - ik  évfolyam .
1. Dőczi Lajos : Vera grófnő.
2. End̂ ődi Sándor : Költemények.
3. Szalóczy Bertalan : Elbeszélések.
4. Reiner Bertalan: Magyar kulturképek.
5. Rákosi Viktor (Sipuiusz): Falusi Hamlet.
6. Szabó Endre : Orosz költők.
7. Tárczák (Beniczkynétől, Dóczitól, Szalóczytól. Wohl Jankától.)
8. Szana Tamas: Örök emlékek.
9. Hevesi József: Nászúton.

10. és 11. Varadi Antal: Festett világ.
12. Tolnay Lajos : Elbeszélések.



T. ez.
Folyó évi január hó 1-én »M agyar Géniusz* 

czímmel társadalmi, irodalmi és művészeti hetilapot 
indítottunk meg, mely rövid félévi fennállása után, 
máris a legkedveltebb, legelterjedtebb képes hetilap 
Magyarországon.

Mint a mellékelt mutatványból látni méltóztatik, a 
Magyar Géniusz úgy külső kiállításánál, mint belső 
tartalmánál fogva méltán foglal helyet legelső szép- 
irodalmi lapjaink között, sőt sok tekintetben kiálja a 
versenyt a külföldi legelőkelőbb illusztrált lapokkal is.

Munkatársaink közé tartoznak legelső Íróink és mű­
vészeink, kik velünk együtt buzgólkodnak, hogy a 
magyar olvasóközönségnek egy, a legmagasabb niveaun 
álló lapot nyújthassunk.

Különösen kiemelhetjük munkatársaink közül iro­
dalmunk egyik büszkeségét, Dóczi Lajost^ a ki kizá­
rólag a Magyar Géniusznak irja gyönyörű tárcza- 
czikkeit, mint e lapnak állandó rendes munkatársa. 
A  Magyar Géniusz olvasóinak az a szerencse jutott 
osztályrészül, hogy e kitűnő írónktól minden héten 
olvashat egy-egy sze lemtől szikrázó czikket, mely min­
dig valamely aktuális közérdekű tárgygyal foglalkozik.

Mert a Magyar Géniusz nagy súlyt fektet a napi­
renden lévő aktuális eseményekre, melyeket a leghiva- 
tottabb tollak ismertetnek, s melyeket a legkiválóbb 
művészek mutatnak rajzokban.

Egyik speczialitását a Magyar Géniusznak képezik
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a színes illusztrácziók és mellékletek, melyekkel még 
a külföldi hasonnemü vállalatokat is túlszárnyalta.

Ezeken kívül közlünk minden szamunkban regényt 
első Íróinktól, (a most folyó félévben Beniczkyné-Bajza 
Lenkétől); elbeszéléseket, költeményeket, ismeretter­
jesztő czikkeket, irodalmi és művészi tárgyú közle­
ményeket, a heti események bírálatát satyrikus tollal, 
közleményeket a hadsereg köréből stb. stb. Különö­
sen nagy kedvességnek örvendenek Arczkép-tanul- 
mányaink, melyekben előfizetőinknek hozzánk bekül­
dött arczképeit mutatjuk be hű reprodukczióban s az 
arczképből előkelő irók magyarázzák meg az illetőnek 
jellemét, gondolkodásmódját. Mint képzelhető, e rova­
tunk iránt rendkívül nagy érdeklődés mutatkozik.

Időnként, minden kiválóbb alkalommal rendkívüli 
fénynyel és gazdagsággal kiállított. dísz-számokat bo­
csátunk közre. így az árva-megyei ínségesek javára 
szerkesztett „Kenyér“ czímü emléklapunk, melybe 
társadalmunk, irodalmunk és művészetünk kitűnőségei 
írtak és rajzoltak, s mely jelentékeny összeggel járult 
az ínség enyhítéséhez. Húsvéti számunk éz a koro­
názás jubileumára kiadott emléklapjaink szintén ország­
szerte keltettek feltűnést.

Mindezek mellett a Magyar Géniusz a legolcsóbb 
hetilapok egyike, s a közönség, mely méltán érdek­
lődik az illusztrácziók iránt, melyek az eseményeket 
képekben mutatják be, könnyű szerrel juthat e fényes 
kiállítású laphoz.

A Magyar Géniusz előfizetési ára egész évre 10 fr t ,  
félévre 5  f r t , negyedévre 2 f r t  50 kr. Újonnan belépő 
előfizetőink a „Kenyér“ czímü emléklapot ingyen kapják.

A Magyar Géniusz szerkesztősége és kiadóhivatala

Budapest, VII., Kerepesi-ut 14.
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