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RÉGI UTAK – KÖDFÁTYOLBAN 

A dolog talán azzal a bicskával kezdődött? Mármint az, hogy annyira szerettem külföldre 
utazni, világot járni? Eleinte hivatalosan is, később már csak magánúton? Nem is tudom. 

Az érettségi után 1964-ben a katonaságnál a századparancsnokom, D. főhadnagy elvtárs 
lopta el tőlem azt a Solingeni bicskát, amit akkoriban az édesapám hozott számomra Bécsből, 
részben érettségi ajándékként, részben kárpótlásul. A csodás kés az ellenem akkor és ott folyó 
BM nyomozás során tűnt el: a hályogszemű robbantós főnök azt használta ki. Ne kíváncsis-
kodj, a részleteket most nem fogom elmondani. Legyen elég annyi, hogy a Regnumot akkor 
buktatták le – és én regnumos voltam. 

Inkább kárpótlásul kaptam. Édesapám életében először és utoljára kiutazhatott Bécsbe, 
ahová fájdalmamra a nővérkémet vitte el és nem engem. A bicska gyógyír lett volna azzal a 
kísérőszöveggel, hogy „Fiam, te majd úgyis utazol még eleget.” Ugyan kinek volt szüksége 
egy gyógy írre? Az angol betegnek... Én inkább duzzogtam. Egy régi orosházi mondás szerint 
a kés elszáll, a duzzogás megmarad. 

Pedig az öregnek igaza volt: én még utaztam eleget. 
Apám nem volt jó elbeszélő, tőle csak a fanyar humort örököltem, amit éppen az előbb 

fájdalmasan tapasztalhattál. Bécsi beszámolójából bennem csak annyi maradt meg, hogy a 
kávéházban duplát kért, mire meglepődtek és hoztak neki egy vödörnyi löttyöt. Látod, sokan 
már azt sem tudják, hogy annak idején lehetett kevésbé erős (szimpla) és jól lefőzött (dupla) 
kávét is kérni az eszpresszókban. Hát akkor hogyan tudhatnák, hogy mivel járt egy akkori 
külföldi út? Elmeséljem? 

Az egyszerűség kedvéért volt piros, barna és kék útlevél, nem beszélve az egyéb (diplo-
mata és más) passzusokról. A piros csak a szocialista országokba szólt és elvileg bármikor 
megkaphattad. A barna volt a hivatalos kiküldetéses útlevél, még mindig csak keletre. Végül a 
kék szólt nyugatra. Ennek a leginkább vágyott útiratnak a neve „turistaútlevél” volt, bár a 
hivatalos utakhoz is azt használták. Magánemberként eleinte csak ötévenként, később három-
évenként kaphattad meg, nagyon kevés dollárral. Eleinte 150, majd 300 dollár apanázst 
vehettél hozzá, már ha nem látogató-vízumot használtál. Ahhoz nem lehetett dollárt vásárolni: 
küldjön csak a meghívó. 

A vízum furcsa egy tünemény volt. Például amikor Izraelbe utaztam, előtte új útlevelet 
kellett készíttetnem, merthogy a régiben volt egy arab (Abu Dhabi) vízum, amit a zsidók nem 
néztek jó szemmel. Egyszer pedig előadóként meghívást kaptam Nyugat-Berlinbe. Sohasem 
jutottam el oda. Azért nem, mert eljátszották velem a következőt: Hová kér vízumot? Nyugat-
Berlinbe. Ilyen ország nincsen, tehát hová kér vízumot? Nyugat-Németországba. Hát maga 
nem tudja, hogy Berlin nem annak az országnak a része? Papammm...! 

Abban az időben a magyarok hajszolták a kiküldetési lehetőségeket. A külföldi út egy 
furcsa státusz-szimbólummá vált. De nemcsak azzá, egyben a meggazdagodásnak is egy 
sajátos eszköze volt. Ismerek olyan valakit, aki a külföldi útjainak a hozamából vett egy több 
milliót érő budai lakást. Hogyan? 

Külföldön működtek az adómentes boltok, a tax-free-k, ahol „valutáért” (minden pénznem 
valuta, de akkoriban csak a konvertibiliseket hívtuk így) igen olcsón lehetett a magyar bol-
tokban egyébként el nem érhető árukhoz jutni. Itthon pedig voltak ún. dolláros-boltok (pl. az 
Arany János utcában), ahol az árak még alacsonyabbak voltak. Szóval vettél egy karton 
viszkit és az utcán azonnal eladtad a tízszereséért... 

Adott mértékig én is kerestem a nyugati utak lehetőségét, de – nyugodt szívvel állíthatom – 
sohasem az üzlet, hanem mindig a megismerés vágyával. Viszonylag sokszor jártam külföl-
dön. Nem annyiszor, mint egy diplomata, egy sportriporter, vagy egy üzletkötő. Mondjuk 
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nyolcvanszor. Egy időben jegyeztem az alkalmakat, később letettem róla. És egyre kevésbé 
fűlött a fogam a hivatalos utakhoz. 

Nocsak-nocsak? Szegényke külföldre járogatott és még az se smakkolt neki? – hallom a 
kritikákat. A dolog ennél picit komplikáltabb. 

Aki hivatalos kiküldetésbe ment, az kétféle módon kapott ellátmányt. Általában külön-
külön összegekkel kellett gazdálkodnia a szállás, az étkezés és az úgynevezett egyéb dologi 
kiadások kategóriáiban. A rovatok közötti konvertálásra nem volt mód. Tehát ha például a 
repülőtérről villamossal ment a szálláshelyére és nem taxival, a különbözetet nem tehette 
zsebre. A mi cégünk viszont ENSZ-intézmény volt, ahol a költségeket egy kalap alá vették és 
(eleinte) nem is kellett velük elszámolni. 

Vagyis egy egyhetes útra volt nálam mondjuk 500 dollár, a kerekség kedvéért. Ebből 200-
250 biztosan kellett a szállásra és a közlekedésre, 100 pedig a kajára és az egyéb kiadásokra. 
Ha ügyes voltál, megspórolhattál 100-150 dollárt. Mire jó az? 

Stockholmban a hivatalos vacsora után együtt ültem egy sörözőben a svéd és a norvég 
akadémia elnökével. (A sörözést 20 dolcsiból megúsztam.) Mindkettővel pertuban voltam. 
Kérdezték is, hogy én melyik kirándulásra neveztem be? Arra, amelyik a sarkkörön túlra visz 
északi fényt nézni, amelyik csak 250 extra dollárba kerül? Vagy a másik nemistudoménmire... 

A megspórolható 150 dollárból 250-be került volna a kis kirándulás, az egyik a sok-sok 
program közül, amelyikből kimaradtam, ki kellett maradnom. Hát, atyám, ezt nem ígérted. 
Nem ezt jósoltad. A következőt sem. Az X. Y. szabványbizottság prominens tagja voltam. 
Amikor Raguzában ülésezett, oda elmehettem. Amikor Kanadában, oda persze nem. Így ki-
maradtam a fél munkából, tájékozottságom nem volt kellő szintű, idővel furcsán nézegettek 
rám stb. Az édes nyugati utak bizony megkeseredtek a számomra. 

Vagy mondjam a finn egyetem, a norvég akadémia sztoriját? Meghívunk, ha te is meg-
hívsz, mondta a Helsinki egyetem tejfölös-képű tanársegéde. A tudomány bizony kéz kezet 
mos alapon működik. No és mekkora volt az én hatásköröm, hogy bárkit is meghívjak? Nulla. 
Ugorj át hozzánk, Trondheim-be, invitált a norvég akadémia elnöke. Már a gondolat is száz-
ezer forintba került volna – akkor. Új kabát, új ruha, új csizma, új sapka – mert ott 40 fok 
mínusz ígérkezett. Ugorj át...! 

Nekem már rég nem fájnak bizonyos dolgok. Az egész világ nem a mi birtokunk. Sokfelé 
jártam, sok szép dolgot láttam. Elégedett vagyok velük. 

Engedd meg, hogy átnyújtsak belőlük két kicsinyke csokrot. Egy vegyes tavaszit, illatosat, 
amelyben a hivatalos és a magán vonások keverednek. És egy sötétvörös szép rózsacsokrot: 
az én szép amerikai utam élményeit. Azóta akadt még különb is, de még nem érett meg rá a 
tollam, hogy azt a hallatlan élményt visszaadhassam. 

Kérlek dőlj hátra, bontsál fel a kedvemért egy sört vagy egy bort és csak néha-néha küldjél 
el a fenébe, ha már nagy szükségét érzed. 

 
Bélapó 
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ABU DHABI 

Pénz beszél... 

Már a Perzsa-öböl mellett is hallhatták híremet, mert egyszerre csak meghívtak, hogy tartsak 
egy háromnapos előadást az adatmodellezésről, arab hallgatóságnak, Abu Dhabi-ban. Nézeget-
tem, hát csak rajta volt a térképen. Elutaztam oda, büszke tekintettel, az adatmodell pápája-
ként (lásd a Belgium fejezetet), akinek – ez dicsekvés lesz – az IBM kutatóközpontban egy-
egy előadáson 150 hallgató leste a szavát. 

A legelső alkalommal egy tekervényes folyosóhálózaton, amely leginkább a Sing-Sing-re 
emlékeztetett volna, ha jártam volna arra, elvittek a tetthelyre. Két fiatal lődörgött ott, de 
láttomra nagy tisztelettel köszöntöttek és megkezdhettem a munkámat. Később becepeltek a 
nagyfőnökhöz, akinek arabságánál csak kövérsége volt valódibb. Első benyomásaim felől 
érdeklődött, de csak látszólag, valójában egyáltalán nem volt kíváncsi rám. Megjegyeztem, 
hogy ezt az előadást az IBM-nél 150-en... – Hagyja csak! Rivallt rám. Azok szegények, én 
meg gazdag vagyok. Ha akarok, egy ember számára is hozok ide tanítót 1 millió dollárért. 
Érti, ha akarok. Maga itt senki, maga itt fizetett, maga itt hallgasson és tegye a dolgát! 

Majdnem otthagytam. De sajnos igaza volt. Melyik magyar adna fel napi 1000 dollárt a 
büszkesége kedvéért? Merthogy annyi volt a gázsim. 

Szállásként szerényke lakást jelöltek ki a számomra, miközben N. K., a tanfolyamszervező 
a Hiltonban nyomorgott. A porba hulló fejek rémképétől megrettenve ide még csak vodkát se 
mertem vinni, márpedig hasonlót ott 1000 kilométeres körzetben sem adnak. (Hittem én, mi-
közben Kálmán a szálloda tetején iszogatott...) Két szórakozásom volt: a tévé és a séta. 

A tévé igen jólnevelt, szóval dögunalmas volt, a megfelelő időkben megszakítva a filmet 
és a mecsetbeli közös imát mutatva. Csak az én utcám környékén húsz mecset volt, ahonnan 
hajnalban is hallatszott az „Illa-il-Allah” vagy hasonló kántálás. Egyébként én szerettem, volt 
valami bensőséges hangulata. 

A sétálás kicsit fárasztó, amikor árnyékban van 50 fok. De íme, az emberek barátságosak, a 
ház előtt ücsörgő öregek és a mértékletesen zsivajgó (csakis fiú) gyerekek egyaránt kedves 
mosollyal intenek feléd. Sőt, a bolti eladó is rád villantja a fogát. Az elektromos műszaki 
kütyük boltjában ezerféle jobbnál jobb magnó közül válogathattam és nem égtem le azzal, 
hogy nem tudok alkudni: a boltban számos felirat közli, hogy minden fix-áras. 

A három nap gyorsan elszállt. Megörültem a reptéren a kantinnak, ahol sört is árultak. 
Nyolc dollárba került egy pohár, ami igen húzós, node... Megittam, mert tellett rá. Majd a tax-
free-be mentem, ahol – a fene egye meg! – egy üveg viszki egy dollár. Sört pedig amúgy is 
adtak félóra múlva a gépen. Hát nem hülye a gazdag ember? 

Nem mellesleg a reptér futurisztikus, mégis gyönyörű azzal a nagy csarnokkal, amelynek a 
közepén az az óriási üvegvirág nyílik. És jó, hogy a repülőgépen nem alszom el rögtön, mert 
így láthatom azt a csodálatos fényáradatot, amelyben a sötétség kellős közepén valamelyik 
sivatagi arab város úszik. Kicsit aggódva a vámtétel miatt pilláim lassan elnehezülnek... 

A vámos szigorúnak látszott. Előttem valakit alaposan megvágott. – Hát maga mit hozott? 
kérdezte nem túl biztatóan. – Hát, én sokkal jobbat, merthogy teccik tudni ez egy darab, ezt 
magamnak hoztam, egyszer az életben – kaptam elő a legkorszerűbb 1200 dolláros kétdeklis 
Technics-et. Elvigyorodott: – Elvámolom, mondta és valamit firkantott a papírra. Jézusom! 

Mint kiderült, az én taksám hétszáz forint volt, ami smafu. Kálmán viszont szitkozódott: – 
Ezért az ócska Sonyért (valóban az volt), amit eladásra hoztam, négyezer forintot kellett 
fizetnem. Nincs hasznom ezen az úton. 

„Illa-il-Allah” – fordultam az ég felé. Van Isten és igazságos. Mert kinek a Hilton, kinek a 
Technics. És vannak becsületes vámosok, akik ugyanezt gondolják. 
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* * * 

Ja, már majdnem befejeztem, pedig akkor a csattanót hagytam volna el. Bár ők fizettek 
nekem, mégis az arabok tanítottak meg problémafelvetésben gondolkozni. 

Hát az meg hogyan lehetséges? 
Magyarországon és Európában viszonylag jól megoldható a dolgok azonosítása, ami az 

adatmodellezés egyik legsarkalatosabb kérdése. Betiltották a személyi számot? Nem baj, a 
személyt akkor is azonosítani tudjuk, mondjuk a neve és a lakcíme alapján. 

Eeeegeeeennnn....? No és Abu Dhabi-ban? Ahol azt a kését élező öreg mókust úgy hívják, 
hogy Mohammed Mohammed Mohammed Mohammed Mohammed, lakcíme pedig ez: a 
kikötőtől balra a hatodik ház. Ott pedig lakik kilenc férfi, akinek a neve... Nem fogom leírni. 

Szóval hogyan azonosítasz ott valakit? A kiadótól kérjed el a telefonszámomat, ha tudod a 
választ. Mert én még most is keresem... 
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ANGLIA 

Aki mer, az Windermere 

Nyelvi háttér 

Angolra a drága emlékű Smidt tanár úr tanított. Miután két év alatt letetette velem a felsőfokú 
vizsgát, kivételes kegyként meghívott csopaki pincéjébe. Az előtér óriási foteljeiben ültünk, 
szemben a pincelejáróval, mely fölött nagy görög betűkkel ez volt írva: MUSZEION. 1936-os 
csopakit itatott velem (1970-ben), de csak egyetlen pohárral engedélyezett. Háta mögött a 
falon egy diploma másolata, miszerint a világ minden országában a királynő őfelségének az 
engedélyével angolt taníthat. 

Azt csak neked árulom el, hogy az oxfordi egyetemen is tanított angolt. A dolog úgy 
történt, hogy az 1933-as budapesti cserkésztalálkozó után meghívták őt egy elbeszélgetésre 
Oxfordba. Ott a rektor megkérdezte tőle, hogy hány szót tud angolul. – Talán kétezret, 
válaszolta. A két másik jelölt tízezrekkel dobálódzott. A rektor erre behívatta az angol nyelv 
dékánját: – Hány szót használ ön a mindennapi életben? – Talán kétezret, jött a válasz. Hát 
így esett Smidt tanár úrra a választás. 

Tudását itthon is sokra becsülték. Annak dacára, hogy piarista pap volt, még az átkosban is 
meghívták beszélgetőpartnernek, amikor magasrangú angol vendéget fogadtak. Meg ha fran-
ciát. Vagy ha olaszt. – Tanár úr, hány nyelvet is teccik beszélni? – Én fiam csak tizennégyet, 
mert a többi nyolcat már elfelejtettem – szólt a válasz. 

Egyik tanítványa megkérdezte, türelmetlenül: – És tessék mondani, mikor tudok én majd 
perfekt franciául? – Hát, ha majd álmodban is franciául beszélsz. Eltelt két hét és máris jött 
büszkén a tanítvány: – Tanár úr, perfekt vagyok franciában. – ??? – Mert hogy álmomban fran-
ciául beszéltem. – Nocsak. És mit mondtál? – Azt nem tudom, mert nem nagyon értettem... 

Tény, hogy 1975-ben Amerikában én angolul álmodtam. Rendszeresen. Azonban legna-
gyobb sajnálatomra az általam csak távolról imádott Angliába viszonylag későn jutottam el, 
először 1978-ban. 

 

Hazai háttér – Angliában 

Még nem informáltalak Trianon feltehetően egyetlen pozitív következményéről? Hát akkor 
pótolnom kell a mulasztást. 

A harmincas években Lord Rothermere a magyarok mellett állt ki, mi pedig ezért rögtön 
királlyá akartuk tenni. Meghívása során ellátogatott Debrecenbe is, ahol nem ájult el a Nagy-
templomtól, szemben az egyik derék vitézével, aki viszont elájult egy debreceni vasutas 
Mariska nevű lányától. Annyira, hogy magával vitte Londonba. 

Mária néni ott éldegélt emeletes házikójában. Amikor megismertem, özvegyen. Indulj csak 
el Wembley-nek, majd ott szállj fel a ... buszra, és ha tettél vele már ötven kanyart, a tizedik 
megállónál máris rátalálsz a helyre. A házikó szegény munkáslakás volt, három szobával, két 
fürdőszobával, étkezővel stb. 

Mária néni szegény volt. A veje étkezdéjében dolgozott mosogatóként. Ezért hát évente 
csak egyszer-egyszer rándulhatott el a riói fesztiválra, a dél-afrikai húsvétra, az ausztrál kenguru-
ünnepre. Annyira szegény volt, hogy ránk szorult, magyarokra. A szállásért, ami a legolcsóbb 
londoni szállóhelyen is 10-14 font volt, a végén már három fontot is elkért (eleinte csak 
kerek egy fontot), ami magában foglalta a reggelit és a vacsorát is. Reggeli után pedig így 
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szólt: – Ugyan fiam, vigyed el már ezt a kis ozsonnát, hátha megéheztek. Ezzel egy tonnányi 
ellátmányt rakott az iszákunkba, amikor a városba indultunk. 

Mária néni engem különösen megkedvelt. Talán mert koránkelő voltam. Ezért behoztam a 
kis elektromos tejeskocsi által szállított tejet és kifliket (este kirakod az üres üveget, reggelre 
varázslatosan és hangtalanul megtelik). Elmosogattam azokat a cuccokat, amik este ott marad-
tak. És – mindig vittem herendi nippeket ajándékul. A néni a keblére ölelt, amikor elárultam, 
hogy édesanyám is odavan az ilyen cuccokért. 

Háziasszonyunknak szigorú elvei voltak a két nemet illetően. A mosogatás nem férfi-
munka, rivallt rám, de a segítséget mégis elfogadta, amikor mondtam, hogy ő bezzeg egész 
nap ezzel szórakozhat, nekem meg egy kicsit se enged meg? Hát még amikor elkészítettem a 
rántottát. Te, abban akár még tojás is volt! No mindegy, este 10-kor ránk ripakodott: mit 
kerestek ti itt, hát nincs nyitva a kocsma? Egyszer lakott velünk egy női kollégánk is, aki este 
9-re nem ért haza. – Hát te hol kurválkodtál? Ilyenkor egy nőnek már itthon a helye. Többet 
elő ne forduljon...! 

Óh, kedves matróna-patrónánk? Hogyan és kiket dirigálsz most a túlvilágon? 
 

Első próbálkozások 

Angliáról már mindent megírtak. Bizonyára még azt a kocsmát is, amely valahol a Fleet-street 
egyik mellékösvényén van, csak egyemberes csapás vezet oda, az eredeti, még 1300-valami-
korból származó fűrészporos hajópadló pedig tocsog a sörtől. Én nem tudom, hogy miért, 
talán a népeinket összekötő tudásszomj miatt kell annyit beszélnem az angol kocsmákról, 
miközben sejtheted, hogy a Tate Gallery-nek ama bizonyos bal ajtó fölötti festményéről 
kevesebbet fogok szónokolni. Pedig láttam, mint minden más, a kötelező beszámolókban 
lefestett dolgot. 

Az Economic Highschool-ban – magyarul: közgáz egyetem – Samuel Waters prof volt a 
vendéglátóm. Éppen egy informatikai projektben vesztek el, aminek a neve SODA volt. 
Együtt kerestük a kiutat, én meg is találtam, majd elneveztem a profot Sodawaters-nek, ami-
nek ő nagyon megörült. A keresztelőt (is) az egyetem melletti kocsmában ejtettük meg. Ott 
tisztáztuk, hogy a szóda ugyan angol hungaricum, de bizonyos gyártási technológiáját mégis-
csak az Ányos találta ki. 

Az angolokról úgy hírlik, hogy sovének és kinézik az idegeneket, akiket már a legkisebb 
accent-ről is azonosítanak. Én nem találkoztam ezzel a jelenséggel, bár mindig megkérdezték, 
hogy hány éve élek ott, mert a kiejtésem perfekt... Szóval ha nem akarsz angolabb lenni 
náluk, gond nélkül elfogadnak. Csak ne feledd, hogy egyes dolgok – így a királyi család – 
kárpálásának a jogát fenntartják maguknak. Nem tudta ezt Mehemmed, vagyis jómagam, és 
egy véletlen – de akkor is illetlen – a királynőre vonatkozó megjegyzésem miatt Sam örökre 
megharagudott rám. Röstellem és kár. 

A mindig rövid, három-négy napos utak többnyire úgy teltek el, hogy először is megkeres-
tem a szállásomat, ami az angol házszámozásból adódóan nehéz feladat. Az utak totális át-
építése után is a régi számát mindenki megtarthatta, páros és páratlan oldal nincsen, ergo pl. a 
27-es szám mellett fogod megtalálni az általad keresett 54-es numero alatt a kicsinke Grand 
Hotel-t. 

Következik a hivatalos program, délben szelíd kocsmai étkezéssel: az angolok nem bűvöl-
nek el nagy traktákkal, ahogyan a franciák teszik. Az estéid szabadok. No én akkor szoktam 
beszerezni az Oxford Street-en a jó hanglemezeket, a gyerekeknek a legújabb Playmobil 
cuccokat (akkor még nálunk nem volt kapható), a Harrods-ban mindenki összefutott, amikor 
nejemnek a lábrajza alapján akartam csizmát venni, a Regent Street-en pedig 40 fontért 
gyönyörű aranylurex estélyi felsőt vásároltam. (Ügyes voltál, Apuci!) 

Ez nem sok, csak ennyi mondanivalód van Angliáról? 
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Talán mondjam el azt, hogy kollégámat rábeszéltem a „crossing the chanel”-re, ezért 
vonattal utaztunk Ostende-ig és a hajóút végén láthattuk Dover fehér szikláit? Miklós meg-
fogadta, hogy soha többet nem backgammon-ozik, merthogy az egész úton odafelé azt tettük. 
Visszafelé röpültünk. Mit röpültünk, szárnyaltunk. Attól a 80 fokos (!) Navy rumtól, amit ő 
tukmált rám, merthogy ő (is) félt a repüléstől. 

Hát, igazad van, eddig lazsáltam, de most már csak bele kellene fogni... 
 

Az ürügy 

Áldom a nevét annak, aki kitalálta az ún. objektumos adatbázist. Ne aggódj, a cuccot nem kell 
értened, meg aztán olyasmi nincs is. Tudod, a dolgok úgy működnek, hogy van egy zártkörű 
társaság, amelynek a tagjai a vállalatuktól megszerzik a pénzt egy eseményre, az pedig 
megkérdezi: „Lajos, te már voltál egy adatbázis konferencián Dániában. Szóval miért akarsz 
most egy másikra is elmenni Thaiföldre?” Mire Lajos vigyorogva válaszol: Teccik tudni, az 
még a hálós adatbázisról szólt, most viszont a relációs adatbázisról lesz szó. Mire a munka-
ügyis megnyugszik. Miért kellene tudnia, hogy csak a címke változott? 

Most éppen objektumosra. Az én vállalatom is elájult az újdonságtól és némi rábeszélés 
után kiengedtek Angliába. Ehhez persze a holland Meyers prof és mások hathatós támogatása 
is kellett: a Béla nélkül aztán egy tapodtat se... Ezúttal a cél nem London, hanem Windermere, 
fent a skót határ szélén. 

 

A hely 

Paddington, gyorsvonat (pontos, tiszta, udvarias), busz. 
Majd a csodák-csodája. 
Megáll az erdőszélen. Ez tévedés, vagy hiba. Vajon meddig javítják? Nem, nem tévedés, 

nem hiba: – Itt tessék leszállni, mondja a joviális sofőr, megérkeztünk. 
Közönséges erdei keresztút, rézsút besütő nappal. Alig háromméteres ösvény vezet befelé, 

Mátyás király budai vadasparkja szerint. A mókus az út közepén még megkérdezné a célodat, 
de az őzike megriasztja. Őzike és pálmák? Az erdő lassan-lassan kitágul, csodálatos délszaki 
növényzet vesz körül, virágkavalkád, madárzsivaj. Majd meredekre váltó fehér kavicsos út. 

A végén egy egyszerű, de mégis csodálatos házikó. Windermere hercegnőjének az egykori 
nyaralója, ami köré egy délies arborétumot telepített. Skócia határán. 

Frakkos londiner fogadott. Kicsit merevnek hatott, de később összebarátkoztunk. – Uram, 
sajnos a szobájuk nincsen még kész. Elnézést kérünk, de még tartanak a felújítások. Kérem, 
hogy legyenek türelemmel és legyenek addig a ház vendégei. Mit szolgálhatok fel a társalgó-
ban? 

Ott csak ketten társalogtunk volna, őnagyságával. Be kellett ülnünk egy-egy bazi nagy 
mahagóni színű bőrfotelba (már tudtam, hogy Smidt tanár úr szobájában miért vannak akkora 
ülőalkalmatosságok) és csak halvány remény mutatkozott arra, hogy abból a magunk erejéből 
ki tudunk kászálódni. Közben a frakkos – augusztus volt – a világ legtermészetesebb hangján 
megkérdezte: – Begyújtsak, uram, a kandallóba? 

Hát hogy a fenébe ne. Áruld el, hogy mikor ittam viszkit egy valódi mahagóni fotelben egy 
hercegnő weekend-házában úgy, hogy még csak nem is volt begyújtva? Gyújtsd, ki tudja 
meddig gyújthatod... 

Elszívtam (akkor még) egy cigit, mire a frakk azonnal ürítette a hamutartót és egy illatos 
kendővel az egész környékemet fertőtlenítette. Kezdtem megkedvelni. 
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Majd... 

Szabad lett a szobánk és ez két változást hozott az életünkbe. 
Egyrészt a Kedves elgondolkozott. Mert hogy meg akarta volna az arcát mosni. A fürdő-

szobában nem az aranyozott csap volt a feltűnő, hanem ami fölötte volt: egy teljes kompjúter. 
Itt tessék beállítani a hőfokot. Itt a sugárirányt. Itt az időtartamot. – Te – így a Kedves – ezt a 
csapot nem lehet csak úgy egyszerűen megnyitni? Félóra tanulmányozás után kiderült, hogy – 
nem. Navigare necesse est. 

Másrészt én ünneplőbe öltöztem. A szomszédasszony – mármint Pesten – vett háromszáz 
forintért egy igen szép esésű szürke anyagot, még fekete foltok is voltak itt-ott rajta. Ezt a 
viszonylag értékes textíliát óriási küzdelemben tropára tette, amit ő szabásnak nevezett, a 
végterméket pedig elkeresztelte rövidnadrágnak. 

Hát ebben jelentem meg a mahagóniéval szomszédos teremben. Mi tagadás, azonnal ki-
vívtam a frakkos összes elismerését. Talán csak vigasztalni akart, talán eltakarni szellemi 
értelemben vett mezítelenségemet, amikor az ölembe hullajtott egy középkori kódex méreté-
nek megfelelő könyvecskét: 

– Uram, suttogta, ha lenne kedves kiválasztani az ebédet. Merthogy... És azzal egy még 
nagyobb fóliáns került elébem, amelyből – túlzás kizárva – mintegy kétezerféle bor közül vá-
laszthattam. – Tetszik tudni a hőmérséklet miatt kell elrendeznem... Ha olyant tetszik válasz-
tani, akkor időben fel kell hoznom a pincéből. 

Frakk értelmes fickó volt, hamar megegyeztünk. Olyan hangon, mint akit egy életre leköte-
leztem, mondta: nagyon köszönöm, Uram. – És hadd jegyezzem meg, hogy ahhoz a sülthöz 
ez a bor jó választás volt. Komolyan gondolta...? Remélem. 

 

Intermezzo 

Látod, el is felejtettem, hogy egy konferenciára mentem. Miközben elszaladtam egy pofa-
vizitre, no meg felvenni a proceeding-et, nejem őnagysága kénytelen volt egy hajósétát tenni a 
windermere-i tavon (nagyjából a Velencei-tóval azonos méretű). Ebben se a hattyúk, se az 
egyéb madarak és vadak nem zavarták, mint ahogyan a porcellán-fehérbe öltözött, végtelenül 
udvarias hajóstisztek sem. 

 

Az ebéd 

Gyermekkoromban Kutassiéknál volt egy ebédlő, kis barokk szekrénykével, amiben minden-
féle üveg csingilingik voltak. Hasonló volt a tálaló, bár gondolom jóval értékesebb, a 
windermere-i ebédlőben is. Előtte állt, ezúttal fehér kesztyűben régi barátom – ha szabad így 
mondanom – a frakkos. Tökéletesen szolgált ki minket, ahogyan a nagykönyvben van 
megírva. Mindig akkor hozott-kínált valamit, amikor azt kellett (salátát, kenyeret, fűszert). 
Mindig arról az oldalról szervírozott, ahonnan az illett. A bort mindig a kellő időben akarta 
utántölteni és minden tevékenysége után elhangzott az obligát „köszönöm”. Ő köszönte, hogy 
kiszolgálhat engem. 

Ebéd után megkérdeztem, pusztán szokásból: – Szabad itt rágyújtani? A válasz a követ-
kező volt. (Most tanulj te Tilos-on nevelkedett pesti polgár!) 

– Uram! Itt természetesen rá szabad gyújtani. Mindazonáltal hadd jegyezzem meg, hogy 
ebben a szobában még soha senki sem gyújtott rá. Ha nem hangzik túl tolakodóan, azt java-
solnám, hogy önöknek most a sakkszobában szervírozom a kávét, ahol általában dohányozni 
is szoktak. 
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S lőn. Mellesleg a sakkszoba malachit sakkasztalai és aranyozott figurái árán körülbelül 
háromszor megkapnám a mai lakásomat. 

 

A búcsú 

Frakk úgy bánt velem, mintha indiai herceg lennék. Akkor is, amikor abban a lehetetlen 
gatyában virítottam. Később kivívtam elismerését. A konferencia egyik résztvevője egy japán 
főnemes csacska leszármazottja volt, aki – velünk szemben – nem véletlenül került ebbe a 
villába. Csak törte az angolt, más nyelvet nem értett, mindenkivel szemben bizalmatlan volt. 

Előkaptam azt a kis japán nyelvtudást, ami még a hetvenes évek elején ragadt rám. A 
dolog csodákat művelt. A kis japcsi megnyílott. És akkor derült ki, hogy néha még a nyelv-
tördelés is kapóra jöhet. 

Balról a befűtött kandalló. Középen a várakozó frakkos. Jobbról egy angolul se beszélő 
japán hercegfi. Balról szerénységem. A frakkos: – Mit óhajtana az úr ma este vacsorára, netán 
valami ínyencséget? A japán nem érteni. Én, a tolmács: – Etwas zu essen, mit falni te ma este, 
boszorkányos ördögadta. Mire a japán: – Ahá, így értem. Lecsót túrós csuszával (vagy valami 
hasonló). 

Rövid tartózkodásom során a frakkos először nézett igazi tisztelettel rám. Talán még 
barátok is lehettünk volna, ha nem tűnik fel nekem valami. A szám. Nem az enyém, te buta, 
hanem az egyes és a többes. 

Addig azt hittem, hogy 50 fontba kerül a szállásunk, ami mintegy 20 százalékkal haladta 
meg a lehetőségeimet. No, talán ki lehetett volna gazdálkodni. Csakhogy az összeg fejenként 
számítódott, plusz taksa. Napi 105 font! Te jó ég, nekem alig van napi 40 fontom. 

Mint kiderült, a konferencia annyi érdeklődőt vonzott, hogy a környéken elkelt minden 
szállás és az eseményt szervező barátom (Meyers úr) csak itt tudott nekünk helyet biztosítani. 
Éppen egy magyarnak éppen a legdrágább helyen. Menekülnünk kellett. Később egyesek 
felvetették, hogy nem láttak (sokat) a konferencián. Jó a szemük. Szerintem egyáltalán nem 
láthattak volna. 

Hazatérésünk részleteivel nem untatlak. A búcsúzás hevében még eltoltam az elszámolást. 
Valahol elveszítettem. Taxival tértem vissza érte (plusz 5 font). A frakkos barátom ezt végleg 
nem értette, no meg a borravalót is kevesellte. Még annyira emlékszem, hogy később vala-
honnan indult még egy óriási hajó és már nem kellett fognom őnagysága fejét. De hol van a 
bőrönd...? 

Hazaértünk. Mondd csak, ha már így összebarátkoztunk, nem szerveznél újra egy objektu-
mos konferenciát, mondjuk Windermere-be? És meghívnál engem is? Hátha végre megtud-
nám, hogy mi a franc is az az objektumos? Talán még a mókus az úton megismerne. No, 
lécci..., de igazán...! 
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AUSZTRIA 

Az a jó kis hegyilevegő 

Ausztrián számtalanszor átutaztam Olaszország felé, de egy-két bécsi utamtól eltekintve nem 
sokáig ragadtam meg ott. 

Legelőször a feleségemmel együtt jártam arra, amikor a Szerzői Jogvédő Hivatal megbízá-
sából egy jogdíjelszámoló szoftvert nézegettem meg. Monumentális volt, mint a Stephans-
kirche, de az utóbbi jobban tetszett. Tudtad, hogy hazai termék? Tornyának köve, csakúgy 
mint az Operáé, a volt Nagymagyarország nyugati falujából, Szentmargitbányáról származik. 

Ausztriáról csak élményfoszlányok maradtak meg bennem. 
A linzi egyetemen Traumüller professzor vendége voltam. Összefutottam nála egy bajor 

ismerősömmel is. Vacsora után, a sörözés közben megegyeztünk abban, hogy Ausztria, Bajor-
ország és Magyarország együtt egy jó kis országot alkotott volna és fenébe a poroszokkal... 
Talán nem tudtad, hogy a II. világháború után az angolok pont egy ilyen tervvel álltak elő, de 
az amerikaiak és az oroszok megfúrták. Kár (?). 

Amikor a SZIAM nevű szoftveremmel házaltunk Bécsben az IBM-nél, R. M. kollégám 
séta közben így szólt: – Ideje lenne ebédelni. Mivel miattad vagyunk itt, úgy illik, hogy te 
válasszad ki a helyet és az étket. Mit ennél? Én gondolkoztam, eközben tettünk még két lépést 
és íme, pár méterrel előttünk egy éttermen a következő felirat díszlett: SZIAM. Kívánom, 
hogy minden választásod ilyen könnyű legyen az életben. 

Akkor éppen a KuK kicsinyke, de barátságos hotelben laktunk. A megérkezéskor egy igazi 
csemege-meglepetés várt: személyesen Ferenc József fogadott bennünket. Úgy ám, a londiner 
a néhai király tökéletes alteregója volt, óriási fehér bajusszal és dús pofaszakállal, azzal a 
nüansznyi különbséggel, hogy bár debreceni akcentussal, igen kiválóan beszélte anyanyelvét, 
a magyart. 

Mindenki tudja, hogy Bécs régebben is, újabban is bizonyos magyar elemeknek a gyűjtő-
helye volt pozitív és negatív értelemben egyaránt. Például ott működött az édesanyám által 
sokszor emlegetett Szappanos atya, az egykor betiltott magyar karitász vezetője (még Pestről 
ismertem, disszidálása előttről). Most egy kevésbé nemes, de érdekes valakiről kell beszámol-
nom. Váratlan módon Bécsben futottunk össze az egyik kollégámmal, mind a ketten egy-egy 
arab országból érkezve oda. Ő vérmesebb természetű volt, mint én, nem bírta a hosszú nélkü-
lözést és így azonnal pótolni akarva bizonyos cselekvéseket – lerohant a sarokra. Reggel 
kérdésem nélkül közölte: – Kicsi a világ. Tudod kinek a „vendége” voltam? E.-zi Krisztináé 
és azzal kimondta egy közismert, híres és hírhedt magyar főnemesi családnak a nevét. 

Ja, hogy a hegyilevegőről nem szóltam? Most fogok. A síeléstől és minden efféle fölösle-
ges csúszkálástól mindig féltem, ezért sohasem látogattam el az Alpokba. Zürich felé utazva 
bebarangoltam ugyan Salzburg városát, de oda a hegyek éppen csak ellátszanak. A falusi 
turizmus jegyében egy „farmon” szálltunk meg. Igen kedves házigazdánk megmutatta nekünk 
az istállót is, majd fölvezetett „lakosztályunkba”. A széles lépcsőt vastag szőnyeg borította. 
Nem csak a saját mintájától tarkállott és a jó kis hegyilevegő ájerjét furcsa ferde illatok pótolták. 
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BELGIUM 

Avagy mi a kapcsolat Belgium, Svájc és Görögország között? 

A Brüsszelben szerzett pénzt... 

Az a szellemileg is, anyagilag is méltányolandó öröm ért, hogy magyarként előadhattam a Big 
Blue, az IBM európai kutatóközpontjában. Én voltam a number one, hízott a májam. Nem az 
italtól, azt ott nem adtak. Node nem vágok a dolgok elébe. 

I met my Waterloo, bár hál’ Istennek pozitív értelemben. Ugyanis a központ a Brüsszel 
melletti Waterloo-ban volt, egy hatalmas kiterjedésű parkban. Hát mit mondjak, már az odaút 
is csodálatos volt! 

Elsőként a Schiphol-ra érkeztem, vagyis Amszterdamba. Onnan pedig egy ósdi régi 
kétmotoros – imádtam – vitt át Brüsszelbe. Sípolt a tüdeje, hörgött a torka, lifegtek a szárnyai, 
csaknem azt az uszályt súrolták ott lent, a csatornában. (Máskor vonattal jöttem visszafelé. Fel 
is hívtam a tudakozót, hogy mikor indul a vonat Brüsszelből Amszterdamba? Hallottam, hogy 
a háttérben nevetnek. Mikor, na mikor? Minden negyven percben. Tessék felszállni és jegyet 
lyukasztani...! ) A reptéren fehér Mercedes fogadott, ámbár csak az első alkalommal, és azzal 
suhantam leendő munkám és sikereim helyszínére. 

Az IBM – az akkori világ legnagyobb számítógépgyártója – vendéglátásával vívta ki a leg-
magasabb elismerésemet. Az első alkalommal – négyszer ismételtem meg a látogatást – egy 
kedves, de kicsit unalmas szobába tettek. Minden tiszta, de minden – az asztal, az ágy, a 
szekrény – szürke. Az asztalon egy kérdőív: Miképpen értékeli Ön a vendéglátásunkat? Vicc-
ből kitöltöttem. Ismerve a magyar kérdőívek funkcióját, a dologtól semmit se vártam. Be-
írtam, hogy inkább laknék egy halványzöld szobában, ahol az asztalon egy szál virág vár. No 
és mi történt legközelebb? Halványzöld szobát kaptam, egy piros szegfűvel az asztalon. Volt 
tüdőm felkeresni a managementet és megköszönni. 

Manuel volt a tanfolyamvezető. „Mint tudják, én spanyol vagyok. A spanyolok katolikusok 
és tisztelik a pápát. Bemutatom H. B.-t, Magyarországról. Témánknak, az adatbázisnak sok 
püspöke van, de a pápája H. B.. Fogadják szeretettel!” Egy-két kivételtől eltekintve, akiket 
éppen ez a bevezetés irritált, meg is tették. 

A napok teltek. Esténként a bárban gyűltünk össze, ahol bort és sört adtak, de szeszt nem. 
Egyik este Manuellel sakkoztam – könnyű préda volt –, de neki el kellett mennie valahová. 
Mint ahogyan a bal oldali két sakkozó közül is az egyiknek. Aki ott maradt, barátságosan 
invitált – németül. Nem lévén más dolgom, elfogadtam a meghívást. Belevágtam. 

Csak neked árulom el, hogy én nem tanultam és nem is tudok sakkozni. Olykor-olykor 
levertünk egy-egy partit Halmos Bélával, a népzenésszel, de például K. P., egyetemi társam, a 
sakkszövetség volt elnöke mindig elpáholt. Azonban ezen az estén valami nagyon összejött. 
Bár fogalmam sem volt a nemző-indonézekről (ugye ez az egyik nyitás neve?), szorosan a 
fejem mellé húztam a két karomat és onnan egyszerre csak váratlanul nagyot ütöttem. Mint 
Muhammad Ali Liston-nak, amikor világbajnok lett. Vagyis egy igen zárt, reménytelenül zárt 
védelemből, hirtelen a futómat feláldozva leszedtem ellenfelem király előtti parasztját. 

Ettől besokkolt – és annyi. Mint kiderült, ő volt a svájci elsőtáblás nagymester. Hehe. 
Később visszavágóra unszolt, de én valahogyan soha nem értem rá. Be is görcsöltem volna: 
egy profival játszani...?! 

Aznap este még nyertem két üveg bort snooker-en. Soha nem játszottam, de ezek a derék 
belgák nem tudják, hogy mit jelent az unatkozó katona számára az orosházi laktanya rex-
asztala. Hogy mit képes művelni ott a dákójával! 
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Egy előadásomért 6700 belga frankot kaptam, ami akkor nagyjából pariban volt a forinttal 
és akkori havi fizetésem 3000 forint lehetett. Világos, ugye? Ráadásul én újra Görögországba 
vágytam, mert az első ottani alkalom kicsit lezáratlan volt. 

Most még azt próbáld meg kitalálni, hogy miképpen kerül a képbe Svájc? Jó, jó, átlós 
vonalban középen van Belgium és Görögország között, de tényleg mi köze a dologhoz? 

Hát mindent az 1956-os forradalommal, meg a magyar törvényekkel kell magyarázni. 
Másodfokú nagybátyám, akit anyám nevelt, 56-ban Svájcba disszidált. A nyolcvanas évek 
elején az ember csak háromévente kapott turista útlevelet, de évente egyszer elmehetett 
külföldre akkor is, ha volt személyre szóló meghívója. Csakhogy a jó magyar törvények nem 
voltak (akkor sem) egyértelműek. Ergo ha engem meghívtak Svájcba, a kapott útlevéllel el-
osonhattam Görögországba is. 

Belgiumban megkértem az IBM-pénztárt, hogy ne adják nekem a fizumat, hanem utalják át 
postrestante Görögországba. Tudniillik ha hazavittem volna, be kellett volna váltani forintra. 
Vagy vállalni kellett volna két csempészés (be és ki) kockázatát. Majd szereztem egy meg-
hívót a svájci Gyula bácsikámtól, amire megkaptam az útlevelet. 

 

... Görögországban költöttem volna el 

Egy szép napon a piros Zsiguli elindult a Forint utcából Görögország felé, teljesen logikusan, 
hiszen tulajdonosának volt egy svájci meghívó útlevele. Az öreg csotrogány belső borítása ki 
volt bélelve némi dollárokkal, fontokkal, márkákkal – a kifelé utazás lebukásának minden 
ígéretével. Ha megtalálják a vámon! Nem tették, nem is kérdezték. Én meg vártam, remény-
kedtem a Görög Találkozásban, hogy majd oda küldik Belgiumból a pénzecskémet, mert 
minden dugi dacára is igen siralmasak voltak anyagi viszonyaink. (Ha jól emlékszem, a meg-
hívó útlevélhez csak 100 dolcsi járt. Vagy semmi se...?) 

Hogy miért Bulgária felé tekertem át a Balkánon, azt te nem is sejtheted, ha nem ismered 
az akkori viszonyokat. Ott forintban kaptam benzint, miközben Jugóban minden dollár-
elszámolású volt. 

Mentünk, mendegéltünk hetedhétországon is túl, majd beestünk Katarinibe. Talán egyszer 
majd elmesélem, hogy az egész világon ott adják a legfinomabb rántott kagylót, ha a szőke 
pincérnél kéred. De most nem mesélem el. Mert most igen sürgős dolgom van. Hát kimegyek 
a földpadlójú, igen méretes fürdőszobába. 

Egyszerre csak megcsördül a telefonunk. Hallom, hogy életem csillaga angolul hablatyol. 
Te, majdnem be... Megjött a pénzem!!?? 

Húzom fel a gatyát, rohanok ki, hát mondja is, hogy hívták valahonnan, talán a postáról, de 
nem jól értette. Van Isten, van Isten, megjött a pénzecském Belgiumból, nyaralhatunk bősé-
gesen. 

Kirohantam a postára. A postás hölgy nem beszélt angolul, de az én nyelvemen igen. Szét-
tárta a karját, miszter halszi, miszter halszi, no-no-no... 

Leforrázva mentem vissza a szállodába. A kedves recepciós lányt kérdeztem, hogy ezek 
szerint nem nekem jött a telefon? Tessék várni, mondta sokat sejtetően és huncut mosollyal 
levezetett egy rejtett terembe. Ott volt egy nagy gép, ami a családom névrokonának (Puskás) a 
találmányára emlékeztetett: egy régi-régi telefon-kapcsológép. A kedveske rávigyorgott: nicht-
operandus, nyemaműköd stb. Vagyis: ez már évek óta nem szuperál. 

Szemrehányóan ballagtam vissza, ahol a Kedves és Tóni barátom fogadott. Mint kiderült, 
egy földmozgás (?) miatt egyszerre csördült meg náluk a telefon. A nejem elárulta Tóni bará-
tomnak – angolul – hogy ő Mrs. Halassy. Erre a barátom – aki esküdt németes, az angolt csak 
ugatta – azt válaszolta, hogy yes. No és ilyen információ alapján indultam én a postára. 

Lemondóan legyintettem, nyugalmat kértem, és megpróbáltam a dolgot ott folytatni, ahol 
abbahagytam. Már nem emlékszem, hogy milyen sikerrel... 
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Epilógus 

A belga pénz sohasem érkezett meg Görögországba. Később, egy másik utam kapcsán jutot-
tam hozzá. De a svájci meghívólevél nem tévesztette el a hatását. 

Rengeteget utaztam, bár korántsem annyit, mint a diplomaták. Soha, semmikor nem volt 
gondom a magyar vámmal. Kivéve ezt az egy alkalmat. Valamit beütöttek az útlevelembe és 
amikor a magyar határra visszaértem, a kocsimat ízekre szedték. Örömmel közlöm, hogy azt a 
hitellevelet, amely a belga frank átutalási szándékáról szólt, nem találták meg, mivel az a 
használt papírzsebkendők között volt. Mennyit szidtam a fiatalságot, a felmenőket, hogy 
tartsanak rendet a kocsiban. Hál’ Istennek most (sem) hallgattak rám. 

Csillagom! Ha legközelebb nem érted, hogy mi az összefüggés Brüsszel, Zürich és Athén 
között – amit e zűrös időkben meg is értenék – akkor csak nyugodtan fordulj hozzám. És én 
eldalolom majd, hogy mi volt a kapcsolat közöttük azokban a boldog és nyugodt időkben. 
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CSEHSZLOVÁKIA 

Nyebojsza... 

Csehországot alig ismerem, csak átutaztam rajta az NDK és Lengyelország felé. Az előbbi 
alkalommal egy napra megálltunk Prágában, amiről csak annyit tudok elmondani, amennyit 
mindenki ismer: gyönyörű a város, a híd, a vár, az aranyművesek utcája és persze igen finom 
a csapolt sör. 

Ez utóbbit vonatozás közben is tapasztaltuk. Senki sem volt a fülkénkben és hogy majd ne 
is legyen, elheveredtünk egy-egy üléssoron. Középre felfüggesztettünk egy spárgára egy rúd 
magyar téliszalámit, majd azt ide-oda lökve, jókat harapdáltunk belőle. A sör mellé, ami 
viszont másik két spárgán lógott préselt pohárban, amelynek tartalmát egyes állomásokon a 
kocsiba felszálló árus utánatöltötte. Később megállapítottuk, hogy Csehországban igen sok 
falut Východ-nak neveznek... 

Első pozsonyi utam során elvittek minket hivatalos vacsorára. A banda egy ösmerős nótát 
játszott, mondjuk az „Az a szép...” kezdetűt. Csak éppen szlovákul. Felvisítottam: hiszen ez 
magyar nóta! A jó hangulat egy pillanatra lelohadt és vendéglátónk arrogánsan förmedt rám: 
Nem, ez szlovák dal. Nem erőltettem a dolgot. Minek vitatkozzak egy nóta miatt olyanokkal, 
akik a címerünket is elcsaklizták? Mellesleg ők is tévedésből: a három hegy csak szimbolikus, 
nem a Tátra, Fátra, Mátra, mint ahogyan a négy folyó sem az, pusztán csak a piros sávokat 
elválasztó jelentés nélküli ún. pólya. 

Szlovákiai élményeim később is vegyesek voltak, például a gyagyinkai utunk során is. Az 
üdülőhely a Szlovák Paradicsomban van, hivatalos neve Dedinky, de hát az nem olyan szép és 
ha már Imrikfalvának nem hívhatom (az volt a becsületes neve), akkor legyen Gyagyinka. A 
Fradi színeibe öltözött fürdőköpenyes gondnok úgy tett, mintha semmilyen nyelven sem 
értene és nem akart nekünk szállást adni. Annak idején erről így emlékeztem meg a múlt meg-
örökítésére szolgáló pamfletben: 

 
Aiglen penig megérkezendve Gyagyinkába eltereődött testvöket meleg dunnyázatba óhajtván 
felüdíttetni az fárasság mián, ne kéretőzzék illyetén alkalmatosságból zöldtsíkos feredő-kepenyes, 
gondnoknak titulált tzállás-tsinálóknak az ű társaságukat keresni, mert nem leszen az. Hanem 
tekintetbe vétessék az jó feleségök, amaz asszonyi állatnak az ő szívessége, aki örömvel intézendő 
ügyeidet az szállásnak az ő kultsait hamar előkapná. 

Ama tszállás nem lészen tökvéletes. Ne kéressen ez mián a németben perfektuálódott asszoni 
szobaleánynak az ő segíccsége, mivelhogy derdidaszból még nem lészen párnádnak új huzattya. 
Ekkor vagy fordulandó nemes Borochovych urambátyához, azki ellátand tégedet ágynembeliekkel. 

Hamutartóka nem szükségveltetik. Az háznak az ő padlazattya a hamutartó; bezonyosságot 
eldődeid nyomukon kapván. Vatsora közben nem lészel ülendő éjtszakai szekrénykére, hatsak tört 
fiókban nem kevánsz aluvást. Veszontag vatsorai mosvogatás közepette a WC-fedélkére tanátsos 
helyhezkedni, lévén melegvizetskét tsak ama kitsike helyhezetben találhatnál, bár szűkös leve. 

Fűtéskebeli fogyatékosságnak elejét hátul veheted, a zöld-tsíkos vendéget látó ájtal raffenéro-
zottan elzárt villanyosztó dobozkánál. Ne légy tsavarhúzóval próbálkozandó! Ama dobuzkának jó 
kultsa a pikk-ász. Ha ilyetén módon fűtvést produkálasz, akkorvást a vellany aluvék el. Szemér-
metes asszoni állatokat ez nem zavarván, akiknek ekkor ízlenék legjobban ama házikalbász 
(mustovárral). 
 
Az egész egy bohózat volt. A házban semmi sem működött, nem volt ágynemű, nem volt 

melegvíz, nem volt villany. Barátommal fogadtam egy sörben, hogy a pikk ásszal – éppen 
kártyázni készültünk – csinálok én villanyt is, melegvizet is. Nem akarta elhinni, valamiféle 



18 

kártyatrükkre gondolva. Én viszont a ház háta mögé menve az ottani bezárt elosztódobozt fél 
perc alatt kinyitottam a pikk ásszal. Majd fölkattintottam a kikapcsolt biztosítékot... 

A fenti gyagyinkás (gyagyás?) beszédmód Nyebojsza bácsika miatt ragadt ránk, mivel ő 
gügyögött a gyerekekkel. Nyebojsza bácsi a helyi kocsma csaposa volt, ami igen praktikus 
intézménynek készült: azon keresztül lehetett bejutni a helyi „stadion” lelátójára. Avagy más-
képpen a jegypénztár és a korcsma egy és ugyanazon intézmény volt. Ennek is volt értelme, 
amint mindjárt meglátod. 

Nyebojsza bácsi 120 kilót nyomott, fütyülőcske volt a nyakában (nem ő volt a bíró, lüke!), 
amibe nagyot fújt, ha egy gyerek a víztároló veszélyes partjához közeledett. A szelíded óriás 
nagyon vigyázott a gyerekek egészségére, ezért borovicskával kínálta őket és közben ezt 
hajtogatta: nyebojsza, nyebojsza... (ne félj). 

Később elmentünk ugyanoda a focimeccsre is. A „stadion” egy platón volt, közvetlenül a 
tározó mellett. Időnként egy tehetségnek sikerült egészen abba berúgnia a labdát. Szóval 
kiderült, hogy milyen praktikus a kocsma, mint jegypénztár. Egyrészt gyengéd óvintézkedés a 
megfázás ellen, amikor a labdát kiszeded a vízből. Másrészt menhely olyan magyar feleségek 
számára, akik pusztán női szimpátia alapján éppen a vendégcsatárnak találnak drukkolni. 

Amúgy állítom, hogy a természetet kivéve ott minden ellenünk fordult. Még a híres tar-
pataki vízesés melletti csimpaszkodó (sílift) is. Heverésztünk a krókuszokban gazdag fűben, 
várva, hogy mikor lehet felszállni rá. A lift elindult, mire mi is felé. Erre a lift leállt, mire mi 
lefeküdtünk. A lift elindult... 

Itthon Arany Jánossal szembesültünk: mintha lába kelne... Igen, mintha lába kelt volna meg-
annyi használati tárgyunknak odakint. Nem, nem hiszem, hogy ellopták őket: biztosan csak 
átalakultak... 
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FINNORSZÁG 

Ne fogadj el vodkát – a lányodtól 

A repülőgépek döntő többsége felszáll, kavarog egy picit a magasban, majd leszáll, általában 
a megfelelő helyen. Ezt mindenki tudja, ezért nem féltem sohasem a repüléstől. Viszont volt 
egy rövid időszak az életemben, amikor nagyon is tartottam a leeséstől... Ezzel kezdődtek a 
bajok. 

Helsinkibe készültem, ahová első számú előadóként hívtak meg a finn nemzetközi infor-
matikai kongresszusok közül a legelsőre. Ez igen nagy megtiszteltetés, ami azt jelenti, hogy a 
szakmapolitikailag orientáló, de még nem a lényegről szóló bevezető szónoklat után én 
üthettem meg az alaphangot. Valamikor 1980-ikszben. 

Ismervén a repüléssel kapcsolatos akkori érzelmeimet, a búcsúestén lányom egy halvány 
csókot hintett a homlokomra, de tekintetem akkor párásodott el, amikor egy flaska vodkát 
gyömöszölt a diplomatatáskámba. A reptéri várakozás izgalmát egy picit lazítandó először 
lazítottam meg a flaska tetejét. Bécsbe tartó gépünk szörnyű viharba került. A mellettem ülő 
úr először fohászkodott, ami végül is kiváló mód a feszültségek enyhítésére, magam is sok-
szor éltem vele. Ez nálam nem zárta ki a másik megoldást, elvégre nem csak szent spiritusszal 
él az ember. A lélek és a test ezen harmóniáján szomszédom elszörnyülködött, paragrafusokat 
idézve arról, hogy mit szabad és mit nem kinyitni egy repülőgépen. Én a száját soroltam az 
utóbbiak közé, előbb azonban udvariasan felkínálva a hánykolódás-oldót. Nem élt vele. 

Koppenhágából már egészen simán szállt fel a gép, szerintem. Majd valamikor békésen 
landolt Helsinkiben. Hát annál sötétebb várost még nem láttam, de persze éjjel fél kettő volt. 
A taxi behúzott egy fénytelen palotányi szálloda elé, ami azonban nem volt egyben hangtalan 
is. Az ige hallatott, hogy nekem ott nem foglaltak szobát, meg hogy sajnálják, meg hogy ha 
már ugor vagyok én is, ugorjak át máshová. 

Elővakartam némi meghívókat, miszerint én vagyok én, meg előadás, meg holnap – azaz 
ma! – reggel nyolckor csinálni fogok valamit. A vaskalapot azonnal levették és „találunk 
megoldást” ígéret hangzott el. Találtak. Felkísértek a szálloda legtetejébe, egy körpanorámás, 
gyengécske – alig 600 négyzetméteres – apartmentbe. Sajnos útikalauzt nem adtak hozzá... 

Hát...! Az egységben rábukkantam egy tárgyalóra, amelynek közepén volt egy akkora 
asztal, mint szerény budai lakásom nagyszobája. Körötte kisszobányi fotelek. Mellette balra 
egy konyha, teljes felszereléssel, de sajnos üres hűtőszekrényekkel. Azon túl egy távírda, 
számítógépek, telexgépek stb. tucatjaival. Félórás séta után rábukkantam a hálószobára is. 
Csak éppen a nekem éppen nagyon kellő, általában kisebb méretű és csempézett szobácskát 
nem leltem sehol. Na, mondom, legalább beakasztom gyűrött öltönyömet ebbe a tükrös 
szekrénybe. Furcsák ezek a mai finn szállodák, mert a tükrös ajtó nem garderóbot rejtett, 
hanem a nekem sürgőset. Arany csapokkal és akkora nagy mérettel, hogy mire odaértem a 
vonatkozóhoz, majdnem... 

Másnap tudtam meg, hogy ez volt az az apartment, amelyben Carter amerikai elnök tartóz-
kodott, amikor aláírta a Helsinki Egyezményt. Mondanom sem kell, hogy aznap este már egy 
normál méretű szobácskában találtam magamat. A váltás határozottan üdítő volt, ha az 
„elérhetőségre” gondolok. 

Nocsak, hiszen majdnem megfeledkeztem a vodkáról! Pedig csak most következik a 
lényeg. Mindig is aggodalmas előadó voltam. Amikor hatévesen zongoraversenyt nyertem, 
végig tremolózott a lábam. Minden előadásom kezdetén pulzusom legalább 150-re megy fel, 
majd lassan lecseng. Szóval éjjel fél kettőkor ideje volt, hogy még egyszer átgondoljam 
másnapi (no már megint azt mondom: aznapi) előadásomat. Akkoriban még írásvetítővel és 
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fóliákkal éltünk. Én is fóliákra rajzoltam ábráimat, mondanivalómat. Szép színesen, filctollal. 
Az aktatáskámban voltak. 

Kinyitottam. A fóliák egymáshoz ragadtak, az írás elmosódott rajtuk és mellettük kacagott 
rám a szesztoll-írást rokonként összekuszáló vodkásüveg. Hiába, végül is be kell vallanom, 
hogy csak az összeredmény kedvéért volt ötösöm fizikából, amúgy abból mindig is halványan 
muzsikáltam. Így már a gimiben sem ismertem a vodka tágulási együtthatóját. Van neki... 
Különösen rossz kupakok esetében. 

Éjjel fél kettőkor nekiálltam újrarajzolni az előadásomat. Fél háromra készültem el. 
Közben – bosszúból – rövidebbre fogtam a vodka életét. A lényeg az, hogy vekker volt ott, 
bár nem hiszem, hogy Carter elnök úré. 

Az olvasó ne vegye dicsekvésnek: végül frenetikusan jó előadást tartottam. Csak később 
következett be a baj. Kétszer is. Először megrohantak az újságírók. „Hogyan értékeli a magyar 
számítástechnika helyzetét?” Megmondtam. Elárultam, hogy a magyarok hagyományőrzők, 
így nálunk található a világ legszebb számítógép-múzeuma, sőt az egész ország egyetlen 
múzeum. Az újságírók zokon vették úgymond illoyalitásomat, holott én nemcsak a valódit 
mondtam, hanem az igazat is. Másodszor elárasztottak álláskínálatokkal és együttműködési 
lehetőségekkel. A Finn Akadémia kérte, hogy írjam le elméletemet – ami meggyőzte őket – 
matematikai formulákkal is. Ha azt megteszem, akkor... 

Nem tettem meg. Mert nem tudtam és főleg nem is akartam. Számomra az élet és azon 
belül a tudomány nem matematika (bár az is), hanem emberi viszony. Ők erre az oldalra már 
nem voltak kíváncsiak. Nem volt bennük spiritusz. 

A vodka összeköt és szétválaszt. Egy adott fokig megoldja a nyelvet, őszinte és mély 
gondolatokra vezethet. Mondjuk igen jó előadásokra. Azon túl... Nekem sok bajom adódott 
miatta. Nem maga a vodka, hanem általában a megoldódott nyelv, a természetes őszinteség 
választja el az embereket egymástól. Az őszinteséget ma mérlegelik és csak cseppenként 
adagolják, főleg azok, akikben nincs spiritusz. 

Mindezek nehéz dolgok. Ezért azt javaslom, hogy fontold meg kétszer is, mielőtt elfogadsz 
vodkát – mondjuk – a lányodtól. 
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FRANCIAORSZÁG 

Kétféle kultúra emlőin 

Próbaúton 

Mielőtt a magyar hatóságok egyedül elengedtek volna Amerikába, úgy győződtek meg a 
megbízhatóságomról, hogy egy csoport tagjaként elküldtek Franciaországba számítógépeket 
tanulmányozni. Hát azokat kellett is. 

Később a francia licenc alapján gyártott magyar gép gyufával működött. Jól hallottad, 
gyufásdobozzal. Ha ugyanis azzal nem támasztották volna szét a paneljait, azok bemelegedve 
összeértek volna és szétvágták volna az egész masinát. Azután volt mit látni egy kohóban is. 
Idehaza azt tanultam és tanítottam, hogy „a számítógép érzékeny a mágneses hatásokra, ne 
helyezzük nagyobb vastárgyak stb. közelébe”. A kohóban a bemutatót vezető mérnök egy 
IBM 14xx-es tetején akart volna valamit írni, ezért lesöpörte róla a kétcentis vasreszeléket... 
Ennyit a számítógépek sterilitásáról. Térjünk át a tolmácsokéra. 

Egy másik kiküldetésen a magyar határőrök pont a tolmácsot kapcsolták le. Nem maradt 
senki se, aki franciául beszélt volna. A tárgyalóteremben ez idővel feltűnt. Úgyhogy okosan 
szünetet rendeltek el, mire a fiúk – bár retikül nélkül – együtemre a mosdó felé indultak. Ott 
az egyik francia nadrágjából kilógott... Nem, ne vágj közbe, hol is tartottam? Kilógott egy 
német újság. Az egyik magyar azt hitte, hogy ő tud németül. Valahogy elmagyarázta a szitut, 
mire kérték, hogy a szerződéskötéshez csak egy összeget mondjon. Mondott. 

Véletlenül fünftausend helyett fünfhundertet. A franciák a kezébe csaptak, itthon pedig 
kitüntették, mivel tízszer olcsóbban jutott az áruhoz, mint azt az okosok előre becsülték... 

De hát nekem most inkább Bözséről kell szólnom. Nehogy így hívjad már, azt csak nekem 
szabad, mert én megérdemlem. M. Erzsike perfekt volt angolban, németben és franciában, ő 
volt a tolmácsnőnk, és perfekt volt a hitben is, mivelhogy inkább apáca lett volna. (Évek óta 
nem hallottam róla, talán teljesült ez a vágya. Akkor persze még szó se lehetett róla.) 

Erzsike nemcsak kolléganőm volt, hanem majdnem – szobatársam is. A harmincöt fős 
küldöttségben csak három hölgy volt, de az „a” végű keresztnevemből a franciák tévesen arra 
következtettek, hogy négy van. Végül is egy fiúval kerültem egy szobába, noha szerintem 
még ő is szűz volt. Lehet, hogy nem testileg... 

Ennyit a háttérről. És most hol folytassam, melyik kebelnél? Bocsánat: emlőnél? Talán 
válasszuk elsőnek a 12 éven aluliak számára is olvashatót. 

 

Miért szárnyas a szárnyas? 

Hogy holtában is repüljön. Node nem vágok a szárnyalása elé. Előbb még elmegyek a 
csoporttal Chartres-ba. A művészeti korszakok közül a gótika a kedvencem és hát az ottani 
székesegyház az etalon. A szépek szépe. 

A lélegzetem is elállt, amikor megláttam. A többiek betolongtak, mint afféle rendezetlen 
IBUSZ-csoport, én viszont leültem egy padra és próbálta a lelkem befogadni, amit a szemem 
sejtetett velem. Szinte észre sem vettem, hogy a középtermetű, középkorú, kicsit vöröses hajú 
férfi letelepszik mellém. – Látom, tetszik – kezdte a bemutatkozást. 

Kiderült, hogy angol, a katedrálisból írta a doktoriját és húsz éve mással se foglalkozik, 
csak azt tanulmányozza. Mindjárt meg is ajándékozott egy könyvecskével, a templom tömör, 
de igen rendezett és érdekfeszítő leírásával. Majd felkínálta személyes kalauzolását, persze – 
nem, ne is tessék arra gondolni – ingyen. Meghatotta a valódi érdeklődésem. 
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És elkövetkezett életem legérdekfeszítőbb művészettörténet órája. Választ kaptam a fel se 
tett kérdéseimre: Mikor épült a katedrális, miért akkor és miért oda? Mi volt a célja? (Arra 
vezetett egy akkor felkapott zarándokút.) Miért ilyen a tájolása? Miért a jobb oldali toronynál 
kezdték építeni? Miért van ennyi kapuja? Miért és melyik a főbejárata? Továbbá a csodálatos 
kapubéllet miért ötsoros? Mi a sorok jelentése? Miért azok a szentek és miért pont abban a 
sorrendben szerepelnek rajta? Hogyan egészíti ki a kapu által elmondott történetet a fölötte 
pompázó csodás rózsaablak? És így tovább... 

A buták által sötétnek titulált középkor legvilágosabb emberei a katedrálisépítők voltak. 
Évtizedeken, néha évszázadon át egy gondolattal, egy akarattal, egy szellemben végigvitték a 
célul kitűzött – mondhatni – projektet. És John – nevezzük így az egyszerűség kedvéért, ami 
azért is indokolt, mert valóban úgy hívták – el tudta olvasni azt a hatalmas nyitott könyvet, 
amely mindenki számára ott áll, de csak igen kevesen értik. Mint a képrombolók. Akik még 
azt se tudták, hogy az illiterátus átlagember nem imádta a képeket, hanem olvasott bennük és 
a képrombolással valójában hitbeli ismereteit zúzták porrá. (Vagy netán az is volt a cél...?) 

Akkoriban rendszerszervező tanár voltam. Ez a döbbenetes élmény kihatott a szakmai 
mondanivalómra is. A tanfolyamokat a katedrális bemutatásával kezdtem, mint példával arra, 
hogy mit tekintek én abszolút rendszernek. A fentebbi kérdések mindegyike felvetődik a 
rendszerszervezés kapcsán, ami csupa miértekből áll. 

Node el ne ragadjon már a szakmai hév, ideje ebédelni! Bár ahhoz átugrunk Touluse-ba, 
vagy netán Carcassone-ba? Egy várkastély 1300-valahányból fennmaradt pincéjébe. 

Az ott felszolgált szárnyas is korabeli. Merthogy késtünk. Erre a dél-amerikai fácán, hogy 
úgy mondjam, bekeményített. Szemben ültem egy francia grófnővel, vendéglátónkkal, aki 
csodás szép szőke frizurájával lepett meg (annyi biztos, hogy norman vagy szász és nem gall 
leszármazott volt), amely hétnyelven beszélt. Ja, bocsánat, a hölgy tette azt. Alig győztem 
osztozkodni jogos fájdalmában, amiért kinézték a kártyaklubjából. Azért, mert pincsijét nem a 
grófi kutyák doktorához, hanem a fodrászának az állatorvosához vitte. Merthogy az tudott 
gyógyítani is. Mégis ez hallatlan, ez skandalum, mi lesz így az arisztokráciával? Ildomtalan 
politikai közbevetés: kár, hogy Clemanceau és nem ez a hölgy ítélt a magyarok fölött. 

A fácán pedig rászolgált szárnyas nevére. Jobbra is, balra is fácáncombok röpködtek, meg-
hazudtolva azt az ostoba biológiai beidegződést, hogy erre a célra a szárnyak valók. No ja, a 
másodszor is melegített étket mindenki késsel próbálta elvágni. 

Gondoltam, hogy nem hazudtolom meg a vezetőnőnket, aki szerint nagy a szájam, bár ezt 
a kijelentését arra alapozta, hogy ő algériai bevándorlóként mégis magasabbrendű a francia 
ranglétrán, mint én. Szóval szóltam Franciskának, nevezzük így a grófnőt, bár biztosan nem 
úgy hívták, hogy: – Tuggya, nálunk az ilyesmit kézzel fogják és úgy eszik, nehogy elrepüljön. 
Háromig számolok, akkor a markomba kapom. Velem tart...? 

Talán úgy értette, hogy őt, mert azonnal beleegyezett. Megkönnyebbült mormogás végig 
az asztal mentén, utána pedig ige sem hallatik, csak az fogaknak az ő csattogása. 

Azért valahol nagyon kedves nép ez a francia, hiába is gondolsz mást. Lehet, hogy egy 
diplomata asztalnál hátbadöfnek, de más asztaloknál ugyancsak megadják a módját. Mutasd 
meg, hogy mit csinálsz dél és négy óra között és megmondom, ki vagy? Alszol? Akkor olasz 
vagy spanyol. Dolgozol? Akkor bizonyára északi vagy rabszolga magyar. Próbálod meg-
fejteni az ikszedik fogás titkát? No, ide a keblemre te, te francia... 

 

Szégyen 

Útitársaim számonkérték a vendéglátóinktól a kulturális programot, amit halogattak, jóllehet 
tényleg komoly tételként szerepelt a meghívónkon. Ha kellett nekik, hát megkapták. 

A műsor valamikor 7 órakor kezdődött. Gyalog sétáltam fel a Pigalle-ra, mi az a pár kilcsi 
a Kleber-ről. Sötétedett, de az ég alja még világos volt. A kirakatokat nézegettem, no nem a 



23 

szexboltokat, hanem a lemezeket. Egy pofa rámragadt. Ha megálltam egy kirakat előtt, ő is 
megállt. Ha továbbsétáltam, ő is. Közben egyre jobban mellém próbált férkőzni. Egy óriási 
saroktaposás a sípcsontjába végül meggyőzte, hogy rossz helyen keresgél. 

Miatta csak egy villanásnyira láttam azt a nőt, aki fehér forrónadrágot viselt – november 
volt – vörös díszítéssel és az egyik lábát húzva sántikálva rohant a metró felé. Többen ordítva 
üldözték és jé, a díszítés csak alkalmi volt: egy tőr állt ki a combjából, onnan ömlött a vér. 

Egy sportarénányi valamiben – színházban? – megkezdődött a kulturális program. Mint 
kiderült, egy pornóműsor volt (Oh, Calcutta) Boccaccio és mások durva darabjaiból, löttyedt-
testű, taszító meztelen pornográfusok hihetetlenül ízléstelen előadásában. Nem vagyok olyan 
prűd, a meztelenség lehetne akár még elfogadható is – node ott nem volt az. Gondoltam is 
rögtön, hogy elegem van a francia kultúrából. De nem kellett sokat győzködni magamat. 
Láttam, hogy Bözskét a fizikai rosszullét kerülgeti, mit kerülgeti, már el is fogta. – Gyere 
csak, húztam magam után ki, a rohadtból a szabad levegőre. Nem önfeláldozóan, hanem 
örülve annak, hogy még egy okom van a távozásra. 

Beültünk egy kávézóba és kértem két teát (hülye angolok, hallottam a pincérlányt). Fél óra 
múlva Erzsike megnyugodni látszott. Megkérdeztem, hogy haza tud-e menni egyedül. Majd 
igenlő válasza után elkísértem a metróig, ott pedig belevetettem magam az éjszakába. Nem 
esett volna jól a korai lefekvés: sétával kellett kivernem a fejemből a dolgokat. 

Megyek, mendegélek. Drukkolok az egyik kurvának, aki táskájával veri a másik fejét, mert 
az elfoglalta a placcát. A rendőröknek, akik éppen most kapnak el egy áruházi tolvajt. Hát, 
mit mondjak? Itt zajlik az élet! Még be se fejeztem a gondolatot, amikor egy szűk utca alján 
megjelennek azok az ismert rácsos francia meseautók. Hirtelen fény a portálon és mögöttem 
úgy ötven méterre egy házból máris rámolják ki a – hmmm – alulöltözött hölgyeket és urakat. 
Ballagok a fal mentén, mint a rendőr, aki csiszolódni akar, amikor – hátrafelé nézegettem – 
egyszerre csak valami nagyba és puhába ütköztem. 

Kebel volt. Gazdája éppen kihajolt egy kapualjból. Majd gyorsan hadarva megkért, hogy 
cepeljem, mentsem ki onnan. Eléggé felelőtlenül, de igen gálánsan eleget tettem kérésének, 
amit nem annyira a szavakból, mint sürgető mozdulataiból értettem meg. Amikor az utca 
távolabbi végén elengedtem a karját, már tagoltabban mondta: – Cuki vagy, tudod mit, féláron 
is... – Velem te csak ne alkudozzál, én mindig teljes árat kérek, ha van kedvem. De most 
nincs, válaszoltam határozottan. Markomba nyomott egy ötvenfrankos zsetont, azzal már el is 
tűnt a szokottan rejtelmes párizsi éjszakában. 

Másnap algériai vezetőnőnket megkérdeztem, hogy ezt hívják-e ők kultúrának. Érdekes 
módon már nem akadt annyi baja a szövegemmel... 

Tudom, hogy most igazán egy jó kis tanácsot szeretnél hallani pl. a Lafayette áruházba, de 
hát azt a cipőt másutt vettem meg. Másnapra szétszakadt. Visszavittem, a cipőt kicserélték, de 
megkérdezték, hogy mivel pucoltam. Elárultam, hogy Bagarollal. – Ah, azt az angol márkát 
nem ismerem. De tudnék ajánlani valami jobbat, valami finomabbat. 

– Én is az Oh, Calcutta helyett – dörmögtem az orrom alá, de hát ezek a csinos francia 
eladólányok nem azonnal látják meg az összefüggéseket. Hagytam kétségek közt vergődni és 
inkább beültem a sarki kávézóba. Senkit se döbbentett meg, hogy kávét kértem. 
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GÖRÖGORSZÁG 

Öt török, öt görög 

Egy kis precizitás nem árt 

Nem, csillagom rosszul mondod. És nem is szerb húsz... Szerb négy, bolgár négy, török kettő 
és görög négy. No látod, így már jó. 

Négyszer voltam Görögországban, kétszer Isztambul felé kerülve. Mindig Bulgárián át, 
oda és vissza. Az átlagos utazó ránéz a térképre: ah, Szalonikibe Jugón át a legrövidebb az út. 
Ez persze igaz, de közben arra a drágább. És csak közelítőleg igaz, mert a Marica völgye felé 
mindössze 40 kilométerrel hosszabb. Tehát az útvonal: Szeged-Nis-Szófia-Szaloniki. Miért 
érdemes arra menni? Nem csak az anyagiak miatt: a környezet is szebb. 

A görögországi útnak a benzin volt a kulcskérdése. Ha jól emlékszem 1981-ben cirka 10-12 
forint volt a literje, Jugóban 40 forint felett adták (dollárért), Görögországban csak valamivel 
olcsóbban. Viszont Pesten vehettél bolgár benzinjegyet 6 forint 70 fillérért. Így hát a menet a 
következő volt: elhatoltál Szegedig, ott megtankoltál, átmentél Jugón Nis felé anélkül, hogy 
benzint vettél, Bulgáriában a jeggyel tankoltál, méghozzá a magaddal vitt két pótkannába is, 
amivel csaknem megjárhattad az egész görög utat. Persze voltak rázós dolgok: a bolgár kutak 
mondhatni szeszélyesen tartottak nyitva, avagy nem voltak hajlandók kannába benzint adni 
stb. Ezzel az ügyeskedéssel mégis igen sok dollárt spórolhattál meg. 

A turistaúthoz annyira kevés valutát adtak, hogy nagyon okosan kellett gazdálkodni. 
Minden utam előtt készítettem egy táblázatot, amit azután ismerőseim rendre elkértek és 
hálálkodtak érte. Körülbelül így nézett ki: 

 
GÖRÖGORSZÁGI 26-NAPOS ÚT 4 FŐ RÉSZÉRE 

198x. jún.12.-júl.7. 

14. nap: Jún.25, hétfő. Utazás Metoniba. 
    Kelés 7-kor. Szaloniki városnézés. Opcionálisan meg lehet állni Kaválában, 
ebben a furcsa városkában. A diadalívet nézd meg (alatta mész át). Rentina előtt 
jót fürödhetsz, homokos parton.  

Fanari-Kavála 80 km 8.30-10.00  

    pihenő  10.00-10.30  

Kavála-Rentina 90 km 10.30-11.30 tankolás 37 l 

    fürdés  11.30-12.30  

Rentina-Szaloniki 70 km 12.30-13.30  

    városnézés  13.30-17.00  

Szaloniki-Metoni 50 km 17.00-18.00  

    Összesen: 290 km  2.160 km 

    Szállás: 20 USD   

    Kaja: 10 USD   

    Benzin: 20 USD   

    Útvám és egyéb:  10 USD   

    Összesen: 60 USD  460 USD 
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A lehető legaprólékosabban leírtam, hogy melyik úton kell menni, hol kell másik útra 
váltani, hol lehet tankolni, hol kell figyelni a rendőrökre. Sőt: milyen az út állapota, ezért 
mennyivel lehet hajtani stb. Persze mindenre én se figyelhettem. 

 

Partnerek 

Az egyik útra V. M., a másikra L. A. barátommal mentünk. Voltak velük apró gondok, de hát 
bizonyára velem is. Mindig Szegeden szálltunk meg, mert másnap hosszú hajtás várt Szófiáig, 
avagy Plovdivig, ahol bizonytalan volt a szállás (még keresni kellett), Nistől pedig a vad 
jugoszláv vezetőktől hemzsegő kanyargós út hozhatott „váratlan élményeket”. 

Hát Misi barátom nem itthon felejtette az útlevelét? Még jó, hogy Szegeden este eszébe 
jutott (nem véletlenül: én adtam az ellenőrzőlistát). Tóni meg... Nyafogott, hogy de ő nem 
akar Törökországba menni. Közben szegény Emőci lányomnak kivették a gyulladt vakbelét, 
ezért csúsztunk az indulással. Tóni meggondolta magát: mégis menjünk Isztambulba. – Node 
Tónikám, oda nincs vízumod. Két hét alatt kaphatod csak meg. – Miattad is csúsztunk, így ő. 
– De hát a két héttel már a főszezonba csúszunk. 

A dél felé vezető utaknál mindig kerültem a főszezont. Nemcsak az árak, a jóval nagyobb 
tömeg, hanem a látnivalók és az ételek miatt is. Például délen a zöldség-gyümölcs ideje a 
főszezonra már lejár és csak utána kezdődik újból. Addig minden sárga, száraz. 

Én nagyon régi és tapasztalt motoros vagyok az utazásban, de nem akarok dicsekedni. A 
barátaim viszont furcsa kettősségben mozogtak: közös útjaink érdekében nem sokat tettek, 
nem voltak használható ötleteik, de bezzeg kritizálni... 

Ma már Misi is mosolyog az eseten, de akkor nagyon szívére vette a dolgokat. Egy hosszú 
hajtás után szálláshelyet kerestünk. Csak ez az egyetlen nem volt előre meghatározva. Iteából 
indultunk, majd más látnivalók után megálltunk Olimpiában. Misi a rekkenő hőségben hősie-
sen végigfutott a stadionon. Majd kikeveredtünk az Adria partjára. Rövid keresgélés után 
találtunk egy kempinget. A felnőttek lerogytak, a gyerekek visítozni mentek a tengerbe, én 
meg – körülnéztem. Se egy árnyék, se egy közért, se egy főzőhely, se... A sátrat négy pózna 
által tartott árnyékoló alatt kellett volna felverni és csak homok, homok és homok. 

– Indulás – adtam ki a parancsot, miután némi vitát követően visszaszereztem a már kifizetett 
előleget. Hát mit mondjak, nem én voltam a szeretett Télapó, szidtak, mint a bokrot. – Nyomás, 
mondtam kegyetlenül, tudva, hogy a józan észre nem számíthatok. Mentünk, mendegéltünk és 
egy közértben a vacsorához szükséges kenyér mellett még két üveg hideg sört is vásároltam. 
Az egyiket benyújtottam Misinek a kocsiablakon (akkor még szabad volt). – Nem kell, 
förmedt rám sértődötten. Kénytelen voltam én elpusztítani. 

Egy órán belül egy csodás kempinget találtam. Árnyékkal, fákkal, virágokkal, főzőhellyel, 
közérttel, mosogatóval, zuhanyzóval – mindennel. Egy régi görög szólás szerint a türelem 
szállást terem. De a hálás elismerésről az se emlékezik meg... 

Tóni másként morgott rám. Fanariban (milyen érdekes, másik törzshelyünk Rafina volt) 
vertünk sátrat és egy ideig csak egyetlen baja volt velem. – Béla, te szeszélyesebb vagy a 
tenger istenénél is. Most Löwenbrau sört innál, tegnap pedig Heinekent kértél. Most mi a 
fenét hozzak neked? – Metaxát, válaszoltam elvágva a sör-dilemma fonalát. 

Tóni akkor még nagyon élt, főleg miután a görögök a vállukra emelték. Ez úgy történt, 
hogy este együtt mentünk abba a bizonyosba, zuhanyozni, meg ... Az összes görög titán akkor 
készült estére. Pacsmagolták magukat. A Krasznaja Maszkva nevű valami egy igazi parfüm 
az általuk használt ilyen-olyan arc- és egyéb vizek mellett. No meg ahogyan a hajukat zseléz-
ték, attól még a hátam szőre is felállt. Merthogy nem zseléztem. 

A sok görög zselézkedik, kölnizkedik, idétlenkedik, hangoskedik – kodik – és vidáman 
készül az esti buliba. Zagyva mormogásukat egy határozott hang szakította meg. Egy közeli 
ágyúdörgés, a kitörő vulkán üdvözlőszava. Tóni barátom fejezte be, hmm, mondjuk így esti 
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toalettjét. Szó nem hallatik, lehellet megszegik: majd – viharzó taps szüntelen bravózással. 
Hát igen, így kell egy görög bálba készülődni! 

Csakhogy a nők, hát igen, a nők. Elmentünk a közeli Filippi városába. Filippikák helyett 
aranyláncocskára bukkantunk. Tóni leánya, az én keresztlányom Anikó, azonnal a nyakába is 
akasztotta. És akkor is viselte, amikor fürödni indult, hiába óvtam attól. A dolog vége sírás és 
mérgelődés lett: a lánc a tengerbe veszett. 

Hiába no, úgy látszik görögországi partnereim ezt meg azt áldoznak Neptunusnak. Misi 
barátomnak a fürdőgatyája veszett oda Itea-ban. Tőle kérdezd, hogy miért tolta le... 

No és kié a jobb autó? Ez a kérdés Misi vonatkozásában nem vetődött fel, mivel neki is 
pont ugyanolyan Ladája volt, mint nekem. Viszont Tóni a Trabantjával villogott. Amikor dél 
felől araszoltunk fel Delfibe, a Zsiguli hűtővize – ahogy illett – felforrt. Mire Tóni hangja 
megemelkedett: – Ugye, milyen jó kocsi a Trabant? Csakhogy egy hegynek két oldala van. A 
túloldalon lefelé a Zsiga motorfékje kiválóan működött. Viszont többször meg kellett állni a 
Trabant miatt, amelynek a fékje szinte már leégett. 

 

Isztambul 

Kelet kapuja a magyarnak örömmel nyílik meg. Rokonok vagyunk, akiknek a Duna mellé a 
törökök hozták el a kultúrát – vélik ők. Pedig ők köszönhetnek többet nekünk. Csak nem 
sikerült nekik az akkor már Konstantinápolynak nevezett Bizáncot bevenniük, amikor egy 
székely megöntötte számukra azt az óriási ágyút (dehogy a Gábor Áron, ő sokkal később élt), 
amely leomlasztotta a város falait. 

Ennek emlékére a magyar utazót már a város előtt fogadják: – Szervusz magyar, gyere 
magyar hozzánk, nálunk magyar olcsó... És nem füllentenek. Na jó, a színek nem zavarják 
őket, a piros lámpánál áthajtanak, a zöldnél trafikálnak, rettenetesen dudálnak és kiabálnak, de 
balesetet mégsem láttam. Elvittek a pénzváltóhoz, elkísértek egy kis hotelbe, ami nem volt 
egy Hilton, de elfogadhatónak tűnt. Még az ágy is tiszta volt. Másnap délig. 

Felkerestük a Héttornyot, majd a szerájt, ahol elájultunk a kincsesház gazdagságán, de 
tudásszomjunk után a valódit kellett oltanunk. A szeráj előtt, félig a domboldalba ékelve egy 
barátságos kiskocsma van. A mosolygós gazda ízletes hagymával fűszerezett kefirrel kínált 
bennünket előételként, amit kis fémkancsókban szolgált fel. Nos, minden ami sós, minden 
ami sült, elfogadható a városban, csak az édesszájúak kerülhetnek bajba. 

Megfogadva az útikönyvek tanácsát, sehol sem ittunk folyóvizet, sőt az utcai árusok által 
elmosatlan pohárkákban kínált teát sem. A baj mégis bekövetkezett. Valami mázos, furcsán 
édes sütemény esett neki a bélésünknek. Melinda rögtön kipakolta az ágyra, nővérkéje és 
édesanyja némi kínlódás után szabadultak tőle, én viszont sehogy. Elmentem sétálni, sok-sok 
kávét és teát ittam, de a kő továbbra is ott fészkelt a hasamban. 

A programok másnapra maradtak. Átmentünk az Európa hídon a Boszporusz túloldalára és 
így elmondhattuk, hogy voltunk Ázsiában is. De az út nem bővelkedik látnivalókban, így 
hamarosan visszafordultunk. Visszafelé a kivilágított városban gyönyörködhettünk. Utána 
pedig elbűvölt bennünket a Kék Mecsetnél folyó esti fény- és hangjáték. 

Isztambulban mindenféle zugárusok és zugpénzváltók állják el az utadat, de nem olyan 
nehéz felismerni közöttük a jószándékút. A mi emberünk is azzal kezdte, hogy „szerbusz, 
magyar, venni nálunk olcsó bunda...” Amikor valamit kérdeztem tőle, hirtelen átváltott 
perfekt magyarra. „Igen, a miskolci egyetemen tanultam három évig...” Elvitt bennünket a 
kereskedőjéhez, akinek a kikiáltója volt. Valóban szép és jó árut adott el, nem bóvlit, amiből 
bőven akad ott (is). Először leültetett, teával kínált, mutatta a darabokat, majd várt. Aztán 
várt, várt és várt. Azt várta, hogy alkudjak. 

No hát hiába várt. Sok mindenhez értek, de alkudni nem tudok, nem vagyok én Bangha 
néni! A miskolci emlőkön nevelkedett újdonsült barátunk szégyenbe jutott és azt kellett 
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tapasztalnia, hogy a kereskedő lassan elsírja magát. Én mondtam maguknak, hogy legyen 
kilencven dollár. No jó, legyen nyolcvanöt. Hát maga nem alkuszik, akkor minek van itt ez az 
üzlet, minek, minek? Itt van, lealkuszok magának még öt dollárt, csak menjen már. Ezzel oda-
adta a 100 dollárra taksált cuccot 80 dollárért. Szerintem 60-ért is odaadta volna, de ezt már 
sohasem tudtam meg. Benzint csempészni tudok, bundáért alkudni nem. Mindenkinek meg-
van a maga reszortja... 

 

Rafina 

Görögországban mindent láttunk, amit illik, de a szigeteken nem jártunk. Nem fogom leírni 
Athén, Delphoi, Hosios Loukas, Arachova, Theba és a többi híres hely köveit. Pont olyanok, 
mint nálunk, csak ezer évvel régebbiek. Na jó, Arachovában a görög szőttesek valóban ritka 
élményt nyújtottak. 

Engem nem a halott kövek, hanem az élő környezet bűvölt el. Szerencsénk volt, amit a 
türelemnek köszönhetek. Ötszáz kilométert vezettem leánderrel szegélyezett autóút mentén és 
már eléggé fáradtam estünk be Athénbe, de hát mi a tengerparton akartunk megszállni. A 
magyarok a fővárostól kicsit délkeletre szoktak tanyát verni, így hát arrafelé húztam én is. 
Többsávos autópálya választja el a zsúfolt hotelsort a tengertől, milliónyi ember, fölötted 
pedig éppen most is egy repülőgép dübörög be a légikikötőbe. Hát kell ez nekem? 

Mindenki csöndes, hullafáradt. Kérek tőlük még egy órányi türelmet. Valamiféle ösztön 
alapján északkeletnek húztam, de nem a parton, hanem a hegyen át. És negyven perc után a 
Lada ott landolt egy féligkész hotel előtt, Rafinában. Kicsit elpuhult, magas, mosolygós görög 
mutatkozott be: Stephanos vagyok, az igazgató. Kérdem tőle, hogy a két gyerek is lehet-e 
velünk egy szobában és szabad-e ott kávét főzni. A tag nagyon pozitív. Barátok lettünk. Nem, 
nem udvariasságból mondom: tényleg barátok. 

És az a hely! Most már bizonyára hétcsillagos. Képzelj el egy szarv-alakú öblöt, amelyet 
jobb oldalon is, bal oldalon is egy-egy kiugró fok keretez. No ennek a közepén, a tenger fölött 
mintegy 25-30 méterre magasodik a kicsinyke, négy emelet magas, de csak kétlakásnyi széles 
szálló. Az alsó ebédlő- és pihenőteraszról cikcakkban hajlítgatott ösvény vezet le a tengerig 
zöld bokrokkal és színes virágokkal keretezetten. Csönd fogad. A szállónak összesen 20-30 
vendége ha lehet: azokkal is csak az étkezésnél találkozol. A tengerpart szinte üres és csak 
arra vár, hogy a gyermekeid adjanak neki életet. 

Adtak. 
 

Meglepődök magamon 

Én, aki fogamhoz verem a garast? Pont én? 
Talán a házassági évfordulónk volt, amikor felfedeztem a szomszédos teraszos éttermet. 

Gondoltam, megnézem, hogy milyen az ilyesmi, de hát aztán úgyse... A szakács, Stephanos 
barátja beinvitált a konyhába, majd a kamrába. Húzogatta ki a fagyasztó fiókokat: ez mai 
frissen fogott pam-pam, ez meg a pim-pim, no ugye szépecskék, melyikhez lenne kedve...? 

Hát, ha nem volt addig, akkor támadt. Azon vettem észre magamat, hogy egy príma és 
annak megfelelő árú pezsgővel koccintok a nejem egészségére, csipegetek ezt és azt, és máris 
elköltöttem 150 dollárt egy vacsikára, miközben a három hétre kajára összesen volt 450 
dollárom. És tudod mit, jól tettem: azt a kilengést sohasem bántam meg. 

Legfeljebb vaj helyett margarint vettem a közértben, mert az ötször olcsóbb volt. Az is 
csak addig, amíg a negyedik utam idejére a görögök be nem léptek az eurozónába. Azután 
minden élelmiszer ára megháromszorozódott. 
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No és akkor megszűnt a drachma is, Európa egyik legcsúnyább pénze, amit tintával is 
összefirkáltak, marékszámra zsebregyűrtek, elszakítottak stb. Külföldön minden pénzemet el 
szoktam költeni, egyszer vittem csak haza és éppen drachmát. Szerencsére előtte szóltak 
nekem, hogy az MNB csak a teljesen ép, kivasalt darabokat váltja be. Olyan pedig nincs... 

A közértben ékes angol nyelvezetemmel keltettem feltűnést. Addig, ameddig egyszer 
Tónival nem mentem vásárolni. Én mondom angolul, az eladó csodálja a nyelvtudásomat, de 
nem mozdul, Tóni meg ököllel bök ide, majd oda: – Drei vacakot abból a micsodából, te 
érteni ugye, aranyos vagy és ebből is úgy... Azonnal kiszolgálták. 

Nem messze a közérttől volt egy kerthelyiség. Eleinte azt hittem, hogy az ottani házsorhoz 
tartozik, később pedig azt, hogy igen drága. Azért egyik este csak bementünk. Valami finom 
koktélt kértem őnagyságának, én egy jó sört ittam. A dolgot megismételtük. Az ital mellé járt 
pisztácia és egyéb rágcsi is. Asztalunk egy fürdőmedence mellett állt, amit leánderbokrok 
kereteztek, aljukban az asztalok mellett rejtett hangulatlámpával. No, mondom magamnak, itt 
a gatyámat is el fogom költeni. Nos, ez a kilengés mindössze kb. 400 forintunkba került. 

 

És a gyerekek...? 

Első utunk alkalmával ők még kicsik voltak (8 és 10 éves). A Zsiguliban a sátor és kellékei 
betöltötték a hátsó ülés előtti lábrést és így ott egy sima plató keletkezett. Ott tanyáztak a 
gyerekek, a korai induláskor – vagy ha elpilledtek – egymásnak fejtől-lábtól aludva. Estére 
mindig holtfáradtak lettek, álomba zuhantak és csak egyszer-egyszer hagytuk őket magukra, 
akkor is volt, aki be-benézzen hozzájuk. 

A török édességen kívül mindent élveztek. Főleg az Athéntől Rafináig vezető út mentén a 
dinnyeárusokat, akik egy teljes mézédes dinnyét huszonöt-harminc forintért árultak. Hát még 
amikor a barátaink is velünk voltak, akkor tombolhatták ki magukat igazán. Mint Iteában, 
ahol föl s alá rohangáltak a márványlépcsőn, hajmosás közben pedig egymásnak ordibáltak át 
a közös „lifthókba” nyíló ablakokon. 

No és persze őrülten imádták a tengert. Melinda a Törökországból Görögországba vezető 
út mentén, nem sokkal Rodostó után még csak meglepődött: annyi békés medúza volt a ten-
gerben, hogy szinte kaszálni lehetett volna. Sajnos később bekövetkezett a baj. Vihar volt és – 
ezt tudhattuk volna – a medúza akkor veszélyes, mert elektromosan feltöltődik. A szálloda 
előtti szarvöbölben magasra tornyosultak a hullámok: mindannyian lerohantunk egy pezsgő-
fürdőt venni. Felugrani a hullám hátára, majd sodortatni magadat... 

Akkor sikoltott fel a kislányom. Nem tudtuk, hogy miért. Száguldottam hozzá, sírt, valami 
nagyon fájt neki, a keblemre öleltem – és akkor engem is iszonyatosan megvágott a medúza, 
amit pont kettőnk közé szorítottam. A karján még ma is látszanak a heg nyomai. 

A fürdés egy szállóigének is a szülőatyja lett. Balázs, aki késői gyerek volt, a legifjabb a 
többi között – talán négy, mikor a többi tíz éves – sóvárogva nézett a tenger felé. Szülei nem 
voltak ott, ezért engem kérdezett: Bélabácsi, bemehetek? Mire nagy megrökönyödésére én így 
válaszoltam: – Nem azért jöttünk. Síráshoz közeli hangon kérdezte: – Hát miért? Persze, hogy 
beengedtem, de azóta is emlegeti: nem azért jöttünk. 

 

Az emberek 

Gyermekkoromban Almádiban szoktam nyaralni. Délelőtt 10 órakor a strandon mindig 
fegyelmezett sorokban megjelentek az árva görög gyerekek. A faluban volt egy otthonuk. A 
magyarok menedéket adtak sok görögnek, ezért azt vártam tőlük, hogy kedvelnek minket. 

Az a görög rendőr a másik párton állt. Sok-sok tízezer kilométert vezettem külföldön és 
három apró (egy török, két erdélyi) szabálysértéstől eltekintve sohasem volt dolgom a 
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közlekedési hatósággal. Kivéve Katerinit, ahol mérges bikaként törtetett felém egy drabális. 
Látszott rajta, hogy akkor is megbüntet, ha én vagyok Szent Ferenc. Az útlevelet durván 
kitépte a kezemből, markomba nyomva egy 35 dolláros csekket, de persze drachmában. Dél 
volt, a bankok zárva. Nem volt annyi görög valutám, ezért késő délutánig ott kellett várnom, 
majd a rendőrségen a csekkért cserébe visszakaptam az útlevelet. Hét, már ki is választott, 
igen jó bakelitlemez ára ment így füstbe. 

Ez a vadbarom (nem is parkoltam szabálytalanul) nem volt képes elvenni a görögökbe 
vetett bizalmamat. Egyszer-kétszer bajban voltam a kocsival. Hogy Stephanos, akivel már 
régen pertuban voltam, mindig a hónom alá nyúlt, az szinte természetes. De amikor a Lada 
kipufogócsöve eltört... Jött egy fiatal hölgy. Felültetett a robogójára és elvitt egy üzletbe, ahol 
ezerféle kipufogót árultak. Vettem is egy olcsót. A hölgy eltekert velem egy műhelybe, ahol 
leültettek, kávéval és sörrel kínáltak. A kocsit egy óra alatt megjavították és elkértek ezért 400 
drachmát (kb. 130 forint). Szerintem a sört többe került nekik... 

A kempingekben mindenki mintha a családtagunk lett volna, még azok a fiúk is, akiket 
Misivel a fejelésben rendre elkalapáltunk. Hogy az éttermekben ajnároztak, az érthető. De 
most nem fogom elmondani neked, hogy mi minden finomat ettünk ott, mert már ebédeltél és 
nem akarom, hogy az étkek puszta hallatára túlterheljed a gyomrodat. 

 

Hunyadi János 

A Marica völgyében szoktunk hazatérni, egyszer még a rilai kolostorba is elruccanva. Valahol 
félúton van egy remek kis parkoló, fagyizóval, sörözővel és egy olyan étteremmel, amelynek 
egy része a rohanó folyócska fölé terebélyesedő fa ágai közé épült. 

Az étterem előtt-fölött óriási plakát hirdeti: szkora bira, vagyis gyors sör. Kértem volna 
egyet, mire közölték, hogy lassú sincs. No nem baj, akkor fagyizok, hiszen ki van írva: 
mnogije morozenüje, vagyis sokféle fagylalt. Hát az se akadt. Amikor először jártam arra, 
akkor még volt és súlyra adták a gombócot. Egy kis mérlegen lemérték... 

Történészeink nem értették, hogy Hunyadi János elébe menvén a töröknek és azt igen 
sokszor elpáholván, miért fordult vissza a Marica völgyéből. Egyesek a hidegre gyanakodtak. 
De Te, kedves Olvasóm, már tudod, hogy mi az igazság. Hogyan lehet a törökkel vitézkedni 
sör és fagyi nélkül...? 
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IZRAEL 

Tankok és shalomok 

Tankok 

Volt osztálytársam sajnos igen hamar megözvegyült felesége révén jutottam el Izraelbe, 
avagy kevésbé hivatalosan: a Szentföldre. Az első izraeli nemzetközi informatikai konferen-
cián az adatbáziskezelő-rendszer kiválasztásáról kellett volna előadást tartania, de becsüle-
tesen kijelentette, hogy ő ahhoz nem ért. Engem javasolt és az én önkritikám nem volt olyan 
éles. 

Három nap. Annyim volt – és nem mindet a konferenciára szántam. 
Izraelbe Görögországon át vitt az utam. A görögöknél már nem akartam újat látni, ezért az 

előadásomra és a kirándulásomra készültem. Hogyan csináljam? Lesz-e elég pénzem? Majd: 
hogyan tovább? Arra pedáloztam, hogy egy-két napra átugrok Egyiptomba is, elvégre ott van 
a szomszédban. Előkészítve a dolgot már az egyiptomi vízum is ott díszelgett az útlevelem-
ben. Bizony díszelgett ám, mert olyan színes-rütyütűs-cafrangos fékomadtát addig még 
sohasem láttam, pedig volt már egy-két pecsét az irataimban. 

Az útlevelem vadiúj volt, mert nemrég érkeztem haza Abu Dhabiból. Ha azzal az irattal 
mennék Izraelbe, be sem engednének, sőt már itthon se kapnék vízumot. Hja, Egyiptom az 
más, az más. Persze az is arab ország, de most mutatni kell, hogy vele jóban vagyunk, az más, 
annak a vízuma nem számít. Hát tényleg nem számított. Ugyanis Izraelben nem akadt olyan 
közlekedési eszköz, amelyik rendesen átvihetett volna Egyiptomba. Ezért mosolygott rám 
kicsit lenézően, kicsit sajnálkozóan az izraeli határőr. – Átmehetek ezzel az útlevéllel majd 
Egyiptomba? – Igen, de arra nem lehet felülni – szólt a válasz. Később értettem meg. 

Mármost volt dolgom egy-két zsidó lányzóval, hiszen K. Zsuzsát csak ismered, de hát 
egyik se volt olyan kíváncsi, mint az a tiszt a görög reptéren. – A csomagját egyedül készí-
tette? (Noná, még pisis vagyok és megkértem a nagynénimet.) – Mindig maga mellett volt, 
amikor kiment a klo-ra is? (Mondom, hogy pisisnek néz, iszen ki se mentem.) – Senki se 
rakhatott bele semmit se? (Jé, de furcsa világ, én mindig attól féltem, hogy valaki kivesz, 
kilop belőle valamit. Node belerakni?) – Taxival utazott ide? (Ez keresztkérdés: mással nem 
lehet.) – Van magánál valami, amivel megvédheti magát, ha úgy adódik? No végre az első 
értelmes kérdés. VAN! Egyet hátralépett, úgy kérdezte: – És mi lenne az? – Hát egy üveg 
tokaji, az mindig segít. 

Nem volt humora. Méla undorral engedett át a vizsgálaton, amelynek a célját értettem és 
amellyel maradéktalanul egyetértettem, node – est modus in rebus – a végrehajtás?! Ezek után 
a várakozó repülőgépet körülvevő négy tank láttára már meg se rebbent a szemem. 

 

Shalomok 

A magyarok el voltak ájulva a MALÉV kulináris szolgáltatásától. Hát nem is volt az rossz. 
Node a zsidók? Sztyui – és nem stewardess – szolgált ki engem, az első osztályon. Úgy cepelt 
át oda a turistáról, mondván, hogy van szabad hely, a teher elosztása stb. Karmel borral kínált. 
Majd valamiből arra következtetett, hogy talán nem vetem meg. – Ízlik? – mosolyodott el. De 
csak akkor állt meg mellettem újra, amikor arrafelé volt dolga. Két palackot adott át: egyet 
még az útra, egyet pedig vigyen haza, jó lesz így? Shalom... 
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Még a megérkezés napján jót fürödtem a tengerben, mielőtt a kvártélyomba tértem volna. 
A főutcai kávéház-sor pedig szinte otthonias volt: igen sokfelől magyar szó hallatszott. Akkor 
– azt hiszem 86-ban – béke volt, béke és béke, nekem meg éppen ezért mázlim. 

A konferencia szervezői melegen, barátságosan fogadtak. Nem ők tehettek arról, hogy 
közös szobába kerültem K. Gy.-vel, egykori informatika tanárommal, a Neumann János 
Számítógéptudományi Társaság elnökével, milliónyi rang tulajdonosával, aki ezek közül párat 
feladott volna némi hajért. Kedves Győző, bár nem kísértelek el a legutolsó utadra, mindig 
szeretettel gondoltam rád. És végül is a te ötleted volt a franciaágy, amin osztozkodtunk, mert 
bizony te is spórolni akartál. Béke poraidra, shalom... 

Az előadásom prímán sikerült. Meg is hívtak dolgozni egy ottani kutatóközpontba, de hát a 
gyerekek miatt ez elképzelhetetlen volt. Az előadásom után „lógtam a suliból”. Rögtön észak-
nak indultam és meg se álltam a Genezáreti-tóig. Nem láttam rajta különöset. Názárettől se 
ájultam el, bár templomai szépek voltak. Szépek, de ridegek, mesterkéltek. Jóllehet erősen 
hívő ember vagyok, az utólag kitalált helyeknek, ereklyéknek és egyebeknek nem dőlök be. 
Mondják, hogy az volt Mária háza. Valóban...? 

Már megbocsáss, de engem az az élő Mirjam a buszmegállóban akkor jobban megkapott. 
Éppen sábeszdeklit horgolt. Katonaruhában, a padnak támasztva a stukker, a gépfegyver. 
Mondom: – Sokáig kell szolgálnod? – Mosollyal válaszol: Egy évet. – Kinek lesz? bökök a 
sapka felé, hiszen nem lehetett a saját gyereke, akkor nem hívták volna be. – A tesóm fiának. 
Nemsokára jön az ünnepe. Most lesz nyolc éves. Gratulálok és shalom... 

Bizonyos, hogy az a Mária a szívébe fogadott. De akkor miért nem szerzek magamnak 
barátokat a konferenciákon? Falják a drága szendvicseket a vacsoravendégek a fogadásokon, 
itt is kétmarokra, mint másutt. Megrohanják az asztalokat, mintha aznap még nem is ettek 
volna. És telikézzel még egy valamit felragadva, teliszájjal csámcsogják egymás képébe: 
akkor meghívlak... Én meg állok egy távoli sarokban egymagamban, hacsak azt a feles vodkát 
nem számolod, amelyik mindig hű barát. Halkan mormogom neki, shalom... És lelépek ebből 
a nekem idegen világból. 

Ájvé, ájvé – rinyálnak a nők, amint piros fonállal körbetekerik Rachel szarkofágját. Azért, 
hogy megkössék az ígéretét, amit a kéréseikre várnak el. Érdekes a hely, de nem nekem való, 
mint ahogyan előtte Dávid sírja sem volt az. Bebújtam a derekat görnyesztő hasadékon, ahol 
azonnal elkapott egy rabbi. Mondjuk úgy, hogy anyagias volt. Az égnek fordítva a képét 
hablatyolt valamit – szerintem az anyámat szidta – majd a markát nyújtotta a szolgáltatásért. 
Végül is kiátkozott belőlem ötszáz sékelt, bár ezret akart volna. Hamis itt a shalom... 

Dehogy szidom én a zsidókat, ráadásul pont itt, mit te gondolsz? Azt hiszed, hogy a többi 
szent hely másféle? A szentkereszt vagy golgota – mit tudom én, ha ilyesmikre vagy kíváncsi, 
akkor barátomat, M. Gabit kérdezzed, ő még azt is tudja, hogy balról a harmadik oltár fölött 
kinek a festményét láthatod – templomon, no, tudod odafenn, a keresztút végén tucatnyi fele-
kezet osztozik. A szent helyen az egyikhez tartozó szerzetes most püföli seprűvel a másik 
szerzet képviselőjét, mert az átlépte a vonalat, avagy csak átsöpört rajta egy rágópapírt. Édes 
Jézusom, hát hogyan bírod elviselni az embereket? 

Shalom... inti felém válaszul a rózsaablakon beszűrődő fénysugár. Éppen Jézus alakján át. 
Mintha mosolyogva vállat rándított volna. 

 

Ember tervez – kecske végez 

Már megint hajtok, már megint túl sokat akarok, mint a magyar turisták általában, már megint 
türelmetlen vagyok. 

Te csak hallgass! Még el kell jutnom... És ezek a hülyék... No, mozdulj már! 
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Nem mozdul. Északi utamon légkondis Mercedes buszban ültem. Most felkapaszkodtam 
egy ötven éves arab Fordba, ráncos arcok közé. Majd csatlakozásom lesz ahhoz a buszhoz, 
amelyik elvisz a Holt-tengerhez, hogy lássak még valamit. 

De mint Fehér Pista osztálytársam mondogatta: az egész világ nem a mi birtokunk. 
A busz áll. Indulási idejét már jóval túllépte. A vezető érdeklődve figyeli azt a két 

asszonyt, aki arra bal oldal felé, girbe-gurba köves gyalogjáró tetején hadonászik egymással. 
Az egyik egy kecskét tart kötőféken. No, végre megegyeztek. Most a kecskét fenekénél fogva 
tolja lefelé, pont bele egy kőaljból kilépő harmadik nőbe. Rikoltozás, fekete kendők repke-
dése, de a sofőr tud már valamit: beindította a motort. Mire a kecske leért, ez sikerült is neki. 
Feltolták a két üléssor közé és máris indultunk – egy órás késéssel. A csatlakozásnak annyi. 

Bal oldalt a távolban az Aranykapu látszik, de nincs nyitva. Az emberek hangyasora attól 
is balra araszol egy tekervényes úton felfelé. Jobb oldalt ritkás liget, amit egyszerre csak 
kettős falsor rendez és oszt el két félre: a bal oldali a Getshemani kert. Szerintem a bibliai 
történet leginkább kézzelfogható, emberközeli helye. A barlang, avagy istálló megfoghatatlan, 
a sír álcázott, a golgota taszító. De ez a kert – emberi, érthető. Tizenegy a borocskától ájultan 
hever szanaszét, egy pedig tőlük kicsit távolabb vért izzad, mert egyedül ő ismeri a sorsát. 

(A Superstar rockoperában ez a kedvenc zenei jelenetem. Nem az operettlisben, hanem az 
azóta megsemmisített legelső, keményebb és tisztább felvételen.) 

És akkor megnyugodtam. Holt-tenger? Program? Lemaradás? Micsoda piti dolgok...! 
Leszálltam a buszról és andalogva indultam a város felé. Este van, mindjárt meg kell 

keresnem a tel-avivi járatot, de még van egy kis időm. Fekete hajú, fekete szemű, Zsuzsára 
hasonlító lány kínálja a portékáját: sárga-zöld, apró fekete és piros részletekkel tarkított 
keleties köpenyt. Nem is tudja, hogy hat szem kedvéért vettem meg. Kicsit magáért, kicsit 
Zsuzsára emlékezve, de leginkább a csillagom tetszésére. Azóta is hordja. 

Hány templomot láttam? Hány imát mondtam el? Felemelt-e az érzés, hogy egy földet 
taposhattam a Megváltóval? 

Hmmm, amint a kis Balázsnak mondtam a tengerparton, amikor fürödni akart: nem azért 
jöttünk... (Lásd Görögország). Akkor meg miért? 

Hát nem ezzel kezdtem a fejezetet? Előadást kellett tartanom... 
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LENGYELORSZÁG 

Az élet merő csúszkálás 

Kétszer jártam Lengyelországban. Egyszer még legényként, egyszer már a családommal. Az 
első utamról nem mesélek, mert a magyar (fiú) – lengyel (lány) két jó barát, együtt... vala-
miről még azt hinnéd, hogy dicsekszek. No és tudod mit, tényleg azt tenném. Csak egy 
mozzanatról emlékezek meg, mert az kedves. Persze, hogy nem az auschwitz-i látogatásról. 

Czestohowa-ban (az ördög tudja helyesen írni) a fekete madonnát lefényképeztem. Pedig 
tudok olvasni – vallottam be a szememre hányó szerzetesnek –, de hát egyszer járok itt és 
hiába tilos a fényképezés, no és bocsánat, és egyébként is a pálosok magyarok. Mire kockafej 
– így kereszteltem el magamban – meghívott a kolostorba, ebédre. Szabadkozni kezdtem, egy 
jó (jobb) kis kosztban reménykedve abban az átkos civil világban, de karon ragadott. Hát te, 
elmegyek szerzetesnek, hacsak az ebédidőre is! Káposztás tojáslevessel kezdtünk, majd vala-
mi sült szárnyassal lebegtünk a kulináris egekbe, ahonnan omlós mákospatkóval távoztunk. 

Kockafej rendszeresen írt nekem, borítékban küldve egy-egy csodálatos nyomású – persze 
még be nem szentelt – ostyát. Valahogy, valamikor az is elmaradt, mint annyi más az életből. 

A családi utat őnagyságának köszönhetjük, merthogy cége, a MÁV jó kapcsolatokat ápolt a 
krynicai lengyel vasutas üdülővel. Szabadon, mint a madár, lánc nélkül indultunk Lengyelbe. 

A halálfélelem első jelei valahol a Tátra alatt jelentkeztek nálam. A láncnélküli kerekű 
Zsiguli betévedt egy vályúba, amely jégből készült, valahol Poprádnál kezdődött és sok-sok 
kilométeren át tartott. Kész: kormányzás nincs, fékezés nincs, megállás nincs. Egyetlen remé-
nyem az volt, hogy a kocsi nem csúszik ki a vályúból. Imáim meghallgatásra találtak: egy 
kitérőben pár méterre az ott várakozó kocsiktól (nem tudtak elindulni, mert nekik felfelé 
kellett volna menniük lánc nélkül) a Zsiga „jó talajt fogott” és megállt. 

Később szállásadónk egy szász néni volt, akivel persze hogy igen jól kijöttem. És az az 
este békés kis nemzetiségi találkozóvá varázsolódott. Mert volt a háziasszonyunk (szász), volt 
egy fogarasi vendége (román) és persze mi (magyarok). És hidd el, elég volt hozzá két jó szó 
és három stampedli beherovka, hogy egymás keblére boruljunk. Javasolni fogom az EU-nak 
ezt a módszert, hátha magasabb szinteken is beválik. Kézbeld el (ezt onokám így szokta volt 
mondani), sok mindenben egyetértettünk, amiben pedig nem, azt nem feszegettük. 

Második halálfélelmem tudatosan vállalt jelenség volt. A szlovák-lengyel határon egy 
folyó (azt hiszem a Dunajec, az egyetlen Kárpát-medencei folyó, amely nem a Fekete-tenger 
felé tart) mellett vezetett a kanyargós út. Böhöm busz fékezgetett előttem. Kicsit felelőtlenül 
(ma már nem tenném meg) elhúztam mellette, megunva a toporgást. Semmit se láttam... 

Krynica eléggé snassz kis üdülőhely, mégis volt hangulata. Az ottani „MÁV-szállás” igen 
tágas és nagyon rideg volt. Mint az étterem. Elkövettem a hibát, hogy kocsival próbáltam oda 
is elhatolni, pedig egy domboldalon volt. A Zsiguli a lejtő felénél megállt. Majd elkezdett 
hátrafelé csúszni. JÉZUSOM!!! Üvöltöttem, amikor egy idős néni a kocsi fara mögé került. 
Kis fék, nagy további csúszás, hál’ Istennek a néni eltűnt, a Zsiguli pedig lassan, méltóság-
teljesen csúszik, csúszik és még mindig csúszik a helyi rendőrség előtt parkoló rendőrkocsik 
felé. A szélsőtől annyira állt meg, hogy a tenyerem nem fért a két jármű közé... 

Egy felnőtt feldolgozza (tényleg?) a történteket. Node a gyerek. A moziba már busszal 
vagy mittommivel mentünk, a látott filmnek a címére sem emlékszem. 

A gyerek. Az rendben van, hogy korcsolyáznom kellett velük (Krynica fürdőivel sohase 
ismerkedtem meg), ráadásul egy szűk cipőben (jajj, de szorít), amit Halmos Bélától vettem, 
mert hülye azért vagyok és Lantos Tóninak adtam el, mert azért ő is az, hiszen egész életében 
soha nem is korcsolyázott. 
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Ja, hogy a gyerek? Mondom már. Szánkóztunk is. Mondd, a tabáni domboldalon fényes 
nappal szánkózás közben eltűnhet valaki? Ugye, hogy nem. Mondtam én is az asszonynak. De 
ő ragaszkodott ahhoz, hogy Melinda (a kisebbik) a szánkóról leesett és igenis eltűnt. A kedves 
picit idegesnek hatott, pedig nem is kellett volna. Hiszen Melindát alig öt perc alatt kiástuk a 
hóból. Most pedig van három lánya és mindenféle ürügyet talál arra, hogy de ő miért nem 
megy velük szánkózni. Miért nem, hiszen az élet úgyis csak merő csúszkálás... 
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NÉMETORSZÁG 

Előbb a szórakozás, aztán a munka 

Útlevélmizéria 

Mint a bevezetőben írtam, Nyugat-Berlinbe (1978) nem kaptam útlevelet. Ennél sokkal 
jobban fájt a legelső eset, bár abba se haltam bele. Egy korábbin viszont ma is nevetnem kell. 

1970-ben felvettek a SZÁMOK-ba, 400 jelentkező közül az első helyen. Azt ígérték, hogy 
a felvetteket elviszik Frankfurtba (a. M.), ahol több hónapos informatikai kiképzést kapnak az 
amerikai Control Data Corporation-nél. Engem, pont a legjobb eredményűt, nem engedtek ki, 
mert a BM nem adott útlevelet. Pedig, hehe, mutyiban már voltam az NSZK-ban, amiről a 
svájci utak kapcsán fogok beszámolni. Képzelheted, hogy mit éreztem. Később az amerikai 
kiruccanások során többször is voltam Frankfurt repülőterén, de a városban sohasem jártam. 

1969-ben kicsit belehabarodtam Ingébe. Nem a blúzába, te csacsi, az Inge egy név! A 
Balatonon ismerkedtünk meg. Ő szép volt, én meg elbűvöltem Heine költeményekkel és 
efféle romantikus csacsiságokkal. Váratlanul, búcsú és magyarázat nélkül utazott haza, 
Drezdába. 

De a címe megvolt. Így hát rábeszéltem barátomat egy kis kirándulásra. Édesapja könyvet 
adott ki, amely megjelent az NDK-ban is, a jogdíját pedig nekünk engedte át, áldja meg az ég. 
Az NDK-ba piros útlevél kellett, amit a rendőrségen adtak ki. Meglepetésemre behívtak oda, 
pedig ez az iratfajta nem szokott cécóval járni. Egy babaarcú (ez a BM-es neve nálam) várt ott 
és az is – ez rossz szokásuk – a kezét csapkodta az útlevelemmel. – Halassy elvtárs, én most 
kiengedem, de majd szívességet fogok kérni. És nehogy disszidáljon... Az utóbbitól röhögő-
görcsöt kaptam: még hogy az NDK-ba disszidálni. Az ígéretét viszont betartotta: kértek tőlem 
dolgokat, bár sohasem kaptak (lásd az amerikai utam elejét). 

 

Drezda 

Máskor is jártam az NDK-ban, előbb az akkor igen híres lipcsei vásáron, majd Berlinben, ahol 
előadást tartottam a tudományos akadémián. Mindkét út szép volt, de nem túl érdekes, kivéve 
talán az előadás utáni hazaút egyik epizódját. 

Gyermekkoromban mindig villanyvasutat szerettem volna. Sohasem kaptam. Pedig a 
házunkban a ...-ék kínálták is édesanyámnak, de hát drágán. Karácsonyra a Jézuska egy kis 
körbesínes felhúzós vonatot hozott, amit mérgemben a betonhoz vágtam. Áldott jó gyerek 
voltam, bár apám a helyzetet nem így értékelte és alaposan elnadrágolt. A gyerekkor ilyetén 
elnyomatása miatt voltam annyira hülye, hogy felnőtt fejjel villanyvasutat építettem, pedig 
nekem csak (aranyos) lányaim voltak. No és hol a legszebb, legolcsóbb a kellék? Az NDK-ban. 

Tudott mit fogott G., a meghívóm a hazautazásom előtt? Gyanút. Béla elvtárs, remélem 
nem vásároltál villanymozdonyt, mert azt bizony nem viheted ki, még vámért se, nemzeti 
ereklye az. Puff neki. Bevallottam összes bűneimet: én bizony vettem kettőt. Megoldották. A 
vámra az akadémia tagja által lebegtetett írás társaságában érkeztem: ez az elvtárs ezt a két 
példányt kiviheti. Két év után az egész cuccot eladtam a kollégámnak... 

A drezdai út sok élménnyel várt. Láttuk Lipcsét, Meissent és más helyeket is, de már 
megint a személyes csacskaságaimmal foglak zaklatni a képtári beszámolók helyett. Most 
mondjad, mit mesélhetnék a gyönyörű porcelánmúzeumról? Na jó, azt elmondom, hogy a 
németek láthatólag nem nagyon tisztelik legnagyobbjaikat. Drezdában láttuk Liszt házát és 
felkerestük Goethe és Schiller közös sírját. Hát, te... Annál undorítóbb dolgot nem láttam. Egy 
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akkorka és olyan jellegű terecske közepén, mint a Lövölde tér, rozsdás vaskerítés-darabok 
között egy lejáróba botlasz. Egy meszelt, valamikor fehér színű üregbe, vagy mibe jutsz. A 
közepén egymás mellett a két költőóriás eléggé snassz szarkofágja, a falak mentén pedig 
félighasznált koporsók hevernek szanaszét. No, ezt akartad hallani? 

Az egykor a nyugati barbárok által földigrombolt városban, attól a templomcsontváztól 
nem messze ebédeltünk. Le akartunk ülni a nekünk tetsző helyre, de ezt az NDK-ban nem 
teheted: az ügyeletes visz ahhoz az asztalhoz, amit megfelelőnek ítél. Szerencsére feltűnően 
avíttas farmerünk, tornacipőnk és neccingünk miatt nem akartak minket fehéremberek mellé 
ültetni, ezért külön asztalt kaptunk. A kaja jó volt, a kiszolgálás pocsék. A menühöz egy 
sütemény is járt volna, amit csak nem akartak kihozni. A szomszéd asztalnál nem ült senki és 
ott ki volt készítve. Elvettem kettőt, ami járt... Hát egész Drezda összefutott erre a hallatlan 
keleties önkényre. A pincér pedig azzal dorongolt le a cigarettámra mutatva: – Es stinkt. 
Mármint bűzlik. – A segged, válaszoltam elbájolóan. Borravalót nem kapott, de ez nem 
zavarta, hiszen az nem is volt szokás. Azért nem volt ott se mindenki ennyire barátságtalan. 

 

Lipcse 

Kellett már pisilned november hatodikán, pontban éjfélkor a lipcsei pályaudvaron? Nem? 
Mázlista vagy. Lementünk a célszerűnek látszó alagsori helyre, ahol a fal mentén végig álltak 
a friss húsra várakozó egyének. Másság tisztelete ide vagy oda, 100 kilónk dacára gyorsan 
elhúztuk onnan a belünket. A telefonfülkét vettük igénybe, de nem dobtunk be tantuszt. 

A németek törvénytisztelők. Délben ránk is szóltak, amikor a peronon ozsonnáztunk, hogy 
azt regula tiltja. Mecsoda népség, peronon eszik, biztosan magyar – néztek ránk fejcsóválva. 
Hiába kínáltam őket, csak nem oldódtak fel. Nem egy neszkávé-népség, annyi szent. 

Később – a kisebb dolgok elintézése után – felszálltunk a drezdai vonatra. Rágyújtottunk, 
pedig tilos. Rögtön meg is jelent a kalauznő, akit én alakja után csak körtécskének hívtam. 
Ránk szólt: – Ebben a fülkében tilos... Elővettem legszebbik mosolyomat és biztatóan súgtam 
neki: – Deine Brüste erfüllen mir mit Sehnsucht. (Azaz: kebleid vágyakozással töltenek el.) 
Körtécske erre elpirult, leült és kért egy cigarettát. 

Pár perccel később beesett a stüszivadász is. Kicsinyke vékony fickó, nyurga orral és a 
novemberi évszak dacára bőr rövidgatyában. Közvetlen tag volt. Megkérte körtécskét, hogy 
emelje fel a popóját (hát, a Nagyalföld kicsinek érezte volna magát mellette), majd letéve a 
kezét biztatta, most már leülhet nagysád. Szóval a félkéz ott felejtődött és a fickó attól fogva 
mindent balkézzel csinált. Rembrandti látvány volt, de az egyenruhás duci hölgy a helyzetet 
kézenfekvőnek találta. 

Akkor biccentettem András felé. Tudod, ez a biccentés a fölösleges társalgás elkerülésére 
szolgált és azt jelezte, hogy megérett a helyzet a pálinkásüveg kinyitására. A pálinkát még én 
főztem, kétszer és lefelé, engedély nélkül, de ettől még 72 fokos volt. Mint az üveg dőlés-
szöge, amikor Bandi a szájához emelte. Kérdőn néztem körtécskére, de a szolgálat... A stüszi 
nem számított. Azazhogy ő másként gondolta. – Bitte, darf ich... Egye fene. Odanyújtottam az 
üveget és vártam a hatást. Nem maradt el. 

A pálinka a megtévesztés kedvéért Wodka Wyborowa-s üvegben volt, ami köztudottan 
csak negyven fokos. A fószer megzúdította. Nos azóta tudom, hogy a „kigúvadt a szeme” nem 
csak egy szemléltető szólás, hanem maga a tisztaszesz – bocs: színtiszta – valóság. 
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Válás német módra 

Egy el sem kezdett ebéd elején minden eldőlt. Inge egy cédulát csúsztatott a kezembe, amin 
ez állt: „The problem is the man I love, he is my life I think.” – és azonnal távozott is. Tiszta 
ügy, kivédhetetlen. 

Ebéd helyett kiugrottunk Buchenwaldba, ami illett tragikus hangulatomhoz. Rettenetes 
volt. Ráadásul még mindig csak neccingben voltam, a hó pedig szállingózni kezdett. Nagy-
nagy szerencsénkre valaki stoppal visszavitt a központba. Ott is éppen egy Gasthaus elé. 

A Wirtin (gazdasszony) finom stéket szolgált fel, a krumplit jól megpaprikázva. – Láttam, 
hogy magyarok – kedveskedett, ezért nem firtattuk a paprika használatának a helyes módját. 
Tekintettel a hidegre, megittunk pár sört, mint kiderült, tizennyolcat. Látta ezt egy féllábú 
veterán, asztalunkhoz jött és így szólt: – Azt hittem, hogy a magyarok borivók. Meghívhatom 
önöket egy sörre? – Az ki van zárva, viszont tessék csak leülni – válaszoltam. Kiderült, hogy 
Rommel csicskása volt. Igen jó szívvel emlékezett meg főnökéről, akit a német katonák közül 
egyedüliként én is tiszteltem, de persze nagy történelmi titkokat nem tudhattunk meg tőle. 

Mit mondjak, kicsit mereven érkeztünk a szállásunkra, egy Jugendherberge-be (ifjúsági 
szálló). Ott pedig úttörőruhába vasalt negyven lányka ünnepelte a nagy októberi forradalmat. 
Éppen énekelni készülődtek és megkérdezték, hogy mi is csatlakozunk-e, a két fiú. S lőn... 
Így hát az élesszemű és -fülű megfigyelő azt tapasztalhatta, hogy a jobbomon húsz német, a 
balomon húsz orosz lánykával (ki-ki a maga nyelvén) együtt harsogom az Internacionálét, és 
közben – persze csakis a ritmus miatt! – éppen úgy dülöngélek, mint a velem szemben feszítő 
barátom. Ennél méltóbb keretek között nem végződhetett volna szakításom napja. 

 

Három angol, három holland, három német – kontra egy magyar 

A fene egye meg, már megint dicsekednem kell. Azért picit jólesik. Az IBM elsőként és az 
egész nagy szocialista táborból egyedüliként az én kis szoftveremet vásárolta meg. A kis 
aranyos a SZIAM becenévre hallgatott. Segítségével el lehetett dönteni, hogy egy adatbázis 
felépítése (azaz modellje) nem tartalmaz-e rejtett hibákat, amelyek a későbbiekben csúnya és 
drága adatátfedésekhez, kuszaságokhoz, ismerethiányokhoz vezethetnek. 

J. R. volt tanítványom révén hallotta a szoftver hírét a BMW Ag. is, amely meghívott egy 
előadássorozatra és arra, hogy mutassam be szülöttemet. Ha embergyerök lett volna, akkor 
bizonyára kockafejű, lilásszöld hajú, karikalábú, nyúlszájú bamba gnómnak tartottad volna, 
mert szegényke bizony csúnyácskára sikeredett. Ezt használta ki a három holland, akik 
szintén el akarták adni a találmányukat, vagyis a versenyben az ellenfeleim voltak. Mi több, 
beerősítettek három angollal és három némettel, akik az ő nótájukat fújták. Elismerem, hogy 
egy tündéri kis szoftver-gyerekkel álltak elő. Az enyémet pedig szidták, mint a bokrot. 

A You can do anything but do not step on my blue suede shoes mintájára dúdoltam: tehetsz 
akármit, csak ne lépj az én kicsinyke kockafejűm lábára. Azzal felvázoltam egy eléggé egy-
szerű adatbázistervet, amiben volt egy rejtett hiba és felkértem őket, hogy mutassák ki azt az ő 
gyönyörű, szőkehajú, angyalkaformájú szoftverecskéjükkel. 

A három angol, három holland, három német és az angyalka három óráig kínlódott, hiába. 
Viszont az én picinyem fél pillanat alatt rámutatott a fogyatékosságra, mire mindannyian 
önkéntelenül és meglepetten felkiáltottak: jé, tényleg! 

– No és mi a titka? – kérdezgették, de én elzárkóztam. – Majd este a sörözésnél, persze ha 
fizetitek a számlámat – mondtam zordonan. Beleegyeztek. 

Nos, éppen sörfesztivál volt. Annak a hangulatát papíron nem lehet visszaadni. Sőt, mást 
sem adtam vissza. Pedig a végén követelték: adjam vissza a sört, mármint az árát. Fizettek 
egy párat. Ők is azt hitték, hogy a magyar borívó, azt pedig nem tudhatták, hogy kosaras 
voltam és az egy-egy edzésen leadott három kilót mivel pótoltam. Történt pedig, hogy az 



38 

ikszedik mász után (jaj, képzeld, egy pesti német söröző csaposa nem tudta, hogy mi a frász 
az a mász, no jó elárulom: literes korsó, magyarul a mérték) bevallottam, hogy a példa egy 
csalást rejt. 

De hogy az nem fair, meg hogy trükközök és tényleg fizessem vissza... Mire higgadtan el-
magyaráztam, hogy egy elemző-szoftver nem arra való, hogy kimutassa azt, ami jó, hanem 
arra, hogy feltárja azt a sok véletlen vagy szándékos baromságot, amit az emberek képesek 
összehordani. Vendéglátóim igazat adtak nekem, a szoftvert megvették, a sör a hasamban 
maradt, de szereztem pár ellenfelet, akik később mindenütt keresztbe tettek. 

 

Vallás német módra 

Nem, nehogy azt hidd, hogy panaszkodok. Sztoikus vagyok, elviselem az elkerülhetetlent. 
Váratlan és komoly balesetem (eléggé csúnyácskán megégtem) éppen egybeesett azzal a 
szomorú folyamattal, amelynek során kutatócsoportomat ellehetetlenítették. Bármennyire is 
hű típus vagyok, ott kellett hagynom a céget. A két esemény együtt oda vezetett, hogy szinte 
minden külföldi kapcsolatom megszakadt. Joseph-fel is, meg persze a BMW-vel is. 

Így Németország nyugati felét sohasem ismertem meg, hiszen bár ötször is jártam ott, 
mindig Münchenben, amely pedig nem Német-, hanem Bajorország. Hogy mi a különbség? 
Hát persze, hogy a vallás. Már érzem is, hogy olyanokra gondolsz, mint Gizella, a bajor lány-
kából lett, boldoggá avatott magyar királyné, Szent István felesége. Meg esetleg elmélázol a 
reformáción, amely nem hatott a déliekre, ők katolikusok maradtak. Mindezek persze fontos 
dolgok, de én másra gondoltam. Meg az az öreg alkalmi ismerősöm is. 

Északot és délt igazándibul a sör vallása választja el. 
München mellé egy olyasféle helyre villamosoztam ki, mint a mi Hűvösvölgyünk. A patak 

melletti sörözőben árnyas fák alatt csapolták az aranyló nedűt. Az öreg ráncosan villantott a 
szemével, alig észrevehetően invitálva, hogy üljek melléje. Lőn. Szerényen, visszahúzódóan a 
halakkal kezdte: most fogtam egy hatkilósat. Vigyorogtam. Megmutatta. Nem vigyorogtam: 
bámultam. Pedig nem volt mit. Kiderült, hogy a bátya hivatásos horgász. Úgy ám, az eladott 
halból élt. Mint láttam, nem is olyan rosszul. 

– Hehe, én fordított vadliba vagyok – közölte. – Azok dél felé mennek, én pedig iszok még 
egy korsóval, aztán elhúzok északnak. A tengerhez. Van egy csónakom. Ott fogok horgászni. 
Ez az igazi sör – fűzte hozzá logikusan, megemelintve korsaját. – Merthogy ott nincsenek ám 
sörök. Az az északi, az a szénsavas, az csak szódavíz. Ez, ezt harapni lehet! Erre koccin-
tottunk. – Majd az asszony küld egy-egy ládával, amíg még bírom – árulta el a lényeget. 

Aztán csak nézett huncutkásan, hunyorogva a hanyatló októberi nap felé. 
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OLASZORSZÁG 

Életem szebbik fele 

Az elsőszámú szerelem 

Vízimádó vagyok. Tizenéves koromban Almádiban fél nyolckor lementem a strandra (csak 
nyolckor nyitott, de beengedtek, mert a pénztáros néni a barátom édesanyja volt), bevágtam 
magamat a friss és még tiszta vízbe, beúsztam nyolcszáz-ezerkétszáz métert, mikor hogy, és 
messze a hajókikötő magasságán túl egy órácskát lubickoltam. 

Késő délután Szegedi elvtárs, a helybéli párttitkár, tűzoltóparancsnok, horgászegylet-elnök, 
futball-korifeus stb. strandfőnöki minőségében reszelt hangon a hangosbemondóba szíves-
kedte: – Kádvas vándégaink, a pontos idő körülbalul öt óra. No, akkor indultam haza. 

Almádi fájó emlék marad a számomra. A tömeget nem szeretem, a kis házikó már nem az 
enyém, a barátok is lassan elmaradtak, a jányokról nem is szólva, hiszen nős voltam. Szóval a 
nyolcvanas évek elejétől már nem jártam gyerekkorom elmaradhatatlan vakációzó helyére, 
ahol minden évben két és fél hónapot töltöttem. 

A víz. A tiszta víz. Az a reggeli mártózás mindig hiányzott. Most is. Ezért a nyolcvanas 
évek elején többször is elutaztam Görögországba, majd Olaszországra váltottam át. Miért? 

Egy sokkal korábbi (1970) utam is a tengerparthoz vezetett, nem csak a szerelmemhez, 
hanem a szerelmemmel. Nászúton Horvátországban, Makarszkában voltunk, de megérted, 
hogy akkori élményeimet nem osztom meg veled. Legyen elég annyi, hogy a horvátoknál igen 
jó a vörösbor, szép, bár sziklás a tenger, viszont halat készíteni egyáltalán nem tudnak, mint 
ahogyan az olaszok sem, amint azt majd a megfelelő helyen részletezem. Miért nem ragadtam 
le Horvátországnál, mikor pedig az egyik dédszülőm horvát? Annak két oka van. 

Egyrészt az akkori Jugoszlávia nem volt se olcsó, se igazán vonzó. Olaszország számos 
tekintetben ma is kedvezőbb, a tengerpart inkább való gyerekeknek és rengeteg a látnivaló. 
Másrészt... 

Mind a két lányom letette az obligát angol nyelvvizsgát. A nagyobbik a franciával történő 
rövid barátkozás után spanyolra váltott (konzuli vizsgája van – bukik ki belőlem a dicsekvő 
apa), a kisebbik pedig próbált megbarátkozni a némettel. Ki tudja miért, a fiatalok egy kicsit 
idegenkednek ettől a nem könnyű nyelvtől (kivéve lányonokámat, aki imádja), szóval neki 
sem igazán tetszett. – Apu, nem válthatnék olaszra? 

Engedélyeztem a dolgot azzal a meglepő fordulattal: – Feltéve, hogy előbb tanulsz meg 
olaszul, mint én! Azzal nekiláttam nyelvet tanulni. Hát bizony én előbb tudtam olaszul, mint 
ő, viszont hát bizony ő sokkal jobban tud, mint én. Tolmácsi vizsgája van. Hja, könnyű úgy, 
ha valaki több hónapot tanulhat mondjuk Pordenone-ben, ahová ösztöndíjat kap. Nem vitatom 
elsőbbségét, de ahhoz ragaszkodok, hogy egy kocsmában én értetem meg jobban magamat 
olaszul... Majd meglátod, hogy úgy is történt. 

– De Béluska, hiszen te csalsz! – kezdte mondanivalóját M. M. kedves művészettörténet, 
teológia stb. tanárom. Eldicsekedtem neki, hogy mennyit tanultam olaszul, meg már el is 
olvastam Dante összes műveit, és hogy nem is volt annyira pokol, meg... – De hiszen te 
csalsz, hiszen Dante nem is olaszul, hanem latinul írt. Puff neki. Hát mi tagadás, most már el 
kell árulnom neked, hogy a piaristáknál latinból (is) ötösre érettségiztem, és erre a németnél 
sokkal nehezebb nyelvre alapozva az olasz tanulás nem igazán izzasztott meg. 
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Az első találkozás 

Bezzeg az én koromban! Ugye te is utálod felmenőink sablonos szövegét? Pedig most ki-
vételesen nincs igazad. Mert bezzeg az én koromban a turizmus még nem volt ‘húzó ágazat’. 
Magyarul: a fene se járt külföldre pusztán világot látni. 

1978-ban vonatoztunk el a Csillaggal Olaszországba, jóllehet nem is volt évfordulónk. 
Mestre külváros, majd a hídon át begördültünk a Santa Lucia-ra, Velencébe. Olcsó, de igen jó 
helyen fekvő kis garnihotelban laktunk, ahol szállásadónk erősen gyanakodott ránk. – Ugye 
maguk csak egyet fizetnek? Ugyanis a fürdőszoba zuhanya tantusszal működött: a százlírás 
három percig szolgáltatott melegvizet. Tudod te hány magyar tud három perc alatt száz líráért 
lezuhanyozni? Szóval a házisárkánynak igaza volt, de mit kezdhetett vele? A magyar spórol, 
akkor is, ha történetesen akkor beváltották és igen jó árfolyamon a forintot. 

A másik, a szelídebb zuhany ingyen volt. Csepergő esőben, szinte teljesen kihalt utcákon 
jártuk végig a legelső nap Velencét, ahol a turistát alig látó árusok olcsón kínálgatták amúgy 
sem drága portékáikat. Még a kis tér közepén lévő furcsa, strandi öltözőre emlékeztető henger 
előtt se álltak sorok: az a velencei fiú piszoár, sokak megkönnyebbülésére. Gondolám, hogy 
elmondom, de nem tehetem, mert bár sokszor voltam Velencében, valamiért sohasem volt 
gondolám: drága, de főleg édeskés luxusnak tartottam. 

Velence nem Olaszország. Mégis a kezdő számára igen jó tükörképe. Csak olyan ruhában 
engednek be a San Marco-ba, ami fedi a térdedet. A trattoriák, édességboltok, fagylaltárusok 
kínálata itt is jellegzetesen olasz. A főteret a Campanile előtt elborító víz senkit se rettent el a 
Doge-palota meglátogatásától és sehová sincs kiírva, mint a Moszkva téren, hogy tilos a 
galambok etetése. A Sóhajok hídjánál mintha nyögést hallanál, Casanova odalent csörgeti a 
láncait. Minden kicsit mesés, mégis minden valódi. Mint Itáliában. 

Kijutsz arra a kis térre, amelynek bal sarkában egy campanile, egy harangtorony. Tövében 
a mise után gyülekeznek a helybeliek, hogy körbenállva több szólamban, de kristálytisztán 
egy ebéd előtti dalolásnak szenteljék az időt. A tér jobb sarkában, emeletnyi magasságban, a 
ház fölötti teraszon egy fehérszemély éppen most tereget: a szája mozog, hangtalan éneke a 
lenti férfiakat kíséri. Könnyű a dolga: a többieknek teregetés előtt egy madzagot kell áthúz-
niuk a csatorna fölött. 

Később Velencében még a legnagyobb zuhéban se lehetett mozogni. Ember ember hátán, 
könyök vesét taszigál. Akkor járt ott H. Béla népzenész is, akinek a végzettsége építész volt 
és akinek a város nagyon nem tetszett. Így nyilatkozott: – Építészeti szemmel egy nagy kalap... 
Bezzeg Gy. Katónak, a feleségének egészen más volt a véleménye. 

(Bocsánat. Ne haragudj! Életem hihetetlen véletlenjeinek az egyike. Éppen írom a fenti 
bekezdést, amikor megszólal a csengő és nemrég elhunyt kedves barátom özvegye lép be. 
Később majd vidámabb körülmények között is találkozni fogsz velük.) 

Első olasz utunkon még felfedeztük Firenzét, majd Nápolyt és Pompeit, közben pedig 
leginkább Rómát. A nápolyi koszos és zajos utcácskákról, Pompei beszélő romjairól, a 
firenzei vendéglátó német apácák kedvességéről, a dómról és főleg a Ponte Vecchio-ról 
semmit se lehet száraz szavakkal elmondani. Maradjunk tehát Rómánál. 

Vonatunk begördült a Terminire. Kiszálltunk. Nejem a lába melletti bőröndökre vigyáz, én 
pedig a továbbiakról érdeklődök. Igen, azzal a busszal kell majd mennünk. 

Jó, hogy vigyázott. Kicsit arrébb egy futó alak felkapja a figyelmetlen utas melletti cuccot, 
rohan vele a kijárat felé, ott belehajítja egy babakocsiba, amivel az azt toló csajszi sebesen a 
korlát mellé vágtat, átdobja rajta – és ennyi. Az egész jelenet rövidebb idő alatt zajlott le, mint 
ahogyan elolvastad. Róma a mestertolvajok hazája. 
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– Béluska. Vétkeztem – így M. Mihály piarista tanár, a lelkiatyám, most ő gyónt nekem. – 
A farzsebembe tettem egy papírral kitömött pénztárcát (első vétkem: bűnre csábítás), majd 
felültem a buszra és kíváncsi voltam (második vétkem: világi hiúság), hogy mikor lopják el. 
A harmadik megálló után már nem volt meg... (harmadik vétkem: káröröm). 

Misi bácsi – már így szólíthattam – tökéletes idegenvezető volt. A kedvedért most csak a 
Piazza Navona-i kalauzolását említem. (Lányaimnak, nekem is az a kedvenc római terünk.) 
Látod, itt van ez a szökőkút. De miért emeli az a szobor védőn a feje fölé a kezét? Azért, mert 
attól fél, hogy a szemközti bazilika ráomlik. No és miért tartja a keblén a kezét a bazilika 
ormán az az angyalka? Mert éppen esküszik, hogy ez bizony nem omlik le. 

Nagy szerencsénkre a Villa Mater Redemptoris-ban, a magyar apácáknál kerestünk és 
találtunk szállást. Bezzeg akkoriban Rómában még nem voltak tömegek. A Vatikánba minden 
sorbaállás nélkül jutottunk be és tülekedés nélkül, ráérős-nyugodtan bámulhattuk meg a 
Sixtusi kápolnát, meg az egész vatikáni múzeumot. És akkor még olcsók és kedvesek voltak 
az apácák is. Ma is vendégfogadók, de ma már egy kicsit anyagiasak. 

Anzelma nővér volt a főnök. Megkérdeztem, hogy és félnek-e tőle a lánynebulók. Nem 
értette, amíg el nem árultam, hogy nővérem a Knézics katolikus lányiskolába járt, ahol 
Anzelma volt a rettegett matektanár. Ezen az aprócska római vendéglátónk jóízűt kacagott, 
majd apró kezével tapsikolva jóízű vacsorát szolgáltattatott fel nekünk. Sült csirkét, amihez 
egy üveg vörösbor is járt – grátisz. Nem ott ebédeltünk, de a reggeli bőséges volt, és mint 
Mária néni Londonban, Anzelma nővér se fukarkodott az ozsonnával. 

– Ugye jönnek a misére? – intett bennünket szombat este. És ugye mentünk. A misén egy 
atléta celebrált (Weissmüller megirigyelhette volna). Elárulta, hogy 10 év óta szerzetes, a dél-
amerikai őserdőben az Amazonas mentén szolgál és most volt hosszú idők után először 
alkalma ismét visszatérni Európába, szabira. Aztán majd megy vissza. Ja: és magyar volt... 

Kiiicsii vaagyok éhhn... Beléptem az észtveszejtő óriási San Pietro-ba, az örök templomba 
és egyszerűen elvesztem. Azt látni kell, és megint, és megint, és megint... 

Balatonalmádi. Egyetlen fiúonokám, Gabika éppen abban a korban van, amikor egyféle 
furcsa taszító-vonzással próbálgatja elkerülni a sorsát: nem szeretem a csókolódzós filmeket. 
Az anyja nem érti, én igen. Az ő korában én többször azt álmodtam, hogy lányok üldöznek, 
én meg leugrok előlük a Somogyi úti lakásunk erkélyéről, de mégis keresem őket és mégis 
vágyok arra az üldözésre. Így, ilyen lelkülettel néztem végig az almádi kertmoziban a Római 
vakáció csodálatos romantikáját és én voltam Gregory Peck, miközben az a pécsi kis fruska, 
Juliska meg Audrey Hepburn. 

És most itt vagyok Rómában és velem van ő is... Végleg beleszerelmesedtem. Mármint 
Itáliába. Tehettem volna másként? 

Nézd, itt ülsz ezen a ladikon, amely éppen Capri felé ballag. Lent a kikötőben vár egy nap-
fényes koktél. És van annyi eszed, hogy a jobb oldali magaslat temploma felé vezető útról 
még idejében visszaforduljál: meredek és meleg van. Hátul pedig várnak a kertek (most még 
nem visznek arra villanyautók és azt se tudod, hogy Gorkij is itt nyaralt), középen meg a 
virágok és jé – éppen ott, a teraszra vivő lépcsők alatt az az étterem. 

Az én koromban. Ma már nem juthatnál be oda, vagy egy vagyonodba kerülne. Akkor 
pedig a cikcakkos úton lefelé kergetted a kedvest, leültetek, csak picit féltetek az áraktól, 
helyettük inkább az áradatot néztétek, amint ki- és bezúdul a rombusz-alakú szikla résén át. 
Velence, Firenze, Róma, Nápoly, Capri – nem is emlékszem másra. Minek is, hiszen később 
még annyi mindent láthattam. 

Strandot, kék eget, napot, szigetet, csónakot, esőt, homokot, vihart. Mindent. Akkor mégis 
miért az a legelső csepergős velencei séta maradt meg leginkább az emlékezetemben? 
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A megszokott út 

A gyors ébredéstől kicsit kótyagosan vágod meg magadat a borotvával, a zuhany sem ébreszt 
fel teljesen. Lefőzöd az első adag kávét, készíted be a másodikat (lesz harmadik is), amikor 
kiténfereg a Csillag és küzd a hajnali négy koraisága ellen. Főleg, ha a meleg vagy az izgalom 
miatt kicsit rosszul alszunk, ami olykor előfordul. A szentgotthárdi pályaudvaron, ahol a 
MÁV-szálláson találunk fedelet, a vonatok jövése-menése már régen nem zavar, az éjszakai 
váltás neszezése is csak alig-alig. 

Majd elkészülnek a szendvicsek is, bár azoknak várniuk kell az indulásunkra. Az éppen 
aktuális autó ablakai belülről kicsit párásak a testünk melegétől, néha esőcseppek koppannak 
a szélvédőn, de a startjel hamar elhangzik: No, Isten áldásával. Lassan húzunk a határ felé, 
kikészítve az útleveleket. Nem, nem vagyok annyira ideges, soha nem szegtünk törvényt, mert 
hát nem tekintem annak, hogy a megengedettnél több cigit viszek ki a magunk számára, meg 
talán szeszesitalt is, de mást aztán igazán nem. 

Hamar átesünk a magyar formaságokon, az osztrákok csak intenek, a kocsi pedig szinte 
magától beáll a megszokott irányba. Megy, megy, aztán kérdőn néz rám: éppen akkor épült az 
autópályához vezető út és mindig másfelé szabták meg az irányt. Egyszer el is tévedtünk. 
Eszegetünk. A kocsi a benzint falja, én az első szendvicset, a reggelit. Jól elvagyunk a 
pályáig. 

Nagyjából ez volt a menetrend. Általában pénteken (turnusváltás szombaton) indultunk. A 
dugig tömött Zsiga (majd Ford, Thalia, Megane) felhörög. A Forint utcai szomszédok heves 
érdeklődésére – Merre lesz a nagy út? – flegmán ezt válaszolod: Csak ide a Moszkva térre. A 
nyolcason elbotorkálsz a határig, azzal is nyersz pár órácskát. Bibionéig cirka 800 kilométer 
az út, ami neked semmi se lenne, node a többieknek, főleg ha gyerekeket is viszel, sok és 
olykor nem is volt előre foglalt szállásunk, tehát korán kellett érkeznünk. 

Az Autóklub tanácsára egyszer mentem Bécs felé, jól rá is fagytam: az elkerülő út hosszú 
és csak lépésben lehet rajta haladni. Az utóbbi időben Szlovénia felé tekerek, kicsit tartva a 
határ előtti „halálszakasztól”, de nem az a főgond. Az út igen szép, de a végén rosszul van ki-
táblázva az Itália felé vivő rész és eltévedhetsz. A sebesség korlátozott (110 km), a pályadíj 
magas (50 euró) és mivel csak 70-80 kilométerrel rövidebb az út, van okod a mérlegelésre: 
gyorsan a magyar határig, majd lassan Bibionéig (Szlovénia), avagy fordítva (Ausztria). 

De térjünk vissza a régi útra. Péntek este meg szoktuk lepni magunkat egy utolsó, jó kis 
magyar meleg vacsorával, a gotthárdi körforgalom mellett. Az másról is híres: ott van az 
ország egyik angyalboltja. Legalábbis a neve: Angel-shop. A szöröncsétlen tulaj két nyelven 
se beszélve írta ki a címkét: angel (németül horog, angolul angyal) és shop (üzlet). Együtt: 
angyalüzlet. Node ilyen szamárságokkal tucatjával találkozhatsz a nyugati határszélen, ahol 
mindent az osztrákoknak (újabban az olaszoknak is) akarnak eladni. A görög bokszolásra utal 
a „nem az a legény, aki adja, hanem az, aki állja” szólás, merthogy felváltva ütöttek és így 
már az első ütés is lehetett utolsó. A határszélen a mondást így módosítottam: nem az a 
marha, aki eladja, hanem az, aki megveszi... Az útmenti ezernyi eladó gipsztörpe egyetértően 
mosolygott. 

Szombaton következik egy szép, de hosszadalmas út Ausztrián keresztül, amiről fentebb 
már szóltam. Nekem főleg az a sarok tetszik, ahol ki van írva: A2-es felé egyenest. A kiírás 
egy ház falán van, ahol az út igen éles bal kanyart vesz. Nem féltik életüket a lakók? Vissza-
felé errefelé szoktál csokit és miegymást venni az otthoniaknak. 

Az első cél Tarvisio, amit sokak derültségére én csak Kopasz Látomásnak fordítottam, 
pedig az a csempészek és etnikumok találkozóhelye. Igenis az övék, mert ahogyan a múlt 
héten a Forint utcában volt lomtalanítás, úgy olyasmi van az olaszoknál is, amit az itthoni arra 
illetékesek megéreznek és húznak délre, mint a vadlibák. 
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Mindez rutin. Már tudod, hol vannak a kapaszkodók és tudod, hogy melyik után van az a 
szép látványt nyújtó völgy, amit a kilátóról is megcsodálhatsz és azt is tudod, hogy hol érde-
mes megállni vöcözni és viszont hol kevésbé vonzó az ügy. Nejed még mindig nem szokta 
meg, hogy mind a 18 alagúton (283 méterestől 3746 méteresig) 130 kilcsivel rohansz át, de 
hát valamiért mindig sietni szoktál, pedig a tenger még sohasem futott el előled. 

Az alagutak után jobbra van az a fagyizó, ahol mindig muszáj megállni. Nem fagyizni, te 
bamba! Azt bármikor lehet, itt is megteszed. Hanem pisilni. No látod, így már könnyebb és 
később hosszú ideig nem lett volna rá alkalmad. 

Az ügy akkor kezd nyugvópontra jutni, amikor a lejtőn megittad a kávédat (vigyázz, 
fölfelé Anyuci le szokott vele forrázni) és elérsz a tengerparti kereszteződéshez. Innen már 
csak pár kilcsi Latisana, ahonnan már minden egyszerű, hacsak az indulási időpontot nem 
választottad meg rosszul. Ez egyszer fordult elő velem, amikor is az elágazásnál a kocsi fel-
forrt és utána nem volt hajlandó beindulni. Végül megtette, de csak másfél óra alatt jutottunk 
Bibionéba úgy, hogy Fecóval a két kocsival egymás mellett andalogva nem éppen vidáman 
társalogtunk. 

Elárulom neked, hogy ilyenkor szombaton inkább érdemes Lignano felé próbálkozni, bár 
arrafelé a túlságosan is bőséges útjelző táblák varázsolhatnak el. Ugyibár minden út Rómába 
vezet, ezért helyes, hogy a Róma irányt mindenfelé látod. (Tényleg mindenfelé. Akárhova is 
vitt az utam, Róma mindenütt ki volt táblázva. Nem mindig korrekten.) Node Bibione? 
Egyszer bizony elindultunk visszafelé az úton, amely körkörösen volt kitáblázva: Lignanótól 
Latisanaig és vissza. Szóval csak a városi körforgalomig juss el, onnan már minden tiszta! 

Nagyon javaslom, hogy két hibát ne kövess el: 
Egyrészt ne add kölcsön a kocsidat olyan személyeknek, akik a Zsigulit Alfa Romeonak 

nézik. Egy alkalommal nagyobb társasággal voltam Bibionében. Gyuri barátomnak korábban 
kellett hazajönnie, mint ahogyan az én szabim lejárt. Mivel nekem volt fuvarom, „oduttam 
vola néki az sigulit hazoá”. Mondtam, hogy a benzin Klagenfurtig elég, ha figyelmesen vezet. 
Nem tevé. Élvezve, hogy kocsija van, a Zsigát (végsebessége: 140 km) kicsit meghajszolta 
(160 km-rel lejtőn felfelé) és csodálkozott, hogy kiürült a tank. Valaki kisegítette. Őt. Nekem 
meg főtengelyt kellett cseréltetnem. 

Másrészt ne hagyjad magadat mások által elkápráztatni. Egy bizonyos T. család engem 
mindig elhülyített. Most például azzal, hogy ne fizessek én pályadíjat, jöjjek fölfelé Tarvisio-
ba az alsóbbrendű úton. Jöttem. És valóban láttunk alulról egy-két szép olyan dolgot, aminek 
a szépségét felülről csak sejthettük. A Kopaszban (Tarvisio) állomásozó csempészek hadát 
csak kikerültük, de utána következett a node... 

A szerpentinek, azok a csúnya sárkányok, benzinnel élnek. Felemésztették tartalékainkat. 
Átléptem Ausztriába, el is indultam hazafelé, valahol a szokott helyen meg is álltunk, annál a 
szép kilátóhelynél (asziszem Wörthersee), majd a benzinmutató a piroskára állt... 

Jó hír annak, akinél nincs csekk, nincs líra (euró még nem volt), nincs schilling és forint is 
csak elszórtan, node azt sehol se váltották be. Talán majd a magyar határ felé? Akkor fedez-
tem fel a legkorszerűbb üzemanyagot: zabszem a se...ben. Kicsi emelkedő? Ne lépj nagyon a 
gázra, mert még eltaposod. Hosszú lejtő: kapcsold ki a motort, mert lefelé nem kell annyit 
inni. Egyenesbe jöttél, a szokott helyen, a magyar határ közelében? Ne álmodozz, most nem 
vehetsz csokit! Kézzel fogod áttolni... 

Rábafüzesen az ÁFOR-nál telitöltötték a tankot. Huss, végre, nohát...! Nem is volt annyira 
kiszáradva, a mutató akadhatott fenn – vígasztalt a kutas, amikor az elmúlt órák borzalmait 
meséltem el. Félelmem alaptalan volt: az ember előbb-utóbb mindig hazaér. Előfordult ugyan, 
hogy autómentőnek a platóján, de azt nem fogom elmesélni. Hiszen megesküdtem az összes 
Daciak anyjára... 
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Bibione-1: Spiagga 

Az üdülőhely legkeletibb harmada is több részből áll. Legeslegvégén van a világítótorony, 
ahol ünnepekkor a tűzijátékot rendezik. Csak egyszer, átutazóban laktunk arrafelé. A tenger 
felé a partot végigkísérik a strandok, pont olyanok, mint akárhol másutt. A városka közepén 
sétány húzódik, bár – az estéket kivéve – autó is járhat arra. Itt vannak a boltok, amelyekben 
mi is sokféle cuccot vásároltunk, óraszíjtól kezdve a vekkeren és cipőn át a gyerekholmiig. A 
szökőkutas tér mindkét oldalán könyvesboltok állnak (régen ott volt a hanglemezüzlet is) és a 
torkolatában van az a halas, amely fontos szerepet töltött be itáliai kulináris életünkben. 

Ezen a főutcán több üzlet is található, amely a „Sali et Tabacchi” – só és dohány – feliratot 
viseli. Csak próbaképpen az egyikben kértem egy kiló sót. Igen hülyén néztek rám, mert a 
közönséges trafikban dohány, játék, újság, kártya – vettünk is belőle – kapható, de persze só 
aztán nem. A jövedékes termékek boltja – még jó, hogy tűzkövet nem kértem, mert az is az – 
a régi nevét viselte, de már csak az új funkcióját töltötte be. A hülyeségben az olaszok semmi-
vel se maradnak el tőlünk, vagy mi tőlük, döntsed el. 

Bibionének ebben a részében található az a buszpályaudvar, ahol – többek között – a kis 
hazánkból érkező buszok is befejezik az útjukat. Ott is kezdik. Ezt bizonyíthatja a nővérkém. 
Az egyik szombaton hajnali fél négykor csörgött rám, hogy megérkeztek. A buszjáratokat a 
magyarok csak ilyen praktikusan ütemezik: a szálláshelyek délután négykor foglalhatók el, de 
azt nem szeretnék lekésni. A szakadó zuhéban elfuvaroztam őket hozzánk, amíg helyüket át 
nem vehették. Hazafelé sem volt egyszerűbb az ügy. Nekem délelőtt 10-ig el kellett elhagy-
nom a szállásomat, de nővérkém magyar busza csak délután indult hazafelé. Nem tudtam 
segíteni. A csomagokkal felszálltak a helyi buszjáratra, ami csak a vásárig vitte őket, ahonnan 
még 5-600 méterre volt a buszpályaudvar. És íme, láss csodát, az olasz buszsofőr megszánta 
őket és a végállomásán túl tett velük egy kanyart, mint Mári néni a közértben, ingyen, szíves-
ségből, még borravalót se fogadott el. 

Keddenként ebben a városrészben volt a vásár. Nagy nyüzsivel, a bóvliknak bedőlő kele-
tiekkel (cseh, szlovák, magyar – te anyjuk, ezt meg köllene venni), bár olykor-olykor egy-egy 
használható darabot is el lehetett csípni. Régebben. Ma már biztosan nem. A sütnivaló, a hal, 
a gyümölcs, a pékáru, a sonka pedig ugyanaz, mint a faluban – csak valamivel drágább. 

Legelső útjainkat még Pesten szervezték. Cégünknél – persze másoknál is – megjelentek a 
toborzók: nyaralj Bibionéban (Jesolóban, Riminiben stb.) Igen kedvezőek voltak a feltételek. 
Mai árban mondjuk 60.000 forintért kínáltak egy szállást egy hétre és akkor még nem voltak 
olyan extra sallangok, mint a turistaadó, irodai százalék, napernyő díj stb., mint most. A 
bibionei irodában egy szimpatikus langaléta ifiember fogadott, akinek a felesége történetesen 
magyar volt. Minden sima, minden gond elrendezve, ja: a takarítási díjat tessék elfelejteni... 

Az árban tipikusan benne foglaltatott egy apartment hálószobával, egy olyan nappalival, 
amiben a két fekvőhely és az étkezőasztal mellett konyha is van, fürdőszobával stb. A dolog 
kerek kis egész, amiben főleg a hűtőszekrény és a főzési lehetőség jelent sokat. Persze később 
már a tévét is élveztük, de másokkal szemben nem azért mentünk nyaralni, hogy tévézzünk. 
Hanem azért, hogy kártyázzunk, mint mások... 

Soha nem kellett felárat fizetnünk a magyar szomszédokért, akik ingyen, kérésünk nélkül 
is éjjel-nappal döngették az alattunk lévő egységben Demjén Rózsi általam nem kedvelt fel-
vételeit és akik a teljesen világos jelölések dacára is a te parkolóhelyedet foglalták el. 

Node ne morogjunk, inkább ballagjunk át Bibione középső részébe. Ehhez egy hatalmas 
kerttel ellátott zárt épület mellett kell elhaladnunk, amely – zárda. Az utcán sokfelé lehetett 
találkozni egyedül vagy párosával sétáló fehérruhás apácákkal. 
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Lido del Sol 

Az üdülőhely pont olyan, mint a többi. Sok fával, virággal, ezerrel több nyugággyal a strando-
kon, mint ahányat használnak (persze én főleg csak előszezonban voltam ott), pocakos urakkal, 
ugráló gyerekekkel, formás, meg inkább elrejtendő popókkal. Minden olyan, mintha nyaralni 
jöttél volna ide. Ezért megpróbálsz eleget tenni ennek a fárasztó kötelezettségnek, amit csak 
ritkán zavar meg másféle epizód. 

Mint például amikor leszakadt alattatok az ágy, fél napig kellett szerelned, míg rájöttél a 
trükkjére, becsípted a kezedet stb. Avagy ott van a kezdeti obligát bütykölés. Itáliában nem 
olyan a konnektor, mint nálunk, de ez nem lenne baj, hiszen hoztál magaddal konvertert. A 
problémát az olasz takarékosság okozza. Az erkélyen, ahol este kártyázni szoktunk, utána 
pedig olvasni, mindig csak egy tetőlámpa van, mondjuk 25-ös körtével, ami mellett semmit se 
lehet látni, csak a sötétséget. Ezért én kivezettem egy zsinórt a szobából (az erkélyen nincs 
konnektor) és az ablakkeretbe/falba applikálva egy csavart, fényt csináltam. 

A háztartási teendők közül egyedül a mosás okoz gondot, bár ezernyi bedobós mosógép áll 
a rendelkezésedre, csakhogy őnagysága szerint „nem jött össze annyi darab, inkább kimosom 
kézzel.” A gázzal nem volt baj, csak ha kifogyott a palack, vagy ha nem jöttél rá, hogy hol 
kell megnyitni azt. Viszont ki gondolta volna, hogy a hajszárító a villanybojlert működteti, 
negatív értelemben? Ha szárítod a hajadat és pont akkor kapcsol be a bojler, akkor kikapcsol, 
azaz kimegy a biztosíték. Már pedig a főbiztosíték külön helyen van, hívnod kell az ügynök-
séget a kapcsolótábla kulcsáért stb. Néha meg nem a lakásodhoz, vagy annak a kertjéhez 
szolgáló kulcsot kapsz, ami külön szórakozást nyújt. 

Legfájóbb esetem nem itt, hanem délen fordult elő. Őnagysága elvesztette a nyakláncát, 
rajta egy régi kedves emlékkel és felmerült a gyanú, hogy a mosdóba esett. Nosza, nekiláttam 
szétkapni, hiszen csináltam én eleget. De nem olasszal, amit húsz év óta összeevett a korrózió. 
Szóval eltörtem a mosdó fajansz tartólábát, de a kempinges vállat vont és megragasztotta. 

Egyébként szállásadóimmal csak egyszer volt élesebb vitánk. Régen senki se kötötte meg, 
hogy hányan költözhetnek egy apartmentbe, ha megfizetted az árát, de később a szabályon 
változtattak és ma már egy névjegyzéken fel kell tüntetni a leendő lakókat. Az olyanok miatt, 
mint szerénységem. Történt ugyanis, hogy kivettem egy elvileg hatszemélyes lakóegységet, 
amibe valamilyen tévedés folytán nyolcan keveredtünk. Az átutazó barátom és felesége meg-
látogatott minket, ezért a lányom és barátnője odabent már el se fértek: a teraszon terítették ki 
a hálózsákjukat. A takarítónő pedig rögtön bemószerolt minket. 

Jött is nagy dérrel-dúrral az ellenőr. De hogy így, meg de hogy úgy... Mondom neki ékes 
német nyelven – kevéske volt még az olaszom, nem tudtam rajta ordibálni, mint később, ezért 
nem is pazaroltam rá – kit lát itt, dehogyis lát itt illegális személyeket! A Fecóék addigra már 
elhúztak délre, a lányomék pedig éppen Velencébe rándultak át. – No és a hálózsákok? – így 
az ellenőr szigora. – Jó, hogy mondja. Megszáradtak már? Vizesek voltak, azért teregettük ki 
őket – hallottam a hangomat. (Ez részben igaz volt, mivel a lányok a fürdés után ráfeküdtek. 
De hogy a fenébe tudtam ezt németül? Ma már nem menne.) Végül a szócsata az én javamra 
dőlt el. Meg nem próbálnám újra. 

Egyébként a Lidon többen is megharagudtak rám. Nem az ellenőrről beszélek, hanem a 
magammal vittekről. Elcepelem a saját kocsimon, tök ingyen az X barátomat olaszba’ – jó a 
kiejtésem, mi? – és ő erre megorrol rám, merthogy csak a kanapén kap helyet. Én feláldoztam 
volna a magam ágyát, node az őnagyságáét? Imre is, Gyuri is – jelentkezzék, akinek nem 
szólítottam a nevét – megorrolt a helyért. De persze a tökéletes kiszolgálásról elfeledkeztek. 

Meglepő módon a nővérkémmel nagyon jól kijöttem, kétszer is. 
Az első alkalom végén volt némi halálfélelmem. Nem tudom, hogy miért, de kivételesen 

éjszaka indultunk hazafelé. Elárulom neked, hogy nagyon nem szeretek éjszaka vezetni. 
Ausztriában pedig azok a kanyarok és kísérteties lejtők mind-mind ellenem fordultak: te nem 
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is látsz bennünket. Fáradt, égő szemmel gyötörtem haza a kocsit. Csak egyszer volt hasonló 
visszautam, amikor PSG-ből – róla majd később – egyetlen nap hajtottam hazafelé 1300 kilo-
métert, de valahol Veszprém előtt a földre kellett zuhannom hosszabban is pihenni. 

Egyetlen kínos dologról nem beszéltem még: a pénzről, ami több szempontból is külön 
mizériákat okozott. Egyrészt mert volt idő, amikor csekket kaptam, amit azonban csak egyes 
helyeken váltottak be, többnyire távol az úticélomtól. Másrészt ellenem dolgoztak a rablók is. 
Mármint közvetve. Eleinte csak ripsz-ropsz felszaladtam a közérttel szembeni lépcsőn, ahol a 
beváltóhelyen egy pillanat alatt leperkálták a járandóságomat. Később viszont forgócsapdán 
kellett átgyömöszölnöm magamat, miután egy széfbe tettem a fényképezőgépet, miegymást, 
vele olykor az igazolványt is, amikor is tehettem egy kört kintre, majd megint bentre. Végül 
elárulom, hogy a legtöbb bajt az euró bevezetése okozta. Az olaszok nagyon nem szerették, 
mindegyikük számolta, hogy hol verik át őket, ezért az árak még sokáig lírában is ki voltak 
írva. Mi pedig még kevésbé szerettük, mert a forintot – hol jobb, hol rosszabb rátával – csak-
csak beváltották lírára, de euróra mindig pocsékul, majd legvégül sehogyan se. Pedig ki volt 
írva, hogy konvertibilis és hogy mi az árfolyama... 

 

Capalonga 

Bibione három része közül idővel a nyugati vált a kedvencemmé. Annyiszor jártam ott, hogy 
az agenziák (turistaügynökségek) egymással vetélkedve küldözgetik nekem karácsony táján a 
brosúráikat. Nem mellesleg az árak évről-évre szinte alig változnak. 

Eleinte a Capalonga (hosszúfej: a félsziget alakja alligátorfejre emlékeztet) kempingben 
vertük fel a sátrunkat. Ott egyszer lakókocsit is béreltünk, mert nem volt sátrunk, de az nem 
olyan kényelmes, mint amilyennek látszik, viszont piszokdrága. A sátorhoz mindig tartozott 
villanyaljazat is, azonban csak speciális vezetéket volt szabad rákötni. Így hát a boltban meg-
vásároltam a kellékeket és fél óra alatt összeeszkábáltam a megfelelő huzalt. 

Kedveltem a kempingéletet. Például sajátos hangulata volt a kora reggeli zuhanyozásnak, a 
szomszédok pedig megkérdezték, hogy milyen finomságot készítesz a hordozható gázon. 
Persze németül, hiszen pár belgától, hollandtól és egy-két eltévedt magyartól (a kemping 
drága volt) eltekintve mindenki német, osztrák vagy svájci volt. Ott kaptam biztatást az olasz 
nyelv tanulásához, de egy furcsa eset lezárta a kempingezési korszakot. 

A bejáratnál, a recepción, a boltokban, az étteremben (ezt ritkán látogattuk) mindig és 
mindenki németül szólt hozzám. Kérdi is az önkiben a szakács, hogy hányat kérek abból az 
igen finomnak ígérkező halból. Konkrét szám helyett kérdéssel válaszoltam, olaszul: Nem 
beszélhetnénk valami értelmes nyelven, unom már a németet, nem vagyok én német! Így hát 
áttértünk az olaszra és mondom: Ne prendo due. Kettőt vennék. Erre ő hármat ad. Nocsak? 
Ennyire nem tudom a legegyszerűbb szavakat se? De megnyugtatott és ő vitte el a tálcámat a 
pénztárhoz, ahol közölte: Ez az úr három halat kap, de csak kettőt fizet. Barát. Később is 
tapasztaltam, így Sorrentoban, ahol angolul akartak velem diskurálni, hogy ragaszkodásom az 
olasz nyelvhez meglágyította a szíveket. Kivéve az autópálya ellenőrét, de arról majd később. 

Kempingező korszakomnak a lányom vetett véget. Megkértem, hogy hozza be a kocsit a 
külső parkolóból, ahová le kellett állítanom, mert reggel 7 előtt, este 10 után és délben 12 és 
4 óra között nem szabad kocsival a kempingen belül mászkálni. Nem árt neki egy kis gya-
korlás, gondoltam. Hát nem ártott volna – korábban. Szegénykének sikerült összetörnie egy 
másik kocsi ajtaját (a Zsigának persze semmi baja), ráadásul pont a minket mindig igen 
kedvesen fogadó recepciós csajét. Az ügyet a biztosítósok korrekten elintézték, de lányom 
még sokáig nem akart volánhoz ülni, én pedig nem tudtam a recepciós szemébe nézni. Azért 
egyszer még illegálisan belógtunk a kempingbe, mert a barátom kocsijának valami baja volt 
és a kikötőnél volt csónakemelő, aminek a segítségével alá lehetett nézni. 

És nem volt kényelmetlen a sátor? És mit csináltatok esőben? 
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Jó, hogy kérdezed. A nagysátornak két kamrája és előtere volt, ezért az eső nem nagyon 
zavarta meg az életünket. Bár egyszer hazafelé jövet éppen a sátorbontás idején zúdult le az a 
hatalmas zápor. Ezért jó, hogy a Zsiguli hátsó ajtaját fel lehet támasztani. Időnként az alatt 
keresve menedéket lányommal pár perc alatt összekaptuk a sátrat. Amennyire nem ment neki 
akkor még a vezetés, olyan remek partner volt a sátrazásban. Capalongán nyíltszíni viharos 
tapsot kaptunk a szemlélődőktől, amikor a nagysátrat három perc (!) alatt készrevágtuk. 

Persze elővigyázatosnak kell lenni. Jesoloban gyanút fogtam: nagyon elszontyolodott az 
idő. Gyorsan körülárkoltattam mind a két sátrat, mert volt velünk egy kétszemélyes kanadai 
is. Mondom H. Bélának és Katónak, hogy jöjjenek át a nagysátorba, elférnek ott. De hát akkor 
voltak először együtt nyaralni, ezért inkább külön maradtak. A vihar nekizúdult, majd kis idő 
múlva segély-szólingatásokat hallottam. Béla ki akart volna jönni, de szétcincálta a bejárati 
zipzárat, amely se föl, se le. Pont a legrosszabb helyen makacsolta meg magát, Béla se alatta, 
se fölötte nem fért ki. A sátor elejét cölöpöstül meg kellett emelni – az esőben. 

Hogy mit lehet a kempingben csinálni? 
Ezt nehogy megkérdezd a németektől! Volt mellettünk egy pár fős társaság több autóval 

meg egy kimustrált VW busszal. Az utóbbi meg volt rakva weissbier-es rekeszekkel, mert-
hogy azt állítólag nem lehet az olaszoknál kapni. Vagy nem olyan jót. A németek tehát tudták, 
hogy mivel töltsék az idejüket. Aki pedig nem magába öntötte a fehér habot, az rájuk ült. 
Mármint az ott található ezernyi drága motorcsónak valamelyikén szelte az öblöt. Néhányan – 
persze reménytelenül – a horgászzsineget lógatták, bár inkább csak a gyerekek. 

Mi viszont rászoktunk a boccia-ra (franciául: petanque). Boccsáztunk a homokban, a 
füvön, a kijelölt salakos vagy kavicsos pályán, a betonon, még szabályos boccia-dromban is. 
Persze mindegyik helyen más technikával kell játszani és éppen ez az érdekes a dologban. Az 
olaszok remélik, hogy a boccia nemsokára olimpiai szám lesz és igen komolyan veszik. A 
boccia-dromban a pálya 4 méter széles és 26 méter hosszú. Az egyik tag letette a fémgolyót a 
pálya elejére, finoman megpöckölte az ujjával – és az elgurult a pálya végéig. Képzelheted, 
hogy milyen drága tartánból készült a talaja. 

A sportnak az egyéb ágazataiba is belekapcsolódtunk. Jómagam sokat pingpongoztam, de 
a versenyszerű összecsapásokon csak közepes sikerrel. Az úszást mindketten sűrűn és lelke-
sen gyakoroltuk. Őnagysága a távgyaloglást preferálta: sokszor végigballagott a sok-sok kilo-
méter hosszú, egybefüggő homokos parton. Többször elkísértem és akkor vagy a szebbnek 
ígérkező kagylóhéjakért hajoltunk le, vagy a zászlókat figyeltük, hogy milyen időjárás vár-
ható: kék jelzi, hogy minden oké, sárga, hogy távol van a strandőr, piros a veszélyt. Monda-
nom se kell, hogy az olaszok eléggé lazán kezelték az ügyet: itt még kék a zászló, ott már 
piros. 

Nappaljaink így meglehetősen változatosan teltek el. A kempingben töltött időnek a 
kellemetlenebbik része az este. Mármint annak, aki nem olasz vagy német és így nem élvezi a 
késői zajongást. Capalongában eleinte este csak mozi volt. Később ott is elkezdtek műsorokat 
szervezni a gyerekeknek, ami általában jópofa szokott lenni. Sajnos azonban ezt mindig 
felváltotta a tánctanulás, azazhogy ugrándozás, amit persze hangosított aktuális – diszkó, rap, 
techno stb. – zörejekkel kellett kísérni. Az olasz kempingekben mindenféle zajt ismernek, 
számukra csak a szép, dallamos olasz melódiák az ismeretlenek. (Olaszországi útjaimhoz az is 
hozzájárult, hogy nagyon szeretem a hatvanas évek olasz zenéjét – például Cinquetti, Morandi 
stb. – , soknak a szövegét kívülről fújom, sőt, vess meg, imádom a régi operákat is.) 

Az olaszok esti szórakozásába csak akkor kapcsolódtunk bele aktívan is, ha nekünk való és 
általunk érthető témában tartottak vetélkedőt. Melinda lányom egy alkalommal meg is nyerte 
a második díjat, amely egy méretes olasz szalámi volt, egyéb finomságokkal kísérten. 

 



48 

Pineda 

A XXI. században rátaláltunk a csend és béke honára, Pinedara. A csöpp gyermeket nyugod-
tan kiengedheted az utcára, nem történik baja. Bár autók is járnak arra, mindegyik lassan hajt 
és azonnal megáll, ha gyereket vagy csoportot lát. Engem leintett egy rendőr, amikor 35 km-es 
sebességgel kerültem (40 km megengedett) egy másik kocsit. Nem akart semmit sem, csak 
arra kért, hogy legyek még óvatosabb. 

Az egyik alkalommal egy kis háromkerekű furgon állta el a kiparkolásom útját, de amint 
megjelentem, szinte azonnal kicsit odébb is tolatott. A takarítók voltak. Minden héten egyszer 
jönnek, szétszedik az összes utcai lámpát és a burákat melegvízzel elmossák. Szerinted pl. a 
Margitszigeten mikor került hasonló aktusra sor? Nemhogy hetente... 

A lakókkal mindenütt hamar megbarátkoztunk. Az apartment-házak vegyes tulajdonúak 
voltak, egyeseket még mindig az agenzia kölcsönzött ki olyanoknak, mint mi, másokat 
viszont már sikerült eladnia magánszemélyeknek: főcéljuk ez, és nem a bérbeadás volt. Amint 
te is tudod, az ilyen házak liftje és lépcsőháza tágasságban nem vetekszik a Titanic megfelelő 
részleteivel. Ezért bámultuk meg azt a leleményes olaszt, aki az erkélyére kis motoros felvo-
nót szerkintett. Anyuci a parkolóban szedte ki a kocsiból a cuccot, a két gyerek a „lifthez” 
cepelte a bőröndöket, miegymást, az apuci pedig szépen felhúzta. 

Pinedaban szinte valamennyi eladót ismertem, sokan az utcán sétálva előre köszöntöttek. 
Figyelmességük miatt nagyon szerettem ott vásárolni, elsősorban a péknél, amely – a többi 
bolttal szemben – már igen korán (fél nyolckor!) kinyitott. Cipőt, gyerekruhát, táskát stb. jó 
áron és jó minőségben vásárolhattál. Bár két éve az egyik ismerős árus csúnyán becsapott, az 
eset egyáltalán nem jellemző; én a gazdasági válság miatti vendéghiánynak tudtam be. 

Itt kell kitérnem az éttermekre. A fagyizókról ugyanis nincs mit elmondanom. Ismered 
őket, valamennyi termékük finom, én mégis szégyent vallottam velük. Minden utamon erősen 
megfogadtam, hogy egy fagyizónak a teljes választékát végigkóstolom, de annak dacára, hogy 
az általam kedvelt helyen csak 32-féle fagylaltot adtak, ígéretemet nem váltottam be. Szóval 
maradjunk az éttermeknél. 

Viszonylag nem sokszor éltem a hatalmas lehetőséggel, amit a sok olaszországi utam 
kínált. Az éttermek nem olcsók, bár a nyolcvanas években a turistamenüket még elfogadható 
árakon kínálták. Szemben sokakkal a tésztaféléktől (bolognai stb.) nem vagyok elragadtatva, 
mint ahogyan általában se az olasz konyhától. Nekik is vannak jó és rossz kajáik. Azért sze-
rencsére – és a körültekintésnek köszönhetően – többször volt alkalmam kiváló, mint pocsék 
kulináris élményben részesülni. Kettőt-kettőt fogok csak megemlíteni. 

Milyen jó, hogy a fájdalomnak csak az emlékét lehet felidézni, magát a fájdalmat nem! Az 
első számú borzalomnak csak a megtörténtére emlékszem, magára az étekre nem. Pinedaból 
hajóval, vagy autóbusszal és hajóval lehetett elmenni Velencébe. Mivel már voltunk ott, a 
hajó drága, az autóbusz pedig rosszkor indul, csak egyszer vállalkoztam az útra, akkor is 
kocsival. A másodrendű úton csak tetűlassan lehet eljutni a Velencével szembeni félszigetre, 
ahol eléggé drágán talán találsz parkolóhelyet. Onnan visznek a hajók a San Marco térre, de 
még máshová is. Gondoltam, hogy meglepem Anyucit, elindulunk arrafelé, de teszünk egy 
kört a Murano-Burano-Torcello járaton, amely a híres üvegműhelyeket köti össze. Hát a meg-
lepetés tökéletesre sikerült. Az egyik szigeten egy kis csatorna mellett leültünk egy szimpa-
tikusnak tűnő étteremfélében. Valami húsnak ígért misz-mászt kértünk, de főleg csak száraz 
és pocsék ízű köretet kaptunk, valami savanyú borral (bár én sört ittam). Kettőnknek 50 
euróért. 

A number two szörnyűség jónak indult: frutta di mare, mindenféle válogatásban. Node a 
főfogás! Kihoztak fejenként három darab keszeg nagyságú halat, olasz módra elkészítve. A 
recept – nagyjából, mert nem tudom, hogy még hol tudtak rontani rajta – a következő: Végy 
egy darab halat. Vigyázz, hogy semmilyen fűszer ne érje, só sem, hiszen ha köllött volna neki, 
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a tengerben maradt volna. Hirtelenül égessed össze-vissza úgy, hogy nehogy valamelyik belső 
része véletlenül is megpuhuljon. Amikor ezzel megvagy, öntsed nyakon vastagon ízetlen és 
hideg olajjal. Szervírozhatod. Barátainkkal ki-ki alapon fizettük az általuk javasolt ételt, ami 
akkor 10.000 forintomba került nekem. Nem érte meg, mert ha még tanultam volna belőle... 
De Pinedaban engedtem, hogy a lányaim halat rendeljenek. Az is ment a szemétbe. 

Ugyanezek a barátok elvittek a Garda-tó mellé egy hegyre. A végét most mondom el, 
nehogy rosszul legyél tőle az étel után. Az olaszok őrülten vezetnek. Ritka a baleset, de akkor 
aztán nagy. Szeretik például egymást kergetni. Azzal szórakoznak, hogy alig egy-két métert 
hagynak a két kocsi között. Barátaink ugyanezt tették, vacsora után, boros állapotban, noná, 
hogy másfél méter széles erdei úton, hegynek lefelé. Az 1200 méter magasból 10 perc alatt a 
tó partján voltunk. No akkor lássuk a kaját! Délben odatelefonáltak. Hatkor volt a vacsora. A 
szárnyasokat pedig már kettőkor nyársra tűzték. Tehát az aranyos kis ennivaló csibéim négy 
teljes órát napozhattak, mielőtt a borban megfürödhettek volna. Egy óriási kandalló előtt egy 
méterre forogtak a nyársak. Annál omlósabb, jobban fűszerezett húst életemben nem ettem. 

Pinedaban minden drágának látszott, az is volt, többnyire nem vonzó. Úgy értem, hogy 
egymás nyakában lógtak az asztalok. Aztán rábukkantam a kikötőben a matrózcsárdára. Főleg 
marcona olaszok jártak oda, meg egy-két bennfentes, már olaszba fordult öregharcsa német. 
Az se volt olcsó. Node a kínálat?! És a kiszolgálás?! Mennyei. A középkorú kiszolgálóhölgy 
összekapta a legjobb tudását, amikor elárultuk neki, hogy 40 éves házassági évfordulónkat 
ünnepeljük. Az étterem bejárata előtt trafikáltak a törzsvendégek, mindegyikük gratulált. Én 
már számtalanszor ettem kalamárit, rákot, kagylót, ezt-azt, de ahogyan itt el volt készítve, az 
minden addigi csúcsot felülmúlt: a frutta di mare Csimborasszója. 

Az italokkal két kalandom akadt. Az eszpresszó-féleségekben meglehetősen drága a sör 
(két deci 3 euró), ezért többnyire inkább üveggel vettem a közértben (hét deci 1 euró). Csak 
egyszer kértem „calda birra”-t valahol, mire furcsán néztek rám. Nem értettem miért. Igen 
lassan esett le, hogy keverem a nyelveket: a kalte németül hideg, de a calda olaszul meleg. 

PSG-ben – még azt se tudod, hogy mi az, de majd megtudod – többször szürcsölgettünk 
margarétát, amire Californiában szoktunk rá (szépen adom, mi?). Eléggé jól készítették el, 
tehát ezt vártam volna Pinedaban is. Kértem egy bisztróban. Ott mindenki összefutott, majd 
telefonáltak valami rokonért, aki talán tudja, hogy mi az. Azt állította, hogy tudja. Hát annyit 
konyított hozzá, mint én a batikoláshoz: valami híg pálinkafélét kaptunk citrommal. 

Még annyit gyorsan elmondok, hogy a pizza nem a mi műfajunk. Amikor az onokáink is 
ott voltak, mindig azért nyaggattak minket. Tehát egyet-egyet olykor megkóstoltunk, de erős 
túlzás lenne azt állítani, hogy visszavonhatatlanul rákaptunk. 

Jé, most látom csak, hogy a pinedai növényzetről még egy szót se szóltam. Merthogy az 
állatokról azt kell tudni, hogy a szarkák sajnos onnan is elüldözik a feketerigókat csakúgy, 
mint Pesten és Nagymaroson. A közeli mocsarat el tudod képzelni, erősen kiszáradt fenyvest 
is láttál eleget, a porba hajló bokrokról nem beszélve, ezért csak egy furcsa növényre, egy 
unikumra kell felhívnom a figyelmedet. Ez a pinefacus cumikus, magyarul pinedai cumifa. 
Kétségtelenül ritka példányai mindig félúton a strand és a főút között találhatók. Tibetben az 
ehhez hasonló útválasz-helyeken mindenki egy-egy követ dob a már meglévő rakásra. Az 
itáliai bennszülöttek viszont egy-egy cumit aggatnak a fára, amikor elhaladnak alatta. 

 

Kirándulások és egyéb kilengések 

Aki Bibionéban nyaral, az feltétlenül ellátogat az onnan 40 kilométerre lévő Caorle-ba, amely 
egy aranyos kis hely: csatornáival némileg hasonlít nagy testvérére, Velencére. Kedves, vonzó 
hely a még közelebbi Portogruaro, avagy Pordenone is. Az utóbbi arról híres, hogy pár 
hónapig ott élt a kisebbik lányom. Egyébként Olaszország arról nevezetes, hogy minden ún. 
kisebb helyen is van annyi látnivaló, mint a Nagyalföldön, mondjuk 4-5 régi templom. 
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Őnagysága járt a Trieszt melletti Grotta Gigante-ben, ami egy 146 méter magas cseppkő-
barlang, egyetlen gigantikus hófehér kürtővel. Valakik úgy vitték el a két lányommal együtt, 
én viszont már nem fértem a kocsiba. 

Egy ideje Itáliában úgynevezett borkörutakat szerveznek, ami azért is érdekes, mert a 
legtöbb ajánlott helyre csak kocsival lehet eljutni. Hmm!!! Mindezt igen érdekes prospektus 
ajánlgatja, ami mellé külön szótárat is lehet kapni, hogy valaki megértse a borát olasznak 
hangzó, de mégis furcsa szavakkal dicsérgető borászt. Mondjuk hangyaszőr-bársonyos, 
lepkeszem-tüzű, hiúzfarok-ringású stb. Nem-nem! Ugyanezt olaszul tessék mondani! 

V. Misivel elmentünk egy ilyen körútra. Nos az olasz borok könnyűek, finomak, ritkán 
érik meg a 3-4 évet, amikor a magyar szőlő leve még csikó korában se nincsen. Kóstolgattuk 
itt, ízlelgettük ott, de sokat nem lehetett (8 ezrelék volt megengedve a sofőrnek). Arrafelé 
nincsenek hegyek, tehát szőlőpincék sem, a bor pedig nem is lát hordót. Zárt rendszerben, 
autoklávéban készül, mint a gyárakban a sör. 

Az egyik lelkes gazda megkóstoltatott velünk négyféle nedűt is. Látta rajtunk, hogy nem 
vetjük meg. Mondtuk, hogy vennénk ebből is, meg abból is. Németekhez szokott, ezért 
reménykedve tette fel a kérdést: hány rekesszel? Leeresztett, mint Zsiguli kereke a búcsúban, 
amikor elárultuk, hogy egy-egy palackkal. Mert nem a mennyiség, hanem a minőség a fontos. 

Este mulatságot rendeztek a faluvégen. Ott fenn északon az egykori osztrák behatás még 
nem múlhatott el (Velence osztrák birtok volt), mert a zenéjük és a táncuk nagyon emlékeztet 
az osztrák sramlira, illetve valamiféle rosszul lekottázott, vontatottan játszott keringőre. 
Szerencsénkre, mert így mi is be tudtunk kapcsolódni a forgatagba, ami egyébként akkor is és 
ott is egészen ehető helyben sütött finomságokkal járt. 

Az olaszok imádnak bulizni: minden alkalmat megragadnak rá. Ezért jó például, hogy 
annyi szentjük van. (Vagy azért tartanak annyi szentet...?) Itt a zászlókat dobálgatják, ott a 
hóhérok és segédeik vonulnak fel, amott boszorkányégetési bemutatót tartanak. Vagy egy-
szerűen csak megünneplik a bor, a sör, a kenyér, a vetés, az aratás vagy a ... ünnepét. Az 
egész olyan, mint a vurstli vagy a falusi búcsú, bódékkal, kajákkal, borral-sörrel, szalagokkal, 
táncokkal, asztalokkal, barátkozással. Aztán van ilyen verseny, meg olyan vetélkedő, mindig 
lármásan, mindig jókedvűen, sohasem olyan görcsösen, mint nálunk szokás csinálni. 

Csak egy időtöltésünkről nem számoltam még be: hallgatni szoktunk a harang vasárnapi 
hívó szavára. Elvétve a németre, inkább az olasz misére mentünk. Már csak a nótáik miatt is. 
A végén már kívülről fújtam egyiket-másikat. Mások – és ezért érdekesek – az ottani visel-
kedési szabályok. Néha egészen különös prédikációt lehet hallani, főleg, amikor valahonnan 
hazatért misszionárius tartja. Az ajtóból pedig elviheted az ingyenes újságot, amely mindig 
sokkal színvonalasabb, mint bármelyik pesti napilap. Például a Szolzsenyicinnel folytatott, két 
teljes oldalas utolsó riportot is olaszul olvastam. 

 

Strandon 

Már annyi mindent összehordtam Bibionéről, csak éppen a strandról nem beszéltem. Az ún. 
szabadstrandról nem is fogok, csak arról, amit a filmekből ismersz. Ha meg egyébként is, 
akkor ugorjad át ezt az oldalt. 

Az olaszok irtóznak a víztől, meglepő nagy százalékuk nem is tud úszni. Egy átlagos 
napon jómagam körülbelül annyi időt töltöttem a tengerben, mint száz olasz együttvéve. Rá-
adásul még ha a nap is elbújik, akkor traktorral se lehetne őket vízbe rángatni, pedig az van 
ott. Ha kicsit hidegebb a levegő, akkor a tengerben csak németajkút és egy-két magyart találsz. 

Amúgy az egész helyszín nem is strand, hanem egy nagy – mozi. A nézők széksorokban (a 
löttyedtebbjei nyugágyakban) heverésznek a következő rend szerint. Vannak zsöllyeegységek, 
amiket a felnőttek kedvéért tengeri állatkákkal jelölnek meg, úgymint delfin, fóka, zsiráf és 
elefánt. A gyerekek anélkül is a helyükre találnak. Ritkán vesznek el (csak egy ilyen esetnek 
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voltunk tanúi), akkor is csak azok, akik a számítógépekhez értenek, a normálisabbja nem. Az 
első sor igen drága, nem is szabad eléje pakolni és heverészni, nehogy megzavarjuk a vip-vip 
hurrá vendégek kilátását. A következő három se olcsó: oda kerülnek például a bankárok. Majd 
a szedett-vedett egyéb népek. A legtöbb helyen a napernyősorok mögé jegy nélkül is be lehet 
telepedni, csak néhol nem nézik azt jószemmel. Egyébként a sorok azért is így működnek, 
mert aki nincs az elsőben, az azt nézi. Talán ennek tudható be, hogy ott van a legtöbb rossz 
alkatú félig öltözött hölgy... 

Hát igen, a traktor. Az csakis az én kedvemért van. Eltisztítja, elsimogatja a mély homokot 
és amikor ezzel végzett, mélyen szántó gondolatai támadnak a traktorosnak, csak kicsit maga 
körül forgók. Így az unalmasan sima homokfelület szépen megtörik, barázdás lesz, mint apuci 
homloka, aki azon tűnődik, hogy hova dobja a boccsát. És puff, máris beáll a szántásba a nagy 
zöld golyóbis, ami tudvalevőleg az enyém. 

Apuci máson is tűnődik. Nem kis önteltséggel beáll a skacok közé focizni, elvégre egykor 
ő volt az almádi strand futball-paganinije, ördöngösen ontva a gólokat. Most ugyanezt öklöm-
nyi izzadságcseppekkel teszi, és amikor becsúszik, földanyánk szeretettel marasztalja: érde-
kes, milyen nehezen tápászkodik fel az ember ilyen mély homokból. Almádiban vékonyabb 
volt... Anyucinak több esze van: a nyugágybeli keresztrejtvényfejtés Guinness-rekordjára tör. 

A magyarokat egyébként úgy tájékoztatják, hogy a lakosztályhoz meg kell venni a heti 
strandbérletet is. Nos, egyrészt az csak hat napos, mert a váltás miatt a szombatot nem öleli 
fel. Másrészt le lehet róla beszélni az ügynökséget. Az előszezonban ezzel 30 eurót = fagyit 
lehet nyerni egy hétre. Mindenki maga döntse el, hogy megéri-e ez a spórolás. 

Hátra van még a pentatlon ötödik sportága. Az úszás ugyibár többször is megvolt. A futást 
a nem kevésbé fárasztó homokgyaloglással váltottuk ki. Vívódtunk, a női csapat a rejtvénnyel, 
a férfi a focinak álcázott hanyatt eséssel. Boccsából nincs már hiányunk. Szóval már csak a 
szúnyoglabda van hátra. Bebújsz egy féligbomlott kerítésen, meglátod a csupakosz pingpong-
asztalt, amit le kell takarítani és azon tűnődsz, hogy mennyire hasonlítasz a kerítésre. Majd 
szervára feldobod a kaucsukot és puff eltalálod az első bazi nagy, a labdát belepő szúnyogot. 
Igazán megéri. Pedig ki volt téve, hogy itt építkezés folyik. No hja, nem is tudtam, hogy a 
Balaton is folyóvíz. Négy évig állt, tavaly tűnt el az a kedves koszos kőasztal. A szúnyogok-
nak más sportágat kellett választaniuk... 

Szép és nyugodt ez a strand. Ide szoktunk kijönni a szabitól való búcsúzás előtt. Régen 
még egy utolsó tempózásra is, ma már... Ma már szerencse volt, hogy az indulásunk előtti 
napon vihar volt. Nagyon nagy vihar. Reggelre össze-vissza dobálta a tengerhez vezető járó-
lapokat. Olyan csúnya lett a strand, ilyen nem is kellene neked se. Ugye...? 

Jaj, csak most legyek ügyes. Itt hagyjuk Bibionet, éppen a legkedvesebb lakosztályomat. 
Amit kifestettem. Kávézaccal. A kávéfőzőből valahogyan kimaradt a szűrő, de végül is a kávé 
csak onnan négy-öt méterig terítette be a három falat. Lemosni nem lehetett. A város túlsó 
végén nagy nehezen beszerzett krétára csak lenézően mosolygott. Erre kihúztam a bicskámat. 
Nem szabad túl mélyen vágni, mert az nem gyógyul be. Szikét, tampont, nekem törlést. Most 
még elhúzom a hűtőszekrényt is és akkor elhagyhatjuk a süllyedő hajót. Nem teával, hanem 
kávéval süllyedőt. Volt bostoni teadélután, én meg rendeztem egy bibionei kávédélelőttöt. 

 

Furcsa itáliai „ajándékok” 

Körülbelül félúton lehetek a mondanivalómban, bár még nem sejthetem. Ezért inkább itt 
mondom el a rossz hírt, hogy a végére elfelejthesd. És megtoldom egy jóval is. Kezdjük azzal, 
hogy hál’ Istennek soha komoly baj nem ért minket olasz útjainkon, még a megfázás luxusát 
is csak ritkán engedtük meg magunknak, ezért soha nem kellett orvoshoz fordulnunk. Azon-
ban a baj így is elért, bár azt is csak megjelenésének helye és ideje kötötte Olaszországhoz. 
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Az egyik szokásos úton valahol Velence után fényes foltokat kezdtem látni. Később ez 
annyira zavaró lett, hogy át kellett adnom a volánt Gyurinak. Majd PSG-ben a közértben 
feléje fordultam, hogy: és kenyeret kell még venni, de nem tudtam kimondani a kenyér szót, 
mert nem tudtam, hogyan kell. Furcsálltam a dolgot, de nem tartottam semmi rossztól, jóllehet 
azok a fehér foltok egyre nőttek és egyre élesebbek lettek. 

Nem részletezem. Az út a szemésztől az ideggyógyászhoz, onnan az érsebészhez vezetett. 
Itáliában stroke-ot kaptam, az egyik agyi ütőerem elzáródott, a másik útban volt afelé. Meg 
kellett műteni, de ha akarod, akkor máris indulhatunk a következő olasz útra. Az valamivel 
olcsóbb lesz, mert már nem fogok magamnak cigit venni. 

A dolog úgy esett, hogy Gábor unokám nyaggatott: Papa, vigyél el Olaszországba! Miből 
fiam, talán a nyugdíjból? De igazán...! Számolni kezdtem. 

Csütörtökön öt órakor egy filmet néztem a TV-ben. Nem gyújtottam rá. A szünetben se. 
Majd reggel elővettem egy műanyagdobozt és beletettem 500 forintot: annyit spóroltam az 
előző nap. Estére megint. És a doboz végül megtelt, bár csak képletesen. Pár hónap alatt meg 
lehetett a cigin takarítani egy olasz utazás árát. Itália egyenlített. 

 

Anyagias araszolás 

Az olaszok találták ki az autópályát, a sztráda szavunk is onnan van. Viszont az idevágó 
útvám kifejezés a magyar fülnek csúnyán hangzik. Szeretjük megspórolni. Egyes bornírt olasz 
közegek is ezt gondolják rólunk. Ezért mielőtt a további mondanivalóra térnék, egy furcsa 
esetet kell elmesélnem. 

Kivételesen a barátom vezette a kocsit, pedig idegenben nem szereti. Én pedig kicsit el-
méláztam és későn kiáltottam rá: Ne arra! Majd rögtön utána: Állj félre! Visszaballagtam és 
az útvám kapujánál mondtam az ügyeletesnek, hogy az azonnal fizetős helyett tévedésből 
jöttünk át a mit-tudom-én-milyen „pass” kapun, ami azt jelenti, hogy pályabérleted van. De én 
ott és helyben leperkálom a kellő díjat és/vagy adjon egy jegyet. Nem tette, viszont azzal 
biztatott, hogy mondjam csak el a dolgot a kilépésnél és nem lesz semmi baj... 

Hazudott a szemét, pedig az olaszok addig nem vertek át. Mint ahogy a kijáratnál se tűnt 
édestestvérkémnek az a vigyorgó közeg, aki egy befizetendő 45 eurós csekkel jutalmazta az 
európai fehérember őszinteségét és jószándékát. Még eligazítást se adott. 

Másutt tudtam meg, hogy a kék pontnál kell az ügyet elintézni. Ott közömbösen fogadtak, 
olasz hablatyolásom se hatotta meg őket, de végül egy velem egyidős tisztviselő évődve 
kérdezte: Ugye most aggódik? Hangjában az irónia mellett jóindulat is bujkált. És valóban, 
ráütötte az elintézve pecsétet a papírra, én pedig fizetés nélkül távozhattam. Szóval a dolgot 
simán megúsztam? Azt azért nem. Ha az idegeimet és az időmet nem számítod, akkor is jó 
pár eurómba került a kitérő út. No és legalább káromkodtam? Hááát, nem mertem. Hiszen 
éppen Lorettóból hazafelé – vagyis a kempingbe – vezető úton oldozódtam fel a csalás gyanú-
ja alól. 

Pedig mennyit számított 45 euró! Sokszor nagyon, de nagyon kevéske pénzünk volt, ami 
szinte hihetetlen manőverekre kényszerített bennünket. Még most is ég a pír az arcomon az 
alábbi eset miatt. 

Rómából át akartam keveredni az Adria partjára. Kihagytuk Tivolit, ami útba esett volna, 
de híreink szerint akkor renoválták, a szökőkutak nem működtek, akkor pedig minek? A sok 
szerencsés véletleneim egyikeként egy igen kedvező és kellemes kempingbe jutottunk el, a 
Villa Jelena nevű helyen belül, Villa Rosaba. De kellett volna még egy kis pénzmag (mikor 
nem?), mert ott sem volt csekkbeváltó hely. És akkor... 

És akkor a szotyitöredékek közül összekaparásztam a zsebemből azt a kilenc és fél svájci 
frankot, ami nikkelben volt és ezért nem váltották be. Beállítottam vele a svájci grófnőhöz, 
azzal az ésszerű ajánlattal, hogy kiegészítem lírával, csak adjon egy papírtízest. A grófnőnek 
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csak egy ócska tizenöt méteres lakókocsija volt, szaunával, bárpulttal, egyszem gyerekkel. 
Mellette egy gyengécske Porsche, merthogy az igazi kocsival, a Ferrarival az apóca járt, aki 
bizonyára kellemetlen munkahelyéről csak hetente látogatta meg Itáliában sínylődő szeretteit. 

A grófnő először nem értette a dolgot. Komolyan azt hitte, hogy lejmolni, koldulni akarok. 
Ezért hogy elhessentsen, egy százfrankost akart a kezembe nyomni. Pregnáns frazeológiám 
végül meggyőzte arról, hogy helytelen úton jár. A kilencötven elcserélődött tízre, nem volt 
szükség lírai kiegészítésre, az egyéb lírai kiegészítések pedig elmaradtak nejem közelsége 
miatt (is), szóval bekaptuk azt a sört és az ügyletet lezártuk. Az akkor már kétszeresen doktor 
Halassy ötven centért való házalásának az esetét nem írták meg az újságok. 

Bár az eset nem maradt folytatás – és majdnem fojtatás – nélkül... Lásd majd alább. 
Le akartam szokni Bibionéról. Te! Az nehezebb ügy, mint a cigi! Mindegyik szép, mind a 

kettő jó, csak a cigiben ne lenne nikotin, Bibionéban pedig annyi német. Úgy döntöttem, hogy 
keresek valami új helyet dél felé. Ja, csaptam a nejem homlokára, hiszen mi voltunk Villa 
Jelenaban, azaz Villa Rosaban. 

Spórolni akarván az autópálya-díjon, Ravennától a másodrendű úton haladtam dél felé, 
keresve a régi helyet. Szerintem hülye voltam – ne ellenkezz mindig! – mert hiszen az sokkal 
délebbre volt. Végül is az út igen drága lett: piros lámpák, buszok és kamionok, izgő-mozgó 
kocsik százai között átlag 20 kilométeres sebességgel araszoltam órákon át. És végül csak 
nem érkeztem el az ismertnek vélt helyre: türelmünk és a nap hamarabb elfogyott. Így kerül-
tem San Elpidióba. Csak pisilni ne kellett volna... Meg iszogatni... Meg dicsekedni... Érted? 
Ja, ha nem, akkor mindjárt elmesélem. 

 

San Elpidio 

Bemutatom neked Pierót és Juliát. A nálunk csak kicsit idősebb kedves házaspárt, akik igen jó 
barátainkká lettek, noha Piero „csak” hentes volt, Julia pedig htb. (Ha nem tudod, hogy mi az, 
kérdezd meg nem dolgozó, háztartásbeli rokonodat.) 

Piero reggel elmerült a tengerben, délre több kilónyi feketekagylóval tért vissza, amiből 
aztán igen príma ételt rittyentett. Másfél óráig szöszmötölt, le is írtam a receptet, de sajnos az 
egyik számítógépes elszállásom során elveszett. A lényeg a fejemben maradt: nem szabad a 
kagylót felnyitva főzni vagy sütni: a tenger íze (sapore di mare) úgy elveszik. 
Ők tanítottak meg minket az olasz kártyajátékra, a scopa-ra. Annak nemcsak későbbi olasz 

sikereimet köszönhetem, hanem a mindennapok feloldódását is. Minden ismerősünket meg-
tanítottuk szkópázni, mi pedig a Csillaggal mindennap azt játsszuk, azért kapkodok most is, 
mert délután már zsugázni fogunk. No látod! Még azt se tudod, hogy a „zsugázás” kifejezés is 
olasz eredetű: giocare, dzsokáre, bár Julia mindig zsugare-t mondott. És még fülembe csendül 
szemrehányó hangja: „má perké szinyóra” – a nejem már megint egy hetesnyi ütést hagyott az 
asztalon, de ezt az anyagyilkossággal felérő bűnt most nem részletezem. 

Talán nem tudod, hogy ezek a délebbi kempingek szinte családi otthonoknak számítanak. 
Mindenki rokon vagy barát, német egy se, a külföldi ritka. Mindenre figyelnek. Az egyik éjjel 
nagyon kellett... Lusta voltam, nem mentem el a vöcöig, hiszen itt van ez a szép sövény. Hadd 
nőjön – locsoltam meg. Másnap már reggeli előtt kisebb sor állt a sátram előtt. Nem lehetett 
másképpen megoldani? Mit? Hát éjszaka... Nem szidtak, nem korholtak, de sejtették, hogy 
náluk nem egészen ez a szokás. 

Piero, az örök és öreg Piero elemében volt. Nyafogtam neki, hogy este nem tudok aludni a 
zajtól, a tánctól, a mifenétől. Elkezdte ringatni löttyedt csípőjét: todod, lejönnek az onokák és 
akkor majd megtanítom őket táncolni. Piero imádta a zajt, ha mozgásra kényszerítette. 

Elpidio sötét és kormos főutcáján többször ballagtunk, reménytelenül keresve valamilyen 
itthon nem található cuccot, vagy éppen a kempinggáz szelepét, amit csak nem akart senki 
megjavítani (végül is megtaláltam a kellő pótlást). 
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Látod, ígéretem szerint csak elérkeztünk az olasz nyelv ismeretével kapcsolatos tételhez: ki 
diskurál jobban a kocsmában? A dolgot nem úszod meg szárazon, mert más emlékekkel is 
untatni foglak. De egyelőre nagyon drukkolj értem! 

Kicsit beállítva sétálok Elpidio főutcáján. Persze a hegy felé van egy város is, de most nem 
arról beszélek, hanem a kikötőről. Tudod ezen a parton a helyek meg vannak kettőzve. Lent, a 
tengerparton van egy halászfalu, amit fent, a domboldalon egy városka kísér. 

Szóval kicsit beállítva. Keresünk valamit. Talán egy fürdőszoba függönyt? Jé, hiszen itt az 
úttól jobbra talán találhatunk is. Meg itt van az a frankó pékség. Balra pedig, a sarokban, a 
kocsma. A vendégek szkópáznak, mint a Don Camillo című filmben. Mondom az asszonynak: 
te ide ne gyere be, ez csak férfiaknak való hely. 

Megálltam az ajtóban. Minden szem rám szegeződött. Nem a pisztolyomat, hanem csak 
egy kérdést vontam elő: tudják, hogy merre van Villa Rosa? Merthogy úgyhogy-ugyi én ere-
detileg oda indultam volna. Lehellet és szkópa megszegik, negyven olasz összedugja a fejét. 
Nem tudják. Átküldenek valakit a közértbe, hogy megtudakolja. Nem-nem, az sem. Igen nagy 
szerencsére megérkezik a patrol, a carabinierik. Rávetik magukat a térképekre. Semmi. Be-
szólnak rádión a központba: semmi. Sajnálkozva csóválják a fejüket. 

Ha hiszed, ha nem egész San Elpidio teljes közönségének fingja sem volt arról, hogy hol 
van Villa Rosa és miképpen igazíthatnák el ezt az olaszul furcsán beszélő, de igen kellemetes 
idegent. (Notabene: az olasz csajok felizgulnak az állítólag izgató magyar kiejtésen.) 

Nos – ugye egyetértesz – a dolgot mégsem hagyhattam annyiban. Miután a rendőrök még a 
római kapcsolaton át se jutottak sikerre, fensőbbségesen így szóltam: 

– Ja, uraim, ha önök nem tudják hol van Villa Rosa, akkor én szívesen elárulom. 
Nejem szerint – de ő mindig furcsán látja a dolgaimat – a tájékoztatást picit eltúloztam. Ő 

erre következtetett abból, ahogy végül is kirohantam a kocsmából. Mert ezek a derék olaszok 
annyira képesek felizgulni egy új, értékes információ hallatán, hogy netán még ártanak a jó 
hír vivőjének. Komolyan mondom: ne tájékoztass senkit se a kempingekről. 

 

PSG -1 

Csitt! Csitt! Látod milyen vagy, most majdnem elzavartad. A pici, egyszem rigócsemete még 
repülni se tud, kövérkés, kétszer akkora, mint az anyja, bambán bámul rád beszorulva a terasz 
sarkába. Pont azéba, amelynek a kőlapjait segítetted Pieronak lerakni, a kempingesnek. 

De nem is, hiszen egy aprócska sírós gyermekcse áll ott, várja az apukáját. Igen nehezen 
barátkozott meg veled, de most mégis átkéredzkedik hozzád és édesanyja, akinek ezer dolga 
akadna, hálás pillantással kíséri át a két házikót elválasztó alig két méteres ösvényen. 

Sőt, még ez sem az igazi kép: valójában sokan vannak. Már a hetvenkettedik palacsintát 
sütöm, a liszt és a tej lassan elfogy, de még ketten jönnek. A kempingben a nyolc éven aluliak 
között elterjedt a hír, hogy van itt egy csúnya bácsi, aki vicceseket mond és közben finom 
sütivel, palacsintával kínál. Ne félj már, te mamlasz, te is ehetsz, nem téged esznek...! 

Bár, mi az én palacsintám kedves nejem tejfölös csirkéjéhez képest? Hát ezt hogy csinálja, 
elárulja a receptjét? Jé, a tészta ismerős, a zingarik esznek ilyet nálunk, node a szárnyas? A 
szomszédasszonyok összefutnak Györgyi ízletes csirkéjét dicsérni. Hja, azt a paprikát nem 
lehet errefelé kapni. Meg – amit elfelejtettünk vinni – nokedliszaggatót se. Barátom késsel 
formálgatja óriásira. Nekünk végül a műanyag zöldségtartó is megtette, az is lyukas. 

Már érted? Mikor fogad el egy rátarti olasz bármit is egy idegentől? Nem érted? Már nem 
voltunk idegenek: az olaszok közéjük valónak ismertek el. Velük egynek, ami nem semmi. 

PSG-ben, azaz Porto San Giorgioban. Nem a Velence felettiben, hanem Ancona alatt. Már 
nem is tudom, miként keveredtünk oda, talán újra a Villa Rosa álmát kergettük. Mindenesetre, 
miután a vonat megállt, a pályaudvar alatti kis tér valamit elkezdett mesélni nekünk. És ez a 
mese még sok-sok éven át tartott. 
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A taxis nem ravaszkodott. Egyenesen megkérdezte: Felhajthatok a pályára, mert arrafelé 
gyorsabb, vagy kocogjak a városon keresztül? Később százszor is végigjártam az utat: tizenöt 
dolláros viteldíjáért a taxis azt tette, amit tennie kellett. Most bambán állok a Gemma nevű 
kemping recepcióján, ahol egy feltehetően zsidó anyuka és csúnyácska leánya fogad. Igen 
szívesen. A férj és apuka, Piero, hamar barátommá lett. Évek múltán fájó szívvel tudtam meg, 
hogy a dolgos ember szélütést kapott. De addig még... 

Kérlek szépen, ne légy feszült, ne izgulj. Nem kell az étteremben ebédelned, az uszoda 
pedig – egyelőre – ingyen van és rokonszenves fiú az úszómester. Kis házikó a szállásod. A 
duplaágyat alig meghaladó méretű hálóval, mellette a többfunkciós nappalival, amiben van 
emeletes ágy, asztal székekkel, hűtőszekrény, gáztűzhely, minden konyhai kellék. Továbbá 
egy zárt zuhanyzókabin, amiben mindig összetéveszted a hideg és a meleg víz irányát a 
csapon, előtte a vöcöfülkével, végül a nélkülözhetetlen terasszal. Köröskörül leander. Szóval 
most te vagy a leandervölgyi emberke, akinél az út terasztól teraszig vezet, úgy diskurálsz át, 
örök barátságokat kötve ismeretlenekkel. 

Harmincnyolcas? Az se rossz, a két szemközti házban Tomasso és Elio lakott. Két bresciai 
lánytestvér férje. Tomasso poliziotto, azaz rendőr. Kicsi, fekete és nápolyi. Mindig cikizi őt 
sógortársa, Elio, aki sokkal magasabban áll a társadalmi létrán, hiszen építőmunkás. Mind a 
ketten enyhe lenézéssel kezelik ezt a furcsa magyar hapsit, akinek csak két diplomája és két 
doktorija van. Valamelyik nap is elcepelték pecázni. Ott találkozunk... 

Majd Elio: Képzeld, ez tudta, hogy hová kell menni. Sőt megtalálta a pecaboltot is. Most 
mondd, egyedül vett csalit. Szégyenkezve vallottam be, hogy mindezt egyedül vittem végbe. 
És nem is voltam ineducato (neveletlen, műveletlen), ami a rendőr Tomasso kedvenc szava 
volt. Nem pofonnal riasztgatta fiacskáját (a lányát imádta), hanem azzal, hogy olyan ineducato 
vagy. Ahhoz képest a srác igen aranyos volt és jól focizott, éppen mint Gabi onokám. 

Az olaszok oda voltak a pecázással. Már elmeséltem neked, hogy mit művelnek a hallal, ha 
az a kezükbe akad. Tomi is élt a „süsd agyon, öntsd le olajjal” recepttel, de egyszer valamit 
eltéveszthetett, mert a házuk mögött ízletes – ecetes! – halat rittyentett a társaságnak. 

Ez nem menti fel a bűnre csábítás vádja alól. Komoly szerelésekkel vágtunk a dolognak. 
Meg valamiféle szörnyűséges csalival, amit ők gilisztának neveztek, de olyan volt, mint a – 
brrrr – gilisztával körösztözött szürke százlábú. Az olasz halak imádták. (Apropó, ma sem 
tudom a választ a kérdésre, hogy vajon milyen nyelven beszél az olasz rigó a magyarral?) 
Elvakultan imádták. Bedobtam a cuccot, majd kihúztam üresen a horgot. A csali 10 euró volt. 
Csomagja. Fenekezni a tengerben nem lehet (a strandon pedig a nejem nem engedi), az úszó 
pedig táncol, táncol, táncol a napfényben villogó, megtördelt, ide-oda pattogó habocskákon és 
mire kapást látsz... 

Egyszer az egyik szomszédom eldicsekedett azzal, hogy fogott hat nagy halat. Mondok: 
egyet átvennék ebédre. Hát a „nagy” hal megütötte akár a tizenöt dekát is. 

Mindezt figyelem elterelésként zagyváltam össze, nehogy rájöjj arra, hogy az ötvenhatos 
az igazi viskó és elhappoljad előlem. Merthogy az ötvenhatos áll legmesszebb a diszkótól. 

 

PSG -2 

Három kemping épült szorosan egymáshoz. Sétáltunk a másik kettőben is sokszor, sőt egyszer 
hűtlen elhagyással – a Gemmaban nem volt hely – meg is szálltunk az egyikükben. Ott volt az 
a kicsit dilis hapsi, a kiszolgáló személyzet tagja, aki megtanított minket boccsázni. 

Az idő egyformán, unalmasan telt, jaj de unalmasan! Reggel elbandukoltam az akkor még el-
hagyatott közös zuhanyzóba, hogy ne ébresszem fel anyucit. Szívesen vettem a hidegvizet is, 
mert olyan korán még nem mindig működött a kazán. A takarítók, levélkaparók mindegyike 
pertuval üdvözölt. Majd nagy nehezen bekaptunk valamit, esetleg egy kis friss zsömlécskét 
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vagy ilyesmit. Utána, de néha előtte, leúsztam a magam távját (emlékszel még a bevezetés-
re?). Majd következett a dögletes, unalmas rutin. 

Anyuci elpihent az úszómedence partján, napozott, de nekem azt a megégett bőröm miatt 
nem tanácsolták. Életem legelső és legutolsó alkalma, hogy az orvosi tanács pont egybeesett a 
szokásaimmal: egyébként se szerettem a napon lenni. (Édesanyám tíz éves koromban tíz 
forintot fizetett – mai pénzben egy ezrest – ha egy óráig mozdulatlanul feküdtem a napon.) 
Ezért inkább az angol krimik egyikét (Wallace) olvasgattam olaszul az árnyékos teraszon. 
Egy euróért, tehát 2-300 forintért vehettem egy ilyet – a közértben. Egyszer kértem is ott két 
kiló krimit, mire kicsit furcsán néztek rám. Vajon miért? 

De nem csak olvastam. Üldögélek a teraszon, Anyuci most is az uszodánál piheg, én pedig 
történetesen pasziánszozok. Arra jön egy derék olasz: – Ramino (römi)? Mondom, hogy csak 
pasziánsz. Mire ő: – Van egy sokkal jobb olasz játék, nem szkópázik velem? Megtanítsam rá? 
Mondtam neki, hogy egy kis tanulás sohasem árt. Erre rögtön pénzsóvárrá vált: – Akkor 
játszunk sörbe! Egy parti, egy sör. Én pedig nyolcban határoztam meg a játékok számát. 

Piero, nagy voltál, amikor megtanítottál erre a kártyajátékra. Ha kíváncsi vagy, elárulom, 
hogy nekem végül hét sört kellett meginnom. Nem mellesleg ennek a kárvallottnak a barátja 
volt az, aki megtanított minket boccsázni. A hírek az ilyen családias kempingekben gyorsan 
terjednek. Kiderült, hogy ezek a magyarok belevalók, olaszul beszélnek, kártyáznak, sőt már 
boccsáznak is. Szinte a barátaink. Miért szerettek meg minket ennyire? És miért kedveltük 
meg jobban a Gemmát, mint az előbbi és későbbi nyaralóhelyeinket? 

Talán azért, mert ott nem volt németes zaj, talán azért, mert ez a nevének megfelelő ékszer 
gyökerestül és maradéktalanul olasz volt. 

 

Mi legyen a kaja? 

Konyhánk tűzhelyén a szokásos hazai ételek készültek. Eleinte ehhez még a hagymát és a 
krumplit is Pestről vittük. Később ahogyan nálunk az árak emelkedtek, ez egyre kevésbé érte 
meg. Noha az árak Olaszországban mindig egy picit magasabbak maradtak, nem annyival, 
hogy a kocsit érdemes lett volna telipakolni. Újabban már csak a fűszereket (pirospaprikát, 
hazai minőségűt sehol se kapni), mézet, egy-két üveg lekvárt és kávét viszünk, mert bár az 
ottani jobb, még mindig lényegesen drágább. Az italról és a cigarettáról nem is beszélve. 

Itáliában nem ugyanazokat a kellékeket használják, vagy nem ugyanúgy, mint nálunk. Pél-
dául a paradicsomot zölden veszik, pirosan kemény és ízletes példányokkal sehol sem talál-
koztunk. A sárgabarack neve albicocca és annak meg is felel, mert sápadt és zamattalan. A 
gyümölcsöket ritka kivételtől eltekintve éretlenül szedik le, ezért nem sok ízük van, kivéve 
talán a szőlőt, de az meg nem szokott akkor még érni, amikor mi ott vagyunk. Ez többnyire az 
előszezon (kb. június 26. előtt), vagy az utószezon (kb. szeptember 7. után). 

A túró neve ricotta, de nem olyan, mint a hazai, hanem annak valamilyen puha, vizenyős, 
misz-mászos változata. Tejfölt tejszín (panna) néven kaphatsz, a főzőtejszín hasonlít rá, de 
sokat kell próbálkoznod, míg eltalálod, hogy melyik az. A margarin ott nem annyira elterjedt, 
mint nálunk, inkább a sokkal egészségesebb vajat használják. A tej sokféle és az itthonival 
szemben tehénből készült és jó íze van. Egyáltalán nem ismerik a kefirt, a joghurt viszont 
ugyanolyan, mint nálunk. Sokféle kenyeret sütnek, de azok is, a péksütemények is jórészt 
felfújtak és ízetlenek, bár jó és ízletes pékárut többet látni, mint itthon. A hegyes rozsos 
zsemlét és a Pugliese nevű kenyeret találtuk a legfinomabbnak. Az utóbbi olyan, mint a régi 
valódi kovászos kenyér. A zsemlét súlyra adják, mint a tojást is. 

A húsféle általában sokba kerül. A szalámik közül a magyarnak nevezett a legdrágább, 
pedig az nem is magyar. Hazai téliszalámival nem találkozhatsz, csak annak legyengített, 
puhább olasz változataival. Viszont a sonka! Nagyon drága, de rettenetesen sokféle van és 
mindegyik finom. És ahogyan azt csomagolják: leheletnyi, szinte átlátszó szeletekre vágják és 
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minden szelet közé tesznek vékony zsírpapírt. A zsírhoz olyat azért nem adnak, mert zsírt 
egyáltalán nem árusítanak, még a hentesnél se. A szalonnájuk drága és ízetlen. 

Hanem a kulináris élvezetek csúcsait a tenger produktumai jelentették. A frutta di mare-t 
kivéve persze, hogy nem az éttermiek, hanem a magad által sütöttek. Egy szokásos halétel 
Györgyi-módra készítve a következőképpen nézett ki. Első fogás: közepes méretű, jól átsült 
kalamári, tudod, ami püspöklila színű, amikor elkészült. Második fogás: tengeri lepényhal 
vagy félszegúszó szeletek sütve. Tudod, azok a nagyon lapos halak, a legdrágábbak. Apropó: 
panírozni a tengeri halat nem szokás, de nem is lehetne, mert prézlit nem árulnak. Harmadik 
fogás: egybesütött (ki sem belezett) apró tengeri halak, olyanok, mint itthon a sneci. Ottani 
nevük alici és minden más halnál finomabbak, ha a sózásukat eltalálják, ahogyan őnagysága. 
Olykor-olykor sült kagyló és főtt rák (scampi) egészítette ki a fentieket. 

A savanyúság és a saláta (brokkoli, spárga, egyéb zöldség) nagyjából olyan, mint a hazai. 
Két kivételt lehet említeni: ott ismeretlen a közepes húsú TV-paprika és a lecsópaprika, ergo 
lecsót nem csak azért nem tudsz készíteni, mert nem találsz hozzávaló főzőkolbászt. Viszont 
az agyondicsért, de általam nem igazán kedvelt erős és büdös makói hagyma helyett arrafelé 
kaphatsz valódi nagyfejű fehérhagymát, amely ízletes és enyhe illatú. 

Otthonra az obligát olajbogyón és olívaolajon kívül a bucaneve nevű édességet és két 
valódi olasz terméket szoktunk vinni tartaléknak és ajándékba: capribogyót és igazi nápolyit. 

Az italokról nem lehet sokat mondani. Az olasz sör (pl. Birra Moretti) picivel jobb, mint a 
magyar (ilyen-olyan ászok), bár én Heineken-nel is éltem. Az olasz borokat mindenki ismeri 
(róluk mindjárt bővebben), az olasz pálinka pedig körülbelül olyan, mint mondjuk a magyar 
földön termett olajbogyó. Egyetlen olaszos képviselője a grappa, a törkölypálinka, ami jó 
annak, aki szereti; bár egyszer ittam egy 30 éves valóban finomat is. Az ifjak néha engedélyt 
kaptak, hogy megkóstolják a 6 százalékos pezsgőt, ami felnőttek számára a nagy melegben 
igen kellemes üdítőital. Másféle vizes-buborékos-cukros-kólás nyavalyákkal nem éltünk. 

Teát csak reggelire ittunk, kávénk a magunkkal vitt kedvenc Omnia volt, bár én később rá-
szoktam a klasszikus neszkávéra. Az olaszok kávéja nagyon jó, ha a miénk elfogyott, azt 
vettük. Ők igen röviden szeretik: alig pár csepp van a csésze alján, de az aztán erős és finom. 
Naponta akár nyolcat is megisznak belőle. 

Most térjünk vissza a borokra. Megittam, de a magam részéről nem voltam elájulva pl. a 
Chiantitól. Az olasz borok általában könnyűek, zamatosak, már az első évben isszák őket, a 
hároméves bor pedig már igen ritka. Persze vannak nagyon jó nedűik is. Azonban egyikük se 
ütötte meg annak az oportónak (most portugieser-nek kell mondani) a nívóját, amelyet én 
Budán a borászati kutatónál vettem és amely a hosszú zötykölődés dacára is maradéktalanul 
megőrizte kiváló minőségét. 15 fokos, inkább száraz, hajlékony vörös bor volt. (Mellesleg 
azóta a kutatónak se sikerült hasonlóan jó minőséget előállítania.) De hát ízlések... 

Egyszer boccsáztunk anyucival. Ketten figyeltek minket: egy kicsit kótyagos, 35 év körüli 
pasas, meg – a macskája. A fószer, annak dacára, hogy nős volt, egy bazi nagy karavánnal 
teljesen egyedül, no meg a cicuskájával, járta Olaszországot. Akkor is éppen Szicíliába 
készült. Meghívtam egy pohár borra, de meglepetésemre a saját palackjával jött. – Csak az 
olasz borok jók – jelentette ki ellentmondást nem tűrő modorban, szóval a miénket meg se 
kóstolta. Én viszont az övét igen: hát a tízes skálán kb. hatost érhetett el, szemben a tökéletes 
oportóval. 

Ha már itt tartunk, elárulom, hogy ez a meghívás dolog eléggé bevett szokás volt. Többek 
között volt egy aranyos pofa, akivel ételkóstolókat váltottunk és aki történetesen szabó volt. 
De nem csak vele jöttünk össze, hanem hol ezzel, hol azzal. Nem egyszer az is előfordult, hogy 
pesztonka szerepet vállaltunk: a mással elfoglalt olasz anyuka ránk bízta a csemetéjét. Néha 
egész óvoda volt nálunk. A gyerekek zajongtak, örültek az ilyen-olyan sütinek, meg majdnem 
elájultak attól a pár kártyatrükktől, amire megtanítottam őket. Meg rajzoltunk, meg papírból 
vágtunk ki alakokat, meg társasoztunk, egyszer még sakkoztam is. Zajlott a kempingélet. 
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Amit kicsit felpezsdítettünk, amikor két jóképű langaléta srácot, egy jeányzót, meg egyik 
barátomat is elhoztuk a kempingbe. A két sráccal azonnal kikezdtek az olasz lányok, amitől 
én egy kicsit tartottam, amikor kiderült, hogy szicíliaiak. Vajon vannak-e bátyáik, és ha igen, 
hol? A szicíliai fogások közül nem kedvelem a bordát hideg késsel. A jeányzóval még több 
baj volt. Monokiniben napozott, majd amikor arra ment egy pofa és leejtett valamit, felkapta 
azt és kiabálva rohant utána: Bácsi, bácsi! Igen ám, de a „baci” (ejtsd: bácsi) olaszul csókokat 
jelent. Mondd, te mit tennél, ha egy félmeztelen csaj rohanna utánad és csókot követelne 
tőled? 

Csacsiságban mindegyiket lefőzte a barátom. Mivel szombat este volt, én a szokottnál 
kicsit ünnepélyesebb vacsorát akartam készíteni, szóval vettem a sörök mellék pár üveg bort 
és két üveg viszkit, azután pedig felforgattam a halpiacot a legjobb halak után. Hát, hazaérve 
látom, hogy Gyuri duzzog. Ő nem eszik halat (aminek a fogásait fentebb leírtam), hanem ha 
már elhozta hazulról, akkor azt a pár konzervdoboznyi pástétomot készíti el a saját receptje 
szerint. Sült hal és konzervpástétom. Mondd, te mit választanál? 

A fószer kavarta balra, kavarta jobbra, de a pástétomgombóc csak nem állt össze, sőt egyre 
jobban szétesett, mint a Monarchia. Készített belőle egy bazi nagy nyolcliteres fazékkal, ha 
jól emlékszem, rizskörettel. Valami förtelmesen ocsmányul nézett ki, bár a látvány több 
fokkal jobb volt, mint az ízhatás. Még hogy grillezett konzervpástétom. Te, ahogyan az 
lecsorgott a rácsok között...! És akkor következett a nagy lepetés! 

Arra jött a kempingfőnök, aki barátom lett, miután annyi melóban önként segítettem neki. 
Gyurira neheztelt, mert a teraszon aludt, amiért az olaszok megszólták. A főnök fel is kínált 
egy másik egységet, bagóért, de a társaság együtt akart maradni. 

Ahogy illik, a főnököt megkínáltam egy pohárka viszkivel, mire ő – ennyitől csak nem 
mehetett el a józan esze – rábökött a pástétomra, hogy kaphat-e belőle. Majd repetát kért. Te, 
hát ilyesmit én még nem láttam! Sorba jöttek az olaszok, a végén a pástétomból alig maradt 
nekünk, bár a viszkiből se sok. Úgy tűnt, hogy a rengeteg tészta után jó egy kis változatosság 
még az olasz gyomornak is. Gyuri-féle konzervpástétom szanaszét kent módra. Fogjál már 
meg, hiszen a végén még a receptjét is elkérték...! 

 

PSG -3 

Mennyi barátság, mennyi látnivaló, mennyi kellemes emlék! Nem is tudom, hogy mi az, amit 
le lehet írni és ami téged érdekelne. Hol is kezdjem? 

Talán ott, hogy legnagyobb bánatomra a farkasokkal mégse találkoztam. Nagyon sokszor 
keveregtünk a partot kísérő dombokon, ami érdekes és megkapó jelenség. A magyar szokással 
ellentétben nem a völgyekben, a síkvidékeken, hanem állítólag a törökök és még inkább a 
kalózok miatt a dombok csúcsain épültek a falvak. Miközben a magyar paraszt fölfelé megy a 
dombra szántani, az olasz ugyanezt fordítva teszi. A magyar falu rejtőzködik, az olasz kitárul. 
Amint felérsz egy dombra, a városka széléről azonnal látod légvonalban a téged köröskörül 
vevő egyéb falvakat. A legtöbb falu városias, kövezett főtérrel, sok-sok templommal, igen 
gyakran az egész települést körülvevő kőfallal. 

Ja, a farkasok. Egyszer egy ilyen városkában betévedtem egy kapualjba. Fentről sejtelmes 
mormolás hallatszott: arra merészkedtem. Éppen turizmus-konferenciát tartottak a környező 
vidékről – és egy asztal telis-tele volt prospektusokkal, meg azokat jóval meghaladó méretű és 
tartalmú könyvnyi brosúrákkal. Édes Jézusom, lécci, ne nézz most ide, ebből sok van, ez a 
darab meg kilóg, no, hát elhoztam párat. Az egyik gyönyörű könyvecske borítóján fehér pára 
tölti ki a kékes hegyek völgyeit és mindez ott van, ahol Sybilla boszorkánynő lakik az 
erdőben és ahol még ma is találkozhatsz farkasokkal, nem messze a vízeséstől. 

Hát hol nem volt pénzünk, hol meg hangulatunk, hol a hőség állított meg – ki a fene megy 
40 fokban a hegyekbe –, de azok a farkasok sohasem láthattak bennünket. Hogy sajnálhatják. 
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Mert látod, mennyivel közelebb van Torre di Palme! Éppencsak PSG déli végére kell el-
hatolnod. Ott egy kicsit balrafelé kell tartanod, nem túlzottan balra, mert akkor az útmenti 
dolgozó nőkkel találkozol, pedig te nem vagy a szakszervezetük tagja. (Ja bocs, ha igen, 
akkor nem szóltam.) Egy szerpentinen jutsz fel a városkába, amelynek talán 300 lakosa van, 
de rájuk jut hét templom, közülük kettő igen nagy és mindegyikük középkori. Az meg ott 
balra éppen a XI. századból maradt ránk. 

Ötször-hatszor végigjártam a dombvidéket, de a valódi hegyekig sohasem jutottam el. A 
látnivalók ismétlődnek, olykor még az élmények is, de azért akadnak egyediek is. Például 
most megállunk a kapu alatti téren (a kapu a Habsburgok szülővárosára emlékeztet, aminek 
most nem jut eszembe a neve). Az órás vagy hasonló séta előtt annál a bal oldali fagyizónál 
szoktunk hozzájutni az ellátmányunkhoz, de ahhoz le kellene előbb parkolni. 

Rémülten konstatálja barátom a volánnál, hogy feszes léptekkel feléje tart egy hatóság, 
ezúttal egy carabinieri. Az olaszok megpróbálják elmagyarázni neked, hogy miért van náluk 
rendőr (poliziotto) is és csendőr (carabinieri) is, de azt magyar elme nem veszi be. A csendőr 
egy helyre mutat, füttyög, mint Louis de Funès St. Tropezben, benavigáltatja a hülye magyart 
a parkolóba, majd szalutálva jó fagyizást kíván. 

 

Araszolás és száguldás 

Elárulom neked, hogy be szoktam tartani a sebességkorlátokat, főleg külföldön. Itáliában csak 
háromszor léptem túl a határt, de kétszer jó okom volt rá. Amikor nem, az hetykeség volt: az 
ördög Vili képében csábított rá. 

Vili hivatásos sofőr volt. Annyi barát között őt is elvittem PSG-be a Forddal, amely igen jó 
kis kocsi volt: Ausztriában a hegyeken át 5 liter határán fogyasztott, amikor még új volt. A 
végsebessége papíron, egy személlyel terhelten 153 km. Vili másként látta a dolgot. Velence 
magasságában ő vezetett, én pedig egyszerre csak rábámultam: látod a sebességmérőt? Akkor 
öten voltunk a csomagokkal dugig tömött kocsiban és a mutató 174 km-en állt. Mikor helyet 
cseréltünk, én is kipróbáltam annyival. Először és utoljára életemben. 

A negatív csúcsot M. Gabival állítottuk be, kétszer is egymás után: 6-8 km/óra! A dolog 
úgy esett, hogy Tarvisio után nem sokkal beállt a „stau”. Egy lépést se előre. Lassan terjedt el 
a hír: a felfelé vezető pályára ráomlott a hegy és a forgalmat a miénkre terelték át. Mivel 
pedig errefelé jöttek többen, sokat engedtek a másik sorból, keveset a miénkből. A nép cso-
dálatos türelemmel fogadta a dolgot. Egyesek leültek a leállósávba az aszfalton rajzolni, 
ozsonnázni, tollasteniszezni stb., főleg mikor a mindenütt előforduló világszemetjei ott 
akarták megelőzni a türelmesen várakozókat. Hát nem tehették. Mi pedig lejátszottunk egy-
két szkópa-partit a kocsi orrára teregetve a kártyát. Három és fél óráig tartott, míg eljutottunk 
a szabad szakaszig. 

Így viszont Velencéhez pont a csúcsforgalom idejére érkeztünk, holott eredetileg direkt 
úgy ütemeztem a dolgokat, hogy azt megelőzhessük. Jött tehát a dugó number two, ahol az 
újabb kétórás araszolás kikezdte útitársaim idegeit. Az enyémet is, de én nem mutathattam. 
Arra kezdtek rábeszélni, hogy álljunk meg valahol, keressünk szállást, úgysem érünk le PSG-
be. Nagy nehezen meggyőztem őket, hogy az idea rossz, egyrészt, mert lent a szállásunk már 
ki van fizetve és az új tízezrekbe is kerülhet, másrészt, mert az is sok ideig tart, hiszen 
Velence alatt Ravennáig nem igazán hemzsegnek a szállások, városba menni pedig öngyilkos-
ság. Összeszorítottam a fogamat – mások más alkatrészeikkel tették ugyanezt zabszem folytán 
– és ráléptem a gázra, de csak miután telefonon egyeztettem a kempingünkkel, hogy kivéte-
lesen 11 után is nyitva hagyják a kaput. A végén kezdem: régen esett jól pálinka úgy, mint az 
a méretesebb adag, amit nem sokkal 10 után megérkezésünkkor magamba tuszkoltam. Mert a 
sötétben nem szeretek vezetni, márpedig most 150-155 közötti átlaggal „ballagtam” a néhol 
erősebb kanyarokban is. Szegény Ilácskának, azt hiszem, elkopott a rózsafüzére... 
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Pedig volt majdnem hasonlóban része rövid időn belül. Kirándulásaink egyik célpontjául 
Perugiát választottuk, ezt a kedves kis egyetemi várost. A kocsit leraktuk valahol a város alatt, 
majd pár órás sétácskával bejártunk minden látnivalót. Egy hátsó kapunál kötöttünk ki, amely 
eléggé messze volt a parkolótól. Felajánlottam tehát, hogy én egyedül visszaballagok azon a 
sötét, rejtélyes lépcsősoron át, amin feljuthatni a városba és majd ide állok vele. Hát nem volt 
egy ideális gondolat! Kétszer körbejártam az egész várost, de bizony sehol sem találtam azt a 
kijáratot. Pedig kérdeztem trafikban, benzinkútnál. A rohadt telefonom pedig nem működött; 
ugyanolyan volt, mint a nejemé, de az övével lehetett telefonálni, az enyémmel nem. Apró 
nem sok volt nálam, a telefonfülkék sorra nyelték el a pénzecskémet, de csak nem sikeredett 
onnan se felhívni a magyar mobilt. 

A végén már – Vili szavaival élve – idegöltem, éppen hogy csak nem sírtam dühömben. 
Egy parkolóban leszólítottam egy egyetemista lányt, aki láthatta állapotomat. Készségesen 
felajánlotta, hogy elvezet addig a bizonyos dantei kapuig. Kövessem. Követtem. Hát nini, 
nem bevágódik annál a behajtani tilos táblánál – csak városlakók hajthatnak be –, amin én 
nem mertem átmenni? Két perc múlva már ott is álltam a kicsit már aggódó társaim előtt. 

Mivel besötétedett és másfél órát bolyongtam, azt hittem, hogy nehezebben veszik a 
dolgot, mondjuk úgy, mint én. Az első közértnél bekaptam egy sört – mondtam már, hogy 
akkor és ott azt szabadott – görcsoldónak és a szokásosnál kicsit gyorsabban hazadöngettem. 

Körbe-körbe. Két települést ismertem meg így Itáliában. Perugiát, amelynek minden 
mellékösvényét bejártam és valahol Velence fölött Tolo-t. Ott egy komoly baleset miatt volt 
elterelés, persze az egérút nem volt kitáblázva, mi pedig jobb híján a városka templomának a 
tornyához igazodtunk: most északon, most már keleten (eddig jó), most pedig már délen (no, 
hál’ Istennek) látszik. Szárazföldi világítótorony... 

 

Kirándulgatunk 

PSG Anconától délre van 60 kilométerre. Egyszer-kétszer megfordultam a városban is, sőt 
egyszer kora hajnalban ott kellett felvennem az állomáson lányom egyik barátnőjét. Nem 
messze tőle délre van Loreto, nagyon szép templommal, de sajnos a Madonna háza éppen 
nem volt nyitva. Bevallom, hogy nekem jobban tetszett a kicsit északabbra fekvő természetes 
templom, amelyet többször is meglátogattunk. 

Focizó gyerekek labdája esett egy kicsinyke lyukba a fennsíkon. Amikor a segítségül hí-
vott juhász ki akarta venni, ledobott valami égő holmit és kiderült, hogy az a hasadék roppant 
mély. Mindez csak 1936-ban történt: akkor fedezték fel Európa legnagyobb cseppkőbarlangját 
Frasassiban. (A legmagasabbat. A leghosszabb az Aggteleki.) Persze azt a csodát nem lehet 
szavakkal leírni: kőbe oltott habostorta, fejedre szakadó Damoklesz-kard, tekergésében meg-
merevedett fehér óriáskígyó... A barlangba légzsilipen juthatsz be és egyébként is igen gondo-
san védik a barbár vagy csak óvatlan látogatóktól. A pár száz méterre külön kialakított 
parkolóban a szokásos bóvlivásár, bár vannak helyi érdekességek is. Például az a bizonyos 
likőr nem is olyan rossz, hacsak nem vernek át egy legyengített utánzattal. 

PSG-től délre egy másik ritka élményben volt részünk. Cupra Marittimaban van Európa 
legnagyobb kagylómúzeuma, mintegy 800 ezer hihetetlenül szép és érdekes példánnyal. Az 
embernek ugyibár vannak elképzelései arról, hogy miképpen kell kinéznie egy kagylónak. 
Hát, kedves barátom, tévedtünk. A kagyló mindenféle formát ölt, absztraktot, futurisztikusat, 
a csillagok háborújának minden fantáziája szegényes a természet gazdagságához képest. No 
és persze igen szíves itt is a vendégfogadás és a tájékoztatás. Szóval érdemes elmenned oda, 
bár egy kicsit kellemetlen, hogy a múzeum furcsa időben – csak délután négy órakor – nyit. 

Ha most kuncogni mersz, akkor levágom a füledet! Mert igenis megtörtént. Mikor? Persze 
hogy a legrosszabbkor. Nem szoktam eltévedni. Viliék tiszteletére ezt egyetlen nap kétszer is 
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megtettem. Ha már minden út oda vezet, akkor úgy döntöttünk, hogy rövid időre átruccanunk 
Rómába. A hegyen át, a félsziget egyik oldaláról a másikra. 

Nos, a körgyűrűn akartam elkerülni az Örök Várost észak felé, hogy onnan hatoljak majd 
be az apácák – ezúttal a koreaiak, igenis, mert olcsók és kedvesek – lakhelyéhez. Mármost ez 
a fontos elkerülő út rettentően rosszul volt kitáblázva, tehát elnéztem és át kellett vergődnöm 
az egész városon. Az egysávos behajtókon persze két sorban mentek a kocsik. Ez nem zavart. 
Nem úgy, mint az erőszakos ablakpiszkolók, akiket a lámpáknál nem lehetett elhessegetni. 
Eléggé pregnánsan szóltam rájuk, de asszonykám majdnem még úgyabbul rámpirított. 

No és akkor... Akkor kérdeztem mindenkit, hogy merre van a San ... (direkt nem írom ki). 
Az eligazítások alapján már kétszer kikeveredtem a falakon túlra, a piramis tájára, holott én 
tudtam, hogy nem délre, hanem északra a hegyre akarok eljutni. És akkor hallottam a saját 
hangomat: Dov’ é il San Paolo? Hol van a Szent Pál bazilika. Megint megmondták. Jézusom, 
hiszen én Szent Pétert akartam kérdezni! No, rögtön be is álltunk a jó irányba. Egy óra múlva. 

 

A szépség és a szörnyeteg 

Ordibálok. Pedig csak kiabálni szeretnék olyan módon, amit sokan éneklésnek neveznek: 
„Oh, Sole Mio”. 

Nem tudnál érthetőbben beszélni? 
Jó, jó, megpróbálom. 
Az ember kedves és egyetlen neje MÁV-os. Ennek előnye, hogy olcsón jut nemzetközi 

vasúti jegyhez addig, ameddig be nem üt számára is az Európa-krach. Az a kis drága. Szóval 
szereztünk egy négy szakaszra jogosító ingyenes vasúti körjegyet Itáliára. Tudnod kell, hogy 
a szakasz nem távolságot, hanem időt – méghozzá 48 órás időszakot – jelent. Te már tudod, 
az a szemét kalauz pedig nem tudta. Vagy a borravalót kevesellve nem akarta tudni. 

Első szakaszhatárként Rómát jelöltem meg. A vonat Velencébe érkezik, majd pár kocsit 
másnap tovább visznek Rómáig. Programunk nem volt, a Santa Luciáról csak pár lépést 
tettünk a csatorna partjára, azután nyugodni tértünk. Reggel pedig arra ébredtünk, hogy a 
kalauz érvénytelenítette a második szakaszt is, pedig 24 óra se múlt el. Mondhattunk neki 
bármit: gúnyosan röhögött a szemünkbe. 

Rómában viszonylag halkan, A-mollban kezdtem magyarázni a helyzetet a pénztárosnak: 
kérem vissza a jogtalanul érvénytelenített szakaszt. Nem akarta a békét. Áttértem C-mollra, 
majd amikor az se segített, Fisz-dúrra (majdnem mást írtam) és akkor már üvöltöttem. A 
Termini nagy közönsége azt tapasztalta, hogy egy feltehetően magyar állampolgár olaszul 
ugyan nem tökéletesen, de olasz hadonászásban perfekten követeli az állomásfőnököt, két 
kezével a mellét verve, esküdözve, haját szaggatva, ahogy az olaszok a csendes diskurzusaikat 
szokták elintézni. S lőn. A főnök kijött, kicsit kért még a jelenetből, de aztán inkább megadta 
magát és ráírta a jegyre: még egy szakaszra érvényes. Szöröncséje volt. Nem tudta még, hogy 
mire képes egy magyar külföldön, ha tízezer forintja forog a kockán. Már éppen a Vezúv 
kitörését akartam imitálni... 

Pedig ott béke fogadott. Pompeit ezúttal zárva találtuk, Capri időközben túl vulgáris lett a 
számunkra (no meg drága), bár a Kék Barlangot – amiből van száz másik is Olaszországban – 
csak most szemlélhettük meg. Sorba kellett állni a csónakokkal, öt percig bent forgolódtál, 
majd kérem a következőt... Szép volt, de nem igazán frenetikus élmény. 

Nem úgy mint Sorrento. Ezek a dinka angolok mindig kiszúrják a helyeket. Nyaraljunk 
Nizzában, foglaljuk el Sorrentot, a selejtjét pedig hagyjuk a németeknek. Mivel a tengernek az 
ottani kékségét úgysem lehet visszaadni, maradjunk annyiban, hogy az erre a rövid szakaszra 
készpénzért vett vasúti jegyünk bőven kifizetődött. Lányainknak pedig ízlett a finom citrom-
likőr, bár idővel már nem jelentett újdonságot a számukra. Egyetlen tanácsot fogadj el tőlem: 
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ne üljél semmilyen járgányra se, hanem vedd nyakad közé a lábadat. Mert például csakis úgy 
érdemes lejutni ahhoz a kikötőhöz, ahol a ringó csónakok látványa ismét fiatallá tesz. 

Tessék beszállni! A második szakasz hosszú zötykölődés, hánykolódsz, mintha Scylla és 
Kharübdisz között lennél, majd ráébredsz, hogy dejszen ott is voltál, amikor keresztezve a 
csatornát átkeltél Szicíliába. Termini Imerese nem is olyan rossz hely, csak ne kellene magad 
mögött vonszolnod az utazás miatt fáradt bőröndöket. Talán nem tetszik a szállásod? 

Szicília elfogadott minket. Eltűrte, hogy lebámuljunk Cefalu kerek fejéről a tengerre. Itt is 
tapasztalod, hogy ez egykor görög vidék volt, sőt Nagygörögország, Magna Grecia, hiszen a 
Cefalu a görög Khefalosz – koponya – megfelelője. Azután elhatoltunk délen Agrigentoig, 
ami éppen olyan halott, mégis sokatmondó rom, mint mondjuk Görögországban Sounion. Nem, 
ne is mondjál semmit, mert a lélegzet is elakad, ha Taorminában megállsz a domboldalon és a 
kertjét bámulod. Így, ilyen helyen várhatták a türelmes görög nők türelmetlen hőseiket. 

Az Etnához sajnos nem jutottunk el, mert késésben voltunk. Ugyanis vonatunk valahol 
Enna környékén, a hegytetőn, pont félúton felmondta a szolgálatot. Teltek előbb a percek, 
majd a félórák. Az angolok a hajukat tépték és taxiért telefonáltak. Majd röviddel a távozásuk 
után megérkezett a járóképes mozdony. Így még alkonyat előtt elcsíphettük Taorminát, de 
utána az északi parton haza kellett zakatoltunk. Gyenge kárpótlásként mintha láttuk volna 
északról a Stromboli fényét, de lehet, hogy csak a vágyainkban. 

Palermo szép kis város. Mivel Rómában minden arra érdemeset meglátogattunk, csak 
éppen a kazamatákban nem voltunk, itt bemerészkedtünk egy hasonlóba. A sok koponya 
láttán azon meditáltam, hogy vajon a maffia mennyivel járult a készlethez, hányat rejtett el 
közéjük? A mélázásban az idő elszaladt és nem volt alkalmunk benézni arra a helyre, ahol a 
csontokon még hús is van, méghozzá mecsoda finom hús: lemaradtunk a sonkamúzeumról. 

Többször is meg kellett győződnöm arról, hogy az olasz Ferrovia messze nem olyan, mint 
az angol vasút, bár újabban már ahhoz se lehet órát igazítani. Nem az a kis technikai hiba, sőt 
nem is a hálókocsi-kalauz álnoksága mondatja ezt velem. Legelső itáliai utazásunk alkalmával 
a vasutasok éppen sztrájkoltak, a melegen és a csomagcepelésen túl információhiányban is 
szenvedtünk, a pótlóbuszok elérése rejtélyes, menetrendje pontatlan volt stb. Azonban mindez 
semmi a mostani kirándulásunk harmadik szakaszához képest. 

Már nem volt szabad hálókocsi, helyjegyet pedig nem adtak. Hely ugyan volt, de azon 
elterpeszkedtek az éjszakázó hazaiak és se kérésre, se fenyegetésre (ők voltak többen) nem 
voltak hajlandók legalább egyet átadni egy hölgynek, azaz Györgyinek. Két órányi álldigálás 
után jött arra a kalauz, de csak vállat vont, végül nagy kegyesen érdeklődött az egyik fülké-
ben. Így a Csillag a további hat-hét órát már kellemesebben tölthette el, én viszont továbbra is 
a meglehetősen zsúfolt folyosón álldigáltam egészen Rómáig. Hát ez is Itália! 

A vasútnál egyébként mindenféle népek összejönnek. Nem véletlenül féltettem mind a két 
lányomat, akik anyagi és technikai okokból vonattal jöttek utánam, vagy indultak haza már 
előttem. A vonaton és az állomáson nem nézik jó szemmel az egyedül utazó ifjú hölgyeket, 
különösen, ha magyarok. A határőrök is ferde szemmel néznek rájuk, mert feltételezik – és 
sokszor nem alaptalanul – hogy az illető, hmmm, egy Csicsolina. Azonban szerencsére van 
sok és jó tapasztalatuk is; lányaimnak nem kellett számolniuk a félreismeréssel. Emőkéért, 
akit annak idején Bibionéből vittem ki éjfélre a latisanai állomásra, kicsit aggódtam, látva a 
helybéli közönséget, de megnyugodtam, amikor nem szálltak fel a vonatra. 

Előttem lebegett két egymással összefüggő kép. Rómában a hegyhez vivő alagút előtti sza-
kaszon lesétáltunk a Tevere partjára. A lépcsőn egy fiatal fiú tántorgott, de nem volt részeg. 
Szeme a semmiségbe révedt, kezével-lábával kalimpált, majd egyszerre csak összeroskadt. 
Tudtam, hogy én nem segíthetek rajta, felszaladtunk és szóltam a rendőrnek, hogy van ott egy 
narkós. Nem tudom, mi történt azután. Később a pompeji körvasúton élveztük a panorámát. 
Szokás szerint nem ültem, hanem az ablaknál álltam. Egy alagút előtti kis teraszon furcsa, 
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vékony fehér virágok nőttek. No és milyen érdekes, az a sápadt arcú kölök éppen használ is 
egyet. A szanaszét nyíló „virágok” használt injekciós tűk voltak. Több száz darab. 

De térjünk vissza Rómába. A rossz tájékoztatás miatt későn tudtuk meg, hogy következő 
vonatunk nem a Terminiből indul. Egy helyi vicinálissal döcögtünk át a megfelelő állomásra 
és éppen csak elcsíptük az Anconába induló járatot, amely átcaptat az Appennineken, de 
belőlük nem sokat láttunk. Képzeld el, vannak olyan emberek, akik képesek egy ilyen úton 
aludni, ahelyett, hogy a csodaszép tájat bámulnák! Azután valahol Macerata táján (odavalósi 
Julia és Piero, akiktől szkópázni tanultunk) a fülkénkbe felszállt egy szimpatikus család, 
kisgyerekkel, aki roppant örült annak a magyar finomságnak, amit valahonnan előhalásztunk 
neki. Még egy utolsó nekirugaszkodás – és már itt is van PSG. 

 

Egy nap PSG-ben 

Hiába próbálsz jobbra-balra forgolódva elbújni, a nap a sötétítő függöny résein át csak meg-
talál és piszkál: keljél fel. Ideje is, mert a kikötő mólóinak a kétszer-három méteres óriási 
bazalt- és betontömbjeit csapkodó hullámok dübörgése újra monotonná válik. Lassan-lassan 
megszűnik az a másikféle zaj, a dohogó, amely az éjszakai munkáról visszatérő halászhajók 
elkésett, megfáradt vonulását kíséri. Most majd nekilátnak szétszortírozni a zsákmányt, ami 
ma talán jó, hiszen kicsit viharos, villódzó, nyüzsgő volt éjszaka a tenger. Nem, neked nem 
adnak a frissen fogottból, olyan kicsi mérleg nincs is náluk, bárha szépen kérnéd őket... De 
fáradtak, csöpögősek, szótlanok. 

Óvatosan kibújsz az ágyból, amit kedvetlen átfordulás kísér a Kedves részéről: de tovább 
álmodik. Mosdószereid kikészítve, a fürdőgatyád is, indulhatsz. A kisebbik dologra is majd 
kint kerítesz sort. 

A szélső jobb oldali házikónál, ahol tegnap segítettél Pieronak, a kempingesnek betenni a 
terasz padlókockáit, a sarokban fázósan húzódik meg a kövér kisrigó: kézzel is megfoghatnád. 
Csak reméled, hogy nem vár rá szomorú sors, mert a ritkán látható cicamica és mind a négy 
kölyke – képzeld, mindegyik szőre más színű (mit szól ehhez apuka?) – ott lapít a bal oldali 
ház alatt, bár egyelőre nem nyúzsbolnak valamilyen finomságért. 

Ilyenkor csak Luigi van fenn, esetleg Mario. Luigi negyvenhat kiló, mármint a bringájával 
együtt. Minden reggel sportosba öltözik, búcsút int felém és felteker Anconáig, majd vissza, 
naponta laza 120 kilométert. Mario ma is próbálkozik a horgászással, fog is talán öt-hat 
kisebb halat, amit ünnepélyes körülmények között szentel majd Bacchusnak. Ténfergésemet a 
közös mosdóig csak a halkan mozgó levélgereblyézők köszönése szakítja meg. Ott az ismerős 
takarítónők üdvözölnek, akik pont most öblítik a mosogató- és mosómedencéket, ahol tegnap 
is egy apróság popsikája szabadult meg az aktuális nyomoktól. 

A borotválkozás ma nem esik jól, a fülkében pedig alig akar megindulni a langyos víz: ha 
lenne nálam óra, talán fél hetet mutatna. Kicsit magamhoz térek, megteszem az első kört a 
tenger felé. A közértnél a hátsó kapun csendben beengedett tejes vagy pék pakol. Még zárva a 
kempingnek a tenger felé vezető kapuja: az úszómedence szolgálatkész fürdőmestere, aki 
éppen a levelekre halászik csali nélkül, odaadná a kulcsot, de valahogyan ma nincs kedved a 
korai, friss és hosszú tempózáshoz. 

Inkább igyuk meg a kávét. A konyhában készül el, majd kiülsz a teraszra és fellapozod az 
olaszul olvasott angol krimi megfelelő oldalát. Közben Piero dünnyög egy halk bongiornot, 
amint dróttal a vállán indul neki a kétesélyes próbálkozásnak, hogy megtisztítsa valamelyik 
bungaló lefolyóját. Most már nyílik a szemközti ház ajtaja is. A fiatal férfi a kocsijához indul: 
dolgozni megy és csak este tér „haza”. Vagy csak holnap. Az asszonyka teregetni kezd. Nem 
tudom miért, de az olasz menyecskék úgy maradtak meg az emlékemben, hogy teregetnek. 
Néha persze főznek is, meg egyéb, de félvállról puszit adnak az indulónak és – teregetnek. 
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Közben felbömböl a kicsi is. Nem a szomszédos parókia óriási kakasa, hanem ez a kis kakas-
palánta jelzi egyértelműen: most már igazán reggel van. 
Őnagysága is megkezdi a ceremóniát, aminek idejét arra használom ki, hogy elszaladjak a 

közértbe friss zsemléért. Meg az egyéb szükséges dolgokért. A listából persze mindig kimarad 
valami, ami azért nem baj, mert szeretünk a kedves közértesekkel fecserészni, meg bárkivel 
útközben. Hiszen már mindenütt megnyílnak a sátor- és bungalóajtók, kidugják torzonborz 
üstökeiket a lakóik és pizsamában intenek feléd (olyanban, amire nejed azt szokja mondani: 
igazítsd már meg magad, ojjan – nem olyan! – rendetlen vagy...). Kivéve Luciát, aki szerin-
tem több hete nem kelt ki abból a szakadt nyugágyból, amiben most is majszol valamit. 

Szerény kis reggelink – pár vajas zsemle, hazai kolbász, paprika, paradicsom, lekvár, méz, 
meg ami még akad a hűtőben – nem sietős. A mai nap egy picit borongós, szeles. Azért csak 
teszünk majd egy próbát. Gyékényt nem viszünk, a gumimatracot pedig hiába hoztuk: itt egy 
pillanat alatt szétszakadna. Kavicsos a tengerpart, meg persze a fenék is. Bár hosszasan kíséri, 
védi egy gát, erejét nem veszítve csapkodja a partot. Hüssss, dzúuum, hüssss, dzúuum – 
görögnek egymáson dörögve a sokszor nem is olyan kicsi kavicsok. Eléggé veszélyesek. 
Egyszer élvezni akartuk a nagy hullámokat. Csakhogy igen nagy erővel zúdultak ránk, a 
kavicson pedig a láb nem áll szilárdan. Szóval őnagysága annak rendje és módja szerint a 
zajló habok alá csúszott, még ezer szerencse, hogy a közelében állva fel tudtam emelni. 

Ha nincs kánikula, akkor egyik-másik délelőtt hosszú sétára indultunk. A városközpontig 
cirka négy kilométer az út. A templom előtti sarkon az a szűk helyre zárt, sokszor megkínzott 
kutya vakkantott ránk. Talán mert tudta, hogy a templomkertnél Györgyi nem tud ellenállni a 
kísértésnek és bár még nem is érettek, egy kicsit tallóz a fügefa gyümölcsei között. Komo-
lyabb veszélyt jelentett a grófnő kutyája. Györgyi pár szál virágot szedett a kastélya kertjében, 
hogy szokása szerint azzal díszítse az asztalunkat, de ez nem tetszett a komor házőrzőnek. A 
grófnő igen megértően kezelve az esetet, végül is csak a kutyát korholta. 

Ha a templomtól balra indulnál, kifelé a városból, a benzinkúthoz érkeznél. Az ilyen intéz-
ményekben nem az a furcsa, hogy áraik igen eltérőek (bár mindenütt nagyon magasak), hiszen 
az már nálunk is divat. Hanem az, hogy ismeretlen elvek szerint dél és fél négy között egyik-
másik zárva van. Ezért jobb, ha erre az időre nem tervezel benzinvásárlást. 

A templomnak csak áltornya van: két oldalról fal, az általuk közre zárt résben a harangok. 
Ma már nincs mindennapi funkciójuk: a harangszó magnóból árad szét a vidéken. Amott a 
kereszteződésen túl balra van a temető, szép főfallal, rendezett márványsírokkal. Amikor 
Tomasso Magyarországon járt, meg is szólt bennünket: – Ti nem tisztelitek az elhunytakat, 
ócska drótkerítés választja el a sírokat a zajos-büdös autóktól. Sajnos igaza van... 

A piros lámpánál egy rikító tarka ruhás sötét tónusú nőnemű egyén előbb megpróbál meg-
vágni, majd gondol egyet és a lámpadíszletet igazán csak véletlenül félremagyarázva üzletet 
kínál neked, jóllehet még biztosan nem töltötte be a 14 évet se. Az ár alkalmi vételt jelentene 
ugyan, mégsem élsz vele és nem csak azért, mert már zöld a jelzés. Persze ha valódi mézes 
csókra vágyol, akkor mégis meg kellene állnod, hiszen bal oldalt van az igen príma kis 
cukrászda, ahol már sok nem-is-csak-aprót elköltöttél, amikor a Tigre-ből erre jöttél ki. Az 
olaszoknál nincs Tesco, Auchan és hasonló nemzetközi dili, ők saját áruházláncaikat ked-
velik: ezek egyike a Tigre. Kisebb, de sokkal barátságosabb a Pesten ismerteknél. Az olaszok 
amúgy is sokáig ellenálltak a kozmopolita erőszaknak, de legutolsó utunkon már megadták 
magukat a nemzetköziség zászlóvivőjének: a McDonald’s-nak. Igen fájt a szívem azért a 
csemetekertért, aminek a helyét elfoglalva épült. Gyönyörű virágkazlak és agyagvázahalmok 
helyén most szalmakrumplihalmaz és kólásüveghalom fogad. Ezt nevezik haladásnak. 

Ha most egyenesen mennél tovább, akkor az adriai part és talán egész Itália legnagyobb 
csónakkikötőjébe jutnál, többszöri kudarcom színterére. Nem, nem a hajókkal gyűlt meg a 
bajom, azok olyanok voltak számomra, mint egy gazdag apuka szép lánya: elérhetetlenek. A 
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baj az volt, hogy hiába kínáltam a kukacomat, mármint a halaknak. Egy sneci nem sok, annyit 
se fogtam ki az Adriából. Szóval forduljunk inkább balra. 

Egy hosszú árnyas sétány vár az elején törölközővel, a közepén trafikkal és fotóssal, ahol a 
filmjeidet hívattad elő (bár csak régebben), a végén abrosszal. A két vászon között aprócska 
vászoncselédekkel találkozhatsz, mert a két textilüzlet között van az óvoda és a kisiskola. A 
trafikban csak éppen cigarettát nem veszel, mert azt hazulról hoztad. A kártyából évente egy 
dobozzal fogyasztasz, azt pótolhatod itt. 

Most vágjunk át srégen balra ezen a kis fákkal borított téren és máris az egyik halasnál 
találjuk magunkat (volt ennél jobb is, de az valamiért megszűnt). Itt van az állomásig vezető 
út eleje. Azon másik ABC-bolt és másik trafik álldigál. Az a nagymenős fekete napszemüveg, 
amit Gábor unokád megcsodált és mindig el akar happolni tőled, öt euróért itt kedvelt meg 
téged. Jobb oldalt feltűnik a modern kistemplom, előtte a játszótérrel, ahol, miképpen a többin 
is – kapaszkodj meg! – tilos labdázni. Szintén jobbra van az azóta bezárt príma kis lemezbolt, 
ahol még kedves és értékes bakelitlemezeket volt szerencséd vásárolni. És már csak pár lépés 
és eléred az állomás előtti teret, ahol a taxissal tárgyaltál. 

Innen vezet a főutca a megyei főútig. Választhatsz, hogy merrefelé ballagsz haza: azon, 
vagy inkább átmész a vasút alatt és a tengerparton folytatod a sétádat. Bár jól teszed, ha még 
száz lépést teszel előre. A bal oldali kis térről indulnak a helyi, sárga buszok. A sarok mellett 
van a könyves: kisebb vagyonkát hagytál nála. Bár nem annyit, mint a második főutcának (az 
előbbivel párhuzamos) a közepén, az ékszerésznél. Györgyinek az elveszett nyakláncdíszét, 
majd a gyűrűjén tönkrement gyöngyét akartuk ott pótolni, de csak a pénztárcánk hitte, hogy 
ez sikerült is. Felejtsük el... 

Inkább kanyarodjunk a kis vásárcsarnok mellé. A piac mellett volt a késes és köszörűs, 
Luigi. Volt három centis svájci bicskája is, de másfél méteres japán szamurájkardja is. Kicsit 
félvállról szemlélte az én finn pukkómat, ami valóban nem egy damaszkuszi penge, de azért 
megélezte és érdeklődéssel hallgatta a pukkók történetét. Kedves nejemet egy életre ellátta 
ilyen-olyan késekkel, meg ollókkal. Gyuri is kapott ott kellékeket a konyhai szórakozásaihoz. 
Visszafelé a játékboltnál és annál a hihetetlenül gazdag választékú csokoládéboltnál kell 
feltétlenül megállnunk, mert csak nem térhetünk majd haza ajándékok nélkül... 

No és akkor merre? Ha a főúton mész, akkor kellemetlen emlékek juthatnak eszedbe. 
Például ott vannak a bankok, amelyekben aggódó perceket töltöttél el. Nem az öngyújtó miatt, 
ne keverd a dolgokat! Azt a drágám az újságárusnál ejtette le negyvenöt fokban (a meleg volt 
annyi, nem az esés iránya) és valami frenetikusat dörrent. Most képzeld el, hogy a bankban, a 
biztonsági őr közelében teszi ugyanezt... Brrr! Nem, az aggodalom a papírok elfogadása és a 
beváltási ráta miatt volt jogos, mert az előbbiek körül adódtak halvány gondok, az utóbbi 
pedig mindig kisebb volt, mint amiben reménykedtél. Az végül is nem sült el rosszul (mint az 
öngyújtó), hogy egyszer a helyi busz helyett a helyközi kékre szálltunk, mert megállt a fügés 
templom előtt, bár olcsóbb járművel is találkoztam. Egyébként errefelé csak akkor érdemes 
gyalogolni, ha valamilyen alkatrészre van szükség: príma szerelvényboltokat tudok ajánlani. 

Hát igen, a tengerparti út az más. Egy strandbejárat – egy fagyis – egy strandbejárat – egy 
bár – egy strandbejárat – egy fagyis, szóval dögunalom. A túloldal annyiban különbözik a 
tenger felőlitől, hogy a strandbejáratot a hotelbejárattal kell helyettesítened. És innen már 
minden csak szemlélet kérdése, például mondhatod azt, hogy a kavicsos talajért (bár éppen itt 
homokot hordottak rá) bő kárpótlást nyújt az, hogy itt tudnak margarétát készíteni, nem úgy, 
mint Bibionében. Szóval ha már erre jöttél, csücsülj le ide a virágok közé és kevertessél két 
koktélt, de ne a curacao (hol a francban van a farkincás cö) kék löttyével, hanem cointreauval, 
ha már az igazán igazira (grand marnier) nem telik. 

Még nem vagy éhes? Megtettél nyolc kilcsit és megittál egy koktélt és nem vagy éhes? 
Drágám, te beteg vagy! Siessünk csak haza, addigra hátha kisütjük, hogy mit süssünk ki. És 
látod, nálunk igazán jól működik a munkamegosztás. Őnagysága a dolgok, illetve a répák 
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könnyebbik végét fogja meg és csak vakaródzik, miközben én a koncepción gondolkozva alig 
tudom kínkeservesen lenyelni azt a pohár olasz bort. Önagysága gondolatolvasó: – Lécci, 
szaladj el már egy üveg borecetért, kifogyott és kellene a salátába! Ezek szerint ma valami 
húsféle lesz, remélem párizsi, már olyan régen ettem sárgabundás husit. 

Dél múlt, dél múlt, kiki nyugalomba’, feketén bólogat az olasz kobakja – már ha nem ősz. 
Nyugágyakon, foteleken elterpeszkedve egyhangúlag, sokféle hangon dacolnak a törvénnyel: 
mindegyik a saját hangnemében és módján hortyogva szegi meg a szilenciumot. A nők is 
pihennek, vagyis elvonulnak mosogatni a közösbe, mert bár víz a házikóban is van, de a 
férjemuramat nem szabad zavarni és ott a szomszédasszonyok száma kevés, hogy megtudják 
a traccspartiban a kis Romeo vagy Júlia testi funkcióinak a legújabb részleteit: jaj, képzelje 
csak, az az apróság már egyedül tud büfizni... 

A Csillag nyugágyát ilyenkor tolom a félárnyékba, valamelyik leánder bokor mellé. Jó-
magam megkerülve a kempinget – az elülső kapu zárva van – a habokkal kacérkodok, bár 
étkezés után állítólag nem tanácsos. Az a pár tempó nem árthat... Utána pedig újra elmerülök 
vagy a tegnapi krimi folytatásában, vagy valamilyen tascabile lapjai között. Nálunk olyan 
büszkék a kultúra támogatására: hát az bakfitty. A tábor trafikjában három euróért vehetek 
egy 5-600 oldalas (!) könyvet, amely az aztékok, az egyiptomiak, vagy éppen a Nílus törté-
netét tudományos szinten tárgyalja. És – ezt szégyellem bevallani – vasárnap délután talán 
még a Corrierra della Sera-t is átböngészem. Ha pedig nincs kedvem, akkor pasziánszozok. 

Négy óra felé megélénkül a kemping. Mi is megyünk boccsázni, olykor még partnerre is 
találunk. Ha pingpongozni kezdünk, akkor mindig. A szívem fáj, hogy ma fiú unokám, Gábor, 
öt percig nem hajlandó játszani velem (nincs türelme hozzá), miközben akkoriban az olasz 
Emilio, Giuseppe stb. állandóan az ütögetéssel nyaggatott. Ha a közértbe délután is hoztak 
árut, akkor az asztalt kicsit odébb toltuk, vagy ami még izgalmasabb, a kocsi kerekei között 
kerestük a hosszúra ütött labdát. Nem dicsekedni akarok, csak az örömömet megosztani 
veled: PSG-ben a kempingben bennünket mindenki családtagként, olaszként fogadott el. 
Kivétel nélkül. Még a szomszédos kempinges is minket akart a kuncsaftjainak. Talán azért, 
mert szerelési tanácsokkal láttam el? 

Közeledik a hat óra. Ilyenkor az olaszok már az estére készülődnek, ami számukra a leg-
fontosabb napszak. A fiatalabbak beveszik magukat a bárba, de nehogy rosszat gondolj, nem 
inni: kezdődik egy meccs. Azt pedig olasz temperamentummal kísérik, úgyabb, mint nálunk. 
Úgy szokás, hogy az olasz ebédet az asszonyok készítsék el. Node a valamit is magára adó 
kempingező olasz férfi ragaszkodik a vacsora megkomponálásához. A házikók mögé kerülnek 
a faszenes sütők, mindenfelé füst, alkoholbűz – nem konyak, te szörrröncsétlen, hanem dena-
turált szesz – hús- vagy éppen halillat (ha azt annak lehet nevezni) terjeng. És természetesen 
meg kell vitatni, hogy ki, miért és hogyan teszi ezt meg azt. 

Házunk mögött voltak az ufók, azok a szivacskockára emlékeztető műanyag dobozok. Az 
ufópark választotta el a házikókat a vontatott karavánoktól. Esténként a térség varázslatossá 
vált: hol itt, hol ott gyulladtak meg a tüzek. És mindenki büszkélkedett, és mindenki másokkal 
megbeszélte, és mindenki receptet cserélt és a rátartiság dacára sohase sértő módon. Itáliában 
csak a magyarok diskuráltak úgy egymással, hogy az egyik a másik fölébe akart kerekedni: 
hogy ő jobban ügyeskedik, hogy ő jobban tudja, hogy ő jobban csal... 

A gyerekek már tudják, a gyerekek már odaszaladnak, már tapsolnak és táncolnak. Igen 
ügyes fiatalok gyűjtik maguk köré a picinyeket és elszórakoztatják őket mesejátékkal, ilyen-
olyan vetélkedővel, de – érdekes módon – csak ritkán eredeti olasz énekekkel. 

Mireánk ilyenkor háromféle program vár. A leggyakrabban kart-karba öltve végigsétálunk 
a kempingen. Néha itt-ott, egy-egy ismerősnél leragadunk egy kis diskurálásra. Ha vannak 
partnereink, akkor nekilátunk kártyázni. És egyszer-egyszer még az is előfordul, hogy egy jó 
italt kérve a bárban, megpróbálunk régi, nemisolyanrossz tánclépéseinkre emlékezni. 
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Majd, amint a sejtelmes filmcím mondja:... and soon the darkness. Számunkra a nap egy-
két órával előbb ér véget, mint az átlagos olasznak. Ideje elővenni a füldugót. 

 

Búcsú 

Az úton hazafelé egy jelentéktelennek ható folyócskát keresztezünk: Piave. A másikhoz – 
Isonzo – már nem kell eljutnunk, kocsink előbb kanyarodik északnak. A vakító napsütés csak 
a határig kísér minket; sokszor előfordult, hogy ott már borongós, esős idő fogadott. Tarvisio 
felé kapaszkodva eszembe jut: jé, lehet hogy azon a jobb oldali sziklacsúcson még a mi fiaink 
szomjaztak, akiket a bal oldali csúcsról lőttek az olasz aknavetők. Muníció hiányában a mieink 
nem viszonozhatták. Történelmünk sem viszonos, hiszen bár nem sokat, de egy átlagmagyar 
mégis többet tud a magyar-olasz kapcsolatokról, mint egy átlagolasz. Legalábbis remélem, 
hogy Bonfini, Kapisztrán és Garibaldi katonája, Türr István, nem ismeretlen a számára. 

Igen, itt valahol jobbra fent volt Doberdo, amely miatt sok millió magyar került idegenbe. 
Ezt te nem érted (most nem is magyarázom el, lásd a Miért éppen ez a Trianon c. könyvemet), 
az olasz pedig végleg nem. Számára a sok millió elszakított magyar tragédiája nem érhet fel 
az Isztriával idegenbe került cirka 4-5 ezer olasz fájdalmához. Hiába, a népek – önzőek. 

No meg butácskák is. Tomasso és Elio neje egyaránt bresciai. Nem, dehogy, most nem a 
bresciai hiénáról (Haynau) lesz szó, bár közeleg október hatodika. Hanem a nyelvről. Nálunk 
is vannak nyelvjárások, de minden magyar gond nélkül megérti a másikat. (Mármint a nyelvet 
illetően, a gondolattal egészen más a helyzet...) Viszont a milánói, római, nápolyi és palermói 
olasz tud úgy is beszélni, hogy a másik ne értse meg. Nem hiszed? Tudod, hogy mit jelent a 
„nyara”? No látod, az a „fanciulla”, azaz kislány, brescianoi dialektusban. A két sógor tépte is 
egymást a „hülye nyelve” miatt, viszont teljes egyetértésben szidták a harmadikat. Hogy kit? 
Tomi egy rendszámtáblára mutatott: látod őket utálom, ki kellene tiltani őket az országból. A 
bolzanoi olasz-németeket vagy német-olaszokat szidta. Én pedig nehezen tudtam elfojtani a 
mosolygásomat, hiszen a két feleség, a testvérpár szőke haja, alkata, mindene elárulta, hogy 
bennük is német vér csörgedezik. 

Szőke volt az a tüneményes jelenség is, mármint a grófnő, a Garda partján. Barátságosan 
kalauzolt végig minket csodálatos és nagy kastélyában (kb. akkora, mint a ráckevei). És 
amikor szókincs hiányában olaszról angolra váltottam, netán németre, szemrebbenés nélkül 
azon a nyelven folytatta ő is a mondanivalóját. Valami hihetetlen előkelőség és báj lengte 
körül, aminél csak udvariassága volt elragadóbb. A könyvtárban hatalmas fóliánsok voltak ki-
teregetve a súlyos tölgyfaasztalokra, egyik-másik nyitott régi térképpel. Finom ujjaival az 
egyik lapjait odébbpergette oda, ahol Hungaria egyik régi mappája találtatott. Felhívta a 
figyelmemet arra, hogy a mi híres lovagkirályunk, Nagy Lajos idejére vonatkozik. 

Hát igen. Lajos sokszor járt Itáliában, hogy megbüntesse az öccsét, Andrást borgiai módon 
láb alól eltevő nápolyi Johannát. Azonban az olaszos összetartás miatt ez nem sikerült neki, 
pedig vállalkozásában Toldi Miklós is segítette. Egy csomó időt és egy rakásnyi pénzt veszte-
getett el a próbálkozásaival. Fentebb említett történelmi tárgyú könyvemben meg is dorgáltam 
a pazarlásért. 

Nem jól tettem. Egy olyan okos ember, mint Lajos, nem követhetett el ilyen buta hibát. Az 
egész csak álca volt. Mint annyi más lajos, közöttük én is, imádta a tengert. Valójában csak 
feredőzni indult oda újra meg újra. Állítólag a számlái között – ötszáz kard, kétezer acél nyíl-
hegy stb. – találtak is egy furcsa tételt: aranyos szegélyű, középen bíborszínű sávval elválasz-
tott, fehérkés vászonból készült ismeretlen célú gatya, fecske néven... 

Ha jól emlékszem. 
Ha pedig nem és mivel öcsém nincsen, valamilyen más ürügyet kell keresnem arra, hogy 

ismét eljussak az általam imádott Itáliába. 
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PORTUGÁLIA 

Csakazértis 

A terv 

Életemnek bizonyos értelemben a legbravúrosabb útja Portugáliába vezetett, az alábbi útvona-
lon: Szentgotthárd – Bibione – Padova – Vicenza – Verona – Sirmiona – Milano – Monaco – 
Nice – Narbonne – Carcassone – Monserrat – Zagora – Madrid – Escorial – Aranjuez – 
Toledo – Sesimbra – Lisszabon – Fatima – Sevilla – Cordoba – Granada – Valencia – 
Barcelona – Avignon – San Remo – Genova – Piacenza és máris haza. 8400 kilométer kocka 
Ladában. Én mégis csak keveset láttam. 

A huszonötödik műtéten voltam túl, amikor úgy döntöttem: csakazértis megmutatom. 
Például azt, hogy működnek az orvosok szerint vezetésre még nem való kezeim. Az agyam és 
főleg a szívem, az akaratom. Magammal cepeltem a családomat is. Szerintük az egész egy 
rohanás volt. Valóban. De egyrészt én azt akartam, másrészt azért rengeteget láttak. 
Ők. Én kevésbé. Már nagyrészt elmúlt belőlem az a viszolygás, amit a nagy tömegekben 

éreztem, ahol ujjal mutogattak rám: nézd csak, milyen randa... És még azt se tették hozzá, 
hogy szegény; csak randa. Szóval nem az ódzkodás miatt nem mentem városnézésre. Hanem 
a Zsigának még a tetőcsomagtartója is tele volt pakolva és kellett valaki, aki a parkolóban 
vigyáz a cuccra. Nem, nincs semmi gond, jó munkamegosztás volt ez: ők sétálgatnak, én meg 
a helybélieket bámulom. 

Csak ritkán kínáltak meg valamivel, mint Lisszabon főterén – narkóval. 
A dolog pedig úgy esett, hogy hivatalos voltam Sesimbrába egy munkakonferenciára, ahol 

nem pótolhatott senki és ahová a sok kihagyás után illett már elmennem. Cégem a csodával 
határos módon beleegyezett abba, hogy fizeti a kocsi költségeit, amelyek akkor még együtt 
(benzin, útvám) is jóval kisebbek voltak, mint egy repülőjegy. A kocsi pedig ötszemélyes. 

Egyedül csak nem vezethetek 1000-1200 kilométert naponta, ezért megkértem nálam 
fiatalabb Fecó barátomat, hogy legyen a mitfárerem. – Mennyibe kerül? – A kocsi, az út 
semmibe, a többi pedig kereken 1000 dollár, ergo neked 200. Vállalta. Naponta felírtuk a 
kiadásokat és a végén nem panaszkodott: ha hiszed, ha nem, 999 dollárra rúgott a számla. 
Tökvéletlenül. 

Szóval vezettem én 200 kilcsit, majd váltottunk, a mitfárer öt-tíz perce elbóbiskolt, elég 
volt annyi, és a végére egészen jól belejöttünk. A Lada igen jól viselkedett, vele nem volt baj. 

 

Előzés 

Kivéve a gumit. A dugig tömött csomagtartó és a hátul ülő hölgyek miatt a sárhányó időnként 
a gumihoz ütődött. A dolog magától megoldódott. Körmend után durrdefektet kaptunk, majd 
a cserét követően Szentgotthárdon ismét. Pont az Autóklub előtt. Zárva volt. 

De szívélyesen kinyitott, a két kerék megjavult, a csomagtartó pedig megkönnyebbült. A 
húsz üvegnyi sörből kettő akkor esett a földre és tört össze, amikor a pótkereket vettem ki, 
egy párat pedig a jószívű szerelőnek a gondjaira bíztunk – és minden ment, mint a kerék-
csapás. Még Granadában volt egy dobásom ezügyben, de hát semmi se lehet tökéletes. Pedig 
hát azt a gyönyörű parkot én is szívesen megnéztem volna. 

Granadában emberszámba vettek. Szemlátomást tétovázva kerülgettem a város széle felé, 
amikor leszólított egy motoros rendőr. Nem ijedtem meg, nem csináltam én semmit. – Valami 
baj van? – kérdezte barátságosan. – Nem találom az utat kifelé – válaszoltam. A karjával 
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intett, majd szép közepes tempóban felvezetett a város szélére a főúthoz és ott elköszönt. Hát 
így voltam én grand Granadában. 

Az úton egy piros Mazerati-ba botlottunk. Brmmm, brrrmmm – jelezte előzési szándékát, 
de csak kétsávos volt az út. A lámpa előtt négysávosra váltott, a lámpa pedig pirosra. A 
cabriole-ben ülő fiatal balról mellém húzott és félreérthetetlenül jelzett az ujjával. Eeegen? – 
pöccentem be. Kikanyarodtam jobbra, megpördültem, megint jobbra és már mentem is tovább 
egyenesen a főúton. Egy régi ismerős keveredett a hátam mögé, a mazeratis. Nem lehetett 
eldönteni, hogy a fékje vagy a foga csikorgott-e jobban. Végül megelőzött, mert egy körfor-
galom előtt ismét duplasávosra váltott az út. Akkor pedig – hihi! – eltolta. Bal oldalt maradt, 
ergo ismét én kanyarodtam ki elsőként a főútra. Drága, kedves anyukám, ne haragudj rá, csak 
félig volt mazeratiból, a másik fele talán ember volt. 

 

A számla 

Te is voltál már kiküldetésben, hagyjál már, te is virbliztél egy kicsit a számlákkal, ne is 
tagadd. No látod! Madrid előtt ért bennünket a közelgő este és jobb oldalt az a szállás jónak, 
olcsónak és mégsem lepukkantnak látszott. Mellette egy másik épület, az előbbi pontos mása 
pedig – étterem. Éppen erre a kettőre vágytunk. Mint kiderült, nemcsak a két épület volt iker, 
hanem a gazdáik is. Az egyik szállásadó, a másik kocsmáros. 

Méghozzá milyen. Hihetetlenül finom és méretes étkeket szolgáltak fel, pedig öten ötféle 
tételt választottunk. Közben a gazda személyesen is kijött és italigényünk iránt érdeklődött. 
Mondtam neki, hogy én rábíznám a dolgot. Nem is sejtettem, hogy milyen jól tettem. Tudod, 
a Sierra-k mellett jártunk és az a plató a legkeményebb száraz vörösborok hazája. Megkóstol-
tuk. Adtam egy se túl bő, se túl szűk, éppen ildomos borravalót. Majd kérettem a nagy-
főnököt. 

Elmagyaráztam a helyzetemet és kértem tőle egy méretesebb számlát x százalék jutalék 
fejében (a kajaköltség egy részét itthon elszámolhattam). Megegyeztünk. Kis türelmemet 
kérve rövid időre eltávozott. Majd visszatért egy palack borral: – Ajándék az este emlékére. 
Nem muszáj elhinned, akkor is igaz (a szakkönyvekben is utána néztem) nem cukrozott, a 
természetes cukortartalmától 15,5 fokos száraz vörösbor birtokába jutottam. Soha, de soha az 
életemben olyan finom bort nem ittam. A címkéje még mindig megvan. 

 

Ikrek másodszor 

Valahol Portugália előtt ismét meg kellett szállnunk. Egy térségen tucatnyi nagy kamion 
sorakozott fel egy szállodaféle előtt. Hmm, nem is rossz, nem is rossz... Becsekkoltunk. A 
gyerekek kértek valami üdítőt, mi fiúk keményebbre vágytunk, anyuci pedig egy likőrre. Ja, 
és Emő lányom mondta, hogy valami népiesch spanyol kazettát, ha találnék. 

Kérem az üdítőt, darabja 100 peso (40 forint). Két viszkit, darabja 100 peso. Egy Grand 
Marnier-t: 100 peso. Kiválasztottam két kazettát, jaj, meg ne üss, hát igen... 100 peso. És 
kézbeld el, csak pont e sorok írása közben jöttem rá, hogy miért... 

Hát hiszen a két tesó egyfolytában valamilyen tivoligépen játszott, azt etették érmével. És 
amikor elfogyott a pénzük, a gépet fejreállították, rugdosták, addig verték, míg ki nem okádta 
az addig elnyelteket. Mit mondjak, kezdtem furcsállani a dolgot. 

Meg azt is, hogy a kamionok sorra felszívódtak. Egy-két személykocsi maradt ott. Akkor 
jött ki a „kisebb”, mert a „nagyobb” szerint ő másfél órával megelőzte. A születésben. Talán a 
nehéz világrajövetel volt az oka, hogy egy felmosóvödröt tartott, amibe belenyúlkált. Kikapott 
belőle egy-két-három petárdát, a kocsink mellé vágta – puff! – majd rágóját az ujjával vissza-
tömködve arrébb lépett, kikapott egy-két-három petárdát, amíg a vödör tartott. A „nagyobb” 
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meleg szemekkel nézte, nem szólt rá, csak nekünk mutatta ujját a homlokához pederítve: a 
tesó nem egészen komplett. Mintha ő az lett volna. 

És mintha mi azok lettünk volna. Mert, mint kiderült, konyha már nincs. A gyermekeket 
intettük, hogy a szék karfáját húzzák a kilincs alá. Mi még megkóstoltuk azt a bizonyos bort, 
azután némi aggodalommal álomra hajtottuk a fejünket. De az éjszaka békésen telt el. 

 

Bacalhau cozido 

Lehet, hogy jól írtam? No mindegy. A portugálok annyira kedvesek voltak velünk, hogy neki-
láttam megtanulni a nyelvüket, de mára feladtam. Sesimbraban találtam egy kempinget, 
amely napi öt dollárba került, miközben a nekem hivatalosan járó szálláspénz 20 dolcsi volt. 

Nem, ne is mondd, ezúttal igen becsületesen eljártam a munkakonferenciára. Azonban a 
szabadidőt nem az ottani kollégákkal töltöttem, hanem főleg sétával. A fürdésre is kerestem a 
lehetőséget. A helyet meg is találtuk, de a víz hőfoka – 17 Celsius – visszariasztott. Így hát 
ezúttal nem mártóztam meg az Atlanti-óceánban. 

Viszont nem messze az elvi strandtól elsétáltunk egy nem túl ígéretes házikó, vagy inkább 
bódé előtt. Kötényes férfi invitált be: itt jót lehet enni. Honnan jöttek? Magyarok? Ah, mi 
nagyon szeretjük a magyarokat. Az egyik királyunk is az volt. (A portugálok valóban azt 
hiszik, hogy legkedvesebb királyuk, I. Henrik, magyar származású volt és Imrének hívták.) 

Vesztenivalónk nem volt. Bent már a feleség is várt ránk, két poronttyal, az étlap pedig 
igen mérsékelt árakat mutatott. Persze azt sem ártott volna tudni, hogy miért. Leragadtunk. 

De a dolgokat nem szabad elkapkodni. A gazda itallal kínált (a ház ajándéka) és eltűnt 
hátul a konyhában. A felesége pedig megkért, hogy menjek vele. A helyiség sarkába. Ott ült 
egy öreg, eléggé rossz kondiban, de szellemileg épen. Megértettem, hogy az asszony ezt 
mondja neki: – Ez itt egy igen távoli vendég, Magyarországról. Az öreg biccentett, láttatni 
engedte mind a három fogát, áldását adta rám és ezzel a formalitások befejeződtek. 

A kaja bacalhau cozido, azaz főtt tőkehal volt, a portugálok nemzeti eledele. Egyszerűen 
isteni. És – mint annak idején Svájcban, amint ott megírtam – itt is háromszor kellett venni 
belőle. Majd kipukkantunk. Ötünkre fizettem érte talán kétezer forintnyi escudot. (Újabban 
gondolkodtam egy portugál úton. Ámde ugyanaz az ebéd ma húszezer forintba kerülne.) És 
csak nem akartak elengedni minket. 

 

Hazafelé 

Nem igazán vagyok haspók. Ennek dacára a hazafelé úton San Remoból se az árnyas fák 
maradtak meg az emlékezetemben, hanem az a hihetetlenül finom hal, amit – bár még hosszú 
út volt hátra – búcsúebédnek szántunk. Utána belevesztem a 87 alagút valamelyikébe. 

Beszáguldottam a sötétségbe 130 kilcsivel, majd vártam a túloldali fényt. És mindig meg-
jött. A kirándulás egészének is volt értelme, mert az én másféle sötét utamnak fénnyel jelezte 
a végét. Békével érkeztem haza. 
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ROMÁNIA 

Azazhogy Erdély 

Medve és más állatfajták 

– Nem, a medvétől igazán nem kell félni, hacsak nem vérmedve. De errefelé olyan nincsen, 
ámbátor a múltkor... Lövétén a komám sétál az úton, egyszerre csak nehéz kéz súlyosbodik a 
vállára, mondja is magának, hogy milyen szőrös a szomszéd. Hát rendösen megfeküdte a 
kórházat... 

Amikor először jártam a Hargitán, nagy volt a felbolydulás. Firtattam az okát. – Hát a 
malacok, teccik tudni tej kéne a picönyeknek, merthogy az anyjok... – Miért, mi történt vele? 
– Hát, a medve kiemelte az ólból. A 150 kilós kocát, két méter magas vastag deszkafal fölött. 

No, azért nem féltem annyira, mert hiszen utólag úgyis felesleges lett volna. Biztosan az se 
akart minket bántani, mármint a patak mellett. Ott vertük fel a sátrunkat, egymástól pár 
méterre. Éjjel zörgést hallottam, kinéztem, semmi. Reggel mondja Tóni, hogy éjjel zörgést 
hallott, kinézett, semmi. – De mi az ott? Ezzel egy hatalmas kupacra mutatott a földön, pont a 
kettőnk sátrának a felezővonalában. Hát, nem Tesco-reklámnak látszott. Így azután, amikor a 
Hargitán kirándultunk, Tóni minden nagyobb zörejre medvét kiáltott. – Láttam, láttam, ott 
volt – mutatott a helyre, ahonnan egy fajdkakas röppent fel, kétségtelenül igen nagy zajjal. 

Indokoltabb volt a félelmünk egy háziállattól. A Hargita alatt egy esztenában (félig földbe 
vájt fakunyhóban) később ordát vettünk – piszok rossz gömböcsajt, merthogy sótlan – és oda-
utunkat egy körbekerített meződarabon belül akartuk lerövidíteni. Mit mondjak, nem volt az 
véletlenül elkerítve. Egyszerre csak előzúdult valahonnan a bika, mi meg hirtelen olimpiai 
magasugró-aspiránsokká léptünk elő. 

Bár az álló bika se jobb, főleg esőben. – Állítsad le már azt az ablaktörlőt, mert még 
nekünk talál jönni! A bika bambán bámult a piros kocsimra (tudtam, hogy a szín nem számít), 
de végül a jobbik eszére hallgatva lassan odébbsétált. Meg az a másik negyven-ötven ilyen-
olyan nemű társa is, amelyik elállta a Benedek Elek háza (amely egy barátságos vendég-
fogadó múzeum) felé vivő utat. Apókám, én nem erre a mesére vágytam. Egyébként Erdély-
ben az ilyen találkozások nem ritkák. Valahol Lugos mellett, egy alig járható erdei úton 
rackajuhok nyája várakoztatott meg bennünket hosszasan. 

No, végül csak elmondom az igazit. Még mindig a Hargitán ballagtunk az egyik csúcstól a 
másik felé. Egyszerre csak egy fennsíkra keveredtünk, ahol egy nagy nyáj kolompolt. Körötte 
hat hatalmas medveölő eb. A vezérkutya – ahogy mondom – intett a többinek, azok pedig 
felvettek egy tökéletes katonai alakzatot, elővéddel, utóvéddel és ugrásra kushadtak. Csak a 
vezér maradt állva. Én bizony félek a kutyáktól, de Gyuri falun élt és tudott bánni velük. Igen 
lassan haladt feléjük. Erre a társával diskuráló pásztor egyet füttyentett, a vezérkutya intett, a 
többiek ellazultak – és odasétálhattunk a pásztorhoz, két szót váltani vele. 

Maradjon utolsónak az az árva. Húsvét volt, amikor beérkeztünk egy faluba. Csend. A 
férfiak a főtéren álldigáltak félkörben, teljesen hangtalanul. Középen egy surbankó fiú, 
székely halinagatyában. Ölében egy picinyke fehér bárány. Most a körből kilép az egyik, oda 
a fiúhoz, megszemlél valamit, majd visszalép. Majd idővel kilép a másik, a fiú markába 
nyomja a pénz, elveszi a bárányt és ezzel a társaság feloszlott. 

Az egész jelenet alatt egyetlen egy pisszenés se hangzott. 
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Nem vicc 

A székelyek nem bőbeszédűek. Az alábbi eset velem történt meg: nem kitaláció. 
Gyergyószentmiklósra beérve mindenkinek a kicsi helyiségre volt szüksége. Én mentem 

előre a főtérbeli eszpresszóba (inkább kocsma) felderíteni a terepet. Hátul meg is találtam a 
vonatkozó két fehér ajtót. Csakhogy nem volt rajtuk se felirat, se egy rajz, se semmi. Kérdem 
halkan az ott borozgató székelyt: – Bátya, melyik a fiú? – Mindöggy – jött a furcsa válasz. 

Erre nyomom az egyik kilincset, nem enged. A másikat, az se. Sietek kifelé, de még 
hallom a hátam mögött az elégedett dörmögést: – Mondtam... 

 

Papok 

Szegény kishazánkban a törökök, németek és oroszok jóformán csak a templomokat hagyták 
meg látnivalóul, még azok is szenvedtek itt meg ott, mint a brassói Fekete-templom, és talán 
ez az oka annak, hogy az átlag-turista is sokfelé a papokba botlik. Mivel pedig mi nem 
voltunk átlagos érdeklődők, hanem kimondottan kerestük is a találkozást, nem csoda, hogy 
annyi istenszolgával találkoztunk. Ilyennel is, olyannal is, de főleg jobbakkal. 

Mint azzal a csíkrákosival, aki Szent István napján kitette a templom bejáratába az éppen 
akkor visszakapott korona és a többi koronázási relikvia fényképét, rittyentett egy frenetikus 
prédikációt a királyunkról (talán még Isten neve is elhangzott benne, de nem biztos), végül 
pedig a nép elénekelte a Boldogasszony Anyánkat, ami köztudottan a régi magyar himnusz. 
Mint évek múlva megtudtuk, el is vitte a Secu. 

Szegény boldogult H. Béla népzenész barátommal jártunk ott, aki az első bálványosi 
néptánc találkozóra készült. Engem kért fel fuvarosnak és ha már lúd, elvittük az ő Katáját és 
az én két lányomat is. Este 10 után még mindig nem volt fedél a fejünk felett, bár volt nálam 
egy nagy sátor. Mondom: menjünk be a paphoz, az csak tud valakit, akinél felverhetem, no 
meg amúgy is kötelessége istápolni az árvát... Hát a pap végül is felkínálta a kertjét, bár a 
sátorral nem értett egyet. Állt a hátam mögött és valahányszor a kalapáccsal az ujjamra 
ütöttem, azonnal feloldozott, meg mondta, hogy ő megmondta, hogy ellehetnénk odabent is. 
De annyira áporodott volt ott a levegő, no mindegy... Este szerény vacsorával is megkínált 
minket: szalonna, hagyma, kenyér, a gyerekeknek holland kakaó. 

Reggel Béla kereste a kicsi helyiséget. A pap anyja azt hitte, hogy a tyúkot akarja, mert 
épp az ól mentén kereskedett. De kiderült, hogy a kicsi nem fapados, hanem angol és a házban 
van, nyitott ajtóval, éppen a pappal együtt, aki ott békében újságot olvasott. Hát így lett téma 
– a vacsorához hasonló reggeli közben, mikor máskor – a ..., a téma. – A múltkor bajban 
voltam, merthogy gyorsan gyütt rám, ezért kértem a doktortól valamit, hogy vasárnap a mise 
előtt, no, mégis. Tudós, rendös ember az, csak hat métert tévedett. (Annyi választotta el a 
templom kertjének a falát a sekrestyétől...) 

Hiába no, ilyenek a székely papok. Ilyen volt Frici bácsi is, aki a valahol a Bálványos 
fölött található házikójában fogadott minket. Villany talán volt, de víz csak a kerti mély 
kútban. Oda mindig beleejtették a vödröt, nekem kellett a vízipók-csodapókkal, a lánchoz 
erősített gumi-elemekkel kihorgászgatnom. Frici bácsi mesélt, közben pedig térdeit csapkodva 
igen jókat röhögcsélt a saját anekdotáin. 

– És akkor bement a székely plebános a püspökhöz. – Atyám, milyen faluba rendeltél ki 
engemet, hiszen ott még vonatmegálló sincsen. – Fiam, dejszen én nem is állomásfőnöknek 
küldtelek oda. 

Még a homoródalmási tiszteletes esetét kell elmesélnem. A falu két dologról nevezetes. 
Egyrészt mellette van az almási barlang, ahol az ősember is lakott. Másrészt a falu vallásra 
nézve unitárius, sőt ez az ő Rómájuk. Szinte járhatatlan, zúzalékkal borított úton jutottunk el 
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oda, én elöl a Zsigulival, jóval lemaradva Gyuri a pocsék rugózású Ford kisbusszal. Szóval én 
már elmentem a templomig, ami zárva volt. 

Visszafelé a paplak előtt vártam be barátomat, hogy ott elkérjük a kulcsot. Az unitárius 
tiszteletes remek ember volt: – Szerencséje, hogy benézett. Mert nálunk azt mondják, hogy ha 
az egyik pap elmegy a másik háza előtt és nem látogatja meg, akkor az egyikük nagy gaz-
ember – vágta hátba papbarátomat, Gyurit. A templom piros-fehér-zöld színeivel egyszerűsé-
gében is igen szép volt, a plébinek a környékről származó régészeti gyűjteménye pedig igazi 
kincs. Hiába óvott minket, hogy a barlanghoz terepjáróval is alig lehet elmenni, csak neki-
vágtunk. Félúton vissza kellett fordulnunk és a dolgot a kipufogócsövem bánta, bár azt a jó 
székelyek pár fillérért még aznap megjavították. Felelőtlenségünk az unitárius pap igen jó 
pálinkájának tudható be, amit a tervezett barlanglátogatás előtt alaposan tanulmányoztunk. 

 

Inni vagy nem inni 

– Hogyan rendelsz te sokat odaát? Kötözködött velem a hargitai cabana-ban egy sportos srác, 
a szeredai hokicsapat tagja. – Hát kérek, mondjuk, öt korsó sört. – Az semmi, ide figyelj! 
Hozza ide nekem onnan azt az egy méter bort! – intett a háziasszonykának és lerámoltatta 
vele mind a húsz palackot. Durva dolog volt, mint ahogyan az akkori világ is durva volt. A 
Bradet (Fenyves) fogadót románok bérelték, a székelyek pedig ezt úgy bosszulták meg, hogy 
sáros csizmájukat a lepedőbe törölték. Jaj, Istenem, mikor nő be e két népnek a fejelágya? 

A hokison csak nyurgaorr tett túl. Ülünk a fogarasi kocsmában, siratjuk Apafit, az utolsó 
erdélyi fejedelmet (annak nevezik, pedig nem ő volt az, hanem Rákóczi), aki a fogarasi vár-
ban raboskodott. Egyre jobban sirattuk. Erre odajött nyurgaorr, aki eladdig egyedül ücsörgött 
a szomszédos asztalnál: – Nem így kell azt, fiúk. Melyik színből nem ittatok még? – ezzel 
intett a kocsmárosnak és mindegyik színből kért egy adaggal. Ja, ott nincs féldeci, csak deci. 
És a romániai italok igen sokszínűek. 

Rajtunk nem az, hanem a Hargita fürdőszobájában a cujka fogott ki. Pont ott futottunk 
össze egy egykori nagyszebeni szásszal, és mivel Tóni németes volt, én pedig trianonos, meg-
ragadtuk az alkalmat a szemrehányásra. Látod, te szász, most jobb neked stb. Addig-addig 
diskuráltunk, amíg az asszonyok meg nem haragudtak ránk (jogosan), merthogy az estére 
szalonnasütést ígértünk nekik. Hát abból már semmi se lett. 

De aztán eljött a nejek sora is, Tusnádfürdőn. No, ezt hosszabban kell elmesélnem. 
Farkaslakán Tamási Áron nővére nagy szeretettel mutogatta meg nekünk a szülői házat. 

Utána betértünk a helybéli kis étterembe, ahol eleinte morcosan néztek ránk és mondták, hogy 
semmilyük sincs. Majd a gazdasszonyka egyszerre csak a homokára csapott: de hiszen maguk 
magyarok! Ugye, magyarok? Ugye, a hazából jöttek? Hát van itt egy-két adag flekken. 

Ebéd után a szomszédos asztalok egyikéről így invitáltak: Nem teccene eljönni hozzánk? 
Csak ide, a szomszédba. Hát azért kellett elmennünk, mert ránktukmáltak ott némi almát, amit 
te idehaza csak vackornak neveznél. De az volt az ő kincsük, a gyümölcsök gyümölcse, ami 
azon a hideg vidéken még megterem. 

(Pár évvel korábban egy közeli útelágazás mellett egy asszony állt a buszra várva, kezében 
kosárral. – Tessen már velem elgyűnni a Nyikóra. Adok én szállást magoknak magyaroknak 
ingyér is. Még ha a polizáj meg es büntet. Csak gyűjjenek el hozzám, az vóna nekünk a nagy 
ünnep. No, aranyoskáim – sírta el magát – akkor legalább vegyék öl ezt a pár ómát...) 

Sajnos az alma mellé likőr is járt. Vultura. Az aztán a kultúra. A tusnádi kempingben a fa-
házikóban nem volt saját vöcö. A kinti pedig összerondított. Bizonyára ezért volt egy vödör a 
sarokban: jól mutatott benne a vultura. (Eddig nem írtam neked a balkáni vöcökről. Ígérem, 
hogy nem is fogok. Mert van valami, ami még nekem is túl sok...) 
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Mellesleg a kemping vezetője nem invitált bennünket. A szálláshelyet illetően egy kicsit 
nehézkesnek mutatkozott addig, amíg elő nem került a tarsolyból az az egy-két Amo-szappan. 
– Golyóstolluk nincs? Amikor kiderült, hogy van, a szálláshelyről ugyanezt tudtuk meg. 

Mindkét témánál maradva: Erdélyben nem a pálinka a legrosszabb ital. A sört felejtsed el, 
az pocsék. Jó boruk állítólag van, de én nem találkoztam vele. Az üdítővel kell vigyázni. Bál-
ványoson a három lány is, H. Béla is igen rosszul lett, a lányoknak 42 fokos lázuk volt, Béla 
pedig 50 ezres tömeg előtt, a patakparton szabadult meg gyomra terhétől. (Röhejes, hogy 
ennyi emberre nem volt ott egy darab toilett sem.) Csak velem nem volt baj: mint kiderült, 
egyedül én nem ittam üdítőt. Velem más szomorú eset történt, feltehetőleg attól az útmenti 
borvíztől, amely kicsit a keserűvízre emlékeztetett. Hatásában nagyon. Legalábbis ezt sejtette 
a cipősarkam, amikor három kilométert kerülve a tömegen túlra, végre leguggolhattam... 

 

Ajándék és aranyvaluta 

Erdélyben két dolgot kell csinálni: inni és ajándékozni. Szentkeresztbányán reggel még a kis-
lányokat is pálinkával kínálták és roppant megharagudtak, amikor nem akarták elfogadni. 
Ugyanakkor meglehetősen szép saját készítésű csipkékkel ajándékoztak meg minket, szinte 
spontán, önzetlenül. 

Ez persze nem mindenkire volt jellemző. A Bucsin-tetőn ugyanúgy Amo-szappant kért 
tőlünk egy ottani nyaraló (gazdag) tulajdonosa, mint a tusnádi fürdő gondnoka. Bezzeg a 
Gyilkos-tó felé az útjavító munkások már másért könyörögtek: nincs maguknál egy fölösleges 
pakli magyarkártya? Így tudtam meg, hogy az az „aranyvaluta”. 

Volt módon kipróbálni az erejét. Történt ugyanis, hogy amilyen csacsi voltam, lementem a 
Zsigával a fűre, a medve... díszítette patakpartra. Majd persze reggel a vizes füvön nem bírtam 
feljönni. A kocsi csúszott, csúszott, majdnem neki egy fának, majd annyira oldalra dőlt, hogy 
alig mertem kiszállni belőle, hátha teljesen felborul. Mit tegyünk, mit tegyünk? Kell valami, 
amivel fel lehetne húzni az útra. Valaki mondta, hogy a dombon jóval feljebb lakik valaki, 
akinek van egy fakitermelésnél használt járgánya, talán ő... 

Tóni nekiindult a hegynek. Később elmesélte a történteket. Megtalálta a székelyt, aki 
éppen kaszált. 

– Jónapot! 
– Gyyisten! 
– Baj van! 
– Az mindig van! 
– Csúszik a kocsi, fel kéne húzni. 
– Azt akkor bizony igen. 
– Sietnénk. 
– ... 
– Megfizetnénk. 
– ... 
– Tényleg sietnénk. 
– Az is fontos, de a rendet meg végig kő kaszálni. 
A sor végén letette a kaszát, felültette Tónit a járgányra, majd nekizúdult a lejtőnek. 
Tóni újra megtanult imádkozni. A kocsi egy pillanat alatt felkerült az útra. Én pedig 

kérdeztem, hogy mivel tartozok. – Köszönettel, így a székely. – Hát nem fogad el semmit se? 
– Én aztán nem, keménykedett. Akkor jutott eszembe. Előkaptam egy csomag magyarkártyát. 
– No és ez megtenné? A kemény erdei ember arcán kerek könnyek peregtek lefelé. – Az igen. 
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Vizek 

Ezúttal, ha nem bánod, Marosvásárhelytől nem a Marosnak, hanem a Nyárádnak vesszük az 
utat. Nem csak azért, hogy Koronkánál megemlékezzünk Rhédey Claudináról, Erzsébet angol 
királynő ükmamájáról, hanem azért is, mert Szováta a célunk. Útközben tapicskolunk egy 
kicsit a legtöbb helyen csak bokáig érő, gyorsfolyású és kristálytiszta Nyárádban. 

Nem, nem olvastam hanyatt fekve újságot a Medve-tóban, amelynek magas sótartalma 
miatt ezt megtehettem volna. De csak azért nem, mert utálom az újságokat; a hanyatt fekvés 
megvolt. Egyébként Székelyföld három legfelkapottabb üdülője (Szováta, Tusnád, Gyilkos-
tó) országos hírű és ennek megfelelően jócskán elrománosodott. 

A Gyilkos-tónál végigsétáltunk a Békás-szoros csodálatos hasadékában, de nem álltunk 
meg se fürödni, se csónakázni. Kifelé tartottunk a Beszterce folyó víztározója felé, de odaát 
Moldvában nem a csángók fogadtak minket, hanem – szögek. Én mentem elöl és észrevettem 
az óriási hegyes szögeket dobáló kölköket, de Tóni már nem úszta meg a dolgot: a Trabant 
defektet kapott. Még odébb húzta a belét, hogy kerüljük a nagyobb konfliktust. 

Szegény Tóninak nem ez volt a legsikeresebb napja. Borszék felé tértünk vissza a Kárpát-
medencébe, de ott a gyerekek látványa se volt elegendő ahhoz, hogy a kérgeslelkű kempinges 
szállást adjon nekünk. Az ég pedig alaposan rázendített. Először még tovább akartunk volna 
tekerni, pl. Tekerőpatakig, de a Székely-tetőnél (1112 m.) meggondoltuk magunkat: sátrat 
vertünk. Derék barátomnak ez már meghaladta a testi és lelki erejét. A gyerekek már félig 
aludtak, amikor a Zsiga nekifordult az erdőszélnek, kölcsönözte nekem a két reflektorát, hogy 
bőrig ázva bár, de pár perc alatt felverjem a két sátrat. Hát erre a vízre nem igazán vágytam... 

A patakok mindenütt a barátaink voltak. Számtalanszor került kis tanyánk a patakpart 
mellé, amely egyesítette magában a reggeli fürdőkád (brrr!), a déli mosogatóhely és az esti 
fogmosó-szalon előnyeit, bár a fürdést sokszor a fákról lelógó kannákkal oldottuk meg. A 
patakpartnak többnyire kelléke volt a szép táj, mint mondjuk a Tordai-hasadékban, de sajnos 
ugyanez nem mondható el a csendről. Időnként furcsa társaink is akadtak. Tudod, hogy Szent 
László miért ugratott át a hasadékon? Nehogy a disznókondába botoljon... 

Bármennyire meglepő, a vizet meg is lehet inni. A székelyek egyszerre prédikálnak bort és 
vizet. Mindenfelé borvizes forrásokba botlottunk, ahol lányom elárulta, hogy a víz hány 
szemernyi szikhalvagot, keseréleget és vasélecset tartalmaz. Világos, ugye? 

 

Furcsa dolgok 

Hogy úgy mondjam, etnikai konfliktusba nem keveredtünk, vagyis nem voltak köztünk 
szöges ellentétek, kivéve a fenti esetet. Még a rendőrökkel is prímán kijöttünk. Előzékenyen. 
Mármint hogy én előztem egy kocsisort 110 km-rel (megengedett: 80 km) és későn vettem 
észre, hogy a sor közepén egy rendőrkocsi baktat. Nyilván megirigyelt, mert utánam rohant. 
1000 lejről indította az ajánlatát. Én közben a Gyuri egyik utasára mutattam, hogy beteg, őt 
vinnénk orvoshoz. Ennek az első fele igaz is volt. A polizia is így értékelte, mert végül 500 
lejet kért (alig 60 forint volt akkoriban), de nem kölcsönbe. 

A barátságnak egyik feltétele az elővigyázatosság. Tudod mi a hasonlóság az ablaktörlő és 
a varangyosbéka között? Arany János Családi kör költeményét csak ismered? „Mintha lába 
kelne valamennyi...” ablaktörlőnek, ha este nem szerelnéd le a kocsidról. Azután jól teszed, ha 
a Küküllők közötti dombságon áthajtva nem pont a faluban állsz meg früstükölni. Merthogy 
ott már, khmmm, barnásabb bőrű etnikumok élnek és amikor megállasz és kaját szedsz elő, az 
egész falu egy raj(kó)ként rohan feléd, hogy levegye a terhet a válladról. 

Egyébként néha nem könnyen ismeri ki magát az ember. Elballagtam Gyímesre is, hogy 
ott találkozzak a csángókkal. A falu (Középlok) kihalt volt, csak a főutca közepén voltak nagy 
lokak (talán erről kapta a nevét) és ott ballagott egy feltűnően fehérruhás idősecske tag. Én 
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meg művelt vagyok és tudtam, hogy a csángók színe a fehér, még a temetés is abban történik. 
Kérdem is: – Ugye errefelé élnek a csángók? Mire a tag rám mordult: – Nem tudom, én a 
sekrestyés vagyok és sietek... 

Az igazság az, hogy a román is emberből van. Találkoztunk igen barátságos mócokkal, 
akiknek az erdejében töltöttünk két éjszakát és még azt is megengedték, hogy a sátramat 
felverjem valamelyikük kabanájának az előkertjében. (A többiek tizenhatan „pihentek” egy 
tizenhat négyzetméteres házikóban.) A móc gyerekek pedig mindig felénk rohangáltak – 
vigyázni kellett, hogy el ne üssük őket – és kiabálva Amo-szappant meg ceruzát kunyeráltak 
tőlünk. Márpedig ha valaki mosakodni és írni akar, az rossz ember nem lehet. 

 

Ja, a kultúra? 

Csak nem mondtam el, milyen megható az aradi emlékmű; mennyire elhanyagolt (volt akkor) 
a nagyváradi püspöki palota; mettől-meddig volt beállványozva a kolozsvári Mátyás temp-
lom, amit – vagy az előtte lévő szobrot – valamiért mindig szétszednek; mennyire hasonlíta-
nak a marosvásárhelyi tetőcserepek az Iparművészeti Múzeuméra; milyen hűvös és rideg a 
brassói Fekete templom és így tovább. 

Ha már mindenáron hallani akarod, akkor elárulom, hogy engem leginkább a következő 
három dolog bűvölt el: a vajdahunyadi vár, amely sokkal nagyobb, mint a városligeti mása, 
amely nem is hasonlít rá; a prázsmári erődtemplom és a segesvári várkastély. Mindezeket 
elolvashatod egy igazi útikönyvben, nem egy ilyen, ilyen nemiserrevaló irományban. 

A pörkölt, no igen, a pörkölt az más. Ha egy araszra fölötte egy nyurga orr bámul lefelé. 
Még feljebb viseltes nyúlszőr kalap. Az orr vörös. Már tudni is mitől, éppen olyasmitől, mint 
ami előttünk is áll az asztalon. Azazhogy dehogyis áll, állandóan úton van. Látja ezt az orr is 
és egészségünkre köszönti. Merthogy ő a Pál, meg ő az Antal: nem kettő, hanem egy. Hogy 
ne legyen egyedül, meghívtuk az asztalunkhoz. Ebéd után pedig ő invitált minket Korondra. 

A kiváló mester megmutatta műhelyét. A teljes folyamatot. Legvégül pedig a kincseit. A 
nem eladókat. Szép számmal vásároltunk tőle egy ilyen tálat, egy olyan bokályt, de a szemem 
mindig vissza-visszatévedt a medvére és arra a két emberalakra. Nem a korondi színeivel 
készültek, hanem olyanok voltak mint... Mint... Mint a Stollwerk. Az a fogbatapadós, szép 
égettbarnaszínű valami. Ők is ilyen színűek voltak és igen szépek. De... Az egyik itt csorba, a 
másik ott csempe, mint a fogam. Nem lettek a mieink. Pedig állítólag értékesek. 

Dánfalván a feketeagyag, Kalotaszegen pedig a szőttes nevezetes. Vettünk is egy párat, bár 
ki tudja, hogy az igazit-e? Nekünk tetszett. Persze ha Kallós Zoli bácsi ott lett volna, akkor 
minden világos lett volna. Az öregnek H. Béla barátom titokban vitt valamit, mert a Secu 
állandóan figyelte. Akkor láttam a néprajzi magángyűjteményét: hát az döbbenetes. Amúgy a 
derék ember megorrolt rám. Mondta, hogy Válaszúton született. Én pedig megkérdeztem, 
hogy melyiken. – Hát csak egy van – morogta. Pedig van egy fent, Szatmárban is. 

Még két másik „gyűjteményről” feltétlenül be kell számolnom. Babákról van szó. 
Az egyik a kézdivásárhelyi babamúzeum. Mintegy kétszáz vagy több erdélyi népviseleti 

ruhába öltöztetett babapárral, lánnyal és fiúval, magyarral, székellyel, szásszal és románnal. 
Sajnos éppen ottlétünk idejében a múzeum anyagiak hiányában darvadozott. Talán ez volt az 
oka annak, hogy babát még másolatban, emlékként sem lehetett onnan elhozni. 

A másik az előbbinek az élőbe és nagyba oltott párja. Jártam én a csíksomlyói búcsún is, 
most is Somlyón vagyunk, csak éppen más az alkalom: Ez az ezer székely lány ünnepe. Van 
az még több is. Táblák alatt, zászlók alatt vonulnak fel a falvakból, ki kocsin, ki lovon, ki már 
csak amúgy gyalog, de mind népviseleti ruhába öltözötten. Az ünnep, a szentmise, a miljő 
pont olyan, mint pünkösdkor, csak éppen a hangulat oldottabb, kevésbé feszes. Hát, amíg lesz 
itt ennyi székely lány, addig talán a baj nem olyan nagy... 
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Miért? 

A Tolvajoson kávét főztem, mert a Zsiga szivargyújtójával azt is lehetett. Majd az edényt ott 
felejtettem valahol a kocsi mellett. Merthogy mérges voltam. Kiskatára, aki olyasmit talált 
mondani, hogy minek jöttünk, meg minek ez a cécó Erdély körül, meg hogy ez a hely nem is 
olyan szép... Megpirongattam, atyja teljes egyetértése mellett. 

A mai fiatalokhoz sok türelem kell. Nehezen értik meg a dolgokat. Nehezebben, mint mi, 
mert a világuk zajosabb. Nincs idejük, nincs alkalmuk a csöndre, a magányra. 

Hát ezért mondom el... 
Zúg a Hargita. Ilyen költői butaságokat is csak az írók hordanak össze. Minek zúgna? 

Minden erdő zajos. Ilyen marhasággal akarnak rám hatni? Unalmas... teszem le a könyvet. 

* * * 

1969-ben megálltunk egy fogadónál a Tolvajos mellett. A többiek lepihentek, én viszont 
nekivágtam az erdőnek, bár a fogadós figyelmeztetett, hogy könnyű eltévedni. No, azért egy 
regnumost csak ne tessék félteni... 

Egyre beljebb hatoltam. Teljesen olyannak tűnt, mint minden más erdő. Azután a fák 
lassan nőni kezdtek. Meg mintha sűrűsödnének is. Az előbb arra jobbra még volt egy ragyogó 
tisztás, de már az is elmaradt. Az aljnövényzet lassan ritkul, majd eltűnik. A világos, erőteljes, 
párhuzamos, ferde fénycsíkok elenyésznek, mintha elfordítanának egy tükröt és az erdő alját 
valami meghatározhatatlan kékes háttérfény tölti be. A fák törzsei már csak alul színesek, 
fenn elmosódottan feketék. Mint..., mint..., mint egy katedrális aljában. 

És akkor halkan felbúgott az orgona. Egészen halkan. Vártam, hogy felerősödjön, hogy azt 
mondhassam: ismerős vagy, de nem tette. Mi ez a csendes zengés? Ki és mit üzen felém? 
Majd a láthatatlan orgonista levette lábát a pedálról. Visszaindultam. Nem tévedtem el. 

Mint ahogyan az az író sem tévedett, akinél azt olvastam: zúg a Hargita. 
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SVÁJC 

Barátságos és rideg 

Előzmények 

Családunkat mindig a tartózkodás jellemezte: nem sokat tudhattam meg róla. Talán egy furcsa 
visszahatásként vagyok én ennyire beszédes. 

A két Puskás fiú, Tibi és Gyuszi, édesanyám neveltje volt. Hogy miért, azt nem tudom, de 
az biztos, hogy anyám akkor még csak nagylány lehetett Nagydorogon. Vagy már Pesten? 

A két fiú 56-ban disszidált. Tibi azért, mert nem volt kommunista, nem is volt igazi oka a 
távozásra, hacsak nem valamilyen fiatalos meggondolatlanság. Gyuszi azért, mert ő hitt ugyan 
a kommunizmusban, node nem abban a förtelemben, ami Magyarországot belepte. 

1972-ben nem akartak még nekem útlevelet adni, de cégem – hála F. S. igazgatómnak –
megszerezte azt, mert egy munkáról volt szó. Ausztriában és Svájcban kellett a megoldás után 
nyomoznom, Franciaországot pedig én fűztem a programhoz ráadásként. És elvittem bizony a 
nejemet is, a kor szokása szerint túszul hagyva itt akkor még egyszem lányomat, Emőkét. 
(Akit közben sajnálatos baleset ért: inhalálás közben leforrázták a karját.) 

Nos, ha nincs ellenedre, bemutatom Svájcot, majd a végén röviden Párizst. Az előbbit a két 
ellentétes természetű bátyám és az étkezések tükrében. 

 

Tibi 

Középtermetű, korpulens, őszes, joviális, mindig nyugodt. Igazi nagybácsi típus. Kár, hogy 
velem csak egyszer és rövid ideig gyakorolta ezt a funkcióját. 

Titkok tudója. Állítólag az egyik svájci szabadkőműves páholy vezetője. De biztosan 
templomba járt, hiszen kezdettől fogva a kórusban énekelt. Azt mondják, hogy igen nehéz 
svájci állampolgárságot szerezni, 12-14 évbe is betelik. De nem Tibinek. Mindenki azonnal a 
szívébe fogadta, már az első évben prímán „dücsölt” (a schwyzerdütsch a német nyelvnek a 
délbantuba oltott változata) és mindenkit lehengerelt jókedvével, humorával. 

– No, Öcsi, most elkísérsz engem. 
Elindultunk az ellenőrző körútra, merthogy autópálya főmérnök volt. Itt fogadták, ott 

üdvözölték barátian, ő pedig csak mesélt. – Látod, ide az oroszok se tudnának bejönni – büsz-
kélkedett. Jé, másnak fel se tűnne, nekem is csak ő mutatta meg azokat a négyszögletes, 
sakktábla-szerűen elrendezett valamiket az autópályán, amik valójában tankcsapdák voltak és 
rossz hír esetén két-három óra alatt be lehetett őket vetni. 

Hát én nem is hittem volna, hogy éppen Svájc a világ legmilitaristább országa. Pedig a 
költségvetés hadikiadásainak az arányát tekintve is az. Tibinek félévente el kellett mennie a 
lőtérre, az otthon tartott (!) stukkerrel, és ha eredménye kétes volt, bevonultatták. Az ilyen 
gyakorlatok sok örömködésre adtak okot. Ketten kidülöngélnek a sörözőből, mire egy bóbitás, 
fehérréklis kiszolgálólány egy puskát lóbálva rohangál utánuk: – Ezt itt teccet felejteni...! 

Tibi feledékeny volt. Mint édesanyám. Szegényt a Puskás fiúk mindig nyúzsbolták, hogy 
menjen ki hozzájuk pesztonkának. Ő pedig ment, örülve egy pár svájci franknak és nem is 
bántódva meg attól, hogy kihasználják. Bár Tibi inkább dédelgette. 

Anyám a villanytűzhelyre tette a vasalót, de nem vette észre, hogy az előbbi be van kap-
csolva. A vasalónak annyi... Anyácskám sírt, rítt, Tibi pedig röhögött. Felhívta a biztosítót, 
amely csak egy kérdést tett fel: milyen márkájú volt a vasaló? Egy óra múlva ott is voltak egy 
vadiújjal. Hát ez is Svájc. Máskor Tibi vásárolt egy szőnyeget. Felkötötte a kocsi tetejére. 
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Majd a vásár örömére betértek kicsit iszogatni egy kocsmába. Mire kijöttek, a szőnyegnek 
lába kelt. A biztosító akkor is szó nélkül fizetett. 

No igen, Tibi szerette a sört, engem is elvitt egy csodálatos helyre, ahol – az ilyesmi akkor 
nálunk elképzelhetetlen volt – 40-féle sör közül válogathattam. Rudi barátja pedig olcsón 
adott el nekem egy úgynevezett egygombos magnót, életem első hangcsináló eszközét. Sok-
sok évig használtam gondtalanul. Édesanyámtól örököltem azt a Philips ébresztőórát, amit 
1972-ben kapott Tibitől. Tavaly, 2012-ben vertem le véletlenül az éjjeliszekrényről. Negyven 
évig működött kifogástalanul. 

Tibi megmutatta nekünk a Habsburgok szülővárosát. És ami örök és utánozhatatlan élmény 
maradt a számunkra: a csimpaszkodón felvitt a 2970 méter magas Schilthorn tetejére. Valahol 
szemben a Jungfrau, amarra a Matterhorn, lent a zöld völgy. És béke. 

Béke poraidra, Tibi. Aranyos voltál, de te túl elfoglalt, én meg túl önfejű. Máskor, másutt 
igen jó unokabáty-unokaöcs párost alkothattunk volna. Kár, hogy nem jött össze. 

1998-ban újra jártam a Schilthorn lábánál. A régi szép idők emlékére fel akartam volna 
vinni rá a két lányomat. 130 frank volt egy út egy személynek, azaz harmincezer forint oda-
vissza. Ezért aztán csak egyszer voltam azon a hegyen... 

 

Gyuszi 

Középtermetű, vékony, fekete, mindig feszült. Egy szót se szólhatok; ő is próbálkozott a 
nagybácsi szereppel, de nagyon nem jött össze. 

Lelkileg megbántott ember volt. Oxfordi vagy cambridgei diplomával is csak 18 év után 
kapott svájci állampolgárságot. Pedig magas szellemi körökben mozgott. Ismerte Chagallt-t, 
az összes prominens magyar disszidenst, a kommunizmus hamis prófétáit. Például barátja volt 
Lukács Györgynek, a filozófusnak kikiáltott gyilkosnak. Lázadó természete miatt ment hozzá 
feleségül egy kőgazdag svájci gyáros lánya, aki Bartók-kutatónak adta ki magát. 

Gyuszi megpróbált beszélgetni velem. De a kommunizmusba vetett vak hite, az Isten iránti 
hitetlensége, a rossz szelleme (a felesége), de leginkább a magam önfejűsége miatt nem talál-
tunk egymásra. Eleinte aranyos volt. A zürichi főkönyvtár vezető könyvtárosaként ezt is, azt 
is megmutatta nekünk. Befogadott otthonába, megajándékozott apróságokkal. De sajnos 
egyben nevelni is akart engem, ami nála nagyobb potentátoknak sem sikerült. 

Nem folytatom, nem vázolom fel a részleteket, csak a legeslegvégső mozzanatot fogom 
elmesélni. 1987 karácsonyán alaposan megégtem. Arcom, szájam eltorzult. Egyesek egy 
svájci orvost javasoltak. A Mária-utcai magyar sebész józanul intett: nem fog menni, nem 
érdemes próbálkozni. Nem hallgattunk rá, mert a remény vak. 

A svájci orvos kedves volt. Csak minimális díjat kért a vizsgálatért. Meg még 300 frankot 
azért az elkészítendő maszkért, ami majd elsimítja a hegeket az arcomon, ha egy évig éjjel-
nappal viselem. Nem volt annyi pénzünk: 100 frankot Gyuszi feleségétől kellett kérnünk. 

A maszk elkészült. Sohasem viseltem, soha nem is használt volna a bőr állandó mozgása 
miatt, no meg anélkül is elég szép vagyok. (Nem? Orrbavágjalak?) A fejemet teljesen be-
borító gumimaszk valami iszonyatos módon viszketett. Egy svájci repülőjárat pilótája szemé-
lyesen hozta el azt a port, ami a viszketést állítólag megszüntette volna. Nem tevé: a 300 
frankos maszk a szemétdombra került. 

A telefon pedig szólt, szólt és csak zörgött, hogy mikor adom meg a 100 frank tartozást. 
Az én fizetésem akkor 9000 forint volt. Gyuszié 9000 svájci frank. De feleségének pont az én 
100 frankom hiányzott a boldogságához. Halmos Bélával elküldtem neki. Örökre kvittek 
vagyunk. Akkor is, ha Regula több éven át ingyen dagonyázott az én balatonalmádi vityillóm-
ban. 
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Kulináris párhuzamok 

Auer úr leginkább Tibire emlékeztetett. Kedves, joviális fickó, aki a svájci jogdíjelszámoló 
szoftverek titkairól adott nekem értékes felvilágosításokat. Majd elcepelt minket a Zürichi-tó 
nyugati partján valahova dél felé. És ott tápot adott életem egyik legemlékezetesebb kulináris 
élményének. 

Tudod mi az az egérke? Tényleg nem? Olyan, mint a fánk, de egér alakú és kis farkincája 
van. Nos, arra emlékeztetett az a halacska, amit nekünk kínáltak. Eszméletlenül finom majo-
nézes szósszal. És amikor jól laktunk, akkor mondták: ez még csak a harmada volt. 

Sokkal később kerültem Svájcba a lányaimmal. Gondoltam, elviszem őket arra dél felé, az 
egérkéhez. Az éttermet csak nehezen ismertem fel. A bejáratánál étlap. A farkincás hal ára 
4.500 svájci frank. Így, ahogy mondom. A világ változik. Nem előnyére. Az egykori kelle-
mes, mindenki által elérhető, a tóra néző teraszos, mégis egyszerű étterem egy dél-amerikai 
dzsungelre emlékeztető miljőt kapott és bevallottan üzletkötésre szolgált. 

Professzor Neuhold, a döntési táblázatok szakértője két dologgal lepett meg. Egyrészt 
elvitt minket a Rheinfall-hoz, a Rajna vízeséséhez. Méghozzá úgy, hogy a svájci határőrök 
hallgatólagos egyetértésével vízum nélkül is átjuthattunk a Rajna túloldalára, Németországba. 
Elvégre a közös csúcson lévő étterem nem ismeri a határokat. 

Másrészt ő tanított meg a fondü élvezetére. Rövid csevegés után a húsosban egyeztünk 
meg, a sajtosat elnapoltuk. Nem ezt tette később Emő lányom. Egy rövidke városnézés után 
beestünk egy étterembe, ahol én egy gyenge steak-kel, Melinda egy nyúllal kezdett ki, de 
Emőke ragaszkodott az echte sajtos fondühöz. Megkapta. Kétszer annyiért azt a kulimászt, 
mint a mi ehető kosztunk együttvéve. De állítólag nagyon finom volt. 

Már megint rossz voltam, de ugye nem árulsz be a cégemnél? Egy konferenciára mentem, 
ezúttal csak hallgatónak. A konferencia nem egy kulináris élvezet, nem azért van, hogy az 
ember az összes fogást végigkóstolja. Én hármat néztem ki a menüből. 

Kisebb kaland után rá is találtam a konferencia színhelyére, ahová egy nyilvános parkoló 
alsó szintjén át lehetett elhatolni, eléggé bonyolultan. És kissé hosszan. Szóval a három közül 
a legelső előadást lekéstem. A másodikat töröltem a listámról, mert megkaptam az írásos 
anyagot és előzetes ítéletem tévesnek bizonyult. Node a harmadikra négy szemmel és négy 
füllel fogok beülni – ígértem magamnak. 

Hát beülni beültem. A hátsó sorok egyikének a legszélére. A terem már zsúfolt volt. Igen 
príma kis előadásnak indult. No, akkor ült le mellém a lépcsőre az az indiai pofa. Vastagon 
lehetett volna vágni a belőle áramló penetráns fokhagyma, curry és egyéb bűzt. Kis híján... 
Szóval ki kellett rohannom. 

Mindent együttvéve tartalmas konferencia volt. Valakiknek. 
Hazafelé Lichtensteinen furikáztunk át. Megálltunk a csodás parkú, nem éppen picinyke 

kastély előtt. A látogatási időnek vége volt, a délutáni pedig még messze volt. Éppen dél volt. 
Mintha tányércsörgést hallottam volna. De hiába ácsingóztam ott kint, a palota zártan és 
hallgatagon elutasító volt. Nem invitáltak be egy kis elemózsiára. Maradtunk a szendvicsnél. 

 

Vissza a múltba 

1972-ben Györgyivel átugrottunk Párizsba. Volt rá 72 óránk, annyit engedett a látogató 
vízum. Nem is emlékszem rá, hogy kitől kaptuk. 

A városból alaposan felkészültem. A Michelin Guide – azóta is megvan – igen kitűnő egy-
két-három napos programokat ismertetett. Az egyiket bemagoltam. És ha hiszed, ha nem, 
amikor befordultunk az utcasarkon, Györgyinek előre mondtam, most balra fogod látni a 
Madeleine-t. Két nap alatt minden lényegeset láttunk, még a Louvre-ban és a  Jeu de Paume-
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ban is eltölthettünk egy kis időt. Úgy látszik, hogy fiatalon még gyorsabban él az ember. 
Persze az Eiffel torony tetejére, vagy az Opera belsejébe nem volt pénzünk bemenni. 

Közben kiderült, hogy a fényképezőgépem felmondta a szolgálatot. Miközben Györgyi a 
Notre Dame alatt várt, újra körberohantam a korábbi látottakon pótolni a fotókat. 

Csak egyszer kellett lábat lógatva a Szajna rakpartján szendvicset majszolnunk, máskor az 
Invalides megtekintése után beestünk egy bisztróba. (Ami egyébként párizsi eredetű szó. Az 
ottani orosz emigránsok kérték mindig gyorsan az ennivalót – büsztro, büsztro – így ragadt a 
gyorséttermekre a bisztro név.) Ott két dolgon lepődtünk meg. Azon, hogy a bor olcsóbb volt, 
mint az ásványvíz. Meg azon, hogy a citromos halat lekváros palacsintával adták. 

Ha megkérdeznéd, hogy mi maradt meg bennem leginkább Párizsból, akkor nem a szép 
épületeket, a nagy kerteket, a múzeumokat, a templomokat vagy a Szajnát említeném. És 
persze nem is azt az ócska kis hotelt, amelynek dohos szobájánál csak ócska kis fürdője volt 
lehangolóbb. Hanem azt a picinyke sarki kávézót, valahol a folyópart felé, ahol életem leg-
finomabb kávéjához volt szerencsém. 

Napfény, virágillat és a kávéját elégedetten szürcsölő Csillag. Hát kell ennél több? 
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SVÉDORSZÁG 

Ahol kell az esernyő 

Úgy 1972 táján kedvelt témám a „döntési táblázat” (angolul: decision table) volt, amely 
akkoriban sajátos informatikai őrületként terjedt el. Úgy is hívtam, hogy DT, azaz „delírium 
tremens”, bár ennek dacára könyvet írtam róla. Önmagában véve ez nem lett volna baj, hiszen 
számos szakmai kapcsolatra tettem szert általa. Például összejöttem egy kedves svájci fiatal-
emberrel, és a döntési táblázatok révén láthattam meg a „Rheinfall”-t, a Rajna híres vízesését. 
Aki pedig nem látja át a döntési tábla és a svájci fondü közötti közvetlen összefüggést, az csak 
magára vessen. 

Kicsit komplikáltabb eset a svéd Björn Nilsoné. Balatonkenesén tartottunk közös előadást 
a DT-ről, amire nem sokkal (1974) következett az első svéd informatikai kongresszus. Előtte 
távrecsegőn felhívott, invitálva, hogy lakjam náluk Stockholm Lidingö nevű részében lévő 
házukban. Részletesen eltávrecsegte, hogy miképpen jutok ki Lidingöbe, csak éppen utolsó 
szavai – „a kulcs ott lesz...” – vesztek el a zajok kavalkádjában. Szóval, amikor hozzájuk 
érkezek, ők éppen nem lesznek otthon, de ez ne zavarjon, menjek be a házba, aminek „a 
kulcsa ott lesz...”. Édesjóistenem – hol? 

Stockholmig elhatolni egy pillanat műve volt. Vörös sziklákkal és zöld fenyőkkel szegé-
lyezett szürke aszfalton jutottam be a reptérről magába a városba. Ott pedig felszálltam az x 
metróra, az üzenetnek megfelelően. A metróállomáson részeg, de inkább narkós fiatalok 
tucatjai dülöngéltek, cáfolva azt az álhírt, miszerint a svédek absztinensek. Egyikük belém is 
akart kötni – sikertelenül. A metrójárat végén kedves sötétpiros villamoskocsi várt, az vitt ki 
Lidingöbe. Leszálltam a megadott helyen. Elballagtam a megjelölt házig. És akkor, és ott... 

Megakadtam. Néz rám egy középszerű, természetesen fából készült lak, amibe nekem – a 
házigazda távollétében – be kellene költöznöm. Meg is tehetném, de csak akkor, ha meg-
találnám a kulcsát. 

Egész későbbi ottlétemkor, az általános svéd időjárási viszonyokat megcáfolva, fennen 
sütött a nap. Épp ekkor viszont esni kezdett. A telefonban a legutolsó, még halványan érthető 
szó az „erkély” volt. Ott kellene keresnem a kulcsot? 

Szó mi szó, a környék tágabb közönsége némi meghökkenéssel tapasztalta, hogy egy 
idegen – feltehetőleg magyar – a ház erkélye alól előkotor egy létrát, azt az erkélynek tá-
masztja, majd jobb kezében esernyőt tartva felmászik a magaslatba és a balkonon landolva ott 
hosszasan matat. Talán a fiatalember amúgy vonzó külseje miatt mégsem riasztották a rend-
őrséget, pedig az gyorsabb megoldást kínált volna. 

A reptértől hamarabb jutottam el Lidingöbe, mint felfedeztem a balkont vastagon fedő 
fémlap alatt a kulcsot. Merthogy rajta álltam... Tüsszögve és az esernyőmet összecsukva le-
másztam a létrán és kinyitottam a bejárati ajtót. Halleluja! 

Furcsa dolgok fogadtak. Tipikus – szögletesen merev – fabútorok, amelyek nem a meleg 
otthon érzetét keltették, természetes anyaguk dacára sem. Vagyis – ezt csak ma tudom – egy 
Ikea-ban találtam magamat. Jobbra egy sufni, amelyben százával hevertek a felbontatlan 
jobbnál-jobb piásüvegek. Számukat eggyel csökkentettem. Fent a padlástérben óriási dupla-
ágy, mellette tucatnyi „szakirodalom” – pornográf újságok tömegei. Pont az hiányzott... 

Vendéglátóim idővel megérkeztek. A svéd vendégfogadás, mondjuk így, sajátos. Elnézték 
nekem, hogy cigizek (ők nem tették), vagy hogy felbontok egy üveget (ők azt sem tették). 
Viszont két dologra invitáltak. Egy vitorlástúrára a Stockholmot körülvevő szigetvilágban 
(archipelago), majd egy „üzemlátogatásra”, oda, ahol ők dolgoztak. A kettő több, mint 
alkalmas volt a svéd élet megismerésére. 
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Vezettél már nyolcméteres vitorlást a tengeren? Én megtettem az archipelagóban. Furcsa 
volt. Először igen keményen letoltak, amikor a csikket a tengerbe dobtam, mert a környezetet 
nem szabad szennyezni. Ugyanakkor a hölgy kiült csónakunk peremére és ott – általam nem 
zavartatva – elvégezte nagydolgát. Másodszor a nem is annyira ifjú pár szükséget érezve 
levonult a kabinba. Miközben ők valahogyan csak elvoltak egymással, nekem kellett a 
vitorlást vezetnem. Ezt nevezem harmóniának. Ők is jól érezték egymást és a tengeren való 
száguldás nekem sem volt ellenemre. 

Később még furcsább dolgoknak lehettem a tanúja. Björn a statisztikai hivatalban 
dolgozott. Már 1974-ben működött ott a mágneskártyás beléptetési rendszer. A dolgozók 
munkaidejét az alapján számolták el. Klikk-klakk. Ekkor jöttél dolgozni, ekkor távoztál, 
vagyis ennyit kapsz. Nos, ez az egyetlen pont, ahol felfedezhettem, hogy a svédek is magunk-
féle emberek. A hivatal egyik alsó bejáratánál a kártya nem működött. A precíz svédek ott 
osontak ki – örömmel – egy kis pizzára... 

A neves svéd szobrász (nevét itt meg nem mondom) szabadtéri kiállítására hajtva Björn 
nekem adta a kormányt. Öt perc múlva rémülten fékeztem le. A háromsávos autópálya köze-
pén egy cirka négyéves gyerek ült. Megálltam és kicepeltem a parton túlra. Jutalmam iszo-
nyatos letolás volt: korlátozott keleteurópaiként nem engedem, hogy a gyerek megvalósítsa 
önmagát... A svéd mentalitáshoz szokni kell. 

Augusztus ikszedike ott a „rák napja”. Akkortájt fogják ki a rákokat a patakokból és óriási 
lakomákat csapnak. Sőt, az alkalom külön ünnep, amikor mindent szabad. Egyelőre lássuk a 
dolog pozitív oldalát. A mondott ház felső emeletén rengeteg rák halmozódott fel. Lányok 
tucatjai próbáltak azokból étket csiholni. A végeredmény nem volt rossz, de... Közben engem 
noszogattak, hogy készítsek egy „magyaros” ételt. Nem volt kibúvó. 

Stockholmi szakácspremieremnek két gátja is volt. Egyrészt – akkor és abban a helyzetben 
– „magyarosnak” én a lecsót ítéltem meg (bár az balkáni eredetű étel). Másrészt én addig soha 
az életemben nem főztem másokra, nemhogy 24-30 főre. Mégis a dolgot meg kellett oldani. 
Vettem a telefont és felhívtam akkori kollégám Svédországban élő nővérét. Ő diktálta: most 
kavarj egyet jobbra, most pedig egyet balra. Így készült el az az étek, amely a „lidingöi 
magyar lecsó” néven vonult be a történelembe, nagy tetszést aratva. (Netán csak udvariasak a 
svédek?) 

Együttlétünk nem volt felhőtlen. Björn közölte, hogy vitorlásával kivonul a szigetvilágba. 
Eközben nem feleségét, hanem élettársát feltehetőleg meg fogja látogatni egy közös ismerő-
sük. Emiatt ne aggódjak, de ő jobban örülne, ha nejéről inkább én gondoskodnék, ameddig ő 
távol van, szexuálisan is... Mert engem kedvel. Ezzel az eszkimósnak ható vendéglátással nem 
éltem vissza. 

Stockholmban még találkoztam Udvardy úrral, aki számomra azóta is szinte az egyetlen, 
másodlagos érzelmektől mentes magyar emigráns. Békés otthonát csak az én idétlen klampí-
rozásom (neki tetszett) kavarta fel. Nem ő ajánlotta, én viszont melegen javaslom, hogy ha 
Svédországba mégy, vigyél magaddal esernyőt. Nemcsak fizikait, hanem lelkit is. Az utóbbi 
talán megóv a váratlan hatásoktól. 

 



84 

SZOVJETUNIÓ 

A tea finom – ha kapsz 

Csevegés 

A Szovjetunió a nagy ellentétek országa. Elég csak Csajkovszkijra és Tolsztojra, illetve 
Leninre és Sztálinra gondolni. Gyönyörű föld: szívesen megnézném a Bajkált és Szibériát, de 
két utam csak Moszkvára és Leningrádra (akkor még ez volt a neve) korlátozódott. 

Ott viszont láttam minden szépet, részben még a fehér éjszakát is. A Kreml-t, a Vaszilij 
Blazsennüjt, a Tretyakovot, a moszkvai egyetemet, illetve az Iszakovszkijt, az Ermitázst és a 
Téli Palotának a hihetetlen drágakő-kiállítását, benne többek között két, háromszor öt méteres 
malachit-asztallal. Meg a Névát, meg Nagy Péter kertjét, éppen nem működő szökőkutakkal. 

A mezőgazdasági kiállítás területén voltam háromdimenziós moziban, ami akkor nálunk 
még ismeretlen volt és amit az oroszok bravúrosan megcsináltak. Leningrádban voltam olyan 
templomban, amely az Ateizmus Múzeuma nevet viselte. 

És láttam a mauzóleumban azt a gonosz képű kekec kis kukacot, sárgán a viasztól és a 
minden normális ember felé belőle áramló irigységtől. Annak idején elég nagy vihart kavart, 
nem is így vizsgáztam belőle, de hát nem csak a vizsgák miatt utálom. 

És voltam az Aurórán, a rozsdás teknőn, ami nem is az (a valódi elsüllyedt, egy másikra 
festették a nevét) és amely sohasem adott le se jelző-, se más lövést a Téli Palota felé, hiszen 
azt nem ostromolták meg, csak a festményeken és költeményekben. Valójában – én hiszek 
ebben is Szolzsenyicinnek – néhány leninfiú egyszerűen besétált és ócska mordályt tartott 
egy-két tisztviselő fejéhez közölve, hogy átveszik a hatalmat. Most őket terroristáknak nevez-
nék, de hát az olyan snassz... 

Ennyit a politikáról. 
 

Zötykölődés 

Mindkétszer vonattal utaztam, mert imádom a tájat bámulni. (Londonba háromszor is el-
csattogtam és a Duna-Rajna völgye mindig elbűvölt. Sőt egyszer Stockholmba is vonattal 
rándultam át, részben a kompozás kedvéért.) Az első alkalommal a kollégáim úgy repültek a 
moszkvai számítástechnikai kiállításra, mégis én érkeztem meg előbb: a repülő indulását egy 
nappal el kellett halasztani a moszkvai időjárás miatt. 

Meg aztán imádom a történelmi Magyarországot, de sohasem jártam a Kárpátalján. Így 
legalább egy kicsinyke szelete az enyém lehetett. Csapon várni kellett, amíg a vagonokat 
szélesvágányra tették át, eközben én egy könyvesboltban magyarul magyar könyvet vettem. 
Bár a vonat nem a vereckei, hanem az uzsoki hágón megy át, legalább láthattam Ungvár 
várát, amely messziről is impozáns. Anonymus azt hirdeti, hogy róla nevezték el a magyaro-
kat Hungvarusoknak, ami persze csacsiság. Nem úgy, mint kibámulni az ablakon. Mi már elöl 
és fent vagyunk, a vonat farka meg – nézd csak – ott messze balra lenn tekereg. A kettő között 
zöldellő rét (a fákat sajnos kivágták), a szél elől itt-ott karók köré menekített szénával. 

A gyezsurnaja (hálókocsi kalauznő) aranyos. Pár kopejkáért igen finom csáját ad, az 
obligát fémkeretes üvegpohárba. Ha egyszer utaztál több száz kilométert minden látnivaló 
nélkül a sztyeppén, amihez képest a mi Nagyalföldünk kismiska és amit csak itt-ott színesít 
egy-egy barátságos nyírfaliget, vékony fehér törzsekkel, élénksárga levelekkel, akkor már 
nem csodálkozol az orosz zenén és azon, hogy miért olyan melankolikus az orosz lélek. 
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Amely egy fokkal finomabb mint az orosz test. Közelebbről az orosz láb. Leningrádba a 
Vörös Nyíllal utaztam és elkövettem azt a hibát, hogy másodosztályú hálókocsim biztonságát 
elhagyva valamiféle éttermet kerestem (hiába). Át kellett mennem egy ikszedik osztályon, 
ahol egymás fölött hárman is garmadával horkoltak a honpolgárok, utoljára három hónapja 
mosott molinóingekben – és kapcákban. Ne félj, nem részletezem. 

Az orosz vonatok legjellemzőbb sajátja úgyis az, hogy a magyar szakaszokban egyenes 
arányban van egymással az elfogyasztott teák, vodkák és vörösultik száma. Mi kell még? 

 

Előadás 

Második alkalommal azért mentem, hogy előadást tartsak a „resennüje tyablicü” örökszép 
témában. Neki is láttam a mondanivalómnak, ahogy szoktam, tehát ékes angol nyelven, 
amikor is – szó fennakad, lehelet megszegik – leintettek, hogy miként képzelem ezt. Kiderült, 
hogy a szervezők nem egyeztettek, a döntési táblázatokról oroszul kellett volna beszélnem, de 
pár perc alatt nem kaphattam össze magamat: az előadás magyar nyelvű volt tolmácsolással. 
(A teremben egyébként mindenki tudott angolul...) A siker így sem maradt el. 

Este szusszanni sem volt időm, mert az Ivan Szuszanyin című operát kellett megnéznem a 
Bolsoj-ban. Hát tudod, az tényleg megérdemli a nevét. A színpad óriási. Szuszanyin elvtárs az 
egyik jelenetben fehér pejen lovagolt be és teljes két percig tartott, amíg középre ért. A zenei 
részletek közül csak ennyire emlékszem. Bizonyára barbár vagyok, de a pezsgő-pukkanás 
édesebb muzsika volt a fülemnek. Ugyanis fogadás volt, pezsgővel és kaviáros szendviccsel. 
Nem tudom, mibe fogadtak és ki nyert, de annyi szent, hogy én biztosan. 

Nem is értem, hogy az oroszok miért isszák azt a kvászt, amit az utcán kínáltak és amit én 
a világ összes kincséért meg nem kóstoltam volna. Igen, a Vörös Nyíl jutott az eszembe, mert 
a lötty úgy nézett ki, mintha az arról lekászálódott elvtársak lábvize lett volna... 

Egyébként az azóta lebontott híres-hírhedt Rosszija szállóban laktunk. A terítékhez nem 
adtak kést, merthogy az fegyver. És nem voltak hajlandók utánatölteni a teát, mondván, hogy 
az nem jár. Mondom, hogy kifizetem. Akkor sincs... 

 

Barangolok 

Hány narkós él New Yorkban? Moszkvában mindenki az. Ahogy kiszálltam a vonatból, meg-
csapott az az édeskés, hallatlan büdös benzingőz, amit a moszkvaiak nap-mint-nap kénytele-
nek magukba szívni. A benzin igen olcsó, ergo a taxi is az, de én bizony soha nem mertem 
beleülni. Inkább gyalogoltam vagy metróztam. Az utóbbi valóban nagyon szép. Csakhogy az 
az ádáz tülekedés! Az utcán is. Mindenki lehajtott fejjel rohan, beléd is, persze nem kérve 
elnézést, szóval az egész pont olyan, mint New Yorkban, csak éppen ott ugyanezt felvetett 
fejjel (is) teszik. 

Igen, jártam a GUM-ban is (Goszudársztvennüj Unyiverzálnüj Magazin, vagyis Állami 
Általános Áruház, ÁÁÁ). Á, dehogy kapsz ott aranyat. Régebben kaptál, most nem kapol. 
Második utamra 800 rubellel, 150 dollárnyi utazási csekkel és sok forinttal érkeztem. Mind 
legális. Az orosz vámos is úgy tartotta. Megkérdezte, hogy hány hétig leszek ott. Csuklott, 
amikor mondtam, hogy négy napig. Egy jó orosz mérnök havi fizetése 350 rubel volt... 

Azért vittem annyi zsozsót, mert elterjedt a hír, hogy a GUM-ban olcsón lehet hozzájutni 
valódi aranygyűrűkhöz, -láncokhoz stb. (Ott a minőséget az állam garantálja.) Már igazán 
nem emlékszem, hogy végül is vettem-e, de azt hiszem, hogy nem. Egyébként a GUM nem 
volt sokkal kevésbé mutatós, mint a Mammut, sőt vasrácsokkal díszített belső tere tökéletesen 
követte az Art Nouveau stílusát (vö. Párizs metrói). De nem ott vettem vasalót és légelszívót. 
Már nem emlékszem, hogy hol. 
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A teára, nos arra igen. Valahol a Tretyakov mögött húzódott egy utca, mondjuk olyasmi, 
mint a pesti Uri utca. A közepén volt egy teaüzlet, amely hasonlított a mai Nemzeti Dohány-
boltokra, csak éppen becsületesebb ügylet volt. A trafik méretű helyiségben a fal körös-körül 
meg volt rakva teával. Kicsinyke ötször-ötször-hat centis kockákkal, ezerféle változatban. 
Nem ismerve az ottani szokásokat persze igen nehéz volt választani. Gondoltam, hogy leg-
jobb utánozni a gyermekek bölcsességét: szóval én a teát színre vettem, egy feketét, egy 
pirosat, egy tarkát alapon. Remek döntés volt. 

 

Hazafelé 

Ott egy öreg két vasalóval, itt az alvó néne egy centrifuga fülét szorongatja, amott két hapsi 
gyűrött rubeleket cserél. A zsúfolt fülkében karmesterként dirigál a vámos, de ma nincs 
fogása. A műszaki áru gyakorlatilag vámmentes, ez a nép pedig nem csempészik kincseket. 
Az utasok kilencven százaléka egy kis ezért-azért utazott Moszkvába. És tudod mit, megéri, 
mert az ilyen-olyan nyugatival szemben a ruszki porszívó örökéletű. De nem az a pénz. 

D. Gy. kollégám itthon vigyorogva meséli: – Este fölmentem a tetőbárba (mármint a 
Rosszijában) egy italra. A pincér ragaszkodott ahhoz, hogy valutával fizessek. Erre mutatom 
neki az utazási csekket: 100 dollár = 100 rubel. Habozott, de én követeltem, hogy adjon vissza 
belőle, dollárban. Adtam neki tisztes borravalót, mert az elszámolás után biztosan ki fogják 
zárni a Komszomolból... 

Van még olyan? Te, nem kellene megnézni? 
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LÁTTAM AMERIKÁT... 
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NEW YORKBA MOSZKVÁN KERESZTÜL VITT AZ ÚT 

Augusztus nyolcadika volt. 1973-at írtunk. A Törökőr utcai, slampos furnérdobozokkal ocs-
mányul berendezett – viszont ugyanakkor napos és tágas – irodahelyiségünkben megszólalt az 
asztalomon a házitelefon. Személyesen a Nagyfőnök, F. Sándor, a cég igazgatója szólt 
hozzám, a maga szokásos rekedtes hangján és utánozhatatlan stílusában. „Kérlek szépen, ha 
ráérsz, akkor azonnal gyere fel!” Lehet, hogy furcsállod, de én valahogy rögtön ráértem. 
Szóval felballagtam az emeletre. 

A tágas igazgatói irodában még jobban megcsapott a napfény és a meleg. Sándor az író-
asztala mellett állt. Köszöntem és ránéztem. Talán húsz másodperc is eltelt, amíg felfedeztem 
a fotelba süllyedt másik alakot. És picinyke kis szívem azonnal hevesebben kezdett verni. 

Igen, ő volt az! A ragyásképű, vöröshajú, lapáttenyerű. Akivel annak idején a Közgáz 
egyetem rektori hivatalában találkoztam. Aki anno decibel megígérte, hogy ha nem működök 
együtt velük, akkor kirúgnak az egyetemről és egyébként is elvernek. A jeles „úriember” az 
utóbbi ígéretét be is tartotta. S. Béla bácsi közbelépése miatt az egyetemen maradhattam, 
viszont az együttműködést megtagadó válaszom után másnap, az akkor híres-nevezetes 
Könyvklub Scampoló buliján alaposan elpáholtak. (A fogorvosi számla azóta már elveszett...) 

Szóval ott heverészik a fotelban a babaarcú. (Én így szoktam nevezni az engem akkor 
sűrűn felkereső béemeseket.) Szemmel láthatóan ő dirigált, nem a főnök. A jobb kezében lévő 
kék útlevéllel a bal kezét csapdosva feltette nekem a már százszor ismételt kérdést: „Ha mi 
teszünk egy szívességet magának és elengedjük Amerikába, akkor ugye maga is megteszi azt 
az apró kis figyelmességet nekünk.” Mármint hogy ‘árulkodjak’ bizonyos emberekről és ese-
ményekről. 

Összeszorítottam azt a szépen pótolt és csiszolt fogamat. Roppantul félve, de igen határo-
zottan nemet mondtam. A vörös szeme összeszűkült és ennyit sziszegett: ‘No, úgy is jó!’. 
Azzal elővett a zsebéből egy stemplit és beütötte az útlevél megfelelő oldalára. Így történt 
meg az a csoda, hogy akkori útlevelem tanúsága szerint 1973 augusztus nyolcadikán elrepül-
tem Amerikába, majd ugyanazon a napon vissza is tértem. Mert az a bélyegzés a kilépőmet a 
visszalépés beverésével érvénytelenítette. Mármost ne zavarjon az a tény, hogy adott napon 
elutazni Amerikába és visszajönni onnan ugyanazon a napon (az akkori menetrendek szerint) 
tökéletes képtelenség volt. Voltak akkor még olyanabb furcsaságok is... 

Ott álltam a kezemben a már megszerzettnek hitt útlevéllel és a tökéletes reménytelen-
séggel. Az biztos, hogy ott fent, az igazgatói irodában semmit sem mutattam. De lehet, hogy a 
földszintre érve elsírtam magamat. Igen – elkeseredtem. Tanáraimnak köszönhető szuper-
teljesítménnyel elsőként vettek fel a cég pályázatán. Nyugati, frankfurti több hónapos utat 
ígértek. A többiek elmentek. Én maradtam, mert nem adtak útlevelet. Csakazértis módon 
összekaptam magamat. Fel voltam vértezve a Smidt tanár úr által rámkényszerített igen jó 
angol nyelvtudással. M. Gyuri, akkori igazgatóhelyettesem sokat fáradozott az érdekemben. 
Így fordulhatott elő, hogy osztályvezetővé – nálam idősebb és ‘érdemesebb’ emberek irányí-
tójává – avanzsáltam. Megjelent első szakkönyvem és – elnézést, nem dicsekszem, de így 
történt – kezdett a szakma felfigyelni rám. 

Alfred D., vállalatunk ENSZ projektirányítója, a legelsők között javasolt amerikai ENSZ-
ösztöndíjra. No, persze ezekre a sikerekre megnőtt a pofám. Bevonultam a dirihez és lazán 
közöltem vele, hogy vagy elintézi, hogy kapjak útlevelet, vagy elmegyek a vállalattól. 

Sándor kitűnő igazgató és jó ember volt, bár elveinkben távol álltunk egymástól. Rám 
kényszerített egy laza kis moszkvai utat – „némileg javítanunk kell a megbízhatósági szinte-
den” jelszóval. A konferenciára történt kirándulás roppant jól sikerült, millió teával, kevés 
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sörrel, sokkal több vodkával és kaviárral. No meg véres kártyacsatákkal a Moszkváig tartó 
hosszú vonatúton. (Szakmai és politikai élmény – nuku.) 

Hát így esett az, hogy addig randának vélt asztalomon az addig gyászosnak hitt telefon 
egyszerre csak újra megszólalt. A lapáttenyerű eltűnt a ködben; a fák virágoztak, a madarak 
csicseregtek; az asztalom és a telefonom tavaszi fényben ragyogott. Végre ott volt kezemben 
az érvényes kék útlevél, immár biztos ígéretként arra, hogy mégis csak-csak meglátom 
Amerika földjét. Már csak egy háromórás vizsgát kellett tennem angolból a pesti amerikai 
nagykövetségen. 1975 áprilisában már csak két napom volt arra, hogy felkészüljek a tizen-
negyedikén kezdődő nagy útra. Azután jipp-jéééé! 
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MUNKÁBAN ÉS A KEDVESRE VÁRVA 

Repülök... 

A négyéves, a másfél éve történt orr-operáció óta kicsit labilis nagyobbacska lánykától, a 
kétéves kerekszemű kis cukorfalattól, a pompás fiatal feleségtől és nemrég megözvegyült 
anyámtól nehezen búcsúzva ültem fel a Budapest-Koppenhága repülőjáratra. Érdekes, de erre 
a rövid útra egyáltalán nem emlékszem. Onnan a SAS röpített tovább a Big Apple-be, a Nagy 
Almába, vagyis New Yorkba. 

Ma már a repülés nem újdonság. Számomra, aki azóta száznál is több utat tett meg, vég-
képpen nem az. Node akkor...! A nagy utazókat persze nem kívánom untatni, de korábbi pár 
franciaországi repülésemmel szemben nekem ez az út új élményeket nyújtott. 

Még kora reggel volt. Nem tudtam eldönteni, hogy a felhők fölé éppen akkor emelkedő 
napban vagy a hajónyi ‘jumbóban’ gyönyörködjek-e. Furcsa érzés volt, ahogyan a több-
emeletes gép szárnyait fáradtan lifegtetve nekiszabadult az égnek. Erősen biztatva azzal, hogy 
az ablakom melletti jobb oldali két óriásmotor előbb-utóbb letöri azt a karcsú kis oldalhajtást, 
a nekem roppant törékenynek tűnő szárnyakat. 

Azonban sem gyönyörködésre, sem szívdobogásra nem volt időm, mert egy párizsi 
szalonlapból kifényképezett csodálatos szőke tündér hevesen érdeklődni kezdett afelől, hogy 
óhajtok-e fizetni egy dollárt. Az amerikai imperialisták elleni tanácsokkal itthon bőven el-
láttak, sokkal bőkezűbben, mint anyagiakkal. (Majd az ENSZ gondoskodik rólam alapon.) 
Mivel összesen csak tíz dolcsim volt, a narancsbájt citrommosollyal viszonozva kérdezget-
tem, hogy miképpen is érné meg nekem az, ha páratlanná válna páratlan fontosságú pénzecs-
kém. 

„A fülhallgató” – sejtette velem a lényeget két meglehetősen formás kebel. Nem lehetett 
ellenállni. Sóhajtva biccentettem, majd operában, operettben, szimfóniában, slágerban és 
country-zenében tobzódva váltogattam az ülésem karfájának gombjai által kínált zenei 
csatornákat. Meglepő, hogy egy ilyen viszonylag kényelmetlen és rideg üléstámból milyen 
muzsikákat lehet elővarázsolni! 

„He?” vettem le balik fülemről a gombát, amikor a két kebel nem tudta eldönteni – pedig 
igazán láthatta volna rajtam – hogy kólával vagy sörrel (az első pohár ingyen van!) kívánok-e 
továbbúszni a zenében és a felhőpamacsos égben. 

Te, az a fülhallgató csodákra volt képes! Egészen elfeledtem, hogy a repülőtérre menet 
elromlott kazalnyi bőröndöm egyik zárja és valaki esetleg kilophatja belőle a magyar utazó 
legfontosabb kellékét, aranyvalutáját, a pár rúd téliszalámit. Közben a két kebel azt hihette, 
hogy zavar a nap, mert lehúzta az ablakom redőnyét. Már éppen tiltakozni akartam, amikor 
rájöttem, hogy a karfa kilences gombjával az egész repülőgépet én tudom vezérelni. Mert 
amikor benyomtam, sötét lett és Charles Bronson legújabb kalandfilmje vetítődött az orrom 
elé pár méterrel. Mivel a film sivatagban játszódott, kicsit megszomjaztam és párosra váltva 
dollárjaim számát egy további ‘bakért’ (a ‘buck’ a dollár beceneve) ismét élveztem a szőke 
gödölye társaságát sörből kifolyólag. Majd csak pótolom az anyagiakat odaát... 

A gép előbb Grönland, majd Labrador szigete felett húzott. Alul szép fehérkeményen álltak 
a jéghegyek a tengerben, mint söröm tetején a hab. Azután olyan hirtelen érkeztünk New 
Yorkba, hogy még csak nem is láttam a várost felülről, amit utólag roppantul sajnáltam. 
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Megérkeztem 

Hatórás repülőút után déltájban ott álltam a szigorú vámos előtt, aki picit megütközött a 
viseletemen. Szerinte mások a nyakkendőjüket valahol az ingük táján viselik és egyszerre 
csak egyet. Én viszont hármat használtam összecsomózva és – a bőröndömön. Amelynek a 
második zárja is kaputot mondott a nem éppen simogató rakodókezektől. Szóval a tisztviselő 
úgy röhögött, hogy még a szalámi iránt is elfeledkezett érdeklődni. (Mint később megtudtam, 
többi kollégámtól elkobozták ezt a fontos valutát – fertőző! – és a vám körül lebzselő néger 
utcafiúknak dobálták. Akik ezek szerint erre – velünk szemben – immúnisak.) 

Végre – a gyors ütközés dacára – kinyílt előttem a repülőtér automata üvegajtaja. Ott 
álltam a verőfényes napon, magam után vonszolva a magát egyre inkább elhagyó kuffert. A 
lábamat verdeső kofferkolonccal érdeklődtem az utóbbihoz feltűnően hasonlító nagydarab 
morci négertől, hogy miként is juthatnék el a Városba. Fennkölt ‘királynői’ angolomat hallva 
a bőröndember lepcses szájzárját röhögésre tárva emberihez, de nem az általam ismert 
nyelvek valamelyikéhez hasonlító hangokat hallatott. Póznányi bütykös ujja viszont félre-
érthetetlen volt, hiszen csaknem felszúrta az orrom előtt álldigáló autóbuszt. 

Így érkeztem a mesevilágba, hiszen most már dollárjaim száma a hét törpéhez hasonlított 
leginkább. Mellettük én voltam a kicsit gyűrött, picit izzadt, roppant büdös Hófehérke. A so-
főrre, akinek nyolcadik dolláromat leperkáltam, ugyanezeket a kitételeket el lehetett mondani, 
azzal a megjegyzéssel, hogy a ‘fehér’ jelzőt néhányan így utólag talán túlzásnak vélhetik. 

Mármost az a helyzet, hogy New Yorkba nem mész, hanem az jön feléd. Valamikor 
útmérnök óhajtottam lenni, mert elbűvöltek a könyvtárból kölcsönzött könyvek autópálya-
kereszteződéseit mutató fotók. Most mindazt felnagyítva, megtöbbszörözve, megsokszorozva 
láthattam a saját szememmel. A város ott volt, már megérintett, de még nem volt enyém. 
Elveszett a kereszteződések, alul- és felüljárók, a betonútszalagok pántlikáiban. 

Azután egyszerre csak megváltoztak a dimenziók. Az autópálya cipőfűző-gombolyagainak 
a bogait lassan kioldozta a busz. Hirtelen fölém meredeztek azok az irdatlan nagy üveg- és 
betontömbök, amelyeket felhőkarcolóknak neveznek és amelyek talán árnyalatnyilag külön-
böznek a pesti családi házaktól vagy egy kelenföldi tanácsi háztól. Egy párszáz méteres 
alagútban futva a busz ringva kikötött a Central Station, a központi vasútállomás trapéz-
épületének az aljában, amelynek tetején a felszálló helikopterek egyike sem – legalábbis ez 
volt a gyanúm – rám várt. 

 

Az első szállodáig 

New York nem kapott meg azonnal. Nem volt rá időm. Nekem sürgősen be kell rendezked-
nem, megtalálnom a helyemet, elintéznem a valamiket. Majd csak azután szabad szemlé-
lődnöm. 

Potrohos kofferem unottan dőlt oldalra és fáradt, lógó nyelvű barna kutyaként vigyázta, 
hogy most merre is indulunk. Együtt ziháltunk. Füttyentettem neki, mire elém állt egy sárga, 
kazalnyi kerekes jószág, az autóbusz és az általam ismert gépkocsik keveréke, amely a 
‘Yellow Cab’ (sárga kocsi) büszke címet viselte. 

A Checker nevezetű kocsi egy külön intézmény. Jó, a londoni taxiba cilinderrel is be tudsz 
szállni. A Checkerben pedig – méreteinél fogva – kisebb bálokat, ballagást, horgászgyűlést 
stb. lehet rendezni. „Félre tetszett érteni, nem magának trilláztam” – mondtam a spanyolnak, 
félve a viteldíj várható összegétől. Erre a tag mesztic és indián keverék bantu nyelven szidva 
az édes felmenőimet elhúzott. Fogtam a lógónyelvűt, mármint a kuffert – nem volt nehéz, 
csak roppantul elhagyta magát – és nekiindultam az útnak a cél, a Tudor hotel felé. A térkép 
szerint itt van egy köpésre. 
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Mármost vagy az általam birtokolt utcavázlatok kicsit félrevezetőek, vagy pedig az 
amerikai köpések az ottani taxik méretével arányosak. Másfél óra után már nem volt több ép 
nyakkendőm a bőrönd egyben tartására – így hát feladtam a küzdelmet. Füttyentettem. Mire 
barátom, a mesztic, gúnyosan mosolyogva mellém farolt. (Hogy a fenébe talált rám éppen ő?) 
„Hová lesz, Jack?” – kérdezte a börtönőr. (Tudniillik a sofőr mellé nem lehet beülni és a 
vezetőülést az utastértől egy bizalomgerjesztőnek csak némi túlzással nevezhető rácsozat 
választja el.) „A T.-be!” – ismételtem meg néhányszor, mert a derék spanyol hadilábon állt a 
Szigetországban állítólag elterjedt angol nyelvvel. Sehogyan sem akart megérteni. Végül 
bólintott. „Oké, főnök!” – kapcsolt kettesbe a vigyori, majd ötven méter után fékezett: „Meg-
jöttünk.” 

A később már rutinszerű szokásnak megfelelően az utast a vezetőtől elválasztó rácsba 
épített tálkába helyeztem a másfél dollárt. „Jó utunk volt” – szólt immár tökéletes angolsággal 
az álspanyol. Én pedig elkönyveltem, hogy az amerikaiak bizonyos esetekben egészen 
mosolygósak. 

 

Hová kerültem? 

Nem volt kérdés, hogy a szállodában már vártak. A Tudor hotel hatalmas, régies, az idők 
során elfeketedett valamikor vöröstéglás épületében nem sokat foglalkoztak azzal – ekkor 
még! –, hogy először vagyok Amerikában. Odaadták mind a tizenhat kulcsot és segítőkészen 
legyintettek a lift felé. Némi zötyögés után felérkeztem a tizennegyedikre, az én emeletemre. 
A Vidámpark elvarázsolt kastélyán edzett pestinek szinte semmiség volt eljutni a lifttől a 
párizsi garniszállók tekervényes folyosóira és belső lépcsőire emlékeztető labirintuson a 
szobának nevezett kamrácskáig. Egy lendület – az ajtó tágrapattan. Egy másik – és az egyre 
inkább deformálódó koffer máris az ágyon van. Szóval azon a süppedős, túl széles és túl rövid 
valamin, amit elvileg tiszta, de mindig koszottasnak ható ágytakaró fed. 

No, most minden mindegy. Most megérkeztünk. Most először húzunk egyet a hazulról 
hozott szilvapálinkából. Majd zuhanyzunk egyet a kamrácska melletti ‘konyharészleg’-ből 
imígy-amúgy leválasztott fülkében. De előbb becsukjuk az ajtót! 

Ekkor derül ki, hogy miért is szükséges a tizenhat kulcs. A közönséges szobaajtó egy 
komoly svájci trezor behatolási védelmével van ellátva. Három zár, kislánc, nagylánc, 
kutyagumi. Rigli, lakat, ördöglakat, rudazat stb. Az ajtón óriási tábla, piros betűkkel. Rajta az 
egyáltalán nem csak tájékoztató célú felirat: „Ha Ön elfelejti alkalmazni valamelyik zárat, úgy 
a szálloda igazgatósága nem vállal felelősséget sem testi épségéért, sem értéktárgyaiért. 
Szívélyes üdvözlettel a Management (vezetőség).” 

No, hát úgy látszik, hogy valóban megérkeztem Amerikába! 
 

Első sikereim 

A láncokat, rudakat stb. eligazítva megfürödtem, majd lerogytam az ágy szélére. Most hogyan 
tovább? Talán legelőszőr is főzzünk egy jó kis hazai kávét. Előkaptam a ‘bombát’ és a 
bombajó kis pesti daráltat. 

Hamarosan tapasztaltam, hogy ismerőseim nem túloztak, amikor az amerikai konnektort a 
hazaitól kicsit eltérőnek vélték. Merthogy a stekni nálunk gömbölyű és két centi széles, ott 
pedig lapos és egy centis. Mellesleg nagyobb amperű és 110 voltos. 

Mindez persze nem gond. Miután a dugasz nem illeszkedik megfelelően, lekapod a meg-
hívólevélről a gémkapcsokat és némi görbítgetés után a kávéfőző villájára illeszted. Majd – 
zutty – be a konnektorba. Kávézni szükséges! A hátsóudvar kékes ködje mellett eltörpülni 
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látszik az a picinyke füst, amely a konnektorból áradozik. Bár érthetetlen, hogy miért lesz 
hirtelen minden egyébként is annyira sötét. Még a folyosón is. 

Viszont a management igen kedves. Tényleg nem a totális áramkimaradást nálam is ellen-
őrző hapsi tehet arról, hogy icipicit rángatódzik arcának bal fele, miközben közli velem, hogy 
az egész szállodában nincs villany. Ügyetlenek. Az ipsze szerint másfél dollárért vehettem 
volna egy konvertert. De hát ezek az amerikaiak igazán nem vállalkozók a szónak a tudo-
mányos értelmében. Venni, amikor van gémkapocs is? Ilyetén közlésemre a londiner arca 
végre helyreállt, mert most már a jobb fele is apró mozdulatokat tett. Szerinte a gémkapocs 
papírok összetűzésére alkalmas. De... He-he, a végén mégis ő adta fel. Tíz perc múlva vissza-
tért egy konnektor-átalakítóval. „Grátisz, ha megígéri, hogy többet nincs gémkapocs” – 
suttogta picit fáradtan. Máig sem értem, hogy miért nem fogadta el a végre megfőzött príma 
kis kávémat. 

Persze azért nem vagyok teljesen antiműszaki. Mire a villany újra felgyulladt, addigra a 
bicskámmal visszaszereltem a picinyke füst miatt korábban szétkapott csatlakozó aljazatot. És 
akkor láttam! Node mit is láttam? Például azt, hogy ezek az amerikaiak mennyire csacsik. 
Még a konnektorokhoz sem értenek. 

Egy tisztességes konnektor alumíniumból készül. Legalább harminchárom alkatrésze van 
és három felnőtt férfi négy keze szükséges ahhoz, hogy összerakja. Meg mindenféle szerszám. 
Ez a tökbuta amerikai konnektor rézből alkotódott, öt bizgentyű van benne maximum és 
félkézzel is szétkapható. Magyar bicskával is, ha valaki unja az életét. Nekem rohadt mázlim 
volt, hogy nem rázott meg különösebben ez a kis élmény... De miért nem ivott velem egy 
príma magyar kávét a küldönc? No, már mindegy. 

A nagy munkában megéheztem. Mivel kamrácskám meglehetősen szűk és eléggé, hmm, 
kopottas bútorokkal volt felszerelve, ráadásul nem úszott éppen fényárban, az ágyra ülve és az 
ablaknak fordulva kezdtem majszolgatni az útra hozott, kicsit már megviselt szendvicset. 
Közben gyönyörködtem a kilátásban, amit a mocskosszürke, ‘lifthók’-ra hasonlító, madár-
ürülékes peremekkel bőven ellátott, eső-rozsdafoltokkal színezett össze-vissza falkavalkád 
nyújtott. A tizenhat dolláros – kedvezményes – árért ennyi járt... 

A telefonnal nem volt bajom. Fel kellett hívnom Á. Sanyit, az 56-ban disszidált fotós-
újságírót, nagybátyám barátját, mert ő állítólag majd eligazít engem, mint zöldfülűt az Ameri-
kában való lét rejtelmeiről. (Sanyi vitte valamire. Volt egy hatalmas műterme a Central Park 
közelében. Kizárólagos joga volt például Anita Ekberg meztelen művészi fotóinak az el-
készítésére. Te, ha azokat láttad volna! Menten más véleményed lenne arról, hogy hány dudás 
fér meg egy csárdában...) Szóval a majszolás után vettem a telefont és elkezdtem püfölni. 
Pim-pam-pum. (Nekem akkor még teljesen szokatlan volt, hogy a telefon gombos és külön-
böző hangokat ad ki.) 

Egyszerre csak azon vettem észre magam, hogy nem vagyok egyedül. Miután rosszul 
ütöttem le az egyik gombot, kicsit haboztam. Azonnal megszólalt mellettem egy melegbarna 
női hang: „Operator. May I help you?” (Én vagyok a telefonközpontos. Segíthetek?) Mond-
tam, hogy igen és megkérdeztem, hogy jól van-e a nővére. Kávébugyborékos gurgulázással 
közölte, hogy a csaj éppen most szült. Gratuláltam és bediktáltam a hívandó számot. A 
telefont azonnal felvették: „Szóval megjöttél. Este érted megyek és együtt vacsorázunk.” Így 
kezdődött az egyik furcsa magyar-kapcsolatom, a jobbik fajtából. Volt több is, sokkal 
rosszabb is. 

Délután még átszaladtam az ENSZ-be, mert hiszen egy vasam sem volt. Hát tudod, ha a 
magyar bürokrácia mértékét egynek veszed, akkor nyugodtan tízre taksálhatod az ENSZ-ét. 
Ilyen papír, olyan papír. Tüdőfénykép, biztosítás, eligazítás és végre a lényeg: a csekk. Nem 
nagy bizalommal fogadtam, mert mástól már hallottam, hogy az ott adott Chemical Bank 
papírját nem mindenütt váltják be. (Később egy olyan értékjegyre valóban rá is fáztam. 
Ötszáz telefon után jutottam csak a pénzemhez.) Szóval a csekket azonnal készpénzre 
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váltottam, noha minden tájékoztatáson óvtak attól, hogy öt dollárnál több készpénzt tartsak 
magamnál. Így hát némileg remegő lábakkal indultam ‘haza’, mert New Yorkban nem szokás 
ezerötszáz dollárral sétálgatni az utcán. Még azért az ötért is megölhetnek. 

Hazafelé betértem egy kisebb közértbe. Szalámim volt, szóval másnap reggelire – ami nem 
foglaltatott a szálloda árában – venni akartam egy kis kenyeret. A kasszánál a jányzó 
érthetetlen gyanakvással nézett rám, amikor fizetésnél mélyen a nadrágomba nyúltam és az 
alsógatyámból előhúztam egy ropogós százast. A többit visszagyömöszöltem. „Pillanat!” – 
mondta nem éppen a gerle búgásával és visszatért egy nagy melákkal. Az kirántott a zsebéből 
egy cigerettasodróhoz hasonló kis eszközt. Végighúzta rajta a bankjegyet, és látva a szürkés-
zöld elszíneződést, bólintott: „Rendben van.” Hiába, az amerikaiak türelmesek. Például ezek 
is most láttak először olyan őrültet, aki húsz cent ára kenyérért egy százassal fizet. 

Persze az a kenyér nem ez a kenyér. Általában véve szeletelt és celofánba van burkolva. 
Nem ropogós, hanem szívós. Nem érzed az illatát és nincs fékezhetetlen vágyad arra, hogy 
letörd a nemlétező csücskét. Azért a jó kiadós séta után csak belekóstoltam. 

Érdekes, hogy erről az első sétáról mennyire nem maradt bennem különösebb élmény. Na 
jó, a házak szokatlanul magasak, az utcák rettentően szélesek, az emberek sokszínűek meg 
miegymás. Talán a fáradtság, esetleg a pénz iránti aggodalom, netán az ügyintézés izgalmai 
miatt még az ENSZ palotája és az utam mellett tornyosuló Chrysler Building sem kapta meg a 
figyelmemet. Elvégre ráértem; előttem volt még hat hónap. 

Az esti vacsora Sándorral a szalámis kenyerek dacára is igen jól esett. Valami jellegtelen 
helyen voltunk, jellegtelenül jellegzetes amerikai kajával, amelynek a receptje körülbelül így 
hangzik: „Végy egy öt centi vastag, harminc centi átmérőjű bélszínt. Helyezd a platnira. 
Óvakodj attól, hogy só, paprika, hagyma és egyáltalán bármilyen ízesítő a hússzelet közelébe 
kerüljön. Amikor a sült feketés színt kezd ölteni, akkor feltehetőleg a belseje még ehető. 
Ekkor vedd le a sütőről és szolgáld fel, de előbb öntsd le a keserű, ‘grévi’ nevezetű, állagában, 
színében és szagában valami egészen másra emlékeztető, barna, híg, szósznak titulált generál-
löttyel.” 

Ehhez a királyi étekhez az ember Budweiser dobozos sört iszik, amelyen büszkén díszeleg 
a felirat: „A legtisztább valódi coloradói vízzel készítve.” Ennél a meghatározásnál valóság-
hűbbet én sem tudtam volna találni. Bár nem tudom, hogy milyen a legtisztább valódi 
colorádói víz, a sör íze leginkább arra emlékeztetett, csak éppen szokatlanul szénsavas volt. 

Miután már tudtam, hogy vonatom másnap kora reggel indul a 33. utcai Pennsylvania-
állomásról Washingtonba, a vacsorának hamar véget vetettünk és Sanyi hazafuvarozott. 
(Nappal nem igazán célszerű kocsival járkálni a városban, de ilyenkor este már csillapodik a 
nagy forgalom.) A tekervényes folyosókat újra sikerrel becserkésztem – velem nem fognak 
kitolni ezekkel az agyafúrt belső labirintusokkal! – az ágynak nevezett süppedős és viszketős 
valamibe dőltem. 

Ez nem a legegyszerűbb művelet, mivel előtte ki kell tépkedni a lepedőt és az azon 
fészkelődő takarót az ágy széleiből, hacsak nem akarsz csigaként az ágynemű és a heverő által 
képezett, ekként a hálózsákra emlékeztető tokba bújni. Ezt az aktust minden nap meg kell 
ismételni, mivel az ottani ágyazók ragaszkodnak ahhoz, hogy a koszos pokrócot és az azt a te 
tiszta testedtől védő lyukas lepedőt a fekhely peremébe körülbetonozzák. Viszont az éjjeli 
szekrény fiókját kihúzva új meglepetés ért: itt minden szállodában odakészítik számodra a 
Bibliát. Már nem volt erőm belelapozni. 

Hát igen, most már végleg megjöttem. Szia Kedves, sziasztok picinyeim! Ma veletek 
fogok álmodni. Holnap pedig kezdődik a program... 
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Washington először 

A Presidential Hotelban lógok a telefonon. Ablakom tárva; a külső sötétségből az egészen 
barátságos kis utca fáinak a zöldillatát érzem és csak a város éjjel sem szűnő hallatlan lükte-
tése tudatja velem, hogy hol is vagyok. A szobám most igen barátságos, melegfényű kislámpa 
melletti asztalkán áll a telefon. „Szia, puszi, megvagyok, de gyorsan le kell tennem, mert 
drága. Csak a csöppségeket add ide!” Vékony cérnahangján Emőke kérdezi, hogy mit és 
mikor hozok neki. Melinda csak egy szót ismételget: „apuszi, apuszi, apuszi”. Majd a Kedves 
rémül el: „Csak nincs baj?” Mert a telefonba is áthallatszik a rendőrautók valami eszméletlen 
vijjogása, amely végigkíséri az egész estét, és amit én már lassan megszoktam. Bezárom az 
ablakot és hangos sóhajjal utolsó csókot üzenek az Óceánon túlra. „Majd jelentkezem, eddig 
minden szupi...” Azzal leültem és elkezdtem írni első levelemet. Mert volt már miről be-
számolnom. 

Mrs. L., a jóságos idősecske néger ENSZ-csoportvezető, minden magyar ösztöndíjas ét-
csokoládé-torony Mamikája, akinek akkora hátsója volt, hogy Muraközön több ló elszégyellte 
volna magát, szelíden vállon legyintett. Miközben a kék foltokat borogattam, kedvesen intett: 
„Magának nem kellene!”. Már hogy nem ragaszkodik ahhoz, hogy elmenjek Washingtonba 
arra az egyhetes oktatásra, amelyen bevezetik az ösztöndíjasokat az amerikai politikai, jogi és 
gazdasági rendszer rejtelmeibe. A többi magyar kiküldött ezt a programot rendesen el is 
lazsálta. Mamika roppantul meglepődött, amikor kijelentettem, hogy már pedig nekem az igen 
fontos lenne. „No, jó!” – írta alá megadóan a papíromat. 

Pedig nekem megvoltak a magam kis indokai. Először is, hehe, ezzel a manőverrel keres-
tem 180 dolcsit. Az ösztöndíjunk havi 540 dollár volt – majd elmesélem, hogy az mennyit ért 
– akkor, ha egy helyben éltünk. Viszont azt megtoldották 180 pénzzel, az ún. ‘áttelepülési 
díjjal’, ha más városba költöztél. Mondanom sem kell, hogy a ‘move’, a költözés, egy ilyen 
spórolós típusnak, mint én vagyok, a plusz összeg negyedébe sem került. 

Bár ez a kis különpénz sem jött rosszul, ne hidd, hogy csak a koszos anyagiak vezéreltek. 
Nagyon is kíváncsi voltam az USA lelkivilágáról szóló programra. Viszont be kell vallanom, 
hogy leginkább a város érdekelt. 

A kiképzésről egy-két napot ‘véletlenül’ elmaradva bejártam Washington összes 
múzeumát. Ami nem kis szó egyrészt az ilyen intézmények száma, másrészt azok nemtriviális 
mérete miatt. Felkerestem egyik példaképem – Abraham Lincoln – emlékművét a többi 
elnökével (Washington, Jefferson) együtt. Kilógtam a Pentagonba, az amerikai hadügy-
minisztériumba. A kegyeletet picit sértve jót nevettem az arlingtoni Hősök temetőjében 
produkált, őrségváltásnak nevezett esetlen cirkuszon, amelyet a szinte teljesen kopaszra nyírt, 
mindig szőke és mindig egyforma magasságú – alacsonyságú – katonák adtak elő. Ugyanott 
viszont melegen emlékeztem JFK-ra, azaz Kennedy elnökre, akinek halálhírét annak idején 
együtt hallgattuk a rádióban megdöbbent apámmal. Elbuszoztam Mount Vernonba, meg-
tekintve George Washingtonnak, az USA első elnökének tipikus koloniál házát. (Sokra nem 
emlékszem belőle, csak a zongorára és az egyik szép kínai-jellegű vázára.) 

Hát te, azok a múzeumok! A Fehér Ház, a Kapitólium, a Washington obeliszk meg a 
többiek! No, majd róluk később mesélek. Egyelőre leginkább a méretek ragadtak meg. A 
Lincoln emlékmű óriási görög csarnoka a többszörös életnagyságú szoborral éppen úgy, mint 
a Külügyminisztérium épületének szobanagyságú gránitkövei. A hatalmas központi tér 
melletti autó-parkoló, ahol a félig romos óriásházak közötti sivár betonon akár tízezer járgány 
is elfér. 

A park fel volt dúlva; éppen a 21. század metróját építették. Gyalog jártam körbe a sok 
kilométer hosszú teret. Bár pár dollárért vehettem volna napijegyet a nevezetes pontokon 
megálló szellős kisbuszra, ezt a luxust nem engedtem meg magamnak. Mint ahogyan hiába 
szólintgattak a tér övét körbeszögecselő árusok is. Megjelenik a sarkon egy hófehér Ford 
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kisfurgon, majd vezetője leparkol a tér valamelyik – az egymás közt nyilván előre beosztott – 
perempontján. Felhajtja a kocsi oldalszárnyát és máris kínálja a fasírtot, kólát, sört, 
miegymást. Időnként lejattol a zsaruknak, de mindig figyelmes, mindig megszólít, és akkor is 
szívesen elcseveg veled, ha semmit sem veszel tőle, te sápadtarcú. Merthogy ő mindig indián 
vagy afféle. 

 

Vonatozom 

Ja, hogy miként jutottam az amerikai fővárosba? No látod, az szintén egy trücök, amit el kell 
mesélnem. Mamika repülőjegyet akart adni nekem, mire én azt füllentettem (bevette!), hogy 
félek repülni és inkább vonattal utaznék. Arról most hallgassunk, hogy a repülőtérre és attól a 
taxi négyszer annyiba került volna, mint a pályaudvarra és onnan (azzal a mackós bőrönddel a 
buszt akkor sem próbálhattam volna, ha találtam volna megfelelő járatot), és persze a 
különbség már az én zsebemet érintette. 

Időben sem jártam rosszul. Bár az Amtrak nevű csodavonat a 45 perces repülőút helyett 
három óra alatt teszi meg a New York – Washington közötti mintegy 370 kilométeres távol-
ságot, csakhogy egy esetleges dugó esetén New York-ban kijutni a repülőtérre legalább két 
óra. Engem viszont főleg az a megfontolás vezetett, hogy még eleget repülhetek, viszont ez az 
utolsó alkalom kipróbálni az amerikai vasutat. El kell árulnom, hogy jól döntöttem, mert az 
amerikai vonatozás egy külön élmény. 

A dolog úgy kezdődik, hogy a fenékileg a Mamihoz nagyon hasonlító túldimenzionált, 
mindig mosolygós néger kitépi a kezedből a nyakkendők utolsó foszlányaival átkötött 
bőröndödet: „Majd én ezt elhelyezem!” Nincs apelláta, mert még egy szép és ép poggyász is 
zavarná mások kényelmét. Szóval a kuffernak nem az utastérben, hanem a bejárat melletti 
kalitkában a helye. Csak az aktus után kérdezi meg a fekete és kerek, hogy van-e bilétád. 
Akkor azt nagy szigorral elveszi tőled, és miközben a jegyet a repülőülésed fölötti tüskére 
tűzi, ellentmondást nem tűrő hangon közli veled, hogy márpedig ő szól, amikor és ahol majd 
le kell szállnod, és majd a bőröndödet óvatosan a földre fogja helyezni, és taxit nem hív, ha 
nem kéred, de azt roppantul csodálná. Ezzel szemben azonnal döntened kell, hogy milyen 
szendvicset kérsz; és mustárral vagy kecsappal (a jegy árában foglaltan). Az italozás ki van 
zárva, ahhoz tessék elvonulni a vonat bárjába, ami innen előre két kocsira található, és onnan 
lehet telefonálni, táviratot küldeni, bélyeget venni, fogadást kötni stb. 

Már tudod, hogy Jimnek egy dollárt kell adnod ezért a szövegért. De igazán megéri, mert 
olyan élethűen csinálja... 

A vonat 140 kilométeres átlagsebességgel röpül és a masiniszta rádión tájékoztat a táj 
szépségeiről és nevezetességeiről. Közli miszter R.-rel, hogy a legújabb telefon szerint 
Jonathan nevű gyermeke megszületett, 53 centis és három kiló hatvan deka; anya és gyermeke 
jól van. Továbbá missz T. készülődjön, mert le kell szállnia a következő állomáson, ami tíz 
percre van, és ne felejtsen el virágot venni az anyósának. Misziz S. ne aggódjon, mert unokái 
várják a pályaudvaron. Egyébként is minden megálló előtt pár perccel kedvesen figyelmeztet: 
„Please, check your pieces before leavin’ the train” (ellenőrizzük, hogy minden cuccunkat 
összeszedtük-e leszálláskor). 

Magát a tájat alig nevezném elragadónak. A vonat tökegyforma városok egyhangú pálya-
udvarai között csúszkált. Mindig ugyanaz a kép várt. Hatalmas földtáblák, óriási traktorokkal, 
egeket verő porral. Azután kisebb zöld liget, autós kirándulókkal. Majd az előváros, a modern 
és a lerobbant gyárak, a hatalmas üzemcsarnokok és az ócska fészerek soraival. Benzinkút 
benzinkút hátán. Majd egy híd, netán egy alagút, pár barátságos utcasor és a vonat bekúszik a 
házak fölé emelkedő, emeltperonú állomás tetőzete alá. 

Közgazdász szememmel azért meglestem az ország mérhetetlen gazdagságát és a fölös 
kapacitásra épülő pazarlását is. Láttam olyan tárolókat, ahol legalább négy-ötszáz óriási 
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teherautó, kamion, munkagép stb. heverészett kihasználatlanul a legszebb dologidőben. Éppen 
recesszió volt; az eszközök a gazdaság fellendülését várták. Ha beüt a ‘boom’, akkor majd 
ismét szükség lesz rájuk. Most éppen olyan munkanélküliek, mint azok az emberek, akiket ez 
az állam szintén a megélénkülés idejére tartalékol, ám senki sem tudja, hogy meddig vagy 
mikorra. 

A vonat barátságos büféjében a végül is kecsapos szendvics után megengedtem magamnak 
egy Lite sört. (Ez az ottani kőbányai. Az arisztokratikus angolokkal szemben az amerikaiak 
szívesen alkalmaznak rövid neveket, mint például a ‘light’ – világos – helyett a ‘lite’-ot.) Te, 
az ottani szeszkínálat felért a Gellért bárjáéval (ahol egyébként nem jártam gyakrabban, mint 
az amerikai vonatokon). Alig térek vissza a helyemre, amikor a kerek néger megérkezik és 
ránézve a tüskére tűzött jegyre vidoran közli velem, hogy készülődjek, mert hamarosan célhoz 
érek. Egyetlen megjegyzést sem tesz a pöttyös, kockás és sávos nyakkendőkkel átkötött 
bulldogomra, mint bőröndre, hanem azt az ajtóba liferálva közli, hogy másszak le, ő pedig 
majd lehajítja nekem a cuccot. Szó szerint így teve. Egy könnyed mozdulattal lerepítette a 
hajókuffert, amit pedig én alig tudtam vonszolni. Ezek szerint az egy dolcsi borravalóval nem 
villogtam. 

Ezerötszáz dollárral az alsógatyámban kivételesen megengedtem magamnak a taxit. Adtam 
is egy feles (‘half’) borravalót. A sofőr rámnézett, majd visszaadott egy negyeddollárost 
(‘quarter’). „Magától ez sok” – mondta lenézően és megpróbáltuk együtt kiemelni a bőröndöt. 
Sikerült. Egyébként a washingtoni taxis furcsa jószág. Annak ellenére, hogy a városban 
tucatnyi bérkocsi vállalat van, vagyis igen nagy a konkurencia, csak akkor áll meg neked, ha 
olyan kedve támad. Menetközben – megkérdezésed nélkül – újabb utasokat is felvesz; és 
mindenkivel a teljes díjat fizetteti meg. Megteheti, mert a fővárosban iszonyatosan pocsék a 
tömegközlekedés. 

 

Én vagyok én, te vagy te... 

A városban valamelyik nap felkerestem a volt nevelőm – ez a munka neki nem sikerült a 
legjobban – által megadott címet. M. A. atya, akihez piarista ajánlólevelekkel és egy üveg 
ötputtonyossal érkeztem, meleg szavakkal és forró levessel meg hazai csirkesülttel fogadott. 
Mindegyik már nagyon rámfért. Az éltes háziasszonyka a kezeit csapdosva lelkendezett: 
„Ilyen fiatal korban disszidálni, édeském!”. Nagyon szimplán közöltem vele, hogy én haza 
fogok menni. Erre még jobban elrémült: „Ne tegye, ne tegye fiacskám! Itt elélhet. Jaj, az a 
szörnyű ország!” Az atya türelmesen elviselte a nővérke aggályrohamait. 

Ebéd után elszívtunk egy jó pipát az igen pocsék amerikai kávé mellé. Majd az atya pár 
könyvet nyomott a kezembe: „Ezeket vidd el M. úrnak, haza!”. (M. Mihály az ikonok ked-
velője. Három csodálatos albumot cipeltem végig Amerikán az ő kedvéért.) „Ez pedig a tiéd.” 
– nyomta a kezembe a Washington National Gallery hatalmas kiadványát. Már csak otthon 
vettem észre, hogy a meleg miatt az ebédnél ott levetett zakóm belső zsebében egy boríték 
lapul – egy egészen csinosnak mondható ötvendollárossal. Óh, ti atyák! 

Megérkezésem másnapján a washingtoni külvárosok jobbikában – angliai típusú házak, kis 
fűszerboltok között, ahol valódi kenyeret és pompás gyümölcsöket lehetett kapni – legyalo-
goltam azt a mindössze nyolc kilométert az International Center-be (minden nap megtettem az 
utat oda és vissza), ahol az önként vállalt program várt. Itt egy picit kellemetlen meglepetés 
fogadott. A hallgatók között én voltam az egyetlen fehér. Már értettem, hogy Mamika miért 
‘nem ragaszkodott’ a részvételemhez. 

A felvilágosítás keretében jeles professzorok és egyéb madárjósok próbálták belénk verni 
az amerikai társadalom rejtelmeit. Ez rendben is lett volna, de a mellettem ülő, testes, tülök-
turcsi-orrú, mindig izzadó néger, aki szerintem a vonatkalauz testvére volt, állandóan cikizett. 
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(A fehérek visszataszítónak tartják a tömegesen együttlévő feketék ‘illatát’. Én is így voltam 
vele ott. Majd később megtudtam, hogy az efféle szimatélmény bizony kölcsönös...) 

„Honnan jössz?” – kérdeztem és azonnal megkaptam két választ. „Antiguáról” – mondta 
büszkén, és rá kellett döbbennem, hogy nem ő a műveletlen, aki nem tudja, hogy hol van 
Magyarország, hanem én, aki addig még csak nem is hallottam az Antigua nevet. Azt is 
hamarosan megtudtam, hogy ez a félmegyényi, pöttömke kis antilláki sziget az USA számára 
ezerszer fontosabb, mint az én rónás szép hazám. 

A dagi – nevezzük egyszerűen csak így – később egy sörmeghívásra méltatott. „Nem is 
vagy olyan rossz fej” – közölte fensőbbséges stílusban, miután már ezerszer leszögeztük, 
hogy Magyarországnak semmilyen szerepe sem volt a gyarmatosításban és a négerek elnyo-
másában. Később is többször ‘élveztem’ az iskolát végzett színesbőrűeknek ezt az önkéntelen, 
a lappangó kisebbrendűségi érzést a fennhéjázó modorral leplezni kívánó magatartását, 
amelyre személyesen sohasem szolgáltam rá. Ott álltam doktorként – mivel 1970-ben erre a 
címre jogosítottak fel – és teljesen hülyének éreztem magam, hogy egy antiguai vagy mi a 
fene kövér néger előtt magyarázom a bizonyítványomat, hogy de én nem... Legfeljebb csak 
annyiban bízhattam, hogy amint én rájöttem arra, hogy nem minden fekete néger, úgy ő is 
elismeri, hogy – Thomas Mann-nal szólva – van a fehérek között európai is. 

Mert az amerikaiak nem mind európaiak. Washingtoni utam egyik célja az volt, hogy 
jelentkezzem a Munkaügyi Minisztériumban, ahol találkoznom kellett a programom hivatalos 
állami felelősével. (No látod, ez a felelősdi-cirkusz keserítette és édesítette az egész utamat. 
Volt munkaügyi felügyelőm, pénzügyi ENSZ-ellátóm és elvileg lett volna szakmai program-
felelősöm is. Az utóbbi az én esetemben felszívódott, de erről majd később. Ha nem sikerült a 
három korifeust egyszerre meggyőzni, amihez egyszerre kellett elérni Washingont, New 
York-ot és kezdetben Ann Arbor-t, akkor ugrott egy jó lehetőség. Ha viszont sikerült őket 
megbolondítani, akkor egészen jó kis programokat lehetett összebulizni.) 

A Minisztériumban Andrew P., a vörös ír fogadott. Valami apró, jelképes ajándékot vittem 
neki, mire ő fontosnak tartotta, hogy meghívjon egy mexikói ebédre. Be kellett látnom, hogy 
a széleskalapúak jobban főznek, mint az amik. A jó megfigyelő némi ízt is felfedezett abban a 
csiliben, amely a zöld sziget leszármazottját valamelyik rosszabb sorsú rokonára emlékeztet-
hette, mivelhogy igen erős könnyeket hullatott. A jó kis magyar lecsó után persze nekem 
mindez smafu volt, és nagyot nőttem Andrew szemében. 

A repeta után visszatérünk a Minisztériumba. No, ott találkoztam azzal a bunkóval, 
Andrew főnökével, egy valamikori osztrákkal. Amikor a tag megtudta, hogy honnan jöttem, 
elmesélt egy ‘jópofa’ viccet. Hogy amikor a magyar megszületik, jobb keze mellé hegedűt, 
bal keze mellé erszényt tesznek. Ha jobbra nyúl, cigány lesz, ha balra, tolvaj. Erre meg-
kérdeztem tőle, hogy miként van a portorikói édesanyja. A szelíd ír elcsodálkozott azon, hogy 
még csak pár napja vagyok Amerikában, de máris ismerem a legsértőbb fordulatokat. 
Szétválasztott bennünket, látszólag megkorholt, de már a zsebemben volt. Mert megtettem 
helyette azt, amit ő is szeretett volna, de ő bérből/fizetésből élt... 

A Minisztérium épülete elegáns volt, de a szobái és a berendezések...! A hazaiakra 
emlékeztettek. Szűk odú, ócska furnér és alumínium, mindenütt akták – ez Andrew kuckója. 
Hiába, a munkaügy nem piaci szektor. Andrew mindenféle eligazítást elhadart nekem egy 
hosszú listáról. Hogy hozzá kell fordulnom, ha a menetrendemen módosítani akarok. (Halk 
közbevetésemre, hogy változtatni csak a meglévőn lehet, csak vállat rándított. „Majd teszünk 
valamit” – sóhajtotta, sejtvén, hogy problémás eset leszek. Lettem is. Olyan hirtelen tűztem el 
otthonról, hogy valóban nem volt érdemleges programom. Lógtam a levegőben. Itt leszek 
Amerikában hat hónapig, és csak annyit tudok, hogy mi az első kétheti teendőm. No és 
azután?) Szóval ő majd elküld az ENSZ-be, ahonnan átmehetek a másik épületbe, ahol 
megkapom az új csekket, amivel el kell ballagnom a Cook-hoz a repülőjegyért stb. 
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A derék vörös minden egyes mondatával a nehézségeket sejtette és azt remélte, hogy ezzel 
lebeszél az új ötletekről. Mint később majd meglátod, ez neki nem igazán sikerült. Békében 
váltunk el. Búcsúzóul még megleptem egy Bilagittal. Nehezen fogadta el ezt a gyanús keleti 
készítményt. De később hálálkodott a telefonban, hogy a csilire valóban a Bilagit a megoldás. 

A tanfolyam lassan véget ért. A dagival nagyon összebarátkoztam, főleg egy elszólásom 
miatt. Közöltem vele, hogy „my wife is black” (a feleségem fekete). Erre egészen megható-
dott. Már az sem zavarta, amikor korrigáltam – „black-haired” (feketehajú). Volt ennél 
röhejesebb nyelvi bakim is. Mondom a tagnak, hogy „gay” vagyok, utalva arra, hogy vidám a 
természetem. Honnan tudhattam volna, hogy a „gay” az ottani szlengben buzit jelent? „Nem 
is vagy olyan rossz fej” – mondta lapáttenyér, majd megkaptuk a bizonyítványt és a széles-
mosolyú fotó után utoljára ballagtam hazafelé. 

Búcsúzom Washingtontól. A lassan-kezdtem-gyűlölni koffer bepakolva. A számla kifizet-
ve. A személyzet könnyei már felszáradtak. („Maga mindig olyan jópofákat mesél. Oszt olyan 
vicces. Meg beszél hozzánk. No, meg amit az ággyal művel mindennap. Mikor teccik végre 
visszajönni?”) Felemelem a telefont és apám unokaöccsét tárcsázom Pittsburgh-ben. Diana 
vette fel a kagylót: „Hát te vagy az a lökött, akivel leveleztem? És valóban itt vagy? No hát, 
ez nagyszerű!”. 

Igen, első angol nyelvi kísérleteim során Dianának írogattam. Az I. család tagjának, apám 
nővére unokájának, aki egyetlen szót sem tud magyarul. Az ő kedves hangja azonnal 
elenyészett, amikor apja vette át a kagylót. Meglehetősen ridegen mondta: „Ha majd erre 
jársz, nézz be!”. 

Ha majd arra járok? Ha majd lesz pénzem? Ha majd...? Ez a sztereotip amerikai formula 
akkor még – különösen egy rokon részéről – lelombozott. Sem igazi meghívás? Sem dátum? 
Sem érzés? Sem érdeklődés a lehetőségeim iránt? Nézzek be?! Ők meg ... be! Megsértődtem. 
Csak később tudtam meg, hogy ez a nekem hűvösnek tűnő invitáció ott a meghívás igen 
szívélyes módja. Rideg, de praktikus. Nem erőltetnek, mert ki tudja, hogy mikor milyen 
bizniszeid akadnak. Nem köteleznek. Viszont, ha arra jársz, akkor tényleg szívesen látnak. 
Azt pedig végleg nem sejthetik, hogy neked a buszjegy komoly extrakiadást jelenthet. De 
miért nem mondtad meg? 

Végül is nem az ösztöndíjas buta büszkeségén múlott, hogy nagybátyámhoz nem jutottam 
el. Egész egyszerűen a dolog nem jött össze. Így sohasem láttam Pennsylvaniát, a legtöbb 
amerikai magyar otthonát. 

Újra tárcsáztam. Alex H.-t hívtam, aki a szakmai programom felelőse lett volna papíron. 
Meglepetés ért. A tipikus amerikai név mögött – kicsi a világ – egy Rottenbiller utcai magyar 
rejtőzködött. Rettentően apás modorban elmagyarázta nekem, hogy ne aggódjak, ő majd 
mindent elintéz. Később határtalanul idegesített az amerikás magyaroknak ez a nagyképű 
gyámkodása az óhazabéliek fölött. Mintha gyengeelméjűekkel társalognának. De akkor és ott, 
a washingtoni hajnalban, a rendőrkocsik eszméletlen – mára már Pesten is megszokott – 
vijjogása között, az út valódi kezdete előtt jól esett az a pár magyar szó. Jó kezekben vagyok; 
minden sikerülni fog! 

 

Hány az óra? 

A washingtoni kiruccanás után Ann Arborba, a michigani egyetemre vezetett az utam, Detroit 
mellé. A repülőtéren furcsálkodva néztek rám, amikor megkérdeztem, hogy mikor megy a 
gépem és melyik az. Mikor? Hát negyven percenként indul egy, mit izgulok. Melyik? Az 
American, a Delta, a Panam, a TWA stb. jegyei egymás közt tetszőlegesen cserélhetők. Akkor 
még nem volt ez a mai szigorú ellenőrzés. Egész egyszerűen odasétáltál a megfelelő kijáró-
hoz, azután vártál pár percet és máris repülhettél. Addig is válogathattál a beszállóoszlop 
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melletti tálcán lévő sütemények között és önthettél magadnak az elmaradhatatlan amerikai 
kávéból is. Grátisz. 

Hm, az amerikai kávé. Mindenütt ott van. Sok helyen az a szokás, hogy az elsőért fizetned 
kell (húsz cent), de azután annyit tölthetsz utána ingyen a kerek, vájdlingnyi üvegkannából, 
amennyi csak beléd fér. A főzet gyenge, állagában a magyar teára hasonlít leginkább, azzal az 
eltéréssel, hogy a végén még ízletesnek is találod. 

Már nem sok mindenen lepődsz meg. Például azon sem, hogy öt perccel előbb érkezel 
Detroitba, mint ahogy felszálltál Washingtonban. Más időzónában vagy. A városból csak 
taxival vagy limuzinnal juthatsz el az egyetemre. A taxi húsz, a limuzin hét dollár. A döntés 
nem nehéz. Hogy mi is az a ‘limuzin’? Nos, egy tízméteres, nyolcajtós, tizenkét- vagy tizenöt-
üléses, krokodilalakú személykocsi. Ha a vezetővel akarsz értekezni, akkor táviratot kell 
küldened, vagy taxit kell fogadnod, mert olyan távol ül tőled. 

Alan M., a volt ENSZ-szakértőink egyike fogadott, akinek az volt a legnagyobb élménye 
Magyarországon, hogy kislánya itt használta először a bilit a Szalajka-völgyben tett kirándu-
lásunk során. Alan felesége utánozhatatlan bájjal tudta magyarul selypíteni kedvenc nótáját, a 
‘Kekkk a kökeeeny...’ kezdetűt. 

Alanék csöpp kis háza volt az első amerikai otthon, amelyben vendégeskedtem. A házi-
kóban a sportcsarnoknyi nappalin kívül volt egy hétköznapi nagy és egy ünnepi kis étkező. 
Tévészoba, hatalmas hagyományos konyha, hat hálószoba és három fürdőszoba. Merthogy a 
manzárdon lévő öt dolgozószobáról, az alagsori hobbyműhelyről, biliárdteremről és ping-
pong-szobáról csaknem elfeledkeztem. Ott lenn állt két viszonylag méretes hűtőszekrény is. 
Mindegyikben bőven elfért volna az én itthoni fürdőszobám. 

Persze ne hidd azt, hogy Alanék gazdagok voltak. A 2500 dolláros havi fizetés nem számí-
tott menőnek egy segédprofnál. Akkoriban és ott azt a házat Alan kábé húsz havi fizetéséből 
tudta megvenni. A házhoz járt egy cirka százötven négyszögöles telek, hátsó nyitott garázzsal 
és első zárttal. A ‘garazsak’ kellettek is a szokásos három autóhoz. ‘A kocsi’ egy hatméteres 
faburkolatú karaván; azzal járt Alan az egyetemre. Sally háztartásbeli volt; ő használta a 
mindössze Zsiguli-méretű kétajtós bevásárlókocsit. A kertben pedig már készítették a nyara-
láshoz a furgont, azt a kis nyitott teherautót, amely a ráemelt kredenccel egy pillanat alatt 
lakókocsivá varázsolható. Gáz, villany, zuhanyzó, konyha a kasztniban. 

 

Csattanós történet 

A michigani egyetem a szokásos amerikai sznobság jegyében épült, azaz megpróbálták 
utánozni – meglehetős külső sikerrel – az óangliai egyetemek stílusát. Vagyis Ann Arbor a 
megtévesztésig hasonlított például Oxfordra. Ódonnak ható épületek óriási üvegablakai 
bámulnak le a vörös téglafalak, a szürkésfehér gyámoszlopok, keretek, épületcsicsák közül a 
gondosan nyírott gyepre, amelyre kimondottan szabad rálépni, de ráülni még jobb. Komoly 
vagy inkább csak fontoskodó professzorok vonulnak méltóságteljesen a hatalmas udvar 
négyszögében. Kazalnyi könyvvel a hónuk alatt diákok sietnek jobbra-balra, látszólag minden 
értelem nélkül. Mások a gyepen csücsülve a tanulás látszatát mímelik. 

Engem nem igazán hatott meg ez a miljő. Bár jól tudtam, hogy itt valóban komoly munka 
folyik, nekem mindez olyan valótlannak, mesterkéltnek tűnt. Sokkal jobban szerettem a 
könyvtárat. Alan – és egyébként minden vendéglátóm – nagyon elfoglalt ember volt. Így pár 
előadásán kívül időm jelentős részét az irományok csodálatos világában töltöttem. Szemben 
más egyetemekkel, itt a könyvtár nem a ‘campus’-on (az egyetemi területen) volt, hanem attól 
távol, egy varázslatos, leginkább egy kitűnően gondozott golfpályára emlékeztető parkban. 
Sokáig nem tudtam, hogy mi is annyira furcsa magán a könyvtárépületen. Hát az, hogy egy-
általán nem volt ablaka! Ez engem csak azért nem zavart, mert úgysem óhajtottam a lég-, hő-, 
világítás- és zajkondicionált olvasótermekben maradni. Kivonultam a fák alá, a pompásan 
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nyírott domboldalakra, a napfényre. És olvastam és sétáltam. Meg sétáltam és olvastam. A 
számítástechnikai szakirodalom, a zöld fű, a vörösbegy és a kanadai fenyő pompás társaságot 
kínált a számomra. 

Alan elvitt Detroitba, amely félelmetesen randa város. Kivételt csak a folyó melletti kis 
sétány jelentett. A túlparton – Kanada. Én nem mertem utánozni N. Kálmánt, ösztöndíjas 
társamat, aki átlógott. „Hogyan csináltad?” – kérdeztem, tudva, hogy útlevele erre nem jogo-
sította fel. „Hát csak átballagtam. Amikor megkérdezték, hogy amerikai vagyok, csak ennyit 
rágóztam feléjük ‘suö’. (Sure, vagyis itt: persze.) Ha ‘igen’-t mondtam volna, azonnal tudták 
volna, hogy nem vagyok amerikai.” 

(A kanadai vámhatóságok egyébként roppant szigorúak. Akkor történt az a bizonyos eset 
Sellye professzorral. Vizeletmintákat vett ideát, az USÁ-ban, de e gyanús löttyöket a kanadai 
vámosok elkobozták. A prof két hét múlva – amikor már a minta semmit sem ért – kapott egy 
hivatalos felszólítást egy formanyomtatványon: „Amennyiben Ön a nálunk letétbe helyezett 
tárgyait x időn belül nem veszi át, úgy azokat nyilvánosan elárverezzük.”. Hm, vajon mennyit 
kaphattak e ‘tárgyakért’...?) 

Szegény Alan barátom meglehetősen lejáratta magát a diákjai előtt – és ennek éppen én 
voltam a közvetett oka. Vittem neki ajándékba egy valódi csikóbőrös kulacsot és egy nemzeti 
színű fonott korbácsot. Szóval Alan az előadását azzal kezdte, hogy kedvesen bemutatott a 
diákjainak, akik között magam is helyet foglaltam. Majd az ováció után – az amcsik nagyon 
tudnak lelkesedni minden idegenért, főleg az európaiakért – Alan így folytatta: „Már Magyar-
országon is híre terjedt, hogy milyen disznók vagytok, én pedig mennyire szelíden és 
jóságosan bánok veletek. Ezért hozta barátom ezt a korbácsot, úgy hogy itt ezentúl rend lesz.” 
Azzal irtózatosat csördített az amúgy csak a magyar pusztán használatos szerszámmal. 

No, az ami diákok ilyet még nem láttak. De én sem! Alan nem ismerte ezt a fura magyar 
jószágot – nem játékszer, hanem valódi méretes ostor volt – és úgy képenvágta magát, hogy 
azonnal orvoshoz kellett vinni. Nagyobb baj azért nem lett, a diákok viszont több sörrel 
ismerték el nekem, hogy megajándékoztam őket egy örök nevelési élménnyel. 

Mellesleg itt a tanárok és a diákok meglehetősen emberi viszonyban vannak egymással. 
Alan, amúgy balhéból – amit viszont nagyon komolyan vett – meghívott egy vizsgáztatásra. 
Nemigen óhajtottam szerepelni, az anyagot sem ismertem jól, ezért csak nagyon visszafogott 
kérdéseket tettem fel. Két meglepetés is ért. Az egyik az, hogy a vizsgázók mennyire 
komolyan vették a szereplésemet. Tisztelettel, de minden megilletődés nélkül válaszolgattak 
utólag – szintén kellő komolysággal – megjegyezve, hogy mennyire szokatlan számukra az én 
szemléletem, de abból is tanultak. A másik az, hogy éppen a meglepő, az övéktől eltérő – 
praktikusabb, földhözragadtabb – nézőpontom nem hozta zavarba a vizsgázókat. Ők nagyság-
renddel többet tanultak matematikából és információelméletből, mint mi itthon. Viszont – 
talán az eszközök és a lehetőségek gazdagsága miatt – nem annyira fogékonyak a trükkös, 
apró részletek iránt. Ugyanakkor – szemben a magyar diákkal – nem félnek, nem alázkodnak 
meg a vizsgán, hanem – kérdeznek. Nem értik teljesen, így hát pontosítsam a feladatot. Így a 
megméretés valójában érett, felnőtt társalgássá vált. 

A vizsga estéjén Alan 70 diáknak tartott pikniket a házában. A hallgatók szemmel látható-
lag otthonosan viselkedtek a tanáruk rezidenciáján. Főztek, sütöttek, pingpongoztak, tévéztek. 
Sajátjukként használták a ház összes berendezését. Viszont negatív meglepetést is okoztak. E 
‘kis’ partin az ami diákok éppen úgy viselkedtek, mint a magyarok: az ismerősök egymással 
beszélgettek, szemmel láthatólag csakis egymással foglalkoztak a rég kialakult mikrotársasá-
gok és sok új barátság aligha szövődött. Velem szinte szóba se álltak: túl öreg voltam hozzá-
juk, vagy mi. A helyzeten csak az enyhített, amikor feltűntem a konyhában és némi tippekkel 
szolgáltam az ott szorgoskodó, de a kulináris művészetben még eléggé gyakorlatlan diák-
hölgyeknek. Díszítési, elrendezési és ízesítési tippjeim hál’ Istennek beváltak. 
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Egyébként itt szokatlan, hogy egy hímnemű így beleavatkozik az étkezési dolgokba. A 
magát emancipáltnak erőszakoló amerikai hölgynemzedék a kaja esetében furcsa módon el-
veszti szokásos fennköltségét. A fiúk dolga az, hogy a nagyétkezőben koktélokat szopogassa-
nak, a lányoké pedig az, hogy a konyhában az ízetlen szendvicsek garmadáit készítsék. 

 

A műveltség furcsa jelei 

A fent említett Kálmán volt az, aki elcibált a szabadtéri koncertre egy dolcsiért. Képzeld el, 
bagóért hallhattam a legnagyobbnak tartott amerikai zongorista, Vladimir Horowitz játékát. A 
stadionban több ezren ültek és áhítatosan hallgatták a Mestert. A berendezések akusztikája 
tökéletes volt. 

Viszont az is Kálmán volt, aki szintén egy bakért beinvitált az egyetemi moziba. Az volt 
ám a meglepetés! Mert ki gondolta volna, hogy az egyetem nyilvános mozitermében pornót 
vetítenek? Vagyis az amcsiknak Horowitz játéka anyagilag éppen annyit ér, mint egy igen 
gyenge szexfilm? (Az életben soha többet nem mentem el hasonló ‘előadásra’.) 

Hát igen, vannak furi amerikai szokások. Moziban például a következő módon kell visel-
kedned: A bejáratnál végy két doboz kólát, egy doboz cigit és sárga (vajas) sózott pattogatott 
kukoricát. Az utóbbiból jobb, ha a kis adagot kéred. Ennek űrtartalma ugyanis megfelel egy 
átlagos magyar vizes-vödörének. Várd meg, amíg a vetítés első pár perce eltelik. Akkor 
vonulj be a helyedre (helyed az, ahová leülsz) úgy, hogy – ez nem kis teljesítmény – 
egyszerre nyitod ki menet közben a két kólásdobozt, mert úgy jobban szól. Ha ugyanazzal a 
mozdulattal még rá is gyújtasz, akkor a moziban mindenki elismeri, hogy megadod a módját. 
A helyet úgy kell kiválasztanod, hogy előtted és mögötted is üljenek. Az utóbbiakat könnyen 
elintézed a cigifüsttel. Az előbbiek sem jelentenek gondot: tedd fel a lábadat az előtted lévő 
ülés támlájára, pontosan az illető füle mellé, hadd hallja. Miután elhelyezkedtél, böfögj párat 
hangosan a kólától és kezd szétszórni a pattogatott kukoricát a padlón, mert nyilván azért 
vetted. 

A mozibeli viselkedésnek megvan a maga szilárd alapja. Washington mellett, az ottani 
program részeként, meglátogattunk egy középsulit Annandale-ben. Hát, öregem, abban 
minden felszerelés a legkiválóbb volt! Vetítők, csodatáblák, számítógépek. A hatalmas 
könyvtárban halk zene szól. A folyosók sarkaiban lévő tévékészülékeken bármikor bekérheted 
a megfelelő oktatóműsort. Viszont a tananyag és a tanítás...! Az angolórán a srácok repülő-
gépmodellt építettek. A matekon egy kirándulás terveit szövögették. A történelmen egy óra 
alatt elintézték az összes európai forradalmat a nagy franciától a magyarig és az oroszig. A 
negyvenöt percbe még az aktuális kambodzsai helyzet is belefért. 

No, ott kerültem ám kínos helyzetbe! A történelemtanárnő, meghallva, hogy magyar 
vagyok, kérte, hogy meséljek a lurkóknak valamit a magyar forradalomról. Zavartan kezdtem 
dadogni osztrákokról és magyarokról, Kossuthról és Széchenyiről stb. Ekkor a kölök mégis 
levette a lábát a táskámról és unottan felém köpve a rágógumi maradékát, megkérdezte: a 
Kossuth ugye az az indiai pofa, aki fellázadt az angolok ellen. Szerencsére nem kellett 
sikítanom, mert csöngettek és a nebulók felugorva, a tanárnőre mit sem hederítve, azonnal 
kitódultak az osztályból. Én meg az ajtóban álltam. Nagyobb baj azért nem történt, csak fele 
cipőm szakadt le és az ingemet néhányan utólag használhatatlannak ítélték... 

Azt viszont az ottani felsőfokú oktatás javára kell írni, hogy a diákokat nem félemlítik 
meg. Ezért az egyetemi óra ott nem egyoldalú prédikáció, hanem pergőtűz. A diákok kérdez-
nek, kérdeznek, érvelnek, vitatkoznak, de én azt olvastam, de én úgy tudom, és mi van ha, de 
mégsem, de mégis... A tanárnak alaposan fel kell kötnie, ha kiáll a katedrára! Ez őt és a hall-
gatót is roppantul motiválja. A megalapozó tárgyaktól (pl. matematika) eltekintve az ifjú fele 
annyi elméletet sem kap, mint egy magyar. Viszont már az első évben gyakorlati feladatokkal 
bízzák meg. A diák maga választja meg tantárgyait és tanárait, mert természetesen a ‘credit’ 
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rendszer szerint folyik az oktatás. (A tanulónak vizsgapontokat kell összegyűjtenie egy 
meghatározott rendszer szerint az egymással valamilyen módon kapcsolódó tárgyakból. A 
magyar oktatásban szokásos osztályzás ismeretlen.) 

 

Egyéb furcsa szokások 

Pesten mondták, hogy a jogsimat nem biztos, hogy elfogadják Amerikában. El kell mennem 
az ottani Autóklubba (AAA – American Automobil Association) és kell kérnem egy papírt, de 
valószínűleg a különvizsgát úgy sem úszom meg. Szóval elballagtam az AAA-ba, és előadtam 
kis problémámat. A gesztenyehajú ‘gal’ (itt minden hölgy ‘csaj’ és minden úr ‘guy’, azaz 
fickó, srác) mindenféle papírokat kezdett kitölteni, meg hogy másnapra tud csak vizsgára 
beütemezni, meg hogy fizessek húsz dolcsit. Jézusom, az egy vagyon! Végre a jány elkérte a 
vezetői engedélyemet. 

Belepislantott, majd felpattant és adott két puszit: „Szia, Béla!” – és már tépte is szét a 
papírokat. Nagy pecsétet nyomott egy lapra. Odaadta a húsz dolcsival együtt: „Nesze, el van 
intézve. Most pedig meghívsz egy kis sütire és jól eldumcsizunk! Itt a kocsim, vezess te!” Így 
fordult a vezetési különvizsga kulináris egzámenba. Merthogy az a feladat sem volt triviális. 
Egy kis eperpájt kellett megoldani. A körcikk alakú, hosszában huszonöt, az erősebb szélén 
tizenöt, vastagságában öt centis kis ‘sütin’ harminchárom szép nagy eperszemet számoltam 
meg. A mintegy két decinyi tejszín méltón koronázta a vérvörös áldozatokat. Hát, Anikám, 
kedves mentőangyalom, mégiscsak szép hely ez az Ann Arbor! 

Mellesleg Aninak egy irtózatosan régi automata Fordja volt. Elöl nem kagylóülésekkel, 
hanem egy régimódi kanapéval. Úgy, hogy akár négyen is egymás mellett ülhettünk. Tudod, 
az ottani műszaki vizsgákon simán átmegy az a kocsi, amelynek hiányzik három sárhányója, a 
teteje, az összes ajtaja és a végtelenségig szét van rohadva. Kicsire nem adnak. Viszont 
fantáziátlanok, mert minden kocsin azonos magasságban kell lennie a fényszórónak – a 
teherautókon is –, és így nem lehet eljátszani a ‘most elvakítalak’ című magyar össznemzeti 
játékot. A szintén egy szinten elhelyezett ütközőknek a mérete előírásos – egy Polskin jól 
mutatna az a böhömvastag bamper – és az amerikaiak ezért kényelmesen megoldják a 
parkolási gondokat. Nem húzzák be a kéziféket, és ha kiállnak, kicsit ide-oda tologatják az 
előttük-mögöttük lévő kocsikat. Az azonos magasságú, igen erős ütköző miatt ez senkinek 
sem árthat. 

Kezdetben zavart vendéglátóim számomra furcsa ellentmondásossága. Itt a kulcs, vidd el, 
vezesd a kocsimat. Itt a kulcs. Használd a házamat; kapcsold be a tévét; főzz magadnak 
vacsorát, mert ma nem jövünk meg; vegyél sört, viszkit bármit a hűtőből; ha ráérnél, hozz 
reggel esetleg tejet, de csak ha nem esik nehezedre; érezd magad otthon. Te örülsz a bizalom-
nak, a vendégszeretetnek, a lehetőségnek. És abba a tévedésbe esel, hogy barát, sőt, családtag 
vagy. Csak lassan veszed észre, hogy ez nem így van. A ház kulcsa a tiéd, de a helyzeté és a 
család lelkéé nem az. 

Alan két parányi gyermeke roppant érzékeny lélek volt; a magyar három- és ötéves 
aprósághoz képest kimondott mimóza. Mindkettőnek külön-külön akkora gyerekszobája volt, 
mint az én lakásom. A kis Saci áprilisban – itt északon ekkor még meglehetősen hűvös az idő 
– mezítláb, csupasz popsival, egyetlen vékony pendelykében ül a padlón és játszik a babá-
jával. Szülei nincsenek itthon. A gyerek trüsszög, kis mancsával állandóan törölgeti a 
megállás nélkül folyó orrocskáját, ümöge – elnézést – már tiszta takony. Kedvesen szólok 
neki, hogy talán valamit fel kellene venni, meg egyéb. A pici, akivel egyébként gyítepaciztam 
meg minden, amit komoly segédprof apja nem tett meg vele, aki amúgy imádott, az igazán 
szelíd intésre óriási üvöltözésben tört ki, mintha az életére törtem volna. Este pedig beárult a 
szülőknek, hogy én őt kínoztam... 
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Megkaptam a magamét. Hogy attól..., azért még nem..., meg a gyerek önmegvalósítása... 
Spoke úr hülye ideáinak a kezei Alanék házába is betették a lábukat. Én égtem, mint a 
Reichstag, másnap pedig a gyerek tüntetően felém fordította a meztelen kis hátsóját és tovább 
szörcsögött. Vajon otthon a kis Melinda mit kapna ezért tőlem? De, szerencsére, nálunk nincs 
Spoke. 

Mivel az időm lejárt, különben is kezdtem a házigazdáim idegeire menni, no meg én sem 
viseltem volna el több szívességet, tennivalóm sem akadt, így kész megváltás volt mindenki 
számára, hogy ismét limuzinba ültem, majd elrepültem New Yorkba. 

 

Mocsokban 

Alex ígérgetéseit nem tartotta meg. Az Ann Arborban töltött két hetem során nem szerzett 
nekem szállást New Yorkban. Néztem az újságokat és elrémültem. ‘Szoba kiadó Manhattan 
közepén, szép kilátással. Bére havi 2000 dollár.’ Jesszus! Első kínomban – valahol lakni 
kellett – bementem a YMCA-be. Ez a fiatal diákok keresztény társasága. Így egyáltalán nem 
meglepő, hogy az általuk fenntartott hotelban főleg mohamedánok, hinduk és mindenféle 
keletiek laktak, akik meglehetősen érett korúaknak látszottak, ámde bizonyosan nem voltak 
diákok. A jellegzetes vöröstéglás diákszálló viszonylag tiszta, ugyanakkor meglehetősen sötét 
és igen hűvös hangulatú. Az emberek nem beszélnek egymással; mindegyiken látszik, hogy 
fáradt idegenként csak pár napig óhajtja itt meghúzni magát. 14 dollárba került naponta az a 
kétszer kétméteres zug, amelyben még egy csap se volt. Mielőbb kell keresnem valami 
emberibb környezetet. 

A 43. utcában egy ún. ‘hetes’ hotelra leltem. Ki kellett fizetni előre a hét napot, ami 50 
dollárt kóstált. Csöbörből vödörbe, de olcsón. Itt bezzeg nem volt hangulattalan az élet! Jobb 
szomszédom egy brazíliai portugál volt, aki minden este tíz és tizenegy között verte az 
élettársát. Remek egy fickó volt. Képzeld, tudott magyarul káromkodni. Határozottan állította, 
hogy az úgy sokkal jobban esik neki. A bal oldali háromszor négy méteres szobában az olasz 
lakott tizenkét gyermekével, akiket tizenegy táján kezdett el nevelni. Így érkezett el az éjfél. A 
folyosói pisilés közben találkoztál az őrültszeművel, ami azért volt jó, mert ha nappal talál-
koztál volna vele, akkor kikapta volna a kezedből az ételes zacskót. Éjjel viszont teljesen 
normálisan viselkedett. Öklével verte kívülről a saját ajtaját, majd megnézte, hogy beengedi-e 
belülről saját magát. A huszadik próbálkozás után közölte velem, hogy nincs otthon. A 
hetvenkét éves szemközti öreg néne reggel háromkor kapcsolta be a televíziót. Ajtaját szélesre 
tárta, nagyot húzott a pálinkából és saját testét a tükör előtt simogatva halkan ordibálta: „Szép 
vagy, kedvesem!” 

A vidám életnek hamar vége lett. Szombaton közölte velem a tulaj, hogy a rendőrség 
bezáratta az intézményt. A gülüszemű nem akarta elhinni az öreglánynak, hogy szép, vagy 
valami mást érthetett félre, szóval agyonverte a saját pálinkásüvegével. Mire a brazil őt szúrta 
le. Természetesen a tulajnak esze ágában sem volt visszaadni a le nem töltött két napi töredék-
díjat. 

Így munkaidőm jó része azzal telt el, hogy valamilyen normálisabb lakásmegoldást keres-
tem. Felhívtam M. Ferencet, akinek számát még itthon unokabátyám adta meg. 56-ban újság-
író-kollégák voltak. Először a feleségével beszéltem, aki azonnal meginvitált magukhoz ebéd-
re és megígérte, hogy szállást is kerít. Majd pár perc múlva csörgött a telefonom, és igen 
udvariasan, de nagyon hűvösen a férj visszamondott mindent. 

Az amerikás magyarokkal kapcsolatos élményeim igen vegyesek. Például velem egy 
emeleten dolgozott F. Géza, akivel jókat sakkoztunk ebédszünetben. No, ő kicsit körülnézett 
és felfedezte, hogy az International House-ba lenne célszerű átköltöznöm. (Ezzel még azért 
vártam, mert a hetes szállóm már ki volt fizetve.) Magyarul az ‘international’ nemzetközit 
jelent, de ez senkit ne zavarjon, mint ahogyan a ‘national’ (nemzeti) szót sem kell szigorúan 
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értelmezni. Az NHL (National Hockey League) ‘nemzeti’ hokiligájában ugyanis kanadai 
együttesek is vannak. Viszont a csak amerikai csapatok részvételével tartott baseball bajnok-
ságot ‘international’-nak nevezik. 

Az IH a Columbia egyetem kolesza. Havi 180 dolcsiért kaptál egy kétszer három méteres 
szobát egy ággyal, egy székkel, egy asztallal, egy szekrénnyel, a sivár belsőudvarra való kilá-
tással – a ‘view’, a park felé néző szoba, 20 pénzzel többe került volna – és egy nem működő 
mosdócsappal. Viszont kétszázhatvanhárom jól fejlett, rozsdaszínű amerikai svábbogárral. A 
drága pénzen vett rovarirtó volt a kedvenc ételük. Szalámit nem kaptak. Vettél egy kiránduló-
tasakot, tudod azt a szögletes műanyagdobozt. Leszaladtál a pinecébe, ahol nemcsak vasal-
hattál 25 centért egy óráig, hanem az ingyenes jégkocka-automata is működött. A dugó alakú 
jégkockákkal megpakoltad a tasakot. Abban az ötven fokban, ami a szobádban volt, a jég 
azonnal elolvadt. Akkor egy konzervdobozt tettél a tasakba, rá keresztbe pedig egy vonalzót. 
No, arra rámoltad a kajádat. Merthogy, szerencsére, a svábbogár nem tud úszni. 

 

Élet a koleszban 

Az IH-ban szép az élet. Hamarosan jó kis társaságom akadt. Ott élt Sz. Zsuzsa, neves festőnk 
lánya, szobájában milliókat érő képekkel. Éva, a magyar zsidójány nekem nehéz pillanatokat 
okozott. Pszichológiát tanult és természetesen nem kapott állást. (Az intézmény tele volt 
végzett, munkanélküli egyetemistákkal, főleg pszichológusokkal.) Így hát Éva abból éldegélt, 
hogy ezüstékszereket készített és azokat árulta a Metropolitan múzeum előtt. Én meg strichel-
tem neki, azaz vigyáztam, hogy jönnek-e a zsarvak. No, egyszer feltűntek ám, Vica pedig nem 
figyelt. De azért megúsztuk. 

Kis társaságunkba tartozott egy iráni fiú testvérpár, egy bágyadt pillájú török csaj, egy 
sápadt holland srác és egy cérnavékony bangladeshi. Roppant nagy fogadásokat kötöttünk, 
hogy aznap a portorikói szépfiú a görög csajt veri-e meg és a brazillal megy-e hálni, vagy 
éppen fordítva. Állati nagyokat kosaraztunk és rengeteget főztünk. Mármint a többiek. A két 
iráni egészen príma kosztot szolgáltatott, míg Zsuzsa mindig a lecsónál kötött ki. A holland 
csak evett, viszont egészen jól sakkozott. No, hát volt társaság. 

Volt másik is. Három szerb gyerek, egyikük vajdasági magyar feleséggel. Ő beszélt 
magyarul, és ezért általában megvertem sakkban. Ragaszkodott a fogadáshoz, így igen sok 
reggelim ingyen volt. Az IH éttermében reggel csak tojást lehetett kapni, igaz, azt 67-féle 
módon elkészítve. Egy darab ára 1 dolcsi volt – az előző esti sakkparti tétje. Viszont a srácok 
nagyon jól fociztak. A környék tele van hatalmas parkokkal, ahol pár szombaton együtt 
rúgtuk a bőrt – velem voltak ki négyen. Bár többször invitáltak, uszodába nem mentem velük, 
mert az pénzbe került volna. Ezzel a társasággal is jól kijöttem, csak éppen a ‘magyar’ 
feleségre orroltam meg. Mert amikor megkérdeztem, hogy milyen nemzetiségű, akkor azt 
mondta, hogy ‘jugoszláv’. Az is lehetett, mert tanítónő létére nem tudta, hogy ki is az a 
Mátyás király... 

Az IH állandóan programokat szervezett. ‘Barbecue in patio’ – hirdették sokszor a ház kis 
előkertjében közösen elkészítendő étket, amelynek receptje a következő: „Végy egy normális 
darab húst. A felismerhetetlenségig daráld össze. Csinálj belőle gombócot, de nehogy fűszert 
tegyél bele. Tűzd tüskére és füstöld/égesd össze, ahogy csak tudod, a kertben felállított 
faszenes eszközön. Majd add oda másnak és mondd azt, hogy marha jót vacsizunk.” 

Persze a hétvégeken jól jött még az effajta változatosság is. Hétközben príma és olcsó 
ebédet kaptam a munkahelyemen. Ámde az egyéb étkezések, mondjuk így, meglehetősen 
monotonok voltak. Reggel tojás, mert a tejbepapikat – azokból volt ezerféle – nem szeretem; 
a kolbásznak mondott amerikai nyúlbéltöltet (ez a mérete) szürke, gusztustalan és ízetlen; a 
lekvár pedig annyiba kerül, mint a tojás. Kiegészítésként néha elballagtam a szomszédos 
kellemes kis közértbe némi tejért, pár szelet felvágottért, darab kenyérért a hétvégi ebédekre, 
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néha vacsorára (ami többnyire elmaradt). Ínyemet csak a valódi, igen kiváló dobozos narancs-
lé üdítette fel (mindössze egy bakba került egy gallon). 

50 centért beiratkoztam a kollégium filmklubjába. Nem semmi ám, hogy pár hónap alatt 
húsz Hitchcock-filmet néztem végig! Néha a kolesz halljában lévő ócska zongorát nyeker-
gettem. Egyszer-egyszer részt vettem a különböző csacska versenyek valamelyikén. A 
pincesori bárban azonban csak ritkán engedhettem el magamat, mert eszméletlenül spóroltam. 
Hiszen vártam a Kedvest. 

Igen lassan másztak azok a New York-i napok. Reggel lesöpörted magadról a 
svábbogarakat, spricceltél kedvenc mérgükből, majd irány a fürdőszoba. Amit óvatosan 
használj, ha abban indiait látsz. Bár tanulhatsz is tőle. A keleti mosdás rendje a következő: 
Valamikor fehérnek mondott, térdigérő molinódat nem szabad levetned. Nyisd meg a csapot 
és egy félgömb alakú rézüstbe csorgass pár csepp melegvizet. Amikor egy magyar elmegy a 
hátad mögött, akkor hirtelen kapd fel a rézedényt és teljes erőből csapd a képedbe a vizet úgy, 
hogy a többsége a mögötted haladót találja el. A műveletet kétszer-háromszor meg kell 
ismételni. 

Zuhanyzás után – ezt minden este is megismételtem – esetleg jégkocka vadászat és röpke 
bevásárlás következik, majd válogatás a tojásokból. Azután ballagás – mit ballagás: futás – a 
metróhoz. 

De futás ám! Nem azért, mert elkésel. Az IH a Riverside Drive-on, a 218-adik utcánál 
található. Valamikor szép negyed volt itt, de mára elözönlötték a kétes alakok. (Akkor vál-
toztatták meg az East Side Story címét West Side Story-ra.) A Harlem csak két utcányira van 
keletre. Tegnap még ott állt a park szélén egy valódi – Lada! Igaz, amerikaira szabott hatal-
mas ütközőkkel. Ma már hiányzik róla a négy kerék. Holnap a fején fog állni és ki lesz szedve 
belőle a motor. Holnapután pedig csak egy felgyújtott vázat találsz. 

Legjobban a néger gyerekektől kell félned. Alig pár kilométerre az IH-tól van Kossuth 
elhagyatott szobra. Gondoltam, megnézem. Visszafelé gyalogolva, alig pár száz méterre 
tőlem, az International Church előtt lőtték lábon a suhancok azt a szegény öreget, aki való-
színűleg nem tudta leperkálni nekik a követelt öt dolcsit. Ami jó, ha feltűnő helyen van a 
zsebedben és amit jó, ha azonnal odaadsz bárkinek, aki ‘szépen’ kéri. Ha ugyanis nincs 
pénzed, akkor megdühödnek és némi kárt tesznek benned. 

Igen, az a templom is egy csudahely. Vasárnap esküvő volt. Nekem főleg a fiatal pár 
tetszett. A néger vőlegény rózsaszín hajtókájú halványzöld frakkot és barna cilindert viselt, 
feszes világoskék bársony nadrágban és ugyancsak rózsaszín fodros előkéjű ingben. A meny-
asszonyon élénksárga tüllruha volt, hátul másfél méteres halványzöld masnival. Nigériai 
módon font, apróra csomózott hajában pár pöttyös selyemlepke élvezte a szép napot. 
Anyukája a templom tornyával vetélkedő méretű kebleit egy világoskék függöny alá próbálta 
rejtegetni, nem nagy sikerrel. A társaság igen jókedvűen ordítozta az utcán, hogy agyonvernek 
minden katolikust. 

 

Munkába menet 

Most már érted, hogy érdemes kicsit kilépni a metró felé. 70 centért kapsz egy ‘token’-t, azaz 
tantuszt, amivel be tudsz menni a forgózáron, ha nem ugrod át, mint egyesek. Mázlid van, ha 
a több kilométeres földalatti alagút-dzsungelban elsőre megtalálod azt a peront, amelyről a 
gyorsod indul, mivelhogy a városban nemcsak több metróvállalat, hanem egyes vonalakon 
külön expressz és helyi járat is van. Neked a 118. utcától a gyorssal is majdnem háromnegyed 
órát kell száguldanod ‘downtown’, azaz a belvárosba, a Manhattan legcsücskébe. Ha valaki 
nem tudná, a városban a kelet-nyugati irányú utcákat – a sziget déli csücskét kivéve – sorszá-
mozzák. Két utca átlagos távolsága mintegy 100 méter. Ideszámítva magát a belvárost is, 
reggelente – légvonalban számítva – csaknem 20 kilométert kellett megtenned. 



107 

Beszállsz a kocsiba – pontosabban benyomnak a többiek –, letörlöd a nyálat a képedről, 
mert a négerek beköpködnek a nyitott ablakokon, és jé, milyen mázlid van – most éppen le is 
tudsz ülni. 

Ezt most bármelyik kocsiban megteheted. Azonban felíratok figyelmeztetnek arra, hogy 
este az első kocsiba, a vezető nyitott ajtaja mögé igyekezz. Bár nem biztos, hogy életben 
maradsz, de legalább a pilóta rádión keresztül tudja hívni a hullaszállítókat, ami azért nem 
mindegy. Pedig kár lenne elhagynod ezt az ezüstkoporsót; olyan szépen ki van pingálva. Ki 
tudja mikor és hol, a fiatalok az összes kocsit – kívülről-belülről – feliratokkal és festmények-
kel ékesítik. Meg kell mondanom, hogy egy-két disznóságtól és ócskább kísérletezéstől el-
tekintve ez a modern ‘népies művészet’ többnyire meghökkentően jól eltalált – mondjuk ki: 
szép – termékeket produkál. 

Szóval unottan olvasgatod a graffitiket, a reklámokat és a standard intést: „Mi az ami 
fekete-fehér és mindent elrondít?” Hát az a szanaszét szórt újság, amin ülsz, amin tapodsz, 
amit a huzat a szemedbe vág. No, ekkor száll fel az az öreg néni. Amúgy pestiesen barát-
ságosan megkocogtatod a vállát: „Anyóka, tessék helyet foglalni” – kínálod fel saját értékes 
ülőpozíciódat. Kicsit meglepődsz, amikor a nyanya elkezd sikítani, rendőrért üvölt, hiszté-
riásan a mellét tépi és máris súlyos öklök tucatjai meredeznek rád. Valamit hebegsz, mire az 
arcok megenyhülnek, az esernyők és botok visszalendülnek, a kövér néger hátbacsap: „Ja, ez 
csak egy lökött európai.”. 

Könyvet nem nagyon szoktam olvasni sem a metrón, sem ‘otthon’. Ez érthető; napi 
munkám jó részét a szakanyagok böngészése tette ki. Betűundorom dacára néha én is a 
munkanélküliek megoldásához folyamodtam: azaz felkaptam az otthagyott, még élvezhető 
állagú újságok valamelyikét. No, erre mindjárt az első alkalommal jó rá is fagytam. Akkor 
még nem tudtam, hogy a ‘dowtown’ és ‘uptown’ jelzést komolyan kell venni, mert az a 
félsziget csücskében hirtelen az ellenkezőjére vált. Nyugodtan böngészgettem az újságot, 
amikor derült égbe érkeztünk, a szerelvény egy mocskos szerkezeten emeletmagasságban 
rohant és hívogatónak nem nevezhető házak suhantak el alattunk/mellettünk. A repülőtérre 
vezető utat kivéve ekkor jártam először és utoljára Brooklyn-ban. 

A valódi célállomás a Battery Park, nem messze a World Trade Center kettős tornyától. 
Innen pár tucat lépés a munkahelyed. Beszállsz a gyorsliftbe, amely a huszadikig megy, ahol 
átváltasz a lassúra, amely elvisz a huszonharmadikra. Megkezdődik a munkanap. Este majd 
ugyanezt eljátszod ‘uptown’, vagyis a külváros felé. Zuhanyzol, meghallgatod a bangladeshi 
panaszait, enni adsz a svábbogaraknak, majd a végén úgy döntesz, hogy másfél évi kihagyás 
után mégiscsak lemégy egy doboz cigiért az automatához. Mert azért félelmetesen egyedül 
vagy. 

 

Csábítások 

Sorsom a Chase Manhattan Bankba vezetett, ahol Alex H. lett volna felelős a programomért. 
Azonban nem bizonyultunk egymáshoz valónak. 

Kezdetben a tag jó volt hozzám. Ma már úgy mondanám, hogy gyanúsan kedves. Rögtön 
az első nap este meghívott egy koktélra, „tudod egy olyan helyre” – mondta. Persze én nem 
tudtam. Egy-két ital igazán nem esett rosszul, de azután jött a kérdés: „No, melyikre fizes-
selek be?”. Alex egészen lelombozódott, amikor a helybéli hölgysereglet egyik tagja sem 
ragadta meg az érdeklődésemet. „Te, ne félj! Ezek nem profik, csak kicsit szórakozni vágy-
nak.” – biztatására közöltem vele, hogy én is az ágyba vágyom, csak éppen egyedül. 

Alex New Jersey-ben lakott, ahonnan drága a közlekedés, de ahol a házak, lakások 
lényegesen olcsóbbak, mint Manhattanen. Egy hétvégét náluk is töltöttem az ötvenezer 
dolláros, tipikus amerikai házban. Ekkor még jóban voltunk. Így elárulta, hogy kocsival jár be 
dolgozni – az akkor divatos Ford Musztángja volt – és 7 dollár 35 centet fizet a városban a 
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napi parkolásért. Mikor elájulni készültem, megnyugtatott, hogy másokat is magával hoz és a 
benzin- illetve parkolóköltségeken risztelnek. 

Sápadozásom nem volt alaptalan. Alex – látván nem éppen változatos ruhakészletemet – 
megígérte, hogy vesz nekem egy öltönyt. Szabadkoztam, de leintett: „Itt vesszük a Chase saját 
boltjában; nem lesz 20 dollár sem.”. A neves ruhadarabot sohasem kaptam meg tőle, mindjárt 
kiderül, hogy miért, ám a vonatkozó boltot én is meglátogattam. Vettem magamnak két inget, 
egyenként 2, azaz két dollárért. Tehát én kétnaponta elreggelizek egy ümögöt (mint mondtam, 
egy tojás egy dollár), Alex pedig naponta elparkol négyet, félhetenként meg egy öltönyt. 
Kezdetben ezek az átszámítások szinte megőrjítettek, de józan kelenföldi ésszel csakhamar 
letettem az effajta mérlegelésekről és a szükséget tartottam az egyetlen pénzköltési irány-
elvnek. Így azon sem lepődtem meg igazán, hogy Alex nem mos/mosat inget – nem éri meg –, 
hanem hétfőnként vesz hét újat. 

Programfelelősömmel csakhamar összerúgtuk a port. Az alábbiakat nem lesz könnyű 
nyomonkövetned. Alex Ann Arborban végzett. Az a T. helyezte el a Chase-nél, aki Alan M. – 
ottani vendéglátóm – főnöke volt. Az ipsze készített egy programcsomagot, amit ott én is 
tanulmányoztam. Alex feladata az volt, hogy süsse el a bankunknál a szoftvert. Cserébe 
kapott volna egy kis magyarországi szakértést havi 2500 dollárért – adómentesen. (Akkoriban 
egy jó egyetemi professzor fizetése volt 3000 dollár – adóval.) Alexet igazándiból az a D. 
hívta volna meg hazulra, aki viszont cserébe kandidátusit írhatott volna a programcsomagról. 
Mindehhez pedig szükség volt akkori pesti főnökömre, mert formálisan ő adhatta ki a 
meghívást. 

Minderről persze én semmit sem tudtam, holott lassan kulcsfigurává léptem elő ebben a 
játékban. Amely annyira rejtett volt előttem, hogy a fenti részleteket csak hazatérésem után 
ismertem meg, és így persze Alex pálfordulását sem érthettem meg. Még az a Pestről jött 
hívás sem ébresztett bennem gyanút, amelyben arra szólítottak fel, hogy írjak szakvéleményt 
a kérdéses programtermékről. Konzultáltam R.-el, egy értelmes pakisztánival, aki Alex beosz-
tottja volt és a szoftver próbájáért felelt. Majd, híven meggyőződésemhez, amelyet R. véle-
ménye csak alátámasztott, megírtam haza, hogy a produktum egy kalap ... 

Hát így esett, hogy koktél, házimeghívás, öltöny-ígérgetés után egyszerre csak Alex futárja 
közölte velem, hogy a főnöke engem már nem tud foglalkoztatni. Fel is út, le is út. Alex – 
mérvadónak ezek szerint nem tekinthető véleményem ellenére – Pestre utazott és felvette a 
nagy manit. Eközben a programcsomagot a Chase-ből kihajították. Majdnem így járt ő is, de 
végül megúszta némi lefokozással. 

Kárörömet egy picinykét sem éreztem volna akkor sem, ha értem a miérteket. Aggodalmat 
annál inkább, mert addig sem élesen körvonalazott programomat immár teljes homály borí-
totta. Szerencsémre a pakisztáni, akivel igen jól megértettük egymást szakmailag, felhívta 
későbbi főnököm figyelmét a csóró magyarra – így lett munkám. 

 

Dolgozgatok 

Az adatbázisokat felügyelő részlegbe, Randal R.-hez kerültem. Számomra a munka nagyon 
érdekfeszítő volt. Ha ebben a kis beszámolóban mégis túl kevés szó esik az érdemi teendőim-
ről, annak csak egy oka van: nem akarok senkit sem untatni a nagyon is szakmai részletekkel. 
A lényeget azért elárulom. 

A mi osztályunk volt megbízva azzal a feladattal, hogy válassza ki a megfelelő adatkezelő 
programot a Chase egésze számára. Mindennek súlyát akkor érzékelheted igazán, ha tudod, 
hogy a Chase akkor a világ legnagyobb kereskedelmi bankja volt és pusztán az általam is 
látogatott épületben negyvenezer alkalmazottja dolgozott. A cég teljes információellátása a 
‘mi’ helyes döntésünkön múlott. Így hát nem csoda, hogy a projektre százezer dollárokat 
költöttek. 
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A mérlegeléshez több ezer oldalnyi kézikönyvet kellett elolvasni; az értékelési szem-
pontokat megvitató értekezletek tucatjain résztvenni; szoftvereladók bemutatóit és előadásait 
látogatni; tesztadat-állományokat összeállítani matematikai alapokon stb. Ennél sokkal 
izgalmasabb feladat volt az, hogy személyes-, de főleg telefoninterjúkat kellett készítenünk a 
hasonló programokat alkalmazó felhasználókkal. Így egészen csinos kis körkép alakult ki 
bennem az amerikai számítástechnikáról. 

Munkalázamat az sem csillapította, hogy az egész egy rohadt nagy csalás volt. Mivel még 
én is tudtam, már rögtön az elején, hogy melyik programot fogják végül megvenni. Véletlenül 
persze éppen azt, amelynek az elkészítésében az egyik ottani kollégám is közreműködött. A 
stikli persze engem nem zavart, mert tényleg irdatlanul sokat tanultam. 

Most pedig vessünk egy pillantást az amerikai – kizsákmányoló! – munkakörülményekre. 
Merthogy a magyarok állandóan lógnak a munkából, meg kapun belüli munkanélküliség, meg 
miegymás. Bezzeg odaát...! 

A hivatalos munkaidő fél kilenckor kezdődött. A két, hegynyi betonoszlop köré épített 
bankban több tízezren dolgoztak. Az emeleteken nem voltak valódi válaszfalak, hanem a 
sokezer négyzetméternyi felületet egyszerű paravánokkal szabdalták többnyire egyszemélyes 
munkahelyekre. Csak a tárgyalók és a magasabbrangú vezetők irodái voltak zártak. Így ha 
felálltál, akkor átláttál az elválasztók fölött akár az épület túlsó oldaláig is és megfigyelhetted 
a kollégákat. 

De nem fél kilenckor! Mert akkor az egész emeleten csak én lézengtem egymagam. Kilenc 
felé azért megjelentek a többiek is. Elintézték a magántelefonjaikat, azonban szigorúan saját 
pénzből. Minden hét végén kaptál egy telefonszámlát, amelyen bejelölted, hogy melyik hívás 
magán, melyik hivatalos. Az előbbieket ki kellett fizetned és csalni a számítógépes ellenőrzés 
miatt nem lehetett. Szerencsére velem kivételt tettek: velem nem egyenlíttették ki a magán-
hívások költségeit sem, mert a főnöknek joga volt azok legálisként való elkönyvelésére. Fél 
tízkor betolták a kiskocsit, amelyen kávé, tea, üdítők és mindenféle sütemény heverészett. 
Ezzel azután el is bíbelődtek úgy tízig. (Az amerikaiak imádják a túlcukrozott süteményeiket.) 
Majd egészen délig az élénk munka látszatát keltették. 

Délben az egész emelet egy emberként felállt és levonult a kajáldába. Te, másfél dolcsiért 
ott agyonehetted magad. (A kóser a duplájába került.) Annyit fogyaszthattál, amennyiért egy 
valódi étteremben legalább tizenöt bakot perkáltál volna le. Kezdted egy igazi finom 
joghurttal. Levest csak ritkán ettél. Viszont negyvennyolcféle zöldség közül válogathattál. Azt 
ott nem úgy készítik, mint mi. A zöldség teljesen natúr, a folyosón elhelyezett vájdlingokból 
választhattad ki a megfelelő ‘dresszinget’: a spanyol, az olasz, a mexikói, a tajvani stb. szószt, 
amivel leöntötted a salátádat. Csak a húséteknél kellett ügyelned arra, hogy a szakács nehogy 
rámerje a ‘grévi’ nevű ocsmány generálszaftot. Ha a második fogás elhűlt, akkor a terem 
közepén elhelyezett mikrosütőkben egy pillanat alatt felmelegíthetted. 

A második nap már a kólával sem vertek át, ami megtörténik, ha nem vigyázol. Vesznek 
egy papírpoharat. Azt dugigtömik jégmorzsalékkal, majd belecsepegtetnek egy kis kólát. 
Amennyi a jégtől még belefér. Én viszont ezt letiltottam. Tessék telerakni kólával, majd én 
teszek bele jeget az automatából. Némelyek kicsit furcsának tartották az ízlésemet. A legtöbb 
amerikai ugyanis úgy kezdi az étkezést, hogy megiszik három deci jeget. Majd utána csodál-
kozik, hogy nem éhes, mert a gyomra összeszűkült. Miért, te talán tudtad, hogy odaát relatíve 
sokkal több a gyomorrákos, mint fűszerekkel terhelt kishazánkban? 

Az ebédidő kettőig tart. Ezért az étkezés befejezése után elvonulhatsz az épületben lévő 
négy mozi egyikébe, az uszodába, az alagsori áruházba, a squash-pályák (falilabda) vala-
melyikére, a biliárdterembe vagy a szalonba. Én itt szoktam sakkozni F. Gézával. A többség a 
sokszáz négyzetméteres terem kényelmes foteljaiban inkább pókerezett vagy a ‘backgammon’ 
– nálunk alig ismert, igen szellemes táblajáték – rejtelmeibe burkolózott. Persze olyanok is 
akadtak, akik a sarki hamburgerest választották, és az általuk ebédnek nevezett amerikai fasírt 
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és a ‘French fries’ – ez keménypapírból készült szögletes pohárkában adagolt cérnavékony és 
kilométer hosszú ‘rósejbni’ – után egy jót sétáltak a Manhattan déli csücskében lévő parkban. 

Fél négykor azután véget ér a kemény munka, amely előírásosan négyig tart. Az emberek 
szedelődzködnek, és lefelé a lifteken sokkal nagyobb a tolongás, mint a munkanap hivatalos 
kezdetén. Mindehhez hozzáfűzöm, hogy a pár hónap alatt nem sokszor láttam túlórázó 
munkatársat... 

Az egyik alkalommal Géza közölte, hogy másnap elmarad a sakkparti, mert ő beteg lesz. 
„Ahhoz képest igen jó színben vagy” – jegyeztem meg. No persze, de le kell festeni az ajtót. 
„És az orvos?” – érdeklődtem. Hülyén nézett rám. Náluk a betegséget be kell jelenteni, de 
nem kell arról valamiféle papírokat összekaparni. Egy évben három hetet lehetsz beteg teljes 
fizetéssel, ha úgy döntesz. Az azt meghaladó távollétnél viszont tényleg komoly bajodnak kell 
lennie, mert különben szó nélkül kirúgnak. Persze, aki igazi karrierre törekszik és nem akar 
kishivatalnok maradni, az óvakodik a feltűnő távolmaradásoktól. 

Bár nem számítottam nagy pályafutásra, gyakorlatilag szinte egyszer sem lógtam. Szá-
momra a legolcsóbb ‘szórakozást’ az jelentette, ha a bankban bütyköltem és ott jót ebédeltem. 
Randy, a főnököm, eleinte nem nagy lelkesedéssel fogadott. Úgy érezte, jogosan, hogy vele 
kitoltak. Hivatalos programfelelősöm csak úgy ukk-mukk-fukk, minden előzetes egyeztetés 
nélkül átpasszolt hozzá. Mi több, Randall azt is megtudta, hogy Alex kapta azt a gyönyörű, 
többezer forintos kalocsai hímzett terítőgarnitúrát, ami pedig ugyibár igazándiból őt illette 
volna. Fránya egy helyzet volt; úgy éreztem magam, mint a kutya, amelyet gazdája ellök, más 
meg nem fogad be. 

Az alaphelyzet hamarosan megváltozott. Randy nemcsak kényszerű ‘szorgalmamat’ 
értékelte, hanem meggyőződött arról is, hogy szakmailag sincs oka aggódni miattam. Miután 
elolvasta az egyik anyagomat, hamarosan önálló munkával bízott meg, sőt, saját könyve 
szerkesztésébe is bevont. Azért nála sem könnyen rendeződtem a helyemre, főleg a külsőm 
miatt. Abban az évben szokatlanul hamar beköszöntött a nyár. Májusban már harminc fok 
felett volt, én pedig csak egyetlen téli gyapjúöltönyt vittem magammal. Az irdatlan meleg 
volt, másikat pedig nem óhajtottam venni a többször hivatkozott és később indokolandó 
takarékoskodás miatt. Így hát csak úgy nadrágban, ingben és egyetlen épen maradt nyakken-
dőmben mentem a munkahelyemre. Ez nem volt teljesen rendjén való, de sokáig senkinek 
sem tűnt fel, mivel természetesen – a légkondicionálás dacára – az öltönyben járók is le-
vetették a zakójukat. 

Illetlenségemet sokáig nem rejthettem Randy elől. Az egyik nap, igen figyelmesen, így 
szólt hozzám: „Egy fontos emberrel ebédelek. Nincs kedved eljönni?” Majd végigtekintve 
rajtam felsóhajtott: „Oh, no, you are too casual” – azaz meghívás sztornó, mert nem vagyok 
az alkalomhoz illően öltözött. Én itthon farmerban jártam dolgozni, ünnepnap viszont kicsíp-
tem magamat. Ott a szokás némileg fordított. Randy vasárnap felveszi a kockás gatyájához a 
halakkal, papagájokkal és kókuszfákkal tarkított kis ingét, de szerdán engem lelomboz, mert 
nincs rajtam a zakó, ami egy Chase-alkalmazottnál szégyen. 

„Ha Rómában vagy, római módra élj” – alapon a tényeket tudomásul vettem; az elmaradt 
étkezést pedig nem igazán sajnáltam. A keleti part üzleti rohanásában a ‘munkaebéd’ megfelel 
a nevének. A vállalati étterem valamelyik zugában tartják, piff-paff összevágják és nem fog a 
fejedbe szállni a felszolgált hidegvíz. Istenkém, hol van mindez a gyönyörű, hosszantartó 
francia hivatalos, többfogásos lakomáktól, amelyeken csak egy órába kerül az, amíg felszol-
gálják, megdicsérik és megkóstolják a zamatos kis bort! 

 

Emberek vagyunk 

Végeredményben munkatársként való fogadtatásom olyan volt, amilyent vártam: átlagos. 
Mindenütt vannak érdeklődő, közömbös és rideg emberek. Azonban a Chase-ben velem 
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szemben tanúsított magatartás nem volt teljesen véletlenszerű. Például részlegünk hölgy-
tagjainak a szívét azonnal megnyertem. Nemcsak a második napon átadott egy szál virággal, 
hanem azzal is, hogy – szemben férfikollégáimmal – én komolyan vettem a munkájukat. Az 
pedig végleg sokat számított, hogy ‘árva’ voltam. 

A csoport két zsenije, a nagy szoftveresek számára nem jelenthettem konkurenciát. Ennek 
megfelelő – kezdetben vállveregető, utóbb odafigyelő – jóindulattal fogadták tevékenysé-
gemet. 

Mindez nem újdonság; gondolom a világ minden szegletére jellemző. Azután ért néhány 
furcsa meglepetés. Egyszer például nem mentem le ebédelni. Egy távolabbi paravánketrecben 
egy fiatalember kezdett telefonálgatni és hangosan – úgy vélve, hogy nem értik – magyarul 
tért át meglehetősen intim témákra. Átszóltam neki: „Vigyázz, hallom!” Erre ahelyett, hogy 
megköszönte volna a figyelmeztetést, dühös lett rám és elküldött a fenébe. Ő volt a negyedik 
magyar, aki azon az emeleten dolgozott. Nálam ketten jól vizsgáztak, ketten – emberként – 
elbuktak. 

A legrosszabbul Misával jártam, aki miatt még Irvinggel is összekaptam. A fiatal gyerek a 
Szovjetunióból készpénzért kiengedett zsidó volt, aki mindent és mindenkit gyűlölt, ami és 
aki kelet-európai. Szóval a tag rámszállt, hogy én miért vagyok ott és egyébként, meg miegy-
más. Egy idő után meguntam a piszkálódást. Bementem Randyhez és kértem, hogy állítsa le 
rólam a kölköt. A főnök elmesélte Misa múltját; elmondta, hogy ő is zsidó; majd türelemre 
kért. Közöltem vele, hogy én is csak arra vágyom, és némi részleteket villantottam fel saját, 
nem éppen rózsaszín múltamból és aktuális otthoni helyzetemből. A lelki traumákat meg-
értem, de azt nem, hogy valaki megtagadja a szülőhelyét, a fákat, a folyókat, a madarakat és 
mindazt, ami a keményebb emberi sors dacára csak lelkünket növelheti. Eseményt, rendszert, 
egyes személyeket gyűlölhetsz, de mindent és mindenkit nem tagadhatsz meg. 

Talán normálisan beszéltem, mert Misa beszüntette a furkálódást és Randall hamarosan 
meghívott vacsorára, ami addig nem fordult elő. Azóta Randy járt Magyarországon is, és két 
sör között ünnepélyesen elnézést kért, amiért annak idején nem törődött többet velem. „Ne 
haragudj, nem sejtettem, hogy nálatok is élnek ilyen emberek” – mondta, valószínűleg bóknak 
szánva ezt a suta, tipikusan amerikai kijelentést. Én viszont cserébe elárultam, hogy Misára és 
a csoport engem nem kedvelő tagjaira valójában sohasem nehezteltem. Kicsit nagyképűen 
szólva, magatartásuk mögött inkább csak szakmai féltékenységet láttam. Mert nem lehet 
véletlen, hogy kizárólag a csoport két új, frissen disszidált tagja pikkelt rám. 

Viszont Irvinggel, asztal- illetve paravánszomszédommal, aki egy szép kövér, szőke, némi-
leg elomlós, amolyan anyakedvenc, velem egykorú ír srác volt, majdnem hajbakaptam – és 
éppen Misa miatt. Az Amerikában harmadik generációs ír fiatalúr, akivel a munka lazítása-
ként időnként egészen normálisan eldiskuráltunk, egészen begőzölt, amikor elmondtam neki, 
hogy most végre üresbe teszem Misát. Kijelentette, hogy ő a kölök velem szembeni maga-
tartását teljesen megérti, merthogy a magyarok mindig is fajgyűlölők voltak. 

Ez a generikus és buta vád engem felháborított. „Te nem tudod, hogy mit beszélsz” – 
mondtam neki meglehetősen keményen, majd némi történelemleckét tartottam. Például arról, 
hogy a világon melyik ország mondta ki először az emancipációt. Arról, hogy a múlt század-
ban hová menekülhettek a másutt meg nem tűrt emberek. A meghozott faji törvények dacára 
melyik volt Európában az utolsó ország, amely nem önként – mint mások – és nem is olyan 
engedékenyen hódolt be a ‘végső megoldásnak’. Természetesen nem hallgattam el hibáinkat, 
sőt vétkeinket sem. 

Egy darabig emeltem a hangomat, mert mindig röhejesnek tartom, ha valaki kollektívan 
elítél egy népet azért, mert az állítólag kollektíven ítélkezett egy másikról. Mindezt teszi az 
amerikai nemzetnek a nehéz napokban még meg sem született képviselője, aki sablonokat 
majmol; egy kelenföldi öreglánynál is pletykásabb és bebetonozottabb véleményű; elmélke-
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désre ritkán van szüksége, mert helyette itt a tévé és az újság gondolkodik; nemcsak testiek-
ben, hanem lelkiekben is őrölt és agyonsütött/füstölt fasírtot eszik. 

Szegény Irving! A végén még én sajnáltam meg. Behozott nekem enciklopédiákat, 
lexikonokat, kronológiákat. Mindenféle tudós művet mondandója igazolására. Honnan is 
sejthette volna, hogy történelemben nem vagyok teljesen amatőr? A ‘magyar’ vitákat végleg 
lezártuk, ám a kelet-európai ügyekben az ír szakértőjévé váltam. Szóval az erre a tájra vonat-
kozó – meglehetősen ritka – újságtudósítások esetében a derék kövér szőke mindig kikérte a 
magánvéleményemet. 

Node elszaladt velem a gyeplő! A világ dolgait nem az átlagamerikai fogja megoldani. 
Bármennyire nem tetszik az Irvingeknek, Amerikán kívül van más is. Hagyjuk ezt. Most saját 
ügyeimet kellene rendbetennem. És azokban magamra maradok, mint a föld bármely táján, de 
itt különösen. Amerika keleti partja nem az önzetlen nagy barátságok színtere. 

A vita után lehiggadva vágyón pillantok az ablakból idelátszó Szabadság-szobor felé. Majd 
oda is elmegyünk, ha megjön a Kedves. Majd! Már éppen ismét a kedvetlenség határán 
vagyok, amikor az asztalomon lévő borítékot végre feltépem. A pársoros formaírás egyszerű 
szavai tudatják velem, hogy születésnapja alkalmából a bank elnöke nekem is személyesen 
köszöni a munkámat. Aláírás: Rockefeller. Tudod, nem nagy dolog, nem is nekem szól 
igazán. Valahogyan mégis új reményt ébreszt bennem. 

 

A spórolás 

Utam előtt több hivatalos szerv leszögezte, hogy nem kedvelik – mi több, nem tűrik – a 
látogatókat, az ösztöndíjast felkereső rokonokat. A kedvezményezett tanuljon és felejtse el 
családtagjait, mert azok csak bajt okoznak. Ez a szigor azon a feltételezésen alapult, hogy az 
ENSZ-ösztöndíjas vagy nem családos, vagy a család nem olyan fontos a számára, mint a 
karrier. (Sokkal később azért nem vállaltam igen jólfizető ENSZ-funkciókat, mert a képlet 
változatlan maradt. Ha pár hónapot egyedül, távol töltöttem volna a szerettektől, akkor ma 
bőven lehetne egy rózsadombi villám. No és a szeretteim?) 

Én minden ilyen intésre bólintottam, és magamban azt mondtam: le vagy te ... és csak-
azértis! A hozzám hasonló utat megjárt pár tucatnyi kollégával szemben én voltam az egyet-
len, aki ragaszkodott a neje társaságához. Mások a hazai valutaboltokban viszkire vagy cigire 
váltott megspórolt dollár-százakból származó forint-tízezrekben látták a boldogságot. Én 
viszont abban, hogy akit életem párjának választottam, az részesüljön mindenben, aminek én 
is tanúja vagyok. Ezért volt bennem az a ‘csakazértis’. 

A buli, a Kedves eljuttatása az USA-ba, egyáltalán nem bizonyult könnyű feladatnak. 
Akkoriban egy normál repülőjegy ára valamelyik európai városból – szóval nem Budapestről 
– New Yorkba 1200-1500 dollár között mozgott. Az én havi apanázsom 540, áttelepüléskor 
720 dollár volt. Nem akarom terhelni az olvasót pénzügyi részletekkel, de az eddigiek alapján 
kiszámíthatja, hogy három hónap után mennyi pénzem maradt volna. Minden normális, az 
amerikai életmódhoz illő szükségletem fedezése után ott álltam volna kábé 3-400 dollár 
megtakarított pénzzel. Ami nem kevés, nem is sok, viszont rengeteg hazai üzletelés alapja 
lehetett volna. 

A kirándulások, a koncertek, a komoly étkezések, a mindenféle kényelem és extraprogram 
mellőzésével végre ígéretesnek látszott, hogy marad 6-700 dollárom, mire a Kedvest várom. 
De mi ez az összeg a repülőárhoz képest? 

No, ekkor lógtam pár órát, napot a munkából. Felmentem a Manhattan keleti részébe, a 80-
adik utca tájára, a magyar negyedbe. A ‘Budapest’ étteremben megettem egy finom igazi 
magyar pörköltet galuskával és érdeklődtem a lehetőségek felől kocsmákban, hamisított 
csabait áruló mészárszékekben, továbbá a könyvesboltokban. A kocsmákban magyar taxi-
sofőrök tanyáztak, akik oda-odaszóltak magányos asztalomhoz, meginvitáltak egy pohár sörre 
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is megtudván, hogy ‘óhazai’ vagyok. Amikor viszont kiderült, hogy az is óhajtok maradni, el-
fordultak, összebújtak és már ügyet sem vetettek rám. A régiség- és ócskaságkereskedések-
ként, valamint utazási irodákként is működő könyvárusok egymás után vonogatták a vállukat. 
Sajnos, az összes chartergép le van foglalva; ilyenkor már reménytelen az ügy. Mindenütt 
bizalmatlanul méregettek. Sehol sem értették a helyzetemet; nem is akartak meghallgatni. Ez 
az idegen idejön; a feleségét kívánja látni; pedig nem is disszidált, amikor mindez érthető 
lenne; a fülünket rágja... A legjobb esetben közönyösség, vállvonogatás, tehetetlenség vagy 
felszínes, nem érzelmi töltetű sajnálkozás fogadott. Ám nem volt ritka az irigykedő, haragos 
pillantás sem – ez még otthon él és van hová hazamennie. 

Nemhogy támogatókra, hanem tanácsra, sőt, még csak egy jóindulatú szóra sem akadtam. 
A magyarságnak a roppantul hazafias, nagy nemzetkürtölő ottani bagázsa akkor bukott meg 
végleg a számomra. 

(Jóval később drága barátom is megjárta Amerikát. Tapasztalatai teljesen egybeestek a 
sajátjaimmal. Nagy felbuzdulás, amikor meglátnak és üdvözölnek, mint magyart. Lelkesedés, 
amint pár szót ejtesz az óhazáról. Visszavonulás, ha a saját nézetedet ki mered mondani és 
nem szidod teljes tüdőből az otthoni életet, sőt, kritikai megjegyzést teszel az amerikai élet-
formára. A felületes csevegés – amire amúgy nem vagyok hajlandó – sem jelent kiutat. 
Korbácsolni, gyalázni kell az óhazát az ottaniak előtt, hogy ne nekik fájjon a távolság. Mindez 
reménytelen – amikor megtudják, hogy te végleg hazatérsz, a számukra elvesztél és idegenül 
néznek rád.) 

Hetven centim maradt. Csak abban bízhattam, ami a két vállam közé fért. A fogamhoz 
vertem minden ‘dájmot’ és ‘nikkelt’. (Az amerikaiak előszeretettel becézik a pénzeket, így a 
tíz- és az ötcentest is.) Panaszra nem volt okom, hiszen magam vállaltam a dolgot, de tudnod 
kell, hogy három hónapig szinte mindent megtagadtam magamtól, amit pedig itthon, ebben a 
szegény kis országban bőven megengedhettem volna. Mozi, uszoda, vacsora, új ruha, étterem 
stb. nuku. Kézzel mosott, vasalatlan ingeim, lassan ‘illatossá’ váló öltönyöm már engem is 
zavarni kezdett. Az ingyenes vagy önkéntes belépődíjú múzeumokon kívül New Yorkban 
csak azt láttam, ami a gyaloglás közben a szemembe esett, és ami azért nem volt kevés. 

Alig két hónap után, május vége felé már azzal hívtam fel a Kedvest, hogy majdcsak 
minden rendben lesz, készülődjön. Mielőtt megérkezett volna, a saját magam számára is meg-
lepő módon, némi magyaros huszárvágással megszerveztem életem legnagyobb kirándulását. 
Node arról majd később. Most Mencit kell neked bemutatnom. 

 

Sörön tengődve 

A harmadik havi fizumért mentem az ENSZ-be, a legkarcolóbb felhőkarcolóba, a tűhegyes 
ezüstsipkájú Chrysler Building-be. A számítást természetesen megint eltolták és remélt járan-
dóságom nyolcvan dolcsival apadt. Rosszkedvűen tévelyegtem kifelé a hatalmas épületből, a 
megszokott 42. utcai kijárat helyett az oldalajtón. Az utcán megcsapott az akkor már 
negyvenfokos hőség. Nem is tudtam, hogy merre menjek, amikor – alig hittem a szememnek 
– megláttam szemben a ‘Wienerwald’ feliratot a szokásos tyúk-reklámmal. Persze engem nem 
a kétlábú izgatott, hanem az, hogy a Bécsre utaló nevű étteremfélében talán találok végre 
igazi hamvas-párás, keményhabú, nem colorádói vízből készített valódi sört. Mert most, 
remélt pénzecském váratlan fogytán – így búsul a magyar – ezt a kis kiruccanást igenis meg 
fogom engedni magamnak. 

És lőn – találtam igazi hordós sört. „Löwenbräu vagy Henninger?” – kérdezte a nálunk 
csaposnak nevezett ‘bartender’. „Egymás után” – válaszoltam és sóhajtva gyönyörködtem a 
valódi üvegkorsóban feszesen megálló italon. A hapsi elméretezte a dolgot és a fehér hab 
túlfolyt a korsó peremén. Rossz kedvem nem menti még rosszabb modoromat, de tény, hogy 
magyarul magam elé dörmögtem: „Toszd meg és uralkodj!” Mire a báros felkapta a fejét és 
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így szólt: „Toszd meg te, és mi a fenét keresel itt?” Öt perc alatt kiderült, hogy szegedi 
piarista – én pesti voltam –, és az akkori kisfőnököm padtársa. 

Hát ő volt a Menci. Becsületes nevén Gáspár Menyhért Boldizsár. Korábban a Szabadság-
hotel igazgatója, akit a párt és a szakszervezet űzött Amerikába. Tette ezt azért, mert Menci 
kirúgta azt a pincért, akinél észrevette, hogy három csikknél több van a hamutálban. Így 
Menci kibérelte ezt a kocsmát és teljesen amerikaivá nőtte ki magát. Aminek legjobb bizo-
nyítéka az, hogy ‘gulyás’ néven árulta azt a cipőtalpszerű marha-valamit, amelyet a már 
említett generálszósszal öntöttek le. „Most mit tegyek, ha ezek a hülyék ezt eszik?” – véde-
kezett, pedig nem is támadtam, csak reménykedtem egy jó igazi gulyáslevesben. 

Menci tényleg igényes volt. Az orrom előtt rúgta ki azt a trampli – nem fogod elhinni – 
német – felszolgálócsajt, akihez így szólt: „Már kétszer mondtam, hogy mosakodjon. Maga 
most is büdös. Holnap reggel már nincs szükségem magára.” A másiktól, miután a pici le-
öntötte a vendéget, barátságosabban vált el. „Nézze, magának ehhez nincs érzéke. A harmadik 
tisztítószámlát fizetem maga miatt. Kíméljen meg a munkájától.” (Amint majd elmesélem, 
Menci határozott kocsmároskodása engem is érintett. Persze csak közvetve.) 

Attól fogva a munka után Mencinél söröztem. Nem teljesen ingyen. A zárás – tíz óra – 
után segítettem neki összevetni az aznapi bevételt. És meghallgattam fájdalmait. Menci már 
nem volt az az ifjonc, ám őszülő fejjel elvett egy nála hússzal fiatalabb kedves, de igen 
csacska teremtést. Akinek a hamutartónyi, kutyának titulált állatkája fontosabb volt, mint 
Menci. Az üzlet sem igazán vált be, így hát később elváltak. Pedig Menci igen jó ember volt. 

Amerikában a magyar honvágynak százféle válfajával találkoztam. Az érdektelenségnek 
leplezettel; a szeretve gyűlölővel; a pohár bor után sírósba hajlóval; az intellektuális dejó-
lennével; a csábítóval („te is maradj itt, mert akkor nekem sem olyan rossz”); a feltett és soha 
meg nem valósított de-én-mégis-hazamegyek szándékúval. Minden honvágy közül a Mencié 
volt a legemberibb. „Te, én meglennék itt is. De nem hoztál magaddal véletlenül egy Nép-
sportot?” Misára, a zsidó kivándoroltra gondoltam. Miért nincs szegénynek Népsportja? 

Menci otthont adott nekem. Nem az a pár ingyen sör vonzott hozzá. Ő úgy volt magyar, 
úgy volt ember, hogy ezt sohasem mondta. Kicsit zilált élete súlyát más amerikás magyarok-
kal szemben nem akarta a válladra rakni, nem rajtad kereste a boldogtalanságát. Csöndes 
szóval, barátként beszéltük meg a dolgokat. Éppen annyira nem tudott materiálisan segíteni 
nekem, mint én neki, de ebből nem csináltunk ügyet. Miután a neje a semmittevéstől fáradtan 
ledőlt, miután ittunk egy korty jó bort, miután elrendeztük a számlákat, Mencivel körbe-
sétáltuk a tömböt, hogy az a rohadt kis dög, mármint az ebféle, elintézze folyó dolgait. Akkor 
elbúcsúztam és nekiindultam a New York-i éjszakának. 

Hetven cent az hetven cent. Ezért a földalattival való utazás helyett gyalogoltam. Nap-
mint-nap. Sohasem számoltam utána, de szállásomig éjszakánként megtehettem jó 12-15 
kilométert. Megérte? 

Meg. Mert, ha lett volna pénzem, júniusban vásárolhattam volna éjjel fél háromkor a 
megfelelő boltban – több is nyitva volt – egy tökéletes sífelszerelést, ha az a sport bármikor is 
érdekelt volna. Megérte, mert találkoztam barátaimmal. Elsőként a hatalmas holland óriással, 
a bozontos szakállúval, aki egy babakocsival járja a várost. Most éppen ágyaz, ami úgy néz ki, 
hogy egyetlen ingatlanát nekitolja a közért előtti ládáknak, amiket előtte szépen átrendez. 
Fejét a babakocsi ernyője alá hajtva, lábát a sörösládákra kinyújtva kíván nekem békés jó-
éjszakát. Már rég tudja, hogy tőlem pénzt nem várhat. Érti is. Mindketten megelégszünk a 
kölcsönös jószóval. 

A tamil továbbra is prédikál. A 7-ik sugárút és a Broadway ipszilonjában véletlenül ott-
felejtett kis zöld park csücskében áll. Hatalmas táblával a nyakában megszállottan hirdeti, 
hogy a szent titok az Y betűben rejtőzik. Druszája a Fifth Avenue-n még most is az aszfalton 
dobol a nyolc autósáv kellős közepén üldögélve az összes vagyonát jelentő két ócska dob-
verővel. Ezt tette egész nappal is, a legnagyobb forgalomban. Valahol a száztizedik utcai 
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metróbejáratnál felém bólint a fogatlan öreglány, aki egyszer megpróbált letarhálni, de most 
már ő is tudja, hogy viszonylag ép nadrágom ellenére pillanatnyilag közel egy csónakban 
evezünk. 

Enyém az éjszaka! Mindenütt barátok üdvözölnek és nem is akarom elhinni, hogy ezzel a 
sétával mindennap életveszélyben vagyok. A Vénusz már másodszor világít, mire otthonomba 
érkezem. Megint eltelt egy nap. Az International House előtti park fái ismerősen bólogatnak 
felém. Megjöttél? Már ideje. Vártunk! Az amerikai utazás mindig megbékítő élményével, a jó 
kis hidegzuhannyal – az indiaiak ekkor már alszanak – búcsúzom a volt éjszakától, egészséges-
fáradtan dőlve a negyvenfokos szoba sohasem mosott lepedőjű, áporodott ágyába. 

Közben Mencire, és a hallatlan mérvű amerikai sznobságra gondolok. Miután kiderült, 
hogy mindketten toszhatjuk, Menci úgy mutatkozott be, hogy átadta a névjegyét. A – mi 
tagadás – kocsmárossá vedlett volt magyar szállóigazgató bemutatkozó kártyáján ez a felirat 
büszkélkedett: „President” (azaz elnök). Felröhögtem: „Te vagy a kocsma elnöke?” Menci 
elmagyarázta, hogy ezzel a kártyával sok ajtó megnyílik előtte és nem kell annyit várakoznia. 
Később megértettem, hogy odaát Mencinek volt igaza. 

Sokan őrültnek tartottak, amiért nem használtam ki ‘kisdoktori’ titulusomat. Bár cucalista, 
de a ‘dr’ mögött azért lehet valami – vélték. (Ha más nem, egy jó kis kapcsolat?) Az ikszedik 
alkalomra sem szoktam meg, hogy idegeneknek hangsúlyozottan úgy mutattak be: ez itt 
‘DOKTOR’ H. 

No jó, ebben a témában is tovább művelődtem, amikor az International House-ban taccsra 
ment a víz. Délután a kolesz egy emberként kezdett kiabálni: „The engineer is coming!” (Jön 
a mérnök.) Hát tudod, csudi jópofa lenne, ha te is így ovációznál itthon, amikor megérkezik a 
‘mérnök úr’ – vagyis a vízvezeték-szerelő. 

 

New York-i hétvégék 

A hétköznapok nappalai valahogyan elmúltak. Az esték gyorsan teltek. Vagy Mencinél, vagy 
a házimoziban. Most egy kosárlabdameccsel, máskor egy sakkpartival. Ámde a hétvégék! 

Mert New York nagy, New York roppant változatos és bizonyos – nem a klasszikus – 
értelemben talán szép is. De – művelt barátom kedvenc kifejezésével élve – New York ‘közös 
jellemzője’, hogy pénz nélkül azután egy tapodtat sem. 

Így hát akkor, amikor szerb ismerőseim az uszodában hűsöltek a hétvégén, az árnyékban 
negyvenfokos hőségben hosszú sétákra ragadtattam magamat. A magyar negyedet már ismer-
tem; a hazai főztökre emlékeztető illatokról és az átlagos koszról ezt a pár utcácskányi város-
részt nyomban megkülönböztethettem a mellette lévő, sokkal nagyobb, tiszta, de teljesen 
hangulattalan germán kerülettől. Az itteni vasárnapi izzó csendnél sokkal több változatosságot 
kínált a nyugati olasz negyed. Itália egykori szülöttei a maguk szokásos modorában – száz-
húsz decibellel és másodpercenként ötvenes nyelvcsapással – diskuráltak keresztbe az utcán 
egymással, talán a makaróni rég ismert receptjéről, netán Giovane legújabb szerelmi ügyeiről. 
Csakis a rend kedvéért rendszeres időközönként egy-egy nyaklevest kevertek le a fertelmete-
sen koszos utca eldobált sörösdobozaival játszadozó gyermekcséknek, akik erre a drótháló 
mögötti, lefittyedt táblájú betonplaccra vonultak kosarazni vagy a bőrt rúgni. Az egész miljő 
jóanyámra és a kelenföldi öreglány-barátnőire emlékeztetett. A férfiak az utcára kirakott 
asztaloknál boroztak, egymással békésen üvöltöztek, és csak ritkán rikkantottak egyet az 
asszonynak vagy a gyereknek. Azt is csak azért, hogy ne feledjék, ki az úr a háznál. Ezzel 
szemben a ház előtt vagy az ablakokban álló feleségek mindegyike egyszerre keresztbe és 
kasba diskurált, amiből én semmit sem értettem, de megkockáztatom, hogy a hölgyek 
mindegyike egy pillanat alatt mindennel tisztában volt csakúgy, mint anyám és pergőnyelvű 
barátnői. 
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A kínai negyed – a város másik oldalán – csak furcsa külleme miatt tetszett. Amikor ki-
derült, hogy egyik étterembe se akarok bevonulni, ferde szemmel kezdtek nézni rám. Nem 
sokkal távolabb volt New York textilnegyede, ahol fekete varjakként szálldogáltak az utca 
egyik oldaláról a másikra az ortodox zsidók, akiket a heves gesztikulációkról is felismerhettél. 

Emberi zaj az olaszoknál, téged kizáró nyugalom a kínai részben, közömbösség másutt. Az 
óváros keleti részén észak felé bandukolva a kezdetben még elfogadható küllemű egy 
emeletes házakat lassan felváltják a hasonló méretű kormos-rozsdás épületek. Majd hirtelen 
egy ‘szocialista’ lakónegyed következik sárga, nyolc-tíz emeletes panelházakkal. New 
Yorkban az a meglepő, hogy nem következetes. Más városokban világosan elkülönül a gazda-
gok villanegyede (no, ilyen azért van New Yorkban is); a lakótelep, az ócska bérház és az 
üzleti városrész. Itt viszont egy kiégett téglaépület mellett jobbról egy üres telek, mögötte 
csillogó üvegpalotával, balra egy még egészen elfogadható állagú viktoriánus családi házzal, 
szemben a cucalista betonházak sorával. 

Ebben az őrült és rendezetlen épületkavalkádban jutok el az ENSZ-palotáig, ahol kordon 
és rendőrök hada fogad. Szemben az épülettel állt az egyszerű sátor, kókadt román zászlóval 
díszítve. Hatodik napja folytat benne éhségsztrájkot a nyugatra véletlenül kijutott román apa, 
aki már csak ebben az egyetlen módszerben reménykedik – feltehetőleg hiába –, hogy utána 
engedik az ígéret földjére feleségét és fiait. Az amerikai sajtó egy napig szenzációként fel-
kapta a hírt. Másnapra már a trikolór még reménytelenebbül lehervadt. A következő hétvégére 
pedig végleg eltűnt a sátor. 

Vasárnap volt és várt a szokásos ceremónia. Elkések, ha nem szállok buszra. Előkészí-
tettem az ötven centet – a hangtalan és légkondicionált buszon elöl kell bemutatni/megváltani 
a jegyet és ha nincs apród, egészen egyszerűen lezavar a sofőr. A Central Park nyugati oldalán 
lévő utcácskába igyekeztem, ahol a felső-középosztály lakik. 

Á. Sanyi már várt az általa készített ebéddel, amit furcsább helyen ritkán fogyasztottam, 
bár a feltálalásban én is segédkeztem. A hatalmas fotós műterem közepén volt megterítve a 
picinyke asztal, amelyhez ülve azonnal megkezdtük – folytattuk – véget nem érő vitáinkat. 
Sanyi roppantul nehezen viselte, hogy egy hozzá képest taknyos, Amerikában végleg kezdő 
zöldszarvúnak (ott így mondják a zöldfülűt) is van saját véleménye. 

„Az amerikai újságok a legjobbak, mert kommentárokat csak az ikszedik oldalon közöl-
nek. Az itteni hírlapok tényszerűek. A New York Times a világ legtökéletesebb, legobjektí-
vebb hírlapja.” 

Sándor – mint nagyon sok majdnem-barátom – sohasem tudta meg, hogy tiszta szívből 
kedvelem és nem pusztán az ellentmondás kedvéért nem értek egyet vele. A tíz (vasárnap 
húsz) centért vett New York Times-ban valóban a helyszínen az életüket kockáztató amerikai 
riporterek beszámolóit olvashattad. Nem úgy, mint (ma is) a magyar újságokban, amelyek 
hősies szerzői hétfőn elolvassák az amerikai lapokat, bekapcsolják a tévét, majd kedden 
közlik a rémisztő hírt velünk, amit odaát már vasárnap este is ismertek. A magyar zsurnaliszta 
a saját vagy a pártja szája íze szerint megvágja, kommentálja, áthazudja az információt, de az 
sem kizárt, hogy nem is tud igazán angolul. 

Sanyi szerint a magyar újságok tudatosan manipulálják a közvéleményt, míg az amerikaiak 
nem. Ezt az elfogultságát sohasem tudtam leküzdeni; és megújuló vitáink ebből fakadtak. Az 
amerikai lapok ugyanis sokkal rafináltabban hazudnak, mint a magyarok. Nagyok az elhall-
gatásban és a hangsúlyozásban. Nem írnak fontos tényekről, vagy a hírt az újság ikszedik – 
ritkán olvasott – oldalának az alján rejtik el. A gőgös, magát uralkodónak vélő sajtó odaát 
valójában a saját maga által megteremtett ostoba közízlés szolgája. Így fordulhat elő, hogy a 
férje férfiasságát lemetélő hölgy esete, vagy a törvényes házasságukat kierőszakoló buzik fel-
szólalása napokra elfoglalja a lapok első oldalát, miközben Franciaországban kormányválság 
van, vagy egymást tépik Ázsiában. 
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Legmeglepőbb volt az amerikaiak teljesen ostoba és hihetetlen félelme minden szovjet 
megnyilvánulástól. A józan magyar paraszt bizonyos ‘hírek’ hallatán csak pökött volna – 
humbug, kit érdekel. Az amcsi újságírók viszont begőzöltek – és a szó szoros értelmében rém-
híreket terjesztettek, amiket az ottani közönség kellemes borzongással rágcsált. Sanyi már 
valóban amerikaivá vált, és nem akarta elismerni nem teljesen hülye véleményemet. 

A New York Times egyébként valóban kiváló újság. Vasárnap az utcai rácsdoboz zárjába 
dobott húszcentessel kiemelheted az alig kilónyi – a mellékletekkel együtt száz oldalas – 
lapot. Miután felnyitottad a ketrecet, csak rajtad múlik, hogy egy vagy több példányt tulaj-
donítasz-e el. De elég lesz az az egy is, amit számos hirdetésbetét kísér. A rendes amerikai-
nak, aki a reklámokat is végigböngészi, a Times olvasása kellő kulturális és tájékozódási 
élményt jelent – egészen a következő vasárnapig. 

 

Parkokban 

Ma még csak szombat van. Sanyi, kivételesen, igen feldobott. A műterem fenntartása óriási 
gondot jelent (havonta hazai éves bérem többszörösébe kerül) és most kapott egy príma kis 
megbízást, amiért iszonyatosan meg kellett küzdenie a konkurenciával. Szóval Sanyi virgonc 
és meginvitál – no, majd ezt nézd meg – arra a feledhetetlen éjszakai kirándulásra. A profi 
fotós csalhatatlan szemével irányítja a figyelmemet a valóban érdekfeszítő látnivalókra. 
Méternyi teleobjektívjét a vállára véve vitt be a Central Parkba. 

„Látod már, hogy miért szeretem ezt a várost?” – kérdezte, és kamerájával körbemutatott a 
nagy sötétből. Fénylő óriási cukortornyokként sorakoztak a park melletti házak. Úgy éreztem 
magam, mint a manó a születésnapi csokoládétorta közepén. Itt a köszöntés pántlikájaként a 
kanyargós utak. Ott pedig köröskörül a gyertyák. 

Merengésem nem sokáig tarthatott. Egyszeribe csak elénk állt az a két óriási néger. Az 
átlagosnál nagyobb érdeklődést tanúsítottak Sanyi fényképezőgépe iránt. Megígérték, hogy 
nem nagyon vernek meg bennünket, ha ők is belenézhetnek az objektívba. Ekkor történt, hogy 
magamban módosítottam a magyar közmondást: ‘Szégyen a futás, de reménytelen.’ Váratlan 
szerencsénkre megjelent a járdán a ‘patrol’, a járőröző rendőrgépkocsi. (A tegnapi eset után, 
amikor egy tizennégy éves fiú lelőtt egy tizenhárom éves lányt a biciklijéért, az ellenőrző-
járatokat megszigorították.) A sötétben minden néger fekete. Te, ezek a fekete fotósok egy 
pillanat alatt úgy eltűntek, mint tintahal a saját tusában. Én pedig a későbbiekben nem 
ragaszkodtam a Central Park szombat esti hűvöséhez.... 

Ma vasárnap van. Kivételesen nem kell vigyáznom Vica kereskedelmi ténykedésére. Most 
már – a Kedves útjára ott áll az ezer dollár a bankban – bekukkanthatok New York nevezetes 
múzeumaiba. Tudnod kell, hogy rohadtul utálom a sznobokat, akik – máshoz sem értenek, 
hasznosat nem tesznek – kívülről tudják a zene kötőjegyzékszámát és a festmény keletkezési 
idejét. E maguknak katalizáló és gyűjtő aberráltakkal szemben, akik utólag ódákat írnak és 
elmerengenek a látottakon, én egyszerűen csak néztem. 

A Modern Művészetek Múzeumára kiadott fél dollárt az első ‘látványnál’ elherdáltnak 
tekintettem. Egy sör jobban megérte volna. Ezzel szemben elbűvölt a Frick eleganciája és a 
Guggenheim szuperprofi elrendezése. Nem kívánlak a képek leírásával untatni. Egyes íróknak 
az a mániájuk, hogy gyatra szavaikkal ecseteljék egy kép vagy egy zenedarab részleteit. 
Mintha a zenemű előadását nem hallónak mondana is valamit, hogy a karmester a második 
tételnél kicsit keményebb volt a szokásosnál. Így csak annyit tudok mondani, hogy meghitt 
hétvégi barátommá vált a Metropolitan. Belépéskor a nagy üveggömbbe kellett bedobni a 
zsebednek megfelelő összeget, majd a tálkáról elvehetted és melledre tűzhetted a belépti díj 
megfizetését elismerő jelvényt. (Aktuális, újszerű, fontos kiállításnál ez a megoldás nem 
működött. Akkor bizony a megfelelő részlegre jegyet kellett váltanod.) 
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Ne csodálkozz, hogy a szkíta aranyleletek megtekintése után kedvenceimnél, az imp-
resszionista festőknél kötöttem ki. Megfogott a színek és az ábrázolási fantázia orgiája. Most 
éppen Van Gogh egyik utánozhatatlan napraforgóképe előtt állok. Mellettem pedig egy 
utánozhatatlan szemüveges amerikai lány. Felém biccent és érzéki elragadtatással sóhajtja: 
„Hát ez csodálatos! Itt él New Yorkban?” „Ideiglenesen” – válaszoltam. „És szereti?” – jött a 
következő kérdés. „No, azt éppen nem mondhatom. Büdös, randa és iszonyatosan meleg” – 
próbáltam meg bókolni. A hölgy a jelzőket nem látszott méltatni. „Szerintem New York a 
világ legcsodálatosabb városa” – közölte velem a párás szemüveg. „No, és mitől?” – merész-
kedtem a síkosnak ígérkező talajra. „Merthogy itt vannak, itt vannak és csakis itt vannak a 
világ legcsodálatosabb múzeumai” – lihegte ki végre az articsókára emlékeztető jelenség. 

Udvarias ember lévén megkérdeztem, hogy milyen egyéb múzeumokat ismer. Kiderült, 
hogy a halványzöld saláta már járt a Tate Gallery-ben, a Louvre-ban – és ennyi. A Pradonak 
már hallotta hírét. Az Uffizibe egyszer már majdnem eljutott. A Zwingerről megkérdezte, 
hogy az milyen körítés. A Tretyakovszkaja és az Ermitázs hallatán pedig zokogva elrohant. 

Nos, ilyenek az amerikaiak. Hihetetlenül műveletlenek, de roppantul elkötelezettek saját 
maguk iránt. „Mi vagyunk a legnagyobb; mi vagyunk a legjobb; nálunk van a szupi”. 
Amerika azt mondja, hogy valósítsd meg önmagadat, légy őszinte, légy természetes. Amikor 
ezekhez az elvekhez ragaszkodva magamszerűen, őszintén és természetesen válaszoltam a 
hozzám intézett kérdésekre, mindig bajt okoztam. Alan M. megkérdezte, hogy magam-
szerűen, őszintén és természetesen milyennek találom az amerikaiakat. Magamszerűen, 
őszintén és természetesen – nem akarlak untatni ezekkel a jelzőkkel, de ott minden percben 
ezeket hallod – azt mondtam, hogy: „Olyanok vagytok, mint a kivasalt ruszkik”. Ugyanaz a 
szuperhatalom-gőg, ugyanaz a tájékozatlanság, ugyanaz a mások iránti érzéketlenség – 
csupán gazdagon. 

Azért az amerikai tájékozatlanságát nem szabad félreérteni. Nekem már a szemem sem 
rebbent az ilyen kijelentéseken: „Áh, ön Magyarországról jött. Ha jól tudom, annak fővárosa 
Bukarest.” A jó öreg Európa – ha Oroszországot nem számítjuk – csak feleakkora, mint az 
USA. És vajon hány olvasóm tudná megnevezni a mi országunknál tízszerte nagyobb és 
milliószor fontosabb Texas állam fővárosát? Elárulom, hogy nem Dallas. 

Lassan elérkezett július negyedike, az amerikai függetlenség kikiáltásának a 199-edik 
évfordulója. Ha most azt várod, hogy ezzel a fordulattal élek – ‘és a város zászlódíszbe 
öltözött’ –, akkor csak részben tévedsz. Az amerikaiak – velünk szemben – nagy ‘nemzeti’ 
ünnepüket spontán derűvel élik meg. Nincs bennük az a görcs, ami az itthoni ünnepléseket 
jellemzi. Nyomát sem látod a magyarázkodási és önigazolási vágynak. 

Amerikát sokszor a ‘népek kohója’ jelzővel illetik. Persze, kinek jutna az eszébe, hogy a 
tatár és a török után a kis Magyarország a maga méreteiben sokkal nagyobb népi olvasztó-
tégely volt. Azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy míg itt a beolvadás fájdalommal, 
néha kényszerrel járt, ott az asszimilálódás teljesen önkéntesen és dalolva történik. Örömmel. 
Mert eltekintve a pár ezer kényszerült menekülttől, sohasem tudtam igazán elkenődni a 
milliós többség lágy sóhaján: ‘Jaj, de jó is lenne otthon!’, mert a gondolat második felét 
sohasem mondják ki hangosan: ‘De hát itt több a dollár...’. 

Negyedikén leballagtam a Battery Parkba, és csodákat láttam. Itt a hollandok járták egy kis 
emelvényen a maguk illedelmes négyesét, rokokós, pasztellszínű öltözékekben. Ott viszont az 
utca kövét csiszolta fergeteges ringással a sárga-zöld-piros köténybe burkolt varkocsos 
nigériai fekete szépségek hada. A túlsó sarkon mosolyra késztető szoknyáikban a skót 
dudások combig emelt térddel vonulgattak körbe. Lám, jobbra a szlovákok kék-fehér-piros 
díszítésű ‘kirakata’ mögött éppen egy bús felvidéki juhászfurulya szlávos dallama szól. És hol 
vannak a magyarok?, támadt fel bennem a hazafiúi érzelem. No, ők is megvoltak. A metró 
bejárata fölött hatalmas nemzetiszínű zászló lengedezett, és gesztenyebarna lánykák ropták a 
csárdást. 
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A szabadság levegőjén tágult tüdőm ekkor az egész világot be tudta volna lélegezni. Hát 
nem így kellene mindig, gyerekek? Egymás mellett békén táncolni, énekelni, mulatni annak, 
aki még bírja; sétálni, szemlélkedni, eszegetni annak, akinek már csak erre telik? 

Jókedvvel vonultam haza szerény kis kuckómba. Másnap reggel a park tele volt szeméttel. 
A huszonharmadikra felérve Irving nyújtotta át nekem az újságot. Nem azért, mert különleges 
lett volna benne. Csak szokásból. Tudta a derék ír, hogy szívesen olvasok és – nem szívesen – 
spórolok. Az előző nap, a nagy ünnepen a városbeli rablások és gyilkosságok száma meg-
háromszorozódott... 

Hát valahogyan ilyen a Nagy Alma. 
 



120 

A NAGY BALHÉ 

Hja, ha valakinek szervezés a szakmája... 

Valamikor április végén felhívtam B. Jóskát a Watts-vonalon. (Ez olyan egész évre egy 
összegért bérelt vonal, amelyen korlátlanul telefonálhatsz.) Ő Minneapolisban tengődött, 
szegény. Mondtam neki, hogy van egy apró ötletem. Meghallgatta, majd zalaias pergő hangon 
így szólt: „Marhazság, az úgyzsem fog menni!”. Győzködni kezdtem: „Dehogynem, csak 
akarnod kell”. Végül picit dühösen csaptam le a kagylót. A fenébe is, megint van egy 
szupertippem, de soha sincs partnerem... 

Másnap kora reggel szólt a különvonal. „No, jó megpróbálhatjuk. És L.-et is felhívtam 
Hawaiin. Ő is benne van.” Jóska most már határozottan lelkes volt. Lehetett is. Tíz nap 
nyaralás Kaliforniában nem sömmi... 

Ha az ember Amerikában ösztöndíjas, akkor előbb-utóbb egy kis csibészség ragad rá. A 
dolog ugyanis elvileg úgy néz ki, hogy a programodat előre összeállítják az arra méltó 
szakemberek. Viszont e tisztelt gyülekezet vezére, aki személyesen felel a szakmai munkád-
ért, általában nem ér rá, vagy elfeledkezik rólad, vagy pikkel rád, vagy téged küldenek ki más 
időpontban. Vagy, vagy, vagy... A lényeg az, hogy alig találkoztam olyan kiküldött honfi-
társammal, akinek a tennivalója valóban el volt rendezve. 

Ennélfogva két eset közül választhatsz. Ha lüke vagy, mint én voltam egy darabig, akkor 
beletörődsz a helyzetbe és elfogadod a ‘programot’, ami – szellemi atyád ‘lelkes’ közremű-
ködése miatt – többnyire egyhelyben ülést jelent. A jó ösztöndíjas nem császkál összevissza 
és így nem okoz szervezési gondokat a felelősöknek. Ha viszont eléggé erőszakos vagy, akkor 
magad pofozgathatod át idő- és helybeosztásodat, de nem fognak szeretni. 

Egy idő után vállaltam az utóbbi kockázatot. A (nálam nem is létező) program módosítása 
végtelen és meglehetősen szemérmetlen alkudozások sorozatát jelenti. Először is tájékozód-
nod kell, hogy az országnak abban a részében, ahová el szeretnél jutni, mikor és hol történnek 
általad szakmailag nélkülözhetetlennek ítélt események. Ezután felhívod a programfelelőst – 
Alex befuccsolása után én önkéntesen Alan M.-et ‘neveztem ki’ erre a posztra, és ezt min-
denki elfogadta –, akivel száraz tényként közlöd, hogy te el akarsz menni ide meg oda. Ő erre 
prüszkölni kezd, hogy de így, de úgy – mert változtatás esetén neki kellene meggyőznie a 
másik két felelőst. Ekkor egy kis zsaroláshoz folyamodsz. Hogy a végső jelentésed – az 
ösztöndíjas utad saját magad által készítendő értékelése, ha majd elhagyod Amerikát – lesújtó 
lesz, mert hiszen még azt a nagy kaliforniai kongresszust sem látogathattad meg. Mivel odaát 
amúgy formális beszámolódat néha el is olvassák és a programfelelőst annak megfelelően 
értékelik, nem teszel rossz lóra ezzel az apró trükkel. 

Alan egy darabig még próbál kibújni a hurokból, hogy majd mész máshová is, meg egyéb-
ként. Igen szívósnak kell lenned, mert úgy kell dumálnod, hogy a végén az egész az ő saját 
ötletének tűnjön. Az erkölcsi nyomás és a bájos megvesztegetés minden trükkjét be kell 
dobnod. „De hát te is ott leszel, és akkor ismét találkoznánk, és akkor milyen jókat...”. Meg: 
„Emlékszel Egerre...?!”. No és: „Kaliforniából a magyarok teremtettek paradicsomot és pont 
én nem láthatom meg?!” Amikor Alan eljut odáig, hogy véletlenül kiejti: „Voltaképpen nem 
is lenne haszontalan...”, no akkor kijelented, hogy remélhetőleg persze Jóskának is elintézi 
ugyanezt. Ezt a végtelen pofátlanságot teljesen közömbös hangon kell kiejtened, egybemosva 
a mondatot azzal, hogy Sacyt és a gyerekeket csókolod, viszlát Kaliforniában – és a beszél-
getés fonalát elvágva leteszed a kagylót. 

Az első menetet megnyerted. Most jön a második, a nehezebb. Fel kell hívnod Washing-
tonban a munkaügyi felelősödet, Andrew-t, mert Alan csak javasol, de az írnél van a lehető-
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ség, a pénz. A diskurzust azzal az ártatlan hazugsággal kezded, hogy jé, hiszen ha jól látod, 
akkor szakmai programodban szerepel az a kaliforniai kongresszus. Andrew persze nem tel-
jesen lüke, és némi habozás után – szinte látod, amint a fiókból előkeresi az aktádat és abban 
matat – kivágja: erre a pontra ő nem emlékszik. Hát, mondod, már pedig Alan – szellemi 
atyád – is úgy gondolja, ahogyan te, mi több, az egész az ő ötlete és nyilván csak óriási 
adminisztrációs tévedés miatt... Andrew nehéz dió. Most ő akar téged levakarni. A telefonban 
hűvösödő, magázásra váltó hangon közli: „Majd megkérdezem én azt az urat, de ne remény-
kedjen semmiben!” Hehe, kis csacsi... Meginogtál! Másnap már szól is a telefon: „Szakmailag 
a program kívánatos lenne, de...” 

No lám, a második kört is lecsöngették. Persze én előre tudtam a harmadik lépést. Andrew 
fel fogja hívni Mamikát New Yorkban, és az egyetlen kibúvóban reménykedik. Abban, hogy 
a termetes asszonyság kijelenti: „A fiatalúr kerete betelt, és punktum!”. (A látogatóknak van 
egy bizonyos személyes pénzalapja repülőjegyekre, ösztöndíjra stb. A nemkedves kuncsaftok-
nál ezt szigorúan betartják, sőt le is faragnak belőle. Azoknál, akik bevágódnak, a keretet 
lazábban kezelik, sőt itt-ott meg is toldják.) Az ügy érdekében kénytelen voltam egy lépéssel 
megelőzni Andrew-t. 

Elvileg szigorúan tilos, hogy a leendő tevékenységeddel kapcsolatosan közvetlenül érint-
kezzél az ENSZ-szel; azt csak a munkaügyi felelősödön keresztül teheted meg hivatalosan. 
Azt viszont semmilyen szabályzat sem tilthatja meg neked, hogy véletlenül betérjél a 
Chryslerba, úgy találomra vigyél három szál virágot a Mamikának, majd halkan elsírjad 
magad, hogy éppen ma van anyukád születésnapja és neki nem tudod átadni azokat, hát akkor 
így szimbolikusan, de nagy szeretettel a pótmaminak... Közben tök véletlenül, kiejted a 
zsebedből a jányaid fényképét, akiknek keresztanyja Kaliforniában senyved stb. Mamika két 
könnyet töröl ki bocibarna nagy szemeiből és megkérdezi, hogy felkerested-e már a rokont. 
Te is szipogsz, majd kijelented, hogy ebben az életben nem látsz már reményt arra, hogy a két 
csöppség keresztanyját viszontlássad. És sóhajtva kiballagsz a tűépületből tiszta lelki-
ismerettel, hiszen Mamikával nem beszéltél a programodról egy kukkot se. 

Te, ez az Andrew egészen normális fej. Most éppen visszatért a tegezésre. „Nem tudom 
elképzelni, hogy mit esznek rajtad, de megkaptad a különkeretet. Szóval mehetsz, de én majd 
figyelek rád! Kétnaponként jelentkezz telefonon.” (Az utóbbi szigor oka az volt, hogy egyik 
kollégánk akkor tűnt el két hétre és egész Washington a holléte után nyomozott.) „Akkor 
beugrok egy picit San Jose-ba is, legfeljebb kicsit előbb indulok” – biztattam a drága jó írt, 
aki erre a pimaszságra már felhördült. „Node hogy képzeli, és egyébként is miért?” – kezdett 
újra magázni. Erre beolvastam neki a telefonba az IBM akkori legnagyobb szakértőjének, 
E. F. Codd úrnak a levelét, amelynek tanúsága szerint a jeles úr feltétlenül helyesnek tartaná, 
ha találkoznánk. Andrewnak nem kellett persze tudnia, hogy az a levél már három éves. A 
közismert név lenyűgözte. Megadta magát, és csakis az utolsó szó kedvéért búcsúzott így: 
„Ezekkel a magyarokkal mindig baj van. Menj, menj, és jelentkezz!”. 

Ha már így ragaszkodott a dologhoz, gyorsan felhívtam Jóskát. Egyeztettük az óránkat és 
azt, hogy hol fogunk találkozni odaát, Kaliforniában. Mert, amint látod, a harmadik menet is 
kiütéses győzelmemmel végződött. 

Hát így kezdődött a Nagy Balhé. 
 

Friszkóban 

Az American Airlines gépe békésen húzott nyugat felé. Tudod, ültem én ott vagy tízféle 
légitársaság repülőjén. Nyugodtan azt mondhatnád, hogy az egyik éppen olyan, mint a másik. 
Lehet, hogy véletlen, de amikor én utaztam velük, az AA pilótái a többieknél normálisabbnak 
tűntek. Lám, ez a kapitány is állandóan cseveg az utasokhoz: „Most érkeztünk a Sziklás-
hegységhez. Tessék csak nézni, bal oldalt lent, az már a Painted Desert (Festett Sivatag).” És 
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valóban érdemes volt lepillantani. Az ásványi tartalmuk miatt nappal is zöld, kék, sárga, 
narancs kőhalmok valami fantasztikus szín-szimfóniája tárult eléd. Ahogyan múltak a percek 
és váltott a napfény – lassan már alkonyodott –, úgy öltöttek a kőhalmok, szirtek, oszlopok 
újabb ruhát. A nap lassan libegett az óriásmadár orra alá, más és más fokban világítva meg a 
festői dombokat, amelyek földhöz lapult óriáskaméleonokként váltogatták a színüket. Majd 
hirtelen minden elszürkült; megérkeztünk. 

San Francisco! Lejtős utcáidból aznap semmit sem láthattam. Rendezett, de hideg-rideg, a 
bécsi Mariahilfe-hez hasonlító környéken találtam rá a YMCA-re, a szokásos tizennégy 
dolláros hotelre, amely annyira jellegtelen, hogy már nem is emlékszem rá. A hűs zuhany után 
álomtalan mély alvásba zuhantam. 

Másnap szombat volt. A város méreteire ügyet sem vetve gyalogoltam nyugat felé minden 
előre ismert cél nélkül. Nem volt nálam útikalauz, sem térkép. Nem a konok turisták terv-
szerűen kipipálandó látnivalói felé igyekeztem loholva, hanem – mint egész amerikai utam 
során – a vakvéletlenre bízva magamat kényelmesen sétáltam a váratlan és elkerülhetetlen 
felé, sütkérezve a délelőtti sugárzásban, élvezve és megértve a gyerekek ricsaját, befogadva a 
várost úgy, amint van. 

Itthon páran megkérdezték, hogy láttam-e, meglátogattam-e ezt meg azt a nevezetességet. 
Majd nevetve legyintettek – ott jártál, és még azt sem...? Az ilyen hivatásos városnézők 
sohasem fogják megízlelni a természetes téblábolás hallatlanul emlékezetes örömét. Kocsival, 
autóbusszal, villamossal rohannak az X képtárba, majd utólag ömlengenek azon, hogy az Y 
festménye ilyen meg olyan... Velük szemben én az élet festői képeit láttam. A parkolóórának 
ütköző vak lányt, akit a rég nem használt, sehová sem vezető villamossínek mellett kísértem 
végig. „Szép a ruhád” – mondtam; ő pedig elmosolyodott – „látom” – és végigsimított a tarka 
nyári kartonon. Az ősz négert, akinek odaadtam a hazulról hozott, az utolsó szalámi-
szeletekkel felvértezett, a barangolásra készített szendvicset. A váratlanul elémtáruló domb 
aljában hancúrozó, kosarazó kölköket. „Így kell ni” – dobtam el a felémguruló labdát, 
pechemre mellétalálva. Jól esett, amikor kikacagtak. 

Igen, a domb. A mini-Gellérthegy tetején megláttam a Coit-tornyot. „No, ide felmegyek” – 
gondoltam és megindultam a hol lépcsős, hol csak ballagós ösvényfélén. Két perc múlva 
elborított a virágok árja. A csapástól jobbra, balra, sokszor a segítő karfára borulva – kezdett 
az utacska erősen emelkedni – féltrópusi virágok ezrei lengtek felém a reggeli óceáni szélben. 
Majd a minidzsungel megunta ezt a kezdeti fogócskát és most már teljesen körülzárt. 
Leánderlugason át jutottam a torony aljába. 

Balfelé, dúszöldű fenyők között láttam meg a Hyatt akkor épült szuper-modern szállodáját. 
Középen egy sugárút mellett a bank óriásgúlája karcolta az eget. Jobbra a dokkok sorakoztak, 
a mólósor előtt – egy valódi háromárbocossal! Az Alcatraz volt hírhedt börtönszigete nem 
látszott a ködben, amely egy hirtelen szélfuvamtól fellebbent, és megcsillant előttem a Golden 
Gate közelebbi pillértornya. Nem volt szerencsém. A túlpartot és a hidat a maga egészében 
sohasem láthattam meg; csak filmekből ismerem. Az óriási aranykar vágyón nyújtózott dél 
felé, de testvérét nem érhette el. Ismét összesűrűsödött a tengeri pára. 

Kicsit kedvetlenül ballagtam le a mólókhoz. Azonban már tovább szomorkodni nem volt 
illő. A Fisherman’s Wharf halpiacának reggeli nyüzsgése lenyűgözött. Az a sok mindenféle 
kezes-lábas-uszonyos tengeri jószág! Az a sokféle arc! Egy kínai-spanyol keverék (?) hevesen 
nógat a pultjához – friss az osztrigája. Ezt azonban csak a látványból tudod, mert az illető által 
használt nyelv semmi addigira nem emlékeztet. Egye fene, egyszer ezt is kipróbáljuk. De csak 
egyet! A pali ilyet még nem hallott: osztrigából egyet? Nekem lett igazam. Mert kéremszépen, 
ha ilyen a friss osztriga, akkor milyen lehet a használt? Heves undoromat egy sörrel leküzdve 
megfogadtam – meg is tartottam –, hogy osztrigát többé soha. 

A bal oldali marha meredek lejtő a totális napsütésben nem ígérkezett csábítónak. Pedig 
neki kéne indulni. Jé, milyen aranyos játékszer! Erre fel is lehet ülni? Egyszerre csak elém 
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terem egy apró villamos. Az oldalát kísérő deszkaperontól eltekintve pontosan olyan volt, 
mint gyermekkoromban a kilences, amely akkor vált igazán izgalmassá, amikor bebújt a 
Lánchíd alatti sötét kanyarba. Csak ez nem sárga, hanem papagáj. Zöld. Nem, rózsaszín. 
Nem, ott kék. Szóval mindenszínű. És jé, hiszen ez olyan, mint Kelenföldön a Somogyi úton a 
negyvenkilences: menet közben fel- és le lehet szállni róla. Mire a kalauz odaért, az utóbbit 
meg is tettem. Végül is az ember ne veszítsen az elveiből, amelyeket nehéz gyermekkorában 
olyan nagy fáradtsággal vertek belé: jegyet akkor veszünk, ha nem tudunk idejében leugrani. 
Kilences, negyvenkilences és fogaskerekű együttesen; hát azt a járgányt nagyon megked-
veltem. 

A ‘streetcar’ pont egy büfé előtt – fogalmazzunk így – tett le. A spanyol vigyorogva kér-
dezte, hogy amerikai hamburgert akarok-e (fél dollár), vagy olyan ételt, amilyent ő csinál. Én 
egyszer kiskoromban kiharaptam a nővérkém fűrészporral töltött bábujának a hasát. No látod, 
az amerikai hamburgernél még az is ízletesebb volt. Így a vigyori saját kreálmánya mellett 
döntöttem. A pofa, megkérdezésem nélkül, löttyintett egy vizespohárba a szokásos kávéból, 
elémpenderítette szendvicsét, majd húsz centivel az orrom elé a pultra könyökölve, izzadt 
képét az arcomba dugva, előrehajolva várta a frenetikus hatást. Szája még szélesebbre nyílt az 
első harapásomnál. Várta a kaján a cayenne pepper (amerikai, kegyetlenül csípős vörösbors) 
hatását. „Majdnem jó” – mondtam, és könyökét félretolva vettem még a fűszeres tálkából, egy 
picit meghintve a husicskát. A spanyol elkerekedett, beszaladt a konyhába, visszatért két 
pohárral és egy fél kancsó vörössel. „Nesze” – mondta jólnevelten – „igyunk egyet!” Távo-
zásomkor nem engedte kifizetni a számlát. Csak az ajtóban szólt utánam: „Ja, azért a kávé az 
húsz cent.” 

Az osztriga és a csiliburger megtette a maga hatását. Lehet, hogy most megvetsz, de én 
valahogyan csak egy kicsinyke helyiség kellemes magányára vágytam. Hazarohantam, és 
felváltva nézegettem a tévét, majd a csempét. Friszkó klasszikus stílusú parlamentje aznap 
furcsa módon nem érdekelt. 

Másnap jót bolyongtam a város másik peremén. Láttam a ‘megyeházat’ is, és – amint látod 
– életben maradtam. A lejtős utcácskák babaházain képedtem el leginkább. Az ottani nyomor-
negyed ugyanis a fagylaltosnál készült. Pisztácia, dinnye, málna, eper és banán színű, egy 
emeletes, csipkésfüggönyű szögletes kis fagyikelyhek meredeztek egymás mellett kedves-
karcsúan. Máig sem tudom elképzelni, hogy azokba a házakba miként tudott bemenni egy 
ember, nemhogy bennük ellakni tizenkét barna élőlény. Ugyanis még lapjával sem férhetett el. 

Az egyik utca végén ott viharzott az Óceán. Elsötétült az idő. A parton csak öten voltunk: a 
fiatal szerelmespár, kutyájuk, a gyerek, meg én. Gatyámat térdig felhúzva – a Csendes-óceánt 
azért is megkóstolom – én is csak tíz méternyire merészkedtem a vízbe. De ők legalább nem 
voltak egyedül... 

Csapzott ebként vonultam kis tanyámra, szememben a képpel, amint a srác – reménytelen 
próbálkozás a bődületes hullámokon – kacsáztatni próbálta a kavicsát. Vajon az én szándék-
kavicsom meddig jut el? 

 

Szent József városa 

Hétfőn megcsapott San Jose afrikai melege. A szuper-hiper szálloda előcsarnokában már 
diplomatatáskájukat lóbálva, fontoskodó képpel, egymást időnként felismerve és amúgy 
előzetes barátkozásként vállonveregetve vonulgattak fel s alá a konferencia jól öltözött, 
kipiperkőzött, kifényesített, mindenre konokul elszánt résztvevői. Jöhet itt bármiféle parti, 
kirándulás, esti piálás – ők helyt fognak állni. 

Kilométeres, nyakkendőim fogytán immár a szétzilált övemmel megerősített koszosbarna 
bőröndömet magam előtt tolva vagy magam után húzva állítottam be a citromfákkal ékesített 
előtérbe. (Nem mindegyik hervadt el azonnal.) A londiner rögtön elkapott és a személyzeti 
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bejáróhoz akart tuszkolni, de meghívólevelemnek végül is képtelen volt ellenállni. Vitánkat 
végleg eldöntötte, hogy Codd urat, az amerikai számítástechnika egyik atyját felismerve 
nekirohantam és bőröndömet ballábán elegánsan elhelyezve barátságosan a kezemet nyújtva 
közöltem vele, hogy én vagyok ‘a’ Béla. Az IBM legnagyobb szakembere kicsit habozni 
látszott, majd lábát a bőrönd alól apró mozdulatokkal szinte észrevétlenül kihúzva és ki-
fogástalan öltönye jobbik lábszárát hátulról dörzsölő mozdulatokkal a balhoz törölve így 
szólalt: „Ah, welcome, doctor, welcome...!” 

Szóval egy jót konferenciáztam a számítógépek hazájában, a híres-nevezetes Szilikon-
völgyben. Amin azt kell érteni, hogy állati ocsmányul éreztem magamat. Mert persze nekem 
azonnal át kellett költöznöm egy másik, sokkal olcsóbb szállodába, hiszen a nyolcvan dolláros 
szállásdíjat nem az én zsebemhez szabták, hanem azokéhoz, akiknek minden kiküldetési költ-
ségét az eszméletlenül gazdag vállalataik fizették. Mert nekem nem volt pénzem arra, hogy 
vacsorameghívásokat vagy esti koktélokat fizetgessek másoknak. Arra, hogy résztvegyek a 
tenisz- és squashpartikon, valamint a maszek fizetendő külön programokon (repülővel a 
Grand Canyon fölé – száz dollár). Pedig a konferenciák lényege nem a mondandó, hanem az 
előadótermeken kívüli, a fontos ügyeket eldöntő magántalálkozó. Szóval kilógtam a társaság-
ból, mint ázott orkánkabát a jólvasalt szmokingok közül. 

Nem sokáig éreztem keserűséget. Velem volt az édes magány, amit a konferenciákat járó 
gazdagok sohasem engedhetnek meg magunknak. San Jose kedves pálmafás utcáin kókadoz-
tam, amikor nem tértem be a – na, a nevét elfelejtettem, valami őrült japán – által tervezett, 
szellőívekkel keretezett, csodálatosan karcsú üvegpalotába, a könyvtárba. Ettől amúgy sem 
szabadulhattam. A Holiday Inn húsz dolláros, nagyon tiszta, igen rendes, viszonylag barát-
ságos duplaágyas – miért nincs itt a Kedves? – szobájából az éjszakába kinézve a könyvtár és 
a benzinkút Alibaba-épületeire pillantottam. A tudomány csarnokát függőleges elefántcsont-
zongorabillentyű oszlopok rámázták, közöttük kékes köddel, mintegy utalva arra, hogy a 
katalógus szilárd rendjével szemben a sorok közt magadnak kell tájékozódnod. A benzinkút 
látomását is ez a kék-sárga barátságos ellentét uralta. A benzin-oszlop és az oda bekúszó 
miniatűr játékautó sárgája határozott; csak a mindent belibegő halványkék veti fel a kérdést, 
hogy merre is indul? 

A szegénység nem tudta elvenni a kedvemet. A hülyeség viszont igen. A második nap az 
ebédlőben megállt az asztalom mellett egy úr. „Olvastam a nevét a résztvevők listáján. Sz. 
László vagyok. Leülhetek?” Öt perc alatt kiderült, hogy a magyar származású valakinek a 
felesége a nővérem padtársa volt a Knézicsben. „Hát akkor én telefonálok is, és hétvégén 
természetesen nálunk lakol – így – és megmutatom Friszkót, és nagyszerű, mi?!” 

Délután négykor az ipse odasomfordált hozzám: „Sajnos, minden sztornó. Merthogy az 
asszony így, az asszony úgy...” Három hónap múlva, Boston mellett egy másik konferencián 
tudtam meg, hogy Sz. úr felesége – látatlanban! – engem azonnal kémnek, kommunistának 
stb. ítélt. Merthogy: „Miképpen keveredhetett ide másként? Ez nem becsületes. Ezt a valakit 
ne hozd a nyakamra!” 

Miként? Az állítólag kereszténynek nevelt hölgy még azt sem tudta elképzelni, hogy az 
ösztöndíjat egészen egyszerűen megérdemeltem. Hogy két picinyke – az egyik jól viselkedett 
éjszakánként – gyermekcse mellett hajnalokig fordítottam angolból, hogy tanuljak és hogy 
csöpp reményem legyen a saját lakásra. Hogy a Kádár-rendszer nem volt álom, – szemben az 
ő hisztérikus kijelentéseikkel: „azért ti legalább megvagytok odaát, mert a Kádár az egy ren-
des pofa” –, de nem is volt az a nihil, aminek viszont mások állítják. A hazai lehetőségekhez 
és koromhoz képest szakképzettségemet idehaza igenis elismerték, és nem kellett szégyenkez-
nem az agyontámogatott gazdag nyugatiakkal szemben sem tudásom miatt. Kollégáim közül 
vagy tizenöten jutottak el Amerikába. Talán egyet kivéve mind ‘tiszta’ volt; érdemei szerint 
kapta meg a kiküldetést. Nesze neked Knézics, keresztény szellem, rokonszenv, magyarság. A 
frász essen minden bornírt amerikás magyarba! 
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Meglepő módon az idegen, a milliomos Codd úr tökéletesen érzékelte a helyzetemet. Sokat 
nem tudott segíteni, mert pénzzel nem akart megsérteni – már ismerte nyakas büszkeségemet, 
amivel egyes sajnálkozó meghívásokat elhárítottam. Pénz helyett adott pár darab, egyenként 
is dollártucatokat érő könyvet. (Ezzel felszabadult némi pénzecském is. Ha jól emlékszem 
185 dollárt kaptunk, amit szigorúan csak könyvre költhettünk el. Ezeket be kellett mutatni, de 
a számlákat nem. Így másra maradt meg ez az összeg.) És még valami többet kaptam a kiváló 
(szak)embertől: biztatást. „Magának jó érzéke van a dolgokhoz. Kár, hogy nem ezen a tájon 
él. De ugye...” Bólintottam: „Igen, én hazamegyek. Kösz, de mindenképpen hazatérek.” 

Este a mexikói, meglehetősen iskolázatlan, de kellemes modorú szálloda-fiúnak is ugyan-
ezt mondtam. „Irigylem, uram, hogy Ön megteheti ezt” – fordult el tőlem szomorúan. 

 

Kalifornia, Kalifornia... 

Hirtelen nem emlékszem, hogy végül hol is jöttünk össze Jóskával. Talán az amerikai nemzeti 
számítástechnikai kongresszus előhalljában? Valószínűleg ott, ahol az anyagokat, a belépőket 
és a kitűzhető névjegyeket osztogatták. Felkaptuk a karvastag, kincset érő konferencia-
anyagot. Felmarkoltuk a grátisz belépőjegyet a Disneyland összes berkeibe és csak azután 
néztünk egymásra és szinte egyszerre kérdeztük: „Te, hol laksz?” Mármint Anaheim-en belül, 
ahol a kongresszust tartották. 

Anaheim Los Angeles mellett van. Vagy benne? A fene tudja. Itt van egy Los Angeles 
nevezetű óriásváros, amely össze-vissza nőtte magát mindenféle más településekkel. Az 
angyalok városa talán hatmilliós, de tágabb területén mintegy húszmilliónyian laknak. Hol 
kezdődik? Hol végződik? Ezt legfeljebb csak a zsaruk tudják – akikkel szerencsére nem talál-
koztunk, mivel még nem volt meg az a szép kis kocsink – , merthogy más a büntetés itt, és 
más a város másik részében, ha szabálytalanul vezetsz. Ami persze nálunk amúgy sem for-
dulhat elő. 

„Még sehol” – böktem ki. „Dettó” – dörmögte Jóska. Cuccainkat valahol odahagyva neki-
indultunk a településnek. Hát barátom, te talán még azt sem tudod, hogy mi is az, hogy utca! 
Netán a Fő utca vagy a Mező utca jutna az eszedbe. Áh, dehogy, nem az az utca! Az utca egy 
olyan száz méter széles völgy, amelynek az egyik oldalától a másikig szállva a galamb is 
fáradtan pöttyent. Mármint akkor, ha ki tudja kerülni azt a tizenkétezer hirdetőtáblát, amely 
két oldalról fehéren és zölden, pirosan és sárgán, de mindig a képedbe tolakodva szegélyezi az 
amúgy meglehetősen sivár térséget. A jobb oldalon tizenöt benzinkút sorakozik egymás után, 
farkasszemet nézve a bal oldali hússzal. Hogy miből élnek meg?! Most a kamiontároló mellett 
vonulsz el. Párszáz négy méter magas, negyven méter hosszú dög lazsál az össze-vissza 
görbült rozsdás kerítés mögött. Az otthoni nagy teherautók ezeknek legfeljebb az unokái 
lehetnének. Az építőanyag-lerakatokat a bútor-, csillár- és egyéb lakberendezésboltok követik. 
Egyenként akkorák, mint nálunk egy méretes áruház. Hatalmas parkolóikkal az ABC-boltok 
következnek. Majd a magas dróthálók mögül a kosarazó néger csemeték ricsaja csap meg. 
Ebből tudod, hogy már közeledsz a célod felé. 

A benzinkutak, raktárházak, parkolók, gyárak láncolata hirtelen megszűnik. A házak 
közelebb nyomulnak az úthoz, amely eltűnik egy alagútban vagy felkúszik egy felüljáróra. Itt 
az ideje kitérni valamilyen irányban. Az utca keskenyebbre szorul, és pálmafákkal szegé-
lyezett, rózsás ösvényű, zöld fűvel keretezett fehér aszfalton ballagsz. Nicsak, az a Tropicana 
felirat egészen vonzónak tűnik. Érdeklődjünk egyet! A névnek megfelelően trópusi buja 
növényzet alatt bukunk be a motelba. Hogy mindez csak tíz dolcsi egy napra? És valóban 
mind a kettőnknek? (Talán emlékszel, hogy New Yorkban egyedül 14 dollárt fizettem az 
őrültek szállodájában.) 

Most este van. A négyszögű udvar peremén némafehéren sorakoznak a földszintes 
‘kajütök’, a motel barátságos, fürdőszobás, színestévés szobácskái. Igen, az ottan a miénk. Tíz 
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dollárért. Friss lepedővel, illatos törölközővel, gusztusosan csomagolt kis szappannal, sam-
ponnal, miegymással. Valóságos paradicsom a kolesz mocska és bűze után. Már berendezked-
tünk. Jelképesen megvacsoráztunk a saját magunk által készített szendvicsből. Jóska unottan 
hörpöl az automatából vett söréből, majd hirtelen felpattan és a trambulinra mászik. Karcsú-
nak aligha nevezhető alakja sötét bombaként csapódik az úszómedence alulról világoskék 
fénnyel megvilágított hűs vízébe. A szeszélyes alakú medence partját kísérő tucatnyi pálma 
összebólint a csillagfényben: „Ez igen, ez fejes!” A fákra irányuló szemérmes, a bokrok alján 
eldugott kék, sárga, piros lámpák egy pillanatra behunyták szemüket és a leánderek is 
összesúgtak: „Megjött a gazdánk.” Majd Jóska kikászálódott a vízből, megrázta magát, és 
akkor megbeszéltük a Nagy Balhét. 

 

Elvarázsolva 

Az NB, a Nagy Balhé, még maradt. Mert másnap sürgősen el kellett mennünk a Disneyland-
be. Látod, most zavarban vagyok. Mert mivel kezdjem? 

Már a tetthelyre eljutni is élmény volt. Választhattál az apró, villannyal működő hangtalan 
meseautóbusz, vagy a tűhegyes orrú, áramvonalas egysínű magasvasút közül. A ‘vidámpark’ 
kerítésén belül mézeskalács-város fogadott. A ‘főúton’ méltóságteljes lassúsággal bandukolt a 
lóvontatta omnibusz, mögötte az egyenruhás söprűs és lapátkás ügyeletessel. A kicsipkézett 
cukorhab házak között apró terecskék, milliónyi művirággal, amelyek között szinte üdítően 
hatott az a pár szál kókadt valódi szegfű. A rózsaszín, nefelejcskék, levelibékazöld kalapokat, 
tollakat, tüllruhákat kínáló boltok között mindenütt étterem, kávézó, bár. Azután a főút 
egyszerre csak egy nagyobb térbe torkollik, amelyet zsiráf-, elefánt-, csibeformára metszett 
örökzöld bokrok kísérnek. Közöttük tűnnek fel a mindenkit, de főleg a gyermekeket barát-
ságosan megszólító Disney-figurák, akiket nem igazán irigylek, mert ebben a negyvenfokos 
hőségben azokat a ruhákat/maszkokat viselni igazán hősies feladat. 

Szemben az elvarázsolt kastély tucatnyi miniatűr kék-fehér-arany tornyocskája a felnőttet 
nem igazán hívogatja. Nemo kapitány tengeralattjárójából megbámulhatod a műtenger mű-
anyag polipjait. Drake kapitány hajójával körbejárva itt félelmetesen mészárló indiánok, 
amott a háza előtt üldögélő Tamás bátya elektromosan mozgatott figuráit láthatod. Ha ez nem 
elég neked, akkor a viaszmúzeumban elborzadhatsz a bostoni fojtogatón. 

A körhinták, ringlispílek, előre-hátra-körbe tekergő facsarketyerék önkínzó dobozai, 
elefántnak, repülőnek, rakétának, csészének, pillének álcázott kasznijai nem igazán vonzanak. 
A Disneyland tipikusan amerikai rózsaszín ködvilága annyira mesterkélt, hogy nem tudod 
benne magad otthon érezni. Annak ellenére sem, hogy a fagyik, rágcsik, popkorn (pattogatott 
kukorica) és minden egyéb elfogyasztott dolog dacára hallatlan a tisztaság. Persze azért az 
ülésed alja tele van odaragasztott rágógumikkal. 

Azért két valódi élményben volt részem. Az egyik a háromdimenziós mozi. Bár már láttam 
gyenge utánzatát Moszkvában is, de fiam, ami itt volt... Beültél egy székecskébe, amely tíz 
kilométeres ‘sebességgel’ ballagott. Aztán hirtelen te lettél a legjobb síelő, a legnevesebb 
autóversenyző, az oroszlánvadász – és felgyorsultak melletted, előtted, fölötted a képek úgy, 
hogy kapaszkodtál lassan vonuló kis széked karfájába megszédülve a száguldás mámorától. A 
legnagyobb röhej viszont az volt, amikor Jóskával felültünk a hullámvasútra. A Jungfrau 
nevezetes svájci hegycsúcs alakját fehéren mímelő barlangban rohant velünk a kocsi valami 
eszméletlen sebességgel vízesések, sziklák és gleccserek között. Izgulni nem kellett, hiszen a 
felszállásnál ellenőrizték, hogy elmúltál-e X, nincs-e szív és egyéb bajod stb. A szoros kis 
járműből, Jóska öléből kipréselődve könnycsordulásos röhögéssel érkeztünk meg a vég-
állomásra. 
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Szegény magyar ösztöndíjas! Ilyen kemény volt a sorsa?! Mielőtt ítélkeznél, ne feledd el, 
hogy a belépőt és a tíz műsorra való jegyet ingyen kaptuk, mint a konferencia résztvevői. 
Aznapi kosztunk sem állt többől, mint egy száraz hamburgerből... 

Még aznap délután az utcán hazafelé sétálgatva megláttunk két pompás leányzót, akik 
szemben andalogtak az utca túloldalán. Bár én ragaszkodtam a ‘mindent a szemnek’ elvhez, 
azért motoszkált bennem is a Jóska által hangosan kifejezett gondolat: „Ajnye!”. No, hát erre 
a két csibevirág átpattan az utcának erre a felére és vidáman leszólít. A helyedben én is mást 
vártam volna, mint ami következett! A két angyal a kezünkbe nyomott egy papírt – „ugye, 
eljöttök” – és már el is tűnt. A papíron ez állt: „Szeretettel várunk estére a Szent Sátorba.” 

Csak nekem voltak pillanatnyi aggályaim, hogy katolikusként elmehetek-e egy ilyen 
helyre. Node azt is látni kell egyszer! Szóval elballagtunk. A stadionnyi sátorban szinte alig 
volt berendezés. A bejáróval szemben egy pódium emelkedett, amelyen már vallásos rockot 
játszott egy egészen tűrhető zenekar. Mi hátul, a sötétségben álldigáltunk. Egyszerre csak a 
porondon termett egy pofa, akit nagy taps és ‘hallelúja’ fogadott. Valamit diskurált a mikro-
fonba a krisztusi szeretetről. Kicsit bugyután, picit kenőcsösen, roppant amerikaiasan, de 
tulajdonképpen semmi kivetendőt nem mondott. Inkább azon a pár fanatikuson ütköztem 
meg, akik időnként előrerohantak az emelvény elé, térdre rogytak, a mellüket tépték, haj-
longtak stb. Ha valaki ezt öregasszonyként egy Raffaelo kép vagy Szent Antal szobor előtt 
teszi, még azt is nehezen viselem el. De egy deszkatákolmánynál? Húszévesen? Számomra 
nem ezt jelenti a hit. 

Éneklés, újabb rock, újabb szónok. Majd egyszerre csak mindenki körbejárt a sátorban – 
nem voltunk sokan, talán ötszázan – és mindenki mást megpuszilt „Béke veled!” felkiáltással. 
Így került sor arra, hogy a két angyallal mégiscsak érintkezésbe kerültünk. Kétszeresen. Mert 
a tündérkék most egy tálcát rázogattak előttünk. Gazdagabb lettem egy élménnyel, és sze-
gényebb egy zöldhasúval. Majd az egész társaság felkerekedett, és – velünk együtt – átvonult 
a harmincezres nézőterű kosárlabda stadionba, ahol a Krisztus-hívő zsidók tartották lelkesítő 
beszédeiket. Mivel a másik dollárt aznap este inkább sörre szántam, nem vártuk meg a műsor 
– anyagilag – legmegrázóbb pillanatát, hanem a felső kijáraton kiosontunk, lelkileg talán 
szegényebben, de sörben nem fogyatkozva. 

Másnap egy-két órára bemerészkedtünk a kongresszusra, bár tulajdonképpen nem azért 
mentünk oda. Annyira unalmasnak tűnt – no meg a lényeg, az írásos anyag, amúgy is birto-
kunkban volt –, hogy Jóskával inkább elballagtunk Hollywoodba. A filmváros becserkészése 
nem volt könnyű, mert a tömegközlekedés pocsék. Más magyarok ott váltak nevesekké és 
gazdagokká, de nyomdokaikat mi nem követhettük. Annyira nem, hogy az egyes stúdiókba 
szóló négy-öt dolláros belépti díjat is túlzottnak ítéltük. Így hát csak elrémültünk a történeten, 
miszerint a félreismert színésztehetség a hegyoldalon óriási betűkkel kirakott helységnév ‘D’ 
betűjéről ugrott fejest a sziklás mélységbe. Mi, praktikus okokból, az estére tartogattuk a 
haláltmegvető rugaszkodást, azt is inkább csak a medencébe. Némi izzadságos gyaloglás után 
feljutottunk az ottani csillagvizsgálóhoz, amely zöld kupolájának a mérete egy bazilikáéval 
vetekszik. Oda sem mentünk be, mert három dollárért milyen csillagokat nézzünk – nappal? 
Elcsoszogtunk a híres-nevezetes járdán, amelynek betonja a sztárok kézlenyomatait őrzi. Az 
enyém feltehetőleg azért nem maradt meg, bár a porba helyeztem a praclimat, mert másnap 
locsoltak, és az olyan betonozóforma emberek nem találtak ránk. 

Aznap este még telefonáltam egyet. Magyarországon rámbíztak két esetlen kis szalma-
babát, hogy okvetlen juttassam el azokat Los Angelesben K.-ék címére. Mármost képzeld: a 
los angelesi telefonkönyv húsz vastag kötetből áll. Sehogyan sem igazodtam ki rajtuk. Az 
operátor, a központos csaj sem tudott segíteni. Rossz nevet vagy címet adtak meg nekem. A 
két baba így visszatért Magyarországra. 

Aznap este már tűkön ültünk az NB, a Nagy Balhé miatt. Én még az egyiket kivettem, és 
roppant elszántsággal összefoldoztam a magát elhagyni látszó csodálatos világoskék gyapjú 
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farmeremet. Mindennel számot vetettünk, mindent ellenőriztünk, mindent becsomagoltunk. A 
felesleges cuccokat még reggel a konferencia megőrzőjében helyeztük el, ha már ilyen 
komoly esemény résztvevői lehettünk. Még egy sör, még egy fürdés – azután nincs kecmec. 
Holnap indulunk. 

 

Olcsón megúsztuk 

Másnap reggel jelentkezett L. Pista is, aki addig Hawaiin sínylődött, és akit Jóska vont be a 
buliba a régi magyar mondásnak megfelelően, amely szerint ‘több szem többet lát, viszont 
kevesebbet fizet.’ Becaplattam az Avis autókölcsönző legközelebbi telepére, és kiválasztottam 
egy ladányi, ötajtós vörös AMC kocsit, amit öt napra béreltem ki ‘unlimited mileage’ – 
korlátlan kilométer-használatú – módon. 

Amerikában három módon kölcsönözhettél autót. Kérhetted a kocsit egy bizonyos meg-
állapodott kilométerre, amelynek túllépése után minden egyes métert külön kellett megfizet-
ned. A másik változat szerint a megtett kilométerek száma szerinti volt a díjad. Mivel nekem 
hátsó szándékaim voltak, az indulóösszegben jóval magasabb, de a bejárt út hosszától függet-
len harmadik megoldás mellett döntöttem. Csak tájékoztatásul: akkor a kocsi ötnapos bérlete 
150 dollárba került (24-26 forint volt egy dollár!). A benzin nem jelentett nagy gondot, mert 
60-70 centért kaptál négy litert. Nekem a kirándulás kocsiköltsége mindössze cirka 80 
dolláromat vitte el. Ha úgy tetszik 80 darab New York-i reggeli tojásét, avagy két jó szak-
könyvéét. Illetve – a Chase-ben – negyven ingéét. De már megállapodtunk, hogy így nem 
számolunk... 

Felpakoltunk és elindultunk dél felé. Hol Jóska, a már tapasztalt vezető, hol én – féléves 
jogsival – sofőrködtünk. Pistának nem volt engedélye; így ő kényelmesen elterpeszkedett a 
hátsó ülésen. Jó partnereknek bizonyultunk. A hosszú-hosszú út során csak egyszer szólal-
koztunk össze Jóskával, akkor sem komolyan, a vége felé, amikor már kiütközött rajtunk a 
fáradtság. 

Először – ki tudja miért – a délre fekvő San Diego városába indultunk. Ja, azért, mert 
onnan nem messze van egy szafaripark. Nos, arról a csodálatos élményről nem tudok jól 
beszámolni. A hatalmas szabadtéri állatkertben tekeregve a mi kocsink orrára nem mászott fel 
egyetlen oroszlán sem, megcibálva az ablaktörlőt. Nem rontott nekünk a feldühödött orr-
szarvú. Bár minden mozdulatunkat zebracsíkosra festett kocsikban üldögélő, felhúzott puskás 
vadőrök vigyázták, nem akadt teendőjük. Azt pedig nem lehet szavakkal leírni, hogy a kék 
aprócska tóban miként álltak méla féllábon a rózsaszín-fehér flamingók; hogyan rángatta be 
hatalmas állkapcsával igen gyengéden a tigris neveletlen kölkét a biztonságos szikla mögé; 
mekkora püspökfalatja van az azt fennen riszáló struccnak; a megállt levegőben milyen nemes 
méltósággal sziesztáznak azok az elefántformájú szürke homokhegyek; mennyire bánatosan 
buta bámész bambasággal bámul kocsidra a tegnap született zebracsikó. 

Koradélután a pihenőidő miatt szinte teljesen elhagyatott spanyol várost jártuk be. Meg-
néztük az Izabella-sárga, zömök, széles, iszonyatos falvastagságú templomot. Nálunk az egyház 
felfelé ível, karcsú tornyával az égre vezeti a tekintetedet, szellős-könnyed, már a látványával 
is megszabadítani óhajt a gondjaidtól. Itt az épület súlyosan szegeződik a vele azonos színű 
koszossárga agyaghoz – ebből vétettél –, tornyai szilárd és feszes gyökerekkel fogódznak meg 
a talajban; itt vagyunk, és indiánok, angolszászok dacára itt is maradunk, hirdetik makacsul; 
az egész templom keményen, súlyosan tapad a földhöz: az üdvösség fent van, de itt lent 
fogjuk megvédeni. A legtöbb szent épület itt eredetileg erődnek is készült... 

Amit várva sem találsz meg a katedrálisban, az önként elédbukkan a téren. A szigort enyhí-
tő békés, légies kerengő övezi a zord egyházat. Előtte, a terecske közepén, nemcsak hűs vizet, 
hanem lelki békét is permetező apró kis szökőkút. Szemben vele a monstre székesegyház 
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fenyegetőleg int: vigyázz, mert vagyok. Ez a csöpp kis kutacska pedig kedves-finom gyöngy-
harmatban oldja fel minden aggályodat: örülj és bizakodj, mert vagy. 

Még pár percet sétálunk az autók elől lezárt központban, csak formálisan, időlegesen kí-
nálva meg legtermetesebb testrészünket a hívogató, fák alatti padokkal. Azután ismét kocsiba 
ültünk, hogy cél nélkül firtassuk a város magukat megnyitni óhajtó rejtelmeit. Alkonyati 
bóklászásunk során váratlanul a Csendes-óceán partjaira keveredtünk. Vihar közeledett. A 
homokos partot kísérő pálmák térdre boruló, turbános törökökként hajlongtak az ég vérvörös-
mandarinsárga kupolája felé Szélistenség parancsára. A nap még sápadtaranyra festette 
törzsbugyogójuk alsó felét, de levélturbánjuk ott fenn már haragoszöld színt öltött. Sietnünk 
kellett: zúgva nekieredt az eső is. 

A fiúk még nem akartak aludni. Megálltunk egy csábító intézmény előtt: „Belépő 1 dollár. 
Egy sör és a sörkorcsolya ingyen. Meztelen lányok”. Nem ‘topless’, hanem teljesen meztelen. 
A fiúk begurultak, és mivel egy banda voltunk, kénytelen voltam én is beácsingózni. 

A tükörrel borított bárasztalon egy meglehetősen rossz alakú és durva arcú görl meztelen-
kedett, tizenkét habzószájú munkanélküli előtt. A biznisz – az olcsó belépti díjat valamelyik 
koszos ágyon verték magasra – hamarosan megköttetett, és jött egy még borzalmasabb úgy-
mond nőnemű. Mármost én egyedül a sörben bíztam meg, mert az dobozos volt. A sós-
mogyoróban szintén, mert az pedig fémpakolású. A kirakott szendvicsekből nem vettem. 
„Menjünk innen” – kerültem kisebbségbe. Szerencsémre Pista kipróbálta a szendvicset. Az 
abban rekedt fanszőrzettől picit elfáradt, és így ‘haza’ támogattuk. 

A ‘haza’ egy négydolláros – elképzelheted! – szálloda volt, áporodott, sohasem tisztított, 
valamikor vörös plüssgarnitúrával. Mivel a szobák kétágyasak voltak, sorsot húztunk, hogy ki 
marad egyedül. Persze én lettem az. Kivétel nélkül mind a hárman féltünk. Belesüppedtem a 
tetves, foltos, bűzös rekamiéba – és nagyon kívántam a többiek társaságát. Ők sem voltak 
másként. Az éjszaka során nem sokat aludtunk. Félóránként átszóltunk egy-máshoz a 
kalitkáinkat elválasztó lifthófon keresztül. Alig hittük el reggel, hogy még élünk. Olyanok 
voltunk, mint a kifacsart citrom. Pedig nem az, hanem a narancs volt műsoron. Ezerötszáz 
kilométer várt a Grand Canyon-ig, de még addig is akadt teendő. 

 

A félelem bére 

Tekerünk, tekerünk a kis AMC-vel, amikor egyszerre csak egy több kilométeres narancsliget 
szegélyezi az utat. No, én olyant addig nem láttam! 

A távolban ott áll az a vörösen izzó hegy – azon kellene átjutni még ma –, itt viszont az 
élénkzöld, cserjényi fák bogai közül mosolygósan merednek rád a már éppen lepottyanni 
készülő narancsok. „Téeszből lopni nem bűn” – jutott eszembe az idősebb barát örökérvényű 
tanácsa. Szóval kiszálltunk és elkezdtük megtömni az ingelejét az érettnek látszó gyümöl-
csökkel. 

Egyszerre csak feltűnt az úton, puskával a vállán, a biciklis. No, ez sz... ügy! Most majd 
bevisz a rendőrségre. Az USA és Magyarország, ez a két nagyhatalom, megszakítja a diplo-
máciai kapcsolatait. Minimum hazapaterolnak, fuccs a Nagy Balhénak, magyarázkodni kell, 
meg minden. 

A biciklis leszállt a gépéről és szigorúan szólt ránk: „Szóval maguk narancsot szednek!” 
Bevallottuk, és elrebegtük, hogy ezt csakis magyarként, kizárólag hagyományból – mi mindig 
narancsot szoktunk szedni, ha van –, nem pedig az amerikai népgazdaság megkárosítási szán-
dékával tettük. A puskás – akiről kiderült, hogy nem narancsőr, hanem mormotavadászatra 
indult a haverjaihoz – jóízűet böfögve nevetett: „Hát megéri ez maguknak? Narancsot csak a 
mexikóiak aratnak. Itt van ni, öt percre. Ott fillérekért vehetnek annyit, amennyit akarnak. 
Egyébként hol a fenében van az a Magyarország vagy mi a szösz?” Azzal továbbkerekezett. 



130 

Jobbra, a narancsfasor végén, tényleg ott volt az az épület, amelybe simán belefért volna a 
Keleti és a Nyugati egyszerre. Narancsos doboztornyokon átgázolva jutottunk a bejárathoz. 
Odabenn... Nos, odabenn ötszáz mexikói csaj várt. Férfi egy szál sem. Azóta tudom, hogy egy 
lédinek milyen kellemetlen lehet, ha ‘úgy’ leszólítják. Mert mind a félezren nekünk estek, és 
hol biztatva, hol képességeinket picit kétségbe vonva különböző, de mégis egyértelmű 
ajánlatokat tettek hármunknak, szegény hímneműeknek. 

Kifizetve a négy dollárt a negyven kiló narancsért – ez akkor pontosan száz forintot 
jelentett – férfiasságunkat fizikailag megőrizve, de viszonylag kevésbé tündökölve az erősebb 
nem eszmei magaslatán, bicikliseket és bögyös mexikói lányokat feledni akarva gyorsan 
távoztunk a színhelyről. 

A látvány lenyűgözött, amikor megálltunk az első igazi dombtetőn. Alul a tompaszürke 
tájban, a földhöz lapulva, ameddig a szem ellátott, zöld narancsligetek feküdtek eléd. Most 
már befelé fordulva takarták előled az amúgy szemérmetlenül ringó gyümölcseiket. Onnan 
már nem látszott a hihetetlen: egy-egy alig embermagas fán olyan sűrűen lógtak a sárga 
labdácskák, mint nálunk a kajszi. Az Úr tekinthetett a kiűzetés idején így a Paradicsomra: 
középen zöld, viruló, hívogató lomb, köröskörben vad, mállott, szürke sziklák sivataga. 
Szemben pedig az a vibráló, rózsaszínes halványlila, nem túl magas hegylánc, amin át kell 
jutnunk. Felettünk a párával terhes sápadtkék kaliforniai ég. De már valóban mennünk kell! 

A narancsligetek eltünedeztek, az út összeszűkült, és szigorú sziklaszálak szálkáztak az 
autópályán haladó kocsink fölé. Egyszerre csak zöld útmenti tábla kapta meg a szemünket: 
„Joshua Tree National Park.” No, bár nem ide indultunk, azért egy picit bekukkantunk. Kicsit 
vigyázva, mert a tábla alján kiegészítő felirat figyelmeztetett bennünket a környéket elárasztó 
szarvasviperák feltehetőleg nem magyaros vendégbarátságára. 

József fája, amelyről a nemzeti park a nevét kapta, leginkább a Fény utcai piacon lebzselő, 
megadásra emelt kezű hobókhoz hasonlít. Meglehetősen ösztövér szárból szőrös karok mere-
deznek a világ minden égtája felé. A borotválatlan faegyéneken a tüskék hossza a nyolc-tíz 
centit is eléri. Mi tagadás, nem ezeken fogunk meggyet szedni! Óvatosan emelgetve a lábun-
kat – a gyilkos férgekre utaló veszélyt itt komolyan kell venni – császkálunk egy félórát a 
ridegsivár tájon. A próbálkozást – új látnivaló nincs, a fákat nem lehet megmászni – hamar 
megunjuk. 

Egyszerre csak lapos kis épület fehérlik a szemünkbe. A negyvenfokos hőségtől eltikkadva 
– árnyék sehol – itt reméltük meghúzni magunkat és elfogyasztani szokásossá vált ebédkén-
ket. Ez az utóbbi a következő néhány napon a következő változatos menüből állt: Narancs és 
tej. Tej és narancs. Narancs tejjel. Tej naranccsal. Narancs tej nélkül. Narancs naranccsal. 

A fehér épület mellett a szokásos vasrácsos ládikákból kivehetted tíz centért az aznapi (!) 
los angeles-i lapokat. Én viszont a másik, hasonlóan becsület-kasszára működő dobozkára fi-
gyeltem fel. (A fedél felemelése ugyanis csakis rajtad múlott, hogy egyetlen példányt teszel-e 
magadévá. Senkit nem láttam, aki az ellenkezőjét tette volna.) Ebben a kalitkában 10-15 
centért kapható egyszerű, de ízléses tájékoztatókat találtam a környék állat- és növényvilá-
gáról. El is hoztam, ki is fizettem hármat. A zuhanyzóval viszont kitoltunk. 25 centért csak 
meghatározott ideig adta a vizet mindegy, hogy meleget, ami nekünk nem kellett, vagy 
hideget. Kis ügyességgel hárman is megtussoltunk ezért a fejenkéntinek szánt kvótáért. Az 
esetleges nézők persze jót kacagtak volna az ugrásra kész meztelen következőn, ha száz 
kilométeren belül lett volna rajtunk kívül valaki is ebben a kősivatagban. 

A házikó falánál két fülke díszelgett. Hát ezt el kell mondanom! Mert itt történt az a neve-
zetes hívás, amely pompásan megvilágítja számodra az ottani telefonrendszer rejtelmeit. Mint 
említettem, Andrew ‘megkért’, hogy hívjam fel kétnaponta Washingtonban. Ez Kaliforniából 
nem olcsó mulatság (tíz korsó sör!), és testőröm nem fogadhatott el ún. ‘collect call’-t, tehát 
olyan beszélgetést, amelyet a hívott fél fizet. Így aztán a következő kis csevegésnek voltak 
fültanúi a szerencsénkre láthatatlan viperák. 
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Leemelem a kagylót és várok két másodpercet. Valahonnan azonnal megszólal a jól ismert 
meleg, barna hang. „Operátor. Segíthetek?” „Kérek egy collect (figyelj!) hívást Washingtonba 
X úrhoz, ezen és ezen a számon.” Mire az utolsó jegyet bediktálom, már hallom is a kicsen-
gést, majd azt, amit az operátor Andrew-val társalog. „Ki keres?” „Kérem a nevét, uram.” Be-
mondom. Háromezer kilométerre innen hallom felülvigyázóm hangját: „Világosan megmond-
tam, hogy collect hívást nem fogadhatok el.” A hölgy, nekem: „L. úr nagyon sajnálja, de nem 
tud fizetni a hívásért.” Én: „Az lehetetlen, hiszen én vagyok én, és az X számról telefonálok, 
és a beszélgetés roppant fontos lenne, és nincs apróm, és....” Az operátor mindezt hűen át-
papagájolja az Óceán túlsó partjára. Majd Andrew hangja után így szólt: „Borzalmasan 
sajnálom, uram, de L. úr végleg nem fogadja a hívását.” 

Megköszönve fáradozását leteszem a kagylót. Merthogy ez nekem eddig egy centbe sem 
került! És egy perc múlva csörög a készülék: „Andrew vagyok. Nos, mi újság?” Az operátor 
által áttrafikált számon ő már hívhatta a sivatagi készüléket. A jó kis trükk fölötti öndicsérő 
örömömet az sem rontotta el igazán, hogy némi leszúrásban részesültem. Mert ugyibár így az 
is kiderült, hogy a konferencia helyett e sziklás-poros táj kígyói között tanyázom. No, már 
mindegy, ezt a kis letolást elteszem a többi mellé. 

A nap már lemenőben. Dimbes-dombos holdtájon fut a kocsink száz, kétszáz kilométert 
anélkül, hogy egy lelket látnánk. A lassan leereszkedő éjszakában a csínyem miatt fenyegető 
óriási fekete buzogányöklök nyúlnak mindenfelé az égbe, büntetést onnan kérve rám. A 
sivatag e néma polipkarú papjai nem rémisztenek meg; senkinek sem ártó négyméteres 
gyertyakaktuszok. Azután végre feltűnik egy párházas kis település, talán Salem. Bagóért 
kaptunk szállást hárman a motelban – a kutya sem járt arrafelé. A kocsmárosné is meg-
lepődött: „Ilyenkor a konyha már zárva, nincs is semmink.” Azért a kedvemért összeütött 
nyolc-nyolc tojásból kettőnknek – Jóska inkább a kiszáradt szendvicsét ette az ágyon – némi 
kis omlettet. A két valódi párás korsó sör után fáradtan buktunk a hangtalan motel barátságos 
ágyába. Hát, ez a kirándulás nem kezdődött rosszul! 

 

Sziklák és kocsik 

Az AMC ismét útnak eredt. Most a slamposan szétlottyanó Colorado folyón ballag át a hosszú 
hídon, amelynek túloldalán közömbösen fogadta az útmenti zöld táblát: már Arizonában 
vagyunk. Ma még csak ezen a picinyke hegyen kell átmásznia, de majd holnap...! 

Nos, az a távolból alacsonynak tűnő vonulat hamarosan elénk futott. Előbb csak a térdükig 
zöld, derékig skótszoknyás – a rozsdabarna oldalt zöld cserjék kockázták –, attól felfelé 
meztelen felsőtestű indiánra emlékeztető, égővörös sziklákkal borított dombok jelentkeztek. A 
létező legfurább alakú fejfedőket viselték. Ez itt felfelé álló tüskéivel Gaudí templomát 
utánozza. Az pedig vörössárga tőgyével az eget szoptatja. Amaz viszont térdre borul és 
pompás vágású piros csupasz óriási kőfenekét mutogatja felénk. 

Először még csak egymástól távol heverésztek a gellérthegynyi kutyák, körülkerítve és 
gondosan őrizve a köztük álmosan heverésző apró nyájvároskák kicsiny fehér házbarikáit. 
Később a sziklák közé szorultunk, és roppantul örültünk annak, hogy azok nem kalapemelve 
üdvözölték az új jövevényeket. Mert lám, itt bal oldalt a halom tetején nőtt az a méretes 
vargánya – lehet vagy húsz méter magas – szélvájta karcsú, sárgásvörös szárát széles-peremű, 
bordóiban áztatott mexikói fejfedő koronázza. Később e magányos gombák megszaporodtak. 
Most már a folyóhoz induló, egymással trafikáló indiánasszonyokra emlékeztettek, akik 
karcsú testük felett tartva az óriási puttonyokat még nem döntötték el, hogy melyik irányba is 
induljanak. No, egy picit még igazán várhatnának, mert némelyikük nagyon bizonytalanul 
hordta aránytalan terhét. 

Közben az út lassan emelkedik. Itt már hatalmas szájak vicsorítanak ránk. Alulról/felülről 
zölden leplezetten egyszerre csak megnyílik a domboldal és ott tátong előttünk az az odvas 
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félbarlang. Lehet vagy tizenöt méter magas, negyven széles. Sziklába mart, esőfolyásos, ren-
dezetlen vörös kőfogaival belénk akar harapni, de ezt nem teheti a szájába szorult sárga 
homokkő-lepénytől. Amott az a neveletlen hússzínű kőtorony éppen az orrát piszkálja. Az 
eredményt a lábainál heverő többtonnás, rózsaszínes gömbölyű kő-csepphalmok mutatják. 

Most már mindannyian érzékeljük, hogy magasan járunk, talán kétezer méteren. Automata 
sebváltós kocsinkat hiába látták el két hegymeneti fokozattal is, nem igazán bírja a lejtőket. A 
kocsi meglódul; a szaporodó kanyarokban egyre többet kell fékezni. Majd ebben a hallatlanul 
tiszta hegyi levegőben gyanús szag üti meg az orrunkat. Leállunk. A jobb első gumi csen-
desen füstölög. Meglocsoljuk egy kis vízzel, de így is várnunk kell egy félórát, amíg újra neki 
merünk indulni. Fék nélkül... A kényszerpihenő alatt lebámultunk az út szélétől leszakadó 
völgybe. Valahonnan a mélyből, több száz méterrel alattunk, az idekészített óriási verem-
csapda kopár fenyőcölöpei fenyegettek bennünket a felnyársalással. 

Volt is okunk ijedezni a meredek lejtőtől! A ‘Tölgyfa-meredély’ nevezetű kanyon szédítő 
peremén vezetve egy kanyar után hirtelen fékezni kellett. Eszméletlen csődület, kocsik raja, 
kiáltozás. A fékevesztett Ford fele a feneketlen szakadék fölött lógott; már csupán a vontatott 
lakókocsi horga tartotta. Ennek felső, előreugró részében az ágyon hasalva szoktak kifelé 
bámulni a gyerekek. Most is ott volt két halálra rémült csöppség. Brr! „Kö-szönjük, nem kell” 
– hárították el kérdésünket, hogy segíthetnénk-e valamit. 

Lassan szürkülik. Teljesen kopár hegyoldalon rohanunk lefelé. Talán bányadúcnak 
termelték ki az itteni fákat. Nem tévedek. Jobbra széles lapos fennsík nyílik alattunk, közepén 
azzal az alkonyi fényben még kísértetiesebbnek ható halott várossal. Esőrozsdás, töröttüvegű 
csarnokdobozok; elszakadt drótkötelű felvonópálya, szanaszét heverő csillékkel; meg-
roggyantan álldigáló tartányok; középen pedig a negyven méter magas fémfeldolgozó félre-
csapott sipkájú óriásfavágója az Ózból, aki teljesen reménytelenül várja a maga Dorothy-ját. 
A hatalmas területen semmi sem mozdul. A látvány és hangulata döbbenetes. Már nem tudod 
elképzelni, hogy itt éhbérért valamikor emberek nyüzsögtek; esténként pedig ki volt világítva 
a bár. Az ércmű tönkrement, és az egész kóceráj – valamikor sokak kenyerének a reménye – 
ma már annyit sem ér meg, hogy elbontsák. 

A kocsink orrát megdobó hűvös, erősödő szél frissíti fel nyomottá vált hangulatunkat. A 
holtvárost magunk mögött hagyva a síkon siklunk, ahol nyílegyenes út vezet a távolban 
magasodó ködpamacs felé. Az út menti óriáskaktuszokat lassan felváltják a telepített lombos 
fák. Némi gyümölcsösök következnek, fáradtan, de magukat meg nem adóan apró telek-
ékeket vágva a sivár kősivatagba. Lassan kiterebélyesednek; a kert végén, majd a közepén 
megjelenik egy-egy néma ház is. Azután már végleg közöttük haladunk; és egyszerre csak 
feltűnik az első benzinkút, az emberi élet biztos jeleként. Pár perc, és befutottunk Flagstaff 
központjába. 

Itt csak a balga belga nem talál olcsó motelt. A környezetre nem emlékszem. Csak arra, 
hogy megérkezésünkkor hozzánk penderült az a kis sárga. „Konban wa” – jó estét – kaptam 
elő drága pénzen szerzett kevés japán tudásomat. A derék másfél méteres legény erre felém 
fordult: „Nem beszélhet, kérekszépen, angol?” Szóval megegyeztünk. Velünk jöhet, ha fizeti 
a költségek rá eső részét. 

Amerikában ‘hitchhiking’-nak nevezik az autóstoppot. Ott ez nem akkora divat, mint 
gondolnád. Én legalábbis ritkán láttam az országút mellett alkalomra várakozókat, pedig meg-
tettem kocsival jó pár ezer mérföldet. Sokkal megszokottabb, hogy az egyetem koleszában a 
hirdetőtáblán látsz két cetlit, közvetlenül egymás alatt. Az egyik így szól: „Hétfőn indulok 
kocsival X-be. Van még egy helyem.” A másik szövege: „Hétfőn mennék X-be. Nincs 
valakinek véletlenül egy helye?” (Ebben az esetben történetesen két azonos X-ről volt szó. 
Ezek szerint minden második amerikai egyetemista csak írni tud, olvasni nem.) 

Persze a legjobb megoldás az, hogy ártatlan magyar ‘turistákat’ leszólítasz, amikor dög-
fáradtan megérkeznek és úgysem képesek nemet mondani. No a japcsi, aki nem tudott 
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vezetni, csak elterpeszkedett a hátsó ülésen a narancs, a tej és Pista között: ezt választotta. 
Később állandóan enni meg aludni akart. Viszont a mellét tépte, amikor a benzinpénzre 
tereltük a szót. Szóval rendetlenkedett, de az út végére egészen megneveltük. 

 

Grand Canyon és Navajoföld 

Reggel északnak vitt az utunk. Az álmos, poros kisváros házai lassan elmaradoztak. Az út 
emelkedni kezdett. Innen felülről már csak hatalmas vörösessárga asztalon terített, zöld-
salátával koszorúzott, az utak által cikkelyekre szabdalt lapos pizzának tűnt volt szállás-
helyünk. Az ég szinte fehérbe hajló világoskékje teljes páramentességet sejtetett. Ámde mi az 
a távoli kis selyem hálósipka, amely a horizonton úgy tűnik a szemünkbe, hogy látszólag 
semmi kapcsolata sincs a földdel? Talán felhő és eső készül? No, az itt nemigen valószínű. 

A kis japánt a ködbóbita nem zavarja. Hosszas, japán szitkokkal tarkított, érthetetlen angol 
szövegelése után – amit a korai ébresztés miatt eresztett el – most Limpi vállára dőlve durmol 
a hátsó ülésen. Pista időnként ellöki, de ez hiábavaló kísérlet. Szótlanul tuszkolom előrébb a 
kocsit; Jóskának sincs kedve a szövegeléshez. A szinte ünnepélyes csendet csak apró dörgé-
sek zavarják meg. Mégis vihar lesz? Az azért nem; csak az obligát reggeli, a narancsos tej 
vagy tejes narancs kér szót magának egyikünknél-másikunknál. 

A Cél valahol ott lehet a ködpamacs mögött, de ez már Jóska dolga. Szótlanul váltunk 
helyet; most ő kerül a volánhoz, én pedig bámészkodhatok. Az út egyre emelkedik és a háló-
sipka alól előtűnik az addig rejtett, távolabbról az égboltéval azonos színűnek tűnő hatalmas 
váll, a több ezer méter magas hegy. Itt lenn negyven fok van, az a még mindig messzi cukor-
süveg pedig nem más, mint havas-jeges hegyorom. 

Az anyósülésből nézem a tájat, amely lassan-lassan megváltozik. A sziklák, kaktuszok és 
csenevész kóróbokrokat felváltják az igazi cserjék, majd néhány göcsörtös fakísérlet után 
megjelennek az első amerikai nyírfák. Príma minőségű szürke aszfalton fut a kocsink, sárgára 
festett sávok sínein. (Tudod mennyivel jobban látszik nappal és éjszaka, mint a nálunk meg-
szokott fehér?) Most már a végtelennek tűnő nyírfaerdő közepén kanyargunk. De milyen 
furcsák ezek a fák! Nem fehér, hanem inkább szürke a törzsük, az águk – és nincs rajtuk egy 
szál levél sem. Közben a hegycsúcs álomba merülhetett, mert a hálósipka lassan egy-
magasságba kerül velünk és eltűnik a most már valódi nyírfákkal tarkított furcsa erdő fölül. 

Kezd unalmassá válni a táj. Jobb kanyar, bal kanyar. Jobb kanyar, bal kanyar. Előtted a 
szürke betonsáv, fölötted a szürke ég, melletted a szürke fák. Már szinte bosszant a terelő-
vonal sárgája; hová hoztál bennünket? Itt ez a szürke parkoló, szürke autókkal, szürke 
hangulattal. Minek van itt ez a kocsitemető is? Hangtalan, elhagyatott, szürke. 

A parkoló szélén álldigáló két tekergős fenyőpótlék közül ostorként csap a szemünkbe a 
rózsaszínű sziklák felső pereme. Jé, ezek szerint tényleg a Grand Canyon-nál vagyunk! 

A kocsit leállítva máris a sziklavölgy peremére rohansz, hogy életedben először lepislants 
az ezerméteres mélybe. Hogy utána megpróbáljad elmondani az elmondhatatlant. Ezt egyelő-
re semmiképpen sem teheted. Az ezernyi sziklácska valamelyik odvából elédperdül – egy 
mókuska. Két kis kacsóját összetéve rimánkodik neked pár szem mogyoróért, ami persze 
nincs nálad. Tehetetlenségedben megalázottan a narancshéjat lököd felé. És legnagyobb 
meglepetésedre a ‘fogadóbizottság’ azt is elégedetten cummogja a kezedből. De miért is 
jöttünk ide? 

Félrehajtod azt a kis fenyőágat, amely majdnem a szemedbe csapott, eltakarva a valódi 
kilátást; és most már teljes grandiózusságában tárul feléd a Grand Canyon. Bár tudod, hogy itt 
lefelé történt a rombolás; a Colorado évezredek, évmilliók alatt véste ki magának ezt a med-
ret, mégis az a képzeted támad, hogy a folyó oldalágaival szabdalt, egyenként ezerméteres 
tömböket valaki úgy építette fel. Óriáscsecsemők játszadozhattak itt. Ismered azt a kis játékot, 
amelynél egy hosszú pecekre színek és nagyság szerint kell felfűzni a műanyag vagy fa 
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körgyűrűket? Nos, itt száz efféle játékot találhatsz. A csak képzeletbeli póznákra az óriás-
kölkök darabosan szaggatott, cikkcakkos szögletű, millió tonnás körgyűrűket húztak. Alul 
szélesebbet, felül egyre kisebb átmérőjűt. Az egyik a közepén sárga és a tetején rózsaszínű. A 
másik éppen fordítva. Emebben több a lila; az a réteg pedig szinte feketés. És a játék 
állandóan folytatódik; egy felhő vonul el amott jobbra, és a gyűrűk színei átváltanak. Most ez 
narancsosabb és az violább, amaz pedig elszürkül. 

A csendet az egyik óriáscsecsemő sírása vágja szét: „Anyu, a tesóm elrontotta.” És tény-
leg; amott az egyik játéktorony a másiknak dől. Vagy netán csak ikertornyokkal játszadozik 
valaki? Az az építmény félrelöttyedt; nem igazán formás, de nekünk így is tetszik: „majd 
legközelebb még jobban sikerül” – biztatjuk magunkban a kezdőt. 

De mi is volt ez a mormogás? Parányi szitakötő cikázik eltévedten az óriási sziklafalak 
között: egy helikopter. Huszonöt dollárért negyedórás utat tehettél volna vele a kanyon 
mélyén, de – jó ürügy a kevés mersz leplezésére – nem igazán akaródzott kiadnod azt a kis 
pénzt. Látod innen felülről is azt, amit kell – áltatod magad. Eddig tekintetedet a messzeségbe 
irányítottad. A mintegy tíz kilométerre (?) lévő túlsó part is éppen olyan szabdalt, mint az 
innenső és ott is a tetőn vízszintes plató nyúlik a távolba. Most viszont mégis elszánod magad 
arra, hogy lefelé tekints. Ezer méter mélyen olajzöld kis pántlika kanyarog: a Colorado. 
Felülről egészen békésnek látszik, de nem ajánlanám, hogy ott lenn belemásszál a viharzó 
vízbe! 

Pedig – mit nekem, te zordon .... – mi meg akartuk mártani a lábunkat. Ám a kőmorzsa-
léktól görgőpályává vált veszett meredek kis ösvény úgy százötvenedik méterén drapp 
cserkészkalapos fazon állt elénk: „Kérem, mutassák be a felszerelésüket. Szöges bakancs, 
gyógyszerek, kétnapi élelem, turista-igazolás, fűtőeszköz – ott lenn csak öt fok van, míg 
idefenn ötven –, lámpa, pokróc, pam-pam-pam; szóval minden rendben?” A sok tétel egyikére 
sem hivatkozhattunk. Mert az őr csak nem akarta sem gyógyszernek, sem fűtőeszköznek 
tekinteni azt a kivételesen beszerzett kisüvegnyi viszkit. 

Tornacipős tappancsunkat így nem a folyóba, hanem csak a félelmetes mélységbe lógattuk. 
Az élvezeteket fokozandó, az elveinkkel ugyan ellentétes, de az ínyeinket és gyomorsavainkat 
kivételesen nem sértő hamburgert (már Jóska háromnapos száraz szendvicse is elfogyott) 
majszolgattuk, miközben újabb látványokra hívtuk fel egymás figyelmét. A magam részéről 
készítettem vagy két tekercsnyi diát, amelyek így utólag félelmetesen hasonlítanak egymás-
hoz, pedig kétszer sem fordítottam ugyanabba az irányba a gépet. Hiába, ezt a félmegyényi 
tájat nem lehet beletuszkolni egy-egy fotóba, pedig az élményt éppen a méretek, az alakzatok 
és a színek árnyalatnyi ismétlődései nyújtják. 

A látványhoz kötő ólombilincseket letépve felpattantunk a Szamara alakú, annál picit 
nagyobb kocsinkra. Időnként még meg-megálltunk kikukkantani a fenyők közül a nagy hasa-
dékra. Ám ahogyan az egyre jobban szűkült, amint a Colorado hirtelen északnak kanyarodott, 
úgy váltak hosszabbakká az árnyak is. A nap immár nagyon lapos sugarában piszkossárga és 
fekete foltok tarka hiénabőreként feküdt előttünk a táj. A platók homokos-köves síkjait még 
meg-megtörték a szürke, majd fekete pár tucat, majd csak néhány méter mély repedések, 
amelyeknek a fenekére már nem hatolhatott be a fény. Tőlünk jobbra nyugtatta két előrenyúló 
sziklamancsa között a fejét az estére elfáradt hiéna; a függőlegesen barázdált komor bazalts-
zakálla az utat seperte. A látóhatárnak a nappal ellentétes oldalán fenyegető-ridegen tolta fel 
képét a hold. Legszebb ideje szállás után nézni. 

Némán, fáradtan rohantunk az ismeretlenség felé. Azután egyszerre csak észrevettük az út 
mentén guggoló első sötét alakot. Odaplántált néma bokorként várta, hogy felfedezzük. Nem 
hadonászott, nem integetett: csak figyelt. A harmadiknál megálltunk. Arca a Grand Canyon 
kicsinyített mása volt: vöröses szikla, az évezredes tudás mély repedéseivel karcoltan. A 
navajo indián némán nyújtotta felénk csodálatos színekkel kézzel szőtt pokrócait. A rajta lévő, 
poncsószerű ruhadarab testvérek között is megért vagy ötszáz dollárt. A kéziszőttesek csik-
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landozó bársonyát fájó szívvel simogattuk: a rajtuk lévő kis árcetli nem a mi pénztárcánkhoz 
méretett. Az indián bólintott. Nem erőltette a dolgot. A leterített szőnyegre mutatott, amelyen 
százával hevertek a híres navajo ezüstfoglalatú türkiz ékszerek. Egy igen szép karkötő ragadta 
meg a figyelmemet: húsz dollár. Nevetségesen olcsó. De jól állna a Kedvesnek! Ám körül-
belül ennyi minden jelenlegi vagyonom. Mert a többi pénz másra van félretéve. 

Sóhajtva köszönjük meg az öreg ‘fáradozását’, és tiszta szívből dicsérjük munkáját. 
„Sajnos, nem lehet” – válunk el az ismét lekuporodó időtlen, mindeddig tökéletesen néma 
bokortól – „magyarok vagyunk.” Az indiánnak a szeme sem rezzen: ő ezt – magyar – nem 
érti, de nem is kérdezősködik. Széttárja a karját: „Ez itt Navajoland, a mi hazánk” – szólal 
meg először, és büszkén vezeti végig ujját a vércsíkon, amit a nap fest a horizontra. Mindenütt 
kő és szikla, szikla és kő. Ez a Magyarország nagyságú kősivatag a százharmincezer navajo 
otthona. Szomorú szürke szemeinket látva az öreg felfogja, hogy mi – a furcsa idegenek – 
mindent értünk. Büszke háláját azzal fejezi ki, hogy kérés nélkül is eligazít bennünket: „Erre 
jobbra, tíz percnyire van egy motel. Rendes emberek laknak ott.” – és ezzel ismét magába 
fordul. Néma fejbólintással búcsúzunk. 

Mi tagadás, jól jött az öreg biztatása. Mert anélkül abban a vad faluban mi bizony nem 
mertünk volna megállni. Az utcán, immár teljes sötétben, szigorú tekintetű őslakosok vizs-
gálgatták a távolról jötteket. A motelesnek – szintén navajo – elmondom, hogy az öreg küldött 
ide bennünket. Nem tudott átverni. Az addig szigorú arckifejezés egy halvány tizedmásod-
percnyi időre megenyhült. Majd a korábbi tettetett közömbösséggel vitt picinyke kamránkba. 
Megint eltelt egy nap. 

 

Egy extra kis kirándulás 

Másnap északnak vettük az irányt: elértük kirándulásunk legkeletibb pontját. A kocsi kilométer-
órája vagy ezer mérföldet mutatott. A reggeli fényben tekertünk át a Colorado hatalmas 
gátján, a földkerekség első ilyen monumentális alkotmányán. A túloldalt leparkoltunk és 
bemerészkedtünk egy kávéra a gát fölé tornyosuló sokszögletes, óriási üvegkalitkába, amely 
étteremként is, kilátóként is szolgált. Innen lift vitt le a 240 méteres mélységbe, ahol meg-
csodálhattuk az erőmű óriási turbináit. 

Később a félköríves gát tetején ámuldoztunk. Jobbra a Powell-lake, a tó. A halványkék 
vízfelszínt szeszélyes alakú rózsaszín sziklák keretezték és motorcsónakok tucatjai hasították 
apró tükördarabokra. Balra pedig a félelmetes mélység. A szegény gát odaszorult két hatalmas 
vörös sziklafal közé. Az étterem ernyőjébe kapaszkodva próbálkozott felemelkedve kisza-
badulni – alulról hallottad a lihegését –, de a hófehér félkörcikkelyt valami odabilincselte. Két 
óriási vállát, amely a szakadék peremeibe ütközött, csak nem tudta kioldozni. 

Bennünket viszont kis kocsink elvonszolt a látványtól. Gigászi dobostorták között ballag-
tunk tovább. A fehéres-rózsaszínes, több száz méter hosszú réteges sütemények némán álltak 
a fennsík végtelen tányérjában szürkés-zöld kemény cukormázzal koronázottan. Errefelé is 
járhattak azok a huncut óriáslurkók, mert a felső mázt utolsó élvezetnek hagyva, nagyokat 
harapdáltak ki a sütemények puhábbik alsó feléből. Közben elszalasztottam életem legjobb 
üzletét is. A bal oldali lapos sziklasivatag közepén barna hirdetés hívogatott. Ennek csábos 
ígéretei szerint potom tíz dollárért vehettem volna egy acre (kb. 0.4 hektár) útmenti ‘földet’, 
és most több tonnányi szanaszét szórt vörös kőtömb és pár mérges kígyó boldog tulajdonosa 
lehetnék. 

Egy balkanyar után ismét feltűnt a szokásos tájékoztató zöld tábla, ezúttal a Zion National 
Park közellétét jelentve. Kénytelenek voltunk bemerészkedni ebbe a hatalmas vízszintes 
tölcsérbe. Előbb széles, lankás, gyérnövényzetű dombok között lavíroztunk. Azután a kilátás 
összeszűkült, és egy óriási pincészet évmilliós bortól vörösre festett sziklafalai között kanya-
rogtunk. Jobbra-balra eldobálva heverésztek az óriásborászok elhagyott szerszámai. Itt egy 
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húsz méteres ívű kődonga alatt visz el az utunk; ott egy dugókalapács fekszik az oldalán; 
amott egy félig kipréselt fürt rózsaszínű kőszemei fűződnek az útszár gerincére; mígnem 
megjelenik a százötven, kétszáz méter magas szájára fordított hatalmas sajtár. 

Mire oda elérsz, elhaladsz egy hatalmas, félköríves kővakablak előtt is. A sziklafalból több 
millió tonnás darabot vájt ki valamilyen hatalmas kéz, talán azért, hogy abba helyezze a gyer-
tyákat. Ám egy huncut óriás innen elcsente azokat és odébb ragasztotta le, a kanyon peremén. 
Egymás mellett meredeznek több száz méter magasba e szögletes, egymáshoz fagyott kő-
gyertyák. Tetejükön tépett fenyők zilált kanócával, oldalukon rozsdavörös csorgásokkal. Ám a 
bort itt is hamisítják, mert a kanyon falairól meredeken, világoskéken zuhannak le a kristály-
tiszta vízesések. 

Az útmenti figyelmeztetések – csörgőkígyó-veszély! – dacára felmászunk az egyik elszórt 
hordódarab abroncsokkal szabdalt, rézsűs, szinte tökéletesen sima dongáira. A vöröses 
hordótesten sárga csíkok jelzik a pántokat. Az illesztés nem tökéletes. Ezeknél a réseknél 
kiütnek az egészen friss bor nyomai; valamilyen ismeretlen virág apró rubincsöppjei. 

A rozsdaette tölcsér hirtelen összeszűkül és barátságos, féltő társakként hajolnak föléd a 
hatalmas sziklaszálak. Szíves fogadtatásodat mormolja a lábad előtt csörgedező kis patak is, 
amelyet most már szemet pihentető zöld liget vesz körül. Az éles, bántóan szúró fények meg-
szűnnek; a lombok közül csak melegét, nem hőjét bocsátja rád a napsugár. A csermely 
bolondos kiskutyaként folyton játszani akar veled; hol jobb oldaladon, hol a másikon fut 
melletted. Végül a tölcsér befúrja magát a hegybe: egy hatalmas vízesés parancsol netovábbot 
az immár pár méternyire szűkülő völgy végén. 

 

Kocsit cserélünk 

Visszafelé megkerestük az autót. Lejtmenetben az AMC kevésbé zihálva húzott el a még 
mindig üres hatalmas sziklaív előtt. Azután ismét kikeveredtünk a főútra. Az ikszedik bazalt-
tortát fogyasztottuk, amikor újabb zöld táblácska kényszerített bennünket kitérőre: „Dinosaurus 
Track”. A tábla nem hazudott: csakis a dinoszauruszok lehettek képesek arra, hogy ebben a 
kőorgiában kiismerjék magukat. X méterenként egy-egy másfél méteres átmérőjű, piros, fél-
gömbszerű bemélyedés jelölte a hajdani szörnyek lábnyomait. Nem kocsinak való út volt ez. 
Gyorsan vissza is fordultunk. Mint hamarosan kiderült, kicsit már későn... 

A repülőgépről felülről megcsodált Festett Sivatagra már nem vállalkozhattunk. A kocsi 
orrából sűrű fekete füst tört elő. A motor kenése felmondta a szolgálatot, mert az olajvezeték 
egy felpattanó kőtől szanaszét szakadt. Ott állt a szegény AMC két hatalmas rézsűs sziklafal 
‘V’ betűjében az úton, piros színével megpróbálva az utat kísérő kőalakzatokba beolvadni, de 
ez neki nem nagyon sikerült. Az alkonyatban a nap sárgára festette az előttünk elterülő 
zúzaléksivatagot, amelynek távolában vad indián hordák adták le fekete füstmorzejelüket. 

Ám ideje ébredni, mert itt nincsenek indiánok, de annál nagyobb a baj. Az út síkjában 
látszó egyre vékonyabb füstoszlop nem harci jelzés, hanem még mindig a mi kocsink orrából 
szivárog. Vajon kibírja-e a járgány? 

Olajcseppeket csordítva a sötétedésben egyre feketébbé váló útra, ‘lábujjhegyen’ haladva 
kezdtük kutatni az azesti szállást. A kocsi állapota miatt izgulva szinte nem is voltunk képesek 
felfogni a reflektorfényben megjelenő várostábla értelmét: Las Vegasban vagyunk! 

Először csak néhány fényreklám tűnt fel. Azután bekövetkezett az augusztusi csillaghullás, 
hogy a végén a görögtűzszerűen mindenfelé elomló fényáradatban a kocsi méltóságteljesen 
szivarozva bevonuljon egy tágas parkolóba, majd hamvaiba dőljön. 

Egy órányit rohangáltunk a városban jobbra és balra, míg végre kiderült, hogy itt bizony 
nem lesz nyugodt alvásunk. A legolcsóbb szálloda kért 40 dollárt fejenként egy éjszakára, 
amelynek már amúgy is a közepén voltunk. A közeli kávézóban bedobtuk a szokásos huszon-
öt centes kávét. Majd következett a ‘természetes’ munkabeosztás. Jóska és Pista vállon vere-
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getett: „Akkor, ugye, elintézed a kocsit? Hogy ne zavarjunk, addig kicsit körülnézünk.” Ezzel 
távoztak. A japán csecsemő – érdekes, ezek a japcsik csakis az ócska filmeken olyan hejde-
hajde karatéző legények – felébredt és nyafogva rángatott: „Én most hol fogom aludni?”. 
Merthogy szerinte éjfél volt. „Ott, ahol vagy” – mordultam rá zordul és pár narancsosdobozt 
helyeztem a feje alá, hogy jól érezze magát. „Fuvart vállaltunk, de pelenkázást nem.” „Ki az, 
hogy pelenka?” – hallottam az ajtócsapódás közben, mert nekem valahogyan sürgősen 
telefonálnom kellett. 

No látod, ez az AVIS – az autókölcsönző vállalat – egy szupercég. Éjfélkor is felvették a 
telefont. Meghallgattak. Nyugodtan tudomásul vették, hogy a kocsi kaput; annyi. Sajnálkozva 
közölték: „Ne haragudjon, de csak reggel hétre tudunk kiállítani egy újat ott. Megfelel?” 
Tettem a mérgeset, de végül elfogadtam a javaslatot. Bediktáltam a ‘címet’: Las Vegas, az X 
kocsma előtt, a parkolóban, jobbról-balról ötszáz méternyi sötétségben, a főúttól pár lépésre. 

A japcsi már régen a hátsó ülésen horkolva aludt. Én pedig a legközelebbi játékterem felé 
vettem az irányt, ahol Jóskáékat sejtettem. Öt centtel – a neve ‘nickel’ – nyertem egy valódi 
ezüstdollárost. (Ma is megvan.) Ezzel a játékautomatázást abba is hagytam. Már Jóskáék is 
fáradtak voltak. Még sétáltunk egy rövidet, be-bekukkantva a földszinten köröskörül nyitott, 
vagy legfeljebb csak üvegfalakkal és – ajtókkal itt-ott elválasztott kaszinókba, amelyekben 
még csak most indult meg az igazi élet. 

Egyikünknek sem volt kedve – mersze? – elvegyülni a játéktermekben elszórt piros és 
fehér asztalokat körülvevő tömegben. Pedig az alkalomhoz illendő volt az öltözetünk: a 
szmokingos urak és estélyi ruhás hölgyek, a farmeres-pulóveres (kvázi)fiatalok körében talán 
még sajátos illatunkkal sem keltettünk volna feltűnést. Már nem izgatott minket a nyerés 
esélye, sem az ezüstpikkelyes ruhákba öltözött dámahalak, akik arra vártak, hogy valami-
képpen így vagy úgy megfosszák őket valamitől. 

Lompos szürke moszatokként dőltünk egymásnak a kocsi ülésein. Fáradt vándorokként, 
kóborló szerzetesekként, akiket a világ zaja – volt belőle éppen elég – már nem zavart. A 
fények, a külső hangok elúsztak: a nagy Sátán – az arany – városának a kellős közepén három 
és fél magyar – azért befogadtuk már azt a lökött kis japánt is – békésen horkolt. 

Reggel hétkor kopogtatnak a kocsi ablakán. Hümmögök, krákogok – a többiek még 
durmolnak – és csodát látok. Egy egészen bájos tündér érdeklődik arról, hogy akkor lecserél-
hetnénk-e a járgányt. Nem tudtam neki nemet mondani. A cicavica előkapott egy többpéldá-
nyos nyomtatványt, majd minden kérdésnél jobbra-balra riszálva kellemetes kákacsomóját 
beírogatta a még mindig alvó tanúk miatt csak kettőnk szemérmes közösségében maradó 
válaszaimat. Ekkor és így, aztán meg az történt... Az átadás lezajlott. A hölgy csak ekkor 
nézett a kilométerórára és – ez a korai időpont miatt aligha magyarázható – heves csuklásba 
kezdett. Három nap alatt csaknem kétezer mérföldet tettünk meg... 

A bűbáj ekkor mentegetődzésbe fogott: „Sajnos, ilyen kategóriájú kocsit nem tudunk itt 
kiállítani. Megfelelne talán egy Ford is?” A reggeli ködtől párás tekintetem szigorúsága rög-
tön magyarázkodásra késztette: „Természetesen a nagyobb kategóriáért nem kell különbséget 
fizetnie. Viszont a ‘waiver’ – a biztosítási díj önrésze – naponta egy dollárral nő.” Ránéztem 
az ott álldigáló Fordra – és nekem a különbség azonnal megérte. Még egy picit morgolódtam, 
hogy nehogy azt higgye, hogy. Azután aláírtam a papírt. 

A narancsot és a tejet átpakoltuk a Fordba. Valahol közöttük volt a kis japcsi is. Jóska és 
Pista maguktól tántorogtak át új kincsünkbe. „Mi van, mi van, elintézted, mi van?” – darva-
doztak. Még a bájkecs sem érdekelte őket, aki pedig bal kezének négy ujját kacérosan 
lengetve felénk a böhöm vontatóval akkor cipelte el mellettünk volt piros kis kocsinkat, annyi 
élményünk hű tanúját. 

A Jóskáétól fájó saját vállamat megdörzsölgetve ültem a volánhoz, békés hortyogások 
közepette. No igen, ez a kocsi már más. Tágas, hatméteres, meg olyan szép metálbarna. No 
igen, ezzel majd másként lesz. A főút felhajtójához érve ráléptem a fékre. Hát te, ennél jobb 
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vekker nincsen! Az addig számomra ismeretlen szervófék megtette a maga hatását. A mara-
dék húsz kiló narancsunk a csomagtartóból előre zúdult a négy üvegnyi tejjel egyetemben. 
Jóska beverte a fejét a szélvédőbe, én az övébe, Limpi az én hátamba, a japán – mindig 
utolsóként – a Limpi égnek nyúló popsijába. Ezek után megegyeztünk, hogy mégis csak 
visszamegyünk egy kávéra. Mert lassan úgy tűnt, hogy mégis megkezdődött az új nap. 

 

Hány a fok? 

Most a nevadai sivatagban kúszik az új kocsink, az AMC-nél sokkal kényelmesebb Ford. 
Jobbra a már megszokott, de a korábbiaknál színtelenebb, koszosszürke dobostorták. Az 
egyik félig elolvadt. És lám, valahol a közepén, kis táblácska díszeleg. 173 méterrel vagyunk 
a tenger szintje alatt. 

Jobbról ez a sziklaszirt, balról mocsarasnak tűnő lapály kísér, fehér sóval szegélyezetten. 
Majd hamarosan emberkéz-rakta kőhalomhoz, fél emlékműhöz érkezel. Azt hirdeti, hogy ez a 
‘föld’ valaha Orczy-báró birtoka volt, aki megkezdte itt a glaubersó – a látóhatárt kísérő fehér 
csíkban rejtőzködő ásványi kincs – kitermelését. 

Azután egy másik tábla a híres filmre emlékeztet. Ha itt jobbra betekersz a kopár hegyek 
közé, akkor hamarosan eljutsz a nevezetes Zabriskie Point-hoz. A késői indulás miatt erre már 
nem vállalkozol. Sőt az sem vonz, hogy megnézzed az egykori sókitermelés rejtelmeit 
ecsetelő bányamúzeumot. Hiszen közvetlenül az utóbbi mellett egy meglepő varázslat, egy 
igazi sivatagi oázis vár. 

Az eddigi – árnyékban, ha lett volna ilyesmi – negyvenfokos hőség után felüdülten 
parkoltuk le a kocsinkat a hűs pálmafák ligetében. Majd másfél dollárért hagytuk magunkat 
betuszkolni a hidegvizes, kékfényű uszoda partjára, amelyet ráadásul bikinis csajok hada 
koronázott. Két mesterfejes után Jóska végignézett a ‘hölgyegyleten’, és minden férfiúi 
rafinériáját latba vetve – ájultan elaludt a medence partján. Háromkor a vállát rázogattam: 
indulni kellene. Jóska ekkor döbbent rá, hogy eddig mit mulasztott. „Ne légy hajcsár; 
maradjunk még!” Foggal-körömmel védve őseim becsületes hírnevét, Jóska minden ellen-
állása dacára pattanj-t parancsoltam. Lassan megtellett velünk a Ford és tűztünk tovább. 

Alig pár kilométer után elegáns – óh, mikor lesztek ti olyanok, magyarok – zsaru állja el az 
utunkat. „Merrefelé?” Nehogy a kíváncsiságtól lyukas maradjon az oldala, elárultuk. „No, 
arra most nem.” – intett az éber őr, szemével vágva a megcélzott irányba – „A hágón négy-
méteres hó van. Tessék más utat választani.” Hmm. Itt öven fok van, amott meg négyméteres 
hó. Jó, mi? Nem volt mit tennünk, balra kellett kanyarodnunk. Hótorlaszok helyett itt tíz 
méteres homokdűnék vártak ránk, szerencsére csak az út mentén. Egy majdnem igazi Szahara 
közepén bandukolt a kocsi, pusztán a tevék hiányoztak. Az út erőteljesen emelkedett és 
kezdett rossz érzésem támadni. „Te Jóska, ez fel fog forrni!” – szóltam a medence mellőli 
elrángatás miatt még mindig morcos útitárshoz. Nem voltam nagy jós, de mire az utolsó szót 
kiejtettem, a vízhőfok mutatója a kocsin kívül kalimpálózott. No, még ezt a pár métert bírd ki 
– tapostam a gázba – feltornászódva egy domb tetejére. Innen már a Ford az előírások szerint 
gurult lefelé a lejtőn. 

A domb alján, pár száz méter távolságban, kis házacska körül pár tucatnyi autó álldigál. 
Melléjük fékezek, mire hozzámpattan egy formaruhás ürge, kezében egy húsz méteres 
slaggal: „Akkor kezdhetjük?” Kiderült, hogy ezek már vártak ránk, mert itt minden kocsi 
kivétel nélkül felforr. Most idézem a gépkocsi műszaki vizsgájára általam tanultakat: ‘Ha a 
kocsi hűtővize felforr, a motort nem szabad leállítani, hanem alapjáraton pörgetve vagy lejtőn 
lefelé gurulva meg kell próbálni lehűteni. (Az utóbbi tipp nem vált be.) Majd a vízsapkát, 
kezedet kendővel, kesztyűvel védve a forróságtól, óvatosan le kell tekerni és lassú járaton 
langyos vizet kell csöpögtetni a hűtőbe. A hidegvíz ugyanis szétvetné a motorblokkot.’ (A 
felelet majdnem jeles.) 
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No, az a dzsekis-egyenruhás fazon nem ezt a slágert dalolta. A slaggal végiglocsolta a 
teljes motorblokkot. Majd csak úgy meztelen kézzel lekapta a vízsapkát és a cső végét bele-
dugva elárasztotta a hűtőt. „Adj ide is!” – rikoltottam, kívánva azt a pár csöpp kis langyos 
vizet a pokoli hőségben. A tag vállat vont: „Ha nagyon akarja...”, majd rám irányította külön-
leges fegyverét. A lélegzetem is elállt, mert ilyen hidegzuhany már nagyon régen ért. Lehet, 
hogy az amerikai motorokat nem otthoni fából faragták? 

Máris folytatjuk utunkat a nemkívánt irányban. A Ford átbukik két hatalmas sziklafal 
között a hegy túloldalára. A homokdűnék eltűnnek; kellemes, hazaias liget vesz körül. 
Közöttük pár elszórt tanya. Az igazán nem magas hágó melletti dőltkerítéses házacskák, az 
azokat kísérő sufnik, kaszálók, gyümölcsösök bármelyik közép-európai úthajlatnak a kísérői 
lehetnének. Két, dróttal kerített, szénaszagú sárga legelő sarkánál elágazott az út. Egy 
pillanatig haboztunk, hogy merre is forduljunk. Ekkor ért bennünket utol roppant nagy zajjal, 
kerékcsattogással, iszonyatos pöfögéssel, hatalmas durrogásokkal az a nyitott kis furgon. 
Zaját és bűzét elnyomta az a mintegy húsz fiatal – fiúk és lányok vegyesen, uniformisban, 
vagyis derékig farmer, afölött a természetadta –, aki a platón álldigált. Pontosabban dülöngélt 
és dühödten ordibált valamilyen punknótát az egyik csípőn felül gitárba öltözött, borotvá-
latlan, sárgasörényes, pirospántlikás abroncskoronájú, kékes tetoválásokkal díszített vállú 
csodipajtás félig hangolt kíséretére. „Ti is jöttök, haverok?” – kérdezte a sofőr, akitől az út-
irány felől érdeklődtem. Lekecmergett a rozzant teherautócskáról és nagy nyálasat cuppantott 
a képemre. Ez a többieknek is tetszett, mert néhány ringó kebel közelítve felém, újabb testi 
érintkezéseknek váltam közvetlen tárgyává. 

Bár a nevezett női testrészek egyáltalán nem mutattak egy irányba, sorsunk megpecsél-
tetett. Pár tíz, motornak is tekinthető járgány vett eddigre körül bennünket. Közös jellemzőik 
a következők: A valamilyen cikli első kereke öt centiméter széles és húsz centiméter átmérő-
jű. A hátsó kerék harminc centiméteres nyomot hagy és csípőmagasságig ér. Az abroncsokat 
mintegy négy méteres rudazatok kötik össze srégen. A bőrdzsekis, fekete-szemüveges, rágózó 
ifjútitán – aki már nem is annyira fiatal – hátsó két lábát a kormányon pihenteti, miközben 
mellső két lábának az egyikével a fülhallgatóját igazgatja. A másikkal direkt kontaktust teremt 
a jármű hátsó kiugró tengelycsonkjain szétterpesztett lábbal álldigáló, szintén bőrdzsekis 
nőnemű lény éppen aktuális valamelyik testrészével. 

Sok választásra nem volt módunk, mivelhogy – mint kiderült – a másik út is ugyanoda 
vezet, csak másként. A nedves barátkozások nyomait letörölve, a keblek által keltett be-
nyomásokat feledni igyekezve lendültünk neki a hegynek. „Ez az haver, majd mi kísérünk, 
majd mi megmutatjuk...” Elöl a furgon, ütemesen rázkódó miegymásokkal; utána a társaság-
ból mérföldnyire kirívó Ford; oldalt és hátul a negédes najádokkal nehezített sötétszemüve-
ges, a ‘motrot’ állandóan túráztató kísérőhad. 

A ‘take-off’, az elszakadás mesteri műveletet igényelt. A marihuánás leheletek; az út-
mentén nyíltan szeretkező párok; a mostanra már beköszöntött estében itt-ott meggyújtott 
tüzeken pörkölődő ócska konzervhúsok bűze; a kétszázfelől kaotikusan keveredő kemény 
rock koponyát nem kímélő zaja már az idegeinkre hatoltak. A sötétségben mentők, rendőrök, 
tűzoltók vijjogtak el mellettünk, megpróbálva kihúzni az egyre mélyülő szakadékok vala-
melyikébe zuhant, a narkós fiatal által vezetni próbált gépkocsit. Csak később tudtuk meg, 
hogy aznap ötvenezer hippi adott itt egymásnak találkozót és mi pont ennek az orgiának a 
kellős közepébe csöppentünk. 

Közben pedig félelmetesen sötétedik. Annyit már akkor is sejtettünk, hogy ott nem 
maradhatunk. De hol találunk nyughelyet? Az őrültek tanyáját lassan magunk mögött hagyva 
háromezer méteres magasságba kapaszkodunk fel. Elmarad a bűz, a zsivaj, a hamis fény, 
amelyben ezernyi dervis vagy sámán járja a maga által sem ismert zilált táncot, keresve azt, 
amit már sohasem fog megtalálni. Itt fent hideg, de kristálytiszta a levegő és szinte megcsap a 
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hallatlan csend. A kis japán, aki odalent még a két szemére tapasztotta parányi kacsóit, hogy 
ne is lássa azt a fehér fertőt, most örülne, ha nem aludna. 

A Sequoia National Parkban járunk. Pár percre – tagot nyújtóztatni és friss levegőt szívni 
(engem is megviselt a korábbi élmény; nem magamért, hanem miattuk) – kilépünk a kocsiból. 
Száz méteresnél is magasabb fenyők vesznek körül bennünket. A látvány hihetetlenül giccses: 
a legmagasabb sötét fenyő szinte felszúrja a túlsó hegytető felett teljes fényében ragyogó 
holdat. 

Az ábrándozást hatalmas csattanás verte szét. Tíz centin múlott az életem. Mellettem 
zuhant le az a kétkilós, negyvenszer húsz centis toboz, amelyet három hónapig őriztem. 
(Csakis a túlsúly miatt nem hoztam haza a repülőgépen.) A reccsenéstől rádöbbentünk, hogy 
pontosan éjfél van. Limpi és a japcsi a hátsó ülésen eldőlt, miközben Jóska fogszorítva 
próbálta leemelni a kocsit a háromezer méteres csúcsról. 

Eltévedtünk! Ezt a részt egyszer már bejártuk! Ezt is! Ott lenn az a biztató fény vissza-
vezetne – oda. De hol a francba van a lefelé vezető biztonságos út? Végre rátaláltunk. Kanyar 
balra, kanyar jobbra. Kanyar balra, kanyar jobbra. Kanyar jobbra, kanyar jobbra. Jóska 
keményen fogja a kormányt, miközben rimánkodik: „Béla, számold és állandóan beszélj 
hozzám!” Jobb kanyar; háromszázkettő. Bal kanyar; háromszázhárom. Jobb kanyar; három-
száznégy. Háromszázhatvanötnél beszüntettem a számlálást és elkezdtem ecsetelni Jóskának 
nehéz gyermekkoromat. Ő ezt nyilván sértésnek vette, mert végre nagy sóhajjal leparkolt egy 
elhagyatott sötét motel előtt. 

Az én feladatom volt bezörögni, mert nekem a legjobb az angol beszélőkém. Válasz nuku. 
A hippik miatt a környéken minden szolgáltatás megszűnt. Vagy talán mégsem? A moteltől 
nem messze egy kocsma lapult. Odafelé vettük az irányt, miközben Limpi és a jap békésen 
horkolt – a „de én hol fogsz én megszállni” – kötelező kitétel után. Felcsillanó reményeimet 
Jóska oszlatta el a tömör közléssel: „Nincs benzinünk.” 

A merész kocsma előtt rendőrkocsi állt. Erre már készen volt a tervem. Az ajtót belökve a 
bár székeihez ballagtam. A pultnál állt a két hekus. Megszólítottam a főnökösebbet. „Hello, 
Jack. Gondban vagyunk. Nincs benzined a számunkra?” Az uniformis illendően válaszolt: 
„Hello, Jim. Benzint hivatalból nem adhatok. De majd csak segítünk.” „Vóna még egy kis 
gond.” – folytattam. „Merthogy én vezetek, de most be fogok dobni két korsó sört.” „Tedd 
azt, ha jól esik.” – hörpölt a magáéból a szélesvállú. „Meghívhatlak?” „Azt viszont ne próbáld 
meg, mert az a hatóság megvesztegetése címzetű bűntettet merítené ki.” „Node tudod, hogy 
nem erről van szó?” „Igen, de a szabál az szabál.” „Kár...” – sóhajtott a kevésbé filigrán. „Tíz 
perc múlva megyünk patrolra, gyertek velünk!” 

Tíz perc múlva a zsaru legyintett felém: most! Limpi alszik, a japcsi alszik. Rajtam a sor; 
Jóska megtette a nehezét, amikor ezernyi kanyaron lehozott bennünket a hegyről. Bemászok a 
volán mögé és indítok. Barátságosan biztató biluxszal nyugtázza az aktust a mögöttem meg-
mozduló rendőrkocsi. Neki a lejtőnek, uzsgyé! Hajtok vagy negyvennel (mérfölddel), mert a 
kanyarok, meg a sötétség, meg az automata, meg a fék, meg a... Egyszerre csak megszólal 
mögöttem a nénó. A rendőrkocsi megunva a totojázásomat minden fényét/tülkét bekapcsolva 
elémpattan. A hótmeredek úton az előírásban (akkor) megengedett 65 mérföldes (98 kilo-
méter) sebességgel száguldoz lefelé a sötétségben. Mit tehettem mást, mint a hathónapos 
jogsival a tarsolyomban és a zabszemmel egészen másutt követtem a fényt? 

Egy évszázadnak tűnő háromnegyed óra után a zsarvak behúznak egy benzinkút mellé. 
„No látják, nem kell mindjárt be...” – biztatnak. „Van itt egy olcsó motel jobbra” – teszik 
hozzá. „Maguk tényleg magyarok? És az hol van? Negyvennyolcas forradalom és Kossuth? 
Hát, magukra tényleg ráfér egy kis pihenés.” 

Tankolunk, elvánszorgunk a motel felé. Jóska, aki a mai vezetés keményebb részét vállalta, 
férfiasan veszi vállára Limpit és betuszkolja a hálószobába. Ugyanezt teszem a japcsival, aki 
talán csak egy sima ‘liftet’ várt volna Friscóig – és lám mennyi balhéba keveredett tudtán és 
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akaratán kívül. Te milyen érdekes, hogy ezek a karatéző, dzsiudzsicuzó, sumozó stb. japánok 
mennyire nem bírják azt a picinyke kis gyűrődést, amikor meg kellene fogni valamit; amikor 
el kellene intézni valamit, amikor ‘helyzet van!’? 

Valahogyan aznap este is elpihentünk. 
 

A pipákról 

Pilledt-fáradt éjszaka után tűztünk tovább nyugat felé. A hippik miatt nem igazán élvezhettük 
az óriásfenyők birodalmát. Talán éppen a lehetetlenség miatt hirtelen testileg és lelkileg szebb 
élményekre vágytunk. Valami tartós megtisztulásra, hiszen már csak a látvány és az érintés is 
beszennyezett bennünket. Óhajunk beteljesedett. A vörös-zöld-szürke kődzsungelből és a 
sárga-fehér homoksivatagból Fordunk európai tájak felé vitt bennünket. 

‘Nem illik szemetelni. Csak a kijelölt helyeken illik tüzet gyújtani. A megjelenő macikat 
nem illik keksszel etetni’ – szólt a legújabb eligazítás. Sokkal apróbb betűk sejtették csak 
veled az illetlen viselkedés esetén rád róható bírságokat. A következmények persze kemé-
nyek. De mennyire más a hangnem, mint itthon! Az eszpresszószerű helységben nem azt írják 
ki, hogy itt ‘Tilos a dohányzás!’. Hanem azt, hogy: ‘Kulturált ember ezen a helyen nem 
dohányzik. A kulturálatlanokat pedig kivezetik.’ 

Mackókkal inkább nem szerettem volna találkozni. Nem is volt egymáshoz szerencsénk. A 
Yosemite National Park elején kocsinkat leállítva nem is tudtuk hirtelen, hogy miben gyö-
nyörködjünk. A hatalmas völgy közepén futó patakban; a csermelyt kísérő üdezöld rétben; az 
azt gyűrűző erdőben, vagy a környező sziklafalakat eltakaró cserjésekben. Ennyi kősziklás, 
sivár sivatagos, hőtolulásos, szemkínzó sárga nap után ezt is megérhettük... 

Leheveredtünk a – mondjuk – Szalajka partjára és a kék égbe bámultunk, orrunkat meg-
tömve az üdefriss zöldek illatával. Persze asztalkendőt – sajnos – nem bonthattunk, ami azért 
volt jó, mert így legalább nem kellett szégyenkeznünk elemózsiatárunk némileg hiányos 
változatossága miatt. Szóval nem várt ránk egy Szinyei-féle zsúr. 

Ekkor ment Limpi a bokrok közé, folyóügyeit elintézendő. Majd lelkendezve visszarohant: 
„Fiúk, itt van valami!” Mit tagadjam, a mormogást addig is hallottam. Elandalított; és erre a 
Pisti itt kiabál. Kelletlenül keltem fel és – földrajzismereteim dacára – nem számítottam arra, 
hogy jobbra egy több száz méter magas vízesésben gyönyörködhetek. Majd Jóska rikkantott 
fel: „Nem is arra, itt van az igazi!”. Két perc múlva kiderült, hogy jobbra és balra a zuhatagok 
tucatjai szakadnak alá. Az egyiktől a másikhoz rohantunk. Mindenütt több száz méter 
magasból permetezett ránk a megváltó hűvös víz. Permetezett? Limpi megpróbált az egyik alá 
állni, de gyorsan kimenekült. Hát igen – itt a legmagasabb vízesés 793 méterről fecskendezi 
alá a sugarait. 

Alattad zöld kövér fű vagy barna meleg talaj. Szemben szürke szikla – éppenhogy csak 
kivillan a halványzöld, naposcsibe ágacskákkal átszőtt bokrokból. Színes virágok ezrei. A fák 
vénasszony-nyaras, békés bogain keresztül lankadatlan szorgalommal szűrődnek alá a szür-
késkék vízfonatok. 

De szedelőzködni kell. Mackót nem láttunk, nem bántottunk, sőt nem is ettünk. Csak – 
vess meg – ismét egy ócska hamburgert a park kijáratánál. A Ford már toporogva várt az 
újabb útszakaszra. 

Nem volt hosszú, csak ismét kicsit kalandos. Bizonyosan nem hiszed el, de a négyezer 
kilométeres út utolsó hetven kilométeres szakaszán, a nagy Amerikában nem akadt egyetlen 
benzinkút sem. A Ford kiszáradt és méla öszvérként ragasztotta négy kereklábát a földhöz: 
innen pedig egy tapodtad sem. Benzin nélkül ostorra sem. A leállított teherautók vezetői 
sajnálkozva vonogatták a vállukat: „Ebbe ólommentes benzin kell. Mi pedig nem olyannal 
járunk.” „De hát egy literke, az akkora baj lenne?” – rimánkodtunk. Nem, nem, nem és nem! 
A szabály az szabály. 
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Végre feltűnt szemben az a dzsip. Farmeres, texasi kalapos, másfél méteres vezetője hajla-
mosnak látszott arra, hogy szomjas kocsinkat felüdítse, azaz elszaladjon némi kis benzinért. 
Háromnegyedórás várakozás után betöltötte az ötliteres kanna tartalmát a Ford tankjába. Majd 
a benzin árát és a fáradozásáért ajánlott öt dollárt a zsebébe gyűrve elsöpört. 

A kocsi nem indult. Bekövetkezett a hosszú és fárasztó kirándulások elmaradhatatlan 
momentuma: a két, addig egymást kiválóan segítő partner – Jóska és én – picit összeveszett. 
„Csinálj, amit akarsz, de az úgy sem megy” – vicsorgott rám. Azt tettem. Szétkaptam a motor 
elosztófedelét – ezt egy mai nyugati kocsival nem teheted meg – és oda pár csepp benzint 
töltöttem. A járgány azonnal elindult. Békésen és feloldódva fogtunk kezet Jóskával, hiszen 
mindketten ugyanazt vágytuk, gondoltuk. Utólag picit fájt, hogy a Kedvestől nászajándékba 
kapott pipámat a kocsi tetején felejtettem ebben a nagy izgalomban. Az indításkor ott is 
maradt... 

Most már Frisco közelében vagyunk. Nyolc sávos autópálya szédítő száz kilométeres 
tempójában próbálok a felfedezett kijáró felé navigálni. Ha itt tévedek, akkor tekerhetek pár 
tíz kilométert a következő elágazásig, hogy visszaforduljak. Már nem lep meg az amerikaiak 
kemény udvariassága. Ha a kocsid orrát egy picit jobbfelé döntöd, akkor a jobb oldali sávban 
a veled egyvonalban haladó kocsi azonnal tempót vált: ‘Give him a brake!’ Adj neki egy kis 
féket. Ha ekkor a sávjára lépsz, akkor nem dudál rád, nem szidja a felmenőidet, hanem szó 
nélkül odaenged. Esélyt ad. Ha viszont nem használod ki a másodpercnyi helyzetet, akkor 
felzárkózik – ez a tökorrú csak hülyéskedik, nem is akar idejönni – és lesheted a következő 
alkalmat. 

Holtfáradtan, szinte tudat nélkül – itthon bizonyára karambolt okoztam volna – toltam a 
kocsit az ötösből a négyes sávba, majd még kijjebb. Picit megnyugodva hagytam el a szédü-
letes forgalmat. Ám ezzel semmi nem ért véget. Most következtek Frisco lejtős utcái. Vagy 
kidugom a kocsi orrát az emelkedőn és látok valamit, vagy nem – és akkor örökre ott mara-
dok. Pár kanyar után már belőttem az Avis telephelyét. Hurrá, már csak pár lépés! 

A megérkezés örömében hibáztam. A szűk utca sarkán egy postaláda állt. Egyesek utólag 
úgy vélhetik, hogy azt némileg megnyomorítottam, belapítva a hat méteres Ford jobb hátsó 
sarkát is. Az Avis ezen az apróságon éppen úgy nem akadt fenn, mint a kocsiban hemzsegő 
narancshéjtól és a mindent ellepő homoktól. Minden oké. Baj nélkül megérkeztünk. 

Az alvási ügyekben igen jártas japánt korábban már valahol elhagytuk. Most mindhárman 
kedvetlenül keresünk nyugodalmat a YMCA hívogatónak aligha nevezhető összes egységei-
ben. Szárazon – sör nélkül – kalkulálunk, rendezkedünk. Arizona fárasztó vörös kősivataga, a 
Grand Canyon mélye, Nevada homokja, Las Vegas villódzása, Yosemite zöldaranya egy 
pillanat alatt szerteszét foszlott. Holnap háromfelé repít bennünket a Sors... 

A Nagy Balhé véget ért. 

 



143 

ELHAGYATVA ÉS MEGTALÁLTATVA 

Az unalom napjai 

A nagy kirándulás után visszatértem New Yorkba. A lomha jumbó fedélzetén ‘hazafelé’ még 
az elmúlt élményeken, majd a várhatóakon álmodoztam. Olyannyira, hogy már a Festett 
Sivatagra és az egyéb lenti látnivalókra sem bámultam le, amelyekre a pilóta kedves tájékoz-
tatása hívta fel az utasok figyelmét. A Manhattanre vivő busz, a hidak, az út pántlikái sem 
keltettek bennem új élményt. Inkább sivárnak, semmint vonzónak láttam most a nagyvárost. 
Visszaköltöztem ócska kis szobámba, amelynek bére már előre ki volt fizetve. Szürke ván-
dormunkássá vedlettem, aki nap-mint-nap ingázik kietlen kuckója és monoton munkahelye 
között. 

Sok feladatom nem maradt, mert az adatbáziskezelő kiválasztásának érdekes munkája 
lassan befejeződött. Kaptam ugyan egy önálló megbízást is, de az csak napi egy-két óra elfog-
laltságot igényelt. Így unalmamban, no meg a – sokszor csak erőltetett – tanulási vágyamban 
Randy szakkönyvtárához fordultam. A könyvekre az ENSZ-től kapott pénz hamar elfogyott, 
hiszen egy igazán jó kiadvány ára akár az ötven dollárt is elérhette, és én nem csak irodalomra 
költöttem azt a kis ellátmányt. Így hát csendesen és – egy ideig úgy véltem – észrevétlen 
elkezdtem xeroxon lemásolni Randy jobb könyveit. A másolatok egy részét postán haza-
küldhettem, a Bank költségére, és – ha jól emlékszem – a hazafelé történő repülőútra is 
biztosítottak némi túlsúly-keretet. (Volt is ámuldozás, amikor valóban hazaérkeztem. A 
vámos felszólított, hogy nyissam ki az egyik pakkot. Egy tucat könyv – jó része másolt – dőlt 
ki belőle. „No, akkor lássuk azt a másikat...!” Abban is csak a betűk értek aranyat. „Mi a fenét 
csinált maga Amerikában?” – tört ki végre a derék tisztviselőből. „Mit, no mit, nem látja – 
másoltam.” Erre elengedett.) 

Eszem ágában sincs sértegetni egyik hazai szakmai feljebbvalómat sem. De annyi bizo-
nyos, hogy egyik szobájában sem láttam olyan szakmai kincsestárat, mint Rustin úréban. Egy 
négy méter széles polc telis-tele a legnagyobb nevek irományaival; a legaktuálisabb konfe-
renciák gyűjteményes anyagával; vagy húszféle folyóirat cikkeivel. Tisztelem, becsülöm és 
űzöm is a kézimunkát, a kapálástól a szobafestésen át a mosdójavításig. Tudom, hogy rossz 
szerszámmal, silány anyaggal nem sokra lehet menni. Így megérted, hogy a szellemi munkás 
számára a szakirodalom az eszköz, az alapanyag. Könyvtáráról ismerni meg a jó számítás-
technikai szakembert. 

Node félre az elmélkedéssel. Buzgón xeroxozom a fontosabb könyvek érdekesebb lapjait. 
Közöttük azt is, amelynek minden egyes oldalán az utolsó sorában ott állt a ‘másolni tilos’ 
copyright figyelmeztetés. Észrevétlen? Az egyik nap eme ‘fizikai’ foglalatosságom közepette 
egyszerre csak mellémperdül egy indiai alak. Számosan dolgoztak a Chase-ben, mivel 
Rockefeller nagy támogatója volt a bevándorlóknak. Köztük volt Alex egyik beosztottja is, 
amúgy igen jó barátom, akivel az ominózus szoftverügylet kapcsán jöttem össze. A derék 
ázsiai – barátság ide, barátság oda – a sárga földig leteremtett, hogy én miért és miként sérte-
getem itt a nemzetközi szerzői jogot. (A papírköltséget Randy, vagyis a részleg állta. Mindig 
be kellett írni egy lapra, amely a xeroxgép mellett volt, hogy hány oldalt húztál le. ‘Becsület-
kasszára.’ Mindig be is véstem. Randy meg egy szót sem szólt. Az indiait sem az effajta 
anyagiak izgatták.) 

A tagnak formailag teljesen igaza volt; ezért is nem küldtem el a fenébe. Halkan elma-
gyaráztam neki anyagi hátteremet; általános helyzetemet; a magyarországi szakirodalom 
szűkösségét; nemes céljaimat, miszerint én a fiatalokat oktatom ‘szavakkal, miket nem 
értenek’; stb. Miután a könnyeket letöröltem a szeméből, halkan így szólt: „No jó, csak mások 
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meg ne lássák!” Ezután rendszeresen ellátott az általa illegálisan másolt irodalmakkal. Én 
pedig a továbbiakban az ebédszünetet választottam apró stiklijeimhez. 

Most azt kérdezed, hogy miképpen lehet unatkozni New Yorkban? Az első válaszom 
egyszerű: nagyon. Pénz nélkül pedig irdatlanul. A második felelet talán kézzelfoghatóbb. 
New York felett kék volt az ég és rettenetesen sütött a nap. Ilyenkor a páratartalom 90 száza-
lékos; árnyékban 45 fok van elvileg; azonban a gigászi betontömbök visszasugározzák az 
elnyelt hőt, és így az épületek útárkaiban testvérek között is ötvenfokos a hőség. Ekkor persze 
eszedbe jut, hogy jé, hiszen tényleg a Nagy Alma Nápollyal egy szélességi körön fekszik. 
Ebben a dunsztban jó, ha lihegni tudsz, de bizonyára nincs kedved ahhoz, hogy az utcán 
csatangoljál városnézés ürügyén. 

Különben is féltél a tüdőgyulladástól. Nem alaptalanul. Az amerikaiak nagy része állan-
dóan taknyos, aminek az oka kézenfekvő. Sétálnak az utcán (50 fok), s ha nem térnek be a 
metróba (ahol télen-nyáron 35 fok van), akkor belépnek egy közértbe, áruházba vagy – téve-
désből – akár a munkahelyükre is (17 fok). Merthogy a legtöbb ilyen intézmény légkondi-
cionált. Az épületek ablakainak a külső oldalán ott lógnak a rozsdált-lemezű temperáló-
készülékek. Ezek minden érzékszervedet igénybe veszik. Kívülről szinte kiütik a szemedet. A 
kondenzvizet csöpögtetik rád, amely egy pillanat alatt sárgásvöröses csíkokkal tarkítja az 
újonnan festett falat is. Ott bent pedig egy kukkot sem hallasz a monoton zúgásuktól. Meg 
fogsz lepődni, de még az ételek is légkondicionált ízűek. Mivel ezek a berendezések ilyen 
csodálatosak, igen sok amerikai kocsit is elláttak valódi légkondival. Így hát az ottani polgár 
napja mással sem telik, mint a harmincfokos hőkülönbségek közötti ingázással. Ki a napra, be 
az üzletbe. Ki az udvarra, be a lakásba. Ki az utcára, be a kocsiba. Én ezen teljesen kiakadtam. 
Mint említettem talán, Alan két csöppnyi gyerekének állandóan csöpögött az orra. Mert 
meztelen lábbal és popsival rajcsúroztak a légkondicionált szoba hideg padlóján. 

A sétálgatástól más is elvette a kedvedet. Éppen azokban a hetekben sztrájkoltak a 
kukások. Ha hiszed, ha nem, New York ‘bankrupt’ lett, vagyis anyagilag tönkrement a város 
és fizetésképtelenné vált. Így az önkormányzat nem tudott bért emelni. Fergeteges bűz támadt 
pár nap alatt! A korábban még előkelőnek tűnő városrészekben is a házak előtti látvány és 
szag leginkább egy sebtében végrehajtott fókavadászat színterére emlékeztetett. Kiomlott 
belű, véres-zsíros-repedtbőrű emlősökként hevertek egymáson a barna és fekete műanyag-
zsákok, amelyek némelyikét szanaszét görgette az aszfalt szennytengerén egy parkírozni 
óhajtó kocsi, egy meztelen barna láb, vagy az elszabadult paradicsomban boldogan tetvész-
kedő turkálók egyike. 

New York amúgy sem tiszta, egyébként sem rendezett. A metróbejáratnál úgy kell átszök-
décselned a szanaszét dobált papírosok, kólásdobozok és ki tudja még mi minden huplijain. 
Vigyáznod kell arra, hogy a mindig rohanó kétlábúak valamelyike bele ne taszítson az 
aszfalton csörgedező, gyanús eredetű valamilyen lébe. Az utcákon be nem temetett gödrök 
garmadája. Az úttest aszfaltja kiválóan alkalmas az akrobatikus rallyre. A járműveken és a 
közületi helységekben minden leszaggatva, elcsúfítva, telefirkálva. Hangulatában is szürke 
kosszal ellepve. Bár itt sohasem volt háború, a mellékutcák rendezetlen házai; a néha 
szemétbányákként is szolgáló foghíjas üres telkek – már megkezdték az alapozást, de 
valamiért abbahagyták; a közparkok kezet sértő reménytelen-rozsdás, kidőlt-bedőlt, leszakadt, 
hiányos kerítései azt a benyomást keltik benned, hogy világháborús katasztrófa érte a várost. 
Egyszerűen nem hiszed el, hogy a földkerekség leggazdagabb országának a legtehetősebbek 
által lakott településén jársz. A valahányadik utca gyémántkereskedéseinek a kirakatai között 
nem egy van, amelynek a kincsei elegendők lennének e fertő megszüntetésére: akár a Harlem 
felszámolására is. Ám sehol nem feszül akkora ellentmondás lehetőség és akarat között, mint 
az önmagát legdemokratikusabbnak tartó Államokban. 

Ezt látod New Yorkban, ha nem két napot vagy ott, ha nem idegenvezető vagy ottani barát 
kísér, ha vállalod a bóklászást a mellékutcákon. Miért is lenne másként? Talán nálunk a 
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Józsefváros roskadozó épületeit mutogatják a külföldinek a Vár helyett? Csakhogy Buda-
pesten sem fogja senki sem több hónapig csak a nevezetes helyeket nézegetni – az egyáltalán 
nem vonzó egyebekből pedig hamarosan elege lesz. 

 

Sétáim 

Úgy jártam én is odaát. Azért a hétvégeken csak-csak megeresztettem egy hosszabb sétát, 
mert a nem-légkondicionált IH-ban, a szállásomon megfőttem volna. Testi-lelki felüdülést 
jelentett számomra a vasárnapi mise, hiszen jó kis gyaloglásba került elérni a Saint Patrick 
székesegyházat. (Ő a köztudottan katolikus írek legfőbb védőszentje.) A ceremónia az itthon 
megszokottól meglehetősen eltérő módon zajlott. Például nem volt hely a letérdelésre a 
széksorok – nem padok – között. Azután az orrom előtt kis felcímzett borítékot találtam. Ebbe 
tehettem volna az adóból leírható adományomat. Mivel ez nálam számításba sem jött, levélke 
helyett egy zöldhasúval púpoztam a kis szalmatálat, sandán jegyezve meg magamban, hogy 
ezek az amerikaiak itt meglehetősen fukarok. A sok aprópénz között nem hemzsegtek a 
borítékok. A mise vége felé – ez akkor még nálunk nem volt szokás – mindenki felállt, hogy 
hónaljak és más keresztbe fonódó kezek kazlán keresztül békejobbot nyújtson a szomszé-
doknak, az előző és a következő sor lehajtott fejű hívőinek, vagy annak, akit arra érdemesnek 
talál. 

Kint az utcán eltűnt ennek a nagy testvériességnek a hangulata. Még pár lépést sem 
tehettem, amikor megrohant mindenféle tolakodó alak, röplapokat tukmálva rám. Az egyiken 
ez állt: ‘Éljen Hitler!’ és a fasizmus igazságáról akart meggyőzni. A másik ‘Vesszen Hitler!’ 
felkiáltással az egész német nép alapvető aljasságát ecsetelte. Honnan van pénz az ilyen és a 
hasonló ‘tartalmas’ baromságokra? Magyar ‘testvéreink’ is kitettek magukért. Szórópapírokon 
hirdették, hogy magyar és sumér egy nép, továbbá a Szűz Mária valójában magyar volt és a 
‘magyar vallás’ az egyetlen üdvözítő. 

Persze az ilyen marhaságok nem igazán érdekeltek. Csakis a tájékozódás kedvéért pislan-
tottam bele az ocsmány fecnikbe, hogy lássam, mire is képes az amerikai ‘homo sapiens’. Egy 
sóhajjal a valóságra ébresztettem magam. A valódira, amely egyszerre és olyan csodálatosan 
annyira igaz is, meg hamis is itt – és éppen itt, a templom környékén –, hogy az szinte félel-
metes. 

Fehér lépcsőkön ballagtam lefelé. Az emberi sötétséget feledve, megcsapott a tiszta verő-
fény. Mögöttem egy tökéletesen utánzott gótikus katedrális emelkedik. Milyen kár, hogy 
ismerem hamisságát. Az amerikaiak nem képesek szabadulni múlttalan múltjuktól. Ezért, ha 
tehetnék, megvennék a chartres-i székesegyházat, hogy áthajóztatva köveit az Óceánon, ismét 
felépítsék azt. De ez még nekik sem lehetséges – így hát szép, de nem elragadó utánzattal 
próbálják pótolni a lehetetlent. Ráadásul amerikai módra. 

Én a kis ligettel körülvett, meghitt templomokat szeretem. A félrehúzódókat, a nem-
hivalkodókat, a gondolatébresztőket. Nem ebben a városban kell keresnem az ilyeneket. A 
hófehér toronypár a szomszédos felhőkarcoló kék üvegborításán csodálatosan tükröződik 
vissza. Annak derekáig sem érve jól mutatja ez az árnykép is az itteni ‘istenek’ fontosságát. 
Az égitorony földszintjén, a főutcán ékszerbolt. A sarkon Tiffany ruhaüzlet hölgyek részére. 
Egyszer betértem, mert megtetszett a kirakatbeli kollekció. De jól is állna a Kedvesnek! 
Kosztüm, pelerin, blúz, cipő, táska, öv, esernyő – egy mintában. Nem ez volt a menő tétel. 
Sőt, a többi összeállítás mellett kimondottan szerénynek tűnt – ezért is hatott rám. Szóval 
halkan kérdeztem az eladót, hogy mit kóstál az a kis összeállítás. 35000 dollár – volt a válasz. 
Nem hiszed el, de nem vásároltam belőle kettőt! Kifelé jövet a templom korábbi, a győzelem 
‘véjét’ mutató toronytükörképe egybeolvadt, és most leginkább az ‘ezt neked, ni’ nemzetközi 
jelzésre emlékeztetett. 



146 

A templommal kicsit srégen szemben van a Rockefeller Center, az utca szintje alá 
süllyesztett virágos-narancsfás kerthelyiséggel, a felhőkarcoló oldalában azzal a csodálatos 
kis vízeséssel. A ‘Ki nevet utoljára?’ című számában örök kedvencem, Fred Astaire is meg-
énekelte, hogy annak idején őrültségnek tartották ennek a jövőszázadi ‘kis’ együttesnek a 
kialakítását, amelyet azóta is mindenütt mímelnek a világon. Ez a hely sem az én pénz-
tárcámhoz való; sohasem engedtem meg magamnak, hogy verőfényes vasárnap délelőtt ott 
kóstoljak meg egy kávét. Ezért inkább tovább ballagtam a Fifth Avenue-ra. Az Ötödik sugárút 
az „Avenue of Americas” nevet is viseli. És tényleg, a háromszáz méter magas felhőkarcolók 
között nyílegyenesen vonuló, száz méter széles utca kétoldali lámpaoszlopait az amerikai 
államok zászlói díszítik. A nyakadat pedig ugyancsak tekerheted az ég felé, ha a csodálatos 
üvegépítmények tetejét is látni óhajtod. 

Az eszméletlen árak miatt New Yorkban lejárt a toronyépítmények emelésének az idő-
szaka, hiszen az elrettentő bérleti költségeket egyre kevesebb cég tudja megfizetni. Rengeteg 
olyan ötven-hatvan emeletes épületet látni, amelynek a legtöbb szintje üres, kihasználatlan, 
netán még a bejárata sem készült el rendesen. A meztelen nyersbeton szürke tartóoszlopok 
előtt félrefittyedt hatalmas tábla – nem ma rakták ki –, amely hiába hirdeti: „To let”, azaz 
kiadó. Ez a reklám csak a minden üres vagy félig beépített telkeken nyüzsgő srácoknak ad 
alkalmat egy kis festésre. A két szó közét kipótolják a hiányzó kis ‘i’ betűvel (‘Toilet’), de 
mindez nemcsak művészi munka, hanem a tényleges kihasználásra is utal. 

 

Szegény gazdagok 

A nagyvárosra egyáltalán nem az egetdöfködő épületek a jellemzőek. Az üvegpaloták közé is 
kis házikók ékelődnek be, hogy a mellékutcákban teljesen uralkodóvá váljanak. Általában 
vagy kétemeletesek és kockaalakúak, vagy egyemeletesek és roppant keskenyek. Az előbbi 
lakóépületeken az erkélyeket (ha van) vagy a magasságban az utcára nyíló vasajtókat össze-
kötő rozsdás tűzlétrák cikcakkja ‘díszíti’. Az egyemeletesek valójában sokszor szintén három-
szintűek. A földszintre lerobbant korlátú lépcsősor vezet fel, amely mellett jobbról vagy balról 
másik lépcső vezet le a mélybe, az alagsorba. Gondozott házat ritkán látsz; a Harlemmel 
szemben csak annyi a különbség, hogy itt több a vakolatos épület, kevesebb van kormosra 
kiégve, és viszonylag még épek a nyílászárók is. A vagyonokat fizető bérlőnek nem telik a 
felújításra, a tulajdonosnak pedig ez eszébe sem jut. (Az utóbbi helyében egy svájci háziúr 
már régen összeszégyellte volna magát.) 

Nekem legszimpatikusabbnak az európai kisvárosra emlékeztető, szinte barátságos 
‘óváros’ tűnt a Manhattan déli csücskén. A volt birtokos hollandok közismert tisztasága per-
sze nem jellemző, de akadnak még egyéni fazonú és viszonylag rendben tartott kis épületek 
is. 

A gazdasági válság ideje körül beköltözött szegény ‘telepesek’ egész városnegyedeket 
züllesztettek le. Ám a Central Park két oldalán és egyes szomszédos mellékutcákban meg-
őrizte bástyáit a gazdagság. (A keleti oldalon van a német, abba mintegy beleékelődve a pi-
cinyke magyar negyed.) A tehetősek nyugalmáról a ‘doorman’ gondoskodik. Az ‘ajtóember’ a 
sajátos amerikai házmesteri feladatot tölti be. Ámde mekkora a különbség! Az ottani 
házmesternek nincs fokhagymaszaga, frissen vasalt tiszta uniformist – és néha fegyvert – 
visel. Nem a pincéből kell elővakarni, hanem mindig rendelkezésedre áll (akkor is, amikor azt 
nem kívánod). Nem mutatja, hogy ő az úr a háznál, csak az idegenekkel szemben. 

A doorman egy kincset érő mindenes. Amikor odahúz a Cadillac a járdához, mellépattan és 
máris szolgálatkészen nyitja az ajtót. Ha a bejárattól nem vezet baldachin és szőnyeg az 
útszélig, akkor esernyő is van a hóna alatt, ha az időjárás úgy kívánja. A ‘házmester’ átveszi 
az üzeneteket; őrzi a nyaraláskor elhagyott otthont, megöntözve a virágokat; kutyát sétáltat; 
elűzi a gyanús idegeneket; taxit hív. Mindebben számítógép és egyéb ketyerék segítik. A 
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doorman ismeri a ház barátait. Amikor először látogatsz a ‘felségterületére’, gyanakodik. Az 
X-urat keresed. Az X úr nincs itthon, tetszik-e üzenetet hagyni. Az X-urat megkérdezem, 
hogy fogadja-e Önt. Hűvös, kimért, de a belső gyanakvást leplezni próbáló a jó házgazda 
magatartása. Viszont elég, hogy egyszer lássa, amint vendéglátód barátságosan megpaskolja a 
válladat búcsúzásnál, lekísérve az előtérbe, a doorman birodalmába. A legközelebbi alka-
lommal már rangodnak – amit vendéglátód üdvözlési szertartása alapján mér be – megfelelő 
mosollyal és meghajlással fogad: „Igen, tessékkéremszépen, mártudnitetszik az utat. Huszadik 
emelet, balra.” 

Néha a ‘lakótárs’ konflissal érkezik. A Central Park délkeleti csücskében ott lógatják 
búsuló fejüket a melegtől gyöngyöző bőrű ‘paripák’, a díszes ostorú és rájuk egyre inkább 
hasonlító gazdáikkal egyetemben. Mókásan kedves, ám a szegényeknek nyilván igen 
bosszantó jelenet, amint a konflis leparkol az itt csodálatosképpen élbevágó járdaszegélynél, a 
doorman két hordóba ültetett zöld buxusbokor között kiviharzik a félhengeres drapp baldachin 
alatt, napernyővel a hónaljában és leeresztve a konflis lépcsőjét, letámogatja az odaérkezőt. 

Kevesen vállalkoznak arra, hogy körbekocsikázzák a Central Parkot. Én is csak gyalo-
gosan bóklásztam ebben a hatalmas különleges vadonban, ügyelve arra, hogy mindig látó-
távolságban legyek az emberi lényekhez. Ilyenkor vasárnap délután viszonylag kicsi annak 
esélye, hogy bűntény alanyává válsz. Ám az ördög nem alszik. Szemben azzal a pár száz 
családapával, aki szerteszét heverve a több stadionnyi pázsiton húzza a lóbőrt, miközben az 
anyuci a legkisebbet valamilyen pampuskával próbálja traktálni, a középső a közeli állat-
kertben heringgel hergeli a nyári hangulatba beilleszkedni sehogyan sem akaró jegesmacit, a 
szinte nagy pedig a park ‘titkos’ kis hídjai egyikének a tövében most próbálgatja a csók ízét, 
vagy – fanyalogva ezen a látványon – rollerével, biciklijével, gördeszkájával téged próbál 
fellökni, tökéletesen mindegy, hogy merre is haladsz. Később kirakják az asztalterítőket a 
kopár pázsitra, és megkezdődik az általános majális. 

Tényleg, ebédelnem kellene. Felszállok a légkondicionált buszra – hapci – és eltűzök a 
park északkeleti sarkáig. No, itt kezdődik a Harlem, a néger gettó. Az első két utcáig be-
merészkedek, bár ez máris felelőtlenség. A rozsdavörös, részben a tűztől fekete házfélék 
kiöltik rám kormos nyelvüket: az utca szintjénél egy méterrel magasabb kapuig párlépcsős, 
korlátos feljáró vezet. Annak aljában üldögél egy viharvert, roppant koszos fotelban kötögetve 
a matuzsálemi korú, állagában a foteléra emlékeztető néger mami. Az ablaküvegek helyén 
lévő lyukakból bozontos fürtök kandikálnak feléd, komoly fogadásokat téve, hogy melyik 
tudja eltalálni az utca közepén heverő kólásdobozt egy köpéssel. A feladat azért nem triviális, 
mivel a flaszteron kilencvenkilencezer összegyűrt pléhdoboz tanyázik. A szemközti sötét, 
alagútszerű kapuból egy narkós kezd tántorogni feléd, majd – szerencsére – a lába felmondja 
a szolgálatot és a tag elégedett nyöszörgéssel dől alá olyan puhán és rugalmasan, mint a járni 
tanuló csecsemő. Tőle nem is félsz, mert azzal a két görbe-reszketős, óránként egy lépésnyi 
sebességgel, amire még képes, amire még megmaradt fizikai ereje feljogosítja, úgysem érhet 
utol. 

Beérve az IH viszonylagos (32 fok) hűvösébe a vasárnapi ebédhez terítek. Az egérrágta 
asztalon elhelyezem a zöldcsíkos sárga jegyzettömb két lapját. A kirándulótáskából kimerem 
a döglött svábbogarakat, majd a vonalzóról leemelem a nejlonzacskót. A pénteki kenyérből 
testes karajt vágok és ráhelyezem az összeaszott parizer szeletet. Az ablakon kibámulva és az 
IH szürke tetőzetében gyönyörködve – ‘view’-val, kilátással 20 dollárral többe került volna a 
szoba – tobzódok a kulináris élvezetben. De mi a francot fogok csinálni egész délután? 

Szokásos unalmamat levelezéssel és pénzhajhászással verem el. Amíg a dolgok nem rázód-
tak a helyükre, azzal szórakoztam, hogy egyre-másra írtam a Kedvesnek a tippeket. Hogy 
melyik repülőgépjárattal és hogyan jöjjön, mert az olcsóbb. Csoda, hogy a sok hülye – kény-
szerű – ötletemen még eligazodott. Most már ez az amúgy lelkesítő időtöltésem is elmaradt. 
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Pénzügyeim 

Egyébként Amerikában a levelezés nagyszerű dolog. Most az X helyen élsz, de szándékodban 
áll átköltözni az Y címre, pár száz mérfölddel odébb. Csak annyit kell tenned, hogy leadsz 
egy cetlit a postán, amelyre beírod az új címedet. És lám, a régi helyre neked küldött levelek 
legkésőbb egy nap múlva akár a nevadai sivatag sivár csücskében is megtalálnak. Elsőre csak 
azt kell megszoknod, hogy az ottani posta nem a hazai. Nálunk egy cég intézi a levélküldést, a 
távirat- illetve csomagfeladást. Ott ez másként működik. Meg kell találnod a szándékodnak 
megfelelő vállalatot, amely – természetesen – magánkézben van. 

A levelekkel szemben a pénzügyi átutalásokkal sok bajom volt. Hamar megtanultam, hogy 
odaát az ember nem mászkál dollárszázasokkal a gatyájában, mint én az első napokban 
tettem, és – ritka kivételtől eltekintve – nem készpénzzel fizet. Akkor mivel? És hová teszi 
megtakarított vagyonkáját az egyszerű magyar ösztöndíjas? 

A nagyjából bemérhető pár tíz dollárt magamnál tartottam. A többire ‘takarék-betét-
számlát’ nyitottam. Amikor pedig jobbra-balra utazgattam, kiváltottam – számlaszámom 
megadásával – az American Express utazási csekkjét. Ez az aktus mindig nagy élmény volt a 
számomra. Akkor még nem kértek ezért kamatot és nem számítottak fel százalékos kezelési 
díjat. Egyetlen dolláromba került az ezerdolláros papírkák kiváltása, és még a készpénznek 
sem kellett nálam lennie. Telefonáltak a takarékbetétemet kezelő cégnek – és ennyi. Az akció 
közben a bankos hölgy békésen elbeszélget veled. Nemcsak azt kérdezi meg, hogy milyen 
címletekben kéred a csekkeket, hanem családod, egészséged, az időjárás és minden más iránt 
is érdeklődik abban a rövidre szabott pár pillanatban, miközben a keze félelmetes gyorsaság-
gal jár, téged kiszolgálva. Az aktus végén kezedben van a kékeslila kötelezvények füzetkéje, 
amelyben minden egyes bankót a kézjegyeddel látsz el ott helyben. Mármost a szelvényeket 
elveszítheted, azokat ellophatják tőled. Nem számít, ha aláírásodat nem tudják hűen utánozni. 
De még akkor sincs baj. Telefonon bejelented az eltűnt csekkek számát – ezt valahol egy 
cetlin megőrzöd magadnak – és (akkor legalábbis így volt) bérmentve új csekket kapsz. 
Persze ilyen elvesztési/ellopási malőr velem nem fordult elő. (Mint soha másutt sem.) 

Apropó: a banki és általában a ‘hivatali’ sorban állás távolról sem emlékeztet a hazaira. 
Egyrészt a kiszolgáló helyiségek igen kulturáltak, tágasak. Van hová leülnöd, van hol egy 
kávét innod. Másrészt az emberek türelmesek. Miközben te egy csekk kiváltásával vacakolsz, 
a mögötted álldigáló két-három kuncsaft megbeszéli az időjárást, no meg az unokák székletét. 

Viszont a csodásnak hitt amerikai pénzvilág néha meglehetősen furcsán működik. Mert 
egy kérdés, hogy csekélyke összegű takarékbetétem alapján – egy kezes megnevezésével – 
pár száz dolláromra azonnal akár ötvenezer dolcsis hitelt is felvehettem volna, mondjuk egy 
ház megvásárlására. Ott az a jó betétes, aki nem őrizgeti a pénzét, hanem – akár adósságok 
árán is – forgatja azt. Teljesen más kérdés, hogy az évek óta Amerikában székelő ENSZ nem 
ismeri – nem alkalmazza? – az ottani pénzügyi tranzakciós szabályokat. Általában több hét – 
volt úgy, hogy két hónap – múlt el, amíg jogos kis ösztöndíjas pénzecskémhez juthattam az 
ENSZ bürokráciája miatt. 

Az ENSZ nem itt él. Heteket késik az apanázs átutalásával. Telefonok, telefonok és újabb 
telefonok során mentegetődznek, hogy de így, de úgy. Pedig nekem a Kedves útjához pontosan 
tudnom kellene anyagi állapotomat. „Nem találtuk a számlaszámát. Nem tudtuk kiszámolni. 
Még azt a pótlékot is ki akartuk utalni.” Jöttek sorba és sorba a magyaros magyarázkodások. 

Időközben a Posta apró örömöket is okozott. Misi barátom Párizsból szép képeslapot 
küldött a Notre Dame-mal. Vörösszőkés ír barátom, akivel annyit vitatkoztam nemzetiségi 
ügyekről, amelyekhez – amerikai lévén – mit sem konyított, igencsak méltányolta a képet, a 
következő módon: „Te, nem is tudtam, hogy Magyarország ilyen szép! Bukarestben is vannak 
ilyen csodás templomok? Jobb, mint a Patrick.” No ennyit az ír tájékozottságáról, már 
nacionalista ügyekben is. Ha már itt tartunk... 
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Hunok New Yorkban 

A lassan mászó július után beköszöntött augusztus. A hőség még nagyobb lett és egyenesen 
arányossá vált a magánnyal. Mostanára már minden este kongó International House fogadott. 
A diákok elutaztak rokonaikhoz. Nyár közepén pedig nincs olyan őrült, aki New Yorkba 
vágyakozna. A földszinti hirdetőtábláról lassan eltűnt az utolsó cetli: „Van egy liftem Seattle-
be.” Az utolsó fecske is elvándorolt. Elmaradtak a sakkpartik, a vetítések, a kosár- és foci-
meccsek, a közös főzések – és mosogatások. 

Az IH-ban nemcsak megtűrt, elfogadott vendég voltam, hanem jelenség is. A lökött magyar, 
aki zongorázik, kosarazik, kártyázik, sakkozik – minden jó bulira kapható. Az általános élet 
más volt. Nem jelentettem semmit – legfeljebb csak nyűgöt – hivatali munkatársaimnak vagy 
az időnként az ottani életemben felbukkanó magyaroknak. Ugyan mit adhatok én nekik? 
Márpedig az amerikai vagy az azzá vált valaki mindig mérlegel. (New Yorkban. Másutt ön-
zetlen emberekkel is találkoztam.) 

Elhagyatott, kisivárult, társaságnélküli szállásról ingáztam a hasonló hangulatú munkahely 
felé. A munka sehogyan sem ment. Régebben reggel a Chase nyolcórási liftjénél úgy kellett 
tülekedni. Bár ekkor már én is később jártam be, tanulva a kollégáktól, fél kilenc és kilenc 
között csak pár lélek lézengett a bejárat hatalmas csarnokában. Az egyetlen értő, de segíteni 
nem képes, nem kész valaki (érdekes, magánéletébe sohasem avatott be), Géza is szabadságra 
ment. Így ebédszüneteim semmittevéssel teltek. Lehetetlen volt elérni a hátramaradt megkér-
dezendő pár interjúalanyt is. 

Unalom a köbön. Fülledt közönyömből váratlan eset rázott fel. Egy napon cetlit találtam 
szobácskám ajtajába dugva: „Feltétlenül keress meg a 218-as szobában. Attila.” Leballagtam, 
mivelhogy én a harmadikon laktam. Az utólagosan magát 21 évesnek beállító sápadt csontváz 
rekedten hörögte felém: „Kösz, hogy lejöttél. Már két hete nem ettem semmi értelmeset.” 

Attila, jó tehetséggel, képzőművésznek készült. Természetesen itthon nem vették fel a 
főiskolára. Másfél évnyi borzalmas ausztriai lágerélet után a lengyel Caritas vitette ki 
Amerikába. Egy ideig elvolt, mint a befőtt – noná, hogy munkanélküliként. Egy hónapja a 
szervezet tönkrement. Attilánk ott állt munka, szakképzettség és mindennemű angol nyelv-
tudás, egy fillér, egy betevő falat nélkül. Még csak koldulni sem tudott angolul. Szállásának a 
Caritas által fizetett utolsó részlete is lassan lejárt. Már csak az utca vagy az öngyilkosság 
maradt a számára. 

Fölszaladtam a maradék kajámért és levittem neki. Te, ha még láttál ember-alakú élőlényt 
falni! Koszos, rendetlen ruhája úgy lógott rajta, mint salakos sovány sakálon a bunda. 
„Megölöm magam. Kiugrok a másodikról.” – vidámított. „Azzal még ráérsz” – vettem át az 
irányítást, mérlegelve a bokrokba történő fejes következményeit, és húsz dollárt nyomtam a 
markába. „Este gyere föl hozzám, addig pedig csinálj valamit magaddal! Egyél, mosakodj 
meg stb.” – rendelkeztem. „A dollárt pedig majd megadod. Nekem is roppantul kell. Nem is 
hiszed, hogy mennyire.” 

Felhívtam Mencit. A tipp bevált. A jólelkű magyar kocsmáros – bocsánat, étkezés-intéz-
ményi elnök – felvette Attilát mosogatónak. Nagy fizetést persze nem kapott, de legalább 
ingyen volt a kajája. Csakhogy Attila tényleg nem ismerte Amerikát. A második szombaton 
Menci így szólt: „Sok munka van ma este; maradj tovább!” Tízórai munkavégzésben 
egyeztek meg. Attila pedig hőbörgött, hogy de ő most mindenképpen elmegy. A recept bevált: 
Menci a srácot kirúgta. Jogosan. Mert ha valaki nem beszéli egy ország nyelvét, nincs 
szakmája, nincs pénze, akkor próbáljon meg dolgozni... 

Újabb kísérletet tettem Attila – és a húsz dollárom – érdekében. Á. Sanyihoz fordultam, 
miután Attila nagyon kikapott tőlem. Sanyi elpaterolta Attilát egy magyar mázolóhoz létra-
cipelőnek. Attila lassan észhez tért, már nem hőbörgött. Elfogadhatóan keresett és – becsü-
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letére mondva – nekem is megadta azt a húszast. De az életet még mindig nem eléggé ismerte, 
mert egy napon... 

Most már el merem mondani. Akkor mélyen magamba zártam, még barátaimnak sem 
említettem, hogy megkísértettek. Ez az akkor minden út után kötelező írásos beszámolómból 
– BM-es anyag – is valamiképpen elmaradt. 

Egy napon kopogtattak az ajtómon. A lassan emberi formáját visszanyerő pátyoltam, 
Attila, és egy roppantul kivasalt, vékony, majdnem százötven centis tag nézett velem szembe. 
„Ez itt...” – mutatta be Attila az idegent, akinek a nevét nem azért nem mondom meg, mert 
titok, hanem azért nem, mert egyszerűen elfelejtettem. Ha (volt) béemesek napokig vernének, 
akkor sem tudnám kivallani. „Kicsit beszélgetni szeretne veled”. 

A vasalton azonnal nem tetszett nekem valami. Amikor pedig tört magyarsággal meg-
szólalt: „Miként érzi magát nálunk?”, akkor végleg tudtam, hogy itt valami nem stimmel. 
„Melyik fegyveres szervezet tagja?” – kérdeztem, mire úgy mutatkozott be, mint a ... (ezt sem 
tudom, mert nagyon fel voltam izgulva) kelet-európai ügyekkel foglalkozó őrnagya. Jézusom, 
ha ezt otthon megtudják...! Akkoriban már sokkal kevesebbért is eltűntek emberek. Vagy be-
szervezték, vagy likvidálták a pasasokat, akik semmit sem tettek, csak éppen felkereste őket 
egy hasonló kivasalt. Nem csoda, hogy azonnal irdatlanul sz...ul éreztem magamat. Csak nem 
mondani semmit – rémlett át agyamon elhunyt bölcs atyám régi tanácsa. Tehát udvariasan 
megkérdeztem, hogy miként érzi magát ebben a hőségben, mert én pocsékul. Válaszát szinte 
meg sem várva a tőlem tellő legnagyobb határozottsággal felkértem, hogy azonnal hagyja el 
összes termeimet. Megtevé. Többet az életben nem láttam. Attilát sem. Jobb a CIA-től távol-
maradni... 

Ezzel a kellemetlen epizóddal szemben teljesen váratlan bársonyos meglepetés is ért azok-
ban a napokban. A Chase bankban velem egy csoportban dolgozó, roppant szeplős, roppant 
vörös, Adonisznak már csak a halmozottan púpos keblei miatt sem titulálható, első ránézésre, 
küllemre csúnyácska, második szemrevételkor az értelmes szemek által szépült, saját maga 
által hangsúlyozottan zsidó jeányzó – mi nincs még a világon? – kóser kantoni kínai kajára 
invitált bennünket, akik nem voltunk szabin. Felkészületlen íz-bimbójú munkatársaim heves 
nyögésekkel és heveny izzadással nyugtázták az állagában a gombapaprikásra valló, a mákos-
pitére távolról sem emlékeztető príma kis ebédkét, amely leginkább egy olyan lecsóra hason-
lított, amelynek azért olyan belébbvaló cseresznyepaprikával adják meg a módját. Szóval az 
adatbázis-csoport öt perc alatt testületileg kikészült. Így válhattam a háziasszony kedveltjévé, 
merthogy én két repetát is kértem. Hja, a tojások és hamburgerek száraz világa után...! Az 
üres tányér ismételt megtöltésre történő mutogatása olyan dicséret a konyhaművészetre, 
amivel csak a színházi vastaps ér fel. Az általam nagyon értelmesnek tartott – sok fiú nem 
osztotta a véleményemet; nő! – Beával való barátságunk bebizonyosodott és megnőtt. 

A kantoni tényleg ízlett, bár nem mertem megkérdezni, hogy mi is volt az alapanyag. Az 
pedig már csak epizód, hogy az első repetánál Bea halkan figyelmeztetett, miszerint fordítva, 
a vékonyabb felénél fogom a kínai evőpálcákat. Istenkém, nekem úgy volt praktikusabb. 
Kedves gazdasszonyunk figyelme arra is kiterjedt – állítólag ez amolyan szokás is –, hogy a 
vörös kínai írásjelekkel ellátott – nem olcsó! – pálcikákat a vendégeknek adja. Az én kis páro-
som ma is az étkezőfiókban van, várva az újabb kínai kajákat. Megsárgult trapézoldalaikon a 
lassan kikopó kínai ‘kandzsi’ jelek vöröskéje mindig Beára fog emlékeztetni. 

Az említett étélmény után kollégáim teljesen más szemmel néztek rám. Nemcsak ‘hősies’ 
teljesítményem miatt. Egy jó étek mellett – a sűrűn fogyó bor is príma volt – az ember be-
fogadóbbá, figyelőbbé válik. Én is sokat tanultam, no meg az addig tartózkodó kollégáim is 
lassan rádöbbentek, hogy én egy másik világból jöttem, amely nemcsak szükségszerűen 
‘vörös’, ‘kommunista’, ‘keleti-balkáni’, hanem emberi is. Nem akarok dicsekedni: egészen jó 
kis anyagot írtam a Bank számára. Viszont ennél büszkébb vagyok arra, hogy pár ember 
agyában eloszlattam a ‘ránk’ – Kelet-Európa – vonatkozó iszonyatos homályt. 
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Egy kedves meghívás, egy jó ebéd, pár korty vörösbor – és lám, összejött a szellem síkján 
a nekik furcsa magyar és a nekem különös átlagamerikai. Sajnos ugyanez a harmónia, 
megértés távolról sem jellemző az itteni és az ottani magyar viszonyára. Csúnyán szólva: 
elvoltam, mint a befőtt az amerikai indiánnal, lengyellel, írrel, némettel, zsidóval, olasszal. 
Még az amerikai ‘amerikaival’ – ilyen persze nincs – is. Csak éppen az amerikás magyarokkal 
volt bajom. Még azt sem mondhatom, hogy szeretve gyűlöltük vagy gyűlölve szerettük 
egymást. 

F. Géza semmit nem ígérő – mert semmit sem váró – puhán biztató barátsága sokat segített 
nekem, az amerikai kezdőnek, de mindig lágytojás maradt – sohasem keményedett férfiassá. 
Számos magyar kapcsolatom megzápult. A feltörhetetlen, ki tudja milyen okokból eleve 
keménnyé vált viszonyban pedig ugyancsak bővelkedtem. Magyar..., és onnan jött..., és azt 
mondja..., és kommunista államban él..., és még nem is utálja az ottani életet..., és katolikus..., 
és... 

Fentebb említettem, hogy a templom előtt röplapokat osztogattak. Egyikük-másikuk a 
‘vedd meg azt a könyvecskét’ kezdetű felhívás volt. Nem vásároltam, hanem valakitől úgy 
kaptam azt a bizonyos kis kiadványt, amely elmondta, hogy miért utálja egymást a századelőn 
kivándorolt magyar, a húszas évekbeli, a harmincas évekbeli, a negyvenötös-negyvenhatos, az 
ötvenes évek eleji, az ötvenhatos, a későbbi. Ilyen szomorú, de a magyar rátarti hülyeséget 
hívebben tükröző olvasmánnyal azóta sem találkoztam. Az amerikai olasz a másiknak – 
bárhonnan jött, bármi a múltja – ‘csao’-t kiált és keblére öleli, és a vére árán is szembeszáll 
érte bárkivel. A magyar leköpi, letagadja a másikat és az ördöggel is szövetkezik a megkáro-
sítására... 

Hunok, ázsiaiak – bocsánat, ott rendes népek élnek – vagyunk. Hideg hunok. Egy jó ebéd – 
és Bea, a csúnyácskán szép, addig velem arrogáns jány hangja felmelegedik, már nem csak 
udvariasságból kérdez, már érdeklődést mutat irántam, már embertársak vagyunk. Pár szó 
után prímán kijöttem az iránival, a pakisztánival, az antiguaival. Ám – tisztelet a kivételnek – 
a borongósszemű, a mindig valami miatt sértett, a figyelve-gyanakvó, az életét nem találó első 
generációs magyar fagyát szinte lehetetlen volt őszinte melegséggel is feloldani. Az egyik 
kémnek nézett, a másik árulónak, a harmadik – a legrosszabb – hülyének, megsértődve azon, 
hogy nem fogadtam el ostoba pátyolgatását. Viszont érdekes, hogy a már ott született magyar 
ifjoncokkal sohasem volt bajom. 

Az ‘igazi’ amerikaiak nem értették a problémámat. Felül egy repülőgépre és annyi, mit kell 
ezt cifrázni? A velem egy nemzetbe tartozók viszont csak a vállukat vonogatták. Ezért volt 
annyira nehéz a Kedves utazását elintéznem. A ‘magyar’ negyedben sok felvilágosítást nem 
adtak. Viszont gondosan ügyeltek arra, hogy nehogy az ‘ellentábor’ karmaiba kerüljek. 
„Nálunk nincs már lehetőség, de oda ne is menjen...”. 

Amúgy a csodálatos demokráciájú Amerikában mindenki egyenlő, bár vannak egyenlőb-
bek is. Az eredetileg angol lenéz mindenkit. A franciával együtt tesznek az írekre és a 
skótokra. Itt egy vonalat lehet húzni. Mert a némettől félnek, a holland meg a svéd pedig csak 
amolyan bevándorolt. Az angolszászokkal együtt a germánok lenézik a latinokat (Amerikában 
nem csak az olaszokat, hanem minden latint ‘digóznak’), hogy a demokratikus hierarchia 
közepétől lefelé helyezkedő szlávokat már mindannyian csak úgy vegyék. Az ottani ‘székely-
viccek’ tárgyai a lengyelek. A magyarok külön népség, sokan nem egészen ‘németeknek’ 
tartják őket. Azután a rangsor még hosszasan tart az illegálisan bevándorolt mexikóiig. 
Mindez ‘szépen’ elrendezett. Csakhogy egyetlen más nációnál sem találkoztam olyan kaszton 
belüli kasztokkal, mint éppen a magyaroknál. Ha két egymást nem ismerő bantu véletlenül 
találkozik, egymás keblére borulnak. Mi is ugyanezt tesszük – képletes késsel a kezünkben. 

Magamra maradtam. A feladatot, a Kedves Amerikába juttatását nekem kellett meg-
oldanom. Ez végül is nem bántott. Az Államokat kimondottan kedveltem a kényszerített 
keménységért. Nincs nyugi, nincs nyafi. Oldd meg magad! Lemondva a kevés hamis és 
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mindhazugabb támogatási ígéretekről, megvettem a Kedves repülőjegyét az akkor létező 
legolcsóbb járatra, a Luxemburg-Reykjavik-Chicago vonalra, az Icelandic Loftleidir gépére, 
720 dollárért. Gyors budapesti telefon – „küldöm a jegyet, minden oké” – és most már tényleg 
vártam a New York-i magányos napok végét. Még két hét – és teljesen más lesz az életem! 

 

Máshoz szokódva 

Valamikor augusztus elején áttelepedtem Minneapolisba, az USA eme középészaki nagy-
városába. „Na látod, te dinnye! Ezt már korábban is így kellett volna csinálnod” – veregetett 
vállon N. Kálmán, ösztöndíjas kollégám, akivel – előzetes telefon-megbeszélés szerint – 
közös lakáson osztoztunk. Mi tagadás: igaza volt. Kálmán, aki amúgy nagy svihák, önzetlen 
és segítőkész fickó volt. Ő csak a saját javát akarta, de nem zavarta, ha más is megsüti a maga 
kis pecsenyéjét. No, ezt az új lakomban a szó szoros értelmében megtehettem. Kálmán széles 
mozdulatokkal kommentálta a lehetőségeket. 

A bejárattól balra a komplett konyha, amerikai módra a ‘nappalival’ egy térben. Annak a 
kanapéján aludtam egy hétig. A lábamnál telefon, a fejem mellett – igaz csak fekete-fehér – 
tévékészülék. Jobbra a franciaágyas háló – egyelőre Kálmán birodalma – és a fürdőszoba. 
„Mindezért jössz nekem havi 75 dollárral” – szögezte le vendéglátóm – „és amikor elmegyek, 
akkor megtarthatod a kéglit.” Jézusom, ha elgondolom, hogy New Yorkban 180 dolcsi volt 
annak a kétszer három méteres lyuknak a havi bére! Itt meg konyha, telefon, tévé és saját – 
indiaiaktól garantáltan mentes – fürdő! 

Hamar berendezkedtem, de még nem voltam teljesen felkészülve az új körülményekre. 
Megérkezésem délutánján Kálmán így invitált: „Már sohasem teniszezünk?” Szégyenkezve 
vallottam be, hogy még ütőm sincs. Ez nem volt gond. Beugrottunk az egyik boltba, ahol – 
hatszázhuszonhárom lehetséges közül – kiválasztottam és pusztán öt bakért megvettem egy 
átlagosan príma Winston-ütőt. Félóra múlva már a ‘lakunkkal’ szembeni igen elhanyagolt, de 
több pályával is rendelkező parkban ütögettük a labdát. Majd kellemesen kifáradva – inkább 
az egymást hülyítő szövegeléstől, semmint a mozgástól (egyikünk sem teniszbajnok) – ottho-
nunkba tértünk. 

No, csak ekkor vetettem az első komoly pillantást leendő tanyámra, ahol egy hónapot 
fogok élni, reményeim szerint pár hetet a Kedvessel együtt. A behatolás kicsit nehézkes. Az 
egykor gondosan megtervezett lakóegységbe valamikor talán szépen elrendezett, mára már 
ősburjánná nőtt fák, bokrok, virágok között vezet az ösvény a tágas-széles, levegős útról, 
amelynek a túloldalán volt a park. A köztér, amelynek kólásdobozokkal, újságfecnikkel, 
kotonokkal és más volt élvezeti cikkekkel tarkított, mászókával, csúszdával és minden egyéb 
kölök-kellékkel amúgy jól ellátott játszóteréről még most is idehallatszik a gyerekhad zsivaja. 
A tér másik oldalán lévő szürke-beton bunkerházból cafatosruhájú, zilált, távolról nőre 
hasonlító lény rohan ki. Két pofont lekever a hozzá legközelebb ténfergő tízalattinak. A picit 
elrendezi a tér közepén álló bilin. A szőke kiscsajt egyensúlyba hozza a mérleghintán. Majd 
visszarohan, kavarni a mártást, hogy a jelenet öt perc múlva szó szerint megismétlődjön. 
Legfeljebb akkor az ablak mögül kandikáló másik anyuka ad az ő fiacskájának egy nyak-
levest, és nem fordítva. Itt minden szépen egyensúlyba kerül. 

Lassan mi is. Mivel a szóra nem hallgatnak, félrerugdosod a lakóegység feljáróján üldö-
gélő pár narkós indiánt. Ebből a nemzetközi nyelvből sértődés nélkül értenek. Az ülősorfal 
megnyíltával kitárul előtted az édes otthon. Először végigballagsz a valamikor zöldnek hitt 
padlószőnyeggel borított folyosón. Az egyik nyitott ajtón bekukkantva élvezed az ajtóval 
szemben álló színes tévét, amely előtt ötvenhárom, alulról félmeztelen indiánkölyök ül. A 
másiknál gratulálsz az ajtótól jobbra főzicskélő maminak a jó illathoz. A harmadiknál vissza-
igazítod a bilire az onnan leesett kis jószágot, aki a szintén színes tévében éppen a Harvard 
egyetem közgazdász professzorának a pénzügyi előadásában gyönyörködik. Békésen meg-
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támasztod a feléd tántorgó apát, aki családfői feladatának a teljes tudatában a bejárati 
lépcsőhöz igyekszik, füvező haverjai közé. Egy ajtó, két ajtó, meg a harmadik jobbra – és 
máris ‘otthon’ vagy. 

Persze teniszre csak hétvégeken kerül sor. Munkanapokon a folyosó és a feljáró reggel 
még csendes, kihalt. A hajnalig tartó tévézéstől fáradt lakótársak nem mutatkoznak. (Érdekes, 
de a – mások által talán ‘cigánynépségnek’ nevezett lakóközösségben, ahol csak hárman 
éltünk fehérek – durva jeleneteknek sohasem voltam tanúja. Az amúgy szükséges popsira 
verésen kívül.) 

Leballagok a lépcsőn, majd pár száz métert gyaloglok a sarki buszmegállóhoz, beszíva a 
friss reggeli illatot. Amit érdekes módon nem fertőz a kátrány penetráns bűze, noha a sarkon 
‘aszfaltoznak’. A villanykábelt javítják vagy fektetik. A dolgukhoz mit sem értenek, mert nem 
vernek szét, nem koszolnak be mindent, még a fákat sem vágják ki. Holott meló közben 
éppen úgy isszák az ottani kőbányait, mint magyar kollégáik. Tegnap még az útseb vályúja 
vigyorgott a képembe. Ma már minden szemét eltakarítva. Nincsenek varratos foltok, férces 
aszfaltfekélyek. A csillogó kvarcporral kevert fehér beton mindenütt szögbeállítottan villog, 
mintha itt nem is történt volna valamilyen beavatkozás. A melósok előre köszönnek neked, 
amikor elballagsz mellettük, és jó szívvel, kedélyesen fogadják csipkelődésedet. 

Rendesen, tempósan, tisztán dolgoznak. Nem hajtja őket a tatár. Engem sem. Ezért tovább 
is sétálok az innen alig húsz percre lévő másik buszmegállóba. Itt is elkényelmesedhetnék, de 
akkor amott át kellene szállnom és két jegy árát kellene fizetnem. Ráérek. Talán az életben 
nem lesz még egyszer ennyi időm. A nap kezd már keményen sütni – illendő zakómat a 
karomra terítem. (Később le is szoktam róla.) Üres utcákon teli szemmel, szívvel – és leendő 
munkámra figyelve: aggyal – ballagok. 

A másik buszmegállóban egy magas szesztartalmú ürgét támogat a pózna. „Honnan 
jössz?” – kérdem. Bár az efféle kérdés Amerikában illetlen; mi közöm hozzá. „A kocsmából.” 
(Valóban, a megállóval szemben ott álldigált a reggel záró söntés.) „És hova mész?” „Háddd 
a másik kocsmába” – böfögte a fickó jóízűen, aki részegen is jó matematikusnak bizonyult. 
„No, hukk, nézd csak. Építőipari melózs vagyok, de kirúgtak. Kapnék én melót, de csak 500 
dolcsiért (havonta). Nem éri meg, nem éri meg, haver. Érted, nem éri meg. A hhárrom 
gyerekkre így kakapok 720 bakot. Elszivornyázok egy száázast, dee...” Széttárta a karját és 
nevetni kezdett, könnyel a szemében. 

Együtt utaztunk a becsületes fickóval, aki nem hazudott. Leszálltunk – és ő nyílegyenesen 
vette az irányt az újabb kricsmi felé, míg az én utam sokkal kanyargósabb volt a munka-
helyemre. Istenkém! Én most pont annyit ‘keresek’ semmittevő ösztöndíjasként magamra, 
mint amennyi az ő ellátmánya – három gyerekkel. 720 dollárt. 

Most értettem meg az ABC-ben vásárló, számomra különös viselkedésű fáradt asszo-
nyokat. Pénz helyett az egyik némán, szemlesütve tol pár papírocskát a kasszírosnőhöz. A 
másik viszont hangosan perlekedik. Az előbbi új munkanélküli neje, az utóbbi már sokat 
tapasztalt. Megdöbbentem az amerikai kuponrendszeren, amit addig a ‘szocializmus vívmá-
nyának’ ismertem. Nehogy az apu eligya a gyermekcsék utolsó menedékeként szolgáló teljes 
segélyt, a munkanélküli járadék egy részét csakis élelmiszerekre váltható zsetonokban adják 
ki. Ám – mondhat nekem bárki bármit is, a világ mindenütt egyforma – Amerikában is akad-
nak ‘jó’ kocsmárosok, akik megfelelő százalékkal megfejelve kuponért is adnak bendő-
döglesztő viszkit a gyomortalanná aszott nincsteleneknek, holott ezt a törvény tiltja. 

Sajnáltam azt a lámpatámasztót, mert még a saját hazáját sem ismeri. Csak apró stikliként 
issza a gyermekeinek szánt tej árát a krimóban, de a munkanélküliségről gőze sincs. Ügyetlen. 

New Yorkban a magyar negyedben dumálgattam az egyik magyar taxissal. Ő ajánlotta 
nekem azt a három dollár hatvan centes pörköltet galuskával, amit annyi fás fasírt után 
felségesnek találtam. „Mi a foglalkozásod?” – kérdezem. Erre elvigyorodik, és vidáman közli: 
„Kétszeres munkanélküli.” „Hát az meg hogyan lehet” – vettem elő a Washingtonban tanult 
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ismereteimet a munkanélküliek járandóságairól. (Akkor annyi ideig fizették az alapbéred 80 
százalékát, miután az utcára tettek, mint amennyi évig folyamatosan dolgoztál. Azután annyi.) 
No, ez a taxis Friscóban dolgozott, amikor megváltak tőle. Onnan húzza az első munkanélküli 
járadékát. Azután átköltözött Montanába, ahol teherautót vezetett egy ideig. Onnét is kap 
munkanélkülit. Most pedig New Yorkban taxizik. „Tudod, megbízhatsz a nyilvántartások 
hülyeségében. Mivel California, Montana és New York három állam, ezek a balgák az életben 
nem derítik ki, hogy én két sápot húzok munkanélküliként, miközben itt dolgozom.” 

Az akkori kárörvendő ‘cucalista’ sajtó szörnyű képet festett a kapitalizmus rákfenéjéről, a 
munkanélküliségről. Egy szót sem ejtett annak valódi lényegéről. Nem is tehette. Hiszen a 
munkanélküliség elsősorban nem anyagi, hanem erkölcsi kategória. Tehát olyasmi, amit a 
‘szocializmus’ eleve megtagadott, nem ismert és főleg el nem ismert. Mert Minneapolisban az 
a szerencsétlen, az alkohol által a póznára pórázódott pofa gyönyörűségesen megélt a munka-
nélküli segélyből. Nem a pénzhiány bántotta – egyelőre prímán megélt a segélyből –, hanem a 
tehetetlenség, a lehetetlenség hallatlanul nyomasztó tudata. Ő már felesleges, őt már leírták, ő 
már semmire sem jó – csak arra, hogy szürke kocsmákban sápadtarcúra igya magát. 

Nem szántam meg őt – nem tehettem – annyira, hogy leszálljak vele együtt a következő 
kocsmánál. Éppen elég volt a saját életemet megoldani. Pár megállóval odább egy csodálatos 
fehér épület várt rám. A CDC – a Control Data Corporation számítógépgyártó vállalat – 
oktatástechnikai részlegében vagyok. Később az alagutak, a liftek, a belépők, az üvegablakok, 
a monoton zajok vagy éppen azok idegtépő hiánya, a minden neszt elnyelő szőnyegek, a 
kárpithoz asszimilálódott érzéketlen hivatalnokok tedd-ide, tedd-oda előírásos rutinmozgása, 
lélektelen lélegzése már megszokottá vált a számomra. Lassan beleolvadtam a környezetbe, és 
magam is díszletté váltam. Pár rutinos, semmit nem jelentő szó a kollégákhoz. Üres csevegés 
az automatából végre kicsiholt, kávénak nevezett lötty mellett. Langyunalom. 

Az első napon a kezembe nyomnak egy vaskos munkaanyagot, amely úgymond eligazít a 
leendő teendőimről. Kapok egy tájékoztatót arról, hogy kihez kell fordulnom, amikor vala-
milyen szakanyagot keresek. Ezután bezárnak egy fülkébe, ahol minden technikai ketyerével 
ellátva meg kell tanulnom, össze kell keresnem, el kell sajátítanom a számítógépes rend-
szerfejlesztés csínjait-bínjait. Mégpedig úgy, hogy majd azt tanítsam; mi több, elmondjam 
másoknak is, hogy azt miért úgy kell okítani. 

Forgatom a ‘kézikönyvet’, amelynek az ikszedik oldalán elakadok. Ekkor át kell rohannom 
Lilikéhez, hogy elkérjem tőle az X magnószalagot vagy videóanyagot. A diaképek érdekében 
viszont Mancikához kell fordulnom. A technikai szolgáltatás tökéletes. Lilike és Mancika egy 
pillanat alatt előkapja a szalagot vagy a diasorozatot. Minden iszonyatosan simán működik. 
Embertelenül. Mancika ezt, Lilike ott... – máris kiszolgálnak. Érdektelenül, közönyösen, 
hígan. A csajok csípőjére tett eléggé visszafogott megjegyzések – lehet, hogy moderált voltuk 
miatt? – nem találnak fogadtatásra, még egy fanyar visszajelzésre sem. Ez nem New York. 
Tökunalmas, az ötödik általánosok szintjén megfogalmazott, de szuperszakiknak szánt szak-
anyagokon kell így napról-napra átrágni magamat. Ez a munkám. Dögunalom. 

 

Kikapcsolódásaim 

Szabadidőmben átadtam magam a számomra addig ismeretlen konyhaművészetnek. Persze 
ehhez előbb picit át kellett súrolnom a Kálmán – és iksz elődje – által meglehetősen elhanya-
golt konyhai berendezéseket. Nem baj: szeretek rendet és tisztaságot varázsolni, no meg 
legalább elment egy újabb nap tévézés nélkül. 

Emlékszel? New Yorkban egy dollárért kaptam egyetlen – igaz, 67-féle elkészítési módban 
felkínált – tojást reggelire. Nos, itt 70 centért veszek két kiló krumpedlit és szabadon hódolok 
rósejbni nevezetű kedvencemnek. Mert a sültkrumplihoz picit értek – annak is van számos 
elővarázsolási módja. 35 centért kapok egy grillezhető csirkét. Szumma-szummárum: az itteni 
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két kiló burgonya és a teljes szárnyas költsége ugyanannyi, mint New Yorkban egy szem 
sápadt főtt tojásé! Kálmánnak igaza volt: eleve így kellett volna nekem is... 

Érdekes: itt minden ár harmincöttel osztható. Ennyibe kerül a sör is. De 35 centért vehetsz 
fél kiló májat, mert ezek a lüke amerikaiak semmi belsőséget nem esznek meg. (A szó szoros 
értelmében a kutyáknak adják. Egyszer vettem egy konzervet – tévedés volt –, aminek tartal-
ma egészen prímán ízlett. Whiskas vagy Pedigree Pal volt – állateledel. Életben maradtam....) 
Itt a heti kosztpénzem akkor sem tett ki tíz bakot, ha zöldségeket vásároltam. Ezzel szemben 
New Yorkban ugyanennyibe került volna egyetlen visszafogott ebéd valamelyik átlagos 
étteremben. No jó, a sör egy picit megdobta az itteni cehemet is. Ám heti 15 dollárból így is 
bőven kijöttem – a havi 540 dolláros díjam mellett... Minden takarékoskodásom dacára így 
egy picit elengedhettem magamat. 

A múlt hét végén például prímán mulattunk. A CDC-nél volt egy lengyel ösztöndíjas fickó, 
aki gépvásárlás ürügyén keveredett Minneapolisba. A viszonosság mián őt egyáltalán nem 
úgy kezelték, mint bennünket, csóró, semmi közvetlen viszonhaszonnal nem kecsegtető 
ENSZ-ösztöndíjasokat. 

Szóval a polszki kapott egy személyi használatú kis Mazdát, amelynek a műszerfala akkor 
még a repülőgépekére emlékeztetett engem. A srác – nevére nem emlékszem – szombati 
autókázásra invitált bennünket, közös benzinalapon. Nekiindultunk. 

Másfél alföldnyi területen áthajtva még mindig semmit sem láttunk, bár addigra már Iowa 
államba keveredtünk. Akkor következett az első kukoricatábla. Magassága négy méter. 
Széltét nem ismertük, de az az egyetlen földdarab cirka húsz kilométer hosszú volt. Akkor 
nyílt egy mellékút. Majd a képlet folytatódott. Minden útbevágásnál ott volt az obligát 
benzinkút, ahol hódoltunk az amerikai ‘kávé’ szenvedélyének. Majd következett a következő 
tengernyi tengeri hasonló méretű táblája. Az egyik mellékúton kiszaladtunk és valami nagyon 
híres doktorokról roppant nevezetes kórház-klinika udvarán találtuk magunkat. Megbámultuk 
az aranyfüstös-ablakú épületet. Elfelejtettük a feliratot – valamilyen ‘Medical Centre’ – és e 
zárthelyről váratlanul meglógott dilisekként újra a főútra menekültünk. „No, én már eleget 
kirándultam” – fordítottam vissza a társaságot az ikszedik kukoricatábla után. 

A vasárnap jobban sikerült. Este közösen megnéztük a Towering Inferno (Pokoli torony) 
című filmet, amely akkor nagy újdonságnak, a katasztrófafilm-dömping kezdetének számított. 
Azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy annak a mozinak még volt értelmes mondani-
valója. Színészek játszottak benne, nem ‘testépítő’ svihákok, nem önpróféták. Sokkal később 
magam is találkoztam a tűzzel – de az már más sztori. 

A következő héten elszámoltunk Kálmánnal. Megfeleztük a szállásköltséget, majd ő 
‘ismeretlen helyre’ távozott. Pár napig magamra maradtam. Nappal fuldokolva nyeltem az 
eszméletlenül élvezhetetlen CDC oktatási anyagot, mint valami krumpligánicát. Esténként 
félrerugdostam a narkós indiánokat az ajtóból. Megigazítottam a csöpp indián jánykát a bilin. 
Majd – tenisz hiányában – bekapcsoltam a tévét. Végignéztem az ‘Untouchables’ (Érinthetet-
lenek) harmincas években készült hallatlanul izgalmas krimi-sorozatát, amely a Maffia és az 
őket ideiglenesen és rendesen elintéző rendőrfőnök küzdelmeiről szólt. A főzsaru csoportja 
volt az ‘érinthetetlen’. Azonnal géppisztolyos üzenetet küldtek annak a maffiózónak, aki a 
csapat bármelyik tagjához akár egy ujjal is hozzányúlt. (Miért nem tudják ezt ma így csinálni 
Olaszországban?) 

A televízión egyébként is volt mit elszórakozni. No, nem mintha a véget nem érő tévézésre 
akarnálak biztatni, de hát egy országot eléggé jól megismerhetsz az ott sugárzott műsorokból. 
Nekem akkor még utálatos (most is az) és szokatlan volt, hogy a jó filmet megszakítják, és 
egy borzalmasan édelgős hang valami egészen bornírt szöveget elenged: „A mi deonk kétszer 
szárazabb.” „A mi deonk tíz százalékkal nedvesebb.” stb. Már sokkal jobban tetszettek azok a 
vetélkedők, amelyeket nálunk Vitray honosított meg – később. Csakhogy ott a tét kicsit 
magasabb volt: ha tíz másodperc alatt kitaláltál két képrejtvényt – ez pedig megtörtént nem 
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egyszer – akkor egy GM-kocsival térhettél haza. A ‘The Price is Right’-ban új termékek árát 
kellett kitalálni, és vagyonokat nyerhettél. A ‘Ten Thousand Dollar Pyramid’-ban tíz szó-
rejtvényt kellett megoldani egy perc alatt a név által is mutatott tízezer dolcsiért. Ott vezették 
be a hírességek és a neves házaspárok első, mulatságos vetélkedőit is. 

Persze engem inkább a társadalmi/gazdasági kerekasztalok érdekeltek. Mert nem semmi, 
amikor az Elnök, a pénzügyminiszter és a Harvard egyetem legnevesebb közgazdásza 
diskurál az igen jól felkészült riporterrel az amerikai gazdaságról. Vagy amikor az űrhajósok 
elmondják a véleményüket az amerikaival akkortájt összekapcsolt szovjet űrmasináról. 
(„Érdekes, de az tényleg röpül. Vajon mitől? Egyébként bele nem ülnék!”) A leghíresebb 
műsor azonban azé a Walter Cronkite-é volt, akinek késő délutáni híradójának az idejében 
Amerikában megállt az élet, és mindenki a tévé elé ült. Ez az amerikai nemzeti kincs, 
Cronkite, érdekes módon egyedül képes volt elmondani a híreket, a sporteseményeket, az 
időjárást, a mindent. Ehhez nálunk még ma is öt balfácán kell. Cronkite megérte a pénzét: 
évente 7 millió (!) dolcsi volt a gázsija... 

 

Chicagói előzetes 

Az esti egyedüllétek dacára a napok hamar elrohantak. Egyszerre csak azon kaptam magamat, 
hogy a Greyhound-on – ‘szürke kutya’; az ottani Volán beceneve – ülök, amely a közeli (400 
mérföld?) Chicagoba liftezett. A találkozás biztos reményében duplaágyas szállást foglaltam, 
majd az esti repülőérkezésig kiballagtam a partra. Az alföldnyi (58000 km2) Michigan-tó 
partján éppen sárkányrepülő verseny volt. Addig ilyen masinát még nem láttam. Teljesen el 
voltam ájulva a motorcsónakkal felvontatott, az égben köröző és a tóban kikötő emberpillék 
láttán. (Ezeknek bójákkal kijelölt szűk kis körökbe, mint célpontokba kellett érkezniük.) A 
parton maga a park sem volt mindennapos látvány: jó párszor elférne benne a Népliget. 

Északon a Ford égmeszelő toronyháza. Nyugaton a Marinák két hatalmas kukoricacsöve 
böködi az eget. A sárgás, hengeres épületek ikerpárja ezernyi egyenletes tengeri-szemmel 
bámulja közömbösen a sivatagnyi tavat. Délen a yacht klub több száz, egyenként is pompás 
vízi járműve sürgölődik vagy enyhén bókol feléd az alig ringató szellőben. A kilátást azonban 
a Sears Tower szürke gúlaépülete uralja a maga 112 emeletével és 442 méteres magasságával. 
(Amerikának máig ez a legnagyobb házszerű építménye. A World Trade Center párosa New 
Yorkban pár méterrel alacsonyabb...) 

Délnek indultam, hogy elballagjak a ‘közeli’ – nyolc kilométer – Modern Művészetek 
Múzeumába. Egyszerre csak megáll mellettem a rendőrkocsi: „Hová megy?” Megmondtam. 
A két fekete egyenruhás tag elkerekedett. „Így gyalog? Ugye maga nem idevaló?” Éleslátásu-
kat csak dicsérni tudtam. „Menjen busszal. Nem? Akkor vegyen taxit.” – álltak elő a jobbnál-
jobb ötleteikkel. Szilárd ellenkezésemet látva lemondóan legyintettek: „Akkor menjen a 
highway (autópálya) mellett. Ott látják. És talán életben marad.” 

Kacarásztam aggályoskodásukon. Egészen másnapig. Amikor az újságban olvastam azt a 
bizonyos interjút a maffia egyik vezérével. A közismerten nyolcszoros gyilkos, jelenleg éppen 
bárfiúként ‘működő’ titánnal. A kérdéses ‘úriembert’ bevallott bűnei miatt sem tudták el-
kapni. Az amerikai törvények szerint nem számítható a vádpontokba, ha valaki magára vall. 

Így tehát a bandavezér nyugodtan mondhatta: „Tudják, én hidegvérrel, céltudatosan – 
pénzért – ölök. De ezek a narkós néger kölykök mindenkire lőnek okkal, ok nélkül. Abba a 
negyedbe nappal csak kísérőkkel megyek, este pedig sohasem lépek be.” 

Nos, én ezen a negyeden vándoroltam át az előző nap. Csak utólag kezdett kiverni a 
hideg... 

Persze az élmény, a ‘modern művészet’ megérte. Két dollár beugrót fizettem. Ezek után át-
vonulhattam két, teljesen azonos berendezésű elsötétített termen. Mindegyiknek csupasz – 
sötétkék halotti drapériával borított – volt a fala és a mennyezete. A padlózatba 64 televízió-
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készüléket süllyesztettek. Mindegyiken ugyanazt a jellegtelen – monoszkóp jellegű – képet 
láthattam. 

Ez majdnem akkora élmény volt, mint amikor Á. Sanyi New Yorkban elvitt a Carnegie 
Hall-ba egy zeneszerzői ősbemutatóra. Istenem, a Carnegie Hall! Az akusztikája állítólag már 
nem tökéletes, de azért mégis csak a zene egyik elsőszámú szentélye. Ősbemutató! Személyes 
meghívóval! Amit maga a – hmm, a nevét elfelejtettem – fontos zeneszerző adott át ‘nekünk’ 
a Sanyi műtermében. 

Az első sorban ülhettem! Ekkor derült ki, hogy a ‘személyes’ meghívó valójában toborzó. 
Merthogy az összes többi sor üres volt. A ‘szerző’ időnként nagy méreggel rácsapott a 
zongorára, ha éppen a feketén-fehéren vicsorgó billentyűfogazatok felé járt. Ha eltévesztette a 
lépést, akkor a zongorafedőt vágta le vagy a széket darabolta össze. Majd elmélázott – darab-
jának mély mondanivalója ezt így követelte – és kezdte a hercehurcát elölről. Mindez nekem 
nagy élmény – merthogy ingyen – volt. 

Itt – Chicagóban – közben sötétedni kezdett. Itt az ideje, hogy feledjem az emlékeket, a 
közelmúltat és a jövő reményében induljak a repülőtérre. Nehogy azt hidd, hogy a szívem a 
torkomban dobogott az izgalomtól. Tévednél. Már azt sem tudtam, hogy hol van a torkom és 
– fizikailag – a szívem. 

 

Az igen szép újrakezdés 

A chicagói reptér a legnagyobb Amerikában. Legalábbis forgalma szerint az. A Kennedy 
(New York) a félig értők számára érdemesebb – Európa elsődleges kapuja. Az akkor újraépült 
dallasi modernebb, szebb. Itt a hatalmas folyosóablakokon kikandikálva, szemedet erőltetve is 
csak két pályát látsz. Az egyikre érkeznek, a másikról indulnak a gépek – percenként. Minden 
zsúfolt, minden zűrzavaros. A pálya félelmetesen ködösen-síkos és különben is melyikre? 
Mikor? Talán azután a kis párszemélyes után? Hol lesz? Hogyan találkozunk? 

Rohangálok az egyik ablaktól a másikig. Istenkém, még leszállni sem látom azt a rohadt 
gépet! Holott a hangszóró már eldumálta, hogy landol a reykjaviki járat. 

Pilledt, félelem- és várakozásgőzös álomból ébredve alig hatolt a tudatomig az információs 
csaj kellemes hangja. „Miszter Hálásszáj! Miszter Hálásszáj! You are kindly requested to the 
information desk.” (Halassy urat az információnál várják.) A franc gondolta volna, hogy 
rólam van szó, amikor ‘hálásszájt’ ordibálnak. Nagy szerencsémre éppen arrafelé tévelyegtem 
a városnyi repülőtéren, és egyszerre csak rádöbbentem, hogy jé, hiszen én vagyok Miszter 
Hálásszáj. És éppen ebben a pillanatban a legfontosabb... 

És akkorra már meg is pillantottam a Kedvest! Megkönnyebbülve és egyben megrökö-
nyödve tapasztaltam, hogy egyáltalán nem elveszett. Lábhoz-állj cuccokkal szilárdan várt 
valakire az információ előtt, mind a tíz dollárral a zsebében. Mintha Amerikában tíz dolcsi... 

Odarohantam hozzá. Keblemre öleltem és – tőlem telhetően, ami nem sok – kedves 
szavakat suttogtam (no jó, a megafon pofázása miatt – ordítottam) a fülébe. Megdöbbenten 
nézett rám. Már azt hittem, hogy... Amikor csak egyszerre megszólalt (nem kétséges, hogy az 
ikszedik puszi után): „Apuci, mi a fenét dumálsz?” 

Akkor döbbentem rá, hogy jé! – én angolul beszélek. (Nem csoda, akkora már angolul is 
álmodtam. Ami nem sömmi.) A józan magyar döbröközi nej elnézően szíves intése után végre 
elfogadtam, hogy magyarul kell diskurálnom. Az pedig nem volt kétséges, hogy az én nejem 
megérkezett és az én párom érkezett meg. 

Zárójelben. A Kedvesnek valóban csak tíz dollárja volt. Rossz lett volna elgondolni is, ha 
találkozónk nem jön össze. Ha a telefon nem működik – odaát is előfordul ilyesmi. Miközben 
én tévelyegtem a hatalmas repülőtéren, a Kedves amúgy egyszerű tolnai módra elvágta az én 
balgaságaimat. 
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Bár szakadt spórolásom eddigre már véget ért, továbbra sem voltam krőzus, és most már 
kettőnkről kellett gondoskodni a havi ösztöndíjból. Ámde nem a mai volt a takarékoskodás 
napja. Eddig mindig úgy cipeltem a lógó-fülű kofferemet az egyik busztól a másikig. Most 
viszont a kezem másra kellett. Így – kivételesen – taxival mentünk ‘haza’. Az egészen barát-
ságos kis szállodai szobában nem szólt halk, lágy zene. Nem öntötte el ‘összes termeimet’ a 
virágáradat. És nem jelent meg a piros-frakkos szállodaszolga, betolva a vacsorát a ‘néma 
pincéren’. (Dumb waiter – így nevezik a zsúrkocsit odaát.) Egy szerény csokor virág, egy 
gyertya és az általam felszolgált valódi francia pezsgő várta a hullafáradt Csillagot. Szép 
esténk volt... 

Másnap reggel aztán kiderült, hogy aggodalomra talán nem lett volna komoly okom. A 
városban nemcsak milliónyi lengyel, hanem számos magyar is él. A reggelinél komolykodva 
magyaráztam a Kedvesnek a választékot úgy téve, mintha az étlap minden tételét érteném. Be 
nem vallottam volna, hogy a felülről a harmadikat én sem tudom. Csak legyintettem, hogy ‘á 
az úgy sem jó’. Egyszerre csak a szomszéd asztaltól feláll egy jólöltözött középkorú úr, 
hozzánk vonul és ékes magyarsággal így szól: „Megengedik a kedves honfitársak, hogy 
segítsek?” Nem kötöttem az orrára, hogy első közös reggelink intim hangulatát kulturált-
kedvesen kínált közbeavatkozása is zavarja. Ezt magától is észrevette, és köszönettel kísért 
elhárításomra tapintatosan visszavonult. 

A nap többi része sétákkal telt. Legnagyobb élményünk az volt, hogy fellifteztünk a Sears 
tetejébe. Te, én egy pillanatra űrhajóssá váltam! Amikor a hatalmas kasztni begyújtotta a 
rakétáit! Egy perc (!) alatt ért fel a tetőre, a négyszáz méteres magasságba, a századik emelet-
re. A szédületes száguldás után csaknem elfogott bennünket a tengeribetegség. A hatalmas 
torony teteje érezhetően kilengett, bár – állítólag – mozgása csak pár centit tesz ki. Mi többet 
éreztünk... Mindenesetre labilissá vált lábaimért bőven kárpótoltak a szemeim: hol ide, hol 
oda rohantunk, hogy élvezzük a félkilométeres magasságból a csodás panorámát. 

A nap hamar eltelt. Másnap pedig már indulnunk kellett az ikervárosba. De miként 
mutassam meg gyorsan a Kedvesnek Amerika másik arcát? Még a reptéren láttam meg a 
hirdetést: ‘Látogassa meg a Dells-t!’ Így másnap már úgy váltottunk jegyet a Greyhound-ra, 
hogy az utat megszakítjuk ennél a valaminél, amiről sokat nem sejtettem, de hátha talán 
érdemes. A tippem – mindig mázlim van – sokkal jobban bevált, mint gondoltam. 

Györgyi azonnal szembesült a sokszínű Amerika számtalan arculatával. A hallatlanul 
kényelmes, félig üres, csodálatos rugózású, tökéletesen csendes légkondicionált busz egy 
forró, zajos, ezernyi emberkével elárasztott zsibvásár mellett rakott le bennünket. Itt meg nem 
szűnik az egész éven át tartó ‘búcsú’. Luftballon, mézeskalács, vurstli, céllövölde, mini-
cirkusz, mikroállatkert, pöttöm pantomim, viaszmúzeum, művirág-műkertészet, körhinta stb. 
Mintha csak a döbröközi búcsúban lennénk. 

Ám a különbség óriási. Egyrészt minden tiszta. Nincsenek sörtócsák, eldobált mustársárga 
kolbászos tálkák, papírpoharak. Valaki – ki a fene lehet? – itt rendet tart. Másrészt színes 
prospektusok garmadája csábít erre vagy arra a látványosságra. Kicsit bárgyúak, de egy kezdő 
angolos akár még tanulhat is belőlük. Nem látni tántorgó, berúgott alakokat, akik a nejjel vagy 
a gyerekkel pörlekednek. Éppen ellenkezőleg. Ez a ‘búcsú’ nem a férfiak férfiasnak hitt 
földigivászatának a kedvéért van, hanem a gyerekekért. Szóval itt a kölökre költik a vagyont, 
nem piára. A szanaszét álldigáló bódék – van belőlük vagy száz – mind túldimenzionáltak, túl 
színesek, túl cirfandlisak. Eszméletlenül giccsesek. Mindegyik külön habostorta. Nekem ez 
émelyítő, de a tévébeli mesék által a rózsaszín-tüllkék-áltengerzöld színekhez szoktatott 
amerikai kissrácok számára roppantul vonzó. 

Persze mi nem ennek a kirakodóvásárnak a kedvéért szakítottuk meg az utunkat. Nejem 
elkönyvelte, amit én már régen tudtam, hogy Amerikában a gyermek az úr és minden valóban 
érdemes látványosság, így például minden ottani nemzeti park óhatatlan kísérője ez a zseb-
cirkusz. Tudniillik az egész a szülő zsebére megy. 
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Node térjünk a tárgyra! Az USA-ban rengeteg híres és védett természeti ‘emlékmű’ van, az 
alább leírtnál szebb, nagyobb, fontosabb is. Ám mégis a Wisconsin Dells az egyik legérdeke-
sebb nemzeti park. Ennek az az oka, hogy ezt a csodálatos kanyonvidéket csak a harmincas 
években fedezték fel. Ami nem is csoda, hiszen felleléséhez repülőgép kellett. 

Még repülőről is igen nehéz lehetett ‘belőni’ a tájat. (Én csak fényképeken láttam felülről e 
térséget.) Néhány pár száz méter hosszú és széles nyílt vízfelület, tavacska mutatkozik csak az 
első pillantásra. Ugyan ki sejthetné onnan fentről, hogy a tájat amúgy borító őserdő alatt 
ezernyi ér köti össze a kis tavakat és lagúnák láncolata rejlik a lombok alatt? Hogy a gépből 
látható nagy sötétzöld erdőmoszatok közötti picinyke sötétkék vízfoltocskák sárga és vörös 
csodálatos sziklaalakzatokat takarnak? 

‘Gombászó’ kishajónk a zsibvásár mellől indult, egyelőre titokzatos útjára. Egy pillanatra 
elfeledkeztem az illemről. Előreengedtem a Kedvest, holott le kellett volna segítenem a vízi 
jármű utasterébe az öt vaslépcsőn át. Figyelmetlenségem nem kerülte el mások figyelmét. 
Hozzám képest pöttömke, amerikai szabadidőruhás (pepita nadrág, krokodilokkal tarkított 
ing, sárga szalmakalap, kék nyakkendő) úr perdült-serdült a lépcső aljába. Minden ‘accent’ 
(idegenes kiejtés) nélküli tökéletes magyarsággal kínálta a kezét: „Tessék parancsolni, talán 
így könnyebb lesz.” Felesége vidáman vigyorgott a szívalakú rózsaszín szemüveg mögül. 
„Merthogy mi is magyarok lennénk... Hallottuk... Kis izraeli kitérő után most Ausztráliában 
élünk... Voltak már Ausztráliában...?” Annak ellenére, hogy nem, elkönyveltük, hogy fene 
kicsi ez a világ! 

Hogy mitől volt ‘gombászó’ a vízi járgány, azt hamarosan megtudod. A matrózinges kor-
mányos-kapitány, akivel az időszűke miatt csak pár szót váltottam a hajózásról – katonaként 
‘rocsót’ (rohamcsónakot) és egyéb vízi alkalmatosságokat is kellett próbálgatnom – ezeréves 
rutinnal dirigálta a csöppnyi járművet a látnivalók felé. „No, ez lenne az első” – kommentálta 
a ‘gombát’ olyan büszkeséggel, mintha maga faragta volna. 

Pedig valószínűleg nem ő tette. Ügyes manőverrel körbejárta a nyílt víz közepén álldigáló 
vargányát. A négy-öt méter átmérőjű, tíz-tizenöt méter magas kőoszlop szemmel láthatóan 
nem volt galóca. Felül a szélesebb barna kalap, néhány későbbi példányon csenevész bokrok-
kal, majd felnőtt fákkal. A gomba a vízbe lógatta a lábát úgy, hogy sárgás, vízszintes vörös 
vérerekkel tarkított szárának a tükörképe reszketve remegett a kishajó által feltupírozott 
vízben. A kapitány odavágott felém a szemével: ‘Na, ugye! De mindez sömmi.’. 

Igaza volt. Elpöfögtünk a tavacska közepén elhagyatottan álldigáló többi gomba mellett 
úgy, hogy a csodálkozó tiszteletkört immár elhagytuk. Merthogy most a part vált érdekesebbé. 
Egy perc – és máris a természetadta süteményes-boltban voltunk. Hatalmas dióslinzerek 
szegélyezték a víztükröt. Nyolc-tíz sorban egymásra hányva, súlyuktól felbillenve, egymástól 
el-elcsúszva, zöld cukormázzal fedett tepsin kínálta a maga sütijét természet-anyácskánk. 
Kedved lett volna kihúzni a süteményestálból ott, ni, azt ott ni, azt a guszta linzerkarikát. 

Nyugodtabb, zöld fákkal szegélyezett kis tórészletre értünk. Itt már nincs semmi látnivaló; 
akár vissza is fordulhatunk. Gondolatommal szemben a kis motoros merészen a partnak vette 
az irányt. Jaj, beleütközünk! Az utolsó pillanatban lombos fákkal borított kis csatorna szája 
nyílt felénk. A sebességet visszafogva, lágyan siklott bárkánk a körénk és fölénk záródó vadon-
ban. A titkok titka nyílt meg előttünk. Víz, föld, erdő, madarak, fák és a minden harmóniája. 
Surrogó nesz vágta el bámulatunkat – és az utunkat. Vízesés csendes kis körtava parancsolt 
végső megállást. 

Pedig addigra már Verne egyik híres regényének, az „Észak Dél ellen”-nek a floridai 
hangulatában éreztem magam. Titkos vízerek, fákkal fedett rejtett vízi utak. Nem csak én 
voltam romantikus. Az utasok elcsitultak. A gyerekek kólát követelő kiabálása megszűnt, és a 
felnőtteket is megragadta a természet templomának a varázsa. Itt mindannyian hívőkké 
váltunk. A kapitány érzékelte – vagy jó plébánosként már régen tudta – ezt. Lábujjhegyen, 
valamilyen hihetetlen technikai tudással tolatott kifelé több száz métert a keskeny csatornában 
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– a megforduláshoz nem volt elegendő hely – a csend varázsában. A kapitány bemutatta az ő 
templomát, de szívesen fogadta a kitörő zajt is, amikor a nyílt vízre értünk. 

Sajnos, tovább kellett indulnunk. A busz szürke acéldoboza ismét barátságos repülő-
üléseibe fogadott bennünket és estefelé behajtott Minneapolisba. A ház már félig csöndes 
volt. Indián lakótársainkat a Csillag csak másnap ismerhette meg. Én lecuccoltam, ő pedig 
összecsapta a tenyerét: „Te jó Isten, hát mi van itt!” – és azzal mosogatni kezdett volna. Mivel 
Kálmán után rendesen kitakarítottam, mivel alig két hetet éltem agglegényként, szentül meg 
voltam győződve arról, hogy szinte minta, amit csináltam. Áá! 

Persze nem engedtem, hogy a Kedves aznap este bármihez is nyúljon. De Te sem tagad-
hatod, hogy be kellett látnom: már nem vagyok egyedül. A Csillag nem akkor érkezett meg, 
amikor gépe leszállt Chicago-ban. Hanem akkor, amikor meglátta a mosogatót... Óh, ti nők! 

 

Az ikervárosban 

Minnesota állam fővárosa Saint Paul, amely úgy egybeépül a másik milliós várossal, Minnea-
polissal, mint Pest Budával. A Mississippi, a helybéli Duna, itt még nem az a hatalmas folyó, 
mint délen. Európai szemmel nézve az ikerváros meglehetősen unalmas. Már nem csigáz fel a 
mindenütt azonos sablonra épített, óriási kupolás helyi Capitolium (‘országház’) sem. Az 
egyetlen új élményt a Mall jelentette a számomra. 

Itt a Mall az akkor még nálunk ismeretlen sétálóutcák környékének a neve. Mini troli-
buszok közlekednek azokon az utcákon, amelyek nincsenek teljesen lezárva. A utcácskák 
ízléses modern lámpasorai és hatalmas kővázákba ültetett délszaki fái mindenhová elkísérnek, 
ahová az okkeres, teljesen egyenletes kőlapokkal kirakott út vezet. Az utcák olyan tiszták, 
hogy enni lehetne róluk. A fejed fölött üvegfolyosók ívelnek át az egyik áruházból a másik 
szolgáltató egységbe. Kíváncsiságból betévedsz az egyikbe. Az ötven méter magas üveg-
csarnok közepén miniőserdő egy-két szökőkúttal, kényelmes padokkal körülvéve. Bár a 
földszinti kávézókban és éttermekben rengetegen fogyasztanak, a padok mellett nem találsz 
eldobált papírpoharakat, hamburgeres papírtálcákat. Amott a lift üvegkalitkája próbál meg 
zajtalanul felmászni, fellopakodni a falon. Majd hirtelen megállva váratlanul a szőnyeg-
kárpitra teríti szanaszét nyüzsgő emberterhét. 

A Kedves sok órát töltött el a Mall-ban, miközben én ‘dolgoztam’. A hétvégén pedig ki-
buszoztunk a közeli kis tóra egy hűs mártózásra. Mennyire más ‘várost’ ismerhettünk meg 
arrafelé! A busz hirtelen fékez – de hiszen itt nincs is megálló! – és a sofőr kikászálódik az 
üléséből. „Lizie néni, megérkeztünk” – szól az egyik púderes, halványzöldruhás, legalább 
hetvenöt éves mamikához. (Nálunk az idős nénék fekete kendőt, sötét ruhát hordanak. Hogy 
küllemükkel is figyelmeztessék – taszítsák? – az okvetetlenkedőket. Odaát öregnek lenni nem 
szégyen. Nem jelent elzárkózást, magányt. Az idős tisztes hölgy valószínűleg x darab köz-
hasznú intézmény aktív tagja. Még mindig – úgymond – ad magára. Ebben az ügyben nem 
óhajtanék bíró lenni. Mert nem tudom eldönteni, hogy mi a jobb: a mi méltóságos bezárkó-
zottságunk, vagy az ottani önkínáló nyitottság.) 

Van viszont valami, ami ott lényegesen pozitívabb. A sofőr nem beszél trágárul. Ezzel 
szemben lesegíti a nénét a buszról. Leemeli a csomagját. Mi több, beviszi a házáig, átkísérve a 
pacsulis hölgyet a járdán. Lizie néni itt lakik, tehát itt van a megálló. Hát nem egyszerű? 
Lajos, a buszvezető, mindezért egy fillérrel sem kap többet. Nem is vár. Ő is csak – ember. 

A strandhoz széles, árnyas fasor vezet. A fák oldalán itt is mókuskák tucatja rohangászik, 
akárcsak Washingtonban vagy Chicago nagy parkjában. Amint meglátnak, várakozóan futnak 
elibéd. Megcirógatni ugyan nem engedik magukat, de egy kenyérmorzsát azért kegyesen 
elfogadnak. Tornaművészetüknek csak a fákon veszik hasznát. Hiszen a fura amerikai népség 
nem ismeri még a jelképes kerítést sem. Szögesdróttal pedig véletlenül sem találkoztam. 
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Árnyas ligetben, príma minőségű úton ballagsz. Jobbra-balra fasor kísér. Az út két oldalán 
hempergésre invitál a gondosan nyírott gyep. Még csak egy jelképes cövek sem mutatja, hogy 
az én telkem itt ér véget, a tiéd pedig ott kezdődik. No jó, a határokat néha lehet sejteni egy-
egy ízlésesen elhelyezett bokorról, sövényről, virágpászmáról. 

A csinos – legfeljebb egy emeletes – házak meleg szemmel bámulnak rád és kitárt garázs-
bejáratukat kínálják feléd. El is érzékenyülnél, ha magyar létedre nem nevetnéd el azonnal 
magadat. Már elnézést, de az itteni házak csipkés-csicsás függönyei leginkább a kényes ízlésű 
hölgyek rózsaszín fodros bugyijaira hasonlítanak. Azzal az árnyalatnyi különbséggel, hogy én 
még– lehet, hogy nem vagyok eléggé tapasztalt – sohasem láttam pompás délszaki növénye-
ket közvetlenül a bugyira aggatva. 

 

Öreg barátomnál 

Meg fogsz lepődni: vannak – de még mennyien! – akiket tisztelek. Akik önzetlenül adtak ne-
kem valamit. Akiktől sokat tanultam. Akikre felnézek. Ebbe a sorba tartozik Charley is. Nem 
nagy ügy: Charley a legprofibb informatikus, akit valaha is ismertem. 1975-ben a napi (!) 
konzultációs tiszteletdíja 7000 dollár volt...! De nem ezért szerettem. 

Képzeld el Fred Astaire-t! Charley döbbenetesen hasonlított rá. Szikárságában, könnyed-
ségében, táncos-kedves modorában. Egész életemben büszke leszek rá, hogy ismerhettem, 
tanítványa – szerinte a legjobb – voltam. No szóval Charley, a női nem nagy és igaz tisztelője 
– ki a fene tudja már ma, hogy miért és hogyan kell a hölgyeket tisztelni – nejem meg-
érkezését tapasztalva, apró ebédre invitált bennünket. 

Hát tudod, abba az étterembe én egyedül soha az életben nem merészeltem volna belépni. 
Ötvenhat pincér rohant meg. Mindegyik vagy valamit el akart venni tőlem (kabát, kalap, 
esernyő), vagy valamit rám akart tukmálni. Alig tudtuk letenni a popsinkat a vadzöldekkel 
körülvett, rózsaszín terítékkel díszített – akkor ez a szín kivételesen ‘passzolt’ a körülmé-
nyekhez – asztal mellé. A választást – természetesen – meghívó gazdámra bíztam. 

Nem csalódtam. A további fogásokra nem emlékszem, mert az első kép minden más be-
nyomást elhalványított bennem. Egyszerre csak elénk pattant egy kétliteres űrtartalmú 
ólomkristály váza. Egy csíkban aprórák, egy csíkban jég. Másik réteg rák – shrimps –, másik 
réteg jég. A bögrét jobbról-balról gusztusos szószok tálkái és zöldsalátás varázslatok kupacai 
kísérték. Csinálhattál magadnak rákot olasz módra, rákot spanyol módra, rákot... Csudi volt. 
Node nem akarom, hogy összefusson a könyvemen a nyálad. 

Később Charley, akit közép-jómódúnak tekinthetsz, vacsorára is meghívott saját családi 
házába, a ‘Nyírfa ösvénybe’. Tudod, itt sok háznak nincs az otthoni értelemben vett utcaneve 
és száma, merthogy egyáltalán utca sincsen. A házaknak nevet adnak és azt kell megjelölnöd 
a leveleken is. Ez a név találó volt. Minneapolis északon fekszik – nyáron jó itt, de novem-
berben mértek már mínusz ötvenet is – és ezért sok itt a nyírfa. A figyelmes Charley – ó, 
mikor leszek én ennyire odafigyelő a barátaimmal – kocsival vitt el a saját házáig. Hát, az a 
kirándulás sem volt semmi! 

A főúton kanyarogtunk. Majd egyszerre csak megjelent egy tábla: ‘Poplar Lane’. Alatta 
kisebb betűkkel írva az elmaradhatatlan amerikai szöveg: ‘No trespassing!’ (Azaz idegenek 
nem léphetnek be a magánterületre). Itt befordultunk a fehértörzsű sudár fák közé. A szűk 
utacska egyszerre csak kettévált, és körülölelte Charley saját bejáratú kis tavát. A túloldalon a 
két útkar ismét összefonódott, és máris ott álltunk a földszintes, roppant hangulatos, fa-
anyaggal borított ház feljárójánál. 

Charley felesége ‘történelmit’ alkotott. Mert vannak tudósok, történészek, politikusok, akik 
ide és tova. Ámde az örök asszonyhoz még csak távolról sem bagóznak. Charley nemrégiben 
vesztette el – valamelyik süket amerikai beavatkozó háborúban – a 21 éves fiát. Nem kell 
neked mondanom, hogy ez milyen kemény fájdalom. Júlia – mint mindig a nők – volt a 
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keményebb, noha fájóbb fél vendégfogadóinknál. Számomra döbbenetesen megható módon – 
mindkettőnk korába beleillett – új fiaként üdvözölt. Majd felszolgálta a vacsorát. 

Az elmaradhatatlan gyertyák aznap este egy igazi jó kis amerikai bifszteket világítottak 
meg, amit a háziasszony Györgyinek ‘well-done’ (jól átsütve), nekem pedig ‘medium’ (félig 
véresen) készített el. A finom falatok után meggyőződhettünk arról, hogy egyáltalán nem a 
hamisított és lejáratott Egri Bikavér a világ legjobb vörösbora. Van igazi bor is – odaát. 

Később Charley bemutatta büszkeségeit. A saját maga által több ezer órányi munkával 
összeállított csodálatos, méretarányos hajómodelleket. (A teljesítmény akkor is szuper, ha az 
alkatrészeket ‘kit’-ben, azaz készletben veheted meg.) Ezzel az estével sem csak egy tele 
bendőt nyertünk... 

Persze a Csillagnak mindez új volt, de nem szokatlan. Én viszont teljesen más szemmel 
kezdtem nézni az amerikai világot. Lehet, hogy itt mégis emberek élnek? Kérdésemre hama-
rosan ‘igen’ választ kaptam. Még néhány napnak kellett eltelnie, hogy váltsak az akkor már 
formálódó programomnak megfelelően. A Kedves sétált, én pedig dolgoztam. 

Igenis – dolgoztam. Több tíz munkatársunkat küldték el Amerikába ösztöníjas útra. Én 
voltam az egyetlen, aki arra vetemedett – a szabályok ellenére –, hogy odaátra vigye a nejét is. 
Hogy megpróbáljak valamit megmutatni. Hogy betartsam a házasságkötéskor elismert ‘egy 
test – egy lélek’ szabályt. Hogy a párom – közelítőleg – mindenben részesüljön, amiben én. 

Ne hiszed el? Akkor is keményen dolgoztam. Egyetlen kollégám sem profitált annyit a 
nyugati kiküldetéséből, mint én. Mindebben a Csillag is roppant sokat segített. Pusztán fizikai 
jelenlétének a tudata még több tanulásra ösztönzött. Olvastam, tanultam, kérdeztem, figyel-
tem. Két szép világ találkozott össze: az éretté vált felnőtt házasság és a szakma kincsestára. 

 

Új utakon 

Az óriásgépet minden ízében megrázta a vagy ötszáz méteres zuttyanás. Kis asztalkámról a 
kávéspohár a gyomrommal szinkronban felemelkedik, majd az ölemben búvik meg. A harma-
dik ilyen esés után remegve szólal meg a légikísérő hangja: „Kedves utasaink, hamarosan 
leszállunk Dallasban. Kérjük a biztonsági öveket becsatolni és a dohányzást mellőzni!” 

Egy frászt! Egy nagy frászt! A repülőút több, mint két órás – és még egy sem telt el. Itt 
valami nincsen rendben. Kíváncsian nézek a Kedves sápadt arcába – fehérre szikárodott 
kezével szótlanul markolja ő is a karfát –, hogy vajon észrevette-e a kegyes csalást? Azt, hogy 
itt a végóránk? Nem szól, de most nem is kell szólni. 

Azután a motorok hirtelen felbőgnek. A gép minden ízében megroppan és valami borzal-
mas erővel tör hegyes szögben az ég felé. (Mert leszállunk, mi?) A nyomás nekifeszít az ülés-
nek, pedig most szívesen rágyújtanék. Azután egyszerre csak minden elcsitul és a kapitány 
meleg hangja szól: „Elnézést kérek. Gépünk ciklonba keveredett és fel kellett emelnem a 
légörvény fölé. Most már minden rendben lesz. Jól vannak?” 

Egy óra múlva békés körülmények között leszálltunk Dallas repülőterén, Fort Worth-ben. 
Minneapolis? Hol vagy már? Negyedórával az utolsó taxi legvégső lehetséges indulása előtt 
nejem még a konyhát súrolta. „Ne szövegelj Apuci, ezt nem hagyhatjuk itt így.” Nem is 
tettük. Úgy ni. No, ehhez képest az a kis félrelavírozás az égben... 

Ha a Kennedy a leghíresebb és a chicagói a legforgalmasabb, akkor a dallasi reptér a leg-
modernebb. Önjáró, vezetőnélküli kis villanyvonatok siklanak körbe az épületegyüttes alag-
sorában, mint hangtalan játékszerelvények valamiféle elvarázsolt kastélyban. Először a 
mozgójárda csábít el az érkező járattól, odaliferálva a varázsvasúthoz. Ott felpattansz a 
kényelmes kocsikák egyikébe. Majd a jegyeden megjelölt peronon kilépsz a megfelelő 
indulási kapuhoz. Cipelés nuku. Keresés sömmi. Izzadás – van vagy negyven fok – kizárva; 
itt a légkondicionálás emberi. Kényelmesen helyet foglalsz a bőrfotelok egyikében és várod, 
amíg beszállásra szólítanak. A Braniff zöld-sárga gépmadara máris Austin felé repít. 
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Fentről még pár pillanatra látod a nagyvárost, Dallast. Hálát adsz az égnek, hogy nem 
kellett itt egy órát sem eltöltened. A jellegtelen, másutt már megbámult felhőkarcolók rende-
zetlen kavalkádja és az azokat körbesárgító porfészek engem abszolút nem vonz. 

Az austini repülőtéren barátok fogadnak. Erre itt nagy szükség is van, mivel a budapestnyi 
területű városban szinte egyáltalán nincs tömegközlekedés. Elfuvaroznak a szálláshelyedig, 
átadják a kulcsot és pár szívélyes szón kívül tovább már nem is terhelnek a társaságukkal: 
„Bizonyára fáradt vagy, majd telefonálj!” 

Sorsot húznánk, hogy ki menjen először zuhanyozni, ha nem lennék udvarias. Györgyi 
bevonul a fürdőszobába. Én közben picit körülnéztem új otthonunkban. Nem rossz, egyáltalán 
nem rossz! A bejáratnál az öt centis, süppedős padlószőnyeg azonnal a hatalmas nappaliba 
vezetett, amelynek öblös bőrfoteljai várakozva pillantottak az óriási színes tévé felé. Jobbra 
szemben a duplaágyas hálószoba gardróbbal és az onnan nyíló fürdőszobával. Abban tűnt el a 
Kedves. De vajon mit rejthet az a bal oldali ajtó? Meglepetésemre az előző együttes tükör-
másával találkoztam. Így hát a zuhanytól felfrissülten, a fotelban üldögélve, a tálcán két 
jéghideg kólával mosolyogva vártam elképedt asszonykámat, aki csak most kezdte felfedezni 
újabb lakhelyünk rejtelmeit. 

A konyha amerikai; a tágas átadóablakon át közvetlenül érintkezik a nappalival. Ez azért 
praktikus, mert a szakács sincs kizárva a társaságból. Az átadóablakon volt az így mindkét 
oldalról használható telefon. A kólát a hatalmas hűtőszekrényéből vettem, amely meg volt 
tömve minden jóval: itallal és gyümölccsel. Vendéglátóim még erre is gondoltak. Az 
elektromos szupertűzhely mellett valódi mosogatógép. (Ami mellesleg nem sokat ér. Először 
le kell tisztítani az edényeket. Majd a gép ‘elmosogat’ és ‘eltörölget’, azaz szárít. Na, ezután 
kell minden üvegpoharat utólehelgetni.) 

Ideje egy kicsit körülnéznünk odakint is. Az emelet széles gangjára lépünk ki. No, ez nem 
amolyan józsefvárosi körerkély volt ám! A tipikus délszaki motelszerű, egyemeletes épület 
négyszögletes teret zárt közre. Ennek közepén a pálmafák árnyékában nyugágyak fehérlettek. 
Ebédidőben és a munka után nem gazdátlanok, de így késő délelőtt még elhagyatottak. A 
kényelmes fekvőhelyek egészen pompásan keretezték a térség közepén lévő húsz méteres 
úszómedencét. 

A földszint egyik oldalát egy sor üdítő-, kávé- és sörautomata kíséri. Köztük kisebb, közö-
sen használt és roppant tiszta helyiségekben huszonöt centtel működő mosógépek, szárítók, 
vasalóállványok. A tiszta és derűs élet minden – tegyük hozzá: olcsó – kelléke. 

Viszont most már ideje ebédelni. De mit? A hűtőben lévő dolgok csak nassolásra valók, 
pedig most – a tervezett délutáni fürdés előtt – jól esne egy komolyabb gyomorbékítés. Be-
szerző és felfedező útra indulunk. Ugyanazok a napsütéses, tágas, virágos, kerítés nélküli 
utcák fogadnak, mint a minneapolisi strand felé menet. Azzal a különbséggel, hogy itt már 
délszaki a növényzet, és így néhány faja teljesen ismeretlen a számunkra. A sövényt nyíró, 
házat pingáló felnőttek – többnyire asszonyok, mert a férjek még munkában vannak – és az 
utcán játszadozó gyerekek minden oldalról barátságos jónapottal köszöntenek. Eligazítanak a 
‘Red Owl’ felé. 

A Vörös Bagoly a közeli ‘kisközért’, hiszen minden relatív és van nála sokkal nagyobb is. 
Azonban ez a bevásárlóhely nem egyszerűen csak ABC, hanem egy nagyon vonzó intézmény. 
Előtte napos, stadionnyi parkoló. Direkt nem fásították be, hogy bekívánkozzál az épületbe? 
Nem csodálnám. A Skála-méretű boltban azonnal megcsap a jóleső hűvösség. Gyönyörködve 
nézem, amint a Kedves a három méter széles, sohasem zsúfolt folyosókon tolva kazalnyi ko-
csiját, azt sem tudja, hogy most a tisztára pucolt zöldségek óriási garmadájából válogasson-e 
(először csak szemmel, mert itt a csomagolatlan árukat senki nem fogja meg, ha nem viszi el), 
vagy a minden zsiradéktól, mócsingtól és csonttól megfosztott széles vörös, gusztusosan 
csomagolt hússzeletek hatalmas halmából emeljen-e ki valamit. 
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Szóval – nem lehetett ellenállni – a kocsi megtelt. Pitty-patty – olvasta be a pénztárgép az 
árakat. „Jaj, elfelejtettem...” – kezdte a Csillag, mire valaki máris futott az elmaradt tételért. 
Fizettünk, méghozzá a rengeteg holmihoz képest meglepően keveset. Egyszerre csak mellém 
senderedik egy fehérruhás fiatal fiú és kitépi a kezemből a bevásárlókocsit. „Hé, álljon meg a 
menet...” – kezdtem volna perlekedni, belebeszélve a szavába: „Uram, hol áll a kocsija?” A 
gyereknek ugyanis az a feladata, hogy a cuccot elcipelje az autódhoz és ott segítsen azt a 
csomagtartóba berámolni. (És e ténykedéséért nem fogadhat el borravalót!) 

A srác elkerekedett, amikor megtudta, hogy gyalog vagyunk, mert ő még ilyet az életében 
nem tapasztalt. Így hát kölcsönös volt a meglepetésünk. Ő találta fel magát hamarább: besza-
ladt pár ‘Red Owl’-jelképes, igen erős és természetesen ingyenes papírtasakért. (Műanyagot 
nem használnak, mert az a környezetet szennyezi!) Gondosan és udvariasan bepakolt – és már 
sétáltunk is hazafelé. Málháinkat látva mindenfelől sajnálkozva szóltak: „Elromlott a 
kocsijuk? Segíthetünk?” Később kedves ‘ismerőseink’ megszokták, hogy ez a bizonyos hölgy 
minden nap gyalog teszi meg az utat, bár a közért legalább tizenöt percnyire van! 

 

‘Szürke’ hétköznapok 

Másnap felkerestem ottani munkahelyemet, az MRI intézményt. Az egyik – számomra addig 
teljesen idegen – kolléga adott ‘liftet’, vagyis útbaejtve engem is elvitt a saját kocsiján. L. úr, 
ottani mecénásom, elnézést kért, amiért egyelőre nem akadt jobb megoldás. „De majd 
segítünk ezen. Addig is, ameddig nem szerzünk neked egy kocsit...” – mondta, és ezzel 
átnyújtotta nekem vadonatúj, akkor még csodaszámba menő, méregdrága ötsebességes 
Volvojának a kulcsát. „Pár napig használhatod.”. Hát te, az a kocsi! Bár a sebességkorlát 
akkor cirka 98 kilométer (65 mérföld) volt – azóta 55 mérföldre csökkentették –, egyszer-
egyszer sutyiban nekieresztettem. Miért, te meg tudtad volna állni a helyemben? No, a fehér 
jószág 120-nál az ötösbe váltva úgy gyorsult, mint más kocsi kettesben. Élveztem is roppantul 
– csak a kapcsolással volt bajom. Amikor a zöld lámpánál elindultam, mindenki pánikba esett. 
A Volvon ugyanis ott volt az egyes, ahol a Zsigán a rükverc... 

Szóval ismerkedtem a cég programjaival, miközben szegény asszony otthon kornyadozott 
az úszómedence partján, miután az alkalmatosságokat kihasználva végre rendbe tette hónapok 
óta elhanyagolt ruhakészletemet. Elsétálgatott a ‘kisközértbe’; jó nagyokat főzött; majd távo-
labbi kirándulásokra is elmerészkedett. 

Így fedezte fel az igazi bevásárlóközpontot, amely tőlünk eléggé távol volt és ahová egy 
meglehetősen elhagyatott – de itt biztonságos – út vezetett. Az út két oldalán – szél esetében 
az úttesten is – szemet vakító sivatagi homok. Pár göcsörtös, az életéért küszködő északi fa és 
egy-két porlepte, vöröspudvás-törzsű, összefonódott levélzetű pálma. Egyetlen változatos-
ságot csak az a bizonyos, az embernél jóval magasabb, kazalnyi átmérőjű sivatagi nád jelen-
tett, amelynek a nevét ma sem tudom. Az alsó zöldes sásból hatalmas, két méteres szalma-
sárga legyezők nőttek ki. Olyanok, amilyeneket miniatűr változatukban az ebédlőasztal díszí-
tésére szoktunk itthon használni. 

A városrésznyi bevásárlóközpontba való csaknem egyórás séta megérte. Volt ott négy 
mozi; három éjjel-nappal üzemelő korcsolyapálya; rengeteg eszpresszó és étterem; tucatnyi 
üvegkalitkás lift; fejed fölött átívelő, átlátszó falú folyosók függőhídjai; kondicionálótermek; 
uszodák; és természetesen rengeteg üzlet. Bár a Csillag szinte semmit sem költött – anyagi 
erőnk kezdett elhagyni bennünket, sőt, időlegesen úgy kellett kölcsönkérnem –, itt egyszerűen 
nem lehet unatkozni. 

Valamelyik kis miniőserdőben a csordogáló patakutánzat melletti kényelmes padon ülve 
nézegetheted a nyüzsgő emberkavalkádot – és mindig történik valami. Bámulgathatod az áru-
kínálattal együtt nap-mint-nap változó új reklámokat. Körbejárhatod a földszinti állványokon 
itt-ott elszórt legújabb autómodell-csodákat. Ajtajuk nyitva, hogy a homokszínű valódi 



165 

bőrülést is megtapinthasd. Nézegetheted a fényújságot. Megiszol egy kávét, majd rád talál a 
legújabb, most bevetésre kerülő cikk. Megkóstolhatod, kipróbálhatod, rád fújják, megtapint-
hatod, néha még haza is viheted. Ha nem unalmas, megbámulhatod a hatalmas tévéképernyőn 
a legújabb vetélkedőt. Itt egy nap annyi, mint semmi... 

Hamarosan anyagi gondjaim is megoldódtak. A bankban felvettem a szokásosan két hetet 
késő havi járandóságomat. Az első olyan 720 (!) dollárt – úton voltam, és ekkor a szokásos 
540 dolláros apanázst megnövelték – amelyből nem (annyira) kellett spórolnom. No, más sem 
kellett a Kedvesnek! A hölgyek közismert – és néha meglepően önzetlen – vásárlási szenve-
délyével azonnal el is cipelt. „Nem járhatsz így dolgozni” szentenciával vett nekem egy 
könnyűszövetű sportos barna öltönyt. (Ha jól emlékszem 25 bakért. Tehát a ‘fizum’ 28 ilyen 
cuccra jogosított!) Majd „Ennek az ocsmányságnak pedig véget vetünk” felkiáltással kidobta 
nyakkendőhöz szokott öreg komondorkofferemet – majdnem megsirattam – és vettünk, azaz-
hogy én fizettem, ő pedig rendelkezett, két kézhezálló kedves kis bőröndöt. Így már más. 
Kezdtem emberre hasonlítani. Szerinte. 

Most nehogy azt hidd, hogy minket csak az anyagi élvezetek foglaltak le! Meglátogattuk – 
többek között – a híres L. B. Johnson könyvtárat is, amely Kennedy elnök utódjának a nevét 
viselte és ennek ellenére 400 ezernél több kötettel – itt minden sok vagy nagy – rendelkezett. 
Mindjárt az előcsarnokban egy neves magyar művével találkoztunk: egy valódi, szép 
kidolgozású Eötvös-ingával. (Ne feledd, hogy Texasban vagyunk, az olaj hazájában. Itt értik 
és becsülik a magyar tudós milliárdokat érő találmányát.) 

Nejem, meggyőződésem ellenére, elcepelt a helyi teátrumba is, ahol a West Side Story-t 
kellett megnéznem. Azt adták elő. Előadták? Legalábbis úgy vélték. Elkornyikálták. A hölgy 
főszereplő majdnem átesett a karzaton egy ügyetlen mozdulattól. A rendező ugyanis össze-
keverte ezt a művet egy bizonyos másikkal, és szerencsétlen Mariának egy rozzant erkélyen 
kellett ingadoznia, miközben járóképtelen fiúja egy lengén rögzített tűzoltólétrán kapaszko-
dott fel hozzá. A létra időnként – a sráccal együtt – odakoccant a falhoz, aminek következ-
tében a balkáni balkon balja és a bájos barna bantu lány basszusa némileg megremegett. A 
rendezői zseniális elképzelés szerint a fiú testének és hangjának szinkronban kellett volna 
fellétráznia, ámde amikor a kóristafiú egy utolsó jajjal – ‘Maria, Maria!’ – az erkély és hangja 
végső határához ért – az utóbbihoz már kicsit előbb –, a környékbeli kakasok szenvedélyesen 
elkezdtek kukorékolni és az összes fogpótlásom taccsra ment. Senkinek nem haraptam el a 
torkát, amire magyarázatot alább találsz, de tény, hogy ezek után a Kedves nem erőltette a 
hasonló kulturális aktusokat. Ezt egy darabig nem is tehette volna. 

 

Amíg enni tudtam... 

Elfelejtettem említeni, hogy szállásunk természetesen ingyen volt az MRI jóvoltából. Így hát 
nem szólhattunk egy szót sem, amikor átköltöztettek egy kisebb apartmentbe ugyanazon az 
épületen belül, mivel új és fontosabb vendégeknek volt szükségük korábbi lakásunkra. Be-
vallom őszintén, hogy az amúgy is felesleges luxus volt, hiszen a két hálószobából úgyis csak 
egyet használtunk. Ezért L. úr mentegetődzését nem volt nehéz tiszta szívvel elhárítanom. 
Csak a kétségtelenül tágabb és jobban felszerelt konyháért fájt egy icipicit a szívem, no meg 
sokkal inkább azért, hogy az új egyszobás lakásban nem volt tévé. Ez az utóbbi gond egy 
pillanat alatt megoldódott. Telefonáltam az MRI valamelyik gondnokának – és estére már 
ismét élvezhettük a tévézést, aminek csak később lett számomra akkora fontossága. 

Közben – nem csoda – meg kellett válnom a Volvotól is, mert Jimnek – L. úrnak – 
hosszabb útra kellett indulnia. A kocsit sértetlenül állítottam elő, ami nem semmi, ha a 
jogosítványod mindössze féléves. Azonban gondold csak meg, hogy mikor bíznád te rá a 
Trabantodat egy Antiguá-ról jött félidegenre, akinek a jogsija még ki sem rügyezett, annyira 
zöld? A végső búcsú előtt még egy utolsó szép utat tettem meg a szívemhez nőtt járgánnyal. 
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Már eddig is tapasztalhattad, hogy a texasiak mennyire barátságosak. Akárhonnan is 
nézem, én csak nyűg voltam a nyakukban, mert semmilyen anyagi előnyt nem várhattak ottani 
‘közreműködésemtől’. A texasiak többszörösen fizetik meg a te apró szívességeidet – Pesten 
néhányukat vacsorán láttam vendégül – és melegségedet magasabb hőfokon viszonozzák. 
Persze mindebben van egy szemernyi – nem sértő, inkább megmosolyogtató – kivagyiság is. 
A texasi mindenkit – főleg a máshonnan származó amerikait – le akar pipálni. Mivel ezt kedve-
sen teszi, megbántást sohasem érzel. Inkább otthonosságot – szinte családtagként fogadnak el. 

Szóval, Austinnak is van pesti és budai oldala, bár a köztük csordogáló folyócska – a nevé-
re nem emlékszem – nyáron inkább csak siónyi méretű. Természetesen a menők – így az MRI 
vezetői és Alfréd, volt ENSZ-menedzserünk – a ‘budai’ oldalon laktak. Alfréd invitált meg 
bennünket egy hétvégi kirándulásra, majd vacsorára. Jimnél találkoztunk – akkor vittem 
vissza a Volvot. Ittunk egy koktélt, majd átmentünk Al-hez. Itt egy picit fürödtünk a kerti 
úszómedencében; bekaptunk pár szendvicset; majd felsorakoztunk a kocsik mellett. Én immár 
a jobb oldalon... Jim rámnézett, majd a kocsi fölött átpasszolta nekem a slusszkulcsot. 
„Tudom, mit érzel. Vezess te!”. 

Felpattantunk a Volvora és elindultunk a folyócska mentén felfelé. A rövid kirándulásnak 
nem volt semmi különösebb célja, csak annyi, hogy jól érezzük magunkat egy délután erejéig. 
Fergeteges látnivalókkal nem kellett számolnunk, és éppen ezért vált kellemessé a parti. 
Hamarosan egy kanyargós kis sziklás völgybe érkeztünk, amely nem rejtegetett grandiózus 
meglepetéseket. Csodálatosan egyszerű bájával akartak barátaim elbűvölni; lám Austin 
Budája mellett ilyen is van. Austin Pestjének homokos síksága után kedves kollégáim számí-
tása alaposan bevált. Egy szupermodern kis kápolnánál, amely a völgy egyik szirtjén épült, a 
külső padokra pihentünk és élveztük a tökéletes nyugalmat. Majd a kocsik orrát az ellenkező 
irányba fordítottuk. 

Most Jim és Alfréd az úszómedence partján a viszkijét hörpölgeti, velem együtt. A Kedves 
lubickol, míg háziasszonyunk és Jim neje valamilyen fondorlatokra készül. A két ‘főnök’ – 
számomra nem az angol miatt nehezen érthető szavakkal – a medencéről diskurál. Merthogy 
az nemcsak öröm, hanem igen komoly gond is. „Te milyen fertőtlenítőket használsz és milyen 
sűrűn?” – figyeltem az ilyen kérdésekre adott válaszokat, hátha még anyácskám kelenföldi 
tanácsi lakásában hasznukat veszem. Azért még szóltam a Kedvesnek, hogy az x vegyszer 
kimutatja, ha valaki elengedi, hm, magát a vízben. No, nem azért, de... 

A mindig jóhumorú Alfréd amolyan férfias vacsorát rittyentett a társaságnak, nem egészen 
vegetárius módra. Picit rideg – nyerskő-falú – nappalijuk és a konyharész egyáltalán nem vált 
szét. A bárpultként emelkedő és időnként akként is szolgáló, a szoba konyhai negyedét a 
többitől elválasztó széles pult egyik oldalán csücsörögtem én, miközben a másikon Alfréd 
csinos kis kötényben tüsténkedett. Zsip-zsup – dobott rá pár négy centi vastag, két-tenyérnyi 
bélszínszeletet egy ötvenszer-ötvenes fémlapra, óva attól, hogy hozzáérjek. Sistergés, némi 
forgatás, pár – igazán kevés – csöpp olaj, újabb forgatás, ‘porhintés’ fűszerüvegcsékből – és 
kész a vacsora. 

Másik barátom – ha jól emlékszem – a süteményeivel villogott. T. úr, szintén Jim, sem 
tartozott a városháza szegényei közé. Az ottani Rózsadomb oldalában lakott. Amikor két-
emeletes házába beléptél, szemed azonnal felfelé kényszerült. A nappaliban mind a két szint 
egy légteret alkotott. A ravaszul elhelyezett, felfelé törő délszaki növénycsodák vezették fel 
tekintetedet a félig-üveg tetőzetig. Szerintem az egészet Jim neje képzelte el, aki – ha jól 
emlékszem – némi színészi beütések birtokában volt. Képzeld el, hogy meleg este van 
Texasban. Megérkezel. Leülsz egy felnőtt pálmafa tövében – a nappaliban – és megkínálnak 
egy aperitiffel. Majd a zöldek között az emeletre kanyargó lépcső tetején megjelenik a deko-
ratív háziasszony, tudatosan kicsit ‘késve’, dekoltált, vállnélküli fehér ruhakölteményében és 
kiszámított lassú léptekkel levonul, majd megengedi, hogy üdvözöljed. 
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Csacsi sznob – ez lenne az első benyomásod. Óriásit tévednél. Kiderül, hogy az egész 
jelenet tudatosan megrendezett, téged cukkoló, nem allűr. A házitündér, aki nagyon jópofa 
csajnak bizonyult, elkacarintotta magát. No, ugye meglepődtetek? Hát nem szép ez a ház? Mit 
szólsz a lépcsőnkhöz? Két perc múlva már együtt heverészünk az embermagasságú barátságos 
kandalló előtt, amely – érdekes – nyáron sem hevít, hanem biztonságos, kellemes meleget 
kínál. (Odakinn – ettől a dombtól eltekintve a táj sík – ekkor már meglehetősen hűvös van a 
nyár dacára.) 

Jim a vacsorát elaprózta. Húsaprólékot készített – a fűszerek titkát nem árulta el – faszén-
parázson. Aprósüteményekkel zártuk a kurzust, mivelhogy én ekkor is a sört részesítettem 
előnyben az amúgy nagyon gusztán felszolgált fagyival szemben. Bezzeg a nejem... 

(Szerkesztői megjegyzés: Az olvasó jobban teszi, ha most kap be egy falatot. Nem egészen 
biztos ugyanis, hogy a nassolást el tudja napolni a következő bekezdés végéig. Mi szól-
tunk...!) 

Fene tudja, miért, de az MRI ‘kisebb’ emberei nagyon megszerettek. Talán amiatt, hogy 
mindig vidám voltam? Talán azért, mert érdeklődtem és valóban érdeklődtem – nem csak 
mondtam a szöveget – az életük iránt? Netán azért, mert ‘cserébe’ jókat meséltem? No, nem 
illik magammal ennyit foglalkoznom, de tény, hogy – itt is – bevettek a brancsba. 

„Beella” – a nevemet sohasem tudták rendesen kimondani – „elmegyünk pénteken egy jó 
kis helyre. Jössz-e velünk ‘Dutch treaty’ (mindenki fizeti a saját cehét) alapon?” Hát éppen 
erre vártam! Nem hivatalos, nem is csak szűk körű, lássunk már egy jó kis közös balhét. 

Elvittek egy ‘étteremvárosba’. Az ‘étterem’ nem is jó kifejezés, mert arról nem minden-
kinek jut az eszébe egy melegen családias kis fészek, ahol az úgymond vendég és az úgy-
nevezett személyzet egyetlen közös célja az, hogy mindannyian istenien érezzék magukat. 
Ahol nem kritizálni akarsz és ahol nem azt lesik, hogy miként vágjanak meg. 

Megérkeztünk a kocsikkal és – ezen a tágas téren – parkolót találni nem volt gond. Az első 
pillanatban aggódni kezdtem a vacsorámért, mert kajáldát egy darabot sem láttam. Csak egy 
négyszögletes, minden irányban mintegy öt-hatszáz méteres földszintes – dzsungelt. Ahogyan 
a gömbakácok kísérik nálunk a még le nem csupaszított utcák házsorait, úgy támogatták a 
magasra nyírt babérbokrok, a narancsfák és a ki tudja még milyen fajú zöld növénycsodák e 
négyszögletes tér minden oldalát. Házfalat nem is láthattál: mindent benőtt az élő, akkor is 
termő szőlő. Merre is menjünk? – tanakodtak a kollégák. Azért előbb-utóbb csak befordultunk 
az egyik ‘kapuban’, amelynek oldalait – felülről is – karvastagságú, bővirágú folyondár 
képezte. Lehajtott fejjel ballagtunk a lugas alatt, hogy tanácstalanul álldigáljunk egy pillanatra 
a színes lampionok, a jobbról-balról kiszűrődő muzsika közepette. 

A belső dzsungel itt-ott megnyílott. A növényodú szájában mosolygós képű, szénfekete-
hajú, nem igazán magasra méretezett, karján kockás kendőt libegtető, nem csak a feje fölötti, 
az ösvényt elárasztó virágok miatt mélyen meghajló, a saját specialitásukat pergő nyelven 
kántáló, portékáját ennek ellenére nem erőszakosan kínáló mexikói-spanyol invitál befelé, a 
bendőbe. 

Hát, én bizony nem tudtam volna választani! Viszont Jim! Az egyik virágos bejárónál 
határozottan balfelé kanyarodott, és mi követtük őt a zöld sövénnyel elrekesztett kioszkok 
labirintusában. A kockáskendős, kackiás bajszú, kerekképű gazda majd bekapott bennünket, 
pedig mi azt hittük, hogy itt mi étkezünk és nem bennünket esznek –, olyan széles szájjal 
vigyorgott. Valahogyan elheverésztünk. 

Természetesen tequilával indultunk. A sóval szegélyezett széles kehelyből kebelre szívo-
gatott aroma nem elhanyagolható foka dacára kellemesen hűs érzetet keltett. Mindenféle 
aprócska süteményekkel adták meg az átvezetést a második italhoz. Rákpástétom, ikra és 
egyéb rafinált töltelékek próbálták elvonni a figyelmedet a majdan következőkről. A pompás 
vörösborból hörpintve kihallgattam kollégáim élcelődését, amely a ‘mi lenne, ha megetet-
nénk’ fedőnév alatt zajlott. Végül az egyik felém fordult: „Rendeltél már? Ezt a kis mexikói 
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pam-pam-pam csilit javaslom.” Ezzel elégedetten kuncogva fordult a társaihoz. „Ide vele” – 
fogadtam el az ajánlatot – „főleg akkor, ha ti is azt kóstoljátok.” 

Ne csodáld, hogy a többi fogásra nem emlékszem. Így utólag úgy tűnik, mintha egy picit 
megizzadtam volna. Ha őszinte akarok lenni: az összes kínai sárkány megirigyelte volna tüzes 
leheletemet. Persze azért nem vallottam szégyent. Az előre megrendelt hűs korsó sör megtette 
a maga hatását. 

Később a társaság kedvéért eldünnyögtem egy-két szép magyar nótát. Éjfél felé megálla-
pítottuk – a matematika már nem volt erős oldalunk –, hogy a texasi, a mexikói és a magyar 
két jó barát. Frissebb tánctempóimra a gyülekezet már nem reagált. Azért a kocsikat vala-
hogyan megtaláltuk... 

Hazatérve, az elrendezkedés közben a Kedvessel megbeszéltük az aznap esti élményt. 
Majd ő nyugovóra tért, én pedig kibontottam a csillapítónak szánt sörösdobozt. Akkor 
mozdult meg először a piciny. No, ne rémülj már meg! Nem gyermeket vártam. Sőt, semmit 
sem vártam. Ami pedig bekövetkezett, azt pedig végleg nem. 

 

Fogak és fogatok 

Elutazásom előtt Pesten ‘kirakatrendezést’ tartottam. Vagyis a fogorvossal betömettem, meg-
nézettem, reparáltattam, átfestettem minden fogamat. Mert keményen szólt az eligazító papír 
igazán csak apróbetűs kitétele: ‘Majdani ösztöndíjas biztosítása mindenre garanciát nyújt. 
Kivéve a fogorvosi ellátást.’ Mivel a kirakatrendező maga is Amerikába járt zugmunkára, az 
ottani fogorvosi árakról volt már némi sejtésem. 

Senkit nem kárhoztatok, de kellemes csilivacsoránk éjszakáján igencsak kellemetlen ‘csill’ 
– hasító fájdalom – nyilallt a képembe. „Miért nem alszol már?” – dohogott a Kedves, aki azt 
hitte, hogy pusztán csak az újabb sör kedvéért kapcsoltam be a tévét. A jó kis hazai algopirin 
egyelőre megtette a maga hatását, és a fél korty sör után nyugovóra tértem. 

Másnap estére a dolog némileg komolyabbra fordult. Hát tudod, én iszonyatosan bírom a 
fájdalmat, de az a baromi fog... Most már a Csillag sem hitte, hogy csak hülyéskedek. Meg-
pakolt egy nájlonzacskót jéggel, a pofámra nyomta, behozott egy sört, megpuszilt, bekap-
csolta a tévét és azt mondta: „Kibírod? Nem haragszol, de én most aludnék.” Mivel felesleges 
lett volna együtt fájnunk, nem haragudtam. A jég majdnem segített. 

Anyagiak ide, anyagiak oda, szombaton el kellett ballagnom a fogorvoshoz. „Hehe” – 
mondta az vidoran – „szép eset, de ez nem az én asztalom”. No, azóta tudom, hogy a fránya 
Amerikában a bal felső hetes és a jobb alsó hármas fog két külön doktorra tartozik. Az ipsze 
természetesen egy fillért sem kért, viszont a hétvégére való tekintettel megadta egy patikus 
címét, az illetékes hétfői fogorvoséval együtt. Búcsúzóul kezembe nyomott egy kapszulát: 
„Ezt vegye be, de akkor vezetnie nem szabad!”. 

Az azonnal felkeresett patikus is marha rendes volt. Egy lavórnyi üvegcsében hozzám-
vágott – írd és mondd: nyolc darab – sárga-kék tokba rejtett pirulát. Kikérdezte a nevemet, 
címemet, nememet, fajomat, pártállásomat és az apróságokat. Számítógéppel nyomtatott nagy 
címkét nyalt az üvegcsére, amelyen ilyenténképp viszontláthattam az általam elmesélteket. 
Csak nyolc dolcsira – egy kapszula egy zöldhasú – vágott le. A három sör árát kitevő egyszem 
tabletta az első alkalommal még valamit hatott, később már semmit sem. Igazán megérte! 
Jéggel, jeges sörrel, az igencsak ócska éjszakai tévéműsorral próbáltam meg hűteni a képemet 
– hiába. Megváltásként vártam a hétfő reggelt. 

No, azt a hétfőt az életemben nem fogom elfelejteni! De Őnagysága, a Kedves se! Ekkorra 
már kisegítődtünk ‘fogat’ ügyben. Az egyik kolléga adta kölcsön X280-as Mazdáját. Azt a 
kocsit nem a sötétzöld színéről kell megismerned. Hanem arról, hogy az öt méteres jószágból 
három méter a motortér – és minden csak utána következik. A szelíd, alig 150 lóerős, 12 
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cilinderes autóka az első gáznyomásra Kaliforniáig ugrott, viszont az első fékre minden 
versenylovat meghazudtoló módon torpant meg, de azon nyomban. 

És – a feladat a Kedvesre volt bízva. Én bekaptam reggel azt a pirulát, amivel az első 
számú foggyógyász a másodikhoz küldött, a vezetés szigorú tiltása mellett. Az első számú 
doki viszont nem tiltott el a nejtől. Mármost a kis pirula fejbekólintóan hatott rám. Kábultan 
ültem a hatalmas sportkocsi anyósülésébe. A pár hónapos jogsival és kábé egy órás vezetői 
tapasztalattal rendelkező Kedves férfias elszántsággal lépett a gázra, majd mindjárt a fékre. 
Azonnal felismertem a mesteri asszonyi trükköt: így óhajtja megúszni a fogorvosi kiadásokat. 
A tipp nem vált be: fogam ragaszkodott elfoglalt pozíciójához. És még azt sem mondhattam, 
hogy itt a vég. Mert jött az első kereszteződés. Mármost, ha a Kedves kidugja a kocsi orrát, 
azt azonnal elcsapják. Ha pedig nem, akkor nem lát sömmit. Józan asszonyi módra a Csillag 
az utóbbi megoldást választotta. Szóval eszméletlen sebességgel áttűztünk minden kereszte-
ződésen. (Most a bárgyító kapszula beszél belőlem. Az igazság az, hogy a Kedves meglepően 
simán elirányította a bárkát annak félelmetes célpontjáig.) 

A váróban – előzetesen telefonáltunk – a takaros-formaruhás, bóbitás nővérke egyeztette 
az adatokat. Majd pici türelmet kért. Én bambán bámultam a valószínűleg elefántoknak szánt 
kis pirulától, miközben a nejem – feldobódva vezetési sikerétől – lazán átlapozta azt az ötszáz 
– aktuális, nem múlt hónapi, mint nálunk – folyóiratot az előtérben. Mellettem egy kétméteres 
szívós texasi szívta nehezen a levegőt. Magasságával azonos átmérőjű fehér kalapja, fekete 
lovaglócsizmája, szokásos farmernadrágja nem éppen kiskunsági betyárlegénynek sejtette. 
Persze a fogfájást kivéve. Mert ebben a bajban bizony mindannyian hirtelen faj, nem, vallás 
és egyéb megkülönböztetés nélkül eggyé válunk. És, ne is tagadd, a legszebb öröm – mármint 
a fogorvosnál –, a káröröm. No, ez a texasi is jól befürdött! 

Csakhogy most én következem. Pontosan tízkor a doki rám emelte a kezét, pedig ezt akkor 
már anyámnak sem engedtem meg. „Megnézzük az esetet” – vitt ki a pofagyaluhoz, amely 
úgy nézett ki, mint a félhengeres itatós. Egy pillanat alatt körüljárta a képemet azzal a furcsa 
röntgenmasinával, miközben lazán diktálta a bóbitásnak: „A felvétel díja 25 dollár!”. „Ezt 
vártam.” – vigyorodott el a fogfilm félpercig tartó előhívása után. (Az elégedett mosoly 
nekem picit drágának tűnt. Egy öltöny ára...) Közölte, hogy a bölcsességfogam nekinőtt a 
mellette lévőnek, ezen ne csodálkozzam, és a magyar kollégáit se szidjam, mert ez ‘rendkívüli 
helyzet’. Én is annak éreztem. 

„Akkor adok egy érzéstelenítőt öt dollárért, de az nem sokat ér. Legalább kettő kellene. 
Hogyan dönt?” Végre úgy beszéltek velem, mint férfi a férfival. Maradtunk a tíz dollárban. 
Szuri kint, szuri bent. „Akkor most szétvágom” – közölte a beszédes doktor, és bediktálta az 
ötven dolcsit a nővérkének a volt bölcsességfogam felnégyelése áraként. 

Fűrészelés, négyelés, darabolás, kihúzás – az utóbbi újabb húszasért. „No, ez rendben 
lenne” – szólt a summázat. „A varrócérna tizenöt dollár.” Azzal összefércelte a tátongó 
lyukat. Hirtelen átment roppant kedvesbe: „Most pedig újra megröntgenezzük.” Amikor 
nagyot rándult a képem, mert beszélni még nem tudtam, vállon veregetett: „Ez már ingyen 
van!”- ezzel kiküldött a váróba, amíg megtudja a végeredményt. 

A következő paciens után „Hehe, benn maradt egy darab” – felkiáltással újra beszólított. 
„Akar egy újabb érzéstelenítőt? Nem lesz sok haszna, mert ilyenkor már nem hat. No, akar?” 
Öt dollárt semmiért? Nem akartam. A doki szétvágta a foghely körüli madzagokat, majd 
elkezdett a lyukban kotorászni. Hát te! Szerencse, hogy az ablak éppen a repülőtérre tekintett. 
Én néztem, csak néztem, hogy a gépmadarak miképpen szállnak a csillagos ég felé verőfényes 
nappal. Azután jött az újabb összevarrás – ingyen! – és a meleg búcsú. A doki, a kis anyagias, 
még megpróbált rábeszélni, hogy húzassam ki rögtön a felső bölcsességfogamat is, mert úgyis 
elsorvad, meg amúgy sincsen semmi haszna. (Azóta is vidáman éldegél.) 

„Legyen máskor is szerencsénk!” Príma; máskor is. A bóbitás átnyújtotta a számlát, 
amelynek végösszege száztizenkét dollárról szólt. (Sörben..., de számold át magad!) A nejem 
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betuszkolt a Mazdába, és valahogyan abszolút nem érdekelt, hogy elütik-e vagy mi ütünk-e el 
valakit. Testileg, lelkileg és anyagilag rozzant aggastyánként üldögéltem le az úszómedence 
partjára. Ezzel a száztizenkét dollárral a világ végére elmehettem volna! 

Sok babért Austinban nem arattam. A fájdalom miatt napokig képtelen voltam dolgozni, és 
kollégáim eleinte nehezteltek elmaradásomért. Csak akkor békéltek meg, amikor megismerték 
a teljes sztorit. „Menj egy picit kirándulni” – mondta John, és rámtukmálta másfél méteres 
Fiátját. Tudod, azt a kis zöld papucsot, amit tévénézéskor szoktál a lábadra húzni. Lapos, de 
felül szellős, elvileg leereszthető vászontetővel. A picike némileg rozzant állapotban volt. 
Például a letekert ablak már csak úgy maradt. 

 

Spanyolos vidékeken 

A térképet böngészve úgy döntöttem, hogy San Antonióba fogok elmenni. Ez Austintól dél-
délnyugatra fekszik és nincs is nagyon messze. Pár órás csomagolás – nem volt sok cuccunk, 
a kocsi volt igen pici – bepréselődtünk a kis tetűbe és eldöftünk a spanyolosnak ígérkező 
város felé. 

Félúton egy marha nagy nyitott Chevi húzott el mellettünk, az ajtók peremén üldögélő, 
gitározó vidám fiatalokkal, szám szerint vagy egy tucattal. „Nem akarsz átbújni alattunk? Te, 
ez előre vagy visszafelé megy? Melyik az alja?” – élcelődtek velem, majd eltűztek. San 
Antonio belvárosában láttam viszont őket, amikor parkolót kerestek. Betekertem az első 
gyűszűnyi helyre, majd vidáman integettem nekik: „Mi van, toronyházat építetek? Talán élire 
kellene állítani! Vasalótok nincs?” Harag nem volt: a kölcsönös kis szurkálódásokat 
Amerikában az ismeretlenek nem veszik komolyan. Van jó adag humorérzékük. Az utalás 
arra, hogy előbb fent voltál, most pedig lent vagy, a ténylegesen szomorú helyzetektől el-
tekintve senkit sem bánt. 

Innen már nincs messze a mexikói határ. A város masszív ódon spanyol főtemplomát a 
Kedves alaposan megcsodálta. Eddig ő is azt hitte, hogy a templom olyan épület, amely 
viszonylag keskeny, de annál magasabb. Itt pedig az arányok megfordultak. Errefelé a 
székesegyházak nem az égbe szöknek, hanem a földet akarják agyonnyomni. Portáljuk félel-
metesen széles: inkább oldalra, semmint felfelé kényszerítik a tekintetedet. A templomokat 
sokszor kíséri klastrom, meglehetősen furcsa kerengővel: gazdasági épületek, szükséglakások, 
raktárak, magtárak szegélyezik a hatalmas udvart. Némelyik térség akkora, hogy az ugyan-
csak méretes búzatábla szinte elveszik a közepén. Az indiánok elleni védelmül szolgáló, több 
hónapos teljes önellátást biztosító óriási erődítmények voltak ezek a templomudvarok. 

Sokkal barátságosabb képet mutatott a kanyargós kis folyócska partja. A vizet gyönyörű 
sétány kíséri. Nem hatol ide le az utca zaja sem. Pár méter magas hófehér kőfalon siklana fel a 
szemed az utca szintjéig, ha meg nem akasztanák minduntalan a zuhatagként leomló virág-
füzérek. Idelent a szépen gondozott sétautat örökzöld fák kísérik. A várakozó padok egyikére 
leülve kis ideig némán pihentettük testi és lelki szemeinket a kanyarban eltűnő, csodálatosan 
tisztavizű, fehér gyűrűbe szorított békés kék masnit. 

Egyébként e városról a nejemnek kellene beszámolnia. Nekem bőven volt alkalmam 
megbámulni a spanyol jellegű településeket Dél-Kaliforniában. Így számomra már nem 
jelentettek igazi újdonságot a megváratlanabb helyeken felbukkanó kis terek, középen az 
obligát fehér-csipkés gyermek-szökőkúttal, az a fölé óvón hajló, szelíd biztatást bókoló pálma-
fákkal, a csendes családi jelenetet mosolygós ablakszemekkel bámuló átriumos házacskákkal, 
amelyek között egy-egy kis miniarborétumon át jutsz vissza a másik, a modern világba. 

Visszafelé pagodaszerű építmények integetettek felénk az út melletti, buja növényzettel 
borított domboldalról. Texas sokszor sivatagos, homokos útkísérő tája után ez a látvány 
egészen megigézett; nem lehetett nem megállni és legalább pár percre elmerülni ebben a 
különleges zöld tengerben. 
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A pár percből csaknem két óra lett. A japán kapun belül hajnalkék-kimonós hölgy hajlong-
va üdvözölt bennünket – és az egyik kis pagodatetejű lugas nyolcszögletű árnyékába kísért 
bennünket. Ekkor derült ki, hogy japán étterem japán kertjébe vezetett az a bizonyos japán 
kapu. Elég nehéz európai szavakkal ecsetelni annak a rövid időnek és annak a kis térnek a 
hihetetlenül varázslatos hangulatát. Először is édeskettesben vagy ebben a pici faépítmény-
ben, mert mindegyik kizárólag csak egy társaságé. Három oldalról virágorgia vigyázza az 
intim hangulatot, elzárva előled a szomszéd lugasokat és azt a másik világot, amit már el is 
felejtettél. Hiszen a negyediken felejthetetlen kilátás nyílik a belső kertre. 

Senki sem sürget. Keleti figyelmességgel kedvesen kényszerítenek arra, hogy a leg-
kellemesebben érezd magad. A kimonó kecsesen int a kert felé; amíg szervírozza a rizs-
pálinkát, addig talán sétáljunk egyet. Itt egy tálcányi sziklakert. Ott egy csermely, amely felett 
fahíd vezet át. Újabb – csak pihenésre szolgáló – pagodaszerű épületek faragott-festett padok-
kal. Minifácskák sora között vezet a tündérlábnyomokat imitáló kacskaringós, fehérkövű 
utacska. 

Amikor a sétáról visszaérsz, már vár a hűsítő melegpálinka. Nejem tengeri-herkentyűs 
étekcsodát választott, szerintem Nemo-kapitány módra. Rákok, kagylók, polipok, apróhalak 
pompás mártásokkal, zöldmoszatokkal kísérten. Príma déli vörösbor kényszerít egy újabb 
körbóklászásra. Ráérsz. Itt az a cél, hogy minden érzékszervedet megigézzék. Pompás 
ebéddel, friss levegővel, a szem gyönyörével eltelve kellett végül mégis elszakadnunk ettől a 
bájos miniparadicsomtól. 

Hazafelé kettős hangulat vált rajtunk úrrá. Még elmerengtünk legújabb élményünkön, 
amelynek szépségét csak fokozta tökéletes váratlansága. De – legalábbis én – már a holnapra 
gondoltam. A holnapra, amely hozhat hasonló kellemes meglepetéseket, de még bizonytalan, 
de még előttünk áll. 

Este Johnnak visszaadtam a kocsit, sajnálkozva a letekert és lenn ragadt ablak miatt. „Ne 
aggódj, mindig is ilyen volt.” – ölelt meg búcsúzva. Mert másnap végleg el kellett válnunk 
Austintól. Austintól, Texas fővárosától, attól a Texasétól, amely számomra ettől fogva nem az 
erőszakot, nem – az ott nem is igazán viselt – cowboy-kalapot, nem az olajeldorádót, hanem a 
mosolygós, melegszívű, a gépkocsijukat első pillanatban rádbízó, az enni-inni-örülni teljes 
emberséggel tudó, a végtelenül barátságos, a téged mindig szeretettel fogadó emberek hazáját 
jelentette. 

Búcsúzom, Austin! Fájó és mégsem szomorú a búcsú, mert most már kelet felé indulunk. 
Fájó, mert valamit otthagytam a szívemből, mert a kelet felé a nemsokára bekövetkező el-
szakadást jelenti Amerikától. Mégsem szomorú, mert arra van – hazafelé. 
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HAZAFELÉ KACSINTVA 

Dél felé indulva 

Elvileg Texasból azonnal New Yorkba kellett volna repülnöm. Kéznél is volt az odaszóló 
repülőjegyem. Csakhogy pár nap múlva amúgy is Boston mellett lett volna programom. Így 
tehát úgy döntöttem, hogy azért az egy bő hétért én bizony nem csacsiskodok a Chase-ben. 
Szóval rövid időre ‘felszívódtam’, amit Andrew, washingtoni pátyolgatóm roppant rossz 
néven vett. (Viszont később – Györgyit meglátva – mindent megértett és megenyhült.) Szóval 
hivatalos programomba ‘beiktattam’ egy kicsinyke kis kirándulást. 

Most a buszpályaudvaron állunk. Lehet, hogy csak a véletlen hozza így, de számomra 
minden ilyen amerikai intézmény piaci hangulatot áraszt. Talán azért, mert a legtöbb tényleg a 
piac közelében van? Lám itt is ordenáré illat – rohadt zöldség és benzinfüst keveréke – csapja 
meg az orromat. A koszos, ajtajanincs, Izabella-sárga, belül dohos és sötét földszintes 
épületben lefittyedt fakeretű ablakocskánál váltom meg jegyeinket. A fekete fenomén – a 
pénztáros – fátyolos fazonját szürke cigifüst takarja. 

Úgy néz ki, hogy nem lesz tele a busz. Csomagjainkat a sofőrre bízva felringatóztunk a 
löttyedt pályaudvarral szemben a legmodernebb ellátást ígérő ezüstdoboz belsejébe. Találtunk 
is két egymás melletti kényelmes repülőülést. Lehúzható redőnnyel, kislámpával, lehajtható 
asztalkával, irányítható szellőztetősugárral. Kell is ez a viszonylagos kényelem, hiszen két 
éjszakát fogunk a buszon tölteni. No, nem mindkettőt ugyanazon! Majd sofőrünk, a nagy 
morci medve – vezetni nem szeretett, beszélgetni annál inkább – a gázra lépett; és megindul-
tunk az újabb ismeretlen felé. 

Eredetileg meg akartam állni Houstonban, az amerikai űrkutatás fellegvárában is. Ámde 
időnkből arra nem futotta. Így csak távolról, csakis a beképzelés miatt szemléltük – futólag – 
ezt a nevezetes várost úgy, mintha felhőkarcolói valóban a holdtalajból nőttek volna ki. Rövid 
megállás után máris továbbtűzött a masinánk. 

A pár, említésre nem méltó megálló után New Orleans következett. Itt viszont feltétlenül el 
akartam tölteni pár órát. A francia alapítású város belső utcácskái a régi gazdagságnak és 
igényességnek már csak a nyomait őrzik. A belváros egykor nagyon kedves, hangulatos, 
keskeny utcáin a volt tündérházikók valamikori fehér, világoskék vagy mályvaszínű vasból 
font csipkés, oszlopos erkélykompozíciói persze még ma is lenyűgöznek, bár mindenütt 
kiütközik rajtuk a mai szegénység rozsdája. A volt elitnegyedet mára már a ‘néger’ négerek 
népesítik be. Jobbról és balról még kedvesen szólnak hozzád; a sarki kávéház még invitál. De 
félmeztelen elkallódott rajkók hada vesz körül – és az utca tiszta-tiszta kosz. 

Két utcával arrább romok, leomló tűzfalak, foghíjas telkek és égésnyomokkal tarkított 
házfalak fogadnak; mintha csak a háború utáni Budapesten járnál. Közben, ha nem is tudnád, 
akkor is mindenképpen érzékelnéd, hogy a dzsessz szülővárosában jársz. Minden oldalról 
lábmozgató ütemeket hallasz, amiket hol egy repedt trombita, hol egy nyűtt kávéházi zongora, 
hol a munkanélküli szerencsétlen szerecsen szaxofonja produkál. Néha még egyszerűbb a 
ritmus: az üveg nélküli ablakban ücsörgő, valami többre, valami fényre várakozó csöppnyi 
néger kölök csapkodja össze a tenyerét. 

A mólón nézzük az elénk táruló Mexikói-öblöt és jókat harapunk a Kedves által az útra 
készített szendvicsekből. Utóbbi tevékenységünk megragadta néhány ott őgyelgő néger – 
talán itt, a kikötőben akad majd munka; ez a hely az ő moszkvaterük – figyelmét is, akik 
egyre mohóbban kezdtek érdeklődni a maradék iránt. Majd megjelent az a melák, aki egy 
rózsaszín szalagos korcsot vezetett az orránál fogva, és feltűnő hevességgel követelte tőlünk, 
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hogy adakozzunk az eb javára. Az első szóváltást is megelőzve gyorsan elterelgettem onnan a 
Csillagot. 

Így jutottunk el a város állagához képest meglehetősen ép – híres-nevezetes – kis templom 
parkjához. Bevallom, hogy már a nevére sem emlékszem. A tűtetejű régi egyház megtekintése 
után a parki padon végre befejezhettük étkezésünket, – és ez nekem momentán fontosabb volt, 
mint az a név. 

 

Éjszakák a buszon 

Lám, máris ismét a buszon ülünk. Az ezüstös halként úszik át a Mississippi itt már iszonya-
tosan széles tölcsértorkolatán. Mintegy harminc kilométer hosszú, alacsony lábakon álló 
hídon haladunk. 

Közben az este lassan leszáll. A régi társak elbúcsúznak. Új arcokkal találkozunk, mi-
közben a miénk is egyre sápadtabbá válik a ránk omló fáradtságtól. A Kedvest még egy pár 
percre feldobja a feledhetetlen látvány. A busz lassít, és amott éppen parti készül. Délszaki 
növényekkel díszített hatalmas park közepén grandiózus fehér koloniál ház álldigál. Homlok-
zata színes lampionokkal kivilágítva. Az óriási félköríves felhajtóhoz egymás után érkeznek a 
Cadillac limuzinok. A fény megtörik a hölgyek pompás estélyi ruháin, hogy egy pillanatra 
felvillanjon az urak frakkjának a plüszterein. Majd megállapodik a fehér-szmokingos néger 
fogadószolgák – tessék kifáradni, a kocsit majd elparkolom – izzadság-gyöngyszemein. Hát, 
itt bizony nagy buli lesz! 

A mozivásznat kikapcsolják. A teraszon bazsováló néger zenekar is lassan eltűnik előlünk; a 
busz magasabb sebességre vált. A Kedves szemei lassan lecsukódnak. Hátradől a viszonylag 
kényelmes ülésben, és már azt sem érzékeli, amikor halvány puszit lehellek a homlokára. 
Alszik. Én pedig nézem a néma és sötét éjszakát. Mint ahogyan mindig is néztem. Egyedül, ko-
nokan, valamit – nem tudnám mit – kutatva. Valami választ várva, egy fel sem vetett kérdésre. 

A fények és árnyak elsiklanak az út mellett. Szemem halványsárga ködbe réved: felébred-
tem. Hajnali öt óra. A Kedves Csontváry-arccal a támlának dőlve alszik. Nem mozdulok. A 
piszkossárga ködtakaró lassan feloszlik: most a tengerparton járunk. Később már együtt 
nézzük az ültetvények, a haciendák, a koloniál-házak által uralt déli táj birodalmát. Nem sokat 
beszélünk. Nincs is mit: a látnivaló egyre sablonosabb, bár nem kelet-európai módra az. 

Járművünk estére fáradt pisszenéssel ül le a következő piac mellett, és a sofőr – akit 
időközben felváltottak – közli, hogy van húsz percnyi szabadidőnk. Eligazítását hálásan véve 
mind a ketten bevonulunk az amúgy rideg épület nagyon barátságos zuhanyzójába. „Te, ez a 
budi tele volt különböző méretű, formájú, színű és ízű (?) szex-segédeszközökkel” – mondja a 
Kedves, majd e tény fölötti izgalmában feje hátracsuklik és újra alszik. Most – meglepő 
módon – én is. 

 

Florida 

Másnap egyre mocsarasabb, egyre laposabb tájon járva, 1500 kilométernyi buszozás után 
hamarosan behúztunk Orlandóba. Floridában vagyunk! Kivettünk egy meglehetősen olcsó 
szállást, ahol lezuhanyoztunk. Majd – komolyabb terveimet még nem érleltem meg – be-
kukkantottunk Disney World-be. Ez az anaheimi (Kalifornia) Disneyland-nek szinte tökéletes 
mása – így sok újat nekem nem nyújtott –, csak éppen barátságosabb, és több zöld veszi körül. 

(Apropó: Nem tudom, hogy észrevetted-e, de az utóbbi oldalakon mintha hanyagoltam 
volna azt, amit én láttam, amit én érzékeltem. Nem is csoda: mindent a Kedvesnek akartam 
mutatni, és már nem én voltam a fontos a saját magam számára. Ha nem értesz félre, általában 
ezt nevezik szeretetnek.) 



174 

No, ezt mégis el kell mondanom! 
Asszonykámat meginvitáltam a hullámvasútra, ami itt nem a Jungfrau-t mímelő műhegy 

belsejében, hanem egy teljesen zárt óriáskupolában futott. A kis kocsi mélabúsan vánszorgott 
felfelé velünk a végtelennek tűnő lejtőn. Aminek tetején egyszerre csak felvillant a kiírás: 
‘Kilövés!’ Majd valami eszméletlen kanyargós száguldozásba fogtunk. Györgyi egyre 
szorosabban ölelt hátulról, miközben a mellettünk, fölöttünk, alattunk száguldozó fényeket – a 
többi sikító sorstársunkat ülésbepréselő szerelvények csíkjait – figyeltük, az amúgy tökéletes 
sötétségben. Később megegyeztünk abban, hogy ezentúl csak a Lepsény-Veszprém vicinális 
heves mozdulatait viseljük el. Nem tudok igazán beszámolni Neked erről a ‘vidámparkról’, 
mert bennem a kaliforniai élmények maradtak meg, de – Vidámpark? – azokat sem tartom 
igazán fontosaknak. No, ilyesmi is adódik. 

Másnap reggel kibéreltem egy Ford Pintot, ötven dolcsiért. Az undoklila, skodányi autó 
gyorsulása az utóbbi nevezett kocsiét messze alulról ütötte. Viszont volt benne rádió. Pim-
pam – végre elmagyarázhattam a Kedvesnek, hogy ez a zene a ‘diszkó’ és ez most az őrület 
Amerikában. (Zárójel: az az igazi diszkózene hozzánk sohasem ért el. Eredetileg a diszkó egy 
igen gusztusos, szép, lágy, a partnerek tökéletes összhangját igénylő, ebben a minőségében 
szinte a keringőre emlékeztető tánc volt. Ez a jellege már régen elfelejtődött. Mire hazaértem, 
már csak a műdob unalmas száraz-ütemes, élettelen bumm-bummja maradt belőle. Pedig – 
hölgyem – ha igazi ‘diszkót’ táncolnál velem...) 

Veszetten vezettem délnek, mert két látnivalót akartam megnézni. Az út hamarosan egy 
töltésen haladt. Egyre sűrűbben mutatkoztak jobbról-balról a tintakék vízfoltok. Az utat fel-
kopaszodott, felül ernyős-lombú fák kísérték. Viszont ott lenn, az útmenti csatorna partján 
egyre furcsább vízinövények jelentek meg. Végre szembeötlött a szokásos zöld tábla: 
‘Alligator National Park’. Ez volt az első célom. 

Férfiasan bevallom, hogy alligátort egy darabot sem láttam. A kocsit a jól kiépített parko-
lóban hagytam. Majd – lábujjhegyen – a nád közötti ösvényen kimerészkedtünk a ‘vadvízre’. 
A hosszú barna bejáró végén tágas tákolt terasz várt. Nejem hangja egy pillanatra rekedtté vált 
az izgalomtól: „Ott, ott!”. A fodrozódó vízben krokodilt vélt látni. (Nem kizárt, hogy igaza 
volt.) Majd hatalmas fűrészelő zörej támadt: a víz felett feszülő faalkotmányon krokodil-
méretű szöcske landolt. No, azt én is láttam, le is fényképeztem. 

Ezután – immár nem először – elcsábítottam a Kedvest. A stég melletti keskeny kis bejáró 
mellett tábla hirdette: ‘Az erdőbe betérni és ott kószálni veszélyes!’ (Ezek az amerikaiak nem 
tudnak fogalmazni. Sohasem írják azt, hogy ‘Tilos!!!’. Például akkor kezdték bevezetni – 
dohányos létemre is elismerem, hogy nagyon okosan – a nem-dohányzó ‘szakaszokat’ az 
éttermekben. Ott nem azzal fenyegetnek, hogy ‘Dohányozni tilos!’. Hanem szelíden figyel-
meztetnek, hogy ‘Intelligens ember itt nem dohányzik.’. Persze néha – kisebb betűkkel – az is 
oda van tűzve, hogy: ‘A nem-intelligenseket pedig kivezetik.’) 

Számomra ez a tiltó tábla azonnali invitációt jelentett. Szóval becsűrtünk a dzsungelba. 
Mert valóban az volt. A térdnyi-széles ösvényt jobbról-balról sűrűn szegélyezték a szinte 
felismerhetetlen fák, amelyekről mindenféle liánok kacskaringóztak alá. Melyik volt kígyó, 
melyik nem? Szerencsére ezt nem tudtuk meg, amint az se volt olyan nagy baj, hogy az 
ösvény végül is semerre sem ágazott el. Így az egyórás láperdei túra után baj nélkül állhattunk 
újra a kocsink mellett. 

Később utunkat mangrove-erdők kísérték. A hatalmas fák békésen sütkéreztek a ragyogó, 
bár a növekvő pára miatt egyre szűrtebbé váló napfényben, halkan bólogatva egymás felé a 
fokozatosan feltámadó szellőben: ‘Ugye, milyen fincsi?’ – kérdezte az egyik faóriás. ‘Óh, 
nagyon’ – lógatta továbbra is a szomszédja tucatnyi, combvastag lábgyökerét az ezek szerint 
kellemetesen langyos vízbe. 
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A vihar 

Mivel csakis a Kedvesre figyeltem, aznap esti szállásunkra már nem is igazán emlékszem. 
Valahol útközben megszálltunk. A motel képe számomra elmosódott. Csak abban vagyok 
biztos, hogy az útmenti átlagos pihenőhelyen az elpihenés előtt aznap este is Barry White – 
aki néger, ezért ‘White’ – örök dallama szólt a picinyke rádióból: ‘You are my love..., you are 
my everything...’ Te vagy a szerelmem..., te vagy a mindenem... 

Másnap korán reggel a Key West felé indultunk, a Florida csücskéhez tapadt, a Kuba felé 
görbülő szigetecskék és az azokat összekötő hidak sorozatán át. Megcsapott a gazdagság 
szele. Méretesnél méretesebb fehér villák kísérték óvatos távolból az utat, mindenféle kifelé 
mutogatott kényelemmel kérkedően. Kettős garázsbejárat; kertet nyíró szolga; türkizkék 
Oldsmobile. Ez a monoton sznobság nem igazán vonzott; elfáradtunk tőle. Nem vállalkoztunk 
arra, hogy lehajtsunk egészen a csücsökig, a Key West végéig. 

Kicsit szabadabb – ‘köz’ – tér mutatkozott. A magasra nőtt, gondozatlan – ez köztér – 
fűben – három pálmafa emelkedett. A Kedves kósza-kóbor vidám kuvaszként körülügette az 
egyiket. Megsimogatta a leveleit, hagyva, hogy lefényképezzem. Majd az összezáruló pálma-
levelek mintájára maga is összecsukta, lemondóan, a két tenyerét. ‘Igazad van; forduljunk 
vissza.’. 

Miami előtt azért csak megkísértettük az Óceánt. Arrébb már az ide nem igazán illő felhő-
karcolók türemkedtek a szemünkbe. Itt pedig a kedves kis liget rejtekei hívogattak még: no, 
úgysem látnak meg...! A horizont baljós szürkesége ekkor még nem tűnt fel nekünk. A 
Kedvessel együtt ádámévára vetkőzve – fürdőruha nem volt nálunk – jót mártóztunk a 
kellemesen langyos Atlanti-óceánban. Pusztán a szorító idő miatt hagytuk abba a feled-
hetetlen vízi-tobzódást. 

A kis – undorító színű – Pinto most Miami belvárosában ballag. Itt egy csodiszálloda, ott 
meg egy eszméletlen magánpark. Pár száz négyszögöl közepén egy fehér villa. A kerítés 
virágokkal borított – és mindenféle óvszerekkel őrzött. Délszaki fák, virágfüzér virágfüzér 
hátán, de... 

De miért van az, hogy minden olyan hallatlanul csöndes? Miért jelez egyre sötétebbet a 
fényképezőgép automatikája és a sokkal emberibb kis szemem? Mi történik itt? Mitől vált 
minden hirtelenül feketére? 

Ekkor kapcsoltam be a kocsirádiót. Száraz, tárgyilagos hangon közli a bemondó, hogy 
Floridát elérte az ‘Eloise’, a legújabb hurrikán. Az X területeket kiürítették; több halálos 
áldozat várható; a szél ereje eléri a 130 kilométeres sebességet. (Amerikában a hurrikánokat 
évek szerint az ABC elejéről kezdődő becenevekkel illetik. Az ember ősi hite szerint: ha 
valaminek ismered a nevét, akkor meg is tudsz birkózni vele. Ezek szerint abban az évben ez 
volt az ötödik szélvész...) 

Már azonnal értettem a fuvallatot. A néptelenséget, a gyanús eget, a sötétséget, a mindent. 
„Most pedig tűzünk” – jelentettem ki a Kedvesnek, megszakítva minden érdeklődést, minden 
látnivalót, minden habozást. Ez nem tréfa: az Eloise nem fog velünk viccelni! 

Még volt körülbelül egy óránk a ‘hölgy’ látogatásáig. 
Elszúrtam! Az autópálya díját megspórolandó egy mellékúton indultam el. Ötven 

kilométer után vissza kellett fordulnom. Az eső már annyira szakadt, hogy a szembejövő 
kocsikat lámpájuk ellenére sem lehetett felismerni. Megérkezett az Eloise! 

A háromsávos ‘highway’-en, az autópályán minden józan vezető leállt és a parkolóba vagy 
az útkísérő sávba húzódott. Én ezt nem tehettem meg. Nekem este hatra vissza kell adnom a 
kölcsönvett kocsit, vagy fizethetek újabb ötven dollárt! És éppen nem akadt ennyi pénzem... 

Isten neki, fakereszt! Bízva abban, hogy még egy ilyen hülye állat nincs, mint én, beálltam 
a legbelső sávra és százzal tűztem északnak. Az ablaktörlő még az aktuális zuhannyal sem 
volt képes megbirkózni. A kocsi orrát sem láttam. Csak időnként villant fel egy-egy ködlámpa 
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ott künn, a külső sávban, az egyes sebességben bandukoló, sürgős-útú kocsik farából. Egy 
életem, egy halálom – tapostam a gázt. Előttünk van még 600 kilométer...! 

Nem vagyok öngyilkos típus. Óránként megpihentünk egy-egy benzinkút kávézójában. A 
Csillagra néztem, hogy vajon bírja-e még ezt az őrült hajszát. Mert ha nem tette volna, akkor 
feladtam volna a küzdelmet. És álltam volna ott egy megveszekedett fillér nélkül. 

A Kedves bírta. Bár kicsit sápadt volt, bár kicsit megereszkedett, egyszer sem kiabált rám, 
hogy ‘lassabban’ vagy ‘fékezz’. 

Istenke – ki tudja miért – megóvott. Leköröztük a hurrikánt. A Pinto csendesen csordogált 
be Orlandóba. Fél hatkor, amikor itt derűs napfénynek kellene lennie, most pedig töksötét 
van. A városi közvilágítás, úgy ahogy van, megszűnt. Ez sem zavart a vezetésben. Félpercen-
ként óriási hálós villámok árasztották el az utat nappali fénnyel. Máskor a véletlenül elibém 
keveredő kocsi fénye segített. De ez ritka kivételnek számított ezen az estén, amikor úgy tűnt, 
hogy elkövetkezett az isteni végítélet órája. 

Rohadt nagy az eső. Eszméletlen a szél. Cikáznak a villámok. Már-már elveszettnek hittem 
magamat, amikor a sok kanyar után végre jobbra egy tábla fehérje villant elém: ‘Motel’. A 
tulajjal tíz dollárban megalkudva a Kedvest és a cuccokat kipattintottam a kocsiból. Majd 
irány a kölcsönző, amely – szerencsére – a motel tőszomszédságában volt. Az utolsó pillanat-
ban plusz költségek nélkül szabadultam meg a Pintotól. Majd frenetikus dörgések közepette – 
nem volt mást tenni – gyalogoltam vissza a motelba. 

A kapu mellett megszívattam a sörautomatát. Addigra már minden feketére változott oda-
künn. A Kedves a tévével szórakozott. Én is lezuhanyoztam, majd mellébújtam a pokróc alá – 
és akkor elkezdődött a hadd-el-hadd. Csattogás, ropogás, őrült fények, eszméletlen zúgás – 
pokoltánc. A tévé kiakadt. Nem baj. Jaj, mennyire barátságos is tud lenni ilyenkor az a 
bizonyos ágyszélbe bebetonozott pokrócú nyughely! 

Nyugodt álom után vidám verőfényre ébredtünk. 
 

Egy kis nyelvtan 

Reggel kibuszoztunk a reptérre. 
Amerikában az X légitársaságnál váltott, az Y járatra szóló repülőjegyedet bármikor át-

cserélheted a Z légitársaság bármelyik Q járatára. Ha a menetdíj nagyobb, akkor pótolod a 
különbséget. Ha kisebb, akkor – némi adminisztrációval – visszafizetik az eltérést. 

Ott álltam a kezemben egyetlen szál Austin-New York viszonylatú jeggyel, és érveltem a 
pénztárossal. Mert az nem szokatlan, hogy valaki a Braniff légitársaságnak a nevezett út-
vonalra jogosító okmányát mondjuk az Orlando-Washington pályára, a Delta járatára akarja 
‘átbukkolni’, vagyis átkönyveltetni. A repülőjegy itt sajátos fizetési eszközként, kötvényként 
működik. Arra viszont már a pompás fekete kasszíros leányzó is elsápadt, amikor közöltem, 
hogy az egy darab Austin-New York jegyem helyett én két darab Orlando – Washington 
bilétát kérek. „Azt nem lehet, azt nem lehet...” – ingatta a fejét. 

Végül beadta a derekát. „Most jó az magának, ha kitölt egy papírt, amivel elszaladok az x. 
pulthoz és visszaváltom készpénzre a különbséget? Majd ismét ideszalidgálok magácskához, 
az immár megszerzett dollárokért megváltani a második jegyet is?” A tündibündi nem magyar 
közértes volt. És mintha az az átkos adminisztráció is jobban működne odaát. „Igaza van” – 
közölte határozottan, mintha ő fedezte volna fel az élet kanyargós útjait. Két telefon után 
máris elém tolta a két új jegyfüzetet. Noná, hogy naná! 

Rövid atlantai landolás után – nem szálltunk ki a négerek fővárosában – hamarosan meg-
érkeztünk a Kedvessel Washingtonba. A Csillag elképedt, hogy milyen barátságos szeretettel, 
a régi ismerősnek kijáró melegséggel fogadtak bennünket a Presidential Hotelban. A takarító-
nők, a teljes személyzet családtagként üdvözölt – megjött a ‘Bella’ – és mindenki ájuldozott: 
milyen csinos az asszonyka. 
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Mivel nem vagyok (annyira) szemét, felkerestem Andrew-t – programfelelősömet – is a 
Munkaügyi Minisztériumban és magyarázkodni kezdtem. Indián-módra mögöttem állt a 
nejem. Az időszakos eltűnéseim miatt aggódó ír, aki saját magát a legeszméletlenebb fárado-
zásokkal sem lett volna képes zordnak beállítani, a Csillagot meglátva azonnal megértette, 
hogy én – szemben esetleg másokkal – nem csillagterveket keresni szívódtam fel. Halk, a 
megértés minden jelével biztató sóhajjal, reménytelen fáradt öregemberként – irigyelt? – 
legyintett: „Jól van, jól van – de már csak két napot kapsz.”. 

Ekkor jutottak eszembe első amerikai nyelvbotlásaim. Amikor Andrew-val először talál-
koztam, nem voltam tisztában bizonyos ottani szófordulatokkal. Így például azonnal közöltem 
vele, hogy a feleségem fekete, azaz ‘black’. A vörös írnek a szeme sem rebbent, merthogy ő 
sem volt vörös, csak vöröshajú. Vizsgálódó tekintetére korrigáltam: ‘black-haired’, azaz 
feketehajú. Még rosszabbul jártam annak idején, amikor a természetem felől érdeklődtek. 
„I am gay” – mondtam vidoran, mivelhogy akkoriban vidám (angolul: gay) fickónak kép-
zeltem magamat. Honnan a fenéből sejthettem volna, hogy az amerikai szlengben a ‘gay’ 
buzit jelent! Kellemes tájékoztatás a részemről az első szóra: „Buzi vagyok.”. Jajjj! 

Későbbre már – úgy-ahogy – jártassá váltam a szlengben. Meglepő módon nem volt bajom 
a furcsa nyelvjárásokkal sem. Jó, megérkezésemkor még nem értettem a Kennedy repülőtéren 
a bőrönd-alakú portás eligazításait. Nem beszélt ‘angolul’. Viszont pár nap múlva már nem 
fogott ki rajtam a ‘sikágó’ (Chicago) kiejtés sem. Megértettem a ‘kentakien’ (Kentucky) 
nyelvjárást is. (Bár később sokkal jobban szerettem a ‘kentakient’ beejteni, mint kiejteni. 
‘Kentakiennek’ nevezték ugyanis azt a sült csirkét, amely ugyan messze elmarad az általam 
ismert magyar nőnemű hölgyek készítményétől, viszont az amerikai hamburgerhez képest 
igen üdítő változatosságot jelent.) Szóval Amerikában pár hét alatt több – ‘amerikai’ – 
nyelven beszéltem. 

A McDonald’s és a Kentucky Fried Chicken manapság már Pesten sem olyan nagy vasziszt-
dasz. 75-ben nekem odaát újat jelentettek. De most nem erről beszélek. Hanem a nyelvről. 
Mert ugyan hány magyar tudja szépen és ékesen kimondani, hogy ‘Velembe’? (Velem egy 
vasi falu. Az előző szóban mindhárom ‘e’ betű más zöngéjű. Az első nyílt, a második köze-
pes, a harmadik pedig zárt.) Akkor kezdtem – picit – büszke lenni az ‘amerikaimra’, amikor 
először formáltam meg helyesen Massachusetts nevét... 

Közben hozzá kellett szoknom a fura köszönésmódokhoz is. Az alakomra célzó (?) ‘háj’-
hoz (‘Hi!’), amellyel korábban csak a gyerekek üdvözölték egymást, addigra viszont a 
felnőttek között is köznapivá vált. A ‘take care’-hez (vigyázz magadra!), amely a barátok 
búcsúzásának a bevett formulája. 

Már nem lepődök meg az amerikaiak praktikus rövidített írásmódján (a könnyű sört nem 
az angol ‘light’, hanem az ugyanúgy hangzó ‘lite’ szóval betűzik). Nem csap földhöz, hogy az 
amcsik mindent becéznek és betűkódokkal hivatkoznak a mindennapi dolgokra. Lássunk csak 
egy rövid diskurzus-részletet: „Tudod jártam a júendípí (UNDP) hájkjúban (HQ) a típi (TP) 
miatt. Az áró (RO) azt mondta...” Fordítom: Bementem az ENSZ fejlesztési-program köz-
pontjába az áttelepülési engedély miatt. A felelős ügyintéző... 

‘Nyelvében él a nemzet’ – kivéve az amerikait, mert ott a ‘nemzet’ szó teljesen értelmét 
vesztette és a nyelvnek és az ‘amerikai vagyok’ tudatnak semmi köze sincs egymáshoz. Nincs 
‘amerikai’ nemzet és nyelv, és nem kell tudnod egy szót sem ‘amerikaiul’ ahhoz, hogy 
‘amerikai’ légy. 

Éppen emiatt sehogyan sem akartam megbarátkozni az ott megtelepült régebbi és az éppen 
csak arrajáró magyarok furcsa nyelvezetével. ‘Elmegyek soppingolni’. (Shopping = bevásár-
lás. Vagyis vásárolni megyek.) Ha valaki régi ottaninak nem jut az eszébe a ‘vásárlás’ szó, ne 
szégyellje: mondja a teljes mondatot angolul. Viszont a magyar és az angol szavak illetve 
ragozások ilyetén keverése gusztustalan. Leginkább az újonnan jöttekre jellemző. Minnea-
polisban Kálmán így szólt hozzám: „Most elrájdolok a központba soppingolni”. Értsd: 
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elutazok a központba bevásárolni... Neked tetszik? A régen ott élők esetében a szóbotlás, a 
szókeresés, a szavak vegyes ragozása megbocsátható, bár nem tetszetős. Viszont figyeld meg, 
hogy minél liberálisabb, minél hazátlanabb, minél nemzetietlenebb egy úgymond ‘magyar’ 
ürge, annál inkább hajlamosabb odaát ‘soppingolni’. 

A tréfa, miszerint az angolokat és az amerikaiakat csak a nyelv választja el, egyáltalán nem 
megalapozatlan. Az amerikai angol kemény, harsány, a lágy zárt o-k, a-k és e-k helyén éles 
nyílt magánhangzókkal. Ha jót akarsz, egyetlen dologtól menekülj: a mindig izgatott x év 
fölötti amerikai hölgyek péovéjétől, akarom mondani a ‘pitch of the voice’-tól, szóval végül is 
attól, amikor a rózsaszín ruhás hetvenéves lady (többes számban: ladik) harsogóan, valahol a 
magas C-re hangolva közöl veled valamit. 

Node térjünk át az eseményekre! 
 

Múzeumokat járva 

A Presidential Hotel most sokkal barátságosabbnak tűnt, mint első látogatásom alkalmával, de 
nem sokat tartózkodtunk benne. Sok mindent kellett megnéznünk. Először kiálmélkodtuk 
magunkat a hatalmas Akvárium sötét folyosóiban elrejtett, furi fényekkel megvilágított óriási 
üvegkalickáinak színes-bozontos tengeri szörnyein. Majd felültünk a nagy parkot körbejáró 
kis buszra a vonatkozó napijeggyel és sorban becserkésztük az egyéb látnivalókat. Elsőként a 
múzeumokat vettük sorra. A hatalmas teret ugyanis körülpöttyözik a Smithsonian intézmény 
csodálatos kiállító-helyiségei. 

Most a National Gallery képtárának impresszionista gyűjteményében gyönyörködünk. 
Eddig azt hittem, hogy a párizsi Jeu de Paume – időközben az a kiállítás is más helyszínre 
került – kollekciója a legjelentősebb. Tévedtem. Itt százával találhatók a legkiválóbb 
impresszionista művek. Egy magyar számára szokatlan módon – ott erre volt pénz – a termek 
közepén lévő asztalkákon megtalálhattam az ottani képek fotóját és vázlatos leírását. Be is 
gyűjtöttem néhány ilyen tájékoztató brosúrát. 

Most a történelmi múzeum következik, az utolsó szobák egyikében a Függetlenségi Nyilat-
kozat eredeti példányával. Korábban az amerikai ősélettel, az ősember ottani sziklaépítmé-
nyeivel, az indián szokásokkal, Amerika felfedezésével és a fehérember nyugatra nyomulá-
sának a lépéseivel ismerkedhettünk meg. Ezen a ponton tudatom kettéhasadt. A fiatal fehér 
amerikai srácok lelkesedve bámulták eleik csodás tetteinek az emlékeit – és a nem kis 
teljesítményekhez nekem is gratulálni lett volna kedvem. Csakhogy én – a mellettem álldigáló 
szomorú indián fiúcskához hasonlóan – pontosan tudom, hogy a hőstett mikor váltott át 
közönséges, önös, önző, aljas, hidegvérű, megfontolt népirtásba. A mástól való elvevésbe, a 
habzsolásba. 

Már a természeti múzeumban vagyunk. Az épület előtt gyermekek hada sivalkodva fényezi 
tovább a parkba helyezett, az őskori háromszarvú életnagyságú, csúszdaként használt tökéle-
tes műanyagmását. Odabent az irdatlan magas vakító termekben giganto- és egyéb szauruszok 
összeszegecselt eredeti csontvázai fehér-barátságosan hajolnak föléd az űrből, miközben 
egyre törpébbnek érzed magadat. Nem is lennél nyugtalan, ha nem azokon a fekete folyo-
sókon át érkeztél volna ide, amelyek üvegkalitkái mögül ezen őslények gigászi harcai 
meredtek rád. Lehet, hogy ezek a szörnypofák minden mai filmmese dacára akkortájt mégsem 
voltak annyira ‘édesek’? 

A következő pár félórában véleményünk megoszlott. Az ásvány- és ékszer-kiállítás termei-
be keveredtünk. Férfiasan bevallom, hogy engem inkább az előző nyűgözött le, csodálatos 
színezetű nyers, megmunkálatlan kristályaival, utánozhatatlan alakzataival. Persze a Kedvest 
is megértettem. A nyers tengerzöld smaragdok garmadája után a csiszolt gyémántok halma 
következett, hogy a látnivalót az ékszerré bűvölt varázslatok sora zárja le. Fegyveres őrök 
csapata vigyázta még a lélegzetünket is. Itt őrizték – csak példaként – Maria Antoinette 
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nyakláncát, amit a kivégzése előtt viselt és azt a híres-nevezetes indiai gyémántot – talán a 
Kohinoor lenne? –, amelynek az átmérője megvan vagy öt centi! 

E méltóságteljesen hagyományos, a mi régi Nemzeti Galériánkra emlékeztető szürke 
épületek bebarangolása után a tér túloldalára keveredtünk. A modern művészetek kiállítá-
sának kerek, üvegfalas épületében Braque, Picasso, Chagall és főleg Dali kompozícióit 
világította meg a tökéletes fény. (Mindenki tudja, hogy a zene élvezetéhez a hangzást 
megfelelően visszaadó, jó akusztikájú terem kell. A kép akusztikája a megvilágítás. A 
Metropolitan-ben – vagy a párizsi Louvre-ban – csodás képeket őriznek, de megmutatni 
azokat nem igazán tudják a rossz fényviszonyok miatt. Láttad valaha is az üvegcsillogás miatt 
élvezhetetlen Mona Lisát? Egy gyenge reprodukción többet mutat, mint élőben.) 

Maradjunk a zenei hasonlatnál. A szimfónia a szép zenerészletek harmonikusan elrendezett 
egysége. Ebben a múzeumban volt zene, de nem volt szimfónia. A képek, a teljes látvány nem 
állt össze harmonikus egésszé. Az egyenként frenetikus művek rikoltó hangszerekként szóltak 
ki a zenekarból. A hideg-rideg berendezés nem kínált számodra kényelmes otthont. Mennyi-
vel tökéletesebb például a New York-i Guggenheim kiállítása! Ott a képek borát a jó borrend 
szerint tálalják a számodra. Az otthonos hangulatú csigalépcsőn felfelé tekeredve egyre 
melegebben érzed a képek ízét. 

Témát váltunk. Már az űrmúzeumban vagyunk. Ha akarnám, felvehetném az amerikai 
űrhajósok valamelyikének a maszkját. Ha rám férne! Te, ezek a csillagközi járgányok milyen 
szűkösek! Azon a tenyérnyi helyen kellett – hanyatt – heverészni. Olyasmit enni. És úgy 
pipilni. No, az nekem nem kéne! Viszont módunk volt megtekinteni a holdkőzeteket, némi 
cáfolatként pesti idős szomszédasszonyom kétkedésére: „Azok nem is jártak fönt, az egészet 
csak úgy vetítették!” 

Lehet, hogy nem mindent soroltam fel. Utolsóként – az égből a földre visszatérve – a 
közlekedési múzeumban botorkáltunk. Itt van az egykor nyugatra indult földtörők ‘vagonja’. 
Az az óriási, fehér kanavásszal borított szobányi szekér, amelyben akkoriban főztek, mostak, 
talán még vasaltak is. Hozzá képest a magyar ‘kocsi’ óvodás csecsemőnek tűnik. Holott ő a 
‘vérszerinti’ nagyapa. Bizony ám! Nagyon kevés magyar szó ment át az angolba, de a 
készített szekerekről valamikor nevezetes Kocs falunk neve odaát is megőrződött: ma is 
‘coach’-nak nevezik például a buszokat. 

Mivel a vasút engem mindig is vonzott, elszörnyülködtem az itteni húsz méter hosszú 
mozdonyon, amely először szelte át az amerikai kontinenst. Kerekének jóval a felső széle alatt 
maradt a földtől száznyolcvankét centiméterre magasodó fejem búbja is. Méreteit tekintve a 
mi büszke egykori 424-esünk ennek itt legfeljebb csak a kisonokája lehetett volna... 

 

Egyéb látnivalók 

Lassan a Csillag is elfáradt a múzeum-bolyongásban. Pedig még mennyi nevezetesség várt 
ránk! Most szemben állunk a Capitoliummal, az USA országházával. Vörös tulipánok tízezrei 
között ballagunk fel a széles fehér lépcsőn. A hatás a római Szent Péter temploméra 
emlékeztet. Kívülről nem is olyan nagy az a kupola, de fiam, itt belül... Csak tekered, tekered 
a nyakadat felfelé... A kupolaterembe szobrokkal díszített méltóságteljes folyosókon át jutsz. 
Mert a Capitolium nemcsak Országház, hanem egyben Panteon – a Szabadság hőseinek a 
szobrait felvonultató emlékhely – is. (Mára már Kossuth emlékműve is elnyerte ott a méltó 
helyét. Akkoriban még nem tehettem tiszteletemet előtte.) A neves államfők dolgozószobái-
nak a megtekintése után szédültünk ki újra a napfénnyel ragyogó térre, amely a Capitolium 
párkányáról egészen más dimenziókat öltött. 

Amolyan nyakas magyarként nem tudtam elnyomni egy oldalvágást: ‘Szép, szép. De azért 
nincs olyan, mint a mi Parlamentünk.’ 



180 

Jobbrafelé hátra a Legfelsőbb Bíróság szigorú-szürke jellegtelen épülete emelkedik. Itteni 
tanulmányaidból már tudod, hogy az USA alkotmánya három pillérre épül – és a háromlábú 
szék a legbiztonságosabb. Az egyik láb a törvényhozás, azaz a kétházú Parlament. A másik a 
végrehajtó hatalom, az Elnök által vezérelt kormány. A kettő közötti vitákban dönt a Leg-
felsőbb Bíróság. A három ‘testület’ megválasztásának az időköze úgy van megszervezve, 
hogy az a tempós, nem elkapkodott, átfontolt változásoknak kedvezzen. Néha a fejlődés 
üteme sokak számára lassúnak tűnik, de egy ekkora országban nem lehet hebrencskedni. 

Ám félre a politikával. Látogassuk meg a Fehér Házat, az Elnök rezidenciáját! Szemben 
korábbi élményeimmel, most nem várt a Ház előtti parkban ülő, álló, ricsajozó ezernyi tüntető 
és nem fogadott a Házat védő több tucatnyi állig felfegyverzett rendőr. A mai békés napon a 
Kedvesnek nagy élmény, hogy végigsimíthat az Elnöknek az amerikai zászlóval kísért 
asztalán. Bepillanthat a ‘First Lady’ – az első asszony, vagyis az elnök felesége – tükrébe. A 
kötélkorlátok között elhaladva nem múlik el az az érzésed, hogy mindezt csodálatosan – a te 
hülyítésed céljából talán túlzottan is csodálatosan – rendezték meg. Mintha kisemberként 
valaha is beleláthatnál a nagypolitikába vagy az óriáspolitikusok igazi magánéletébe... 

Megfékezem magamat – nekem ez nem könnyű – és háttérgondolataimat kivételesen nem 
osztom meg a Csillaggal. Morgolódás helyett felkísérem a liften a park közepén lévő, 
egyiptomi obeliszket utánzó, amerikai zászlókkal körülvett hatalmas Washington-emlékmű 
csúcsába. A lift ballag-ballag a százvalahány méteres magasságba. Majd hirtelen megcsap az 
alkonyi fény, és eléd tárul a tér és környéke a maga teljes méltóságában. 

Balra hátul a hatalmas parkolóban ezernyi kis autóbogárka kitinje csillog. Szemben a 
Capitolium. Majd a másik irányban a tó, végén Lincoln márványból készült emlékművével. 
(Kedveltem, de a szívem fájt a láttán. Az alapterületében többszáz négyzetméteres, negyven 
méter magas, óriási korinthoszi oszlopokkal díszített mauzóleumnál mindig arra gondoltam, 
hogy vajon mikor fogunk tudni így megemlékezni a mi Széchenyinkről, aki formátumában 
semmivel sem volt kisebb Lincolnnál, sőt!) 

Itt minden őrülten hatalmas. Most már a külügyminisztérium új épületének a környékén 
járunk. Egy-egy csiszolt, tökéletesen illesztett gránitkövének a mérete háromszor négy méter. 
Nem tudsz megszabadulni a gondolattól, hogy ez itt egy modern Róma, de vajon mikor bukik 
meg a Birodalom...? A hanyatlás jeleivel már pár száz méter után találkozol. Itt sötétlik a 
Watergate épülete, Nixon-cézár nevezetes bukásának a színtere. 

A közelben még futó pillantást vetettünk a Kennedy Centerre. A híres operaház furcsa-
szögletesen ívelő épületébe sohasem juthattunk be. Még nem nyílt meg az új évad – és külön-
ben sem lett volna pénzünk egy igazi előadásra. 

Látnivalónk még akadt volna, de időnk elfogyott. A hatalmas kövek közül picinyke ember-
ként – utoljára – először az égre, majd a földre bámultunk. Az eget nem kísérték a felhő-
karcolók árnyai. Washingtonban a kövér, de bájos orosz cárnő pétervári mintáját követve nem 
építenek a Capitolium fölé magasló tornyokat. És ez nekünk roppantul jól esett. Viszont a 
földön, az orrunk előtt, két monumentális gránitköves épület között csöppnyi kis mesterséges 
tavacska kékje villódzik, pár élőzöld fával, bokorral kísérten. Tavirózsák, kis halacskák, a 
víztükrön rézsútosan megsikló aranysugár. Így maradtál meg az emlékeimben, Washington. 
Nem a világ leghatalmasabb államának a fővárosaként, nem a politika boszorkánykonyhája-
ként, nem a túldimenzionált épületcsodák orgiájaként, sőt, nem is a mindenre választ adni 
kívánó múzeumok otthonaként. 

Csendes kis medence sokaknak semmitmondó alkonyat-kéklő fényével búcsúzom 
Washingtontól. Holnap már másfelé, még közelebb... 
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Framingham 

Gépünk máris Boston felé libegtet bennünket. Az egyetlen Austin-New York viszonylatú 
jegyem elegendő volt kettőnknek az Orlando-Boston útvonalra is. Sőt... A repülőtéren 
barátaim vártak, és azonnal elfuvaroztak bennünket Framingham-be. Újanglia legtipikusabban 
angol vidékének a fővárosán éppen hogy csak átszaladtunk, így arról pusztán futó be-
nyomásokat szerezhettünk. Kicsit elálmélkodtunk az egyetemi város környékén: ‘Jé, hiszen ez 
kiköpött Anglia’ – mondhattam volna amolyan művelt, jártas emberként, de sajnos a Sziget-
országban addig még nem fordultam meg. (Mellesleg arra vagyok a legbüszkébb, hogy ezt 
odaát senki nem akarta elhinni nekem. Smidt tanár úr okítása ezek szerint mégsem pergett le 
teljesen rólam.) 

Annyit viszont észrevettem, hogy határozottan barátságosabb itt a táj (a Golf-áramlat 
nyugati végén vagyunk), szelídebb az ember-alkotta környezet (a házak és az utcák) és 
lágyabb a szó is, mint általában ebben a nem igazán puha Amerikában. 

Framingham-ben egy ‘fontos’ konferenciára igyekszem. A nyitónapon – most érkeztünk – 
a Kedves roppantul élvezi a helyzetet. Az előcsarnokban üdítők, kávék, szendvicsek sora vár 
rá (természetesen ingyen). Szolgálatkész, szmokingos pincérek hada veszi körül a Sheraton 
Hotelban. Most egy picit – a hosszú út után – félre kell vonulnia abba a bizonyos kis 
helyiségbe, amit alig talál meg, mert a felirat így hangzik: ‘Queens’ Room’ (azaz királynők 
szobája. (Szép cím ez egy vöcönek, nemde?) Azon belül is talál külön ‘powder-room’-ot, azaz 
tágas tükrökkel, kényelmes fotelekkel ellátott piperkőző szobát. Közben lágy, halk zene szól – 
mondjuk Respighi ‘Róma kútjai’ – és az illatok miatt sem kell annyira aggódnia, mert az 
amerikai pipereipar keze természetesen ide is beteszi a lábát. Szóval a Csillag el van ájulva. 
Én is, de egészen másként. (In)diszkréten érdeklődtem a recepción az árak felől. Hát igen, egy 
duplaágyas szoba ára napi 150 dollár. 

Nos, itt nem maradhattunk, pedig mennyire szerettük volna! A szegénység – miért mindig 
a nem-tehetős szégyelli magát? – sohasem érthető pírjával közöltem Randy-vel, New York-i 
főnökömmel a tényt. Ő akkorra már ismert. Tudta, hogy nem nyafogok. „Megoldjuk a dolgot” 
– lépett a gázra, és addig tekert, amíg egy közeli faluban nem talált egy egészen kellemes kis 
motelt, kettőnknek napi 24 dollárért. Kivettük. Leendő picinyke, párszobás szállodánkban 
csak a saját kiszolgálásunkra számíthattunk. Nem nyüzsgött körülöttünk senki sem. És 
egészen egyszerűen fehér volt a kishelyiség ajtaja. Ha hiszed, ha nem – a Kedves egy pillanat 
alatt elfeledte a Sheratont. Mert, szemben azzal a szállással, itt ő a saját otthonát teremthette 
meg. Elsősorban nekem, másodsorban magának. Ahogy nőhöz illik. 

Még aznap este Randy visszajött értünk, mert általában a konferenciák első estéjén van az 
az elmaradhatatlan, az ismerkedést célzó, de arra sohasem alkalmas úgynevezett állófogadás. 
Miért nem tölti be a célját? Hát azért nem, mert az ipszék bókolva keresik – többnyire hiába, 
vagy legfeljebb csak egy hűvös szó erejéig méltatódva – a ‘nagyok’ társaságát. A fogadá-
sokon persze sohasem sikerül felfelé tolakodni a ranglétrán. Aki ezt – tapasztalatlanul – mégis 
megpróbálja, az előbb-utóbb megalázottan kullog vissza a konferencia témája által előre 
kijelölt helyére. Eközben az ‘istenek’ – az esemény szervezői és a meghívott díszvendégek, a 
nagyságok – fennen vigadoznak. Az értelmesebb középréteg meg sem kockáztatja az e zárt 
körbe való behatolást. Elismerve plebejusi voltát, a régi, jólbevett barátok körében fennen 
ragyogva egymást hülyíti a százszor elcsépelt adomákkal. Végül pedig akad néhány kívülálló, 
aki társtalanul téblábol a tisztes gyülekezetben, fennkölten fontoskodó fonnyadt arccal – hátha 
valaki végül észreveszi. (Ez sohasem történik meg. Az ilyen mi a fenének megy konferen-
ciára?) 

Most pedig figyelj arra, hogy miképpen kell viselkedned egy ilyen találkozón, ha 
illedelmes vagy! A hatalmas terem közepén asztalok tucatjai roskadoznak a rafináltabbnál 
ravaszabbul összeállított étkek súlya alatt. Függetlenül a konferencián betöltött szerepedtől, 
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végy a két kezedbe három tányért. Mindenki mást odébbtuszkolva mihamarabb rámold tele 
azokat a legösszenemillőbb ételvariációkkal. Majd a szakmai elragadtatás jegyében mély 
érdeklődéssel bámulj a téged megközelítő kolléga képébe úgy, hogy sűrű fogcsattogtatás 
közepette gyorsan elcsámcsogjad a még meg sem kezdődött konferencia összegzését, a veled 
szembehabzsoló szakinak a szakmai szakbarbárságairól szóló – az illető rangja szerint – fel-
magasztaló vagy lesújtó véleményedet, de legfőképpen a saját téziseidet. Telipofával. Egyi-
kőtök sem figyel a másik gondolatára. Minek is tennétek, hiszen az a tányér ürülése körül 
forog. ‘A relációs elmélet paradoxona...’ – böfögöd, mire a partnered ‘elnézséést’ felkiáltással 
másokkal együtt versenyt fut az utolsó lazacért. 

Az én kis lelkem – ha szabad róla beszélnem – másként működik. Voltam már egy-két 
fogadáson. Szeretem a hasamat és – szemben a megjelentekkel – én valóban többször, a szó 
szoros értelmében igazán éhes is voltam. Mi több, a hasonló élvezetekben akár hetenként 
részesülő, konferenciajáró, válogatós és a kínálatot kritizáló urakkal ellentétben nekem 
mindig frisset, mindig szemre is újat nyújtottak a megterített asztalok. Ám – szemben a 
‘civilizáltakkal’ – az obligát üdvözlő beszéd után sohasem rohantam azonnal a pisztráng 
farkáért... 

Sohasem voltam sem ‘tébláboló’, sem felfelé udvarolni próbáló, sem a középbagázs szó-
szátyár szónoka. Az ilyen események során általában félrehúzódok, és – kis vodkámat 
szopogatva – csendes belső derűvel figyelem a többieket. A pincér engem néz bunkónak, 
amikor másodszor is megerősítem: ‘straight-up’. Azaz jég és mindenféle más zagyvalék 
nélkül – tisztán – kérem a Smirnoff-vodkát. Nem hat meg a ‘jéggel?’ (on the rocks) biztatás, 
mert most inni kívánnék, nem pedig hűsítkezni vagy mosakodni. Az állófogadás valódi 
szellemét – új társakra találni – egyedül én veszem komolyan. Nem mindig sikerrel. 

A zsíros kenyeret sohasem látott középgazdag népség lerohanja a nem csak zsemlekocka-
levest kínáló ingyenkonyhát. Tiszta fehér ingem és vasalt nadrágom annak idején nem 
jogosított fel New Yorkban az üzleti ebédre, mert nem volt nyakkendőm és zakóm. Vagyis 
nem voltam szalonképes. Tülekedve, lökdösődve rohanni a langusztáért, teliszájjal nem 
figyelni másokra, az szalonképes. Amerikában. 

Félre ne érts: nem dicsekedni akarok. Ott állok a sarokban, kiszállva az érdeklődés közép-
pontjából, szándékosan kerülve a kerítést. A felfelé udvarlást, a középrétegben való uralomra-
törést. Egyszerre csak megáll mellettem X úr. Az IBM legnevesebb kutatója, legjobban 
fizetett alkalmazottja. Élénk pillantással, nem csak tettetett érdeklődéssel szól hozzám. Lám, 
az ‘istenek’ leszállnak az égből! Beszélgetünk pár értelmes szót a szakmáról, no meg az 
életről. Azután ugyanazzal a könnyed, természetes, emberi mozdulattal, amivel felém köze-
lített és amelyre csakis az igazán ‘nagyok’ képesek, nem pusztán formális bókként a 
mellettem álldigáló nejem szépségét annak megfelelően méltatva, a felesleges szószaporítást 
bölcsen elkerülve ellép mellőlem. Nem túlzok: X úr utólagos bevallása szerint is azzal a rövid 
csevellyel ketten lettünk gazdagabbak. 

A fentihez hasonló élmények dacára sem volt jó a hangulatom. Feleslegesnek, terhelőnek 
éreztem a fogadást, a mindent, a kivagyiságot. A Kedvest még megkapta a számára addig 
szokatlan pompa, a fény, a szuperkiszolgálás, a kavargás, a nyüzsgés, a látvány. Mindennek 
csak a színét látta: a fonákját nem. Persze az is lehet, hogy icipicit megsértődött, amiért nem 
foglalkoztak vele annyit... De hát végül is ez az én konferenciám! 

Az első este Randy fuvarozott haza. A késői éjjelen nem akartam terhelni a Kedvest a 
konferencia-fogadások utáni rossz szájízű szónoklataimmal. ‘Szép volt ez az este’ – sóhajtot-
ta. Egészen meggyőzően hazudtam neki: ‘Igen, szép volt. Örülök, hogy jól érezted magadat.’ 
A Csillag hamar elaludt. Én pedig még forgolódtam a konferenciák hülyeségeivel tusakodva. 
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Újangliai lelkizések 

Piszkosul hamar eljött a reggel. Jé, nekem konferenciára kell mennem! Csak ide a szom-
szédba, nyolc kilométernyire. A Csillag a másik oldalára fordult, amikor elkezdtem baktatni. 
Meggypiros, okkersárga, és homokszínű fák kísérték az utamat. Jobbra egy lanka, balra egy 
domboldal. Az acélkék útszalagon nem hallatszott a lábaim koppanása, és csak igen ritkán 
kellett kitérnem a munkába igyekvők kocsijai elől. A szív és az ész tökéletes békéjével bandu-
koltam sorsom elé. Már csak három kilométer! Az úttól jobbra kis tavacska fordította felém 
fénylő szemét. Nem beszélt hozzám. Mégis megértettem a szavát. És máris sokkal többet 
tudtam az adatbázis-tervezésről, mint amit majd utam végén eldadognak nekem. 

Magamban beszélgettem a tóval, a színes-koronázott fákkal, a domboldallal, az út-
szalaggal. Bal, jobb. Bal, jobb. Már csak kettő, már csak egy kilométer. Ez pedig itt előttem a 
Sheraton várkastélyra emlékeztető hotelje. Most belépek, elveszítve az addigi természetes 
fényt, és meghallgatom az iksz meg ipszilon előadásokat. 

Ebédidő. ‘Hogyan jutottál ide?’ – kérdezte Randy. ‘Természetesen gyalog.’ – válaszoltam. 
Egyet hörpöltünk az obligát – már nem is olyan rossz – kávéból, majd Randy a zsebébe nyúlt 
és az asztalra dobta a kulcsot. ‘Ott áll elöl. Én úgy sem megyek innen sehová. Használd, amíg 
itt vagy.’ 

Na, így gondold meg, hogy mikor zsidózol! Randy a találkozásunk első pillanatában közöl-
te velem, hogy ő zsidó. Én meg – erre – azt, hogy nem. Tudta, hogy szakadt-rongyos kis 
magyar vagyok, akitől semmi anyagi kompenzációt sem várhat. Önzetlenül, segítőkészen 
kínálta tálcán a vadiúj kocsiját. Chevi-Nova! Istenkém, holnap – sajnos – nem kell gyalogol-
nom! 

Sajnos? Sajnos! A Csillag nem mutatott heves érdeklődést az adatbázisok iránt. Meg 
tudom érteni. Szóval a konferenciáról elmaradt, holott oda belopakodhatott volna az én réve-
mem, vámomon, azaz tőlem. Ahogyan akarod. A Kedves az adatbázis ‘normálformák’ helyett 
a természet normálformáit választotta. Sétált, élvezte a tavacskát, hallgatta a madarakat – és 
szerintem nálamnál – ugye ez az irodalmi kifejezés? – ötször gazdagabb lett. Lélekben. 

A Chevi szuperül működött. Csak éppen nem alkalmazkodott a magyar járművezetési 
kézikönyvekhez. ‘Tolass hátra egészen addig, amíg a kerék halkan le nem koppan a járda-
szegélyen’ – tanultam. Ennek megfelelően jártam el a második nap este is, a motel erkélye 
alatt. Hátratolattam, halkan lekoppantam, majd kiszálltam a kocsiból. Nem tudom, hogy te 
miként állsz a derékszöggel, de nekem bizony szemet szúrt. A kocsi – node egészen csak 
finoman, egészen csak lazán, ne is vedd észre – némileg, azaz negyvenöt fokosan betördelte – 
hát szerkesztő ez a kocsi? – a motel teraszát támogató tíz centis átmérőjű vasoszlopot. Halkan 
lekoppantam. Node miért akkora – elnézést – a segge egy ‘sevinek’? Halkan lekoppantam. 
Nos, ez a halkság semmi sem volt ahhoz képest, amilyen lábujjhegyen és csodálatosan 
gyorsan átparkíroztam oda, ni, az erkélyoszlop-mentes parkírozóba. Oszlopok és kocsik. 
Nevezetes akciója után a Chevi popsiján még csak egy folt sem látszódott. Mit neked egy 
erkély – veregettem meg paripámat. 

Amerika a nagy szabadság hazája. Állítólag ott mindenki egyenlő. Nemre, fajra, vallásra és 
minden egyéb emberi jellemzőre való tekintet nélkül. Ebben a hihetetlenül ostoba és zagyva 
szabadságszövegben mindenki hisz, aki fehér, 31 és 41 év közötti, teljesen egészséges, van 
egyelőre biztosnak látszó állása és ott x-ezer dollárt keres havonta. Vagy van olyan férje 
illetve közvetlen rokona, aki a felsorolt paramétereket magáénak tudhatja. 

Most légy szíves ne rajtam csodálkozz, hanem a meglehetősen buta ír haveromon, aki 
nyomja és nyomja nekem ezt az ócska amerikai szabadság-marhaságot. Tejfölös képe tágra 
tárul, amikor megkérdezem, hogy ő valóban egyenlő-e a milliókat összecsalt hatalmasokkal. 
Volt képe azt mondani, hogy igen... 
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Ezzel szemben az utcán nap-mint-nap tüntetnek – hiába – a teljesen egyenértékű polgárok, 
akiknek csak az a baja, hogy rosszul festették a bőrüket; nem tanították meg őket tanulni; 
nincsenek tehetős rokonaik; vallási meggyőződésük nem felel meg az elfogadott ízlésnek; 
vagy öregek, vagy túl fiatalok; vagy netán nőneműek... 

Az amerikai ócska szabadság-jelszónál, szlogennél undorítóbb, szédítőbb-kábítóbb marha-
sággal az életben nem fogsz találkozni. Már elnézést, de az egész ottani demokráciaszöveg 
nem más, mint langymeleg pisi, amivel a népáltatás által megfertőzött csacska kis emberkék 
nap-mint-nap mosogatják magukat. Mert mit tehetnek mást? Miként is vennék észre, hogy 
Lenin egykori demagóg kitételei a materializmusról tökéletesen rájuk illenek? Itt nem más, 
csakis a pénz az úr... 

Azért Amerikában akadnak értelmes, a keleti gátaktól sohasem megfertőzött – vagy azok-
tól megszabadult – emberek is. A velük való találkozás kapcsán nekem is volt min elgondol-
koznom. Most éppen a Boston-környéki faluk valamelyikének a nevezetes kocsmájában üldö-
gélünk. Öten. Randy, a hivatalos főnököm. Jim, akitől a Volvot kaptam kölcsön Austinban. 
Bea, a fergeteges kantoni vacsora alkotója New Yorkban. No meg a nejem és én. 

Mit tesz Isten, a sors úgy hozta, hogy mindhárom amerikai zsidó volt. A félelmekkel ter-
helt itthoni magatartással szemben odaát senki sem tagadja le valódi kilétét. Be kell vallanom, 
hogy ehhez az igazi szabadsághoz nehezen szoktam hozzá, és a bekövetkező diskurzus során 
is picit kényelmetlenül éreztem magamat. Mert akkor még csacsi voltam... 

Én csak ámultam és bámultam, amikor Jim elmesélte, hogy ő utálja – Randy sűrűn 
bólogatott, miközben Bea harapni készült – a ‘jap’-eket. Mindaddig azt hittem, hogy a ‘jap’ a 
japán rövidítése. Tévedtem. Az amerikai szlengben a ‘jap’ Jewish American Princess-t 
(amerikai zsidó hercegnőt) jelent. Ezt a megjelölést a túlzottan határozott – Randy szerint a 
kimondottan arrogáns – nőnemű egyénekre alkalmazzák. 

Kiderült, hogy Jim és Randy a ‘jap’-ektől való ‘félelmében’ egyaránt úgynevezett keresz-
tény nőt vett feleségül. Egy fokkal kevésbé emancipáltabbat. No, ezt meg kell magyaráznom. 

Amerikában százalékosan fele annyi nő sem dolgozik hivatalos állásban, mint nálunk. 
Itthon a hölgyek gürcölnek. Sápadtak, kihasználtak. De hazatérve is teszik a nagymamáktól 
elsajátított dolgaikat. Odaát a hölgyek nagy része a család helyett a saját úgynevezett eman-
cipációjával van elfoglalva. A nagy egyenlőség ürügyén önzővé válik. ‘Férfias’ küzdelmében 
csíp, rúg, harap. Az úgymond elveivel – amelyeket sohasem gondol át, hanem a nővédő egy-
letek legújabb szlogenjaiból majmol – tökéletesen ellentétben áll, hogy elmosogassa például a 
kávésbögrét... 

A társaság összetételéből következett, hogy érdeklődtek a magyar zsidóság felől is. Akko-
riban látott ugyanis napvilágot egy irat, egy sohasem bántott ottani magyar zsidó tollából, 
amely az itteni üldözések retteneteiről szólt. Természetesen nem olvastam. Viszont felhábo-
rodtam társaim általánosításain, hogy mifelénk milyen módon bánnak a kisebbségekkel. 
Hogyan jönnek ahhoz, hogy minden ismeret nélkül ilyen kijelentéseket tegyenek? Picit 
ledöbbentek, amikor elmondtam, hogy Magyarország a világon elsőként rögzítette törvényben 
a zsidó emancipációt. 1868-ban. Abban az évben, amikor a ‘kulturált’ népek közül az angolok 
még vidáman gyilkolták az indiaiakat; a franciák teljes mellszélességgel űzték a rabszolga-
kereskedelmet; az amerikaiak pedig ‘végleges megoldást’ találtak az indián-problémára...! 
Ezek akarnak engem – és népemet – odaát illemre oktatni? 

A kelet-európai történelmet elég jól, azon belül a magyart meglehetősen komolyan 
ismerem. Ezt partnereim is észrevették. Kivételesen nem viselkedtem kioktatóan. Így hát 
sértődés helyett valamicskét tanultak. 

A kisebbségi bajok kapcsán szóbakerültek az amerikai viszonyok is. Érdekes, de Ameri-
kában – no, nem mindenütt – a kisebbségnek, amit azért neveznek így, mert a lakosság több-
ségét alkotja, általában véve több joga van, mint a majoritásnak. Kit rúghatnak ki gond nélkül 
az állásából? A három ‘f’-est. A felnőtt fehér férfit. Furcsa módon a fekete nagyobb biz-
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tonságban van, legalábbis a közszolgálatban. Törvény szabályozza, hogy adott munkahelyen 
hány százalékban kell (!) négereket alkalmazni. Akkor is feketével töltik be az állást, ha nála 
sokkal alkalmasabb jelölt is akadna, csak a szerencsétlen éppen nem szerecsen. 

A nagy egyenlősdi néha furcsa lefelé való nivellálást eredményez. Fekete feliratú sárga 
iskolabuszokban hurcolják a tanulókat az egyik körzetből a másikba, azért, hogy eleget 
tegyenek az egyenlő tanulási esély és a ‘kiskorban ismerjék meg egymást’ elvének. Nem is 
volna ez baj. Csakhogy így az átlagos tehetségű fehér gyermeke, aki nem képes megfizetni a 
méregdrága magániskolát, a – nem ő tehet róla – szegénynegyedből származó nebulóval egy 
osztályba kerül, és saját fejlődése fékeződik. Ördögi kör ez. A buszoztatás olyan tipikusan 
‘szocialista’ megoldás, amely kielégíti az amerikaiaknak a látszat-demokrácia iránti vágyát, 
alapot biztosít az önigazoláshoz – mi mindent megteszünk – anélkül, hogy valódi eredményre 
vezetne. 

 

Csak pár nap 

Meg fogsz lepődni, de ezúttal – kivételesen – szorgalmasan látogattam a konferencia előadá-
sait. Láthatod is rajtam, hogy tanultam eleget. Az ebédszünetek pompás kínálata sem volt 
mindennapi. Bár bevallom, hogy nekem ebéd közben is többet számít a szív, mint a száj. 
Kedves, de roppantul tájékozatlan emberkék gyűrűjében ülve, akik étkezés közben is a saját – 
nem túlbecsülendő – fontosságukat kívánják hangsúlyozni, még az étek sem... 

Közben a Kedves végigsétálta az újangliai tájat. Az út acélkékjén visszaverődtek a vörös-
bor-színűbe, tokaji-sárgába fordult fák lombjai. Itt a völgyben egy kis békés tavacska húzódik 
meg; partján a pár szál nyírfa fehér törzse már a telet ígéri. 

Estére előkerült a barna zacskó. Megterítődött a kis asztal, amely – emancipáció ide, 
emancipáció oda – valamiként mindennap tisztán ragyogott. És az a pár falat nekem, hidd el, 
sokkal jobban esett, mint a Shertaton-ban a languszta. 

Persze odaát a barna zacskó, a ‘brown bag’, teljesen mást jelent. Ez a roppant szakító-
szilárdságú amerikai csomagolóanyag nem a nejem étkeiről volt nevezetes. Odaát tilos volt a 
nyílt utcán való nyílt szeszfogyasztás. Így a ‘brown bag’ kifejezés az utcai alkoholisták meg-
jelölése volt. A törvényt – amit ‘szocialista’ álszentséggel hoztak, úgy hágták át, hogy a 
szeszes flaskát barna zacskóba helyezték és annak száját sűrűn nyitogatva adóztak Pia istennő 
őszentségének... 

Fájón néztem a térképre, a naptárra és a pénztárcámra. Nagyon közel van ide a Niagara 
vízesés. El lehetne ugorni oda. De időm nem engedi. Pénzecském pedig kizárja, mert az 
ENSZ már megint késik az átutalással. A három nap úgy múlt el, mint egy pillanat. Jim és 
Randy búcsúzkodik tőlem – Jézusom, ez az egész utam csak egy nagy búcsúzás! Jim megadja 
a New York-i vendéglakásuk címét: „Használd csak nyugodtan.”. Randy pedig – miután a 
Nova-t sértetlenül visszaadtam neki – kivitt vele a reptérre. 

Niagara! Mit fáj nekem, hiszen a Kedves most fogja először látni a Nagy Almát! Bár 
nekem már az ősz hasogat a hátamban: ezzel az úttal végleg őszre fordul amerikai kirándu-
lásom. Közeleg a vég... 

No, azért nem annyira, hogy egy picit még ne virblizzek. Még akadt egy afférom a ‘földi-
kísérővel’, ezúttal azonban kellemes. „Az ön jegye többet ér, mint az út díja. Adja meg a 
számlaszámát; a többletet majd átutaljuk.” Mondtam, hogy nekem olyan nincsen; nem akarta 
elhinni. Az ottani számomat nem kívántam megadni, hátha addigra már hazautazok. Nem 
lehetne-e azt a húsz dollárocskát felvenni készpénzben? Ha nem, hát nem. Bediktáltam a pesti 
címemet és egy MNB-számot. (Nem volt könnyű megértetni.) 

Esőben szálltunk fel. A kétmotoros, IL 18-asra hasonlító Erika gép figyelmeztető kis táblá-
járól csak nem akart eltűnni az ‘Öveket bekapcsolni!’ felirat. Hamarosan megértettem, hogy 
miért nem. A fejünk felett húzódó, a gép farka felé vezető, bizonyára fontos funkciót betöltő 
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drótszálak élesen sikoltoztak, amikor az a jó kis óceáni orkán elkapott bennünket és ide-oda 
dobálta a viharvert madárdobozt. De úgy ám, hogy még a csontjaink is zörögtek belé. A 
menetrend szerinti 45 perces utat két és fél óra alatt tettük meg. Viszont az aggályokért – 
tudod, azóta sem félek repülni, de azóta félek attól, hogy lepottyanok – kellőképpen pótolt 
bennünket a megérkezés nagy pillanata. Hiszen a Csillag most először látja meg New Yorkot! 

 

Pár napot még együtt 

A doorman készségesen adta át a kulcsot: „Igen, telefonáltak. Tessék parancsolni, megmuta-
tom a lakást!”. A 23. emeleti kétszobás kényelmes kis apartment a Broadway-re nézett. Lent a 
mélyben nyüzsgött az élet – és éppen velünk szemben állt a híres-nevezetes Metropolitan 
Opera. Különösen este volt elragadó a látvány. A színház előtti megvilágított szökőkút nem 
nyomta el a hatalmas üveghomlokzat mögül előtündöklő óriási csillárokat. A sugárúton pedig 
János-bogarakként repkedtek a miniatűr kis autók. 

Ha már ilyen közel van, akkor meg kellene nézni valami jobb darabot az Operában. A 
Metropolitan évadja azonban még nem nyílt meg. Különben is késett a város csődje miatti 
anyagi támogatás hiányában. Viszont a mellette lévő Állami Színházban pár dollárért 
vehettünk két jegyet a karzatra. Ahonnan szinte semmit sem láttunk, csak a karzatot. A 
Turandot-t adták. Az énekesek itt határozottan jobbak voltak, mint Austinban, de távol álltak 
attól, amit én mércének tekintek. Viszont a felhajtás – a díszlet és az öltözékek – iszonyatosan 
nagy volt. A hercegnő négyméteres zöldbrokát palástja egy vagyont ért. Legalább is addig, 
ameddig a nagyjelenetnél a lépcsőn felvonulva a tenor rá nem lépett. Megrendítő látvány volt! 
No meg a hang! Szóval megérte. 

Nehogy azt hidd, hogy csak kritizálni tudok. Volt ám igazi élményben is részünk. Például 
akkor, amikor pénztárcámat kivételesen nem kímélve elvittem a Csillagot a Carnegie Hall-ba. 
A firenzei jellegű, barnás-vöröses sarki épületet kívülről szemlélő nem is sejthette, hogy 
akkor odabent éppen a dzsesszvilág két legnagyobb óriása játszik. A zongoránál Oscar 
Peterson. Gitárral az ölében pedig Joe Pass. 

Valami fergeteges zenét varázsoltak össze. Élőben azért egészen más ám hallgatni, mond-
juk, a Porgy és Bess PP (Peterson/Pass) variációját, mint lemezről. Most a szólót Peterson 
játssza. A billentyűk az ujjához ugranak, miközben a mester halkan-hallhatóan nyögdécseli 
maga elé az ütemet. Fénylő homlokkal teljes lelkét önti ránk a pódiumról. Majd Pass veszi át 
a vezérmotívumot, ölébe roppantva a gitárt. Feszült figyelemmel úgy görbed zeneszerszám-
jára, hogy szinte teljesen átveszi annak alakját. Harcol a húrokkal – azok pedig meghajolnak 
tudása előtt. Időnként a két nagy egymásra pillant – most te... Nemcsak a zenét ontják ránk, 
hanem a fegyelmezetten békés harmóniát is. Minden ‘családban’ így kellene tudni együtt-
játszani. És te ott a háttérben lassan felolvadsz. És lassan megérzed, hogy nincs ilyen zene, 
meg nincs olyan zene. Csak a ZENE, csak a muzsika van. Úgy, ahogyan most beléd ömlik. 

Vasárnap újabb pár dollárt ‘pazaroltam’ kettőnkre. Lesétáltunk a félsziget nyugati partjára. 
Lassan már a Kedves is kezdi megszokni a város iszonyatos méreteit; a többórás 
kirándulásokat. Nem is ódzkodik ellenük. Az olasz negyedtől nem messze vannak a dokkok, 
ahonnan indul a ‘Circle Line’. 

Három és fél órás hajókázás vár ránk. A sétajárat körülballagja Manhattan hatalmas 
szigetét. A vártnál ugyan kevesebb a látvány, de mégis többet ér, mint a tízperces, ugyan-
ennyibe kerülő helikopter-kirándulás. Itt legalább a szél borzolja a hajadat, elfogyaszthatsz 
egy szendvicset és egymásra rakhatjátok a lábaitokat. 

Itt még sárga agyaraikkal acsarkodnak a tengeröböl-folyóra a dokkok. Majd elsiklasz a 
World Trade Center – akkor újonnan épült – 410 méter magas ikertornyai mellett. Máris a 
Battery Parkhoz érsz, és lelkendezve mutogatod a Csillagnak: „Látod, ott dolgozom, a 23. 
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emeleten, rögtön a fekete sáv fölött. Tudod a huszonkettediken vannak a hatalmas épületet 
működtető berendezések. Azért nem látsz azon a szinten tágas ablakokat.” 

Apropó; emeletek. Az amerikaiak egy része hihetetlenül babonás. Ezért a magas épületek 
némelyikében nincsen tizenharmadiknak nevezett emelet: a lift a tizenkettedikről azonnal a 
tizennegyedikre ‘ugrik’. Sőt: a szállodákban sokszor nem találsz tizenhármas számú szobát. 
Ami csacsiság, mert a hozzám hasonlóan kevésbé félénkeknek igazán kiadhatnák. Mondjuk 
félárért. 

A felhőharapó óriások lassan összetöpörödnek, és a Manhattan déli csücske most már csak 
panorámás fényképként tárul eléd. A Staten Island-et kihagytuk. Nem akartuk megtekinteni 
azt a szigetet, ahová a század elején a kivándoroltak érkeztek, ahol karanténban tartottak 
annyi magyar hazáját-vesztettet is. Nejem a Szabadság szobrot is csak alulról tekintette meg. 
Én annak idején bebújtam a hatalmas hölgy szoknyája alá. A lift megy, megy és csak megy 
felfelé. Most a térdénél tarthatunk. Talán már a köldökénél. Ez lesz itt a nyaka? Netán már az 
orra? Ez pedig a fejebúbja. A koronának szánt, de számomra inkább tüskekoszorúnak tűnő 
fejék ablakain kibámulva nem csak a panorámát csodálhatod. Hanem azt a pár bátor vállal-
kozót is, aki a plusz pár tucatnyi lépcső megmászását külön pénzért vállalva az innen 
utcányira lévő, a szobor keze által tartott szobányi fáklyába is felmerészkedik. 

New York nevezetes építményei a hidak. Közös jellemzőjük, hogy valami eszméletlenül 
randák. Két szinten halad rajtuk a forgalom. Nincsen bitumen: a fényesre csiszolt, széleiken 
rozsdás vaslemezek elnyűtt illesztésein kerék- és fülbántóan kattognak a kocsik. A rajtuk 
nyüzsgő járműtömeg alulról sem hívogató: én örültem, amikor hajónk végre átkúszott e vas-
szörnyetegek alatt. 

Most balra némi látványosság kínálkozik. Mielőtt megpillantanád a fehér ENSZ-palotát, 
már látod a Chrysler épület ezüstös krokodilorr-ormát, még beljebb az Empire State Building-et, 
amely a legmagasabb épületek máig koronázatlan királya. Nem igazán szép; de a csupaüveg, 
csupaacél kocka-épületekkel szemben mégis van benne valami vonzó. Igazi ‘skyscraper’, 
felhőkarcoló, a Chrysler-énél kevésbé hegyes, de felfelé mutató, figyelmedet nem a köztes 
tömb egyhangúságára irányító csúcsával. 

Tetejére sohasem mentem fel. Korábban ezzel az élménnyel a Kedvest vártam. Mikor 
pedig ott volt, mindenki lebeszélt róla: túl nagy a köd, úgysem látni semmit. Hiába, már ősz 
volt, és még csak reggel. 

Az ENSZ-‘palota’ rám – nejemre sem – semmi hatást sem gyakorolt. Meglehetősen kockás 
doboz – az azt uraló urakra utalva, akiktől olykor csak színében tér el. Nem a külsőben, ha-
nem a lelkiben. Engem leginkább a moszkvai Kongresszusi Palotára emlékeztetett. Funkció-
juk azonos... 

A hajó közben csendesen továbbúszik az immár teljesen jellegtelen part mentén, amelynek 
egyhangúságát csak az északi oldalon váratlanul feltűnő dombvonulat lankái oldották fel. Mit 
is mondhatnék? Manhattan nem szép. Mocskos, rendezetlen, szabadszájú vén csoroszlya. 
Részleteiben – így kívülről – nem találok rajta semmi vonzót. Egészében mégis egyszerűen 
lenyűgöző. 

A hajókirándulás után most már a Metropolitan múzeumában kallódunk. A szkíta arany 
ékszerek kiállítását nézzük meg. Mindig okoskodó modoromban magyarázok a Kedvesnek. 
„Látod, a kedvenc motívum az arany-szarvas. Azaz a csodaszarvas. És egyes görög szerzők a 
magyarokat is szkítáknak nevezték. És tudtad, hogy a ‘szittya-magyar’ kifejezés is a szkíta 
szóból ered?” A Csillag a maga ellenállhatatlan modorában leint: „Ne szövegelj már annyit!”. 
Úgy tűnik, hogy hozzám már ismét visszaszokott. Nem rám, hanem a látnivalókra figyel. De 
az ördögbe is; nem ezért hívtam-csábítottam-cipeltem ideátra? 
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Szex-intermezzo 

Azért előfordul, hogy rám is figyel. Főleg, ha a nőkről van szó. „Jé, milyen klassz kocsi” – 
mutat rá egy szürke autócsodára, amelynek az áráért ott két – odaát az itteninél is sokkal 
drágább – Mercedest vehetsz. „Kurvapecér” – dünnyögtem magam elé. Tíz kilométerről, 
ellenszélben is fel lehet ismerni e szerelmi bájkocsikat. Alul ezüstös, felül sötétszürke. Iszo-
nyatos hossza dacára is csak kétajtós, a hátsó tetőtartó széles oldalán párcentis ovális ablakkal. 
A – nevezzük finoman – ‘légyott’ a hátsó ülésen dúl, miközben a sofőr komótos tempóban 
körbefurikázza a nem-is-olyan-elhagyatott utcákat. 

Amerikában elvileg tilos a prostitúció. A bekasztnizást mégis megkockáztató – nem 
mindig – nőnemű egyéneket mégis felfedezheted az ottani Rákóczi-tereken (öt-tizenöt dollár), 
vagy a megfelelő kocsmákban (tíz-húsz dollár). A szürke limuzin a ‘gyorsszolgálat’ színtere 
(magasabb tarifával). A ráérősebbek bevonulhatnak egy ‘masszázs-szalonba’ is, ahol a tíz 
dolcsis beugró után megkérdezik, hogy a kedves kuncsaftnak van-e egyéb vágya is, a szolgál-
tatás terjedelmétől függő további tíz dollárokért. 

Most persze kajánul megkérdezed, hogy ugyan mitől vagyok ennyire művelt ezekben a 
kérdésekben. Le kell, hogy lombozzalak: semmilyen személyes élménnyel nem tudok ‘dicse-
kedni’. Nemcsak a nejem előli titkolódzás miatt – valóban nincs mit rejtegetnem. Viszont 
olvasok újságot, hallgatom a haverokat, és egy-két magyar kollégám is próbálkozott erre meg 
arra... No, az egyik esetét el kell hogy meséljem. 

K. a metrón utazva megismerkedett egy egyetemista csajjal. Talán még csókolóztak is. K. 
igen büszke volt erre a viszonyára. Ami nem is csoda, hiszen az amerikai fiatalok – hmm, 
szerelmi? – élete leginkább a Colorado vizéből készült söréhöz hasonlít. Az amerikai ifjú 
párok éppen úgy elmennek ide-oda, mint a magyarok, legfeljebb több időt töltenek kocsiban, 
mert nekik van olyan. Ne rémülj meg; a legtöbb esetben az égadta világon semmi ‘komoly’ 
dolog nem történik. Ezt az udvarlást itt ‘dating’-nek nevezik, amely általában a ‘petting’-gel – 
simogatással, becézéssel – le is zárul. Az egésznek az a célja, hogy kitapintsák a partner 
hajlandóságát – és ami sokkal fontosabb – anyagi helyzetét. 

Éppen ezért marha ritka eset, hogy egy eladókorú jányzó csak úgy szóba áll egy anyagilag 
nem-partner valakivel. K. ezt elfelejtette. A nagy napon boldogan vonult a ‘hölgy’ lakására, és 
történt, ami megtörtént. Majd a függöny mögül előállt a kétméteres néger, és kérte az őt a 
saját hadonászása szerint jogosan megillető ötven dolcsit. Mit kérte! Ragaszkodott hozzá. 

Bizonyára Amerikában is van tiszta és önzetlen szerelem. De – az ügyben már foglalt 
lévén – sajnos erről a felemelőbb témáról sem tudok neked személyesen beszámolni. 

Akkor még vidáman eregette a füstkarikákat – a cigi hirdetését később tiltották be – a 
Broadway villaelágazásánál a házteteji Marlboro-reklám. No, ha onnan egy picit délfelé 
baktatsz, akkor elérsz a 42. utcára. Itt mindenféle lopott árut – órát, ékszert, kalkulátort – 
árulnak. Szóval gagyiznak a semmit sem érő bóvlikkal. Itt téved meg a legtöbb járatlan. A 
‘hölgy’ által ‘véletlenül’ leejtett zsebkendőt, öngyújtót vagy miegymást szerelmi kihívásnak 
tekinti. A jobbik esetben aktusra kerül sor, és az ízetlen valami után vágják meg. Jellemzőbb 
az, hogy mire lehajolna, már fejbe is vágják és a nem kis nézősereg előtt nyugodtan kipakol-
ják mindenét. 

 

Volt sütnivalónk 

A Broadway-re néző kis kétszobás apartmentünk prímán működött. A jégszekrény tele volt 
rakva piával, és én szorgalmasan szopogattam kedvencemet, a Jim Beam nevezetű amerikai 
viszkit, amit ‘bourbon’-nek becéznek. Majd – furdalván a lelkiismeret nevezetű belső valami 
által, hogy én csak fogyasztok – pótlásokra akartam ragadtatni magamat. Veszek a szom-
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szédban egy jó kis üveg Tokajit, hadd lássák már ezek az amerikaiak, hogy mi is az az igazán 
jó ital! 

Amerikában – a sört kivéve, ami itt nem számít annak – szeszesitalt nem árulnak a 
közértekben. Erre az úgynevezett ‘liquor store’-ok szolgálnak. A név meg ne tévesszen: a 
‘liquor’ a szeszesitalt jelenti; a likőr neve ‘liqueur’. Nézegetem a sorakozó üvegek iszonyatos 
kínálatát. Természetesen viszkivel rakják meg a szemedbe-ugró polcokat. A kommersz viszki 
ára 3 dollár. A hét decis jó bourbon 4 és fél dollárba kerül. Valahol a hátsó sarokban, a legalsó 
tároló mélyén lelek végre rá a félliteres tokaji szamorodnira. Ára 6 dollár. Hát! Lehet, hogy 
elítélsz hazafiatlanságomért, de én bizony az előbbi mellett kötöttem ki. Bár a szamorodni 
száraz – vajon ez hamisított? – a világ legjobb bora. Szerintem. 

A boltok és az egyéb intézmények nevére és kínálatára még vissza kell térnem. Merthogy a 
lecke alaposan fel van adva a járatlan európainak. A patikának hitt valamiben – neve ‘drug-
store’ – kivételesen gyógyszert is kaphatsz, ha éppen nem akarsz valamiféle tisztálkodó szert, 
borotvapamacsot vagy éppen papucsot venni. Viszont a postán nem adhatsz fel sem táviratot, 
sem csomagot, mert azokkal két másik cég foglalkozik. 

Mellesleg a posta egészen emlékeztet a vadnyugati filmekre. Minneapolisban éppen egy 
gyilkost kerestek, és a posta falán ott volt a westernekből megszokott fénykép: „Wanted. 
10000 $ dead or alive.” (Keressük: 10000 dolcsi az őt élve vagy halva kézrekerítőnek. Nekem 
nem sikerült.) 

A nagy nehezen kiválasztott flaskával megálltam az irdatlan felhőkarcoló előtt. ‘And soon 
the darkness’ (És hamarosan a sötétség) – jutott eszembe az egykori, a ‘Nagyítás’-sal egy 
kategóriába eső akkori film címe. Felnéztem a magasba, és szemcsápjaimmal megpróbáltam 
kitapogatni, hogy hol is lakom. Nem sikerült. Majd rögtön azért aggódtam – mi, férfiak, azt 
hisszük, hogy csak nekünk van sütnivalónk –, hogy vajon még a Kedves egyben van-e. Itt, 
Amerikában annyit ijesztegetik az embert mindenféle rémsztorikkal...! Mi, férfiak, tudunk 
vigyázni, node a nők... 

Aggodalmam felesleges volt. Nejem már pompás vacsorát rittyentett. És ugyan hamarosan 
bekövetkezett a sötétség, de az már minket semmiben, de semmiben nem zavart. 

Az este sokat cigiztem. Így hát reggel úgy döntöttem, hogy kicsit szellőztetek. Hadd jöjjön 
be ide is az a kellemes harminc fok, meg a friss ájer! Szóval kinyitottam az ablakot. Nem telt 
belé tíz másodperc, amikor megszólalt a telefon. A recsegőkészülékben ideges barna hang 
érdeklődik. „Úgy tapasztaltuk, hogy Ön a huszonharmadikon kinyitotta a bal-négyes ablakot. 
Csak nincs baj? Nem, ne tegye! Még maga előtt áll az élet. Remélem nem ugrik ki? Ugye nem 
akar öngyilkos lenni? Segítek, feljövök és mesélek az anyámról. Csak addig ne ugorjon. Mert 
az nekem komplikált.” 

Megnyugtattam a pofát: csak a 17 és a 35 közötti átlagot keresem. Idebenn 17 fok és büdös 
van, odakint 35 fok és tiszta levegő (a benzingőz ide már nem hatol fel). „No, és erre az 
ablakot kell kinyitni? Ha levegőzni akar, akkor sétáljon!” – csapta le a kagylót az addig aggo-
dalmas drusza. 

Korrekt és korszerű szóval élve az aggodalmas fószerrel való kommunikációnk ezzel az 
esettel nem ért véget. Még hogy kikukkantottam-e a kinyitott ablakon! Noná! Itt legalább 
kinyílt. Más felhőkarcolókban az ablak merev gát: ha ki akarnál rajta keresztül ugorni, akkor 
sem tehetnéd. Ergó-morgó-vigyorgó: szabadságodban korlátozva vagy a korlátlan szabadság 
hazájában. Merthogy nem ott ugrassz ki, ahol az jól esne... 

Az engem védő-óvó szervezet eme jeles képviselőjével később személyesen is találkoztam. 
Ez azután történt, hogy egy picinykét átrendeztük a konyhát. A Kedvessel együtt elvarázsolva 
néztük a ‘Bewitched’ (‘elboszorkányolódva’) című, délfelé mutatott roppant szellemes tévé-
sorozatot. Tudod azt, amelyikben a végtelenül mulya férj felesége egy valódi boszi, a hapsi 
anyósáról nem is beszélve. (Kié nem az?) De legcukibb az éppenhogy csak két éves 
kislányuk, aki – mint minden hölgy – már ebben a korban is teljesen hülyévé varázsolja a 



190 

férfiakat. Ő viszont ezt a szó szoros értelmében tette, bár bűvészetét egyelőre csak az apuká-
ján gyakorolta. Szóval a tündérke a bilin ülve éppen apuci hózentrógerját tekeri a villany-
borotvájára pusztán pösze nózikája hegyének mozgatásával, amikor egyszerre csak csönget-
nek: „Remélem nincs maguknál tűz?” – kérdezte az egyenruhás kétméteres. „Ugyan mitől 
lenne?” – feleltem fennkölten vállat rándítva, majd a konyhába igyekeztem, mert eszembe 
jutott az ebéd. Pontosabban most már csak az a barnaszénné boszorkányolódott valami, ami 
éppen hogy csak félméteres olajlángoszlopot lövellt a plafon felé, ködbe borítva a konyha 
minden szegletét. Józan megfontolással sebesen lekaptam a serblit a tűzhelyről, aminek két 
karika lett az eredménye. Az egyik a serbli se...től a padlón barnállott, a másik élénkpirosan a 
kezemen sebesedett. (Nem baj. Később az is barnává boszorkányolódott.) 

„Szóval itt nincsen tűz” – nyugtázta széles vigyorral tevékenységemet az elégedettségtől 
immár két méter tíz centire kihúzott uniformis. No, ettől a perctől fogva már a popsimat is 
csak bal kézzel töröltem, a jobb kézzel árnyékolva, merthogy itt minket figyelnek. Kikukkan-
tok-e az ablakon, meg saját ízlés szerint füstölgős pirított marhahúst készítek-e! Ezek mindent 
tudnak rólunk! 

Az esetnek volt egy kellemes következménye is. Az elégedett elégszéles néger elkereke-
dett, amikor megtudta, hogy ‘európai’ vagyok. Magyar? Nem baj, majd kinövi. Mi az, hogy 
magyar? Szóval akkor maga még nem is látott olyat... Ezzel lecepelt az alagsorba, a felhő-
karcoló műszertermébe. Megmutatta a monitorokat. Ez itt a hőváltozásokat, amaz ott a füstöt 
jelzi. Ha három cigit elszívok a vöcöben, akkor náluk azonnal tiktakolni kezd valamilyen 
ketyere. Summázat: a kétbetűsben a füstriadó miatt nem illik cigizni, a szobában pedig az 
ablaknyitás okoz gondokat. Ez a 22-es csapdája. (Mellesleg ezt a híres filmet Ann Arborban 
láttam először.) Persze lenne egy áthidaló megoldás is: ha leszoknék a dohányzásról. 

Állítólag szobai tévékamerák nincsenek. Legalábbis a mosolygós nagydarab ehhez ragasz-
kodott. Viszont nem titkolta, hogy a folyosókon, az alagsorban, a parkolóban nincsenek 
titkok. Kicsi képernyők kékesen villódzva némán árulkodtak arról, hogy ki lépett ki a liftből a 
huszonötödiken. 

 

Amerikás attitűdök 

Apropó: főzőcskézés. Egy szép őszi napon egyszerre csak nyílik az ajtó – szerencsére már 
felébredtünk – és megjelenik egy meglehetősen jól öltözött úriember. Amolyan félbevágott. 
Sugárzik belőle az öntudat. Az öltönyéért Pesten lakást lehetne venni. Modora lenyűgöző. 
Ebben a lenyűgöző modorban közölte velünk, hogy ő most bevonul a kisszobába és ott fog 
tartózkodni X napon keresztül. Mondtam neki, hogy ez nem olyan nagy baj. Békésen elférünk 
ott hárman is. Nejem szemrehányóan pillantott rám. Mit tesz Isten, a végén megegyeztünk, 
hogy mi átköltözünk a nagyszobába, a nappaliba. 

A kellemetes úriember bevonult a fürdőszobába. Amikor a hangos csobogások – milyen 
furcsa, ha egy idegen ember a te lakásodban zuhanyzik – megszűntek és a tag frissen felkent 
Cézárként fürdőköpenyesen kivonult a mi fürdőszobánkból, vállon veregettem. Nem baj, 
haver, érezd magad itthon, majd csak elleszünk így együtt! A szeme sem rebbent, miközben 
közölte, hogy ő az MRI főnöke. Tehát annak a lakosztálynak a tulajdonosa, ahol éppen 
tanyáztunk. Puff neki és hümm-hümm. Még szerencse, hogy annyira udvarias voltam vele. 
Vagy talán mégsem? 

No, csorbítsuk ki a köszörűt! Másnap reggel egy helyre kis rántottát rittyentettem a magam 
módjára. Nem mondom, volt benne tojás is. De főleg ötféle felvágott, háromféle kolbász, no 
meg nyolc fűszer. A kis omlett tetején párszem cseresznye kandikált. A Kedves szépen elren-
dezte az ebédlőt. Virágokkal, gyertyafénnyel, mindennel, ahogyan illik. Ha már itt a főnök... 

Hálás mosollyal vonult ki a fürdőszobából házigazda vendégünk, akinek bármelyik nap-
szakban mániája volt a hosszas tussolás. Talán így akarta eltussolni a vállalat... Node hagyjuk! 
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A tag meglátta a kolbászoktól és az egyéb – általunk ételnek nevezett – dolgoktól roskadozó 
asztalt. Elszörnyülködve vonta a fejére fejér fürdőköpenyének a kapucniját, majd néhány, a 
bocsánatkéréshez feltűnően hasonlító szót mormolva a rebbenő ruhadarab zsebébe nyúlt. 
Miközben mi tele pofával csámcsogtuk a rántottát, a Főnök aprókat harapdált a zsebből 
elővarázsolt háromszor-félszer-nyolc centiméteres kis valamiből és nagydoktori előadást 
tartott a koleszterin ártalmairól. Amivel szemben az ő szeletkéje egy (harapás), két (harapás), 
három (harapás) deci tejet, az angol ábécének megfelelő összes vitamint, sőt, még az ott nem 
ismert ‘dzsö’-betűnek megfelelőt is tartalmazza, a Mengyelejev-féle skála valamennyi 
ásványi miegymással együtt. 

Te, én egyszerűen le voltam nyűgözve! Az X-vitamin említésén csaknem a torkomon akadt 
a szaftos tojáskolbászlé. Annyira, hogy csak némi habozás után nyúltam afelé a kínálkozó 
szalonnadarab felé. Hogy mik vannak! No, még ezt a kis hagymát onnan feltunkolom, el-
borzadva az élet nehézségeitől, miközben az elnök úr gyertyafényben, a fehér terített asztalnál 
utolsót harapdál az ezek szerint mindig magánál hordott szürkés kapupántból. 

Az amerikaiak egyszerűen nem tudnak enni. Mármint étkezni. Félelemmel terhelten nyúl-
nak a tányérhoz – koleszterin! fertőzés! baj! Állva, kapkodva tömik magukba a hamburger-
fűrészport. Az üzlet által ronccsá tépett idegeikkel arra törekednek, hogy a gyomruk és az 
agyuk mérete összhangban legyen. Ebből a célból az étkezés előtt felhörpintenek három deci 
jeges vizet, illetve vizes jeget. Amitől a gyomruk szilványivá – befogadóképtelenné – 
aszalódik. 

A ‘szabad’ Amerika a szabad aggodalmak országa. Nem csak az étkezésben. Valaki kita-
lálta, hogy a metrószerelvények ülései nem felelnek meg a szabványoknak, gyúlékonyabbak a 
kelleténél. Következésképpen egy hétig üres metrón utazhattam, mert mindenki megrettent. 
Washingtonban valami bánatot fedeztek fel a vízben – veszélyes! ihatatlan! – és az emberek 
nem voltak hajlandók vizet inni pár hétig. Bakteorológiailag az az ‘ihatatlan’ víz ötvenszer 
tisztább volt, mint a pesti. Node, mi amerikaiak vagyunk! Kivéve engem, akit a vízivás már 
régóta nem foglalkoztat. 

Persze az Újvilágban akadnak valódi meglepetések is. Minneapolis táján megjelent egy 
szúnyogféle, amely három ember halálát okozta agyfertőzésből kifolyólag. A vékonyláb csak 
este hat után támadott. Annak az esélye, hogy eltalál, egy a millióhoz volt. Ennek ellenére hat 
után a város tökéletesen elnéptelenedett. A közszolgálatiak – rendőrök, taxisok, buszsofőrök – 
pedig nyakukig húzott sísapkákban virítottak a 30 fokos hőségben. Persze akadnak valódi 
bajok is. Így például Boston környékén feltűnt egy addig ismeretlen bogár. Milliós hada 
megtelepedte a fákat. A gazda reggel kimegy, hogy körülnézzen a birtokán. És mit lát? Egy 
volt cseresznyefát, ami most fekete, undorító, zümmögő függönyre emlékeztet. Géppisztollyal 
sem képes megszabadulni az ocsmányságtól, de a bevett permetezőszerek sem segítenek. Ide 
valami hathatósabb szer kell! 

A csodálatos amerikai szuperagy kitalálja a hathatósabb szert, a ‘megfelelő’ kemikáliát. Az 
amerikai szupervegyészetnek sikerült kitermelnie a dél-amerikai gyilkosméhet. „Miért nem 
ugrunk el egy sörre?” – kérdeztem a barátomat. „Most nem lehet, most támadnak a méhek.” 
Export-import. A nagyfejűek sohasem tanulnak a buta-lélektelen export következményeiből? 

 

Árcédula és választék 

Randy, aki nem a szürke étpótlék híve volt, meghívott vacsorára. Gyanúm szerint svéd szár-
mazású, csinos szőke feleségével barátságosan öleltek át bennünket az ajtóban. A hölgy a 
konyhába kísért. „Gyere, kóstold meg!”. Ezek szerint Randy már beszámolt neki arról, hogy 
bár az adatbázisokhoz még talán nem teljesen konyítok, de konyhadolgokban ítéletem 
mérvadó. 
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A szalonban Randy feltette az egyik lemezét. A kvadrofon hangfalak ravaszul voltak 
elrejtve a hatalmas ülőpamlag karfáiban. „Ezer dollárért vettem csak a tűt!” – dicsekedett 
Randy. Hát igen! Annak idején itthon diskuráltunk a mindenféle szupinak vélt márkákról 
tizenéves gyermekekként („a Skoda igen is jobb, mint a BMW, mert apukámnak is az van”). 
Később megtárgyaltuk, hogy a Technics vagy a Sony dekli az igazibb-e. 

Márkák. Nálunk még szinte semmit sem lehetett kapni, amikor a 43. utca egészen közön-
séges boltjának a kirakatában a magyarországi ‘értő-zsenik’ által csúcsnak kikiáltott hang-
ketyeréket – mondjuk – 500 dollárra taksálták. Egy igazi Technics – ára a havi ‘béremmel’ 
azonos – mekkora álom! Azután kicsit feljebb téved a tekintetem: annak a valaminek 5000, 
még odébb 50000 dollár az ára. Oppá! 

Annak idején Amerikában 4-5 ezer dollárért vehettél egy príma kis kocsit. Az import 
Mercedes ára 20-25 ezer, a Rolls-Royce-é 35-40 ezer dollár volt. Viszont a kirakatokban 
láthattál 100 ezer dolláros Cadillac-et is. Márkavitáinkban a fotós Á. Sanyi mosolyogva intett 
le – kivételesen jogosan – „mit tudtok ti odaát az igazi minőségről!”. 

Se kocsit, se technikai kütyüt nem vettem. Node az üdvözlőlapok sztoriját csak el kell 
mondanom! Kisfiúként kaptam amerikai nagynénémtől néhány kártyát – és már akkor el-
csodálkoztam azok változatosságán. Most betérek egy ottani ‘Ápiszba’, mivel elfogyott a 
levélpapírom. Nyolc méter hosszú, két méter magas pultsoron kínálják nekem az üdvözlő-
kártyák ezreit. 

Roppantul amerikaiasan. Aranyporral hintett, rózsaszín ágacskákkal díszített halványzöld 
alapon értesítheted a haverodat arról, hogy közös természet-járásotok gyümölcse... Ministráns-
avatásod alkalmával dönthetsz arról, hogy kék, zöld, fekete – vagy a valódi – piros szoknyás 
kártyát választod-e. 

Nehezen találsz olyan eseményt, amelyet ezen összehajtott, kettőslapú kártyácskák ne 
örökítenének meg. Amolyan kekeckedő magyarként mondtam a csinos eladólánynak, hogy 
nejemnek tegnap hármasikrei születtek. Az egyik fehér, a másik néger, a harmadik kínai. Van-e 
megfelelő üdvözlőkártyája erre az alkalomra? A jányka gratulált, majd a megfelelő rekeszhez 
vezetett, és pironkodva közölte, hogy ilyen alkalomra pusztán ezt az öt változatot tudja 
kínálni... 

Node térjünk vissza a vacsorához! Arra a helyre, ahová – mint később megérted – sohasem 
tértem vissza. A tizenkét-személyes fehér körpamlag egy csodálatos, amerikai tölgyből 
készült, sötétbarna asztalfélét vett körül. A kétméteres átmérőjű, eszméletlenül göcsörtös 
rönköt kettévágták. Felpolírozták, majd a szoba közepére helyezték. A sima lapnak a termé-
szettől szeszélyesen cikkcakkozott széleit alul hasonló változatossággal kísérték a középre 
domboruló törzs váratlanul kiugró ágcsonkjai és bemélyedései. 

Bár én a berendezéstől voltam elájulva, talán azt is illik mellékesen megemlítenem, hogy 
maga a vacsora is egészen príma volt. Miért nem láttam többet azt a helyet? Alább majd 
megérted. 

 

Az elválás 

A Kedves vízuma és ezzel az együtt töltött időnk is lejárt szeptember közepén. Különben is 
nagyon várták már otthon a gyerekek. Én még itt egy picit csacsiskodok. De a gyerek nem 
csacsi. Figyelni kell rá. Hogy felnőjön, megérjen, elvándoroljon – és mi keressük őt, nem 
pedig fordítva. 

A Csillagnak panaszra nem lehetett oka. Megmutattam neki mindent Amerikából, amire a 
tényleg szűkös pénzecskémből tellett. Chicago, Minneapolis, Austin, New Orleans, Florida, 
Washington, Boston és persze New York. Többet látott az USÁ-ból, mint a bennszülöttek 
többsége. Mert ők éppen úgy vannak sokkal nagyobb hazájukkal, mint mi magyarok ezzel a 
kicsivel: nem ismerik. Előbb járnak Párizsban, mint saját Zalájukban... 
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Furcsa volt a búcsú. Három ember egy csónakban. Fáradt-hervadtan összeszedtük a Csillag 
cuccait. Nem kell neked mondanom, hogy az elválás – ha ideiglenes is – milyen nehéz, és 
mennyire nehezebben tűrik a váltást az életet amúgy sokkal keményebben elviselő asszony-
kák. 

Szóval bepakoltuk Linda – Randy felesége – hatalmas Volvo-karavánjába a nejem cuccait. 
Itt-ott forgalmi akadályokkal terhelve, az esti váratlanul nagy nyüzsgés – no meg a leeresz-
kedő köd – miatt élesen, az ellenőrzési idő határán túl érkeztünk meg a repülőtérre. 

Bár telefonon már tisztáztuk, hogy őnagysága korábbi járattal megy, az egyébként szuperül 
működő számítógépes helyfoglalási rendszer most csődöt mondott. Rohangásztunk a jeggyel 
jobbra-balra. Végre bólintottak: oké. Majd a fejüket ingatták: most már nem lehet beszállni; 
késő. Sohasem tettem ezt korábban és remélhetőleg nem is kell majd megismételnem. Ki-
húztam azt az egyébként nem falrengető száznyolcvankét centiméteremet hosszában és a 
kilencvennyolc kilómat széltében. Megígértem, hogy most valaki meg fog halni a repülőtéren, 
ha nem intézkednek normálisan. Érdekes, de teljesen emberi észérveim azonnal hatottak. 

A gép már éppen felfelé indult, amikor a Kedves még egy lebegő puszit hintett valamelyik 
testrészemre és lazán felkapaszkodott az őt itt hagyni készülő járatra. A rohadtul randa 
ködben még nyomát sem tudtam figyelni. 

Később derült ki – nem tudtam telefonon felhívni –, hogy kalandjai akadtak. Az Icelandic 
Loftleidir gépét Izlandon ‘pihentették’. A motort javították, miközben az utasokat a váróban 
ingyen reggelivel vendégelték meg. Majd a reggeliből lassan ebéd lett. Az Icelandic ócska-
öreg, de mindig megbízható gépe végül is biztonságosan landolt Luxembourgban, és már csak 
tizennyolc órás vonatút várt a Kedvesre... 

Én – mit sem tudva a Csillag akadályairól – a gyors és ízetlen búcsú miatt kicsit szomorúan 
üldögéltem a Volvoban, a Kennedy reptértől hazafelé. Fekete és fehér fények villogtak el 
mellettem – és bennem. Linda hirtelen rejtélyesen közlékeny lett. Egy italra invitált vala-
melyik broadway-i kocsmába. 

Lassan bukott belőle ki a szó. Linda az Amerika Hangja rádiótársaság elnökének a lánya 
volt. Balettozni tanult. Randy eszméletlen pénzért bérelt a számára egy táncstúdiót. Ahol 
Linda – szíve szerint, mindent belefektetve – csak tanított és tanított. Istenkém, milyen bor-
zasztó, amikor két általam szeretett, kedvelt ember butává válik! Randy és Linda – mindketten 
értelmes emberek – kapcsolata nem vált gyümölcsözővé. Nem lehetett gyerekük. Mármost az 
a picinyke lény, ha lenne, nemcsak mosolyogna a szülőkre, hanem falat kis karjával erős 
kapocsként össze is kötné a szülőket. Ő lenne a közös öröm, a közös gond, a közös feladat. 
Barátaimnál nem volt kapocs – és valami megtört. 

A kocsmaötletet elvetettem. Pedig beszélgetnem kellett volna vele. Megpróbálni – siker-
telenül – megnyugtatni. De nem volt nálam egy fillér sem. Viszont meghívatni magam egy nő 
által, teljesen ellentmondott az elveimnek. Erre Linda, valami mást remélve, fel akart cipelni a 
lakására, mivel Randy éppen vidéken volt. 

Eszméletlenül rohadtul éreztem magamat. A Kedves még szinte fel se szállt, és engem 
máris kísértenek. Ízetlen, hülye, nehéz volt a helyzet, mert hiszen Linda nem akart rosszat, de 
csak magával volt elfoglalva. Résztvevően simogattam meg a kezét, de ő másra vágyott. 
„Csak egy italt” – suttogta sóváran. Nem tehettem, nem tehettem. Sem kocsmában, sem nála. 

Kilökődtem a kocsiból, miközben Linda zokogva borult a kormányra. Én pedig fáradt, 
rozzant öregemberként nekiindultam utolsó kálváriámnak, felgyalogolva azt a pár kilométert 
az MRI most már egyáltalán nem hívogató, társtalan üres lakosztálya felé. 
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Meditálva 

Ballagok a 42. utcától, a kurvák tanyájától a 118. utca felé. ‘Haza’. Szemem előtt végigvonul 
mindaz, amit Amerikában tapasztaltam. Most már nincs feladatom, most már egyszerűen csak 
gondolkodhatok. 

Kezdetben Amerikában csak morgolódtam. Hogy az ottaniak mennyire hülyék, mennyire 
mások. Hogy mit nem lehet megoldani. Hogy mitől meleg vagy éppen hideg az időjárás. 
Hogy miért nem beszélnek angolul. Hogy miért van hatalmas zaj és miért óriási a csend. 
Hogy miért magasak az épületek, miközben a többiek alacsonyak stb. Ma már nem csodálom, 
hogy Á. Sanyi kiakadt egyes előzetes megnyilvánulásaimon, első elhamarkodott ítéleteimen. 

Ha ma írnék onnan levelet, akkor elmondanám, hogy az ottaniak csak pontosan csak 
annyira hülyék, mint mi vagyunk. Hogy mindent meg lehet oldani. Hogy az időjárás tökéle-
tesen normális. Hogy mindenkivel lehet ‘angolul’ beszélni. Hogy a csend és a zaj ugyanaz, 
mint nálunk. Hogy a házak körülvesznek és olyanok, amilyenek. Közben az 52. utcánál 
tartok. 

Amíg a Csillag meg nem érkezett, nem volt sem igazi türelmem, sem valódi kedvem dol-
gozni. Utána megjött a kedvem, de még kisebb lett a türelmem. Most pedig, hogy elment, 
türelmem megnőtt, de a kedvem végleg elhagyott. Az objektív tények szerencsésen talál-
koztak szubjektív tudatommal: a Chase-ben már végleg nem tudtak értelmes feladatot adni. 
Tehát türelmesen, kedvetlenül nem csináltam semmit. 

Pontosabban csak annyit, hogy a világ szeme láttára elszúrtam Randy új könyvének a 
gerincét. „Úgyis ráérsz, nyald már oda ezt a slefjnit” – kért arra, hogy végső állapotba hozzuk 
a nagy szakmai művet. No, ha netán kezedbe akadna az a sárga kiadvány, akkor tudhatnád, 
hogy a ferde-fekete címkézés kinek a műve. Most a 62. utcánál járok. 

Min gondolkodtam még, az immár nem otthonos otthonom felé haladva? Például azon, 
hogy Randy már féllábbal a bankon kívül van. Két hónap múlva átment maszekba, végleg 
számítógép-szerelésre adva a fejét. A maga ura lett – ahogyan ő festette elém a jövőjét. Én 
mást sejtettem: és sajnos nekem lett igazam. A ‘magad ura’ – a békés hivatalos banki állással 
szemben – rohanást, álmatlan hétvégeket, szabadság nélküli hónapokat hozott Randynek. 
Szívinfarktust kapott. Mire felgyógyult, üzlete tönkrement. Szerencsére Amerikában a csőd az 
nem olyan félreértett csúnya szó, mint ma nálunk. Mert csak az megy csődbe, aki vállalkozik. 
Így hát pár hét múlva korábbi kudarca ellenére is kapott annyi hitelt, hogy új vállalkozásba 
foghatott, amely a mai napig virágzik. 

Sétám során megcsapott a ‘fű’ illata. ‘Fű’-nek a marihuánát, ezt a kevésbé veszélyes 
kábítószert nevezik. Az USA legtöbb államában ennek használatát már a törvény sem tiltja. A 
Chase-ben voltak munkatársaim, akik biztattak: „Próbáld ki!”. Sohasem tettem meg. Mert a 
gyenge drogtól csak egy lépés van a komolyig, például az LSD-ig. Sokkal később Budapesten 
révült az arcomba egy ottani kolléga: „I am stoned”. Meg vagyok kövülve, el vagyok kábulva, 
be vagy narkózva. Éppen a 72. utcához érkeztem el. 

Lassan-lassan megtanultam, hogy a szavakat egészen másként használjuk ideát és odaát. 
Bár ki tudom őket ejteni angolul, jelentésük hamar elboszorkányolódik. A feloldódás, a 
bizalom, a szabadság, a remény, a szeretet és a hit – hogy csak pár szót említsek – odaát nem 
kapcsolódik az általad megszokott realitásokhoz és gondolatokhoz. Te akár naponta is képes 
vagy feloldódni barátaiddal egy jó pohár bor mellett. Sőt ezt teszi a Fény utcai piac rongyos 
csavargója is. 

Az elveszett amerikai nem képes feloldódni. A parttalan narkópartikon mindenki magába 
zárkózik. Nemcsak a világot, hanem a velük együtt kövesedő társakat is elfelejtik. Nincs 
beszélgetés, nincs gondolat: csak a nirvánátlan Nirvána. 

Neked, kelet-európainak, kemény tapasztalat kell ahhoz, hogy valakit a bizalmadba fogad-
jál. Ha ez egyszer megtörtént, akkor csak nagy csalódás árán és belül könnyezve engeded el a 
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bizalmadat vesztett volt barátodat. Amerikában lágyan-lazán az első félóra után rádhagyják a 
kocsijukat. Lényegeddel azonban vajmi keveset törődnek. Nem fáradoznak azzal, hogy em-
berként is megismerjenek. Feljön az új nap, és minden ok nélkül megvonják tőled a bizalmat, 
téged a legnagyobb pácban hagyva. Jesszusom, ez már a 82. utca...! 

Az amerikaiak állandóan ismételt kulcsszava a ‘freedom’, a szabadság. „Mert nálatok 
nincs annyi frídöm, mint nálunk” – verklizte ír asztalszomszédom a bankban. Nem mondtam 
neki – szívem szerint –, hogy jaj de buta vagy. Szabadság! A gyerek rosszul volt, ha nem 
ehette meg szokásos ír kefirjét ebédre. Ha meleg volt. Ha hideg volt. Ha a telefonszámláján 
húsz cent tévedést fedezett fel. Ha a kocsija nem ment és ha ment. Szabadság? Az átlagos 
amerikai a (fizikai) környezetének a rabja. Persze – jóval szűkebb határok között – te is az 
vagy, de legalább nem majmolod az amerikai népbutítók örök szövegét: „Én szabad 
vagyok!”. Mert tudod, hogy nem igazán... 

A remény az amerikai számára azt jelenti, hogy holnap is lesz állása, nem megy csődbe, 
tud venni egy új kocsit, vasárnap a füvet lenyírja stb. Nem azt, hogy véges életének végtelen 
értelme is van. A szeretet fogalom itt meglehetősen ismeretlen. Az angolban a testi vonzódás 
(szerelem) és a lélekbeli összetartozás (szeretet) kifejezésére egyébként sincs két szó. Mind-
kettő ‘love’. Elérkeztem a 92. utcába. 

Hit? Nohát a hitről végleg nincs jó hírem a számodra. Mint sok más helyütt a világon, itt is 
összekeverik a hit és a felszínes vallásosság lényegét. no meg mást is. A templomban az első, 
a kiemelt sorban foglal helyet a nem is az ahhoz a valláshoz tartozó, nem is hívő valaki, 
akinek politikai-társadalmi funkciója sugallja, hogy itt kell előfordulnia, bár rühelli a dolgot. 

Most már a 112. utcában járok, magammal megbékélve, megpróbálva az amerikaiakat is 
elfogadni. Nincs könnyű dolgom. Az amcsikat megfertőzik a hitnek hirdetett marhaságok. A 
Broadway ipszilonjában szakadt tamil ordítozza, hogy az igazság az ipszilon-betűben van. És 
tudod mit? Van, aki figyel erre a baromságra, megáll, sőt – szürkeállománya megfeszítésével 
– még gondolkodni is próbál. 

Mellesleg Amerikában katolikusnak lenni a spanyolok, az olaszok, a lengyelek és az írek – 
a másodrangúak – lenézett kiváltsága. Jól tudod, hogy e vallásnak egyik momentuma – még 
kimondani is szörnyű – a gyónás. Egy sötét kamrácskában egy ismeretlen vagy ismerős 
papnemű személlyel diskurálsz lelki problémáidról. Inkognitód megőrzése mellett, saját 
tehetetlenségedet és hibáidat önként elismerve, némi alázatot kényszerítve magadra – ingyen. 
Ha a pap jó, akkor tud neked valami segítséget nyújtani, de gondjaidat végül is magadnak kell 
megoldanod. 

Most nézzük az amerikai változatot. Egy hatalmas szobában ott heverészel az ‘analizátor’ 
ágyán, aki általában egy alulképzett, de anyagilag jól menő pszichológus. Két hét múlva ön-
gyilkos lesz; még a saját gondjait sem tudja megoldani. Füleibe dalolod a panaszaidat. Köz-
ben a kényelmes ágyon heverészve még arra sem gondolsz, hogy hanyatt fekve csak horkolni 
lehet, de önmagadba pillantani aligha. Az utóbbihoz bizony kell a kemény térdelés – gyónás! 
– vagy valamilyen más élénkítő testtartás. 

Természetesen te semmiben sem vagy hibás – frídöm, szabadság, önmegvalósítás. Te 
pusztán a körülmények áldozata vagy. Alázat? Menjen a fenébe a férjem, a nejem, a gyere-
kem, a kollégám, az államok – mindenki. Én, csak én vagyok a fontos! Én nem vagyok hibás! 
A ‘doktor’ mond pár biztató szót, majd halkan közli az összeget: x dollár. Segítséget persze 
nem kaptál. 

Elérkeztem az utolsó utcához. Tépett tépelődéseim és amerikai elmélkedéseim végéhez. 
Önmegvalósítás! Szabadság! A hihetetlenül buta Spoke úr módjára. Szabadság! Önmeg-
valósítás! Meddig lehet visszaélni mindenféle Spoke-uraknak ezekkel a fogalmakkal? 

Na, ezt jól elbaltáztam! A megszokás hatalma. Hiszen én már nem is az International 
House-ban lakom. No, most ballaghatok vissza. Nem kellene ennyit elmélkedni és ennyire 
dühösen. Végül is lehet, hogy nincs igazam... 
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Végre fáradt-löttyedtem léptem a szobámba és jobb ötlet híján bekapcsoltam a tévét. A 
szabadelvűen szabad Spoke-fertőzött Amerika első híre az volt, hogy az ‘analizátorok’ által 
normálisnak nyilvánított és ekképpen a diliházból hazapaterolt férfi szép csendesen – 
mivelhogy normális volt – a tizenötödikről levágta mindkét – négy-öt éves – gyermekét. Puff 
neked, Amerika! 

Nem a magam sötétsége miatt fájva fáradtam próbáltam elkergetni magamtól a fürkész 
gondolatokat. De – már nem voltam otthon Amerikában... 

Pár nap múlva reggel megszólalt a telefon. Engem eddig imádtak, de menjek most már a 
francba a MRI lakásából. Nem akarták megérteni, hogy én sem vágyom rájuk, de nincs mit 
tennem. Napok óta nem eszem, mert nincs miből. Nem tudok elköltözni, mert nincs miből. A 
Randy által kölcsönadott tíz dollár maradékából még arra sem futja... Taccson vagyok! A UN 
már megint elmaradt a fizetésemmel. 

Napok óta testileg és lelkileg tengődök. Reggeli: lágytojás. Ebéd: rántotta. Vacsora: 
kemény tojás. Nincs munkám: egyetlen dolgom az, hogy hetven centért berohanok a Chase-
be, ott unatkozok, majd hazarohanok újabb hetven cent árán. És faggatom a doorman-t, hogy 
megérkezett-e már az ENSZ-ből a(z anyagilag) megváltó telefon. Mi a fenét fogok itt csinálni 
még három hétig? És ha a héten nem jön meg a pénzecském, kitől fogok újabb kölcsönt 
szerezni? 

 

Egy hirtelen döntés 

Lankadtan lógatom buksi fejemet a New York-i aszfalton. Most a korábbinál is inkább fel-
tűnik, hogy felfelé vasalt felhőkarcolói – magántulajdon – között milyen gödrös, elhanyagolt 
utak és járdák – köztulajdon – vezetnek. Ilyen, pontosan ilyen meghatározatlan, zagyva, nem-
tudommi vagyok már egy ideje magam is. 

A fáradt ősz színeibe burkoltan barnás-sárgán ballagok abba az ‘otthonba’, ahonnan 
naponta ki akarnak paterolni. Ahol már nincs társam és ahol már régen nincs tennivalóm. Már 
láttalak, Amerika! És nekem most már annyira, de annyira nem kellesz! Miért nem engedsz 
már el? 

Tizenegy óra volt, amikor hazaslappogtam. A ház bejáratánál a doorman elém perdült és 
élénken közölte a hírt, hogy telefonom érkezett az ENSZ-ből. No végre! Felrohantam a szo-
bába. A gyors hívás megerősítette a tényt: most már felvehetem az addig több hetet késett 
ösztöndíjamat. 

Eliramlottam az ENSZ-be, ahová pont délben érkeztem. Felmarkoltam a 400 dollárt, ami 
csaknem 150 bakkal volt kevesebb, mint ami járt nekem. Már megint elszámolták. Már 
megint elszúrták. Már megint nem figyeltek. Elegem van belőletek! Fél egy után öt perccel, 
amikorra megkaptam a pénzt, már forrott a vérem, már gőzölt az agyam. 

Döntöttem. Hivatalosan még itt kellene lennem legalább két hétig. Most, most talán már 
futná a pénzemből is. De minek? Beszaladtam a Chrysler épületébe a Mamihoz és átadtam 
neki a rég megírt jelentésemet. A drága fekete hölgy – igenis: hölgy, mert nála méltóság-
teljesebben anyásabb mamit azóta sem láttam az életemben – nyakam köré fonta két, 
egyenként ötvenkilós karját. „Magának még két hétig itt kellene lennie. Mit szólna ehhez 
Andrew L. úr? Magát úgyis megölöm. Magát egyszer úgyis... –” Itt elsírta magát. „Magát én 
szeretem, és maga most azonnal menjen, nodenahát, és...” Fátylat borítottunk. Nem tudom, 
hogy kit fogok imádni legközelebb annyira, mint Mamikát. Randa dolog: az életemben többet 
nem látom. A könnyei nem csak az övéi voltak. 

Két óra felé, hazaérve, felhívtam az MRI-t, hogy estére a lakásuk üres lesz. Örömmel, de 
szárazon nyugtázták a tényt. Öt perc múlva Randyt kerestem, hogy a tízbakos tartozásomat 
felveheti a doormannél, akinek két dolcsi borravalót fizettem áldásos tevékenységéért. 
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Becsületére mondom, hogy Randy a pénzt hiánytalanul meg is kapta, mert ilyenek az 
amerikai ‘házmesterek’. Mellesleg már mindjárt fél három... 

Leszaladtam a Városba, elvégre üres kézzel mégsem térhettem haza! De addig – bár volt 
rengeteg időm – nem volt pénzem, és így az ajándék-vásárlásokat nem intézhettem el. 
Mostanra viszont a két erőforrás viszonya megfordult: nem állok üres kézzel, sőt, de nincs 
időm. Pontosabban szólva elfogyott a türelmem: bár napokig bogarászhatnék a boltokban, 
erre már nincs energiám. Azonban valami emlékezeteset mégis csak illene vinnem, főleg a 
kicsiknek. 

A közeli játékboltban két, elemmel működő, rózsaszín ruhájú, édes pofájú kis babát talál-
tam. Bekapcsoláskor a fejüket bólogatva és a térdükön csúszkálva aranyosan mászkáltak 
előrébb a földön. Jé, hiszen – a színtől és a mérettől eltekintve – ezek éppen olyanok, mint én 
voltam Amerikában! Óraműre járó, bólogató, csúszkáló – bábu. Azonnal becsomagoltattam 
őket. 

Most már három óra van. Utoljára nézek ki a lakosztály ablakán. Még mindig kínálja 
magát a Metropolitan. A Broadway lankáin fáradtan mászkálnak előrébb a pici kocsibogarak. 
Fél négy. Bezárom a bőröndöt – és nekiindulok a liftnek. „Kár, hogy el tetszik menni” – 
mondja a kulcsokat tőlem átvevő ‘ajtóember’. „Magát már megszerettem” – mondja szemér-
metesen és nekem fontosan, mivelhogy az ‘ajtóemberek’ a gazdagokkal nem ilyen közlé-
kenyek. 

Háromnegyed négy. A taxi már vár. „Hát nem tudom, hogy sikerülni fog-e?” – biztatott a 
Checker vezetője. Ilyenkor már iszonyatos a forgalom. Száguldás, dugó, leállás. Száguldás, 
dugó, leállás – majd váratlan elterelés. 

Azért csak megérkeztünk. A Kennedy repülőtéren a hostess semmi jóval nem biztat: 
„Uram, ezt a gépet már valószínűleg lekéste. Különben sincs hely!” Majd – mi a fenétől – 
váratlanul megenyhül. Nőiesen cikizve rámvidámodik: „No, adja már ide azokat a dobozokat. 
Majd vigyázunk rá. Babák, mi? Maga, ugye, egy fiatal apa? No, gratulálok! A dobozokat 
pedig ne felejtse, amikor megérkezik. Jó utat!” Életemben nem fogom elfelejteni irigy-sóvár, 
de mégis meleg tekintetét. 

Mélyet sóhajtva elfészkelődtem az ülésemben. A Boeing feltépte a szárnyait a földről, 
lassan lifegve az ég és az én valódi otthonom felé. Már sűrű a sötétség. A kapitány barátságos 
hangon közli: „Most egy picinykét idelent maradok és teszek egy-két kört, hogy elbúcsúz-
hassanak a Nagy Almától. Egyetértenek?” 

És az óriási léghajó lomhán lebeg pár fordulatot Manhattan fölött. Szinte súrolja az Empire 
State Building épületének csúcsát. Igen, azon a kivilágított utcán ballagtam először 
komondor-kufferommal a Tudor hotel felé. Jé, az a hegyes tüske a Chrysler! Mamika már 
bizonyára nem dolgozik és biztosan elfelejtette, hogy ma végleg... Viszont mellette, abban a 
kocsmában, Menci most kezdi a forgalmas estét. Az International House már nem mutat-
kozik: nem sejthetem, hogy ott és a közeli Harlemben mi történik. És még tolja-e a baba-
kocsiját az óriási holland? És Linda megnyugodott-e? És mikor kezdenek dolgozni az 
adatbáziskezelővel, amelynek a kiválasztásában nekem sem volt utolsó a szerepem? 

És Á. Sanyi kémleli-e most is hatalmas teleszkópjával az esti fényben még giccsesebb kis 
házikókat? Nem is igaz, nem ízléstelenek, csak mások, másként szépek. Ez a Budweiser sör 
pedig nem is olyan rossz. Az sem kizárt, hogy kérek egy jó kis amerikai kávét. És milyen 
kedves volt az a ‘sztyui’ (stewardess) is. Mint a doorman, mint az MRI, mint Alan, Randy – 
és a többiek. Bár az igaz, hogy a hamburger nem egy élmény, node a szálkavékony sült-
krumplit pontosan úgy készítik, ahogy legjobban szeretem. És nem is igaz, hogy nincs 
szabadság, mert Andrew is mit meg nem engedett nekem. Választhattam, dönthettem – mi 
több, választanom, döntenem kellett. Ifjúként, szinte még suhancként érkeztem, és lám 
keményre csiszolt érett férfiként távozom. 
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Az igaz, hogy itt engem nem babusgattak. Nem úgy érkeztem és nem úgy éltem, mint 
sokan mások. A kézről-kézre adott rokonlátogatók. A gazdag turisták. A teniszpályák és 
úszómedencék széléről nem tágító, plüss-hotelek kényelmét élvező, mások által finanszírozott 
konferencialátogatók. Még a vendégként meghívott tanár, orvos stb. biztonságát sem 
élvezhettem. Viszont gondoskodó – majdnem azt mondtam, hogy szerető – eligazításokkal 
mindig bőven elláttak. Nem is vettem észre, hogy tág teret nyitottak előttem – legfeljebb 
néha-néha én nem voltam eléggé ügyes a lehetőségek kihasználásában. Végül is itt minden 
annyira – emberi! 

Te jó ég! Hát ennyire szeszélyes lennék? Reggel még egy kanál vízben megfojtottam volna 
mindenkit, most meg egy kis Budweiser és – mi tagadás – a fél bourbon hatására minden mást 
fényt kapott? Nem történt már meg velem ilyesmi, a hirtelen váltás a majdnem gyűlölet és a 
közel lángoló rajongás között? 

Jézusmáriám! Lehetséges volna? Beleszerettem Amerikába?! 
 

A találkozás 

A Boeing csendesen captat kelet felé. Időnként a pilóta bemondja, hogy hol is tartunk. Majd 
egyszerre csak megdobog a szívem: az itt alul már a Duna pántlikája! Jézusom, ezek szerint 
már itthon vagyok!? Finom morgással áll le a hatalmas gép mindegyik motorja. Most már 
tényleg itthon vagyok! 

Eszembe se jut, hogy ‘vörös’ érába érkeztem. A vámos is csak meghökken – mi a bánatot 
hozott ennyi csomagban? Kipakoltam a két mozgós babát, no meg a valódi ‘árut’. Könyv meg 
könyv, xerox meg xerox, újabb könyvek, újabb xeroxok. „Menjen a fenébe” – javasolta a 
tisztviselő. Azt tettem. 

A csaknem hat hónapi távollét után nemigen jönnek szavak a számra. Nincs kedvem 
beszélgetni a sofőrrel sem, aki pedig ezt erőltetné a sok cucc láttán. Még nem tudja – majd a 
borravalónál megsejti –, hogy nem én vagyok a Rockefeller. Különben is már eléggé későn 
van. 

A Kedvessel sem váltunk sok szót. „Megvagy?” „Megvagyok”. Édesek és talán kellenek is 
ezek a félszavak, de most feleslegesek, nem kifejezőek. 

Otthon a két pici csillag várt. Az egyik, a nagyobbik, komoly barna szemét rámmeresztve 
így szólt álmosan: „Hát megjöttél, végre, Apuci!” A másik, a kisebb teljesen elkerekedett: „Te 
vagy az én apukám?” És csak bámult, és csak bámult a nagy kerek kék szemével. Nem 
mondom, csodás jelenség is voltam. A csomagoktól izzadtan, már borostásan, az átélt izgal-
maktól eltörődötten... A két hangocska hallatán akkor és ott megfogadtam, hogy az életben 
még egyszer nem szakadok el tőlük ennyi időre! 

„No, és hol jártál?” – ült a térdemre a nagyobbik. A kicsit is ölembe vettem, és egy picit 
elgondolkodtam. Aztán, egy hosszú sóhaj után, csak ennyit mondtam: „Tudod, én nem csupán 
jártam ott. Én láttam is Amerikát...!” 
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A NAGY BULI (USA)  

 



200 

Ezt a részt örök barátsággal és el nem múló szeretettel partnereimnek,  
Ilának meg Gabinak és persze a páratlan páromnak, Györgyinek ajánlom. 

 

Kis lak áll a nagy öböl mentében 

Te kinek drukkolsz? Én a közelebbinek, mert ő él. Egyformán szépek, egyformán ügyesek, 
innen egyforma nagyok, de a választottam húsból-vérből való. Barna a teste, kékesen csillogó 
sötétzöld a feje. Amaz ott fehér és csak gép, egy Boeing 747-es. Ahogy behunyom az egyik 
szememet és összehúzom a másikat, úgy tűnik, hogy együtt szállnak fel, szinte párhuzamosan. 
Ez az öböl vizéről, amaz a betonpályáról. Látod, az enyém nyert! Nagy zajjal, fröcskölve 
emelkedik feljebb. A másik csendesebb; monoton dübörgése elveszik a távolban. 

Sokadszor ülök így a motel földszintjének a teraszán, a friszkói öböl innenső partján, 
bámulva itt a csendesen fodrozódó tó élénk víziéletét, ott az érkező és induló gépek sürgését-
forgását. Az idő szokásosan tavaszias: a nap süt, enyhe a szellő, lehet úgy 25 fok. 

Megszerettem ezt a helyet. Sokfelé jártam a világban, néha honvágyat is éreztem, de csak 
egy olyan hellyel találkoztam, amely fordított honvágyat ébresztett bennem: Kaliforniát. 
Szeretnék újra és újra visszamenni oda, az öböl mellé, a béke és nyugalom partjára. Pedig 
nem lazsálni jöttem ide: a békés percek a késő délutánra és az estére korlátozódnak. 

– Jaj, ne mondd már, hogy Frisco – szólt rám Gyula, ha kedvenc városomat a becenevén 
mertem szólítani (amint a helybéliek döntő többsége teszi). – Mi lenne, ha én Los Angelest 
úgy hívnám, hogy LA (ez melléfogás, mert sokfelé így van kiírva: L. A.) Gyula szerint min-
dig ki kell mondani a teljes nevet. Még ezer szerencse, hogy két aranyos lánya van és nincs 
fia, akit az após tiszteletére Bartolomeusznak kereszteltek. Képzeld el a csöppséget, amint a 
papa az ölébe veszi és így gügyög neki: tente-tente Bartolomeusz, ahelyett, hogy Bartit, vagy 
Öcsit, vagy Picurt mondana. San Francisco a drabális amerikai felnőtt városok – Atlanta, 
Chicago, Detroit stb. – között a számomra olyan, mint egy bájos szöszke kisgyermek. 

Gyula közepes termetű, fekete, vékony, kicsit ideges alkat. Vállalkozó, aki a jég hátán is 
megél, de szinte bedilizik, ha beül a kocsijába, pedig amúgy nagyon barátságos természetű. 
Óriási japán offroad kocsijával döngetve minden amerikai számára akad egy aktuális vezetési 
tanácsa és egy megfelelő minősítése. Hogyaszondja... De inkább ne mondja. Mindez érthető, 
hiszen Pesten taxis volt, amiből egyenesen következik az is, hogy Friszkóban szoftvercéget 
alapított. Egy kellemes kertes vidéken egy emeletes irodaház emeletén pár helyiséget bérelt. 
Mintegy tucatnyi számítástechnikust foglalkoztatott és komoly számítógép-parkot épített ki. 
Munkatársai kedvelték, viszonyuk baráti volt. Gyula rugalmasan kezelte a dolgokat. Például 
az egyik munkatársa az öbölben egy hajón lakott és onnan hálózaton át érintkezett a céggel. 

Találkozásunk lehetett volna „történelmi jelentőségű” is. Nem viccelek, mint mindjárt 
meglátod. Csak részben múlott rajtunk, hogy nem az lett. Pontosabban inkább rajta. No, el is 
mesélem mindjárt a hátteret, hogy minél előbb túlessünk rajta. Előbb azonban még egyszer 
meg kell simogatnom azt a kis lakot. 

Gyula egy spanyol anyanyelvű által vezetett virágos, csendes, hangulatos, a többszörös 
tartózkodás fejében kellemes áron kínált motelben bérelt számomra egy lakóegységet San 
Francisco alatt, Burlinghamben. Én ragaszkodtam a látvány, a környező növényzet, a nagyobb 
nyitottság, a friss levegő miatt ahhoz, hogy a földszinten lakhassak. Így legalább módomban 
állt viszonozni az arrafelé tartó rengeteg fiatal dzsoggingoló köszöntését reggel is, este is. 
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MED-USA 

Egyszer volt, hol nem volt... Úgy kezdődött, mint egy mese. Csak ültem a számítógépem 
mellett, nem volt ötletem és tudod mit csináltam? Hát éppen a légynek se ártottam, amikor 
megszólalt a telefon. Szőke, nagydarab, joviális hang rekedt ki belőle. 

– Halassy doktor? – Phű, de utálom, ha így szólítanak. Node az amerikai kultúrában ez 
kötelező. A 130 kilós új ismerős maga volt a megtestesült doktor, egykor igazi sebész, aki a 
sok Gerbeaud-szelettől valamennyit magára szedett. Főleg az ujjaira, amelyek már nem voltak 
kellően finomak az operáláshoz. Szóval újabb Gábor barátom (igen sok van belőlük) egy 
komplikált kérdést tett fel nekem. 

– Hogyan lehet felépíteni egy olyan adatbázist, amelyről nem tudjuk előre, csak körülbelül 
sejtjük, hogy mit kell tartalmaznia? – így ő. – Ilyenre lenne szükségünk, de az egész széles 
Amerikában senki se tudja a megfelelő választ. 

Mint sejted, dicsekvés következik: én tudtam. Bocsásd meg, ha fél percig, egyetlen példa 
erejéig rabolom az idődet. A sebészek olyanok, mint a művészek: szeszélyesek. Az operálás 
közben az egyik x, a másik y alkalommal szeretné mérni a T1 tényezőt, legyen az bármi is, 
miközben a harmadik sebész ezen csak mosolyog, mert ő a T2 tényezőre esküszik. Bár ki 
tudja, hogy meddig, mert holnap már... A gyógyászat szédületes tempóban fejlődik. Mármost 
hogyan lehet olyan adatbázist építeni, amely ellentmondó és előre nem látható igényeket is 
kielégít? Az adatbázisok általában egyneműek és lomhák: egyféle struktúrával készülnek és 
csak igen lassan vezethetők át rajtuk a szerkezeti változások. No, ennyi volt a szakmai rész. 

A célszerű adatbázis struktúrája a medúzára emlékeztet és mert gyógyászatról és amerikai 
kórházakról volt szó, kézenfekvő, hogy legújabb picinyemet MED-USA-nak körösztöltem el. 
Volt osztálytársam, S. József szabadalmi ügyvivő szerint a találmánnyal rengeteg pénzt 
lehetett volna kaszálni, node ahhoz igen komoly kezdőtőkére lett volna szükség. A szólást 
kiegészítve: csak már meglévő sok pénz fial további pénzt. Rosszkor voltam, bár jó helyen és 
másféle gond is akadt. 

2001-ben Kaliforniában mintegy 30.000 (!) internetes cég ment tönkre. Azért, mert csak a 
tőkét szedték össze, szolgáltatást nem állt szándékukban nyújtani – nem voltak sem gépeik, 
sem szakembereik – és miután a céget a tőzsdén eladták (ez minden amerikai üzletember 
álma), a vállalkozás öt percen belül tönkre ment. Ehhez az informatikai csődtömeghez képest 
Panama csak egy óvodás homokozó volt. Következmény: a beruházók, akiknek mindegy, 
hogy fegyverre vagy babaruhára költik-e pénzeiket, csak jó legyen a megtérülési mutató, 
kerülték a számítástechnikai befektetést. Emiatt Gyula nem jutott kellő vérátömlesztő tőkéhez 
és hátrább kellett vonnia az agarakat. 

Gyula cirka 400 kórház számára (nem sömmi!) biztosított egy bizonyos orvosstatisztikai 
programcsomagot, aminek a bérleti díjából tartotta fenn a céget és fejlesztette azt. Három 
programozója – az egyik Gábor – folyton azt a programot csiszolgatta. Méghozzá igen furcsa, 
ún. objektumorientált módon. Az amerikaiak néha reménytelenül vaskalaposak. Elhintették a 
mételyt, hogy csak az objektumorientált programozással készült szoftverek az igaziak, min-
den más smafu. Ezért Gyula ragaszkodott ahhoz, hogy az én ötletemen alapuló programcso-
mag is azt a módszert kövesse. Ez katasztrofális tévedésnek bizonyult. (Egy alapszoftvernek 
mindig gépközeli nyelvben kell készülnie.) 

Nem untatlak a részletekkel, csak az összehasonlításra adok alapot. Rendszerem egyik 
funkcióját egy mindössze 79 soros program hajtotta végre. Ugyanezt a feladatot a három 
programozó egy 3.500 soros programba gyömöszölte, ami sohasem működött. A Medusa 
átment Luca székébe: világossá vált, hogy soha nem is fog elkészülni. 

Ezért kellett idővel sajnos ezt mondanom: „A friscoi szép napoknak vége.” 
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Közlekedjünk 

A mocsok nagy gépnek a farában szerettem ülni. Ott volt egy kiugróféle, amire fel lehetett 
tápászkodni és az ablakon át kifelé bámészkodni. Mint a gyerekek. 

Valahol említettem, hogy Frankfurtot sohasem láttam, de annyi biztos, hogy a reptéren 
kapható frankfurti nem egy csabai kolbász, miközben a sör említésre méltó. Meg a busz is: az 
új modern repülőtér készülőfélben volt és átmenetileg busszal vittek ki a géphez. Elszívom az 
utolsó cigit, majd körülményes útlevélellenőrzés – kik előre, kik hátrább – után elfoglaljuk a 
helyünket. Később bámuljuk a képernyőn utunk térképes szimulációját, de sajnos ennek a 
csodás kis játéknak is véget vetett az a bizonyos fekete dátum. 

Felülről England, Izland, sőt Grönland se izgató. Mászol, mászol, araszolsz azon a kicsiny 
képen, a távolság csak nem fogy, a kedvesen szolgált italok viszont egyre jobban. Talán még 
szundítasz is egy picit, szemben mások egyfolyta hortyogásával. No most... Most kell annak a 
hátsó ablaknak a közelébe jutnod, mert te tudod, mert te a földről ismered. Átkeveredve a 
Sziklás-hegységen, alattad ott balra valahol a Painted Desert (festett sivatag) terjeszkedik és 
jé, most valóban látható is, de a színek és a formák változatos kavalkádját csak az tudná leírni, 
aki Csajkovszkij szimfóniáit képes lenne szövegben megörökíteni. 

Mások tartanak a leszállástól, ami pedig oly megnyugtató. (Az én gyomrom a fölfelét nem 
bírja.) Most jön a lifegés. A gép bal szárnya métereseket le- és felmozogva biztat: le fogsz 
esni, fel fogsz fordulni, le fogsz esni, merre fogsz esni? Rémítő, pedig csak egy motel felé mu-
togat, nem látod, ott az öböl túlsó partján? Már nem, mert a gép befordul és lefelé tehénkedik. 

Cseverészel egyet az útlevél ellenőrzőjével, aki nem olyan kíváncsi, mint angliai kollégája. 
A vámos egy ideje már nem firtatja, hogy hoztál-e magyar szalámit. Tudja, hogy igen, de már 
beletörődött. A határőröknek nincs dolguk: kitöltötted a leszállási kártyát. Kérdések: 

– Maga terrorista?            ikszeld be az igen vagy a nem dobozt 
– Van magánál narko?        ikszeld be az igen vagy a nem dobozt 
– Ma akarja megölni az USA elnökét? 
Mondd, te mit válaszolnál...? Óh, te..., te Amerika...! 
A megérkezés borzalmas – egy bagósnak. Egy fél napja nem cigiztél. Friszkó repülőterén 

nincs dohányzóhely. Kijutsz a szabad levegőre (hacsak nem hagytad benn a fele cuccodat, 
amint velünk megesett, de visszamenni nem lehet, ahhoz újra be kellene csekkolni) és végre 
előkapod a cigit. Az első slukk úgy vág mellbe, hogy megfogadod, rögvest leszoksz róla, de 
azért egy-két évet még vársz vele. Időközben egy mellékajtón csak kikerülnek a cuccaid. És 
akkor adódik a kérdés: hová és mivel? 

Ez nem Európa, hogy metró, busz és villamos között válogassál. Vagy taxit bérelsz, ami 
leendő otthonodig egy vagyon, vagy vagyon egy jó ismerősöd, aki egy félórácskát késik, té-
ged megizzasztva. Az amerikai közlekedési kultúra engem már itt lenyűgözött. A vendégekre 
váró autósok nem veszekednek, nem tülkölnek, nem ügyeskednek: mindenki kivárja a maga 
sorát. A hatóság is igen elnéző. Általában pirosra festett járdaszegély mutatja, hogy hol nem 
szabad megállni. Itt mégis megállhatsz akár a yard szeme láttára is, ha látja, hogy pakolsz. 
Egyébként se förmed rád és elsőre nem akar megbüntetni: csak elküld. 

Amerikában a közlekedés nem mindig egyszerűen megoldható a magunkfajta számára. 
Persze a bennszülötteknek nem gond, hiszen minden családban akad több kocsi is. Annak se 
probléma, akinek dollárral van kitömve a bélése és bármikor bérelhet kocsit. A közlekedés 
még a hobó számára is egyszerű. A roncstelepen vesz 200 dollárért egy még használható 
kocsit, furikázik vele pár ezer kilcsit, majd újra eladja 150 dollárért. Node egy tisztességes, 
felelősségteljes családapa (ez lennék én) ilyen kockázatokat csak nem vállalhat. 
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Talán nem untat, ha megemlítem az amerikai közúti közlekedés néhány jelenségét. Mert 
persze azon nem csodálkozol, hogy az ottani mondjuk Margit körutat vasúti vágány kíséri, 
cikkben és cakkban a város kellős közepén át. Elkerítetlenül. Türelmesen megvárod, amíg a 
142 kocsiból álló, hat mozdony vontatta kis helyiérdekű vontatmány valami eszméletlen 
klampírozás közepette átslattyog közted és a CBA között, ahol dolgod lenne. 

Kezdjük ott, hogy míg a hazai KRESZ terjedelme és érthetősége felér Shakespeare összes 
műveivel, addig az ottani alig pár oldalas. A hazai szabályokkal szemben piros lámpánál kis 
ívben jobbra lehet kanyarodni, ha balról nem érkezik jármű. A pirosat rögtön a zöld követi a 
sárga nélkül, viszont fordítva már a sárgán se szabad áthajtani. A lámpák hosszasan pirosak és 
zöldek, így gyorsabban ürülnek a kereszteződések és kevesebb benzin fogy. Sok helyen van 
már számítógép, amely a forgalom sűrűsége szerint állítja a lámpákat, de ez a funkció még 
nem tökéletes. Én sokat bosszankodtam miatta: pont az orrom előtt szokott pirosra váltani. A 
kereszteződéseknél nem jobbkéz-szabály, hanem érkezési elsőbbség van, amivel csak a fiata-
losak élnek vissza. Egyáltalán nem szabad tolatni. Balesetnél az a hibás, aki a másikat hátulról 
érte el, hacsak nem szembe mentek. Ha egy gyalogos keresztezni akarja az utat, a kocsinak 
meg kell állnia akkor is, ha nincs zebra. Nem szokás előzgetni, a sima közúton (nem sztráda) 
mindenki egyforma sebességgel ballag, senki nem marad le, nem ugrik ki, ezért előzésre csak 
ritkán van szükség. Végül mindenki előzékeny és jól vezet. Kivéve az ázsiaiakat, akik képe-
sek megállni az autópálya kellős közepén... 

Persze akadnak azért fura jelenségek is. Vacsorázni mentünk valahová és barátom elnézve 
a behajtást, tolatni kezdett. Azonnal felhörgött az a bizonyos „fizetni fogsz” dudakürt, mert ki 
tudja honnan, pont ott termett egy patrol (odaát mindig ezt teszik). Gábor programozásból élt, 
de azért csak orvos volt. A tapló – ő így hívta a zsarukat, amit nem szerettem, de ebben az 
esetben igaza volt, mint meglátod – elkérte a papírokat. Majd levágta ezt a szöveget: 

– Ahá, maga doktor. Tuggya a szabályt: nem tolatni. Maga ezt megérti, mert doktor. Megy 
előre, jobbra, megint jobbra, megint jobbra – tud követni, de hiszen doktor – és máris ott van, 
ahová tolatott volna. A tolatás veszélyes, de maga érti ezt... Szóval ezúttal nem büntetem meg 
150 dollárra, de vigyázzon. 

Gábor erre elkövette az alaphibát: – Oké, mondta pestiesen. A yard pedig rögtön felkapta a 
vizet: – Hogy mondta? Hogyan mondta? – Köszönöm, biztos úr – helyesbített Gábor. – No 
azért – távozott a közlekedés szigora. 

Szerencsére Amerikában nekem nem volt kellemetlen találkozásom a rendőrökkel. Mit 
mondjak, kellemetes se. Egyszer futottam össze olyan rajzfilmekben szereplő, négyzetesvállú, 
kétmétervalahányas, szőke motoros óriással egy benzinkút közértjében, amint éppen egy 
méretes csokit fogyasztott. Kérdeztem: – Merre menjek az xy cél felé? A tagbaszakadt erre 
összeszedte minden tudását és figyelmességét: – A seggem se tudja. 

Amerikában – mint most már nálunk is – a közlekedési ügyeket többféle hatóság intézi. 
Attól a mögötted felvijjogótól óvakodjál: ő a kemény hatóság. A parkolási díjakat a nőkre a 
megszólalásig hasonló egyének intézik. Kis egyszemélyes villanymotoros kocsikon járnak és 
ha megszólalnak, az neked sokba fog kerülni. A harmadik – érzékeny téma. 

Tekerünk Friszkó közepére. Mindenféle jobbos-balos elágazások, betonszegélyű felüljárók 
és hihetetlen kereszteződések után jobbra látszódik a baseball stadion. Van két doktorim, 
mégse tudtam felfogni ennek a játéknak a szabályait, amelyeket minden amerikai analfabéta 
kisgyerek kívülről fúj. De most nem erről van szó. A kereszteződésben két – hmmm – kicsit 
kriplinek látszó, furán öltözött, bizonytalan nemű valaki irányítja a forgalmat. Igazán csak 
halk megjegyzésemre Gyula elvigyorodott: hja, azt tudnod kell, hogy San Franciscoban a 
közlekedési rendőrök szinte kivétel nélkül melegek. Szerintem csak az éghajlat teszi (?). 
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All man are created equal 

Minden ember egyenlőnek teremtetett. Hát ez az alkotmányos elv nem érvényesül még 
Kaliforniában sem. Ahol egy izompacsirtát választottak elnöknek és ahol koreai nyelven 
kellett volna bejelentkeznem, amikor bekapcsoltam a számítógépemet, merthogy a gépek 
eleve arra voltak konfigurálva. 

Ballagok Friszkó valamelyik utcájában, mikor is feltűnik előttem a furcsa pár. A kicsinke a 
Humpty Dumpty, de nem a kertfalon ül, hanem egy bazi nagy hátizsákkal a vállán mászkál. 
Méterharminc. Távolról nőneműnek látszik. Könyörögve, de egyben imádattal néz fel egy 
méterkilencvenes drabálisra, aki szőrös álla fölött igazgatja a rágógumit, miközben óriásit ráz 
a melltartóján. Merthogy akár nő is lehetett volna... No ennyit az egyenlőségről. 

Kaliforniában az angol származású fehér ember abszolút kisebbségben van. A mára már 
mindent elsöprő digó (nem olasz, itt a mexikói spanyolt hívják így) népségen kívül szép 
számmal akadnak koreaiak, kínaiak, japánok, mindenféle egyéb ázsiaiak, olaszok és olykor 
még fehér emberek is. Gyula vállalkozásában is volt két koreai, no meg egy valódi indián is. 

Kaliforniában a vallás is furcsa tényező. Nem sok köze van Istenhez: egy amolyan kedves, 
de fölösleges, mégsem elhanyagolható társadalmi tényező. Gyula leányai például az X. Y. 
keresztény közösségbe jártak. Gyula is aktívan támogatta a dolgot. Egyszer hogy, hogy nem, 
Istenre terelődött a szó. Barátom szinte rámripakodott: – Csak nem képzeled, hogy én hiszek 
ilyen sületlenségekben? Úriember módra nem kérdeztem vissza a vasárnapi programjára. 
Mert engem azért elvitt a templomba is. 

Kedves és furcsa hely. Én csendben, térdet hajtva szoktam bemerészkedni az ilyen helyre. 
Jimmy zsebretett kézzel sétál be, jobbra-balra diskurálva. Viszont ott az áldozásnál senki se 
tülekedik: soronként vonulnak a szentség vételére, miközben odahátul az anyuka békésen 
pelenkázza a kisdedet és eldiskurál velem, hogy hány kilóval született. A végén a kijáratnál a 
pap pár kedves szót vált velem és a szeme se rebben, amikor közlöm, hogy Magyarországról, 
Európából jöttem az ő templomába és csak mára. Azért én is egy báránykája vagyok. 

Ha kimész az itteni főútra, akkor megüti a szemedet valami furcsaság. Te most az X út 
(bocsi, meg nem mondanám a nevét: Szent Ferencre emlékeztet) 18.xxx-es száma előtt állsz. 
Merthogy annak idején Mexikótól egészen San Franciscoig egyetlen közutat építettek ki a 
szerzetesek. Ez a tengerparti út csaknem olyan híres, mint a Road 66. 

Egyébként, amikor kocsiba ül és türelmetlenkedik, Gyula talán csak azt a feszültséget oldja 
fel, amit a VNAB (Végtelen Nagy Amerikai Baromság) vált ki belőle. Az irodája falán 
ugyanis két hosszú tiltólista látható. 

Az egyik azt sorolja fel, hogy milyen kifejezések tilosak általában. Például nem szabad azt 
mondani, hogy policeman, mert az diszkriminálja a policewoman-t, ezért a policeperson 
kifejezést kell használni. A másik lista még kacifántosabb: miként nem szabad viselkedni a 
munkatársakkal. Például nem illik úgy szólítani őket, hogy kedves X elvtársnő. Csacsi vagy! 
Az elvtársnő megengedett, a kedves nem az: az szexuális zaklatásnak minősül. 

Mulattam is ezen eleget, mert Gyula neje volt a cég gazdasági igazgatója. Mivel Gyula őt 
sem szólíthatta kedvesnek, a rendszer megfelelt az európai gyakorlatnak. Mert itthon sem 
emlékszem kedves hazai főkönyvelőkre, hacsak nem az édesapámra... 

 

Egy amerikai munkanap 

Külföldön mindig a kedvenc időtöltéseim közé tartozott a bőséges és hosszú zuhanyzás: itt is 
azzal kezdtem a napot reggel 6 óra táján. Majd behozva a kávémat és sütikémet a lobbyból, 
kiültem a teraszra, bámulva, de nem megirigyelve és főleg nem utánozva a futókat: fogok én 
ma sportolni eleget. Közben időnként az olvasást mímeltem. Könyv és újság is akadt bőven a 
recepció mellett és bár nem vagyok újságolvasó, a magazinokból megtudhatom például az 
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amerikai tengerparti házak árát. Most kimehetsz bátran lecsót főzni, amíg engem felmosnak 
az ájultságból: egy ottani ház annyiba kerül dolcsiban, mint az én lakásom forintban. 

Itt nem adnak reggelit, azt a közeli hotelban kell bekapnom, de a cég fizeti. A következő 
szerény összeállítás volt a kedvencem: több pohár valódi (azaz nem porból visszavarázsolt) 
narancslé, füstölt lazacszeletek ezzel-azzal a salátakörítéssel, végül kaliforniai sajt ilyen-olyan 
olajbogyóval. Valahogyan mindig hősiesen kibírtam ezt a diétát. 

Gyula mindenáron rám akart tukmálni egy kölcsönzött autót. A fene tudja miért, mindig 
ódzkodtam tőle. Meg aztán a városba úgysem akartam bemenni, az öböl partján pedig jól esett 
az a napi háromnegyed órányi séta. Fél kilenckor kezdődött a munka. Elvileg. Ámde gyakor-
latilag mindig csak én érkeztem pontosan és várnom kellett a kulcsosokat. Kétféle meg-
közelítés közül választhattam. 

Ha a főúton ballagok, akkor ezt meg azt kell kereszteznem, nincs látnivaló, viszont van 
némi benzingőz attól a pár tucatnyi autótól, amivel esetleg találkozok. Ha viszont feljebb, a 
csatorna felé haladok, ott nincs forgalom és akár be is vásárolhatok. Mert ott van az az olcsó 
és elérhető közért. Amerikában nem is olyan könnyű rátalálni a neked fontos üzletekre. Mert 
persze sok van belőlük, de nem mindegyik felel meg az ízlésednek, pénztárcádnak stb. 

A csatornaparton más érdekességek is vártak. Ahogyan ballagok, egyszerre csak megnyílt 
az ég. Az előttem fekvő csatorna partjára sorra hullottak a ruhaneműk, tisztálkodási szerek, 
bőröndök. Ott feküdtek sápadt-halottként a parton, néma tanúkként a fellegekben folyó sötét 
üzelmekre. Bármit is állítanak az amerikaiak a tájékoztatásuk korrektségéről, sok mindent 
náluk is elhallgatnak. Például aznap este a TV nem közölte, hogy melyik repülőgépnek voltak 
landolási problémái. De hogy voltak, arra tanú vagyok én, hiszen láttam, hogy a föld több 
száz méteres körzetben cuccokkal van beterítve, amik mellettem szállingóztak alá. 

A cégnél egy príma kis számítógépen elkezdek vacakolni: a saját szoftveremen javítgatni, 
szépítgetni, avagy eligazításokat, „elődokumentációt” írni a többiek számára. Közben fogy az 
amerikai kávé és a hatalmas palackokban (most már nálunk is látni őket) kiszállított víz. Az 
élet a szokásos módon zajlik. Én kérdezem őt, ő téged, nevetünk, megbeszélünk, majd te egy 
(már nem) váratlan fordulattal közlöd: meglátogatom a rigókat. 

Nocsak, nocsak, fiatalok vagyunk? Nem értjük a szlenget? Az épületben, mint mindenütt 
Kaliforniában, tilos volt a dohányzás. Lent valóban voltak rigók, de a rigó egyben a csikknek 
a pesties beceneve. Szóval időnként lesétáltam az utcára bagzani (az is más, ugye), ahogyan 
azt kellett tennem akkor is, ha étteremben vacsoráztunk. Mellesleg igazán fair ügy, soha nem 
is panaszkodtam miatta. A dohányfüst egyeseknek nem kellemes; mindig tekintettel voltam 
rájuk. De azért nem kellene bepisilni! 

Hát ez meg hogyan jön ide? Az irodaház előtt csodás zöld kert pompázott. Fehér kövekkel 
kirakott szegélyű ágyásokban – oda szoktam ülni – virítottak a szebbnél szebb, és ami fontos, 
a napmelegtől szomjas virágok. Tikkadt szöcskenyájjal ugyan nem találkoztam, de a felemelt 
fenekemet végigsimító bal kezem arról tanúskodott – most mit tagadjam – hogy én bizony 
bepisiltem. Hiába no, öregszem. Vagy mégsem? Lehet, hogy csak a szegélykeretbe beépített 
slag a bűnös? A dolog akkor is reménytelen: még a nejem se hinné el... 

A délutánnak külön lendületet kell adni. Zoli – a másik programozó – idejében összeírja a 
rendeléseket. Ez a kompánia nem adja életét a pizzáért: a szendvicsért áldozza fel azt. Az 
itteni szendvicset úgy értékelik, mint a csinos hölgyet, centiméterben. Csak a derékszélességet 
másféle mérték váltja fel és nem a karcsúság a fontos. A negyven centinél rövidebb és a húsz 
centinél keskenyebb valami az nem is kaliforniai szendvics. Meg ha nincs benne többféle hús. 
Halból, csirkéből, marhából, úgy értve, hogy egy kenyérben az egyikből háromféle. Meg 
ötféle saláta. Meg paradicsom (paprika az nuku), meg ilyen kecsap, meg olyan mustár – és 
most megmarkolod két kézzel és csak hull az elsárgult levél. Mármint a saláta. 

No és ki tud ezután dolgozni? 
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A közgáz egyetemen megpróbálták belém verni a hatékonyság fogalmát, elismerve, hogy a 
hazai termelékenység messze elmarad a nyugati mögött. Hmmm! Elnézve azt a kaliforniai 
tempót, én csak nem értem, hogy ők mitől hatékonyak és mitől olyan gazdagok. Bizonyára 
attól, hehe, hogy keveset ügykörésznek, ergo kevés kárt okoznak... 

Délután fél négykor a társaság már izeg-mozog. Mit csináljunk az este? A számítógépek 
egyre magányosabbnak érzik magukat, a cipőtalpak egyre jobban kopnak, ahogy egymást 
látogatják a kollégák. Larry Johnnynak tesz fel egy családias kérdést, a kávésibrikek lassan a 
mosogatóba vándorolnak – várva azt a jótét önkéntes lelket, aki az egésznapos edényparádét 
feloldozza piszokbűnei alól – és most már több fogy a mogyoróból, rágcsiból: ugyan indul-
junk már... Haza? Vagy megyünk valahová? Jó ürügy a Béla: menjünk valahová. 

Ha mégsem, akkor is ritkán maradok egyedül. Mert lám, alighogy letettem a fenekemet 
otthon, azaz a motelben, két brownbag-gel megjelenik Gyula és Thomas. Róla majd alább. A 
barna zacskó mindig valami piát rejt: ezúttal két üveg jó bort. És amikor rozsdásvörösre vált 
az öblöt kísérő sétány fáinak a lombja, akkor a felemelt pohár bordóján át próbálom kiszűrni a 
most startoló DC – a kedvenc repülőgép-típusom – körvonalait. Hát még mindig nem érted, 
hogy mekkora honvágyam van arra az átkozott, büdös, kedves, felejthetetlen helyre? 

Persze, mondjuk fele-fele arányban, voltak magányos vacsoráim is. Amikor kiterítettem a 
szalvétát és a valamiért mindig frissnek ható kenyeret tördelve haza gondoltam. A kenyér 
finom: csak azt az átkozott háromszög alakút ne vegyed, az közönséges ÁPISZ-termék. Papír. 
Máskor a fiúk bevittek a városba, vagy másfelé az öböl partjára. Az olasz vendéglőben meg is 
próbáltam olaszul csevegni a pincérrel. Te ne kövesd el ezt a hibát. Ki tudja, minek néznek, 
de inkább csak ocsmány angolsággal hajlandók társalogni veled. 

Most pedig... Dobpergést kérek! Albert Hall. Nem a londoni, ahol zenét adnak. Itt jobbat, 
itt marhát. A friszkói Albert Hall állítólag a leghíresebb a steak-house-ok rangos sorában. 
Olyan, mint egy angol klub. 

Kihozzák az egyszer-félméteres étlapot. Jobbra a kulináris tárgy, a marha. Ízek és ízék – 
azaz részek – szerint. Tagoltan. Szügy meg far meg hát, meg hát a fene tudja. Balra a kérdőív. 
Három kérdéssel: melyiket, miképp, mekkorát? Ha a marha farából akarsz, akkor ikszeld be 
az F-et. Majd a véres-közepes-átsült valamelyikét. És: ... Én a legkisebbet kértem, azaz mind-
össze 18 unciát, vagyis hogy szerény 54 dekásat. A 35 éves konyak után. Finomabbnál-
finomabb köretek között. Egy napai öreg száraz vörösborral kísérten. 

Mindezt Gyula kedvességéből. Miután fél órát bolyongtunk, hogy találjunk egy nemfizetős 
parkolót a kocsija számára. Ugye érzékeled, hogy Gyula megmaradt magyarnak? Kétszáz 
dolláros vacsora: yes. Két dolláros parkolójegy: no. 

Menjünk haza. Még nincs vége az estének: az öböl késő este is a boldog másnapot ígérő 
színeivel vár. De kár, hogy nincs itt a Csillag, de kár, hogy nincsenek itt a barátaid. Mi lenne 
ha...? Egyre gyakrabban fészkelődik fejedben a gondolat. De türelem. Most várjunk még! 

Ja, hogy eddig nem mondtam volna? 2001 áprilisában jártunk... 
 

Partnerek 

Három érdekes emberről kell megemlékeznem. 
Az első a jogász volt. Tudod, én tanultam jogot. Meg is fogalmaztam sok, a hatóságok által 

is elismert szerződést. Angolul se adnak el a halpiacon. De abból a délszuaheli nyelven íródott 
förmedvényből, amivel ő bájolt el a szoftverem eladása kapcsán, semmit se értettem. No hja, 
az is volt a cél. Később Gyulával is kibabrált. Ezek az ügyvédek kivétel nélkül rablók. 

Másodiknak Thomast említem, akivel igen megkedveltük egymást. Gyulának dolgozott: az 
orvosi eljárásoknak volt a szakértője. Amerikában a dolgok kicsit másként mennek, mint 
idehaza. Az asszisztensnő végzi a munka dandárját, nagy szakértelemmel, mégis a doktorhoz 
képest aránylag jóval kisebb bérért, mint nálunk. Ott az orvos csak pár másodpercig látja a 
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paciensét, akit az asszisztens fogad. Kikérdezi, hogyan jött (gyalog, kocsival stb., ez roppant 
fontos bizonyos pereknél), mi a panasza, milyenek a viszonyai, no és persze ki fizeti majd az 
orvosnál tett látogatását? Majd miután mindent leírt, megjelenik a doktor, rövid pillantást vet 
a betegre, hosszút a papírra, megállapítja a diagnózist és a kezelést, majd távozik. Egy beteg 
írd és mondd maximum 20-30 másodpercet kap az orvostól...! Nem ismerem a mostani hazai 
arányokat, de ott egy orvosra átlagosan hét asszisztens jut. 

Thomas katolikus lett, amikor fülöpszigeti feleséggel lepte meg magát. Az ő családjánál 
szokott nyaralni mind a négy fiával, akikkel szemben türelmes volt, de akik nem csak örömet 
okoztak neki. Hanem meglepetést is. A legkisebbik fiú – number 4, ahogy Thomas említette – 
beszkennelt egy tízdollárost a számítógépére, kinyomtatta, majd a legközelebbi piaboltban 
fizetni akart vele. Lebukott. Első menetre sikerült kivakarni a bajból, tíz órányi ügyvédi díj 
árán, óránként 500 dollárral számolva. Tom igen tisztes havi bére 7-10.000 dollár lehetett. 
Később azonban a fiút mégis elítélték, bár csak felfüggesztettre. Azonban sajnos az bizony 
belekerül az aktájába és sokáig kísérni fogja az életben. Mindjárt az iskolaválasztásnál... 

2001 végén Gyula Thomast is lapátra tette, mint engemet és akkor a doki elköltözött vala-
hová Nevadába és naponta (!) kétszáz mérföldet vezetett a munkahelyére, oda is, vissza is, 
amin én elszörnyülködtem, de ő azt normálisnak tartotta. 

A harmadik tag a felső körökből került ki: ő volt Los Angeles leghíresebb szívsebésze. Az 
én szoftveremet akarta megszerezni, melynek a fejlesztésébe szívesen beszállt volna. Azon-
ban ez a süket Gyula magának akart tudni mindent: a végén jól rá is fagyott. A kórházigazgató 
– merthogy ráadásul az is volt – szakértőnek a gyönyörű szép lányát hozta magával, meg egy 
csapat indiai matematikust. Ha hiszed, ha nem, a jányzót a nejemnek szánta, de gyorsan le-
lombozódott, amikor megtudta, hogy már nős vagyok és ráadásul nem is mormon. (Nekik 
lehet több feleségük.) Az indiaiakat pedig ne becsüljed le: vannak olyan jók, mint a zsidó 
matematikusok és az amerikai szoftverek felének a fejlesztése mögött ők állnak. 

Mindenféle varázslattal elláttak az előadásomhoz. Nekem akkor még szokatlan volt, hogy 
a kivetített képre bökdösve onnan indíthatom a programom különböző funkcióit anélkül, hogy 
a számítógéphez nyúlnék. Az indiaiak feladtak nekem egy bonyolult feladatot. Ők még nem 
értették, amikor közöltem: ezt meg kell konzultálnom a rigókkal. Egykávés, háromcigis talány 
volt. Meglepődtek a gyorsaságomon és a megoldás módján. 

A következő nem dicsekvés, csak érdekesség. Ha egy festőnek azt mondod, hogy vázoljon 
fel egy újangliai őszi tájat, ez feltehetően semmilyen gondot se okoz neki: a kisujjában van az 
ahhoz szükséges tudomány. Én mondjuk két átlós szürke vonalat húznék a papíron, annyira 
nincs érzékem a rajzoláshoz. Viszont ha feladnak egy adatbázis-rejtvényt, akkor viszonylag 
hamar körvonalazódik a fejemben a megoldás, mint a festőében a tájképé. Minden ember 
egyenlőnek teremtetett – de nem egyformának. 

A professzor úrral később nem tarthattam a kapcsolatot, mert Gyula nem engedte meg és 
hozzá, mint munkaadómhoz loyálisnak kellett lennem. A prof sajnálattal búcsúzott el tőlem, 
de nem hagyott ott üres kézzel. Markomba nyomott egy tanácsot – hagyja abba a dohányzást 
– és egy fiola miniaszpirint, aminek a szavatossága már réges-régen lejárt. 

 

Ízek és szagok 

Kétszer főztem pocsék hallét. Először akkor, amikor a vejemet és barátait Nagymaroson egy 
vékonyka pontyból készült halászlével leptem meg. Másodszor pedig Gyulánál. 

Megkértem, hogy vegyen ki nem csontozott, zsíros folyami halat. Erre mit szerzett be? 
Halfilét, amiről gondosan levakarták a legkisebb mócsingot is. Hát abból bizony nem lehet 
magyar ételt csinálni. De legalább a lényeget később megértettem. Gyula készített egy echte 
kaliforniai hallét, magyarosan. A receptje a következő (el ne áruld másoknak, mert titok): 
Vegyél halcsontot, meg másféle tengeri alluviumot-diluviumot, mint amilyen példul a tengeri 
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sün csontváza (tudod az a szép barázdás). A csontokat halmozd bele egy csontleves-alapba – 
ha nem értenéd, ez a sós hidegvíz – majd szórj rá hazai paprikát és tálald forrón. 

Node ez volt a jobbik eset. A másik...!? Gyula igen kellemes kertjének a sarkában áll egy 
szobányi gáztűzhely. Dumcsizunk, iszunk még két sört, majd megjelenik az est főszereplője: 
egy nem kisebb, mint öt kilós lazac. Hát az a szörrröncsétlen nemes, jobb sorsra érdemes hal 
olyan csúnya véget ért, mint Szent Lőrinc: forró olaj lett a halála. Gyula beolajozta, besózta, 
rárakta a gázsütőre, össze-vissza égette, majd finom étekként tálalta. Barát ide, főnök oda, én 
bizony szívesen bepereltem volna – halottgyalázásért. 

Ha már az állatoknál tartunk, bizonyára te is ismered az aforizmát, miszerint a gazdik rájuk 
hasonlító kutyákkal sétálnak. Szerintem ez Amerikában még inkább igaz életünk másik társá-
nak, az autónak az esetében. Például a testes Gábor a szintén testes Grand Ami iránt bolondult. 
Ő szokott elvinni Gyula kedves, célszerű, nem hivalkodó házához. Két szoba a gyerekeknek, 
egy az újabbak előkészítéséhez, továbbá kellően tágas nappali-étkező. Kettős kijárattal a 
konyhába, onnan meg az előkertbe. Gyula nyaggatott is Nagymaroson, hogy miért nem készí-
tek én is deszkadobogót a kerti asztal alá, merthogy ő minden eredeti zöld vagy barna foltot 
mesterséges borítással tett láthatatlanná a saját telkén. 

Nos, amikor egyszer kivételesen saját kocsival ballagtam hozzá, ott, ahol balra fölfelé kell 
kanyarodni, tudod az ÁBC-nél, ahol Gyula bevásárol, szóval az ottani kereszteződés előtt 
éreztem azt a furcsa, ferde illatot. Valami eszméletlen penetráns bűz áradt be a kocsiablakon, 
amit gyorsan fel is tekertem. Majd megtudtam, hogy egy héttel korábban (!) valaki elütött egy 
szkunszkot (bűzösborz). A tűzoltóság valami csodahabbal fertőtleníteni próbálta a vidéket, de 
hiába minden, ha szándék, azért a szkunszk az úr. 

Nem szeretnék méltatlanul igazságtalan lenni Gyulához. Ha a halhoz nem is, a marhához 
kiválóan értett (ez most nem szakmai megállapítás volt). Nemcsak jól készítette el, hanem ha 
étterembe mentünk, akkor is jól súgta meg a célszerű választékot. Mint abban a kicsi, de 
forgalmas öbölparti étterem-bárban is, amely a könyvtárra és a popolora emlékeztetett. A bár 
fölötti pult a plafonig meg volt rakva piásüvegekkel, fajtánként, nemenként, koronként. Ha az 
a bizonyos csinoska pincérlány volt a szolgálatban, akkor nem a kedvenc italodat kérted, 
hanem azt, amelyik a legfelső sorban volt. Mert akkor a tiniszoknyás Mariskának fel kellett 
másznia a csúszólétra legmagasabb fokára... 

Most már csak sóhajtok egyet, mert azt a sarki tequila-bárt alig tudom felidézni. Annyi 
biztos, hogy sárgán aranyló, állagában a tokajira emlékeztető kaktuszpálinkát ittam ott. Velem 
egyidőset, vagyis közel a nyugdíjhoz. 

 

Őszi szél, ne kísérj el utamon 

Uff, kiáltotta a néma indián és kirántotta őseitől örökölt régi rozsdás cvikkerjét. Ilyet még 
nem látott vörös ember. Négy magyar a Bryce-kanyonban, közel háromezer méter magason 
Martinit és viszkit szopogatva – szkópázik. Utahban, ahol alkoholos italt állítólag nem is lehet 
kapni. Drága barátom, Gábor, mindig ezzel büszkélkedett: mondd csak, csinálta ezt valaha is, 
bárki is előttünk? Mellesleg otthon derült ki, hogy a Bryce igazgatója szegről-végről ismerős 
magyar, de hát ezt ott és akkor nem is sejtettük. 

Amikor harmadszor jártam Friszkóban, döntésre jutottam. Ezt látnia kell a Csillagnak is, 
meg a barátaimnak is, mert a szép látnivaló, a jó élmény is jobban ízlik, ha többen élvezik. 

Bevettem magamat az Internetre, miután előkaptam régi vadnyugati térképemet. Akkor 
még a net kezelhető volt. Nem volt teletömve szeméttel, gyorsan lehetett keresni, holott még 
csak modemes elérési lehetőségem volt. Aszondja, hogy aszondja, legyen mondjuk bő három 
hét és nézzük meg körülbelül a következő dolgokat. Zwanzig und zwanzig ez annyiba kerül, 
azt kell intézni, úgy lehet megoldani – szóval beadtuk a vízumkérelmet. 
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Teltek a hetek, amikor is egyszer csak jött a telefon: tessék a követségre fáradni. Ezt ne 
úgy képzeld, hogy egy barátságos meleg szobában capuccinoval fogadnak. Nem, a követség 
előtt hosszú sor áll, te vagy a kétszázadik, a szél fagyosan fúj, most meg még az eső is rá-
kezdett. Pár óra múlva a kulturált ügyintézés eredményeképpen kezedben van a tíz évre szóló 
vízum, bár csak ötszáz tökhülye kérdésre kellett válaszolnod. Aki azt kibírja, az megérdemli. 

Az anyagi háttér el volt intézve. Bizonyos okok miatt Gyula ragaszkodott az X bankhoz és 
oda utalta át a járandóságomat. Meg kell mondanom, hogy a pénzintézet végig korrekten 
szolgált ki, nem is túl drágán, csak a számla lezárásakor derült ki, hogy nem tud kerekíteni. 
Az egyéb dolgok feltételesen kerültek rögzítésre, így a szállások is. Most ment az emil, hogy 
az óra indul. A tucatnyi szállás közül csak kettőben kértek előleget (megkapták), a legtöbben 
adtak nyugdíjas kedvezményt, volt 10 százalékos internetes kedvezmény is. Végül mindössze 
három helyen akadt apró gondom. Az egyik a legelső szálláson, amelynek díját ígérete szerint 
Gyula fizette volna, de valamiért nem tette. A másiknál egy apró félreértés a kedvezmény 
körül, amit a magammal vitt levelek és válaszlevelek megnyugtatóan tisztáztak. A harmadik 
San Diegoban, de ott sem az alapdíj, hanem bizonyos igénybe nem vett szolgáltatások miatt. 

Egy dolgot előre el kell árulnom. Szálláshelyeink ugyan adottak voltak, de szokásommal 
ellentétben semmilyen programot nem írtam elő, csak – olykor alternatív – javaslatokkal 
éltem. Ez így prímán bevált: soha, semmi miatt nem kellett panaszkodnunk. Tudnod kell, 
hogy Gábor, egykori osztálytársam és kedves neje, Ilácska, örök partnerem a szkópában, az 
IBUSZ-nál komoly utazásszervező tisztséget töltöttek be. Hazaérkeztünk után a cég korifeusai 
összefutottak, összecsapták a kezüket: lehetetlen. Nem lehet ekkora utat ennyiből, ilyen jól, 
ráadásul minden baj nélkül végigcsinálni. Hát bizony lehetett, Istenke segítségével. Elárulom, 
hogy a 24 napos út kettőnknek a repülőjeggyel együtt még 700 ezer forintunkba se került. 

Hát így történt, hogy egyszer csak ott álltunk négyen Ferihegyen, remélve, hogy az őszi 
szelet itthon hagyjuk. 

 

Meddig jó a dinnye? 

A frankfurti frankfurtit már túldícsértem. A beszállást túléltük. A kedvelt hátsó helyeket el-
foglaltuk. Nem gyújtottunk rá. Ki-ki a gondolataiba mélyedt. Vagy a hátsó ülésbe, hogy egy 
picit lefelé bámészkodjon. Az őszi szél pedig valóban itthon maradt: hétágra sütött a nap. 

Szerencsénk, hogy még előttünk volt Mihály-nap. Akkor még jó a dinnye. Valahogyan 
beesett, hogy ha New Yorkot a Big Apple (Nagy Alma) néven becézik, akkor legyen Friszkó 
mondjuk Nagy Dinnye. Amit négy szeletre vágva fogunk magunkba gyömöszölni, hiszen 
négy napunk van rá. Nagyon jó helyen volt a szállásunk. A kínai negyed melletti főutcán, két 
háznyira annak nyugati, faragott kapuval díszített bejáratától. Nem egy Hilton, de megteszi. 
Úgy volt, hogy Gyula fizeti ezt a szállást, ezért eljött velünk megnézni a helyet. Finoman szólva 
kis vacaknak becsmérelte. Barátaim ezen meglepődtek, mert a külön előszoba és fürdőszoba 
mellett egy négyszer négy méteres egységünk volt, ami idehaza normális méret. Én viszont 
már hozzá voltam szokva az ottani motelekhez, amelyeknek hálószobája valóban a mondott 
nagyságnak mintegy kétszerese. Későbbi szállásaink ilyenek is voltak. Ha kétágyas a hely, 
akkor a két ágy mindegyike nagyobb, mint a Kikában franciaágynak mondott mütyür. 

Amúgy a szállodákban a személyzet mindig amerikai módra veti meg az ágyat, akkor is, ha 
azt az este ízekre szeded. Feltehető, hogy féltékeny házasok találták ki a cuccot, mert a min-
den oldalról a matrac alá gyömöszölt takaró alól éppen úgy nem lehet észrevétlenül kiosonni 
valami kalandra, mint ahogy a közös pokróc is azonnal elárulja a párodnak, hogy a mosdó felé 
indulsz éjjel háromkor. Még jó, ha a kibugyolázkodás miatt nem késed le ezt a randit. 

Egyébként nem tanácsolták, hogy megérkezésünk után kvázi a hazai időben szundizzunk, 
mert akkor nehezebb lenne az időzóna-eltérés miatti átállás. Inkább célszerű megvárni az 
ottani estét, valami mozgás után, hogy a fáradság leverjen a lábadról. Nem is akadt bajunk a 
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váltással, mert az obligát tisztálkodás után mindjárt nekiláttunk a dinnye első szeletének, 
Frisco középének. Annyit előre elárulok róla, hogy magvas volt. 

Rögtön bevettük magunkat a kínai negyedbe és azonnal meg is tapasztaltuk az ottani kínai 
árusok üzleti filozófiáját. Gábornak egy régi típusú, méretes videofelvevője volt, tízszer 
akkora, mint egy handycam. Többen meg is kérdezték tőlünk, hogy melyik TV-társaságnak és 
mit forgatunk, mert ilyesmit már csak ők használtak. Gábornak kifogyott az akkuja, ezért újat 
kellett volna szerezni és no lám, mindjárt balra itt is van a megfelelő üzlet. Láttam kiírva, 
hogy egy aksi 72 dollár. Megkérdeztem az árát. Mondták, hogy 36 dollár, de mindjárt korri-
gáltak is: 24 dollár. Szemem apró rebbenésére 18 dollár lett, amit hallgatagságom végül 10 
dollárra szorított le. Nem vettük meg. Másnap egy üzletben közöltem, hogy 5 dollárom van 
erre a célra és meg is kaptuk a kívánt cuccot. Ami mellesleg 2.50-be került volna. 

Az alkudozás után némi kanyargás árán rátaláltunk arra a viszonylag széles útra, amely 
felvezet a Coit-toronyig. Tudod ez San Franciscoban olyasféle bevezető, mintha Budapesten 
felmennél a Citadellához. Innen sok mindent látni, bár sajnos a Golden Gate-et egyelőre köd 
takarja. Viszont az öböl kitárulkozik és tisztán látszik Alcatraz szigete is. Ezt a Gellért-hegyet 
a sznobok dombjának nevezik, mert az újgazdagok vásároltak itt drága ingatlanokat. De a 
hazaiakkal szemben ezeknek legalább van ízlésük. A dombot félkör alakban egyetlen nagy 
virágerdő vesz körül, amelyben kanyargós és rejtélyes ösvények vezetnek a domb aljára. 

És máris ránk talált az első meglepetés. Minden előzetes terv nélkül bebámészkodtunk egy 
szusi-árus ablakán – és már bent is voltunk. Igen ám, de ez nem olyan, mint amilyenhez volt 
szerencséd: ez varázslatos. A terem közepén ovális alakú térség belsejében sürögnek-forognak 
a szakácsok, pótolva a kis hajók megüresedett rakományait. Merthogy egy ovális vályúban 
víz csörgedezik jobb felé, azon apró dzsunkák úsznak és mindegyik rakománya három 
különböző szusi. Te a koncentrikus ívek legszélén egy bárszéken ülsz és kiválasztod azt a 
fogást, amelyik neked tetszik. Az önkiszolgálásnak ez igen szellemes módja: semmit se kell 
sehová se vinned, eléd úszik az étel. Rajta kívül a szemed is úszik, könnyben, de nem annyira 
az örömtől, mint az itt felszolgált zöldtorma krémtől, ami mellett a hazai csak egy simogatás. 
A sört külön kell kérned az időnként feléd libbenő felszolgálólánytól. Azt szinte fölösleges 
megjegyezni, hogy ez persze nem jégből kiolvasztott hal, hanem olyan, amelyik reggel még 
valahol a híd alatt úszkálgatott... 

Hát most mondd meg, nem jól indult a legelső nap? Naplementében láttad az öblöt, szinte 
elbódultál a virágkavalkádtól, majd egy igazi kulináris ritkaságban volt részed. 

A második napon felültünk a csimpaszkodó villamosra. Annak rendje és módja szerint 
segítettük az utcai végállomáson megfordítani, mint a bámészkodók többsége is. A kocsi nem 
lehet olyan nehéz, mert a vezető vagy a kalauz félfenékkel taszigálta arrébb, mintha csak egy 
motor nélküli üres Trabant lenne. Nem, ez nem fogaskerekű, mint hinnéd, ez kábelvillamos 
(cabelcar), amit a vezető a megállóban befékez és kiakasztja a horgot a kábelből. Induláskor 
pedig kapása van: a hosszú kart ráaggatja a kábelre. Én történetesen a külső deszkapallón 
állva utaztam, amely a kocsi oldalát kíséri. Déjà vu érzésem volt, mert most már be merem 
neked vallani, hogy gyerekkoromban a Somogyi úton a 49-es villamos nyitott lépcsőjéről úgy 
ugráltam le, mint itt jóformán mindenki. Ott nem volt forgalom, itt viszont az autóvezetők 
óvatosak, türelmesek. A friszkói villamos egyébként a régi budai kilencesre emlékeztet, ami a 
budai Duna-parton kanyargó formás dobozka volt, csak éppen ez itt sötétpiros. A vezető 
aszerint kaphat fizetést, ahányat a műszak alatt csenget és amennyit dumál, mert a Bangha 
néni be nem álló szája egy lemerevedett képernyőnek tűnhet a hanggyakorlatai mellett. 

A vonal másik végén a Fisherman’s Wharf-nál éppen indulófélben volt egy kirándulóhajó, 
hát gyorsan vettünk jegyet rá. Nagy szerencsénkre aznap nem vált be a kívánság: bár azon az 
áron, hogy nyakunkon össze kellett húzni a holmit, az őszi szél elkísért az utunkon. Ez azért 
fontos, mert így feloszlott az öblöt betakaró köd és teljes szépségében élvezhettük a Golden 
Gate panorámáját. Hajónk tett is egy kört alatta. Mit mondjak, füllentenék, ha azt állítanám, 
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hogy be kellett húznunk a fejünket: a híd rácsozata messze a fejünk fölött terpeszkedett. Az 
Alcatraznál nem szálltunk ki, ahhoz másik hajóra kellett volna ülnünk több pénzért, bár már 
nem kellett félnünk attól, hogy ott tartanak, hiszen csak múzeumként funkcionál. 

Később elbóklásztunk az öböl partján. A dokkok többsége zárt és a várakozásommal szem-
ben vitorlás hajót csak másnap láthattunk. Természetesen érdemes egy kiadósat sétálni a 43. 
dokknál (Pier 43). Jóllehet az egész egy nagy bazár tele amerikaias csacsisággal, az ebédre 
bekapott fish ‘n’ chips ellen senki nem nyújtott be óvást, jóllehet később ettünk ennél még 
finomabbat is. Itt hallottuk meg azt a megmagyarázhatatlan monoton zajt. 

A 39. dokk felől furcsa köhögéssel párosult rekedt ugatás neszét hozta felénk a szellő. 
Hamarosan megláttuk a pár száz fókát, amint zajosan és meglehetősen ügyetlenül tülekedtek a 
jobb helyekért a számukra készített vízidobogókon. A borjú nagyságú, Kojak-fejű állatok 
gyakran összeakasztották a bajuszt, főleg, amikor az arra hivatottak hallal etették őket. Sajnos 
úgy hírlik, hogy most üres a dokk: a fókák a meleg miatt északabbra költöztek. 

 

A másik két szelet 

A harmadik napon adtunk egy kicsit a kultúrának. Ezúttal bal felé indultunk el, a dombra fel. 
Templomokat és múzeumokat akartunk megtekinteni. A program igen jól indult. A Grace 
templomba estünk be. Kívülről „kemény” stílusú, mint a legtöbb nagy amerikai kőtemplom 
(kivéve persze a New York-i San Patrick-et), bár a kapubejárata kimondottan csodás. A 
firenzei Battistero Ghiberti által készített aranykapuját utánozta – szép sikerrel. Belül a 
templom a szokásosan hatott, kivéve azt, hogy van egy állandó, nagyon kedves bethlehemi 
összeállítása, illetve egy ökumenikus kápolnája, amit az AIDS áldozatainak szenteltek. 

Utána lefelé sétáltunk azokon a hullámzó utcákon, amiket a krimikből ismerhetsz. Oldalt 
fagylaltszínű babaházak állnak. Sokuk csak egyszobányi széles, nem is tudom, hogy a bejárati 
lépcső pár foka után odabent miképpen tudnak az emeletre felhatolni. Az építkezési mód 
olykor kimondottan meglepő. Láttam például egy féligkész házat, amely alul csupa cső és 
traverz volt. Mint kiderült, ott nem emeletráépítés, hanem emeletaláépítés a gyakorlat. Fogják 
a földszintet, ahogy van, emeletnyit megemelik, majd beépítik az alatta támadt űrt. Érdekes-
ség, hogy az utcasarkokon „kutyavécéket” alakítottak ki, melyekkel elkerülték a kutyapiszok 
járdákra kerülését. Egyébként San Francisco átlagos város: nem nagyon koszos, de vannak 
nála tisztább települések is. 

Odalent láttuk a Feketeszakáll bárkáját a tengeren cirkálni, amely kirándulóhajó és még 
olyan régi típusú karavella, mint Kolumbusz Santa Maria-ja. Nekem jobban tetszett az a 
háromárbocos schooner, amely már csak kikötött múzeumként szolgál és amely megkerülte 
még a Horn-fokot. Imádom ezt a hajótípust, mert a nekem kedvesek közül is a legkedvencebb 
Verne-regényben – a Kétévi vakációban – ilyen szerepel. 

Noha múzeumokat is akartunk látni, a hajó alakú hajózásiba valamiért mégsem tértünk be. 
Inkább tovább sétáltunk a part mentén, miközben előbb a széles erdei úton, majd a szintén 
méretes bicikliúton futók és biciklisták tucatjai hagytak el bennünket. A tengeri sétány szép, a 
parti utat viszonylag ízléses, de minden bizonnyal roppant drága házikók kísérik. 

Letettük a legnehezebb alkatrészünket egy padra és hazai módra nekiláttunk az ebédnek, 
vagyis a bekészített szendvicseknek. Gyomrunk telése nem zavarta szemünket ugyanebben a 
funkciójában: elteltünk a látványtól, hiszen csak egy ugrásnyira volt tőlünk a napsütésben 
magát teljes szépségében megmutató Golden Gate. 

A hízásnak nem csak a finom szendvicsek adnak tápot: állítólag a nevetés is hizlal. 
Dejszen akkor miért nem vagyunk még kövérebbek? 

Előttünk egy fószer etette a halakat kukaccal, miegymással. Igen bonyolult módon. Mert 
ahelyett, hogy behányta volna őket a tengerbe, egy hosszú bot és még hosszabb zsinór végén 
kínálta a kétségkívül kedves állatokat. De ez baj volt. Mert repül a nehéz csali, ki tudja hol áll 
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meg, kit hogyan talál meg... Hát ez biza megtalált egy tengeri farkast, amit itthon sokan csak 
sirálynak neveznek, pedig az sokkal kisebb. 

A farkasvakságban szenvedő sárgacsőr eltévesztette a csalit (nem csoda, hisz olyan pici), 
viszont belegabalyodott a zsinórba. Szóval ho-ho-ho-horgászunk fogott egy tengerifarkast, 
kivontatta és félórás küzdelemben – az ilyen állat csőre kerülendő – kiszabadította. 

Valahol a domb háta mögött keveredtünk haza, egy kicsit unalmas úton, meg fáradtan is. 
Még nem mondtam, hogy naponta úgy cirka jó 14-15 kilométert gyalogoltunk, bár olykor 
még többet is. Ha ezt nem tettük és nem fáradtunk el, akkor este az elmaradhatatlan szkópa-
csaták következtek: Györgyi-Gábor és Ilácska-Béla felállásban. Mindig mi nyertünk, kivéve 
azokat a nem ritka eseteket, amikor ők. Az amerikai út összmérlege 1:0 a javunkra. 

Késő délutánra Gyula meghívott bennünket egy sörözőbe, amely egyben sörfőzde is volt. 
Régebbi utam (1975) alkalmával nem voltam elájulva a víz ízű, számomra túl szénsavas és túl 
gyenge amerikai söröktől. Nos itt kellemesen csalódtam. Gábor is elismerően csettintett az ír 
vörös sör szájba olvadtán, mi több, Györgyi is ivott a nedűből, pedig általában tartózkodik a 
sörtől, én pedig el voltam bűvölve a jól mutató angol keserűtől is. Itt tudták, hogyan kell az 
italt kínálni: nem szóval, hanem sós fokhagymaporral alaposan behintett French fries-zal, 
vagyis szalmakrumplival. No fiam, arra minden mennyiségű hígítás elkellett! 

Eddig három null a javunkra: a dinnyének ez a szelete is a kedvünkre való volt. Brühühü, 
már csak egy napunk van hátra, brühühü, pedig örökre itt maradnék. 

Most vegyél egy darab Margitszigetet és anélkül, hogy lebecsülnéd az értékeit, szorozzad 
meg tízzel a méretét és virágainak a bőségét. San Francisco legbalsó dinnyeszeletét a Golden 
Gate park jelentette a számunkra. Az egész egy csodálatos és roppant nagy arborétum. Ismét 
15 kilométeres séta, amelynek az elején egy hatalmas virágkiállítás fogad, a közepén pedig az 
ismeretlen okból kiégett akvárium. (No, legalább nem kell benne bóklásznom, mondom én 
maliciózusan.) Aztán rét, aztán újra csak virágerdők, meg ritka fák, aztán meg tavacskák. 

Minden rendelet dacára ezek a taxisok nem voltak sárgára festve. Bár többnyire szépen be-
soroltak egymás mögé a drosztra, libasorba, egyik-másik tülekedett: előrébb akart jutni. A 
taxik inkább a Stratos gépkocsira emlékeztetve kicsit keménypáncélúak voltak: ha akarod, 
akár teknősbékáknak is nevezheted őket. A tavacska fő parkolóhelyére, arra a vastagabb 
gallyra sorakoztak fel, várva a fuvart. És igazán csak annak hiányában pottyant le az egyik és 
vette át a helyét a másik, bár lehet, hogy előbb a víz alatt a lábincáját megcincálta. 

Itt történt velem az a kis baleset, amitől Gabiék kicsit, majd az eset ismétlődésekor mások 
nagyon megijedtek. A jóltartás miatt (?) kicsit passzentos farmerem bal zsebébe dugtam a 
kezemet, majd amikor kihúztam, sugárban fröcskölt belőle a vér. A kezem megégése miatt 
oda átültetett bőr hosszú ideig a legkisebb ütődésre vagy horzsolásra kipattant és csúnyán 
vérezni kezdett. Persze csak a látvány volt ijesztő, nem volt igazán baj, sőt így a köpölyözést 
is olcsón megúsztam. Mindez magánügy, nem is mesélném el, ha... 

Imádom az amerikai közérteket nem csak azért, mert azokban a húsokat is higiénikusan, 
gusztusosan csomagolva tálalják, nem is csak azért, mert kínálatuk fenomenális, hanem főleg 
azért, mert a pesti 72-es trolibusz simán elkanyaroghatna az igen tágra méretezett folyosókon. 
Valahol a Kings Canyon előtt válogattam egy ilyen helyen, majd a pénztárhoz érkezve, már 
nem tudom miért, hátrapillantottam. Nos a négy méter széles folyosón átlós vonalakban 
keresztbe-kasba két centi vastag vörös fonál húzódott: az én nemes vérem. Elnézést kértem a 
pénztárostól, meg hogy feltörlöm, meg... Összefutott az egész személyzet és ha nem vagyok 
anyám fia, vagyis annyira őszinte, akkor talán több ezer dollárral is gazdagabb lehettem 
volna. Merthogy az iránt érdeklődtek és csak azt kellett volna füllentenem, hogy valamelyik 
árupolc sarkába ütöttem be a kezemet. Nem tevém. 

Tehát vissza a parkhoz. Egy padon ülve elfogyasztottuk ebédünket, majd továbbsétálva 
még megtekintettük a pagodát és az azt kísérő vízeséseket, végül elutaztunk az úgynevezett 
városközpontig. Az itteni Capitolium, közönségesen városháza, ugyanarra a kaptafára készült, 
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mint sok tucatnyi rokona az USA-ban: nincs rajta látnivaló. Mint ahogy az azt körülvevő, a 
klasszicizmus áljegyében készült más épületekben sem. Az unalomig szürke építmények csak 
abban különböznek a pestiektől, hogy fiatalabbak, nagyobbak és nincsenek szétlőve. 

Kettős érzések között térünk haza. Jaj, de jó, hogy ezzel az uncsi részlettel fejeztük be a 
friszkói sétáinkat, így talán nem lesz olyan fájó a búcsúzás. És már várnánk az új élményeket: 
mi lesz holnap? Hogyan, merre és meddig? Most éppen roppant fáradtak voltunk. Meg ott 
álltunk talpig zsozsó nélkül. El kellett sétálnunk a bankba, hogy felvegyünk némi készpénzt. 
Most már ikszedik alkalommal haladtunk el a csodás piramisház mellett, meg alkonyodni 
kezdett, meg kezdtek kigyulladni a fények, meg belém bújt a kisördög. Feltehetőleg csak az 
utóbbi felelős a felelőtlenségért. 

Megláttam a „barna felhőkarcoló” – a nevét meg nem mondanám – alján a kiírást: fentről 
gyönyörű az esti panoráma. Kis vicik-vacak skyscraper volt, hiszen a Sears Tower (Chicago) 
102 emeletet sózott rám, itt pedig megúsztuk 52 emelettel – ha a jó gombot nyomtuk meg. 
Addig egy tapodtat se... 

– Öcsikém (Jézus Mária, már csak Ilácska szólít az igazi nevemen), nem lesz ez túl drága? 
– aggodalmaskodott barátom eddig egyetlen és legkedvesebb neje. – Dehogynem, de én ide 
akkor is felviszlek – válaszoltam gálánsan. 

Csupa fény, csupa rejtett fény, csupa hangulat, szinte múzeum, a folyosókon, a liftek 
mellett régi dagerrotípiák, virágok, most ide felmegyek és holnap vagy fizuemelést kapok, 
vagy indulhatunk máris haza. 

Fent libériás személyzet fogad. Még több kép. Még több virág. Kis box a kiugró ablak 
mellett asztallal, négy székkel, és máris bámuljuk a friszkói éjszaka szépségeit. De hiszen 
még le se ültünk, nem is rendeltünk... 

A felszolgáló kedvesen mosolyogva helyezte elénk az itallapot. Megláttam, és már tudtam, 
amit kellett, a többieknek csak felolvastam: ki mit kér? Majd ilyen-olyan sütikkel kísérten ki-
hozták azt a négy cseresznyével, napernyővel, miegymással díszített koktélt – mondanom se 
kell, hogy négyen négyfélét kértünk – amitől még aranylóbbnak látszottak a friszkói fények. 
És mivel te csak egy bután anyagias magyar vagy – szóval pontosan olyan, mint én – el-
árulom neked, hogy ez az elhajlás legfeljebb és összesen egy-két ezer forintunkba került. 
Egyébként máskor is volt részünk hasonlóan kellemes csalódásban, de arról majd később. 

Gyula eddig teljesen korrekt, mi több gáláns volt velem. Odautazásunk előtt felkínálta, 
hogy ő fizeti a kocsinak a bérletét, amivel a Nagy Bulit megcsináljuk. Merthogy az eddig még 
el sem kezdődött, ez eddig csak az entré, a nyitány volt. 

A színpadias jelenetek kedvelőjeként felhívott, hogy a kocsim a szállodánkkal szembeni 
parkolóban áll, a kulcsot pedig a londinernél vehetem át. Hát képzelheted, hogy amúgy sem 
picinyke szívem milyen nagyot dobbant: akkor tényleg kezdődik! 

A parkoló szinte legsötétebb sarkában ott állt az ezüstösen pezsgőszínű Bátor. Másként a 
vakmerő, a rettenthetetlen, a Dodge Intrepid. Fullautomata, szerény 3.500-as motorral. Gyula 
mentegetődzött is miatta: nagyobbra nem tellett. A picinyem 5,60 hosszú, két méter széles, 
ülései a padló szintjén. Elöl két kagyló, közöttük a sörpult, hátul egy tornateremnyi terasz az 
asszonykáknak, lehetne ott még szövőgépen is szőni, de megmaradnak a terveknél. 

Hmmm. Nekem most ezt el kellene indítanom. És mi van, ha rögtön előre, azaz a falnak 
megyek? Hmmm. Node mégis, muszáj. Nem vagyok ennyire ügyefogyott, csakhogy 1975 óta 
nem vezettem automatát. Most megsimogatom, megszólítom, beindítom. Nincs is hangja, ez 
nem dízel (Amerikában egyáltalán van olyan förmedvény?), a kocsi halkan tol hátrafelé, bár 
az anyósülésen Gábor az ajtókilincsbe kapaszkodik. Pördülök még párat a kis szolgámmal, 
majd átadom a volánt Gabinak: próbáld ki te is. 

Este a köszönöm-telefon során ért a meglepetés. Mit, hogy a Gábor is vezette? Azt nem 
szabad, azt nem lehet, mert csak egy személyre – rád – kötöttem biztosítást, még egy valaki a 
duplájába kerülne: csak te lehetsz a sofőr. 
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Hát így, az én szándékomon kívül adódott, hogy azt a laza 6.000 kilométert, ami ránk várt, 
egyedül vezettem le, bár a természet lágy ölén itt-ott meglágyulva átadtam Gábornak is a 
volánt, egyáltalán nem félve attól, hogy abból baj lehet. Mindig is én voltam a veszélyesebb, a 
megfontolatlanabb vezető. 

Asszonykáink is átjöttek megcsodálni leendő társunkat és otthonunkat. Majd szerintem 
mindenki csak mímelte az alvást, igazándiból a nagy út kezdetét várta, elmélázva a jövőn. 

Reggel az autó megtelt. Szerintem – Gabi, ne hallgass ide – az első kocsi, amely Gábor sok 
betonkockának megfelelő méretű bőröndjét is képes volt befogadni. Elrendeztük a cuccokat, 
majd még egy picit félősen elkezdtem gurulni a járgánnyal. Majdnem eltévesztettem az első 
kanyart, utána pedig a villamossínen kellett zötykölődni. De végül is a Dodge felcaptatott az 
ikercsúcsra (Twin Peaks), amely a budai Sas-hegynek szinte a tökéletes mása, bár mintha az 
utóbbival szemben mutatkozó Szabadság híd egy hangyányival zöldebb és kisebb lenne, mint 
amott a Golden Gate. Elindultunk a remények és a szépségek kettős csúcsáról... 

 

Napa völgy 

Ha ügyesen húzod meg a kart, akkor a tivoli fényes golyója lassan felfelé kúszik, odafönt 
megáll, mintegy szétnézve és keresve a helyes utat, majd lezúdul, hogy az alsó csatornában 
lelassulva végső kis gödröcskéjében békével megpihenjen. 

No látod, pontosan ezt csinálta a Bátor is, az új kocsim. A csúcson megpihent, majd lefelé 
vette az útját, míg csak rá nem talált a Hídra, amin türelmesen átsuhanva jobbra csámpult, 
abba a hajókkal zsúfolt öbölbe és ott letöttyedt. Persze maga a híd is érdekes volt, de nem 
ájultam el tőle: annyira magas és széles, annyira távol vannak tőled az ízei. Az az üdülő pedig 
Sausalito. Van még ilyesfajta jó pár a parton, de egyik sem ennyire híres, mert hiszen ez az 
egyetlen, ahol te is jártál. Innen kitűnően látszik Friszkó sziluettje, jóllehet abból ilyen szem-
befényben nem sokat láthatsz. Azért bámészkodol egyet az illendőség kedvéért, de szíved már 
sokkal előrébb jár: a kaliforniai borvidéken. 

Egyes többször megerősített hírek szerint Kaliforniában az igazi szőlő termesztését – noha 
előtte is voltak ott valamiféle lőrét produkáló szőlőtőkék – a magyar Haraszthy Ágoston ho-
nosította meg, még 1848 előtt. Bár egyes elfogult források megpróbálták cáfolni ezt a hírt, 
honfitársunk egyéb, nem mindig makulátlan üzletelései dacára is megőrizte a tiszta hírét. Ezt 
a Napa völgy bejáratánál lévő szobra és embermagas hordóra vésett neve is alátámasztja: ő a 
kaliforniai szőlők napja, apja, napája, szóval eredeti telepítője és valódi ismerője. 

Első utunk a városkába vezetett, ahol furcsa diskurzusom támadt a helyi pékkel. Éppen 
delet kongatott a gyomrunk, amikor is egy francia pékséget fedeztünk fel, ahol igen finom, 
ropogós, szinte brüsszeli (az jobb, mint a párizsi, mint a croissant-ja is) bagettbe botlottunk. 
Vettünk is belőle pár darabot. Mire körbesétáltuk a kedves kis teret, az adag elfogyott. Erre 
újra betérve az üzletbe azzal találtam kezdeni a mondanivalómat, hogy ezzel a bagettel lehet 
valami baj, merthogy olyan gyorsan fogy... Ebből a fiatalocska szentem, az eladójányka csak 
annyit értett, hogy baj van. Hívta a főnököt, az érettebb hölgy pedig már vidáman nyugtázta a 
„panaszunkat” és némi kedvezményt nyújtva ellátott minket újabb adag ropogtatni valóval. 

A borpincészetnél csak kicsit hatódtak meg, amikor elárultuk, hogy magyarok vagyunk. Az 
aggteleki cseppkőbarlangnál alig kisebb pincében mindenki ingyen kóstolhatott meg három 
fajta bort. A rokonságot nem tekintve nekünk se juttattak többet. Megrendelhettem volna egy 
fadoboznyi (hat flaska) itókát azonnal is 300-tól 4500 dollárig, avagy beiratkozhattam volna 
örökös klubtagként, akinek évente négyszer küldenek egy rekesszel a világ bármelyik tájára 
pár ezernyi buckért. Ezt a bucklövést nem követhettem el. 

Végül nem is ott, hanem a városkában lévő boltban vásároltunk egy 50 dolláros bort. Azt 
sem magunknak: estére Gyulához voltunk hivatalosak. 
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Hazafelé az ún. Öböl-hídon mentünk át, ami alig 10-12 kilométeres. Olyan, mint egyféle 
hullámvasút: nemcsak jobbra-balra, hanem az alatta áthaladó hajók miatt föl-le is kanyarog. A 
friszkóiak sokkal többre tartják ezt a technikai remekművet, mint a nagyon látványos, de 
kicsit fölöslegesnek vélt Golden Gate-et. 

Búcsúesténk féloldalasra sikeredett. Főleg nekem. Nem azért, mert Gyula akkor tette tönk-
re azt a bizonyos ötkilós lazacot: amellett voltak egyéb, finom ennivalók is. Előző nap Gyula 
nem fizette ki a szállásunkat, pedig előtte megígérte és célzásokat tett kapcsolatunk természe-
tének a megváltoztatására is. Társaimnak nem említettem a dolgot. 

A te kedvedet se akarom elvenni. Szállásunk a Vagabond hotelben van, és mivel ismered a 
név jelentését, vágjunk neki együtt a továbbiaknak. Ha megengeded, utoljára még üljünk ki 
arra a partra, bámészkodjunk el a túlparti izgő-mozgó repülőgépeken, kapjuk be ezt az utolsó 
pohár bort... Holnap majd úgyis mindent másként látunk. 

 

Yosemite National Park 

Ha igaz a szólás, miszerint tévedni emberi dolog, akkor nagy ember vagyok. Merthogy mind-
járt az út elején egy nagyot tévedtem, hogy később az már csak egyszer forduljon elő. Röviddel 
Friszkó után egy város felé tértem le, hátha akad ott látnivaló. Az sem akadt, mint ahogyan 
mentségem se, hogy a rögtöni megfordulás helyett miért próbáltam a mellékutakon kerengve 
visszatalálni a főútra. Mintegy 40 extra kilométerbe és jó háromnegyed órába került ez a kis 
bolyongás. Türelmes útitársaim inkább vigasztaltak, semmint szidoltak. 

Nem mindenki szereti az efféle utakat, én viszont imádom őket. Fehéren szürke aszfalt: 
kiváló minőségű, sima, sehol egyetlen kátyú. Az út közepén két sárga csík, amely azt jelezné, 
hogy tilos az előzés. Fölöslegesen, mert erre alig halad jármű, mindegyiknek a vezetője józan 
és senkinek az eszébe nem jutna valamiféle vad manőverekbe kezdeni. Az út jobbra-balra 
kanyarog: szinte elringat. A szélén most éppen zöld fenyőféléket látsz, de máskor a még 
bájosabb nyírfák fehér törzsei kísérik az utadat. 

Többször találkoztunk kiégett erdőrészekkel, amelyek ott, ahol a közelükben nem élnek 
emberek, nem is természeti csapások. Ezek a természetes erdőirtások megfelelő gondozás 
mellett a megújulás zálogai. A nem viharos erdőtüzek a nagyobb fákat nem pusztítják el, sőt, 
mint alább látni fogjuk egyes fajoknak nem is ártanak. 

Célunk a Yosemite Nemzeti Park volt, az első a megcélzott látnivalók sorában. Ha nem 
bánod, akkor most elmesélem a kétféle folyadékkal kapcsolatos bánataimat. 

A benzin. Hát az bizony dollárban is nagyon olcsó, majdnem annyi, mint forintban. De 
idegben sokkal több. Ha hiszed, ha nem, az első hét amerikai benzinkút, amelynél meg kellett 
állnom tankolni, mindegyike másként működött. Hogy az anyád... Az egyiknél be kellett 
valahová dobni a kellő pénzt. A másiknál egy telefonra emlékeztető valamin kellett beütni az 
összeget. A harmadikon nem a dollárt, hanem a vásárolni kívánt mennyiséget. Majd a dolog 
szinte ugyanez, de előtte egy tuskót el kell forgatni az adagolón. Itt hívni kell a kutast, ott 
elzavar, itt előre kell fizetni, ott utólag stb. 

A dologban végül is egyetlen apró dolog a zavaró. Nem minden benzinkúthoz mellékelnek 
egy magyarul jól beszélő papot, akinek a bűneim természetét el tudnám magyarázni és aki fel 
tudna oldozni. Ha egy csepp eszed van, az ENSZ-ben javasolni fogod a megfelelő megoldást. 

A másik a víz. Megyünk be a parkba, egyre beljebb, csak beljebb. A Yosemite völgy egy 
szűk kanyon, talán 2-3 kilométer széles, sőt. Magas fehéresszürke sziklafalak veszik körbe (a 
Zionban hasonló a kép, csak ott az ormok vörösek) és szeszélyes elrendezésben, de igen sűrűn 
óriási, több száz méter magas vízesések dübörögnek alá. Elvileg. Most gyakorlatilag sömmi, 
de sömmi. És Gabi szeme elborul és Gabi már kérdezi: egyáltalán jó helyen járunk? Pedig ott 
volt az eligazító tábla! A hangulat nem vidám. Itt-ott találkozunk egy turistával. Míg végre 
jobbra fenn, a szikla peremén megjelenik egy ködfátyol: mintha ott víz is lenne. Régen több 
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méteres sugárban dübörgött alá, zuhanyoztam is alatta, de könyörgöm, most javítják a veze-
téket, hogy csak ennyire telik...? 

A jobb oldali fal mentén egy erdei ösvényen abban a reményben captattunk előre, hogy 
valahol csak működik a szolgáltatás. De tekintetünk inkább balfelé kalandozott, mert ott leg-
alább láthattunk vizet: a csörgedező patakot. Majd megunva a bóklászást, kocsiba ültünk és 
beljebb hatoltunk a völgybe. Csakhamar egy tisztásra találtunk, ahol kunyhók sorakoztak, 
majd egy fahíd alatt egy békés csermely invitált. Ha már itt járunk, akkor nem hagyhatjuk 
cserben. Talán térdig merülhettünk a patakocskába, de az is vigasztalt. Lám, mi csak egyetlen 
napot szántunk rá, míg ott egy egész tábor küszködik ezzel az érthetetlen szárazsággal. A 
boltok se vidámak, talán még a sör is aszalódott... Jobb lenne tovább menni. 

Ugyan már! Ne légy ennyire negatív! Odafent csodálatos hegyek vesznek körül, idelent 
pedig befogad a fákkal tarkított, patakokkal szabdalt rét. Lásd be, hogy bár az óriási vízesések 
elmaradtak, ez nélkülük is varázslatos táj, ritka élmény. Olyasmi, mint Erdélyben a Gyilkos 
hegy, csak éppen többszörösen. Azt imádod, ettől meg fanyalogsz? Nem biztos, de talán még 
jó is, hogy ilyen lazán kezdjük az ismerkedést. Fokozatosan. 

Szóval hamar visszataláltunk a jó hangulathoz, amihez hozzájárult az is, hogy a Heineken 
mégsem volt szikkadt és bár nem teljesen az, egészen európainak hatott (ott kicsit más a 
receptje). Szállásunknak most egy motel, a Knights Inn kínálkozott Fresnoban. Kicsit nehezen 
találtunk rá, mert a város túlsó végén volt és nem akartuk elhinni, hogy a városka közel olyan 
széles, mint Budapest. Hát az. A benzinkút kicsit sötétes, első pillanatra talán barátságtalan 
üzletében igen jóságosan közölték a jó hírt: nem kell visszamenniük, csak haladjanak előre 
még annyit, amennyit eddig jöttek. Hmm, amikor már letennéd a..., a volánt. 

Sohasem laktunk többcsillagos szállodában. Pihenőhelyünk mindig két lakóegységből állt 
a két házaspár részére, mindig saját fürdőszobával, hol francia ággyal, hol külön kettővel, hol 
szkópázásra alkalmas asztallal és székekkel, hol nem. Ahol nem, ott egymáshoz cepeltük át az 
ülőalkalmatosságokat, de ne mondd nekem azt, hogy egy motelben nem lehet zsugázni... 

 

Sequoia National Park 

Végső célunk ez a park volt, de már szenvedélyes gyűjtők lettünk. Ki csipkét, ki parkokat 
gyűjt: mi lennénk az utóbbiak. És amint csipkében a brüsszeli mellett elkél a halasi is, úgy a 
Sequoia se zárta ki a Kings Canyon Nemzeti Park kőcsipkéit. Különben is az út arra vezetett. 

A park egy kedves hely, közepén egy szép kis tengerszemmel, de nem túl különleges. Itt 
találkoztunk az első sequoia fákkal, köztük egy olyannal, amelynek az alján egy két ember 
magasságú kiégett üreg volt. 

Amíg te bámészkodsz, addig a többieknek elmondom, hogy végig 1000 méternél is jóval 
magasabban gurult a kocsi. Jobbra zöld, balra hegy, kanyar. Balra hegy, jobbra zöld, kanyar. 
A kocsi orra hol jobbra, hol balra mutat, de nincs értelme számolni a fordulókat, hiszen az 
egész vezetés egyetlen nagy szlalom. Az út mentén eligazító táblák figyelmeztetnek arra, hogy a 
kocsit melyik fokozatban célszerű vezetni. Meg arra, hogy az adott szakaszon milyen védett 
ez-az található: óvjad őket. És persze arra is, hogy ne etessed a feketemedvét se a mindig 
zárható szemetesláda/-kosár mellé tett ételmaradékkal, se közvetlenül magaddal. 

A nemzeti parkok bejáratánál házikó áll, ahol vagy kell fizetni (egy kevéskét), vagy sem. 
Mindegyik mellett, no meg a jól kiépített erdei ösvényeket kísérve is, szép színes eligazító 
asztalokról ismerheted meg a park nevezetességeit. Egyik sincs összetörve vagy összefirkálva. 
A parkolót kísérő zárt szekrénykékben találsz eligazító prospektusokat, azokból se vesznek el 
a kelleténél többet. Elszórt szeméttel még véletlenül se találkozol, ahogyan hangoskodó 
alakokkal, csoportokkal se. Ez itt valóban a természet lágy öle. 

A Kings Canyonnak két további nevezetessége van. 
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Az egyik a sör. Kétfélét is vettem belőle: egy márkásabbnak látszót és egy hétköznapibbat. 
Majd a kocsiba szállva ezt mindjárt meg is kóstoltam, a másikat Gabinak kínálva. Egyszerre 
csak harsány kacajra fakadt. Mint kiderült, neki vettem az alkoholmentes sört, magamnak 
pedig a valódit. Hihi, máskor még furcsább volt a választék, de arról majd később. 

A másik az első találkozás a Nagy Kaliforniaival. Mármint a társaimé, hiszen a számomra 
már nem volt ismeretlen. Az NK az ottani méretes salátás szendvics, amiben lehet ilyen hús, 
olyan csirke, vagy amolyan hal: az apróra vagdalt és igen finoman fűszerezett gyöngyhagyma 
kilója egyikből se maradhat el. Bármit fizetek annak, akinek a szája szélén nem bukik ki egy 
vagy két kockája. Mi persze közös megegyezéssel négyfélét kértünk, már csak azért is, hogy 
csipegetve a másikéból többféle ízt kóstolhassunk meg. És ezzel egészen hasonlítottunk a 
bennszülöttekre, mert az amerikaiak hajlamosak egymás tányérjából válogatni. 

Még a hihetetlen figyelmességet kell megemlítenem. Ila érzékeny volt a tartósítószerekre, 
amelyek közül szervezete csak kevésfélét viselt el. Ezt mindig előre közöltük a felszolgálóval, 
aki soha nem morgott és szkópa-partnerem mindig megkapta a megfelelő vegymentes ételt. 
Az egész amerikai út egyik legnagyobb sikerének tartom, hogy Ila ételekkel kapcsolatos hazai 
panaszai Amerikában megszűntek. 

Mivel csak ritkán jártunk étterembe, többnyire hideg koszton éltünk, ezért jól jött az egy-
két alkalom, amikor mégis betértünk valahová. Mert mindig alaposan feltankoltunk tudod 
azokkal a kis zacskós miegymásokkal, mustárral, kecsappal, egyéb fűszerrel stb. 

Míg én itt fecserészek, a Kings kanyonból csendesen átcsorgunk a Sequoiaba. 
A sequoia fát sokan összetévesztik az amerikai fenyővel. Az utóbbi vékony, igen magas 

kort is megér, roppant magasra (akár 400 méteresre is!) megnő, de nem errefelé található. A 
sequoia nem is igazi fenyő, hanem külön faj. Legszebb példányait az amerikai tábornokokról 
nevezték el, bár szerintem nem mindegyik érdemelte meg ezt a tisztességet. A legmagasabb 
fának, a föld második legnagyobb élőlényének, amely a Sherman nevet viseli, pár adata a 
következő (Gabi naplójából): 

Súlya: 1256 tonna 
Magassága: 83,8 m. 
Alapkerület: 31,3 m. 
Maximális átmérő: 11,1 m. 
Átmérő 60 méter magasságban: 4,3 m. 
A legmagasabb ág átmérője: 2,3 m. 
Az első elágazás a földtől: 40 m. 
Tömeg: 1486 m3 

Mint Gabi megjegyezte, derékban leginkább ránk hasonlított. 

A sequoia fák átlagos életkora nem túl magas, bár egy cirka 6 méter magas metszeten az 
évgyűrűk 2500 évet sejtettek. Külön megjelölték azt a gyűrűt, amely Jézus születése évének 
felelt meg. Ez a fa nyolcvan tüzet vészelt át, amit a feketés gyűrűk mutattak. Azonban egy-
részt ezt a fafajtát egy rejtélyes betegség pusztította, másrészt bármennyire is hihetetlen, gyö-
kere csak egy-két méterrel van a földfelszín alatt. Ezért a szebb példányokat elkerítik, nehogy 
az emberek kitapossák a vékonyka védőréteget. Ugyanakkor a fának van egy érdekes képes-
sége: kérge ellenáll a tűznek. Ezért sok a belül részben kiégett, mégis a lábán álló óriás. 

A parkot úgy néztük végig, hogy végigjártuk a jelzett erdei ösvényt. Az óriásokon és a 
kidőlteken kívül találkoztunk kivésettel, illetve tőből kivágottal is, amelynek földön fekvő 
hatalmas korongja nagyobb volt minden malomkeréknél. Sok élménnyel gazdagodva tértünk 
vissza a Bátorhoz. 

A parkolóban elbeszélgettünk azzal a motorossal, akinek a gépe innen Kalocsáig ért és 
kütyüjeinek a felsorolása betöltene egy lexikont. Szerintem sokkal többe került, mint a mi fel-
tehetően nem túl olcsó kocsink. Volt azon minden, nekem csak egyetlen dolog hiányzott. Meg 
is kérdeztem tőle rögtön: mondja, szomszéd, és hol van a fürdőszoba ajtó? A kétméteres, 
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bajszos, bőrruhás hobó egy pillanatra meg akart ölni a bájos szömöivel, majd egy nagy-nagy 
csörgést hallottam: leesett a tantusz. – Ahhá... úgy érti, hogy jó a járgányom? 

Szokásunkhoz híven már sötétedéskor érkeztünk leendő szálláshelyünkre, Bakersfieldbe. A 
Best Western Inn ma nem tartozik az olcsó helyek közé, de akkor igen kedvező volt az ára. 
Pedig még nem is mondtam el, hogy mindig olyan helyet választottam, ahol úszómedence is 
volt. Ezért az esti program általában a következő módon nézett ki: 

A lányok kipakoltak és berendezkedtek, a fiúk addig bevásároltak. Után Ilácska pihent egy 
kicsit, Györgyi és Gabi máris lubickoltak, én körülnéztem, majd csatlakoztam a feredőkhöz. 
Ilácska közben előkészítette az estebédet, mi segítettünk neki, majd egyikünk szobájában 
elrendeztük az asztalt meg a székeket és kezdetét vette a többfogásos vacsora. Bár speciel 
éppen itt nem volt asztalunk: azt ilyenkor az ágy vagy a tükrös szekrény pótolta. 

Bakersfieldbe úgy érkeztünk, hogy előtte nem vásároltunk ennivalót és ott álltunk talpig 
kaja nélkül. Étterembe nem akartunk menni, a motelben pedig nem adtak vacsorát. (Viszont 
reggelit, egyedül ezen a szállásunkon, igen.) Gáborral nyakunkba szedtük a lábunkat, hogy 
valamit beszerezzünk. De a motel közelében közért egy szál se volt. Végül hosszas séta után – 
ahajt, ahogy a székely mondja – egy lerakatfélét láttunk meg, ahonnan többen élelmiszeres 
csomagokkal jöttek ki. Picit gyanúsakkal, de mégis... 

Bementünk. Hát nem a Red Owl volt (egyik kedvenc közértem). Raklapokon hevert itt pár 
zsák liszt, ott egy-két üveg olaj, amott kimért vaj és igen, itt kilós hálókban szalámivég. Ha 
hiszed, ha nem, az amerikaiak Magyarországról téliszalámi-véget importálnak, de legalábbis a 
cucc úgy nézett ki. Három dollárért egy kiló. Nosza, felkaptunk egyet. 

– Jeggyel teccik fizetni, vagy – khmm, talán inkább – készpénzzel? – nézett végig rajtunk a 
pénztárosnő, aki nemigen tudott besorolni bennünket a rongyosruhás, babakocsit tologató 
beteges külsejű asszony, a félmeztelen lurkókkal ordibáló csajszi, a barna zacskóból pocsék 
minőségű viszkit szopogató féltiszta egyén közé. Hát kiderült, hogy a hajléktalanok ellátójába 
keveredtünk, ahol jegyre lehet olcsó ennivalókat kapni és olyan tízdollárost, ami a kezembe 
akadt, talán az egész környéken senki se látott még. 

A szalámivégen volt némi tartalmasabb eleje is, a kimért vajhoz és a nem is olyan száraz 
kifliféléhez eléggé jól passzolt. Bakersfieldi steak feledékeny magyar marha módra... 

Mint már tudhatnád, idegen helyen az egészséges alvás elképzelhetetlen pár parti szkópa 
nélkül, mert hiszen az a kis veszekedés csak átmenetileg pezsdíti fel a vért. 

Vessél meg, de sohasem pedáloztunk azért, hogy legyen tévé a lakóegységünkben. Sőt, bár 
szinte mindig volt, a pihenő Ilát kivéve jóformán rá se hederítettünk. Ez a szokásunk változott 
meg másnap, amely azonban alighanem nem erről, hanem egészen másról ismeretes. 

 

Death Valley – Szeptember 11. 

1975-ben Las Vegasból a Halálvölgyön át igyekeztem Bakersfieldbe. Most pedig éppen a 
fordított utat céloztam meg. Kérlek, lapozd fel a megfelelő részt abban a leírásban. Mindjárt 
megérted, hogy most nincs hangulatom jópofáskodni. 

A Halálvölgy a tenger szintje alatt van, ezért képzelheted, hogy mennyi kanyargás után 
döcögtem le oda az ezerméteres hegyekből. Talán kilenc óra lehetett – mindig eléggé korán 
adtam ki az indulásjelet – amikor ötven fokos száraz hőségben megálltunk valahol, ahol üdítőt 
lehetett venni. Hiába is kérdezed, most nem volt időnk kicsit pancsikolni abban az oázisban, 
ahol 75-ben megtettem. Viszont helyette megnéztük a volt bányának a csodálatos ásvány-
kiállítását és egykori eszközparkját. 

Később kitértünk az Ördög barázdái nevű helyre, erre a negyven-ötven centis, hatalmas 
fehérensós rögökkel végigszórt térségre, ahonnan a bányászati jogokat elnyerő magyar – ki 
más – feltehetően kitermelte a keserűsót (glaubersó). 
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Majd nekivágtunk a további útnak és balra megláttuk a kereszteződést, amely felvitt volna 
a Zabriskie Point-hoz. Annak idején láttam a filmet, de nem bűvölt el. Polanski alkotásait 
anblokk utálom, erőszak és pornó mindegyik, nélkülözve a belévetíteni óhajtott gondolatot. 

És akkor... 
És akkor bekapcsoltam az autórádiót, amit nem sokszor tettem. Egyrészt azért, mert mi olyan 

fafejű öregek vagyunk, akik megvannak a zaj nélkül is, kézbeld el: beszélgetni is tudunk. 
Másrészt azért, mert egyes country-nótáktól eltekintve zenei ízlésünk nem igazán egyezik 
meg a vadnyugaton félkilométerenként újrahangolandó kis helyi adók zörejeivel. Egyik rádió 
se sokkal normálisabb, mint a „Miért éppen Alaszka?” szellemesnek szánt, de butára sikeredett 
rádiós műsorának a szellemtelenkedései. No látod, egy pillanat alatt rossz kedvet teremtettem 
neked. Nem véletlenül: éppen azt akartam. 

A rádióban egyféle ízléstelen színjátékot adtak. A dolgot nem értettem pontosan, mert az 
adás zajos volt, a vétel pedig tökéletlen, a kocsi meg surrogott. Na ne, gyerekek, számomra ez 
még Polanski baromságainál is keményebb! Hogy az egyik toronyba? Hogy repülőgép? 

Lassan, igen lassan állt össze a tudatomban a kép, a hír, az információ: ez nem színházi 
közvetítés, ez nem morbid kabaré, ez élő híradás a történésekről. Úristen: megtámadták az 
amerikai idolokat. De minden zavaros volt, akkor még nem is négy, hanem öt repülőgépről 
beszéltek, vagy többről és a sorsuk is tisztázatlan volt. 

Amúgy mindig vidám társaságunk egy picit elszontyolodott. Nem túlságosan, mert hiszen 
Las Vegasban nevetgéltek az emberek és szólt a zene, szinte nem is vettek észre semmit, bár a 
zászlók félárbocra voltak eresztve. 

Hiába kerestem az én kedves egykori Vegasomat, már minden más lett. A volt Tropicana 
motel helyén egy húsz emeletes torony éktelenkedik. A portása nem akarja érteni, hogy én azt 
a virágos, barátságos, úszómedencés helyet keresem. Nem, itt a szállás nem 10 dollár, hanem 
50 dollár, de amúgy sincs üresedés. 

Ez volt az egyetlen város, ahol biztosra menve, nem foglaltam előre szállást. Most kerin-
gek egy picit az alkonyatban a város felső bejáratánál, még az is megfordul a fejemben, hogy 
ki kellene térni az alsó része alatti kis faluba, de végül elnéztem a közlekedési lámpát és így 
kénytelen voltam befordulni arra a csatorna melletti útra, amelynek a túloldalán a Piramis 
magasodik. Nem szeretlek, nem ide jöttem, ez nem az én Vegasom... 

Dehogynem! Hiszen látod, Györgyi és Gábor máris úszkál a medencében. Ilácska a tévé 
csatornái között váltogat, borzongva a sok hírtől és a még több álhírtől. Miközben megint 
nekem jut a sűreje. Most hívom a szerelőt, hogy megjavítsa a csapot, amely alul eláztatta a 
lakásunkat, meg keresek egy másik, csendesebb és tisztább szállást. 

 

Játszani is engedd... 

Nem, nehogy azt mondd már, hogy a bűnök városa. Emlékszel? Talán tíz éves se voltál, 
amikor még működött a Vidám Parknak az éjszakai Velence vagy hasonló nevű egysége és a 
sötét terem vizein körbejáró gondola eltelt azzal a lágy melódiával – pam, papamm, pa pariri 
pam –, talán a Hoffmann meséiből, és te ismét szépnek láttad az életet és már nem akartál 
meghalni, mint az előző éjjel, amikor a konyhában tompa, kerekfejű étkezőkést szegeztél a 
mellednek, elszánva magad a végsőkre, mert rossz jegyet hoztál haza matekból és mindenki 
csak szidott... Hoffmann – a remény embere. 

Vegasban minden utcasarokról hasonló dallam szólít meg, annyira, hogy elsőre még az 
MGM felirat se esik be neked. Csak amikor a sarkon álldigáló hatalmas (egyébként rettentően 
snassz) oroszlán elé érsz, akkor ötlik fel a régi vicc: 

– Hány szót tudsz angolul? 
– Négyet. 
– ??? 
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– Metro, Goldwyn, Mayer – ja és hrrrr. 
Sétálunk a főutcán. Történetesen nem vesszük meg azt a kilencvenezer dolláros Ferrarit, 

amit kevésbé piros Maserati, Bugatti és Lamborghini társai mellett olcsón dobnak hozzád. 
Nem félsz attól se, hogy a fejedre esik az emelet sarkán díszelgő Harley-Davidson motor. És 
persze csak szükségből ragadod meg a bejárat coca-colás üvegből készült kilincsét: nem inni 
kívánsz, éppen ellenkezőleg. 

Mindenfelé elszórakoztat valamilyen, az örök gyermeki fantáziára apelláló látvány. A mai 
napot se itt, hanem a Piramisban kezdtük, először szembesülve a játékgépek ezreivel és el-
borzadva a gondolaton: Jézusom, az emeleti körfolyosó ajtai mögött rejlő lakosztályok vajon 
mennyibe kerülhetnek? Az épület tele volt rejtelmes részletekkel, mozgólépcsőkkel, amelyek 
fel s alá vezettek, mintha csak valóban egy piramis labirintus-belsejét akarták volna utánozni. 
Itt egy szfinx, ott egy obeliszk, mindenütt hieroglifák. 

Volt Vegasban mini Párizs (gyengécske), kis Velence (tűrhető), imitált New York és 
London, a hatalmas hullámvasút mögött: ezek feledhetők. Egyébként mindebben iszonyatos 
pénz lehet, főleg a mindig csak vesztő, elsöprő többségben lévő látogatók miatt. 1975-ben az 
„olasz negyed” mögött állt egy több ezer szobás hotel, 20 emeletes. Lerobbantották, hogy a 
helyén építsenek egy kétszer akkorát. Pazarlás a még több pénzért. 

A rengeteg-de-rengeteg élmény közül kettő maradt meg tartósabban. 
Az első Aladdin palotája. Hát az a palota... Bóklászva a keleties házikók és terecskék – jé, 

figyelj csak, ott van a córdobai Alhambra – között, csak megéheztünk, szemben Szandokán 
vagy Aladdin harcrakész hajójával. A hatalmas teremnek a közepén egy kis, szeszélyes alakú 
tavacska kerülte a figyelmet, bár a partján volt egy furcsa felirat: vihar pontosan ötkor. 

Hülyeség. A jobb oldali önkiben igen finom kajákat rendeltünk, én például egy olasz lecsót, 
amely – hmm – egészen lecsós volt. Majd pontban ötkor megdördült az ég és a mindenütt zárt 
teremben olyan vihar támadt, hogy ihaj. Az eső szinte záporzott, bár szerencsénkre – honnan 
tudhatta? – csak pont abba a kis mesterséges tóba. 

A másik a próbálkozás. Nálam visszafogottabb barátaim, Ila és Gabi, a sétát választották. 
Én viszont bevettem magam egy „bűnbarlangba”, felülve egy pultra, azzal az elhatározással, 
hogy aztán maximum 20 dollár... Meg fogsz lepődni. A két megengedett sör után olykor be-
kapom a harmadikat is, de a pénzügyekben nem ismerek tréfát. Miközben én a blackjack-et 
választottam, őnagysága nézelődött és a narancslevét szopogatta. Azt a körbejáró hölgy bolti 
áron (!) szolgálta fel, ahogyan a sört is. 

A mérleg a várható volt. Féldolcsis alapon az első háromnegyed órában nyertem tizenöt 
dollárt, majd az egészet öt perc alatt elveszítettem. Ideje volt hazaballagnunk. Már nem a 
korábbi szállásunkra, ahol csak egy éjszakára kaptunk helyet (Parkway Inn), hanem a magán- 
reptér közelében (Motel 6), ahol viszont az uszoda átfestés miatt nem működött. Én egyedül 
egy nap alatt kifestettem volna: ez több, vendégmunkásnak látszó amerikainak több nap alatt 
se sikerült. 

Mindent összevéve, noha nem bántam meg, hogy Vegasba ismét elmentem, nem igazán 
voltam elájulva tőle. Az általam kedvelt, még emberi léptékű szórakozóhely eltűnt és helyét 
egy rohanó, nyüzsgő, tolakodó, zajos – sőt piszkos! – pénzelverő központ váltotta fel. 

Meglepődtem azon, hogy Las Vegasban az események dacára a hangulat szinte semmit se 
változott. A terroristák nem érték el a céljukat. Smith úr, amerikai állampolgár ugyanúgy re-
ménykedik annak a kis szőkének az elcsábításában, mint tizenegyedike előtt tette – és ugyan-
úgy nem sikerül neki. Csak annyi a változás, hogy nem ülhet fel kis repcsijére és nem száll-
digálhat haza anyucihoz, átmeneti lejelentkezésre, mert a repülési hatóságok minden légi 
mozgást letiltottak. Innen adódott a helyhiány, ami miatt nekünk is szállást kellett váltanunk. 
Szerencsénkre. Mert a Motel 6 uszoda nélkül is kedvesebb volt, mint a másik hely. 
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Zion National Park 

Hogy a vipera marja meg... Mint engem ‘75-ben majdnem, itt a Zion-ban. Azért mondom, 
mert annyi mindent nem fogok elmesélni neked, pedig szeretném. Tudod a kirándulások, meg 
Las Vegas, meg minden, szinte percnyi pihenő nélkül ontották az élményeket. Például még 
nem mondtam el, hogy időközben beszereztem egy hűtőtáskát (már az első napon akartam, 
csak a nagy izgalomban elfelejtettem) és ettől fogva mindig hideg sör, frissen megőrzött zöld-
ségekkel tarkított szendvicsek kísérték unalmas útjainkat. 

1975 óta a turizmus iparággá vált. A Zion nemzeti parkba már nem hajthattam be saját 
kocsival, mint régen: kis elektromos buszra kellett ülnünk. Ettől a park ugyanaz maradt: az 
egyre jobban összezáródó kemény vörös falakon innen-onnan alázúdultak azok a vízesések, 
amelyek a Yosemite-ben elmaradtak. A társaskocsinak cirka 15 megállója volt és az ingyenes 
járaton bármikor tetszés szerint fel és le lehetett szállni. Ha jól emlékszem, mi kétszer álltunk 
meg bámészkodni, másodszor a kanyon végén, 2.500 méter magasan a Sinawava templom 
sziklánál. Gábor immár elégedetten csettintett, miután a völgy közepén csordogáló patakban 
megmártottuk a kezeinket. 

A Zion környéke telis-tele van ásványi lelőhelyekkel, de a kincset csak a hivatásos tolvajok 
szedhetik össze a zsibárusok számára, ha te próbálkoznál ezzel, akkor megbüntetnének. A 
vásári asztalokon úgy kínálják a féldrágaköveket, a csiszolt és nyers darabokat, mint a fény-
utcai piacon a répát. Csak éppen neveletlenebbül. Amerikában először és utoljára pont itt 
tapasztaltam közönyösséget: ha kell, fizesse meg, ha nem, akkor táguljon... Nos a tágulási 
együtthatónk magas volt. Vettünk ugyan pár darabot, de később és másutt. 

Sajnos az idő kevés volt. Talán a programban nem szántam elég időt ennek a helynek. 
Talán azért nem, mert én már láttam. Mindenesetre csak futtában csodálhattuk meg azokat a 
csodálatos vetüléseket, amikor is a pirosarany palarétegek ferdén egymásra halmozódnak, az 
egyik picit rózsaszínűre sápad, mint az ujj, amikor a másik megnyomja, az utóbbi pedig kvázi 
bocsánatot kérve egy kósza fehér vagy vörös virágot tűz a kettejük közé: legyen béke. Ezt 
nyugtázza vissza a rés előtt heverő gyíkocska is. 

„Az Öcsi rózsaszín hegyei” –Ilácska hamar rátalált a kifejezésre. Ahogyan a kocsi a nóziját 
jobbra-balra billegtetve slamposkodik egyre feljebb, mint egy zsákmányért szimatoló róka, a 
korábbi tájra jellemző szürke hegyek eltűnnek és minden rózsaszínre vált, újabb reménnyel 
biztatva minket. Sikerrel, hiszen például az állandó emelkedést szinte észre sem vesszük. 

Meg azt sem – Gábor! – hogy nincsen sörünk. Nevadából becaptattunk Utah államba, a 
mormonok hazájába, akik nem úgy hülyék, hogy isznak, hanem másként. Igen tisztességesen 
erre egy lejtő aljában álló tábla figyelmeztet. Ausztriában láttam olyan útjelző táblát, amely 
szerint az ország legutolsó benzinállomása következik. Nos, odaát is volt egy, amely szerint a 
jobb oldali közért az utolsó hely, ahol szeszesitalt lehet vásárolni. A jelzés csak elvileg volt 
korrekt: gyakorlatilag az üzletben csak két doboz ócska sört lehetett kapni. 

Ezért végül is szárazon érkeztünk a Motel Bryce Resorts című csodás szállásra, ahol alá 
kellett vetnünk magunkat a szokásos borzalmas tortúrának. Mert ki a fene hitte volna, hogy 
nagyhirtelen 2.300 méter magasra keveredtünk, ahol a szállás remek, pompás a barokkos – 
ahogyan mondom, igazándibul – valódi fából készült duplaágy, viszont odalent az uszoda 
gőzölög, mert melegvizű, miközben kint hideg van. Te fázol? Mert mi nem érünk rá. 

 

Bryce National Park 

Látod most sajnálom, hogy az írás nem videó, illetve hogy nem ékesebb a tollam. Mert a 
Bryce szépségét szavakban visszaadni szinte lehetetlen. Azért megpróbálom. Előzetesen csak 
annyit, hogy bár a Grand Canyon ismertebb és persze jóval nagyobb, mint a Bryce, szerintünk 
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az utóbbi a number one. Talán nem rossz a következő hasonlat: Vedd a párizsi Notre Dame-ot, 
ami nagy és gyönyörű, viszont a kicsinyke Sainte-Chapelle olyan, mint egy ékszerdoboz. 

No azért a Bryce nem pici, átmérője 80 km. Egyrészt ez csak egy a környéken lévő és vele 
szemben még feltáratlan 20 kanyon közül, másrészt a név gyűjtőfogalom, mert a kanyon el-
térő részei más-más nevet viselnek. 

Ugye láttad már valahol a kínai terrakotta katonák alakzatát? És ugye szép? Nos, szorozd 
meg a katonák számát százzal, méretét és szépségét szintúgy. Készíts egy nagy színes arénát, 
a Kolosszeum mintájára oválisan, majd képzelj bele tucatnyi terepasztalt csatajelenetekkel, 
szeszélyesen elszórt várakkal, hegyekkel-dombokkal. Itt van például jobbra az a magas vár, 
amelynek van kapuja, egy sor bástyája és az ormán körbe-körbe álldigálnak a védők. Balra 
meg a domboldalon öt sorban állnak a támadók, még egy-két lovast is felfedezhetsz közöttük. 

Szemben a kínaiakkal, ezek a katonák szinte élnek, bár a támadókat és a védőket nehéz 
megkülönböztetni. Homoksárga az öltözékük, amelyet téglavörösre festett a szétfröccsent vér, 
amely az alkonyattal megalvadva rozsdásbarnára vált. A sok-sok csatajelenet közül nem is 
tudod, hogy melyikre koncentrálj: mindegyik terepasztal résznek megvan a maga varázsa. 
Még húsz-huszonöt kilométerrel délebbre is folyik a küzdelem. Amott egy bomba szakította 
szét a sziklát, hatalmas kaput vágva rajta. Itt viszont a lövedékek nem ártottak a fenyőknek: 
csoda, hogy miképpen tudnak a terméketlen kőben megkapaszkodni. Élni akarnak, mint a 
katonák, amelyek megfontoltak, alig mozognak és nem kívánnak egymásba gabalyodni. 

Gabi barátom nagy vidulására itt jegyeztem meg, hogy: no látod, Gabikám, ez a rengeteg 
kő itt a természet lágy öle... 

Az apró szürkemókus a jelenetnek hátat fordítva az ujjad felé kapdos: szívesen kikapná 
már belőle azt a kis kenyérgalacsint, ha végre nyújtanád. Mindenkit lelejmol: pimaszabb, de 
egyben kedvesebb is, mint a fény-utcai hontalanok. Bizonyára tisztább is. 

Pedig idefent nincs víz, még a WC-ben is mesterséges tisztítószer folyik víz helyett. Az 
itteni megoldás érdekes, egészen más, mint a hazai. Lehúzáskor az addig félig vízzel töltött 
csésze egy erős hörgő hangot ad (elsőre talán ijesztőt, hogy hátrahőkölsz) és egyetlen mély 
slukkal beszívja a tartalmat, mint illetlen gyerek a reggeli kakaót. 

Nemcsak a víz ritkaság, azt legalább palackban kaphatsz, hanem az innivaló is, hiszen ez 
Utah. Végre a londinertől kaptunk egy fülest: talán odafenn... 

Egy széles egyenes úton még száz méterrel feljebb hatoltunk az ottani szállodához. Hát, 
iszonyú szerencsénk volt, hogy a lenti motelt választottuk! Az csendes és van uszodája, itt 
viszont belvárosias a nyüzsgés, angolok – képzeld el, Amerikában angolok! – hada lepi el az 
éttermet és jé, ezek az angolok olyanok, mint a németek: harsányak, hadonászók, nem igazán 
halvérűek. Az étterem teli van velük – és afölött vannak a lakóegységek. Brrrr! 

Jé, ott alul van az a kis, régi magyar trafiknak megfelelő méretű és jellegű boltocska. Ahol, 
ahol biz ám bort, Martinit és egyebet adnak és Greenwich-től keleti árakon. Olcsón. Relatíve. 

Már csak a vacsorát kell elkészíteni. Egyszer Ilácskának fájt a feje és én kedveskedni akar-
tam neki, ezért a teaforralóval a teás ibrikben sok vizet forraltam fel, benne egy egész tojással 
– és így született meg a teástojás ötlete, amiről kiderült, hogy enyhíti a főfájást. Egyéb bajokra 
– és hál’ Istennek azok hiányában – a teásvirslit találtam ki. Tudod milyen finom étek az 
annak, aki szereti és aki immár ikszedik napja csak hidegkoszton, amerikai szendvicsen meg 
ilyesmiken sínylődik? 

Ezen a helyen több napig tartózkodtunk úgy, hogy alkalmat kerestünk és találtunk arra is, 
hogy ellátogassunk egy közeli kedves kis helyre. A Kodachrome Basin-től nem vártunk sokat, 
de végül nem bántuk meg az odautazást. 

A hely elsőre illetlennek tűnik. Amint Arizonában a kaktuszok, itt azoknak óriásira nőtt és 
megkövesült másai mutatnak be az autósnak: csupa égnek álló mutatóujj, némelyik 30-40 
méter magas. Kiszállsz, hogy jólneveltségre intsed őket, de akkor kiderül, hogy valójában a 
barátaid és csak pihenésre csábítottak. Mert lám, ott van az az óriási kőfotel – öblös tenyér –, 
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amelyben családi jelenetekre is sor kerülhetne. Vagy a kémény, ami egy bazi nagy kandalló és 
ha belebújsz, akkor láthatod, hogy mit csinál ilyen helyen a füst, avagy mégsem olyan nehéz a 
Télapó útja a jó gyerekekhez. Amott pedig vár az aranykapu: egy húsz méteres sziklaív. Arról 
nevezetes, hogy egyszerre egész gulyákat hajtottak el alatta a marhatolvajok. 

Eredetileg a Petrified Forest (megkövesült őserdő) nevű helyre is el akartunk menni, de 
csak ott tudtuk meg (ez bizony az én hibám), hogy a tanösvény kétórás, meredek és noch dazu 
nem is ingyen van. Ezért bár sok időt és benzint elpazaroltunk, mármint ha magát a csodás 
panorámát figyelmen kívül hagyjuk, az önmegtartóztatás mellett döntöttünk. Nem elég annak 
a szegény erdőnek, hogy megkövesült, még mi is zaklassuk? Inkább azt fogjuk nézni, ahogyan 
Gábor mered kővé a három szkópánktól... Szóval fordítottam a kocsit és hazacsorogtunk. 

Hát igen. Bizonyos dolgokban a lustaságom miatt nem is vagyok olyan gyors felfogású. 
Kicsi onokáim tévét, telefont, minden technikát azonnal kezelnek, nekem viszont 11 éves volt 
a Zsigulim, amikor rájöttem, hogy a napárnyékolót a bal oldali ablak felé is el lehet fordítani. 
Szóval ha itt egy műszaki part, akkor azt lassú vízzel szoktam elmosni. Fejlődőképességem-
nek jó bizonyítéka, hogy a Dodge Intrepid lehetőségeit már 10 nap alatt kiismertem: rájöttem 
arra, hogy beállíthatom a sebességet és akkor a kocsi magától megy. 

Mellesleg 1975-ben az automaták még nem voltak ennyire megbízhatóak. Például, amikor 
a hegyekben bóklásztam egy közel hat méteres Forddal, a fékem mindig le akart égni, hiába 
állítottam be a megfelelő fokozatot. Ez a Dodge az ilyen gondokat magától oldotta meg: bár 
kicsit lustán reagált, mindig megtalálta a kellő ütemet. 

Egyébként az amerikai járgányok olyan csodálatosak, mint az amerikai közlekedésmód. 
Most éppen egy lakókocsi mögött ballagok. Nem előzöm meg, amíg nem lesz rá megfelelőbb 
hely. Egyébként se lenne szükséges, hiszen a megengedett 55 mérfölddel halad, csak éppen 
zavarja a kilátást, főleg Gabi tevékenységét. Ugyanis míg én vezettem, barátom a társaságunk 
első számú és pótolhatatlan operatőreként végig filmezett. Nos a lakókocsira pont egy akkora 
autó volt hátul rácsatolva, mint a miénk. Hogy legyen mivel a közértbe menni. 

Így csorogtunk be. Nem a fürdőszoba mellé, hanem a Hoover Dam-re, a Lake Powell alatti 
gátra. „Ifjúkoromban” – 75-ben – itt még minden érintetlen volt, le is ballaghattam a legalsó 
szinten lévő gépterembe (azóta csak filmek főszereplője). Most? Most minden olyan, mint a 
visszhang és kecskeköröm nélküli Tihanyban: az egész egy nagy zsibvásár. 

Első heves felindulásomban, miután végignéztem a helybeli kiállítást, vásároltam néhány 
indián zenével megtöltött CD-t. Ezek a gyerekek a Grand Canyont akarták utánozni, amely 
egy darabig szép, de aztán mindig ugyanannak hat. Szóval a végtelenített pánsíp-haldoklás és 
dob-brummogás európai fülnek csak x ideig viselhető el: hazaérve és a lemezbe belehallgatva 
az alkalmi vásárt már nem tartottam annyira sikeresnek. 

 

Grand Canyon-i mézesnapok 

Nem is, hová te gondolsz, nem vagyunk mi már annyira fiatalok! Majd elmesélem, most várj 
a sorodra! 

A kanyon technikailag mondjuk a Magas Tátrához hasonlóan fogható meg. Vagyis van egy 
hosszú, a látnivalót alulról kísérő út és majdnem mindegy, hogy hol szállsz meg, mert úgyis 
több nap szükségeltetik a bejárásához. Mi az Ótátrafürednek megfelelő helyen, azaz a kanyon 
közepétől kicsit balra, a Red Feather Inn-ben szálltunk meg. Innen keletre a kanyon partjára 
kocsival is el lehet jutni, viszont nem messze innen nyugatra ezt csak villamos hajtású busszal 
(nem olcsó) tehetjük meg. A keleti részt odafelé nagyjából be is jártuk. 

Magáról a kanyonról alig tudok mondani valamit, hiszen olyan nagy, olyan csodálatos, 
olyan tökéletes. Voltaképpen már az északi oldalon is belé lehet kukkantani, a Kis Kanyonnál, 
majd a gát megszakítja gondolatom fonalát. Itt ugyanis nem kerülhetem el, hogy beszámoljak 
a víz csodálatosan változó színeiről: többféle, mint ahány erdélyi pálinkát ismerek. A gát 
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fölött a felduzzasztott Lake Powell tintakék. Alatta a víz sötét smaragzölden dübörög. Rövid-
del utána eperleves színű, ha van olyan étel, hogy azután mégis inkább a meggyleves fizimis-
káját irigyelje meg, itt-ott egy kicsi habos barackkal vegyítve. 

De megkóstolni nem olyan könnyű ám ezt a habot! Az ember megszokta, hogy a sziklákra 
felfelé tekergesse a nyakát, mint mondjuk a Zion parkban. Itt viszont van egy töksima terep, 
amin hirtelen repedések nyílnak szerteszét, mint a rossz katasztrófafilmekben, és ha valahogy 
eljutsz a peremükre, akkor lefelé kell bámulnod a látnivalóért. Nem sokkal a gát után akad 
egy kiépített rész, ahol ezt gond nélkül megteheted és ahol azért is érdemes megállnod, mert 
itt futnak össze a három irány felől nyíló szakadékok. Mint ahogyan a portékáikat először kí-
náló navajo-indiánok is, akik az anyagi szakadék szélére fognak taszítani. Mivel pedig annyit 
emlegetem az étkeket, megéhezünk és elfoglaljuk magunkat egy amerikai szendviccsel. 

A kanyon kirándulóösvényei végig szépen kiépítettek. Nem tanácsos – elvileg nem is sza-
badna – elhagyni őket, bár mi ezt egy kiugró sziklánál megtettük. Viszont nem volt szívünk 
félórát várni a legújabb amerikai csacskaságra, arra, hogy 15 dollárért (fejenként) kisétáljunk 
egy pár méteres U-alakú platóra, amelynek járdája üvegből készült. Oda egyszerre csak kevés 
embert engednek be, meg egyébként se hiszem, hogy onnan sokkal többet lehetne látni. 

Magát a kanyont nem próbálom leírni. Felesleges lenne, mert rengeteg természeti filmnek 
a főszereplője. Ezekben elmondják keletkezésének a módját, életkorát; azt, hogy az átlagos 
szélessége 12 km (de például attól a kilátóponttól, ahol állunk, 80 kilométerre is ellátni); hogy 
az átlagos mélysége 1.200 méter; meg hogy a váltakozó színű, többnyire ferdén vetült szikla-
rétegek milyen korból valók stb. Vállalkozásom azért is reménytelen lenne, mert csak az ún. 
kilátópontok száma húsz és a kanyon mindegyikből másnak mutatja magát, pontosabban 
szólva mindegyik helyről másként szép. Ráadásul nemcsak napszakonként más, hanem az idő 
változásával is: például ha egy felhő suhan át az égen, a tájat mintha egy óriási spongyával 
törölnék át kicsit szürkébbre, mint az utcakereszteződésekben az autóablakpiszkolók. 

Egyébként ahogyan az egész úton, itt is igen kedvező időjárási viszonyok fogadtak. A 
végig napos, az indián nyárnak megfelelően kellemesen meleg nappalokat hűvös, de a tenger-
szint feletti magasság dacára sem hideg éjszakák váltogatták. (Csak a tájékoztatásodra mon-
dom, hogy az Indian Summer nem azonos a vénasszonyok nyarával, amint terjesztik. Egészen 
más időjárási jelenség.) A kedvező páratartalom miatt ennél a kanyonnál is, másutt is igen jók 
voltak a látási viszonyok és ami ugyanilyen fontos, a melegben is kellemes volt a hőérzet, 
kivéve persze a Death Valley kemencéjét. 

A hivatalos kirándulóprogramok egyikére se neveztünk be. A csónaktúrához nem volt elég 
időnk, felszerelésünk se, bár azt jó drágán adtak volna. A helikoptertől pedig asszonykáink 
tartottak, amivel jól leplezhettem az én hasonló ódzkodásomat, bár az inkább a fejenként cirka 
50 dolláros fuvardíjnak szólt. 

Ideje azonban, hogy megmagyarázzam az alcímet. 
A „mézes” jelző egyik kedves ökörködésünkből származik, aminek a véletlen adott alapot. 

Beállítottam ellátmányért a helybéli közértbe. Vehettem volna ott főtt tojást is, amit ugyanúgy 
dobozokban adtak, mint a nyerset. De más volt a célom. Gavallér módon vettem háromféle 
sört, miközben Gabi és Györgyi a szálló sarkán lévő pezsgőmedencébe kényszerültek, Ilácska 
pedig megpróbálta megérteni a CNN műsorát. Az egyik sörnek furcsa, a szokásosnál édesebb 
íze volt. Csak akkor derült ki, hogy mézes sört szereztem be. Hát tudod...! Krakkóban a dóm 
alatt, arra balra, van egy sörözőbódé, két csappal, pedig csak egyféle sört adnak. Kérdezte a 
pofa, hogy mennyi málnát kérek a sörömbe. Pfuj!!! A lengyelek a sört fél deci málnával itták, 
ugyanis az jött a másik csapból, de hát az borzalmas, akkor inkább a rum. Ittam én lengyel 
üveges sört, málnásat, most meg ez az amerikai mézes... No, jó lesz köhögés ellen. 

Az egységet belaktuk. Már mindig a lenti jégkocka-automatából töltöttük fel a hűtőtáskát. 
Kínáltak ott félkész ételeket is, amiket csak be kellett volna tenni az ott sorakozó mikrosütők 
egyikébe, de ezzel a kétes alapanyagú kínálattal nem éltünk. Viszont, ezt vedd dicsekvésnek, 
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már mosógépet is használtunk (25 cent egy adag). Ilácska a mosógépek helyiségében szokott 
társalogni egy igazán, de igazán csak egy picinykét őrült írrel, aki jogot formált ehhez a dis-
kurzushoz, miután fölváltotta Ila dollárját (vagy pont fordítva). Ilácska pedig attól a naptól 
egyre koszosabbnak találta Gábor holmijait (egy nejnek nem nehéz az ilyen beállítás, én csak 
tudhatom) és így gyakran sétált az elszórt betonlapokon és lyukas drótkerítéseken át a közeli 
mosóhelyiségbe. El volt bűvölve attól, hogy egy bennszülöttel annak nyelvén érintkezik, 
mondta is neki sokszor: Nicht war? (Jajj, ugye nem haragszol, tündérvirág?) 

 

Egy nagyon amerikai nap 

Délnek indultunk. Holnap keletnek fogunk, végleg pedig majd nyugatnak. 
A kocsi falja a kilométereket, amikor Gabi egyszerre csak felvisít: – Jabba-dabba-doo. És 

igen, itt vagyunk Bedrock Cityben, látogatóban a Flintstone családnál. Az amerikaiak képesek 
voltak felépíteni a kőkorszakik kőkorszaki faluját, kőautóval, kőtelefonnal, kőgyümölcsökkel, 
Frédivel és Bénivel, hogy Irmát és Vilmát ki ne feledjem. Butaság? Az. Ízléstelen? Az. Hehe, 
de mégis jópofa, és nem annyira mulatságos, mint inkább bájos. A gyerekek imádhatják, bár 
most éppen – szerencsénkre – suliban vannak. 

Volt itt mamutcsontból készült kerítés. Városi börtön, amelyben a rab váratlanul rád rikol-
tott, amikor közeledtél hozzá. Falusi fodrászat kőfésűvel, kőparókával. Posta, bank, húsbolt, 
étterem dinorántottával, persze az is kőből. És mindennek tetejébe egy állítólag önműködő 
kisvasút, amin csak egy valamit kellett volna elfordítani, de az bizony semmire se mozdult. 
Végül én kormányoztam (fölöslegesen, hiszen körbe ment), Györgyi és Ila tolta, Gabi pedig 
addig filmezett, amíg a röhögéstől majdnem kiesett a kezéből a kamera. 

Következő állomásunk a Montezuma Castle volt, ahová részben a híres Road 66-en hajtva 
értünk el. Ez a park a Mesa Verde kisöccse, vagyis homokkőbe vésett puebló, indián telep. A 
„falu” voltaképpen egyetlen nagy (itt inkább csak közepes) épületegyüttes, amelynek nincs 
bejárata. Létrával lehet felmenni az első emeletre és onnan feljebb, illetve odabent lejjebb a 
megfelelő lakóegységbe. Ajtók nincsenek, az ablakokat pedig szűk „lőrések” pótolják. 

Érdekes, ahol információ akad, ott keressük hozzá az igazolást is. Erdélyben azt mondták 
nekünk, hogy vannak medvék, ergo minden sötétebb bokrot Mackó úrnak néztünk. Itt sok 
tábla és a hangszóróból áradó zörgő zaj figyelmeztetett arra, hogy sok a csörgőkígyó, tehát 
egy beugróban lévő kuckó mellett Ilácska egy hüllőt vélt megpillantani. És tudod mit – a 
hangulat miatt? – hajlamos voltam hinni neki. Azonban ideje más tájakra térni. 

Az úton egyszerre csak szembejön velünk az az esküre emelt kőkéz a vörös bazalt-ujjak-
kal, ami ennek a tájnak szinte a védjegye. Előtte hosszában fekszik a városka, Redrock City, 
egy tipikus vadnyugati település. Az egész olyan, mint egy film díszlete. Rettentő széles 
egyetlen főúttal, nagyobb épület nélkül: a legmagasabb építmény a benzinkút hirdetőoszlopa, 
amiből viszont mindjárt több is akad. Tyúkólak váltakoznak szerelőműhelyekkel, itt egy 
közért, ott egy mosoda, és jé, forduljunk csak meg...! 

Esküszöm, hogy a kettős záróvonal ott igenis megszakadt. Mert hirtelen intuícióim egyike 
arra ösztönzött, hogy vegyem komolyan azt a steakhouse feliratot. Nem is bántam meg. Le-
parkoltunk a hodály előtt, amely valójában egy barn, vagyis egy lónagy csűr volt, ahol a 
környék fiatalsága – no meg az apraja és örege – szombatonként összegyűlik, hogy egy jó kis 
countryzenére megmozgassa a tagjait. A tornaterem nagyságú beltér fala és teteje – plafonja 
nincs – egy hazai lomtalanításra emlékeztet. Itt egy biciklikerék, ott két vödör, amott egy 
bölényszarv, jé, két tévékészülék is, indián tomahawk, meg még néhány rendszámtábla fityeg 
felaggatva. Apropó: rendszámtábla. Amerikában bármi lehet rajta, de persze csak elöl. Például 
idejövet a ‘Jesus loves you’ táblácskával találkoztunk. 

A csűr eleje egy bár, a pult előtt lópopót mímelő magasszékekkel. A falon régi fényképek. 
Balra nyílik a konyha. Semmit se árul el a titkaiból, amikor bekukkantasz. Pedig ugyancsak 
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akadnak rejtegetnivalói. Vajon mitől olyan hihetetlen finom az amerikai steak, amikor itthon 
akárhogyan készíted elő és akárhogyan sütöd meg a marhahúst, sohasem lesz az igazi? Hja, 
ott még a marha is más. Tény az, hogy gazdasszonyunk röpke negyedóra alatt szervírozta né-
gyünknek a négyféle módon elkészített és négyféle salátával kísért három centi vastag sültet. 
Ez alkalmat adott az élcelődésre: egyszer lent, egyszer fent. A szalámivégekre gondoltunk. 

Voltaképpen nem is tudom, hogy maga a Redrock Canyon hol kezdődött és hol végződött, 
csak elhajtottam egy nyíl irányában jobbkéz felé, holott mehettem volna egyenesen is. Noha a 
dombot (csak 6-700 méter magas volt, az itt nem hegy) jobbról kerülgetve mindig akadt 
valami látnivaló, a tizedik furcsa sziklaalakzat, a huszadik különleges fa, a dolgot meguntuk. 
Hogy úgy mondjam, ebben a boltban már nem akartunk venni semmit, szóval, mint Mári néni 
a közértben, csak egy kanyart vettünk és tűztünk hazafelé. 

 

Monument Valley 

Másnap a Navajoföld becserkészése volt a célunk. Persze nem a teljesé, hiszen az sokkal 
nagyobb, mint Magyarország. John Wayne legtöbb sikerének a színhelyéig akartunk elhatolni. 
Mint kiderült, itt sem ártott volna több előzetes információban bővelkedni, de azért ezt a 
hosszú kirándulást se bántuk meg. 

Először egy furcsa tájon haladtunk át. Ez itt az ún. festett sivatag (Painted Desert) széle. Az 
út mente a régi Csepel Autógyárra emlékeztetett, ahol nagy rendetlenségben szanaszét szórva 
álltak a fémforgács és egyéb halmazok. Itt többnyire mattzöld, vagyis főleg réztartalmú dombok 
sorakoztak egymás mellett. Annyi, hogy kénytelen voltam megjegyezni: odahaza ismerünk 
százlábút, ez itt meg a százkeblű kanyon. A kupacokat akár egy jobb lapáttal is ki lehetne 
volna termelni, hozzájutva a legkülönfélébb ércekhez, de ezen a tájon minden a navajo 
indiánoké és ők – bölcsen – nem engedik azt anyagi érdekek miatt tönkretenni. 

Jövedelemforrásuk a népművészet. Én se szoktam elhinni, de képzeld el, van olyasmi akár 
valódi is. Itteni két főágazata a kék ametiszttel díszített ezüstékszer és a finom, színes mintájú 
szövet ponchónak, takarónak és más célokra. 1975-ben még vásároltam is volna belőlük, 
bízva az eredetiségben, most viszont eléggé bizalmatlan voltam. Az üzleties reklámhadjárat 
erre ösztönzött. Idézek Gábor naplójából: 

Fehér Toll „a nagyfőnök szeret téged, és szívesen lát, térj be hozzánk. Tovább megyünk, és 
miután már elhagytuk a lehajtót, néhány száz méterre újabb tábla: a nagyfőnök még mindig 
szeret téged, és szívesen lát, térj le az útról és gyere vissza hozzánk. Tovább megyünk, újabb 
tábla: Utolsó lehetőséged, hogy visszafordulj, mert a nagyfőnök még mindig szeret.” 

Végül is vettünk néhány apróságot a gyerekeknek, de már nem tudom, hogy mit. Csak a 
helyre emlékszem. Az út mellett egy parkoló-féleségben sorakoztak a cuccokkal megrakott 
fedett asztalok, kicsit úgy, mint egy MDF-vásáron, de még inkább úgy, mint kölökkoromban 
a Kelenföldi utat végigkísérő búcsúban. 

A Monument Valley egy sivatagos plató, amelyből szeszélyes rendetlenségben emelked-
nek ki a furcsábbnál furcsább hatalmas sziklaalakzatok. Ezek lennének egy hatalmas sírkert, 
avagy a finomabb amerikai nyelvezetben: emlékhely részei, vagyis emlékművei. Régen is plató 
volt, csakhogy pár száz méterrel magasabban. A természet itt Michelangelo elveit követte: 
nem szobrot faragunk, csak a márványtömbről távolítjuk el a fölösleges részeket. Pontosan ezt 
tette itt az erózió nevű igen tehetséges szobrász. 

Sajnos kellemetlen meglepetés ért minket. A parkban nincsenek kiépített utak és ezért csak 
erős terepjáróval lehet bemerészkedni, mint ahogyan az innen északra fekvő úgynevezett 
kanyonvidék egyéb részeire is. Nem tiltották meg a behatolást, de kölcsönkocsival és a kellő 
felszerelés hiányában nem tartottuk tanácsosnak. Ezért némi bámészkodás után, ami azért 
nem volt látvány hiányában, hiszen négy-öt óriásnak a közelében voltunk, hazaindultunk. El 
kell árulnom, hogy ha ez lett volna az első napunk ezen a sziklás vidéken, akkor most ódákat 
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zengenék a hazautat kísérő látványról. De hát – már bocsáss meg – kicsit megterhelt minket 
ez a sok kő meg kő. Az van még a gyomrom helyén is? 

Azt azért nem. Ahol az út élesen 90 fokos szögben vált, ahol odafelé majdnem el szoktunk 
ütni egy figyelmetlen biciklistát (első és utolsó cikis helyzetünk), ott van a kis piszok. Már-
mint az útszéli büfé, amely nem a tisztaságáról maradt meg emlékeinkben. Viszont kínálata 
csodás: amíg a lányok a retiküllel vesződtek, én kiválogattam egy-két gyenge életunt csirkét, 
akik ott heverésztek sápadtan és elküldettem őket a szakáccsal napocskázni. Az izgalomtól 
kipirultan tértek vissza, de nem volt okuk aggódni: a végén jó kezekbe kerültek. 

Estefelé összefutottunk egy élő Jägermeister reklámmal. Tudod a szarvas csak állt, csak 
állt ott, terebélyes agancsai között a másnapi szelet ígérő vörös nappal. Levettem a sebességet, 
ő pedig beváltott az utat kísérő fák közé. Utóbb Gabi kiderítette, hogy közömbösen sétálgató 
barátunk háziszarvas volt, egy közeli telepen lakott több társával együtt és csak azért bújt elő, 
mert hallotta, hogy erre jönnek a magyarok. Kivételesen nyíl nélkül. Csoda egy szarvas volt. 

 

Take-off 

Elszakadásunk a Grand Canyontól olyan volt, mint egy tornász mutatványa: mielőtt magára a 
gyakorlatra sort kerítene, az elugrón egy hatalmasat dobbant. Mi sem adtuk alább. Nehogy 
eltörődjünk a sok szépség láttán, eltompítva szemünk „ízlésbimbóit”, az utolsó napra hagytuk 
a legemlékezetesebbet és most kerítettünk sort a kanyon legszebb, nyugati részének busszal 
való becserkészésére. Ez azért is célszerű volt, mert így legalább a Bátor pihenhetett egy 
kicsit a másnap egyhuzamban megteendő leghosszabb útja előtt. 

Végül elhagytuk a kanyonok vidékét és a kocsi már nyugat felé indul. 
Ebbe a fordított szemléletbe bele kell bolondulni. Annak a tízméteres kaktusznak régen a 

bal oldali ága volt magasabban, most viszont a jobb oldali. Ja, hogy akkor lentről jöttem a 
hegy felé, most pedig fordítva? Talán azért is gyorsabb a kocsi? Nem, hanem ez jobb. Amikor 
erre járok, mindig Prescott felé megyek (eddig kétszer voltam ott) és nem hatolok el Phoenix-
ig, amit csak a magyarok mondanak Főnixnek, a tisztességes amerikai neve Finiksz. 

Kaktusz óriáskaktusz hátán, olyanok mint a Kodachrome bazaltjai, amelyeket őnagysága 
oszlopokon táncoló alakokhoz hasonlított. Érthetően. Jártam a stockholmi C. Milles kertben, 
ahol a jelen idők legnagyobb svéd szobrászának az alkotásait oszlopokra állították, hogy a 
kívánt térhatást elérjék. Nos itt ezernyi Milles-szobor található, némelyik egészséges, a másik 
kripli. De nem muszáj őket nézned: a kocsiból hihetetlenül messzire lehet ellátni. 

Persze csak egy kis idő után. Mert előbb még arról az undi kanyargós vacakról le kellett 
keveredni. Kanyar kanyar hátán, keskeny út, a lekeveredés mást is jelenthetett volna. Node 
végül befékezel a célod felé mutató keresztút előtt, ahol jé – csak a lányod meg ne tudja, mert 
ő nem engedné meg a gyerekeknek – fagyit lehet kapni. Szóval megkóstoltuk Amerikában és 
ezúttal az elsőt: nem lettünk rosszul tőle. A fagyizó mellett egy tipikusan amerikai, ideát sehol 
nem látható, mondjuk úgy hogy „házpark” helyezkedett el. Bizonyára láttál már olyan filmet, 
amelyben a teljes útszélességet lefoglaló karavánban vontatnak egy teljes házat. Nos azért ez 
az iszonyatosan drága és ostoba költözködési mód odaát sem jellemző. Viszont gyakori az, 
hogy a szabványos elemekből felépült házikódat szétszeded az egységeire, elcepeled életed 
újabb jeleneteinek a színterére, ott újra összetákolod, bekapcsolva a megfelelő villany, gáz, 
csatorna és egyéb aljazatokba. A fagyizó mellett egy ilyen vándorfalura bukkantunk, amely 
úgy néz ki, mint egy olasz faházas kemping, csak sokkal nagyobb és hozott anyagból készül. 

Nos ez volt az a hely, ahol szabál’ ide, szabál’ oda, Gáborral felváltva vezettünk, holott azt 
Gyula letiltotta, de az aznapi 800 kilométernyi táv valahogyan erősebb érvnek bizonyult 
minden más megfontolásnál. Mivel forgalom nem volt, szabályszegésünk csak bocsánatos 
bűnnek számított. Most már sziklákat se látunk, most már gyertyakaktuszokat se, most már 
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csak az aszfalt hevert előttünk és balról a mesterséges rézsű, jobbról pedig a csörgőkígyókat 
ígérő, szürke kavicsokkal és poros Joshua tree-vel (tüskéságú favakarcs) tarkított homok. 

Aztán, mintha csak Nagymarosról érkeznék Pest határába, ki tudja honnan, előbukkannak a 
kocsik és most kettő, bocsánat négy, azazhogy hat sávban döngetünk egymás mellett. Itt a 
döngetés kifejezés két dolgot jelentett. A visszafelé vezető sávok a völgy túloldalán voltak és 
ott bármelyik kocsiban szívműtétet lehetett volna végrehajtani, ami tudnivalóan legalábbis 
teljes mozdulatlanságot igényel. Ezen az oldalon meg a gazdagság bűzlik. A hat közül kettő 
ún. gyorsítósáv, amit bérlettel, vagy egy alkalomra 60 dolcsiért vehettél igénybe és annak árán 
csak kicsivel haladtál lassabban, mint mondjuk az itthoni érdi emelkedőn. Viszont a kocsik 
ilyen hullámzó mozgása nem marad a megfelelő szaghatás nélkül. 

 

Hány anyádos? 

Azok, akik kitalálták a szállodák (kaják, borok és mások) csillagos osztályozási rendszerét, 
abból az optimista emberi fajból valók, amelyik az életében nem járt Anaheimben. Aszondja, 
hogy a Holiday Inn háromcsillagos. No, majd meglátjuk. 

Időközben tötyörgésünknek vége szakadt (a túlsó hegyoldalon most is minden áll) és már 
30 kilométeres sebességgel száguldunk a cél felé. De mi a cél? Az vagyon írva, hogy szállá-
sunk Anaheimben van. Az út melletti tábla meg a következővel biztat: a következő huszon-
kilenc kijárat Anaheim. Te tudod, hogy melyiken kell kihajtanom? 

Az interneten még itthon megkapott térkép ez alkalommal nem bizonyult használhatónak. 
Nem volt kellően részletes, arról pedig végképp nem árulkodott, hogy Anaheimben nem egy, 
hanem két Holiday Inn van: egy hotel és egy motel. A nyolcszáz kilométernyi vezetést követő 
két órán belül, eszméletlen kevergések, érdeklődések, rendőri eligazítások után az előbbire 
találtunk rá (azt mutatta a térképünk a valódi helyett), de onnan elküldtek minket máshová, 
megfelelőnek vélt eligazítás után. Hogy menjünk balra, majd jobbra, ott fel az autópályára, 
majd ismét balra. Nos, ezt a kört kétszer megtettem, képzelheted, hogy milyen idegállapotban. 
A harmadik kísérlet során derült ki, hogy a benzinkúton kell áthajtani. 

Eléggé pregnáns frazeológiával közöltem Gáborral, hogy ezek után nem csillagosoknak, 
hanem anyádosoknak fogom hívni a szálláshelyeket, mert az mégis közelebb áll a mindennapi 
valósághoz. Örömmel jelenthetem, hogy a Holiday Inn csúcsot döntött: az elején és a végén 
hétanyádos volt. Közben sajnos rontott az osztályzatán, mert igen kellemetesnek bizonyult. 

Miért mentetek oda? Talán, hogy széltől lengetett nádat (azazhogy sást) lássatok a „falut” 
keresztbe-kasba szelő, zöld fűvel keretezett csatornáknak a partjain? Miért mentetek oda? 
Talán, hogy a harmincméteres magasságban egyformára tupírozott pálmafáknak a sorait lássá-
tok? Vagy hogy ide-oda halkan döcögő villanyautókba botoljatok? Mindezt Gabi még az este 
lefilmezte: hihetetlen, hogy miképpen maradt energiája arra a sétára. 

Természetesen azért mentünk oda, hogy megnézzük Disneyland-et. Pontosabban szólva 
nekem a dolog már nem sokat mondott, hiszen már jártam ott, bár azóta bizonyára ez is sokat 
változott. A Csillag pedig a floridai Disneyword-ben szédült el a hullámvasúton meg az egyéb 
pörgő-forgó masinákon. Kizárólag a partnereink kedvéért hatoltunk el odáig. 

Ilácska viszont úgy döntött, hogy a 15 dolláros belépő nem éri meg, és jó nagymamaként 
inkább rózsaszínű és hupikék műparókákat vett lányonokáinak kétszer annyiért, mert azok 
aztán Pestre érkezésünk után akár egy hétig is kibírták, mint tartósabb élmények. Node félre a 
csacska nagyapás megjegyzésekkel: egy darabig mi is cepeltük a szatyrot az egyik giccsbolt-
ból a másikig, de aztán inkább hazatértünk. 

Györgyi a fürdőmedence partján imitálta a fókákat, miközben én váratlanul és kedvesen el-
beszélgettem a mexikói spanyol gondnoknővel, ami csak azok számára lehet meglepő, akik 
tudják, hogy ő éppen annyit tudott magyarul, mint amennyit én hablatyoltam spanyolul. Non 
hablo espanol. Számat a csésről kicsit esszesre szélesítve próbáltam kiejteni az általam ismert 
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olasz szavakat, és ez prímán bevált, még gyermekének a meghűléséről is jól tájékozódtam. 
Később kiderült, hogy a szállóhelyen ő az egyetlen normális személy. Másnap a számlámon 
téves összegeket találtam. Úgymint telefonálás, tévé használat stb. Hirtelen borzasztóan tud-
tam valamiül, mert úgy elküldtem a szállodást a fenébe, hogy azt lehetetlen volt nem megér-
tenie. A számlát kelletlenül korrigálta, bocsánatot viszont nem kért. 

Azért vettem előre ezt a rossz szájízű esetet, a legrosszabbat egész utunkon, hogy a végére 
a másik, a csodás íz maradjon meg. A parókavásárlás és a fókamímelés közepette mindnyájan 
elfeledkeztünk arról, hogy nem csak élménnyel él az ember: megint nem volt vacsoránk. Ezért 
Gáborral átslattyogtunk a közeli benzinkúthoz, aminek étkezőjéhez képest bármelyik pesti 
gyorsétterem mérete és kínálata elenyészőnek mondható. A töltőállomáson megtalálható volt 
mind az az étek, amit most a Moszkva téren a McDonalds’, a Burger King, a Kentucky Fried 
Chicken és az összes többi éttermi egység produkál. 

– Mit együnk? – kérdezte barátom és én tanácstalanul válaszoltam: nem tom. Ez érteni 
vélte és kiválasztott négyféle tomhalas – bocs: tonhalas – szendvicset, amelyek igazán együtt 
se töltöttek volna meg egy kelengyés ládát. Választása elsőrendűnek bizonyult. Ha legköze-
lebb találkozol velem, akkor már tudhatod, hogy a tonhalas szendvics szerelmese lettem... 

 

San Diego 

Innye! Látod, öregszem, már megint elfelejtettem, pedig kétszer is utánanéztem, hogy a Diego 
melyik magyar névnek felel meg. Talán a Jakabnak? 

Az 1975-ös kellemes kis városka helyét időközben egy óriási turisztikai központ vette át. 
Eltűnt a nekem oly kedvesnek ható parti sétány, a szélben bókoló pálmafáival, amelyeknek 
csak a felső tizedében volt levél, a többi csak az ostorlámpákra hasonlító „nyél”. Helyében itt 
strand nyílt, vidám fiatalokkal, akik labdáztak, vagy a langyos Csendes-óceánban feredőztek 
(amire sajnos mi nem készültünk fel), amott viszont a flotta terpeszkedett el egyre több helyet 
követelve. A város új méreteihez képest kicsire zsugorodott a jellegzetesen spanyol főtér a 
templommal, az elmaradhatatlan szoborral, a teret teljesen beárnyékoló pálmafákkal. 

Említettem, hogy nem határoztuk el előre, mit és hogyan fogunk megtekinteni. Azt sem, 
hogy hol megyünk vendéglátó egységbe. Itt is, hogy úgy mondjam, magától pördült meg a 
kocsi, amikor azt a hívogató, de nem hivalkodó kiírást látta: mexikói koktélok, finomságokkal 
kísérten. A valódi – nem amerikai – focimeccsnek a közvetítését még csak nem is említette. 

A magyarokra oly jellemző bátortalansággal lopakodtunk be a helyre: vajon mit szól majd 
a dologhoz a pénztárcánk? A görcsöt a mixer invitálása oldotta fel. Szóba se került más: Ugye 
margarétát kérnek? És ránk szinte nem is figyelve, a közvetített focimeccsre koncentrálva 
dobálgatta fel keverőedényét – jaj, te szörröncsétlen, most éppen eltakartad a gólt – és fenye-
getően felénk lóbálva, oda se nézve töltötte tele a négy óriási kelyhet. Még felénk lökte az 
ilyen-olyan rágcsis tálat, majd elmerült abban, amiért láthatólag fizették: a drukkolásban. 
Mármost el tudom képzelni a szegény narkósok helyzetét. Mert hát az első Margaréta után mi 
bizony rákaptunk erre az itókára, a hazai szkópapartik gyakori kellékére, bár természetesen 
mexikói spanyol pincér nélkül. 

Az egyik nagyobb térnél belefutottunk a „világbazár” nevű együttesbe. Elsőre nehéz 
eldönteni, hogy miből van itt több: a mindenféle finomságot felsorakoztató apró étteremből, 
avagy mutatványosból, alkalmi táncosból, zsibárusból. A „valódi” szuveníreknek csak az ára 
hamisítatlanul magas. 

Diegoban és környékén két nagy csalódás ért. Egyrészt sehol nem láttam az én kedves, 
helyenként 40 kilométer hosszan is elnyúló narancsligeteimet. Nem értettem pontosan, hogy 
valami betegségben mentek-e tönkre, vagy valamilyen gazdasági mutató vetett véget nekik. 
Másrészt a szafári... Régen a homokos dombok közé behajtva a kocsival egyszerre csak egy 
kerítésbe és egy táblába ütköztem: ez itt a szabadtéri állatkert, kéretik az állatokat nem etetni, 
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lehetőleg önmagunkkal se. Az oroszláncsalád öt méterre tőlem heverészett, a domboldalon 
pedig két őr állt lövésre kész karabéllyal, ha netán az oroszlánhölgy hungarikumra vágyna. 
Most...? A nyalókás üzletektől nem férni a pénztárhoz, millió gyerek visítoz, majd 13,50-ért 
beszállhatsz egy zárt vonatszerűségbe (a margaréta ára 2,50). Ez egy 20-25 kilométer átmérő-
jű ovális pályán, cirka 150-200 méter magasságban halad. Ennek a nagy arénának a közepén 
ott lenn az a kis mütyür az elefánt, ami a távcsövön már akár kecskének is látszik, akinek a 
szarva éppen lefelé görbül. A sírástól: anyám, hova keveredtem. A hatás-ellenhatás elve alap-
ján amilyen erővel védték meg az orrszarvút attól, hogy én zaklassam, olyan erővel védtek 
meg engem e vaksi állat közelebbi megfigyelésétől, szóval kvittek voltunk. 

Az egész cécónak még a legelfogadhatóbb része a fenti park, amely pontosan úgy néz ki, 
mint a – szerintem igen sikeres és méltó – átrendezés után a budapesti állatkert megfelelő 
része. Kvázi természetes környezetükben figyelhettük meg a madarakat és a kisebb emlősö-
ket, amire 1975-ben még nem volt mód. 

 

Újra „otthon” 

Anaheimtől egy csodálatos esti tűzijátékkal búcsúztunk. Majd másnap kora reggel ismét a 
nyakunkba vettük a kocsink lábát, bár ez nem a legpontosabb fogalmazás. 

Azért nem minden papsajt. Egyszer már bedőltem Hollywood csábításának – sok kevergés 
árán nem láttunk semmit se – most már süket a fülem erre a szirénhangra. Szerencsémre nem 
kell magyarázkodom a többieknek. Amikor másfél órás „száguldás” után végre előrébb ju-
tottunk egy pár kilométerrel az üveg belseje felé, mármint a dugón túl, ahol a közlekedés ízes 
bora várt ránk, elhitték, hogy öngyilkosság lett volna még beljebb keveredni a városba. 

Felváltva hol a tengerparton, hol attól kicsit távolabb haladtunk, és mindkettőnek voltak 
szépségei. Ott a hal, itt a marha. Valamelyik view-pointra kikeveredve életünk mindenkori 
legfinomabb fish ‘n’ chips-ével voltunk kénytelenek elverni éhünket. A másik jószágnak csak 
az illatával telhettünk be, de azzal jócskán. Az autópálya mellett valahol „round-up” volt, 
vagyis vásárra terelték össze a marhákat. Ilyet még nem láttam. Elkerített karámok végtelen 
soraiban úgy 50-70.000 marha adhatott egymásnak randevút, meglehetősen egynemű módon 
és nem is tudom mi történt volna, ha ott szabadon engednek pár bikát... 

Később átkeveredtünk a híres Szilikon völgyön, ami után – ne feledd, hogy jómagam is 
informatikus vagyok – már értem, hogy a köznapi ember miért nem imádja a számítógépeket. 
Ha nekem ilyen snassz, szürke, dögunalmas, szögletes helyen kellene dolgoznom, akkor én is 
képes lennék olyan fantáziátlan szoftverek készítésében részt venni, mint a Windows. 

Nehogy már rossz hangulattal vádolj: repestem az örömtől, hogy visszaérkeztem a 
nekem olyan kedves öbölpartra. És ha vallásos vagy, ha nem, megérted a tedeumi hangula-
tunkat, mert hálát adtunk Istennek a sok szép élményért és azért, hogy megmentett minket a 
bajtól. Te is ezt teszed, legfeljebb szégyelled Isten nevét nagybetűvel leírni és a Sorssal 
helyettesíted. 

A tervezett út: 5.450 km. A tényleges: 6.040 km, a kevés eltévedés és az egy-két plusz 
program hatására. Az ENSZ projektjeiben az átlagos eltérés 20 százalék fölötti: ehhez képest 
tervünk nem is volt rossz. De a friszkói öböl felett már felhők mutatkoztak. 

Kezdem a még napos oldallal. Gabiékat ismét sikerült meglepnem. Elballagtunk – ez 
persze ott mindig egy rövid autózást jelent – a helybéli Hyatt Regency hotelbe sörözni. Meg 
vagy te őrülve? Sörözni a világ egyik legdrágább szállodájában? No, azért csak bújjunk be. 

Még be se lépsz, amikor máris magáévá fogad a több száz négyzetméteres, sok emeletnyi 
magas átrium, amelynek keresztbe-kasba vezető ösvényein figyelmesen kell járnod, nehogy 
megriasszad az óriáspálma levele alá bújó kis szanetlinél a csókolódzó fiatalokat és nehogy az 
út mellé lépj, pont abba a csermelybe, amely belefutna abba a kis kék tóba, amelybe lágyan 
permetezik egy apró vízesés. 
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Tudod mit, jobban teszed, ha rögtön az első emeletre mész. Mert ha előbb inkább bagózni 
akarnál, akkor el kellene menned hátulra, szembe a gépkocsiparkolóval, ahol nagy táblákon és 
nagy betűkkel ki van írva: cancer zone, ami nem a baktérítő, hanem a rákövezet. És igazán 
jellemző az amerikaiakra, hogy miközben a hülyéket, a buzikat, a bűnözőket, a narkósokat 
felkarolják, addig a fehér emberrel így bánnak, csak mert szeret cigizni. (Ez az egész cigaretta 
mizéria pont olyan, mint a korábbi koleszterin hisztéria volt. Kevés köze van az egészséghez, 
az egész amolyan látszat ördögűzés. Nem vagyok elfogult: én már leszoktam.) 

Most lépjünk be a tetthelyre. Zaj fogad, meg a bejárat mellett két óriási hordó: mindegyik 
tele földimogyoróval. Pakold meg a mellőlük felvett fonott kosárkádat. Majd döntsed el, hogy 
magánzó leszel, vagy belépsz a téeszbe. Az előbbi esetben leülsz a pulthoz, ahol minden 
egyes bárülés fölött külön (!) TV-készülék van és amikor a sört rendeled, a csapossal egyben 
a téged érdeklő csatornát is beállíttathatod a 236 közül. Ha viszont közösködsz, akkor a belső 
terembe kell menned, ahol a háromszor négy méteres kivetítőn az adott programot nézheted: 
többnyire valamilyen meccset. 

Én szép illedelmesen egy kupacba gyűjtöttem az üres mogyoróhéjat. Jött a szomjfelelős, 
némi érdeklődést tanúsított aziránt, hogy mit döntenél magadba, közben unott mozdulattal a 
földre söpörte gondosságod héjvárát, mintha már elhasznált gondolatok lennének. Hébe-hóba 
megjelentek a takarítók széles partvisokkal és átmenetileg tisztaságérzetet kölcsönöztek a 
környékednek. Egyébként pedig itt egy jó korsó sör mindössze másfél dollár. 

A dolgot csak a smasszer jelenléte felhőzte be. Gyulának nem volt ereje ahhoz, hogy 
maga küldje el a fenébe a tehetetlen munkatársait, akik féléve nem jutottak eredményre. Ezért 
azt találta ki, hogy felfogad egy seregből elbocsátott őrmestert – így, ahogy mondom! – hogy 
az hajszoljon bennünket. Elvetélt ötlet. A magyarok már kibújtak tatár, török, német, orosz 
alól – majd pont egy amcsi őrmesterecske képes kifogni rajtuk? Végül Gyula feladta a 
projektet. Lapátra tett engemet és Thomast, pont azt a két öreget, akiknek volt még szíve és 
akarata. 

Elkövetkezett a búcsúvacsora. Szomszédságunkban két csodálatos hely kínálkozott. A 
magát hupikék színekkel hirdető keleties Aladdin és a rózsaszínben fürdő Elefánt, ami ritka 
csodának számított, mert ki látott már rózsaszín mexikói elefántot...? Pedig, amit ott hozzánk 
vágtak, az bizony erősen spanyol kajának tűnt. Igen erősen. Még szerencse, hogy jól találko-
zott a megfelelő borokkal, mert óvnálak attól, hogy a sörnek bedumált cerveza nevű valamit 
valaha is megkóstoljad. Már maga az is, hogy fehér üvegben adják, mint a vizet... 

A nyugovóra térés előtt utoljára pihentünk meg a teraszon és néztünk át az öblön a 
túloldalon dörmögve felszálló gépekre. Holnap nekünk is egy ilyen lesz az otthonunk. 

 

Újra itthon 

Kérészéletűek lettek az étkező villák. A Csillag csak nemrég vásároltatta meg velem őket, 
mert kellettek. Ez a szigorú hölgy pedig a reptéri ellenőrzésnél nem érti, hogy a szentjeim 
még látták a Grand Canyont. 

– Akkor leltárba vegyem és majd kiváltják őket? – fanyalogta felém. Nem azt válaszoltam 
neki, amire gondoltam: azon a traktuson egy kicsit szúrós dolog lenne. Nejem kisollója se 
kerülte el a figyelmét. Megtalálta az önborotvámat is és az elégedettségtől majdnem elájult, 
amikor felém pihegte: ezt elkobzom, mondta a Wilkinson-pengére, amely így szőrszálaimat 
egyetlen testi emlékemként őrizve örökre ott maradt az általam imádott öböl partján. 

Végül a gépünk elkezd kapaszkodni az egekbe. Hosszú az út? Nagyon hosszú. Fekete az 
éjszaka? Fekete. Furcsa a hazaérkezés? Nem furcsa. Az obligát, ezúttal müncheni átszállás 
után a kis Fokker gép gond nélkül landolt Ferihegyen. 
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Jók ezek a masinák. Hihetetlen terheket bírnak el. A naplójába csak annyi lett bejegyezve, 
hogy Pestre szállított négy magyart, feltehetően a három héttel korábbinál picit slankosabbat. 
Azt pedig csak ő tudhatja, aki motorduruzsolással leplezi az apró kémkedéseit, hogy mikor és 
kinek a szíve moccant meg az út során, és hogy ő valójában nem pusztán négy testet, hanem 
sok ezer tonnányi élményt is szállított. 

Ezért töttyedt le olyan elégedetten, ezért biccentett egy utolsót az orra felém, egyetértően: 
Láttam már ilyet, mégis irigyellek. Ne félj, senkinek se foglak elárulni... 

 
 


