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Bogoly József Ágoston: 

Az irodalmi Füves-könyvek rokona 
Előszó Szenti Tibor: Íme, az Ember! című kötetéhez 

 
 

ilyen az ember hétköznapokba merülő arca? Szenti Tibor: Íme, az Ember! című könyvét a kér-
désre adható válaszként olvassuk. A könyv rövid történeteinek megnevezésére, a szerző javaslata 
alapján a „szentiáda” kifejezést használjuk. A „szentiáda” nem más, mint fontos, rövid üzenet. 

Múltat jelennel összekötő, jövőfürkésző gonddal telített töredék. Abból a „sűrű” mítoszból származik, 
amiből az ember szellemi táplálékot nyerhet. Szenti Tibor irodalmi kommunikációja több határterület-
re is átível. Helyi értékekben képes felmutatni az egyetemest. A lokális egyszerűségben rátalál a 
globálisan érvényes érték nagyszerűségére. A kicsi szituációban tömören, példázatos módon érzékel-
teti az érzés és értés összemberi távlatát, a mindenkit mindenkivel összekapcsoló szeretet életvonalát. 
Saját élmény- és tapasztalatvilágába közérthető módon vonja be olvasóját. Szenti Tibor egyszerű törté-
netei érintkezést teremtenek a ritkán feltáruló szellemi univerzummal. Történetmondása a metafizikát 
az emberi természet hajlamaként és adottságaként értelmezi. 

Hogyan rétegződnek az Íme, az Ember! című kötet történetei? Szenti Tibor történetei karakter-
központúak. A Hozzád közelebb című fejezetben A vallomástévő című írás magára maradt öreg embe-
re mondja a már évek óta halott feleségéről: „Életen át nem beszélgettünk annyit, mint amióta elment a 
párom. (…) Most, hogy vége a tavasznak, az én kedvesem várja a nyári virágok nyílását. Sokat 
dolgozik a kertben, de nem érez fáradtságot. Nevet rajta, hogy mennyit emelgettük a szerszámokat. 
Odaát semmire sincs szükség. Ki kell gondolni, és minden megvalósul. Tudakolom tőle, látta-e már a 
jó Istent? Nevet és magyarázza, hogy a sorok között Ő jár elöl a teremtésben. Kicsi a világ idelent, ott 
meg körülötte vannak, akik előtte mentek el.” 

A „szentiáda” valójában földi arculattal rendelkező, égre néző rövid elbeszélés. Rejtett prédiká-
ció? Olyan beszéd, amelyet a széleskörű befogadást lehetővé tevő retorikai felépítés jellemez. A 
műfajhatárokat átlépő Szenti-féle hanghordozás áttűnéseket mutat az irodalmi publicisztika és az esszé 
felé. A szerző a játékos adomázó és a csevegő tárcaíró maszkját is magára ölti. Mindig megmarad a 
történetmondás ősi típusainál. Mesélő és elbeszélő képességével a történelmi helyzetet, a természetet, 
a karaktert példázatszerűen eleveníti meg. Síkváltást és nézőpontváltást tartalmazó történetzáró gondo-
latai különösen érdekesek. A „szentiáda” gyógyhatású készítmény. Szenti Tibor az emberi szenvedés 
fájdalmát gyógyító szövegeket alkot. Törekvése az irodalmi Füves-könyvekkel mutat rokonságot. 

A Fény és sötétség című történet a prédikáció-szerű szövegtípusba tartozik. Két részletét 
idézzük: „Nézzétek meg a lombos fákat! Ahogy jár a nap, az ágakat és leveleket derűsen megvilágítja. 
Amint továbbhalad, fonákjukra árnyék settenkedik. Megül a levélnyelek mögött, ott lapul a másik 
oldalon, végigkapaszkodik a fa derekán, ahol moha és zuzmó között bujkál. Hirdeti, bármilyen erős a 
fény, akármennyire jól esik kifeküdni, hogy mezítelen testeteket átjárja és fölmelegítse, ott van 
veletek. (…) Figyeljetek tágra nyílt szemmel! Akármilyen a mély sötét, amely körülvesz benneteket, 
valahol fölvillanásszerűen mindig áttetszik egy parányi fény, az eljövendő pirkadás reménysége. Talán 
szentjánosbogár volt, amely párját keresve átzúgott az éjszakában, vagy az ölni induló fenevad tág 
pupillájából pattant ki egy szikra, de a sötét nem lett teljesen úrrá a világon. (…).” Az éjféli mise című 
történet nyitóképe a mai lehangoló realitást az igéző múlt maradványával köti össze. A harangozó éjfél 
előtt kitárja a templom kapuját, felmegy a lépcsőn a toronyba, mint korábban minden éjfélkor a harang 
kötelét jól meghúzza, de néma csönd fogadja, mert a harangot ellopták. 

Az Elesettek című fejezet Marcinka című, bibliai mintázatú igaz története megrendítő. „Április 
végén már az egész osztály ingujjban járt, csak Marcinka viselte hűségesen a nagykabátját. A tanítónő 
hiába kérlelte, hogy akassza ki a fogasra, a szelíd gyerek nem engedelmeskedett. (…) A felöltőn kívül 

M 
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nem volt rajta más ruha. A gyermek csupasz mellén széthúzta a kabátot. Sovány testén, a folyamatos 
éhezéstől viaszsárga bőr alatt, pillanatra láthatóvá váltak bordái, és a szégyentől, meg a félelemtől 
hevesen dobogó szíve. A tanítónő könnyeit nyelve ennyit mondott: 

– Íme, az ember!” 
Az Előttünk járók című fejezetben A komédiás című írás a Hódmezővásárhelyen született 

színész, Bessenyei Ferenc művészi sorsképletét mutatja be: „Neki a színészet komédia volt, amiben az 
életét játszotta el, a nagy kezdőbetűs Életet; ezt a hosszadalmas bohózatot, amely megismételhetetlen. 
Aki létét nem hömpölygő komédiának fogja föl, hanem tragédiának, az belehal, mielőtt nevét megta-
nulták volna.” Ugyanebben a fejezetben a Johnny Cash egy jerikói rózsa című történet párhuzam-
alkotó kezdése érdekes: „Dédanyám a tanyai ruhásszekrényének polcán, a mángorolt, összehajtogatott 
fehér lepedők és párnahajak közé rejtve, mindig őrzött egy sivatagi jerikói rózsát. (…) Néha évekig is 
elfelejtkezett róla, de ha rátalált, egy kis lapos tálba az ablakpárkányra helyezte, ahová besütött a nap, 
és kevéske vizet öntött alá. A baseball labda nagyságú, kerekre összezsugorodott, szürke, kiszáradt 
növény csodálatos átalakuláson ment keresztül. Fölszívta a nedvességet, levelei szétnyíltak és kiterül-
ve elfödték a tányért. Magukba vonzották a nap sugarait és kizöldültek. Újra életre kelt, akár az utolsó 
ítéletkor megnyíló sírokból föltámadt holtak, és télen is tavaszt varázsolt a mindig lefüggönyözött, 
félhomályos, szomorú tisztaszobában. Ilyen csodás számomra Johnny Cash, aki egy „jerikói rózsa” 
volt, mert magát a pusztulás széléről többször is megújította.” 

„Az emberek nagyobb helyet foglalnak el az Időben, mint amely oly szűkmarkúan adatott meg 
nekik a Térben.” Marcel Proust eme kijelentéséhez kapcsolható közvetett megnyilvánulást és reflexiót 
Szenti Tibor történetei között is találhatunk. Milyen idő- és tér keretek idéződnek fel Szenti történe-
teiben? Ember és teremtett világa, az ember természete, a táj és a természet embere milyen viszonyba 
kerül az idővel? A Tárgyak beszéde című fejezet Az órák gondolatai című történetében az időről szóló 
értelmező beszédmód bontakozik ki: „Észre kellene már végre venni, hogy nincs idő, ezt csak az 
ember találta ki. Az idő egyetlen dimenzió, amely ember nélkül semmit ér. Isten azért halhatatlan, 
mert idő nélkül létezik. Csupán a végtelen forog körbe, ahogy az órák számlapján is tizenkettő után 
ismét nulla következik, és a számsor állandó egyhangúsággal kezd növekedni, majd fogyni, amíg át-
alakul végtelen nyugalommá. Hová rohannak a számokat mutató tárgyak és az azokat figyelő 
emberek? (…)” Az Életutaink és természetünk című fejezetben, A fehér ló című rövid írásban a misz-
tikussá növekvő jelentések áramlása feltűnő. A földhöz kötött sors sejtelmesen könnyűvé válásának 
szellemi átalakulási folyamatát ragadja meg ez az írásmű. Az „én” és a „nem én” közötti azonosulás és 
jelképkeresés szürrealisztikus prózaművészetéből kapunk ízelítőt. A legenda-szerű írásban az ősökre 
visszamutató életérzés és lelki jelenlét jelképe a fehér ló. Az elbeszélés fonala, mintha homályba vesző 
„kerékvágásokba” csúszna, de közben mégis újra földereng az ősi lélek képzeletvilága. A 
visszahozhatatlanul elmerülőből, a kihalása előtti pillanatban, egy „most”-ban élő-megújuló szemlélet 
keletkezik. A Szatírák című fejezetben a Fejlődésünk című írást Aldous Huxley Szép új világ című 
művére utaló ajánlás kíséri. Ez a történet ott végződik, ahol az emberiség históriájának egyszer csak 
vége lesz. „– Minden kezdődik elölről? – Csak ott folytatódik, ahol megszakadt a kapcsolat a 
természettel és önmagunkkal, az emberekkel.” 

Kötete végén Szenti Tibor filozofikus gondolatokat közöl. A végső kérdésekre utaló kijelentések 
hangzanak el. „Az élet ott kezdődik, ahol a halál nem válhat többé úrrá.” „A nagy utazás ott érkezik el, 
amikor beleszületünk egy másik világba.” „Az álom saját egyéniségünk nappal elnyomott mása. Aki 
nappal álmodik, nagy ívű alkotó.” „A göröngyös Út roppant keskeny, körülötte széles az illatos mező, 
és ha ide letérsz, elveszel benne.” „Ha a legmagasabb csúcson állsz, nem a világ fölött vagy, hanem 
Isten ítélőszékéhez jutottál közelebb.” 

A kötet értékvilágát reprezentáló írások közül néhányat kiemeltünk. A történeteket meghatá-
rozott referencialitás jellemzi. Ehhez a szerző élményei biztosítják a hátteret. Szenti Tibor nem 
törekszik az esztétikai értelemben vett önelvű fikcióalkotásra. Történeteit etikai üzeneteivel együtt 
vonja be az irodalmi kommunikációba. Az emberi tapasztalatok megosztására összpontosít. Történe-
teiben a mitologikus és metaforikus jelentésrétegek is szerepet kapnak. Szenti Tibor történetei a 
népmesék, a mondák, a legendák, a mesélő-történetmondó rítusok, a népi adomák és az anekdoták 
irányában nyitottak. A Földfia Holdlánya című történet az újabb legendaképzés és mesélőkedv 
Szentire jellemző példája. 
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Az etikai-antropológiai kérdésfeltevés és a filozofikus hangnem alapján hogyan nyilvánul meg a 
belső és a külső történet igénye? Szenti Tibor a külső történet igénye szerint az embert a sokféleség 
körülményei közepette, változatos helyzetekben mutatja be. Az olvasó saját belső történetének antro-
pológiai értékszempontjai szerint a rövid történetek újraíródnak, a befogadás során ismét megújulnak. 
 

Makó, 2013. október 9. 
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BEVEZETŐ 
 

ézem az embereket. Milyen elesettek, és fohászkodom értük. Az egyik azért szenved, 
mert a sors semmivel sem áldotta meg. A másikat az gyötri, hogy öregségében jobbra 

vágyva, élete során sokat dolgozott, mégis nélkülöznie kell. A harmadik mindent elért: hatal-
mat, vagyont, megbecsülést, népes családot és mégsem elégedett. Rá kell jönnünk, hogy az 
ember nagyon kiszolgáltatott és bűneitől roskadozik. Nincs közöttünk igazán és tartósan 
boldog. Legtöbb az Utat sem látja, amelyen végre el kellene indulnia, mert tétova, és nem 
tudja, hová vezet. Aki fölkerekedett, rájön, hogy nem igaz ösvényen jár. Van, aki azért 
siránkozik, mert letért a jónak vélt csapásról és eltévelyedve bolyong. 

A földi életet sokan még mindig a siralom völgyének tekintik. Nem sikerül elégedetté 
válnunk a természet által nyújtott csodálatos világgal. Képtelenek vagyunk a teremtés és a hit, 
a valóság és a metafizika harmóniáját összeegyeztetni. Nem tudunk Istenhez közelíteni, pedig 
az összes jelentős világvallás lényege az, hogy a lélek továbbél és beleolvad a természet 
Teremtőjének kozmikus rendjébe. A szeretet és a szerelem tűnő lidérc bennünk. Irigykedés, 
keserűség, gyűlölködés emészt civilizációkat és nemzedékeket. A kapott értékeknek sem 
tudunk örülni. Gyakran lehetetlen átélnünk az ajándékozás és a másokért való munkálkodás 
örömét. Ritkán van bennünk béke, és áldozatvállalás. 

Az emberekben valamennyi érték megtalálható, de többnyire olyan kis mértékben, 
amely elvész a hétköznapok küzdelmében, vagy nem tudják egyenlő módon alkalmazni, és 
áldozataivá válnak mérsékletes cselekedeteiknek. Nem sorolom, kik vagyunk. Sokfélék. Az 
bizonyos, hogy a legtöbb kiegyensúlyozott embert azok között találjuk, akik nem háborognak 
sorsuk miatt, és létük javait megosztják társaikkal. A boldogság olykor bekopog azokhoz, 
akik gyakran homályos, vagy parttalan útjuk végén is fényt és biztos kikötőt remélnek. 

Íme, ilyen sokféle az ember, és közülük kevesen jutnak célba. 
 

� 
 
Írásaim nem kitalált történetek. Egyes részleteit az életemből vettem, a többit máso-

kéból. Változatok az ember néhány típusára, állapotára és magatartásformájára, kultúrájára, 
befogadására és eltaszítására. Valamennyinek átélt, vagy mások által elbeszélt, valós alapja 
van. Egyes embert nem mintáztam meg, ezért bármelyik írásom ábrázolását senki se próbálja 
magára venni, vagy benne másokat felismerni. Sok hasonló emberi érzés, gondolat és történés 
összegyűjtéséből alakítottam ki a legáltalánosabban előforduló mintát, ezért mégis sokan 
magukra ismerhetnek. Különösen akkor, ha közvetlen családtagot veszítünk el. Ilyenkor föl-
erősödik bennünk a lelkiismeret furdalása, hogy mennyit vétkeztünk ellene és hányszor 
maradt el a segítségünk. Néhány esetben tárgyakat emberszabásúvá változtattam, és gondola-
tokat, érzelmeket kölcsönöztem nekik. Leginkább két égitest általam szőtt legendája mutatja 
kozmikus összetartozásunkat. 

Ezek az írások nem hagyományos elbeszélések, novellák, tárcák, vagy esszék, hanem 
mindez egyszerre. Amolyan „szentiádák”. Gyakran magyarázkodom, akár egy tanár, és 
történeteimet igyekszem tudományos érvekkel elhitetni; máskor egzisztencialista, szürrealista, 
expresszív, szimbolikus és transzcendens világban mozgok, ahová olykor nehéz követni. A 
kötet végére hagytam és függeléknek szántam filozofikus mondataimat. Példák ezek, amelyek 
jelzik, írásaimat olykor ilyen és hasonló gondolatokból építettem föl. Mégis van, ami 
összefogja ezt a sokféle látásmódot: egy belső, pszichoanalitikus kamera, amelyen keresztül 
az élet zajlik, és filmként pereg vagy pillanatfelvételként tűnik föl előttem. Indítéka pedig az 
emberközpontúság. Társaim elméjébe, lelkébe, érzelmeibe kellett beleköltöznöm, hogy meg-
ismerjem és visszaadjam a bennük végrehajtott utazásaim tapasztalatait. 

N 
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Mindez hogyan alakult ki bennem? Negyvenhárom évet töltöttem az orvostudomány 
perifériáján – utóbb huszonkét évet kórházi betegek között –, ugyancsak fél évszázadot nép-
rajzi, szociográfiai, évtizedeket levéltári kutatásokkal, közben kilenc évet szakközépiskolai 
előadóként. Tizenkétezer kötetes könyvtáram, sok ezernyi fotómmal megörökített élményeim, 
világutazásaim segítettek. Más népek, fölfogások és kultúrák, a természet és a lélek közelébe 
kerülése, valamint kiváló tanító mesterek tágították szemléletemet. Szellemi termékeim az 
egyre sokasodó emberismeret lenyomataivá váltak, így eleve nem szoronghattak egyetlen 
műfaj, tudomány vagy művészet határain belül. Kötetemnek ezért adhattam az „Íme, az 
Ember!” címet, mert mindez csak együtt jellemezheti fajunkat. 

A csiszolt kőkortól a mítoszokon és a középkoron át a jelenbe visz, majd a nem is 
nagyon távoli jövőbe ível az emberiségnek azon útja, amelyet írásaimban bejártam. Hogyan 
merészeltem ezt megtenni? Azért, mert az emberi lélek állandóbb. Lassabban fejlődik, mint a 
fizikai test és a szellem növekedése. 

 
☯ 
 

Az írások között tallózva, engem is megfogott az egyik. Számomra a legnyomorultabb 
sorsú Marcinka József osztálytársam volt, akin Cseh András kanonok úr és Gabányi Zoltánné 
Cseh Franciska tanítónőnk segített. A kisgyermek gyakran eszembe jut, és mindig elszorul a 
szívem. Két tanévet töltöttem vele, majd az iskolát államosították és az élet szétsodort 
bennünket. Azóta is keresem. Ha él még, jó lenne látni, mi vált belőle? Csakhogy e sorok 
írásakor hetvenegy éves lenne ő is, miközben sokan végleg elmentek közülünk, és többé nem 
találkoztunk. Máig szorongok, miért nem én könyörültem rajta, hiszen adósa maradtam egy 
kisinggel. 

Ebben a történetben sem csupán egy emberi tragédiát formáltam írásba. Próbáljunk 
elvonatkoztatni és magunkra ismerhetünk. Hányszor voltunk elesettek, gondokkal küzdők, 
segítségre szorulók a közömbös környezetben. Életünk egyes részeiben mi is „Marcinkák” 
voltunk vagy leszünk. Írásaimban a háttérben kibontakozó és figyelmeztető mondanivalók 
sorakoznak. 

 
Hódmezővásárhely, 2010. december 19. 
Szenti Tibor 
 

� 
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A gazban hagyott csajági Pléhkrisztus a vásárhelyi Pusztán (Sz. T.) 
Karasz Péter, a „vásárhelyi Puszta szervezője” állíttatta 
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MADARAS SZENT FERENC 
 
 

   
 

Templomok előtti Szent Ferenc szobrok 
Georgiából és Floridából (SZ. T.) 

 
 

mikor a folyó partján szétnézett és látta, hogy barátai közül senki sem jött el meghall-
gatni, beszélni kezdett a halaknak és a madaraknak. Az állatok figyelmesen követték. 

Utóbb már a kolostor kertjében is ételmorzsákkal csalogatta énekes társait és szólt hozzájuk: 
– Ti Isten követeiként jöttetek el hozzám, oly szépen daloltok. Hangotok betölti a fák 

lombját és kerteken át száll hozzám. Hírt hoztok abból a világból, ahová mindannyian távozni 
fogunk. Lélekmadarak, mily kicsinyek vagytok. Akkor majd szárnyatok megnő, és tollatokba 
kapaszkodva visztek, át a kerítésen, a felhők fölé. Ott szárnyalunk majd Földanyától egyre 
messzebb távolodva, a Hold és Nap mellett. Nem látjuk már a szép folyócskát, eltűnnek a 
síkságok és a hegyek. Röpülünk a csillagok között. 

Ferenc testvér széttárta karját és kinyitotta tenyerét. Jöttek a madarak. Ujjait ülőfának 
használva, rátelepedtek és lakmároztak. Amikor kis begyük megtelt, tovaröppentek. A 
szerzetes szeme a mécsvilágnál rótt betűk ezrei miatt már gyönge volt és nem tudta követni 
őket, csak a csicsergésüket hallotta körülötte. 

Hangjuk előbb vékony sípként csörgedezett, majd erősödött. Egyre több csőr és szólam 
kapcsolódott be. Fölcsendült a soha nem hallott dallam. Mintha Assisiben orgonaszó töltötte 
volna be az általa fölújított öreg templomot, majd kiáradt, akár az ablakokon az ezernyi 
gyertya sugározta fény, amely derűs volt és már nem bántotta hunyorgó szemét. 

A barátok nézték, amint ott állt előttük nem messze, a kert fái között, a kis tisztáson és 
beszélt a madaraival. Vékony teste szinte fölmagasodott, széttárt karja megnyúlt, feje az égbe 
ért és fölemelkedett. Úgy függött súlytalan súlyosan figyelmeztetve, mint Dalí Krisztusa az 
űrből, a bűnös világ fölött. 

Múltak a napok és vele rendre megjöttek a hideg éjszakák. A lomb lehullt, a kis vizek a 
fagytól bebőrödztek és mezőn, réten elfogyott a táplálék. Mind több madár jött és kereste 
Ferenc testvért. Ő minden ebéd után kijött hozzájuk és hozta ételmaradékát. Csakhogy a tél a 
kolostorban is éreztetni kezdte hatását. A nyár gyönge termést érlelt. Egyre szűkebbé vált a 
koszt és a barátok még a morzsát is összeszedték. 

A 
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Ferenc testvér kámzsája alá rejtette kosztját, és amikor a társak a hidegtől nyirkos falak 
között délutáni sziesztájukban elszenderültek, madaraihoz kiosont a kertbe. Didergett a világ. A 
csivitelők nem énekeltek, csak gyorsan fölcsipegették a széttördelt kenyeret és tovaröppentek. 

Január közepére Ferencnek nem volt mit szétosztani. Az ebédlőben magára maradt, a 
többiek pedig korgó gyomorral visszatértek celláikba imádkozni. Kinézett az udvarra. A kis 
madarak a közeli fákon ültek. Várták, hogy jótevőjük megérkezik és enni ad nekik. „Nem 
hagyhatom őket magukra.” – szomorkodott magában. 

Kicsoszogott hozzájuk. Teste már oly könnyű volt a sok koplalástól, hogy a kámzsában 
szinte lebegett és léptei nem hagytak nyomot a puha hóban. Föltűrte csuhája ujját, széttárta 
kezét, majd az ég felé fordította tenyerét. 

– Istenem, Atyám! – kérte Teremtőjét. – Ne engem tekints, hanem ezeket az ártatlan kis 
szárnyasokat. Most, amikor a föld vizei befagytak, itasd meg őket a tenyeremből. 

Ekkor a stigmái, mint a föld alól buzgó forrásvíz, megnyíltak és rózsaszín testnedvei a 
szent sebekből előcsurogtak. A barátok a csupasz testét befogadásra hamarosan a földre 
fektették, ahol elhaló sóhajával befejezte életét. 

Jöttek a madarak és a szerzetes még meleg tenyeréből utoljára ittak. Új erőre kaptak. 
Szárnyuk megnövekedett. Körbefogták Ferenc testvért és lelkét fölemelték. Vitték magukkal 
Hold, Nap közelében és a csillagösvényen. A szerzetes hallotta a madarak dalát, amint torkuk 
orgonasíppá változva hatalmas himnuszát énekelték: 

 
…Áldott légy Uram, s minden alkotásod, 
Legfőképpen urunk-bátyánk, a Nap, 
Aki a nappalt adja, és aki reánk deríti a te világosságod… 
 

(Sík Sándor fordítása)                
 

Hódmezővásárhely, 2010. december 29. 
 
* 
 
 

AZ ISTENHÍV Ő FOHÁSZA 
 

 
 

Tóbiás Csilla felvétele 
 

kár Szent János megkezdett térítései előtt, az istenhívő is kint élt a pusztában. Egy volt, 
a több milliárdnyi népesség közül. Életének utolsó szakaszában járt, és fölkészült a földi 

lét elhagyására. Felhőtlen éjeken, amikor teljesen egyedül volt a sötétben, fölnézett az égre és 
félhangosan fohászkodott. 

A 
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– Régen történt, hogy e világra jöttem. Utamat végigjártam. Sok tévedésem és mulasz-
tásom volt. Kisebb-nagyobb bűnöket elkövettem, de nem öltem, nem raboltam, másokat nem 
tettem tönkre, és az ég királyait mindig tiszteltem. Idejét érzem, hogy elhagyjam e világi 
nyomorúságomat. Köszönöm, hogy a kegyelmetek eddig éltetett, és testem a föld befogadja. 

Letérdelt, kezét imára kulcsolta és így beszélt tovább: 
– Csak a napot nem látom, de itt van a hold, a bolygók és megszámlálhatatlanul sok 

csillag. Ilyenkor érzem, milyen semmi vagyok. Ha földünk másik felén lennék, ott is hasonló 
látvány fogadna, csupán az égitestek másként helyezkednének el. Tudom, hogy gyorsan 
változó és pusztuló égitestünk is milyen parányi Isten alkotásai között. Amikor az Ige Em-
berré lett, hirdette, hogy Atyánk háza nagy és abban sokan elférnek. Vajon e helyről melyik 
irányba indulunk el, hogy odajussunk? Köztük leszek-e, vagy az utolsó megmérettetésen 
könnyűnek találtatom? Szívesen vezeklek, hogy lelkem megtisztuljon, csak ne várjon rám 
kárhozat. 

Széttárta karját és a csillagok mozgását figyelve, így folytatta: 
– Ez a mindenség végtelen. Ahogy tágulva fut, körülötte újabb teret alkot, ahol előbb-

utóbb találkozunk. Ha az egész anyagi rendszer egyszer összeroskad, akkor is marad 
számunkra hely, de vajon Krisztus köztünk marad-e? Úgy nyilatkozott, hogy veletek vagyok a 
világ végezetéig, de utána magunkra hagy, vagy a kiválasztottakat átadja Teremtőnknek? 

Meggörnyedt és hajlott teste közelebb került a földhöz. 
– Anyánk, fogadj be, de szabadítsd ki lelkünket börtönéből. Látod, Jézusom, fáradt, öreg 

vagyok már, szeretnék minél hamarabb nálatok pihenni. A hozzád vezető hosszú úton 
bűnbánatot végzek. Egész életemben egyszerű, szorgos ember voltam. Kis hajlékom olyan 
esendő itt, mint a madár fészke, amelyet az erős szél is leráz a védelmező lombok közül. 
Nálad sem kérek palotát és pompát. Nem kívánok magamnak kényelmes lakhelyet, díszes 
kertet és kiszolgálást. Nem irigylem a szentek és vértanúk szeretetjutalmát. Segíts hozzá, hogy 
végtelen birodalmad szélén, félreeső helyen legyen egy kis odúm, ahol meghúzhatom magam. 
Találkozzam azokkal, akiket szerettem. Legyenek körülöttem kedves állataim. Ha fölnézek a 
tetejetlen fára, lássam a madarakat és halljam őket csicseregni. 

Homlokával megérintette a rögöt, majd fohászát így fejezte be: 
– Engedd meg, hogy szolgálhassalak. Fényed napjából legalább annyi pírt láthassak, 

mint amennyi hajnalban kel, mielőtt a tüzes korong a látóhatár alján megjelenik. Éltesd a 
mennyei virágokat és legyenek felhők, amelyek néha árnyékot vetnek. Tudom, hogy Terem-
tőnk arcát nem láthatjuk, de jósága áradjon felém is, és Krisztus, továbbra is Te légy a 
pásztorunk… 

Rábukott és elfeküdt a föltört ugaron. A szája még mozdult, talán valamit mondani 
akart, de csak az utolsó sóhajtás szállt föl belőle. A csillagok egyre fakóbban égtek, és 
jelezték a hajnal eljövetelét. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. január 1. 

* 
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Ajánlás: 
Deák György kedves orosházi barátomnak 

 
 

A VALLOMÁSTÉV Ő 
 

     
 

Pusztai lakos            Tanyalakó      
(Sz. T.) 

 
osszú út vezetett a pusztai tanyára. Amikor befordultam a bejárón, éles fogú kutyák 
kezdték támadni a kerékpáromat és féltem, hogy kiharapják a gumikat. Végre kijött egy 

idős parasztember, aki bizalmatlanul megkérdezte: 
– Mit akar? 
– Megengedné, hogy lefényképezzem a tanyáját? 
– Ki maga, összeíró, végrehajtó, rekviráló? Innen már nincs mit elvinni. 
– Félreértett, én nem vagyok hatóság – próbáltam magam tisztázni. – Csak idő kérdése, 

és tanya se lesz, de ha megörökíthetem, legalább néhány kép marad utána. 
– Minek az magának? 
– Nekem? – kérdeztem meghökkenve. – Azoknak próbálom menteni az emléket, akik 

utánunk jönnek, és már nem látnak tanyát. Talán könyv is lehet belőle… 
Csönd. Az öreg gondolkodik, tesz felém egy bizonytalan lépést, majd így szól: 
– Fotózzon. 
Elindul a munka. Közben igyekszem az embert is megörökíteni. Beszélgetni kezdünk. 

Kérdez: ki fia borja vagyok, mi műves, van-e családom? A gazdában oldódik a 
bizalmatlanság. Lesem a gépet, már kifogyott belőle a film, de még maradnék. 

– Szép a tanya, sok munka van benne. Jó lenne rajzban is megörökíteni. Leírni, mikor 
készült, ki építette, mióta lakják… 

– Ha nincs jobb dolga – veti oda. 
Pár perc múlva ő húzta a mérőszalagot a faltöve mellett, és a vázlathoz diktálta az 

adatokat. Közben a nap delelőre fordult. Egyre lassabban haladtunk. Ahogy papíron újra-
készült a tanya, megannyi élmény bukkant elő, amely kikívánkozott az öregből. 

– Kerüljön beljebb. Igyunk egy kortyot. 
Ültünk az eresz alatt. A terítő nélküli asztalon két csorbult pohár és kancsó langyos kút-

víz állt. Öntött és kortyoltunk. Csalódás ért. Reméltem, hogy egy korty pálinkánál kötünk ki. 
– Nem tudom mással kínálni. Ennyi maradt – magyarázza. – Az asszonyt két éve 

temettem, a gyerekek, ahány annyifelé. Néha levelet írnak, valamelyik meglátogat. 
A gondolat elakadt. Érzem, hogy várni kell, mert gyűlnek benne az emlékek, de még 

nem fogalmazódtak mondatokká. 
– Nem fáj a magány? – kérdem. 

H 
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Amikor nyomás alatt lévő csapot megnyitunk és ömleni kezd a víz, az emberből úgy 
áradtak a szavak: 

– Nem fáj – mondta. – Életen át nem beszélgettünk annyit, mint amióta elment a párom. 
Azelőtt nem volt rá időnk. A munka, a család gondja ránk nehezedett és fölfalta az időt. De 
most, hogy már semmi sem köt, egész nap ülök a lócán. A két kutyán kívül nincs, akire 
gondot viseljek, én meg nem számítok. Így egész nap együtt vagyunk. Nekem elég pár órai 
bóbiskolás, neki meg már nem kell az alvás. Élvezem az együttléteket, mert olyasmit is 
elmerek neki mondani, amit életében nem beszéltem. Támaszkodik a kemence oldalánál. Az 
arcát nem látom, hogy pironkodik, csak az alakját érzem és a hangját hallom. Már nem kor-
hol. Jót nevetünk a butaságainkon. Gyakran hív, hogy menjek már, nagyon hiányzom. Azelőtt 
sohasem követelt, mindig én bújtam a takarója alá. A kemence nem volt olyan forró, mikor 
levettem szája elől az előtét, hogy a hamvadó parázsra újabb nyaláb szalmát vessek, mint 
amilyen a lehelete, amelyet a nyakamban éreztem. Most, hogy vége a tavasznak, az én 
kedvesem várja a nyári virágok nyílását. Sokat dolgozik a kertben, de nem érez fáradságot. 
Nevet rajta, hogy mennyit emelgettük a szerszámokat. Odaát semmire sincs szükség. Ki kell 
gondolni, és minden megvalósul. Tudakolom tőle, látta-e már a jó Istent? Nevet és magya-
rázza, hogy a sorok között Ő jár elöl a teremtésben. Kicsi a világ idelent, ott meg körülötte 
vannak, akik előtte mentek el. Kedvesek, szólítgatják. Nem éhesek és nem fáznak. Ilyenkor 
visszarévedek, és eszembe jut, hogy a fogolytáborban azt lestük, marad-e még a csalán-
levesből, és mikor múlik el a fagy, amely kékre festette ízületeimet. Ma is ropog minden 
porcikám, ha mozdulni kell. Az asszony biztat, hogy ne féljek! 

Arra emlékszem, hogy ez az ember adatközlőből akkor alakult vallomástevő barátom-
má, amikor betessékelt egy pohár vízre. Sokat mesélt még, igaz történeteket, különös adomá-
kat és hallomásait elevenítette meg. Évekig jártam, mert hozzá hazamentem. Egyszer azután 
nem leltem. De egymás kezét nem engedtük el! 

Vár a feleségével, akit nem is ismertem. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. március 27. 

 
* 
 

NEPOMUKI SZENT JÁNOS 

   

Hódmezővásárhely, 1890. A bécsi Salm műintézet öntöttvas szobra 
(Sz. T.) 

 
ezét összekulcsolva, leborulva imádkozott az oltár előtt. 
 – Atyám, kérlek, szabadíts meg a keserű pohártól, amelyet naponta kínál Vencel 

királyunk. Indulatai már az egész udvart lázba hozták, és palotájában rettegés uralkodott el … 
A kápolna ajtaja durván fölszakadt és fegyveres lépett be. 

K 
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– Prelátus, hívat a király! 
– Látod, beszélgetek az Úrral. 
– A te urad Vencel, akinek engedelmességgel tartozol. 
– Én csak Istennek tartozom… 
– János, ha nem jössz, kényszerítelek –, és megragadta a karját, fölrántotta majd húzni 

kezdte kifelé. 
A járókelők megdöbbenve nézték, hogy papjukat a király katonája az udvaron át von-

szolja. Amikor a palotába értek, Vencel már magas karszékén ülve várta őket, és a martalóc 
úgy vetette lába elé a papot, mint egy ronggyal bélelt zsákot. 

– Hozzatok neki széket – parancsolta a király. 
Egy sámlit nyomtak alá, hogy ura térdénél ne érjen följebb. Vencel rákiáltott: 
– Súgjad! 
– Mit kívánsz hallani uram? 
– Amit az egész vár suttog! 
– Én csak Isten szavát lesem. 
– Halld meg az enyémet is. Mit gyónt a feleségem? 
– De uram-királyom, az csak Istenre tartozik. 
– És a férjére. Az asszony fiatal és szép. Nem tudod, mit fecsegnek róla? 
– Nem, királyom. 
– Te süket és vak vagy. Még az ágyú is azt dörgi, hogy megcsal. 
– Ármánykodás. 
– Nézd meg a fejem – és Vencel lekapta a koronáját. – A homlokomon szarvam dudoro-

dik. Ezt a királynéd növeszti. Ha valóban istenfélő, akkor neked elmondja. Az hírlik, hogy fél 
délelőtt is az oldaladnál térdepel és olyan halkan beszéltek, amit az egerek sem hallanak. Te 
pap, akit én emeltelek trónom közelébe, utoljára kérdem, mondd meg, kivel csalt meg és 
hányszor a feleségem? 

– Királyom, a gyónás szent titok, amelyet szívemen át Istenhez közvetítek, és tőle várom 
a jelt, hogy az őszinte megbánót a bűntől föloldozhassam. 

– Lándzsás! Vidd a papot a hóhérnak. 
A fegyveres kihurcolta Jánost a teremből és a börtön mélyére taszította. 
– Várjatok! – ordította a király, és három lépcsőt egybevéve ugrált lefelé. – Hóhér, 

bilincseld a falhoz! Majd megoldom én a nyelved. Olyan nyájasan felelsz mindenre, hogy 
még azt is elmondod, amit nem tudtál. Húzzátok le a csuháját! 

A cellában egy keskeny, lőrésszerű, rácsos ablakon át gyér fény derengett. A kínzó-
eszközök az oszlop melletti polcon sorakoztak. 

– Miért nem ég mindig a tűz? – kérdezte Vencel. – A hóhért azért tartjuk, hogy készen 
álljon a munkára. Ide egy fáklyát! 

A tűzszerszám sercent, és a szikrától egy szurkos bot lángot fogott. A király Jánoshoz 
fordult: 

– A szíveden át közvetíted asszonyom sötét titkait? Lássuk, hogyan tárulkozol ki nekem 
is – mondta a király, és a fáklyát a pap oldalához közelítette. 

János nehéz bilincsét megemelve, jobb kezét a szája felé közelítette, és mutatóujjával 
ajkát keresztbe lezárta vele. 

– Nem akarsz beszélni, te parancstagadó! – rikácsolta a király magából kikelve, és a 
fáklya lángjával a szerencsétlen ember szívét sütögette. 

– Üvölts és mesélj, különben halálra égetlek. 
A test vonaglott. A bőr hólyagokat vetett, majd szénné égve szétporladt és csöpögött a 

zsír alóla, de János nem szólalt meg. Kék szemében a mennybolt tükröződött és hangot 
hallott, amely fájdalmában megerősítette, hogy néma maradjon. Vencel látta, hogy kísérlete 
nem használ és eszeveszett dühében ráripakodott a hóhérra. 
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– Ha a tűz nem használt, a víz örökre némítsa el. Vigyétek a Moldva hídjára. Kötözzétek 
karikába és tegyetek fapecket a szájába, hadd igya teli magát, mielőtt a folyó végleg befogadja. 

A papot a hídról a habokba vetették. Szája, bár a pecektől nyitva maradt, nem adott 
hangot. Megkínzott teste lassan süllyedt. Oldala már nem égett és csönd volt körülötte. A víz 
sem sötétült el. Látta, hogy fölötte megrakott hajók, bárkák, csónakok úsznak, matrózok, kor-
mányosok, rakodó munkások és vízimolnárok serénykednek. A kis folyó rohant vele messze, 
folyammá vált, és tengerré szélesedett. Ha a vízen járókat vihar háborgatta, vagy haladásukat 
szélcsönd korlátozta, imádkozni kezdtek, és János égett szívén keresztül a fohászt Istenhez 
közvetítette. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 2. 

 
* 
 
 

VAJKBÓL SZENT ISTVÁN 
 

 
 

Szent István lovasszobra Hódmezővásárhelyen. Máté István alkotása 
(Szenti Tibor Péter fotója) 

 
ová lettek a boldog órák, mondd, Szent Anyám! Amikor gyermekként ott szalad-
gáltam apám harcosai között és megtanítottak a szablya forgatására? Midőn anyám 

esténként, elalvás előtt összetette a kezem és együtt mondtuk az Adalbert püspöktől tanult 
hálaadást? Mivé foszlott a keresztségem boldogító ünnepe, miután Vajkból Istvánná, pogány-
ból kereszténnyé váltam? Miért nem látom tisztán magam előtt Gizellát, amint menyasszony-
nak fölékesítve ott térdelt mellettem a bencés apátság oltáránál és örök hűséget fogadtunk 
egymásnak? Azt az „igent”, amit akkor kimondott, még most is hallom. A templomi zenével 
ékesen csengett a hangja, akár berekben a kismadáré. 

Nézz rám, Mária, vesd szemed a mennyből megtört testemre. Kérlek, adj jelt, hogy meg-
hallgatsz. Bennem az idő már összekeveredik. Nehezen válik szét a nappal és az éjszaka, mert 
világosban alszom és sötétben tágra nyílt szemmel figyelem az ablakon behunyorgó csillagok 
járását. 

Tudom, bűneimnek súlya nagy, hiszen öltem és gyilkoltattam, de nem önös hatalom-
vágyból, hanem népem megmaradása miatt. A széthúzók királyságom alatt a magyar törzs-
szövetségből fejedelemséggé váltak, majd egységes magyar királysággá formálódtak, és ez az új 
rendszer hamarosan az egész Kárpátok által átölelt drága földre kiterjedt. A lázadókat levertem, 
az ellenszegülő klánokat meghátrálásra kényszerítettem. Gyakran saját atyámfiait kellett meg-
tipornom. Amikor apám meghalt, Koppány úgy akarta elnyerni a fejedelmi trónt, hogy megöz-

– H 
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vegyült anyámat kívánta feleségül venni. Őt is legyőztem. Testét fölnégyeltettem és a nagy 
városainkba szétküldtem. Jól tudom, Isten és ember törvénye szerint méltatlanul, nagy bűnt 
követem el, mert a holtat nem hagytam eltemetni. Meg kellett mutatnom, hogy nemcsak a turul-
madár jóslata szerint vagyok népem királya. Most látszatbéke honol, és az én szívem keserű. 

Mondd, Szűz Mária, kire hagyjam az országot? Tudod, hogy két törvénytáram Európá-
nak is példát mutat. Mi nem keletre, hanem nyugatra tekintettünk. Minket hiába kívánnak a 
Teremtőnk által adományozott birtokból idegenek elűzni, e földrész közepén szilárdan állunk. 
Államunk és koronám az egyház alapjain nyugszik. Szerzeteseket hívattam és nem táltosokat. 
Mi szent Fiad testét és vérét fogadjuk be, nem áldozunk fehér lovat. Egyházmegyék hirdeti a 
hitet, amelybe kapaszkodunk. 

Velencéből meghívtam Gellért püspököt, hogy Imre fiamat tanítsa. Őt kívántam 
örökösömnek a haza trónjára ültetni. Intelmeimben mindent összefoglaltam, ami szükséges a 
becsületes hatalom gyakorlására, de ezt a jámbor férfiút elvettétek tőlem! Jaj, Istenem, miket 
hordok itt össze, hogyan merészelek szemrehányást tenni, de halála beteggé tett és nem tudom 
kiheverni. Érzem, megyek elhalt gyermekeim után. Rokonaim közül senkit sem látok arra 
alkalmasnak, hogy utánam királlyá válasszák. 

Boldog Asszony, Anyám, neked ajánlom föl a koronát. Kérlek, fogadd el és maradj 
velünk, magyarokkal. Bármilyen ellenség tépi is hazánkat, légy a nagy Patrónánk. Ma van 
mennybe meneteled napja. Nyisd meg előttem az égi utat, hogy ezer évvel utánad én is követ-
hesselek és hozzád találjak. 

Magyarok Nagy Asszonya, irgalmazz nekünk… – sóhajtotta. 
István fején megbillent a korona, amely a fényben csillogni kezdett. Jobbjával felé nyúlt. 

Leemelte és a tündöklő világosság felé nyújtotta. Lelke vele szállt, karja lehanyatlott. Ez a kéz 
mutatta meg Európának Mária tiszteletét, hogy utána a hold sarlóján álló, sarkával a kígyó fejét 
eltaposó Miasszonyunk az ég királynőjének kultuszává növekedjen, és hódítson a világon. 

Mária a koronát fölajánló jobbot nem hagyta elporladni. Ezt a szent ereklyét hagyta 
nekünk, hogy higgyünk és bízva bízzunk! 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 9. 

* 
 

FÉNY ÉS SÖTÉTSÉG 
 

 
 

Napnyugta Balboa szigetén, Kaliforniában, a Csendes-óceánnál 
(Sz. T.) 

 
ekintetetekkel kövessétek a napot. Figyeljétek meg, amikor hajnalodik és még nem 
jelent meg, de már kezdi pírba borítani útját, miként emelkedik a látóhatárhoz és a 

sötétség, akár horpaszán nyílvesszővel átlőtt farkas, nyüszítve menekül előle, kiszürkülve, 
eltűnve. Micsoda káprázatot szór a fenséges csillag, amikor fölemelkedik az égboltra. Ne 

– T 
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próbáljatok belenézni, mert megvakít. Saját fényében fürödve, mint óceán a hullámai között 
úszik egyre följebb, de mindig marad árnyék, amely lapulva kúszik utána és megbúvik 
mögötte. 

Nézzétek meg a lombos fákat. Ahogy jár a nap, az ágakat és leveleket derűsen 
megvilágítja. Amint továbbhalad, fonákjukra árnyék settenkedik. Megül a levélnyelek mögött, 
ott lapul a másik oldalon, végigkapaszkodik a fa derekán, ahol moha és zuzmó között bujkál. 
Hirdeti, bármilyen erős a fény, akármennyire jól esik kifeküdni, hogy mezítelen testeteket 
átjárja és fölmelegítse, ott van veletek. Midőn hanyatt feküsztök, a hasatokat, ha fordítva, 
szürke árnyával a hátatokat takarja be. 

A nap is elfárad. Az égi trónját elhagyva, a másik oldalt halad ismét lefelé, hogy 
elbújjon a föld mögé és kipihenje magát. Amint távolodik, koronája növekedik, miközben 
egyre fakóbbá válik. Kivörösödik az erőlködéstől, hogy még egyszer visszapillantson, de 
utána már csak lila árnyak vetülnek, és arany ragyogása elhal. A sötét már tátja ocsmány 
száját. Habzsolja és elnyeli a fényt. Foszlányai – mint a zabáló fenevad bajszán a véres 
cafatok – lecsurognak és elillannak a fák között, a dús füvek alján. A vaksötétben eltűnik az 
erdő, a levegő nehéz lesz és bakacsinba öltözik. Le kell ülnötök és pihenni, hogy szemetek 
megszokja az éjt. 

Figyeljetek tágra nyílt szemmel. Akármilyen mély a sötét, amely körülvesz benneteket, 
valahol fölvillanásszerűen mindig áttetszik egy parányi fény, az eljövendő pirkadás remény-
sége. Talán szentjánosbogár volt, amely párját keresve átzúgott az éjszakában, vagy az ölni 
induló fenevad tág pupillájából pattant ki egy szikra, de a sötét nem lett teljesen úrrá a 
világon. Mindkét jelenség csírát hordoz magában és hol a fény, hol a sötét szökken szárba, 
hogy lombot hajtson, majd elhervadjon és avarként lehulljon. 

Ilyen szüntelen változó a mi társadalmunk is. Ahol a hatalom uralkodik, legyen az álla-
mi, katonai vagy egyházi, folyamatosan hadakozik egymással és azokkal, akik alant vannak, 
szüntelen a változásra várva. Reménykednek, hogy egyszer majd ők kerülnek fölül, rájuk süt 
a nap és trónusát bitorolva elterpeszkednek a fény központjában, miközben a karszék lábánál 
már kígyóként kúszik feléjük az árnyék, de hamarosan kiborítja őket és sötétségbe zuhannak. 

Mindezt azért írtam le nektek, hogy nézzetek magatokba! Látjátok-e szívetekben 
a fényt, vagy az árnyékot, és várjátok-e a változást? Vagy rest nyugalomban dermedtek 
tovább, mint türelmes Jób a szemétdomb tetején, és sebeiteket cserépdarabbal vakargatjátok, 
ahelyett hogy küzdenétek? Nyissátok ki a lelketeket. Hagyjátok, hogy beáramoljon a friss 
levegő, kavarja föl a pállott életet, amely megült az éj és nappal határán. Mert most még 
olyanok vagytok, akár a szürkeség, amelyből elfogyott a fény, de még nem vette hatalmába a 
sötétség. 

Hamarosan dönteni kell, hogy ki lesz bennetek az úr. Mert életünk nem fregoli kabát, 
hogy állandóan ki- és befordítva színét, formáját változtatva zavarban éljünk. A fény mindig 
valamilyen forrásból fakad, nem magától keletkezik, vagyis táplálni kell, és az összes színt 
magában hordozza. A sötétség nem fekete, hanem a fény teljes hiánya. Ezt már nem táplálja 
semmi. Itt már nincs harc, a háború eldőlt és a fény kialudt. 

Mindig úgy kell készülnötök, hogy bár a sötétség szívetekben sok csatát nyert, eggyel 
több esélyt tudjatok őrizni a világosságnak. Ne feledjétek, hogy földünkön jóval több a 
homály és idő kérdése, hogy győz a sötétség. De az nem mindegy, hogy a ti lelketekben is 
tanyát ver-e? Az is biztos, ha eljön a végső óra, szemetekre örök homály borul. Belekerültök 
egy nagy húsdarálóba, amely minden lágyrészt lekopaszt rólatok, majd a természet a maradék 
szilárd anyaggal is végez. Ekkor már nem marad semmi, csak a sötétség. De lelketekben ott 
rejtőzik parányi, nem látható, de létező ellenlábasa, a fénycsíra mustármagja. Ha úgy éltetek, 
hogy rá mindig gondoltatok és legrejtettebb bugyraitokban féltve átmentettétek, akkor a nagy 
daráló fogai közül kisiklik. Föléled és szárba szökken. Hagyjátok növekedni és terebélyes fát 
nevel, amelyhez nem kell delej, mert maga az önfenntartó ősenergia. Ha csak egyetlen ilyen 
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fa is megszületik, egész világ keletkezik, amelynek csúcsán virágként kihajt a pusztíthatatlan, 
fényt sugárzó öröklét.  

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 17. Virágvasárnap. 

 
* 
 

HAMVAIM 
  

 
 

(Sz. T.) 
 

ermekkorom óta várakoztam a halálomra és a temetésemre. Megdöbbentő? Hogyan 
készülhet valaki éretlenül az elmúlására? A vágy velem született. Valójában tele 

voltam reményekkel és tervekkel. Sohasem kívántam a pusztulásomat, mégis fölvetődött ben-
nem. Íme, eljött. Odalent látom a kis urnát, benne a hamvaimat. Holnap helyezik el a temető 
kolumbáriumában. Tétováztam, mitévő legyek, végül elloptam. Most itt van szellemkarom-
ban, és mint hulló csillag száguldok vele a téren át, sötét ösvényeken. 

Fölsejlenek bennem régen átélt, kedves emlékeim. Mindegyikből a feledhetetlen élmé-
nyek. Amikor apám kivitt a Tiszára, és csöppnyi emberként álltam a hatalmas, zúgó folyó 
partján. Ijedten kapaszkodtam a kabátjába, hogy az ár el ne sodorjon. Ettől kezdve egyre 
többet jártam a hajlongó fűzfákkal borított homokpartra. Ezen a helyen úgy éreztem magam, 
akár a tenger hullámai előtt, és a szemközti oldal valahol a távolban eltűnt a szemem elől. 
Mezítelenül fürödtünk, hogy a víz és a napsugár simogassa testünk, és átéljük a természet 
szabadságát. Itt váltunk párommal is elválaszthatatlanokká. Amíg erőnkből futotta, továbbra 
is kijártunk a fövenyre, amely annyi szép, boldog órát és örömet szerzett, amelyből 
feltöltekeztünk az öregség napjaira, de a múltat már csak képzeletünkben őriztük. 

Meg kell osztanom magamat. Szeretnék mindenütt jelen lenni, ahol életem a világ 
mámorában részesített, hogy odalent, a halandók között is továbbéljek. Belenyúltam a kehely-
be és poromból kimarkoltam egy keveset. Ujjaim között szitálva belemostam a Tiszába, hogy 
továbbvigye a Dunába, majd a folyam belegörgesse a tengerbe, ahol a hullámokkal lebegve 
árad szét. 

Innen pillanat volt átröppenni a tanyaföldek fölé. Bennem a szántás után föltört baráz-
dák gőzölgése, a zöldülő vetések, és az aranyos kalászok között fürgén járó szél cirógatása 
maradt meg. Most messze kiterjedt és elvesztek a maradék tanyák, a barnára cserzett 
parasztemberekkel, akik integettek felém és hívogattak, hogy maradjak még. Belemerítettem 
tenyerem az urnába, és mint a molnár a lisztet méricskéli a zsákból, poromból fölmarkoltam. 
Megvártam a meleg áramlatot, rábíztam a szélre, hadd vigye mindenfelé, ahol családom 
évszázadokon keresztül küzdött az elemekkel, és ez a föld szent volt nekik. Termékenyítsen 
meg minden rögöt és éltese a gabonaszálakat, amelyek kenyeret adnak annak a népnek, 

GY 
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amelyből magam is sarjadtam, és most hamvaimban közéjük visszatérek. Utód és ős ismét 
eggyé válunk. 

Tovább lebegve, csak egy villanásnak tetszett a puszta, ahol számtalan emberöltőn 
keresztül állataikat terelték a pásztorok, és faragták botjaikat, költötték, énekelték dalaikat. 
Olyan e végtelen nekem, mint az űr, ahová hamarosan távozom. Csak mező és égbolt. A 
látóhatár régen eltűnt. Tavasszal minden zöld, azután jön a nap és kifakítja a legelőt. Előbb 
megbarnul, majd szürke foltokat vetve még a tavak is kiszáradnak, és feneküket kiveri a fehér 
só. Olyanná válik a táj, akár urnában maradt hamvaim. Összekaparom, ami még az edény 
alján megmaradt. Megvárom a forgószelet, amelybe beleszórom, és örvényként kavarva viszi, 
teríti szét a beláthatatlan puszta fölött. 

Szerettem volna még eljutni az óceánig, vagy a kéklő hegyekig, meg az ázsiai 
sztyeppékre, de holtában oly semmi az ember, hogy minden helyre nem jut belőle. Itt küldeté-
sem végleg befejeződött, de nem akarok csalódást kelteni, ezért az urnát visszahelyezem a 
ravatalra, és tetejét lezárom. Higgyék, hogy benne eltemetnek, és örökre megszabadultak 
tőlem. 

Titokban megtartottam egyetlen porszememet. Ebben minden elemi rész benne van, 
amely valaha testemet építette. Nem adom senkinek, mert ez a Teremtőé. Csillagösvényen 
röpülök, mérhetetlen űrön keresztül, ahol megszűnik az idő és a lét. Viszem neki a porszemet, 
annak reményében, hogy talán valahol találkozunk és visszaadhatom. Nekem lélekként jó 
beleépülni a világokon túli léttelenségbe, de amikor kedve tartja, ebből a kis hamuból, talán 
egy szebb világba, még újjá teremthet engem is. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. június 13. 
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         Vihar a Karib-tenger fölött.    (Tóbiás Csilla‒D. Kis Ernő felvétele) 
  Key West, Florida (Sz. T*)                                                          

 
ilágegyetemünk tágul. A mindenséghez mérve Földünk jelentéktelen kis égitest. Szá-
munkra mégis az isteni teremtés csúcsa, hiszen rajta maga az Atya fejlődés eredménye-

ként létre hozta az embert, hogy e kis bolygónak értelmes élete legyen. 
Égitestünk egy nagy motorhoz hasonló. Törékeny felszíne a tömegéhez képest vékony, 

akár a tojáshéja, alatta mégis iszonyatos erők működnek. A Föld belső melege olyan nekünk, 
mint Siva tánca. Amikor nincsenek világot pusztító vulkánkitörések, földrengések, szökőárak, 
akkor teremt és életben tart. Midőn átlép a tűzkörön, pusztít és gyilkol. Jönnek a földrészek 
egymás felé. Közeledésükből a kéregfelgyűrődések, a mágneses sarkok eltolódása, az újabb 
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fölmelegedés és jégkorszak, az ózonréteg ritkulása, a vulkáni hamufelhők, az ár- és belvizek, 
tengeri viharok, hurrikánok és a tornádók adódnak. Aszályok, járványok, gazdasági válságok, 
bel- és világháborúk rombolnak. 

Kék és zöld bolygónkat magunk is pusztítjuk. Mára már összeszámlálhatatlan a 
természet károsításából eredő beavatkozásunk és hiányunk. Érzékelhetjük, hogy az emberi 
kapzsiság és hatalomvágy nem jó irányba terelte az emberiség, valamint a Földünk jövőjét. A 
túlszaporodás és az ellátatlan tömegek kínok közötti halála a kipusztulás rémét vetíti elénk. 

Sivának ez csak a földünkre gyakorolt egyik megtorlása. A másik már kozmikus jellegű. 
Minél többet ismerünk meg az univerzumból, annál nagyobb talányok merülnek föl, amelyek-
re nincs válasz. Az, hogy meteorfelhőben rójuk elnyújtott köreinket, és hatvan millió évenként 
egy nagy égitest-becsapódás érkezik, amelyik kipusztítja a nagytestű lényeket, majd az 
evolúció innen fejlődik újra, már ismert. Mivel túlléptük ezt a korhatárt, a végzet ismét bár-
mikor bekövetkezhet. 

Hová tágul velünk az űr, amely körülvesz bennünket? Mikor jön el a kritikus idő, amikor 
szétszakad és többé nem lesz más, csak az anyag fagyhalála? Milyen veszélyt hordozhat a 
sötét anyag és energia, a környezetüket mohón elnyelő és a téridőt megváltoztató fekete lyukak, 
a kvazárok, pulzárok, antianyag és a megannyi, még ismeretlen titokzatosság: atomokból és 
energiából változó formációjának Földünkre gyakorolható hatása; életadó Napunk fölrobbanó 
csillaggá válása, végül teljes kihűlése vagy eltűnése? Talán céltalanul kóválygunk a fölmér-
hetetlen távolságok kilátástalanságában, ahová bennünket Siva taszított, hogy megszakítsa az 
örök körforgást, és a tűzkör küszöbén való fárasztó táncát, majd végre megpihenhet. Ez egy 
ősidők óta kialakuló materiális szemlélet, amelyből a leglényegesebb, a gondoskodó Isten 
kimaradt. 

Keresgélünk a Földünkön kívül élő más civilizációk, és a naprendszerünkben esetleg 
meglévő, egyszerű élőlények fölbukkanása után. Ezeket eddig nem találtuk. Lehet, hogy 
mindkettőből akad majd bőven, ha kutató technikánk fejlődik. A keresztény hívő szerint 
mégis Földünk az egyetlen égitest, ahol a mindenséget Teremtő a saját arcmására alkotta meg 
az embert, ezért semmilyen más űrlényhez sem hasonlítható. Mi nem Siva, hanem Ő utána 
igazodunk. 

Ezzel szemléletünk egyszeriben megváltozik. A kilátástalanságtól és az ismeretlenségtől 
való rettegésünk csillapodik. Élvezni fogjuk a kikeletet, a visszatérő költöző madarak énekét; 
vagy azt, amikor a gazda magot vet és kenyérgabonát arat. Erdők, mezők vadvirágai, tavak, 
folyók, tengerek állatai vesznek körül bennünket. Örüljünk annak, amit kaptunk, mert csoda 
ez, amely a végtelenben nincs máshol, csak itt. 

Mindannyian tudjuk, hogy egyszer az anyagi világunk elpusztul, és egyéni életünk 
éppen úgy megszűnik, ahogy az életközösségünk is eltűnik. Addig viszont Isten kormányozza 
kis égitestünk száguldását a mérhetetlen űrben, miközben tenyerén tartja Földünket. Amikor 
eljön a világ vége, átment bennünket egy másik Világba, ahol az eddig ismert erőknek nincs 
hatása. Jézus harmadnapra föltámadt teste is megdicsőültté vált. Ha Isten az emberrel teszi 
ezt, örökre kivonja a természet törvényei alól, és a Földön viselt életének megfelelő környe-
zetbe helyezi. 

Lesz-e ott lét, szükséglet, egyéniség, vagy a Szeretetnek egy belül kellemesen meleg, 
kifelé haladva egyre hűlő, elszakíthatatlan és véget nem érő halmazába kerülünk? Titok. 
Teremtőnk nem ereszt ki bennünket kezéből. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. augusztus 22. 

 
* 
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FELFEDEZÉSEK 

 

    
 

Végtelen és parány. (Szenti Tibor Péter fotói a Bahamákon) 
 

 
önyörű, csillagfényes éjszaka volt, nem jött álom a szememre, és bementem a megfi-
gyelő központba. Szerencsére egyedül voltam. Bekapcsoltam az űrteleszkópot. Ráirá-

nyítottam az égboltra, és ahol a legtöbb égitest ragyogott, minden különösebb kutatási 
elképzelés nélkül keresgélni kezdtem. Az egész napos megfeszített munka után a látvány, 
mint kikapcsolódás érdekelt. 

Az első képek ismerősek voltak. A fölvételek a Tejút csillagösvényén vittek tova. Telhe-
tetlen voltam. „Tovább!”, adtam ki a parancsot, és a távcső fölvételeivel rohanni kezdett az 
űrben új, ismeretlen égitestek, éjfekete foltok, világító ködök, fölrobbanó napok és halvány 
csillaghalmazok között. 

Észrevétlenül telt az idő. A hatalmas kutató műszert unottan unszoltam újabb távolságok 
felé. Mérni már nem tudtam, ésszel fölfogni sem lehetett, hogy mekkora utat tettem meg, és 
szememmel a mindenség melyik részében járok. A készüléket ki akartam kapcsolni, amikor a 
távcső teljesítménye szinte végső szakaszába ért és megállt egy égitesten. Kékeszöld volt, 
mint a Föld az űrállomásról nézve. Hirtelen olyan érzésem támadt, mintha magát a bolygónkat 
figyelném, de úgy véltem, hogy ez egy hatalmas égitest holdja. 

A távcsövet utolsó erőlködésére késztettem és lassan megmozdult. Akadozva kezdte 
felnagyítani a képet. Láttam kiformálódni hegyeket, mintha köztük folyók kanyarogtak volna. 
Talán mezők és erdők zöld foltja után egyszerre csak alakok mozogtak előttem. Próbáltam 
őket azonosítani, de semmilyen eddig ismert lényhez sem hasonlítottak. Csápjaikkal 
integettek felém, mintha láttak volna. Nem éreztem fenyegetést, inkább hívást, és szájhoz 
hasonló rések nyíltak meg rajtuk. Talán kiáltottak és üzentek. 

Rögtön futottam a rádiójel-fogóhoz, és az optikai képszerkesztést rákapcsoltam. A 
recsegés és zörej után lassan kivehető, tagolt hangokat hallottam, amelyek távoli hullámverés, 
elhaló szélzúgás és folyamatos, különös zenehangok egyvelegeként érkeztek fülembe. Szólni 
akartam, hogy küldjenek kódot, de rájöttem, hogy bármilyen, értelmezhető matematikai 
jeleket küldök vissza, az én életemben el sem jut hozzájuk, mert amit fogtam, az is talán 
évmilliókkal ezelőtt keletkezett és most ért ide. 

Visszahuppantam a székembe, és mély szomorúságba estem. Kikapcsoltam minden 
készüléket és eloltottam a lámpákat. A sötétben darvadoztam, amikor ismét hangokat véltem 
hallani, de ezek nem távolról érkeztek, hanem belőlem jöttek. Nem szólt zene, a tenger sem 
morajlott, hanem halk, elhaló gyermekhangon értelmes szavakkal szóltak hozzám: 

– Miért a múlt mérhetetlen téridejében keresed a barátokat, amikor születésed óta itt 
vagyunk veled. Benned élünk, és azon dolgozunk, hogy atomjaid minél tovább együtt rezeg-
jenek, mert a mi életünk is addig terjed. Fedezz föl végre minket is és segítsük egymást. 
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Hajnalodott. Amikor a kutató intézet kinyitott, már ott voltam és beültem az elektron-
mikroszkóphoz. Parányi szövetmintát vettem magamból és elkezdtem nagyítani. Láttam a 
sejteket, hogyan szaporodnak, határhártyáikon keresztül miként cserélik az életnedveket és a 
gázokat, majd tovább nagyítva az egyes sejtelemek tevékenységét és szerkezetét szemlélhet-
tem. A műszer jelezte, hogy közeleg a végső nagyítás, de parancsom szerint tovább kellett 
működnie. Hamarosan megpillantottam az atommagot, láttam összetevőit, amint fürödnek az 
őket körülölelő elektronfelhőben, de nem találtam azokat, akik beszéltek hozzám. A műszert 
összekapcsoltam a részecskegyorsítóval és fölvételeket készítettem. Pillanatra megszülető és 
már föl is bomló anyagrészek cikáztak előttem, de nem találtam köztük azokat, akiket 
kerestem. „Tébolyult őrült vagyok!” – állapítottam meg magamban. – „Olyan álmot kutatok, 
amelyet bizonyosan valamelyik fantasztikus filmből agyam raktározott el, és innen hallhattam 
az atomok morgását.” 

Ekkor tágra nyitottam szemem, mert láttam, amint a fölvételeken az anyaghalmazba 
kapaszkodva apró lények integetnek felém. Figyelni kezdtem és ismét hallottam beszédüket: 

– Mérd magad a mindenséghez, mert te is része vagy, de ne kalandozz tudásod és test-
tömeged határain túl. Ebben a nagy világóceánban minden viszonylagos. Ha kifelé keresgélsz, 
eljutsz néhány bolygóra, holdra, de fölismeréseid nem vezetnek a keletkezés és pusztulás 
misztériumán túl. Porszem vagy csupán, maradj hát önmagadon belül, hiszen látod, mi is itt 
vagyunk, egy másik téridőben, amelyet teljességében sohasem fogsz megismerni. – így 
beszélt az egyik. 

– Gondolj bele, hogy mi szintén kutatunk – folytatta egy másik. – Rájöttünk, hogy 
bennünk is létezik egy újabb mindenség, amelynek sem határait, sem lakóit nem ismerjük. 
Hozzánk képest is parányok lehetnek. Ők szintén továbbszemlélődnek magukban, és mind 
kisebbekkel láncra fűzve újabb világba látnak. Ne hidd, hogy keresgélésünk valaha is véget 
ér. Mindaz, amit megismertünk, ami létrejött, teli korsóként majd összetörik, és tartalma 
szétcsorogva megsemmisül, de… 

– Ne gondold, hogy nem teremtődik újjá – kiáltotta a harmadik –, csakhogy ez már nem 
a te dolgod. Pillanatlétedben élj hittel, gondozd tested, lelked és szellemed, hogy akik benned 
lakunk, minél tovább megmaradjunk és segítsük egymást. A többi a Teremtő dolga, aki egész 
alkotását a tenyerén hordozza. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. szeptember 19. 

 
* 
 

A PÁTRIÁRKA VALLOMÁSA 
 

 
 

Az Appalache hegység egyik csúcsán, Észak-Karolinában 
(Sz. T.) 
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iatal koromban mindig arra törekedtem, hogy följussak a csúcsra. Elindultam a hegyre, 
hogy fölmásszak oda, ahol már csak a hideg szél uralkodik, és föltekintsek az égre. Jókora 

távcsövet cipeltem magammal, hogy amit fürkésző szemem nem lát, azt az üveglencse 
megmutassa. 

Őszintén meg kell vallanom, nehéz volt az út. Számítottam rá, de mégsem gondoltam, 
hogy ennyire töredelmes lesz. Küzdelem folyt a természettel, az elemekkel és önmagammal. 
Legkevésbé a családommal törődtem. Láttam síró gyermekeimet, könnyét törülgető felesé-
gemet és boldogtalan anyámat, aki akkor már öreg és beteg volt. Az ormok felé közeledve, a 
förgeteg hozta felém elhaló hangját, amint könyörgött: 

– Ne hagyj el bennünket, gyere vissza! Látod, már kiszáradtam és olyan vagyok, akár a 
lombja vesztett fa. Ha jön egy nagyobb vihar, kidönt, mert a földbe már a gyökereim sem 
kapaszkodnak. Mire visszatérnél közénk, engem szétvágnak és tűzre vetnek. Csak a pörnyém 
sodorja majd feléd az esti fuvallat. Nem lesz, amibe fogódzkodj, és nekem sincs többé táma-
szom. 

Pillanatra megálltam és visszanéztem. Láttam, hogy még nagyon közel van hozzám a 
hely, amelyet elhagytam, és távoli a csúcs, amely felé törekedtem, ezért mit sem törődve a jaj-
szavakkal, kitartóan tovább folytattam utam. Észrevettem, hogy lassanként egy másik időszá-
mításba jutok, ahol lelassulnak az órák, miközben lent, az elhagyott völgyben változatlanul 
folyik, a megszokott rendje szerint. Hamarosan úgy tetszett, mintha űrkabinban utaznék, és 
csak a térnek van jelentősége, de ezt szeretném legyőzni, majd följutni abba a magasságba, 
ahová kívánkoztam. 

Láttam, amint elfogytak körülöttem a madarak és elhalványultak a színek. A hatalmas 
fák kis cserjékké törpültek, majd szúrós füvek és zuzmók lepték el a sziklákat. A levegő mind 
hidegebbé vált, köd ereszkedett, deresedett, majd havassá változott a táj. Minden pihenő előtt 
mellemre gazdagon tűzték az elismerő jeleket, miközben kísérőim elmaradtak és egyedül 
álltam a csúcson. „Már senki sem követ, és az sincs, aki elismerne!?” – döbbentem rá. 

Az alkonyi ég, akár az elhagyott tábortűz megszenesedett fahasábja, gyorsan feketébe 
öltözött, és mint a hamu alól itt-ott fölcsillanó szikrák, kigyúltak rajta a csillagok. Elővettem a 
teleszkópot és néztem a vége sincs teret. Kihívón és kevélyen a mérhetetlent akartam belátni, 
ahol Isten az Úr, és az ember sohasem ér el alkotásának befejezéséhez. 

Ekkor, amibe eddig kapaszkodtam, Krisztus töviskoszorúja szétnyílt, és a széles fonaton 
át minden gondolatom kiesett, csak távoli égitestek fényzsivaja kergetett a fekete örvénybe, 
mikor elért hozzám a hír, hogy egy naplóban valaki ezt írta: „Az élet tévedés, amelyet a halál 
sem hoz helyre.” Széttártam karomat, mint akit győzelmi mámorában szívlövés ér, és azonnal 
megfordultam. Teleszkópomat a szakadékba dobtam és elindultam hazafelé. 

A kopár sziklákról lassan eltünedezett a hó és jég. Találkoztam a zuzmókkal és 
mohákkal, a gyér füvekkel és szúrós bozótokkal. Ahogy haladtam lefelé, kezdett kiszínesedni 
a táj. A megdermedt világot madárcsicsergés töltötte be. A fatörzsekből a mézszínű, csurdo-
gáló gyantából fenyő illata áradt, majd lombos fák virágai között harsogott ismét a tavasz. A 
kiesett fiókát visszahelyeztem fészkébe és megpillantottam a csőrében eleséget hozó anyját. 
Melegség öntött el, hogy az élet növekedik és elindul kiteljesedése felé. 

Hamarosan szemembe tűntek a szépen megművelt földek, a kelő vetések, a karókra 
kapaszkodó szőlővenyigék, és arra gondoltam, hogy mindegyik halad a végkifejlett felé, majd 
itt hagyják ezt a leírhatatlan, csodálatos világot; de megfogant bennem, hogy halálukat a 
belőlük fakadó újabb életek hozzák helyre! 

Anyámat már nem találtam, de halovány ősz feleségem integetett felém. Unokák és 
dédunokák szaladtak hozzám. Körbefordultam, és ahogy leértem, táncomat a városka terén 
ismeretlen fiatalok tamburadalra kezdték továbbjárni. Ilyen boldogságot csak az érez, aki le-
száll a csúcsról, és a mélységből kiált társai felé. Fölöttem keringett a világ, tele megújuló 
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élettel, és ekkor megláttam, amint idelent Krisztus töviskoszorúja ismét szoros fonadékká 
zárult. Újfent belé kapaszkodtam, és a kíntól sem rettenve a fejemre szorítottam. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. október 21. 

 
* 
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Kajári Gyula: „Este a kutasi pusztán” (1985) c. grafikája 
(Sz. T.) 

 
apok óta vándoroltam az őszi pusztában. A levelek már sárgulni kezdtek, és leszóródva a 
hajnali, dércsípte füvet szaggatott szőnyegként borították. Elérkeztem egy akácos facso-

portba, ahol derékig érő gaztengerben utat vágtam magamnak. Elfáradtam és letelepedtem. 
Néztem a tájat, amelyet ifjú korom óta jól ismertem, de az elmúlt évtizedekben sokat 

változott. Eltűntek a régi emberek, akik megélhetésükért hajnaltól késő estig a szikes, szittyós 
földeiken inuk szakadtig dolgoztak. Velük együtt pusztultak a tanyák. Nincsenek égig érő 
jelfák, amelyek kilométerekről vezették a vándort, hogy célját elérje. Nem bólogatnak a 
kútágasok, nem hallom a jószágok hangját. 

Ahol leültem, valaha tanyai iskola állt. Félszáz gyerek jött közelebbi, távolabbi lak-
helyéről. Átvágtak a réteken, és ahogy közeledtek, találkoztak. Mire megérkeztek, csapatokba 
verődve köszöntötték egymást. A tanító nem időre járt ki tanítani, hanem egy épületben ott 
lakott a családjával. Amikor véget ért a tanítás és elült a megszokott gyermekzsivaj, levetette 
öltönyét. Munkaruhában nekilátott vetni, kapálni, disznót etetni, permetezni, gyümölcsöt 
szedni. Mindazt a munkát végezte, amivel a tanyalakók szorgoskodtak. Egy volt a föld embe-
rei közül. Egész életében mégis lámpásként világított, és az idős gazdák is előre köszöntek 
neki. 

A dűlőút másik oldalán egy olvasókör hívogatott, amelyet emberöltővel ezelőtt a helyi 
földművesek maguk építettek. Hamarosan a puszta szentélyévé vált, hiszen hol a pap, hol a 
lelkész jött el híveinek Istent dicsérni. Itt tartották a lakodalmat, keresztelőt, névnapokat. Jeles 
évfordulókon nemzeti örömeinkre és bánatainkra emlékeztek. A jókora terem minden 
hónapban többször megtelt. Átjött a tanító és a gyerekekkel, fiatal tagokkal előadták a műsort. 
A Himnusz alatt senki sem hallgatott és nem tátogott. Mindenki énekelt. Megtanultak visel-
kedni és szerepelni. Kinyílt előttük a világ és meglátták, hogy túl a pusztán is élnek emberek, 
akik közösségükért serénykednek. 

N 
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A gaztengerben hirtelen fölálltam és elnéztem arra. Emlékeimben visszhangzott a har-
mónium, amelynek még akkor is kihallatszott a hangja, amikor az emberek kifelé igyekeztek. 
Az olvasó egylet bezárása után fölkerült a padlásra, ahol galambok fészkeltek benne és 
szétrúgták a billentyűket. A kör az iskola sorsára jutott. Az épületekből egy vályogdarab sem 
maradt. A természet jótékony hatása mindent elfödött. Néha marhacsorda jár itt a rezervá-
tumból, de a szúrós gazt még a tehenek is elkerülik. 

Fölnézek. A tájból magányos emlék magasodik ki, egy itt felejtett Pléhkrisztus. Vala-
mikor a környék legtehetősebb gazdája saját költségén állíttatta, pedig a faragott képet nem 
tűrő, reformált hitű ember volt. Amikor a történelmi forgószél elvitte mellőle az iskolát, az 
erőgépet vezető munkás kikerülte. Már csak az idő dolgozott ellene. Előbb letörte fél karját, 
majd a téli fagy, a nyári zápor, valamint a pusztán mindig járó, szélhordta por fölismerhe-
tetlenségig lehorzsolta róla a festéket, és csak a rideg, csonka bádog maradt. 

Valaki rátalált és fölújította a keresztfát, majd a fémtestet. Másvalaki újra megfestette. 
Ismeretlen időnként virágot hozott rá, pedig minden lakott településtől messze esik, és csak 
azért jött ide, hogy fejet hajtson. 

Most én állok a kereszt tövében és nézem a bánatos arcot, ahogy ismét kopik. Lábánál a 
virágot is régen cserélték. Üzenet ez, hogy már nincs, aki gondozza. Virágokról körülötte 
most a rét gondoskodik. Szednék egy csokrot belőle, de a Pléhkrisztust belülről hallom, 
szelíden szól, hogy ne tegyem. Hagyjam a sziki virágokat élni, hiszen ezen a mezőn úgyis 
nehéz nekik megkapaszkodni. Ahogy a szántó-vetők, Ő is a Föld Fiává változott. 

Eszembe jut az Olajfák-hegye és az utolsó éjjel, amikor Jézust elfogták. Vért verítéke-
zett. Látom, a Pléhkrisztus arcán is a közelítő tél megolvadt dere könnyezik. Fölsejlik 
bennem, hogy előbb-utóbb ennek a világnak is múlnia kell. 

Közelebb lépek hozzá és átkarolom. Érzem a tartóban lévő hervadt virág illatát, és úgy 
távozok, hogy az Ő szavaira emlékezem: „Én veletek vagyok minden napon a világ végeze-
téig!” 

 
Hódmezővásárhely, 2011. november 17. 

 
* 
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dvent első vasárnapja van. Beköszöntött a reménykedés időszaka. Várakozás a bűn-
bocsánat elnyerésére, hogy tiszta lélekkel álljunk a kis jászol előtt, amikor sok-sok sötét 

éj után megszületik a Fény. Ilyenkor szembe kell néznünk önmagunkkal és önvizsgálatba 
kezdeni. Hányszor és milyen bűnökkel bántottuk meg azt, Aki még meg sem született? 

Gondolatban álljunk a keresztfa alá, a katona mellé, aki lándzsát tart kezében. Utazzunk 
vissza a múltba, és forgassuk föl lelkünk eltakart szemétdombját. Táruljon föl előttünk, 
mennyi mocsok terhel bennünket, amelyet eltitkoltunk. Igyekeztünk azt minél mélyebbre ásni, 
hogy ne zavarjon, és látszatboldogsággal csaphassuk be magunkat. 

Rögtön a katona fölé kerekedünk. A kezéből a lándzsát kiragadjuk. Látjuk, hogy a 
kereszten függő test nem mozdul. Ajka többé nem nyílik sóhajra. Nincs, aki vérbeborult, 
kínoktól remegő testét megmozdítsa és nekünk, latroknak megbocsátást suttogjon. Mert ezen 
a napon nem leszünk vele a Mennyek országában, mivel a fegyvert magunkhoz ragadtuk és 
szárát erősen szorítjuk. Meg kívánunk győződni, hogy a test valóban élettelen, akkor föl-
lélegezhetünk. Megszabadultunk attól, Aki majd eljön és számon kéri egész életünket, minden 
cselekedetünket. Ha pedig nincs, aki felelősségre vonjon, a bűnök is elévülnek, és vele együtt 
elenyésznek. 

Meglendítjük a karunkat és a lándzsát oldalába döfjük. A befejezett életet újabb bűnnel 
növeljük. Megnyugszunk, mert a szívet ért döfés nyomán vér és víz csorog a sebből. Naponta 
hányszor döfjük fegyverünk az eleven testbe, hogy fájdalmat okozzunk! Amennyi gyilkos 
merénylet érte, a dárda hegyének már régen át kellett volna hatolni az egész testen, sőt a 
keresztfán is, hogy még jobban odaszögezzük. Csakhogy bármilyen méregbe mártott és éles a 
fegyver hegye, egyszer elkopik, úrrá sohasem lehet rajta. 

Átszakítjuk létünk láthatatlan vékony hártyáját. A fém behatol a rétekbe és mezőkbe, 
fölperzseli a virágokat, kiírtja a füveket, megemészti a föltört ugart és megsemmisíti kenye-
rünket. A dühünk fokozódik. Még többet akarunk, mert mohók, kapzsik vagyunk, és egyre 
többet vágyunk. A dárdát mélyebbre lökjük. Látjuk, hogy dőlnek a fák, és a gépek megcson-
kolják ágaikat. Zúgnak az erdők a fűrészek zajától és a lombok robajától. 

A hatalmas hegyek mélyéről kiszedünk minden értéket, majd a legnagyobb köveket is 
széttörjük. Utakat és épületeket készítünk belőlük. Hatalmas, embertelen világot emelünk. A 
földnek minden kincsét tönkretesszük, föléljük, mint egy fenevad, aki azért van, hogy fene-
ketlen gyomrát teletömve zabáljon. 

De még több kell! A ház mellé villa, azután kastély, majd palota. A fegyvert ismét 
mélyebbre taszítjuk a magatehetetlenül kiszolgáltatott szívben. Ahogy csorogni kezdenek 
nedvei, kiömlenek a folyók, vihar támad a tengereken és sohasem látott, mindent letaroló, 
óriás hullámok öntik el a partokat; majd kiapadnak a források, a kút már nem ad több vizet, és 
fenekükön csak az iszap meg sár szárad. A halász kis bárkája papírszeletként hánykolódik a 
tajték fölött, odaveszik a luxus jacht és elsüllyednek az óceánjáró óriás hajók. 

Ha már kezünkben a lándzsa, használjuk ki! Mindegy, hogy mi lesz az öldöklés vége. 
Forgatjuk a hegyét, tágítjuk vele a mélységes mély sebet, hogy a földön, vízben és levegőben 
élők mind pusztuljanak. Amikor már belejöttünk a halálosztásba, az utolsó, nagy rohamra 
készülve, két marokkal szorítjuk a fegyver nyelét. Erőnket összeszedve, nagy lendületet véve, 
még mélyebbre döfjük a hegyét, hogy mind a kereszt alatt állók, mind a távolból sunyin 
figyelők, és a messze világokban élők is vesszenek. 

Bűneink súlyától roskadozva, végül a kietlen föld beszakad alattunk. Süllyedünk egy 
szörnyű világba, ahol a még létező anyag is olvadt szurokként fortyog, és végleg elnyel 
bennünket. 

Teremtőnk! Kérünk, találjunk vissza a kereszt alá. Csavarjuk ki a katona kezéből a 
lándzsát, de ne fordítsuk Krisztus ellen, hanem orcánkkal takarjuk be a fölbuzgó szívsebet. 
Ekkor valahonnan, nagyon távolról fölhangzik egy ének, amely egyre erősödik és így szól 
hozzánk: 

A 
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„Mint forró sóhaj, 
Elhaló bús jaj 
Kél halk énekünk. 
Sötétben járunk, 
Hajnalra várunk: 
Jöjj el, Istenünk! 
 
Választott néped 
Így sírt föl Érted, 
Nyögve bús igát. 
Ősszülők lelke 
Várta, epedve 
Isten egy Fiát.” 

 
A barlangistálló fölött hamarosan megjelenik a csillag és utat mutat. Annyit kell ten-

nünk, hogy engedjük magunkat vezetni, mert ott bent már születőben a Fény. Rajtunk múlik, 
hogy követjük-e? Mire advent véget ér, áradni fog és beragyog mindent. 

Ne hagyjuk, hogy ismét kialudjon. 
 
Hódmezővásárhely. 2011. november 27. 

 
* 

 
 

ÉJFÉLI MISE 
 

   
 

Pusztavámosi Árpád-kori                 Feltör kriptában szétvert koporsók 
          templomrom                            a vásárhelyi bezárt Arany temetőben 

(Sz. T.)                 
 

egyedóra múlva éjfél. A harangozó kinyitja a templom kapuját és kitárva hagyja. A 
szentélyben meggyújtja az egyetlen, csonkig égett gyertyát. Sercegve ég, éppen, hogy 

pislákol. Fölmászik a toronyba és meghúzza a harang kötelét. Csak ő hallja a megszokott 
kondulást, hiszen a falu éneklő lelkét a fémtolvajok régen ellopták. Visszamászik és hátul 
csöndben leül megszokott helyére. Várja a híveket. Az előénekes nem jön, hogy elindítsa a 
szép zsoltárt: 

„Csordapásztorok midőn Betlehemben 
Csordát őriznek éjjel a mezőben…” 

N 
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A harangozó a bejárat felé tekint. Érkeznie kellene a papnak, de a kis falusi templomnak 

már régen nincs plébánosa. Üres a paplak, a megbontott tetőn besütő hold csak a négy falát 
látja. A püspök úr éveken keresztül küldözte a leveleket, hogy a szeminárium várja a lélekben 
fölkészült fiatalokat. Senki sem jelentkezett. 

Ifjak alig vannak. A legtöbb régen elszökdösött, és valahol nyugaton egy-egy kifőzde 
alagsorában mosogatnak, vagy bájaikat árulják a pultnál. Akik maradtak, azok e szent 
éjszakán is lent mulatnak az ivóban. A csersavas vörösborban oldott fehér portól erőt nyernek 
és előkerül a kés. Valamikor a betyárvilágban is hasonlóan működött a versengés, csak akkor 
az volt a legény, aki a háromcolos vastag asztallapjába a legmélyebbre tudta ereszteni a 
bicskáját. Most egymás húsába mélyesztik. Az istenhegyi kisfalut a környékben Naturlandnak 
nevezik – így „magyarosan”, mert most ez a módi járja –, mert itt minden durvaság előfordul, 
amit a bűnügyi krónikákban följegyeztek. 

A harangozó nem vár tovább. Ha sem a pap, sem a sekrestyés nem közeleg, legalább az 
utóbbi szerepét átveszi. Odamegy a tabernákulumhoz. Az ajtaját leszakították, a fülkében 
fölváltva kuvik és galamb fészkel. Utóbbi jelképesen sem pótolja a Szent Lelket, mert olyan 
harcias, hogy a halálmadarát is gyakran kiveri. Az oltáron nincs kereszt, a falakat nem díszítik 
a stáció képei. Visszamegy a helyére. A pad tetejéről hiányzik a zsoltára. Helyette egy átlőtt 
szívet karcolt bele az ismeretlen, és azt írta bele: „Szeretlek, Maca”. Nem lehet tudni, hogy 
Isten Anyját kívánta-e a maga módján így „becézni”, vagy saját földi szerelmének üzent. 

Eddig nem jött senki. A félméteres hóban nem is lapátoltak utat a templom kapujáig. A 
faluból fölhallatszik a lárma. Rohannak a szirénás autók. Viszik a sérülteket és a megbízott 
rendőr ordítozik. Innen lehet tudni, hogy a füstösben éjfélt kongattak, hiszen ez minden 
éjszaka ismétlődik, amikor záróra van. Véres a kis jászol, ahová a kisded királynak érkezett. 

 
„A Kis a Jézus megszületett, örvendjünk! 

Elküldötte Ő Szent Fiát Istenünk! 
Betlehemben fekszik rongyos jászolban…” 

 
Ekkor a múlt századokból belép az első hívő, az uraság intézője. Ruháján látszik az ó-

divat és a viseltesség, ahogy a szövet foszlik, mállik róla. Sorra következnek a többiek. A falu 
szabadságharcos hőse, aki valaha Kossuth népfölkelője volt. Érkezik a kántortanító. Ő nemze-
dékeket nevelt Isten és ember tiszteletére, szeretetére. Jönnek egymás után csöndben, sorban 
az orvos, a jegyző, a boltos, a szűrszabó, a kovács, majd fehér ruhában, fejükön mirtusz-
koszorúval az ártatlan kislányok… Még a falu bolondja is helyet kap a sorban, és lassan 
megtöltik a padokat. 

Próbálnak énekelni, de álluk leesik és nincs nyelvük. Némán lebegnek ég és föld között. 
Ahogy közeledtek, szomorúan távoznak. Ide nem is kívánkoznak többé, hiszen a cinteremben, 
ahol laknak, hajléktalanok fészkelték be magukat. Feltörik a koporsókat és kincseket keres-
nek, majd a zord tél elől itt találnak menedéket. A hideg ellen úgy védekeznek, hogy elégetik 
a maradványokat. 

Már csak ők az éjféli mise utolsó látogatói. Valahol keleten, ahol testvéreik földi nyug-
helyét templomostól, falustól vízzel árasztották el, legalább az emléküket a mesterséges tó 
tükre jótékonyan őrzi. Itt, fönt, a templomdomb körül, a veremkripták lakóikkal együtt végleg 
és visszahozhatatlanul eltűnnek. Ezen a földön még a holtak sem boldogok, bár lelküket 
Teremtőjük egy másik kaput kitárva várja. Templomuk már romokban hever, de szerte a 
világon fölkelnek, csatlakoznak, özönlenek és átlépik a megváltó küszöböt. 

 



33 
 

„…Kicsi fehér templom-padokba 
A holtak is mellétek ülnek. 

A nagyapáink, nagyanyáink, 

Szemükben biztatás vagy vád: 

Ne hagyjátok a templomot, 

A templomot s az iskolát!” 
 

Hódmezővásárhely, 2012. február 27. 
 

* 
 
 

ÉRTÉKEIM 
 

 
 

(Sz. T.) 
 

ehéz körülmények között kezdődött az emberek élete a második világháború után, külö-
nösen azokban az országokban, amelyek idegen fegyveres nagyhatalom megszállása alatt 

próbáltak talpra állni. Hatalmas küzdelem indult a lét fönntartásáért. Naponta óránként 
küszködtünk a betevő falatokért, majd a lerongyolódott ruhák pótlásáért és a munkáért. 

Ahogy teltek az évtizedek, csökkentek a terhek, de az ember részben kapzsi, részben 
pedig mindig előrébb kíván jutni, ezért a megmaradásért való harc a fejlődés és gazdagodás 
irányába terelődött. Legyen saját lakás, majd ház, kis kert, autó, korszerűsödő háztartás. 
Megjelentek a luxustárgyak, majd elindult az a társadalmi elkülönülés, amely minden emberi 
közösségben végbemegy, mert ez fajtánk alapvető biológiai tulajdonsága, akár kerítünk neki 
ideológiát és tagadjuk, akár nem. 

Én sem voltam kivétel. Amire igényem volt, addig küzdöttem, amíg elértem. Észre sem 
vettem a csapdát. Odáig jutottam, hogy a fölhalmozott értékek másoknak is kellettek volna, 
ezért kezdtem magunkat elzárni a világtól. Rácsok az ablakra, különleges, kombinált zárak az 
ajtókra, kapucsengő, riasztó berendezés, hivatalos védelemkérés, és ki tudja, hogy ez a folya-
mat hová vezetett volna, ha az ésszerűtlen terjeszkedés ellen nem következik be a fölvilágo-
sodás. 

Ahogy öregszem, elég reggel korán kelnem. Előveszem a locsolómat és a gondozott nö-
vényeimet öntözöm. Örömmel látom, hogy a sarkantyúvirág bimbót nevel. Amott a muskátli 
már virágzik, és védekeznem kell a levéltetvek ellen. 

Piaci nap van. A tavasz rengeteg embert kicsalt a vásártérre. A korosztályomhoz tarto-
zók sokan nem is vásárolnak. Megállnak egy-két kofa előtt. Az árak iránt érdeklődnek, majd 
tovább állnak. Esetleg a sarki restiben megisznak egy pohár bort, azután nézelődnek. Várják a 
találkozást. 

N 
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A piac olyan, akár egy nagy gyülekező- és ismerkedő hely. Van, aki régen nem látott 
munkatársával, egy-egy ismerősével, rokonával találkozik. Itt azok is beszédbe elegyednek 
egymással, akik máskor az utcán, barátokkal találkozva, a köszönés után sietősen tovább 
mennek. A tengernyi forgatagban öröm, ha ismerős arcot látnak. Percek alatt megtudják, hogy 
amióta nem találkoztak, a lakó fia megnősült, a szomszédnak új élettársa van, a sarki, szegény 
kovácsmestert eltemették. Hazafelé ballagva, a legtöbben kielégültséget éreznek. Kapcsolatba 
kerültek az emberekkel. 

Esik az eső. Korábban nem szerettem. Mindig valamilyen akadályt éreztem benne. 
Kútba esett a szabadtéri programom, kapkodhatok esőkabát után, a nyakamba folyik az égi 
áldás. Most nézem a fák levelét. A szárazság miatt hamarabb sárgulnak, mint máskor. Lesem 
az eget, növekednek-e rajta a felhők? Két nap múlva végre esik. Nem is ömlik, hanem szakad, 
mintha a természet most akarná behozni többhetes lemaradását. 

Olyan vagyok, akár a vén fa, amelynek sárgulhat, akár le is szóródhat a levele, de 
mélyek a gyökerei. Tudom, hogy nekem már nem árthat az eső. Amint csöndesedik, kiállok 
az udvar közepére. Látom, hogy a kis tóban a halak elevenen fürdenek, a verebek gyűlnek az 
alkalmi pocsolyában, és kitárt szárnnyal, örömteli csiviteléssel csapkodják a vizet. A magról 
keltetett, dédelgetett akácfámról egy csöpp a kezemre hull. Benne a felhők közül előcsillanó 
nap tükörképe mosolyog rám. A giliszták visszamásznak földalatti járataikba. Amott egy 
olyan piros fejű gomba növekedik, mint amilyent a mesekönyvekben ábrázolnak, pedig úgy 
véltem, hogy ilyen nem létezik. 

Az egész természet megújult. Minden, ami körülvesz az enyém. Nem kellett érte 
verítékeznem, mert Istentől kaptam. Mindezt a csodát Ő teremtette, csak föl kellett fedeznem 
és megértenem. 

Én vagyok a világ egyik leggazdagabb és legboldogabb embere. Ha meghalok, majd 
velem jönnek az állatok seregei, a zöldülő legelők, az aranykalászos búzamezők, a gyarapodó 
erdők, a magas hegyek, a végtelen óceánok, és a fényes csillagösvényeken araszolok Terem-
tőm felé. Tőlem mindezt már senki sem tudja elvenni. 

 
Cumming, Georgia. 2012. július 23. 

 
* 
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Ajánlás: 
A Hódmezővásárhelyi Kertvárosi 
Katolikus Általános Iskolának 
 

 
A KIS KIRÁLYLÁNY 

 

 
 

(D. Kis Ernő fotója) 
 

ovember utolsó csütörtökén, este láttam meg a kis királylányt. 
Egész nap kellemes, késő őszi idő volt. A múlófélben lévő telihold fodrozódó felhők 

közül világította meg a lombtalan, adventre várakozó tájat. 
A régi bálterem zsúfolásig megtelt szülőkkel, hozzátartozókkal. A folyosókon és a külön-

termekben iskolások készülődtek életük addigi legnagyobb szerepét eljátszani. Négyszáz 
gyerek szorongása jelezte, hogy mindenkinek jutott az énekből, táncból, bemutatkozási lehe-
tőségekből. 

A Katolikus Általános Iskola lelkes nevelői hetek óta tartó betanítással, remek ren-
dezéssel, koreográfiával, a nincstelenségben is kiválóan megoldott jelmezekkel, nagyszerűen 
megválasztott szereplőkkel, zenei betétekkel, a záró jelenetben hatalmas erejű karénekkel, a 
diákokkal együtt megérdemelt, óriási sikert arattak. Ehhez pótolhatatlan segítséget nyújtott a 
helyi katonazenekar és a lelkes közönség, amely visszaálmodta ifjúságát, amikor szüleik előtt 
még ők bizonyíthatták tehetségüket. 

Kodály Zoltán népdalföldolgozása és maga a történet, amely egy szegény parasztfiú 
katonai sikerét, nagyotmondását és szerelmét vitte színpadra, magával ragadta a hatalmas 
teremben zsúfolódó sok száz embert. Még a záró jelenet ismétlése után sem akartak mozdulni. 
Lassan ocsúdtak álmukból. Egy közösség régen volt együtt ilyen összhangban, amely 
csiszolatlan gyémántból néhány év alatt csillogó briliánst faragott a gyerekekből. 

Föltűnt egy részlet, amelyben a legkisebbek fejükön aranypapírból formált koronát 
viseltek. Amikor a zárójelenetben az egész iskola színpadra állt, szorongott köztük egy szőke 
kislány. Ő volt a legkisebb. Nem is jutott föl a színpadra, a lépcső legalsó fokára ült. Két jóval 
termetesebb társa között szinte elveszett, csak néha apró kezecskéje villant, amikor a koronája 
megbillent és igyekezett visszahelyezni. 

Első szereplése lehetett. Feszültsége, szótlansága, riadt őziketekintete néha elővillant 
koronája alól. Halovány arca sápadtan derengett a színpad alján, ahol a fényszórók szipor-
kázása szertefoszlott. 
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Bizonyosan szeretett volna följebb kerülni. Örült volna egyedül a középen – amikor 
minden szem rászegeződik – egy gyönyörű dalt elénekelni. Megmutatni, hogy a lámpák 
világánál hosszú hajával a legszebb lehetne. Bár a nővérei, a sok-sok királykisasszony maga-
sabbak, erősebbek, a csillogás őket jobban megvilágítja, de nem láthatják, hogy az ő szíve is 
tele van fénnyel, amelyet jó lenne kisugároznia azok felé, akik fölkészítették, ide hozták, 
esélyt és reményt adtak neki ezen a csodálatos estén. 

Amikor a jelenet véget ért, és elindultak kifelé, a nagyobbak hamarabb kiértek. Ő volt 
közöttük a leggyámoltalanabb és utoljára maradt. Kis kezével még mindig erősen tartotta a 
koronát, hogy el ne veszítse. Mindenki láthatta: nem a fényszórók csillogtatják, egy parányi 
lélek ragyog rajta. Talán pillanatra láthatott valakit előtte járni, aki szólt a tömeghez: 
„Engedjétek hozzám a kisdedeket közelebb…” 

Ő volt az est főszereplője, hiszen életében egyszer mesebeli kis királylány lehetett. 
 
Hódmezővásárhely, 2010. november 26. 

 
* 
 

A PARASZT 
 

  
 

(Sz. T.) 
 

lt a föld szélén és nézte a megakadt ekét. Kiemelte a barázdából, és a két lovat kifogta 
előle. Ezen a napon harmadszor járt így. Vizsgálta az ekevasakat. Az első berepedt és el-

görbült, ez akasztotta meg a szántást. Képtelenség volt kikalapálni. A munka eredményeként 
mindössze három és fél sor hepehupás barázda maradt. Levette kalapját, és az eke szarvára 
akasztotta. Fölvett egy göröngyöt. Morzsolni akarta, de nem bírta. Olyan kemény volt, akár a 
kő. Elhajította. „Góliátot ezzel is megölhette volna Dávid” – háborgott magában. 

Május óta nem esett eső. A kukorica ritkaszemű csövet hozott, a gabona szalmája térdig 
sem ért, és kalászai üresen meredtek fölfelé. A tanyából éhes kutya vánszorgott elő és leült a 
gazdája elé. Szomorú, kérő szemét a parasztra szegezte, majd elnyúlt a lába előtt. Az ember 
fölnézett a fellegtelen égre, hol a nap még mindig lángolt és arcát égette. 

Előző években ilyenkor, szeptember végére már fölszántotta a földjét és bevetette. A 
vénasszonyok nyara langyos meleggel árasztotta el a tájat, és a gőzölgő szántásban fürge 
varjak szemeltek. A férfi arra gondolt, hogy ezen a télen a lovai, tehenei nem kapnak szénát, 
és az ólban visító disznó sem hízik meg karácsonyra. Az ekét betolta a fészerbe, a lovak pedig 
búsan utána ballagtak. A rét kiszáradt, nem volt mit legelni. 

Akadtak napok, amikor tehetetlenül téblábolt a telken. Összekotorta a csörgőre száradt, 
hirtelen lehullt leveleket, vagy levette kalapját és azzal csapkodta lábán a legyeket. Az 
asszonyt messze elkerülte, aki villámló szemmel figyelte tétlenségét, de egyelőre nem szólt, 
csak magában pufogott. 

November közepére viharral érkezett az eső. Fölkavarta a port, látni is alig lehetett, fákat 
csavart, és félig elvitte a ház tetejét. Az égi csatorna eleinte jókora csöppekkel indult, majd 
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függönyszerűen hullámzott, ahogy a szél özönvízként öntözni kezdte a földet. A paraszt 
mélyen fejébe húzta a kalapot, és kisietett a szántóra. Boldogan markolta a puha tésztaként 
szétomló sarat, amely ujjai közül visszafolyt a vízzel telő barázdába. 

Ettől kezdve advent utolsó vasárnapjáig ült a konyha ablaka előtt. Leste, hogy a felhő 
meddig siratja még a termés nélkül hagyott földet, és mikor tudja végre a szántást befejezni? 
A várva várt szent este megjött. A nehéz, sötét felhők eltakarodtak, és a holdfényes éjszaká-
ban fenékig fagytak a tóvá dagadt vadvizek. Fölszántani továbbra sem lehetett. Az elszóródott 
magokból itt-ott kikelt hitvány vetésnek a töve is jégpáncélt kapott. 

„Két kár már volt” – gondolta – „de három a magyar igazság.” Ahogy a barázdában 
sarkával törte a jeget, csípőre tett kézzel, éktelen lármával megjelent a felesége. Szidta a lusta 
embert, aki csak napszámra üldögélt, ahelyett, hogy az ünnepre levágta volna a kutya formára 
soványodott malacot. 

A paraszt egy darabig hallgatta. Tudta, hogy ez ellen nem tud semmit sem tenni. 
„Megjött a harmadik csapás” – jutott eszébe. Behúzódott az istállóba és pipára gyújtott. 
Mélyeket szippantott és ez egész dohánytöltet átparázslott. Maga fölött széthúzta a nádtetőt, 
majd beleeresztette a tüzet. Ropogott és szikrákat szórt az égre. 

„Vigyétek hírül, lángok, boldog karácsonyt a világnak!” 
 
Hódmezővásárhely, 2010. december 10. 

 
* 

 
Ajánlás: 
Eifert János fotóművész barátomnak, 
akinek ma temettük özvegy édesanyját. 
 

 
NYOMORULT AZ EMBER! 

 

 
 

(Sz. T.) 
 

 kápolnából kitolták a koporsót. Mögötte egy vénséges öregasszony botra támaszkodva 
igyekezett a halottas emberekkel lépést tartani. Két gyermeküket eltemették, a rokonok 

is kihaltak, vagy már nem tartották velük a kapcsolatot, így maradt magára. Fekete kendőjét 
mélyen a homlokára húzta. Szemének tüze üregéből régen ellobbant. A fejét sem mozgatta. 
Mereven ment a ravatalhoz, ahol férje feküdt. 
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Ilyenkor ősszel kiszámíthatatlan az időjárás. Délelőtt még bujkált a nap, de délután már 
megeredt az eső. Ez volt az utolsó temetés. Alkonyodott és a tócsák tükre megvakult, akár a 
régi üvegre kent foncsor. A pap nem beszélt sokat, nem volt kitől búcsúztatni. A holtat és 
feleségét nem ismerte, új volt a faluban. 

Ebben a hideg, esti órában néhány kíváncsi szomszéd előkerült, és jókora távolságban 
megálltak, nehogy részvételni kelljen. A vén csúfság lezáratta a koporsót, így elmaradt az 
ingyen kíváncsiság: férjét mennyire viselte meg a halál, az asszony mibe öltöztette, 
megborotválta-e, fog-e a kezében bibliát, vagy pálinkával teli üveget visz magával odaátra? A 
pap elkezdte a kántálást, és megindult a szekérre föltett koporsó előtt. Mögötte botorkált az 
özvegy, tisztes távolságból a kíváncsiskodók lopakodtak. A hepehupákon nagyokat zörrent a 
koporsó és hol előre, hol hátra csúszott a nedves deszkaaljon. 

– Hamarosan kiborul – kezdte az egyik ismerős. 
–  Legalább meglátjuk, mi van a feje alatt, párna, vagy szeméttel tömött zacskó – így a 

másik. 
–  Fösvény volt ez mind a kettő! – tromfolt a harmadik. – Azt sem csudálnám, ha 

mezítelen feküdne egy csóva szalmán. 
–  Nekem még mindig tartozik egy kupicával. – szólt a következő. – Én fizettem az első 

kört, de nem kínálta vissza. 
–  Talán kellett a pénz a szajhára! 
Vihogni kezdtek, mintha bálban lennének, ahol a pomádézó faluszépéről a tánc hevében 

leesett a rokolya. Pillanatra elhallgattak, mert a pap szigorú tekintettel feléjük nézett. Az özvegy 
oda sem figyelt, pedig mindent hallott. Leeresztett fejjel csoszogott a gyászkocsi után. A 
kátyúkat sem kerülgette, és a vízzel telt, hideg pocsolyákban időnként bokáig merült a cipője. 
Ment előre, dacosan, lehorgasztott fejjel, mintha ez az utolsó út nem is a férjéé, hanem az övé 
lenne. Kis, száradt csokrot szorongatott a kezében, amely felére töredezett reszkető ujjai között. 

A temető széléig, az utolsó sírsorig, ahol a gödröt kiásták, hosszú volt az út. Többen 
elmaradtak, csak a legvérmesebbek tartottak ki, akik valami szenzációra vártak. Úgy vélték, 
hogy ez a nap sem mehet el botrány nélkül, amelyről még hónapokig lehet beszélni. 

Amikor a koporsót leeresztették a sírba, a pap elsőként dobott rá egy marék ázott földet 
és annyit mondott: „Porból vétettél, porrá leszel”. Ezután az özvegy következett. Meg-
megcsúszva a sáros csapáson, a gödör szélénél megállt. Mintha imádkozott volna. A szája 
mozgott, de nem jött ki hang belőle. A szeméből sem folyt a könny, régen kiapadt, amikor 
urát évekig forgatta az ágyban, és fájó testét simogatta. A mélybe dobta a száraz virágot, 
féltve őrzött, legdrágább emlékét, amely emberöltővel ezelőtt a menyasszonyi csokra volt. 

– Sajnálta a pénzt egy koszorúra – hallotta távolabbról. 
A sírásók behányták a koporsót. Nem volt több látványosság. A temetést csoda, vagy 

botrány sem fűszerezte. Mire a temetőcsősz a végén a földbe ütötte a keresztet, az atyafiak 
már elinaltak. A sírásók vigasztalták az asszonyt, hogy a férjét mélyre ásták, ezért „lesz itt 
még hely magának is!” 

A köddel mérhetetlen csönd ereszkedett alá. Az özvegy utoljára maradt. Fáradtan leült a 
kereszt tövébe és átölelte. Úgy látta, mintha vele együtt borostyán lepné el, amelyből itt-ott 
csak Krisztus alakja bukkan elő. A felhők közül előviláglott a hold. A pára csillogó 
kaleidoszkópjában az elszökött napfény helyett pár percig ékeskedett. Az asszony fölnézett, és 
lelkében mintha hangot hallott volna: 

– Ecce Homo! 
 
Hódmezővásárhely, 2010. december 11.  

 
* 
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A PÁSZTOR 

 

  
 

(Sz. T.) 
 

otjára támaszkodva, úgy magasodott ki a pusztából, mint a csorda dörgölődző oszlopa, és 
elmerengett a régmúlton. Dédapja még betyár volt. Három vármegye üldözte és fejére 

ezer forintos vérdíjat tűztek ki. Megúszta az akasztófát, mert valamelyik pusztán a 
pásztortársai mindig befogadták. Nappal legeltetett a többiekkel, éjszaka meg lopott, rabolt. 

A nagyapja foggal herélte a kosokat, és a nagyvérű nők megyeszerte ismerték a bőszárú 
gatyájáról. A környező falvakban nem egy gyermeke orozva költ. Szépen énekelt és cifrára 
faragta gamós botja szárát. 

Az apja tekintélyes számadó juhász volt, akit több gazda a megbízhatósága és szakér-
telme miatt évről-évre megfogadott. Szolgálatáért csak annyi pénzt tett zsebre, amennyiből 
szűkösen megélt, de a szaporulatból tisztességesen kivette a részét. Ennek köszönhette, hogy 
öreg korára az övé volt a legszebb és a legnagyobb nyáj kerek e világon. 

Boldizsár fia a keze alatt nőtt fel, és hűséges bojtárként kezdte terelgetni birkáikat. Apját 
nyolcvankét éves korában szél érte és elődei sírjába temették. A legény pöndörített a bajszán, 
és feleségül vette évek óta használt szeretőjét. 

Úgy látszott, hogy a pásztorcsalád végre megállapodott, tehetős és boldog életet élt. A 
gyerekek és a nyáj szaporodott, a pásztorkalyibát fehérre meszelt tanyaház váltotta föl, ahol a 
hodályok mellett a lovaknak és a szamaraknak istálló, a disznóknak és a baromfinak jókora 
ólak épültek. 

Karácsony éjjel Boldizsár, a puszta királya, kiállt az udvarra üstököst lesni. Figyelte, 
merre menjen ajándékával, hogy találkozzon a másik két királlyal, Gáspárral, a csordapász-
torral és Menyhérttel, a ménesgazdával. Szerette volna, ha kétezer év után ismét elindulnak, 
és a kis Jézus előtt hódolnak. Kereste a Tejutat, hogy gondolatban a csillagösvényen 
száguldjon Betlehembe. 

A vágyakozása pár évig tartott. Különös világ kezdett járni a pusztán. Egy részét föl-
szántották, másikon rizsföldeket építettek. Hatalmas épületek sora tarkította a határt, és egyre 
inkább elmaradt a darvak krúgatása, csak néhány gém halászott még a pocsolyában. A legelő-
jéből hol itt, hol ott törtek föl egy darabot. Hamarosan fölszólították, hogy tilosban legel a nyája, 
ha nem akar börtönbe kerülni, terelje a birkát a közösbe, és a pásztoraik őt is befogadják. 

Boldizsár nem engedett. Azzal érvelt, hogy a puszta ősidők óta közös legelő, a birkák a 
saját szaporulatai, nem vár támaszra, eltartja magát. A kutyáit meg kellett kötni, nehogy kárt 
okozzanak. Éjszakánként, amikor kínjukban a láncon vonyítottak, alakokat látott a hodály 
körül, és reggelenként néhány birkával kevesebbet számlált. „Betyárvilág ez” – gondolta. 

Megvált a szamártól, a lovakat eladta. Jöttek az idegen tehenek, és ahogy gyarapodtak, a 
villanypásztor egyre közelebb került a tanyájához. Hamarosan arra ébredt, hogy bekerítették 
és a nyájnak nincs több legelője. Az asszony ki sem mozdult a tanyából, a gyerekek elmentek 
az iskola kollégiumába. 
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A pásztor azon a szent estén is várta az üstököst, de nem jelent meg. A puszta szélén állt 
még egy megcsonkított pléhkrisztus, arra vette útját. A derengő csillagfényben letérdelt előtte 
és hangosan beszélt hozzá. 

– Az istállóból, ahová megérkeztél e világba, és a barmok meleget leheltek rád, hová 
jutottál? 

Közelebb lépett hozzá és csupasz, deres lábát dörzsölgette. 
–  Csak egy ágyékkötőt hagytak neked is. Látod, nekem sincs már se birkám, se legelőm. 

Végre átadhatom a pusztai királyősök megkésett ajándékát, hiszen ezután minek nekem a szűr? 
Pásztornak való az, te meg mezítelen itt dideregsz a mezőn, szétszéledt nyájad keresve. 

Levetette és betakarta vele Krisztusát. Lekuporodott a kereszt tövében és fölnézett. A 
töviskoszorú beárnyékolta a megkínzott arcát. A fagy az ember csontjáig hatolt. Darabig még 
hallotta a távoli kutyaugatást, majd elszenderült. 

 
Hódmezővásárhely, 2010. december 18. 

 
* 
 

MARCINKA 
 

  
 

(Tóbiás Csilla fotója) 
 

ehezen vészelték át a háborút. Alig akadt család, aki ne siratta volna elvesztett szeretteit, 
megszokott életformáját, becsülettel gyarapított vagyonát. A veszteség jól érzékelhető 

volt abban a katolikus elemi iskolában is, amelynek 1946-ban, az első osztályában a kisdiákok 
megkezdték tanulmányaikat. 

A jókora teremben, ahol korábban negyven tanuló is figyelte a tanító szavát, húsznál 
kevesebben ültek. Minden rendű és rangú családból írattak be gyerekeket. Akadt köztük 
színes rokolyában járó, dús fekete fonattal ékeskedő, túlkoros cigánylány, bekecset viselő, 
kiscsizmás parasztfiú, fehéringes, gondosan fésült polgárgyermek, akit minden reggel az 
anyja kísért el, és a kapuban bölcs tanácsokkal engedett útjára. 

Viseletükben egyetlen közös tulajdonságot lehetett észlelni: egyiken sem volt rászabott, 
vagy boltban újonnan vásárolt ruha. Szeptemberben, amíg jó idő volt, a kisvárosban a legtöbb 
gyerek mezítláb járt, hogy takarékoskodjon a lábbelivel. Leginkább egy fekete klott gatyát és 
kivágott trikót viseltek, amely zömében a hálóinget is szolgálta. 

A gond október közepétől jelentkezett, amikor a reggelek már didergősre fordultak. Elő-
kerültek a felemás, kinőtt, lyukas cipők, a kopott, foszladozó, többször kifordított, szűk, vagy 
bő kabátkák. Egyetlen kivétel volt, Marcinka Józsika, aki egy bokáig érő, ócska télikabátot 
cipelt magán és állig begombolta. Tornaórán is ebben ugrált a padok tetején és hamarosan ki-
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melegedett, mintha lázas volna. A tanító néni is úgy vélekedett, hogy bizonyosan fázós, mert 
hiába kérte, vegye le a felöltőt, hiszen mit vesz majd magára, ha csakugyan beköszönt a tél? 

Az évszakok akkor még pontosan váltogatták egymást és nagy különbségek voltak 
köztük. December elején már csak néhány edzett fiú, virtusból csúszkált mezítláb a befagyott 
udvari tócsa jegén és a kanonok úr kiadta a téli szénszünetet. A gyerekek minden délelőtt 
eljártak a tanító nénihez. A saját lakásán, egy valaha jobb napokat látott, elegáns ebédlőben, 
hosszú asztal köré ültette nebulóit, és az ősszel sebtében elsajátított ábécé betűit írásban 
gyakoroltatta velük, hogy a hosszú kényszerpihenő miatt el ne felejtsék. 

Így telt a január is, de február közepén újra megnyílt az iskola. Az egyház arra kérte a szü-
lőket, hogy aki tud, naponta hozzon egy darab fát, lapátnyi szenet, ölnyi forgácsot, rőzsét, hogy 
a sarokban álló, jókora vaskályhát fűteni lehessen. A kerttel rendelkezők a száraz ágakat is le-
tördelték a fákról, hogy a gyerekek meg ne fázzanak. Tíz óráig tartott a meleg, és a tanulók pu-
lóverre vetkőztek. Egyedül Marcinkán maradt fenn a télikabát, de a látványát már megszokták. 

Ez a tél sokáig tartotta magát. Márciusban jött még egy fagyhullám, de azután egyik 
napról a másikra megérkezett a tavasz, és a nyitott ablakokon át áradt az újjáéledő természet 
szín-, fény- és hangjátéka. A diákok nekivetkőztek és a szünetekben, virtusból birkózó verse-
nyeket rendeztek. A nyitott folyosó könyöklőjére kirakták a töredező kukoricamálét, a 
napraforgó pogácsa darabjait, ritkábban a cukros, vagy zsíros kenyeret. A győztes a többi 
uzsonnájából falatozhatott. Egyszer, amikor észrevették, hogy Józsika a birkózás és a közös 
díjazás elől is visszahúzódik, a győztes megkérdezte: 

– Te miért nem teszed ki a tízóraidat? 
– Nekem sohasem készít édesanyám. 
A gyerekek nagyot néztek, de beérték a magyarázattal és többet nem faggatták. Április 

végén már az egész osztály ingujjban járt, csak Marcinka viselte hűségesen a nagykabátját. A 
tanítónő hiába kérlelte, hogy akassza ki a fogasra, a szelíd gyerek nem engedelmeskedett. 
Odament hozzá és gombolgatta a felöltőt, de Józsika megfogta a kezét. Dulakodni kezdtek. A 
felső gomb leszakadt és a kabát alatt pillanatra fölsejlett valami. Az éltes, gyermekeit már 
fölnevelt asszony hátralépett és ennyit mondott: 

– Te, jó Isten! 
Másnap reggel korán bejött a tanító néni. Szigorú volt és szomorú. A gyerekek érezték, 

hogy valami rendkívüli esemény történik. Pisszenni sem mertek. Nyílt az ajtó, és belépett a 
tekintélyes kanonok úr. Egy emberként fölálltak és „Dicsértessék a Jézus Krisztus” köszön-
téssel fogadták. „Mindörökké!”, válaszolta az idős pap, és az eléje siető tanítónőtől azonnal 
megkérdezte: 

– Hol van az a gyerek? 
–  Ott, leghátul – és odamentek. – Ne félj, Józsikám, nem bántunk, ti meg üljetek le, és 

kezdjétek írni a fogalmazást – szólt az osztálynak. 
–  Ez a gyerek valóban mindig így járt ősz óta? 
–  Igen. 
A tanítónő gombolni kezdte a kabátot. Marcinka most nem védekezett, megadóan tűrte 

sorsát. Tudta, hogy a két felnőttel szemben nincs esélye, de érezte, hogy az asszony puha, 
meleg keze hozzáér. A felöltőn kívül nem volt rajta más ruha. A gyermek csupasz mellén 
széthúzta a kabátot. Sovány testén, a folyamatos éhezéstől viaszsárga bőr alatt, pillanatra 
láthatóvá voltak bordái, és a szégyentől, meg a félelemtől hevesen dobogó szíve. A tanítónő 
könnyeit nyelve ennyit mondott: 

– Íme, az ember! 
 
Hódmezővásárhely, 2010. december 19. 
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ILMARINEN UTÓDJA 
 

  
 

(Sz. T.) 
 

 pepita zakós nem állította le a kocsi motorját. Cigarettáját nyelvével a szája egyik 
szögletébe kotorta, majd köszönés nélkül így faggatódzott: 
– Ismerte Héfaisztoszt? 
– Sosem láttam, nem is hallottam róla. 
– No, és Ilmarinent? 
– Ilmari, Ilmari… A szomszédban volt egy Mari nevű szolgáló, őt keresi? 
– Ne zagyváljon, én a kovácsok isteneinek utódját keresem. 
– Az nem én vagyok. A szüleim tisztességes szántóvetők voltak. Ők vették nekem ezt a 

műhelyt, amikor megházasodtam. Kitanultam a mesterséget és azóta itt dolgozom. 
– Mit kovácsol? 
– Én, kérem szépen, lópatkót készítek. 
– Zárat, kulcsot, kocsi vasalást, kovácsolt díszkaput, lámpatartót nem gyárt? 
– Csak a patkoláshoz értek. 
– Nálunk az ilyesmit méretre megrendeljük, a számítógép pontosan kirajzolja, a másik 

gép megmunkálja, és az istállófiú másnap a ló patájára csavarozza. 
– Akkor kegyelmed rossz helyre tévedt. Aki itt patkoltatni akar, ideköti a lovát ehhez az 

oszlophoz. Azután hozom a lábtartót, leszedem a kopott patkót, megnyesem a megvastagodott 
patát… 

– El ne mesélje már, hogyan barkácsol! Megkeresem az istenek igazi kovácsát. Jó 
napot!! 

Az autó ajtaja becsapódott és elporzott a száraz földes úton. A kovács visszaült a lócára 
és elgondolkodott. „Kovácsolt díszkapu, lámpatartó, meg mifene. Ez a nadrágos a holdról jött. 
Kinek van itt szüksége ilyesmire, amikor már ló is alig akad.” 

Húzott néhányat a fujtatón, és a kohó két félgömbje között szikrákat szórva föllángolt a 
parázs. Belebámult és a szenet egy piszkafával megtúrta. Közben hazajött az iskolából a 
gimnazista unokája és benézett az atyjához. 

– Te művelt gyerek, tudod-e, hogy kik voltak a kovácsok istenei? 
– Héfaisztos és Ilmrainen. Az egyik a görög, a másik a finn mitológiából. 
– Engem ez a Mari… kicsoda érdekel. 
– Egyik nagy tette, hogy olyan malmot épített, a szampót, amely egyaránt gabonát őrölt 

és pénzt gyártott. Így hozta létre a jólétet. 

A 



44 
 

– A lisztcsinálást megértem, de a pénzverést? Milyen isten volt az, aki hamisította a 
tallért? 

A fiú jót nevetett és otthagyta az öreget. A kovács befelé fordult. Nem rakott több szenet 
a kohóba és nem fújtatta tovább a tüzet. Igaz, hogy már nem is volt több szén. A lovakból 
régen virslit gyártottak, és évek óta senki sem állt meg a műhely ajtaja előtt patkoltatni. A 
kovács azért nem adta föl és reménykedett. Mindennap hajnalban kelt, kinyitotta a műhely 
ajtaját és megrakta a tüzet, mert a kocsi, mikor megérkezik, nem várhat, annak haladnia kell. 

Emlékezetében fölrémlettek azok az évek, midőn még segédet tartott és inast nevelt. A lova-
kat három oszlop mellett patkolták. Folyamatosan szúró lánggal égett a kohó, és az izzó vasról 
messze pattogtak a szikrák. Az üllőn úgy csilingeltek az ütések, mintha harangjáték zenélne. 

Hirtelen fölugrott és kiállt az ajtó elé. 
– Gyertek, emberek, ne hagyjátok kialudni a tüzet! Nézzétek, már alig parázslik!! – 

kiabálta, de a lakatlan tájban még a visszhang is elhalt. 
Várt egy darabig, de lélek sem járt, madár se szállt erre. Akkor visszaténfergett. 
– Én nem leszek sem molnár, sem pénzverő… – szakadt ki belőle az utolsó mondat. 
Fogta a hatalmas pörölyt és szétverte a műhelyt. Egy egész világ tűnt el végleg. 
 
Hódmezővásárhely, 2010. december 20. 

 
* 
 

A PORTÁS 
 

 
 

A hajléktalan hajlék (Sz. T.) 
 

ég alig pelyhedzett a szakálla, amikor az apja így szólt hozzá: 
 – Portást keresnek a gyárban. Reggel gyere velem, hogy első légy. Ha nem akarsz egész 

életedben fagyban, kánikulában anyagot mozgatni az udvaron, mint apád, meg kell ragadnod 
az alkalmat. 

Így lett Fecóból portás. A gyárudvar hátsó kapuját őrizte. Ott állt egy bodega, amelyben 
meghúzódhatott, de ez ritkán adódott, mert a jókora teherautók hordták, vitték a nyersanyagot és 
a készárut. Amikor megálltak a kapu előtt a mázsán, Fecó megvizsgálta a belépési engedélyü-
ket, lemérte a kocsit, majd tekerni kezdte és fölemelte a sorompót. A főnökétől kapott egy cég-
jelzett sapkát, és amikor a kocsi távozott, a sofőrnek mutatóujját a simlijéhez emelve elköszönt. 

Évekig három műszakban váltották egymást. A fejlődés azonban itt is haladt és a 
szolgálatot átrendezték. Az öreg portás nyugdíjba vonult. Nem vettek föl helyette másikat, 
hanem a két maradó között tizenkét órás beosztásban rendelték el a munkaidőt. Mindketten 
kaptak egy kevés béremelést, amelyet a következő évi infláció el is vitt. 

A teherautók kicserélődtek. Hatalmas kamionok álltak sorba a kapu előtt. A gyár át-
alakította a portásfülkét. Fecónak nem kellett többé a sorompót emelgetni. Bent ült egy jókora 
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ablak előtt. Amikor a kamion ráállt a hídmérlegre, egy elektromos szerkezet kijelezte és rögzí-
tette a súlyát. A sofőr kinyújtotta kártyáját, és az érzékelő megmutatta, hogy érvényes-e a 
belépője? Elfogadás esetén a portás megnyomott egy gombot, és az áthaladó jármű előtt a 
sorompó automatikusan fölnyílt, majd lezárult. 

Közben Fecónak meghaltak a szülei. Hiába mondták, szerezzen élettársat, hogy legyen, aki-
nél öregségére meghúzódhat, a portásszolgálat lekötötte. Néhányszor azért nőhöz is jutott. Kide-
rült, hogy némi ellenszolgáltatás fejében, a kamionban jófajta lányokat loptak be a gyár területére, 
és az egyik raktárban, az áru csomagolására használt papírrekeszekből válaszfalat és fekvőhelyet 
rögtönöztek. Amíg a rakodás folyt, a sofőr átvette a dugipénzt, és a melósok röpke időre sorban, 
igénybe vették a szerelmi szolgáltatást. Néhányszor Fecó is beszállt egy-egy fordulóra. 

A technikai fejlődés azonban csakhamar gátat vetett a portás élvezkedésének. Fiatalabb 
munkatársát elküldték rakodni, és Fecó maga maradt a teherportán. Ismerték, hogy nincs hová 
mennie, ezért képes lesz az egész napos szolgálatot elvállalni. Az automatika mindent maga 
végzett, már gombot sem kellett nyomogatni. Huszonnégy órában csak azt kellett figyelni, 
hogy a műszerek jól működnek-e? Hátul vékony deszkafallal elkülönítettek neki egy kis 
mosdót vécékagylóval, és összecsukható fekvőhelyet kapott, ahonnan éjszaka is láthatta az 
elektromos kijelzőket. 

A simlis sapka értékét veszítette, nemcsak azért, mert zsíros volt és elrongyolódott a 
hosszú használatban. Értelmetlenné vált szalutálni. Az ablaküveget füstszínűre cserélték, hogy 
a sofőrök ne lássanak be, de ő a forgalmat ellenőrizhesse. A vezető fülkében ülők karjukkal, 
ujjukkal és nyelvükkel mindenféle goromba, nemzetközi disznóságot mutogattak neki, de 
Fecó megszokta és oda se figyelt. 

Elmélázott a maga lelki csöndességében. Néha pajzán dalokat énekelt, ha rájött a kan-
görcs magához nyúlt, estefelé pedig kicsit elbóbiskolt, és amikor besötétedett, leste a villogó, 
színes műszereket, amelyek tűzijátékot vetítettek a mennyezetre. Így teltek-múltak az évek. 

Eljött az idő, amikor észrevette, hogy előbb a kamionok utánfutói lemaradtak, majd 
ritkultak a kocsik, és a csarnokok között egyre kevesebb ember cipekedett a nyersanyaggal, 
meg az áruval. Előbb a kapu tetején a táblák föliratai cserélődtek. Olyan nyelveken és olyan 
cégfeliratok jelentek meg, amelyeket sem elolvasni, sem kiejteni nem tudott. Látott a bezárt 
kapu előtt transzparenseket tartó és fenyegetve ordítozó munkásokat, de ők is elmaradoztak. 

Fecóhoz az irodából lejött egy nadrágos és ráordított, hogy mit keres még itt? 
Takarodjon, megszűnt a termelés. Az öreg portárs mondta neki, hogy se pénze, se lakása, ő az 
egész életét a gyár szolgálatában töltötte. Erre az ember megenyhült. 

– Nem vitték még el a konténereket – mondta, – de siessen, mert útban van értük a 
hulladékszállító. Válogasson. Talál ott néhány összetört bútorlemezt, deszka ládatetőt, drót-
darabokat. Szedjen össze belőlük annyit, amennyi kell, és vigye a kerítésen túlra, ahol a gyár 
szennyvizét a közcsatornába vezették. Az amolyan senki területe. Építsen magának egy 
kényelmes szállást, ott nem kell sem lakbért, sem közüzemi díjakat fizetni. 

Fecó örömében a főnök nyakába ugrott. Estére már állt az új lakhelye. Megszánták és 
elvihette a portáról az összecsukható fekvőhelyet. Úgyis kidobták volna. 

– Főúri szállás! – kiáltotta hírül a világnak! 
Éjszakánként egy darabig hiányoztak neki a surrogó-burrogó lámpák fényei, de 

megszokta a jótékony sötétséget. Az ételmaradéktól is elesett. Táplálékát úgy kellett a 
környékbeli kukákból összekotorni. 

– Istenem, mindenki nehezen él! – magyarázta magának. 
Így jön el hozzánk a boldogság mostanában! 
 
Hódmezővásárhely, 2011. jan. 9. 
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A NÉPTANÍTÓ 

 

  
 

Orosháza-Cinkus tanyavilágában, az egykori népiskola előkertjében, Sütő István  
erdélyi fafaragó művész alkotását 2012. június 23-án avatták: „A néptanítók tiszteletére” 

(Deák György fotója*) 
 

z állomáson már türelmetlenül toporzékoltak a lovak. Végre megállt a vonat, és egy 
törékeny, szemüveges, pantallós úrféle szállt le róla. Egyenesen a paraszt felé tartott, aki 

illendően megemelte a kucsmáját és köszöntötte: 
– Hozta Isten, tanító úr! 
– Magát is, gazduram! 
– Hol a csomagja? 
– Ez a tarisznya, a vállamon. 
– Üljön föl a kocsira és induljunk. 
A lovak nógatás nélkül nekilódultak. Alig várták, hogy a városvégi kocsmához érjenek, 

itt ösztönösen megálltak. 
– Meghívom egy kupicára – mondta az öreg. 
Lekászálódtak. A harmadik pohár után a paraszt kitessékelte a vendégét és folytatták 

útjukat. A lovak csöndesen poroszkáltak a hepehupás földúton, és a kocsi a jókora kátyúkba 
döccenve, minden eresztékében nyikorgott. A tanító messziről jöhetett, mert elbóbiskolt. Az 
atyafinak pedig most oldódott meg a nyelve a pálinkától, és az utasával nem törődve, mondta 
a magáét: 

– Már nagyon vártuk. Az elődje kihalt a nyáron és kezdődik az iskola. Vagy félszáz 
gyerek igényli és a tanyák népe. Üres az olvasókör, elmaradt az aratóünnep és készülni 
kellene a szüreti bálra. 

Közben oldalra pillantott és látta, hogy utasa nem sokat hall a beszédből, ezért 
fütyörészni kezdett, majd a lovak közé csapott. Délre megérkeztek. A dűlőút mellet, szépen 
meszelt, takaros iskola állt, szemben húzós csengővel, színnel, óllal, árnyékszékkel és egy 
kerekes kúttal. A jókora telket krisztustövissel kerítették be, amelyen egyetlen deszka 
lengőajtó jelezte a bejáratot. A lombos fák alá szépen megterített kecskelábú asztalt helyeztek, 
körülötte néhány széken a fogadásra megjelent öreggazdák pipáltak. 

Az ebéd közben összeismerkedtek a tanítóval, majd elszéledtek, mert várta őket a gazda-
ságuk. Egy hét múlva, az iskolakezdésre a tágas udvaron szorongott az egész határ népe. A 
gyerekek tiszta ruhában, legtöbben mezítláb, a szülők ünneplőbe öltözve jelentek meg. 
Fölhangzott a Himnusz, majd a beszédek következtek. Estére megtelt a szemközti olvasókör, 
és minden felnőtt igyekezett a tanító úrhoz néhány jó szót szólni. 
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Észre sem vették, hogyan peregnek az évek, és életük minden percét a szorgos munka 
határozta meg. Egy nap vészjelet sugárzott a rádió: kitört a háború. A tanítót az elsők között 
vitték a frontra. A gyerekeket ettől kezdve az öreg lelkész és néhány olvasott gazda okította. 
Minden rossznak egyszer vége szakad, és a megmaradt katonák kezdtek visszaszállingózni, 
csak a puszta tanítója nem akart megérkezni. A határ gyászolni kívánta, és emléktáblára 
gyűjtöttek, amikor késő délután beállított egy torzonborz csavargó, akit a csöndes időnek 
köszönhetően, nem döntött el a szél. A hangja után ismerték föl, hogy ez a tanítójuk. Forralták 
a vizet, kifőzték a tetvektől a rongyait, és tanyáról tanyára adták, hogy föltáplálják. 

Az iskolába újra visszatért az élet, de rohamosan változni kezdett. A falon az ország 
nagyjainak képeit kicserélték. A megnyitó ünnepségen elmaradt a Himnusz, és helyette új dal 
szárnyalt: „Ez a harc lesz a végső…” A tanító fülében ennyi maradt meg, de úgy belé ivódott, 
hogy éjszaka, nyugtalan álmában is ezt hallotta. 

Az igás állatokat elvitték és helyettük traktorok zúgtak. Egyik nap a jó lovú Marton 
kopogott be hozzá, hogy kitelepítették, és el kell hagynia a tanyáját, másik nap Semmi Kis 
János búcsúzott tőle. Ez így ment néhány évig. Ki más határba költözött, ki pedig 
segédmunkásnak szegődött a városban alakuló gyárak valamelyikébe, és ahogy az ősi tájból 
kihúzták lábukat, a tanyájukat elütötték. 

A tanító biztos őre maradt a pusztának. A naplóból mind gyakrabban törölte egy-egy 
gyerek nevét, és az utolsó iskolaszünet előtt rájött, hogy nem maradt tanulója. Pusztító nyár 
volt. A tavaszi belvíz után jöttek az aszályos hónapok. Augusztus elején csak az évszázados 
fák lombja alatt talált enyhülést, vagy amikor a nap eltűnt a végtelenné vált látóhatár mögött. 
Mélységes csönd ült a határra. Nem hallatszott már a lovak nyerítése, és nem volt tanya, 
ahonnan a tejet hozza. 

Reggel brigád érkezett a szövetkezetből, és az iskolából kezdték kihordani a bútorokat, a 
padokat kihányták az udvarra. A tanító kezdte sorba rakni. Ekkor egy vezetőféle fölvilágosí-
totta: 

– Holnap másik brigád jön és lebontja az iskolát. A bútort elviszik a kultúrterembe. 
Szedje össze tanító úr a holmiját és húzzon el innét! Már két éve nyugdíjas, mit akar itt még? 

– Amióta kikerültem a képzőből itt tanítottam. Ez az én őrzetőm. Semmi mást nem 
akarok, csak az új nemzedékeket oktatni, hogy a nép ne felejtse el a saját himnuszát. 

– Hányszor mondtuk, hogy nősüljön meg! A Kovácsék Juliskája úgy járt maga után, 
mint legény szokott a lányhoz, de rá sem nézett. Miért nem alapított családot? Most alhat az 
árokparton, vagy bemehet az öregotthonba. 

A földgyalu másnap összelökte az öreg épületet, a lánctalpas gyökerestől kirángatta a 
fákat. Jött a traktor és beszántotta. A tanító fölakasztotta vállára a tarisznyáját. Sok évtizedes 
munkája után most sem volt tömöttebb, mint amikor ideérkezett. Elindult az úton. A határban 
dolgozók levették a kalapjukat és néhány pillanatra megálltak, mert tanítójuk énekelt: 

– „Isten, áldd meg a magyart…” 
 
Hódmezővásárhely, 2011. február 6. 

 
* 
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A SZEGÉNYEK 
 

 
 

Keresztútkép a Szent István király Római Katolikus templomban, 
Hódmezővásárhelyen (Sz. T.) 

 
z emberek kijöttek a templomból és rövid búcsúzkodás után hazafelé siettek. Az apa és 
fia darabig még a lépcsőn üldögélt. Nézték az üres, foltozott sapkát, majd a gyerek 

megszólalt: 
– Éhes vagyok! 
– Látod, kenyérre valót sem adakoztak. 
– Amíg anya élt, legalább volt mit enni. 
– Akkor hárman éheztünk, most csak ketten, vagyis most jobban élünk, mert anyád 

részét is mi esszük meg. 
– Ettől nem laktam jól. 
– Gondolj arra, hogy az emberek hazasiettek, és otthonukban már várja őket a finom 

ebéd. Az asztalon gőzölög a tyúkhúsleves, hosszúra vágott tésztával és sok aprólékkal. 
Kétszer is szedhetsz. Szimatolj csak bele a levegőbe, már érezni lehet a sült hús illatát. A 
tálaló asztalon kis tányérokba kiszedték az édes kompótot, és a vörös borból teleöntötték a 
kristálypoharakat. Mire elfogyasztod, megérkezik a sütemény és szépen fölszeletelik. 

Az öreg nagyokat nyelt, majd így folytatta. 
– Mára már jól is laktam. Nem akarok vacsorázni, nehogy kihízzam a ruhámat, hiszen 

honnan szerzek bővebbet? 
– Én viszont éhes maradtam! – ismételte a gyerek egyre indulatosabban. 
– Talán rossz helyen koldultunk. Ezek a hívek mind gazdagok voltak, drága ruhákban. 

Rajtunk csak egy másik szegény segít. Gyere fiam, menjük be a templomba. Szeretnék neked 
megmutatni egy képsort a falon, az ablakok között. Úgy hívják, hogy Kálvária. Jézus szenve-
déstörténete tizennégy üvegfestményben elbeszélve. Tavaszodik és húsvét közeledik. Ismerd 
meg, mi történt az Emberfiával, kétezer évvel ezelőtt. 

A súlyos ajtó lassan mozdult, az öregnek a vállával is kellett segíteni, hogy a csöndben 
résnyire nyílva beosonjanak. A hatalmas térben még ott lengett a tömjén illata. Az apa maga 
elé tolta a fiát és odamentek az első képhez. Ahogy sorrendben haladtak előre, magyarázni 
kezdte: 

– Megvesszőzése és kicsúfolása után Jézus a római helytartó előtt áll az ítéletre várva. 
Pészach ünnepére eleresztenek egy foglyot. Választhatnak. Kérdés, ki legyen az? A tömeg 
Krisztusra a „feszítsd meg” szavakat kiabálja. Pilátus nem érti, de neki nem számít, hogy ma 
ki szenved a kereszten. Mossa kezét és átadja a megkínzottat a katonáknak. 

Tovább lépnek és az öreg rámutat a következő képre: 

A 
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– Vállára kötik a patibulumot és elindul a menet a Koponyák-hegyére. Jézus háromszor 
elesik a súlyos teher alatt, fölsegítik, egy asszony kendővel törli le vérverítékes arcát. A 
kivégzőhelyen már két kereszten fájdalmukban vonaglanak a latrok, amikor megérkezik a 
menet. Krisztus ruháit lerángatják és maguk között szétosztják. Csattog a kalapács, a hatalmas 
szög átfúrja a csuklókat és a bokacsontokat. 

– Apám, elég! – kiáltotta a gyerek és próbálta eltakarni az arcát. 
– Szörnyű órák következnek – folytatta a koldus. – Gúnyolják, ecetbe és epébe mártott 

szivacsot nyomnak ajkához. Jézus néhány biztató és kérdő szót rebeg még, majd Atyjának 
visszaadja lelkét. Az egyik katona még szívébe döfi a lándzsát. A mennybolt elsötétedik, 
villámok jelzik az Úr haragját, és a templomban a fali kárpit megszakad. A három holtat 
leveszik a keresztről. Krisztus testét egy jámbor öreg a közeli, üres sírbarlangjába viszi, és az 
üreg szájára hatalmas követ görgetnek. Mondd, fiam, volt ekkor a világon nála szegé-
nyebb?… 

A képsor itt befejeződik, az öreg elhallgat. A gyerek kérdően néz apjára. 
– Mi történt ezután? – kérdi a fiú. 
– Harmadnapra föltámadt és megdicsőült teste kiszabadult. 
– Miért kellett meghalnia, ha ártatlan volt? 
– A nép miért ölt húsvétra védtelen bárányt? Azért, hogy Istent kiengeszteljék bűneik 

miatt. Az Atya saját fiát áldozta föl, hogy minden embernek megbocsássa ősbűnét, és az 
üdvösség lehetőségét mid azoknak megadja, akik parancsolatai szerint élnek. Ez egyszer és 
utoljára Jézus volt a húsvéti Bárány, a Megváltó. 

Az öreg elfáradt és leült a hátsó padban. A gyerek visszament az első képhez és a stációt 
kezdte újra végigjárni. Ahogy a nap haladt, és a színes ablakokon beragyogtak utolsó sugarai, 
a fiú szívében világítottak tovább. Együtt érzett a kivégzettel, és a világon mindazokkal, akik 
hasonló sorsra jutottak, mint ők. Megfogta apja kezét és elindultak kifelé. Az esti misére ké-
szülve megszólalt az orgona. Búgott, szállt az addig ismeretlen dallam, és a képek tovább-
szóltak a fiúhoz. Mielőtt kiértek, az öreg így szólt: 

– Ezen a napon te lettél a leggazdagabb, mert a legnagyobb ajándékot kaptad. 
A gyerek a lépcsőn lefelé lépdelve szorította a koldus kezét. Előre nézett. Egy másik 

világot látott maga előtt, és nem érezte többé az éhséget. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. február 16. 

 
* 
 

A HALADÁS 
 

 
 

(Sz. T.) 
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árgyaláson a vizsgálónő kérdez: 
– Kódja? 

– 672 094 558. 
– Látom, férfiként tartják számon és a fémműben dolgozik. Miért van fogva? 
– Az egyik munkadarabot a robot nem megfelelően gyártotta le és nem vettem észre. 
– Felügyelő, mennyi kárt okozott a vádlott? 
– Jelentem, a rontott tárgyat újra kell gyártani. 
– Vádlott, mivel védekezik? 
– Nem tudom mi történhetett, pillanatnyi figyelemkihagyás vagy… 
– Mutassa csuklóján a táplálékvezeték csatlakozóját. 
– Rendben van, tegnap is megkaptam az adagot. 
– Akkor miért vásárolt túl a Plázában? 
– Elnézhettem a számokat. 
– Analfabéta? 
– A dolgozók esti tanfolyamára jártam. 
– Felügyelő, mióta dolgozik nálunk? 
– Hároméves koráig a közös gondozóban volt, utána hatéves koráig a munkára szok-

tatóban. Ekkor tanult meg néhány alapműveletet, amely bőven elég neki. A kódszáma szerint 
negyvenkét éve teljesít nálunk. Híve a globalizációnak. 

– Kap elég vitamint? 
– Benne van a kötelező kalória-folyadékadagjában. 
– Próbálta már csuklójából kiszakítani a csatlakozót? 
– Nem volt rá példa. Jól bírja a szkafanderét. Csöndes, nyugodt alkalmazott. A számító-

gép rendszeresen figyeli az idegműködését, és a munkaidő tizenhatodik órájában, a korára 
való tekintettel, néha adunk neki egy kis serkentőt. 

– Így pazarolják a fémmű vagyonát? Felügyelő, ezt rájegyzem a kódlapjára. 
A számítógépébe jelzéseket helyez, majd tovább kérdez: 
– 672 094 558-as, maga ellen a legfőbb vád az, hogy túlköltekezett. Élete végéig sem 

tudja ledolgozni. Minek vett például a sapkájára kitűzőt? 
– Azért, hogy meg tudjanak különböztetni a szomszédomtól, akitől csak egyetlen 

számmal tér el a kódunk és gyakran összetévesztenek. 
– Micsoda pimaszság! Még kételkedni mer az ellenőrző rendszerünkben? Ez tovább 

súlyosbítja a helyzetét. 
– De kérem, erről szó sincs, hiszen… 
– Várjon, ne pofázzon mindig! 
A vizsgáló jelzést kap. Benyomja a gombot. A férje jelentkezik: 
– Szívem, hová megyünk a dekád végén? Holnap le kell adni a jelentkezést, hogy helyet 

kapjunk az utazó kabinban. 
– Miért kérded? Tudod, hogy az én kedves üdülőhelyem a Titán hold belső tengere, ahol 

a kopoltyús nők élnek. Velük tudok legjobban szeretkezni. 
– Én meg unom a szárnyas férfiakat. Már semmi örömet sem tudnak nyújtani. Mit 

szólnál hozzá, ha itthon maradnánk, és a birodalom egyik szállodájában gyönyörködnénk ki 
magunkat? 

– Melyikre gondolsz? 
– Nem mindegy? Valamennyi ugyanazokkal a szolgáltatásokkal rendelkezik, a 

nagyfőnökök területére pedig úgy sem tudunk belépni. 
– Akkor maradjon a világóceánban a mi kis szigetünk. Puszi! 

T 
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Rendezgeti tincseit. Kicsit eljátszogat a gondolattal, hogy hamarosan mezítelenre vetkő-
zik, és odadobja magát az első szabad fekvőhelyre, majd testére köti a nagy kielégüléshez 
vezető csatlakozókat. Bekapcsolja a finom impulzusokat. Zsigereiben kezd remegni. Ösztön-
késztetése a bőringerekkel elindul a belső erotikus tájak felé. Pulzusa fölgyorsul, melle 
kipirul, bimbói megkeményednek. Lélegzete akadozik, miközben halk sikolyai felerősödnek. 
Táguló testnyílásaiba vérrel telt, izmos testek hatolnak. Végül még az alkohol és a narkó által 
sem nyújtható, önkívületi mámorban elmerül… 

Elkalandozott fantáziája hirtelen visszatér a tárgyalóba és megkérdezi: 
– Hol is tartottunk? Igen, a 672 094 558-nál; nos, vádlott, hallotta a döntésemet. Büszke 

lehet rá, hogy a Birodalomért életfogytiglan dolgozhat! Kiváltság ez, hiszen addig nem vesszük ki 
a csuklójából a csatlakozót, és a gyár a saját költségén táplálja. Semmi másra nem kell ügyelni, 
csak arra, hogy a szalagról ép munkadarabok kerüljenek ki. Vétkeiért büntetésül viszont nem 
kap több jegyet a Plázába, és a sapkájáról adja át a jelvényét. Igyekezzen jó fiú maradni. 

Az elítélt könnyeivel küszködve nyújtja legkedvesebb kincsét, a pléhjelvényt, de 
távozóban a felügyelővel együtt már fölszabadultan köszönnek: 

– Életünk a Birodalomért! 
 
Hódmezővásárhely, 2011. március 3. 

 

* 
 

A MOZGÓÁRUS 
 

 
 

Mai piaci mozgóárus. (Tóbiás Csilla felvétele.) 
 

örténetem kezdetekor már egyre nehezebben küszködtünk. Apám kis szatócsboltja 
ellátta a családot és máról holnapra éltünk. Szomorúan láttam, hogy mind kevesebb az 

áru és fogy a vevő. Aki vásárol, keveset vesz, nincs pénze…” 
– Cipőfűzőt, bugyigumit, gatyamadzagot tessék! 
„Hamarosan azt hallottuk, hogy megszüntetik a magánkereskedést. Apám azt mondta, 

hogy lehetetlen, mert akkor azok is nélkülöznek, akik ezt elrendelték. Az öreg előrelátó volt. 
Közben én is kinőttem az iskolából, és asztalos barátjával készíttetett egy gurtnival nyakba 
akasztható fatálcát, majd megrakta mindenféle apró-cseprő áruval…” 

– Pattogatott kukoricát, sült gesztenyét, tökmagot tessék! 
„Így szólt hozzám: »Eredj, fiam a piactérre, és a sorok között járkálva hangosan kiabáld 

a portéka hasznát. Ha látod a helypénzszedőt, siess át a másik sorba, hogy utol ne érjen. Egyik 
kezeddel szorosan fogd a tálcádat, hogy ki ne borítsák, a másikkal egy-egy árut emelj a 
magasba, hogy láthassák«…” 

„T 
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– Táragygyökeret, kamillát, bodzavirágot vegyenek! 
„A heti vásárokat szabályozták. Elmaradtak a nagy sokadalmak, ahol az egész város 

megfordult. A helyét elkerítették és gépállomást létesítettek rajta. A piac nem működhetett 
naphosszat, délben össze kellett pakolni. Hamarosan kihirdették, hogy a kirakodást hetente 
csak kétszer engedélyezik, szerdán és vasárnap délelőtt. Választhat a nép, templomba megy, 
vagy enni akar és vásárol…” 

– Borotvapengét, timsó-rudat, sziksót, lúgkövet asszonyok! 
„Mozgóárusként egyre kevesebb helyre mehettem és mind ritkábban. Előbb apámnak 

igyekeztem a boltban segíteni. Öreg volt már, munka nélkül is gyakran leült a pult mögé 
zihálni, alig kapott levegőt. Egész életében emelgette a krumpliszsákokat, nyáron a jókora 
dinnyéket. Ládákban hozták a fűszert és a cukrot. Ezeket naponta hányszor kellett rakosgatni, 
míg elfogyott. Nem csoda, ha hetven éven túl már elhagyta az ereje. Gyakran mondogatta: 
»kár, hogy késői gyerek lettél, hamarabb is elkelt volna a segítség«…” 

– Cseréppipát, vágott dohányt, cigarettatöltőt, piros fejű gyufát, tűzkövet tessék! 
„Hamarosan nem volt rám szükség. Apám csöndben üldögélt, és ölébe horgasztotta 

fejét. Már csak ritkán szólt, akkor is csak köszönt, de vevő alig tévedt az üzletbe. Én meg, 
amikor nem házaltam, nyakamban a csökkenő áruféleséget kínálva, az üres kirakatnál kifelé 
bámultam. Ez sem tartott sokáig…” 

– Disznónak orrkarikát, ravatalhoz koporsószöget, háziasszonynak lámpabelet! 
„Hétfőn reggel nyitás előtt megjelent két férfi egy rendőr kíséretében. Lezárta a boltot és 

a raktárt. Leragasztották majd lepecsételték a zárakat. Kijelentették, hogy ez a bolt minden 
benne valóval a Földműves Szövetkezeté. Az öreg már nem munkaképes, de a fia holnap 
bejöhet az irodába, talán jó lesz segédmunkásnak. »Annyit engedjenek meg, hogy magamhoz 
vegyem a nyakbavaló árus tálcámat – kérleltem őket –, bizonyosan hasznát veszik a 
szövetkezetben.« A két fickó összenézett, és az egyik bólintott. Így kaptam meg ezt, a ma is 
hűséges társamat…” 

– Gombot, gépselymet, varrótűt, kapcsot nézzenek! 
„Másnap nem tudtam bemenni az irodába, hogy munkát keressek. Az apám akkor 

éjszaka meghalt agyvérzésben. A temetésén néhányan ballagtak a kocsi után, amely a város 
túlsó szélén lévő temető felé tartott, ahol már rajtam kívül az egész család nyugodott. Akik 
velem jöttek, az első útszéli feszületnél – amelyet éppen bontottak, hogy eltüntessék –, 
keresztet vetettek vagy kalapot emeltek, és elfoglaltságukra hivatkozva elmaradtak. Nagyon 
kikészültem, és a temetés után nem volt kedvem fölvételire menni. Teltek-múltak a napok, a 
hetek, és elfelejtkeztem a fölajánlott munka után nézni. 

– Körömreszelőt, hajlakkot, szájrúzst, szemöldökcsipeszt tessék! 
„Vettem az árus tálcát és kiabálva elindultam, mint régen a drótos-, vagy az üveges tót. 

Mind különcebb figurává változtam, aki bujkált a hatóság elől. Az utcagyerekek kiröhögtek, 
vagy megdobáltak, akár egy bolondot. Valamivel jobban ment az üzletelés, amikor megépül-
tek a behemót bérházak, és lépcsőházról lépcsőházra, emeletről emeletre jártam az árut 
kínálni. Egy volt cselédlány csatlakozott hozzám, aki nem bírt a kolhozban megmaradni, és 
hiába lökdöstem, hogy ne kövessen, magamat is alig tudom eltartani. Szaladt előttem, akár 
vadlövés után a kutya, és mire odaértem, már becsöngetett a lakásba. Úgy pörgött a nyelve, 
hogy a repedt bögrét is rábeszélte a lakóra. Csakhogy kezdettől fogva láttam, naponta 
domborodik a hasa. Eljött az idő, amikor nem bírt kutyagolni és végleg elmaradt…” 

– Rágógumit, gumióvszert, tampont árulok, segítsenek, vegyék emberek! 
„Vége ennek is. Itt ülök a multik áruházlánca közelében, és amikor jönnek a vevők, a 

parkolóban odasántikálok hozzájuk – mert a múltkor, amikor kiraboltak, még össze is 
rugdostak –, és mutatom a tálcát, hogy mi a kínálatom. Van, aki csodálkozva néz rám, mintha 
egy ősembert látna a kőkorból, de nem szól, csak ajkát biggyeszti. Mások beleturkálnak az 
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áruba és jót nevetnek, majd faképnél hagynak. Most is közeledik felém két sötét alak. 
»Pénzem nincs, urak, de ne üssenek. Vigyék az árum, már csak ez maradt«”: 

– Szotyolát tessék! 
 
Hódmezővásárhely, 2011. március 7. 

 
* 
 

EGY SZÁL NAPRAFORGÓ 
 
 

   
 

Boldizsár Gábor festménye                    (Sz. T.)           
 

 háború elérte a falut – mesélte anyám a történetet. – A nép rettegett, és ami értéket 
csak lehetett elrejtett. A környékbeli lányokat a pap a templom padlásán bujtatta. 

Már hallatszott az ágyúk dörgése és néhány lövés a házak közé csapódott. Szaniszló atya 
azzal vigasztalt bennünket, hogy ezer év alatt járt már itt sok náció, de a megmaradt Árpád-
kori kistemplomunk a bizonyíték, hogy túléltük. Akik jönnek: európaiak, mint mi, és 
ugyanazt az Istent imádjuk. A hadszíntér gyorsan átrobogott rajtunk, de úgy éreztük, hogy 
nem menekültünk meg. Egy századnyi katona a nyakunkon maradt. Fiatal őrnagy volt a 
parancsnok, aki rögtön a paplak elé hajtatott. 

– Atyám, van-e jókora ház, amelybe a kórházat telepíthetem? – kérdezte a katona. – Az 
ezred orvosa vagyok. 

– Ház nincs. Itt jóformán kunyhókban csupa szegény földművesek laknak, de akié a 
föld, a családjával elmenekült és mindent magukkal vittek. Ott áll a kastélya a dombon, ide 
látszik a teteje. 

– Maradt a faluban orvos és asszisztens? 
– Az orvos valahol frontszolgálaton van, de a nővér nálam lelt helyet. Kérem, ne bántsa, 

ártatlan fiatal még. 
– De ápolni, kötözni, halottat rendbe tenni tud, ha nem, majd én megtanítom. Hozza ide, 

ígérem, nem lesz bántódása. 
– Szaniszló atya elővezetett – folytatta anyám. – A lábam úgy remegett, hogy alig 

bírtam a tiszt úr előtt megállni. 
– Szállj az autóba és vezess a kastélyhoz – parancsolta. 
Végignézett rajtam, de egy szót sem szólt hozzám, csak a táskájában kotorászott, jegy-

zetelt és figyelte az utat. Mire beesteledett, a frontkórház zsúfolásig megtelt jajgató, haldokló 
sebesültekkel. Az egymás után érkező autókról a szanitészek folyamatosan hordták őket 
befelé, néhány kiskatona pedig a halottakat vitte kifelé, és a temető mellet új táblát nyitottak. 

– A 
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Napokig folyt a szörnyű őrület. Kezdetben tépést csináltam, kifőztem a műszereket, lemostam 
a műtőágyat, etettem a csonkolt sebesülteket. Az orvos ekkor így szólt hozzám: 

– Itt lesz a szállásod, a szobám mellett. A fürdőszobánk sajnos közös lesz, de nincs több 
belőle. Most menj, pihenj egy kicsit. 

– Arra emlékszem, hogy gyorsan elaludtam, de előtte bejött az őrnagy. Megsimította a 
karomat és betakart. 

– Örültél a közeledésének? – kérdeztem anyámat. 
– Amikor hozzámért, olyan volt, mintha levegőbe emelkednék és a nap felé szállnék. 
– Szerelmes lettél? 
– Kimondhatatlanul. Ez a mély érzelem talán azért is tört rám ilyen hirtelen, mert tudtuk, 

hogy a háború a vége felé jár, és hamarosan el kell válnunk. Másnap éppen a fürdőszobában 
voltam, öltözködtem, amikor váratlanul rám nyitott. Elnézést kért és visszalépett, de rászóltam, 
hogy maradjon. A blúz még nyitott volt rajtam. Kitártam és hozzásimultam. Érezni akartam 
minden porcikáját. Karjába ragadott és vitt, ölelt, csókolt, játszott velem. A csoda megtörtént. 

Anyám elmerengett és nem mertem megzavarni. Amikor gondolatai visszatértek, így 
folytatta: 

– A gond ott kezdődött, hogy pár nap múlva elfogyott minden kötszer és vegyszer, majd 
ezt követte az utolsó konzerv fölbontása. Visszavonuló csapataink fölrobbantották a hidakat, 
utakat, lebombázták a vasutat és elakadt az utánpótlás. Már a falu népe is hetek óta éhezett, és 
a sebesültek között az járt jól, aki meghalt, mert tovább nem szenvedett. Ekkor eszembe 
jutott, hogy a majorban van egy olajütő, ahol a jószágtelep részére napraforgó-pogácsát 
préseltek. Kerékpárra ültem és odasiettem. Egy téglával levertem az ajtóról a lakatot és be-
néztem. Az egyik sarokban fölhalmozva száradtak a préselt pogácsák. Az olajt elvitték, de 
találtam még egy fél zsák épen maradt szemes napraforgót. Föltettem a kerékpárra és 
eltoltam. A katonákat és a falut pedig rászabadítottam az olajütőre. Pár óra alatt kifosztották 
és az éhhalál elkerülése miatt rágták a félszáraz pogácsát. 

– Hiszen az az állatoknak való – szörnyülködtem. 
– Sok embert az olajtartalma mentett meg. A zsákmányolt napraforgót beosztottam. Az 

orvosnak és nekem kis tálkákba szétraktam. Jót mulattunk, amikor rágcsáltuk, de végül mi is 
hajastól fogyasztottuk, hogy teljen a hasunk. Végül már csak két napra való maradt. Kivettem 
a legkövérebb magot és bedugtam egy cserép földbe. Elkövetkezett a koplalás, amikor semmi 
sem maradt. Az első fellobogózott autó is megérkezett az őrnagyért, tele gitározó és énekelő 
katonákkal. 

– Vége a háborúnak! – kiáltotta az orvos boldogan. 
– Én meg sápadtan, könnyes szemmel markoltam a köpönyege ujját. Tudtam, hogy 

többé nem találkozunk. Ő boldog volt. Egy győztes, hazavonuló sereg hőseként távozott, akit 
otthon vár a családja. Amikor a városba megérkezik a leszerelt katonák hada, a gyerekei már 
bizonyosan kint állnak az állomáson és keresik köztük az apjukat, akit alig ismernek. A 
felesége virággal és konyakkal várja, majd a nyakába ugrik. Ajkuk összeforr és megszűnik 
körülöttük a világ. 

– Nem irigyellek – mondtam anyámnak és megsimogattam az arcát. – Kár, hogy 
mindezt ilyen soká mesélted el, amikor megőszült a hajad és az életedet társ nélkül élted le. 

– Miután elment, két magot neveltem. Egy a cserépben csírázott, a másik a méhemben 
növekedett. Sohasem mertem elmondani, hogy ki volt az apád, hiába volt mélységesen ember-
séges, mert hazaárulóként számkivetetté váltam volna. Csak a papunknak gyóntam meg, aki 
levelezett az ottani atyával. Így tudtam meg, hogy néhány éve meghalt. 

Anyám sírni kezdett. Siratta elrabolt ifjúságát, népének elvesztett szabadságát, egész 
szomorú, magányos életét, majd történetét így fejezte be: 

– Látod, a két mag életre kelt. Benned mindketten tovább éltünk. A másikból, amikor 
virágot érlelt, mindig a legnagyobbat továbbültettem. Így maradt meg neked az utolsó napra-
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forgó. Itt áll most is abban a cserépben, amelyben elődei sorra keltek. Vigyázz rá, fiatal és 
törékeny. Kérlek, férjeddel menj el abba a távoli temetőbe. A helyi pap majd megmutatja az 
őrnagy sírját. Ültesd el rajta, hogy még sokáig virágozzon és teremjen. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 21. 

 
* 
 

AZ ÉLET MEGY TOVÁBB 
 

 
 

Juhhodály (Sz. T.) 
 

Hajdú János alig töltötte be a tizennyolcadik évét, amikor kitört a második világháború 
és elvitték katonának. Rá két évre hadifogságba esett, és a Ladoga-tó melletti munkatáborba 
került. Emberpusztító teleket éltek át a fűtetlen fabarakkokban, amikor mínusz negyven fok 
volt heteken keresztül. Az égen csak a sarki fény villódzott, de nem adott meleget és utat sem 
mutatott. Eleinte még a napokat is számlálták, majd a hónapokat, végül már az éveket sem. 
Valaki hozta a hírt, hogy talán vége a háborúnak, de senki sem hitte, mert nem engedték őket 
haza. Néha még gondolt a házra, ahol felnövekedett, emlékezett apja zongorajátékára, de 
szülei arca kezdett elmosódni. 

Halász Kati az ország másik végében lakott férjével. A boldog mézesheteket élték, 
amikor kitört a háború. Az embert behívták és frontra vitték. Kezdetben még jöttek a levelek, 
majd 1942 után megszakadt a híradás. A fiatalasszony kerestette urát, de nem jött válasz. 
Hamarosan eltűntnek, majd holtnak nyilvánították. Sok ideje nem maradt szomorkodni. Az 
egész családot teherautóra rakták, és elvitték az otthonuktól távol, a nagy puszta közepére, 
ahol egy elhagyott juhhodálynál kirakták őket. Kijelölték a munkahelyüket. Minden hajnalban 
lapátokkal, ásókkal elindultak csatornát ásni és tisztítani. Kezdetben kérdezgették az őröktől, 
hogy mit vétettek, és miért kerültek ide, de gúnyolódáson kívül nem kaptak feleletet. 

A messzi északon a fogolytábort fölszámolták, és ahogy ideérkeztek, marhavagonokban 
visszahozták őket hazájukba. Gyanús volt, hogy amikor átlépték a határt, nem tartottak 
hazafelé, hanem fegyveres őrzést kaptak. Valamennyi leromlott embert munkaképességük 
szerint szétválogatták és kiterelték a pusztára. Hajdú János és Halász Kati itt kerültek egy 
munkacsapatba. Hetekig szót sem váltottak. Mindenkit elfoglalt a kegyetlen munka, és az 
emésztő gondolatok, hogy ebben a helyzetben mit tartogathat számukra a sors. 

Az őszi sárban Jánosról hamarosan levedlett a rossz bakancs, amelyben hazaérkezett, és 
a csatorna alján egy üvegdarab mélyen belevágott a talpába. A lába megdagadt és magas láz 
gyötörte. Nem tudott fölkelni, csak a gennyet nyomogatta a tágra nyílt sebből. Kati már 
gyógyított hasonló esetet és kezelésbe vette. A lábra figyelt, és észre sem vette, hogy a férfi 
rajta felejti a szemét. Jánost a nőkhöz még semmiféle élmény sem kötötte. Amikor virág-
korába ért, ifjúságát elvitte a háború és a fogság. A túlélésre gondolt, és a párkapcsolat még 
ábrándként sem merült föl benne. Kati éjszakánként elveszett férje után sírt. Sajnálta 
fiatalságát, a kerti összejöveteleket, a tóban hagyott aranyhalakat és kedves könyveit. 

A juhhodály beszakadt nádfedelét gazcsomókkal dugdosták be. Az állatok által vastagon 
fölrakott és körmükkel kőkeményre taposott trágya tetejére száraz füvet raktak. Éjszakánként 
úgy zsúfolódtak, mint halak a szardíniás dobozban. Pár hét alatt valamennyien birka-
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szagúakká váltak és összeszedték a vérszívókat. Télen, midőn vastag hó lepte a pusztát, és az 
embereket beszorította a fagy, a hideg szél elől az ajtókat is behúzták. Napokon keresztül a 
sötétben éltek, akár a vakondok a föld alatt. Néha jajszó szállt, olykor hörgés és szitok 
keveredett, de csakhamar elhalt, mert minden háborgás értelmetlen volt. 

János nyitott szemmel álmodott. Már nem gondolt apjára, csak egy-egy Liszt vagy 
Chopin dallam töredékét vélte hallani, melyeket hosszú, vékony ujjaival játszott, és szerette 
volna, ha fia is követi. A zenében Kati arca körvonalazódott. Amikor behunyta szemét, akkor 
is ezt a képet látta és szíve hevesebben dobogott. 

A fiatalasszony a szemben lévő soron, övéi mellett, a hasára fordulva órákig feküdt. 
Fejét belefúrta az összetört réti szénába, hogy ne lássák, amint könnyei áradnak, majd végleg 
elapadva, lelke üres sebhellyé változott. Már éhséget sem érzett. Anyja egy lécből faragott 
kanálfélével a hitvány kosztot próbálta beletömni és kétségbeesve könyörgött neki: 

– Ne add föl! Gondolj a tavaszra, amely hamarosan eljön és szebb lesz a világ. 
– Az én kikeletem oda és nem gondolok semmire. Jó lenne átaludni az életet és föl-

ébredni egy erdőben, ahol fává növekedve árnyékot adhatnék azoknak, akiket elvesztettem, 
vagy talán madárrá változnék és elrepülnék boldogabb tájakra. 

Néhány nap múlva meglátta Jánost, amint szemben ült vele és nézte. Ekkor eszébe 
jutott, hogy az ősszel ő gyógyította meg a sebét és ez az idegen milyen kedves volt vele. 

– Jól van a lába? – kérdezte. 
– Begyógyult, de még fáj. 
– Mutassa! 
A férfi odabicegett, és kibontotta rongyait. 
– Istenem, hiszen már hús sincs rajta és átlátszik a csont! 
– Talán, ha jön a tavasz, majd rendbe jön… 
Pár hét múlva egy hajnalban két őr berúgta a hodály ajtaját. 
– Kifelé, semmirekellők! – ordított az egyik. – Döglöttetek már eleget! 
Az emberek ijedten tódultak kifelé. Hajdú János és Halász Kati egymás mellé sodródott. 

Ösztönösen megfogták egymás kezét. Egyszerre léptek ki a pusztára, ahol langyos szél 
fújdogált, és újra zöldülni kezdett a rét. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. szeptember 26. 

 

* 
 

PRÓBATÉTEL 
20. századi népmese 

 

    
 

A legkisebb fiú, a középső, kinek szűrét máig hordják, a legidősebb, akiből tisztségviselő vált, és az öreg király 
                               (Sz. T.)                                               (Plohn József)               (Veress Gyula) 
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lgondolkodtam. Ereimben érzem a vér keringését, frissek gondolataim, de készülődnöm 
kell a korona átadására. Országunk határát tengerek mossák. Képzett sereg vigyázza a 

békét és a rendet. Három fiam felnőtt, de még nem választottak maguknak szakmát. Elhatá-
roztam, hogy próbára teszem őket, és annak adom át a birodalmat, aki legjobban megállja a 
helyét. Összehívtam a gyerekeket és így szóltam hozzájuk: 

– Menjetek világgá és próbáljátok ki magatokat. Rátok bízom, hogy milyen föladatot 
kívántok megoldani. Öltözzetek egyszerű ruhába, ahogy az emberek élnek, de kerüljétek a 
rongyokat. Legyetek tisztességesek és segítőkészek. Aki boldogul, három év után visszatér a 
kastélyunkba és beszámol pályafutásáról. 

A három fiú letérdelt apja elé, aki megáldotta és elengedte őket. Édesanyjuk könnyeit 
nyelte és megsimogatta fejüket. Másnap reggel a három királyfi pórias viseletben, három 
irányban elhagyták az otthonukat, amely eddig minden jóval ellátta őket, és elindultak 
szerencsét próbálni. 

A legidősebb sokat tanult, nyelveket beszélt és kiváló szónoki tehetséget örökölt. Eljutott 
egy távoli kisvárosba, ahol a királyt még nem látták soha. Elszegődött írnoknak. Hamarosan 
fölfedezték a tehetségét. Polgári ruhába öltöztették, és az öreg városatya székét kínálták neki. 
Az ország választásra készült, és a vármegyei elöljáró hivataláért versenybe küldték… 

A középső királyfi faluról falura járt, míg végül egy szűrszabó befogadta. Látták, hogy 
szépen rajzolja a cifra mintákat, tele van lendülettel és fantáziájával gazdagon ontja a 
szebbnél szebb virágokat. Nem sok időbe telt, amikor a vén mesterek tanácsa összeült, és a 
legényt vizsgáztatni kezdték. Egy hely volt a mesterek között, de tizenhárman pályáztak rá. A 
második királyfi olyan remekdarabot készített, amelyen rajta volt az ország összes kedvelt 
virágja és gyümölcse. Amikor kiterítették a szűrt, olyanná vált, mint egy hatalmas kert a 
mennyek országában. Elámultak, mert a leghíresebb szűcsök sem láttak még ilyet. Kétség sem 
volt, hogy ez a legény lett a győztes… 

A legkisebb gyermek a birodalom széléig futott. Dús földeket és legelőket látott, ahol a 
parasztok énekelve szántottak, vetettek és gazdag termést takarítottak be. Itt megállt a fiú és 
elszegődött az egyik gazdához. Jött a vihar, már messziről dörgött, villámlott, de a királyfi 
nem hagyta ott az aratást. Megsokszorozta erejét, és mire az ég pokla leszakadt, színben 
pihent a jövő évi kenyérnek való gabona. A gazda megveregette a vállát és befogadta állandó 
cselédjének… 

Eltelt három év. A király leereszttette a palota hídját, mert a falak alá megérkeztek fiai. 
Nyílt a trónterem ajtaja és belépett rajta a legidősebb legény. Pályafutásáról foltos ruhája és 
vállára vetett üres tarisznyája árulkodott. Sorsát így beszélte: 

– Már ott álltam az emelvényen, amelyre fölsegítettek, és úgy véltem, hogy király atyám 
hamarosan elégedetten hall rólam, hiszen bekerülök az ország jelesei közé. Beszédemben 
ígértem, hogy csökkentem az adókat, megszüntetem a léhűtő firkászok seregét, segélyekkel 
látom el a szegényeket, amikor kitört a gyalázkodás, hogy ezeket rég óta halljuk, de semmi 
sem történik, és záptojásokkal, meg kövekkel addig dobáltak, míg elmenekültem. Elöljáróim 
bukott emberként fogadtak és az utcára löktek. 

Ekkor ismét nyílt az ajtó és belépett a középső királyfi. Lötyögött rajta a könyörületből 
kapott nadrág, és a vászoning, mint tépett zászló lengett utána. Illedelmesen királyapja elé 
térdre ereszkedett és megszólalt: 

– Én voltam a legjobb szűrszabó széles e világon. Már a míves mestereket irányítottam, 
amikor kitört a háború. Atyám-uram serege elvitte a legényeket, a pénzkölcsönzők kamat-
jaikkal kifosztották az embereket, a betörő ellenség kirabolta, fölégette a házakat, a nőket 
megszeplősítették, és aki még valamire használható volt, elvitték. Soha többé nem láttuk őket. 
Semmi sem maradt a régi gazdagságból. Éjszaka bujkálva tudtam hazáig menekülni. 

E 
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A legkisebb fiún csupán egy foltos nadrág volt, amikor a trón elé bicegett és távollétét 
így foglalta össze: 

– Ott, ahol atyám birtokán az erdő a mezővel találkozik, és a föld úgy terem, hogy fél 
országot ellát kenyérrel, gyümölcscsel, vaddal, és a jószág gyakorta ellik, munkába álltam. 
Élveztem a föltört ugar illatát, ahogy az ekéről gőzölögve lefordultak a zsíros, fekete 
göröngyök. Látták szorgalmamat és a gazda hozzám adta Piroska lányát. Boldogok voltunk és 
fiam született. Ezután keserves évek következtek. Feleségem fölborult a szekérrel és nyakát 
törte. Fiamat elvitte a pokolvar. Jött az aszály és minden kiszáradt. Ami maradt, azt a tűzvész 
falta föl és földönfutókká váltunk. Tavaszra megjött a szűnni nem akaró eső, és az elhullajtott 
mag megfulladt az elöntött földeken. Atyám, olyan az ország, mint a tetem, amelyet kívül a 
keselyűk tépnek, belülről a rothadás változtat csupasz csontokká. Kérünk, fiaidat, mint méltat-
lanokat ne űzd el magadtól. Hagyd, hogy a városfalak zugaiban meghúzzuk magunkat, ahol 
nem ismernek ránk. 

Az öreg király csöndben fölállt. Fejéről levette a Szent Koronát, és a trón párnájára 
helyezte. 

– Nincs, akire hagyjam a birodalmat. Megfáradtam, és nem bitorolhatom tovább a 
hatalmat, titeket pedig ilyen állapotban nem fogad be az ország. Amíg távol voltatok, veletek 
lassan telt az idő, miközben itt évszázadok múltak. Első királyunk is hasonló helyzetbe került 
egykor, hiszen nem volt, aki átvegye tőle az uralkodást, és koronáját fölajánlotta az Ég Király-
nőjének, de jöttek tatárok, kunok, törökök, labancok, németek, oroszok… és a birodalom 
határait nem mossák már tengerek hullámai. Jóformán annyi maradt, amelyen a palota áll, ez 
is súlyos adósság terhe alatt omladozik. 

Kitárta karját. Magához ölelte gyermekeit és eleresztette őket. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. december 2. 

 
* 

 
A TÁLTOS ÉS A FIA 

 

  
                          

                                      (SZ. T.)                                (Wollner Zoltán fotója) 
 

 gyerek már egy hete vadászaton volt a törzs derék ifjaival. Közben a hó mindent 
befödött és a vadcsapásokat ellepte. A kevés zsákmányt könnyű szerrel le tudták hozni a 

hegyek közül. A völgyben álló jurták és faházak kristály fehérbe öltöztek. Lassan esteledett. 
Amikor a csapat átkelt a hágón, még látta a gyülekező tér közepén lobogó tüzet, és a gyerek 
hallotta a dob gyorsuló döbögését. 

A 



59 
 

– Apám ismét a táltosfa tetejére készül – mondta a többieknek. – Ahogy öregszik, egyre 
többet kúszik föl rá. 

Futásnak eredt és köveket átugorva, patakon átgázolva rohant hazafelé. A hold már 
eltűnt. A tűz még lobogott, a dobszó is elhalt, és hiába nézett fölfelé, a táltosfa ágai között 
csak a csillagokat látta sziporkázni. Tenyeréből kürtöt formált és fölkiáltott: 

– Jöjjön vissza, apám, megérkezett a fia! 
A csönd a fülében döbögött tovább, de válasz nem érkezett. Az öreg táltos már régen 

nem az alvilágba járt, hogy legyőzze a rossz szellemeket, hanem a magas felvilágban kereste 
a segítő, jó lelkeket. 

– Itt minden fénytelen fényben ragyog, mert a világosság belülről érkezik – beszélte az 
öreg. – A teremtett világ fölé a természet rakott vége hossza nincs áldozó helyet, ahol 
megdicsőült elődeink élnek tovább. Beszélgetek velük és minden válaszuk maga a szeretet. 
Ide kívánkozom már, hiszen harcaim megharcoltam és elfáradtam. Tűnő birtokunkból végre e 
tüneménybe szeretnék költözni. Vágtatni a puha rétek fölött, és lovamat virágos mezőkön 
legeltetni, zúgó friss forrásból itatni. Ezért a látványért és elpusztíthatatlan birodalomért 
érdemes volt megszületnem, majd küzdelmes úton fölmásznom. 

– Atyám! – szólt ismét az ifjú. – Vegye észre, hogy én is vagyok, és a vadászatból 
visszaérkeztem. Nem hoztam gazdag zsákmányt, de a rám eső részből ketten is el leszünk egy 
ideig. 

– Nem vagyok papírsárkány, akit a felhők mögül zsinóron vissza lehet húzni – vála-
szolta az apa. – Engem nem azért választott táltosává a falu, és elődömtől nem úgy kaptam 
meg a tudományt, hogy a magam boldogulására fordítsam. Most sem a miatt vagyok itt, mert 
elfelejtkeztem társaimról. Nem vetheti senki a szememre, hogy a fiamnak hátat fordítottam, 
csakhogy nekem jobb dolgom legyen. De, ha leereszkedem ismét a hajlékok közé, vajon hová 
térek vissza? Felvilág-e az, mert ott a nap süt, vagy hideg, sáros földre esem? Melyik élet a 
fontosabb, odalent vagy idefönt? Van-e egyáltalán különbség, és választási lehetőség, vagy 
beérhetjük a fölöttünk eleve elrendelt sodródással és a szerint rójuk életköreinket? Ki tud 
arról, hogy mi van az alvilágban, és az abban örökké szenvedőkkel? 

A fiú leült a hamvadó parázs mellett és arcát tenyerébe temette. Nézte a kiürült teret, a 
kunyhókat; hallotta a didergő emberek morgolódását a falakon kiszűrődni, de nem értette. 
Fejét ismét a táltosfa lombtalan lombja felé fordította és megszólalt: 

– Föl kell, hogy neveljen, atyám! 
Mélységes mély volt a csönd, amely válaszolt neki. Úgy érezte, hogy mellkasát 

fölszakítják, dobogó szívét kitépik, parázsra vetik és elégetik. 
– Áldozattá váltam! – kiáltotta. – Lelkem egykor ott bolyong ég és föld között. Végül 

csak az alvilág fogad be, hol kígyók, varangyok, csúszó mászó férgek, és gonoszok között, 
vétlenül tengethetem örökké tartó siralmas létemet. 

A táltos meghallotta fia sirámait és így szólt hozzá: 
– Fölnevellek, és átadom a tudományt. 
Lefelé könnyebb volt neki a fa kéreg nélküli, csupasz derekán csúszni, és alant már a fia 

karja fogta föl a zuhanását. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. december 10. 

 
* 
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FLAMINGÓK 
 

 
 

(SZ. T.) 
 

emzetek és emberek büszkék az őseikként tisztelt, vagy választott címerállatukra. Leg-
többen madarat fogadnak jelképükké. Bizonyosan van ennek a történelem mélységében 

elvesző hagyománya, amikor az elhaltak szellemét lélekmadár röpítette a felvilágba, hiszen 
medve, oroszlán vagy farkas kevésbé alkalmas erre a föladatra. Gyakori a sas, az őrt álló daru. 
Van gólya és holló. A katolikusoknál a Szent Lelket megtestesítő fehér galamb látható, a 
reformátusok szószékének hangvetőjén koronaként a fiókáit saját vérével tápláló pelikánt 
faragják ki. A magyarok a közép-ázsiai vadász, vagy kerecsensólymot ábrázolják turulmadár-
ként. 

Az én választott madaram az a flamingó, amely Észak-Tanzánia Nátron-tavában él és 
költ. Itt az élet a legkönyörtelenebb. Táplálékuk az apró sóféregnek tetsző rákocska, amelytől 
vöröses színben tündököl a tolluk. Fölül kissé behorpasztott, kucsma alakú sárfészkeiket 
árnyék híján a tűző nap alatt ülik, ahol olyan nagy a hőmérséklet, hogy messziről a levegő 
rezgése, mint vörös lángnyelvek jelennek meg, és úgy látszik, mintha egyetlen fiókájuk a 
tűzből kelne ki. 

Ahogy a nap kiszárítja a tavakat, és bennük elpusztulnak a rákok, az apró, még szállni 
képtelen tűzmadarak hosszú sorban megindulnak szüleik után jobb táplálékszerző helyeket 
keresni. A felnőttek hamarosan elfáradnak és föladják a vezetést. Szárnyra kapnak. Az izzó 
légbe emelkednek és elmenekülnek. Magukra hagyják a jövendő nemzedéket, hogy saját 
életüket mentsék. 

Alant a száradó tóban, a fiókák menete változatlanul halad tovább. Tapasztalat nélkül 
maguk sem tudják – csupán ösztönük hajtja –, hogy útjuk hová vezet és meddig tart? Közben 
a tó vize apad, sűrűsödik benne a só, és az egész táj kifehéredik. Ebben a hólepelként elterülő 
világban lassan belevesznek a színtelen kismadarak. 

A rókák, sakálok és hiénák a száraz parton gyülekeznek. Ahogy a sűrűsödő víz egyre 
beljebb szorul, úgy követik, és mind közelebb kerülnek a védtelenül maradt fiókákhoz. 
Néhány fönt szárnyaló szülő még vissza-visszatekint és látja, hogy a ragadozók egyre több 
áldozatot szednek utódjaik közül. De nincs megállás, mert, ha leszállnak és hatalmas, horgas 
csőrükkel harcolnak értük, ők is áldozatukká válnak. 

A fő ellenség azonban a só, amely gyorsan kristályosodik. Annak a fiókának, amelyik 
erejét vesztve megáll pihenni, lába köré az alattomos posványban gyűrűként rakodik a lefejt-
hetetlen, csillogó fehérkristály. Ahol egyszer tért nyert, egyre növekedik. Súlyosodó bilincs-
ként fogja vissza a gyöngülő madarat. 

A végtelen menet halad tovább. Változatlanul nincs irgalom. Amelyik lelassul, vagy 
megáll, többé nem képes talpra állni. Ha leül, hosszú lábát nem tudja hová nyújtani és, hogy 
fejletlen testét egyensúlyba tartsa, pihéktől is gyöngén borított szárnyait kiterjeszti. Így 
ténfereg, miközben a só a szárnyvégekre is golyóként lerakódik, és a tófenékre húzza. 

N 
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Talán jön az enyhülés, ha a nap leáldozik és a levegő mozgásba lendül. Bizonyosan 
pihennek annyit, hogy a hosszú menetelésben újra csatlakozzanak társaikhoz. A mozgolódást 
látva, fölélénkülnek a síkság ragadozói. A sziporkázó csillagfényben szemük villan és észre-
veszik a tóban vergődő fiókákat. Megindul a kapzsi zsákmányszerzés. Egy idő után már 
nyelni sem képesek, úgy telezabálták gyomrukat, de hajtja őket a ragadozás és az ölés ősi 
vadászvágya. Erős álkapcsaik között ropognak a fejletlen, vékony csontok és elhalnak az 
utolsó, kétségbeesett rikoltások. 

Hajnalodik. A menet a túlélőkkel továbbhalad. Nem néznek sem jobbra, sem balra, csak 
vánszorognak előre. Fáradtak, de a lankadó élet még hajtja őket. Némelyik lábán az ujjak 
fölött kezd a békó vastagodni. Csőrükkel olykor idegesen odakapnak és sikerül belőle letörni, 
de néhány mérföld után újra képződik. 

Ahogy a nap fölkel és a levegő gyorsan melegszik, a kiszáradt tóból a sókristályokat 
sivatagi porként fölkavarja. A vándorok szeme lázban ég. Néha szárnyukat verdesik, hogy 
testüket előbbre taszítsák, és a gyötrelmes út folytatódik. Szüleik már valahol messze, új 
vízfoltra leltek, és megpihentek, de rájuk még vége-hossza nincs küzdelem vár és kevés lesz, 
aki célját eléri. 

– Nincs segítség? Szegény hazám, ki megszültél, nem hagysz növekedni és élni? – 
hallatszik saját nyelvükön erről is, arról is, ahol a menet könyörgő hangokkal elvonul. 

A tűzből jött kismadarak haladnak, és eltűnnek a nap keltette újabb lángnyelvek között. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. december 22. 

 
* 

 
TÜNTETÉSEK 

 

  
 

(Ismeretlen amatőr fotós archív felvételei. (Városi Levéltár Hódmezővásárhely) 
 

aládommal reggel kirándulni mentünk a közeli tóhoz. Szokás szerint a legközelebbi 
úton, a belváros felé igyekeztünk. Még el sem értük a főtérbe torkolló kis utcát, amikor 

élénk hangzavart hallottunk, majd kordonba ütköztünk. Egy rendőr leszállított bennünket a 
bicikliről. Szabadkoztunk, hogy mi tovább szeretnénk hajtani, de gumibotját nyomatékosan 
meglengetve ránk parancsolt, hogy a kerékpárokat zárjuk le és haladjunk tovább. 

Nem volt mit tenni. Úgy gondoltuk, hogy valami majális fogad bennünket. Belenézünk 
és sietünk tovább. A tér elejére érve, hatalmas zajongó tömegbe keveredtünk. Zászlókat 
lengettek, kereplőket pörgettek, dudákat fújtak, jelszavakat ismételtek, énekeltek, üvöltöztek. 
Mondtam a családnak, maradjunk szorosan egymás mellett, hogy el ne szakadjunk, és amint 
lehet, kerüljünk ki a tömegből. 

CS 
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Ekkor a kezembe nyomtak egy táblát és a kigyúrt izmú rendező belökött a tüntetők 
közé. Ettől kezdve minden megváltozott. Többé nem láttam a feleségemet. Az egyik gyerek 
még sírva kiabált valamit, de a körülöttem élénkülő lárma minden érthető szót elnyomott. 
Amit világosan megértettem, így üvöltözték: 

– Éljen a kormány! 
– Te miért nem éljenzel? – lökött oldalba az egyik menetelő. 
– Azt sem tudom, ki kormányoz, hol a lilák, hol a rózsaszínűek váltogatják egymást. 
– Nem mindegy? A balhé a fontos! – és menetelt tovább. 
Hamarosan arra lettem figyelmes, hogy körülöttem alig van valaki, miközben az ellen-

tábor nőtt és közéjük ékelődtem. Kezemben kicserélték a táblát és együtt kellet velük ordítani: 
– Vesszen a kormány! 
Éreztem, hogy a torkom kiszárad. Próbáltam volna egy korty vizet kérni, de mindenütt 

csupa lázban égő szemű ember, gyűlölettől eltorzult arccal ordítozott. Fölborították a hulladék-
gyűjtő ládákat, amott a telefonfülke égett, amikor egyenruhás emberek rohantak a térre és 
körbevettek. Ütöttek, vágtak, majd véressé vált a kövezet. Már csak én tartottam a táblát, mert 
nem tudtam hová tenni, és szüleim arra tanítottak, hogy amit kapsz, becsüld meg, mert sokak 
munkája van benne. 

– Nézd már ezt a patkányt! – kiáltotta az egyik fogdmeg. – Van pofája a kenyéradója 
ellen lázadni! 

Lenyomtak a földre. Összerugdostak, hátra kötötték a kezem, és betuszkoltak egy sötét 
autóba. Arra még emlékszem, hogy rázós úton vonszolódtunk, és a kocsi fülsiketítő 
szirénázását hallottam, majd eszméletemet vesztettem. 

Akkor tértem magamhoz, amikor egy drótfüggöny mögött kapaszkodtam, és a másik 
oldalon a feleségem zokogva korholt: 

– Te, szerencsétlen, miért álltál a rossz oldalra, ha már a tüntetésben meneteltél? 
– Most hol vagyok? – kérdeztem tőle. 
– A gyűjtőtáborban. Kaptam pár percet, hogy elbúcsúzzam tőled. Innen temetnek! 
Letelt a láthatás és a hozzátartozókat kifelé lökdösték. Minket, foglyokat visszatereltek a 

zárkába. Bent kérdezem a rabtársaktól: 
– Miért vagyunk itt? 
– Karhatalmiak bántalmazásáért és nemzetárulásért. 
A hónapok gyötrelmesen teltek. Az évszakok változását onnan érzékeltük, hogy a 

melegben hol a zsírunk akart kisülni, hol pedig fagyási sebeket kaptunk a hidegtől. 
„Egyszer úgy is minden szenvedésnek vége lesz” – gondoltam –, „csak hamarosan 

bekövetkezne.” 
Melegedni kezdett az idő, amikor kinyílt előttünk az ajtó. Odakint virágokkal éljenző 

tömeg fogadott. 
– Ti vagytok a nemzet hősei, az ifjúság példaképei! – harsogták. 
Bevittek bennünket egy fürdőbe, átöltöztettek, megvendégeltek és közölték, hogy a nép 

akaratából az eddigi kormány megbukott és szabadok vagyunk! Rohantam haza. Zörgettem a 
régi lakás ajtaján. Marcona fickó jött ki, aki értetlenül nézett rám. Mondtam, hogy én itt 
lakom és hazajöttem. Mikor megértette, közölte, hogy a feleségem régen elvált tőle is és 
valahová elköltözött. 

– Akkor mi tévő legyek? – tudakoltam. 
– Menjen a városházára és jelentkezzen ínségmunkára. 
– De hiszen én a nemzet hőse vagyok! 
– Mondja ezt el az irodában. 
Azon az éjszakán a város peremén, egy erdő szélén aludtam. Ott voltak a társaim is. Ők 

beszélgettek a jövőről, én meg sírdogáltam. Másnap elindultunk a városba. Ahogy a fő tér felé 
közeledtünk, észrevettem, hogy egyedül baktatok. 
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„Én nem adom föl!” – határoztam el. 
Kedvesen fogadtak, még egy csésze kihűlt, zaccos kávét is adtak, és jól esett annyi 

börtönév után. Jegyet kaptam, valami öt-számjegyűt. Elmagyarázták, hogy hetente nézzek be, 
és a folyosón a táblán figyeljem, hogy mikor kerül rám a sor. Nem igen biztattak, mivel a 
közmunkások létszáma betelt és a fölvétel lassan haladt előre. 

Visszatértem ismét az erdő szélére. A gyomrom korgott, de csak a szél támadt egyre 
erősebben. Tapasztalatot szereztem a fogságban, és idejövet fölkészültem. Egy áruház raktára 
előtt jókora, összehajtogatott, keménypapír dobozt szereztem magamnak. A füvön szépen 
kibontogattam, fölállítottam, és amikor az eső is verdesni kezdett, belebújtam. 

„De mi lesz, ha a papír elázik?” – jutott eszembe. 
 
Hódmezővásárhely, 2012. február 10. 

 
* 

 
VISSZAJÖSSZ…? 

 

 
 

(Sz. T.) 
 

gyetlen gyermekem volt. Amikor megszültem, nagyon boldognak éreztem magam. Ebbe 
életem változása rövidesen beleszólt. Férjem elhagyott és egyedül küszködtem a kis-

lánnyal. A teljes egymásra utaltságot csakhamar föloldotta az új társra találásom. Elutaztunk 
az ország másik felébe, ahol párom dolgozott. Ez a kapcsolat is felhőtlennek indult, akár az 
első, de néhány hónap után, ismét minden megváltozott. 

Második férjem emberkerülő volt. Elfogytak a barátaink, és ha ritkán társaságba kerül-
tünk, körülöttünk megfagyott a levegő. Sűrűsödtek azok a napok, amikor párom már ki sem 
mozdult az otthonunkból. Beüzent a munkahelyére, hogy rosszul érzi magát. A vállalatnál jó 
légkörben dolgoztak, és barátságos főnökei elnézték a lustaságát. Egész nap feküdt, a televí-
ziót kapcsolgatta, de azon is elaludt. Talán a gépek monoton zaját hallotta és visszaálmodta 
apja műhelyét, ahol szinte folyamatosan forgott a szalagfűrész. 

A kislányom néha bement, próbált vele beszélgetni, játszani, de hamarosan hangos 
sivalkodás és sírás közben kirohant. Vékony karján szaporodtak a kék foltok, amelyeket nem 
győztem púderozni, hogy amikor az óvodai gondozónők öltöztetik, ne vegyék észre. Ágota 
itthon elbújt a szekrénybe, az asztal alá mászott, hideg, esős időben is kint kucorgott a nedves 
homokozóban. 
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Eljött az idő, amikor az én kincsem már velem sem akart beszélni. Szerencsére hama-
rosan iskolásba adtam, és a közösségbe keresett új társakat. A gyerekek ösztönösen elhú-
zódtak tőle. Bizakodtam, hogy majd a középiskolában minden megváltozik. A környéken nem 
volt gimnázium. Hajnalonként buszra ült és este későn érkezett. Akkor láttam újra, amikor a 
hazatartó munkásokat szállító járművel megérkezett. 

Behúzódott a sarokba. Csak akkor jött elő, amikor megvacsoráztunk. Valamit falt a 
maradékból és visszament a könyvei közé. Láttam, hogy csupán lapozgatja, de nem tanul. 
Sohasem volt éhes, és észre sem vette, hogy a hasa üres. Nézett maga elé. Éjszakánként 
csendesen zokogott és kisírt szemmel indult az iskolába. Kezdetben voltak barátai a városban, 
de a távolság miatt ők is elmaradtak. Az osztályfőnöktől figyelmeztető levelet kaptam, hogy a 
lányom képtelen figyelni, pedig értelmes és könnyen tanulna, ha érdeklődést mutatna, de a 
nem kötelező közösségi összejöveteleken sem vesz részt. 

Beláttam, változtatnom kell. Amikor a férjem ismét egész délelőtt az ágyban horkolt, 
egy bőröndbe gyorsan összedobáltam a kettőnk legszükségesebb holmiját és lányom elébe 
mentem a buszhoz. Ágota nagyot nézett, amikor elmondtam neki, hogy fél óra múlva indul a 
távolsági járat, és megyünk a szülővárosunkba. Ide soha többé nem jövünk vissza! 

Ismét elváltam. Reméltem, hogy gyermekemmel közös életünk gyökerestől megválto-
zik, és közelebb kerülünk egymáshoz. Beszél majd az első szerelméről, bemutatja barátnőit, 
meghív az iskolai ünnepségekre, járunk kirándulni… Ágota nem dobta le páncélját, amelyben 
magát védte a külvilágtól. Nem vette észre, hogy ez elválaszt bennünket. Amikor korholni 
kezdtem, töviseket növesztett, és a feléje közelítő, simogató kezem a szívemig megsebezte. 

Hamarosan úgy éltünk egymás mellett, mint az albérleti szobába véletlenül összekerült 
idegenek. A parányi lakásban mindkettőnknek kialakult a saját, láthatatlan fallal elkülönített 
zuga, ahová nem léptünk be. Lányom életmódja is teljesen megváltozott. Nem járt sehova. 
Ahogy az iskolából hazaérkezett, elővette a könyveket, bújta a neki szükséges szakirodalmat, 
és hamarosan sikeres nyelvvizsgákat tett. 

Félt az érettségitől, lesz-e elég pontja, hogy fölvételit nyerjen az egyetemre? Nyugtalanul 
teltek a napok, míg végre kiderült, hogy fölvették és szeptemberben mehet a fővárosba. Először 
láttam boldognak. Úgy vélte, végre kirepül abból a családi, lelki rabságból, amelyben magát 
érezte. Végre szabad lehet, kipróbálhatja, mire képes, és elindulhat a saját választotta úton. 

Amikor elérkezett az ősz, és közeledett a búcsú napja, kezdtem összeszedni a holmiját. 
Átvizsgáltam, megvarrogattam, kimostam a ruháit, és odatettem azt a hajszárítómat, amelyet 
mindig szeretett volna. Pénzt kértem kölcsön, hogy legyen miből fizetnie a nem várt kiadá-
sokat, és egy borítékban a ruhái közzé csúsztattam. 

Másnap hajnalban indult a hosszú útra. Az ajtó közelébe állítottam az utazó táskát, 
megtömve minden szükséges holmival és útravalóval. Pillanatra ránézett, de nem kapta föl. 
Vállára kanyarította lapos szatyrát, elköszönt és mindent hátrahagyva futott a lépcsőn lefelé. 

A nap ekkor kezdett kelni, de sugarait nem árasztotta szét a világba. Sötét felhők között 
érkezett a virradat. Távolodó lányom után kiáltottam: 

– Visszajössz…? 
 
Hódmezővásárhely, 2012. április 24. 

 
* 
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FÖLDANYA FIGYELI PALÁNTÁJÁT 
 

 
 

(SZ. T.) 
 

öldanyám, szomorú látnom téged, amikor szenvedsz. Szívesen átvenném helyetted 
gyötrelmedet, de nincs ember, aki ezt meg tudná cselekedni. Amikor lövészárkot ástunk 

arcodba, úgy véltem, hogy sohasem forradnak be sebeid, de jött a gránáteső és a szilánkok 
húsunkba téptek. Vérünkkel áztattunk, hogy szent írként hassanak. 

Az a föld, amely nem nagy, de családomat eltartotta, a Te jóságodat bizonyította. 
Akkor is sajnáltalak, amikor ekébe fogtam a lovat, és barázdákat húztam arcodon, de előtte 
kulacsomból bort öntöttem rád, hogy áldozatos együttérzésemről biztosítsalak. Ezután magot 
vetettem beléd és gyorsan elboronáltam, hogy segítsem gyógyulásodat. 

Az a termés, amelyet visszaadtam neked, szintén tőled származott. Érkezett az ég 
könnye, amely együtt sajnált bennünket és megöntözte feltört tested. Jöhetett vihar, jégeső, 
fagy és vadak kártétele, június végére aranykalászokat fésült fejeden a szél. Mindig teremtél 
annyit, amiből kenyér került az asztalunkra. Te láttad el a felnövekvő nemzedékeket, és köz-
tünk hiába aratott gyakran a halál, mindig volt, aki átvegye az eke szarvát és áldott állapotba 
hozza termékeny tested. 

Földanyám, hamarosan Te jelentetted nekem a családot, hiszen jóságos áldozatodból 
éltünk mindannyian. Ahol pedig laktunk, az volt, ami mozdíthatatlan birtokunk, és amikor el 
akarták venni, érte keltünk hadba, mert ahol az élet és a család honol, ott van a mi szent hazánk. 

Ahogy a természet rendelte, a méhedből keltünk életre. Emlődből tápláltál és 
erősítettél bennünket. Midőn eljött az idő és az öregek már örök nyugovóra készülődtek, hogy 
megrövidítsék a szenvedésüket, kérték, vegyük le őket az ágyról, és rád fektették magukat, 
hogy karjaid között fejezzék be életüket. Befogadtál bennünket, és nyögés nélkül tűrted, 
amikor ágyékodban gödröt ástunk, majd hantot emeltünk. A koporsóra könnygöröngyödet 
dobtuk, hogy a holtnak legyen könnyű a föld, és örök álmot bocsátottál szeretteinkre. Száz év 
múlva, már a sír is behorpadt, a fejfa régen kikorhadt, és porunk a poroddal egyesülve, új 
életek fogantatását eredményezte. A nagy járványkor sokan haltak meg, és a kert végében 
magunk temetkeztünk. Sírjel helyett fát ültettünk, és nemzedékek múlva, amikor már az ősök 
nevére sem emlékeztünk, tudtuk, hol pihennek. 

Így teltek és fogytak napjaink, amikor minden viharnál, háborúnál és dögvésznél 
nagyobb rombolás áldozatává estünk. Mára nincs földünk. Elvették, elcserélték, eladatták. 
Nemzedékeink különélve, valamennyien magunkra maradtunk. A gyerekek már a lovat föl-
váltó gépekre sem másznak föl szívesen. A föld mára nem jelent sem családot, sem hazát, 
csupán a vagyon része, amelyet lelketlenül adni-venni, kisajátítani lehet. 

Földanyám, azóta testedbe ezernyi alagutat, árkot, mesterséges tavat és folyót vágtak, 
kincseidet a gyomrodból is a fölszínre hozzák, de csak kevesen örülnek neki. Öregségemre meg 
kellett érnem, hogy a határban elfogytak a jelfák, és semmi sem mutatja többé, hogy merre éltek 
őseink. Az én szállásom helyén is üzem dübörög, mások földjét pedig a gaz lepi el. 
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Repülőre ültem és két nap, két éjjel utaztam, hogy sorsunk elől menekült fiamhoz 
érjek, ahol a föld nem olyan termékeny és barna, mint nálunk; ahol több és nehezebb 
munkával kell termőre fogni, hiszen csupa köves és még a lősz is rőt vörös, mintha mindig 
vér áztatná, az emberek mégis gondozzák. Itt láttam meg velünk hasonmás arcodat. 

Szemeid fáradtak, és mennyi ránc ül homlokodon! Göcsörteidből érzékelem, milyen 
idős vagy, és még mindig figyeled, hogy az előtted elhullajtott magból kikelt kis élet, e szikár 
és napégette talajon, ezernyi láb tapodásának kitéve, megmarad-e? Testvérei már elhervadtak 
mellette, nem erősítik egymást. Az idővel versenyezve, ez az egyetlen kis élet maradt a 
környéken, és Te vagy az, aki védelmébe vette. 

Földanyám, eljön az idő, amikor egész testeden talán csak egyetlen fűszál marad. 
Akkor is nyisd tágra szemed, és pillantásoddal ijeszd el azt, aki szülöttedet kitépni készül. 

 

Cumming, Georgia. 2012. június 4. 
 

* 
 

A FARM 
 

   
 

Az Appalache-hegység több államában, szabadtéri bemutatóhelyeken (SZ. T.) 
 

azámtól messze estem. Az USA három államában kutattam. Először Georgiában, a Fort 
Yargo State Park szabadtéri farmmúzeumában szemlélődtem. Hatalmas völgyben terül el, 

amelyet az Appalache-hegység vonulatai fognak körül. Akár a sziklaerődítmény, úgy védik a 
farmot. Mélységes csönd fogad és üresek az épületek. Hol van már az a szorgos család, amely 
telepesként még 1900-ban fölépítette ezt a jókora gazdaságot? A szülők itt öregedtek meg. 
Hihetetlen erővel maguk emelték föl az akkor még virágzó birtokot. 

Jöttek a gyermekek, akik beleszülettek abba a világba, amely messze esett Európától, 
ahonnan egykor őseik vándoroltak ide, kiszorítva az őslakos indiánokat, akik kezdetben az 
utolsó csöpp vérükig igyekeztek megvédeni hazájukat, de a nagyobb túlerő és a jelentősebb 
civilizáció elűzte őket. 

Az itt született nemzedékeknek nem ellenük kellett vitézkedni. Hamarosan érkeztek az 
unokák, és amikor kitört az első világháború, apáikat idegen földre vitték harcolni. Azt talán 
senki sem jegyezte föl, hogy egy Isten háta mögötti amerikai parasztcsaládból mennyien nem 
tértek vissza? 

Európában találkozhattak az én őseimmel, akik éppen úgy nyűtték a földet, mint a 
telepesek a tengeren túl. Annyit sem tudtak egymásról, hogy kiket gyilkolnak halomra; hogy 
az eke szarvát miért kellett nekik puskatusra, szuronyra váltani, mikor békés emberek voltak 
és soha, senkit sem bántottak. 

Nekik is elsősorban a természettel kellett küzdeni, akár a mi eleinknek. Itt a vörös színű 
talaj soványabb volt, mint nálunk, a Tiszán-túlon. Talán a puszta feltörésével lehetne rokonít-
ni a munkát, amelyet a televény itt is, ott is megkövetelt. Náluk a földet nem a szik, a mocsár 
és az aszály sanyargatta. Errefelé követ kellett darabonként, jó mélyről kiásni, összeszedni, 
elhordani, hogy az eke vasa ki ne csorbuljon. A hegyekből gyakran lezúduló víz árkokat mosott 
és elvitt mindent, ami útjába esett. Nálunk a belvíz ülepedett meg, majd jött a nap és kiszárított 
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minden életet. A házak összeeszkábálásához itt nem földet, hanem követ és fát kellett 
kitermelni, majd az erdélyi és más erdős falvak hasonlatosságát idéző épületeket emelni. 

Mindkét földrészen a gazdaságokban szüntelen küzdelem folyt a termésért. Június vége felé 
jártam ezen a vidéken. Látom, hogy az azóta is évente bemutatásra újravetett kukoricatáblán még 
alig kétarasznyi, sovány a szár és sárgás a levél. Amikor hónapja eljöttem hazulról, ez a növény 
nálunk már kövérebb volt. Mégis az emberi szorgalom diadalmaskodott mind a két földrészen. 

Az itteni lakóépületben nincs egyetlen fölösleges bútor, vagy használati tárgy. A nyitott 
kéményű kandallót is kőből rakták. Valamikor az európai nemesek kastélyaiban épültek a 
minták, de itt minden díszítés nélkül, faragatlan, jókora szikladarabokból utánozták. Másolták 
volna? Szó sincs róla. Befogadták és a maguk célszerű ízlése szerint átformálták, ahogy 
nálunk az úri cserépkályhákból, földből formált kemencék váltak. 

Az emeleten helyezték el a hálószobát. Körben, a padlás nélküli tetőzet alatt fapriccsek 
álltak. Már a csiszolt kőkorban ez volt a rend, csak akkor még nem építettek két szintet. Tö-
megszállás volt ez is a javából, csak a kicsik toliágya hiányzott az alacsony fekvőhelyek alól. 

Észak Karolinában, a Mountain Farm Museum lakóházában hét személy lakott. A 
megtoldott, kis szobában már harmónium is állt. Tennesseeben, a Great Smoky Mountains 
National Parkban a hajdani gazda: Ephraim Bales 72 acre (egy acre kb. 4 ezer négyzetméter, 
29 ha) területű, egykori farmján is megfordultam, ahol a hagyományos parasztélet során 
egyszerre tizenegy fő szorongott a kitoldott, de még így is szűkös faházban. Eszembe jut a 
találó mondás: „azé az ország, aki teleszüli”. 

A Fort Yargo State Park farmmúzeumához visszatérve, az ivóvizet jókora kőrakás 
könnyezte ki, ahogy a gyakori eső és harmat cseppfolyóssá vált és megbújt a sziklák között, 
majd facsövön bevezették egy kis épületbe, ahol vízgyűjtő edényekben tárolták. A fölösleg a 
falon túl kifolyt, vissza a természetbe, hogy a körforgás megmaradjon. Itt mindennek pótol-
hatatlan értéke volt, akár nálunk. A többletet vissza kellett adni a természetnek, hogy az 
mindig ellássa a családot. 

Ahogy járok-kelek a hatalmas, bekerített gazdasági udvarban, eszembe jutott, az épít-
mények közötti nagy távolságok miatt itt mennyivel többet kellett a köves, le- és fölemelkedő 
utakon naponta megtenni. Ez is fárasztó többletmunka volt. Az épületeken, a bennük lévő 
eszközökön, a durva megmunkálás mellett minduntalan föltűnik az ügyes kezű formálás, az az 
elkülönülés, amely az emberré válás óta világossá teszi, hogy politikai értelemben nem vagyunk 
egyenlők. A finom és a nehéz kezű, de szorgos paraszt mégis egyforma értéket képviselt a 
családban és a közösségében. Itt mindenki, akár nálunk, a túlélést és a gyarapodást szolgálta. 

Az asszonyok részt vettek a termelő munkában, irányították a háztartást, nevelték a 
gyerekeket, ellátták az öregeket és a férfiakat. Méhükben, szívükben és a vállukon hordozták a 
családot. A lakóház közelében elkerített kert elején virágok, mögöttük konyhakerti növények 
éltek. A kukoricacsuhét éppen úgy földolgozták, akár a gyümölcsöt, és e föladatoknak külön 
épületeket emeltek. A férfiak építették és használták a húsos házat, amelyben a leölt jószág 
sózása, szárítása, füstölése és tárolása folyt. Az állattartásra szolgáló szálláshelyek mellett, a 
magas rudakon, több keresztágon lógó, üres kabakokban hasznos kismadarak fészkeltek. 

Jellemző, hogy a legnagyobb építmény az óriási szín volt. Hozzá két oldalt féltetővel 
csatlakozott a kocsitároló, amely egyben a farm fejlődését is tükrözte. Itt állt a teherhordásra 
készült jókora két szekér, a könnyebb kocsi, az elegáns rugós cséza, amelyen a családfő és 
felesége templomba járt, vagy az elöljárót süvegelni. Másik oldalt, a szín alatt a kéziszer-
számok, néhány helyen a földművelés és a javításra szoruló eszközöket megmunkáló szer-
számokat tárolták. Ma mókusok szaladgálnak a gerendákon. Több farmon a telepesek kovács-
műhelyt rendeztek be, és minden házkörüli fémmunkát elvégeztek. 

Még az udvar távolabbi részén, deszkából összerótt, egyszemélyes árnyékszék is olyan 
jellegű, akár otthon, a mi tanyáinkon. Nem sorolom tovább a hasonlóságokat. Kiderült, hogy a 
paraszti életforma egyforma alapokon nyugodott, a természetben való gondolkodás és gazdál-
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kodás érdekében folyt. A lengyel Reymond: „Parasztok” című családregénye, vagy a magyar 
Móricz, Móra, Tömörkény, Bibó és mások paraszttárgyú művei akár itt is születhettek volna. 

A sorsuk is hasonlóan végződött. Ki tudja, melyik világégés, vagy világgazdasági válság 
rombolta szét a családot? Vele egy életforma temetkezik itt a múzeumként őrzött üres 
épületek között. Olyan elhagyott farmon is jártam, amelyet nem védenek. Nem régen hagyták 
el, akár nálunk a tanyák egy részét, azzal a különbséggel, hogy itt nem elvi kényszerből 
üldözték el lakóikat, hanem elsorvadtak. Ezeket most barbár kezek rombolják. Valamennyi 
védett farm is magán hordozza az enyészet apró jeleit, bár naponta szorgos őrök és szak-
emberek javítgatják, mégis, minden, amit az ember hozott létre, egyszer végleg eltűnik. 

Ma a két kontinensen még nem a fegyvereké a döntő szó, az most Afrikát és Ázsiát 
sújtja. Azt nem lehet tudni, hogy a tűz mikor terjed tovább, hogy ismét az egész világ lángol-
jon. A civilizált államokban a lőszer helyett a pénz, a hadsereg helyett a banktőke ostromol. A 
helyzet minden gazdálkodót egyformán, súlyosan érint. Vagy nem kapott hitelt, ezét nincs 
miből fenntartani és fejleszteni, avagy pénzhez jutott és a törlesztésbe bukott bele; de 
bármiként is történt, egyre kevesebben vállalják az egyéni küzdelmet. 

Ahogy haladunk a kősziklás, őserdei tájban, Steinbeck regényhősei szellemként futnak 
előttünk. A farmok átalakultak, a tanyák eltűnőben, és mindenütt a farmjellegű, de korszerű 
nagy gazdaságoknak kedveznek. Csak évek kérdése, hogy a mostani intenzív termelési 
rendszerű paraszti életforma is végleg eltűnjön, és vele a történelem az emberiség egyik 
legnemesebb orcáját végleg kitörli az idő múló évei közül. 

 
Gatlinburg, Tennessee. 2012. június 20. 

 
* 

 
ÖREGSÉG 

 

  
 

(Szenti Tibor Péter fotója) 
 

olgozószobámban mögöttem van a falióra. Mostanában azon kapom magam, hogy mind 
gyakrabban nézek hátra és figyelem. Hihetetlen, ahogy száguld az idő! Még alig ebédeltem 

meg és máris öreg este van. Számvetést készítek, mit végeztem eddig? A kijelölt föladat itt 
halmozódik előttem végezetlenül. Éppen csak hozzá kezdtem, pedig ujjaim folyamatosan jártak 
a számítógép billentyűzetén, a sorok mégsem szaporodtak olyan ütemben, ahogy gondoltam. 

Újra nekilendülök és futnak a sorok. Talán rosszul látom, mintha visszafelé halad-
nának. Lehet, azért fogynak, mert alig érintem a jeleket, csak fölötte lebeg a kezem, akár a 
viharfelhőben hánykolódó törékeny madár. Hogy lehet ez? 

„Bizonyosan rossz helyen van az átkozott óra, és elnéztem az időt” − gondoltam, és az 
egyhangúan ketyegőt végül magam elé helyezem a polcra. 
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Ismét nekilendülök a munkának. A csönd kikezdi idegeimet. Frissen szaporodnak a 
sorok, de az egész semmitmondó szöveg szavanként összefolyik, mint az elválaszthatatlan 
csöppekből álló zuhatag. Próbálom elkülöníteni, reménytelenül. Állj csak egyszer is a vízesés 
alatt! Tartsd alá a markod és próbáld szétválogatni. A kövek hamarabb megteszik, pedig nem 
gondolkodnak, de látom, hogy a rájuk ömlő hullámtömeg porlik és páraként lebeg a völgyben, 
majd lecsapódva újra egyesül a folyóval. Zúgva hömpölyög tovább. Minden részecskéje 
rátalál a hatalmas egészre. Én miért nem tudom követni e példát? 

Így telik el az egész napom, míg ránézek az időmérőre. Elmúlt éjfél. Le kell feküdnöm 
és pihennem, mert hamarosan újra fölkel a nap. Halvány sugarait agyamba mélyeszti. Nem 
lesz menekvés, hiszen hiába eresztem le pilláimat, közéjük furakszik. Fölfeszíti, mint kagyló 
héját a gyöngyhalász, és képes kikotorni belőle a szemgolyómat. 

„Miért futott el velem ilyen gyorsan ez a nap is, mintha ellenségek lennénk?” − 
tépelődöm. 

Leállítom magam. Gyorsan átöltözöm és lefekszem. Bámulom a sötét mennyezetet, 
amely fiatal koromban ilyenkor egyre magasabbra emelkedett. Az éberség és álom határán 
vitt magával följebb. Könnyű voltam és szálltunk. Most meg egy halom csont, hús és víz-
tömeg vagyok. Lehúz a lét, a fekvőhelyemhez szögez és képtelen vagyok elaludni. 

Egyik oldalt a tizenévesek ordíttatják a hangszóróikat, és alkoholmámoros hangon 
üvöltözik a legújabb, dallama sincs slágereket. Hiába fúrom a fejem a párnák közé és húzom 
rá a takarómat. Levegőt már nem kapok, de hallom amint egyre jobban ver a szívem. Dobol és 
lüktet a vér a halántékomon. Az élet kapaszkodik belül, az elmúlás elől menekülve. 

A másik szomszédban bizonyosan ismét beteg valamelyik kisgyerek, mert folyama-
tosan üvölt. Olyan, akár a keljföljancsi. Az anyja, ha leteszi, akkor is bőg, ha fölveszi még 
jobban sír. Már járkál vele. A vékony gipszfal nem fogja vissza a parkettán, fapapucsban 
ugráló hangokat. Hallom, amint lépteit szaporázza. Rohangál föl és alá, karján a szenvedővel, 
akinek az én szótáram szerint, ebben a nyomorult életben semmi más föladata sincs, csak az, 
hogy végig visítsa az éjszakát, majd amikor az anyja a székbe roskadva elájul a fáradtságtól, 
az ébresztőt még nagyobb hangerővel újra kezdje fújni. 

Istenem, a fejem fölötti lakásban már kezd a sofőr cihelődni. Hallom, amint szidja a 
feleségét, hogy nem készített neki ennivalót, pedig ma is kemény napja lesz, hiszen rengeteg 
árut szállít a szomszéd országba, és arra sem lesz ideje, hogy menet közben kiszálljon egy bolt 
előtt. Az asszony káromkodik, hogy még alig tért haza az éjszakai műszakból, és olyan fáradt, 
hogy mozdulni is képtelen. Ura közben már a ház előtt túráztatja a motort, hogy ebben a hideg 
időben kellő mértékben fölmelegedjen. Mire a kócos hajú nő utána fut, egyik papucsát a 
lépcsőn elveszítve, ő már a kanyarban dudál egy elébe kanyarodó kerékpárosra, és azt is 
átkozza, aki biciklit gyárt. 

Mintha vadászatán Diána lőtte volna ki a nyilát, a hajnalpír belevág a szemembe, ebbe 
az áldozatul eső, rémülten menekülő, védtelen vadba. Ismét egész éjszaka álmatlanul forgo-
lódtam. Pillantásom ráesik az órára. 

− Ez nem lehet igaz! − ordítom magamon kívül. − Ilyen lassan nem telhet el az 
eseményekben gazdag éjszaka, miközben le sem hunytam a szemem, és fáradtabb vagyok, 
mint amikor ledőltem. Milyen vergődés lehetne, ha még a zajok sem jutnának el hozzám? 
Mikor jön el végre az álom, és hozza el a nyugalomból szőtt kikapcsolódást? 

…és ez így megy napról napra. 
 

Cumming, Georgia. 2012. június 27. 
 

* 
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Tóbiás Csilla felvétele zarándokokról
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Ajánlás: 
Sebestyén Márta népdalénekesnek 

 

 
 

(Elek András felvételei*) 
 

A NÉPDALÉNEKES 
 

mikor felhőtlen éjjel, távol a városok fényeitől föltekintünk az égre, megszámlálhatatlan 
csillagot látunk. Ezek között mindig vannak kivételesek, amelyek meghatározzák 

életünket. Midőn több mint kétezer éve a betlehemi istálló fölött sziporkázott egy üstökös, 
odacsalta a pásztorokat, majd a három királyokat, és hírül adta, hogy megszületett a Megváltó. 

Elmúlt harminc éve, hogy a magyarság egén is megjelent egy új csillag, amelynek 
ragyogása folyamatosan erősödik, és megismerte a világ. Mondhatnánk, sok érték fénylik a 
föld látóhatára fölött, de egyszer még a legnagyobbak is elhalványulnak. Kivételt képez 
kétféle égitest. Az egyik azért halhatatlan, mivel hitet és reményt hozott követőinek, a másik 
annak köszönheti maradandóságát, mert a nép lelke úgy sugárzik belőle, hogy az más 
nemzetek szívét is megdobogtatja. 

Egy kislány elindult a saját útján. Nem tanároktól leste el a tudását, vele született az 
adottság, a tehetség és a szorgalom. E ritka kincsek birtokosaként, amikor énekre nyitja ajkát, 
„gyöngyök peregnek a torkából” – mondta egyik társa. „Úgy énekel, ahogy a tenger habja 
hullámzik” – fogalmazta a másik. 

Az emberi torok a legszebb zeneszerszám. Az övé a hangszerek királynőjének, az 
orgonának szavát is fölülmúlja. Ajkával csak formázza a dallamot, de szívével szólaltatja 
meg, és a lelkéből fakad. A zajos nagyvárosból elindult. Átkelt hágókon, messzi hegyeken, 
alföldi rónák végtelenjein. Leült pásztortüzek mellé, szántóvetők tisztaszobáiban fejkendős, 
vagy őszfejű öregek közé, temetők csöndjében, kopjafák tövében, sirató éneket jajongó 
özvegyek, és Isten fölszentelt házában, kórusban éneklő falubeliek hallgatására. 

Nem vitt üres kottát a dallamokat lejegyezni, sem hangszalagot, képrögzítőt. Önmagán 
nyitott ki egy rejtett ablakot, amelyen át nem a szerelem, a magánélet, a tudomány vagy a 
talmi gazdagság lépett be. A táltos táncolva dobol, mérges gomba füstjét szívja magába, hogy 
elbódulva őseivel találkozzon. A dalénekest egy nép őstudata ötfokú dallamokkal szállta meg. 
Nála nem kábulatot hozott létre, hanem szárnyait tárta ki, hogy a hallottakkal szélnél 
sebesebben visszatérjen hozzánk. 

A 



72 
 

Bekopogtasson kis közösségekbe, iskolákba, kultúrtermekbe; mindenhová, ahol élnek 
még e nemzetnek jobb sorsra vágyó utódai. Megszólaltatta bennünk a régen elfeledett hang- 
és verssorokat, hogy fölrázza múltunk erényeit, és csontunkba rezegve érezzük újra magyar-
ságunkat. 

Mérhetetlen kincs birtokában szárnyalt tovább, túl az Óperenciás-tengeren, fényes 
előadótermekbe, világszínházak színpadjára. Királyok palotájába jutott el, és szerepelt világ-
sikert aratott filmben. Népünk teremtett csodájának kulturális nagyköveteként láttatta meg, 
hogy nem aprópénz, amit az idegen hallgatóság között szétszór, hanem évezreden túl, valahol 
népünk őshazájában munkadalként született meg, amelyet Gellért püspök még az őrlőkövet 
forgató csanádi szolgálólány mormogásában érzékelt, de továbbadó ajkak millióin himnusszá 
csiszolódott. 

Költői a kérdés, a magyar népdalénekes értékeit lehet-e még fokozni? Mi aligha lennénk 
rá képesek, de ezt ő megtette helyettünk. Ahol megfordult, meghallgatta az idegenek dalait. 
Ezeket is elraktározta. Amikor hazaérkezett, jöttek az együttesek, a szöveg- és dalszerzők, 
akik az énekessel közösen kezdték kiformálni az új stílust, amely mai világunkban is 
megszólítja az embereket. 

Féket rak a rohanásra és megállnak hallgatni. Dúdolni kezdik, majd ütemre tapsolják. 
Talán a lábuk is együttmozdul a ritmusra, és megfogják egymás kezét. Létrehozzák más népek 
kincseinek beépítését egy közös szellemi érték megformálásában. Kialakul a nagy körtánc és 
karének, amely nem szakad szét, hanem újabb résztvevőkkel bővül, majd létrejön a világzene. 

A hatalmas forgatag után csönd borul ránk. Fölöttünk ismét megjelennek a csillagok. 
Boldogan menetelünk, mert nekünk is van már irányt mutató üstökösünk. Időben visszafelé 
megyünk. Elmarad a tánc, a zeneszó, ismét tisztán kitetszik a népdal, mintha távoli harangszó 
kondulna. Azután halljuk a virágéneket, a gregorián dallamot és a régi zsoltárokat. 
Megérkeztünk. Isten dicséretét megszólaltatni csak az tudja, aki hisz benne, szereti népét, és a 
hazáját családjának tekinti. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. január 12. 

 
* 
 

A TÁNCOSNŐ 
 

   
 

(A táncosnő családi felvételei)     (Antalóczy Tibor fotója) 
 

ezővárosunkban régi hagyománya van a Gazdabálnak. A Fekete Sas Vendéglő bálterme 
a százötödik alkalomra ismét zsúfolásig megtelt. A köszöntők után szép zsinórozott, 

hímzett díszmagyar ruhákban palotást táncoltak, majd alig fedett testtel modern táncok 
következtek, és végül a népi együttes csárdást járt. Vacsora után a tömeg megoszlott. Az 
emeleten volt egy különterem, ahol magyar nótára zendített a kis zenekar. Cigány már nem 

M 
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muzsikált köztük. A prímás hegedűje mégis nagyszerűen szólt, a klarinét és az elfogadást 
nyert billentyűs – a dal versezete szerint – hol bús, hol vidám hangulatot teremtett. A mulatók 
között egy korosodó férfi is akadt. Kellő hangerővel, tapasztalt előadókészséggel énekelte a 
százéves, már-már kivesző félnépi és műdalokat. 

Hamarosan hely sem maradt. A régies mulatozás vonzotta a dübörgő és üvöltő 
muzsikusok olykor már elviselhetetlen, elektronikus zajongása elől menekülőket. Amikor a 
hatalmas hangszórók erejétől rezegtek az ablakok üvegtáblái, és a beszélgető asztaltársaságok 
már nem hallották egymás szavát, a rekedt és némaságra kárhoztatott vendégek megadták 
magukat, vagy átsétáltak a kisterembe. 

Itt a nótázásban váltás történt, amikor a prímás egykori talpalávaló zenét kezdett 
játszani. A bejárati ajtónál, félig a folyosóra szorulva, csöndben álldogált egy fiatal nő. Senki 
sem vette észre, hiszen a legtöbben háttal álltak. Egyszer szinte a semmiből előre tőrt és 
pillanatra megállt a zenekar előtt. Karját a magasba lendítette, mint aki vezényel: „húzd rá 
cigány!”, és forogni kezdett. 

Ami ezután közel félórában következett, azt visszaadni nem lehet. Aki járt már föld-
rengéses helyen, amikor a közeli vulkán kitörni készülődik és morajlani kezd, az tudja, hogy e 
különös hölgyet ehhez hasonló módon, a várakozás során visszafojtott fiatalság megannyi 
szenvedélye fűtötte. Ahogy a csárdást járni kezdte, megmozdult alatta a parkett. Olyannak 
tetszett, mint amikor a forró lávát lövellő hegyóriásban rejlő erőtől rázkódik a föld. Vágyainak 
szabad folyást engedett, és maga körül szétfeszítette az ámulatból ocsúdó nézőket. 

Emberöltőnyi életem során hallottam, hogy dédapám megtérése előtt, ifjú házasként 
hogyan söpörte le a poharakat és üvegeket az asztalról, s miként ugrott föl rá táncolni. Láttam 
korhely legényeket, akik bottal a kezükben asztalról asztalra ugrálva, vagy azokat felborítva, 
jókora teret alkottak maguknak, és eljárták a csűrdöngölőt. Olyanok voltak, mint a párzás 
előtti verekedésre készülő pusztai kormos bikák, amelyek leszegett fejjel, semmit sem 
kímélve rohantak a vesztükbe. 

Amit ezen az éjszakán a hölgy bemutatott, az viszont maga volt az élet teremtődése és 
mezei virágként való kinyílása. Nem láttam még, hogy fiatalasszony egyedül táncol, a saját 
maga által, a pillanat szülte mozdulatokkal, teljes harmóniában a zene ütemére. Márpedig 
Toncsi prímás vonója ugrálni kezdett a húrokon. Ráérzett a táncos testéből szálló lélek erejére 
és derűjére. Nagyszerű volt, hogy ez a virtuóz muzsikus egyszerre tudott egyéni és nőies 
lenni. Senki máshoz nem hasonlítható. 

A táncos testét nem borították fátylak, és az érzéki hatást nem kellett azzal fokoznia, 
hogy ezeket ledobja magáról. Kezdetben tűsarkú körömcipőben járta, de a hegedű gyorsított, 
a csurákot pedig olyan hevesen kellett fújni, hogy a hangász már alig bírta a fogával tartani. 
Ekkor a nő erőteljes lendülettel lerúgta a mozgásában béklyózó cipőket és harisnyában 
kezdett el mozogni. Amint a dallam gyorsult, akadtak pillanatok, midőn lábai nem érték a 
padlót, és lebegett, mint egy finom lepke, mely szárnyát-kezét széttárva úszik a fejek fölött. 
Egész testét áthatotta a tánc könnyed szelleme és vitte, sodorta magával, talán a kislány-
korában megálmodott boldog világba, ahol virágkoszorúval a fején emelkedik a felhők fölé, 
egy mesebeli tündérpalotába. 

A tánca közben minden porcikája rezgett. A finom szikrák, amelyek láthatatlanul pat-
togtak belőle, lángot vetettek. A levegő fölforrósodott, fölgyújtotta egész lényét és körülötte 
izzott a terem, amelynek falai kitágultak és eltűntek előlünk. Ősi mozdulatok ébredtek benne, 
amelyeket nem lehet megtanulni, mert a természet nyújtja. Így táncolhattak a tábortűz körül 
azok az asszonyok, akiket a kőkori agyagistennők fiatalként testesítettek meg. 

Már csak ő hajladozott középen, merészen szökellve és az időt megállítva. Elfelejtettük 
hol vagyunk. Beleolvadtunk abba a forgó lebegésbe, amelyben suhanva szálltunk. Úgy 
éreztük, vele pörgünk, és táncoltat mindenkit, mert párjaként választott bennünket. 
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Amikor a hangulat a csúcsra ért, hirtelen fölkapta cipőit, és ahogy jött, eltűnt a tömeg-
ben. A vonó még néhányat nyiszorgott, mielőtt megállt a húrok fölött, a klarinétból kicsuklott 
az utolsó hang, és a billentyűs keze befejezetlenül hagyta a dallamot. A csoda elszállt, és 
ráébredtünk, hogy magunkra maradtunk. Innen-onnan lassan elindult a taps, majd ütemes 
orkánná válva, minden szem a táncos lányt kereste, de már nem volt sehol. 

Hajnal felé, amikor a kisterem népi zenekara az utolsó dalokat játszotta és oszladoztak a 
bálozók, még egyszer láttam. Megjelent és ismét az ajtófélfának támaszkodott. Intettem neki, 
hogy jöjjön a zenészek elé és táncoljon, de fejével nemet intett és végleg eltűnt. Amikor 
kiléptünk a hideg térre, a józanodás perceiben megértettem, hogy csoda csak egyszer adódik. 
Ő volt a bál igazi értéke, akit nem lehet aprópénzre váltani! 

 
Hódmezővásárhely, 2011. február 20. 

 
* 

 
SZIKRÁK 

 

  
 

(Wollner Zoltán felvételei) 
 

  
 

Életképek a Hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeum 
neolitkori kiállításáról. (SZ. T.) 

 
 lángok lassan hervadtak. A megszenesedő faágakról úgy hulltak le az összecsavarodó 
zsarátnokok, akár a nyári nap hevében megpörkölődött levelek. Az asszony hirtelen 

körülnézett. Az előbb még üvöltő zsivaj elcsöndesedett körülötte. Megijedt, hogy kialszik a 
tűz és kikotort belőle egy hamvadó parazsat, majd fújni kezdte. A pernye beszitálta fekete, 
kócos, hosszú fürtjeit, amelyek a zsírtól összeálltak és megvédték a hideg ellen. 

Kétségbeesve látta, hogy a faluközösség népe visszahúzódott a kunyhókba és ő teljesen 
magára maradt. Fölkavarta az összeroskadt máglyát és próbált bele életet verni, de a leszálló éj-
szakai friss szellő végleg kioltotta. Félni kezdett. Még meg sem gyökerezett az új törzsben és 
máris hibát követ el, bár senki sem mondta neki, hogy ezen az éjszakán neki kell a tüzet táplálni. 

A 
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Derekában hasogató fájdalmat érzett a sziklás hegy megmászása után, ahogy a gabona-
táblától sárguló síkságról átkelt a zordon csúcsok közé. Fölrémlett benne anyja elvesztése, 
amikor a vadkörte érésekor a többi asszonnyal elindultak gyűjteni. A szakadék szélén az ág 
után kapaszkodva megindult alatta a kő és a mélybe zuhant. Ezzel a félelemmel eredt útnak 
egy másik falut keresni, ahol befogadják. Érte senki sem emelt szót, amikor a sámán elüldöz-
te. Az apját nem ismerte, akár a legtöbb társa. Gyermekei szétszéledtek, a rokonai elfordultak 
tőle és alig várták, hogy eltakarodjon. 

A gyűlölködést az váltotta ki, hogy amíg a többiek a sárkunyhók belsejében, a gabona-
tároló hombáredények fölött tartották az agyagból formált ősanyákat, ő talán éppen az apa-
hiánytól szenvedve, férfialakot helyezett a vének székére és még egy sarlót is adott a kezébe. 
Elképesztő pimaszság volt az anyaistent letaszítani trónusáról és férfit ültetni a helyére. 
Ráadásul a kis szobrocska olyan élethűre sikerült, hogy mindenki ráismert a törzs vezetőjére, 
akit nem szerettek. A sámán elővette a mutató csontot, és amikor az egész faluközösség 
együtt volt a gabonaáldás szertartásán, rábökött, hogy köztük nincs tovább helye. Elhatározá-
sát azzal toldotta meg, hogy miközben verték a farönkből kivájt üzenő dobokat, párduc-
mancsos botjával kiverte. 

Az fájt neki a legjobban, hogy azok a férfiak, akik éjszakánként beosontak a kunyhó-
jába, földre szegezett szemmel bámultak maguk elé, és egy szót sem emeltek mellette. 
Magasan mászott az ormok között, amikor visszanézett. Kis települése úgy összezsugorodott, 
ahogy a sas látja őket a felhők alól, amikor a tóparti síkságon aratnak, és a pockok a zaj elől 
menekülnek. Közben ráesteledett. Már csak a közösségi ház előtti téren a tűz fénye jelezte, 
hol van egykori lakóhelye. 

„A t űz!” – villant eszébe, és a nyakában függő kis bőrtasakból elővette a kovaköveket. 
Próbált száraz füvet keresni, de az a harmattól megnedvesedett. „Meg kell kísérelnem” – 
biztatta magát és a jövőjére gondolt. Az összeütött kövekből jókora szikrák ugráltak elő, mint 
amilyenek azok a démonok, amelyek az égő gaztetőkből táncolnak elő és az ég felé szállnak. 
Már a körmét is leverte és a tenyere megizzadt az erőlködésben, de nem bírt lángot gerjesz-
teni. 

Rettegve hagyott föl a próbálkozással és visszahúzódott a kunyhójába. A falu szélén állt 
elhagyottan. Elődje félig a földbe vájta, a falai omladoztak, és a tetőt egy vihar megtépázta, de 
nem javították ki. Ezt kapta meg. Örüljön, hogy egyáltalán helyet adtak neki. Itt, a hegyekhez 
közel, ahol csak zúgó patakok mossák kerekre a köveket, és néha sikerül kihalászni egy-egy 
sebesen ficánkoló halat, vagy fenéken rejtőző rákot, jóval szegényebbek az emberek, mint 
odalent a síkságon. Csoda volt, hogy egyáltalán befogadtak egy újabb éhest. 

A hideg vaksötétben kezdett elernyedni, és álom kerülgette sivár fekhelyén. Egyszerre 
csak motozást hallott a bejárat felől. A sásból font, koszlott függönyt erős kéz húzta félre. A 
csillagoktól halványan derengő égen torzonborz férfialak körvonala rajzolódott ki. A nőn 
átvillant, hogy itt a vég, és bizonyosan azért jött, hogy megfojtsa, vagy erőszakot tegyen rajta. 
Az életösztön azt súgta neki, hogy meneküljön, vagy szálljon szembe a betolakodóval, de erőt 
vett magán. Elhatározta, hogy nem küzd tovább. Jobb elpusztulni, mint kivertként tovább-
vándorolni. Hamarosan jön a tél és egyedül megfagyhat. Behunyta szemét és nem mozdult. 

A férfi kitapogatta és szorosan mellé feküdt. A riadt asszony reszketni kezdett. A 
jövevény lágyan átkarolta. Egyik kezével nyaka alatt széthúzta rajta a puha prémet, és a nő 
csupasz mellére szorította arcát. A csönd izzani kezdett. A betolakodó megszólalt: 

– Többet ne vedd elő a tűzszerszámodat. Az a férfi dolga, hogy a sziklából ne csak víz 
fakadjon, hanem láng is lobbanjon. Ezután én tartom életben. A szikrák belőled pattannak. 
Nézd, hogy világítanak, mintha üstökös járna e rozzant kunyhóban. Fölforrósodott az arcom 
és átmelegedett a testem. Nagyobb hő ez, mint amit odakint a farakás gerjeszt. Ne hagyd, 
hogy kihűljön benned. 
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Évek múltak. A férfi szorgosan ápolta a tüzet, az asszony pedig már régen nem jövevény 
volt, hanem együtt gondozták sorra születő gyerekeiket. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. március 6. 

 
* 

 
BÚCSÚ 

 

  
 

Georgia: a Tellus Museum űrkutatási kiállítási tárgyai (SZ. T.*) 
 

 tanárnő a nagy utazás előtt az utolsó napokat töltötte otthon. Meg kellett hoznia a végső 
döntést: mint első amatőr, elindul-e egy űrsiklón földkörüli pályán keringve, hogy tanár-

ként az itthon maradt tanulóknak közvetítsen az űrkabin berendezéséről és munkájáról? 
Hatheti gyorstanfolyamon sajátította el a kozmoszban való emberi tartózkodás legelemibb 
követelményeit. 

A mérlegelés nem volt könnyű. Választhatott, hátrahagyja-e egész eddigi életét: iskolai 
szerelmét – aki jó nevű ügyvédként feleségül vette –, és boldog házasságban nevelték hatéves 
kislányukat, valamint kilencéves fiukat. Megválik-e az osztályától – azoktól a gyerekektől, 
akik izgatottan lesték tanáruk készülődését –, az iskola minden tanulójától, a tanári kartól, és a 
szülőktől? A vélemények megoszlottak. Buzdították és féltették. 

A mérleg másik serpenyőjében ott volt a jogos emberi vágy, amely régen kiemelt 
bennünket állatőseink közül: a felfedezés izgalma, az új szemlélet megteremtése, a bátorság, a 
családnak és a közösségnek többet nyújtás; megmutatni a világnak, hogy egy családanya és 
pedagógus minden sejtjében mély hazaszeretettel átszőve, milyen nagyszerű tettet képes 
véghezvinni. Ő lehet korunk egyik mintaképe, emberi hőse. 

Elköszönt az iskolától, a barátoktól és a rokonoktól. Utoljára maradt a család. Az utolsó 
éjjel talán alig aludtak férjével. Az ágy melegét átjárta két ember mély szeretete. Férje átkarolta, 
ő megsimogatta a férfi arcát. Kezdetben beszélgettek és a jövőt kémlelték. Mi lesz, ha… 
ünnepeltként visszajön, hogyan változtatja meg az életüket és miként folytatják tovább?… 

Mi lesz, ha nem tér vissza? Itt hagy egy fiatal életerős embert, aki nem élheti le maga az 
életét és szükséges lesz gyötrődnie emlékeivel, szerelmével. Ha úgy dönt, hozzá kell szoknia 
egy másik, egy idegen nő befogadásához. Ott marad a két kiskorú, még neveletlen gyermek, 
akiknek most, a serdülés küszöbén volna a legnagyobb szükségük az édesanyára, hogy el-
igazodjanak abban a felnőtt világban, amely kibontakozik előttük, és tele van kihívásokkal, 
veszélyekkel, ismeretlen boldogsággal. 

Mielőtt beszállt a kocsiba, amely elválasztja a múlttól, az utolsó hitvesi ölelés és csók után 
még csimpaszkodtak rá a gyermekek. A kislány szorította a drága kezet, amely gyógyította, ha 
beteg volt és könnyeit nyelte. A fiú nem akart gyöngének látszani, csak kapaszkodott és 
belefúrta arcát a mama ruhájába, hogy pillanatig érezze még a megszokott illatot és meleget. 

Azután ott szorongott az egész család az űrközpontban. Az óriás rakéta, rajta a kicsinek 
tetsző sikló már visszavonhatatlanul az égre irányult. A zsivaj tetőfokra hágott. A rakéta alól 
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kitörtek a látható gázok és a tűz. A hatalmas ember alkotta kolosszus méltóságteljesen a levegő-
be emelkedett. A lelátón megindult az üdvrivalgás. Kalapok repültek a levegőbe és integettek. 

Az űrjárműben ezekben a pillanatokban fokozódott legmagasabbra az izgalom. A 
csöndet csak a rakéta beszűrődő zaja zavarta. Az utasok szíve erősen dobogott és küszködtek 
a rájuk terhelődő nehézkedési erővel, amely helyükre szorította őket. A tanárnő saját kezét 
tördelte. Vívódott benne a haza- és az istenszeretet. Előbb a kisgyermek kora óta fülében 
zengő himnusz szólalt meg szívében, amely ezt a soknemzetiségű népet minden bajban egy-
séges nemzetté kovácsolta, majd az elsőkként megtanult mondatot mormogta: „Mi Atyánk, ki 
vagy a mennyekben…” 

Hirtelen egész testében forróságot érzett. Szerette volna magáról letépni az űrruhát, vagy 
kinyitni a kabin ablakát és friss levegőt beengedni, de forogni kezdett vele a világ és minden-
felől tűz tört felé. Pillanatra elvesztette látását és szörnyű fájdalmat érzett, ahogy ráégett a 
szkafander. Átvillant benne egész élete, az eszméléstől az utolsó pillanatokig, majd bele-
hasított a földön hagyottak távolodó sorsa. 

Azután ismét csönd és nyugalom árasztotta el. Egy kéz mintha kiemelte volna a sze-
rencsétlenségből, és vitte egyre magasabbra, távolabbra, mint ahová készült. Kivilágosodott 
előtte az Út, amelyre a láthatatlan erő vezérelte, és utolsó földi gondolatában az ima folytatása 
maradt benne: „…szenteltessék meg a Te neved!” 

Az Úr ekkor Téged, hétköznapi hőst választott szerettei közé és nagyon magasra emelt. 
Neved örökre beírta az emberiség jelesei közé. Ott ragyogsz, olyan csúcson fölöttünk, ahová 
csak a Boldogok jutnak el. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. március 7. 

 
* 

 
 

Ajánlás: 
Jókai Annának, nemzetünk Nagy Asszonyának 
 

„(…csak csendesen, hagyd Krisztust ítélni, 
     végtelen időben mindenkit megtérni)” 

 
                                                              

     AZ ÍRÓ- ÉS KÖLTŐNŐ 
 

   
 

80. születésnapján köszöntjük Budán,a Gellért Szállodában (SZ. T.) 
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Istennek áldott gyermeke – a bolsevik diktatúra legsötétebb éveiben – elindult a számok 
őserdejéből, hogy rálépjen az Útra, amely a nép művelésével vezetett tovább, a tanári pályáján 
keresztül, a szabad gondolatok szavakba és könyvekbe tömörítéséig. Az agykutatás jelzi, 
hogy a matematikai, nyelvi és zenei készség központjai szorosan illeszkednek egymás mellett. 
A műveltség minősége akkor kiemelkedő, ha ez a hármas idegmező fejlett. Az ember vala-
mennyivel a végtelent ostromolja. Az utolsó számjegy után is lehet újabbat írni. A természet 
dallamát további hangokkal gazdagítani, és a nyelvi tehetséget gondolatokkal bővíteni. 
Ezekkel a tulajdonságokkal válunk kultúremberré, de az alkotó ennél többre képes. 

Amikor a szellem a lélekkel összefonódik és az érzelmek a gondolatokkal testbörtö-
nünkből kilépnek, új világ születik. Egymás kezét fogva tartozunk egy közösségbe, és visszük 
magunkkal az elődök hagyatékát. Az író sem tudja magát kivonni a múlt és a jelen hatásai 
alól. Ő mégsem kíván Európába menni, marad a hazájában, mert magyar, és ez az ország 
Európa közepén van. Amikor az „Ima Magyarországért” az ő ajkán fölhangzik, lelkének 
húrjain új himnikus zenét áraszt felénk. Ahhoz, hogy alkotása kitörjön a visszahúzó bilin-
csekből, mondanivalójának költészetté kellett válnia. Ebben a hazai irodalom Janus Pannonius 
óta, a szellemiség vezető erejét a költészetünkkel nyújtotta. Aki maradandót kíván létrehozni, 
írjon bár esszét, regényt, vagy novellát, annak minden művében költőnek szükséges lenni. 

A poéta a mi vezérünk és fároszunk, aki magát nem kímélve, mindig ki meri mondani az 
igazságot. Így mutat célt és vezet bennünket egy jobb társadalom felé. Ezzel mi gyarlók még 
mindig nem értünk oda, ahol rátalálunk a 20. század második felének, és a 21. század elejének 
kiváló írónőjére. Mit érne az ember, ha fáklya, de füstölve ég, ha szüntelenül szárnyát tárja, de 
képtelen fölemelkedni? 

A kiteljesedést a hit és a szeretet hozta meg számára. Táguló, végtelen világegye-
temünkben Földünk szinte észrevehetetlen. Benne az ember csupán néhány molekula. Ki 
figyelne rá, amikor fénylő napok roskadnak össze, és fekete lyukak egész galaxisokat nyelnek 
el, ha nem éreznénk meg a Teremtő közelségét, és nem nyújtanánk felé a kezünket. Akinek 
végtelen a hite, és teljes alkotó világát emberszeretetével az Istennek áldozza, annak költé-
szetét meghallgatja, és magához közel engedi. 

Akkor érezte ezt a csodát, amikor a baleset után Gergő lelke föld és ég között lebegett, 
és a költőnő könnyes szemét az ég felé fordította. Ő már akkor Isten tenyerében volt, 
miközben én legföljebb Jézus saruszíjába kapaszkodtam, de érzékeltem, „Jákob lajtorjáján” 
egyre följebb megy, hogy meghallja a biztatást: „Ne féljetek”; és a költőnő visszakiáltotta 
felénk e hitvallást. Szárnyalt egész hazánk fölött, belebújt az idősek, az elkészülődők, a 
rettegő boldogtalanok lelkébe, és megérintette az életéért küzdő unoka szívét, aki a nagydíj 
átadásán édesanyjával együtt már ott ült az ünnepelt költőnő mellett. 

Előttünk jár. Nem harmadik, hanem egyenes, magyar és keresztény úton követhetjük. 
Életműve kitörülhetetlenül világokon át ível, és aki olvassa, aki belé kapaszkodik, az az élet 
vizéből merít, hogy kortyoljon belőle, és e kiüríthetetlen poharat odanyújtsa majd utódainak. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. március 20. 

 
* 

 
 

Ajánlás: 
A kis népeknek, akik Isten segítségével 
küzdenek megmaradásukért 
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DÁVID, A PÁSZTOR 
 

   
 

Michelangelo: Dávid (1500–1504) 
Fém szobormásolat: Florida, Sarasota, a Ringling Múzeum udvarán (Sz. T.) 

 
 

ichelangelo kapott egy jókora, fehér márványtömböt. Fogta a vésőjét és a kalapácsát, 
majd a kőből mindazt lefaragta, ami szükségtelen volt. Így alakult ki belőle a Talmud – 

Ótestamentum ifjú hőse: Dávid, a kősziklán álló pásztor. A szobrász leült alkotását nézni, és 
az megszólalt: 

– Még ifjú legény voltam és apám nyáját legeltettem a szelíd dombok között, ahol 
árnyas ligetekkel tarkított legelőkön álmodoztam. Azzal szórakoztattam magamat, hogy 
énekeltem és a tovaszálló dalomat lantommal kísértem. Bátyáim már a király szolgálatában 
katonáskodtak, így a pásztorkodás egyedül rám maradt. Boldog voltam. A madarak éneke, a 
kabócák cirpelése, a szél fuvallata a lombok között játszadozva, és a természet megannyi 
nesze formálták énekem. Szívem megtelt meleggel, arcom a nap fényével, és szemem a 
beteljesült ábrándok ragyogásával. Ilyenkor mindig Istent dicsértem. 

Apám szolgálója hozta a hírt, hogy a filiszteusok megtámadták népemet és harcban 
állunk. Kérte, menjek testvéreim után és segítsek a királynak, mert minden bátor kézre 
szükség lesz. A bojtárgyerek átvette a nyáj őrzését. Vettem a tarisznyámat, teleraktam kőből 
formált golyókkal. Fogtam a botomat és vállamra kanyarítottam a parittyámat. 

Elindultam azon az úton, amelyet Jahve kijelölt. Még sohasem álltam harcban 
emberekkel. Gyerekkoromban a szokásos birkózást is kerültem. Senkinek sem akartam ártani. 
A parittya is azért kellett, hogy éjszaka a juhokra leselkedő fenevadakat lármával és kőgolyók 
áradatával elriasszam, de nem voltam vadász, aki megöli az állatokat. 

„Uram, mit kezdek én most egy bottal és a vadat űző fegyveremmel?” – kérdeztem, és 
fölnéztem az égre az egyetlen, mindenható Isten szavát válaszként keresve. 

Kétnapi menetelés után porfelhőt láttam, és a templomból kihozott sófárokból a Truá szag-
gatott, harci rianását halottam. Megremegett a térdem. Ahogy közelebb értem, lábam már alig 
vitt előre. Az izgalom és a félelem kezdett hatalmába keríteni. Amikor elértem táborunkat, egy 
sátorba bújtam. A nap felhők között kezdett búcsúzni, és alászállva, a fáradtságtól elaludtam. 

Reggel pihenten ébredtem. A két tábor már talpon volt és összecsapásra készülődtek. 
Ekkor a filiszteusok közül kivált egy erejével hetvenkedő óriás. Hegyoromként állt a hadszíntér 
közepére. Mellén vértjét döngetve, népemet gyalázó, szörnyű káromlások kíséretében ordíto-
zott, mert szerinte gyáva birkákként már több napja senki sem mer közülünk vele megküzdeni. 

Szívemet soha nem érzett harag és erő szállta meg. Belső hang szólított: „Menj és győzd 
le!” Fölegyenesedtem. Úgy éreztem, hogy izmaimban tűz ég, és mintha harci kocsi kerekei 
lennének talpam alatt, vitt a kihívó felé. Enyéim között a féltés felhördüléseit hallottam: „Ne 
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menj, ifjú legény, mert Góliát, a filiszteusok zsoldosa mindenkit legyőz.” „Rád még szüksége 
lesz népednek, ha megférfiasodsz…” – de nem hallgattam rájuk. 

Láttam, ahogy az emberkolosszus röhögve közeledik felém. Ujjaival a marcangolás 
mozdulatait mutogatta és tábora harsányan nevetett rajtam. Vállamról leemeltem a parittyát, 
és beletettem a követ. Fejem fölött megforgattam. Amikor Jahve düheként zúgni kezdett, el-
eresztettem. A kő szállt és Góliát homlokát úgy zúzta be, ahogy duhaj pásztor botja leüti a 
szőlő levével teli cserépkorsót. Láttam, amint az óriás fejéhez kap, pillantása kimerevedik, és 
előre bukik a porba. Odarohantam és élete utolsó szikráját saját kardjával oltottam ki. 

Pillanatnyi döbbent csönd következett. Azután, mintha az ég nyílt volna meg, seregeink 
özönlöttek. Lármájuk, majd az ellenfél jajkiáltásai betöltötték a harcteret, és a filiszteusok 
fegyvereiket eldobálva menekültek. Népem ismét talpra állt, és visszatérve a templomba, 
hálát adtak Istenünknek. 

Látod, szobrász! Itt állok előtted talpig fehérben, ahogy a márvány megjelenített. Oly 
csupasz vagyok, ahogy világra jöttem, csak a parittyát tartom a vállamon. Nézz meg jól. Alko-
tásod nem mutatja azt, hogy a győzelem gyakran önmegtagadásba kerül. Rám fröccsent az 
ellenség vére, amely a küzdelem után napokig rajtam száradt, míg el nem értem szent folyónk-
hoz, ahol a bűntől szabadulva megfürödhettem. Hirdesd eljövendő látogatóimnak, ne csak a 
szépet keressék rajtam, hanem az áldozathozót is lássák bennem, aki képes volt Jahve tíz 
parancsolata közül az egyik legfőbbet megszegni és gyilkossá válni, hogy népét megmentse! 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 12. Húsvétra – Pészachra készülődve. 

 

* 
 

A KOMÉDIÁS 
 

 
 

Schäffer László felvétele: 
Bessenyei Ferenc Hemingway szerepében, 

az „Egy vadász halála” c. amerikai monodráma előadásában 
 

essenyei Ferenc színész ezzel a szóval jellemezte magát, mindenkinek így mutatkozott 
be, még a honlapján, a neve alá is ezt a szót írta: komédiás. Szállóigévé vált, amit egy-

szer szülőhelyén, Hódmezővásárhelyen, nagyszámú közönség előtt mondott, hogy „Itt csak 
születni érdemes, de élni nem”. Mi, akik e mezővárost élhető városnak tartjuk, hibáival együtt 
szeretjük, itt születtünk és élünk, jól tudtuk, hogy honfitársunk e mondatával nem bántott, 
hanem önmagát adta: komédiázott. 

Ahogy Jézus Krisztus sem gőgicsélő, anyja melle után kapkodó csecsemőnek, hanem 
égi királynak született, Bessenyei számára is a fogantatásakor eldőlt, hogy színészóriásként lát 
napvilágot. Neki a színészet komédia volt, amiben az életét játszotta el, a nagy kezdőbetűs 
Életet; ezt a hosszadalmas bohózatot, amely megismételhetetlen. Aki létét nem hömpölygő 
komédiának fogja föl, hanem tragédiának, az belehal, mielőtt nevét megtanulták volna. 
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Akadtak-e hasonló elődei, akiktől a mesterséget tanulta? Senki sem kerülheti meg a 
történelemben előtte járókat. Nyilvánvaló, hogy valamilyen fokon másokra is figyelt, akik 
kiváltották elismerését, de ő magának vált valódi tanítómesterévé. Ha angol nyelven beszél, a 
világnagyságok között Laurence Olivier méltó társává válhatott volna. Bessenyeit nem kellett 
a szamárlétrán fölfelé tolni. Olyan karizmatikus tehetséggel áldotta meg a Teremtő, hogy 
szárnyaival magát röpítette a lajtorja legmagasabb foka fölé. Oda, ahol már nincsenek kapasz-
kodók, csak a folyton erősödő ellenszélként támadó viharok, amelyeket képes volt meglova-
golni, föléjük kerekedni és szüntelen szállni. 

A színpad számára nem a „világot jelentő deszka” volt, hanem a deszkát ő változtatta 
világgá, amelyen mozgott, élt, komédiázott. Ebben a 20. századi „Sixtus-kápolnában” terem-
tette újjá azokat a hősöket, mártírokat, akiket alkotóik írásba álmodtak, de ő volt a teremtő ujj, 
aki lelkét szikraként átadta nekik. A papírból általa keltek életre és beleivódtak a nézőkbe, 
hogy két-három órára Bánkok, Kossuthok, Széchenyik, Görgeyk, vagy az Úr hangjai és Ádá-
mok lehessenek. Mert a komédiának ott van az igazi szerepe, amikor emberek százezreivel el 
tudom fogadtatni, hogy a látott előadásnak ők a hősei. Mint életmentő vért csörgedeztette 
szellemét nézőibe, átadva a legnemesebbet: a gondolatot, amely azóta is velünk él, akik őt 
hallgattuk, mert belénk szervült minden mondata és mozdulata. 

Amikor megjelent akár Dózsa középkori parasztruhájában, akár Lear király palástjában, 
hol tüzes, hol ékkövektől csillogó korona volt a fején, lehetett zendülő jobbágyok, vagy egy 
nép szeretett királya, minden szerepében színészfenség volt. Ha szétnyílt a függöny, máris 
betöltötte a színpadot. Kiváló társak között játszott, de a szemet úgy vonzotta, hogy őt kellett 
figyelni, mert kisugárzásában tőle jött a varázs, amely rabul ejtett és bennünk munkál 
halálunkig. Egyszerre lakta a szeretet, hit, remény. Erényeit, az Isten, Ember, Haza és Nép 
számára áldozta, akik éltették, és akiket melengetett.  

Kérdezhetik, ilyen nagy szíve volt egy komédiásnak? Az igazi színészt elsősorban nem 
az előadás előtt, az öltöző tükrénél kell maszkírozni, hanem amikor színre lép, engedni kell, 
hogy kitárja keblét, befogadjon és befogadtasson. 

A születési és az elmúlási környezet csupán állomáshelyek, ahogy azok a városok, 
színházak, filmek, előadások is, amelyekben átmenetileg megfordult. Bessenyeit nem lehet ki-
sajátítani egyetlen teátrum, vagy élettörténeti emlékpont számára sem. Ő a nemzetünké. Ahol 
magyarul értik a szót, hallják a dalt és vannak antennák, amelyekkel fogják, majd átérzik a 
sugárzást – ott, akár egy szüntelenül újratapsolt darab végén –, agyunk végtelenített vetítő-
vásznán minduntalan ő jelenik meg. 

Ott mozog ma is képzeletünk határtalanná tágult színpadán. Kemény, férfias hangján 
úgy tudott halkan szólni, ahogy a szerelmes turbékol választottjának, és viharként zengeni, 
mint amikor Vulcanus kráterszáján tüzét ontja, de mindig érthetően és meggyőzően. 

Mulatni senki sem tudott úgy, ahogy Bessenyei. Ha a török időkben él, Kinizsiként 
markában két törököt tartva bokázott volna a gyalulatlan asztalon. Toldiként lantszarvánál 
fogva térdre kényszeríti a kormos bikát. Asszonyok imádták férfi erejét, amelyet a Dúvadban 
és sok más szerepben lobbantott lángra. Amikor szülővárosa díszpolgárává választotta, talán 
utoljára élvezte a hintót és a bort, amikor cigányzenével fogadták a határban. 

Társaságbeli, rajongott ember volt, aki szerette maga körül a vidámságot, de a magány 
szűkre korlátozta életterét. Csak a testi halál diadalmaskodhatott rajta. Amikor a puszta 
évszázados jelfájaként december végén kidőlt, földrengést okozott, és az ég megszakadt 
orcája hókönnyekkel siratta. 

Embersége mérték maradt számunkra, amit közelíteni lehet, de utolérni soha. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. május 17. 

 
* 
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Ajánlás: 
Medveczky Ádám karmesternek, akit vártam, de nem tudott eljönni… 
 
 

A KONCERT 
 

 
 

(Tóbiás Csilla fotója) 
 

mikor szétnyílt a függöny, a taps után megszólalt a zene. A zongora billentyűin úgy 
futkároztak a finom, hosszú ujjak, ahogy az énekes madarak röpdösnek az ágakon, de 

nem a látványt követtem, hanem a zenére figyeltem. A hangok életre keltek. Olyan érzésem 
támadt, mintha repülőben ülnék. Magam előtt láttam a kifutót. A motorok felpörögtek és a 
súlyos, szárnyas gép egy hirtelen rántással elindult. Gyorsult és észre sem lehetett venni, hogy 
elhagyta a földet. Amikor az ablakon kinéztem, csak azt láttam, hogy a fák koronája már 
alattunk van, és egyre közelebb kerülnek a felhők, amelyek elszórt, fehér pamacsokként 
lepték el az eget. 

Micsoda zene szólt! A hangok kiemeltek a székből. Áttörték a bezárt korlátokat, és 
szálltunk a mennybolt felé. Ekkor harsonák zendültek. Úgy tetszett, hogy ott állok az 
örökkévalóság kapujában. Angyalok üdvözletét hallom, amikor átlépem a küszöböt, hogy 
odaát legyek egy mindig ragyogó, fényes világban. 

Időnként pergett a kisdob, az üstdob mélyeket dobbantott és a cintányér harsányan 
összeverődött. Olyan volt mindez, akár a tűzijáték, amelynek színes röppentyűit magas torony 
tetejéről engedik föl, és a színek, formák gazdagsága összekeveredik. Máskor pedig tűz-
párbajra emlékeztetett. Különös érzésem támadt, mintha a két szembenálló fél előbb sorozat-
lövő kézifegyverekből célzott volna egymásra, majd mély hangján megszólalt az ágyú, de a 
küzdelem nem akart véget érni és végül bevetették a rakétát. 

Hirtelen csönd támadt. A közönség, amely zsúfolásig megtöltötte a hatalmas zenetermet, 
itt-ott tapsolni kezdett, arra gondolva, hogy vége az első számnak, pedig csak a tétel fejező-
dött be, és néhány pillanatnyi szünet után szinte följajdult a hegedű. Mély hangokon kezdte. A 
vonó le-föl simogatta a húrokat, és azok úgy doromboltak, akár egy idős kandúr a kényeztető 
meleg asszonyölben. Beletúrt a szőr közé. Finom ujjaival a bőrét bizsergette és erre az ingerre 
a macska mérgesen kapott a keze felé. A vonó gyorsan fölfelé siklott. A hang elvékonyodott 
és mintha délibábot látnék, remegni kezdett, majd kezdte a zenészt fölemelni. Ahogy távo-
lodott, elővettük a színházi látcsövet és figyeltük, merre veszi útját, túl a zsinórpadláson, ki a 
nézőtér fölötti kupolába. Üveghangok szóltak, mintha fényes menyegzőn a köszöntőhöz 
vékony kristálypoharak koccantak volna. A hangszer hol suttogott, hol jajongott. Egyszer 
álom volt, máskor a valóság visszahúzó erejével zendült, majd ismét belehuppantunk a puha 
fotelekbe, ahol elnyelődtek a fölösleges akkordok és csak a zeneszerszámok érvényesültek. 

A 
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Ekkor a hegedű sikoltani kezdett és a dallamok úgy ugráltak, ahogy fagyott patak alól a 
tavasz első napsugaraitól olvadásnak indult, gyors vízáramlat a köveken zuhog lefelé. Érez-
tem, hogy nem tudok ellenállni. Vetkőzni kezdtem, hogy belefürödjek, de ekkor megszólalt a 
cselló, majd távolabb egy tuba, és akkora sziklatömbként emelkedett ki a hangok világából, 
amelyet nem lehetett megkerülni. Megkapaszkodtam, és amikor a hang ereje pillanatra lassult, 
az akadályt megkerülve átúsztam a másik oldalra, ahol a hárfa hangjai pattogtak a természet 
boldog ébredésén pengve, majd a csermely kiért a mezőre, és itt a hangok szétterültek, össze-
olvadtak. A hangszer húrjai ontották a nyíló virágokat, amelyek tarkán keveredtek, és a 
pásztor elővette tilinkóját, hogy a fölhangzó ötfokú dallamot az érzékeny fülű nyáj kövesse az 
egyre gazdagabb mezők felé. 

A koncert egyik világból a másikba sodort. Eleinte néha még vissza-visszarévedtünk 
egy-egy hallott motívumra, de a zene nem hagyta magát eltéríteni. Átvette a szerepet. Hol 
fölkarolt és röpített, hol pedig a mélybe vetett, de mindig oltalmazóan hordozott magával. 
Amikor úgy éreztem, hogy az utolsó hang is befejeződött, megszólalt az orgona. A katedrális 
mellékhajójában, egy árnyékba öltözött kis oltár elől sodort a szentély felé és zúgott. Remeg-
tek a stáció jeleneteivel megfestett üvegablakok. Olyan érzésem támadt, hogy ércöntőben 
vagyok, ahol a sípokból az olvadt arany folyamatos, finom zenelánca csorog. Úgy gondoltam, 
hogy e világnak itt a vége. Hamarosan megjelennek az ítélethirdetők és szétválasztják a 
gyomot a tiszta búzától. Az orgona nem engedte, hogy az embereket jókra és gonoszokra 
bontsák. A sípok csodája összekevert és megtartott bennünket. Vagy együtt, vagy sehogy! 
Ekkor láttam egy fénylő kezet, amely az egész koncertet vezényelte. Intett, hogy kövessük. 
Elindultunk… 

Ekkor a zene elhallgatott. Az ember meghajolt, és fölcsattant a taps. Egyedül állt. Az 
üres színpadon rajta kívül sem zenészek, sem hangszerek nem voltak. Ő volt a karmester, aki 
a zenevilágot szívünkön keresztül a lelkünkbe varázsolta. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. május 21. 

 
* 

 
ARATÁS 

 

   
 

                   Érett búzatábla Sóshalmon                Melocco Miklós: „Földműves” (kalászgyűjtők)  
                                                                            az Ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlékparkban 

(Sz. T.)                              
 

únius közepén felhő sem volt az égen, amikor a közeli falvak lakossága a búzamezőkön 
aratott. A sarló ekkoriban maradt az asszonyokra, a férfiak kaszára váltottak. Az aszálytól 

félve, hogy a szem a kalászban megszorul, gyerektől az aggastyánig mindenki a betakarításnál 
szorgoskodott, de még bőven volt tennivaló. Kopáncs János és Tarjáni Miklós vezette a 
kaszálókat. Amikor a két falu népessége összeért, megsüvegelték egymást. Az egyik boglya 
alól előkerültek a korsók és a fakupák. Töltöttek, ittak a jó termésre. Megtörülték gyöngyöző 
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homlokukat, szót váltottak, majd folytatták a munkát. Alig távolodtak egymástól, amikor 
Kakas Pál kezében megállt a szerszám, és szemét dörzsölve előre figyelt. 

– Odanézzetek! – kiáltotta. 
A két falu népessége egy emberként megállt. Több férfi kezéből kiesett a kasza, és 

döbbenten figyelték a gyorsan közeledő lovast. Különös jelenség volt. Ebben a melegben is 
sötét csuhát viselt. Amikor megállt a két sereg között, hosszú kopjáját a földbe szúrta. A friss 
tarlóról fölszálló forró levegő kibontotta rajta a zászlót, amely véres volt, jelezve, hogy baj 
van. Magyarul alig tudott, lihegve mondott néhány szót: 

– Johannes Hunyadi…, török jön…, Nándorfehérvár…, siessetek…, szegedi palánk vár. 
Fölkapta a kopját, térdével megszorította lova derekát és elvágtatott. Nagy kavarodás 

kezdődött. A kaszát a sorakozó boglyák tetejébe szúrták és kiabáltak, tarisznyájukat keresték, 
a munka megszakadt. Kakas Pál dörgő hangon kiáltott: 

– Elég! Beszéljük meg. Amott a tölgy, telepedjünk alá. 
Kakas magánál tartotta a szót. Összerakták a szerzetes szavait és értelmezték. Világossá 

vált, hogy a haza bajban van és indulniuk kell megvédeni. Hunyadi földesuruk várja őket. 
Nézegették a kaszát. Kivették az élét és egyenesre fordítva visszafogatták. Hajnalban 
elindultak. Az asszonyok ölelték pájukat, sírtak, a gyerekek egy darabig futottak a menet után, 
de az öregek visszaparancsolták őket. 

Az egyik falu vénje rájuk parancsolt, hogy hozzák elő a színekből a sarlókat, kalapálják 
ki a csorbákat, mert az aratást folytatni kell. Az egész évi kenyér a tét, és minden kézre szük-
ség van, aki csak mozdulni képes. Ahogy a nap hanyatlani kezdett, a munkát tovább végezték. 
Elöl az itthon maradt öreg férfiak és a fiatal asszonyok, lányok, hátul vegyesen a legöregeb-
bek, a bicebócák és a gyerekek igyekeztek a levágott rendet kévékbe kötni, majd a szérűre 
összehordani. Valamennyi kalászt fölszedték, mert jól tudták, ha a török veszít, nyár végével 
visszatakarodik, de győzelmével seregei elözönlik a falvakat és mindent elvisznek, amit 
találnak. Ki kell bontani a földalatti gabonás vermeket, hogy a forró nyári nap kiszárítsa, és 
nyomtatás után a termést ezekbe rejtsék. 

Múltak a napok. A falvak népe egyre csöndesebbé vált. Vasárnap délelőtt a tíz helység 
téglatemplomában imára gyűltek. A pap kitartásra serkentette őket és elnézte, hogy hívei 
közül a fáradtságtól többen szunyókáltak. Az aratás befejeződött, de még hátra volt a gabona 
nyomtatása és elvermelése. Csak az ágyban fekvő aggastyánok, meg a súlyos betegek marad-
tak otthon, mert mindenki tudta, hogy a kenyérnek való tavaszra elfogy és hosszúak lesznek 
még a szűkös hetek a következő termésig. 

Hamarosan lovas hírnök jött, hogy Szegeden a hátra maradt emberek fülüket a Tisza 
partjához közelítik, mert a hangot a víz hozza, és dél felől szüntelenül hallják az ágyúdörgést. 
A rettegés egyre inkább eluralkodott. Július vége közeledett. A félig kiüresedett tiszántúli 
falvak népe állandóan figyelte a templomot. Az öreg harangozó fölköltözött a toronyba, és 
várták, hogy mikor húzza meg a harangot, jelezve a hadfiak érkezését. 

Augusztus elején, a látóhatár szélén, a várvédelemből hazatérők elcsigázva vánszo-
rogtak. Kezük, lábuk, fejük bekötve, másokat csonkoltan szekéren hoztak. Fele sem jött meg 
azoknak, akik elmentek. De a megtértek szemében örömtűz lobogott, mert győztesként 
kerültek haza. A falvak népe a templom előtti térre sereglett. Óriási hangzavar, örömujjongás 
fogadta őket. Mindenki kereste a férjét, fiát, testvérét, rokonát. Az öröm hamarosan zoko-
gásba fulladt. Nem akadt család, aki ne gyászolt volna. A pap így imádkozott: 

– Véres zászló hívására indultak el, és akik nem tértek vissza, pusztulásuk híreként véres 
ingüket küldték haza. Ez a nyár nemcsak életgabonát, hanem halált is aratott. Térdeljetek le és 
imádkozzunk lelkük üdvéért. Teremtőnk hazánk békéjéért életüket kérte. Történelmünkben 
népünk hőseiként írták be nevüket, és amíg országunkban lesz magyar, mindig emlékezni 
fogunk rájuk. 
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Az utolsó szó után mély csönd ereszkedett rájuk. Az idő szinte megállt és a nap delelőre 
érkezett. Ekkor a toronyban zúgni kezdett a harang, és bár ötszázötvenöt éve nemzedékek 
váltakoztak, a templom és a falvak sárba vesztek, ez a hang sohasem némult el bennünk! 

 
Hódmezővásárhely, 2011. július 20. 

 
* 

 
JOHNNY CASH EGY JERIKÓI RÓZSA 

 
 

   
 

Jerikói rózsa száraz és kinyílt állapotban          Country Music Hall of Fame 222 5th Ave S  Nashville, TN                         
37203. Cash emléktábla, egyik aranylemeze és két gitárja   

 
 

 
 

(Sz. T.) 
 

édanyám a tanyai ruhásszekrényének polcán, a mángorolt, összehajtogatott fehér lepedők 
és párnahajak közé rejtve, mindig őrzött egy sivatagi jerikói rózsát. Nem lehet tudni, 

hogy honnan szerezhette, de nagy becsben tartotta. Néha évekig is elfelejtkezett róla, de ha 
rátalált, egy kis lapos tálba az ablakpárkányra helyezte, ahová besütött a nap, és kevéske vizet 
öntött alá. A baseball labda nagyságú, kerekre összezsugorodott, szürke, kiszáradt növény 
csodálatos átalakuláson ment keresztül. Fölszívta a nedvességet, levelei szétnyíltak és kiterül-
ve elfödték a tányért. Magukba vonzották a nap sugarait és kizöldültek. Újra életre kelt, akár 
az utolsó ítéletkor megnyíló sírokból föltámadt holtak, és télen is tavaszt varázsolt a mindig 
lefüggönyözött, félhomályos, szomorú tisztaszobában. 
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Ilyen csoda számomra Johnny Cash, aki egy „jerikói rózsa” volt, mert magát a pusztulás 
széléről többször is megújította. Vele − bár kortársa voltam − sohasem találkozhattam. Nevét 
is csak halála után ismertem meg, de azóta valahányszor énekelni hallom, Johnny szüntelenül 
föltámad bennem, és az én szívemet is megtölti zenével, élettel. Ez a mi közös, kettős meta-
morfózisunk. 

Mindig bosszantott, amikor azt hallottam, hogy Amerikának nincs kultúrája, csak 
civilizációja. Kétségtelen, hogy a kultúrájuk még fiatal, hiszen egységessé is a 19. században 
váltak. Hazájuk ötven állama mégis a civilizációk olvasztó tégelye, amely megmutatja erejét, 
tudását és összetartását, amikor támadás éri őket. Ebben a „vegykonyhában” született meg 
Johnny Cash is. Sehol máshol nem juthatott volna a könnyűzene égboltjára, csak itt, Ameri-
kában, mert már ő is hozott magával és fejlesztett tovább egy olyan kifejezett, és semmi más-
sal össze nem téveszthető zenei kultúrát, amely mélyen amerikai, humánus és szeretetre 
méltó. Bármit énekelt, legyen az blues, gospel, bluegrass, country vagy egyéb, sajátos dallam-
szerzéseivel és versírásaival ezekből alkotott egyéni „cashiádát”. 

Többször megnéztem a róla szóló, vagy általa készített filmeket, koncerteket. Álmom-
ban is visszajár a színpadra. Hatalmas léptekkel bejön. Megáll középen, kiveszi az állványból 
a mikrofont, csöndesen köszön, és kissé félszegen meghajol a közönség előtt. Még egy hangot 
sem énekelt, és nem kell neki a hallgatóit ösztönözni, de már tapsolják. Hátára fordított 
gitárját a mellére húzza. Ujjaival a húrokat mozgatja, és egészen halkan elkezd énekelni. 
Ahogy száll a dal, emelkedik a hangerő, visszahelyezi a mikrofont és eltávolodik tőle. 

A kísérő zenészek is pengetnek, dobolnak. A szöveg érthető, a szavakat nem nyeli el, 
számolatlanul jönnek elő a torkából az érzelemmel teli dallamok. Megindul a lebegés. Látom, 
hogy hatalmas, délceg teste könnyűvé válik, mintha madárszárnyakat bontana. Érzem, eltűnik 
alólam a nyikorgó, kemény szék, és vele együtt kellemes hangok özönében fürödve, a jókora 
színházteremben, a mennyezet felé tartok. Kilépünk bábtestünk börtönéből és emelkedünk, 
ahogy a libegő tart a hegycsúcs felé. 

Ő már fönt áll. Mellén Jézus kínhalálának jelével, szívéből templomot, lelkéből 
katedrálist épít nekünk. Ott vár bennünket, nézőket és hallgatókat. Valahol az arctalanná vált 
tömegből jön felém. Amott összeverődik két tenyér. Akik itt vagyunk, vele azonos dimen-
ziókban, átvesszük és fokozzuk. Nem szeretek tapsolni, afféle tömegőrületnek tartom, karom 
mégis lendül és továbbcsattogjuk az ütemet. 

Johnny a színpad széléig előre lép, mint aki közénk akar jönni, hogy átkaroljon és 
körbefogja az egész világot, amely kibontakozik a nézőtéren. Leteszi a gitárt, szögletes moz-
dulattal nagyot lép hátra és oldalra int. Egy vékony, hosszúlábú nő jön be piros, kék, vagy 
fehér ruhában. Zúg a taps és June Carter énekelni kezd. Olyan ez, mintha a hétköznapok 
lidércnyomása alól szabadulva, a szférákba érnénk. A férfi finoman megfogja felesége kezét, 
mintha repdeső, törékeny pillangót tartana markában és lassan ajkához húzza. Megcsókolja. 
Eltűnik a világ; el, egy keserves, gyapotszedésben, Jack testvére körfűrészes baleseti halálá-
ban, vízhordásban, katonáskodásban, meg nem értésben, autóbalesetben, az alkohol- és 
kábítószer mámorában átszenvedett nehéz élet minden gyötrelme. 

Érzem, hogy ez a földi megváltás, amely egy reménytelen vívódás után elnyert szerelem 
boldogságában, és a társadalmi elismerésben teljesült be előttünk. Mindez nem volt benne a 
borsos belépőjegy árában, mert megfizethetetlen. Johnny nem forgolódik, ugrál, nem játssza 
túl magát, és nem uralja a színpadot. Mozdulatai, a belőle búgó, érces, mély hangon feltörő 
bariton árad tovább, majd ismét egyedül marad, ahogy a nő észrevétlenül visszahúzódik a 
színfalak mögé. Ettől kezdve az énekes maga a mindent betöltő, érett művészet, amelyet nem 
lehet megtanulni, akár ismerte a kottaolvasást, akár nem. Őstehetség, aki kiszenvedte azt a 
pózok nélküli tudást, ahogy összes szövegét és dallamát újraalkotja előttünk, valahányszor 
megszólal. 
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Korábban mindent megtett, hogy testének robosztus várbástyáját lerombolja. Még ma is 
köztünk lehetne, ha életmódját takaréklángra csavarja, de akkor nem Cash lenne. Máig 
„szellemi outlaw” maradt. Utolsó interjújában azt nyilatkozta, hogy „…nem félek a haláltól”. 

Egy világ nem veszett el benne, mert velünk van és újra, meg újra föltámad, ahogy 
meghallom és meglátom előadni, hiszen a kiszáradt jerikói rózsa is újra nyílik, ha nedvességet 
kap. Benne van az élet zöld színe, amely mindig dalol. 

 
Cumming, Georgia. 2012. június 30. 

 
* 

 
HEMINGWAY HASONMÁS KÍVÁNTAM LENNI 

 

   
 

   
 

A Key Westen lévő Hemingway-villa részletei (Sz. T.) 
 

letem nem kezdődött fényesen. Akkor ősszel születtem, amikor a németek lerohanták 
Lengyelországot. Számunkra is jöttek a nehéz évek, sok nélkülözéssel, állandó feszültség-

gel és rettegéssel. Arra már nem emlékszem, hogy mikor találkoztam először Ernest Heming-
way írásaival, de azt világosan tudom, hogy midőn az emberi küzdelem világhírű kisregénye, 
az „Öreg halász és a tenger” − amelynek főhősében saját portréját is megfogalmazta −, 
magyarul megjelent, már elkötelezett híve voltam a természetnek, és a kiváló amerikai író 
hamarosan az egyik példaképemmé vált. Próbáltam úgy élni, ahogy ő. Reménytelenül. 
Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy utánozhatatlan, ráadásul lehetőségeim miatt legfeljebb 
hasonmása lehetnék, ha jelentkezném az évente megrendezésre kerülő Key West-i versenyen. 
Kezdtem fölmérni, hogy miben hasonlít életünk, és miben különbözik. 

Amiben sohasem érem utol, hogy a Nobel-díj bizottság egyhangúan egyszer sem szavaz 
rám, ráadásul a nevem sem kerül elébük. Regényeket nem írok, mert a mai rohanó életben 
már hosszú történeteket kevesen olvasnak, így maradtak az elbeszélések, esszék, sőt még a 
japán haikuval is próbálkoztam. Újságokban is írogattam, de azok a lapok vagy megbuktak, 
vagy utóbb már nem közöltek tőlem. 

Afrikában háromszor jártam, de szafarik helyett műemlék- és múzeumlátogatásra adtam 
a fejem, ezért ismét eltértem nagy elődöm hobbijától. Spanyolországban nagyon szerettem 
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volna részt venni egy bikaviadalon, de idegenvezetőnk, egy széplelkű és finnyás öreglány ezt 
kihagyta az ígért programból. 

Key Westen kétszer jártam és leróttam tiszteletemet Hemingway emlékházában. Első 
alkalommal betértünk a híres Sloppy Joeʼs kocsmába, ahol rögtön „Papa coctailt” kértünk. 
Celsius szerint árnyékban 40 fok fölött volt. A bárpultos elővette a jókora poharakat és tele-
töltötte tört jéggel. Nagyon tetszett ebben a melegben. Azután fogott egy üveget, benne 
valami ellenőrizhetetlen, színes löttyel és rázúdította a jégre. Rögtön az aljára szaladt és alig 
tett ki egy ujjnyit. Alighanem napjainkig ihattunk volna, hogy legalább spicces állapotba 
kerüljünk, hacsak a víztől föl nem pukkad a hasunk. Máig sem tudom, hogy szegény Papa mit 
szerethetett benne, vagy mivel tért el az, amit ő fél évszázaddal korábban itt ivott? Mindketten 
szerettük a whiskyt, de ő rabjává vált, míg én mértéket tartottam. 

Műveiben a halállal való vívódás minduntalan tetten érhető. Ez nálam is fontos motívum 
és téma, de sohasem gondoltam öngyilkosságra és kiegyensúlyozottnak érzem magam, akitől 
távol áll a depresszió. Ő szeretett részt venni háborúban, forradalomban, én csak az utóbbit 
vállaltam, de egyikünk sem győzött a maga választotta oldalon. 

Számba vettem a hasonlóságokat is, és mindazt fölfedem, amik az én életemben mégis 
másként alakultak. Csak két közös és tartós tulajdonságunkat tudom megemlíteni. Mindketten 
mélyen emberszeretők voltunk és maradtunk. Egész életünkre jelentőssé vált a természet-
szeretet, amely életszemléletünket meghatározta. Ebből is kiérződött az állatokhoz való, tartós 
vonzódásunk. Mindketten sokat utaztunk a világban és megannyi kultúrát láttunk élet-
közelben, sok tapasztalatot gyűjtve. 

Ő protestánsnak született, majd katolicizált, engem katolikusnak kereszteltek. Nem 
lettem hitehagyott, de anyám és feleségem révén a református valláshoz is kötődöm. Így egy 
kultúrával többet nyertem. 

„The Old Man and the Sea”-ben azt írta, hogy „Az embert el lehet pusztítani, de nem 
lehet legyőzni”. Ezt én tagadom. Éppen fordított a helyzet, hiszen hányszor legyőztek már 
bennünket, magyarokat is, de elpusztítani még nem tudtak. Az egyén is így van, mert a földi 
életét elvesztheti, elvehetik tőle, de lelke, és ha maga után értéket hagyott hátra, a szelleme 
tovább él. 

Vele szemben talán abban vagyok előnyben, hogy nekem nagyobb számú magánkönyv-
táram van, mint amelyet Ernest birtokolt. Sem neki, sem nekem nem sikerült egyetemet 
végezni. Én negyven éves koromban kaptam főiskolai diplomát. Ő szépirodalmat, újság-
cikkeket és tudósításokat írt, én az irodalmon kívül szociográfiát, történelmi-szociográfiai és 
egészségügyi könyveket, tanulmányokat. Neki volt egy „jó hangú”, nekem egy kis táskaíró-
gépem, amelyeken sokáig dolgoztunk. 

Mintaképemnek állítólag vagy tucatnyi szeretője akadt és négy felesége. No, ettől az 
adattól végképp megijedtem. Ifjúkori néhány szerény kalandomat leszámítva, nekem egy 
asszony jutott feleségnek, az is makacsul kitart mellettem, így a nagy írót ebben sem tudom 
hajazni. Albérletből mosókonyhába, majd bérlakásokba költöztem, mire fiam révén végre lett 
egy saját kis házam, míg Hemingwaynak több is jutott. Key Westen gyönyörű úszómedencéje 
volt, nekem a kerti gyöpön egy fölfújható, műanyag „kacsaúsztatóm” van, amely minden 
szezonban kiszenved, akár az egynyári virág. 

Párizsban Gertrude Stein írónő szalonjában kiváló művészek között szabadon forog-
hatott. Minket Hódmezővásárhelyen, Grósz Józsefné szobájában lehallgattak és följelentettek, 
pedig Terka néni is remek vidéki társaságnak adott otthont. 

Mindketten szerettük az úszást. Voltak évek, amikor a mártélyi holtágban kedvtelésből 
kilométereket tettem meg. Máig szeretem az ökölvívást, mint férfias küzdelmet nézni. Ő 
amatőrként még ringbe is szállt. Én iskoláskoromban kihívtam az osztály legerősebb fiúját és 
a szünetben sikerült megvernem. Év múlva, a tizenévesek gyors fejlődése következtében, egy 
másik fiúval csatáztam, és olyan ütést kaptam a nyakamra, hogy egy hétig a levegőt is fájdal-
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mak közepette kaptam. Ettől kezdve véget ért a hősködésem. Beálltam vívni és ezzel a sport-
tal fölöslegesen hasznos évtizedet vesztettem, mert alkatom miatt nem értem el komoly ered-
ményt, míg a tanulásban hanyatlottam. Végül otthon súlyt emeltem és alaposan megizmo-
sodtam. 

Hemingwaynek saját jachtja volt, nekem egy használt vászonkajakom, amelyet egyetlen 
nyári használat után, a téli fagy tönkretett a barátom udvarában. Az író az amerikai focinak 
hódolt, én néha megnézem az európai futballbajnokságok döntőit, de sajnos nincs kinek 
szurkolnom. Neki sikerült halásznia a Golf-áramlatban és kifogta óriás halait. Én gyerekként a 
városból kivezető csatornába keszegre és naphalra horgásztam, de pár év alatt beleuntam, 
mert a kis szeméthalakat nekem kellett megpucolni. Később a Mexikói-öbölben apró 
kagylókat és csigákat gyűjtöttem. 

Az író nagy vadász hírében állt. Életemben egyetlen cinkét lőttem le a csúzlimmal, azt is 
megsajnáltam, amint a markomban kiszenvedett. Ettől kezdve semmilyen fegyvert nem 
tartottam, még bicskám sincs, de fényképezőgépemmel sok hasznos „fotótrófeát” készítettem, 
amiről csak lehetett. 

Ha majd odaát találkozunk, nagy elődömnek beszámolok, mit tanultam tőle, és hogyan 
sáfárkodtam rám bízott életemmel. 

 
Cumming, Georgia. 2012. július 4. (Az USA Függetlenség Napján) 
 

* 
 

Ajánlás: Dr. Lengyel Alfonz professzornak 
 

 
AKI NYITOTT A VILÁGRA 

 

  
 

Fotóim 2012. július 10-én készültek, a floridai Sarasotában 
 

agas, szikár alakja fölénk magasodik. Egyenes tartása jelzi, hogy a gerince sohasem 
hajlott meg, pedig eddig kilencvenegy évet élt. Mint a magyar táltosfának, neki is sok 

társadalmi és természeti csapásban volt része, de ahogy a dereka, a lelke sem tört meg. Élete 
monodrámának beillő tragédia. A sors a gyermekkor védő öleléséből a pokol tornácára dobta, 
onnan pedig egyedül kapaszkodott föl és vált segítő sámánná, majd több nagy nemzet 
elismerését kivívta. 

Mindig szerette a magányt, amely társául szegődött. Ez azért is csoda, mivel szerte a 
világból emberek sokasága vette körül. Kezdetben ő volt a tanítvány, később nemzedékeket és 
országok értékes fiait tanította több szakmai tárgyból, sőt emberségből. Hatvanöt éves 
korában egyetemi tanárként ment nyugdíjba. Ezt követően a tanításáért, valamint a régészeti 
és muzeológiai tanácsaiért − amelyet 1980-tól 2009-ig, 90 éves koráig, a maoizmus borzal-
maiból újjáépülő Kínának nyújtott − nem kért fizetést. Mindig egyszerű életet élt, mert 

M 



90 
 

sohasem a látszat, hanem a belső értékek fejlesztése, a másokkal törődés és szellemi javainak 
szétosztása érdekelte. 

Délelőttönként még mindig a megpróbáltatások foglya, melyeket ifjúsága éveiben a 
Rákosi rezsimtől kapott bánásmód váltott ki. A rabbányában tüdeje gázsérülést szenvedett, 
ami 80 éves korára asztmává alakult. Reggelenként rohamok gyötrik, de ez sem akadályozza 
meg a magának kiszabott föladatok elvégzésében. 

Legénykorában kellett volna, hogy kinyíljon előtte a világ; találkozzon az élet értékei-
vel: az odaadó szeretettel, a boldogságot nyújtó szerelemmel, a tanulás és a fölemelő ön-
nemesítés megannyi fontos gazdagságával. E helyett azok közé sorolták, akiktől ellopták az 
ifjúságát, amikor 29 éves korában 1950−1956 között politikai börtönbe zárták. Megalázták, 
gyötrelemmé tették összeolvadó napjait, és a kilátástalanság szörnyetegével béklyózták 
megszámlálhatatlan óráit. 

A szabadság sem jött tárt karokkal. Az alantas mélység bugyrából 1956 karácsonyán 
vízbe esve, átfagyott ruhában lépte át Ausztria határát, majd az Amerikai Egyesült Államokba 
menekült. Itt sírásóként és hétvégi iskolatakarítóként kereste a pénzt, hogy Párizsban, a 
Sorbonne Egyetemen doktoráljon. Az Államokba visszatérve, az ideológiai nézetkülönbség itt 
is gáncsot vetett neki, és csak menekülve tudott szabadulni. Olyanná vált, mint a mesebeli 
hős, aki nem külső segítségre várt, hanem saját üstökénél fogva húzta ki magát a mocsárból. 
Amerika után Párizs, London, Tunisz következett, majd több értékes területe a világnak, 
végül − az elvett hazát, amelyet soha, semmi sem pótolhatta és máig sem kapott vissza −, több 
mint két évtizedig részben Kína jelentette. Ázsiában három magyar nevét örökítették meg 
emléktáblán, Kínában az övé is ott ékeskedik. 

Hogyan alakult volna az élete, ha Árpád apánk a honfoglalásával nem áll meg a Kárpát 
medencében, ebben a hétezer éve lakott és átjáróházzá vált, csodálatos földrajzi egységben, 
hanem továbbmegy nyugati irányba? Azt a talentumot, küzdeni bírást és szorgalmat, amelyet 
Isten adott Lengyel Alfonznak, vajon hogyan tudta volna gyümölcsöztetni egy olyan hazában, 
ahol mindezt az értéket elismerik, sőt támogatják? 

Mondhatnák, nem ő volt az egyetlen, aki itt hasonló sorsra jutott. Az is igaz, más 
nemzetek esetében szintén ezernyi példa található arra, hogy hű és kiváló fiait nem becsülte 
meg, majd idegen tájakon kellett nekik érvényesülni. A valódi értéket soha nem lehet el-
nyomni, mert bábbörtönéből valahol, egyszer mindig kitör, hogy a fény felé röpüljön, és mint 
a szentjánosbogár, ő is fölvillanjon. 

Nekünk viszont a saját sebeink fájnak, és a sors mindig úgy hozta, hogy ezeket 
gyógyulást keresve, még nyalogatni sem hagyták! Lengyel Alfonz nyitott volt egy jobb 
világra, az emberek értelmes része, távol a hazájától el is fogadta, mi alig tudunk róla. 

 
Cumming, 2012. augusztus 7. 

 
* 

 
(A teljes és dokumentatív életrajz a www.szenti.com honlapon olvasható.) 
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TÁRGYAK BESZÉDE 
 
 
 
 
 

 
 

(Sz. T.) 
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Ajánlás: 
Hajléktalan testvéreimnek 

 
A LÁBBELI 

 

 
 

(Sz. T.) 
 

alamikor határozottan cipőnek nevezték, nem is akármilyennek – erre utal a sár alól 
kikandikáló finom betét – de ma már semmiképpen sem nevezhető annak. Pályafutása 

vége felé a láb különös alkalmatosságává vált. Az egyiken a talp első fele levált és, hogy 
hordozója ne a saját talpbőrén folytassa útját, egy drótkerítést megbontott. Darab fémszálat 
letört, és egyenletes távolságban előbb átfúrta vele a talp szélét, majd a felsőrész alját. A 
vékony huzalt átfűzte a két lyukon és szárait szorosan összefonta, majd koptatónak a talpbőr 
alá hajlította. Ezzel a gondossággal járt el balról, a talp közepétől a lábbeli orráig, majd a 
másik oldalon vissza. 

A pontos munka azonban nem hozta meg a gyümölcsét. Járás közben a lábnak olyan 
bosszantó mozgása van, hogy az ütemes támaszkodás és elernyedés során észrevétlenül 
tágítgatja azt a teret, amelybe bezárták. A drót kemény, ellenállt. Nem így a használt lábbeli, 
amely már oly sok nedvességet, sarat, havat taposott; nyáron kiszáradt, megrepedezett, és 
vesztett a rugalmasságából. A lyukakat a huzal tágítgatta, igyekezett a belül helyet foglaló 
lábnak minél kényelmesebb teret biztosítani, végül itt-ott kiszakadt. Rajtuk keresztül a valaha 
zokniként eladott, mára seszínű textildarabbá foszlott mocskos anyag minden lépésnél, 
amikor a lábbeli fölemelkedett, a levegőben kifittyent, majd amikor visszaereszkedőben 
kemény talajt ért, kényszerű kísérletet tett, hogy visszahúzódjon. Ilyenkor a ki- és beáramló 
levegő halk nyöszörgéssé szelídült, mint egy haldokló utolsó fohásza, kinek testéből most 
száll ki a lelke. Vele együtt láthatatlanul kipréselődött a lábbeliben összegyűlt illat is, amely 
felhőként terjedt tova az érzékeny orrok elkámpicsorítására. 

Nem így párja, a másik lábon lévő cipőféle! Ez az emberi leleményesség és tanulé-
konyság újabb mintapéldája volt. Fölismerve a drótozás hátrányait, a leváló talpat jókora kóc-
madzaggal ésszerűen rögzítette a felsőrészhez. Kezdetben az üres fűzőlyukakon folyamatosan 
úgy szőtte át, ahogy a cipőpertlit szokás, majd egyik ágát jobbról, másikat balról áthúzta a talp 
alatt és a boka fölött megkötötte. A mestermű kezdetben olyan volt, akár egy fásli, amelyet 
gondos asszisztencia készített a beteg végtag körül. 

A találmányt a mostoha gyakorlat írta fölül. A lábbeli folyamatos használata során még 
éjszaka sem pihenhetett, hogy a törődött holmi kicsit üresen maradva regenerálódjon, ezért a 
leggyöngébb láncszemnél, az alkalmi cipőfűzőnél csorbát szenvedett. A kócmadzag foszlani, 
rojtolózni kezdett. Naponta hellyel-közzel megadta magát, és a szakadást nem lehetett össze-
csomózni, mert akkor a göb nem fért át a lyukakon. Az egyre rövidülő spárgával előbb egy-
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egy üreg kimaradt és keresztben a másik oldalon átkötötték. Csakhogy az ide-odatekergő 
fonás sem sokat segített. A kócmadzag naponta kisebbedett, ahogy a láb mozgásával a lyukak 
koptatták és elreszelték. Egy reggel már csak akkora maradt belőle, hogy gazdája a leváló 
talpat a lábujjak alatt átkötötte, és a felsőrész orrán tág bogot hagyott rajta. 

Az emberi logikát kiváltó agyműködésnek ismét újabb példája érvényesült. A talp alatt, 
a tág madzag köré papírfonadékot sodort, hogy hüvelyként védje a kopástól, akár a vágott 
dohányt a cigarettapapír. Ettől kezdve csak a napilap foszlányát kellett cserélgetni, de a kóc 
állta a sarat. A láb sem pállott be, mert az ujjak kitörtek a század elején zokninak készült 
kelme végén. A lezáratlan, leffegő talpbőr és a cipőfelsőrész között napfényre kerültek. A 
szabadság érzésétől megmámorosodva, külön-külön élték vidám életüket, ahogy járás közben 
a láb emelkedett és támaszt keresett. Megtanulták, hol van ma a boldogság minálunk. 

 
Hódmezővásárhely, 2010. december 4. 

 
* 
 

A LÉLEKVESZT Ő 
 

 
 

(Sz. T.) 
 

lkonyodott. Gazdája kihúzta a ladikot. Összeszedte a fölszerelését, de járművét elfelej-
tette kikötni. Éjszaka szél támadt és megcsobogtatta. Érezte, hogy könnyűvé vált, és a 

síkos kavicsokon lassan csúszik befelé. Ahogy alatta mélyült a víz, mind jobban elszakadt a 
parttól. Orra fölemelkedett, mint a kutyáé, amikor leoldják nyakörvét és megérzi a tág mező 
illatát. Csakhamar sodrásba került és ringatózva úszott tova. Két oldalt a szakadék hegyei 
komoran magasodtak a folyó fölött, és az időnként lezuhanó szikladarabok loccsanása ég-
zengésként fölerősödve visszhangzott a kanyonban. 

Élvezte a lassú csorgást, a csöndes himbálózást. Régen esett, hogy végre egyedül 
maradt. Semmi fölösleges nem terhelte. Önmaga volt. Gazdája egyre messzebb maradt, és a 
sok büdös, halszagú halászkészség sem nyomta. Milyen régen volt, amikor újonnan, frissen 
kikerült az ácsműhelyből. Mindenki simogatta, csodálta és dicsérte. Nevet kapott, majd ezen a 
hosszú és kiismerhetetlen folyón telt az élete. Éveit nem számlálta, mert az ő időszámítása 
másként telt. A festék többször is lekopott róla, eresztékei meglazultak és a tömítéseket 
cserélni kellett. Néha megpihenhetett. Ilyenkor nem látta gazdáját, de a lánc és a parton az 
oszlop, végén a karika, meg a jókora lakat fogva tartotta. 

Kirándulók jöttek, akik sáros lábbal beleugráltak, taszigálták, megpróbálták elkötni; 
mások uzsonnát bontottak rajta, vagy a fiatalok a fenekére húzódva a szerelem oltárán áldoz-
tak. Azután megérkezett a halász, aki elűzte a hívatlan látogatókat. Beledobálta szerszámait a 
ladikba és dörmögve elindult halat fogni. Megszokta a halált, amikor a kifogott áldozatok 
vergődtek benne és fuldokolva csapkodták magukat. Kiszenvedésük után, a férfi arrébb rúgta 
őket. Néha hátrament és vigyázatlanul elintézte dolgát, amely addig marta a bárka oldalát, 
amíg a víz le nem mosta. 
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Emlékezéséből erősödő moraj térítette vissza a jelenbe. Jól ismerte ezt a zajt, amely 
annyiszor szegődött társául és mindig megrémisztette. A zúgókhoz közeledett. A folyó egyre 
jobban összeszűkült és folyása fölgyorsult. A keskeny part csakhamar megszűnt. A hömpöly-
gő víz kitöltötte a szakadékot és a sodrás tajtékot vert. Elért az első, majd sorra a többi 
zuhogóhoz. Közben rövid pihenőket kapott a természettől, amikor a víz nyugodtnak látszó 
tavakká szélesedett, hogy azután mind nagyobb kövekkel állja útját. Most, hogy üres volt és 
nem az ember, hanem maga irányíthatta sodródását, jobban átvészelte az akadályokat, de 
tudta, hogy a megpróbáltatásoknak még nincs vége. Ha a hajóács emberi hallással és kézzel 
ajándékozza meg, most befogta volna a fülét. Minden más zaj elveszett, csak a tajték 
morajlott és a víz forrt körülötte. Ormótlan sziklák kerültek elé. A folyó fenekestől fölfordult. 
A magával sodort köveket a bércek és ormok kemény falán homokká őrölte. 

Valaha, amikor a halász elszunyókált benne, későn vette észre, hogy már nem tud meg-
fordulni, és a sodrással csak előre mehet, átélte a most ráváró újabb szörnyűséget. Akkor és 
most is a tehetetlenségét érzékelte. A kiszolgáltatottságát és a félelmét fokozta az elemek 
dühe. A természet fékezhetetlen ereje, mint tollpihét táncoltatta, és hol a magasba dobta, hol a 
mélybe hajította. Egyszer elmerült és tele lett vízzel, máskor oldalára borulva kiüresedett, 
majd pörgött, forgott tovább. Tudta, hogy nincs menekvés. Sorsát nem foghatja a gazdára.  
Ezt az utat ő választotta, végig kell járnia. 

Akkor több bordáját törte és odaveszett a halász minden eszköze. Most fölemelte az 
orrát és figyelte a fölülről beszökő fényeket. Nem tudta fölmérni, mi történt vele és meddig 
hánykolódott. Végül csönd támadt körülötte, a víz nem hullámzott és a sziklás folyó eltűnt. 
Hatalmas, sima víztükör hátán, láthatatlan áramlattal, épségben úszott az óceánon. Az ég 
aranya áldását szórta rá. Tudta, hogy átjutott egy mérhetetlen világba, honnan nincs visszaút. 
Csak attól tartott, hogy a határtalanság magánya föl ne morzsolja törékenységét. 
 

Hódmezővásárhely, 2010. december 5. 
 
* 
 

A BELÉPŐJEGY 
 

 
 

(Sz. T.) 
 

orábban bilétának neveztek. Az ősdemokráciában bizonyosan csak egyetlen változatban 
készültünk: hol kőből, fából faraghattak, vagy növénylevél, virág, kagyló és csiga jelké-

pezhetett bennünket. Az ókori amfiteátrumokban változott a helyzetünk, már eltérő külsővel 
születtünk. A politikusok és patríciusok előkelő páholyokban ültek, míg fölöttük a lelátón a 
nép kiabált, fütyült vagy tombolt. 

Amikor a papír föltalálása után bilétaként vezettek be, bizonyosan egységes tömbből 
szakítottak ki bennünket, csupán a rendezvénysegítők terelgették a kiváló polgárokat a jobb 
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helyekre. Ettől kezdve rohamosan megváltozott a szerepünk. Megszűntek az egységes tömbök 
és elindult a színjelzés. Előbb fehér, piros, kék zöld és sárga figyelmeztetett, hogy ki, milyen 
rangot képvisel a pénze és az ennek megfelelően kapott ülőhelye szerint. Nekünk ez a 
megosztás nem nagyon tetszett. A jegytömbök között is megindult a versengés és nyelvünket 
öltögettük egymásra. 

Az emberi leleményesség túlnőtt bennünket. A szivárványnak már nem akadt annyi 
színárnyalata, amely elég lett volna a kétlábúak megkülönböztetésére. Bevezették az elkülö-
nítő bélyegzést. Ezt úgy hívták, hogy stemplizés. Úsztunk a fekete festékben, és bosszúból 
igyekeztünk átvevő gazdáink zsebeit összemázolni. 

Megszülettek az elsőtől az ötöd osztályig terjedő, majd a kiskorúak, ifjúságiak, diákok, 
és a katonák, a rokkantak, nyugdíjasok és sokgyermekes szülők jegyei. Tovább már nem is 
tudtuk követni. Majdnem kifelejtettem a legfontosabbat, a tiszteletjegyeket. Ezek név szerint 
nyomtatásban, gyöngybetűvel írt paksamétában kerültek kegyelmesékhez, akik díjmentesen 
ülhettek az első sorokban. Mi, egyszerű biléták, akiket még mindig tömbből árusítottak, 
irigykedve néztük előkelő társainkat. 

Hamarosan megszületett a jegyellenőrzők kasztja is. Ettől kezdve egyre rosszabbul érez-
tük magunkat. Az emberi furfang sem hagyott nyugtot. Már a rendezvény bejáratánál elkértek, 
és letéptek belőlünk egy darabot, máskor félig beszakítottak, olykor egy fogóval lyukat ütöttek a 
hasunkra, színes ceruzával áthúzták a ránk nyomtatott dátumot, vagy éppen elektromos 
keresővel olvasták le a vonalkódunkat, és még ki tudja, mennyi szörnyűségen estünk át. 

Kezdetben zsebbe kerültünk és úgy véltük, megnyugodhatunk. Az ember azonban 
kitalálta még a jegyellenőr ellenőrzését is. A legfeszültebb pillanatokban, amikor a körmüket 
rágták, megjelentek a karszalagosok, és elkértek bennünket felülvizsgálatra. Ekkorára már az 
izgalmaktól, vagy az unalomtól alig találtak meg, és összesodortak, megtépdestek, kirojtoztak 
bennünket. Újabb lyukat, rájegyzést, bélyegzést kaptunk. 

A kínzatásuk ezzel sem ért véget. A jegytulajdonos fölfedezte, hogy a rendezvényre 
belépés után összecsavar, és a gomblyukába húz, a kihajtókára tűz gombostűvel, a fazon-
zsebbe dug, hogy félig kilátszunk, vagy amíg kalapot viseltek, annak szalagja mögé préseltek, 
hogy kétségbeesve onnan jajgassunk. Közben gazdáink kasztjaik szerint elkülönítve, ha 
sportpályán voltak előbb ordítoztak, a küzdőtérre bedobáltak, majd püfölve egymásnak estek, 
mi pedig egyre mélyebbre húzódtunk félelmünkben. Fedett házakban társaink eleje közvet-
lenül a játszótér előtt, a vége a mennyezet alatt, vaksi szemekkel figyelhette, hogy emele-
tekkel alább mi történik a színpadon. 

Amit újabban elszenvedünk, az már senkinek sem való, pedig humanizáltak bennünket. 
Kis táblákra írták gazdáink nevét. Hátunkra csiptetőt raktak és kitűzőként viseltek. Legújab-
ban színes papírjelképek készültek belőlünk. Hátlapunkra ragacs került, és föltapasztottak a 
mellükre. Kezdődött megint a színek és számok kavalkádja. Aki többet fizetett, értékesebb 
matricát nyomhatott magára, és többet látott a rendezvényből, a szegényebbek kevesebbet. A 
kispénzűek az állatkertben megnézhették a bogarakat és a kukacokat. A vastagabb erszényűek 
a kolibriket és a cetcápákat is látták. 

Bármiként telt a napunk, akármelyik kaszt használt el bennünket, a végeredmény ugyanaz 
volt. Leválasztáskor belénk ragadt néhány kihúzódott cérnadarab, pár hajszál, a hajukból lehullott 
korpa, no meg a poratkák hada az ápolatlan ruhákból. Amikor a rendezvényt elhagyták, meg-
szabadultak tőlünk. Előbb a földön tapostak foszlánnyá, vagy mindjárt a szemetesben végeztük. 

Vágyunk újrahasznosításunkra. Leendő szép világunkban egy értékes könyv lapjaként 
talán jobb sorsra juthatunk. 

 
Hódmezővásárhely, 2010. dec. 9. 

 
* 
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A KÖPÖNYEG PANASZA 

 

 
 

(Tóbiás Csilla fotója) 
 

apok óta szakadt az eső, kimozdulni sem bírtam. Feleségem elszaladt a dúrkálós butikba, 
és amire tellett, vett nekem egy agyonhasznált köpenyt. Amikor fölakasztotta a fogasra, a 

kabát rossz akcentussal megszólalt: 
– Kifordítom, befordítom, mégis bunda a bunda… 
– Nocsak, nem tudod tovább, már a magyar nyelvet is elfelejtetted? Honnan jöttél? – 

kérdeztem. 
– Újonnan Angliában használtak, onnan kerültem Szlovákiába, majd behoztak ide. 
– Micsoda kálvária – sajnálkoztam. 
– Magam sem gondoltam, hogy nálatok mennyi gyötrelemben lesz részem. Nem tudok 

sem angolul, sem szlovákul, mivel náluk rövid időt töltöttem, de itt sokat forgattak, és nehéz 
szavaitokból néhány rám ragadt. Így tanultam meg ezt a korhely nótátokat is. 

– Csakhogy, te nem vagy egy bunda. Azt, mint subát, a pásztorok használták, és az 
időjárásnak megfelelően forgatták magukon: hol szőrével kifelé, hol meg befelé hordták. 

– Bárcsak egy pásztorhoz kerültem volna, mert akkor ritkán fordítgatott volna. 
– Ahogy jobban szemügyre veszlek, nem véletlen, hogy pár forintért az asszony után 

dobtak – kezdtem a köpenyt gusztálni, tapogatni. 
– Könyörgöm, ne piszkálj, minden tagom fáj! Látod, nincs már bennem ép varrás, a 

külsőmet annyiszor átszabták, varrták. 
– Erre teremtettek! 
– A fenét, a gazdámat eredetileg az eső ellen kellett volna védenem. Ez így volt két 

országon keresztül. Ezekben végig sötétkék voltam, ahogy a gyár létrehozott. A baj akkor 
kezdődött, amikor mint divatja múlt holmi, hozzátok kerültem. Előbb megvett egy segédmun-
kás. A betongerendákat hordozva, védelméül szüntelenül magán tartott. Rögtön leszakította az 
egyik zsebemet. Olyan ügyetlen volt, hogy a társai mindig szidták. Pár nap múlva ésszel fogni 
kezdte, hogy vörös a bélésem. Fordított rajtam és beült egy irodába. Feje fölött rosszarcú 
vezérek képei meredtek rám. Kezdtem magam kutyául érezni… 

– Talán képzelődtél, és azt gondoltad, hogy valamelyik megelevenedve magára 
alakíttat? 

– Arra nem maradt idő. Kiderült, hogy a gazdám enyves kezű és nemcsak a pénztárból 
kölcsönöz, de a vécéből is hazaviszi a papírt. Amikor kirúgták, egy kocsmába hurcolt, ahol 
bánatában alaposan az üveg fenekére nézett. A számláját ivócimborája fizette, de ezért engem 
kért cserébe. Föllélegeztem. 

– Ettől kezdve kikíméltek… 
– Te csak hiszed! Azonnal a ruhafestőbe vitt és a fürösztő kádban zöldre meszeltek. 

Erdőt-mezőt, hegyet-völgyet jártunk, és a gazdám habzó szájjal ordítozott valami környezet-
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kíméletet. Súgtam neki, hogy akkor miért szaggatsz tövisekkel, ágakkal, talán én nem vagyok 
a te környezeted? Rám se hederített. A duzzasztógátnál addig ugrabugrált egy táblával a 
kezében, míg belesett a vízbe és mindkettőnket úgy eláztatott, hogy ő beteg lett, nekem meg 
elment a színem. Amikor fölépült, látta, hogy milyen seszínű lettem, és túladott rajtam. 

– Végre megpihentél? 
– Új tulajdonosom kifordított, kitépte belőlem a régi bélést, és szivárványszíneket 

varratott rám. A gallérom kétfelé állt a csodálkozástól. Eleinte nem értettem, milyen színvál-
tozáson mentem keresztül, de egy felvonuláson, amikor gazdám másik férfivel csókolózott, 
rájöttem, hogy melegek. Mivel férfiköpenynek készültem, nőgazdára vágytam volna, aki 
jobban vigyáz rám. Szépen kikefélget, visszavarrja a leszakadt gombjaimat, eső után kivasal. 
Én finom testére rásimulok, és végre tisztességes életemet élhetem. No, de két férfi? Ez már 
nekem is sok volt… 

– Miért hallgattál el? 
– Erőt gyűjtök a folytatáshoz. Mert, ami ezután történt, az már nem egy köpönyegnek 

való! A járdán dühöngő tömeg elkezdett tojásokkal dobálni. Percek alatt szivárványból sárga 
lettem. A fehérje még csak gyorsan lecsurgott, de a sárgája rátapadt a gombjaimra, a gallé-
romra, az övemre, a foltzsebekre. Minden pólusomat eltömte és nem kaptam levegőt. Már 
nyöszörögni sem voltam képes… 

– Mégis itt vagy! 
– Az autodafénak most jött el a vége. Gazdám látta, hogy belőlem nem lesz többé 

esőkabát, ezért, mint a használt fenéktörlő papírt, egy fa tövére dobott. Itt már vártak a hajlék-
talanok, akik ismerték a felvonulás eme értékeit, és többen is rám rontottak. Húztak-vontak, 
szakítottak. Ekkor vesztettem el az egyik galléromat és az övemet. Az erősebb győzött és 
diadalmasan vitt a rejtekhelyére. Elhagyott kriptába kerültem. Még volt egy szétszedett 
koporsó, amelynek tartalmát korábban eltüzelte, most a deszkadarabokra került sor. Máglyát 
rakott és megszárogatott. Ágdarabbal levakarta rólam a tojásmaradékot. Láttál volna, hogy 
néztem ki, pecsét, pecsét hátán sorakozott, akár hiénán a folt. Nagyon szégyelltem magam. 

A köpönyeg sóhajtott, majd így fejezte be: 
– Két hatalmas, szőrös mancsot láttam felém nyúlni. A megmaradt gombjaim is 

reszkettek félelmükben. A kínzókamrában nem végeznek olyan szörnyű gyalázatot, mint amit 
velem tett. Elkezdett szaggatni, tépdesni és lyukakat fúrt rajtam. »Ez az – kiáltotta – most már 
megesik rajtad az emberek szíve!« Magára öltött. Fehér botot vett a kezébe, föltette félszárú 
napszemüvegét, és kiment velem a közeli sétatérre. Reggeltől estig egy fésűre fogott selyem-
papírt fújva cincogott, és hol áztunk, hol meg a nap égetett. 

Jól öltözött fiatalember másik kabátot hozott neki, és engem elkért érte. »Most lesz a 
fiamnak a maszkabálja, ilyen holmit más úgysem találna« – röhögte. A bálra a felesége úgy, 
ahogy rendbe szedett. Utána nem kellettem és beadott a dúrkáló boltba. Ott még varrogattak, 
javítgattak rajtam, ekkor jött a feleséged. Nem bírom tovább. Könyörgök, szánj meg, és dobj a 
szemétgyűjtőbe, hogy végleg befejezzem sanyarú életemet. 

– Nem úgy van az, cimbora! Onnan kiszednek, megint más színűre festenek és 
folytatódik a kálváriád. Inkább elégetlek. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. március 10. 

 
* 
 



98 
 

A GYUFA BÁNATA 
 

 
 

(Sz. T.) 
 

udjátok, hány embernek szereztem már örömet? Látnátok némelyiket, amikor fölvil-
lan fejünkön a láng és pillanatra megvilágítja orcáját. A megelégedettség és a remény 

szikrája lobban a szemében, hogy végre tüzet gyújthatott. Az ember egyik legnagyobb öröme 
a tűz, amely minket, gyufákat elpusztít. 

Van-e arról fogalmatok, mennyi erdőt vágtak már ki értünk? Ha a szálfákat sorba 
raknák, talán a Marsig is elérne és nem űrjárművel, hanem kideszkázott úton mehetnétek 
bolygótestvérünkre. 

Amikor megkínozva, fogpiszkálóvá aprítva, mindenféle oldatba mártogatva végre bele-
tömnek a dobozba, egymáshoz simulunk. Próbálunk újra faággá egyesülni és magunkat véde-
ni. Azután lépéseket hallunk. Jön felénk és egy szőrös, nagy kéz megragadja a dobozt. Az 
egyik ujjal kipöcköli fekvőhelyünket és körmével kipiszkál közülünk egyet. Tudnátok, miként 
rettegünk, és ha kiáltani tudnánk, mekkora hangzavar keletkezne ebben a nyomorult világban, 
mivel közülünk minden pillanatban milliókat áldoznak föl. Összezárkózunk. Próbáljuk 
magunkat védeni, hasztalan. 

Sas a menekülő nyájból nem tudja áldozatát úgy kiragadni, ahogy bennünket megtize-
delnek. Ezt követően jön a leírhatatlan további kín. A kéz ráhelyezi fejünk a doboz dörzsolda-
lára, majd erővel végighúzza. Hány ember fejét horzsolták már göcsörtös sziklákon addig, 
míg föl nem robbant? Ránk is ez vár. Tudjátok, milyen érzés, amikor pillanat alatt felizzunk 
és egyik végünk tűzgolyóvá változik? A pokol minden bugyra, a kénköves eső valamennyi 
kínja, ártatlan szűz lányok lampionos fölvonulása ahhoz képest, amit ilyenkor át kell érez-
nünk. 

Az embert gyakran elfogja a pirománia. Nem elégedik meg azzal, hogy közülünk egyet 
kivégez. Tetszik neki a pillanatra fellobbanó tűzgömb és játszadozni kezd velünk. Sorra 
kirángat bennünket a dobozból. Mutató ujjával függőlegesen ráhelyez a dörzsoldalra, majd a 
másik kezével kipöcköl. Szörnyű beteljesülésünk felé haladva, a levegőben forogva, egymás 
után válunk élő petárdákká, és ki tudja, hová esünk? 

Próbálunk bosszút állni. A forróság hatására testünk megfeszül, akár az íj, és amikor a 
vadász a húrt elengedi, nyílvessző módjára, lángolva röpülünk, kiszámíthatatlanul. Azután 
már nincs megállás. A tűz átveszi a hatalmat. Mi szénné égve elporladunk, de velünk ham-
vadnak fölgyújtott erdők, lakóházak, lakások, gabonamezők, gyárak, intézmények… minden, 
ami korábban az embert szolgálta, és amit fáradtságos úton létrehozott, a lángok martalékává 
válik. Mi csak forrásai és áldozatai voltunk az emberi mohóságnak, de a tűz nem kímélte őket, 
hóhérrá változik és halállal arat. Hányan égtek már porrá és mennyi szomorú családtagot 
hagytak maguk után. Nem ér semmit. 

– T 
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Irinyi derék feltaláló volt, a gyors tűzkeltés megálmodója. Tudtad-e, hogy amikor ismét 
elloptad az isteni tüzet, és modern Prométheuszként embertársaidat akartad vele segíteni, 
mekkorát vétettél ellenük? Te csak jót akartál és a kovakő meg tapló helyett gyorsabb 
eljárással kívántad a népet megajándékozni, de az újításod nem úgy sikerült, ahogy szeretted 
volna. Már kezdetben megmutatkozott a baj. Amikor fölfedezésed még gyermekcipőben járt, 
és világossá vált, hogy a kémiai anyag, amit ránk kentek, olykor magától, vagy enyhe össze-
dörzsölődésünk hatására is meggyullad, súlyos károkat okozott. Életünk önfeláldozásával 
inkább választottuk a közös tűzhalált, hogy bosszút álljunk. Meggyulladtunk csizmatalpon 
végighúzva, falhoz dörgölve, ágydeszkához súrolva. A tűz pedig terjedt, és ha pajtásunk, a 
szél segített, egész városrészek hamvadtak el. 

A bosszút akkor sem felejtettük el, amikor a gyártóink más műveleteket alkalmaztak ve-
lünk, és kicserélték fejünkön a mérget. Ez az, a mérget! Rájöttünk, hogy tűz nélkül is tudunk 
pusztítani. Hányan szabadítottak meg bennünket az egyik végünkre kent vegyszert pohár vízbe 
oldva és öngyilkossági szándékból fölhajtva! Mennyi könnyet és bánatot okoztunk, mindhiába. 

Mára lassanként elfogyunk. Benzines öngyújtók, gáz- és elektromos szikragyártók szorí-
tanak ki bennünket. A küzdelem lassan elfárad, és az ember kezdi fölszámolni kínzásunkat. 
De a lángok terjedése marad és fáradhatatlanul pusztít tovább, fölrobbant lőszerraktárak, 
atommáglyák és világégést teremtő háborúk formájában. Mi figyelmeztessünk, nyomorult 
gyufaszálak, hogy ember, miért játszol a tűzzel? 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 18. 

 
* 
 

AZ ÓRÁK GONDOLATAI 
 

   
 

(Szenti Tibor Péter fotói) 
 

vezredek órái vitatkozni gyűltek össze. Óriási ketyegés, csilingelés, kakukkolás, bimbam-
ozás alakult ki, amint egymást üdvözölték. A hangzavar végre lecsillapodott és a napóra 

megkezdte panaszát: 
– Kedves sorstársaim! Mai első találkozónkon azt a kérdést feszegetjük, hogy érdemes 

volt-e minket kitalálni és világra hozni? Gondoljatok bele, hogy teremtése óta az ember mi-
lyen nyugodtan élt közösségében, amíg nem kellett neki az időt méricskélni. Ma már harc fo-
lyik a század- és az ezredmásodpercekért. A korszerű gyorsító berendezések a hagyományos 
testvéreink által már nem mérhető időparányt is fölbontják, amely alatt egy anyagrészecske 
megszületik, éli világát és kimúlik. 

– Mennyivel boldogabb volt az ember, amíg időmérő nélkül élt – vette át a szót a vízi 
óra. – Nem is tudta, hogy van idő, hiszen csak a természet változásait érzékelte, és hol 
melegebben ölözött, hol leoldotta testét borító lepleit. Éjszaka megcsodálta a holdat és a 
csillagokat, nappal pedig a napba öltözött. 

É 
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– Az ember igazán akkor veszítette el halhatatlanságát, amikor kitalálta az időt – szólt a 
homokóra. – Ettől kezdve kezdett átformálódni és szüntelenül az időhöz igazodni. Minden 
lépése szabályozott… 

– A szabadságát vesztette el és rabjává vált az időnek! – vágott szavába az ingaóra. 
– Rájött, hogy szüntelenül késésben van – kiabálta a digitális óra. – Megfeledkezett 

önmagáról, és arról, hogy benne egy emberséges „óra” működik, amelyet most „biológiai órá-
nak” neveznek. Korábban ehhez igazodott. Ha éhes volt, időszabályozás nélkül is táplálkozni 
kényszerült, amikor pedig igaz párra talált, szerelmével hamarosan utódot nemzett. 

– Most csörgünk, zörgünk, harangozunk, sípolunk, ha az embert álmából kell riaszta-
nunk – vette át a szót az atomóra –, szirénázunk a munka kezdetén és végén, becsöngetnek az 
iskolásnak, a színházba, moziba látogatónak. Ha meg a mobil telefonba építenek bennünket, 
akkor is megszólalunk, amikor ez az alkalomhoz illetlen. 

– Figyeljétek meg, gazdáink mennyire izgalomba jönnek, ha netán mi késünk, vagy 
sietünk – így az ingaóra. – Rögtön elkezdenek piszkálni. Szerelgetnek, állítják a súlyaimat, 
összevissza tekerik a mutatóimat. Bicskaheggyel nyaggatják a csavarjaimat. Egyre gorombáb-
bak, lökdösnek, üvegajtómat csapkodják. Betuszkolnak a kocsi hátuljába és visznek a szerelő-
höz… 

– No, ettől óvjon meg bennünket a kitalálónk – szólt közbe az atomóra. – Tudnék egyet 
és mást mondani arról, hogy állítgatnak, kínoznak, pedig korán sincs annyi mozgó alkat-
részem, mint nektek. Arról nem is beszélve, hogy minél aprólékosabban és pontosabban 
igyekeznek az időt mérni, rendszerük annál embertelenebbé válik. 

– Kezdődik az órásmesterrel való alkudozás – folytatta gondolatait az ingaóra. – Nincs 
az a vásári bóvliárus és szemtelen vevő, aki a mester és a tulajdonos közötti vitát hajazni 
tudná. Amikor mindketten kimerülnek, gazdám bosszankodva otthagy, meggyőződve arról, 
hogy új koromban sem értem annyit, amennyit ez a semmirevaló a javításomért elkér. Arra 
nem gondol, hogy én éjjel nappal fáradhatatlanul dolgozom, járom a magam kálváriáját olajo-
zás vagy pihentetés nélkül, miközben ő a nap harmadrészét végig horkolja. Végül belöknek 
egy sarokba és ott porosodok hetekig, míg a reparálásomra sor kerül, vagy a gazdámnak lesz 
pénze kiváltani. 

– Nekem csak attól kell félnem, hogy elfelejtenek feltölteni, vagy elkövesednek és be-
szűkülnek a kifolyó csöveim – mondta a vízóra. – Ha már kigondoltak és megalkottak, leg-
alább törődnének velem. Nem egy mihaszna szolga életébe került, ha kiapadtam, de mind-
hiába. A lustaságot én is megszenvedtem, mert volt olyan uram, aki mérgében valamelyik 
edényembe rúgott és összetörte. 

– Engem áldott állapotig töltöttek homokkal – folytatta a homokóra. – Azután derekam-
nál úgy összeszűkítettek, hogy szülőcsatornámon csak szemenként tudom átpréselni terhemet. 
Az emberek közül szült már egyetlen asszony is ilyen keserves körülmények között? 
Ráadásul elvesztettem térérzékelésemet, mivel hol a fejem tetejére, hol pedig a talpamra 
állítanak. Mire megkönnyebbülnék, a hasam újra hol megtelik, hol meg kiüresedik. Éhség és 
telítettség is egyszerre gyötör. 

– Az emberhez én alkalmazkodtam legjobban – vette át a szót a napóra. – Éjszaka nem 
kellett dolgoznom, mert semmire sem mentek velem, de a gazdám is aludt. A pásztorok, ha 
nagy ritkán kíváncsiak voltak arra, hány óra van, csak földbe szúrták a gamójukat, mert ezzel 
készen voltam, és azt nézték, hogy merre vetem az árnyékomat. Nekik teljesen mindegy volt, 
hogy fél órával több, vagy kevesebb, amit belőlem kiolvastak. Ezek még boldog idők voltak. 

Dalí festményén a szétgörbült órák eddig hallgattak, majd amikor a többiek kifogytak a 
panaszkodásból, megszólaltak: 

– Jól nézzetek meg bennünket. Látjátok a végzetet? Ez vár rátok is, az emberekre is. 
Észre kellene már végre venni, hogy nincs idő, ezt csak az ember találta ki. Az idő egyetlen 
dimenzió, amely ember nélkül semmit sem ér. Isten azért halhatatlan, mert idő nélkül létezik. 
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Csupán a végtelen forog körbe, ahogy az órák számlapján is tizenkettő után ismét nulla 
következik, és a számsor állandó egyhangúsággal kezd növekedni, majd fogyni, amíg átalakul 
végtelen nyugalommá. Hová rohannak a számokat mutató tárgyak és az azokat figyelő 
emberek? Mondjuk ki, az időmérőkre nincs szükség, ezért mi is hamarosan megállhatunk, és 
megpihenhetünk. Az emlékezet az idővel szétfolyik, és pusztulásával állandósággá változik, 
ahogy festményünkön címünk is mutatja. Ekkor tér vissza minden önmagába és békét lel. 
Akkor mindannyian, akik valaha is valamilyen kapcsolatban voltunk az idővel, elmondhatjuk, 
hogy végre Rend van, amely örökre helyreállt. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. október 24. 

 
* 

 
FÖLDFIA HOLDLÁNYA 

Legújabb kori legenda. 
 
 

    
 

   Föld és ég összehajol                                        Telihold                                  Félhold 
(Sz. T.) 

 
mikor Teremtőnk megálmodta a világot, hiányolt földünk körül egy Holdat, amely 
megmozgatja az óceánok vizét, egyensúlyban tartja a bolygót, és az embert, utolsó 

teremtményét ábrándokra ösztönzi. Ezért elindított egy hatalmas követ, amely kiszakított a 
Földből egy jókora darabot, de ez törmelékké válva sem tudott apja fogságából szabadulni, 
ezért ő is összegömbölyödött és keringeni kezdett körülötte. 

A Föld nagyon mérges volt. Sebét nyalogatva, hamarosan szépen behegedt. Amikor 
már nem kellett magával foglalkoznia, szétnézett a világban. Látta, hogy ágyékából szakadt 
magja hűségesen követi. Először dühös volt rá és lehunyta szemét, vagy orcáját elfordította 
tőle, de a kíváncsiság nem hagyta nyugodni. Előbb csak leeresztett pillái mögül oda-odalesett, 
majd egyik-másik szemét kinyitva, titkon figyelte. Hamarosan nem tudott szabadulni a 
látványtól, és éjszakánként, amikor sötétre fordult az arca, tágra meredt szemmel nézegette 
újdonsült lányát. 

A Hold észrevette apja pillantásait és nem hagyta viszonzatlan. Amikor csak tehette, 
mögé bújt a sötétben, és elkezdte orcáját csinosítani. Figyelte a Földet és a körülötte lévő 
csillagokat. Látta, hogy tele vannak hegyekkel, völgyekkel, sziklákkal, kiszáradt medrekkel, 
jókora gödrökkel, kő- és homoksivataggal. „Bizonyosan ez lehet a kívánatos” − gondolta, és 
magát gondosan kezdte hozzájuk hasonlóvá változtatni. 

Az ifjú Föld nem hagyott föl a kíváncsiskodással. Rajta kapta magát, hogy Holdlányán 
egyre többet felejti a szemét. Nézte, miként telik meg arca gödröcskékkel és mélyedésekkel. 
Amikor álomra hajtotta fejét, már akkor is maga előtt látta ezt az ezüstösen fénylő, a lég 
tükrében remegő képet. 

A 
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Holdlánya elkészült a szépítésével. „Bárcsak volna két kezem, hogy utánad nyúlnék, 
bizonyosan nem hagynálak egyedül” − ábrándozott apjáról. 

Földfia látta, hogy egyetlen gyermeke illegeti magát. Forog, pereg előtte, talán a szok-
nyácskáját is a térde fölé húzná, ha volna, akár az ember lányai. Elszégyellte magát és rögtön 
arra gondolt, hogy mit művel már megint rajta az a pár nyavalyás, aki nem régen mászott le a 
fák közül, és most neki nem tetsző módon kezdi megváltoztatni szép ifjú, délceg testét. 
Kivagdossák lombhaját, összeturkálják mellét díszítő virágos mezőit, tűzzel égetik tenyerét, 
és összekavarják friss vizeit. Ezért megrázta magát, és a hegyek sziklákat görgettek rájuk, a 
folyók kiöntöttek, a tenger hullámai elsöpörték tákolmányaikat, mire úgy szétfutottak, mint 
pockok a sas elől. 

„Micsoda erős az én apám” − büszkélkedett a Holdlány −, „és micsoda csodálatos 
kincsei vannak. Bárcsak közelébe gurulhatnék és megajándékozna gazdagságából.” 

Ahogy teltek az évmilliók, ráébredtek, hogy egymás nélkül már nem is tudnának 
meglenni. Alig várták, hogy fölkeljen a Holdlány, vagy a Nap ismét süsse Földfia hátát. Az 
apa már nem tudta maga előtt titkolni, hogy szerelmes Holdlányába. Elkiáltotta magát: 

− Szívesen felülnék a sarlód fölső hegyére, és lecsúsznék rajtad az alsóra! 
− Röpülj hamar! − viszonozta a boldogságban fürdő ara. − Nem utasítalak vissza. 
Vőlegénye gondolkodni kezdett, miként jusson a Holdlányhoz, majd eszébe ötlött, 

hogy ezek az engedetlen, folyton kísérletező emberek éppen most készülnek hozzá utazni. Így 
tervezgetett: 

„Segítenem kell őket, hiszen minden anyagot, amit az utazáshoz fölhasználtak, 
belőlem rabolták el. Most fizessenek érte. Úgy kivetem őket az űrbe, hogy hason csúszva 
érkeznek az én kedvesemhez, de küldöm velük a magomat, amelyet belé ültetek!” 

Egy nap nagy sistergés, lángözön és füstölgés közben elszálltak a kérők, és vitték 
magukkal a szerelmi zálogot. Amikor az első maskarába öltözött kijutott a boldog Holdlányra, 
azt mondta, hogy „Ez kis lépés egy embernek, de hatalmas ugrás az emberiségnek.” Földfia 
kuncogott magában. „Ha tudnátok, mekkora ölelkezés ez számunkra! ” 

Múltak a hónapok, és Földfia egyre kevesebbet látta Holdlányát, aki mintha szégyellné 
magát, egyre gyakrabban elbújt mögé, vagy felhőkbe burkolódzott. Föltűnt, hogy kecses fél-
holdja mind jobban telik. Mintha a mozgása is lassúbb lenne, de az bizonyos, hogy távolodik 
tőle. 

Holdlánya hamarosan kigömbölyödött. Nagyokat sóhajtott, testét rázta és hatalmas 
nyögések között kilökte kőgyermekét, amely Földfia felé röpült. 

− Vigyed csak, ha megcsináltad, és neveld! − ordított át hozzá. − Nem erről szólt a 
szerelmünk. Nem kívántam tőled teherbe esni. 

A jókora szikla gyorsulva, pörögve, hatalmas krátert vágott a csábító apa testébe. 
Füstbe-koromba borította a világot, és elpusztított sok millió életet. 

− Micsoda erőteljes hullócsillag az én kicsikém, amelyet örökre magamba zártam! − 
büszkélkedett Földfia. 

Az emberek évezredeken keresztül hárították a rombolást. Bár szüzességét sajnálták, 
Holdlányát tiszta éjszakákon még mindig áhítattal bámulják, és azóta is karcsúnak ábrázolják. 

 
Cumming, Georgia. 2012. június 1. 

 
* 
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ÉLETUTAINK ÉS TERMÉSZETÜNK 

 
 
 
 
 

  
 

  
 

  
 

(Sz. T.) 
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AZ ÁLOM 
 

 
 

(Eifert János fotója) 
 

i emlékszik már első álmára, amelyet gyermekkorában átélt, amikor anyja mellén elszen-
derült? Talán angyalkákkal játszott, vagy mézet csorgattak szájába; hűséges kutya nyalo-

gatta arcocskáját, netán apja emelte boldogan a feje fölé. 
Felnőtt fejjel ki tudja már, hogy mi volt az első álom, amely a napközben ért ifjúi, valós 

élményekből éjszaka különös történetekké formálódott? Az bizonyos, hogy egy másik világban 
jártunk, amely egyszerre volt az álmok birodalma és a hétköznapok eleven nyüzsgése. Amikor 
fölébredtünk, a lélek visszatért, és a friss benyomások kezdték elfödni a csalóka álomképeket. 
Néhány nap múlva annyi minden rakódott rá, hogy az előző, belső látomások szertefoszlottak, 
akár a nagyvárosi szmog, amikor betört a légáramlás és fölfrissítette az egész települést. 

Abban a korban, amikor a gyermekből felnőtt ért és kezdett leválni a szüleiről, álmában 
megjelent egy vágyott ember, akivel szeretett volna szoros párkapcsolatot létesíteni. Arcát 
még nem látta. Fölébredésünk után nem tudnánk sem leírni, sem lerajzolni, hogyan nézett ki. 
Mozgó, szólni képes árnyéktest volt, amely meleget árasztott. Létrejött az erotikus vonzalom. 
Szinte éreztük, hogy megölelt, simogatott és megcsókolt. Fürödtünk a boldogságban, amikor 
csörgött az óra, vagy a lakásból valaki fölrázott bennünket. Az utcán futottunk volna utána. 
Mindenkiben őt igyekeztünk fölismerni, de közelebb érve csalódást éreztünk. 

Ettől kezdve a beteljesületlen pásztorórákat egyre többször megzavarják a nyugtalan 
álmok, amelyek jelzik azokat az irántunk táplált elvárásokat, amelyeket képtelenek vagyunk 
teljesíteni, mert vagy nincs hozzá erőnk, vagy a szorgalmunk hiányzik. Nyugtalanul alszunk, és 
amikor fölébredünk, nem a kellemes, hanem a kellemetlenkedő képek kerekednek fölül. Ezek 
rányomják bélyegüket az egész napunkra és kiéletlen vágyaink nyomulnak elő. Futnánk utánuk, 
de az akaratlanul ért történésekből kiélezetten csak a rossz benyomások maradnak meg. Előlük 
menekülve várjuk az éjt, hogy végre kialudjuk magunkat, és lelkünk ismét megérkezzen abba a 
puha birodalomba, ahol nem nehezedik ránk teher, mert annak a világnak nincs súlya. 

Néha sikerül ide eljutni, máskor nem. Ahogy múlik rajtunk az idő, az álmok is válta-
kozva hol jók, hol rosszak táncolnak előttünk, és kiegyensúlyozzák egymást. Ösztönösen 
egyre több kívánalmat érzünk a való világban soha el nem nyert beteljesülés és megvalósulás 
iránt. Rohannánk feléjük, csakhogy az álmaink nem ezt igyekeznek adni. 

Ahogy öregszünk, mind durvább álmok kerítenek bennünket hatalmukba. Jönnek a 
szörnyek, fojtogató rémalakok, a lehetetlen, sivár helyek, amelyek fogva tartanak bennünket. 
Menekülnénk belőlük, de a lábunk nem mozdul és érezzük, hogy egyre közelebb kerülünk 
hozzá. Rossz lelkiismeretünk, elhibázott korábbi cselekedeteink, a világgal, a természet rend-
jével, az emberekkel való megbékélésünk hiánya jelentkezik, és keveredik az elmúlástól való 
félelem élményével. Szenvedünk, forgunk az ágyban, kitakarózva fázunk, paplan alá bújva 
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kiver a veríték és elgyötörten ébredünk. Nincs hová menekülni, mert az a másik világ, ahol az 
álom vár ránk, rosszabb, mint amit elhagytunk. 

Aki megéli, annál az álmok elmosódása jelentkezik. Minden kifakul, kifehéredik. 
Pillanatra életünk egy-egy jelenete be-bevillan. A nyugtalanság múlandóvá és érdektelenné 
válik, hiszen nappal már nincs számonkérés, nem várnak ránk megoldhatatlan föladatok. Ha 
zsarnokok voltunk, akiket várunk, nem nyitnak ránk ajtót, ha pedig igények nélkül vissza-
húzódtunk, azért nem jönnek, mert úgy érzik, nincs rájuk szükségünk. 

A nappalok és az éjszakák, a valós élmények és az álmok kezdenek összekeveredni. A 
tegnapi eseményekre már nem emlékezünk, de gyermek- és ifjúkorunk megannyi kellemes 
élményében fürdünk. Kijutunk egy magányos, sötét erdőből és virágos réten kergetőzünk. 
Egy-egy pillanatra föltűnnek régen elvesztett szüleink, rokonaink, szerelmeink. Már be sem 
kell hunyni a szemünket, mert nappal is álmodunk egy soha nem volt világról, amely körül-
vesz bennünket, és úgy érezzük, hogy megvalósult. 

Messziről, nagyon messziről, a végtelenbe tűnő lebegésből halljuk a lélekharangot 
kondulni. Értünk szól, de nekünk már nem fontos. 

 
Hódmezővásárhely, 2010. december 20. 

 
* 

 
Ajánlás:  
 

   
 

Rostás János gazdának, aki fehérgárdistaként hazájáért szenvedett, 
és 2011. március 15-én „Székkutas Díszpolgára”, 2013. március 

15-én a „Magyar Érdemrend Tisztikeresztje” kitüntetést kapott. (Sz. T.) 
 

AZ ANYA KEZE 
 

 
 

(Szenti Tibor Péter felvétele) 
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z édesanyánk kezét sohasem lehet elfelejteni. Ha örültetek egymásnak, akkor gyermek-
korotokban, midőn megsimogatott, sohasem éreztetek melegebb, puhább, szeretetet 

sugárzóbb érintést, mint amilyen az övé volt, amint ujjai rátapadtak arcotokra és lenyomatukat 
örökre beleégették lelketekbe. Amikor a kenyeret megszegte fejetek fölött, áldásként rátok 
hullt a morzsákban is. 

Azután múltak az évek és talán előtört belőletek a rakoncátlan gyermek, akit anyja 
többször figyelmeztetett, de csak azért is ellenkeztetek, és végső elkeseredésében elcsattant 
egy pofon. Ez jobban fájt, mint maga az ütleg, mert megszégyenített. Ráébresztett méltatlan 
csintalanságotokra, és a legszörnyűbb volt, hogy nem táplálta a szeretetet, amit megszoktatok, 
amit legtöbbet a keze és munkája által nyújtott. 

Sok családban nincs szolgáló, szobalány, cseléd, kisegítő, házi munkás, bejárónő. 
Mindez egy személyben az anya, aki egész nap fáradozik, hogy mindent beteremtsen és meg-
valósítson, ami kedveseinek szükséges. Az ilyen közösségben az ő keze egyre érdesebb lesz. 
Kezdetben még kenőcsökkel kezeli, hogy ne érezzétek egyenetlenségét, amikor megsimogat, 
fejeteket mossa, vagy ápol benneteket. Hamarosan elmarad a kence, különösen, ha a növekvő 
családdal egyre több gond hárult rá, és eljön az idő, amikor már sem pénze, sem ideje nem 
lesz rá, hogy magát gondozza. 

A kéz, amíg sima volt, feszült rajta a bőr. A gyakori mosás, mosogatás, a hideg és meleg 
víz váltakozó hatása, a vegyszerek, a ráháruló fizikai munkák, és a múló idő kérlelhetetlen 
következményeként még az anya kézfején is megráncosodott a bőr. Figyeljétek meg, hogy 
ilyenkor eldugja a kezét és nem mutatja tenyerét. Néhány helyen kirepedt és szégyelli. Attól 
fél, hogy megbotránkoztat és a finnyás emberek nem fogadják el az ételét. 

Láttam kovácsot, földet munkáló parasztembert, nehéz fizikai munkát végzőket, akik 
úgy gyújtották meg a pipájukat, hogy belenyúltak a kihunyó tűzbe, kivettek egy darab élő 
parazsat, és a dohányra tették. Nem kapkodtak. Nem sercegett a bőrük és nem hagyott égési 
nyomokat. A szaru olyan vastag és kemény volt a szerszámmá átalakult ujjuk begyén, hogy a 
tűz sem ártott neki. 

Szegénységünk mélypontján figyeltem, amikor a vizes fa kialudni készült a tűzhelyben 
és nem akart a család ebédje elkészülni. Anyám piszkafával összeforgatta a már fölforrósodott 
darabokat, és egy kis parazsat kikapott, hogy rájuk vesse. Hólyagos lett az ujja. Nem vette 
szájába, nem kente be, nem jajgatott, és nem szidta a világot, hanem dolgozott tovább. Akkor 
valamit elmulasztottam. Oda kellett volna szaladnom, és sajgó bőrét megcsókolni, mert a 
szeretettől hamarabb gyógyult volna, mint minden más beavatkozástól. 

Anyám évei a kilencvenhez közeledtek. Már nem bírt értünk dolgozni, magát sem tudta 
ellátni. Kézfeje összezsugorodott, ujjai tömzsikké váltak, rajta a bőr elvékonyodott és az erek 
kilátszottak. Kezében kis fehér, monogramos zsebkendőt szorongatott. Ma sem tudom, hogy 
ez miért volt neki kedves, de mindig ezt morzsolgatta. Talán apámnak integetett vele a 
kapuban, amikor udvarlóként távozott; esetleg ez a hímzett vászondarabka mindazt a 
fájdalmát gyógyította, amelyet a keze egy életen át áldozatos munkája közben elszenvedett. 

Azután ott feküdt előttem kiterítve. Hideg kezébe adtam a halál lucskától megszáradt 
keszkenőjét. Nem láttam többé. A sírnál egy kis urnát tettünk a földbe apám mellé. Búcsúzóul 
hiába próbálkozhattam volna a kezét megcsókolni, már nem volt teste. Íme, ez lett az Ember: 
porrá változott. 

Gondoltatok-e arra, hogy a hazátok hányszor feküdt a ravatalon? Odajárultatok-e, 
egyszer is hozzá – miként az idegen királyné odament Deák Ferenchez és holtában kezét 
ajkával illette –, hogy a trikolort, amelyet egész életén át oltalmazva tartott maga fölött, a 
szívére helyezzétek? Még életre kelthetitek. Mert anyátok mellett, megcsonkolt kezekkel is ő 
volt és lesz a legfőbb éltető Anyátok. 

 

Hódmezővásárhely, 2010. december 21. 
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AZ EMBER ARCA 

 

 
 

(Sz. T.) 
 

ki nem tud arcot rajzolni, festeni, mintázni vagy leírni, felejtse el alkotókedvét. A szem-
mel és a kézzel együtt az arc az ember igazi tükre. Goethe szerint, harminc éves kora 

után az ember már felelős az arcáért. Mindaz, ami a lelkében és az eszében van, a fején lát-
ható. Pontosítok, nemcsak ott lehetséges, mert van, aki a fejénél fontosabbnak és meghatá-
rozóbbnak érzi más, nemes testrészét. Legénykoromban emlékszem egy tiszai fürdésre, ahol 
elszörnyülködtem a különös hölgy viselkedésén, és merész módon megkérdeztem tőle, hogy 
„milyen a te képed?” Erre lehúzta a fürdőnadrágját és a mezítelen ülepét felém mutatva így 
felelt: „ilyen!” Bizonyos pőreség azóta is egyszerre vonz és taszít, mert sohasem lehet föltétel 
nélkül tudni, hogy alsóbb emberi formációt, vagy felsőbb kisugárzást tükröz-e? 

Ma már Goethe szavai sem mérvadóak. Az ember hajlamos a keményebb munkákat 
kerülni és fizimiskáját íróasztal, vagy számítógép monitorja mögött rejtegetni. A könnyebb 
életmód társult a kozmetikumok és konzerváló beavatkozások kiterjedt használatával, 
amelyek a fiatal évek határait részben kitolják, részben pedig állandósítják. Ehhez társulnak a 
ránctalanítások, a bőrfelvarrások, a botox-kezelések, amelyek kiváló lárvaarcot kölcsönöznek 
és elfödik a valóságot. A személyiség teljes titkolására az arcot „átplasztikázzák”, a színes 
bőrűből fehéret műtenek, és nem lehet ráismerni. Nem sorolom. 

Az arc elcsúfítását az ember régen elkezdte. A csonkítások: szemkitolás, orr-, füllevá-
gás, ajaklemetszés, vagy a homlokba, arcba égetett jelek, fogkiverések közismertek voltak. 
Victor Hugo: Nevető ember-ének száját gyermekkorában mindkét végén késsel meghosszab-
bították, hogy a füléig érjen. Amikor sorsa végett sírógörcsök kínozták, akkor is nevetett. 
Bizony az ember nemcsak segítő és együttműködő, hanem aljas pusztító is tud lenni. 

Az arcváltoztatás ősi módja volt a tetoválás és a maszkkal való elfedés is. Mindkettő ma 
is hódít. Maszkot hol szórakozásból, hol bűnelkövetés leplezése miatt, vagy éppen védekezé-
sül öltünk. Az arcfestés, arckikészítés, sminkelés az ősi kultúrákban is jelen volt, ma óvodá-
sok, kisiskolások esetében bájos gyermekarcokra tigris-, farkas-, kutya-, majompofát, vagy 
éppen halálfejet firkálnak. Ezekkel az önismeret hiányát tükrözik, vagy éppen annak kialaku-
lását segítik elő. Ne legyen ember, jó, ha állat, vagy szörny marad. Istenem, a Te arcodra min-
táztál bennünket, és mivé csúfítottunk! Az arctorzítás remek példáit lehet fölfedezni a 19–20. 
századi művészetekben: szobrokon, rajzokon, festményeken. Vannak egyszemű, hosszú fejű, 
de olyan kancsal figurák is, ha sírnak, a hátukon folyik a könnyük. A valóság torzítása odáig 
jutott, hogy nem egy alkotáson már arctalan fejeket ábrázoltak. Ez az elembertelenítés nagy 
megvalósítása! A vandálok is segítségül jönnek. A szobrokról letördelnek minden kiállót: 
ajkat, orrt, fület, szemüveget. Aki ilyen módon először lát meg egy jeles költőt, hazafit, 
tudóst, azt gondolhatja, hogy torzszülött volt szegény. 
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Az igazság kedvéért le kell írnom, hogy nem csak az ember formátlanítja el arcát, a ter-
mészet is versenyez velünk. Nem az öregedésre gondolok, hanem például a fény- és hőhatá-
sokra, a savas esőkre, amelyek mind a fémből öntött, mind a kőből faragott arcokat és fejeket 
gömbölyűre faragják, vagy szivacsossá marják. Az athéni Erekhtheionon még módomban állt 
a kariatidákat eredeti helyükön, abban az állapotukban meglátni, ahogy a 20. század közepére 
megmaradtak. Néhány év múlva olvastam, hogy az ezer évekig csonkult, de viszonylag épen 
megmaradt nőtestű, nemes arcú oszlopokat a levegőszennyezés fölgyorsult kártétele miatt 
kivették, múzeumba vitték, és másolataik kerültek a helyükbe. A famunkákat is mindenféle 
kártevők, a nap és a nedvesség egyaránt pusztítják. 

Eljutottunk tehát oda, hogy már az arcok tükrében sem lehet bízni. A sebhelyek, a torz 
fintorok, a nyelvnyújtogatások, a hajzuhatagok és szakállerdők mögött még az egyébként 
szándékos beavatkozásokat kerülő arcok is eltűnnek. Halálunkban pedig minden arc 
megváltozik, akár tartósítják, akár nem, torzul, elenyészik, porrá ég. Ez lenne az ember? 

Marad egyetlen reményünk, amelybe az ember és a természet sem tud beavatkozni; akit 
még senki se látott, ezért nem képes megváltoztatni: az Isten arcát. „Arcról” és a személyiség 
értékének tükröződéséről csak az Ő esetében beszélhetünk. 

 
Hódmezővásárhely, 2010. december 22. 
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AZ ÁRNY 
 

 
 

(Szenti Tibor Péter fotója) 
 

ézz körül. Bármerre fordulsz, végtelen sík vesz körül. Nem lehet tudni, hogy óceán felszí-
nén, sivatag homokján, vagy a pusztaság füvén keresgél-e szemed. Amikor föltekintesz, 

csak a felhőtlen kék eget látod magad körül. Nincs látóhatár, amely lezárná a tekintetet, és 
valahol a semmibe vész. Mégy, futsz, megállsz, kifáradva leülsz, majd ismét nekiindulsz. 

Amikor már úgy érzed, hogy a téged körülvevő világból reménytelen kitörni, képzele-
tedben megjelenik egy árny. Kezdetben nincs formálva, akár az ősrobbanás előtti világtalan 
világ. Fantáziád működni kezd. Olyan, mint a tésztagyúrás, amikor nekilátsz dagasztani, majd 
a jókora liszt és víztömegből kenyeret, vagy kalácsot formálsz. 

Az árny lassan alakul ki. Nem lehet tudni, hogy fává terebélyesedik, hal, hüllő, madár, 
esetleg négylábú állat válik-e belőle, vagy emberformát ölt, ahogy a fajok fejlődése végbe-
ment. Az árny nem hagy nyugodni. Érzed, hogy társadul szegődött és nem vagy egyedül. Ha 
akarnál, sem tudnál többé megválni tőle. 

Az már bizonyos, nem növény, nem állat, hanem emberszerű. Fejétől a lábáig köpeny 
burkolja. Mintha a csöndes tájon szél járna, meglebben és fodrozódik a ruhája, akár a tó vizén 
végigremegő lágy hullám. A lepelből kinyúlik a kéz. Alul lábfej látszik, de nincs teste. Nem 
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tudod, hogy valóság-e, vagy árnyék? Fölnézel az égre, hogy merről süt a nap és kit világít 
meg, de csalódva veszed tudomásul, hogy nincs se nap, se világító égitestek. A káprázat nem 
a fénytől jön, és árnyékot sem vet, de mozog, mintha élne. 

Feléd jön. Annyit már látsz, hogy könnyű, akár egy lebegve hulló hópihe. A fátyol nem 
formázza ki az alakját, inkább védi. Fogalmad sincs róla, hogy férfi-e vagy nő? Talán nincs is 
neme, akár a mesebeli tündéreknek. Úgy gondolod, hogy szellemteste van, amelyen keresztül 
áthatol a kezed, de nem hagy rajta lyukat és nem csonkítja meg. Igyekszel a közelébe 
férkőzni, elérni és megtapintani. Közel enged, de képtelen vagy megsimogatni. 

Fájdalmasan kitör belőled a kétség és kívánalom, hogy fölfedezd és beazonosítsd. 
– Ki vagy te, különös lény? ‒ kiáltod felé. ‒ Elhalt nagy elődeim? Anyám, nővérem, 

apám, öcsém, gyermekem, szomszédom, barátom? Elveszített szerelmem, akit máig keresek, 
de nem tudom hová került? Elutazott és többé nem írt levelet. Fenséges volt és gyönyörű, 
kedves, és szeretni való. Segítőkész és mindentudó. Bizonyosan te vagy az, jöjj hát közelebb. 
Engedd meg, hogy fejedről lehúzzam a kámzsát, és megláthassam arcodat. Gyere, hogy meg-
öleljelek és eggyé váljunk, mint ahogy forró kemencében összesül a vízből és lisztből gyúrt 
tészta. 

Az árny lassan szertefoszlik. Hiába kéred, könyörögsz, hívogatod, parancsolod, hogy 
maradjon és tárja föl magát, ahogy jött, elenyészik. Még lépkedsz utána, de lábad nem visz. 
Integetnél, de kezed elnehezül. Szavad elhal és a világtalan világban újra egyedül maradsz. 

Az árnyban nem ismerted föl tenmagadat. Azt, amilyen vagy és amilyen szeretnél lenni. 
Szomorú, hogy lassan megöregedtél, miközben hagytad az időt múlni, és képtelen voltál 
énedet megalkotni! 

 
Hódmezővásárhely, 2010. december 25. 
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A SÓVÁRGÓ 

 

 
 

 (Szenti Tibor Péter fotója) 
 

omszédom volt Buga Gyula. Erőteljes, nagydarab emberré fejlődött. Középpolgári 
körülmények között pislákoltatta élete világát. Napjait mégis az elégedetlenség töltötte 

ki. Mindig sóvárgott valami után, ami másnak megadatott, de neki nem. A szomszédnak 
teltebb volt a felesége, jobban tanult a fia, nagyobb a háza, korszerűbb az autója és zöldebb a 
kertje. 

Gazdagabb tulajdonról álmodott, ahol a villájában a kerti medencét a házi munkás 
mindennap friss, langyos vízzel tölti föl. A népes család rajongva veszi körül. Krokodilbőrbe 
kötött naplójába arany tintával írja költeményeit, amelyek elkápráztatják olvasóit és hallgatóit. 
Kapuja előtt sorban állnak a város, a megye, az ország vezetői, hogy fölkérjék az alapkő 
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letételére, a szalag elvágására, a fontos beszéd megtartására, a jótékony hangversenyen az 
éneklésre, és az élsportolók díjainak átadására. 

Az aprócska baj az volt, hogy álomvilágának megvalósításáért nem tett semmit. Maradt a 
sóvárgása, amelyhez egy idő után az irigykedés társult. Olyan volt ez, mint a méreghez 
hozzászoktató, növekedő adagolás. Ha egyszerre sokat fogyasztanak belőle, halálhoz vezet, de, 
ha kis mennyiségben kezdik, és tömegét óvatosan emelik, hozzászoknak. A foglalkozásszerűen 
gyakorló hegymászók a kis porcióban erősítő arzént úgy megszokják, hogy a nagy csúcs 
megmászása előtt már annyit nyalnak belőle, amennyit egy szakasz katonát is padlóra küldene. 

Buga Gyusziban a sóvárgás elérte a kritikus mennyiséget és átcsapott irigykedésbe. A 
fordulatot nem érzékelte. Kezdetben csak a családja figyelt föl a változására. Irigyelte a fiát, 
akinek nagyobb sült comb került a tányérjára. Nem tudta elviselni, hogy a filmet mindenki 
élvezettel nézte, miközben majd megpukkadt a méregtől, hogy lehet ilyen gyönge műsort 
készíteni, amelyből egy kukkot sem értett! Bezzeg nem őt kérdezték meg, hogy mi a világ-
megváltó gondolata, hanem a szomszéd Kukuska nénit. 

Odáig jutott, hogy kilépett önmagából. Egy távoli földrész szerencsétlen fekete társába 
bújt, megtévesztve őt és önmagát, hogy ismeretlenül, más emberként mindent elölről kezdjen, 
és megszabaduljon sóvárgásától, de erre már képtelen volt. 

Ahogy az indulatai terebélyesedtek, és mint a jókora fák elhullajtott, apró magvaiból 
egész erdő támad, lelkében a sóvárgás, majd irigykedés szövevényes gyűlöletdzsungellé ala-
kult. Fékevesztetten tomboltak mind szélsőségesebb szenvedélyei. Egyre fogyott a levegője. 
Az értelmetlen csatában nem vette észre, hogy fuldoklik. Körülötte növekedett az üresség, 
amelynek mind messzebb lévő peremére kerültek az emberek. 

Eleinte a családja távolodott el tőle, de olyan volt ez, akár a középkori ragály, amely ha 
elindul, föltartóztathatatlanul pusztít maga körül. Elenyésztek a szomszédok, barátok, munka-
társak, a helység egész lakossága. Kezdetben még ficánkolt és jól érezte magát kikényszerített 
szabadságában. De nem talált szerelőt, aki elmenjen hozzá megjavítani, ha elromlott a vízcsap, 
vagy egy lámpát kellett kicserélni. Nem akadt, aki betegségében helyette bevásároljon. 

Hamarosan azt vette észre, hogy a körülötte támadt jókora térben már maga is fogy. 
Olyanná vált, mint az univerzumban a fekete lyuk, amelyben eltűnnek az égitestek. Nyúlt egy 
pohár után, de mire odaért nem volt sem pohara, sem keze. Elvesztette a lábát, a törzsét, a 
nyakát, és olvadt a feje, mint amikor a hóemberre rásüt a nap. Már csak a szeme hunyorgott, 
de pillanatra még látta, hogy nincs körülötte semmi. Végül teljesen kiüresedett. 

 
Hódmezővásárhely, 2010. december 27. 
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ehéz az összeszokás. Két ember, két világ, más családi hagyományok, több ellentétes 
indulat terheli a közösen elkezdett élet kapcsolatát, amelyek kezdetben rejtőzködnek. Az 

udvarlás, együtt járás idején mind a két fél a legjobbat mutatja. A mézeshetek elmúltával 
jönnek a szürke hétköznapok, amikor kiderül, hogy ez sem jó, és az sem úgy van, ahogy 
korábban mutatta. Elviselhetetlen a horkolása, lusta, nem segít, többet foglalkozik magával, 
mint kellene… és így tovább. 

Az összegyűlt feszültség levezetésekor, az elkerülhetetlen első, kemény összeveszés 
után, valamelyik fél hazaszalad panaszkodni az anyjának. Ha az anyós még ráerősít és tetézi a 
szerencsétlenséget, hamarosan végleg megromlik a helyzet, majd a társak között fölbomlik a 
kapcsolat. Jobb esetben próbálják egymást megismerni és elviselni. Elindul a lassú össze-
szokás és kerülik az ütközést. Ez értékes jel, mert a két emberben reményt táplál, hogy 
„megtalálja zsák a foltját”. Ennek a fejlődésnek van gyors és igen lassú folyamata. 

Amikor jön a gyerek, majd több utód is gondoskodást kíván, a közös vagyont már egyre 
nehezebb lenne megosztani. Ilyenkor a házaspárt olykor észhez téríti a sors. Amíg a küzdel-
mes élet forgatagában vergődnek, úgy érzik, hogy nem jó lóra tettek szert, vagy lehetne jobb 
is. Ha arra gondolnak, hogy mindent elölről kellene kezdeni, megint megszokni egy másik 
rusnyaságát, tékozlását, kilengését… elrettennek a szakítástól és kapcsolatukba végleg bele-
törődnek. A fogoly is annyira hozzászokhat börtönéhez, hogy amikor szabadon engedik, 
visszakívánkozik. 

Egyre ritkább, amikor a két ember között elfogadottá válik a közös életvitel, és nem azt 
erősítik, ami elválasztja, hanem összeköti őket. Előbb a napok, majd a hetek és évek úgy 
peregnek, ahogy a naptáron hajtogatjuk a lejárt lapokat. Egyszer, mint távoli égzengés 
érkezik; fölsejlik bennük, hogy végzetes vihar készül, amelyből nincs menekvés. Elmúlt a 
közös együttlét tavasza, nyara, ősze, és hamarosan végleg el kell válni. Nincs ügyvéd, bíróság, 
civakodás és gyűlölködés, legföljebb bocsánatkérés, végrendelet, majd utolsó könyörületes-
ségből orvosi beavatkozás, és egyikük örökre távozik. Az itt maradó nem kíván több 
kapcsolatot, hanem hűséges marad, és igyekszik társa után, hogy ne legyen sokáig egyedül. 

A párommal már a tél felé haladunk. Termésünk learatva, a csűr korábban megtelt, de 
immár kiürülőben van, mert amióta nem tudunk betakarítni, a fölélés pusztítja. 

Egy széles, közös ágyban töltjük az éjszakáinkat. Nem merem kinyilatkozni, hogy al-
szunk, mert inkább éberen forgolódunk. Néha rémálmok gyötörnek bennünket, ha a hátralévő 
földi létre gondolunk. Belül, tudat alatt is továbbforog a gondolat őrlőkereke, és az agyunk 
nem hagy nyugodni. Tervezünk, számolgatunk és fölmérjük a maradék lehetőségeinket. 

Miután ránk virradt, gyakran fáradtabban kelünk, mint ahogy lefeküdtünk. Amíg a 
feleségem odakint újragerjeszti a kihunyó családi tüzet, mosdik, öltözik, friss levegőt engedek 
a szobába és ágyazni kezdek. Fölrázom a párnákat és kiigazítom a takarókat. Midőn föl-
emelem az övét, látom a lepedőn testének árnyát, ahogy a torinoi leplen a kíntól kiszenvedett 
Jézus körvonalait véli fölfedezni a benne hívő emberiség. 

A paplan még langyos. Itt maradt rejtőzve eltűnő energiájának egy része. Már nem 
adhatom vissza, mert kiadta magából. Nem szellőztetem ki, hanem lázas sietséggel vissza-
helyezem a lepedőre, hogy tartson még. Aládugom a kezem és érzem teste jóleső melegét, 
mintha most is itt feküdne, és megnyugszom. De az ágynemű lassanként mégis kihűl, és az 
éjszakai veríték láthatatlan, finom párája lecsapódik a bőrömön. Nincs ellenérzés, hiszen az ő 
megszokott illatát adja vissza, amely életen át vergődő lelkem hajójának jelképes, de biztos 
kikötője volt; ahogy az óceán partján állva is mindig jóleső, sós légáramlatot hozott felém a 
hullámokról érkező szél. 

Nem akarom elengedni, de áltatni sem kívánom magam. Most még reggelenként 
megtapasztalom ezt a különös varázst. Korábban úgy fohászkodtam, hogy jó lenne még vagy 
harminc évig élvezni hajnali testmelegét. Azután eljött az idő, amikor már csak húsz, majd tíz 
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évet kértem, most meg azért könyörgöm, hogy még holnap is átélhessem. Bárcsak sohase 
szűnne meg, vagy véglegesen az én helyem hűlne ki hamarabb, hogy ne kelljen lelkem fagy-
halálát elszenvednem. 

De egyikünknél ez előbb utóbb bekövetkezik, és egy hideg takaróval több lesz e világon. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. január 23. 

 
* 

 
A HÓHÉR 

 

 
 

(Szenti Tibor Péter fotója) 
 

iután betiltották a halálbüntetést, elment sintérnek és, hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból – 
mert ki tudja, egy pálfordulás után nagy szükség lehet még rá –, titokban a kutyákat 

akasztgatta. Sok a kóbor eb, ezért nem maradt munka nélkül. Néha megpihent, és ilyenkor 
eszébe jutottak a régi szép idők. 

„Az ókorban még voltak igazi büntetések. Micsoda nagyszerű látvány lehetett, amikor 
egy-egy rabszolgalázadás után, vagy a keresztényüldözések évszázadai során a Rómába 
vezető utakat mérföldeken át keresztre feszítettek jajgatása töltötte meg.” 

Szomorúan sóhajtott, hogy ettől az élvezettől a 20. században elesett. 
„A középkor sem volt semmi” – folytatta bölcs elmélkedését. – A máglya tüzében ver-

gődő boszorkányok és eretnekek, a karóba húzottak, a lefejezettek, a kibelezettek, a kerékbe 
törtek, a vízpróbának kitettek, a spanyolcsizmában vergődők, az olajban főzöttek, a kitolt 
szeműek, a megcsigázottak kínjai ráébresztettek, hogy rossz korban születtem. Hová lettek a 
régi kínzó kamrák és a szomjazó vérpadok?” 

Köpött egyet, kicsit fütyörészett, majd eszébe jutott, amit a mestere mesélt: 
„Amikor az aradi vértanúkat akasztották, már az is úri huncutság volt, hogy az egyik 

tábornok azt kérte a hóhértól, vigyázzon a szakállára, össze ne borzolja, mert arra egész 
életében büszke volt. Micsoda kivégzés az ilyen, ahol a rab dirigál!” 

Nézte két sütőlapát nagyságú, jobb munkákra alkalmas, pihent tenyerét, és eszébe 
jutottak a háború utáni akasztások. 

„Az kérem már csak játék volt. Előző este bementem a siralomházba. A sarokban ott 
vacogott a rab. Lerántottam róla az inget és méregettem a nyakát: rövid-e, vagy hosszú, 
sovány vagy kövér? Mert ugye nem mindegy, hogy amikor kilököm alóla a lábtámaszt, azon-
nal kinyiffan-e, vagy a zsírpárnái miatt nem szorul rendesen a hurok, és a levegő még be-bejut 
a tüdejébe. Ilyenkor hörögve kapkod, nyelvét nyújtogatja, fölakad a szeme. Elgyönyörködöm, 
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hogy küzd az életéért. Amikor elkékül a szája, az már biztos jel, hogy benne rekedt a szusz, 
vagy az alfelén jön ki.” 

Hirtelen fölállt és mérgében hadonászni kezdett. Ökölbe szorult mancsával ütötte a 
láthatatlan ellenséget és kiabált: 

– Én kérem, csak egy piti kis hóhér vagyok a mai utódok között, akiknek nincs 
bátorságuk a hurkot az elítélt nyakára kötni. Ők már nem akasztanak. Vérrel sem piszkítják be 
díszvacsorákhoz szokott, selymes tapintású kezüket. Ülnek az íróasztal mögött és firkálnak. 
Azután egy tollvonással, miniszteri aláírással egész népek sorsa fölött ítélkeznek. Falvak, 
városok lakosságát terelik ki a határba és megásatják velük saját sírjukat. Majd jönnek a 
gépfegyverekkel és belelövik őket. Még mozog a föld fölöttük, amikor a buldózer rájuk túrja. 
Országrésznyi népességet telepítenek ki olyan vidékekre, ahol sem víz, sem kenyér, csak sívó 
homok van, és a döghalál végez velük. 

Elővette az üveget és kortyolt a lőréből. A szeme kezdett vérbe forogni a dühtől és 
tovább ordított: 

– A mai bírák olyanok, akár a lesben ülő pókok a háló közepén. Figyelnek. Ahol rezegni 
mer a szövedék, és az elfogottak kínjukban szaggatni kezdik, azonnal lecsapnak rájuk. Raga-
csos nyálukba forgatják, szorosra fűzik őket, majd kiszívják a vérüket. Ami eddig az övék 
volt, ahol szabadon röpdöshettek, most bekerül a nagy világhálóba és hamarosan a pókok 
élvezik. Ne mozdulj, ne kiálts, mert észrevesznek és fölfalnak. Végezd a munkádat inad 
szakadtáig és javítgasd a hálót, amelyet ellenálló hadonászásaid megtéptek. Nincs már 
szükség sem hóhérra, sem akasztófára. Te magad dugod a fejed a hurokba és belegabalyodva 
kiszáradsz, mint a partra húzott hálóban felejtett lapos keszeg. A vizedbe ezután ők fürödnek, 
és úgy lubickolnak szabadon, akár a kövérre hízott cápák… 

Hirtelen elnémult és hallgatózni kezdett. 
– Észrevettek. Engem szólítanak. Mennem kell, de ne kövessetek. Bújjatok el. Ma a 

hóhér magát akasztja! 
 
Hódmezővásárhely, 2011. január 24. 

 
* 

 
A VÁRAKOZÓ 

 

 
 

(Sz. T.) 
 

eggel volt. A napsugarak már áttörtek a frissen zöldellő tavaszi lombok között. A sétáló 
párok még nem érkeztek meg, csak távolról, a játszótér felől hallatszott a kisgyerekek 

vidám zsibongása. A koros férfi elmélyedve ült a parkban egy padon. Fejét mélyen a mellére 
hajtva, gondolataiba merült és párbeszédet folytatott önmagával. 
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– Gyerekkorom óta várakozom. Szerettem volna jó tanuló lenni, és a bizonyítvány-
osztáskor a jutalomkönyvhöz dicséretet kapni. E helyett fölkészülésbeli fogyatékosságaimat 
elnéző tanáraim átsegítettek a következő osztályba. 

– Lusta voltál – szólalt meg benne egy másik hang. – Amíg társaid otthon bújták a 
könyveket, arról álmodoztál, hogy hamarosan felfedeznek és mindenki körülrajong. Semmire 
se mentél. Belesüllyedtél a középszerűségbe, és mint az elszabadult ladik, vitetted magad az 
árral. 

– Vártam, hogy kikerüljek a padok közül és végre a magam életét élhessem. A vágya-
kozás beteljesülését lestem. Kívántam egy hű párt, aki feledtetni tudja minden keserűségemet 
és boldoggá tesz. 

– Válogattál és a lehetőségeket távozni hagytad. Amikor végre megérkezett a nő, nem 
becsülted meg. Álmodoztál. Valami nagy alkotást igyekeztél véghezvinni, amelyre képtelen 
voltál. Közben a feleséged otthon gürcölt, és nem vetted észre, hogy segítségre vár. Csak 
össze kellett volna fognotok, hogy boldoguljatok… 

– Közben jöttek a gyerekek – csattant föl a várakozó. – Akkor már volt célom és 
reményem, hogy sikeres lehetek és futottam utána… 

– Álmodban. Közben a kicsik csimpaszkodtak beléd és várták, hogy délutánonként, 
amikor hazaérkezel, kiviszed őket a térre hintázni, vagy megnézitek a rajzfilmet, amelyre 
vágytak. De te csak otthon terpeszkedtél, mint aki nagyon elfáradt. Hagytad, hogy a munkából 
hazatért feleséged vigye a gyerekeket, készítse a vacsorát, mosson, vasaljon, vonzóvá tegye 
magát és másnap tiszta lakással várjon haza. Csodálod, hogy otthonodban hamarosan meg-
szűnt a béke? 

– Nem tehetek róla, hogy közben elhaltak támaszt nyújtó szüleink. Betegségük, a velük 
való törődés elvitte a sok időt és magunkra maradtunk. 

– Előbb elhagytak a gyerekek, megunva az otthon hidegét, és tőled egyre távolabb 
kerülve, a világba szétszóródtak. 

– Vártam, hogy végre felfedeznek és azon dolgoztam, hogy valami olyan művet hozzak 
létre, amely kiemel a hétköznapok nyomorultjai közül. 

– Nem hivatkozhatsz arra, hogy a világ mostohán bánt veled. Jöttek a nagy utazások és 
az elismerések. Szakmai és állami kitüntetések sora következett, de változatlanul álmodoztál. 

– Ez nem igaz! Igenis sokat dolgoztam azért, hogy jobb sorsunk legyen, és halálunk után 
ne merüljünk el a múlt sarában. 

A távolból egy gyár szirénája szólalt meg, jelezve a déli ebédszünetet. A park mozgal-
massá vált. Emberek jöttek-mentek, és a várakozó padja körül éhes galambok gyülekeztek az 
etetés reményében. 

– Mindenki mást hátrahagyva, nem törődve azzal, hogy mi lesz velük, egyedül beleültél 
egy rakétába, és álmaid űrodisszeájaként, a fény sebességével suhantál élet nélküli csillag-
halmazokon át. Veled az idő lelassult, miközben a hétköznapok küzdelmeiben hagyott 
szeretteiden visszavonhatatlanul rohant előre. Azután űrhajódból kifogyott a hajtóanyag és 
visszaestél oda, ahonnan elindultál. 

– Nem vettem észre, hogy közben évtizedek múltak és az itthon hagyott élet elillant. 
– Semmit sem érzékeltél, csak saját elefántcsont-tornyodban, a magad nagyságát 

növelted, és szürkülő arcod fényesítetted. 
– Ez nem igaz! Amit cselekedtem, azt a családért és a közösségemért végeztem. 
– Közben elfelejtettél róluk gondoskodni. Feleségedet már nem találtad. Gyerekeidről 

csak hallottál, de arról semmit sem tudsz, hogy unokáiddal mi történt. Tudod egyáltalán, hogy 
évek óta itt üldögélsz a parkban? 

– Várok… 
– Mire? – szólt közbe mérgesen a hang. – Nézz szét, és végre vedd észre siralmas ön-

magadat. Amióta megérkeztél, itt álmodozol. Ettől kezdve kérem számon elhibázott életedet. 
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A tavasz gyorsan nyárba fordult. Emberek jöttek és megszántak. Ernyőt húztak a fejed fölé, 
hogy a nap ki ne égesse a szemed. A zsivajgó gyerekek megosztják veled az uzsonnájukat, 
miközben hátad mögött kigúnyolnak. Néhány idős hölgy időnként nedves szivaccsal letörli a 
rongyokból kilátszó testedet. Egyszer sem mondtad nekik, hogy „köszönöm”. 

– El kell jönnie annak az időnek, hogy mindent visszanyerek, és boldogan föl tudom 
mutatni: ezért érdemes volt várni. 

A nap már leáldozóban volt. A férfi feje fölött a sétálók sajnálatból kijavítgatták a 
viharoktól tépett ernyőt. Közben a nap lebukott, de a sétány lámpásai még nem ragyogtak föl. 
A nyár rövid volt. A várakozó ölét a késő ősz teleszórta színes levelekkel, hogy természetes 
takaróval óvja, mert a fellegektől sötét égből szállingózni kezdett a hó. 

A padon a magányba mélyedt ember tovább várakozott… 
 
Hódmezővásárhely, 2011. február 19. 

 
* 

 
SZÜLETÉSÜNK 

 

 
 

(Szenti Tibor Péter fotója) 
 

em tudom, hányadik vagyok a sorban, sem azt, hogy jönnek-e még követőim? Azt sem 
ismerem, hogy a sort honnan kellene kezdenem? Mindig mosolygok azon, amikor 

ismerőseim családfát állítanak össze és boldogok, hogy eljutottak a 18, vagy a 16. századig. 
Mások Árpád vezértől vagy Attilától származtatják őseiket. Közülük talán én lehetnék a 
legbüszkébb, mert azt vallom, hogy elődeim az értelmes lényekhez vezető úton akkor tették 
meg az első lépést, amikor a fejlődés során megszületett bennük az emberélet kettős spirálja. 

Néha álmomban egészen különös világban járok. Semmihez sem hasonlít, amelyet 
emberöltő alatt láttam vagy átéltem. Valami történést tapasztalok, amelynek nincs kezdete. 
Valahol elkezdődik, de nincs vége, csak megszakad, majd többnyire fölébredek. Olyan, 
mintha egy filmnek csupán a középső része maradt volna meg. Táj és környezet egylényegűvé 
válik. Épületek és természet összefolyik, egymásból következik és mindig jókora folyóvíz a 
központja, amelyben úszok, alámerülök, de levegőt tudok venni, pedig arcomon nincs búvár-
maszk. Emberek és különböző élőlények vesznek körül. Nem segítenek, és nem gátolnak 
semmiben. Figyeljük egymást, de köztünk nincs szoros kapcsolat. Ők csak a látott szürke 
világ részei, mint a színjátékban a mellékszereplők, akik betöltik a színpad, vagy a jelenet egy 
részét. Ez a környezet és a teremtmények sohasem színesednek ki. Nincs nap, amely meg-
határozott irányból fényt sugározna, de sötét sincs. Olyan, mint amikor a szürkületben árnyak 
jelentkeznek. A történetek nem kínzók, de nem is örömtelik, inkább szorongó érzést keltenek. 
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Sokat gondolkodtam rajta, hogy az e fajta álomképek milyen világot hoznak elő, és a tudat 
alatt rejtőzve honnan, melyik mélységből törnek föl? 

Találkoztam egy indigógyerekkel. Édesanyjának azt mondta, hogy pontosan emlékezik 
arra, amikor a méhében volt. Ott érezte legjobban magát. Kellemes melegben nem zavarta 
semmi és buborékok között játszadozott. Visszavágyott ebbe a csodálatos világba. Kisgyerek-
ként elhúzódott és társakat nem keresett, nem barátkozott, csak a mamába kapaszkodott, 
miközben gyorsan, fogékonyan gyűjtötte a tapasztalatokat. 

Én nem így jöttem a világra. Anyám a kórházban szült. Akkor még nem volt jelen az 
apa, de az orvos sem, csak a bába segített. Négyezer-hétszázhetvenöt grammal érkeztem. Gát-
vágást nem alkalmaztak. Amikor utóbb bejött az orvos és meglátta félholt anyámat, össze-
csapta a kezét: 

– Asszonyom, hogyan stoppolom össze magát, hogy valahogy kinézzen! 
A világra jövetelemért nekem is alaposan meg kellett küzdenem, úgy összerepesztettem 

szegényt. Az bizonyos, hogy vérben és lucsokban kapálóztam, hogy levegőhöz jussak, és a 
gyors fürdetés után aligha volt erőm a mellét keresni. Amíg a méhében voltam, kezdetben jól 
érezhettem magamat, hiszen fejlődtem, bár egyre szűkebb volt a buborékkal teli nedves he-
lyem, de idekint is sivár világ várt rám. Nemcsak a születésemért, de ettől kezdve mindenért 
alaposan meg kellett küzdenem, mégsem kívánkoztam vissza. Talán az álmomban meg-
megjelenő folyam a születés lucskára emlékeztet, olykor azért nehéz az ébredésem. 

Felnőttként találkoztam azokkal a világvallásokkal, amelyekben az újraszületésben 
hisznek. Egyikben Siva táncát magyarázzák, aki a tüzes körön e világból a túlvilágba lépdelve 
hol új életet teremt, hol pedig a halált hozza. Mélyen megfogtak azok a festmények, ahol kis 
újszülöttel kezdődik az élet köre, majd gyermek, ifjú, felnőtt, középkorú, öreg, aggastyán után 
egy koponya jelzi az elmúlást, de túl rajta ismét előbúvik a csecsemő, jelezve, hogy az életnek 
nincs vége és folytatódik. 

A másik vallás elhagyja Sivát, nem ábrázol, csak int, hogyha e világon nem megfelelően 
éltél, addig kell újraszületned, míg megvilágosulva, Buddhává válva, végre eléred a nirvánát. 
A keresztény hit arra tanít, hogy egyszer élünk és többé vissza nem térünk, de népünk szép 
fogalmazása szerint utunk végén vár ránk még egy el nem kerülhető megpróbáltatás, amikor 
„beleszületünk egy másik világba”. Ki tudja, melyik a jobb: vérben, lucsokban, vagy ágyban 
párnák között átélni e két születést? Választási lehetőségünk nem nagyon van. Civilizált társa-
dalomban alighanem mindkettőt ki kell próbálni. 

Főterünkön átadtak egy korszerű szökőkutat, amely programozva, de kiszámíthatatlanul 
hol itt, hol ott tör a magasba. Medence nincs. A járólapokba épített fúvókák működnek és, 
hogy ne ázzunk el, közöttük úgy kell ugrálni, szökellni, mint ahogy Siva járja a táncát. A 
program befejező részében, vízpára-felhő borítja be a teret. A nyári melegben jóleső felfris-
sülést hoz. A kisgyerekek nagyon szeretik, és akár egykor az anyaméhben, csak az orrukig 
látva járkálnak, forgolódnak, ugrálnak benne. Amikor a varázs megszűnik, és a ködből nedve-
sen újjászületnek, nem kell nekik egyik világra jövetelért sem megszenvedni. Ritka pillanat 
ez. 

Bennük az élet szép folytatása jelenti a jövendő reményt. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. február 24. 

 
* 
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A BESÚGÓ 
 

 
 

(Bagdadi Hakima fotója) 
 

osszú idő után egy kávéházban véletlenül találkoztak. Egymásról nem tudták, hogy 
milyen változásokon mentek keresztül. 
– Boldog vagyok, hogy látlak. Semmit sem változtál. 
– Lajoskám, csak éppen túljutottunk a nagy háborún, és most itt vagyunk az 

újjáépítésben. 
– Mesélj Lacikám, írogatsz még? – kérdezte barátját a besúgó. 
– Egy regényen dolgozok, de valójában nem sok lehetőségem lesz kiadni. 
– A múltban ellenzékben voltál. Most eljött a te időd. 
– Úgy tapasztalom, hogy nem azt kaptuk, amiért harcoltam. 
– Nem változott talán a véleményed? Írásaiddal mindig a népet szolgáltad. Most itt a 

lehetőség, hogy bizonyítsd. 
– Nem jó irányba megyünk. Világéletemben kerültem az erőszakot… 
– Nekünk össze kell fognunk és kíméletlenül eltiporni azokat, akik a demokrácia ellen 

harcolnak. 
– Mindig a meggyőzés híve voltam és utáltam a kegyetlenkedést. 
– Azért van tollad. Írd meg, hogyan épül újjá az ország, amelyet a nép fiai kormányoz-

nak. 
– Még nem érzékelem a kibontakozást. 
– Lépj be a pártba és járj szemináriumba, hogy tisztán láss. 
– De kérlek, én nem vagyok politikus, hogy értekezletekre járjak. Itt van a tanulmány-

gyűjteményem egy jelképes országról, amely olyan, akár valami nagy kert. Benne minden 
megteremhet, amit a szorgalom és a tehetség létrehoz. 

– Beszélj a könyvkiadókkal. A neved változatlanul ismert, és társadalmunk várja a friss 
hangokat. 

Az író az órájára pillantott. 
– Sajnos, mennem kell, nem akarom lekésni a vonatot. Jó volt veled beszélgetni, sok 

megfontolni valót mondtál. Szívesen segítek, és változtatnék rajta, ha kéziratom kiadásra 
kerülne. 

– Minden héten ebben az időben itt vagyok, és a régi cimborákkal beszélgetünk. Várunk 
máskor is – köszönt el a spicli és megölelte barátját. 

 
„Jelentés 

III/III-as osztály. Szigorúan titkos. 
Színhely: Munkafalva, Mákos pite kávéház, 1960. augusztus 4. 17 óra. 
„J. Lajos” ügynök jelenti: 

H 
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D. László népi íróval találkoztam, aki a múlt rendszerben kiállt ugyan az elnyomottak 
jogaiért, de polgári szemléletében több lefaragnivaló maradt. Most is firkál, de nem mer vele 
jelentkezni. Attól fél, hogy végleg betiltják. Ellenőrizni kellene, hogy milyen tévúton jár, és 
nem készül-e tiltott kiadásra, mivel nem bízik a mai demokratikus könyvkiadásban. Politi-
kailag bizonytalan. Ösztönöztem, hogy lépjen be közénk a pártba, de elutasította. Javasolom, 
hogy az ilyen sehová sem tartozó, nyílt elkötelezettséget vállalni képtelen írót tanfolyamra 
kellene küldeni, hogy megrögzött idealista szemléletében megváltozzon, és az egyedül előre-
vezető, osztályharcos útra lépjen. 

Most, hogy az ország újjáépítésén dolgozunk, szükségünk lenne olyan ideológusokra, 
akiket a nép ismer és elfogad; akik vezetni tudnák a munkásosztályt a kibontakozásban. 
Tapasztaltam, hogy D. László erre képtelen. Valami harmadikutas világ megteremtésén 
álmodozik, ahelyett, hogy kimenne az utcára és lesné, dalolva hogyan hegesztik újjá a föl-
tépett síneket, vagy a mezőn miként szántja a traktorista lány a közös földet. 

Ha az író enni akar, a kéziratát előbb-utóbb a Munka Hada Kiadóba beadja. Hassanak 
rá, vagy kényszerítsék szövegéből a korhadt tanainak kigyomlálására, és biztosítsa pártunkat 
lojalitásáról, különben kapjon szilenciumot.” 

 
Hódmezővásárhely, 2011. március 8. 

 
* 

 
ELBOCSÁTÁS 

 

 
 

(Sz. T.) 
 

apok óta hánykolódtak. A kis vitorlás régen elsüllyedt. Körülöttük már senki sem vergő-
dött a hullámok között és a roncsok is eltűntek. A házaspár magára maradt. Kezdetben 

egy bálába kapaszkodtak, amiről sejteni sem lehetett, hogy mi van benne, csak a körülötte 
fölszálló buborékok jelezték, hogy lassan megtelik vízzel és alámerül. 

Sokáig kiabáltak, de senki sem hallotta. Hamarosan rájöttek, hogy nincs segítség, de 
kitartottak. A férfi erőteljes volt, de rettegett. Kezdetben az asszony tartotta benne a reményt, 
egyedül a cápáktól féltek. Az elvonuló hurrikán után az óceán lassan békülékennyé vált, csak 
a komor fellegek nem akartak távozni. A víz sem volt hideg – hiszen a távoli szigeteken tom-
bolt a nyár –, de elég hűvös ahhoz, hogy minden tagjuk remegjen. Ajkuk lilává vált és a só 
bőrük minden pólusát marta. 

Néha csobbanást hallottak és összerezzentek. Ez volt minden, ami óraütésként jelezte az 
időt, de a perceket már nem tudták mérni. Az ember zsírpárnái most segítettek, mert hanyatt 
feküdt, két lába közé vette asszonyát, és fejét felhúzta a pocakjára. Így tartotta, hogy el ne 
sodródjon tőle. Mozdulatlanul, lassan himbálóztak, hogy föl ne keltsék a víz alatt leselkedő 
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éhes fenevadak figyelmét. Csak az eget nézték, abban bízva, hogy keresik őket és repülő érke-
zik, de az alacsonyan hömpölygő felhők a látóhatár szélén összevegyültek a szürke tajtékkal. 

Hamarosan bekövetkezett az az állapot, amikor megértették, hogy róluk lemondtak. A 
természet rideg volt és kegyetlen. Már a fohászt is összekeverték és a borzalom lemondássá 
szelídült bennük. Az asszony mind a tíz körmével kapaszkodott férje lábába, amely a derekát 
körülfogta, mintha egy úszógumiban feküdne. Ilyen édes kettesben napoztak még néhány 
napja a korallzátony hófehér homokján, amikor derű és életöröm áradt szét bennük. Az 
unokákra gondoltak, akik otthon várják őket és rájuk parancsoltak, hogy hozzanak nekik szép, 
nagy kagylóhéjakat. A feleség szorgos nagyanyaként, hajnalonként már a fövenyen válogatta 
az éjszakai dagály által kivetett csigákat és rákokat. Gondolatban kezdte elosztani, hogy kinek 
melyiket szánja. 

Látta maga előtt a házat, amelyben az egyik emeleten a nős fiuk, a másikon a férjes 
lányuk élt. A népes családból valaki mindig otthon volt velük, így a fészek öregségükre sem 
maradt üresen. A gyerekek zsivaja elől néha a belső szobába húzódtak és kirándulásaik 
filmjeit vetítették. A kockák úgy peregtek, akár az életük, a megismerkedéstől az utolsó 
kalandra utazásig. 

A férj agya forgó színpaddá változott, amelyen kezdetben a szereplők gyorsan változtak. 
Iskola, munkahely, tivornyák, nők: húsosak, filigránok, kacérok és szelídek. Köztük kitűnt 
egy, akit a sors neki rendelt. Úgy vonzotta, mint szentjánosbogarat párja fölvillanó fénye. Az 
ezernyi kis lámpás közül számára ő ragyogott legszebben. Végül nem is tudta eldönteni, hogy 
a nő választott-e, vagy ő szólította magához. Fontos, hogy egymásra leltek. Az aranyketrec 
édes fogságából, a kedveskedés és odaadás melegéből nem is kívánt szabadulni. Házasság, 
vad szerelmi csaták, gyerekek, a ház bővítése, az arborétumnak beillő kert, benne a vidám 
partik tökéletes életet nyújtottak neki. 

A barátok hívták őket vitorlázásra, és a vidám szélben röpültek a szigetek között, mintha 
életük állomásait járták volna végig. Nem gondolták, hogy viharba keverednek, amely 
gyorsan és vadul tört rájuk. Megforgatta a világot és gyufaszálként szétforgácsolta hajójukat. 

Az asszony most itt nyugszik vele. Nem beszél. Talán szeme sem lát már, de néz. Szólít-
gatná, bár alig van hangja. A szomjúságtól elnyílt a szája és párját figyeli. A férj kényelmet-
lenné vált testhelyzetéből szeretne megfordulni. A háta már úgy fáj, mintha fakírként szöges 
ágyon feküdne, de fél, hogy a feleségét mély kábulatából visszahozza és tovább szenvedteti. 
Érzi, hogy a combjába kapaszkodó körmök elernyednek és a teste lassan kicsúszik lábai 
közül. Utána kap és haját megmarkolva fejét a hullámok fölött tartja. Tudja, hogy valamit 
cselekedni kell, mert e test már megpihent, benne a lélek pedig elveszőben. 

Nézi az ősz hajat, a szürke felhős eget és vizet. Közben szinte észre sem veszi, hogy 
markát ellazítja és a nő lassan távolodik, süllyed. Nem kiált, nem kapálódzik, buborékok sem 
jönnek a tüdejéből. Az ember hasára fordul. Arcát a víz alá dugja. Ösztönösen próbálja még 
elkapni a mély felé merülő testet, de már nincs ereje, hogy alábukjon érte. Mindkettőnek tágra 
nyílt a szeme. Röpke pillantásuk még egybeesik. A férfi kiemeli fejét és levegő után kapkod, 
majd végre kiszakad belőle egy szó, amint a drága társ után kiált: 

– Találkozunk! 
 
Hódmezővásárhely, 2011. április 14. 
(Nevem napján, amikor arra emlékeztem, hogy fiam jóvoltából, 2005-ben a Karib-

tenger gyönyörű szigetei között hajóztunk.) 
 
* 
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A TÜKÖRTEREM 
 

  
 

             (Sz. T*)                            (Eifert János fotója) 
 

enki sem tudta, hogy a tükörterem mikor készült, kinek az akaratából és mire használták. 
Lehetett egy vidámpark útvesztője. A szórakoztató központ régen megszűnt, de a drága 

tükrök miatt a termet meghagyták. Az is elképzelhető, hogy balett-terem volt, ahol a 
növendékek mozdulataik helyességét ellenőrizhették. Lehetett egy mániákus önimádó hölgy 
szobája, aki mindenütt önmagát szerette látni. 

Az bizonyos, hogy a tükörterem állt és vonzotta az embereket. Henrik valahonnan 
hallott róla. Kíváncsiság fogta el, hogy megtalálja és belépjen. Évekig reménytelenül kereste. 
A fél világot bejárta, de senki sem akadt, aki pontos helymegjelöléssel szolgált volna. Már 
régen lemondott róla, csak néha álmában tűnt föl, amikor egy késő délután, árnyas fák között 
vezető, elhagyott út közelében, romos épületre figyelt föl. 

Közelebb merészkedett és körbejárta. Látta, hogy egyetlen bejárata van, amelyen nyi-
korgó vasajtót lengetett a szél, akár a kifosztott kriptákon. Belépett. Amikor szeme megszokta 
a félhomályt és körülnézett, amerre látott, mindenütt magára tekintett. Megijedt. Menekülni 
próbált, mert úgy érezte, hogy ez már a másvilág, de még tele volt vágyakkal, megvalósításra 
váró föladatokkal és ábrándokkal. 

A kijárat felé sietett, csakhogy nem találta. A vasajtó eltűnt, talán csak kívülről lehetett 
látni. Itt bent minden falat, a mennyezetet és padlózatot is tükör borította. Az ijedtségtől és a 
tétlenségre ítéltetéstől leült. Amikor körülnézett, azt látta, hogy a terem közepén van. Eldőlt és 
hason csúszva arrébb merészkedett néhány métert. Ismét fölnézett. A helye nem változott, 
most is a terem központjában volt. 

Fölállt. Egyszerre ezernyi Henrik emelkedett a magasba és indult el önmaga felé. 
Ijedtében segítségért kiabált, de hangja nem hallatszott. A néma csöndben csak a tükörképeit 
látta, amelyek fordított oldalhelyzetben ábrázolták és pontosan utánozták minden mozdulatát. 
Lassanként kezdett hozzászokni ehhez az új helyzethez és odament az egyik hasonmásához. 
Arcára nyomta tenyerét, hogy eltakarja. Sokáig szorította az üveglaphoz, hogy átnedvesedjen. 
Úgy gondolta, hogy lenyomata eltakarja, és ott többé nem látja magát. Ebből a kelepcéből 
talán éppen ott lesz a kijárat. Amikor elvette kezét, arca hamarosan és ismét tisztán 
kirajzolódott. 

Kóvályogni kezdett a teremben. Voltak olyan helyek, ahol önmaga portréi sorban álltak. 
A hozzá legközelebb lévő, arányos nagyságú volt a valós képével, a mögötte sorakozók pedig 
egyre kisebbek, míg valahol a végtelenben, az utolsó talán ponttá zsugorodott. Próbált hozzá-
juk beszélni. Vele együtt tátogtak, de nem feleltek. Ordíthatott és suttoghatott, tükörképei 
csupán látványukkal vették körbe. 
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Henrik úgy gondolta, hogy ebből elég! Dühében öklével hatalmasat vágott a tükörbe. Az 
üveg, mintha gumilemez lenne, amelyre fentről egy tárgy esett, elhajlott, követte az erő irá-
nyát, majd amikor az ember visszahúzta öklét, rugalmasan ismét kiegyenesedett. Keze nem 
tört össze, nem lett véres, és a tükör sem hevert darabokban. Tudomásul kellett venni, hogy 
végre megtalálta, amire kutatással az élete nagyobb részét áldozta: a Tükörtermet, amelyet 
nem tud legyőzni és rabul ejtette. 

Lehiggadt. Ismét odament a falhoz és arcmását szelíden megsimogatta. Azt várta, hogy 
a kép majd nyelvét rányújtja, kifigurázza, megszégyeníti, de a tükör nem így válaszolt. Azt 
tette, amit ő. Henrik elcsodálkozott. Az sem világosodott meg benne, hogy a képe barátja, 
vagy ellensége-e? Egyáltalán mit kezdjen önmagával, akivel egész életében nem tudott 
ésszerűen cselekedni és magányos maradt? Azt ösztönösen érezte, hogy ez a látvány nem 
más, mint valami belőle, ami a falra vetítődik, akár egy filmszalag kockája, amelyet nem lehet 
a falról levakarni, rendszerezni, valamilyen sorrendbe rendezni. 

„Talán, ha kikapcsolom az áramot” – gondolta, és ismét lefeküdt. 
Lassan elszenderült. Szeme még néha föl-fölpislantott. Leste, hogy tükörképei hogyan 

homályosodnak el, amint benne megszűnik a delej, majd minden elsötétedett. A terem 
Henrikkel együtt eltűnt. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 16. 

 
* 

 
A MÉLYSÉG FÖLÖTT 

 

   
 

Az Appalache-hegységben (Sz. T.) 
 
 

Levél kedvesemnek. 
 
Kirándultam a hegyek és vízesések közé. Mint alföldi ember, aki a sík vidékhez szokott, 

izgalommal készültem a kirándulásra, amelyet magam vállaltam és egyedül mentem el. A 
hegyeket soha sem szerettem, mert akármilyen sokat másztam, magaslatról völgybe le, vagy 
újabb csúcsra, nem láttam, hogy utam hová vezet? A síkvidéken csak a kerek eget és a messzi 
távlatot érzékeltem. Akár több napot is gyalogolhattam, rám mindig a nap sütött, és legföljebb 
a göröngyös ösvények irányítottak. 
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Egyszer mégis elérkeztem a puszta szélére, ahol a föld kezdett domborulni, és minél 
többet kellett másznom, előttem annál nagyobb ormok meredeztek. A baj sohasem az volt, 
miként kapaszkodok majd a hófödte szirtekre, hiszen jó erőben voltam, hanem az, hogy 
amikor megmásztam az előttem tornyosuló sziklát és onnan szétnéztem, láttam a következő 
hegyet, amely még magasabb volt. 

Leültem. A csönd körülfogott. Itt már nem voltak falvak. Elmaradtak mögöttem a kis 
házak. A kocsmából sem szüremlett vidám zene, amely csalogatta volna az embereket, hogy 
megigyanak egy korsó sört, vagy jó fröccsöt, a pálinkáról nem is beszélve. Milyen jól esett 
volna, ha a lányok szirénhangja hívogat: „gyere, itt vagyok, rád várok, egy pár legyünk”. 
Nagyobb gond, hogy nem hallottam a madarak énekét. Legalább egy mormota mormogott, 
vagy öreg medve brummogva tért volna barlangjába. 

Énekelni kezdtem. Szép pentaton népdalunk szállt a bércek fölött, de szörnyű volt a 
visszhangot hallani. Szólítgattalak: „kedvesem, hol vagy, miért nem válaszolsz? Jöjj el végre 
és hozz nekem egy kökörcsinkoszorút, amelyet sohasem kívánok a fejemre illeszteni, hanem a 
nyakad köré fonom, hogy kiemelje melled halmait.” Ahogy a mászás hevében pihegsz és e 
gyönyörű domborulatok túlnőnek a hegyeken, amint csúcsai fölött vörös rózsává fakasztva 
kiviláglik a nap, a szélbe kiáltom: 

– Várlak, mert életem kezdete óta téged óhajtalak. Kérlek, gyere közelebb. Vesd le a 
topánodat és old meg a sarumat. Fogjuk meg egymás kezét. Bontsuk ki szárnyainkat. Figyeld 
a légmozgást, és akár a vitorlás, egy fölemelkedő áramlattal röpüljük át a hosszú hegy-
láncokat. Szálljunk a végtelen síkság fölött, át az óceánon, messze, ahol még szól a tárogató, 
őszapók röpülnek ligetek között, és ha elkiáltjuk magunkat, nem verődik vissza a szó, a dal, 
hanem addig úszik a légben, míg el nem hal. 

– Kérlek, fogd meg a kezem. Ketten többre jutunk, ha egy úton megyünk. Tenyerem 
már markodba simul, ujjaink egymás köré fonódnak, ahogy láncszemek kapcsolódnak össze, 
és a csúcsról lefelé kapaszkodunk. Sziklák állják utunkat, de rajtuk átszökellünk. Nézz el arra, 
ahol a nap fölkel, vagy fejed fordítsd oda, ahol lenyugszik. Mit látsz? Ott pihen egy végtelen 
táj. Figyeld a színét: fehér, vagy sárga? Hómező-e, vagy búzatábla? 

Apró, fehér házak sorakoznak, a kéményekből füst száll, a réten gyerekek zöld ágak 
között énekelve bujkálnak… és érzem, hogy ujjaid láncszövedéke bomlik. Fognám a kezed, 
de tenyered selyme, mint vihar tépte zászló szétfoszlik, és hiába igyekszem ismét megfogni. 
Nyúlnék felé, de kövekbe botlok. 

Állok a völgyek fölött. Álom volt csupán, hogy visszatalálok, és ismét karon ragadlak, 
vagy kibontjuk hajunk messze szálló vitorláját? Egyedül maradtam a sziklán. Mögöttem 
csupa hegy és kő. Ez nem az én hazám. Hol az út, amelyen elindulva, visszatalálok hozzád? 
Előre figyelek, de ott csak a mélységet látom. Mivé vált a távoli mező, amely közel hozna, ha 
a réten utak futnának feléd? 

Előre hajlok a messze siető távlat fölé. Értetlenül nézek magam elé, miért és hogyan 
jutottam ide? A Csönd sietve kúszik felém. Hívogat. Kitárja karját, hogy megöleljen és meg-
vigasztaljon. Hátrálnék, hiszen ő nem az én társam, de lábam már lépést vétett, és a mélység 
fölött kitárul körülöttem a mindenség. Gyöngytajtékot vetnek hullámai, ahogy sodornak feléd. 
 

Hódmezővásárhely, 2011. május 5. 
 
* 
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A LÉTRÁN 
 

 
 

(Sz. T*) 
 

mikor világra jöttem, nagy csöndesség borult rám. Anyám a szülés fáradalmait pihente, 
én meg végtelenül elgyöngülve, e világban ösztönösen keresni kezdtem a helyem, és 

néma zokogás rázta csupasz kis testem. 
Eszmélésem után egyre tudatosabban kezdtem tájékozódni, hogy hová jutottam, és 

abban a csöppnyi szobában, ahol eddig életem zajlott, milyenek lesznek az esélyeim? Meg-
szoktam anyám keze bársonyát, apám virgácsujjait. A sarokban kiégett vaskályha rogyado-
zott, amely fűtetlenül olyan volt, akár egy fagyasztóláda, de ha tűz pattogott benne, mintha 
vulkán krátere fölött lebegnék. Az ajtó mellett konyhaszéken horpadt bádoglavórt tartottunk. 
Mindig piszkos vízzel volt teli. A fal mellet széthullófélben lévő, jókora ágy terpeszkedett, 
amely szüleim alatt folyamatosan nyikorgott. Előtte keskeny sezlon állt, amelyről forduláskor 
rendre lecsúsztam, és a nyirkos kövön hajnalra összepisiltem magam. Akadt még egy félig 
nyitott, kétajtós ruhásszekrény, tele kacatokkal; ki tudja, miféle asztal, amelyen hol az étel 
készült, hol a mosóteknő feküdt, és benne anyám naponta lötykölte a piszkos ruhákat. Két 
rozoga támlásszék, és az ablakon színehagyott, rongyos függöny zárta a berendezést, 
amelynek tulipiros rózsáit halvány rózsaszínre fakította a nap. 

Már iskolás koromban rájöttem, hogy ez a világ nem nekem való, és innen minél hama-
rabb ki kell törnöm, ha életem másként képzelem el, mint amilyen a szüleimé. Az osztály-
főnököm egy nagydarab vénasszony volt, aki sütőlapát tenyerével akkora pofonokat osztoga-
tott, mintha kétszer ütne, ezért elneveztük Duplamamának. Az egyik kezelése után, amikor a 
fél arcom bekékült, fölvilágosított: 

– Nagy barom vagy, ha nem tanulsz! Mehetsz apádhoz az istállóba trágyát hordani, vagy 
anyádnak segíteni, hogy a juhfejés után kiszedd a tejből a ganét, mielőtt túrót kotyvaszt 
belőle. 

Ez volt életem igazi nagy leckéje, és a nevelő tanácsot megfogadtam. Esténként, amikor 
kevés szabadidőm volt, zseblámpával a lópokróc alatt tanultam a latin elöljárókat, és hamaro-
san kívülről skandáltam: „ante, apud, ad, adversum, circum, circa…” – éreztem, hogy bele-
bonyolódok, nem is jól ejtem, helyesen még írni sem tudom, de nem hagytam magam. 
Kezdtem elölről és építgettem a magam kincses bányáját. 

A többi surbankó összevihogott a hátam mögött, hogy ez a tökfilkó gimnáziumba készül, 
miközben apja ganés bakancsába szurkos spárgát fűzött, hogy minél később kopjon el. Nagy 
örömömre maga Duplamama fogott fülön – el is tört benne néhány porcogóm –, de nem bán-
tam, mert a nagy iskolába húrcolt, és belökött a tanári szoba ajtaján. Rám ripakodott: „jelentkezz!” 

A korábbi társak mind elmaradoztak. Olyan is akadt, aki többé nem köszönt, vagy a 
kocsmából hazafelé ténferegve rám ordított: „na, mi van, mászol már a lajtorján fölfelé?” 
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„Ugyan mit akar ez a részeg disznó mondani” – gondoltam. Eddig nem ismertem egyéb 
létrát, mint azt, amelyen a tyúkok kapaszkodtak az ólban az ülőkékre. Hamarosan szertár-
felelősnek választottak, és a tanároknak hol a görebeket, hol meg a kitömött madarakat készí-
tettem elő bemutatásra. Csak a ruhámmal volt komoly gondom. Akár a bohócnak az ülepén, 
nekem a térdemen jókora foltok jelezték, honnan jöttem. Mindig a hátsó padba ültem, hogy 
minél kevesebbet forgolódjak a finom társak között, akik érettségire fekete öltönybe öltöztek 
és nyakkendőt kötöttek. Amikor az igazgatótól átvettem az oklevelet, így szólt: „Jelentkezz 
jogra, mert a tandíjadat a város fizeti”, és nagyot taszított rajtam. 

Túljutottam az első szigorlatokon, és megértettem, hogy a létrán egy újabb fokkal föl-
jebb kerültem. Az utolsó évben a főhivatalnok lánya kezdett hozzám dörgölődni, majd azzal 
biztatott, hogy amilyen jó szónok vagyok, az apja még képviselőt is faraghat belőlem és nagy 
jövő vár rám. Ekkor már több eszem volt. A diploma megszerzése után benősültem a csa-
ládba. Az apósom mellett kezdtem tollnokként. A szélvihar nem kerekedik oly sebesen, ahogy 
a létrán kezdtek fölfelé tolni, csak fogódzkodnom kellett. Amikor megszületett a fiam, már egy 
hordó tetején ugráltam, és hamarosan bekerültem a képviselőházba. Magam előtt láttam a bordó 
bársonyszéket, amely úgy vonzott, mint manapság a szűzlányt hímenének elvesztése. 

Pár év múlva a létra legfölső fokán álltam. Kapaszkodnom sem kellett, hiszen úgy érez-
tem, hogy a világ alattam terül el. Kitártam karom, hogy röpüljek. Sorra elmaradt kis falum, 
öreg szüleim, a régi barátok, a gimnázium; ki gondolt már az egyetemi évekre, a hajópadlós 
hivatali szobára, néhai feleségemre, aki vidéki szokásai miatt nem illett többé hozzám. Arcom 
kipirult, a szívem belső lázban égett. Úgy éreztem magam, mint az űrhajós, aki elhagyja az 
unott, ósdi világot, és elindul egy ismeretlen, csodálatos galaxis felé. 

A párnázott, vastag ajtómon elhalt a kopogtatás, csak az ablakon keresztül szüremlett be 
egyre fenyegetőbb lárma, és végeláthatatlan tömeg hömpölygött a nagy épület felé. Hatalmas 
táblákat tartottak fejük fölött, rajta ilyen szavakkal: „Le vele”, „Takarodjon”, „Tűnjön el!” 

Megijedtem. Elővettem a papírt és rendeleteket kezdtem fogalmazni: ki mennyi béreme-
lést kapjon, mikor mehet nyugdíjba, hogyan várják az üdülőkbe, miként csökkennek az árak…, 
de mire az ígérgetés végére jutottam volna, a zajos tömeg rám törte az ajtót. Kivonszoltak, és 
lelöktek a lépcsőn. Amint gurultam lefelé és csontjaim törtek, láttam, hogy a létra megfordult 
velem, és felsőről az alsó fokára kerültem. Csimpaszkodtam, hogy ne zuhanjak le a semmibe. 

Ekkor ismét előtűnt a kis falu, a szutykos lakás, benne két aggastyán, akiket emberöltő-
vel ezelőtt elhagytam. Szólt a kolomp, és a pásztor a nyájat új mezőre terelte. Szaporán 
utánuk ballagtam, és a mélységből kiáltottam: „Uram, hagyd, hogy legalább a tövisbokorban 
vergődő kis bárányokat kiszabadíthassam!” 

 
Hódmezővásárhely, 2011. május 31. 

 
* 
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Küzdelem a floridai Myakka River felett (Sz. T.) 
 
 

A vadászsólyom 

assanként pirkadt a puszta fölött. A vadászsólyom fönt ült a látófa csúcsán, ahonnan az 
egész sík vidéket kémlelte. A táj mozdulatlan volt. A rét nyirkos füvében eltűntek az 

éjszakai kis vándorok, és mielőtt fölkelt a nap, álomba szenderültek. 
A vadászsólyom nyújtogatta gémberedett lábát, majd a tollát igazgatta és kitárta szárnyát. 

Fejét kelet felé fordította. Várta, hogy a nap megjelenjen, miközben elmélázott. Ilyenkor, kora 
tavasszal még későn pirkad. A hó elolvadása után elsőnek a növények újulnak meg, és a meleg 
erősödésével előjönnek a telet átalvó bogarak, csúszómászók, majd lassan benépesedik a világ. 

Hamarosan vége lesz a téli koplalásnak. Megjelennek az apró vadak, kisnyulak futká-
roznak a bokrok között. A ragadozó madárnak egyelőre más föladata nincs, mint korgó 
gyomrát újra megtölteni. Hatalmas körmei a télen megnövekedtek, sarlócsőre meghosszabbo-
dott és fölkészült a vadászatra. Rövidesen lecsap első áldozatára. Nem lesz kímélet. Gyorsan 
végez vele és portyázik tovább, mert megtelt a fészke éhes fiókákkal, amelyek úgy gyara-
podnak, ha szüntelenül táplálja őket. 

Fejét forgatva, ismét szétnézett a még mindig dermedt pusztán. Érezte, hogy halált hozó 
ösztöneinek erősödésével tagjaiba az erő visszatér, és ebből a magasságból ő e világ ura. 
Szeme tükrében hirtelen változást észlelt. Valahol a látóhatár szélén, ahogy a nap első sugara 
fölfeslett, megjelent egy parányi madár. Fölemelkedett, majd ég és föld között lebegni 
kezdett. A sólyom fölröppent és hajszolásra indult. 

 
A lélekmadár 

A nap úgy kélt a puszta fölött, ahogy a fölütött tojás szétfolyik a serpenyőben. Előbb a 
színtelen fehérje csúszik ki a héj alól, majd a burkából kiszakadt sárgája követi, amely előbb 
csak halványan mutatja magát, majd narancsszínűre változik, azután vörös árnyalattal terjed 
tovább. 

A kismadár kiszabadult a téli éj fogságából. Kibújt a megújulásra váró avar közül, és 
előbb fölült egy barna kóróra pihe tollait szárogatni. Oly törékeny volt, akár a tajték fölött 
elszabadult buborék, amelynek hártyája szinte nem is látszik, csak érzékelni lehet, hogy amint 
melegszik benne a levegő, megindul és száll az alulról érkező enyhe légárammal. Ő is föl-
emelkedett. Már látta a nap első sugarait. Kerülgette a betakarítás után itt maradt, árválkodó 
gazokat, és kereste a fölfelé lebegő fuvallatokat, hogy gyönge kis szárnyait segítsék. 

Nagy út állt előtte. Vissza a hazájába, egy másik világba, ahonnan korábban jött, és 
most, hogy a tél földi burka szétfeslett, emelkedhetett egyre magasabbra. Látta a csupasz eget, 
benne a kelő napot árnyéktakarójától megválva, rámosolyogni és hívogatni. Nézte a fényt, 
amely színeit elhagyva egyre áttetszőbbé vált és melegítette. A kis lélekmadár örömében csi-
csergett, és amint pergő szárnyacskájával lebegve, pillanatokra megtorpant az elhagyott világ 
fölött, újult pörgéssel emelkedett mind följebb, ahonnan már alig látta a még szunnyadozó 
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földet. Fölötte minden csupa káprázat volt, betöltötte egész lényét, és mintha ezernyi madár-
torokból az örök élet harsanna felé, vágyaiban kezdett volna beteljesülve, szétterülve, az örök 
fészekbe boldogan megpihenni.  

 
A vadászat 

A sólyom fölfogta, hogy a kismadár gyorsan röpdös, egyre följebb emelkedik, és ha nem 
siet, szem elől téveszti. A látófa csúcsán hatalmasat, vészjóslót sivított – mint robbanás előtt a 
túlfeszült gőzgép sípja jelzi a véget – és gyors szárnycsapásokkal közeledett a préda felé. 
Nagy volt a lendület és óriási az erőkülönbség. Mielőtt a kismadár elbújhatott volna, észre-
vette a közeledő veszélyt, de már csak vergődött. Hol zuhant, hol emelkedni próbált. Maga 
fölött mégis mindig ott látta a hatalmas, kitárt szárnyat, amely elfödte előle a fényt és vakság-
ra kárhoztatta. 

A sólyom a kismadár fölött szárnyát fölfelé emelte, lábát maga alá eresztette és körmeit 
széttárta, akár egy hatalmas harapófogó. Mint az űrből érkező meteor zuhant alá, és a karmok 
megragadták a madárkát. Diadalmasan, lassan, hatalmas és méltóságos szárnycsapásokkal 
fölemelkedett vele, és újra megpihent a látófa csúcsán. 

Szétnézett, hogy diadalát látja-e az egész puszta? A fejét hátravetette és győzelmi kiál-
tásba tört ki. Odalent az apró állatok remegve bújtak el, és a néma csöndben a halál diadala 
ünnepi tort ült. A vadászsólyom csőre a lélekmadár nyakába mélyedt. Érezte, hogy nincs 
többé szabadság, hazatérés, fészek melege, és a fény, amely elborította úgy halt ki, mint azon 
az utolsó órán, amikor majd a nap kialszik, hogy a világot utolérje a pusztulás. 

A győztes szaggatni kezdte a tetemet. Szálltak, kerengtek a véres pihék lefelé, és ahogy 
zsákmányát nyelte, önnön tollas bőrében, zörgő csontjaival egyre jobban kiüresedett. Saját 
lélekmadarát fogyasztotta. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. július 19. 

 
* 

 
PÁRBESZÉD 

 

 
 

(Szenti Tibor Péter fotója) 
 

ülönleges nap volt ez a mai. Hazafelé indultam. Amikor a külvárosban kezdett a forga-
lom elapadni, és percek óta senkivel sem találkoztam, szembejött a csontvázam és ciga-

rettázott. Amikor közel ért, arcomba fújta a füstöt és csontkezeit keresztbe tette mellkasán. 
Megrökönyödve álltam meg. 

– Hová mégy? – kérdezte csontvázam, és foghíjas szájából kiköpte a csikket. 
Dadogtam, egy értelmes szót sem tudtam kimondani. Testem másik fele így folytatta: 
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– Ajánlom, ülj le gyorsan, különben összerogysz, akár az üres liszteszsák. Az éjszaka 
kiléptem belőled és a bőrödben hagyott belső szerveidnek semmiféle támasza sem maradt. 

Ijedten végigtapogattam magam, és döbbenten tapasztaltam, hogy csont nélküli karomat 
úgy tudom kerekre fölgöngyölni, akár egy sálat. Lábam nem bírta tovább a terhet, és mielőtt 
összerogytam volna, lefeküdtem az árokpartra. 

– Hogy tehetted ezt velem? – tudakoltam. 
– Rád untam. Nyavalyogsz, késlekedsz, nincs terved és határozott utad, amelyet végig-

járnál. Önállósítottam magam. Végre szabad vagyok, és ettől kezdve a magam ösvényén 
haladok. Nem vagyok hajlandó neked többé támaszt nyújtani. 

Közben leesett az egyik karja. 
– Látod, hogy nem megy egyedül? Mi tartana össze, amikor hiányoznak az ízületek, 

izmok és inak? Ezeket mind bennem hagytad. 
– Kutasd át a zsebedet, talán maradt még benne egy rágógumi. 
Kétségtelen, találtam egy csomaggal. Csontvázam gyorsan visszaragasztotta vele a 

karját én pedig tovább okítottam: 
– Nézz már magadra, milyen szerencsétlen vagy. 
– Nem látlak, hiszen a szemem az arcodban maradt. 
– A szemem? Az hagyján, hanem a fejemben hagytad az agyvelőm! A koponyád olyan 

üres, mint egy hámozott léggömb. A cigarettát is hiába szívtad, a tüdőm a mellemben maradt. 
– Te csak magadról beszélj! Mire mégy a szerveiddel és az eszeddel? Úgy fekszel ott a 

füvön, min egy kidobott, szétfeslett öreg szőnyeg. 
– Mégis könnyebb helyzetben vagyok. Műanyagból új és megbízhatóbb csontvázat 

gyártatok magamnak, mint te voltál. Nézd meg a bal lábszárad. A sípcsont rosszul forrt össze, 
mikor mászás közben leestem a szikláról és szilánkosra tört, ezért gyerekkorom óta sántikál-
tam. A karambolozásomkor a jobb csípőcsontodból is letört egy darab, és kivették belőlem… 

– Ugyan, hagyjuk már a hibalajstromot – szakított félbe. – Mit gondolsz, mit szenved-
tem a megrövidült inaid, a rosszul fejlett, hitvány izmaid miatt? Egész nap lustálkodtál és nem 
voltál hajlandó mozogni, a sportot pedig egyenesen utáltad. Közben erődet fitogtatva köveket 
emelgettél a nők előtt, és a gerincem majd eltört, hogy ekkora terheket megtartsak. Amíg 
pipádba illatos dohányt tömtél és élvezted, babáidat öledbe véve, engem kihagytál a szerel-
meskedésből. 

– Egyáltalán hallottad mindazt, amit mondtam, hiszen a fülem a fejbőrömön maradt? 
– Megtanultam a hangokkal keltett csontrezgést észlelni. 
– Élvezel te valamit is így e világból? 
– Ezt én is megkérdezhetném tőled, amint ott fekszel tehetetlenül, kiszolgáltatva. Hiába 

maradtak érzelmeid, ha karod többé nem tudod fölemelni, hogy a kívánt nőt magadhoz öleld. 
Nem is vicsorgok tovább rád, hanem megyek tovább. 

A csontváz zörögve elindult, miközben távoli kakasszót hallottam. Pirkadni kezdett. 
Álmomból lassan ébredeztem és fölültem. Az első dolgom az volt, hogy végigtapogattam 
magam, majd fölültem az ágyban. Kikászálódtam és járni kezdtem. Rájöttem, hogy csont-
vázam célt tévesztett, és miután nem tudott semmit sem észlelni, véletlenül visszabotorkált 
belém, én meg befogadtam. 

‒ Ecce Homo! 
Jobb híján, azóta is együtt fogyasztjuk az élet ránk mért, elpergő óráit, és sokat 

vitatkozunk. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. július 23. 

 
* 
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AZ ALAGÚT VÉGE 
 

  
 

Az Appalache hegységben (Sz. T.) 
 

ár harmadik nap másztam a hegyeket. A bakancsom talpa kilyukadt, a nadrágomat 
megszaggatták a tövisbokrok. Kulacsomból kifogyott a víz, szinte porzott az alja, és 

száraz nyelvem leragadt. Ahogy csúcsról csúcsra fölfelé haladtam, csöndes, áztató eső mosta 
lúdbőrös testem, máskor a nap heve elől szikla mögé bújtam, de az idő haladásával az izzó 
sugarak megtaláltak és beborítottak, mintha olvadt fémet csurgattak volna rám. 

„Nincs menekvés?” – kérdeztem magamtól. – „Minél messzebb jutok ezen az átkozott 
hegyen, annál több gerinc és láncolat tornyosul, vagy húzódik előttem a látóhatár széléig, és 
sehol egy patak, turistaház, vagy település, ahol rendbe hozhatnám magam, esetleg kicsit 
pihenhetnék.” 

Fejem lógatva baktattam tovább. Még nem adtam föl, mert ezt a fogalmat sohasem 
ismertem, de az bizonyos, hogy olyan szárnyszegett voltam, mint az ég felé kilőtt golyó, 
amely odafönt lendületét vesztette, és kezdett visszahullani. 

„Hol van már a nagy ábránd, amely miatt vándorbotot fogtam, hogy elinduljak és a 
hegyek ölelésében megtaláljam azt a völgyet, amelyben gondozott házacskák sora kanyargós 
utcákká épülve a dombtető felé fut, amelyen karcsú tornyával hívogat a templom, és harang-
szóval üdvözölnek az emberek, amikor megérkezem? A boltok nyitva, és mosolygós árusok 
tessékelnek a pultok felé. Kívül gyülekeznek az emberek, mert kedves vendég érkezett, akit 
régtől vártak. Tálcán habzó, hideg sört hoznak, egy idős asszony aprósüteményt nyújt felém. 
Szépséges fiatal lány közelit, megfogja kezem, mutat egy mézeskalács házikót, és finom 
ráhatással irányít befelé.” 

Éles kő fölhasítja térdem és figyelmeztet a valóságra. 
„Ilyen falu már nem létezik” – fut át agyamon. 
A házak szutykosak, a kapukon hatalmas lakatok lógnak. A boltok redőnyei félig 

leeresztve, alóla gyanakvó tekintetek fürkésznek. Az utcákon kóbor kutyák hada rohangál. 
Hamarosan utolérnek és megtépnek. Amott szirénázó autóval a rend helyi őre száguld felém. 
Majd eltapos, amikor csikorogva fékez előttem. Rám néz, körbejárva fölmér, igazoltat és 
kioktat, hogy itt nincs semmi keresnivalóm, azonnal táguljak innét. 

„Vajon hol jutok már végre ki ebből a hegylánc-rengetegből? – rimánkodom félhango-
san, amikor amott megpillantok egy alagutat. 

Végre itt a szabadulás lehetősége! Lépéseimet megsorjázom, szinte futok a bejárat felé. 
Különös sínpár halad velem párhuzamosan fölfelé, és elnyeli az üreg sötéten tátongó, óriási 
szája. Ha vasút van, azon emberek is utaznak, tehát az alagút másik végén hamarosan állomás 
lesz, ahol föl- és leszállnak. Ott majd én is fölkapaszkodom egy szerelvényre és elutazom. 
Élvezem, ahogy csattog alattam a kocsi kereke és a lejtőn visz, visz lefelé az Alföldre, ahol 
azóta már megért a gabona, talán le is aratták és friss házi kenyérrel várnak odahaza. 
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Ahogy beérek az alagútba, a fény lassan félhomállyá gyöngül, majd minden elsötétedik. 
Lépéseim lelassulnak és tapogatózva haladok tovább. Lyukas bakancsomon át érzem talpam 
alatt a latyakot, az eldobált sörösüveg kupakot, a talpgerendák alatti pengeéles kőtörmeléket. 
Elvágódom és térdemet fölsebzem. Olykor mászok, máskor a hegy levét verítékező falat 
tapogatom, hogy vezessen előre, kifelé a sötétségből. Már egyre mélyebben járhatok a hegy 
gyomrában, és nő az izzadságomat előcsalogató meleg. Csak úgy szakad rólam a víz. Föl-
egyenesedek és a lépéseimet számlálva igyekszem az idő múlását észlelni. Percek, órák, 
napszakok múltak? Sejteni sem tudom. Minden csalóka körülöttem, csak a fénytelenség valós. 

Valahol a távolban, hirtelen mintha szentjánosbogár cikázna tágra nyílt szemem előtt. 
Talán valami világosság lehet az. Bemegyek a sínpár közepére és a gerendákon nagyokat 
lépkedve haladok célom felé. Megbizonyosodom, hogy amit látok, az valóság. Erősödő fény a 
sötétségben. Előbb szorongásom oszlik, majd újfönt rettegéssé válik, mert nem tudom, hogy 
ez már csakugyan az alagút vége-e, vagy vakító lámpáival egy gyorsvonat rohan szemközt? 

 
Hódmezővásárhely, 2011. augusztus 12. 

 
* 

 
CSAK EGY KÖVET HOZZÁL! 

 

   
 

                           (Eifert János fotója.)            Florida, Sarasota: kő a Mexikói-öböl partján (Sz. T.) 
 

ishúgom és köztem nemzedéknyi különbség volt. Korán árvaságra jutott. Anyánk helyett 
neveltem, akár a saját gyermekemet, férjem apjaként szerette. Hajnalka szemléletét egy 

szabados, új kor irányította, amelyben az emberek közötti kapcsolatok meglazultak. Már 
felnőtt volt és a szomszédságunkban lakott. 

Harmadik napja rosszul aludtam. Ideges fáradtság töltött, nem tudtam magam kipihenni. 
Éppen egy repedést néztem a fejem fölött, amikor húgom benyitott. 

– Holnap a tengerre megyünk egy hétre. Köszönni jöttem. Majd jelentkezem. 
Fölugrott és rohant az ajtó felé. A látogatása formaság volt. Talán korábbi tanítója 

parancsolt rá, ha hosszabb útra távozik, köszönjön el a családtól, mert így illik. A küszöbről 
visszafordult egy pillanatra és búcsút intett. 

– Hozol vásárfiát? – kérdeztem. 
Meghökkenve nézett felém. 
– Valamit, amit az itthon maradók várnak – mondtam neki. – Csak egy követ hozzál a 

partról, amelyet a hullámok kidobtak. 
– Jó… – mondta és rohant tovább. 
Teltek-múltak a napok. Számolgattam az órákat. Igyekeztem követni, hogy most éppen 

mivel töltheti az időt. Fölkel, megmosdik, reggelizik, lemegy a partra. Találkozik a frissen 
szerzett ismerősökkel. Fürdenek, a hullámokon vitetik magukat befelé, messze a parttól, majd 
hirtelen megfordulnak és visszaúsznak. Amikor kishúgom kilép, lába alatt megcsikordulnak a 
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kövek. Esszébe jutok. Lehajol és válogat. Sok a különös alakú szikladarabocska, ahogy időtlen 
idők óta a tenger, a nagy Szobrász formálta. Hajnalka bizonyosan a legszebbet hozza nekem. 

Eljött a visszaindulás ideje. Látom magam előtt, ahogy utazó táskájába rakja holmiját, és 
egy papírzsebkendőbe csomagolva, közéjük rejti a nekem szánt, madárlátta, szélfútta és vízmos-
ta követ. Beteszi hátul az autóba. Beül a többiekkel és elindulnak haza. Hosszú ez az éjszaka, 
míg utaznak, nem akar telni. Rossz érzések fognak el: mi lesz velük a mozgalmas napok után, 
kivilágítatlan utakon, szurdokok, szakadékok és csúcsok között. Lassan elnyom a fáradtság. 

Másnap rohanok dolgozni, de nincs olyan perc, hogy ne gondolnék rá. Férjem telefonál, 
hogy rendben hazaérkeztek, azóta már el is aludt, holnap majd jön. Megnyugszom. Nehezen 
telik a következő nap is. Munka után a legrövidebb úton indulok, hogy minél hamarabb 
otthon legyek. Húgomat családostól nagyon várjuk. Elképzelem, hogy kinyitja az ajtót, és be-
dugja ökölbe zárt kezét. Lassan kinyitja a tenyerét és ott lapul benne a kő. Azután megjelenik 
a válla, az arca, mosolyog, föltárul az ajtó és rohan felém. Átölel, leül mellém és mesél… 

Harmadik napra csakugyan előkerült. Pár percre jött, mert várták itthon a barátok, 
akiknek el kellett mesélni a sok csodás élményt. Amikor kérdeztük, hogyan érezte magát, 
látott-e sok érdekeset, voltak-e izgalmas kalandjai, milyen különlegességet evett, néhány 
szóval válaszolt, és már rohant tovább. Az ajtóból visszaszólt: 

– Gyűjtöttem követ, de lemostam a ráragadt tengeri üledéktől. Most kint szárad az 
erkélyen. Majd hozom… 

Lassan múltak a napok. Az órám számlapján a naptár júliusból augusztusba fordult. 
Kezdetben sokat gondoltam Hajnalkára. Próbáltam magamnak magyarázni, hogy ilyen fiatal 
koromban én is bizonyosan így éltem. Szaladtam, barátkoztam, kerestem a pillanat örömét. 
Tele voltam mindenféle programokkal, és ezek lassan mind elvesztek. Mára már semmire sem 
emlékezem, mert egyetlen kiemelkedő esemény sem volt köztük, amit érdemes lett volna a 
fejemben elraktározni. 

„Kell nekem tengerről hozott szuvenír?” – tértem vissza a mába, és a változatlanul 
foglalkoztató gondolathoz. – „Hiszen a fiókjaim, a polcaim, az üvegszekrények tele vannak 
szebbnél szebb különlegességekkel, amelyek a világ sok-sok tájáról származtak hozzám. Nem 
kértem gyémántot, smaragdod, vagy rubintot, csak a tenger csiszolta kis kavicsot, amelyben a 
szív lakozik; az a gondoskodás, ahogy megfogta és hazahozta, mert tudta, hogy kedves lesz 
nekem. Nem a kő hiányzik, hanem az, amit vele átadott volna, mert ahányszor majd ránézek, 
mindig őt látom benne; talán akkor is, amikor többé már nem találkozunk. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. augusztus 18. 

 
* 

 
NE NÉZZETEK VISSZA! 

 

  
 

Életképek a Hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeum neolitkori kiállításáról 
(Sz. T.) 
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tt éltem én is a fakörök közelében, és ifjúságom vidám hullámainak habját fölöztem. 
Életem jelentős részét a dolgos napok közötti szerelem és tivornya gazdagította. Eszembe 

sem jutott, hogy innen egy másik út is fut, amely egyszer elvezet majd az apáink által épített, 
nem messze lévő kőkörökhöz, ahol szellemeik várnak már bennünket, hogy örökre befogad-
janak. Amíg az ember a pásztorórák hevületének virágillatos ágyán társat lel, és habzsolja az 
élet kínálta örömöket, reménykedik, hogy a fakörök az örök élet gyökereit eresztik, és a 
következő nemzedékek számára kapaszkodó ágakat hajtanak. Ilyenkor a rövid éjszakák össze-
olvadnak a kelő nappal, amely sziporkázó fényt áraszt, elborítja a világot, hogy életerőt és 
derűt sugározzon. 

Észre sem vettem, hogy egyszer csak elérkeztem életem deléhez. Ahogy eddig gyorsan 
teltek az évek, most futottak előttem, és már nem győztem utánuk loholni. Túl a hetvenen 
láttam, hogy a régi nászágyakat fölverte a gaz, vagy fészket rakva mások feküdtek benne, akik 
már közelükbe sem eresztettek. Néztem az arcukat. Nem volt közöttük ismerős. Miért tűntek 
el a régi asszonyok vonásai, anyám simogató keze, apám munkától kérges tenyere? A felhők 
is megsokasodtak fölöttem. A nap egyre kevesebbet süt már deresedő fejemre. Az egyetlen 
meleg ez, amely még elér, és jólesik, de gyorsan elillan. 

Amott a távolban, zöld mezőkből kiszáradt rétek közepén, fölsejlettek az ég felé törő, 
súlyos kövekből rakott körök. Mintha hangokat hallottam volna, és szóra nyitottam ajkam, de 
nem feleltek, csak láthatatlan karok integettek. Talán hívogatnak? Éreztem, hogy eljött az idő, 
amikor indulnom kell. 

Nem volt még lantom, mint követőimnek, akik majd utánam is megteszik ezt az utat, és 
szégyelltem magam. A vidám élet közepette feledtem a gyűjtögetést, és még egy nyomorult 
sípot sem tudtam magamnak szerezni, hogy hangjával visszahódítsam elvesztett kedveseimet, 
mégis zarándokolni kezdem. A fakörök vidám lármája, a nagy zabálások szétdobált csontjai 
hamarosan elmaradtak. 

Láttam magam előtt az ösvényt, amelyen jártam. Egyre keskenyebbé vált, és két oldalán 
a fenyegető mélység ásított felém. Néha összeborzadtam, de félelmem lassan távozott, mert 
erősebb volt bennem a vágy, hogy hamarosan találkozom azokkal, akikért ezt a nehéz vándor-
lást vállaltam és visszahozom őket. Milyen jó lesz ismét együtt helyet foglalni a fakörök 
között, megtölteni a tülökkupákat és vigadni, hiszen életünk továbbmegy a szokott módján. 

Nem figyeltem az idő múlását, mert hittem, hogy megállt körülöttem. Talán nem is a 
lábam vitt, mert könnyűnek éreztem magam, akár a fölfelé szálló légáramban lebegő, kitárt 
szárnyú fecske. A finom párából kezdtek kibontakozni a hatalmas kőkörök. Az út megszűnt, 
csak arcokat láttam, akik felém néztek és szólogattak. Hívogatni kezdtem őket. Mögöttem föl-
sorakoztak reménységeim, vágyaim, éltetőim, segítőim kedves alakjai. Amikor megindultunk, 
rájuk parancsoltam: 

– Ne nézzetek vissza! 
Énekeltek. Mintha szirénzenét hallottam volna. Lehet, még mindig hívogattak, talán 

visszakívánkoztak, de már együtt voltunk és utánam jöttek. Ahogy haladtunk, az út is 
szélesedni kezdett, belőle elágazások futottak szét. Fölmerült bennem, hogy vándoraim közül 
esetleg többen eltévednek és nem követnek, de elhessegettem magamtól a gondolatot. 

Miként a váltakozó távolságok fogyatkoztak, érzékeltem, hogy mögöttem csökkennek a 
hangok. „Talán gyorsan haladok és erőszakosan vezetem őket?” – rémlett föl bennem, ezért 
erősebben kezdtem énekelni. Beleszőttem a hozzájuk fűződő emlékeimet, és így szóltam 
mindenkihez buzdítva, hogy bátran kísérjenek. 

Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy magam áltatom. Már csak lépteim puha neszét és 
lélegzetvételem csöndes szuszogását hallottam. Szólítgatni kezdtem őket: 

– Édesanyám, nem emlékszel, milyen erősen kapaszkodtunk egymásban, amikor 
kimentettél a sebes patakból? Apám, megtanítottál, hogyan kell a követ élesre csiszolni, és a 
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szarvas agancsába szerszámmá foglalni! Kedvesem, milyen forró volt ölelésed, amikor 
először magadhoz szorítottál? Fogad helye még mindig vállamat díszíti, mint szerelmednek 
hű bélyege. Lépkedj gyorsabban, drága öreg gyógyítónk, hiszen visszamegyünk oda, ahol 
olykor ezernyi sebből vérzik a világ, és szükség lesz írt nyújtó ujjaidra. Figyelj lábadra és 
lépéseidre, kedves tanítóm, aki megmutattad, miként kell a titkos jeleket metszeni… 

Hangom elakadt. Megálltam és hallgatóztam. Mély csönd fogott körül. A finom szürke 
köd szitált és mindent beborított. Mintha a megszólított arcok pillanatra megjelentek volna 
előttem; vagy csak képzelet volt az egész, amely látványként nem mögöttem sorakozott, 
hanem bennem élt, hiszen itt körözünk ismeretlen, porladó csontok között, a kőkörök belse-
jében egyre mélyebbre jutva, és e fénytelen világban már nem ragyog föl többet a nap, hogy 
világos, tiszta képet alkosson előttünk. Talán nincs is jelen, és engem, ki jövőjét elvesztette, 
csupán a múlt ölel át? Többé nem törődtem semmivel. 

Megfordultam és visszanéztem! 
 

Hódmezővásárhely, 2011. szeptember 5. 
 

* 
 

TÁVLATOK 
 

 
 

A vásárhelyi Pusztán (Sz. T.) 
 

egkaptam a diplomámat. A búcsúvacsora után beleültem a szüleimtől kapott új autóba. A 
motor földübörgött és száguldottam. Emlékszem, mennyire élveztem. Végre leráztam 

magamról a kötelező órákat, a tanulást, diák-összejöveteleket és a magam ura lehettem. 
Kezdett virradni, és az átmulatott éjszakát követően túljutottam a fáradságon. A nap 

fátyolos fejjel kelt – mint a nászéjszaka után magára maradt menyasszony, aki fején felejtette 
pártáját –, és ahogy szemét kinyitotta, fölült a puha fű tetején csillogó harmatcsöppekre. 
Bevilágította a rétet, amelyen keskeny út vezetett. 

Május végén jártunk, a levegő gyorsan melegedett. Harsány színekkel robbant ki a 
természet végtelenített körforgása. Levetettem a zakót, és fölgyűrt ingujjban kiléptem a 
mezőre. Fejem alá helyeztem az üléspárnát és gondolatok nélkül néztem az eget, amelyen 
felhőnyájak üzekedve kergették egymást. 

Nem tudom meddig merengtem, mire megtört szememre álom telepedett; mennyit 
aludtam, amikor végre fölébredtem. Egy kis fa bújt ki mellettem, amelynek növekvő levelei 
jótékony árnyékot borítottak arcomra. Az autóm motorja újra fölberregett és elrohantam. 
Élveztem a sebességet. Hamarosan utolértem egy sor gépkocsit. Egykori iskolatársaim ültek 
bennük: mindenki a férjével, feleségével, gyermekeikkel. Megdöbbentem. Amikor melléjük 
értem, csalódásomnak hangot adtam: 
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– Hiszen hamarabb indultam, mint ti, és robogtam, hogy a poros nyomomba sem 
értetek. Mikor előztetek meg? 

Amikor a réten pihented a féktelen iram fáradalmait. Közben nézelődtünk, gyönyörköd-
tünk a tájban és egymásra találtunk. 

„Megálljatok!” – gondoltam magamban. – „Nem hagyom, hogy legyőzzetek!” 
A gázra tapostam, és a kocsim, akár a villám, sisteregve lőtt ki. A göröngyök málltak a 

gumi bordái között, és az elhagyott út eltűnt mögöttem. A kis fa megerősödve hirtelen ott állt 
előttem, és már hiába fékeztem, nekiütköztem. Arra még emlékeztem, hogy a roncsok közül 
kimásztam, majd eszméletemet vesztettem. 

Fogalmam sincs, meddig feküdtem ott, de fájdalmak között tértem magamhoz. 
Szemközt egy hatalmas madár figyelt. Megijedtem, hiszen erős karmát és kampós csőrét 
nyújtotta felém, majd emberi hangon megszólalt: 

– Kapsz tőlem egy utolsó lehetőséget – és fölmutatott a borús égre. – Látod a felhők 
között azt a szemet? Néz bennünket. Kapaszkodj belém, fölviszlek innen az alvilágból, ahová 
estél. A szem megnyílik és átmegyünk rajta. Gyerünk, mire vársz? 

Négykézláb mászva megindultam és megkapaszkodtam a madár hátában. Szárnyát 
kiterjesztette és zúgva fölemelkedtünk. Kisvártatva hátraszólt, hogy a karomat adjam, mert 
megéhezett. Odanyújtottam és leharapta. Hamarosan ismét parancsolta, a lábam kell neki. Ezt 
is lenyelte. 

Ekkor már nem láttam magam alatt az elhagyott tájat. A sas a lábát hátranyújtotta, 
szárnyát rám tapasztotta, nyakát, fejét előre fúrta, és ahogy a rakéta a világűr határát, az ég 
szemét átszakította. Hirtelen nagyot fékezett és letett az Alma Mater udvarán. Az asztalokon 
még ott hűlt az utolsó, elköltött, közös vacsoránk maradéka. 

– Fehérlófia! – kiabált egy lány, aki régtől kedves volt nekem. – Hol maradtál? Már 
vártunk! 

– Fuss – mondta a madár –, visszaadtam elvesztett végtagjaidat. Éppen most búcsúztok 
egymástól. Többé le ne maradj! 

Fölszállt és mielőtt elköszönhettem volna tőle, eltűnt a felhők mögött. Csak az ég szeme 
maradt utána, amely azóta is rám figyel. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. október 4. 
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nyám arra intett, hogy a diákszerelemből fakadó házasság sohasem lesz tartós, mivel két 
fölkészületlen, az élet gondjaival számolni képtelen, tapasztalatlan fiatal frigyéből ritkán 

származik életre szóló kapcsolat. Okoskodásnak véltem és nem vettem magamra. Anyánk 
különben sem sokat törődött velünk. Négyen voltunk testvérek. Két bátyánkra figyelt és 
velünk, későn született lányokkal nem is foglalkozott. Ha csínyt követtünk el, gúnyolódott, 
leszidott és büntetett bennünket. Ezzel befejezte anyai gondoskodását. 

Nem csoda, hogy amikor érettségi előtt Gábort megismertem, a családtól való elszaka-
dás jelentkező ösztöneként mindkettőnkben föllángolt az első szerelem, és az egymásba való 
megkapaszkodás szándéka. A fiú remek ember volt. Kiváló zeneértő, udvarias, figyelmes, és 
amikor egy sportöltönyben megpillantottam izmos vállait, leküzdhetetlen vágy alakult ki 
bennem. Sajnos nem nyertünk fölvételt az egyetemre és, hogy az élet ne sodorjon szét 
bennünket, összeházasodtunk. A város szélén állt egy jókora üzem, ahol segédmunkásként 
állást találtunk, és egy közeli albérleti szobában laktunk. 

Mire beköszöntött a tél, új életünket megszoktuk, és kezdtük egymást felfedezni. A 
hideg elől összebújtunk. A takaró alatt simogatásokkal, csókokkal, becézésekkel lángra 
lobbant a bőrünk, amely tűzviharként terjedt a szívünk felé és olthatatlanul égette lelkünk. 
Micsoda mámor patakzott ágyékunkból, amely szerteűzte az ismeretlen félelmet és kételyt, 
hogy rosszul választottunk. Egy gyors ölelésre még a munkahelyen is titokban találkoztunk. 
Úgy éreztem, hogy a világ csupa színekből rajzol körénk védősátort, magasba emel, és olyan 
messze látunk, ahová más ember szeme nem is követhet. 

Észrevétlenül így zúgott el fölöttünk a tél, majd egy nap a hajnalpír hamarabb kopog-
tatott az ablakon, mint máskor, és a napfény belopódzott a kis szobába. Követtem útját kifelé, 
ahol a cseresznyefák kezdtek virágba borulni és képzeletem bejárta a feledésbe merült 
ösvényeket, a sziklás tópart kavicsait, amelyek őrlőkövekként morzsolódtak, csikorogtak 
mezítelen talpam alatt, ahogy futkároztam rajtuk. 

Gábor még aludt. Cirógattam, de ujjaim érintése elől a paplan alá menekült. Lerántottam 
róla a takarót és fülébe harsogtam a tavasz üzenetét: „vasárnap van, kimehetnénk a partra 
hancúrozni”, de nem felelt. Sértődötten felöltöztem és otthagytam. Úgy gondoltam, hamaro-
san utánam rohan és kétségbeesve szólítgat, merre vagyok? 

A tó környékén sokan voltak. A fiatalok összeölelkezve a köveken ültek, az anyák 
gyermekkocsit toltak, vagy kicsinyeik után futkostak, csak én maradtam egyedül. Leültem és 
vártam. Eleinte még Gábor jelent meg képzeletemben, de fantáziálásom alakját hamarosan 
elmosta. Kezdett bennem kiformálódni egy ismeretlen arc, amelyet nem tudtam megeleve-
níteni, és ehhez új érzés is csatlakozott, a titokzatoshoz fűződő vonzalom. Ráébredtem, hogy 
hiányérzet van bennem egy másik ember iránt. Mellem feszült, lélegzetem gyorsult és 
szaggatottá vált, akár a szerelmi mámor csúcsán, pedig senki sem közeledett felém. 

Hazatértem. Gábor nem volt otthon. Meglepődtem, majd leültem. Éhséget és fáradtságot 
éreztem. Tegnapról ételmaradék szikkadt egy edényben. Megmelegítettem, de nem esett jól. 
Ruhástól leheveredtem az ágyra és elnyomott az álom. Már sötét volt, amikor férjem 
dülöngélve, csörömpölve hazajött. Felelősségre vont, hogy hol jártam és miért nem főztem? 
Vita kerekedett, hiszen ő is csavargott valamerre és készíthetett volna ebédet. Végül fogtam a 
párnáját, pokrócát és ledobtam az ágy mellé a földre. Azonnal fölmarkolta és visszadobta. 
Elindult a párnacsata, végül Gábor volt az erősebb és én aludtam a földön. 

Sokáig zokogtam és vártam, talán leheveredik mellém, de csakhamar horkolt. Leheletén 
éreztem az alkohol szagát és tudtam, hogy hajnalig föl sem ébred. Csörgött az óra és a hideg 
vízben kisírt szemmel mosogattam arcomat. Férjem nem szólt hozzám. Meg sem várt, fölült a 
kerékpárjára és elkarikázott. Eleinte magam hibáztattam és bizakodtam, hogy kapcsolatunk 
helyreáll. 
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A napok múltak. Ahogy növekedett a világosság, Gábor munka után egyre később 
érkezett haza. Már nem veszekedtünk. Otthon mindketten valami látszatmunkát végeztünk. 
Pár szót váltottunk, és vagy külön utakon mentünk, vagy olvasásba, tévénézésbe merültünk. 

Egyre kellemetlenebbül hatott rám izzadt szaga, a lyukas, büdös zoknija és koszos alsó-
neműje, amit egy idő után nem voltam hajlandó kimosni. Amikor az illemhelyet használta, 
utána órákig nem mentem be a csöppnyi helyiségbe, inkább szenvedtem a kényszerű 
szükségtől. Titokban figyeltem borostás arcát, a rágógumitól rángatózó, csámcsogó száját. Ha 
néha tétova mozdulattal még felém nyúlt, eltoltam kezét, miközben lassan őrületig fokozódott 
bennem a vágy egy szoros ölelésre, összeolvadni vele, mint két különböző fémből vegyített 
szoboralak a téren, de borzongtam, amikor arra gondoltam, hogy belém veszik. 

Munka után egyre gyakrabban nem jött haza. Összeszedtem a holmimat, amely könnyen 
elfért egy hátizsákban és elindultam. A játszótéren ricsajoztak a gyerekek, szokás szerint az 
anyák futkostak utánuk, vagy a fáról próbálták őket lecsalogatni. Elhagytam a belvárost, a 
gondozott villanegyedet. Mentem egyre tovább és éreztem, hogy kinyílik előttem az elhagyott 
tópart. A susogó nád integet, a víz tükre új arcokkal hullámzik felém, soha nem érzett illatokat 
áraszt, és erős vágyakozással táplál. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. október 10. 

 
* 

 
A FEHÉR LÓ 

 

  
 

(Eifert János fotói) 
 

essziről érkeztem. Azért, hogy ellássak az ismeretlen tájon, megtelepedtem a domb 
tetején. Arra járt egy földim. Megállt a halom alján és fölkiáltott: 
– Talán az élelmét várja? 
– Csak nézelődöm. 
– Nem tudja, hogy ez kenyérváró halom? Azok másztak föl, akik figyelték, gazdájuk 

hozza-e már az ebédet. 
Elköszönt és ment tovább. Későn hajnalodott. Minden párába burkolódzott, és ahogy a 

köd kavargott, a távolban megláttam benne egy lovat kirajzolódni. Úszott a légben, patái nem 
érték a földet. Olyan volt, mint az ősmagyarok táltos lova, amelyen csak a hadúr ült és nagy 
ünnepkor föláldozták. 

Megdörzsölöm a szemem, hogy jól látok-e, de mikor kinyitom, ugyanaz a kép tárul 
elém. Talán a köd kavarog jobban a csöndes légáramlatban, vagy a ló rúgja szét. Nyerítést 
hallok. Paták dobognak. Egész ménes nyargalászik a mezőn. Hamarosan körülveszik a 
halmot. Csak egyet figyelek belőlük, a fehér lovat. Nem tudom, hogy valóságos mén-e, vagy a 
sűrűsödő ködszitálás formál belőle vágtató paripát. 
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Fölpattanok a hátára. Nincs nyereg, zabla, sem sarkantyú, de értjük egymást. Térdemmel 
megszorítom és száguldani kezd. Nem hajigál, simán halad. Utoléri a ménest és az élére vág. 
Vezetjük a sereget. Elhal a paták zaja, fölemelkedünk. Mint zajtalan vitorlás gép suhanunk, át 
a gomolygó felhőkön, ismert réteken. 

Lenézek, de az elhagyott világot hullámtalan, sűrű, fekete tenger takarja és semmit sem 
látok. Odafönn csillagok ragyognak. Amerre járunk, terjed a fény, szivárványszínek villódz-
nak. Keresem a lovat, amelyen ülök, de nem látom, csak ezüst sörénye tekereg a kezemben, 
ahogy markolom. Hol a ménes? Elszakadtunk. Sem csikós, sem bojtár nincs velünk. Ketten 
maradunk, a fehér ló és én. Összetartozunk. Nem tudom, ő vezérel-e, vagy én irányítom? 

Már elfogytak vágyaink, elérhetetlen emlékeink is sorra elhalnak, és nem okoznak 
szenvedést. Nincs hiányérzetem. Nem kívánok senkit sem látni, csak ezt a végtelen nyugalmat 
érezni, amely elárad körülöttünk. Szólítanám a lovat, de nem ismerem a nevét, és szóra sem 
nyílik ajkam. Talán összeolvadtunk és Kentaurrá változtunk, mert nehéz volna eldönteni, 
hogy ki meddig ember és meddig fehér ló? 

Ahogy haladunk, rá kell jönnöm, hogy alattam már régen nincs a rohanó állat. Minden 
lelassult. Én vagyok, aki vágtatok a felhők között, túl a nap sugarain, messze a csillagok útján. 
Én vagyok a fehér ló. Az űrben lyuk támad előttem, mint valami kürtő vagy távcső, amelyen 
lenézek az elhagyott világba. Odalent minden végtelen messze van és már megközelíthetetlen. 
Nem tudnék visszafordulni, ha akarnám sem. De nem is kívánkozom. 

A távolban fölsejlik a domb. Látom, hogy ott áll egy ember és néz fölfelé, mintha 
kiáltana: 

– Miért hagytál el engem? 
Ráébredek, hogy én vagyok az. Szerencsétlenül várom a gazdámat az ebéddel, de nem 

jön. Nézem a lovakat és föltűnök benne, én, a fehér ló. 
Elkapom tekintetemet és többé nem nézek vissza. Sörényem úszik utánam, ahogy 

haladok messzire. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. november 17. 

 
* 

 
A CSÓK 
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tt feküdt a közelemben egy napozó ágyon. Könnyű nyári ruhát viselt, és amikor a fák 
mögül előbújó fuvallat végigfutott rajta, rátapasztotta. Pillanatra előtűntek testének finom 

hajlatai, gömbölyű formái, lágy ívei, bőrének bársonya. Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy 
odamenjek és megcsókoljam. 

Hozzá osontam és fölé hajoltam. Pilláit fátyolként eresztette le, és elszenderedve szívta 
magába a lemenő nap utolsó sugarait, amelyek bearanyozták bronzbarnára vált testét. Láttam, 
hogy ajka kissé megnyílt. Sugározta a forró vér mélyvörös színét, és feszessé tette az élet 
titokzatos ereje, amely a fiatalság lendületét hordozta. 

Lassan ráillesztettem számat, és oly puhán, ahogy magasból hulló tollpihe libben a 
pázsitra, megcsókoltam. Álmában karja lassan nyakam köré fonódott és magára húzott. Ajka 
fogadta az enyém érintését és éreztem, hogy lassú örvényként forogni kezd, majd mélyen 
beszippantja. 

Fél év sem telt el, és egybe keltünk. Évekig élveztük ezt az első, keresetlen vágyból 
föltörő keresett csókot, de mindig más volt, mint az az első. Kezdetben szenvedély fűtötte. 
Egyetlen, hosszú, és mély betöréssel jártuk át egymás rejtett szájzugait, vagy vele pillangó 
röpdöséséhez hasonló, ezernyi apró érzést osztottunk szét egymás között. 

Múltak az évek. Rájöttünk, hogy a csóknak milliónyi, más emberi arculata, íze és han-
gulata van. Hol a szeretet megannyi élménye váltotta ki, hol meg a megszokás csalta elő. Más 
volt az, ha egymást köszöntöttük, amikor búcsúztunk, vagy ajándékozásnál, olykor vigaszta-
lásnál osztottuk. 

Éreztük, hogy a csókba testünk beleremeg, vagy alig várja, hogy elcsattanjon, hírül adva 
a világnak, hogy valamiképpen összetartozunk, és viszünk valamit a másikból, amely csak a 
miénk, vagy megosztja a családdal, amelyet saját testünkből és lelkünkből alkottunk magunk 
köré, továbbélésünk reményében. 

Közben évtizedek múltak. Néztem, amikor ott feküdt mellettem, és haja színe nem vált 
el a fehér párna huzatától. Ajka most is megnyílt, de fakó volt, akár az őszi barackon serkenő 
apró, finom pelyhedzés, de ezt már nem lehetett ledörzsölni, sem csókokkal újra vérbővé, 
duzzadttá formálni. 

Most is ernyedten ásított és észre sem vette, hogy órák óta figyelem. Nézem, hogy 
fölébred-e és várja-e, hogy karomba kapjam, átöleljem. Magamhoz szorítva leemeljem az 
ágyról. Bekapcsoljam a készüléket, hogy ismét zenéljen, és szerelmemet talpra állítva, 
ajkunkkal a táncban ismét összeforrjunk. 

A zene régen megváltozott, és csak a dobgép döbögése zajong fülünkben. Rézfúvósok 
harsogtak, egy dizőz több oktávot átívelve, hol mély, hol magas hangon üvöltözött. Éreztem, 
hogy az imádott test karomban rángatódzik, és segítségkérő szó nélkül, hangtalan jajong, 
miközben szabadulna ettől az egész kényelmetlen fogságtól, amit állandó rabságnak érzett, és 
vágyott egy másik világba, ahol valaha ifjúságát élte, de már elveszítette. 

Volt egyáltalán fiatalkori élménye, amelyre örömmel visszaemlékezett, vagy csak 
keresetlenül a küzdelmes napok gyötrelmei bújtak elő, amelyek a csókot megkeserítették? 
Soha nem kérdeztem, és ő sem beszélt róla. Mégis, minden gondot egy csók próbált megol-
dani, amely emlékeztetett az elsőre, amikor még ígéretes volt a jövő, és nem sejtette a várható 
szenvedéseket. 

Életünkben mindig a csók hozta vissza a reményt és éltette tovább a szeretetet, hogy 
legyen köztünk béke, és higgyünk egy távoli, jobb világban. Végül találkoznom kellett az 
elmúlással. Most is ott feküdt mellettem. Az előbb még lélegzett és mind gyöngébben, mind 
ritkábban mozdult a melle. Észre sem vettem, hogy mikor maradt el egy párhuzamos világ-
ban, amelyben kéz a kézben futottunk előre, és ujjaink kapcsa semmivé oldódott. 

Mozdulatlan maradt. Ajka most is kissé megnyílt, mint emberöltővel korábban, az első 
csóknál. Fölé hajoltam. Nem éreztem, hogy belőle felém árad a jóleső meleg. Feje alatt lassan 
kihűlt a párna. Az a test, amely életen át szolgált és szeretett, most végtelen útját járta. 
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Tudtam, hogy már nem kapom vissza azt az érzést, amelyet az első csók adott. Némi 
viszolygásom is támadt, de éreztem, hogy ajkát most is számmal kell illetnem, hogy örökre 
elbúcsúzzam. Ez a tisztesség megilleti annyi szeretet, szerelem és jóság után, amelyet tőle 
kaptam, és még most is adná, ha tehetné, mert velem egész szorgos életét megosztotta. 

Fölé hajoltam és megcsókoltam. Amikor ajkunk elvált, melle leeresztett és elszállt be-
lőle végső sóhaja. Nézném, merre vezet útja, de szemem tűnő fényét már nem mutatja. Talán 
hallanám a távolodó szárnycsapásait, de fülem csukva. Tapintanám bőre ráncait, csakhogy 
kezem nem mozdulhat. Ha túlélném is őt, az utolsó csók az élet ízét soha többé nem hozza 
vissza. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. december 21. 

 
* 

 
BEZÁRVA 

 

     
 

(Szenti Tibor Péter fotói*) 
 

ésőre járt az idő, amikor egy hosszúra nyúlt munkanap után hazafelé igyekeztem. A 
belvárosban még folyt a szabadtéri álarcosbál. Ismeretlen ifjú az én fejemre is bohóc-

sapkát nyomott és fütyülőt dugott a számba. Körbevettek és belém karoltak. Hónom alá nyúl-
va úgy vittek táncba, hogy a lábam sem érte a földet. Kapálóztam és könyörögtem, de nem 
engedtek. Azután másik személy vonta magára a figyelmüket. Engem elejtve, tovább hullám-
zott a tömeg. Amilyen gyorsan csak tudtam, kikerültem őket és haladtam hazafelé. 

Midőn közel értem házunkhoz, egy sötét kapualjból két botos fickó hadonászva ugrott ki 
és üldözőbe vettek. Levegő után kapkodva rohantam előlük és mielőtt utolértek volna, sikerült 
beugranom a kerítésünkön. A kert bokrai között lapultam. Fenyegetőim darabig még rugdos-
ták a kaput, majd szitkozódva távoztak. 

Szorongva nyitottam ki az ajtót. A villanyt sem mertem fölgyújtani, nehogy a két 
kíméletlen visszatérjen. Itt a sötétben csak a kutyám esett nekem, de hangomra megbékélt. 
Elvánszorogtam a szobámba és ruhástól végigdőltem a kanapén. Úgy véltem, hogy gyorsan 
elalszom, bár évek óta alkoholt sem iszom. Idegeim dolgoztak, és fejemben a mókuskerék 
tovább forgott. 

Anélkül, hogy megmozdultam volna, a szobám közepén találtam magam, vagy leg-
alábbis úgy éreztem, hogy ott vagyok, a szép tuniszi, kézzel szőtt szőnyegen, amelyet 
Dzserba-szigetéről hoztam emberöltővel ezelőtt. Le akartam telepedni, de nem kellett, hiszen 
szék nélkül ültem a föld felett. Különös volt. Olyan érzésem támadt, mintha egy láthatatlan 
burokban lennék a semmi gyújtópontjában. 
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Kezdetben hallottam a kutyám morgását. Ahogy hajnalodott és megindultak a villa-
mosok, behallatszott egyre halkuló csörömpölésük. Egyedül a falióra ketyegése nem változott. 
Néha úgy éreztem, mintha a szívem helyett a mellemben verne. Elgondolkodtam. Vajon az 
emberi test motorját kiváltva, nem valami biológiai pokolgép kattog a bordáink mögött? 
Hallgatóztam, de fülembe már nesz sem érkezett. 

Szám kezdett kiszáradni, s nem éreztem szomjúságot. Nyelvemmel a mozgó tömést 
piszkáltam a fogamban és szívogattam. Rossz szokásom volt, de sós ízét kívántam. Most ezt 
miért nem kaptam meg? Elővettem a bicskámat és kinyitottam. Pengéjét óvatosan végighúz-
tam ínyemen, és vártam, hogy a rajta maradt korábbi ízeket élvezzem, hasztalan. 

Különös, hogy amíg az éjszakai fények beszűrődtek, láttam a színeket. Némelyik úgy 
csillogott, mintha könnycseppen át figyeltem volna, de amint a nap kélt, a szivárvány elhalvá-
nyult és csupa árnyék nélküli, színtelen világ vett körül. Rápillantottam a kezemre. A bőröm 
olyanná vált, mintha kopott papírlapra meredtem volna. 

Megsimogattam az arcomat. Tegnap borotválkoztam, de a szakállam olyan gyorsan nőtt, 
hogy fél nap alatt borostás volt az állam. Most simának éreztem. Fölálltam és előre léptem. 
Kezem mintha falba ütközne, de nem ütöttem meg, csak nem engedett tovább. Beleöklöztem. 
Olyan érzésem támadt, mintha láthatatlan léggömbbe ütöttem volna, amely karom egész 
hosszáig megnyúlt, majd rugalmasan visszatolta a kezem. Néhány pillanatig ismételtem a moz-
dulatot és jó játéknak ígérkezett, de csakhamar rá kellett jönnöm, hogy céltalan és értelmetlen.  

Ez a láthatatlan burok kezdett hozzám közeledni. Visszarendezett ülő helyzetbe a 
középre. Úgy éreztem, mintha színtelen folyadékkal öntenék tele a burkot, amely körülöttem 
teljesen kitölti a teret. Már képtelen voltam mozogni, kiáltani, hogy valaki jöjjön segítségem-
re, és vágja le rólam, vagy fújja el ezt a buborékot. Szeretnék kimenni, esetleg végre lefeküdni 
és nyugodtan pihenni. 

Csakhogy cellám kezdett megszilárdulni. Olyan volt, mintha hűtőházba került volna, 
ahol megfagyott és jégtömbbé változva, engem végleg magába zárt. Tehetetlen voltam. Pró-
báltam megállapítani, hogy van-e rajta valami nyílás, ablak, netán ajtaja, de a fala mindenütt 
sima volt, ha egyáltalán létezett ilyen. Azt sem tudtam megállapítani, hogy sokszögletes, 
kocka, vagy téglatest, esetleg gömb alakú-e? Hasonlót már éreztem egy tükrökkel minden 
oldalról körülvevő teremben. 

Fogdám lebegni kezdett. Átment velem a falon, és színét változtatva kitáncolt a házak 
fölé. Egy darabig úszott, szállt a krúgogó darvakkal, amelyek délre húztak, hogy valahol, egy 
sűrű nádas közepén világra hozzák fiókáikat. Bizonyosan sok hasonló, úttalan útra indított 
vándor szenved ilyen görcsök között, akik üres szemekkel, tétlenül és tehetetlenül bámulnak 
ki az elhagyott világba, ahol emberek szórakoznak, vagy verik egymást, és nem tudják, hogy 
sorsuk milyen irányba sodorja őket. 

Azon gondolkodtam, mi lesz velünk; a mi meg sem született gyermekeinkkel, 
unokáinkkal, ha e világ már életképes korunkban örökre bezár, és nem enged, hogy bennünk a 
létünk beteljesüljön; miközben a buborék céltalanul kóválygott velem, ahogy a természet és a 
társadalom erői öntörvényűen, irányíthatatlanul ide-oda sodorták. 

 
Hódmezővásárhely, 2012. január 20. 

 
* 
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ÁLOMUTAZÁS 
 

   
 

(Szenti Tibor Péter fotói) 
 

áromhoz fordultam és emlékeztettem: 
 – A nyáron ünnepeljük az aranylakodalmunkat. Mit szólnál hozzá, ha az együtt eltöltött 

ötven évre méltóképpen emlékeznénk? 
– Te kezeled a pénzt, tudod, mire futja. Lepj meg valami feledhetetlen élménnyel. 
Gondolkodni kezdtem. „Veszek neki télire egy szép bundát, eddig úgysem kapott tőlem.” 

Rossz a föltevésem, fejemből azonnal ki is törültem. „Készíttetek a kertben egy zenepavilont, 
és esténként itt hallgatjuk kedves számainkat.” Ez sem jó ötlet, mert, ha esős nyarat kapunk, 
kihasználatlan marad. Különben is, még negyedévünk van az ünneplésig. Az ötletek továbbra 
is egymást váltották bennem, míg egy rosszul töltött éjszaka megvilágosodtam. 

Életünk legszebb és legfelhőtlenebb élménye az volt, amikor a mézeshetekben körül-
hajóztuk a Földközi-tengert. Csodálatos helyeken kötöttünk ki, miközben minden kényel-
münkről a luxushajó személyzete gondoskodott. Reggel, ahogy az utazási iroda kinyitott, 
elsőnek rohantam és befizettem egy hasonló útra. Feleségemnek boldogan mutattam a 
bizonylatot és kezdtük magunkat beleélni a várható kalandba. Előkerültek a térképek, a régi 
fényképek, és tervezgettük az idei kirándulást. 

Túl a hetvenedik éven, a munka már nem foglalta le minden időnket, és ráértünk 
álmodozni, a közelgő nagy utazás programját szövögetni. Hamarosan el is jött az idő, amikor 
indulni kellett. Mivel verőfényes nyár volt, csak egy kis kerekes táskába való tiszta ruhát cso-
magoltunk össze és igyekeztünk a kikötőbe. Elsők között foglaltunk szállást, és a fedélzetről 
figyeltük, hogyan népesedik be a nagy, fehér álomhajó. A kürt búcsút sípolt és kifutottunk a 
tengerre. 

Micsoda élvezet volt, amikor a part eltávolodott, és a korlátról az utolsó sirály is el-
röpült. Úgy éreztük, mintha csak ketten suhannánk a mély víz hátán, ahol a hajó oldalát a 
széltől libegtetett hullámok locsogása töltötte be. Olykor delfinraj suhant előttünk, mintha új 
utakra vezetnének az úttalan kék ár fölött. 

Jöttek a várt csodák. Egyik nap Kréta szigeténél egy homokpadon szálltunk ki és 
fürödtünk, napoztunk. Hallgattuk a buzukit, és a közeli kiskocsmában szirtakit jártunk. 
Másnap elhajóztunk Ciprus mellett. Kár, hogy nem szálltunk ki, de a békétlenség szakításában 
itt élő emberek a napi örömöket elváró utasokat nem vonzották. 

A Szentföld kihagyhatatlan volt. Az Olajfák hegyén kétezer éves emlékek el nem her-
vadó virágszirmai hullottak ránk. Vártunk most is beteljesedő csodát, de ez elmaradt, helyette 
tüneménynek tetszett, hogy párban vagyunk, szerelmesen fogjuk egymás kezét, akár félév-
századdal korábban, majd tovább hajózunk Alexandriába, Tuniszba, Seutába, Casablancába. 
Kikötünk Gibraltár orma alatt, fölmászunk rá majmokat etetni, utána a spanyol partok, végül a 
francia Riviéra következik. 

Olyan volt az egész utazás, mintha álomba ringattak volna bennünket, és időben-térben 
visszaérkeznénk közös életünk első napjaihoz. Föl sem merültek bennünk a hányatott körül-
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mények között eltöltött évek, a szűkös lakások gyakori váltogatása, a keserves gyermek-
nevelési időszak, amikor egyik napról a másikra a semmiből kellett őket tartani. Mindez a 
múlté. Fölöttünk végre káprázik az ég és a nap belülről ragyog ránk. 

Ekkor feleségemmel kimerülten, egyszerre dőltünk hátra. A kert végében évtizedek óta 
hasadozó kajakunkból kiszálltunk. Néztük a száradó virágokat, a halni készülő pázsit barnára 
égett füvét. Eldobtuk a kopott, repedt lapátokat és éhesen, szomjasan indultunk a házba 
befelé. Amikor a küszöbhöz értünk, asszonyom ennyit mondott: 

– Kár, hogy folyamatosan egymással szemben ültünk, és nem egyfelé eveztünk! 
 
Hódmezővásárhely, 2012. február 15. 

 
* 

 
ELRÖPÜLTEM 

 

 
 

A floridai Myakka River felett (Sz. T.) 
 

yugtalan álmaim voltak. Asszonyom a lázas unokákat gondozta kimerült lányom ottho-
nában, én magam töltöttem az éjszakát. Fölriadtam és kimentem a fürdőszobába föl-

frissülni. A sötétben visszabotorkáltam fekhelyemre, majd a hidegtől borzongva betakaróz-
tam. Úgy éreztem, nem vagyok egyedül. Mellettem szuszogást hallottam és a vér is meg-
fagyott bennem. Rémülten gyújtottam meg az asztali lámpát és félve odapillantottam. 

Sebzett sólyom feküdt a feleségem helyén. Szárnyát láthatóan nem bírta mozdítani. 
Fejét felém fordította. Emberi tekintet figyelte mozdulataimat és megszólalt: 

– Törött madár vagyok. Segíts rajtam! 
Szeme könnyessé vált és riadtan verdesett. Véres ágyunkból kiemeltem és magamhoz 

szorítottam. 
– Gyere, Ősanyám, melegedj meg. Sebeidet bekötözöm és táplállak. 
A madár lassan megnyugodott. Mérsékelt távolságot tartva, hozzám közelített és 

karomra ült. Így teltek a napjaink. Hamarosan kijárt az udvarra vadászni. Kérlelni kezdtem, 
vigyázzon étvágyára. Dalos madaraimat egész télen etettem. Ideszoktak és most, hogy 
tavaszodik, minden hajnalban csicsergésükre ébredek. Fészket raknak, ne riassza el őket. 

A sólyom ösztöne erősebb volt, és a kis szárnyasok éneke hamarosan nem zengett 
kertünkben. Beteg madaram a némává vált tavaszban egyre növekedett. Szárnyát kiterjesztve 
árnyékot borított a házra. Csőre, karma, tollazata megerősödött. Sassá változott és a mező 
bárányait kezdte kergetni. Kéréssel fordultam hozzá: 

– E holttá vált vidékről vigyél engem a felhők fölé. Szeretném újra látni a napot, fürödni 
sugaraiban és visszapillantani a világra. 

– Magasra vágysz, és ha lezuhansz, porrá leszel. 
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– Ősapámat a griffmadár is fölhozta az alvilágból – fakadtam ki. 
– Csakhogy ő e világba kívánt jutni, ahol most élsz. Érd be ezzel, és ha tovaszállok, 

gondozd tovább a kertedet. Nevelj a lugasban szőlőt és a karámból engedd szabadon lovaidat. 
– Itt már mindent ismerek – szóltam –, és sólyomként ennyivel te sem érted be… 
– Ülj a hátamra! 
Fölkapaszkodtam és nyakát átölelve, meredeken szálltunk fölfelé, mint a kilőtt nyíl-

vessző. Kis idő múlva megszólaltam: 
– Éhes lehetsz. Kéred a lábam, vagy a karom? 
– Szőröstől-bőröstől is kevés lennél nekem. Utoljára pillants inkább vissza, mit hagytál 

magad alatt. 
A felhők eloszlottak. Láttam a házat, ahonnan elrugaszkodtunk, hogyan zsugorodik 

össze és tűnik el az utcákkal, a városokkal, az egész lélekkel teli vidékkel együtt. 
– Nézni szeretném végre az óceánt, amott az új földrészeket – biztattam a sast, hogy 

kapaszkodjon egyre följebb. 
Tengernyi ember áramlott, nyüzsgött alant, akár a bolygatott termeszvár. Bennünket 

figyeltek és integettek. 
– Hallod? Azt kiáltják: „gyere vissza!” – mondta a madár. 
– Kérlek, ne fordulj meg! 
A sas tovább szállt. Élveztem, hogy nem kell levegő után kapkodnom, testem könnyű, 

szemem, akár a távcső, messze lát és egyre csak fölfelé figyeltem. 
A madár ekkor kezdett töpörödni. Éreztem, hogy karomból lassan kicsúszik és ismét 

sólyommá változott. Billent egyet, mint a repülő, amikor irányt változtat. Elejtett és alászállt. 
Ismét magányossá váltam, akár kezdetben, amikor ágyamban találtam társamat. Súly-

talan voltam, mint egy tollpihe. Kerengtem valahol. Azt sem mondhatom, hogy fent, azt sem, 
hogy lent, mert körülöttem üres volt a tér. Nem láttam a fényt adó napot, a milliárdnyi 
csillagot, a felhőket, a tengereket és a földet. Semmit, ami irányt mutatott volna. Kerestem a 
házat, előtte a kis kertet. Az unokák közben bizonyosan meggyógyultak és ápolásukból a 
feleségem hazatért. Üressé vált az ágyunk, nem talál benne. Hallgatóztam. Vajon ő és Föld-
anyám kiált-e felém? 

 
Hódmezővásárhely, 2012. február 24. 

 
* 

 
A FÉNYKÉP 

 

 
 

(Ismeretlen fényképész készítette) 
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ézem apám fényképét. Kicsi, a tenyeremben elfér. Ennyire volt pénze. Fehér köpenyben 
ül a fodrászüzletben és várja a vendéget. Összekulcsolt keze a karfán és keresztbe vetett 

lábán pihen. Csönd fonja körül és gúzsba köti az idő. Örömmel látom újra, fiatalon. Bennem 
már egy öreg, beteg, meggyötört ember képe élt. Most meg a kezemből szomorúan, de tele 
reményekkel néz előre. 

Elgondolkodom azon, hogy a fénykép nem más, mint az idő egy megállított pillanata. 
Az a feledhetetlen emlék, amely megtartott örömet és szomorúságot, vágyakat és célokat. 

Nincs múlt, igaz jövő sem, csak az a pillanat, amikor a fényképezőgép exponált. Hol 
van már a gyermekkor, amikor apja az első világháborúban harcolt és édesanyja itthon maradt 
a sok gyerekkel? Midőn testvérei kivették a gimnáziumból, hogy ő se legyen több náluk. 
Maradjon iparos, miközben még magát eltartani képtelen serdülő volt, akit az élet hányt-
vetett. Az idősebbek maguk között szétosztották az örökséget és neki semmi sem jutott. Egyik 
későbbi festő-tanár barátja fogadta be, és adott neki ideiglenes otthont. Nyolc évig udvarolt 
anyámnak, mire elvehette, és lakás híján albérletben kezdték új életüket. Ez is mind benne van 
a rám hagyott fényképben. 

Ahogy vizsgálom, látom, hogy a fotópapír széle töredezik. Az olcsó kép foltosan 
sárgul, ahol a gyors és gondatlan kimosásnál, a vegyszer egy része benne maradt, és alatto-
mosan rágja, akár a rák az életképes sejteket. Megdöbbenek. Tehát nem igaz, hogy a fotó csak 
egyetlen pillanatot őriz. Találmány, és minden, amit az ember hozott létre, tönkremegy. Halad 
a pusztulás felé, amely csak idő kérdése. 

Ráébredek, hogy amit a kezemben tartok, már semmit sem őriz abból, ami akkor volt, 
amikor a fényképész létrehozta. Képtelen volt az időt megállítani, feltörhetetlen páncélkazettába 
zárni. Nincs életkonzerv, amelyet eltehetünk a jövőnek, és nemzedékek múlva elővéve ugyanazt 
nézegethetjük, mint amikor a kép megszületett. Velünk öregszik. Látható, hogyan veszti el a 
frissességét; ugyanúgy, ahogy az emberi arc ráncokat vet, majd a haj gyérül és színét veszti. 

A kép születése óta vagy háromnegyed évszázad telt el, apám halálát követően 
ötvenegy év. Már nemcsak az a pillanat illant el örökre, amikor a képíró kattintott egyet a ma-
sinájával, és apám fölállt, megköszönte a munkáját, miközben megérkezett az első vendége, 
és nyiratkozás közben beszélgettek a nehéz időkről, hogy az árak naponta emelkednek, a 
bérek nem követik, egyre többen kerülnek utcára és közeleg a második világháború. 

Hol van az öreg mester, aki a fotót készítette, és mivé vált az a szorgos kéz, amely a 
filléres fodrászatból, nehézségek árán fölnevelt? Járom a temetőt. Próbálom megtalálni az 
egykori fényképész sírját, de már fölszámolták. Szüleim hantjához érek. Anyám évtizedekkel 
túlélte korán eltávozott férjét, őt már a kor követelménye és saját kérése szerint hamvasz-
tottuk. Porait csak egy kis urna őrzi a föld alatt. Apám mellette koporsóban pihen. Ha most 
meg kívánnék győződni róla, hogy ő merre jár, talán úgy járnék, mint Rahmanyinov. A zene-
szerző azt álmodta, hogy élve eltemették. Valaki legendává formázta a szörnyű élményt és így 
jutott el hozzám. Amikor távollétében eltemették hű barátját, az elmúlásába nem tudott bele-
nyugodni. Föltáratta a sírt, hogy méltóképpen elsirassa, de szembesülhetett az anyag romlásá-
val. Ennek emlékéül hagyta ránk Cisz-moll Prelűdjét, amelynek dallama a zongora billentyűin 
át sodródva most is fülembe zenél, és figyelmeztet, hogy ne figyeljek hátra, mert a halálhoz 
semmi közünk. Míg élünk, nem tudjuk milyen, amikor már meghaltunk, nem érzékeljük. 

Néhány évszázad múlva szeretteim sírja is elenyészik, hiszen nem lesz, aki megváltsa. 
Különben is, a város már körbenőtte, hamarosan bezárják, és talán lakótelepet építenek a he-
lyén. Anyám urnájával majd gyerekek gurigáznak, amíg szét nem törik, és por a porral vegyül. 

Mit kívánhatunk egy képeslap nagyságú, tömegcikként gyártott kis fényképtől? 
 

Cumming, Georgia. 2012. május 29. 
 

* 
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SZENTJÁNOSBOGARAK 

 

   
 

Bluegrass fesztivál Georgiában (Sz. T. felvételei 2012-ben) 
 

  
 

 
 

(Barbara Szenti felvételei 2013-ban) 
 

essze a szülőföldtől, Georgiában, egy Isten háta mögötti farm árnyas fákkal benőtt 
mezején, bluegrass zenei ünnepre gyűltek össze a térség nem hivatásos húros, pengetős 

hangszeren játszó emberei. Június eleje volt. Kellemes melegben, kis csoportokba verődve, 
bendzsók, gitárok, dobok, mandolinok, hegedűk és nagybőgők szólaltak meg. Az alkalmi zene-
karok némi gyakorlás után, a színpadon mutatták be számaikat. Fiatalok és öregek, éjszakába 
hajló órákon, a zene szeretetében harsányan zenéltek és énekeltek, tehetségük szerint. 

A vendéglátó gazda szíves fogadtatásról és alkalmi árusokról gondoskodott, akik étellel, 
üdítő itallal látták el az érkezőket. Az emberek családostól jöttek. Sokan érkeztek nézők és 
hallgatók is, akik a zene, vagy egymás kedvéért találkoztak. 

Az ünnepség állva, közösen, fennhangon történt imával és a nemzeti zászló felé fordulva 
állampolgári esküvel kezdődött. Ez itt mindig természetes. Mindenütt apró kis zászlók, 
szimbólumjelek emlékeztettek arra, hogy olyan soknemzetiségű helyen vagyunk, ahol mély 
szerepe van az összetartásnak és a hazaszeretetnek. 

Alkonyodott. Ekkor egy falka kisgyerek rivallva a rétre futott. A fű közül ezernyi, apró 
fénycsövecskék hada kelt szárnyra, mintha villogó gyöngysort fűzött volna a boldog mező. 
Kapkodtak utánuk, de csak fölvillantak és megfoghatatlanul eltűntek. Egyik erős, másik alig 
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látható, kisebb és nagyobb fényt bocsátott ki potroha végén, miközben szárnyacskáikon 
zajtalanul emelkedtek, süllyedtek, repültek, párjukat keresve. 

− „Színpompás szappanbuborékok” − mondta az egyik kislány −; „mintha áttetsző 
szivárványgömbök lebegnének ég és föld között” − fogalmazta az anyja. 

Álom kezdődött, amelyben a fény és az élet játszott szerepet. A kislányok angyalokként, 
lepkeszárnyon emelkedtek a tisztás fölé, és apró, fényes üveggolyókat kergetve suhantak a 
végtelen puha sötét felé. Olyan meseszerűnek tetszett a ház előtti hatalmas tisztás, mintha a 
hangszerek szólama átváltozott volna a túlvilágról érkezett lelkek találkozójává. Egy 
megfoghatatlan, nagy közösségé alakultunk, és körülöttünk megfordult a világ. 

A békés harmónia fuvallatként lengetett bennünket, ahogy a szentjánosbogarak előjöttek 
és végeláthatatlanul, egyre nagyobb tömegben keltek szárnyra. Amikor idelent a fény fogyott, 
mind merészebben följebb emelkedtek. Próbáltam egyet elfogni, hogy megcsodáljam, milyen 
lenyűgöző érték bennük a fényeknek ez a csodálatra méltó forrása, de valamennyien 
tovalebbentek. 

Ekkor már tudtam, hogy nem bogarak ők, hanem jó szellemek, akik azért bújtak elő, 
hogy fáklyának tetsző sugárjeleikkel, békésen üdvözöljenek. Ki tudja, hányan vannak, 
mennyien éltek itt előttünk és hová lesznek, amikor eltűnnek. Szerettem volna szót váltani 
velük, de akit kiválasztottam, már eltűnt, és újabbak szálltak körülöttem. 

− Vajon tudnak-e gondolkodni, beszélni, vagy a társalgásuk egyetlen formája a fények 
fölvillanása? Hol vannak napközben, amikor láthatatlanok, és a mezőt munkásemberek hada 
tölti be helyettük? Van-e különbség köztük és e szabadon villódzó fényforrások között? − 
elmélkedtem félhangosan. 

Közben az árnyak végtelen szürkületté változtak, és ahogy a sötétség nőtt, terjedt 
fölfelé, a kis fények mind magasabbra emelkedtek. Föl a ligetekben csoportosuló óriási ősfák 
lombjai közé, és ott a mozdulatlan levelek között megültek. 

„Milyen árva lehet ez a nagy rét, amikor az ősz kopasz ágakká fosztja, és ruhátlan 
mezítelenné vetkőzteti a most még dús öltözetű fákat?” − gondoltam magamban. − „Ezek az 
apró lelkek vajon hol tanyáznak akkor, és mi lesz velük a következő nyár elejéig? Megújulnak 
talán, vagy végleg elvesztik csillogásukat? Kis fároszok, mutassátok az utat!” 

Miközben tűnődtem és kérdéseimre nem találtam helyes választ, az éj tengeréből lassan 
kiemelkedett a hold. Sápadt volt és fogyóban, de ahogy fejünk fölé érkezett, beezüstözte a 
rétet, amelyen a fák komor árnyát még inkább kiemelte. Ekkor jöttem rá a feleletre, és a mély 
csönd éjszakájába kiáltottam: 

− Szentjánosbogarak vagyunk mindahányan! Amikor itt élünk, beleolvadunk és sütké-
rezünk a nap fényében, majd elbújunk melege elől. Félünk egymásnak átadni a csodát, amely 
körülvesz. Magunknak próbáljuk megőrizni, miközben a nyár rövid, és a fák megválnak leve-
leiktől. Addig néhányszor fölvillanunk, de fényünk csak együtt világít igazán. Mire a lomb 
lehull, mindannyian elmegyünk. Létünknek csak addig van értelme, amíg világítunk. Még a 
magányos, nagy reflektorok is energia hiányában kialszanak. Örüljünk, hogy ma a lombok 
közé emelkedtünk és néhányszor sziporkázhattunk. 

 
Cumming, Georgia. 2012. június 11. 

 
* 
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OLVASZTÓTÉGELY 
 

   
 

                 Florida, Mexikói-öböl, Sarasota (Sz. T.)                                       (Eifert János fotója) 
 

iesta Key-en, a világ legfehérebb homokpartján ülök a langyos, sekély áramlatban, és az 
óceán hullámai úgy ringatnak, mintha anyám méhében, a boldogság magzatvizében füröd-

nék. Nincs gond, csak napfény, a sirályok figyelnek, hogy kapnak-e valamit, ha rágcsálni 
kezdek. Anyám is vérével táplált és gondoskodott rólam, az ég madarai sem maradnak éhen, 
mire a nap lenyugszik. Az égen közben a gomolyfelhők különleges alakzatokat öltenek, 
amelyek gyermekkorom mesefiguráival és a felnőttkor rémképeivel egyaránt keverednek. 

Olyan ez a világ, mint egy fordított temető, mert ide nem a holtak érkeznek, hogy 
egyenlővé váljanak, hanem családostól, társaikkal, vagy egyedül jönnek az emberek, hogy a 
lét vizébe bemerítkezzenek, amely évmilliárdokkal ezelőtt létrehozta az életet. Egyetlen sejt 
elindult, hogy hamarosan osztódjon, majd betöltse az Isten által neki rendelt egész világot, 
vizével, szárazföldjével, levegőjével és földalatti búvóhelyeivel. 

Az óceán ma is nagy és végtelen. A szemem és a szívem egyre tágabbra nyílik, hogy 
befogadjam azt a látványt, amely elém tárul. Bőrszínük szerint jönnek fehérek, feketék, 
sárgák, vörösek, barnák, ahogy évezredekkel korábban a Földanya elválasztott bennünket a 
természet, és a saját küzdelmeink szerint. 

Levetik viselt ruháikat. Közöttük kezd a különbség tünedezni. Végül csak annyi marad, 
amennyi a szemérem elfödését szolgálja. Letelepednek előbb a világító, hófehér homok-
parton. Van, aki egy táskát rak maga mellé, benne néhány holmival, mások a fél háztartásukat 
idecipelik, hogy minél otthonosabb legyen a környezetük. A civilizáció mázától gyakran kép-
telenek szabadulni. Hozzák kedvenc zenéjüket és hallgatják a legújabb slágereket. Akadnak, 
akik magányosan félrevonulnak, és darabig meditálva nézik a végtelen vizet. 

A csoda ezután kezdődik, mert Tengeranya − akit a bevándorlók közül itt is többen 
Jemanzsának, mások Zsanainának is neveznek − mindenkit hív. Elindulnak. Mindenütt a 
gyerek szalad elöl, mert legjobban őt vonzza a hatalmas víz. A szülő azért is követi, mert félti. 
Velük tartanak a barátok, ismerősök, a parton szomszédokká válók. 

Jön egy pár, testük egymásba gabalyodik, csak a szögletes és gömbölyded formákról 
lehet sejteni, hogy melyik részük kihez tartozik. A közeli szállodából csoport érkezik. Idős 
emberek, akik végigdolgozták életüket. Most élvezik az egyik utolsó lehetőséget, amikor 
elvegyülhetnek a hullámokkal, amely úgy ringatja őket, mint bölcsőben nyugvó kisdedét a 
boldog szülő. Két gyönyörű, fiatal lány kar a karban következik. Az egyiken sötét szemüveg. 
A parton minden lépését kiszámítja és bidereg, pedig a barátnője biztosan vezeti. Amikor a 
vízbe ér, teste egyre könnyebbé válik. Már nem bizonytalan. A hullámok tartják és úszni 
kezd. Fölemelkedik. Így jutnak előrébb a többiek is. 

A fürdőzésre kijelölt területen a bóják egyre távolabb látszanak, talán el is vesznek, mert 
a víz és az ég azonos színű és a végtelenbe visz. Mintha egymás kezét fognánk, vagy sor-
rendbe állítva követnénk az előttünk járókat. Előbb megyünk, majd úszunk, végül lebegünk, 
mintha szárnyunk lenne, pedig az óceán fodrai között válunk súlytalanná. 
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Egyre jobban összekeveredünk, akár egy csillagközi féreglyukban, amely új dimenzióba 
sodor. Emberi színek, formák, hangulatok, kultúrák hatalmas olvasztó tégelyében fürdünk a 
vége-hossza nincs óceán vizében. Már nem lehet tudni, hogy ez a hely része-e annak, ahol a 
népek elvegyülnek, vagy a kontinenseket összekötő, hátukon cipelő mély és sekély, langyos 
és fagyos, viharos és szelíd tengerek kiegyenlítő játéka-e? 

A természet nagy karmester, amely sok hangszeren és számtalan hangon zenél, mégsem 
bonyolódik kakofóniába. Nem engedi, hogy a rasszok és kasztok világában elveszítsük 
egymást, és ellenségekké váljunk. Tudja, hogy valamikor egy hordában érkeztünk a teremtés 
földjéről és a szétzilált rendet kívánja visszaállítani. Nem telik bele néhány évszázad, amely 
csak pillanat létünkből, hogy eltűnnek a megrázó különbségek, és amikor a megváltó fürdő 
után ismét kijövünk a hófehér homokpartra, igazán akkor válunk Emberré! 

 
Sarasota, Florida, 2012. július 8. 

 
* 

 
ŐRÜLET! 

 

 
 

(Tóbiás Csilla fotója) 
 

nyám egyszerű asszony volt. Reggeltől estig a családot látta el. Néha megbotlott, meg-
kapaszkodott az asztalsarkában. Erőt gyűjtött és dolgozott tovább. Éjszaka másoknak 

ruhát varrt, vagy mesén törte az eszét, hogy elaltasson, pedig nem volt Seherezádé, mégis alig 
vártam a következő estét, hogy halljam a történet folytatását. 

Apám próbált kitörni, de a családja visszarántotta. Nem lehetett más, mint a többiek, 
akik folyton húzták az igát. Járta elődjei útját, miközben a pohár mélyén kereste a menekülést 
és a kitörést, hasztalan. Nem tudott megöregedni, korán utána ment övéinek és porlad egy 
földhalom alatt. Ennyi volt egy élet. 

Apai nagy- és dédszüleimet, azok őseit nem ismertem. Néhány hivatalos adat maradt 
utánuk. Anyai nagyszüleim közül nagymamám a haláláig ott élt velünk és befolyásolta 
életemet. Az ő szülei kedvesek voltak, főleg dédanyám, a pusztuló tanyájával. Anyai nagy-
apámról és származásáról is csak papírok, meg néhány fénykép maradt. 

Elgondolkodtam, hogyan élhettek az őseik, és egyáltalán kik voltak? Miként kerültünk 
lakóhelyünkre a török hódoltság után megmaradt, lakatlan pusztában? Kik voltak azok, akik 
túlélték és az életet továbbadták a pusztuló, tragikus megszállás másfél évszázada alatt? Vajon 
kik lehettek az ő őseik? 

Mindenkinek kellett nemző apjának és szülő anyjának lennie, egészen az Árpád-korig. 
No, és azelőtt: Etelközben, Levédiában, a sztyeppén barangolva, talán egészen a Kínai Nagy-
falig, azokon a tájakon, ahol kialakultak lovas-nomád őseink? Amikor arra gondoltam, hogy 
nekik is voltak szüleik, felmenőik, már hangosabban vert a szívem. Talán Ádámig és Éváig 
kell visszajutnom, vagy az Afrikából kivándorolt első hordák között kell életem indítóit 
keresni, akikről jóformán semmit sem tudok! 
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Úgy születtem meg, hogy életkeltő sejtjei közül mindenki adott a következő nemze-
dékhez. Ezek az örökítő anyagok koptak, vegyültek, hígultak, átalakultak és egyre inkább 
zsugorodtak, de nem tűntek el. Máig bennem vannak. Akkor ki is vagyok én? Egy hatalmas 
embergúlából összeszerkesztett teremtmény, akinek nincs valódi egyéni arca, mert milliók 
élnek, mozognak most is bennem. 

Miért hazudtam neked, miért kívántam a felségedet, tiportam rá másokra, hogy több 
lehessek; vágtam el a borjú nyakát, hogy fölfaljuk, lőttem le a törököt, pedig abban az ember-
ben is voltak velem azonos gének, csak nem tudtam róla. Amikor megszólalok, ki beszél 
belőlem, ha cselekszem, ki mozgat, midőn gondolkodom, kinek a lelke szólal meg bennem? 
Olyan vagyok, akár egy hatalmas üzem, amelynek raktárából a nyugvó alkatrészek időnként 
és ismeretlen rendszer nélkül előkerülnek, hogy termelésbe álljanak. 

Beindul bennem az egész emberiség. Vigyázva kell fölemelnem a karom, mert nem 
tudom, hogy ütni, vagy simogatni készül-e? Csak hiszem, hogy én irányítom őket. Nemzedé-
kek szunnyadnak bennem, egész hadsereg, városok, tele tengernyi élő, mozgó testpará-
nyokkal, akik szüntelenül befolyásolnak, és akkor is azt teszem, amit ők akarnak, ha én nem 
úgy kívántam, ahogy beteljesítettem. Nincs műhely, ahol szétválaszthatnának, és egyedül az 
lehetnék, akinek képzelem magam. Csupán semmi része lehetek a nagy egésznek. 

Őrület ez, hiszen olyan vagyok, mint az a kukac, amelybe a fürkészdarázs beleszúrta 
petéit, azok kikeltek benne és fölfalták az egész hernyót, talán még a bőrét sem hagyták meg. 
Mert halálunk után akár elégetnek, akár elföldelnek, a sorsunk egyre megy, de életünkben 
magunkkal tovább adtuk azokat, akik naponta továbbvívják harcukat, és alig várják, hogy 
génjeiket ők is átörökítsék. Az üzem szüntelen működik, akár tudunk róla, akár nem. A hely-
zet és a történet nem lesz sem jobb, sem rosszabb, mert az alapanyag mindig ugyanazokból az 
elemekből szerveződik. 

Vajon mi lesz azokkal, akik meg sem születtek, mert elvetéltek? Az ő anyaguk nem visz 
tovább senkit? Ők boldogok, mert letudtak egy óriási terhet, amelytől nem szenvednek 
tovább, vagy éppen az az ő kálváriájuk, hogy nem bírtak folytatódni? 

Őrület ez! Akár éltünk e világon, és tovább szaporodtunk, akár nem, itt vagyunk. 
Beszívjuk egymást a levegővel, megesszük az étellel, alkotjuk a kezünkkel és az agyunkkal, 
de csak forgunk körbe-körbe, kibírhatatlanul, beleszédülve, szétzilálva a zavart mozgásban, 
akár az a bolondkerék, amelyet a szél hajt kiszámíthatatlanul. 

 
Cumming, Georgia, 2012. aug. 1. 

 
* 

 
VIHAR UTÁN 

 

  
 

Sz. T. fotói. A szivárvány Székkutas-Pósahalom fölött 
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Szenti Tibor Péter felvételei a floridai Sarasotában 
 

z öregember már évek óta egyedül élt. Ahogy a napok teltek, emlékezetéből mindig 
elvesztett valamit. Eleinte bosszankodott miatta, hogy már az unokája nevére sem 

vélekszik, igaz, amióta férjhez ment és elkerült, nem jött hozzá többé. 
Azon a napon rosszul aludt, amikor korán reggel vétlen keze lesodorta a régi cserepet és 

apró darabokra tört. Ez volt az utolsó kapaszkodója, amelyre világosan emlékezett, hogy ifjú 
házas korában feleségének virágot vett benne. Közben az évek teltek és a cserépben gondozott 
növények változtak, de sohasem állt üresen. Most meg törthalmaz, amelybe már többé nem 
tud ültetni. 

Ezt a törmeléket gondolatban kezdte összerakni. Az alja volt a legerősebb, ezért egyben 
maradt. Ilyen volt a családja is, amelyben született. Apja korán adott szerszámot a kezébe, 
hogy a munkát megbecsülje és el tudja magát tartani. Ennek köszönhette, hogy midőn szívét 
az első szerelem megérintette, feleségül vehette a lányt és elindult külön életük. 

A boldogság nem tartott sokáig. Amikor kitört a háború, az elsők között elvitték. Itt 
tanulta meg, milyen esendő az élet, és minden napot, percet mennyire meg kell becsülni, amit 
az ember megél. Akár ez a cserép előtte, úgy hasadtak szét és vesztek el bajtársai, akik 
gyakran még keresztet sem kaptak sírjukra. 

Nézte a korongozott cserép egykor formás hasának szilánkját. Emlékezett rá, hogy egyik 
kora ősszel anyjától kapott bele egy fehér krizantémot, hogy apjára emlékeztesse, akit a 
fogságból hazatérve már nem talált otthon. A bevonuló idegen katonák korábban agyon 
lőtték; mindenkit, akire a falubéli férfiak közül rátaláltak. Testüket dögkútba dobták, és többé 
nem volt szabad őket emlegetni. 

Ahogy markolta az éles cserépdarabot, az emlékezet tenyerébe vágott és vérzett a lelke. 
Próbálta magában fölidézni nemzőjét, a sovány bognár alakját, akiről még fénykép sem 
maradt, de az arcvonások széthulltak, akár ez a váza. 

Azután megérkezett a fia. Marci egy darabig fuvarozott, de ebből már nem tudott 
megélni és határokon át szökve tengeren túlra vándorolt. Kezdetben még jöttek tőle levelek, 
néha lánya felől érdeklődött. Az anyja ezeket szorgalmasan fölolvasta és egy madzaggal 
összekötve a polcon tartotta. Az öregember fölállt, hogy elővegye a poros csomagot, amelyet 
évek óta nem forgatott, de épp úgy nem találta, mint ennek a széttört cserépnek apró részeit. 

„Milyen különös − gondolta fiáról −, talán császárként él valahol, mint azt egy előadó-
esten hallotta, mert az agyagkancsóból régi királyok szeme néz vissza, ahogy egy perzsa költő 
rövid versében írta, és most éppen engem figyel.” 

Amióta a felesége is kiköltözött a templomdomb mellett lévő cinterembe, kevés virágot 
váltott az öreg cserépben. Szemével rakosgatta az edény íves szájának darabjait, és valami 
megnyugvást érzett. Tudta, hogy többé nem kell vigyáznia, hogy locsoláskor a bádogkannával 
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meg ne sértse. Ahogy emlékfoszlányaiból összeállt a törött edény, egyszerre csak szertefosz-
lott. Darabjai ismét ott hevertek az ablakpárkány körül. 

Ideig még testét rázta a sok keserűségből támadt vihar, amely sötét felhőként szállt a 
szemére. Villámok cikáztak előtte, és az ég úgy dörgött, mint ágyúk lövése. Figyelte, hogyan 
szakad le a mennybolt és borítja el ezt az egész halni készülő, hitvány világot, de ahogy jött, 
el is múlt. 

Talán majd holnap összesöpri a virágcserép darabjait és kidobja. Ekkor kinyitotta 
szemét. A törmelék már valahol elmerült benne. Az égen szivárványt látott és bemosolygott 
szíve nyitott ablakán. 

 
Cumming, 2012. augusztus 9. 

 
* 
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(Sz. T.) 
 

  

(Szenti Tibor Péter fotói) 
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A FALU BOLONDJA 
 

 
 

(D. Kis Ernő fotókreációja) 
 

z öreggazda meglátta a falu bolondját és ráripakodott: 
 – Kis Napóleon, szállj már le a Water loovadról! Amióta ügyes kezű apád kifaragta, 

rajta lovagolsz. Vidd el a heti elemózsiát a kospásztornak. Már ott fülel a Kenyérváró-halmon, 
mert korog a gyomra. De hallod-e! A pusztára igyekezz, és ne kerülj megint a kertek felé. 
Legutóbb is leetted az öreg Ribiszke Matyi fájáról a zöldbarackot. Mire hazaértél össze-
csúnyítottad a gatyád, és barna csíkot húztál magad után az ösvényen. Mért vagy ilyen torkos? 

– Nem ad apám eleget, egye ki a fene a szemét! Bezzeg a vén Simonnét ajnározza. 
Mondtam is, ha megnyerem ezt a csatát, hadat üzenek nekik. 

– Nem úgy van az kis Napóleon! Te csak ne háborúzz senkivel, hiszen Bonaparte 
barátod is elbukott. Tedd le szépen a fakardot. A múltkor is kiütötted vele a nagynénéd sze-
mét, és föllármázta az egész falut. A fapuskát viheted, de ne durrogtass, mert megrémiszted a 
gyerekeket. Inkább fújjad a tülökdudádat, de azt is a házsoron kívül, szépen, folyamatosan 
mindaddig, amíg a pásztort meg nem leled. Akkor biztos leszek, hogy közben nem faltad föl a 
heti menázsiját. 

– Mi van a szatyorban? 
– Gombóc. Minden napra egy, a penésztől kiszőrösödött kis gombócocskák. Ha 

találkozom a juhásszal, megkérdezem, megvolt-e mind a hét? 
– Csak hát, gazduram, ma már elharangozták a delet, és a pásztorok pontos időben 

esznek. A maga terelője a farkasokra hárítva a kárt, már úgyis fölfalta az egyik bárányát, így 
eggyel több gombóc van a kotla alján, az pedig az enyém a fuvarozásért. 

– Hallod-e, kis Napóleon, nem is vagy te olyan bolond, mint amilyennek látszol. Hanem 
van itt a falu másik szélén egy hasonló társad, a Bodza Jani. Versenyezni kellene vele, hogy ki 
a tökéletlenebb. 

– Aztán mi a tét, ténsuram? 
– Ha a hét végén marad ki a puliszkából, hogy kárba ne vesszen, eleheted a disznók elől. 
– Nem úgy van az! A kukoricát egyék csak a sovány malacai. Hanem – tolta föl a csákót 

a homlokán a kis Napóleon – a Water loovam kanca. Kellene hozzá egy csődört faragni, mert 
már nagyon sárlik. Én ugyan a gatyámat megoldva közeledtem hozzá a múlt napokban, de 
nem vett föl. Úgy elrúgott magától, hogy katonáim a hasukat fogva röhögtek. 

– Kis Napóleon, neked már nem kell versenyezni, e nélkül is megnyerted a díjat! Ekkora 
bolond csakugyan nincs több a világon! 

 

Hódmezővásárhely, 2010. december 31. Szilveszter napján. 
 

* 
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A SZERELŐ 

 

  
 

(Sz. T.*) 
 

ancikának rossz álmai voltak. Reggel, amikor odanyúlt a mellette lévő párnához, már 
nem találta a férje fejét. Az ember elment dolgozni. Az asszony kapkodva felöltözött és 

rohant a konyhába, hogy a házimunkákkal utolérje magát. Megnyomta a gombot, de a 
szerkezet nem működött. Nézte a villanyórát. Járt, nem ott volt a hiba. Telefonált: 

– Szerelő úr, jöjjön azonnal, mert nem működik a masina. Agyonüt az ember, ha hideg 
lakással és vacsorával várom. 

– Nem úgy van az, hogy induljak! Már a jövő hétre is betelt a munkám, annyi ilyenkor a 
szerelni való. 

– Rendesen megfizetem, csak jöjjön! 
– Jól hangzik. Meglátom, mit tehetek. 
Nem telt bele fél óra, a szerelő megérkezett. Nyájasan vigyorgott. Előbb simogatni 

kezdte a nő fenekét, kapkodott a melle után, de az asszony leütötte a kezét. Rájött, hogy nem 
így akar fizetni. Téblábolt egy darabig, nézegette, piszkálta a szerkezetet, majd meghozta a 
döntést: 

– Ez nem könnyű munka. Nem úgy megy az, ahogy a laikus elképzeli: leveszem a 
burkolólapot, belepiszkálok egy csavarhúzóval és beindul a motor. Ez több emberes föladat. 

– Bánom is én, csak hozza működésbe. 
A szerelő elment. A feleség az órát nézte és dél körül már a körmét rágta idegességében. 

Végre ebéd után megérkezett a szerelő két nyakig olajos társával. Kezdték összejárkálni a 
lakást, és ahova léptek, jókora foltok maradtak utánuk. Mancika összeszorította a száját, hogy 
a goromba szavak ki ne csússzanak rajta. Végre megszólalt a szerelő. 

– A szerkezetet állványozni kell, mert hiába lépek föl egy székre nem érem el. A hiba ott 
van benne, a mennyezet alatt – hozta meg az ítéletét. – No, mire vártok!? – förmedt a két 
segédre. – Lóduljatok az állványokért! 

Miután a legények távoztak, a mester leült. Szétvetette a lábát és arról beszélt, hogy ő 
már milyen fáradt ettől a sok munkától. Jól esne neki egy kis lélekmelegítő. A nő ugrott a 
pálinkáért és öntögetni kezdte. Úgy a negyedik után a szerelő odaszólt: 

– Hallod-e szép menyecske! Énekeld nekem el azt a dalt, hogy „Azért adtam a garast, 
hogy a fülem vakargasd!” 

Elkapta Mancikát, a térdére húzta, és odatartotta a bal fülét. Az asszony rémülten kapá-
lódzott a nagydarab ember fogságában, mire kivágódott az ajtó és csörömpöléssel megérkeztek 
a segédek az állványrudakkal. Enyhült a szorítás, az asszony kimenekült belőle és hátrébb 
húzódott. Öt legény lepte el a helyiséget. Kezdték a berendezést a fal felé taszigálni, a bútorokat 
hordták, vitték, dőltek, csörömpöltek bennük a tárgyak, és megindult az állványszerelés. 

M 



154 
 

Mancika megadóan az órára nézett. Délután három volt. Végre a szerelő fölimbolygott 
az állvány tetejére és belenézett a szerkezetbe. 

– Feszítővasat…, csípőfogót…, drótot…, srófhúzót…, adjatok már egy zseblámpát, 
hogy lássak is valamit…, hinnye, a nem jóját! Nagy itt a baj! 

A kezében tartott egy kis fémdobozt. 
– Ez mondta föl a szolgálatot – mutatta meg diadalmasan az alkatrészt, és mondott 

Mancikának egy ismeretlen szakkifejezést. 
Amikor látta az asszony értetlen arcát, megmagyarázta neki: 
– Tudja, olyan ez a szerkezetben, mint autóban a dűzni. 
A ház úrnője ettől sem lett okosabb, mivel kerékpáron kívül semmilyen közlekedési 

eszközük nem volt. 
– Hanem ilyen nekünk nincs – magyarázott tovább a mester. Az órára pillantott, majd 

így folytatta – Az üzletek már bezártak, majd holnap vegyenek egyet és jövünk beszerelni. 
Addig visszarakom a helyére, hogy ne legyen itt nagy a széjjelség. 

Elmenőben elszámoltak. 
– Egy napos kiszállás öt szakembernek, az huszonötezer barátilag, szakmunka 

ugyanennyi főnek másik ennyi. Fizessen összesen ötvenezer forintot. 
– Hiszen még jóformán nem csináltak semmit… – fakadt ki a feleségből. – Ráadásul 

újkorában az egész szerkezet harmincötezerbe került… 
– A szakmunkát meg kell fizetni! Már a hiba megállapítása megér ennyit. Most kell 

rendezni, mert, ha maguk holnap úgy döntenek, hogy inkább új masinát vesznek, oda a 
bérünk. Ilyet pedig nem játszunk! 

Amikor a csapat elviharzott, a csalódott asszony a földúlt helységben sírva fakadt. Sok 
ideje nem maradt az önsajnálatra, mert közben hazaérkezett a férje. Látta a csatateret. 
Fölfogta mi történt. Odament a géphez és mérgébe belerúgott. 

A masina újra működni kezdett. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. január 22. 

 
* 

 
A LÓALKUSZ 

 

 
 

(Sz. T.) 
 

ásárra terelték a jószágot. Egy ember odafordult és bámulni kezdte a fura szerzetet. 
 – Mi ez? – kérdezte az alkusztól. 
– Jöjjön közelebb, gazduram és nézze meg jól! 
A szemlélődő tétován kisé előrébb lépett. 
– De hiszen ez se nem póni, se nem szamár. 
– Jól látja, a családfájába egy kicsit belekavartak. Így vált belőle egy igazi ló. 

V 
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– Hiszen méretben úgy aránylik a paripához, mint napraforgó tányérjához a székfűvirág. 
– Kérem, ez egy ügyes állat. Tud kocsi után poroszkálni, kocsiról abrakolni, kocsin 

utazni, már ha föltesszük rá, ugye. 
– Csupa ősz a szempillája… Hiszen ez egy öreg jószág! 
– Ez?! Ugyan nézze már meg a fogát – és a lóalkusz fölhúzta az állat száját. 
– Egy sor foga hiányzik! – lépett hátra megrökönyödésében a koma. 
– Természetes, gazduram. Most hullajtotta el a csikófogait, és még nem látszanak alatta 

az újak. Mire hazaüget vele, fele már kijön. 
A vevőjelölt gyanúsan odalépett és a szeme felé bökött az ujjával. 
– Ez a… micsoda állat vak is. Észre sem vette, hogy ki akarom nyomni a szemét. 
– Hogy mondhat már ilyet? Óvatos. Nem kapkodja a fejét, nehogy beleverje a kocsi 

sarkába. 
– Hiszen olyan girhes, hogy a bordáit fogasnak használhatják. 
– Ellenkezőleg. Olyan táplált, csak úgy feszül rajta a bőr, azért mutatja a bordáit. 

Láthatja, megvan mind. 
– Mikor kapott utoljára abrakot? 
– Gazduram! Tudhatja jól, amikor a fiatal állat fogzik, nem tudja elrágni a zabot. 

Ilyenkor friss szénát adok neki. 
– Egy csomót sem látok a kocsi végében. 
– Éppen most falta föl, olyan jó étvággyal eszik. 
– Aztán mi lenne az ára? 
– Magának megszámítom száz forintért. 
– Ez nem száz forintot, de száz krajcárt sem ér – háborodott föl a gazda. 
Elindult az alku. Közben a jószág eldőlt és ráesett a vevőjelölt lábára. 
– Te jó ég, húzzon ki rögtön alóla, mert kitöri a bokámat. 
Amíg az állatot arrébb taszigálták, horkantott egy nagyot és kifittyent a nyelve. 
– Ennek vége! 
– A keservit! Persze, hogy vége, mert olyan hosszan alkudozott, hogy közben megöre-

gedett és kiadta páráját. De tudja mit, fele áron odaadom. 
– Ingyen sem kell. Mit kezdenék egy döggel? 
– Gazduram, ha nem akarja, hogy megalázó gúnyolódása miatt rendőrt hívjak, akkor 

megnyitja a bugyellárisát. 
A koma távozni készült. 
– Nem úgy van az! – rikácsolta az eladó. – Lenyúzza a bőrét és készíttethet belőle 

bocskort vagy csikóbőrös kulacsot. 
– Hát a többi részével mit csinálnék? 
– Amíg nyúzza, elfolyatom a vérét és otthon megfőzi, megsüti. Tudja, hogy egy ilyen 

éltesebb lóból milyen remek zamatú kolbászt lehet tölteni? 
– Most elszólta magát, hogy a portékája olyan vén volt, mint az országút. A kutyáim se 

zabálnák meg! 
Miközben lármáztak, megérkezett a helypénzbeszedő egy rendőrrel. 
– Kocsi, lóval tíz forint – mondja a pénzbehajtó. 
– A járványterjesztő és területszennyező lódögért kilencven forint bírságot fizet! – 

harsogta büszkén a biztos úr a tetten ért gazdának, és elővette a számlatömböt. 
A vevőjelölt kétségbe esve körülnézett és látta, hogy a lóalkusz megugrott. 
– Hiszen ez nem is az én portékám! – fakadt ki az igazság rendíthetetlen lovagja. 
– Ne hazudjon! Fél órája figyeljük, hogyan akarja ezt a dögöt rásózni arra a szegény 

emberre. Mutatja neki a szemét, a fogait, meg a bőrét simogatja… Persze, hogy itt hagyta, 
mikor a lova megdöglött. 
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A rendőr nyúlt az övéhez és leakasztotta a bilincset. Vészjóslóan csörgetve nézte a 
gazda csuklóját. 

– Szóval? 
– Itt a száz forint … – mondta a koma elfúló hangon, lilára vált ábrázattal. 
Elmenőben így szólt a pénzbeszedő a rendőrhöz: 
– No, sógor, kéz kezet mos. Ezzel az üzlettel mindenki jól járt. A százast megfelezzük, 

gazduram pedig gyarapodott egy döglött lóval, és egy összetákolt, ócska kocsival… 
– Kérdés – szakítja félbe a biztos –, hogy a dögöt kocsistól ki húzza majd haza? 
 
Hódmezővásárhely, 2011. február 2. 

 
* 

 
SZERELEM 

 

 
 

(D. Kis Ernő felvétele) 
 
 

alálkoztak. 
 – Kinek viszed az ajándékot? 

– Szerelmemnek. 
– Úgy tudom, hogy kerülöd a kapcsolatokat. 
– Harminc éve vagyunk együtt. 
– Elképesztő! Hogyan tudtad eddig titkolni? 
– Nem beszélek róla. 
– Legalább annyit mondj, milyen a külseje? 
– A feje kissé hátrahajló és keskeny. Hosszú a nyaka, a mellrésze kigömbölyödő, a 

csípője karcsúbb, és alul kerek, terebélyes. 
– Különös szerzet lehet… 
– Csodálatos! Amikor megszólal, elbűvöl. 
– Miért nincs utódotok? 
– Ő nem arra való. 
– Akkor nem is szeretkeztek? 
– Alig várom, hogy hazaérjek. Már ott fekszik mellettem az ágyban. 
– No és…? 
– Simogatom. Kezdem fölhangolni. Közben átmelegszik. Testem hőjét átveszi, hogy 

szebben szóljon hozzám. Azután a fenekét az arcomhoz szorítom és fölállok vele. Kimegyek a 
szoba közepére, majd ráillesztem a vonót, hogy megszólaljon. 

– Szóval mazohisztikus nász következik. Jól megvered, vagy húzod-vonod. 
– Ez az! Húzom-vonom. Húrjai megfeszülnek és finom üveghangon énekelni kezd. 
– Mit szólnak hozzá a szomszédok? 

T 
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– Látnád, hogyan gyülekeznek a lakásom előtt. Aki nem tud kijönni, kitárja az ablakot 
és sóhajait belélegzi, mert számára éppen olyan élet, mint az oxigén. 

– És miket énekel? 
– Mindent, amit én adok át neki. Néha elhalkul és a csöndben csak egyetlen húrja zeng, 

azután valamennyi megszólal, mint a hatalmas zenekar. Jön a tremoló, majd újra piano, utóbb 
fölzeng, akár a templomi orgona és búgása betölti a házat. „Fortissimo, fortissimo!”, kiáltom 
neki. Kitárja a lelkemet és ezüstös szólamai akár a holdfény, ragyognak. Láttál már tavasszal 
darvakat költözni, amikor a téli pihenőhelyükről visszaszállnak a messzi északra, hogy fészket 
rakjanak és kiköltsék utódaikat? Magasan húznak fölötted, szinte nem is látszanak a kék 
égben. Kitárt szárnyuk alig mozdul, csak a szavuk hallatszik. Szemem nyitva, de nem érzéke-
lem a szoba tárgyait, én is ott röpülök velük. Végül látom őket a hatalmas, avas nádmező 
szélén, ahogy táncot lejtenek és kiválasztják egymást. Ekkor az én szerelmem, ahogy húrjait 
ujjam begyével egyenként pendülésre késztetem, átvált az arany hárfa zendülésére. Remegni 
kezd az egész teste. Érzéki és kívánatos. Sikolyaitól megrezegnek az üvegek, a festmények 
megmozdulnak a falon, az ámulattól a régi fényképeken a megbarnult arcok fölragyognak, és 
széles mosolyra fakadnak. Az én szentem maga körül mozgásba hozza az egész világot. 
Kinek füle van hallja, kinek szeme látja, és akinek szíve, befogadja! 

– Ez már a csúcsra érés? 
– Ugyan mit képzelsz? Hiszen az én hangszerem nem egy női test, amelyen játszani 

lehet! 
– Megőrjítesz! 
– Ez egy közönséges hegedű, amelyet valaha nagyapámtól örököltem. Amikor vége a 

játéknak, visszahelyezem az ágyamra. Ő fekszik belül. 
– Tehát igazán nem is a hangszert, hanem a zenét szereted. 
– A muzsikát csupán azért keltem, hogy megtépázza, majd megnyugtassa a lelkem. 
– Akkor csak önmagadat szereted, de kivel szeretkezel? 
 
Hódmezővásárhely, 2011. február 26. 

 
* 

 
KUTYA EZ, NEM DISZNÓ! 

 

 
 

(Sz. T.*) 
 

tetés után úgy jött be az asszony az udvarról, hogy se köhintés, se adjonisten, csak be-
taszajtotta az ajtót. Az ember szájában megállt a falat, és sem megrágni, sem lenyelni nem 

merte. Riadt szemmel nézte piszkafa feleségét, aki csípőre tette a kezét és lefetyelni kezdett: 
E 
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– Hallja kend, nem etetem tovább a malacát! Egy perc alatt eltúrja a többit a vályútól, 
behabzsolja a moslékot, hosszú orrával beszippantja a kukoricát, de amíg a többi a semmitől 
is gömbölyödik, ennek csak a lábai nőnek. Olyan már, mint egy púpos teve, a zsiráf előtt 
megnyerné a futóversenyt. 

– Nézd meg, milyen különös a szőre, még mindig olyan csíkos, mint a vaddisznó 
kölyköké. A fogai pedig máris akkorák, akár a lóé – próbálta védeni a megszeppent ember a 
malacát. 

– Kutya ez, nem disznó! – Adta meg a végső határozatot a felbőszült menyecske. –
Évekig etetheti, akkor sem hízik, állandó éhségében csak az óldeszkát bontja a kapafogával, 
és leszaladgálja, amit zabál. Adjon rajta túl, mert addig nem etetem a jószágait. 

Férjuram szájában félútra került a falat. Már nem tudta eldönteni, kiköpje-e a vödörbe, 
vagy félretegye a szűkös napokra. 

– No, mi lesz!? – sürgette a felesége. 
– Hát… az úgy lesz… – forgatta agya tekervényeit a csihissé vált férj –, hogy nekiadom 

a sógoromnak – szakadt ki belőle a döntés, és megkönnyebbülten lenyelte az elrághatatlan 
falatot. 

Bement a kamrába. Vette a zsákot és kiment az ólba. Hallja a ház úrnője, hogy nagy a 
ricsaj, és a hízók úgy visítoznak, mintha drótoznák őket. Félszemmel figyelte a porfelhőt az 
akol fölött, miközben az óra lassan délfelé ballagott. Végre előkerült az ember a rabul ejtett 
zsákmánnyal. Olyan csapzott volt, mint amikor zivatar áztatta bőrig. Elmenőben odaszólt az 
akkor már nyitott ajtóban ellenőrző asszonynak: 

– Viszem a malacot a sógornak. Rájuk fér a segítség, azoknak még tetűjük sincs. 
Legalább nem nekünk kell a disznótoros ajándékot adni, hanem ők hozzák. 

– Ebből a jószágból? – húzta el a száját a nő kárörvendően. 
Megörült a sógor és a családja. Háború után voltak. A padláson régen nem lógtak az 

oldalszalonnák, a kamrából már a rudakat is eltüzelték, amelyen valaha a kolbász és sonka 
lógott, a disznóól pedig olyan üresen ásítozott, akár a sógor lyukas zsebe. A malacra voltak 
bőven. Naponta többször kiszaladgáltak az ólhoz és lesték, amint megállás nélkül körbe-körbe 
versenyt futkároz a gyorsan múló idővel, és lassanként szétszedi az egész aklot, pedig az 
orrába már a harmadik drótkarikát húzták. 

A család beosztó volt. Náluk semmi se ment pocsékba. Minden falatot nagyon meg 
kellett becsülni, különösen most, hogy a malaccal újabb éhes szájról kellett gondoskodni. 
Evés előtt a nagyapa kiadta a parancsot: 

– A kenyeret ne faljátok, vágjátok le a héját, kell a disznónak. A tányért nem kell 
hófehérre kinyalni, hagyjatok moslékot a jószágnak. Ha anyátok csak a meleg mosogatóvizet 
löttyinti a vályúba, éhen marad, pedig hál’ Istennek torkos. Meglátjátok, hogy amit nem ti 
esztek meg, hanem neki adjátok, azt hurka, kolbász és paprikás formájában kapjátok vissza. 

Az éhes család már álmodozott szépen terített asztalról, nagy pelyhekben ereszkedő 
hóról, csilingelő szánról, szépen földíszített fenyőfáról, és rakott karácsonyi tálakról. 

– Meglátjátok, milyen gazdag ünnepünk lesz – mondta a nagymama. – Igaz, hogy még 
Szent István múlt, de legalább lesz ideje a disznónak meghízni. 

– Most pedig munkára fel! – adta ki a parancsot az atya. – Az asszonyok mosogatnak és 
készítik a jószág eledelét, a legények kitrágyázzák az ólat, vizet visznek a vályúba, a gyerekek 
pedig fogják a zsákokat és irányt vesznek az árokpartra füvet szedni a disznónak. 

A munkarend így telt naponta, miközben a vadlibák kezdtek délre húzni. A nap csak 
világított, már amikor sütött, és nem burkolta fázós orcáját vastag felhőpaplanok közé. Az 
árokpartról elfogyott a fű, és a disznó mind türelmetlenebbül viaskodott az ólajtóval. Egyre 
éhesebb volt. Szabadulni kívánt egy szebb világba, ahol még száron állt a sok tengeri, csak 
habzsolni kellett, a tölgyfa alja pedig terítve volt makkal. A család mind többet álldogált az ól 
előtt és figyelte a jószágot, hogy növekedik a négy lába, és miként nyúlik egyre hosszabbra az 
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orra. Kenyeret már alig ettek. Az egész fejadagot, amelyet jegyre adtak a boltban, a disznó 
falta föl. Ha szüntelenül nem etették, olyan ricsajt csapott, hogy a szomszédok rájuk verték az 
ablakot. 

Azt már mindannyian látták, hogy a malac egyre soványabb és a szabadságáért az akollal 
vívott szüntelen harcban még azt is leadta, amit magával hozott, de az atya kivezényelte övéit, 
és óraszámra nézni kellett a fölhevült fenevadat, mert „a gazda szeme hizlalja a disznót”. 

A karácsony vészjóslóan közelgett. Fél éve vártak a terített asztalra, hogy legalább a 
nagy ünnepen egyszer jóllakjanak. A sógor el is jött megnézni, hogy mire ment a család a 
hízlalással és visszakapja-e belőle a kóstolót? Kárörvendően látta, milyen nyurga és fürge. 

– Várjatok vele, sógor, még egy évet. Meglátjátok, szép kövér falat lesz és örömet okoz 
jövőre. 

– Már nekünk sincs mit enni, az adóval is hátralékban vagyunk. Tegnap a végrehajtó 
zörgetett, de olyan csöndben voltunk, mintha nem lennénk itthon. Az egész család azért koplal, 
hogy a disznó zabálhasson. Ilyen kákabélű jószágot még nem láttam. Ez már a fejünket is 
megeszi. Mindenki várja a karácsonyi nagy vacsorát, és legalább megszabadulunk a bestiától. 

Előkerült a nagymama és megerősítette férje akaratát, majd hozzátette a végítéletet: 
– Földarabolva kamrában és kondérban a helye! Különben is kutya ez, nem lesz soha 

disznó! 
Megállapodtak, hogy a karácsony előtti hét szombatján eljön a sógor és levágja a 

malacot. Jól járnak ők is, mert a böllér részét megspórolják, ha a vágás a családban marad. 
Még meg sem pirkadt, amikor beállított a sógor egy jókora kifent késsel. 

– No, hol a pálinka és a pogácsa? – kezdte a munkát. 
Előkerült a hosszú időn át dugdosott lapos üveg, és a böllér az egészet a gallér mögé 

öntötte. Bekapott rá egy tányér pogácsát, miközben a kisgyerekek sóvárogva figyelték, 
hogyan tűnik el minden az orra alatt kitágult sötét és mély veremben. A sógor cuppogva, foga 
közül a maradékot szívta, és megindult az ól felé. A disznó már két mellső lábával az ajtó fölé 
ágaskodva várta, de rossz érzése támadhatott, amikor a pislákoló petróleumlámpa fényében 
meglátta a hosszú kést megvillanni. 

Midőn az ólajtó kinyílt, hogy a sógor beljebb kerüljön, a disznó utat tört magának és 
fellökte a böllért. Diadalmasan szaladgált és csúszkált a jégen. Élvezte a hatalmas udvar 
nyújtotta szabadságot. Jócskán megvirradt, de a küzdelem változatlan erővel tombolt. Elöl a 
disznó szaladt. Mi az, hogy szaladt! Nagyokat ugrándozva röpült a levegőben, utána már az 
egész család futott, légszomjával küszködve. 

A nagymama volt a legrafináltabb. Rájött, hogy a jószág valamiért tart a seprőtől. 
Kikapta lába közül, és ezzel terelgetve igyekezett az udvar sarkába szorítani. A disznó figyel-
me megoszlott a sok üldöző között, és egy óvatlan pillanatában a böllér rávetette magát. 
Döfött a késsel. A jószág nagyot visított a szokatlan bánásmód miatt. Átugrott rajtuk, és gyors 
iramban a kerítés felé vette útját. A kés nem a nyakába, hanem a vállába szaladt és amerre 
járt, piros csíkot húzott. 

– Ezzel megvolnánk! – jelentette ki diadalmasan a sógor. – Hagyjátok, hamarosan el-
vérzik és megadja magát. 

A sebzett malac nem így cselekedett. Megnyerve az év magasugró versenyét, átlendült a 
kerítésen. Valószínű, kárörömet érzett, mert ereje megsokszorozódott és megittasult a téres 
szabadságtól, amely a falu végén elébe tárult, a végeláthatatlan hómezőn. 

– Legalább a késemet ne vitte volna el! – szomorkodott a sógor. 
– Estére legalább egyszer egy évben jóllakhattunk volna – sopánkodott a nagymama. 
– Még a vérét is elcsurgatta, ahelyett hogy megsütöttük volna reggelire – keseregtek a 

gyerekek. 
Detektívként darabig követték a nyomait, de a vérzés egy idő után elállhatott, mert 

megszűntek biztos jelei, és a hó végleg beszitálta. 
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A következő évben a faluszéli gazdák seregnyi csíkos hátú malaccal tértek haza a 
mezőről, és amikor nem akartak hízni, csak nyurga testükkel az akolban versenyt futkároztak, 
ezzel biztatták egymást: 

– Kutya lesz ezekből is, nem disznó! 
 
Hódmezővásárhely, 2011. március 1. 
(Egy kutya-, bocsánat: disznó-hideg, havas reggelen.) 

 
* 

 
A TÚLZÓ FÉLTÉKENYSÉG 

 

 
 

(Szenti Tibor Péter felvétele) 
 

Forgalmas piac közepén találkozott a két régi barátnő. Nem törődve a szűk közlekedő 
úttal, a lökdösődő vásárlókkal, olykor a haladást gátolva beszélgettek: 

– Megcsal a férjem – így az egyik. 
– Az a szelíd férfi? Hihetetlen – válaszol a másik. 
– Bizonyosan van valakije, mert az utóbbi időben gondosan borotválkozik és olyan hiú, 

hogy a kopasz fejére a hóna alól is fölfésüli a szőrt, csak a tarkója középen elválaszthassa. 
– Figyelmes veled? 
– Éppen ez az, az utóbbi időben már meg sem ver. 
– De a fizetését nem adja haza, ugye? 
– Azt nem, mert nagyon fösvény a lelkem, de gyanús, hogy időnként virágot hoz. Igaz, 

hogy kukázhatja, mert fele hervadt, de ő a gesztusra ügyel. 
– Próbálj leskelődni, vagy fogadj magándetektívet. 
– Az előbbi jobban menne, de belefáradtam. Pedig mindent megteszek, hogy 

visszahódítsam. Most is ginzeng teát viszek neki. 
– Adj többet magadra. 
– Próbáltam már fogyni, de akkor a mellem rögtön lógni kezdett. Ha meg rendesen 

táplálkozom, a csípőmre rakodik, és alul úgy nézek ki, mint egy hatalmas almába oltott körte, 
vagy aki elöl hordja a fenekét. 

– Miért nem használsz illatosítót, ami vonzaná. 
– Már azt is kipróbáltam, de nem használt. Képzeld, nappal már semmire sem megyek 

vele, hiába kedveskedem neki. Bezzeg álmában kapálódzik. Valakit szólítgat és hevesen 
átölel, majd megfojt. Ilyenkor föltámad a férfiassága, pedig már negyven éve vagyunk háza-
sok. Ne tudd meg, hogy milyen elképesztő dolgokat művel velem, mintha erotikus lapokban 
olvasná, pedig fiatal korában is igen szolidan viselkedett. 
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– Akkor mindent megkapsz tőle. 
– Ugyan, ne bosszants! Biztosan azért olyan heves, mert álmában sem engem ölel, 

hanem azt véli, hogy a szeretőjét szorongatja. Az ilyen éjszakák után én is, ő is úgy ébredünk, 
mint akit kicsavartak. Rápirítok, hogy „Te szégyentelen, megint kivel háltál az éjszaka?” De 
ez csak hebeg-habog, tagad mindent és semmire sem emlékezik. 

– Akkor alvajáró, akarom mondani, alva szeretkező lett. 
– Az ördögöt! Amikor fogdosni kezd, még a sötétben is látom, akkorára mereszti a 

szemét, mint egy kávésfindzsa. 
– Attól még lehet holdkóros. Miért nem csapsz a kezére, hogy felébredjen? 
– Hogyne, hogy békén hagyjon?! 
– Nahát! 
– Te Manci, amikor éjszakánként szólongat, kiket emleget? 
– Hát a tőszomszédban szidja azt a vénasszonyt, aki egész nap bömbölteti a rádióját, 

mert süket. Szemben is van egy nő, valami félcsípejű. Ott lakom már vagy félévszázada, de 
jó, ha kétszer láttam. Elbújik az emberek elől, de az ilyenben erős a vadászösztön és lehet, 
hogy éppen az én szerencsétlen páromat kaparintotta meg. Talán rá gondol. 

– A munkatársnőit nem emlegeti? 
– A vágóhídon? Hiszen csupa férfiak között dolgozik. 
– Lehet, hogy éppen ez a baj, és elfojtott állati ösztönei azért jönnek ki az éjszaka 

közepén. 
– Hátha még szeretném is! 
– Akkor nem értelek. Végül is mondd már, kivel csal meg? 
– Velem. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. április 5. 

 
* 

 
UTAZÁS BONYODALMAKKAL 

 

 
 

Tennesseeben, Chattanooga állomásán, a híressé vált régi gőzös (Sz. T.) 
 

özel félnapig kellett várni a vonatra, mire megérkezett a hosszú szerelvény. Jókora 
kiabáló, lökdösődő tömeg zsúfolódott a kocsikba. A középtájon még volt egy üres kupé, 

amelyet megrohamoztak, de az első beszállók hátrahőköltek. Középen, a folyosón egy jól 
látható sárgásbarna hurkára emlékeztető, végén híg masszává olvadó tárgy tapadt a padló-
zaton. Az elöl lévők próbáltak visszafordulni, de az utánuk jövők benyomták őket, és nem 
volt más választás, mint gyorsan leülni, hogy más el ne foglalja a kényelmetlen fapadokat. 

K 
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Egy bundás hölgy, amikor meglátta a padlón a gyanús holmit, fölkiáltott: 
– Hiszen ez sz… 
– Ki ne mondja! – szakította félbe utastársa. – Jól látja, ez csakugyan ürülék! De nem 

tudjuk, hogy embertől, vagy jószágtól ered-e? 
A kocsi egész utazó közönsége fújozni kezdett. 
– Kalauz, kalauz! – kiabált egy kövér férfi, miközben a bőröndjét igyekezett a pad alá 

tuszkolni. – Hol van ilyenkor a jegylyukasztó ember? 
– Azt most keresheti – szólt valaki. – Ahogy elnéztem, majd holnap reggel ér ide a vonat 

elejéről. 
– Addig együtt élünk ezzel a… micsodával? – fortyant föl egy kifestett dáma – Nem 

vinné el valaki? 
Nevetés és bosszankodás zsivaja keveredett a tökéletlen kérés miatt. Hátul megszólalt 

egy hang: 
– Ha magának nem tetszik, dobja ki az ablakon. 
– Már ide érzem a bűzét! – nyafogta egy szeplős, szőke kislány, és piros sálát nyakából 

lecsavarva bekötötte vele a száját és az orrát. 
– Ez fölháborító! Ilyen klozetban nem tölthetünk egy napot. 
– Befizettük a drága pénzt, és nincs a szerelvény kitakarítva! 
– Csodálnám, ha lenne itt vécé! Hölgyeim és uraim, ha valakinek a dolgát kell végezni, 

ne menjen sehová. Nyugodtan rákuporodhat erre a csomóra és növelheti, vagy kilógathatja a 
fenekét az ablakon, de ezt nem javasolom, mert kint mínusz huszonöt fok van és odafagyna. 

– Ne húzza le az alsó neműjét. Amíg ki nem hűl, még örülhet is, hogy megkönnyebbült. 
Így évődtek az utasok, miközben a szerelvény hatalmas gőzfelhőben és fekete szén-

füstben ballagott a fehér hómezőn, a végtelennek tűnő erdős tájon, ahol nem egy város, de 
még egy kicsi falu sem látszott. 

Az utasok kezdték követni a szőke kislány példáját. Ahogy a gyanús masszától 
távolodtak, egyre többen burkolták arcukat sáljukba, hogy ne érezzék a förtelmes szagot. 
Végül mindenkire ráterjedt a rejtőzködés. Nem így az idős férfiak. Elővették a pipájukat, 
akkurátusan megtömték és rágyújtottak. A bodorodó füstöt rövidesen vágni lehetett. 

Néhányan már fuldokoltak és levegőért kiabáltak. Volt, aki lehúzta az ablakot, a másik 
fölrántotta. Parázs veszekedés folyt, miközben elindult a vécékeresés. Sokáig nem kellett kí-
sérletezni, mert a kocsi végén ott volt a kis fülke, amelyben az emberek megkönnyebbülhet-
tek. Egy ficsúr visszatérve éppen a nadrágja elejét gombolgatta, amikor fölkiáltott: 

– No, de barátaim, mit csináljunk az ürülékkel? 
– Nyissuk ki az ablakokat – indítványozta az egyik sorstárs. – Hamarosan megfagy és 

valamelyik bátor társunk megragadja egy újságpapírral, majd kidobja. 
– Olvassa el, hogy kihajolni és az ablakból kidobálni tilos. Talán büntetést kíván fizetni? 

– okoskodott az addig hallgatag nő. 
– Előbb állapítsuk meg, hogy embertől, vagy állattól származik? – fortyant föl egy 

tudósképű férfi. 
– Nem mindegy? 
– De nem ám, mert ha embertől származik, az tele van mindenféle bacilussal és 

büdösebb, mint az állaté. Van itt orvos és állatorvos? 
Összenéztek, de senki sem jelentkezett. 
– Istenem, micsoda csőcselék között vagyok kénytelen utazni! – fortyant föl a bundás nő. 
Ekkor kinyílt az ajtó és belépett a kalauz. 
– A jegyeket kérem előkészteni! – adta ki a parancsot. 
– Addig nem kezel itt semmit, míg ezt az ürüléket el nem távolítja. Még jó, hogy 

trágyadombot nem halmoztak föl a kocsi közepén – élcelődött a ficsúr. 
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A tányérsapkás láthatóan nagy érdeklődéssel ment a kifogásolt anyaghoz. Lehajolt, 
nézegette, majd mutató ujjával megérintette. 

– Fúj, ne kavarja, büdös az úgy is! – ordítozták. 
– Ez?! – egyenesedett föl a jegylyukasztó és láthatóan megkönnyebbült. – A masiniszta 

küldte hátra a legényét, hogy hozzon egy tubus csapágyzsírt, mert az egyik mozgó alkatrész 
kezd beragadni. A tökéletlen gyerek elejtette és véletlenül rálépett. Akkor túródott ki a tartal-
ma. Mindjárt felkaparom és viszem a mozdonyhoz. Nyugodtan vegyék le a sáljukat, mert 
nincs itt semmiféle bűz, hiszen ez a kenőanyag szagtalan. 

A merészebbek kezdték arcukat kiszabadítani és óvatosan nagyobb lélegzetet vettek. 
– Itt tényleg nincs büdös! – állapították meg. 
A vonat a megkent dugattyúval vidámabban ballagott tovább, és amikor korán reggel 

beérkezett a nagyváros állomására, az utasok lesütött szemmel, köszönés nélkül úgy széledtek 
szét, mintha nem is látták volna egymást. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 7. 

 
* 
 

LEVÉLVÁLTÁS 
 

 
 

(Szenti Tibor Péter felvétele Szent Martin szigetén) 
 

edves kislányom! Már lehet, vagy négy éve, amióta bátyáddal meglógtatok. Azóta 
néhányszor gondoltam rátok, amikor valamelyik parkban a padon szunyókáltam, hogy 

„ugyan mi van az én gyerekeimmel?”, de tudod, akkor jött az életemben a Laci, aki úgy 
lenyűgözött, hogy kiverte fejemből a levélírást, amely egyébként sem erősségem. Azzal 
vigasztalt, hogy felnőtt emberek vagytok, úgy élhetitek az életeteket, ahogy akarjátok. Ne 
avatkozzak bele. 

Pár hónapja csak fölülkerekedett bennem az anyai féltés, és a Vöröskereszthez fordul-
tam, keressenek meg benneteket. Utatokat addig tudtam követni, hogy Franciaországban egy 
hajóra ültetek és elindultatok valamilyen tengeren vagy óceánon, de ettől kezdve nem halot-
tam rólatok. Közben a Lacit fölváltotta Sanyi, majd őt kiütötte a Pali, aki csodateremtés. 
Amikor megtudta, hogy elhagytatok, elővette a lelkifurdalás, hogy keresselek meg bennete-
ket, mert azóta Nyugaton bizonyosan meggazdagodtatok és nem ártana, ha pénzt, vagy 
csomagot küldenétek, mert ránk férne egy kis segítség. Így azután, csak elszántam magam, 
hogy levelet írjak a hivatalnak, és néhány hónap múlva meg is jött a címetek. Remélem, most 
is ott vagytok még, azon a… micsoda szigeten, a nevét sem tudom kimondani, és nem kerül el 
a levelem. 

K 
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Mi jól vagyunk, hát ti? Csak csórók vagyunk. Már a kocsmában sincs hitelünk, mert 
tartozunk vagy százezerrel. Palikám néha eljár ide az izébe, hogy is hívják, tudod, ahol kitör-
ted a lábad, és alkalmanként valami hórukkot vállal, de nem valami kitartó, ezért a környék-
ben már nem szeretik megfogadni. Arra azért ügyel, hogy amikor kirúgják, a zsebét megtömje 
mindenfélével, amit hasznosítani lehet. Szóval, megvagyunk. Más nem jut eszembe. Írj és 
küldj minél több pénzt, vagy valami jó kis cuccot, amiben flangálhatok a Juci előtt, hadd 
pukkadjon meg az a cafka! Csókol anyád. 

 
* 

 
nyuskám! Na, mi van veled, hogy eszedbe jutottunk? Nem szenvedsz tán agymenésben,  
hogy még levelet is firkálsz? Gondolom, néhány napot igénybe vett, hogy kifejezd 

magad és valami elfogadható az eszedbe jusson. Ha levelemet nem tudod elolvasni, a pap 
vagy a tanító majd segít. 

A bátyámmal még ki sem értünk erre az izé… szigetre – én sem tudom kimondani, hát 
még leírni –, amikor elszegődött a hajón és ott maradt. Azóta sem hallottam róla. Tudod mit 
csinált? Mindenféle csigákat és kagylókat, meg nyálkás, nyúlós micsodákat kellett neki a hajó 
oldaláról sikálni meg kaparni. Szerintem már régen a vízbe fulladt, olyan csúszós volt a 
deszka, amin le- felhimbálódzott a tisztításkor, mert a víztől úgy félt, akár a tűztől. Vicces 
úgy-e, he-he? 

Mire a szigetre evickéltünk, megint teherbe estem, és a tengerész barátom rábeszélt, 
hogy ne hajtsam ki magamból, mert itt a hivatal majd olyan segélyt ad a gyerekét maga 
nevelő anyának, hogy abból fejedelmi módon megélek, de ráfáztam. A tisztviselő azt mondta, 
hogy a gyereket nem itt csinálták, hanem már magamban hordoztam, így a fene tudja ki volt 
az apja. Ezért nekem nem jár segély. Kérjek attól, aki fölcsinált, az a felelős érte. Elképzel-
heted, hogy miket mutogattak, hogy mindezt megértsem, mert egy büdös szót sem tudtam 
azon a zagyva bikkfanyelvükön. 

Velem nem babráltak ki. Ahogy a gyereket kicibáltam magamból, még meg sem 
szoptattam, amikor a közeli, kövér házaspár felajánlott érte egy fejős kecskét, és félvödörnyi 
halat. Azt mondtam, hogy tegyenek még rá egy üveg vodkát, de az nem volt nekik, ezért meg-
egyeztünk a konyakban. Gondoltam, mehetnétek már a francba, hogy a szüléssel járó vérvesz-
teséget pótolva, benyeljem a piát, de azok darabig még simogattak. Úgy éreztem, mintha 
tetvészkednének a hajamban. Mondtam is nekik, hogy már vagy fél éve üres a fejem, ezen 
azután jót nevettek, mert félreértették. 

Én nem megyek többé haza abba a büdösségbe, ami mindig körülötted terjeng, anyám. 
Gyere ki te a Paliddal. Itt elhorgászgathat egész nap, közben nagyokat aludhattok. Még cápa 
is van a vízben, ekkora, mutatom, ni, látod? Csak az a baj, hogy naponta szakad az eső, 
amikor meg kisüt a nap olyan nagy a hőség és a pára, hogy az ember a bőrét is levetné. Az 
egész sziget csupa kő, és a lucsok után úgy csúszkálunk, mint otthon szoktunk mezítláb a 
jégen. Szóval vigyázni kell, vagy mi. Na, jó éjszakát. Elég volt mára, mert álmos vagyok. 
Puszi neked. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 19. 

 
* 
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AZ ECETFA 
 

  
 

(Sz. T.) 
 

osszú évek teltek el a temetés után. A koszorúk régen lekerültek az omladozó tégla-
szegéllyel körbevett, fedőlappal borított sírról, és helyette a fehér kőgalambok közé sárga 

művirágokat helyezett a kegyelet. Teltek az évek. A család tagjai kerülték egymást, de 
minden halottak napján a sír körül találkoztak, és úgy ölelkeztek össze, akár a hőn szerető 
rokonok. 

Hanem a legközelebbi évben a sírhoz kilátogatók szörnyű fölismerésre tettek szert. A 
két helyre váltott síron, a tonnányi súlyú födlapok egyik szélén eltávolodtak egymástól, 
mintha a legendák egyszemű Küklopsza erőgyakorlatként megbillentette volna a hant monstru-
mát. Köztük háromágú, embermagasságú ecetfa vastagodva növekedett, sejtenként ragasztva 
évgyűrűit maga köré és centikkel arrébb tologatva a záró tetőket. Gazdag oldalággal szép 
nagy lombot eresztettek, amelyek ilyenkor, ősz táján vörösre váltva beborították az egész sírt. 
A jótékony eső a hervadt levelekből szőnyeget ragasztott a hantra, hogy levakarni is művészet 
volt. 

Az asszonyok előbb tanakodni kezdtek, hogy a fa hogyan került a sírba? Az bizonyos, 
hogy nem a temetéskor, mert ezt követően már év múlva látszani kellett volna neki, de akkor 
mit művelt lent a sötétben, évekig? Az sem valószínű, hogy valaki bosszúból a szűk résen 
dugványt nyomott, vagy magot szórt volna a sírba. 

Néhány férfi nem hallgatta tovább ezt a süket dumát, hanem fogta a sarlót, budlibicskát, 
kinél mi volt a sír és környékének gondozására. A facsemetét elkezdték faragni. Végre a hant 
magasságában kidőlt. Ekkor kétoldalt sorba állt a rokonság, nekiveselkedett és a betonlapokat 
összetolták. A munka és a siker öröme kiragyogott az arcukon. Az emberek néhány percre 
közelebb kerültek egymáshoz. A szatyrokból a koszorúkötöző spárga mellett előkerült a 
zacskóból a mézes puszedli és üvegben a finom pálinka, ki mit hozott, majd a sírra ülve 
elkezdődött az uzsonna. 

Hamarosan kiderült, hogy Tyutyuka megszült, de gyermekét császárral hozták a világra, 
és a nagyi már olyan nagyothall, hogy a kutya ugatását sem veszi észre, amikor a postást 
éppen szétszedi. A pálinka megtette hatását, és Züzü néni kedvenc magyar nótáját kezdte 
énekelni, hogy „aszongya, hajlik a jegenye, zöldül a levele…”, amikor a családból valaki 
leállította, hogy ez mégsem illik a temetőben. Erre nagy sértődés lett. A rokonok ismét 
elhidegültek egymástól, és amikor kitört a veszekedés, rögtön távoztak. 

Az ecetfának azonban van egy jótékony, összetartó ereje. Ez a növény nem olyan élő-
lény, amely csak úgy hagyja magát kivágni! Év múlva a család ismét a sír körül gyülekezett. 
Fölháborodva látták, hogy középen az ecetfa kihajtott és széttolta a betonlapokat. Ráadásul 
annyira megerősödött, hogy eltávolítására komoly szerszámokra lesz szükség. A munkálatok-
ból senki sem mert kimaradni, nehogy a többiek a hátuk mögött lustának bélyegezzék őket. 

H 
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Kupaktanácsot tartottak, hogy mi legyen a teendő? Egymást kárhoztatták, hogy tavaly 
csak az ecetfa fölső felét vették ki, az alsó fele bent maradt. Talán a gyökerek már a koporsón 
belül a hamvakból táplálkoznak, a fa azért nő olyan gyorsan. Itt radikális fairtást kell végezni. 

Kiosztották a föladatot. Jani hazament láncfűrészért, Józsi hozta az ásót és a lapátot, Vili 
pedig a pajszert, amivel a nehéz betonlapokat megmozdítják és leemelik a sírról. Gyuszinak 
jutott a fáradt olaj beszerzése. Ezzel majd meglocsolják az esetleg bennmaradt gyökércson-
kokat, hogy még egyszer ki ne hajtson. Az emberek kocsiba vágták magukat és a szélrózsa 
minden irányába szétszóródtak. Az asszonyok maguk maradtak. Elkezdtek szóban főzni és 
gyermeket nevelni, de hamarosan ezen is összevesztek, mert nem tudtak dönteni, hogy kinek 
jobb a receptje és az utódgondozási készsége. 

Szerencsére a férfiak hamarosan visszaszállingóztak, és fölbontották a sírt. Kiásták az 
ecetfát, megöntözték sűrű, ragacsos olajjal, még meg is gyújtották. Csak akkor ijedtek meg, 
amikor a koporsó teteje kezdett sisteregni, és a forróságtól víz gyöngyözött belőle. Attól 
féltek, hogy benne a banyát megfőzik, és ilyen állapotban Szent Péter visszaküldi a menny-
ország kapujából – ha bűnei miatt egyáltalán eljutott odáig –, és odahaza még néhány évig 
szomorítja a családot. Rájuk esteledett, mire a sírt rendbe rakták, és először fordult elő, hogy a 
fáradság miatt nem volt erejük összeveszni. 

Egy év múlva ismét kimentek a sírhoz, de nem találták. Azon a tájon, ahol keresték, 
láttak ugyan néhány széttöredezett sírrészletet, de erről nem ismerték föl az övéket. A többit 
pedig benőtték az ecetfák, mint ahogyan a trópusi őserdő Kambodzsában betakarta a Khmer 
Királyság által épített Angkor Wat régi templomait. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. április 20. 

 
* 

 
MÓNUS SÓGOR EBÉDJE 

 

  
 

(Spitzner Csaba fotói) 
 

 fuvaros már túljutott a legénykorán, amikor rájött a nősülhetnék. A barátok is sűrűn 
piszkálták, amikor este, munka után, a lovak nógatás nélkül megálltak a kocsma előtt, és 

Mónus sógor betért egy vödör sörre. Nem kívánt magának valami bájvirágot, csak jól főzzön. 
Élete párját hamarosan meg is találta, akinek gyönge arcát csak néhány eper nagyságú 

bibircsók tarkította. Különösebb udvarlás és eljegyzési vigalom nélkül összeházasodtak. A 
nászéjszaka utáni szorgos hétköznap reggelén, csípőre tett kézzel, az ura elé állt az asszony a 
következő kéréssel: 

– No, kedves párom, mit főzzek, mire hazajön? 

A 
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– Marhapaprikást! – hangzott a megmásíthatatlan parancs. 
Szaladt az asszony a székbe, és hogy kedveskedjen az urának, összeválogatta a legfino-

mabb falatokat, majd sietett haza. Fölkészítette a kotlába a húst, és a lakásban nekilátott a 
legényélet több évtizedes hozadékát kialmozni, közben kavargatta a paprikást, hogy mire az 
ember fáradtan hazaérkezik, ott gőzölögjön az asztalon. 

Nem tudni, hogy a forró ételtől, vagy a vödör sörtől, netán az egész napos hórukkos 
munkától, de Mónus sógor szemét lehunyva tömte magába a jókora falatokat, és szinte rágás 
nélkül küldte lefelé. Eközben a csámcsogást kutyaszerű morgásokkal fűszerezte, ebből tudta 
az asszony, hogy az urának jólesett a vacsora. Többre nem is tellett neki, bár az asszony várta, 
hogy az előző éjszakai nász folytatódjon, de a párjának már csak arra futotta erejéből, hogy 
elhúzta magát a vacokig, végighengeredett rajta és hortyogni kezdett. Felesége szomorúan 
cibálta le róla a bakancsot, és az álom lila ködével burkolva, hamarosan ő is mellé 
söndörödött. 

Másnap hajnalban a férje már a bakancsát kereste, amikor a párja még a másik oldalára 
fordult, de félálomban megkérdezte tőle: 

– Kedves párom, mi legyen ma a vacsora? 
– Mi? Hát marhapaprikás! 
Az asszony szaladt a székbe vásárolni és folytatta a ház kialmozását. Ez így ment napo-

kon keresztül. Ekkor megsokallta a kérdezősködést. Úgy volt vele, hogy egyhangú főztjére 
majdcsak ráun az ura, és kérdés nélkül is egy héten keresztül, minden este marhapaprikást tett 
elébe. Amikor eltelt a zsíros zabálás időszaka, az asszony már rá sem szeretett nézni a húsos 
fazékra, és titokban a kertbeli zöldségeket legelte, akár egy kecske, de neki nem a lába között, 
hanem elöl voltak a keblei. Ismét csípőre tette a kezét és nagy kuncogva a férje elé állt: 

– Kedves párom, mit főzzek estére? 
Mónus sógor maga körül megszokva felesége sertepertélését, nem sokat kedveskedett, 

hanem dohogva rávágta: 
– Minek kérdezed folyton? Marhapaprikást! 
Az asszony elszontyolodott és lelohadt a kedve. Ettől kezdve tudta a dolgát, és kérdés 

nélkül is, mindennap megfőzte a szokásos kosztot. Mónus sógor nem ügyített arra, hogy a 
párja már alig eszik, és nekilátott fogyni, akár a telihold. 

Teltek-múltak az évek. Felesége összezsugorodott és olyanná vált, mint múmián a 
papírként zörgő bőr, miközben férjem-uram szépen kigömbölyödött, arca kipirult és esténként 
a kocsmában a második vödör sört is magába öntötte. 

Az asszony nem bírta tovább a kemény kiképzést, és egy reggelre távozott az élők 
sorából. Mónus sógort bosszantotta, hogy elmarad a napi fuvarból származó bevétele, mert a 
tetemet föl kellett tenni a kocsira és kivinni a ravatalozóba. Homlokán megenyhültek a 
ráncok, amikor arra gondolt, hogy a hivatalos halottszállítás többe kerülne, mint amit egy nap 
alatt megkeres. 

A fuvaros próbálkozott még néhány házvezetőnővel, de többet nem nősült meg. 
Megfőzték neki a napi marhapaprikást és melegen hagyták a tűzhelyen. Szomorú napok, évek 
következtek. A sógor rájött, hogy társaként hiányzik a nő, aki evés után lehúzza izzadt lábáról 
a bakancsot, és betakarja, amikor elalszik. Legfőképpen az bántotta, hogy nem volt, aki evés 
közben körülötte forgolódott. 

A véletlen segített rajta. Jókora házőrző kutyát tartott, amelyet este, amikor hazatért, a 
futkosó láncról mindig elengedett, és a jószág lassanként beszemtelenkedett a konyhába. 
Annyi tisztesség maradt benne, hogy leült a két hátsó lábára a gazdája mellé, és figyelte, 
amint a vacsorát költi, miközben együtt morogtak hozzá. 

Erre a hangra figyelt föl a fuvaros, és megszánta a hitvány moslékot evő kutyát. Ettől 
kezdve két adag marhapaprikást rendelt a házvezetőnőtől és együtt vacsoráztak a jószággal. 
Az asztal közepén állt a kotla, benne Mónus sógor kopott rézkanala. Szépen, halk morgások 
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között vacsoráztak. Egy kanállal tett a saját, eggyel pedig a kutya szájába, amíg az edény 
kiürült. Mosogatni sem kellett, mert a jószág ezután kinyalta a kotlát. Csöndben éldegéltek és 
kölcsönös megelégedésben. A sógor megöregedett, az eb kigömbölyödött és együtt ellustul-
tak. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. július 3. 

 
* 

 
VEGYESBOLTBAN 

 

 
 

„Öregbolt” Észak Karolinában (Sz. T.) 
 

evásárolni indulok. A tükör előtt elhaladva kicsit kotrok a hajamon és kirúzsozom az 
ajkamat. Karomra öltöm a kosarat. Zsebembe nyomom a cetlit, amelyre előzőleg gondo-

san összeírtam minden áruféleséget, amelyet venni akarok, hogy egyiket se felejtsem el. 
Legközelebb a sarki bolt van, ahová gyalog is eljutok. Közben tucatnyi kedves isme-

rőssel találkozom. Van, akivel köszönünk, mások mosolyognak, néhány szót váltunk. Erőt, 
egészséget, minden jót kívánunk egymásnak, viszonozva pusziljuk az aranyos nagymamát, a 
kis unokát, majd feltöltődve benyitok a boltba. 

– Jó napot kívánok! – harsan a torkom, és haladok a pult felé, közben szemem keresi az 
eladót. 

Válasz nem érkezik. Ujjaimmal dobolok a kasszagépen, talán a csörgésre megjelenik 
valaki. Kétes tisztaságú függöny mögül szőke szénaboglyát látok előbújni, alatta egy hatalmas 
pofazacskót, amelyből éppen a kifli egyik vége lóg ki, a másik felét most igyekszik a torkán 
letornázni. Ahogy szóhoz jut, rögtön rám förmed: 

– Nem látja, hogy ez önkiszolgáló bolt? Szedje össze, ami kéne, azután álljon ide. 
Megszeppenve fordulok a gyümölcsös láda felé, mire ismét megszólal: 
– Lekésett, az nincs! Az előbb vitték el éppen a penészes barack utolját – vigyorogta a 

szavakat is csámcsogva. 
– Bagolytüdő van-e, nem látok sehol. 
– Az mi? 
– Aszalt gyümölcsök, amelyekből a ciberét főzik. 
– Magyarul beszél maga, vagy a holdról jött? Mi az a cibere? 
– Kompót-féle, fahéjjal és szegfűszeggel ízesítve, majd hidegen tálaljuk. 
– Ilyesmit még senki sem kért tőlem, pedig már évtizedek óta vezetem ezt a kis 

szutykost. 
Indulok a kenyeres polchoz. 
– A péksüteményt nem ropogtatjuk össze. Amit megfog, azt tegye a kosarába! 

B 
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Kiveszek egy szikkadt cipót. Az asszony azonnal elemzi: 
– Ekkora adaghoz egész szál kolbász dukál, ott csöpög egy a rúdon, a feje fölött. 
Nem merem visszautasítani, pedig vegetáriánus vagyok, mivel kezdek félni, hogy 

megver. Kapaszkodom, de nem érem el. A nő bosszankodik: 
– Mi az, kicsik vagyunk? Pipiskedjék! Vagy tudja mit? Vegye le a tűsarkú cipőjét és 

piszkálja le vele. 
– Ez mégis sok! – csattanok föl. – Vásárolni jöttem volna, nem légtornázni. 
– No, no! – mordul a kiszolgáló, és keze ügyébe kotorja a jókora szelőkést. Intő módon 

fölemeli, hogy fölmérhessem a gyilok méretét, és a hegyével piszkálni kezdi foga közül a 
morzsákat. Köp egy nagyot, hogy csónakot lehetne rá építeni, de maga is megsokallja, mert a 
hajdan fehér volt köpenyének ujjával letörli. Egy sárga folttal több már nem is föltűnő rajta. 
Ekkor a függöny mögül erősödő morgás hallatszik. 

– Haladhatna, ilyenkor már a kutyámat szoktam etetni. 
„Csakugyan jobb lesz innen minél hamarabb elinalni – gondoltam –, mielőtt ez a 

hústépő féreg nekem ront.” 
Elkéstem. Egy förtelmes szelindek bújt elő, és egyetlen ugrással átlendült a pulton, 

egyenesen a kosaramra ágaskodva. A lábam remegett a félelemtől és szólni sem bírtam, csak 
sikoltoztam. Úgy éreztem, hogy a szoknyám alá már ezernyi bolha ugrált és mászik a 
hasamon fölfelé. 

– Ez a sikoly, meg ezek a finom kis mozdulatok… – morfondírozott kajánul az eladó 
félhangosan, miközben a kutya benyelte a cipót és kezdte szétszedni a kosaram. – Megvan! 
Te vagy az Ibi a VI. B-ből, ugye, szívem? Hát nem emlékszel rám? Egy osztályba jártunk, 
csak én megbuktam és kimaradtam. Te mindenben olyan cuki voltál már akkor is. Amikor a 
természetrajz órára behoztam egy varangyot boncolni, kiszaladtál hányni. Bevallom, szünet-
ben mindig én loptam el az uzsonnádat, és befújtam a hónom alját a dezodoroddal. 

– Te lennél a Piri? 
– Hát ki más, te balga! Nézz már rám, semmit sem változtam, de te jócskán megöreged-

tél. 
Nagyot nyeltem a minősítést hallva. A kutya éhségét egyre fokozva, mind félelme-

tesebben vicsorgott. Piri közénk állt és átölelt. Éreztem, hogy a bordáim ropognak, miközben 
kitolt az ajtón és mögöttem lehúzta az üzlet redőnyét. 

 
Hódmezővásárhely. 2011, augusztus 13. 

 
* 

 
A KAPIRGÁLÓS CSIRKE 

 

 
 

(Sz. T.) 
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asárnap volt. Későn keltünk, de feleségem kiszaladt a piacra, és az ünnepi ebédre hozott 
egy bontott csirkét. 
– Elkéstél vele – bosszankodtam. – Ahhoz hogy ebből ne vacsora legyen, már régen 

főnie kellene. 
– Ne avatkozz a dolgomba, nem értesz hozzá. Kuktafazékba teszem és a túlnyomásban 

hamarosan paprikás lesz belőle. 
Belenyugodtam, de a konyha környékéről nem tágítottam. Előre nyaltam a számat, és a 

finom paprikás illata csakhamar betöltötte a házat. Végre ott gőzölgött a tányérban. 
– Vigyázz a csontvégi porcogókra, könnyen leesnek – figyelmeztetett asszonyom. 
– Porcogóra? – kérdeztem meglepetve. – Hiszen csontot sem találtam benne. Érzem, 

hogy a húsban van valami keményebb, de úgy omlott szét a számban, mint a nyáltól ázott 
kockacukor. 

– Őrült vagy, olyan mohón eszel, hogy észre sem vetted, a csontot. Még jó, hogy nem 
akadt a torkodon. 

– Hiszen a protézisemet is elfelejtettem betenni, a rágás mégsem okozott gondot. 
Nőm kavart egyet a közben hússzósszá szétesett paprikáson, hogy szedjen nekem 

szopogatni való csontokat, de már nem talált. 
– Érzel ennek csirke ízét? – kérdeztem félve, és kissé hátrább húzódtam, hogy a hosszú 

fakanál nyele el ne érje a fejem búbját. 
– Nemigen! – válaszolta elbizonytalanodva. 
– Mintha halászlé lenne… – engedtem félénken szabadjára gondolatomat. – A fiunk 

kotyvasztott ilyet szorult helyzetében a táborban, amikor sózott heringkonzervből készített 
halpaprikást. 

– Halliszttel táplálhatták, hogy gyorsan kilósra fújódjon – bosszankodott a feleségem is. 
– Tudod mit? A jövő vasárnapra hozok neked kapirgálós csirkét. 

– Igazi tanyai csirkét – álmodoztam –, amelyiket kotló nevel, a rét gyomjait, füveit és 
bogarait szedegeti, jércekorában pedig tisztességes magokat kap. 

Előttünk megjelent ifjú korunk remek baromfiudvara, és a virágos rét, ahol százával 
kapirgáltak, kodácsoltak és kukorékoltak a tyúkok, kakasok. Szinte már láttuk magunk előtt a 
hatalmas gőzölgő tálat, tele finom húsokkal. 

A hét gyorsan eltelt várakozással. Feleségem gyerekkori barátnője megkopasztva hozta 
a tyúkot. 

– Ez az! – dicsérgettük. – Nézd, milyen hosszú, izmos lába van, egyben bele sem fér a 
fazékba. 

Feleségem kezében égett a munka, és a kondérban rotyogott a finom, kapirgálós csirke. 
Az asszony néha megemelte a kotla tetejét, és orrunkat a régen érzett illatok csapták meg. 
Kavart egyet és visszatette a fedőt. 

Elmúlt dél. A gyomrunk korogni kezdett. Hiába kóstolgattuk a paprikást, meg kellett 
állapítani, hogy ennek még bizony főni kell, mert rágós. Az időnkénti újabb próbák után hol 
én, hol az asszony határozta el: még egy félóra kell neki, hogy kész legyen. 

A félórák órákká nőttek. Közben vagy én, vagy a nőm tűnt el a kamrában, és tele szájjal 
jöttünk ki, hogy éhségünket csillapítsuk. Végül megsokalltam. 

– Elég volt. Ennyi idő alatt már egy kétszáz éves teknősbéka is megfőtt volna. Tálald, 
majd elrágjuk! 

Az illata változatlanul fölséges volt, és egymással versenyezve szedtünk, majd neki-
láttunk. Kikaptam egy combot és beleharaptam. Utolsó megmaradt fogaim lazán megmozdul-
tak. „Megint elfelejtettem betenni a protézist” – jutott eszembe, és gyorsan pótoltam. Újabb 
harapás után a műfogak úgy álltak ki az inas húsból, mint a felbőszített sündisznó tüskéi. 

V 
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– Tedd szépen a tányérodba és próbálj késsel, villával enni, mintha vendéglőben lennél 
– pirított rám a feleségem. 

Mindketten nyiszitelni kezdtük az inas combokat, de a kés nem vitte. 
– Ezek egész életükben a tarlón, mezőn kapirgáltak. Nézd, ennek is milyen hosszú a 

lába, mellehúsa alig van, a szárnya is csontos, akár a háta és fara. A nyaka olyan hosszú, mint 
a zsiráfé, és tulajdonképpen alig van rajta mit enni – elemeztem a baromfit. 

– Várj, hozom a csontfűrészt! – kiáltott nőm a fölfedezés örömével. 
– Inkább bontóvas kellene! – vitatkoztam. 
A konyhai lomtár minden eszköze előkerült, és végre fölszabadítottuk a kis halommá 

összeesett izmokat, miközben a három kutya a csontokból degeszre ette magát. Egyben 
nyelték, mert rágni képtelenek voltak. Feleségemmel újrapróbálkoztunk az evéssel. 

Közben tekintetem ismét a faliórára esett, és megállapítottam, hogy az első falatot már 
több mint negyven perce rágjuk, de még nem tudjuk lenyelni. 

– Ez egy új típusú rágógumi – szólaltam meg. – Érdemes volna szabadalmaztatni éhezők 
számára. Lassan megtelik a gyomrom az emésztési nedvekkel, és el is felejtem, hogy még egy 
falat sem ment le a torkomon. Hogyan osszuk el? 

– Tudod, mit? Játszunk tyúkanyósdit – bökte ki a feleségem. – Amikor gilisztát találnak, 
megfogják a két végét és húzzák. Majdcsak elszakad ez is valahol. 

A műrostos bugyi gumi nem nyúlik úgy, ahogy egy combdarab növekedésnek indult. 
Anyó is, én is húztuk, és köztünk a távolság egyre növekedett. Kint jártam a folyóson és már 
alig hallottam, amint az asszony liheg, de a falatot képtelen volt tovább a fogával tartani és 
elengedte. Ekkor az izomrost visszacsapódott, és háromszor úgy tekeredett a nyakamra, mint 
katonakoromban a takony, amikor az őrmester elkiáltotta magát, hogy tisztelgéskor villám-
ként rántsuk a fejünket az elöljáró felé. 

– Vége az anyagpróbának – nyögtem ki, amikor a fojtogató bandázstól megszabadultam. 
– A kapirgálós csirke maradványait add a kutyáknak! 

Nőm is föllélegzett, mint a kötésétől megszabadult léggömb, amikor kifúj belőle a gáz, 
és cikázva összerogy. Fogta a fazekat és tartalmát kiöntötte. A három jószág gyanakodva 
körülszimatolta. Egyenként próbálták ízlelgetni, majd lábukat megrázva, odébb inaltak. Az 
öreg, tapasztalt kani lyukat ásott és bekaparta a paprikást. Jól tudta, hogy az anyaföld a 
legjobb puhító, és néhány héten belül elvégzi a várt munkát. 

 
Hódmezővásárhely, 2011. augusztus 28. 

 
* 

 
Ajánlás: Aldous Huxley: Brave New World (Szép új világ) olvasóinak 

 
FEJLŐDÉSÜNK 

 

  
 

(Eifert János fotói) 
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ajfejlődésünk és elménk csiszolódása következtében a tudomány elérkezett oda, hogy a 
30. században hamvainkból életre keltették a 19. századi József ősömet és engem, akit a 

21. században temettek el. Az volt a föladatunk, hogy nézelődjünk, és világosítsam föl 
egyszerű elődömet. Néhány hónap múlva, amikor az idegen világban kezdtem magam 
kiismerni, a legmeghökkentőbb fölfedezésemről így beszéltem Sóvágó Józsefnek: 

– A lovagkorban és a reneszánszban nagy divattá vált, hogy elöl a nadrágon, ahol két 
szára összeér, jókora külső tasakot hagytak, amelybe belehelyezték férfiasságuk kincsét. Az 
volt a kívánatosabb, aki nagyobb zacskót hordott. 

– Ilyet a saját koromban sem láttam – mondta ősöm –, de azt megfigyeltem, hogy a 
mostani férfiak nem állva végzik a kisdolgukat. 

– Ez ma már természetes – magyaráztam tovább –, hiszen nincs, amit elővegyenek. Még 
a mi korunkban az járta, hogy „mindegy mekkora, csak pajkos legyen”. A tudomány előre 
haladásával visszafejlesztették a húgycső külső végét. Hamarosan csak kis bőrképlet volt – 
vérbőségre alkalmas belső állomány nélkül –, amely elővételekor gyakran fájdalom nélkül 
leszakadt. Ekkor génsebészettel elérték, hogy a hólyagból levezető cső ne elöl nyíljon a kül-
világba, hanem belecsatlakoztatták a végbélbe. Így, akár a kloaka, a salaktermékeket 
egyszerre, hátul ürítette ki. Ezt az anatómiai módosítást rögzítették és örökletessé tették. 

– Remek dolog annak, aki szorulással kínlódik, hiszen a távozó vizelet pépesítette a 
székletet és együtt már könnyen távoztak. De mi lett a nemi élvezettel? 

– A minap magyaráztam neked a nanotechnikát. A nyaki artérián keresztül a véráramba 
fecskendeztek egy kis molekuláris érzéskiváltót, amely közvetlenül az agynak ama területébe 
fészkelte magát, amely felelős a szexuális élményekért. Elég nekik rágondolni, és a folyamat 
beindul. 

– De hol van ebben a nő közvetlen szerepe? 
– Nem vetted észre, hogy már nincsen nő? A hímek sem férfiak. Kiegyenlítődött és 

eltűnt a nemiség is. Mára csak egyetlen humanoid élőlény maradt: az ember. 
– Ki szüli a gyermeket, és hol vannak az anyák? 
Fölöslegessé váltak. Láthatod, hogy az emberi agy már akkora, hogy a fej nem fér ki a 

szülőjáraton. Különben is, nagyon lassú volt a szaporulat, és akik korábban világra jöttek, tele 
voltak mindenféle beteg, fölösleges, negatív tulajdonságokkal, amelyek nem vitték előre a 
társadalmat. Ma szükséges mennyiségben őssejtekből petesejteket állítanak elő, és ezeket 
megfelelő kémiai ingerhatásnak kitéve osztódásra késztetik. Néhány hét alatt a gyermekgyár 
akár több millió értékes tulajdonságokkal rendelkező egyedet hozhat létre, akiket gyorsító 
anyagokkal pár év alatt fölnevelnek, és a beprogramozásuknak megfelelően munkába 
állítanak. 

– Micsoda élet ez? Nem lázadnak ellene? 
– Pszt. Ezt a szót ki ne ejtsd többé, mert meghallják, és jaj, nekünk! – válaszoltam, majd 

félrehúztam ősömet egy sötét sarokba és a következőket suttogtam neki: – tudod, milyen az 
ember? Persze, hogy ezek között is akadtak lázadók. Képzeld el, valamelyik a múltban kalan-
dozott időgépével és fölfedezte, hogy régen az embereknek férfiassága is volt. Vissza-
helyezték nemiségüket, sőt habzsolták az általa nyújtott örömöket. Köztük van már olyan 
mohó, akinek három hímvesszeje is sorakozik egymás mellett. 

– És mi lett a nőkkel? 
– Őket is visszaállították. Az egész társaságot kitelepítették az elhagyott szigetvilágba. 

Megtanulták, hogyan kell kőpengét pattintani, íjat készíteni, tüzet csiholni, vadászni és 
kunyhót építeni. 

– Új kőkort hoztak létre? 

F 
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– Szó sincs róla. Eldobták, amit a világukból magukkal csempésztek, mert rájöttek, hogy 
a természettől mindent megkapnak és elsajátítanak, ami boldoggá teszi őket. Az asszonyok 
újra szülnek és gyermekeket nevelnek. Úgy szaporodnak, hogy benépesítették a szigeteket, és 
már kiirtani sem lehet őket. 

– Minden kezdődik elölről? 
– Csak ott folytatódik, ahol megszakadt a kapcsolat a természettel és önmagunkkal, az 

emberekkel. 
 
Hódmezővásárhely, 2011. szeptember 29. 

 
* 

 
MÚMIÁVÁ VÁLTOZTAM , 

avagy az egészséges életmód következményei 
 

   
 

Atlantából               (Sz. T.)             Torinóból 
 

lmúltam „tizenhat” éves és fölkeresett a háziorvosom. Amikor meglátott, összecsapta a 
tenyerét! 
– Kiss úr, amióta nem láttam, kigömbölyödött, akár egy mangalica. Holnap teljes ki-

vizsgálásra várom! 
Feleségem hajnalban bökdösni kezdett, és alig múlt hét óra, kilökött a kapun. Előbb a 

kocsma felé tartottam és becsaptam egy féldecit, majd beállítottam a doktorhoz. Mutatja az 
ujját: 

– Hányat lát, Kiss úr? 
– Kettőt – mondom. (Mert, hogy a snapsz már hatni kezdett.) 
– No, látja, a szeme olyan, akár a vaktyúké. Nézzük a prosztatáját! 
Alhason bökött úgy, hogy fájdalmamban kigúvadt a szemem. Elkezdett forgatni, 

guggoltatni, vizeletet és vért vett, lecentizett és a mázsára állított, hogy „testtömeget” számít. 
Nem sorolom az engem ért szörnyűségeket. Egy csomó hókuszpókusz után megállapította, 
hogy életmódot kell változtatnom, ha nem akarok kriptaszökevény lenni. Mindenem magas 
értéket mutat, aminek alacsonynak kellene lenni és fordítva. 

– Nincs többé nagy zabálás, a vörös húsokat el kell felejteni – kezdte az okítást. – Kerül-
ni kell a puffasztó, nehéz ételeket. Halat fogyaszthat, csigát, olajban pirított sáskát, kevés bőr 
nélküli szárnyas sültet… 

– Akkor tojást… – kezdtem volna az alkudozást, de letorkollt: 
– Tele van zsírral és koleszterinnel. 
– Sajtot, túrót, tejfelt is ennék, doktor úr! 

E 
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– Eszébe ne jussanak a tejtermékek! – kiabálta harsányan. – A tehénanya nem magának, 
hanem a borjának gyártja a tejet. Árt az egészségnek. 

– Szalonnát, kenyeret, paprikát… – könyörögtem kétségbeesve. 
– Megőrült? A zsírpárnái már így is kicsucsorodnak a ruháin. A pipától rákot kap, az 

alkoholtól a mája és az idegei mondják föl a szolgálatot. Ne hasaljon a csapvíznek sem, 
hanem igyon helyette herbateát vagy gyógyvizet… 

Ezek voltak az utolsó szavak, amelyekre emlékszem. Agyam elborult és kitámolyogtam 
a friss levegőre. Hazafelé két restit is megcéloztam. Úgy gondoltam, ha már oda a jó élet, 
legalább kitombolom magam. Akkor még nem is sejtettem, hogy szarva között eltaláltam a 
tőgyét, mert az katasztrófa volt, amiben ezután részesültem. 

Feleségem másnap egy ócska fürdőkádat kölcsönzött, és beállította a konyha szögletébe. 
Csípőre tette a kezét, majd rámutatott a szerzeményre: 

– Vége a csap alatti kenceficézésnek. Nyomás fürdeni! 
Évekkel ezelőtt a tóban csutakoltam magam utoljára, és kíváncsiságból csábított a 

dolog, ezért lehajigáltam magamról a göncöt és beléptem a kádba. Ki gondolta volna, hogy 
síkos. Elcsúsztam és bevertem a derekam, mindjárt el is tört vagy két bordám. Hetekig alig 
mertem levegőt venni, úgy szúrt az oldalam. Megfogalmazódott bennem, hogy „a tisztaság 
sem fél egészség!” Ezt nem nekem találták ki. 

Hitvesem elhíresztelte, hogy súlyos beteg vagyok. Az utolsó kocsmakúra után még ki 
sem józanodtam, amikor jött a szomszéd vénasszony a javaslataival: 

– Kedveském, hoztam néhány friss bogyót a pusztai gazosból. Nézze csak – és ki-
nyitotta az orra alatti hatalmas, sötét üreget, amely beomlott betonaknára emlékeztetett –, ezt 
akkor is el tudja majszolni, ha nincsen foga, mint nekem –, és vihogott, huhogott, akár a kuvik 
az istálló tetején, amikor halott van a házban. 

Mivel másfél napi koplalás után alaposan kiéheztem, bekaptam egyet és elharaptam. 
Alig tudtam megszólalni. Tele lett a szám valami undorító, savanyú ragaccsal, amelyet sem 
lenyelni, sem kiköpni nem tudtam. A banya kárörvendőn vinnyogott, és a zsebéből magokat 
szedett elő, majd sorban elém tologatta. 

– Ezzel a hallását erősíti, azzal a szélgörcseit enyhíti, emezzel megindítja a vizeletét, 
amazzal az emésztését serkenti… 

– Már semmit sem kell erőltetni, meg elindítani, mert normális ételt nem ehetek, az 
ilyen kóficok meg úgy mennek át rajtam, akár a higany, és olyan hígan folyik ki belőlem, 
mint a langyos esővíz. 

Beállít a feleségem egy szatyor patikai zacskóval. Kirakja és elkezdi magyarázni: 
– Ezzel a teával a vesédet véded. Ha meg ebből iszol, végképpen elhagyhatod a sót, mert 

a patikusné azt mondta, fűben-fában annyi hasznos anyag van, hogy a szervezetednek ezek 
után sem cukorra, sem sóra nem lesz szüksége. Mindent megkapsz a természetes ételekben, 
italokban. 

Kezdtem a székről fölemelkedni. Erre a banya és az öregem megijedt a következ-
ményekre gondolva, majd kifelé inaltak. Asszonyom a küszöbről még visszakiabált: 

– A kamraajtót bezártam és a kulcsát magamnál hordom. Ezeket tessék fogyasztani! 
Tovaiszkolva az asztalon fölhalmozott levelekre, bogyókra és magokra mutatott, majd 

eltűnt a szemem elől. 
Úgy éreztem magam, mint akit leforráztak és bőrét lenyúzták. Dacos lettem. Azért is 

megmutatom, hogy bírom a diétát és új ember leszek. Múltak a napok és a hetek. Először apró 
kiütések jelentkeztek a testemen. Az orvos azt mondta, hogy a szervezetem ellenálló rend-
szere meggyöngült és erősíteni kell. Fölírt egy gyógyteát, de rám parancsolt, hogy heti rend-
szeres fogyasztása után pár napot ki kell hagynom, különben vesebeteg leszek, meg a 
vérképző szerveimre hat… a többit elfelejtettem. 



175 
 

A kiütések nem múltak, hanem a bőrömmel együtt lassanként rám száradtak. Kezdtem 
magam könnyűnek érezni. Vitt a fejem, föl a magasságba és szálltam, akár a fecske, amely 
vándorúton röpdös. Amikor vizelni kellett, előhúzok egy marék gatyát, talán közte van, amit 
korábban könnyen megtaláltam, de már nem volt sehol sem. Lárvaarcomból az orrom 
kihegyesedett, akár egy gólyacsőr. Ekkor monoton énekszóval jajongni kezdtem Gilgames 
panaszát: 

 
„Arcom bőre a csontra száradt, orcáim gödrösen beestek, 
hátam görbe, mint aggastyáné, ifjú testem megtörtnek látszik 
s komor tekintetem mutatja, milyen fáradt lehet a szívem?… 
Miért surranok hátrafülelve, mint akit gonosz ellenség űz, 
Miért bújok árnyam elől is, mint aki fél a napvilágtól?” 

 
A napokban beállított az asztalosom és a feleségemmel suttogva beszélt az eresz alatt, 

de kihallgattam: 
– Most jó száraz tölgyfaszállítmányt kaptam. Ebből csinálom a koporsót, mégsem rogy 

olyan gyorsan össze, mint a fenyő, vagy a préselt lemez. Veszek méretet az emberéről, hogy 
mire szükséges lesz, készen legyen. 

Fölbőszültem. Bekóvályogtam az orvosomhoz. Köszönök, de ő csak néz rám és meg-
kérdezi: 

– Kihez van szerencsém? 
– Hát nem ismer meg, doktor úr? Én vagyok a Kiss Jankó, innen a Kakukk utcából. 
– Az nem lehet. Annak mély, bördős volt a hangja, és nyomott vagy másfél mázsát. 
Lassan rávezettem, hogy ki vagyok. 
– No, hát! – csodálkozott, és elkezdett vizsgálni. 
– Hányat lát? – kérdezte és fölmutatott néhány ujját. 
– Semmit sem. Nagy sötétség van előttem és hamarosan elájulok. 
– Akkor vért veszek. Nyújtsa a karját. 
Odatartom. 
– Honnan vegyek? Hiszen ez csont és bőr. 
– Doktor úr, hát nem látja? Élő múmiává váltam. 
Az orvos tovább vizsgálgat, majd diadalmasan kijelenti: 
– Nagyszerű, nagyszerű! Kiss úr, hiszen ön kész orvosi csoda, egy mintapáciens. Magát 

mutogatni kellene, olyan pontosan betartotta előírásaimat. Nincs koleszterinje, a testtömege 
alaposan alászállt. Igaz, hogy kissé vérszegény, romlott a látása, a fogai mozognak, látom a 
haja elment, és a fejét úgy lengeti vékony nyakán, akár a barázdabillegető a farkát, de majd 
felírok egy remek kis erősítő teát. Ezzel a kezembe nyomta a receptet. 

Hazafelé botorkáltam. Volt, aki megállított, és markomba dugott egy pénzdarabot, hogy 
vegyek rajta ennivalót, mások ócska ruhájukat ajánlották föl, és egy kedves kislány be akart 
kísérni a hajléktalanok szállójába, majd egy diák telefonálni szeretett volna mentőkért. 

Ekkor érkeztem el a kocsmaajtóig. Valahonnan visszatért agyam működése. „Van Isten, 
van Megváltóm”, suttogtam magamnak. Minden kivilágosodott előttem és beléptem az ivóba. 
Becsaptam három fél bivalyerősítőt és olyat éreztem, mint amikor a száraz vezetékbe újra 
áramot vezetnek. Hazatérve egy szöggel addig piszkáltam a kamra zárát, hogy mint a börtön-
ajtó a szabaduló rab előtt, megnyílt és beléptem. Jókora kolbászok, sonkák, szalonnák lógtak a 
rudakon, amelyeket hónapok óta nem dézsmáltam. Falni kezdtem. Hol egyikből, hol másikból 
marcangoltam, és degeszre tömtem horpaszomra száradt bendőmet. 

Pár hét múlva újra virulni kezdtem. Az asszony gyanakodott, de igazán akkor ijedt meg, 
amikor éjjel mellettem szuszogva, újra éreztem férfierőmet megnyilatkozni, és macerálni pró-
báltam. Úgy megrémült, hogy bemászott az ágy alá. Ott oly alaposan befészkelte magát, hogy 
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a partvis nyelével sem tudtam kilökdösni. Másnap azután bátorítón szólítgattam: „Pipi-pi, 
pipi-pi, gyere hamar, libuskám”, és odvából csak mézes puszedlivel tudtam kicsalogatni. 
Ismét kigömbölyödtem. Testemen már nem lógott többé a ruha, és nem esett meg rajtam 
mások szíve. 

Azóta évtizedek teltek kedves szerelmi csatározások közepette. Betöltöttem a nyolcva-
nadik évet, nejem a hetvenhatot. Én az öregasszonyt továbbra is üldözöm, ő meg menekül. A 
tömött húsos tálnál találkozunk és nagyokat zabálunk, de sarlatánhoz nem járunk! 

 
Hódmezővásárhely, 2011. december 1. 

 
* 

 
TÁNCOLNI TANULOK 

 

   
 

Diákbálok és Gazdabál a Fekete Sasban (Sz. T.) 
 

ehéz időszak következett az életemben. Arra ébredtem, hogy a lábam közé rejtett szervet 
a korombeli fiatalok már nemcsak az árvácska növesztő locsolásra használják. Éjszaka 

vágyálmok gyötörtek és verítékezve ébredtem. Apám egy agyonhasznált borotváját lapos 
kövön kifente és a kezembe nyomta. Ettől kezdve derekasan kaszaboltam a pattanásoktól teli 
arcomon erőteljesen növekedő szőrzetemet, és még ügyefogyottabbnak éreztem magamat. 

Az igazi kínlódás akkor következett be, midőn diákbálba hívogattak. Kiderült, hogy az 
egész osztály lázasan készül. Apjuktól, bátyjuktól levetett, öreg ruhadarabokat húzkodtak 
magukra, hogy legénynek látszanak. Ezt még utánozni tudtam volna, de kiderült, hogy a csozé 
komák nem szóltak nekem, amikor a nyáron a tánciskola diáktanítást hirdetett. Ők bezzeg 
valamennyien ott tömegeltek, én meg a muhart szedtem a rizsföldön, derékig érő pocsolyá-
ban. 

Szüleimet korholtam, hogy nem figyelmeztettek lemaradásomra, de a létünkért folyó 
küzdelemben erről megfeledkeztek. Ezért nem jutottam el az első diákbálba. Anyámnak 
rosszul esett, hogy kimaradok a korom társadalmi kötelezettségként teljesítendő szórakozásá-
ból, és elhatározta, hogy a télen behozza lemaradásomat. Tánctanárt szervezett. Akadt vala-
hol, a nem vérségi rokonság távoli sarjai között, egy ifjú kori kilengéseiről híres öregasszony, 
aki elvállalta a tanításomat. 

A város kietlen végén − ahol a katonának induló legények a szülőföldjükre még egyszer 
visszanéztek, hogy el ne felejtsék −, egy öreg házban lakott Julcsa néni. Az utca felöli lakást a 
család megbecsült tagjai foglalták el. A magányos, idős hölgyet kegyelemből tartották, és az 
épület végében, egy hitvány kamrából szobát tákoltak össze neki. Amikor a nap leáldozott, 
hogy észre ne vegyenek hová megyek, a sötét utcákon tekeregve jutottam el hozzá. 

N 
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Julcsa néni rendkívül pedáns volt. Kis fészke mindig ragyogott. Itt találkoztam először 
azzal az úri szokással, hogy bár a helyiség földes padlójú volt, belépés előtt a cipőmet le-
vettette. Ez is kínozott, mert az agyonfoltozott zoknimban kellett a termetemhez képest két 
esetlenül nagyra nőtt talpamon kóvályogni. 

Tánctanárom minden óra előtt megfürdött. Haját szépen megfésülte, arcának mély 
ráncaiban kávéskanállal rakta a vastag, piros púdert, hogy az élet színével visszaálmodja 
eltűnt ifjúságát. Fölvette a századelő divatja szerint vart, egybeszabott, ünneplő ruháját, ame-
lyet ő is valamelyik jó firma barátnőjétől kapott, és készen állt a táncművészet rejtelmeibe 
való beavatásomra. 

Mindennap más táncot tanultunk. A tangóval kezdtük. Előbb elmagyarázta a lépéseket, 
azután intett, hogy bújjak elő a sarokból. Szakadt rólam a víz, amikor rogyadozó lábakkal 
elindultam. Megálltam előtte. Kérte, hogy egyik kezemet helyezzem a vállára, másikkal 
öleljem át a csípőjénél. Csakhogy én életemben még egyetlen nőt sem fogtam derékon. 
Reszkető karjaimat össze-vissza lóbálva engedelmeskedtem, és amilyen távol csak tudtam, 
ujjaimmal megérintettem. Julcsa néni határozott jellem volt. 

− Fiatalúr, nem lehet görnyedt testtel táncolni. Húzd ki magad feszesen, hogy a párod 
azt lássa, egyedül te vagy a legény a teremben. Különben is, a tánc az egyetlen társadalmilag 
elfogadott alkalom, amikor megtorlás nélkül, nyilvánosan összebújhatunk a partnerünkkel. 

Vállon ragadott és magához húzott. Mellünk, hasunk összeszorult. A satuban és a 
közelségében úgy éreztem, hogy rögtön elájulok. Pedig ez csak a kezdet volt. Beszívtam az 
olcsó pacsuli illatát, és trüszkölés kerülgetett. Orcáját finoman az enyémhez illesztette, és ettől 
kezdve a láthatatlan bilincsben vergődtem. 

Zene nem volt, a baj tovább fokozódott. Julcsa néni a tánc üteme szerint elkezdett hol 
lassabban, hol gyorsabban számolni: „egy, két, há…, egy két, há…”, akár a tornatanárunk, 
kezében a csattogóval. Nekem viszont nem volt ütemérzékem és parányi lábát taposni kezd-
tem. Erre Julcsa néni fölállt az én sütőlapát nagyságú lábfejeimre. 

− Vigyél csak, erős vagy akár egy csődör! − biztatott. 
Kicsi súlya volt, vaságyastól sem több mint harmincnyolc kiló. Mint később megtudtam, 

valamikor gömbölyded alakú lehetett, de az alattomban benne pusztító rák már csontig rágta. 
A tánc mégis visszahozta régi természetét. Szeme sugárzott és muzsika helyett fülembe avítt 
táncnótát dudorászott. 

Így folytak a tanórák télen, míg átestünk minden régi tánc elsajátításán. Jött a farsangi 
időszak, és bedobtam magam a mély vízbe. A diákbálon már a szünet után jártunk, amikor 
végre egyedül oda mertem menni egy egész este petrezselymet áruló, gubbasztó csúnyaság-
hoz. Az előírt illendőségi szabályok elsajátításáról táncoktatásom alatt nem esett szó, ezért a 
fölkérés igen kurtára sikerült: 

− Na, gyüsz? 
A lány tapasztaltabb lehetett a szokásokban, mert akkorára nyitotta szemét, akár egy 

kávésfindzsa, de fölmérte, hogy mivel ezen a bálon neki rajtam kívül más nem jut, „eszi, nem 
eszi”, ebbe a csábításba bele kell ugrania. Derékon ragadtam és mozogni kezdtünk, de nem 
tudtam vele mit kezdeni, mert ő sem bizonyult a táncparkett ördögének. 

− Lépj föl a lábamra! − invitáltam korábbi tapasztalatom szerint. 
A lány még nagyobbra nyitotta szemét. Láttam, hogy pillanatig gondolkodott, hogy 

micsoda perverz alakot fogott magának, de úgy gondolta, ha ennek ez a mániája, miért is ne, 
és a tűsarkú cipőjével rálépett a lábfejemre. Ráadásul ő nem volt Julcsa néni súlyában, mert 
vaságy nélkül is nyomott vagy nyolcvan kilót. Ezt úgy becsültem meg, hogy amikor meg-
ragadtam, éreztem a ruha alatt, az ujjaimra csucsorodó laza háj melegségét. 
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A cipője sarka a padlóhoz szögezett és mozdulni sem bírtam, kiáltani pedig szégyelltem. 
Valahogy kikecmeregtem ebből a gyötrelemből, de két hétig csak ólomecetes borogatással 
tudtam bakancsot húzni. Tisztességesen nem is tanultam meg soha táncolni, és ha mulató 
helyre kerültem, amikor társaim rázni kezdtek, rögtön beteget jelentettem. 

 
Cumming, Georgia. 2012. június 7. 

 
* 

 
KÖZLEGÉNY VOLTAM 

 

 
 

Pétervására, 1963. (Ismeretlen katona felvétele) 
 

úsvét vasárnap eljött az egész család ünnepelni. Ittuk a különféle cefrékből párolt, méreg-
erős pálinkát, és hogy kissé fölhígítsuk, sörrel csapattuk szét. Még ki sem hevertem a 

mámort, amikor másnap reggel már hajnalban zörgettek és érkeztek a locsolók. Ott folytattuk 
az ivászatot, ahol pár órája abbahagytuk, ráadásul a sok olcsó és büdös pacsuli bűze végleg 
elborította az agyam. Arra emlékszem, hogy délben még bekanalaztam a tegnapról maradt és 
újra melegített, forró levest, amelytől végleg elkábultam. A homály, akár az agyhalál, hirtelen 
tört rám, és megszakadt az emlékezésem fonala. 

Egyszer csak, mintha a templom nagyharangja a fejemben kondult volna, a kapuban 
valaki ráfeküdt a csengőre, és addig nyomta, amíg a hálórékli és takaró közül kikászálódva, a 
sötét lépcsőházban botorkálva oda nem értem. Hirtelen az jutott eszembe, hogy talán 
valamelyik közvetlen családtag kiszenvedett, és hozzák a tragikus hírt. A kapu még ki sem 
nyílt teljesen, amikor azonnali behívót dugtak az orrom alá. A postás káromkodva nyomta a 
kezembe a plajbászt, hogy írjam alá, mert még sok kézbesítenivalója van. Rám reccsent, hogy 
azonnal öltözzek, menjek a laktanyába, mert riadó van. A tartalékos sereggel hajnalban 
indulunk az újabb gyakorlatra, valahová a hegyekbe. 

Az egészet föl sem fogtam. Ösztönösen másztam meg az emeletet, és az első dolog az 
volt, hogy az órára néztem. Éjfél múlt néhány perccel. Még forgott velem a világ. Arra 
emlékeztem, hogy egy jókora papírzsák van a bejárati ajtó mögött, teletömve mindenféle 
katonaruhával, téli és nyári viselettel, csizmával, sisakkal, éppen csak a fegyver hiányzott 
belőle. Szitkozódtam, mert azt sem tudtam, hogy melyik mire való. Leültem a földre és 
mezítelen testemre próbáltam az egész szennyesládát fölkacinbálni. 

A lármára az egész család fölébredt. A kisgyerekek tágra nyílt szemmel, pityeregve 
figyelték a sarokból, hogyan változom át másnapos, békés polgárból, bakaruhás fenevaddá. 
Feleségem próbált vigasztalni, hogy ami történt jobb, mint amire számított, én meg 
beleosontam az éjszakába. Az utolsó részegek még akkor csámborogtak hazafelé, én pedig 
csattogtam a két hatalmas csizmában a laktanya felé. Ott már forrt a világ! A tiszthelyettesek 

H 
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üvöltöztek, szidták a bevonultakat és kezdték őket beosztani. Ahogy a kapun beléptem, egy 
ismerős tiszt rögtön elcsípett és az épület mögé húzott. 

− Megőrültél? − kezdte a leckét. − Ha valamelyik bajtársam meglát ebben az öltözék-
ben, máris a fogdába kezded a szolgálatot, és amennyit rád varrnak, annyival később szerelsz 
le. Hogy lehet ilyen maskarának felöltözni, kifigurázod a néphadsereget. Ezért még börtön is 
jár! Alul van rajtad a téli gyakorlód, pedig már tavasz van, érted, melegszik az idő, fölébe 
meg a hálóruhádat húztad. Az a csoda, hogy rád ment. Úgy nézel ki, mint egy kitömött 
madárijesztő. Azonnal öltözz át! 

Még ki sem hevertem a szitkot, éppen a büdös csizmát próbáltam fordítva a lábamra 
visszacibálni, amikor hallom a nevem. 

− Kis honvéd, itt van? Miért nem jelentkezik?! 
Rohanok az alegységem felé. Társaim betuszkolnak középre, hogy ne is lássanak, mert 

az egész szakaszt megbüntetik, ha a feletteseink egy ilyen semmirekellő, torzonborz pofát 
meglátnak. Csakhogy azoknak éles szemük volt. A szakaszvezetőnk azonnal kirántott és rám 
parancsolt: 

− Ott a kút, azonnal vakarja le a szakállát. Micsoda maga, ellenforradalmár, vagy 
börtöntöltelék, hogy ekkora gazt hord a pofáján? 

A kúthoz rohantam. Megnyitottam a csapot és jéghideg víz ömlött belőle. Az apámtól 
örökölt borotvát előkapartam a hátizsákból. Félrebillentettem fejemen a sisakot, és idő híján, 
szappanozás nélkül nyúztam magam. Csak úgy patakzott a bőrömön a vér. A többiek már fönt 
zsúfolódtak egy jókora teherautón. Nekem a végében jutott hely, ahol a szél legjobban fújja az 
embert; végig, az alföldi síktól a hegyekig, ahová fölkapaszkodott velünk a benzinfaló 
járgány, és pár perc múlva tűzvonalba fejlődtünk. 

A mellét kitüntetésekkel elborító, idegen vezér fönt állt a domb tetején egy ácsolt 
emelvényen. Leste az óráját, és a rohamot annyiszor kellett megismételnünk, amíg a kiszabott 
időn belül, gázálarcban, teljes menetfölszerelésben, hol hason csúszva, hol négykézláb mász-
va a gerincre, nagy hurrázással el nem értük a megsemmisítésre váró látszatellenséget. 

Életemben annyi hideg konzervet nem ettem, mint azokban a hetekben, amikor ezen a 
gyakorlaton szolgáltam. Azóta sem tudom a tisztességes étkezést forró leves nélkül elképzel-
ni. 

A hazajutás után, a családdal való találkozás volt még felejthetetlen. Vasárnap hajnal-
ban szereltünk le, és indultam haza. Otthon nem tudták, hogy pontosan mikor érkezem, egy 
hét múlva vártak, és kirándultak a folyóhoz jó levegőt szívni. Vitték magukkal a zsebkutyán-
kat is. Hazatérve, leraktam a komiszzsákot, átöltöztem, fogtam a biciklit és kikarikáztam 
utánuk. 

A baj akkor történt, amikor a sátor felé közeledtem. A kutya nem érzékelte, hogy 
milyen kicsi, mégis jó házőrző volt. Ahogy a körzetébe hatoltam, azonnal nekem rohant és 
fogni kezdett. Mivel évek óta szakállt viseltem, nyúzott képpel nem ismert rám. Levett a 
lábamról és miközben simogatva beszéltem hozzá, szimatot vett. Nagy, érdes nyelvével nya-
logatta a borotválkozások sebeit viselő arcomat. 

Ekkor éreztem, hogy újra itthon vagyok. 
 
Cumming, Georgia. 2012. június. 29. 

 
* 
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(Eifert János fotója) 
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obb ma egy bolond, mint holnap két zseni, mert azok az elsőbbség eldöntésén össze-
vesznek és két őrült lesz belőlük. 

*  
A zseni bolondozni is tud. A bolond nem képes zseniskedni. 

*  
Alkotó ember számára a nagy elődök művei képezik azt a humuszt, amelyből önálló szelleme 
kiszárnyal. 

* 
A divatbaba egy idő után egész valójában rongyszőnyeggé válik, s ha elkopott, kicserélik. 

* 
Minden demokrácia diktatúrába fullad, mert elveit a nép nem tudja sokáig maga fölött tartani, 
miközben az ingyenélők megfúrják. 

* 
Minden szabadság szabadosságot eredményez. A nép egy részének jót tesz, ha néha kancsuka 
veri a hátát. Vannak, akik szeretik is, mert az erő és a megtorló kéz biztonságérzetet ad nekik. 

* 
A valóság árnya gyakran létbizonytalanságból ered, és ha fényt kap, azonnal elenyészik. 

* 
Embertelen társadalomban a természetes állati viselkedés válik követendő példává, de ez is 
deviánssá ferdül. 

* 
A hitvány emberben úgy hányódik a lélek, ahogy múmia kiszáradt bőrében zörög a csont. 

* 
Gondolatom vitorlája már kiolthatatlan fénysugárként száguld a csillagok között. (Valahol 
majdcsak kioltják.) 

* 
Az igazi csodát csak a káprázat múlja fölül, amely hamarosan elenyészik. 

* 
Az élet ott kezdődik, ahol a halál nem válhat többé úrrá. 

* 
A nagy utazás ott érkezik el, amikor beleszületünk egy másik világba. 

* 
A besúgó mindig magát árulja el. Lelkiismeretével képtelen elszámolni. 

* 
Jobban érzem bőrömet vásárra vivő megfigyeltnek lenni, mint más életét fenyegető meg-
figyelőnek. 

* 
Az álom saját egyéniségünk nappal elnyomott mása. Aki nappal is álmodik, nagy ívű alkotó. 

* 
A fizikai törődés kipihenhető. A szellemi fáradság életmódváltást sürget, a lelki pedig tartós 
kúrálást. 

* 

J 
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Aki az igazságot keresi, sohasem találja meg. Az igazság és a szabadság csak fantazmagória. 

* 
Ne higgy az elmúlásban. Csillagporból születtél, ezért évmilliárdok múlva, még átalakulva 
sem szabadulhatsz önmagadtól. 

* 
A göröngyös Út roppant keskeny, körülötte széles az illatos mező, és ha ide letérsz, elveszel 
benne. 

* 
Gyötrelmes távolságod menet közben is változhat, de a célod soha! 

* 
A társadalom vezetői nem a kiválók közül kerülnek ki. Az intellektuális réteget általában 
gyűlölik, mivel nem érnek föl hozzájuk. Ezért gátolják, ha kell, irtják őket. Az ész nagy baj, 
mert mindig ellenáll és mást akar. A vezetők a kiegyenlítésre törekednek. Így emelkedhetnek 
ki a tömegből. 

* 
Az ember változatlanul hordatársadalmakban él, amelyekben állandó harc folyik a területért, a 
párért, a koncért és a vezéri hely, a hatalom megszerzéséért. Közben hol az ököljog, hol a teli 
erszény előnye érvényesül. Aki fölénybe kerül, az ül a kiváltságos helyen, az párosodik, első-
nek fogyaszt a közös jussból, és az ő akarata uralkodik. A többi feladata az engedelmesség. 

* 
A fény csak a látó emberhez jut el. A vak ember belső fényét a látók nem érzékelik. Ritka, aki 
mindenki számára képes fényt sugározni. 

* 
Istenhit nélkül az ember szűkre szabott, pusztuló világban vergődik, mint a falhoz bilincselt 
fogoly. 

* 
Az ateizmus terjedésével a humanizmus szorul vissza és marad a barbarizmus. 

* 
Nem a gyémántból fontos briliánst, hanem a kavicsból ékkövet csiszolni, hogy az is ragyog-
jon! 

* 
A könnyet az öröm és a fájdalom szüli. A sírás az arc rituális fürdője. 

* 
Ha a legmagasabb csúcson állsz, nem a világ fölött vagy, hanem Isten ítélőszékéhez jutottál 
közelebb. 

* 
Az arámi kislány még alig múlt tizenhárom éves, amikor megkapta Teremtő Atyánk üzenetét, 
hogy Szent Fiának kihordására jelölte. Attól kezdve, midőn elhivatottságát vállalta, és a 
Szentlélek által szeplőtlenül fogantatott, elindult azon az úton, hogy Ő legyen az angyalok és 
Mennyek Királynéja, tengerek csillaga, magyarok Nagyasszonya. Az evilági anyának miszté-
riuma kellett ahhoz, hogy életet adhasson a jövendő Világ Urának. Gyermeke hitvány emberi 
gyarlóságból hiába látta meg a napvilágot istállóban, barmok szalmáján, mégsem sivalkodó, 
anyja melle után kapkodó pólyásnak, hanem immár fejedelmi anyától Királynak született. 
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Történeteink végén „Íme, az Ember!” 
Leonardo da Vincinek az emberről készített arányrajza alapján, 

Vitruvius nyomán, 1490 körül készült 
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NYILATKOZAT 

Fotók szerzők szerinti megosztása és közlési engedélyük 
 

Név ................................  db 
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Kapocsi család .................. 2 
Plohn József ......................1 
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Schäffer László ................. 1 
Spitzner Csaba .................. 2 
Szenti Tibor ..................  120 
Szenti Tibor Péter ...........  27 
Tóbiás Csilla .................... 9 
Városi Levéltár HMV ....... 2 
Veress Gyula .....................1 
Wollner Zoltán ................. 3 
Összesen .......................  197 
 

� 
 

Az esetleg leendő könyvborítónak mind az elülső és hátsó fedőlapot, valamint a gerincet 
befedő képsorát négy kivételével magam készítettem, kettőt a feleségem, kettőt a fiam. B4-es 
formátumban összeszerkesztette Erdélyi Tibor  festőművész. Kiváló számítógépes munkáját 
köszönöm. Megjelentetését díjtalanul bocsátotta rendelkezésünkre. A fotókészítők neve után 
csillaggal jelzett 11 képnél változtatásokat, javításokat eszközölt: D. Kis Ernő. 

Azoknak, akik a köteten dolgoztak és fotóikat adták, ez úton köszönöm meg értékes 
munkájukat és ajándékaikat. 

 
� 

 
Közvetlen családtagjaimtól: Bagdadi Hakimától (unokámtól), Barbara Szentitől (USA-

beli menyemtől), D. Kis Ernőtől (unkahúgom férjétől), Spitzner Csabától (lányom élettársá-
tól), Szenti Csillától (a lányomtól, a Hódmezővásárhelyi Városi Levéltár vezetőjétől, az ott 
őrzött, ismeretlen amatőr szerzőtől származó felvonulási képekért), Szenti Tibor Pétertől (a 
fiamtól), Tóbiás Csillától (a feleségemtől), valamint Wollner Zoltántól (a keresztfiamtól) 
értelemszerűen nem kellett írásbeli nyilatkozatot kérni, tekintve, hogy fotóik megjelentetésé-
hez szóbeli hozzájárulást adtak, amelyet jelen aláírásommal igazolok. 

Antalóczy Tibor fényképészt fölkértem a fotó elkészítésére, amelyet megvettem tőle, és 
a tulajdonomba került. A Kapocsi család, régi kedves barátaim (nagyapjuk a „Paraszt-
vallomások” c. monográfiámban adatközlőként is szerepel), két amatőr fotójukat elektronikus 
formában megküldték, és hozzájárultak kötetemben a díjmentes közléshez. 
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Plohn Józsefet 1944-ben a nyilas deportálással értelmetlenül elpusztították. Még a sírja 
is ismeretlen. Hódmezővásárhelyen a családoknál és a Tornyai János Múzeumban több ezer-
nyi fotója található, hiszen mint korának legkiválóbb fényképésze, Tornyai Jánost és művész-
barátjait támogatva, a lakosság megrendeléseiből élt. 

Veress Gyula fényképészről semmit sem lehet tudni. Sem őt, sem az itt ábrázolt polgár 
nevét már a Városi Levéltárban sem sikerült beazonosítani. Lehet, hogy csak rövid ideig 
dolgozott itt, esetleg vándoriparos volt. 

A többi fotó közléséhez, amelyeket e kötetbe barátaimtól vettem át, írásbeli engedélyt 
kértem, amelyeket alább ehhez a nyilatkozathoz csatoltam. 
 
Hódmezővásárhely, 2013. június 18. 

 

 
Szenti Tibor 

író, néprajzkutató, 
Az „Íme, az Ember!” c. elbeszéléskötet szerzője 
 
* 
 

ÍRÁSBELI NYILATKOZATOK 
 

  
 
*  
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Fájdalmas búcsú 
Schäffer László professzionális fotóművészt a „Vásárhelyi Fotó Szimpóziumon” ismertem meg. Kölcsönös 
rokonszenv alapján, értékes barátság fűzött össze bennünket. László a vásárhelyi születésű, világhírű fotó-
művész: Elkán László, aki később Párizsban Le Corbusier szintén világhírű építészmérnök fotósa lett, fölvette a 
Lucien Hervé nevet. Szülei budapesti sírjának megtalálásában is segített. Fenti Levelezésünk után néhány hét 
múlva meghalt. Ezt a számomra váratlan távozását azóta sem tudtam feldolgozni. Ahányszor a fenti kedves 
sorait olvasom, és látom azt a remek fölvételét, amelyet városunk szülöttjének, a kétszeres Kossuth-díjas színész-
óriásnak, Bessenyei Ferencnek az egyik színházi szerepléséről készített, Laci mindig velem van. 

 
* 

 

 
 

 
 
* 
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-------- Eredeti üzenet --------  

Tárgy: Re: Kérés 
Dátum: Tue, 15 Oct 2013 20:30:23 +0200 
Feladó: Cinkusiak Baráti Köre <cinkusiak@mail.globonet.hu> 

Címzett: Szenti Tibor <tiborj@szenti.com> 
 

Kedves Tibor Bátyám! 
Nagyon köszönöm, hogy felhasználod a fotót, megtisztelő: 
 
Alulírott Deák György, a Cinkusiak Baráti Köre elnöke, nyilatkozom, hogy Szenti Tibor: "Íme, 
az Ember!" című elbeszéléskötetében az Orosháza Cinkusi Olvasókör udvarán elhelyezett 
néptanító emlékét őrző emlékoszlopról készített fotómat díjmentesen engedélyezem megjelenni. 
 
Orosháza, 2013. október 15. 
Deák György 

 
* 
 
 

-------- Eredeti üzenet --------  
Tárgy: RE: Kérés 

Dátum: Wed, 16 Oct 2013 05:26:18 +0200 
Feladó: Elek András - TJM <elek.andras@tjm.hu> 

Címzett: 'Szenti Tibor' <tiborj@szenti.com> 
 

Kedves Tibor bátyám! 
 
Alulírott Elek András (lakcím: 6800 Hódmezővásárhely, Andrássy út 23/4.) engedélyezem, hogy 
Sebestyén Márta művésznőről készült felvételeimet Szenti Tibor: "Íme, az Ember!" című elbeszélés-
kötetében díjmentesen megjelentesse, valamint hozzájárulok az átadott felvételek szabad publikálásához. 
 
Baráti üdvözlettel 
Elek András 

 
* 

 
Szeretném egyetlen képsorral még azt is érzékeltetni, hogy a fotók összeválogatása 

milyen módon történt. A „Próbatétel”, mint „20 századi népmese”, első és második figuráját a 
vásárhelyi Pusztán fényképeztem. Mindkét férfi a 20. sz. szülöttje. A legkisebb fiú a képen 
pásztorkodik, és családjától elszakadva, a sorsán gondolkodik. A középső csak a szűrjével van 
jelen, amelyet egy idős ember még most is büszkén visel. Egyik sem fölismerhető, csak a 
témát érzékeljük. 

A legidősebb fiú feleségem nagyapja. Birtoka révén akár az első generációs értelmiségi 
is lehetett volna, de Doberdóban egy éjszaka az olaszok agyonlőtték. A leszármazottaknak 
már az ötödik nemzedéke is éltes, de az ellenfelek eleresztett egyetlen golyójának következ-
ményét, lelki nyomorúságukban máig hordozzák. Ezt a fekete-fehér fölvételt Plohn József 
országosan ismert, utód nélkül mártírhalált halt vásárhelyi fotográfus készítette. Megbocsátha-
tatlan halálának tisztelt emlékét ezzel is őrizni kívántam. 
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A „király” fotóját ajándékba kaptam. Egy 20. sz. elején élt ismeretlen, idős, vásárhelyi, 
értelmiségi polgár, aki mellén kitüntetést visel. Ezek szerint és viselete alapján is, kiemelt, meg-
becsült ember volt. A fotót a készítője „Veress Gyula Hódmező-Vásárhely” felirattal látta el. 
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