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ELSO FEJEZET.

Vaséarnap este volt és Barunei falu késditt a védszentjének, szent Basilednak tiszteletére
rendezett Unnepségekre.

Tavolrol fol-foltintek a rakétak, trombita, harspmbpergés, gyermekek kialtozasa mind
Osszefolytak, ugy latszott, az egész falu népé lessig talpon akar lenni. A falu egyetlen
kovezett utcacskajaban, a hazéttekapunal, a kpadon az 6reg Decherchi Simon ulddgélt
és lassu, fojtott hangon beszélgetett.

- A fiu eltiint! - igy szolt az 6reg nemes egy masileg emberhez, Damianu Cosimohoz,
akivel kdzeli rokonsagban allott.

- Ki latta a fiut? Hova ment? Senki sem tudna megpami. Az emberek azt suttogjak, hogy
a tulajdon apja tette el lab al6l... Persze, agnilpletyka is onnan ered, hogy az embefekb
kihalt az istenfélelem, nincs bennik hit, se erkoke becsllet! Az éndchben még csak
gondolni sem mert volna senki ilyesfélét...

- Az mér igaz, hogy az emberélittkiveszett az istenfélelem! - valaszolt r4 Cosibaxsi,
akinek hangja szakasztott olyan volt, mint a madid& ez még nem sokat mond, hiszen mar
a biblidban is van ra elég példa, hogy miképentlehéegartatlanabb embert is gyanuba
hozni, bajba keverni. Az az elveszett fiu, az gpégztornak, Santusnak a fia, igazan valé-
sagos 6rdog volt. Még alig volt tizenharom eszésnés ugy lopott, akar egy harminc éves és
az apja eleget kinlédott vele. JOI elverte legataljés azzal a fiu eliramodott a haztdl, ki tudja
hov4, ki tudja merre? Még tavoztéttlazt mondta az 6reg bojtarnak: Ha €n innen elrlegy
még a hirem sem halljatok tobbet ez életben!

Don Simon hitetlendl razta a fejét és elmélazvaMitett a tavolba. Az Ut szélén fekete alak
kozeledett, aki szorosan a falhoz simulva jott egék kozelébe.

Egy fiatal parasztleany, a kezében korsoval, ab&zat j0 estét kivanva lépett ki a hazbdl és
bér latszolag nem érdekelte az 6regek beszélgetaggon Ugyelt minden szavukra.

A nyitott pitvarajtén at a hazba lehetett latnoésman szép kilatas nyilt a tavoli éiu.

Az édivatu Decherchi-haz, bar szegényes volt, mdilsejével is nagyon elitétt a falu tobbi
alacsony kis paraszthazatol. A% idasfoga nagyon is mégilte ezt az uri portat, de azért
mégis meglatszott rajta, hogy kulémb a tobbinél. chaladozé falak, a lehulld vakolat, a
fekete féregragta kapu, &fdl, ahol burjanzott a vadvirdg, meg a farkastekogott z6ld
selyemteri, amely az erkélyil naponta alacsiingétt, olyan szomoru és sivar beagotett a
szemlébre, de azért mégis volt benne valami megmagyaraitaatebkeloség. Valami titok-
zatos, ami a parasztok csodalatat mindig folkelfettert mar megszoktak, hogy a Decherchi-
csaladot, a faluban a legdregebbet és legtiszeatéitobbat, nagyon megbecsuljék.

Don Simon szakasztott olyan volt, mint a haza. Megtta a varosi viseletet, de azért mindig
sardiniai sipka volt a fején és aranygomb az inggleen.O is nagyon elhanyagolt kilseju
volt, de magas és szikér alakjaban, élénk feketméhen volt valami nagyuriiddeloség.

Damianu Cosimo, a nagybacsi, aki itt élt a Dechiékdel egylitt, egészen olyan volt, mint
az 6reg Don Simon. Ugyanaz az alak, az a fehéaha,tartas és még a hangja is olyan volt.

Es mégis, talan a parasztos ruhazat lehetett gzmeglatszott rajta, hogy azkelbség csak
olyan visszfénye a masiknak és inkdbb annak a datite emennek ki@t olyan eb-
kelové.



- Tiz nap is elmult - igy folytatta az 6reg az edbélést, - de a fiu csak nem j6tt meg. Ekkor
az Oreg pasztor folkerekedett... Eljutott Ociered, egész Galluraig. Ott egy pésztorral
talalkozott, akit megszalitott:

- Ugyan kérlek, nem lattal nehany nafiteegy vandorgyereket erre bolyongani? Kék szeme
volt, meg egy anyajegy van a homlokan.

- Isten ugyse, hogy lattam! Szolgal is itt nalurfialaban, valahova elszédott.

Erre az 6reg pasztor szépen megfordult és haz&jéta nép csak nem tud megnyugodni és
Uldozi a szegény oOreget, mindenféle gaz ragalomésapersze a térvény meég hisz az
ilyesfélében és még bajba jut az 6reg. Most adomalfclkerekedett megint és azt mondta,
nem tér addig vissza, mig azt a gaz fickot kézra keriti. Hat van ennél bolondabb dolog a
vilagon?

Don Simon a fejét razta és gunyosan mosolygotnt&aigy latszott, hogy a masik treget
neveti ki, aki vilagéletében nagyon egylgyl emlmdt. v

- De a j0 Isten aldjon meg téged, hat miért akanilenaron csak a legrosszabbat gondolni
és hinni az embere&f?

Don Simon mar nem nevetett, komoran nézett magéseddhallgatott.

- Rossz idket élink! Nincs mar hitiség és istenfélelem és ilyenkor minden megtortédnhet
A fiatalok nem hisznek Istenben és mi O6regek olamagyunk, akar az irés-tészta. - A
kezével olyan mozdulatot tett, mint aki valami puledgot morzsol 6ssze. Hidba! Ma minden
rosszul all...

- Lehetséges - felelte a méasik... botjaval a komedapogott... nem szoélt egyebet.

- Latod, - folytatta Don Simon nevetve - é€n is olyagyok, akar a toérvény és a rosszabbat
hiszem! De sajnos, mindig ez volt a helyesebb! Kb&n majd meglatjuk, ha élink!

A masik még mindig a kovet Utdgette. Mind a ketegyugyanazon dolgot forgattak
fejukben, ugyanarra a személyre gondoltak.

Ezalatt az 6reg & aki ebbb még tavol volt, mind kbzelebb ért az dregekHegészen
feketébe volt dltézve, még az atalvdiendsje is fekete volt, hosszu rojttal ékes. Talan a j6
idék utolsé maradvanya!

- Hol van Réza? - kérdezte és kezdte a kgndioldozni.
- Annezanal lesz az udvaron - valaszolt Cosimoéibacs

- Istenem, micsoda rekkéméség! A templomban majd megfullad az ember - folgtaz
asszony, aki meglehiten nagy volt, viaszsarga arcu és elvalasztottarsinféstlt hajat
viselt.

Cosimo bécsi a fejét csovalta. llyen fekete ruhdbamrel az arccal olyan volt a lednya, mint a
fajdalmas Madonna.

- A templomban megfullad az ember? - kérdezte édszzemrehanyas rezgett a hangjaban -
hat ezért nem jarnak az emberek a templomba? Hidit teerestél ma ott?

- Gyonni mentem, holnap tUnnep van.
A hazba fordult, de még visszaszolt:

- Paulu még nem jo6tt meg? Ha eddig nem jott, akkarmar ne is varjuk. Megyek és a
vacsora utan latok.



- Mit kapunk ma? - kérdezte az aposa.
- Pisztrangot, meg sult tojast. Hala Istennek, haiggs ma vendég!

- Na, azok még mindig érkezhetnek! - valaszolt @0sbacsi keserli hangon. - Szegényes a
korcsma, de még mindig elég fényes azoknak, akétrii nem tudnak.

- Pisztrangunk van! Erre nem gondoltam - kialtottnC5imon és akar a gyermek, ugy orilt az
izes falatnak. Ha lesz is vendég, majd csak elatjalahogyan. Az Unnepségre mindig
jonnek. En emlékszem még arra agréd mikor tiz-tizenot vendégiink is volt egyszeivast
mar nem jarnak az emberek az Unnepségre sem, higranakarnak még hallani sem a
szenteksl.

- Az emberek szegények, kedves Simon! Nem telilefinégekre!

Mialatt a két dreg csendesen vitazott, Donna Racheblyosén keresztil a szobaba ment.
Az esteli sugér utolso bagyadt pillantasat kuldszababa és az ablaktdblat a bucsuz6 nap-
sugar megaranyozta. Levetette k&atés 6sszehajtogatta.

- Rachel! - hangzott nyomban egy rikacsolo, vesdékeng - gyujts mar lampéat! Mindig
magamra hagytok, mint a halottat, mindig sotét van!

- De hiszen, bacsi, még nappal van és aztan sblkékebb, ha nem ég a lampa - valaszolta
szeliden és nyajasan Donna Rachel. - De rogton yngigm, ha ugy jobban szereti. Anneza!
- kialtott a konyhaajtd felé - mit csinalsz odak@nkég mindig a lisztet szitdlod? Hagyd
abba, kéére jar. Hol van R6za?

- Az udvaron - felelte egy banatos, méla hangy; mgost mar elkésziltem végre én is.

Donna Rachel meggyujtotta a lampat és lellt a smbéz ablak mellé. A nagy, meglehe-
tdsen alacsony szoba, amelyen a gerendak sotétdks#sdk voltak, az olajlampa sargas
fényében még baratsagtalanabbnak latszott. Ittinislen rozzant és rossz allapotban volt, a
nagy asztal, a pamlag, amelyen a defétkult, $t rongyos volt, de minden targy hirdette a
hajdani nagysagot.

A szoba hatterében egy tabori agyon tarka parnaktk@gy 6reg ember fekudt, aki pana-
szosan nydgott és nehezen Iélegzett.

- lgen, igen, fivds! - morgott az 6reg. - Ha csak egyszer érezmgkkes hivos levedt!
Anneza, te 6rdog fajzatja, te! Miért nem hozol 1&ba egy kis friss vizet ide?

- Anneza, hozz az 6reg bacsinak egy korso frids-iteérte szeliden az asszony - majd én
megyek ki a konyhara... - Az még a szobanal i&etib volt.

A ledny sz6 nélkul folallott, lerazta a lisztet &@r6l és a korsobadl friss vizet toltétt egy
poharba.

- Anneza! Hozod-e végre azt a vizet? - rikAcsattérag.

Anneza sz6 nélkil bevitte a vizet. Az dreg ivotladeany ezalatt nézte. Talan még az egész
vilagon nem akadt két ember, aki ennyire kilonbbezdliha egymastol.

A leany kicsiny volt és vékonyka, olyan volt, matgyermek. A lampa halvany sérga fényt
vetett arcocskajara, amelyen a kis godrocskék anmigjos arcat csak még szebbé tették.
Sz4ja korul afs vonas latszott és fogsora csak ugy ragyogotetlsik szeme, amelyet a
fekete szempilla nagyon is bearnyalt, valami bam&w szomoru kifejezést adott arcanak. A
josagnak és gunynak keveréke, dreges mosoly észamgyoru gyermek pillantasa kialonos
kifejezést adtak ez arcnak. Fejét nem tarthattaserh egyenesen, talan gyonyorl és nehéz
aranysdke haja nem engedte meg. Nyaka fehérebb volt @&narés a kivagott ing szabadon



hagyta vallat, csak a kis fekete barsonymelléngktotta 6ssze karcsu alakjat. Egész meg-
jelenése bajos volt és gyermekded, csak sovany &edia el, hogy mar nem egészen fiatal
leany.

Az Oreg arca ellenben olyan volt, mint a haldolkddnetéé, aki barlangjdban a halalt varja.
Mély fajdalom bardzdat szantott arcara, amely s&mt és kiaszott, mint a pergament.
Sargasszirke volt az arca, a keze durva és apo&tiaja, meg torzonborz a szakala; csontos
és aszott keze jelezte mar a kdzeli véget.

Mindenen bosszankodott és mindenkit agyongyotogly ldtszott, hogy mar csak azért van
itt, hogy masokkal éreztesse szenvedését.

- Anneza! - kialtott hirtelen - hat nem latod a smigarat? Csukd mar be azt az ablakot, tedd
le az Ures poharat, nem hallod? Csak az 6rd6gokildgiznének téged, mint engem ezek a
bogarak!

De Anneza szoétlanul tirte a szitkokat. Nem csuldaab ablakot, hanem kifelé indult a
szobabdl az udvarra, ahol a haz hatulsé részérkistisztason tiizet gyujtott. Ez volt a nyari
konyha, hogy a szobat ne tegye a fiist mdg antég melegebbé. Tavolrdl sistergés hangzott,
gorogtiuzzel mulatott a vidam fiatalsag, egy tul@kdya basan szélt és a fehér hold ragyogott
az elhagyott udvarra, ahol a leany csendesen \&defiat.

A fekete haromlabat a tlzre tette és varta Donneh&a aki az olajat hozta kifelé, hogy
fozéshez lathasson. E percben egy hat-hét esaaqnermek, foltié nagy fejjel, belokte a
kertajtot.

- Anneza! Annezal!d)j ide. Innen jobban lathatod azijatékot.
Hangosan beszélt, de hangja recsegett, mint egyasszonyé.

- Inkabb pjj te is be, Réza! Kége jar, aztan sotét lesz, majd bantanak a gyikdé&badra
maszkalnak...

- Az nem igaz! - valaszolt remegve a gyermekijj-kl, Anneza, jojj...
- Nem, ha mondom, aztan békak is vannak odakikabmte §jj be rogton.

A gyermek félve kozeledett. Vastag vords ruha vajta, holmi izléstelen sarga csipkével
diszitve, ugy, hogy amugy is esetlen alakja méd cagabb volt. Eredlld nagy homloka,
idomtalan feje igen kellemetlen benyomast tetdageénre.

- Ulj mellém, Roza, latod a rakétéakat, innen isgefél lehet latni. - Es valoban abban a
percben néhany rakéta vilagitotta be a sapadt #&gbés ugy latszott, mintha a holddal
akartak volna egyesulni. Egyszerre szétpukkadtakidled fényes voros, lila, meg séarga
csillag hullott a foldre ala.

RGza, aki az udvar kdzepén allott, visszafojtdekdeettel gyonyorkddott a remek latvanyban.
Kapkodott a kezével és azt hitte, a fényes csikagupen ditte fognak leszallni a foldre.

- Csak egyet, csak egyetlen egy kicsiny csillagetetnék megfogni a kezemmel, - kialtozott
a gyermek és varta, mikor hullanak 6lébe a csikago

- Majd holnap, gyermekem, - szOlt a nagyanya, pkie@ e percben lépett ki az udvarra a
hazbdl. Letette az olajos korsot a leany elé, @giton a §zéshez latott & maga visszament
a hazba, hogy az asztalt megteritse.

- Oly messze esnek a csillagakiink, ugyan hova tinnek? - kialtott a lanyka - mat&sak
nem az erdbe, hogy a gyikok és békak lassak.

- Oh, sokkal messzebb mennek azok - felelte Anngzaar a pisztrangot sutotte.
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- Hova? merre? az orszagutra? - kérdezte a gyerimean épp apa fejére hull az egyik
fényes csillag, ha most uton van...

- Ki tudja?- valaszolt elgondolkodva Anneza.
- Azt tartod, kis lednyom, hogy még ma hazajon?
- En? én azt hiszem, ma hazatér és te, Annezat tondolsz?

- En nem tudom, hazatér-e - felelte Anneza, aki mégsajnalta, hogy egyaltalan valamit is
szblott. - Edesem, apéd akkor tér haza, amikoreéattja.

- O az ur, akkor tér meg, amikor akar - felelt a ké&rly olyan hangon, amely minden ellen-
mondast kizar. - Azt teheti, amit akar, ugy-e mégseat is tehet €s senki sem biinteti meg
érte.

- Ez igaz - valaszolt Anneza komolyan.

Eztan elhallgattak mind a ketten. A kis leany aalegn és a nagy lednyizhely mellett.
- Anneza! - kialtott egyszerre a kis leany. - Bhv Lodobogast hallok!

De Anneza fejét razta.

Nem, ez nem volt Decherchi Pal lova. Jol ismértear a 16 lassu vontatott jarasat, amikor a
gazdajaval hosszu, faraszto lovaglas utan haz&®rnégis alol a kapudt allott meg.

- Azt hiszem, vendég jon - szélt Anneza bosszushiihetsleg az el§ és az utolso.

E percben Rachel asszony lépett ki a szobabolnkébien tojast hozott.

- Héla Istennek! - szolt és arca az dréinszinte sugéarzott. - Mégis csak akadt vendégunk is

- Kitiin6 ujsag! mondhatom - felelte durcasan a leanyzo.

- Ne sz0lj semmit és siess kifelé, nyisd a kapwirNs Unnep, ha legalabb egy vendég nem
jott.

A leany letette a tojast &2 mellé és kifelé sietett.

Alacsony, zdmok paraszt ember, akinek dds hajeébarcalingétt, ugrott le a 16rol és tiszte-
lettel Gdvozblte az imént Kisietett dregeket is.

- Szent Anna 6vjon benneteket! Hogy szolgal a leegészségtek?

- Kitinéen! - valaszolta Simon.

- Hol van Pal? Merre jar?

- Pal, azt tartjuk, csak holnapra érkezik hazaetizigyben Nouréba ment I6haton.

- Hogy van Rachel asszony? Anneza te vagy? neréttaldk - szolt most a leany felé
fordulva. - Még mindig nem mentél férjhez? Hovaddin a lovamat? Talan ide, ateta?

- Itt j6 helyen lesz, - felelte hirtelen Rachelzssy. - Kulénben tedd, ahové akarod, csak az
istalldba nem lehet vinni, mert az tele van szabakkal.

Anneza titokban nagyon o6rilt, mikor asszonyat ilyggesen hazudni hallotta.

- Igen! - igy szélt magaban - vendég nélkul nenpszz iinnep, hiszen még a szenteknek sem
mindig kin a hazugsag és én tudom, hogy az istall6 méar phagy bedl a teteje és nincs
egy soldd a hazban, hogy rendbe lehetne szedefaisazal.

- Hogy vannak a testvéreid? - kérdezte a vendégidetiulva Rachele asszony. - Hogy van j6
anyad?



- Kdszondém, jol! Olyanok a lednyok, mint a nyilazea! Kérlek, - igy folytatta aztan és a
kabétja aldl kis kosarat vettsel ezt anydm kildi neked.

- Oh! erre igazan nem volt semmi sziikség, minekiceketoria, ha te idejosz hozzank.

Elvette a kosarat és a tlizhely felé kozeledettl Ahneza mar tdbb tojast sitott a vendégre
valo tekintettel. R6za beszaladt a hazba. A kisytea kivancsisag gyotorte, hogy vajjon mi
lehet a kosérban.

A szobaban, ahol a beteg 6reg ember is fekidt, m&g volt az asztal teritve. Rachele
asszony csendesen még egy teritéket tett az aszéalrendég a beteg Zuas batyd agya felé
tartott.

- Na, 6reg, hogy vagyunk? - kérdezte és kivandiigelte a beteg arcét.

- Rosszul, nagyon rosszul - felelte és kivancsiasgélgatta a vendég arcat, ugy latszott,
nem ismerte rogtén fol. - Ah, te vagy az, BalloneaBu! Most ismerek csak rad! Hogy
vagytok otthon, hat a leanyok, még egyiknek sendtalea?

- Még eddig nem, - valaszolt a vendég, akit bogdsitaa kérdes.

E pillanatban 1éptek be az 6regek a szobaba, ledlteritett asztalhoz, melléjuk Ult Rachele
asszony és a kis unoka, Réza is. A vendégénelyflyel kindltak meg.

- Ez a gyermek Paulé? - kérdezte a vendég. - Cggkmaradt az asszony utan? Nem
szandékszik Pal ujra meghazasodni?

- Nem, - felelte az asszony. - Elsazassaga sokkal szerencsétlenebb volt, semhapdiké

ra gondolna. - Aztan meg - igy folytatta - e perclgazan masfelé jar az esze. Ez a kicsike
egyetlen gyermeke. De nézd, én csak beszélek, eihehogy a vendéget megkinalndm.
Végy a talbdl, Ballore! Hiszen te még nem is etk a pisztrangot vedd, ez talan j6 lesz.

- Hat a ti papotok, az dreg tiszteletes, akit, ha&mlékszem, egyszer kiraboltak, még él? -
kérdezte Cosimé bacsi.

- Hogyne! Nagyon j6 ében van.

Mialatt beszélgettek, halk kocogés hangzott aznajté

- Ujabb vendég, - szolt a haziasszony. - Loédoboigdstllottam az imént.

- Akkor apam jott meg! - szolt a kis leany és featga helyébl.

Az uj vendég mar Annezaval targyalt az ajtobang8ages kilsejl, magas fekete ember volt
a jovevény, akit Anneza lathato ellenszenvvel fagad

- Ez Decherchi Simon portaja? En Obinu Melchioryag Aricu falubol jovok. Pasquale
Solonak vagyok a keresztfia, aki a haz uranak gjbaratja. Keresztapam levelet kuld
velem a baratjanak. At is akarom adni.

- A fogadd nyitva van! - mormogta a leany, de mégksbb bement a szobaba, hogy a
vendéget bejelentse. Az 6reg nemes csak annygadtahogy kiadta a parancsot, hogy még
egy teritéket tegyenek az asztalra. A vendég neant ak csaladnal letelepedni. Atadta a
levelet és kiment Annezaval a konyhaba. Amikoranyekenyeret, sajtot, szalonnat és bort
tett elé, nagy mohon enni kezdett és alig széltgyda szegény lehetett, mert 6ltozete
csaknem rongyos volt és pillantasa faradtnak éskilimek latszott.



Anneza csendesen szemlélte az idegent. Ugy étemyg, mar nem nagyon haragszik ra. Ha
mar a Decherchiek mindenaron nyilt hazat tartaradkor mégis okosabb dolog ilyen
szegényt taplalni, mint azt a sok iéft, akinek van mit ennie és mégis idejar, hogy edegy
elélik a falatot. Mint ez, aki most is benn van, egadlore Spanu!

- Vedd ezt a pisztrangot - €s sajat vacsorajat adiiaa szegénynek. - Igyal a borbdl is, nem
sok, de a kevés is tobb a semminél! Te is az Udgepgottél?

- lgen, gyepit meg sarkantyut akarok itt eladni!
A le&ny betdltétte a bort.
- Isten fizesse meg a josagodat, leanyom.

A férfi ivott. Aztan jobban szemugyre fogta a learigulondsen a leany hajan akadt meg a
szeme.

- Te a szolgalo vagy itt?

- lgen.

- A falubél valé vagy? Ugy latom, nem.
- lgazad van. Nem vagyok idevalo.

- Hat akkor idegen vagy?

- Igen, idegen.

- Honnan j6ttél ide?

- A vildg valamilyen falujabdl.

A leany kiment a konyhabdl, valami dolga volt alsoan. A vendég ezalatt még egy pohar
bort t6ltott maganak. A bor izlett neki és j6 keelNrevitette. Mar nevetve fogadta a leanyzot
és csaknem szemtelendl.

- El vagy mér jegyezve? - kérdezte a lednyt. - ela,rhat nézz rdm, talan megtetszem neked.
Nemcsak azért jottem, hogy j6 vasart csinaljakazért is, hogy asszonyt vigyek a hazam-
hoz.

A lednynak nem tetszett a tréfa.
- Hiszen egyik gyept valamilyen leanynak a nyakéba vetheted és ughdtozd magad utan!

- lgazad van! De hat mondd meg, van mar jegyesed8lylan hangon beszélsz, hogy nem
igen hiszem, hogy akadt volna mar valaki a szamodagy talan nagyon csunya a legény és
nem beszélsz réla szivesen?

- Tévedsz, baratom! Az éblegényem nagyon szép ember. Szebb, mint te vagy.
- Nem akarod megmondani, hogy kicsoda!
- Miért ne! Kég$bben.

A leany levette alizrél a tojast és a silt hagymat és friss sajtot t@vasztalra, a szobaba
indult.

- Nem vartunk vendéget, - sz6lt Rachele asszomngndég felé fordulva - ne haragudj, hat a
vacsora nagyon is szegényes.

- Ez a vacsora fejedelmi! - felelte a vendég, ékiijen evett és ivott és nagyon j0 kedvében
volt.



A két nagyap0 is deriilten csevegett. Simon jokeebit legaldbb ugy latszott, olyan gond
nélkil beszélgetett, mint Ballore, csak Cosimé bésének volt valami szomoru csengése. A
beteg is vihogott és csak akkor volt e kacagésrkénib, mikor a vendég P&l nevét
emlitette.

- lgaz, igaz, mi ketten nagyon is jokedvu betyawokunk, Pal meg én. Emlékszel még,
Rachel asszony, egyszer a fiad meglatogatott ermgéaumban és akkor egy allé6 hdénapig
senki sem tudta, merre csavargunk. Lohaton mentdgiik Gnnepségt a masikra, egyik
falubdl a masikba, micsoda élet volt az! Isteneennagy kincs a j6 kedv, meg a fiatalsag.

- Szép legények! - morogta a beteg.

- Emlékszem ra! - szélt csendesen az asszony. orAkkztosra vettem, hogy valahol a
hiivoson altok, sokat busultam én akkor!

- Hivoson? Ugyan miért? Nem voltunk mi sohasem becstk)ecsak kénnyelmiek. Az meg
igazan csak a mi bajunk volt. De azt megvallom sk pénznek hagtunk a nyakara.

- Ezért van aztan - és az oreg beteg kialtoznitakier meghunyaszkodva hallgatott el, mert
Anneza épp abban a percben hozott neki friss @gehereven nézett ra. Kilonben, Ballore
Spanu nagyon ol tudta, hogy a csalad romlasak@&atyelmisége csak siettette és egészen
folosleges volt ujra széva tennbdk.

Rachele asszony sapadt arca még sapadtabb lethuClo&csi meg folytatta:

- Pal olyan j0, akar a falat kenyér. De sohaserhjaatbor, meg istenfé] mindig nagyon is
szabadon gondolkodott. Kivette a maga részeét adoiimokib!!

- Hat latszik rajta, hogy a baratcsuhat nembazszére szabtak. Addig él az ember, amig
fiatal!

- Bocsass meg, én mar 6reg vagyok és még elétgjbl & vilhAgomat, - szOIlt Simon, aki nem
szerette, ha barki @t az dcscsét gyaldztak. - Deché béatyo, szolt agotlé fordulva, héat
nem jobb, ha a fiataloknak van tobb eszik, mintinglkbregeknek?

A beteg folllt az 4gyaban. Haragosan kialtott:

- A fiataloknak? En is voltam egyszer fiatal... gnindig jozan és okos voltam. A krimi
h&boruban egy francia kapitanynyal ismerkedtem rakigegy nap igy szolt hozzam:

- Te szard! te szaz esztésdehetnél mar az eszétlt. és... és... a haboru utan...
De a kohogés elfojtotta hangjat.

- De Szent Antal fia! Az égre kérlek, minek izgatmdgadat, hat nem tudod, hogy ez neked
mennyire art! - sz6lt hozza Cosimu bacsi.

De a beteg beszélni akart. Mindenaron, nem bantwmita felét meg nem értik, itt-ott egy sz6t
csak hallottak béle.

- En, én, Viktor Emanuel... az érdemrend, Baccavair. En mindig dolgoztam... mig
masok...

Anneza nagyon elsapadt. Gyulbletes pillantast vedet Oregre é€s 0Osszeszoritotta ajkat,
nehogy kit6rjon ellene.

Mikor megint a konyhaba ért, a szegény vendég higdakodott vele csevegni. Kiment szé
nélkil az udvarra és kiinnmaradt.

A vendég megint ivott és korulkémlelte a konyh&@mnakadna e szamara valami féhely.
Amint kitekintett az udvarra, héat latta, hogy Anaealamilyen férfiemberrel beszél.
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- Rosszat beszél Palrél. - igy szolt a leany. afsbbiek eltirik a beszédet. En a te helyedben
kidobnam az agybal...

- Eh! mit t66ddl vele... Hiszen mindenki tudja réla, hogy maraml, akar a gyerek.

Aztan mind a ketten elhallgattak. A vendégnek waggzett, hogy csOk cuppanasat hallotta és
€z nagyon izgatta.

Kiment, korlinézett. De ezalatt mar egy fiatal legépett a konyhaba.

Szép szal legény volt. Sima arca szabadon hagyanfmetszési szajat és finom fekete haja
olyan volt, mint a selyem.

- Isten hozott, vendég! - igy szélt kurtan.
- JO estét - felelte amaz. - Te vagy a cseléd?

- En. Anneza, van valami harapni val6? &@gottem, ugy-e? De én édijatékot néztem.
Istenem, micsoda gyonyoriség az a nagy ragyogasdkAhulld csillag olyan volt, mint a
paradicsom! Ha legalabb megehettem vélket!

Ugy nevetett, mint a gyermek. Nyitott szajjal, aphél hofehéren villogott sok aproé foga.
De Anneza rosszkedvi volt. Valami kis ételt honetti €s ujbol kiment.

- Micsoda komoly leany - szolt a vendég. - Szémalgyon komoly.

- Oho, ez nem a te szemednek valo! Ezt nem nekexd&djak!

- Tudom. Azt is tudom, hogy a te jegyesed.

- Honnan tudod? - kérdezte folvilland 6rommel acleg -O mondta neked? Igen, igaz,
jegyesek vagyunk. En mefy nem vagyunk am cselédi sorban itt a hazban. dggarnak
bennunket, mint a gyermekeket. Anneza kilénbench@®ehi-csalad gyamleanya.

A vendéget nagyon érdekelte ez a dolog, a fiu haéleélénkebben folytatta:

- Tudnod kell ugyanis, hogy Simon apé e falubarkesen mindig polgarmester volt. Se

szeri, se szama a sok jotéteménynek, d@mit veghez vitt. Valamennyi szegény batran
nevezhetné magéat ézgyermekének, olyan sokat aldozott értiik mindiglo¥aggal szerette

a szegényeit. Egyszer (mar annak j0 ideje, én Mgdi@egtem) egy oreg koldus jott ide az

Unnepségre a faluba. Itt éldegélt, de csak nag§ei rideig. Egy szép napon a templom
mogott holtan lelték az dreget. A kis leany azt gadta megmondani, hogy kicsoda, hogy
honnan j6ttek ide. Simon erre magahoz fogadtaja Bazaba és elkeresztelte Annezanak.
Sokan mondjak, hogy még csak nem isédlalz orszagbadl vald, sokan allitjak, hogy az 6reg
koldus biztosan lopta valahol.

A vendég kivancsian figyelt.

- Ki tudja, - szélt késbb - talan valamilyen kirdlynak a leanya.

- Hallgass! - sz6lt Gantine, a szolga. - Haromliotanak hivjak itt az én gazdaimat.
- Miért?

- Mert mint a harom 6reg kiralyok, harman vannakkegek!

- De egyik beteg kdzilok? Az Simonnak a batyjantala

Gantine megvéleg intett a kezével.
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- Ej, dehogy! Rokonuk csak. Oreg ember, aki habamumlt és sok pénze is van! De zsugori,
aki a markat még sohasem nyitotta ki. Két esziastd itt €l a hazban és végrendelkezett a
kis R6za javara, aki Palnak a lednya.

- P&l ar a fia Simonnak? - kérdezte a vendég.

- Nem, az unokadcscse. Az apja, Pilimus, mar régeinteghalt.

- A két 6reg nagyon gazdag?

- Igen, - hazudott Gantine - de a#emég sokkal gazdagabbak voltak.
E percben Anneza lépett be.

- Anna, Anneza, arany Annuska, aki sohasem ak#rjang hogy j6\6 esztendben egybe-
keltink!

- Na, akkor hat hadd igyunk, a boldogsagtokra kiéstette azt a par cséppet, ami még a
poharaban volt.

- Anneza, hozz még egy palackot nekiink. Kérlek saép

A legény rimankodasra fogta a dolgot. De Anneza ieefelelt ra és a szobaba indult. Rendet
akart odabenn csinalni, ahol az 6regek a vendégégl mindig beszélgettek. Eppen lefelé
indult a 1épcén, mikor figyelmesen hallgat6zni kezdett.

Az utcan tavoli l6dobogas hangzott, amit az éj dglven meég ésebben lehetett hallani.
- Ez Pall - sz6lt Anneza és ugy futott, hogy mégreyért is a kezében felejtette.

Néhany perc mulva egy fiatalember jelent meg a kébgn. Varosias ruhat, kemény kalapot
viselt.

Gantine folugrott helyéh.

- Ne szedd le a l6szerszamot itt. Pihentesd egsitki@ztan vidd el Castigu ap6hoz, holnap
kora reggel vezesd ki a rétre.

A vendéget csak fejbdlintassal idvozolte. Aztart ldibgy a sarkantyujat letegye.

A vendég figyelmesen nézte az arcat. Egészen oigant,Gantine, a szolga. Ugyanaz a haj,
az a szaj, a pillantdsa is szakasztott olyan, ssikal szomorubb. Latszik rajta, hogy gond-
telt. Csak sokkal nagyobb, mint Gantine. Egy jgefepagasabb.

- Igen, igen gondolta a vendég. Most mar tudomeméggyszer azt hallottam, hogy a
Decherchieknek van egy torvénytelen fiuk is, aldléd naluk. Pal ur és Gantin okvetlenl
testvérek.

P&l Ur ezalatt levetette a sarkantyujat.
- Akaszd a szogre.
A szobaba ment, ahol a vendég kitorommel fogadta.

Pal is orilt, hogy ifjukori cimborajat itt talaltdbe Rachel asszony és az dregek régton
meglattak Pal arcarol, hogy nem hozott j6 hirekénsukra.
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MASODIK FEJEZET.

A vacsora utan Gantin megkérte a vendéget, hogyjkig! utjara.

- Kérlek, Anneza, hagyd nyitva a kaput, elvezegiikvat Castiguhoz, és aztan koéruljarunk a
faluban.

- Nem hagyom a kaput nyitva! - felelte a leany lanakedved kerekedik és egész éjjel
elmaradsz, inkabb odaadom a kulcsot. Hiszen tbetkd!

- Igy is j6l lesz, - valaszolta Gantin. - Mego6letideanyt. - Nagyon hamarosan visszajovok,
elhiheted.

- Banom is én, tégy, amit akarsz - felelte Annezdvietlendl.

A két férfi elvezette a nyeregkereskddvat is, mert a hazban csak egy lora valo helyé®

azt mar elfoglalta a vendég lova. Aztan elveze@éktiguhoz a lovakat, aki régen még a jé
idében a Decherchiéknél pasztor volt. Aztan a korcemmabntek és jol leittdk magukat. Pal
is eltdvozott a haztol baratjaval. Rachele asszmng kis leany nyugodni tértek. A két dreg
még elbeszélgetett egy kicsit, Anneza pedilelrendbeszedett mindent, a szobat, a kony-
hét, és az ebéiizoba pamlagara vetette agyat, mert éjjel nekéttedl beteg dregre tgyeini.

A két dreg ember is aludni ment, és csak az éjélis vetett még halvany vilagot a hazban.
Anneza nyugtalanul hanykolddott fekhelyén. Kerllte szemét az alom. Ahol senki sena Jatt
ott élt csak sajat emégzragyodasanak.

Kiment a szobabdl, lellt asképcsre. Az éj nyugodt volt és forrd. Csak a tejut vilatia
meg a sotét égboltot is.

Sotéten és csendesen terllt el a kert is és ckéldaféle novény és paradicsom terjesztette
illatat a kertben. A tavolabb fekwerd édes boditd szagat hozta az enyhe éjjeli fuvalem.
hegyek a tavoli éjszakdban meredten és sotétenkedtek és nyomasztolag, bénitdlag
hatottak Anneza nyugtalan lelkére.

O is megérezte. P4l pénz nélkiil jott haza NuordéB@kom hénap 6ta szakadatlanul ezt a
pénzt kergeti falurdl falura. Elkertlhetetlen hgdusztulas és mindaz, ami nyomadya |

- A hdz, a kert, a leg&la 10, a kis butor, mind-mind, dobra kertl. Elketrgek innen benniin-
ket, akdr a kdébor kutydkat, és a Decherchi-csal@morultabb lesz minden embernél a
faluban. El kell hagynunk ezt a falut, és koldujaeni falurdl falura... Unnepségir iinnep-
ségre... Edes Istenkém! Miért is nem hagytak elplrsizengemet! Minek értem én meg ezt a
banatot! Rachele asszony meghal banatabadr? B4 lesz vele? Vége lesz...

Remegve ugrott fol Ultéth

P&l azt mondta, azzal fenyeggtott, hogy megoli magat. Micsoda szérnyiiség! Eslieth

az a tudat, hogy a beteg a parnaja alatt rejtaatik pénzt, ami a csaladot a végromlastol, a
pusztulastol, a nyomortdl megmentheti. Es nem sagitk és veszni hagyjiket, csak azért,
mert gyul6li Palt, gyaloli...

Valdsaggal reszketett a laztol.

- Vén skorpio, te! - kialtott magankiviil. - Meg fghalni! Ehen és szomjan pusztulsz el, ha
igaz lesz, amiil félek!
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Nem folytathatta gondolatait. Valaki halkan kinyieoa kaput. A leany félugrott. Pal 1épett
be a kapun. Mikor a leanyt megpillantotta, kdzelebbnt és bepillantott a szobaba, hol csak
az éjjeli mécses égett. Az 6reg magasan Ult inkébbt fekiidt agyaban. Aludt, legalabb a
szeme csukva volt, de dlmaban is nagyon nehezsr &it.

Amikor Pal megg§zodott réla, hogy az oreg alszik, a leany valla kidizte karjait és éisen
magahoz dlelte és szenvedélyesen megcsodkolta.

Az megremegett. Leeresztette két karjat, lehunygengt €s olyan volt, mint aki elajult. P&l
sz0O nélkil vonszolta kifelé, a haz hatulsé részébeertbe, a nagy fa ala, amely tudottéaz
nagy szerelmikid. Amikor mér ott voltak, Anneza foleszmeélt és atken a férfit.

- Azt hittem, hogy nem j0sz vissza! - lehelte. y&Il borzasztéan néztél ki, amikor el-
hagytdl... De visszajottél... Itt vagy... Nem alrood.. Add a kezedet...

- Otthagytam a vendéget Virdisnél, a papnal. Vatgyddmar utanad, hogy szélhassak veled
végre... Gantinnél a kulcs?

- Igen, - valaszolta tirelmetlendl a leany. - Denddhy sz0lj, sz4lj... Még nincsen semmi? De
ne gondolj most ra!

Es megcsokolta ajkat. A leany ajka égett a vagydtlés férfiu pedig ugy olelte és csokolta,
mint aki feledést keres e csékban minden bajtékzésvedést!

Anneza okos volt. Megértette a helyzetet, nem kaattienar semmit. Csendesen sirdogalt és
a férfi 6lébe temette arcét.

Mélységes csend honolt mindenfelé. Az érett kdldgai és a kert paratelt leuv&g egyesul-
tek. Messze, tavol az €ibl, folcsillant egy-egy fényes bogéarka, mintha céaselkedni
akarna a szerelmesek utan. Es messze, tavol, szépag férfihang, talan Gantin hangja,
énekelte a szerelmesek esteli dalat: JO éjt, én édép leanykam!

De Anneza nem latott, nem hallott semmit. Csakéaeizte, hogy Pal mellette van, hogy
szeretiét. Sirt €s nevetett egyszerre.

- Anneza - kérlelte a férfi - ne sirj mindig, tudagm lathatok siré, szomoru embert magam
elott.

- Es te talan nagyon vig vagy?

- En sem vagyok jokedvii, de még nem esem kétsétgbesakugyan dobra is keriil minde-
nunk, inkabb a% szégyene lesz, mint a mienk.

- Mindenki tudja, hogyy megmenthetett volna benniinket. Atkozott zsugoaill&#om, szinte
érzem, mint tédul fejemhez a vér, nem szannam..nda ember volnék, mar rég meg-
fojtottam volna!

P&l 6sszeszoritotta a kezét, mintha csakugyandaijid akarna valakit. Anneza dsszerezzent.
Edes Istenkém! ha csak meghalna. De nem akar, kamnzeghalni! Hét lelke van, akar a
macskanak.

- Nuoréban voltam, - szolt végre Pal. - Mindenfelpl csak lehetett, kerestem pénzt. Egy
uzsorashoz is kuldtek. Utélatos, rosszlelkii gazenitieulok és szégyenlem, hogy mennyire
megalaztam magamatogke. Az undoritd dog étt. Semmi! Hiaba! A nagybacsi alairaséat
kérte tlem. Mintha akko6ré volna szilkségem, ha az 6reg jot akarna alléminérAztan egy
gazdag foldbirtokosnal is jartam. Az nagyon kegyefgadott. ,Emlékszem rad, igy szolt
hozzam, mikor te még a seminariumban voltal. Akkgiit eszl, eleven fiatal ember voltal,
akitél nagyon sokat vartak.” De azért pénzt kblcson rahatt. Aztan... de hat minek ezt
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neked sorra elmondani. Micsoda megalazkodast tielerEn, én a biiszke Decherchi Pal!
Meghajtottam a fejemet, akar a koldus...

Es Anneza is lecsiiggesztette fejét.

- Nem biznak mar benned az emberek - sz6lt aztlamas batortalanul. - Az 6reg gonosz
nagybéatyad Zua, bevadolt mindenfaféterjesztette rolad a hirt, hogy te juttattad kslootra
a csalddodat.

- Ha Simon bacsi menné,.. 6 még tudna szerezni pénzt... ha...
De P4l hirtelen megszoritotta a kezét és igy szolt:

- Anneza, megbocsajtok neked, mert nem tudod, eszdsz! Amig én élek, nem engedem
meg, hogy csaladom tagjai kdzul akarki is még egygy megalazkodjék!

Anneza elhallgatott és elfogta Pal forré kezét. ddédolta.
- Miért nem kisérled meg egyszer, dragam, miért heszélsz egyszer te Zuaval?

- Hidba tenném! Csak megint korholna, megbéantaisagh eleget hallod te is folyton, miket
beszél. Azt mondja, meg akarjuk 6Ini, hogy a péazgussunk!

- Edes Istenem! s6hajtott a leany. Egyszer csakkaniil a sor, hogy parnéaja alol elviszem az
értékpapirjait. Meglatod, az lesz a vége!

- Akkor képes arra is, hogy mindiinket foljelent lecsukat. En pedig nem leszek tolvaj!
Inkdbb menten megdlém magamat!

Anneza hozzasimult és atfonta karjaival.

- Mér megint ezt mondod, mar megint ezt hajtogatdeiin latod, hogy halalra rémitesz vele?
Ne beszélj ugy, mint az oktalan bolond! Ne szorlesd szajamat! En is sz6lhatok... Tudod,
hogy mennyi banatot és szomorusagot okoztal mayésgeanyadnak... Annak a jambor

szentnek! Az 6regek mar mennyit busultak miattadsimég haljanak is meg szégyeniikben
és banatukban. Ne szélj soha tobbé ilyesfélétd ésteha, soha tobbé!

- Hat j6l van, ne beszéljink tobbé rola!

- Tudod mit, Paulu, mondok még valamit! Kell hogggmondjam neked! Emlékszel, mikor
a rokonaid meg akartak mindenaron hazasitani Caddimiuval, aki nagyon gazdag, de te
nem akartad, mert sovany és csunya? Azéta évelaknulk nem vagy mar olyan fiatal
legény, 6 meg még mindig leany. Vedd el most feleségiil, iRavkdd el' © még ma is
hozzad menne, biztosan hozzad menne, és akkor.talan

Ugy beszélt, mintha lazban sz6lna, lehellete étmta férfit... Most meg az horgasztotta le
fejét és kimertlten hullatta kezét az 6lébe.

- Feledj bizvast, Paulu! Ne félplem! Mondd, hogy elveszed. Akkor én is elmegyek
Gantinhoz feleségul, elmegyiink innen messzire, seHatjuk tobbé egymast az életben... A
sors amugy is Uldd6z engem. Arra szilettem én, lmzgyvedjek. Az élet ugy bant velem,
mintha részegen egy rongyot dobott volna az utszédlaki, aki mar joI mulatott. Ki is
vagyok én? Egy semmi, egy rongy, amelyik senkirezk kell mar. Ne t@dj hat, dragam, én
velem!

Paulu minden szavat leste és hallgatott. A learnehékitorése csak tlizelte dacéat, de szive
mélyén szanalmat és szeretetet érzett iranta.
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- Te azt hiszed rélam, Anneza, hogy eladatom matamdéalonben j6 lesz a tanacsodrél
kicsit gondolkodni is. Ha mar semmi egyéb nem mamnatta... talan megfogadom, amit
mondtal...

A leany csaknem folsikoltott kinjaban. A férfi dito magatél, de az ratapadt, két acélos karja
szorosan magahoz csatolta, 6sszeszoritotta ésarhinér, atfogta a férfi térdét.

- Anneza! - kidltott réemlten, mikor latta, hogyes&ny karja mint lesz mindig gyéngébb - mi
lesz veled? - Lehajolt hozza, azt hitte, hogy élaju

A leany nem felelt.

- Latod, - szélt a férfiu gunyosan és szemrehangéngyengéden, szeretettel simogatta a
leany izz6 arcat - latod, micsoda tanacsot adnaketem? Ha ezt mas mondta volna, nem
tudnam, mit tennék vele.

- Hallgass, hallgass! - kérlelte a leany. - En cadk szolgalod vagyok, és nem is akarhatok
mas lenni... Igazad van, énilt vagyok, egészen elveszitettem az eszemet. tNdom, mit
teszek. Néha azt hiszem, hogy képes volnék mezikidulva végigkdborolni a vilagot és
megkeresni a boldogsagot nektek... neked... Ng, smdporlekedj velem, egyetlen Paulum,
egyetlen mindenségem, de te egyszer azt mondtadnmekogy olyan vagyok, mint a
repkény, a falra futé repkény, amely mikor folkusza falra, inkabb 6sszeszérad, 6ssze-
fonnyad, elhal, de meg nem valik a faltol.

- Vagy amig a fal 6sszéd - felelte a férfi kesertien. - JOI van, elég velté se essék rola
tobbet... Caderinat vigye el egy gazdag disznokeds vagy vigye el az... banom is én
akarki, én csak az én kis Annamat viszem... deréliég Most folkeresem Ballore Spanut. Az
dusgazdag ember, az még segithet. Talan ad nekem kélcson, hogy mégis megment-
hessem kis portankat a pusztuldstol... Megkisérhapegy csokot és légy vidam...

A leany odanyujtotta remégajkat csdkra és aztan elfeledték legalabb egurglira szo-
morusagukat. Aztan Paulu eltdvozott és a leanyt lalkslépcdire. Nem érzett semmi
faradtsagot, de borzongva gondolt arra, hogy mezéitkdzzék a beteggel egy szobaba, és
mar hallotta is az 6reg nyogését. De szomorusabélewegyilt a mamor, amit még érzett
Paulu csékjatél, még latta az arcat, amely nem thaglysoha, soha, amely kovette éjjel és
nappal, ébren és almaiban, miként az arnyék..elgynar évek o6ta ebben a varazsillatos
alomban.

Anneza nem volt tanulatlan. Elvégezte a négy ogztdé azutan sokat-sokat olvasott.
Elolvasta Paulu 6sszes konyveit&solt a legkitisbb mestere. Mindenre kioktatta, arit
maga tudott és amit tudni vélt.

Megmagyarazta neki az égboltot, a csillagokat, ilidgositotta az ember eredsikra
villAmlas és mennydorgés okarél, folizgatta képEtlea szerelmi regényekkel és vegul
megmagyarazta neki, hogy nincsen Isten.

Kedves holmija koz6tt mégzott két-harom regényt, amit szazszor is eloMased addig
olvastadket, amig a regények papirja szétrongyoldédoth ésregényeket konyv nélkil tudta,
mint a legendakat.

Akkor, még régen - milyen tavolnak tint mar nekiaz i - a csaldd gazdag volt és

hatalmas. Nagyszamu cselédség, férfi- &saeléd vegyesen, sok idegen vendég, médszir
jott rokonsag, koldusok raja élénkké és széppé&kedt hdzat. A pisztranghalasz naponta
bejart a hazba és elszamolt a zsakmanynyal, ajgo#iékot vitték a haztél és dmlott a hazba.
A haz pitvardban az asztal mindig teritve allotaégendégek soha ki nem fogytak, négy-ot
napig maradtak. Es amikor &afton ki-bejart a sok koldus, hatul a haz hatuleaykajaban

16



teritett asztal allt azoknak a szegényeknek, alkiknm@rmeskedtek és szégyenlették a
koldulast. Es ezeket a haz asszonya, Donna Radhdignmaga szolgalta ki, ebben tellett a
legnagyobb 6rome, az irgalom, a szeretet e nag\kajaioan.

Anneza akkor még kisasszony volt a hdzban. Csédigtti szolgalatara, olyan volt, mint aki
szorosan a csaladhoz tartozik, a haz leanya, akisetbében a kulcsok voltak, és ki kedvére
valogathatott a pénzes ladikdban, amely Don Simoh&aban allott.

Milyen j6l emlékezett mindenre! Milyen gyakran sa@pa mar, hogy akkor nem vett ki abbol
a ladikabol sok-sok pénzt, amivel ma talan enyhit@gdtewi nyomorusagat.

Résztvett e csaladd minden eseményében, oromélsre@dgedéseiben, ahova a sors sodorta,
mint a magot, amelyet a marciusi szél hord szajjazZés ugy tt fol itt, mint a repkény,
amely a vén torzsre kapaszkodik, és amelyet csakfamyd szél szakithat le, amely a fat is
kitépi gyokerestl.

*

Igy Ult Anneza a so6tét éjszakaban, mikdzben letkinge eltt elvonult a szép mult... Szép

volt ez a mult, de a jelen sivar pillanataban szamuéttere csak minden nyomorusagnak.
Szomoru volt ez a jelen, mint a s6tét égbolt, andélysak itt-ott hull ala egy fényes csillag a
foldre, ahol az emberek élnek, szeretnek, szenkeémeneghalnak.

Egyszer, amikor Paulu Nuordbdl visszatért, ahol &y esztendeig volt, nem ismerte meg,
annyira megférfiasodott és megszépiilt. Es egy ilyginetnapon, amelyet otthon toltott,
nagy vihar tamadt és Paulu megmagyarazta Annezanakar eredetét és okéat. Sokkal
jobban és értelmesebben, mint a harmadik osztéiiotéje.

- Azt hiszem, a mennyddrgés Isten hangja.

- Kis bolond te, hiszen nincsen Isten! - feleltailBade korulnézett, nem hallja-e senki, amit
beszél.

- Paulu, az Istenért, miket beszélsz, ha ezt Dow8,j vagy Virdis tisztelerddmeghalland!

- Virdis tisztelend ur csak papol és épp oly vétkes, mint mi mind.csém Isten, én mondom
neked. - Aztan folytatta csendesen: - Ha volnan|sé& meg nem engedné, hogy a vildgban
annyi igazsagtalansag torténjék, mint ami tortérikgyjuk a régi historidkat a szegénysggr
€s a gazdagsagrol... Azt mar agyoncsépelték ésvdagarendje, hogy aki tobbet bir, tobbet
markol. De lassunk csak téged. Miért vagy te apalayatlan arva, aki azt sem tudja, honnan
szakadt ide... Ha feleségll akarnalak venni, még nem is tehetném.

Anneza elsapadt és remegett, bar soha, még céakapih sem mert volna eszébe jutni, hogy
jotevdinek egyetlen fidt feleségll is vehetné.

Aztan multak az évek... Egy napon borzaszté dadognt. A Decherchi Pilimu, Paulu atyja
az udvaron hanyattvagédott és nem kelt tobbé f@g Msak annyit tudott rem&dhangon
intézkedni: ,Rachele, kérlek, konydrgok hozzadeakézedbe teszem le annak a fiunak a
sorsat. Te értesz engemet!”

Es ekkor keriilt a Decherchi-hazba Gantin, &kiz egész falu szaja azt tartotta, hogy a halott
fia. A tobbi cselédek rosszul bantak vele; mulatata, noha még gyermek volt és a légynek
sem arthatott. Szegényke sirva panaszkodott Doachdtek.

- Edes kis gyermekem, légy tiirelmes és mondd aajddgknak, hogy mire te fedisz, még
sokkal tigyesebb leszel, mint mindazok, akik mogadamulatnak.
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De Cosimu meg azt mondta a gyereknek:

- Szent Antal fia, mondd meg nekik, hogy csak vaaolosagyunk a foldon, de én ram az
Isten vigyaz.

Rachel asszony nagyon megneheztelt az apjara, figy Szent Antal fianak hivta, mert a
faluban a torvénytelen gyerekeknek ezt a gunynadé& a falu népe. Nem akarta, hogy a
gyermeket még jobban bantalmazzak.

Simon ap0, aki mindig csak azon faradt, hogy aackzn a legtisztdbb egyetértés uralkodjék,
megnyugtatta Rachelt.

- Tudod leanyom, hogy az emberek soha sincseneklégagve a dolgokkal, amint vannak,
nekik mindig faj a mas feje!

De a rosszabb napok csak akkor Keltdk igazan. Lassankint elbocséatottak a cselédséget
elbbb egyet, aztan kétt, végre a bejarOkat és nem tarthattak mas sankit, Gantint, meg
egy oreg félkegyelmi pasztort. Ez volt Castiguhekia lovat vitték az este. De ez is elhagy-
ta a hazat és a maga gazdaja lett. A csalad mibajplohant a romlas felé, a biztos pusztu-
lasba.

Harom nemzedék addssaga, a haromszaz skudi, aminSipd vett kdlcson a hitelintéze-
teknél, Don Pilimus valtbaddssagai, amelyekért 2étsszazalék kamatot fizettek, Don
Paulusnak a kdnnyelmi koltekezése, majd adossapaltek lassankint a hazat, a5K#, a
szantéfoldeket, a nyajat, a lovakat, és elnyelteaddd minden szerencséjét. Szegény Donna
Rachel sirt és s6hajtva mondta:

- Lassatok, ugy jartunk, mint a kaktus gyumolcsgegyldl szaz, meg szaz lett. Egy szeren-
csétlenségll ezer baj, szenvedés, nyomorusag!

Eleinte a két 6reg, Don Simon és Cosimu szitkozqdtatségbeestek, de lassankint bele-
szoktak a szegénységbe és alazatosan viseltékeedzsst.

*
Anneza tovabb almodozott.

Mikor Paulut Nuordbol eliizték és tanulmanyait neryththatta, ugy tett, mint a szardiniai
kurtanemesek, akik semmittevéssel lopjdk a napeggik Unnepél a masikra mennek, nem
torédve a holnappal, csak a jelennek élnek. A falvadzés koldusai 6smerték Paulut és azt
tartottak rola, hogy nagy ur, aki szereti, ha a sikusok huzzak a noétait és aki dobalja a
pénzt.

A falvakban az uzsorasoktél kdlcsonzott pénzt, éaiatsagokon hamarosan el is verte.

Olyan volt, mint aki meérult. Szerelmes volt az életbe, egy nap bolondiégsakongd, mas-
nap rideg és szétalan.

De Anneza még tovabb is almodott.

Ma mar a régi Paulu nincs tobbé. Szelid lett énase Megtdrte a sok nyomorusag. De
milyen volt akkor!

Hanyszor megverte Annezéat, amikor rajta érte, l@&ggtinnal kacérkodik és mulatgat.
- Szégyeld magadat, te szemérmetlen! Hiszen azfatgl!

- Hat én mi egyéb vagyok? Szegény cselédleanyjla lénya.

- De Gantin tiz esztefigtel fiatalabb naladnal!
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- Az sem baj! Ki kérdezi az éveket? Az ifju hajtas vén faba kapaszkodik.
Paulu szeme szikrat hanyt folindulasaban.
- Te halatlan, te rossz, te, akit irgalombdl taataitt!

Esé, ki csak azért szerette Gantint, mert Paulurariasti, aki csak azért tiirte enyelgését,
mert ha szemét lezéarta, azt hitte, hogy Paulu dgdkoem szolt egy hangot sem, nem
valaszolt, hanem néman tirt €s dolgozott. Igazi teedédleany lett béle.

De hiszen Donna Rachele is néman dolgozott ésatattyszenvedett szétalanul.

Ebben az iflben résilt meg Paulu. A fiatal asszonyka nemesi csaldstbéimazott, szegény
volt és még beteges is.

Egy esztendeig éltek egyutt a hitvestarsak. Donading j0 teremtés volt, aki jovatette
azokat is, akik kozelében éltek javitotta meg Paulut isy fékezte vadsagat. De éls
gyermeke sziletése utan nagyon sokaig beteg volh BPaulu szerette az asszonykat és
elvitte messzire, hogy meggyogyuljon, de Donna iKallmeghalt és az utolsé tanyét is el
kellett adni.

A haz elcsendesilt. A vendégek nem igen alkalmiatidiak és a koldusok szama is meg-
csappant.

Don Simon még mindig mosolygott, de mindig szomarudég mindig azt hajtotta, hogy
meg kell alazkodni és tirelmesen viselni a sorpasait, de azt is allitotta, hogy ez a sok
csapas onnan ered, hogy az emberek nem hisznsteag ke embert. Don Cosimu a kis arva
RG6zat ringatta térdein és iparkodott az embere&eénezni.

- Az emberek binre szilettek és nem tehetnek nélgy biindsek.

A kis nagyfeju gyermek pedig, akit karjan tartattak nézett, nézett, de neki mindegy volt,
mit beszélnek.

Ezalatt Anneza gyamszilei beleegyezésével Gantjeggét valtott.

Mar elmult harminc eszterd is, hat mire varhatott még! Gantin szegény \abdt,kitlir6
munkasember. Ha egybe akarnak kelni, akkor a gy@diiismajd csak adnak nekik néhany
soldit, amivel a haztartasukat megkezdhetik. D&é&zsak telt, csak mult, a par soldi pedig
elmaradt. A fiatalember mindig jokedvi volt, akalcDon Simon és varta a j6 szerencsét.
Menyasszonyanak két nevet is adott. ,Pilibrundargnaju”, igy hivta, ha, ami ritkdn tortént
meg vele, Anneza nydjas volt hozza és ,mudore”mata, ha napokig szotlan, mogorva és
rosszkedvi volt.

Ebben az iflben kezdett Anneza is Istenben kételkedni. Hogyargbsagos, ha ezek a
jdAmbor j6 emberek ennyit szenvednek és nyomorogmakDecherchiek mindig hittek
Istenben, szerették és megtartottak a térvénybkéhat az Isten irgalmassaga?

*

De hirtelen ugy tetszett, mintha Isten is megetégeblna szenvedésiiket és jobb napok
virradtak a csaladra.

Zua bacsi, egy oreg rokkant katona, ki résztvektirai haboruban, de onnan csak féllabbal
tért vissza, eddig egyedil élt, de ezt megsokalt@e kérte a csaladjat, vegyék magukhioz,
majd havonkint tartdsdijat fizet nekik. A végreretét pedig a kis R6za javara fogja tenni.

Zua bacsi oreg és beteg volt, nem tudott rendeékkzetet venni és nagyon gyotorte
mindenféle baj. De legjobban mégis csak attdl reatiefogy meg akarjék lopni. Paulu nem
szivelhette az Oreget, akihez nagyon gyakran eparizért, persze anelkil, hogy kapott
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volna, de azért nem ellenezte, hogy a hazukba ¥e@gegy szép napon csak odaiilt az 6reg
a két oreg kozé, akik naponta kinn Ultek a hazidrai&nal ésrizték ezt az 6reg hazat, mint
két oroszlan egy elatkozott kastélyt. Most mar larriltek a kapuban és a jarGkelugy
hivtak 6ket, hogy a harom kirély, akiknek csak 6t labuk.van

Zua bacsi folyton dérmogott és mindig szidta a fistdlsagot, de ezalatt mindig csak Paulut
értette. Don Simon megengedte, hogy Paulu tonkyetéket, mert nem volt jAmbor, de
Cosimo bacsi, aki a kis gyermekre nézett, nem tadjgermek apjat gyalazni. Védte folyton-
folyvast.

- Mi is voltunk egyszer fiatalok, mi sem voltunkbjoak és az vesse ra azéelvet, aki
magat blntelennek érzi.

- Kinek sz6l ez? - rikoltott az 6reg katona és metatia csillogd érdemrendjét. - Latod, ide
nézz... Ragyog, mint a tikor, vagy mint a becsulet!

Don Simon ugy tett, mintha nézegetné magéat, arédésain igy szolt:
- Tudja Isten, nem nagyon csillog!

De Cosimu bacsi nem szerette a vitat.

- Ki merészelne téged megbéantani? Ki beszél, Dbéhsi, terélad?

Es ekkor Zua béacsi a csata eseményeit beszélBokat sirt ilyenkor, a hangja is remegett,
de mar nem nagyon tisztan tudta, amit elbeszéz€ravart mindent és ilyenkor Don Simon

Ve

Nem, nem, Balaclavanal tortént. Még emlékszem, aglr augusztus, de mégis kédds volt a
reggel. Akkor Corpograndi ezredes volt a parancsddk jegyezzétek meg ezt a nevet.
Corpograndi... Cor-po-gran-di. Nem szabadleebgy szétagot sem kihagyni. Olyan vétek,
mintha az Isten nevét karomolna az ember.

Egy napon Zua bacsi a féldre bukott, akarcsak ré&jemu és nem tudott folkelni, Nem halt
meg, mint amaz, csak merev maradt a laba, mereveinlb,az a vasbot, amely a hianyzét
potolta.

Agyba tették és onnan tobbé fol nem tudott kelikhEtetlenné valt, az értékpapirjait parnaja
ala rejtette és még csak azt sem engedte meg riokénaogy a kamatszelvényeket be-
valtsdk. Minden éjjel folriadt almabdl, orditottpdpy meglopjak és utébb azt kivanta, hogy
Anneza benn aludjék nala a szobaban. Paulu gyikélnite az 6reget és Anneza gyuldlte,
mert Paulu nem szenvedhette és Gantin is haraguddattert a tobbiekt igy latta.

*

A kevés ember kozott, aki a csaladnak bajban s higradt, a legkitartdbb volt Castigu ap6,
az Oreg pasztor, aki néhany baranyaval 6nall6 &asantast folytatott.

- Ha bejarjatok az egész foldet, az egész vildgem akadtok ilyen csaladra! Sehol sincs
jobb, nemesebb, becsiletesebb! Ha egyszer az stmyrheghal, az angyalok az égben és az
emberek a féldon Don Simont teszik meg Uristeniekak még a cijjét is tisztelni kell.

A faluban kinevették ezért az imadatért és amikpaseztorok meglattak, csak azt kérdezték
téle: No, nem halt meg még az Uristen? Még Virdigtéiletes Ur is haragudott ezért az
imadasért és j6l lehordta az 6reget, amikor gyjginnhi

- Szent angyalok! Micsoda beszédeket folytatsAreUr egyetlen! Az Ur sohasem hal meg.
Az Ur élete 6rok!
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De Castigu bacsi nem sziint meg a csalddot magaiszsadicéiteni. Még Annezét is nagyon
szerette és bizalmasava tette. Egyszer még azgsatotta neki, hogy egy gazdag paraszt-
leanyba szerelmes és feleségul akarna venni.

- Anneza! Szeretném, ha irnal annak a leanynakeagyfet! Megirod? Mit nevetsz?
- Azon nevetek, hogy én nem tudok levelet irni! Neagyok én tigyvéd!

- Nem is kell nekem tgyvedi levél! Elégséges, harad: Méaria Pasquale, én téged imadlak
és ha feleségem leszel, oltarra allitalak. Jojjnéga és ird meg ezt! Hozok én neked
gyonyorl papirost.

Es elhozta azt a szokasos piros szivvel ékes piamibre szerelmes diakok irjak éls
szerelmes levellket.

De a levélnek nem sok foganatja volét @mikor Castigu egy napon Maria hazéteélment,
a leany batyja bikacstkkel szaladt utana és kevésldle hogy a pasztort j6I megrakta a
szerelmi dmlengéseért.

Anneza még mindig gondolkodott...

Egy napon Castigu meghivta egykori gazdait, hoggzék meg a majorsagat. A meghivast
elfogadtak és Don Simon, meg Cosimu és Paulu, nmegpZa is elmentek egyuitt.

Hatalmas granithegyek kozott feklidt ez a majorgdslatszott, mintha a hegyoriasok kdzott
oriasi kuizdelem &ran akadt volna csak az a parsikgég, ahol a major allott. Annak, aki a
hegyek kozott nem volt otthonos, borzalmas voltaekely. Oriasi, égbenyuld fak, hegy-
szakadékok, ahol sivit az északi szél és diuhongrieéan, mely ezen az elhagyott vidéken
otthonos volt és a hulld levelek, a szél susogakesek mesét regélt az otbé&mbereknek,
akik megszoktak az Isten kozelségét és a termézsabtd jatékat.

Castigu majorja mellett, egy kicsiny kapolna kdbelé oriasi sziklatomb fekudt. A szikla
mellett Ureg volt, amely olyan volt, mint egy mé&y. Ebbe a sirgdddrbe zérta be a nép
fantazigja azt az driast, akit a firge és Ugygs&ldoegy napon le@ytek.

Mikor a vendégek e rémes helyen reggelijiket efittdk, nem beszéltek egyéhr mint
ezekbl a regékél.

Egy hazaspar, amely hazassaga napja 6ta egy &bt még emlékezett Paulu valamelyik
Ukapjara. Ez a#és ebkels leanyt vett el Aricubdl.

Aricubdl Baruneiba huszonhét rokon kisérte a hazatsés mind remek pejlovon Ultek, barna
lovakon, csak az uj hazasok ultek hofehér ménekoMdeértek az orids sirjdhoz, ahonnan
mar lathat6 a falu is, lelévoldoztek a falura. Glyenlt, mint egy nagy csata...

- En is félmaszom oda! Ki jon velem? - kialtott Rguaki meglehetsen sokat ivott, vig volt
és megfiatalodottnak latszott. A tbbbiek azonbasgék voltak, nem mentek utana, ortltek,
hogy a fak arnyékaban megpihenhetnek.

Csak Anneza ment utdna. Senki sem csodalkozott exsh hiszen megszoktak, hogy Paulu
€s Anneza olyanok voltak, akéar a testvérek...

Es 6k mentek. Majusi nap volt... A déli nap heveserdtiiala, és a vadviragok csak ugy
ragyogtak a nap pompajaban.

Ekkor hirtelen, mintha csak az érchegnyilt volna, ott allott teljes borzalmas pondiign az
oriasi granithegy. Ott fekidt a barsonypuha gyegmenrias, ott terpeszkedett a hegy aljaban
€s mintha gunyosan kacagott volna a kis emberd&klk@tasan.
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Paulu ebl ment és Anneza kovetti. Ekkor hirtelen egy pillanatra azt érezte, hogipld
inog labai alatt és ijedten kereste Paulu tAmod@izét. A kis falu olyannak tint apro
hazaival szemik &ft, mintha csak kartyahazak lettek volna, olyanb&pés nevetségesen
kicsinyek voltak. Két sas hatalmas szarnycsatt@jdmdelen atszelte a levég Ugy latszott,
mintha szerelmesen egymashoz kozel repiltek valraygmas utan iramodtak volna.

Anneza és Paulu nem valtottak egyetlen egy sz6t Bamlu ujra szomoru lett és szotalan.
Hirtelen folallott és kezet adott Annezanak, hogyhemyil valé leszallasban segitségére
lehessen. Mélyen nézett a szemébe. Anneza érepibamtas szenvedélyes voltat, arca
langolt és azt hitte, a sziklatdbmeg megmozdul égaval rantjaket. De Paulu hevesen és
tlizesen magahoz szoritotta, folfogta karjaival jgakadsszeforrott. Mintha soha ez életben
nem akarnanak egymastol tobbé elszakadni...

Anneza mar nem volt gyermek, még egészen fiatalylsém volt, nem kérdezte, miért nem
tortént ez mar meg @b, miért nem kédb. Tudtaé jol, hogy a gyumélcsnek le kell
hullania, amikor megérett és a bimbonak fol kedielaie, mikor mar nem bimbé...

- Anneza, Annezal! - kialtott a beteg és hangjarol@t, mint a haldokl6é.

A leany megrazkddott, folébredt almodozasabdl égababa |épett. Zua bacsit a szokasos
fuldoklasi rohamok gyotorték, alig tudott folkapkedni és kezeivel a levégen hadona-
szott, mintha valami rém ellen akarna harcolni.

Anélkil, hogy valami nagyon sietett volna, Annezagigazgatta parnait a betegnek, vizet
adott neki és fellltette. Alig tért kissé magéahaligy hogy szohoz jutott, ujra szitkozodni és
veszekedni kezdett az oreg.

- Te mindig magamra hagysz! A rovarok kinoznakjléagossag kialszik! gy aludjék ki a te
szemed vilaga is! Hivd nekem a papot, de rogtory ak@rok gyonni, nem akarok gyénas és
folmentés nélkul a masvilagra kertlni. Nem akaro&ghalni, mint egy pogany! Mérget
adattatok nekem, hogy hamarabb pusztitsatok e| tiedekozottak ti! Eljon még a pillanat,
amelyik utdn mind ugy vagyoédtok, hamarabb, minzite&! Oh milyen hamar itt lesz, igen...
igen... Ha majd egyszer ugy leltek az agyban, madglott kutyat, akkor nyugodtak lesztek.

- Ugyan hallgass mar! Ne karomold az Istent! Szaggyalazat, hogy egyebet sem tudsz
mondani! Halatlan, gonosz dreg ember!

De az 6reg nem hallgatott el, és szidta Annezé lé&zat még akkor is, mikor Anneza mar
lefekidt és eloltotta az olajos lampat.

Még a sotétben is hallotta ezt e szérnyl veszekadgot €s ugy érezte, hogy a szivét flrész-
szel jarja at a hang. Szivének egyik fele tisztih & artatlan, telve szeretettel és halaval azok
irdnt, akiknek mindenét kdszdnhette, a masik istizes égett, de nem ily nemes tiizben.

A valbdsag kirantotta almodozasabdl és visszahivtgoanasztd, borzalmas valésagba.

Messzil mas hang is hallatszott... Szép, meleg férfi-h@mgkelte e szellemes ¢éjjeli
szerenadot:

A te szemed, szép leanykam,
Sz5ke ragyog6 hajad,
Elvették nyugalmamat,
Minden j6zansagomat!

- Ez Gantin hangja! Szegény csalogany te! - ésfé@omban is Paulurdl aimodott.
Es mint rendesen, most is gyengédséggel és biimdkégmndolt jegyesére.
De mikor ez a hang elhallgatott, elaludt és ujraltraal almodott...
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Méasnap reggel Donna Rachele a templomba ment, esemdsét hallgatott. Az 6reg
asszonyok, akik a templomban voltak, lattak, anmddkozott ajtatosan és szélidakaddan
és fekete atalvétkendsjébe ugy beburkolédzott, mintha gyaszkéndlna rajta.

Anneza ezalatt a kis RGzaval a paplak felé tartpén egyszertien, de nagyon izlésesen volt
Oltdzve, berakott sotét szoknyaban, fekete himpaiszlikkal és sarga fejkeédel olyan
volt, mint egy bizanci Madonna, mig a mellette légk gyermek esetlen kilsejével és izlés-
telen ruhdjaval, nem igen uri kdtsmutatott. Olyan volt, mint a civilizacio egy talakja.

A leany és a gyermek szotlanul haladtak egymasethell csendes utcadkon végig, amely a
templom felé vitt.

Sok fiatal leany haladt el mellettiik, mind csaknegy 6ltdzve, mint Anneza, sok gyermek
jatszott az utszélen, a hdzak udvaran sok ragypgais szép olasz gyermek, akik ma nem is
voltak piszkosak és rongyosak, mert mindenutt aefire késziltek.

Szent Basilio kapolndja j6 messzire fekidt a fddatdl és az ut utols6 hazacskajaban a
Decherchek egy rokona lakott.

Nagy téren kellett 8bb atmennidk, ahol hevenyében 6sszerott satrakalla j6\6-merd
vendégek részére, akiknek a faluban mar nem joedgt de akik mégis részt akartak venni
az unnepélyen. A kis templom, a szobak nagyon egiiek voltak, kbl és agyagbdl 6ssze-
takolva és olyan pirosra meszelve, mint a grahitdkj amelyek a templomot korulvették. A
templom melletti magaslatrol remek kilatas nyilladura, melynek sotét hatterét képezték az
égbe nyul6 meredek hegyek és sziklafalak. A masitlon az erd lejtésen ereszkedett ala.

Négy, szazeszteid tolgy allott a templom étt és ugyszolvan elrejtették a templom bej-
aratat. Nagy, hatalmas férfiak piros és fekete haha odavalok és idegenek, pasztorok és
parasztok élénk beszélgetésben a séatrak koruigiakres egyik likrt, a masik bort iddogalt.

A szokésos Unnepltarsasag, vidam férfiak, akik az italra, névasszonyi személyek, akik
ruhajukra gondoltak csak, akik nem imadkozni, ddatmii és magukat mutogatni jonnek az
idegen helyre.

Lassan kozeledett Anneza és a kis leany. Végrdéottlk Anna néni haza elé, ott meg-
allottak.

A néni nagy, sovany asszony volt, sapadt, akasértdat. Nagyon hasonlitott Donna Rachel-
hez, de azt allitotta valtig, hogy fiatal kordban sokkal szebb volt, minBletlé rokona,
Donna Rachel. Mindig azt beszélte, hogy fiatal kardmennyi kdije, imadoja volt, és hogy
mindenkit kikosarazott, csak azért, hogy egészeleérom huganak szentelhesse. Ezek a
leanyok egészen arvak voltak. Egyikik mar elad®aor nala is laktak €8 ugy szerette
6ket, mint a tulajdon gyermekeit. Gyongéd és joledidszony volt, elég értelmes is, csak a
szépsége, meg a kéroltak a régeszméje.

A haz udvara kicsiny és baratsagos volt, szépddisvette korul.
Az ajton kellemes kévéillat hatolt a kertbe.
- Anna néni, maga nem jon a misére?

- Vendéget varok, szivem! - felelte a néni, akagdn szélt csak ki, de mikor meglatta, hogy
ketten vannak, ki is jott. Kavés csupor volt a kesé és igy szélt: R6za, kicsi lelkem, de
milyen csinos vagy te ma! No, csak beljebb keré&ketaztan igyatok egy csésze kavét. Még
mindig ilyen kis banya vagy, fiacskam! Azok a fogam akarnak kibujni?
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Rdéza mosolygott és helyette Anneza felelt:

- A fogacskak majd csak kibujnak, meg aztan ujraeginek, kihullanak, mint a tied, Anna
néni, de a tieid aztdn nem bujnak ki ujra!

- Az is igaz! De csak jojjetek beljebb! Még amugynagyon kora van. A tisztelefhdir is
csak fol-ala jar a hazdat. Epp most lattanit. Azt hiszem, Paulu ment vele.

Anneza mar-mar a hazba lépett, de mikor ezt a magghallotta, megvaltoztatta tervet.

- Nem jovink be, - szolt a ledny, - mar &&&n, csokoljuk a leanyokat, de mi mar misére
megyunk.

- Még valamit el akartam neked beszélni, Annezaeataj, majd eljovok én holnap hozzatok.
Te meg, ROza, Ugyelj és ne egyél sok mandulas simgnde hiszen még azt sem mondtad el
nekem, mit adott az egér neked a fogadért cse@iee dugtad az egérlyukba az ajtd6 moégé?

- Igen! - valaszolt a kis ledny, a fogamért kaptanegérl mogyoroét.

- Aztdn mit csinalsz te a mogyoréval, mikor fogatts, hogy feltérjed?

- Hat kovel tortem fol!

- Isten veletek!

- Isten &ldja meg!

Anneza maga utan vonszolta a kis leanyt, de allekéi az utcara, a kis leany kialtozott:
- Itt van az apa! Itt az apa! Ott a temploitglott megy Virdis tiszteleriurral!

Az Oreg pap a falu legrutabb embere volt. Ranaddldufzadt arcu, vords pardkas, amibe a
nyakanal lathatéan csavarodott néhany ezlist hagzAhneza mindig 6sszerezzent, amikor
a papot meglatta. De ma nem mert megallahifid sem pillantott és kérlelte a gyermeket,
hogy meg ne alljanak egy percre sem. De a tiszlél@anmar magahoz intette a gyermeket.

- Szép, kis lednyom, hogy te is eljdsz a miséreMeakildonben mindenki eljon, még a zsido
asszonyok is, meg a morok is.

Anneza elértette a célzast. Neki szolt a lecke,nakjyon ritk&n jart a templomba, vagy a
misére. De nem pirult el, még csak nem is jott desvaSzelid kék szemeivel a tavolt kereste
€s ugy tetszett neki, hogy a templom kis haranggk 6t hivja az Ur szine elé. E percben a
templomszolga is kilépett és feléje fordult a kgyélem.

Paulu is odanézett. Es amint a szolga hatalmagaakikos sisakjaval, amely a napfényben
tindoklott, kiallott és kialtani kezdett, azt hittelna az ember, hogy az istenitéletet hirdeti a
népnek. Pedig nem mondott egyebet, mint hogy:

- Hajadonok és asszonyok, 6regek és fiatalok, igielietek! Aki lefényképezteti magat, az
menjen csak a Francesco Casu mellé a hizba. Ot ¥ényképész. Akinek rozsra van
szilksége, az Valentinu Virdishez menjen, ahol @ggrt vehet egy nagy kobolt. Es a Maria
melletti téren friss tojast, meg fagylaltot, meghbsiet arulnak.

- Igen, igen, édes kis leanyom - folytatta a pap mor asszonyok is eljonnek ma, akik az
ordoggel kelnek fol és a démonokkal fekszenek ke.aftatlan vagy, imadkozz azokért a
hitetlenekért. El tudnad még nekem a megfeszitesizkusrél valé legendéat beszélni?

- Igen, tisztelend ur.
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- Annal jobb, legalabb nem lesz bleld zsid6 asszony! - Azutan fol-ala jart a pap Pdelu
mindenutt kovette, de amellett titokban olyan pilfest vetett Annezéara, hogy az megreme-
gett az egész testében.

- Anghelos santos! - szolt halkan a leany és ut@nazisztelend Gr hangjat is. Es a kis Roza,
aki szintén nem szivelhette a papot, lassan émfogvetett a ledny utanzasan.

lgy léptek a templomba. Es Anneza nem hallott, t&ott mast, mint Paulu pillantasat.

Mindig mamoros volt, ha a fiatal férfi ilyen kidlgelét is adta szerelmének és szenvedé-
lyének. Ilyen fényes nappal valtott forro pillangasokadalomban, amely jobban elvalasztotta
6ket egymastol, mintha nagyftal allott volna kdzottik, karpotolta minden szedésért és
minden vagyodasért. Jobban szerette, mint az dgjeid, langold csokot és oOlelést. Ezért
szivesen tirt és szenvedett minden megalaztatdgzeésncsétlenséget.

A mise utan Paulu vartéket a templom éLti téren. Kézen fogta R6zéat és azt igérte, hogy
elviszi a mézesbaboshoz.

- A tisztelend ur haragszik rad, mert nem vetted be az urvacsBrakimentettelek és azt
mondtam, hogy nem johettél, mert nagyon sok a dbliy@ hidd, hogy rossz ember. Olyan,
mint a méhkas. Kivudil rat, de belil tele van mézzel. Megigérte nekemisizhogy még
egyszer megkiseérli és beszél Zua bacsival a mkérdden. Ma még el fog jonni. Kérlek, ne
légy baratsagtalan hozza. Wasem ér el semmit, akkor néhany nap mulva elmegyek
Ballore Spanu falujaba. Megigérte nekem, hogy Heazésaladjaval és bemutat a rektor
névérenek, aki nagyon gazdag, thogy talan az ad majd néhany ezer lira kdlcsont.

- Oh, hiszen hat még akkor van reményilnk! - szfiftagva a ledny. - De hol is hagytad
baratodat?

- Nem tudom, hol marad, megigérte, hogy ide elfimeddig hasztalanul vartam. - Keresve
jartatta kortl szemeit mindenfelé.

Ezalatt mar a nagy tobbség a palinkas bddék kditekgzett.

Olyanok voltak ezek az egyszerl emberek, nagy Hogomajukkal, mint a barlanglakok,
akik orlltek, hogy egyszer-egyszer valami jobarmefset részik. Ittdk az édes pélinkéat, de
nem poharkaval, hanem palackkal és addig le saékieamig a palackban valami is volt.
Annezat Paulu egy pohéarka fodormentaval kinalta,radgany elfogadta, de nagyon kinosan
érezte magat, mikor észrevette, hogy Gantin pajtasegfigyelik minden mozdulatat.
Hirtelen elkomolyodott, killonben az asszonyok komaklvoltak és kimértek, ha az isteni
tisztelettl a templom-udvaron atmentek.

Egyszerre csak azt érezte a leany, hogy valakgjatfa derekat. Castigu bacsi volt, aki ma
gondosan volt 6ltdzve és szinleg nagyon haragudott.

- Micsoda, haza akarnak mar menni anélkiil, hogyySBasileot meglatogattak volna? En is
kovetelem a magam részét ez UnnepilyBsak benéznek hozzam egy percre.

- Menjunk! Ugyan R6zam, édes kis szentem, hogyelel; a hatamon, vagy a karomon?
- En haza megyek - szolt Anneza - én nem meheten®Rachel var ram.

- Dehogy mégy haza, te is eljosz vellink, te argoyhdagy ha akarod, téged is a hatamra
veszlek. Te aranyhaju. Ma reggel Gantin volt nalargvakat vitte a legéte. Még sem jott
vissza?

- Nem - valaszolt Paulu. - Ez a fiu naprél-naprayiedmesebb lesz és lustabb.
- Csendesebben - szo6lt Castigu Annezéra pislantva.
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De az, ugylatszott, nem sokat ddétt ezzel a beszéddel, kézen fogta a kis lednya és
templom felé tartott.

- E napokban - kezdte el ujra Paulu - el fogom @Gakiildeni az erfségbe, Lula vidékére.
Megigértem neki, hogy valami kis keresethez juttat®tt is megmondtak, hogy aratasig ott
fogjak.

- Hja! Gantin jékedvi fick6, de hat mi sem voltumidanal jobbak, mikor fiatalok voltunk.
- Igen, mind ilyenek voltunk - szolt Paulu.

- No maga, édes Pauleddu, maga értette csak igaddlgot. De most nagyon csendes ember
lett. Ugyan miért?

- Eltlntek, elreplltek azok a viddm madarak! Towm&elt, tovaszallottak.

- Az Ordogbe is - szOlt a pasztor - csak valamiésemnegmaradt bie. Igy ni, most igy
atmegyunk ezen az 6svényen és mindjart a konyhérigte.

A nagy konyhaba értek, ahol pompas nagy lakomatitiefek mar.

- Hej! Miala Corbu! Mi is itt vagyunk am! - szélt@asztor és biiszkén lépdelt Paulu oldalan.

A foprior, az egész Uinnepség elndke kijott a dssobabdl és fogadta az érkket. Nagy
szalas szardiniai alak volt @rénde®, olyan mint egy 6rias, akinekbkpiros bugyogdja,
fekete kamdslija csak olyan volt, mint a tobbié adért egészen mas benyomast keltett, mint
azok a férfiak, akik korotte allottak. Olyan vatijnt valami megelevenedett szobor.

A prior szeliden mosolygott, mikor meglatta, hoggdberchi Paulu a szegény pasztorok
Unnepségét jelenlétével megtiszteli és nagy tisitdlvezette a beélsszobaba.

- Sikerdlt az idei innepség?

- Nem rosszul! Otvenen vagyunk priorok és koriilbstiizan pasztorok. Mindenki elhozta a
maga kis ajandékat, egy birkat és egy kdbdl buzat.

A nagy fizhelyeken lobogott a nagy fadarab, a nyitott Usdmgdsz baranyft egyszerre. A
tiiz korul piros arcu férfiak a nyarson triicombot géttek, a foldon szana-széjjel hevertek
még a lehuzott barany- és birkadk.

Mialatt Paulut Miale Corbu korllvezette és akar édggennek, mindent todiFhegyére
megmagyarazott, azalatt Castigu Annezéat és a kmatROhazba kisérte. Az egyik szobaban
férfiak ettek, a masik az asszonyok és gyermeka@kndra volt elkészitve és egy kulon
szobaban a kenyér és a kiulonféle édességek voltadrhozva.

Es ebben a nagy szobaban nagy szakéllas férfidkkrake asztal koré a fatanyérokat, a
villakat és a poharakat.

- Szent Isten, mennyi kenyér! Talan szaz esdiendald - kidltott a kis Rdza, amikor a nagy
valyogban a h6fehér kenyérnek val6 tésztat meglatta

- Adné Isten, hogy annyira elég volna, kicsikémélagzolt Castigu, aki 4hitattal leste a
gyermek minden szavat.

- Ki eszi ezt a rengeteg kenyeret? A farkas?

Castigu batyd nevetett és megmagyarazta a gyermekngy a nagyobb részt megeszik a
vendégek, aztan a szegényeknek adnak, meg a stbmpi&gol akar lakni béle.

- Ha két éra mulva ide jonnél, kis leanyom, megdtnmennyit tudnak ezek az emberek
enni. Latod ott azt a nagy szakallut? Az ugy esaiér a farkas.
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E percben széles vallu, torzonborz szakallu fépiett a szobaba. Fatanyér volt a kezében,
benne egész negyed barany. Ki sem vette a bicsk&ak a tanyérbdl falt és ha csontra
akadt, ugy elbant vele, mint a ragadozé allat.

- Igen, emlékszem - szOlt Anneza - mikor tavalyvittunk, akkor is ugy faltatok, mint az
éhes farkasok. Mindenkinek tanyérjan volt egy ndgsab hus, de mar oda sanditottatok a
masik ételre és alig vartatok a tobbit. Ugy latszotintha egyszerre akarnatok elnyelni a
vilagot.

- llyen tnnepélyen enni kell, kis leanyom - szd#ts€gu - enni €s enni adni masoknak. gy
sz6l a torvény. En nem vagyok megbantva, hogy @ikehmondsz nekem.

E percben egy nyalka szép legény lépett a szolidbiehér inge csak ugy csillogott és
véllszalagja élénkpiros szinben ragyogott.

- Szép kisasszony, - szélt a legény udvariasarjremk hoztam, kérem fogadja szivesen.

- Santa Basileo! - kialtott a ledny és folemelteeaét. - Ez mind az enyém, mit csinéljak én
ezzel?

- Egye meg! - sz0lt a masik komolyan.

A ledny észrevette, hogy a legényt nagyon megbantamaz ételt el nem fogadna és nydjas
hangon igy sz6lt hozza.

- Ha&t nem banom, megeszem, de nem itt. Hanem kégégen, csomagold be és elviszem
haza.

- Kinek viszed? Gantinnak?
- Gantinnak? hiszen az itt van! szélt - Castigu.

E percben tényleg Gantin Iépett a szobdba és mepunmmhajaban, szépen fésilt hajaval és
csillog6 szemével még a rendesnél is sokkal szelith Anneza ranézett, csaknem anyai
szeretettel és gyengédséggel pihentette rajta $zemé

- Tudtam, hogy itt talallak, - szélt a fiu neheétélangon, amelyll lehetetlen volt a félté-
kenységet észre nem venni, - kérlek, Donna Radelad... Sziiksége van rad...

A szavak nem voltak szemrehanyodak, de a hangbaelgdgok keseriiség csengett. Mi baja
lehetett? Nagyon levertnek latszott és gyanakoddhakeza is észrevette nyomban, de mint
rendesen, most is kitdan alakoskodott. Még neki allott foljebbadta a megbantottat.

- Donna Rachel j6l tudja, hogy én csak addig matadmig kell. Kilénben pedig akkor
megyek haza, mikor nekem tetszik.

- Te rogton eljosz velem - szOlt Gantin redwanggal. - Ugy-e Castigu, kell, hogy velem
jojjon!

- Gantin féltékeny talan, szép kisasszony, lasegy Heltékeny, inkabb nem kinalom mar.
Majd elviszem innen a husi,meg elmegy kegyeddel a varosbddéba és mando iyt
fog 6nnek vasarolni. Kilonben - szélt Gantin fedédiulva - nincs igazad, mi nem vagyunk itt
idegenek, hanem mindnyajan testvérek vagyunk. 8ekksem jutna eszébe, hogy a te
galambodat elrabolja, nyugodt lehetsz.

- Testvérek! - szélt Gantin gunyosan - koszononilygn atyafisdgot! - de mar nyomban
megsajnalta, hogy ilyen kesertin kifakadt.

Anneza remegett. Minden porcikaja reszketett, detamy tett, mintha az egész vitabdl egy
sz6t sem hallott volna.
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- Add ide kezedet Rb6za. Castigu bacsi, ha Pauldezérhogy hol van Réza, kérlek, mondd
meg neki, hogy hazamentink.

A kis ajton at a betsszobaba lépett és Gantin néman kovette.

Amint innen kiértek a szabadba, a tisztas egésres \bDIt, csak néhany koldus lézengett
odakunn. Itt, ahol a hegyi 6svény megkihitt, halt meg évekkel e#dt az az 6reg koldus,
aki Annezéat a faluba hozt&® maga mar nem tudott semmit &rm titokzatos Ugyl, de
valahanyszor ezen a téren keresztil ment, valamotdihatatlan szomorusag lepte meg,
valami titokzatos sejtés, mindenttt ugy rémlettinkkgy még latja a vak koldust, ali itt
letette.

- Istenem, ha nem ide vet a sors, ma én is kolduhaéahol, biztosan még tébbet nyomo-
rogtam volna igazi cseléd médjara, de nem leheitgék boldogtalan...

Es mégis, nem Ohajtott mas életet, Paulu nélkid haészenvedett is érte...
- Erre szilettem én...

Talan sohasem érezte annyira szerencsétlenségét,mmaj sohasem érezte magéat ennyire
megaldzottnak és szenddlcsendesen patakzott a kdnny és szivében éreztelfgtott
zokogast.

Gantin utolérte, de nem szdélt, hanem titokban kéenbrcat.

- Anneza, - szolt konyorogve, - én nem akartalalglmaatani, de hiszen tudod, a léels
szobaba csak asszonyok mennek, vagy leanyok, fitagérérik kisérvket.

- En Pauluval mentem oda.

- Persze vele, de hatsem testvéred, sem férjed, - sz6lt Gantin sGhajtyabarataim mind
megfigyeltek titeket és nem tudtam sz6 nélkil hagyrgunyos megjegyzéseiket. Hiszen
tudod Anneza, az emberek nagyon rossznyelviek!

- Erre eddig nem gondoltam - felelt kurtan Anneza.

Maga utan vonszolta a kis leanyt és éppen a méaeska bédéja mellett mentek el, mikor
megpillantottdk a tegnapi szegény vendéget, akasayuit a foldreteritett ponyvan arulgatta.
Mikor Gantint meglatta, bucsut intett neki a kedéve

- Te, - szélt Gantin hozzalépve, - nem volna egipiéied, amelylyel egy zabolatlan csikét
megfékeznék?

Mind a ketten Annezara pislantottak, aki elértatteéfat, de nem nevetett.
- Anneza, - kdnyorg6tt a legény, - engedd, hogyampymo stiteményt vehessek neked.
- K6sz6ndm, a csikok nem esznek mandolas-kenyevataszolt Anneza nyugodtan.

Gantin felelt ugyan, de a vasari zsivaj olyan nagjt, hogy szava inkabb panaszos
sirankozas volt, mint értelmes beszéd.

A kikialté hangja ujra harsant.

- Délutan 6t orakor kedlik a Ioverseny. Az etsdij husz lira és egy finom brokatkehda
masodik tiz lira és egy selyemkénd Az utcagyerekek kortléllottdk a kikialtot ésgal
engedték sz6hoz jutni.

- A harmadik dij 6t lira és egy szardiniai sapka Bost gyerekek, eltakarodjatok innen,
Ugyeljetek a brotokre, mert kdzétek Utok, hogy a szemetek, szaitk..

*
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Harom oOra délutan volt, amikor Virdis tiszteléndr a Decherchi-haz tornacan végigment és
Anneza, mikor az ajt6t kinyitotta, olyan mosolyg® mdyajas arccal fogadta, mintha a leg-
kedvesebb embere j6tt volna.

A nap beragyogott a tornacra és Anneza aranyhagt nagyogobba, sapadt arcat féng
tette.

A pap végignézett a leanyon. Ugy latszott, meglepgy ennyire sapadt...

- Beteg vagy te, Anneza? - szOlt hozza nyajasan.

- En? En még sohasem éreztem magam ennyire j&lmainMéltéztassék beliebb sétalni.
A leany ebreszaladt és kitarta az ajtét, hogy a pap beléghess

- Hat a tdbbiek hogy vannak, a beteg mit csinal?

- Don Simon elment hazulrdl, Cosimu bacsi és DoRaahele a kertben vannak. Hivjam
6ket? - Anneza, észrevette, hogy a beteget a I&sgatgyon folizgatta.

- Anneza igazitsd meg a parnamat, de rogton! -akkedett az oreg.

Anneza, nyomban engedelmeskedett ésdagparnakat razta fol, a pap az agy szélére ilt és
verejtékes arcat torolte piros és kék kesalerel.

- Haj! Haj! De faradt vagyok! Van-e sok vendéget&kneza?

- Igen, tisztelend ur! Egy gazdag foldbirtokos és egy szegény hazalésked. J6 lesz igy a
parna, Zua bacsi?

- Igen, igen, csak eredj innen! - valaszolt duradeteg.

A leany hatralt és e percben latta a pap, hogytegberca még a szokottnal is mérgesebb és
gyanakoddébb.

- Haj! haj! de sok nalatok a rovar. Anneza miérothigy fol az ablakokat? - és a tisztelénd
elhessegette magarol a sok kicsiny bogarat.

Anneza betdmasztotta az ablakokat és kiment a bablde az ajtonal megallott és vissza-
fojtott lélegzettel hallgatédzott...

Egy par percig csak a pap szuszogasat és a baiggsét lehetett hallani. Végre megszélalt
az oreg:

- Miért e latogatas e szokatlan éraban? JO Unnéegseglt Virdis tisztelend?

- Az Unnepélynek még nincsen vége, Zua apo... Ankdet csak ezutdn veszi kezdetét s
készubdnek a loversenyre.

- Ki hitte volna még egy-két eszteiatl ezedtt, hogy én sohasem veszek tobbé részt ilyen
szép Unnepen? Elek és mégis olyan vagyok, akalott.haAz én szamomra mar megszint a
vilag...

Mélyen sOhaijtott és parnajaba temette arcat, szdrkiébrolte a foltolulé konyet...

- Nem! - sz0lt egy batoritdé és szép hang, anéélgrhallgatodzé leany el nem hitte volna,
hogy ez a tiszteleidhangja - még nincs vége semminek, ellefilaxg, csak most keadik...

- En halott ember vagyok, tiszteléndram.
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- Deché Zua, mi a mi életiink az 6rokkévalosdghge&® Homokszem a tengerben, pehely
a végtelen égbolton... Es egész életiink, mindenvezeélyiink nem egyéb, mint tévedés,
mint lehellet. Ma éliink és holnapra meghaltunkc&ak akkor hihetjiik, hogy most keiztk

a mi életlink. - A beteg ujra nyogott keservesen.

- Legyen meg az Ur akarata! Virdis apam! Hogy magésrdlit-e, vagy pedig itt hagy még,
nekem egészen mindegy. De ilyen embereknek jobimihél ebbb mennek. Minek is élek
még? Kinek kellek? Csak terhére vagyok az egéggmnilk és magamnak is. Tudom én azt,
hogy vannak akarhanyan, akik kisopornének engeithghdl csak ugy, akar a szemetet az
atrol...

Az ajtd mogott megremegett Anneza. Egyik kezét lbd&@dra szoritotta és visszafojtotta
lélegzetét, hogy jobban hallhassa a beszédet.

Es ujra hangzott a pap szava:

- Szégyen, gyalazat az ilyen beszéd. Ha ezt vdlalkana, aki nem ismer igy benneteket,
mint én!... De szava és hangja keményen hangzott.

- Azt hiszed, tisztelerddur, hogy itt nem fulelnek minden szavunkra. Ithdendtt kémked-
nek utanam, minden fiil az én beszédemet lesi édemikéz Utésre all készen, ha rélam van
sz0! De csak flileljenek, csak kémkedjenek utanarh.bhom én! Te az 6rokkévalosagrol
beszélsz, szent atyam, pedig hidd el, aki szenmedak a foldi lét is csak drokkévaldosag.
Minden 6ra egy eszteidminden nap egy évszazad, amelyet halalos kinhigikt De elég
erdl. Még egyszer csak azt mondom, hogy legyen azdiraéa szerint!

- Te érjongsz! - valaszolt a pap. - Hanyszor mondtam én meked, hogy egesz betegséged
nem egyéb uldozési manianal. Ki akar téged bantlifiaMiért is bantananak? Es ha ezt
hiszed, miért maradsz itt?

- Hat hova mennék? - valaszolt az 6reg csaknera.sirMincs nekem hazam, nincsen testvé-
rem, nincsen baratom! Akarhova mennék, mindeniatk ekadna valaki, aki ki akar rabolni.
Mindenki gyulol, mert van egy par soldi vagyonomedva leve§ is ellenségem, nem enged,,
hogy beleheljem!

- Deché Zua, fogd meg e péar garast és dobd el magadgy tégy valami nagylelki
adakozast... Ha aztdn semmid sem lesz...

- Ha semmim nincs, még rosszabb lesz a sorsom! rAddak annyiba vesznek, mint egy 6reg
lovat, vagy oreg kutyat és...

- J6l van, j6l van, majd megdlnek! Mindig ez azaéll6 kinos beszéd! Zua, Zua, te javit-
hatatlan vagy, a te betegséged igazan nem gyotgyitha vagy, aki nem hisz Istenben, te
vagy, aki senkit sem szeret, te sohasem szeretikit®z életben...

- En, én?
- Igen te! Kit szerettél valaha? Csak a pénzt! lHaoy mondtam neked, mar évekkel éttel
alapits csaladot, tégy valamit embertarsaidéitriadkozzal...

- Senkisem tartotta meg ugy az Isten parancsat, émhEn sohasem vétkeztem. Sohasem
loptam, sohasem csaltam, sohaserfdi@&m a mas asszonyaval. De az Isten igaztalan!

- No, még csak ez kellett! Anghelos santos! - &ifla pap, aki mindig mérgesebb lett. - Most
mar csak az Isten igaztalan. Asszony, férfi, drediatal csak vele veszekszik, vele szall
porbe. Persze, a legkényelmesebb dolog az Istex#noklyan dolgokért, amelyet magunk
szereztiink. Persze, miért is légy, te vén szamidb,  tobbinél! Es minek papolok én annyit?
Nem banom én, ha engem szidsz és velem veszeksrzelz Istent ne karomold, azt hagyd
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békével. Ha engem ltsz, versz, szidalmazol, nenorbamjra mondom, de az Isten nem
hagyta meg, hogy azért gyijtsetek pénzt halomray laztan reszkessetek érte. Es most
jegyezd meg magadnak 6éregem, hogy egyeduil leszeiniy élsz, vénségedre elhagyatot-
tabb, mint az utols6 kutya az utcan.

Zua bacsi nem mert egy szét sem szolni, talanb@nkgazat adott a papnak, de sz6lni nem
tudott.

- Az Isten sugta neked azt is, hogy légy fukar gsgari, reszkess a garasért és jobban
szeresd, mint magadat! Kuporgass és légy szivtélanyalaki, aki segitségre szorult, ki-
nyujtja eléd reszkétkarjat és konyorog, mint a fuldokld, aki el akagrini!

- Haha, értem mar, értem mar! - ismételte az cakpyégre masfelé akarta terelni a beszél-
getést. - Minden bajt magunk szerzink, a lAbamstdsdékosan lovettem le.

- Hat az Istenditte le? Talan, ha nem mégy a csataba...

A tisztelend ur elhallgatott. Eszrevette, hogy nagyon eltédrgytdl, amelyet kdvetni akart
és elszalajtja jovetele voltaképeni céljt, &t az Ugynek.

- A haboru! a haboru! - orditott az dreg. - Mindenszememre vethettek, csak azt nem. A
h&boru! Oda elmentem azért, mert a kirdlyom kuldest elmennék még ma is... elmennék...
igen, csak a csata, latod, itt az érdemrendera,kitiintetés, Lamarmora és Balaclava!

Nem gyzte mar hanggal és rekedten orditott, inkabb hdrgét. Vége volt a vitanak.
- Virdis tiszteletes nem tehetett maganak szemsgtsinhogy nagyon ravasz ember volna.

Ezt gondolta Anneza az ajt6 mogott. A beszélgatiegetl fogva értette, hogy Zua minden-
aron ilyen izgatottan targyal a pappal, hogy megeigen értenie, hogy mi is jovetele célja.

De Virdis tiszteletes nagyon is messzire ment. Mag§rzékenyen megbantotta az éreget.
Anneza azt is hallotta, hogy a pap iparkodott, hbdpajat valahogyan helyrelisse. Val6-
saggal vicsorgatta a leany a fogat és e percbdémjpobaragudott a papra, mint Zua bacsira.

Ez éjjel e6s rohama volt az 6regnek. Egyszer ugy horgott, hemdgany azt hitte, hogy
menten meghal. Aggddott és orllt is a gondolatnak.

- Istenem, ha meghalna! Azhaladlaval minden baj megszinnék.

De a halél gondolata mindig valami borzasztoarirfédées €s a leany remegett, hogy itt most
az Oreg azé karjaiban lehelhetné ki lelkét. Kinyitotta hirtalea konyhaajtot és Gantint
szélitotta. A szegény vendég nem jott vissza éstiGarly mélyen aludt, hogy kétszer is
kellett utana kiéltani. Folébredt és félalombarnojgfan azt sem tudta, mit akarnaket
Belépett a szobaba, de a helyett, hogy az 6reggtetiesolna, Annezaval kezdett enyelegni.

A le&ny visszautasitotta.
- Hat ezért hivtalak? - kérdeztidd haragosan.
- Hat miért? - kérdezte a legény halkan.

- Hat nem latod, hogy Zua bacsinak sokkal jobb @olgn, mint nekem? Hé! Zua bacsi! -
kialtott és a beteg folé hajolt - hogy van, nen? jBkaladjak az orvosért?

- Az orvosért? Micsoda? Hat mikor hivattak nekenr ov&ost? Egy kis friss vizet adjatok!
- Tessek, itt van!

Anneza szaja elé tartotta a poharat. De alig eleleg a beteg, mar kialtozni kezdett.

- Ez iz, ez nem viz! Ezt nem a kutbdl hoztatok. Szaladijis vizért.
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Anneza az udvarra ment, megfogta a korsot és kdatstevart r4, aztan leeresztette a kutba.
Betoltott egy pohar vizet és a hazba akart témikkor észrevette, hogy Gantin szalad elé és
utjat allja.

- Mit akarsz? - kialtott a leany hangosan.

A legény karjaba fogta és szenvedélyesen atkamidz kiomlott.

- Eressz! - kialtott a leany, de a legény csak bewédebben szoritotta magahoz.

- A jegyesem vagy, vagy nem? - kialtott és hangjatsak ugy izzott a szenvedély. - Miért
keriilsz mindig? Miért nem akarsz sohasem latni1dzeem voltal te ilyen, Anna. Te nem
szeretsz mar engemet!

- Enged;j el' Az 6reg vérja a vizet.

- Hagyd a pokolba, csak mar egyszer vinné az oréfagmeghal, akkor az urasagnak lesz
pénze és akkor végre mi is 6sszehdzasodhatunk oBe Anneza, maradj csak egy percig itt.
Szinte azt hiszem, Anneza, hogy félslemn!

- Igen, félek! - de hangjaban volt némi guny ésekaség.

- En tudom, hogy te becsiiletes leany vagy, hisseatetem a legjobban benned, de hat én
télem nem kell félned!

- Bocsass! - kialtott a leany durvan.

- Anneza, ha bementél is, j0jj, kérlek, vissza ilétod, néhany nap mulva el kell innen
mennem és csak oktdberre térek vissza. Addig ndak lés még csak beszélni sem tudok
veled. Jojj ki, Anneza!

- Majd meglatom, lehetséges-e!

A leany bement, de elreteszelte a lanccal az aponem jott ki tobbé. Lefekudt és siket
maradt a legény kérelmére is, meg az 6reg nydgésére

Masnap korén reggel elindultak a vendégek is éolga is eltdvozott a haztol, hogy Paulu
lovat elhozza.

Az Unnepség utan a Decherchi-hazban minden a @eédben maradt. Szomoru lett a haz és
csondes. A két oreg eljart a templomba és templam elbeszélgettek a falubeliekkel a haz
elétti képadon. Gyakran Virdis tiszteletes is hozzajuk ekattott és megbeszélték a napi
esemeényeket.

Paulunak is megvolt a maga dolga. Jart-kelt a &tulboszankodott és rendesen csak este,
meg reggel tért haza.

A két 5 pedig dolgozott és imadkozott. Donna Rachele buzZgiodaadassal. Az ebéd alatt
az oregek szapultédk a tobbieket és nagyon kevésgwmitek a sajat dolgaikkal. Es pedig ez

allott a legrosszabbul. Harom nappal az Gnnep at&&grehajté jelentkezett a hazban és
atadta a végzést, amely szerint a hazat és a tahkdesen el kell adni. Dobra kertl minden.

Es csodalatos modon a két éreg ennek dacara negtatgukodott, hanem vakon biztak és

reméltek folytonosan; valami killénds és varatlanditatban biztak és hittek.

Azt remélték, hogy Paulu biztosan fog segitenukajo) is még mindig remélt. Ballote Spanu
azt mondta neki, amikor elment: ,Tudod, én még ngirisak gyerek vagyok a hazban. Nem
rendelkezem fliggetlentl és 6nélléan egy garastfé&in. De ha te eljész a falunkba, akkor
én elviszlek a rektor testvéréhez, az gazdag, ammgnze, mint a pelyva és az biztosan ad
neked néhany ezer lira kdlcsont. Nyolc nap mulveimid&lesz az Gnnepély. JOl teszed, ha
akkor eljosz hozzam.”
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Es Paulu elhatarozta, hogy ezt a vékjsérletet is meg fogja tenni. De ha ez sem sikerii

- En nem tudom, miért, - igy szOlt elutazaséttelestén Annezahoz - de ugy érzem, hogy
valamit fogok talalni. Nem térek pénz nélkul hazkabb meghalok, megdlém magamat...

Ezt ugyan mar nema&z6r mondta, de sohasem ijedt m&ég ainnyira Anneza, mint ma.
Ezzel ellovagolt. Gantin elment a faluba, ahobkaésatasig kellett maradnia.

A beteg 6reg ember gyénni akart. Anneza észrevedtgy amikor elmentste a tiszteletes, az
a szokottnal sokkal vidamabb arcot vagott.

- Virdis tisztelend jokedvi, ugy latszik sikerllt rébirni az 6éregetgl segitsen rajtunk - igy
szoOlt a leany Donna Rachelnek.

- Adja Isten, hogy ugy legyen! Gyalog zarandokolie@k gonnarai Madonnahoz.

De hidba leselkedett Anneza, a pap semmit sem azditregeknek arrél, ami a szobaban
tortént. A kis Rézat kérette magahoz és vele ujeg ojra elismételtette a keresztre feszités
torténetét, aztan a két dreggel elbeszélgetettjitfitta Santus histérigjat, a pasztorét, aki
gyilkossaggal volt vadolva és annak a méggdésének adott kifejezést, hogy a pasztor
bizonyosan artatlan.

- A pasztor még egyszer folkerekedett... és mosthizéosan tudja, hogy a fiu Ozieri mellett
egy paraszthazban szolgal.

- Ha megtalalja, akkor igazan legjobban teszi, dikoti azt a gézenguzt! - sz6lt szigoruan
Cosimu bécsi.

A tisztelend ur el volt rémilve.

- Cosimu, Cosimu, az Istenért, mit beszélsz? Iggzéeegy igazi keresztény, vagy vadallat
lett bebled?

Aztan Réza beszélte el &lmat: ,Lattam, - igy kezltas leany, - hogy egy nagy éln egy
farkas szaladt utanam. A farkasnak kicsiny volakd, de iszonyu mérgesen csattogtatta a
fogat rdm. Erre hirtelen egy ember jelent meg nakjy trt forgatott a kezében...”

- Istenem, micsoda rémes alom, én félek, - szolh Bonon és kezével ijedten kapkodott,
persze tréfasan.

- Sohase félj, nem tortént baj - szolt a kis ledhiszen csak alom volt az egész.
- No, hat mi van tovabb? - faggattak a gyermeket.

- Hat aztdn megint sivatag lett, aztan még eg@reaiég egy.

- Szoval, tiz sivatag, egymas mellett, - szolt p.pa

- No, ne turelmetlenkedjetek mindig.

Aztadn a harom 6reg csak hallgatta a fe6sggermeket, aki jol tartottéket szdval és néman
és csendesen allott az ajtéban a k&t az egyik imadkozva csendesen, hogy az Isten ne
hagyja 6ket elpusztulni, a masik remélve, hogy az istegalom csak szunnyad, de nem
alszik...
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HARMADIK FEJEZET.

Alig virradt, Paulu eltavozott a haztdl. Mar éveta dem tett egyebet, mint pénz utan jart,
mint hajdan a lovagok, akik kincsek utan maszkahaslt a vérében, az biztos, valami a
spanyol kobor lovagok véréh noha szardiniai nemes ember volt.

De hasztalan! Az itk megvaltoztak, mar nem taldltak az emberek a aiikiyekben
kincseket és nem talaltak j6 bolondokat, akik nyitarcaval segitettek az embereken. De
Paulu Decherchi még mindig reménykedett, hogy lkarso de meg fogja talalni azt a pénzt,
amire sziksége van.

- A pap testvére jambor asszony, gazdag is, mak c®gadja nekem kis kamatra azt a par
soldit, amire szikségem van. Azzal kifizetjik akiarhet, aztdn végre egyszer csak meghal
Zua bacsi, hat 6rokké nem fog €élni!

A lova csak vitte, vitte. De egyszerre a kis balhanegallott. Ebtte egy hatalmas, széles
bokor elzarta az utat, amely arnyas és szép asdeasra vitt.

- Ilgazad van lovacskdm, ez szebb, mint a porosguzha itt atvagtatunk ketten. - Leszallt a
I6r6l, szétvalasztotta a bokrot és keresztiil vezgtovat. A nap tisztan tindoklott az égen és
a taj furdott a ragyogd fénykévében. A volgy, mitbsak granitbol faragtak volna ki,
hatalmas sziklafalaival és badmulatos szép, de kéldaikotasaval fest szépnek tetszett. A
vOlgy mentén szép tiszta folyd huzddott és illavesanderfak szegélyezték a vizet, mintha
csak valami fegt odadllitotta volnaket, hogy ennek a természeti csodanak illatos é& meé
keretet adjanak.

A babérfa csillogd levelével, a mirtus fekete gyleaével, az illatos harsfa az egész
szardiniai siksag legszebb és legvaltozatosabBjayonyorkddtette itt a szemet és szivet.
Mindenféle klsz6 és futé nbvény csavarodott a magiatafalakra és granitokra.

Messze tavol mér idekéklett a falu. Sok apro, febgrkékre meszelt hdza olyan volt a
hatalmas sziklacsoportok kdzott, mintha valami jJagkbddébdl kerllt volna ide, mig
tavolabb egy masik, teliesen kipusztitott falu ramjoltak lathatok, amelynek lakossagéat a
monda szerint egyetlen egy éjjel teljesen kiirtotabirtokvagyé gonosz szomszédok, akik
ezzel a terulettel akartak falujokat megnagyobhitan

Paulu érezte a reggel és a kornyék egész koltéskddé régodta nem érezte magat ennyire
boldognak és jokedviinek. Ugy tetszett, mikor agattelhagyta, hogy ujra megfiatalodott,
gondatlan és szabad volt, mint a madar és mintlemi&éjutazdson volna, még dalolni is
kedve tamadt.

Replilj, repulj kis madar,

Szarnyad alatt Uzenet...
Udén és tisztan csengett a hangja és még lovagigehte fiilét, mintha gazdaja jokedve
szokatlan és nem tetszolog lett volna neki. De Paulu megsarkalta logatujra dalba

fogott. Igen jokedvl volt! Annezara gondolt, az{@mnzt remélt, aztan szép és bajos volt a
reggel, az utja, mit busuljon?

- Az 6rdogbe is azokkal a szomoru arcokkal, mediaig vigye Zua bacsit, meg azt a
hitvany végrehajtot!

Aztan csak szaporan tovalgetett. Elhagyta aéteedréteket, messze utat bejart mar lova,
mikor egy kis falu korcsméjadt megallott pihenni.
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Nem volt a szandékaban, hogy itt sokaigzibn, de egy falubeli asszony félismerte és
rogton Pietru Corbuhoz, egy gazdag foldbirtokoskpaladt, akinek jelentette, hogy Paulu
Decherchi a falu étti kis korcsmaban, Zananal, a brigadéros 6zvedy@rgszallott.

Don Pietru azonnal a korcsmaba szaladt és j6l tkhoam vendéget, hogy ilyen szégyenbe
keveri és korcsmaban szall meg, elkerlvé &Azat.

- Micsoda dolog ez, Paulu? A korcsméba térsz meésa baratod hdzaba?

Mar ennél is szerencsét probalt régebben Pauld, artidbbinél, de eredmény nélkil, és igy,
ha nem is haragudott ra nagyon, de nem akartacd®gsmeretetét elfogadni.

Hidba hivta, nem akart engedni.

- Surghs az utam, nem maradok itt, csak betértem egy @eszent Izidoro Unnepségére
megyek.

- Az csak holnaputan lesz. Ma itt maradsz és amédégem leszel. Add a becslletszavadat!
- Nem adom, nem maradhatok!

De azért csak ott maradt. Don Peu (Pietro) azok kkbgazdak kozé tartozott, akik ha kell,
maguk is megfogjak az eke szarvat, de azért csaenaéget varjak, hogy jokedvien
ihassanak. Megfogta Paulut, akar a zsakmanyt égeltée magaval egyik korcsmabdl a
masikba. Mind a ketten ittak sokat és eszeveszd®anlu hazudozott, mar azt is elmondta,
hogy az dreg bacsi atadta mar neki 6sszes értélgaps hogy az tigye nagyon jol all.

- Latod - szélt dicsekedve - ezt a remek angol ids# készilt ruhamat? Latod, szaz lira
volt az ara, az 6reg annyit adott nekem, hogy dgyyet)y oltényt csinaltassak érte.

- Nagyon okos dolog voliétetek, hogy ezt az 6reget a hazatokba vettéteks szakérte-
lemmel megtapogatta a kelmét. - De hat ugy latszdigyon j6I megfértek. Igaz, hogy ha
masutt lett volna, mar rég rovidesen elbantak volele. Zana! Zana! - kidltozott a korcs-
marosné felé, - még egy palackot abbdl a j6 muskbéd

Zana szép, tlizesszemu, kivanatos fiatal 6zvegyagsz korcsmaajto &t allott, belépett a
belsy szobaba, ahol a vendégek iddogalva beszélgetieks2talokon kis kosarakban kenyér
volt folszeletelve, kemény, mint akaztan minden asztalon egy tanyérka saijt, penészes
hogy a férgek csak ugy méaszkaltak rajta, épp ugypt minden mas korcsméban. Nem
hianyzottak a falakrdl a szent képek sem és a legpén egy jokora keretben csling6tt egy-
egy békés karabini arcképe, aki ha katonaruha emcajta, inkabb jolelki pap benyoméséat
keltette.

- Zana! Zana, csillagszemi szép asszony! - szdltaPmenyecske felé fordulva, aki komoly
arccal toltogette a bort - latod, ez a szegény @ygwmber vigasztalot keres, te is keresel,
nem vigasztalhatnatok meg ti ketten egymast?

- Don Pietru, te bolond! csak a vendéget nézemomilem felelek neked ugy, ahogy
raszolgalnal!

- Hagyd fecsegni, szép kis 6zvegy! - valaszoltalPau

Az 6zvegy asszony ranézett a férfira. Mind adetk szép szeme volt. A szép szemek pedig
nemcsak arravaldk, hogy elhunyt férjeket és felekégsirassanak vele.

Zana még egy darabig mulatott a vendégekkel, aaghért a boltba, ahol egy kisgyerek
lampabelet kért egy soldiért.

Paulu maga sem tudta, miért, hirtelen elkomolyodedidig a percig azt hitte, addig hazudta,
mig csaknend maga is elhitte, hogy tényleg rendben a szénégy hincsen semmi baja, és
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hogy azt a szaz lirat, ami a zsebében van, nenpielall Virdis tiszteletes adta kdlcson. De
ebben a félhomalyban, bdzpen fekete arnyak tamadtak fol ujra, és ujra szelstedllott a
végrehajto és a beteg, szitkoz6do6 éreg ember.

- Még mindig szép ez az asszony! - szOlt Peu aegyme mutatva. Aztan van is pénze. Azt
mondjak... de hat miért nem iszol, Paulu? Azt makdj de hat mire gondolsz, Paulu?

- Nem iszom méar tobbet. Mit mondanak?

- Igyal Paulu, innod kell még! Mit mondanak, ladd,nem beszélhetek veled, attél félek,
hogy a brigadéros meg talalna hallani.

Paulu megint ivott, aztan a jo bor elkergette awakat.
- Mit beszélnek Peu?

Don Peu lassu, fojtott hangon mindenféle kis higk@at beszélt el Zanardl. Kbzbe loppal
odapislantott a brigadérosra, hogy ugyancsak masardcal fogadja az 6zvegye kaland-
jainak hirét, de jol 6sszemulatott a két pajtdfaslu megint csak elfeledte, hogy egy hét
mulva dobra kerlll agsi haz, meg a puszta, meg a tanka...

*

Masnap reggel tiz 6ra tajban elhagyta a falut doBaSpanu falujahoz kbdzeledett. Azid
hirtelen hivosre fordult,ész volt.

Paulu mar nem volt jokedvi, mint agelvalé napon. A mamor utan égett az ajka és aatork
olyan szaraz volt, hogy széIni sem tudott.

Mint izgatott alomra, ugy emlékezett vissza a t@grat érara, amelyet a szép asszony
korcsmajaban toltott el. A j6 bor, a tarsasag, @ sasszony, ki mindig ki-bejart korulotte,
olyanna tették, mint alsheves fiatalsaga idejében. Minden visszautasaaard, egy palack
bor araté akarta fizetni és hogy fizethessen, egy aranyttkie zsebébl. Az 6zvegy nem
tudott visszaadni bé&le és6 hanyagul oda vetette, hogy: ,sebaj, majd visszahd$le, két
nap mulva, mikor ujra itt leszek!”

Zana inkabb hitelezni akart neki, Peu apréval kméle Paulu haragra lobbant. A baréat azt
hitte, hogy Paulu szandékosan fizet arannyal a pwskgnek és odapislantott a brigadéros
képe elé.

Es aztan... nem tudott az 6zvegy ember mar sefhmiMindig csak a kivanatos szép
asszonyt latta magad#t, akinek ragyogott a szeme és kivanatos voltkdekeneg a szja.

De aztan ott allott Anneza, a fojtogatdé repkényelgmatdlelte és amel§t mar sohasem
tudott volna szabadulni, még ha akart volna seima $dbbé...

- Zana szép asszony, de még ha becsilletes és alngp sem tudnam sokaig szeretni! -
gondolta magaban. - Anneza olyan, mint a rejtettki minden csokja olyan, mintha egészen
ujja varazsolna, mintha még ilyent sohasem addtiavo

Nem A&ltatta magat azzal, hogy Annezéval val6 szedeén csak annak titokzatos volta
izgatta; szerette, ha e fiatal leany szerelme kigtd, mint a repkény, szerette, ha szeretik és
tudta, hogy a leany jobban szer&timint 6 a leanyt, de elég volt a leany szerelme arra, hogy
mas asszonyt meg se kivdnhasson. Mindig az asszoaytak 6 utana é€s mindig azok
kinaltak neki szerelmet.

Igy anélkil, hogy Annezardl megfeledkezett volnggim a szép asszonynak is jutott ma hely
emlékezetében. A nap nem tlzott le hevesen, inkékb ragyogassal vonta be a tajat és
olyan volt ma is, mint ilyenkor a szardiniai sikeéglenni szokott. De minél kdzelebb ért a
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faluhoz, anndl turhetetlenebb lett minden. A lévgmros és tzdés volt, alig tudott mér
lélegzetet venni. A kis templom messzire fekidak oelsejéil és ugy tetszett, hogy itt
csupa olyan épitkezés van, amelyet megkezdettelknygle abbahagytak; szomoru és sivar
volt itt minden.

Mikor Paulu a templom étt ellovagolt, latta, hogy parasztok azon szorgdsiak, hogy a
holnapi Unnepségre lombsatrakat takoljanak dssaaluRyajas leereszkedéssel kdszontotte
6ket. Talan kétszaz esztémnel ezebtt a feudalis nagyar sem lehetett volnékelébb a
vazallusaival szemben.

A faluba nyargalt az orszdguton at és lova csakabnerilt a porban és piszokban. Sze-
gényes apro hazak, mezitlabas asszonyok és pisakggokba burkolt gyerekek élénkitették
az utcat, de olyanok voltak ezek az emberek mindtha a foldiél bujtak volna &). Mind-
annyi halkan suttogott, amikor Paulut meglattak,na&g mindig leereszkéteg viszonozta a
koszontésiket.

Amikor egy haz ditt elment, amelyik sokkal rendesebb kiilseju vatilzbinél és amelyiknek
mar a tiszta fekete vasracsa is elutott a téhhiendbeszedte magat és feszes tartassal Ult a
lovon.

Ebben a hazban lakott a rektdivare, a gazdag 6zvegy asszony, aki biztosan sg§ieséesz
az elszegényedett nemes embernek.

De az ablaknal senkisem jelentkezett és igy Pamébb ment. A baréatja, Ballore Spanu,
messzebbre lakott, a sziklak aljan allt a hazukidsileg valbban nem arulta el, hogy gazdag
embernek portaja.

Ballore Spanu nem volt odahaza, csak az anyja €bhdj@don huga, akik kézll a legfiata-
labbik is mar messze tullépte a harmincat, fogadiakérke# vendéget igen szivesen és
kedvesen.

- Ballore kiinn van a tanyan - szolt az 6reg asszakipek arcat csaknem teljesen elfédte egy
fekete kend. - Kdzvetlenil a mi szomszédsagunkban kigyullagit anya és Ballore oda-
sietett, hogy oltani segitse a tlizet. De estérfdn hazajon. Mi ujsag odahaza, Paulu ur?
Hogy vannak az atyafiak? Mit csindl Donna Rachd#@nem, de j0 emlékszem, mikor
hazassaga utanoskor jott a mi iinnepélytinkre. Olyan szép volt, neigy viruld szegfi. De
régen is volt!

A hét vén leany korulfogta Paulut. Mind kiszolgalte egyik a kdvét hozta, a masik mosdo
vizet készitett. Kulonds mddon hasonlitottak egyaadlind kicsiny volt és kovér, sargas-
barna arcbriek, dsszeftt szemdldokiek és ormétlan szajuak.

Paulu megmosakodott, megitta a kavéjat és szérttlapzligyelt az éreg asszony fecsegé-
sére, aki nem dizte neki meséini, hogy mar hét esziedth poroskodik egy szomszédjaval
a tanya atjaroja miatt.

- Hét esztendl 6ta, fiam! Az Ggyvédek mar kétezernél tobb sdiiréseltek béllem. De hat
elsh a becsilet és most mar nem hagynam abba, mégaealtségekeért koldulni kellene
mennem, még akkor sem.

Erre Paulu elment a haztél. Az 6reg asszony fessegg sereg leany, a baratja tavolléte
nagyon lehangoltak. A faluban koészalt és azorddiitt, hogy vajjon meglatogassa-e a
rektort, akit eddig még nem ismert. Az €g is beliaggsl az egész falu olyan sivar és szomoru
benyomdst tett r4, mint valami koldustanya. A &kfa szantofoldeki szotlanul és mogor-
van tértek haza, olyanok voltak, mint a kobor loMag.assankint jéghideg fatyol és szomo-
rusag lepte meg Paulu szivét.
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- Istenem, hova jutottam én, hol keresem mar adgsidgot! Lehetséges volna, hogy éppen
itt, ezen a nyomorusagos helyen akadjak ra?

A férfiak befejezték a satrak Osszetdkolasat édzsdg nagy része a templom felé tartott,
ahol a tiszteletes a vecsernyére ké&shiit.

Paulu megallott és nézte az asszonyokat, akik kémiitden durva ruha dacara is akadt
joképl, $t csinos is. Aztdn a templomba lépett és egy kidarentkép kototte le figyelmét.
A boldogsagos sziizet abrazolta ez a kép, amirthékin l. A fellok fekete fabol voltak és
goly6 alakjaban abrazoltiket a nfivész. A séz pedig nagy fehér, viseltes csipiedtojeben
olyan volt, mint egyskori balvany szobra.

Paulu nem sokat t6dott a szentképekkel. Most is egyszerre villamkénkor erre a képre
nézett, Zana korcsmarosné szentképei jutottak estdtielen valami gondolat villant agyan
keresztil, de csak pillanatra és aztan undorréktell magatél. Nem, nem, csak ezt nem!
Képes lett volna a legrondabb uzsorasoknal hiabagesni pénzért, képes lett volna feje
folott a hazat elarvereztetni, az 6reg nagyapakasz&€gény szerencseétlen anyjat, egyetlen
gyermekét hajléktalannak tudni, mindent elviseltn@ovalahogyan, de hogy egy rosszhirl
nészemélydl anyagi segitséget fogadjon el, hogy ott kérjenzbénem, nem, ezerszer nem,
inkabb...

- Inkdbb meghalok! - gondolta lassan... Az 6ngyslkiag gondolata mar régen nem volt ra
nézve borzaszto.

- Ha én meghaltam, akkor Zua segiteni fog a csala@sak engemet gyulél, de ha én nem
vagyok, akkor mégis meg fog rajtuk kényoralni...

Anneza kicsiny és torékeny alakja e percben megjedtte a templom félhomalyaban.
Jobban hasitotta szivét a ravalé gondolkodas, mihbzzatartoz6itdl valé bucsu és elha-
tarozta, hogy lesz az egyetlen, akit végzetes teVéiére fog értesiteni.

lgy legaldbb lassankint megszokja a gondolatotaseim fog elarulni, sem engemet, sem
magat, senkisem fogja megtudni, mennyire szerattjjknast €6 még Gantin felesége lehet
idével. Szegény kicsiny Anneza, szegény szivem, meffmyiszenvedni!

Forro kdnyek patakzottak arcan végig és azt htgive meghasadni készul. Rostelte a sirdst
és letérdelve, kalapjaval eltakarta arcat és hdildyeit.

A templomi kar éneke szomoruan és ijésrt hangzott, egészen betoltotte a kis falusi
templomot véghetetlen szomorusaggal, akar a tavuddéatszé6 mennydorgés moraja.

Az oltar mellett térdepl férfiakra kisérteties fényt vetett a lobogé samyeertyafény és
szorongassal toltotte el az 4jtatosak szivét.

Soha életében nem tudta volna Paulu ezt az 6ejedini. Ez a vad, szomoru ének eszébe
juttatta szomoru, hanyatott és vad fiatalsagat.

Egészen elfeledett alakok elevenedtek métgeeujra és ezek az alakolkbbb ostromoltak,
majd korilfogtak és fojtogatni kezdték. Latta cselédeit, akik évekig voltak a csalad
szolgalataban, latta Anneza dajkajat, amint Annezg/ogo, hosszu selymesoke hajat
féstlgeti és kdzben dalt dudol neki:

Mikor fésiltelek,
Ugy-e nem téptelek...
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Aztan eltint a dajka alakja és Virdis tisztelethtsedotte...

Kezében tartotta tarka keszkgdt és latta, amint a kis R0za keresztilmegy autharan.
Latta elhunyt hitvesét, Donna Kallinat, aki sapadéanapon sitkérezik és nem tud atmele-
gedni.

A templom jambor hi§i pedig énekelték a zsolozsmakat és szivik tele &jtdtossaggal.
Ugy énekeltek, mintha valami arva nép a haza ub&arsg és Istennél keres menedéket és
oltalmat.

Paulu mélyen atérezte ezt a killdnds honvagyat,yametardiniai nép sajatsaga.is foly-
tonosan almodott olyan vilagrél, olyan féddirahol béke honol és szeretet és andelgrezte,
hogy soha el nem fogja érhetni ez életben. Az éhedz utani vagy, a kalandszomjusag,
amelyet talan a vérével orokolt, olyan térre vidmelyeté maga sohasem kivant, sohasem
keresett volna!l

*

Ballore hét testvére Paulu viselétéel volt ragadtatva. De az este faradtan és koamos
hazaéb Ballore rogton latta, amint baratjara ranézetgyhaz nem jokedvi, hanem szomoru
és levert.

- Rosszul éllhat a dolga, ha Paulu, aki sohaserhggnimadkozik, csak azért, hogy a rektor
testvérét a részére nyerje.

Es azon téprengett, jol jart-e el, amikor Paulughieta ide.

- Hogyan akarja Paulu a pénzt visszafizetni, hisieosen mar semmije!

- No, én is szanalmas szerepet jatszhatom végigtarnal és testvéreinél!

A szobaban, ahol a nagy agy allott, a két bar&eeiglymaradt. Egy darabig nézték egymast.
- Jarjunk talan egyet?

De Paulunak nem kellett sakmenten észrevette, hogy baratja rosszkedvi éigy neki:

- Ugyan hova mennénk? Ahhoz &hbz, akitl pénzt kérjek, most nem mehetek, este nem
kér az ember pénzt idegen helyen.

- Ha kell, miért ne! De talan jobb holnap, nappa&inmi. Istenem, milyen faradt vagyok! Nem
sok hijja volt, hogy a tliz engem is ugy megpoérkitna, akar a kdvészemet. De sikertilt
mégis megfékezni. Ugy okadott a tlz, akar az orddsgél vitte, mondhatom neked, borzal-
mas volt. De hat amit akartunk, csak sikerult, rtna tiiz az ekig. De ugyancsak dssze-
porzsolt!

Megmutatta sebes karjat és elperzselt szakallbajiszat, aliz még surt bozontos szemol-
dokét is 6sszeégette.

Milyen eltén két faj volt ez a két férfiu! A durva & napszamos, bator és vakéeaki még
a tlzzel is szembe szall, ha kell és a masik, adtégrcu Paulu, akinek banatos szeme mar
mélyen nyomult koponyajaba és akinek a gond batazsett szép és nemes arcaba.

Néha Ballore titokban szanalmas pillantast vetettDe hat mit tehetett baratjaért? Annyi
ellenséget, annyi Ugyvédet, annyi perkoltségeekelizetnie, hogy a baratai részére igazan
mar nem maradt semmije sem. Legfoljebb nehany gvasz,De ha segitenék rajta, mind-
nyajan tonkremennénk.” Ezt gondolta.

J6 sz0, az akadtélen, annyi jutott béle, hogy Paulu itt épp oly aladzatos volt &szinte,
amily hazug és dicsekvDon Perunal.
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- Mar megmondtam neked, Ballore, én tonkrementem.nhbst te nem segitesz rajtam,
igazan nem tudom, mi lesz velem. Jobb is lesz,éuetvvetek ennek a komédidnak. Ha én
meghaltam, talan a csalddom sorsa is jobbra fotdubd, én vagyok a haz rossz szelleme.
Az én szilletésemmel kemdbtt a romlas, a pusztulas és azota csak folyt@szaebb és
rosszabb lesz minden...

- Ugyan ne beszélj ennyi ostobasagot 0ssze-vissataszolta a hazigazda. - Te még szép
vagy és fiatal, egészséges is vagy. Ha mast nemmég j6 hadzassagot is kdthetsz. Igazan
csodalom, hogy erre eddig még nem gondoltal. Ddfaiéina igaz, hogy olyan volt, mint
egy szent, de még é&zambor lelke is megorilne neki az égben!

- Hallgass! Hogy meg ne hallja! En sohasem fogak&megasiiini!
- Es mégis, talan ez volna az egyetlen eszkzgyatlen meri horog!

Paulu azt hitte, hogy Ballore az egyik testvérétakia neki és valésagos undort érzett.
Szerette az asszonyokat, még ha nem is voltak lszépehéat legalabb kedveseknek kellett
lenniok.

De ez a hét dreg némber, nem is volt talan ledlygnovalami szanalmas madar-arcuk volt,
undorodott &luk...

- Ballore - sz6lt aztan halkan - hiszen mi ketténfidk vagyunk.
Es Annezéra, a kicsiny Annezara gondolt.

- Meg kell neked valamit vallanom. Nekem egy asgmgal titkos viszonyom van. Nem
vagyok nyomorult. Ne hidd. Nem gondolndm, hogyazbt valaha feleségil vehetném, de
elhagyni nem fogom soha... Soha...

- Miért nem veszed el feleségul? Szegény?

- Férje van - szélt Paulu, hogy még a gyanu arnyiékélvegye Annezardl. - Mindig sze-
rettem, még kamasz koromban is, de hat elvaladztottlinket a sors. Nem kerdltiink 6ssze.
En meghazasodtam, aztan 6zvegygyé lettem és ckak lakam ujra. Abban az dthen nem
kerestem embert, sem baratot. Magamnak akartamegyre@dil. Egy napon egyediil talal-
koztam a bardtimmel a meén... Mindig nagyon becstlltem és most is azt hitteogy
erdsebb lesz bennem a tisztelet, mint a szenvedéha Baenvedély elvakitott. Es ami még
rosszabb volt, az asszony is vagyoddott utanam, agake vart, hogy kdvethessen és hogy
egészen az enyém lehessens ks szeretett mindig, mindig, hozzam simult, atkamint a
repkény, magahoz élelt, felém kuszott. Sohasemdraggt tobbet, sohasem, amig élek!...

- Paulu, Paulu, az a te szerencsétlenséged, hagligngyenge voltal!

- Azt hiszed, én ezt nem tudom - szolt Paulu é&raza kbnyekre gondolt, amelyeket most is
a templomban elsirt. - lgazad van, olyan vagyoljtraigyermek €s még nagyobb bajom az,
hogy tudom és érzem ezt és latom tehetetlersdésgemet, akar a gyermekét.

- Elhibdztam az utamat, Ballore, és sohasem tuihjaé& senki nekem a helyes utat meg-
mutatni. Ha folytattam volna a tanulmanyaimat,natég vihettem volna valamire. De hat az
apam, az anyam, az 6regek, mind nagyon hibaztakrakkikor engem a szeminariumba
dugtak. En nem voltam kalitkaba valé madar. Ha zémék az ajtot, kirepiiltem az ablakon
at. Akkor kitették a szuromet és azota eltévesatethz utamat. Senki sem mondta nekem,
hogy dolgoznom kell és olyan lettem, mint a koldaki Unnepélyél tinnepélyre jarogat.
Mindig jartam, keltem, kerestem valamit, amit samassikerllt megtalalnom. Nem vagyok
én rossz, de latod, sohasem tettem semmi j0t émisemsszat. Csak magamnak artottam
azzal, amit tettem. Mar gyakran gondoltam ra, nefteke-e valami rosszat, valami csalafin-
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tasdgot elkdvetnem, mint annyian megteszik? DalJatem tudok rosszat tenni. lgazi gyerek
vagyok és az maradok. Az eszem, a tanulmanyaingeniabbamaradt, legjobb fejésében
maradt abba. Olyan vagyok, mint a gyimoélcs, amiskaeadt, migitt megérett volna.

A masik hallgatta ezt a beszédet, hallgatta és togita ugyan annak finomségait megérteni
és kiérezni béle a lelkiallapotot, amelyben szegény baratja sednesak azt vette ki lddé,
hogy baratja, a gavallér, sohasem fogétlatz erkdlcsi és anyagi romlasbol kiszabadulni és
mindinkabb jobban és jobban sajnalta, hogy ideahiagahoz. Még egy ideig trécseltek,
aztan aludni mentek.

Masnap Paulu koran ébredt, de akkorara mar bastitjant a haztél. Nemsokara visszajott és
palinkaval kinalta meg Paulut.

- De j6l aludtam! - szolt Ballore. - Azt hiszem, grnéhost is alszom. Igyal pajti!
A templom felé tartottak. Az innepség nagyon sikaoly.

A bennszilottek itt a foldmivelés védszentjét Uralegk, épp ugy, mint Paulu falujaban a
pasztorokét. Nagyon rossz volt az idei termés disigas sopankodott.

- Az idén, télen éhen fognak nalunk halni az embaréluban. Nagy a nyomorusag. Mussin
Ginanne (az éhhalal) innepségeket llhet az idées Pdulum, rossz détet éliink. Nagyon
nehezen keresi meg az ember azt, amire szikségeMémn emlékszem, hogy gyermek-
koromban milyen szépen és jomodban éltink. Menyi még akkor a gazdag ember!
Latod, a rektornak és testvérének igazan zsakszdliotha pénze.

- Azért raboltakdoket hat ki?

- lgen, azért. Az nagyon hires rablasi eset vodigyWen alarcos és feketébe bujtatott férfiu,
azt mondjak, voltak kozilok a te falubelieid is, m® haragudj érte, azok betdrtek a hazba,
levetkoztették a szegény papot és a testvérét; dsszekkitikat, egy agyra tették a szegénye-
ket és annyit elloptak, amennyit birtak. Azt motgjiogy tizezer skudindl tdbbet elcipeltek.

*

Mikor Paulu baratjaval a paplakba ért, az 6éregdszany, egy alacsony termeté, rszéles
brokéat fejkotvel a fején, rogtdon a szomoru betorést targyalta. \yaldszintleg negyven
esztend 6ta allanddan igy beszélte el, mindig egyformaagy nyitott szaja, fekete, lveges
szemeiben még mintha most, ennyi eszitenthn is, ott csillogna a rémilet. A fekete
ordogok koziil egyiknek hosszu prémes kabatja védtes fiaim, még most is vele almodom
mindig. Még minden éjjel latom ezt a szornydrés 6rdogot... Tonkretettek benniinket, még
a hamut sem hagytédk a kalyhankban, még a paraasead szobaban...

Széval, a dolog vége, hogy sem a rektor, sem egtreshem adhatott pénzt. Paulu eltadvozott
a hazbol, szivében kétségbeesett szomorusaggal'

- Ballore ma, ugy latszik, figyelmeztette az dredpetgy ne kblcsbéndzzon pénzt nekem. - A
megalazkodas fajdalma ujra folébresztette blszKeség amilyen szomoru volt tegnap,
olyan kicsapong6 jokedvi lett ma. Egész napon faiidban maradt és meglépénzébl
ajandékokat vasarolgatott hazigazdainak. Evettt @& gondtalannak latszott.

Masnap alig pirkadt, elhagyta a falut. Nem tudtgamgmég, merre tart, de semmi szin alatt
nem akart pénz nélkil hazatérni.

- Inkabb lefekszem egy fa ala és éhen halok!
Es tovanyargalt. Mindig messzebb, céltalanul.
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Az égbolt sziirke volt és sotét, a fold repedezsthéiiragok porosak, mindenik varta az
enyhethozd, j6tékony és Nem mozdult egy falevél sem, kozel és tavol@innhallatszott
emberi hang, sem emberi €let nem latszott seholatdmhet még, mikor az egész vilag ilyen
sivar és kietlen neki?

Mindennek vége, vége mar mindennek...

Es vitte tovabb a lova... Es az okos kis 16 vezaty@zdajat és volt esze, hogy ahol a révidebb
utat sejtette, hogy arra vigye a gazdajat. Hirteldé megallott. Mintha nevét kialtozta volna
egy olyan hang, amelydte ismeretesnek tiint. A 16 megallott.

Nagy, vallas férfi, hosszu, torzonborz voréses &ltak mellette egy rongyokba burkolt vad
fiu, aki olyan volt, mintha a ciganyok kozul keruttlna ki, feléje tartottak.

- Don Paulu! Don Paulu! - kidltott a férfiu, ki maagyon faradtan lihegett.

Most ismerte csak fol Paulu, hogy ki albgé. Santus, a pasztor, akit a kozvélemény azzal
vadolt, hogy a fiat megdlte.

A fické a fia volt.
- Hogy talaltad meg végre ezt az akasztéfa viragot?

Santus vallon ragadta a fiat és igy kialtott: ,kagisvandoroltam, holt faradtra faradtam, mig
végre megtalaltam. De legalabb nem halok meg Hheoste Itt van a jomadar. De most el-
vezetem a brigadéroshoz és megkérdem, hogy his#gge hogy egy apa megdli a fiat? Most
mosom a kezemet, Don Paulu!”

Az ember szitkozddott, de minden faradtsaga dav@glatszott rajta, hogy vad 6rém jarja at
szivét. A fiu ellenben elszantan és vadul nézetiikiMeglatszott rajta a gondolat, hogy
keres médot arra, hogy miképp szabadulhatna inrieél bbb el.

- Te most visszamégy a faluba Santus? - kérdezteFaalu.
- Vissza régton. Talan van valami Gzenni valodmfza

- Igen - sz6lt Paulu. De latszott rajta, hogy gdkddva ejti ki a szavakat. - Igen. Egy levelet
fogsz atadni Annezédnak. De csakidzezébe adod. Nem akarom, hogy mas tudjon réla, min
6. Azonkivil megmondod anydmnak, hogy estére neamak haza.

- JAl van, Don Paulu.
Paulu zsebél egy cédulat vett 8lés irobnnal a kovetkézsorokat irta ra:

,0zieribol jovok és itt maradok Don Peunal az éjjel. Az uthi@baval6 volt. Nincs szeren-
csém, nincs semmi reményem. Nem tudom, mikor jthdita. Gondolj arra, amit elutazasom
elétt neked mondtam! Ne remegj, ne félj...”

Paulu tudta, hogy Santus nem tud olvasni. Atadta ae Gsszehajtott levelet. A pasztor
elfogadta, ovébe rejtette €s megigérte, hogy mégesnaél a leanynyal.

A pésztor folytatta utjat, magaé#t [okdOste a hallgatag fiut €s minden jarékelk elmondta
az elveszett fiu torténetét. Nem is sejtette, hagyvében olyan drdma magjat viszi, amely
sokkal nagyobb volt az 6vénél.

*

Mindannak dacara, amit Don Peu az 6zvébpeszélt neki, mégis csak ott szallt meg ujra.
Nem volt semmi hatarozott terve, de miéta Annezamddvelet megirta, még sokkal lever-
tebb lett és kétségbeesettebben latta a helyzreidt ezebtt. Megorijitette csaknem a gondo-
lat, hogy pénz nélkil térjen haza.
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- Még van 6t napi iim! Még ez id alatt koszalhatok, mint ez a szegény Santos, €& Ur
kézzel nem mehetek haza. Mar most becsiletbeliékérdm nézve is. De merre menjek,
hova?

Megint a Nuordbeli uzsorasokra gondolt és arrasszanyra, aki egy izben ezer lirat adott
neki kolcsbén haromszéaz szazalékra.

Ugyan mivel jobb egy ilyen asszony, mint egy rogszhészemély?

De amikor a kis korcsmadat allott és az asszony mar tavolrél megismertielége integetett
€s mosolygott, akkor nagyon megundorodild €s magatol.

Nem, nem, sohasem kérridet pénzt.
- Ah! - sz6lt Zana és megfogta a 16 kantarjat - laggm, nem felejtette el a jaranddsagat!

Labbal I6kte ol az ajtot és bevezette a lovat d@zaoba. Paulu sz6 nélkil kdvette, levetette a
sarkantyujat, de tréfalkozasra nem allt a kedve.

De annal pajkosabb volt Zana. Mar nem volt a cserdenyugodt boltosasszony, aki egy
soldiért lampabelet arult, hanem egy joékedvi, vid@atal asszony, aki harom nap 6ta csak
baratjanak szép szemére gondolt folyton-folyvast.

- Magam vagyok ma itthon! A cseléd oda van mosmm\késziiltem semmivel. De lesz
turelme és var egy kicsit? Jol van?

Mar csaknem dél volt és meleg paras léviedklidt a kerten, a réten.

Paulu belépett a szobaba és lellt a teritett asaédle, ahova a brigadéros képe még a
szokottnal is nyajasabban tekintett ala.

Paulu keveset evett, anndl tébbet ivott és mindyehden nézett a pohar fenekére, annal
vildagosabban gondolkozott bizonyos dolgokrél.

- Micsoda kiloénbség van egy uzsoras asszony égyegyasszony kdzott? Semmi. Az egyik
éppen annyit ér, mint a masik.

Zana ki-be jart a szobaban, szardiniat hozott ataka, két kemény tojast és egy kis stte-
ményt.

- Micsoda? Es még azt mondod, hogy nincsen enmi@alztan csak a szamla ne legyen
nagy.

- Az én kis ebédem volt, Don Paulu, ne gunyolddjék!

- Micsoda? A te ebéded? Aztan te mit fogsz enni?

- Velem ne téédjék, Don Paulu!

Mar félig mamoros volt, de azért evett, ivott égatett.

- Es még azt gondoljam, hogy ma otthon hat szeggmper ebédel nalunk a legszebb
edénylél és anydm maga szolgalja éket és ezisttel esznek... Es én itt megeszem egy
O0zvegy asszony ebédjét!

- Az 6n édesanyja szolgalja ki a szegényeket? Banigambor fogadalom?
- Nem, inkdbb 6rokség vagy szertartasféle, amell asmi tankanknak szol...

Es ugyanekkor azt is gondolta Paulu, hogy talarutaara ilnek a szegény koldusok anyja
asztalanal. Szegény jambor anyja! Megint szota#rés halotthalvany. Es a gondolat, hogy
az 6zvegy asszonytdl kérjen pénzt, mindjobban &ftagminden gondolatat.
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Minden esztengtben berendelt Donna Rachel néhany asszonyt, akileZémak segitettek a
szegény emberek részére az ebédet elkésziteninDezA ebben az esztében kijelentette
Donna Rachelnek, hogy semmi segitségre nincserségék Mar elég pénzt adnak ki amugy
is ezekre a holl6kra és farkasokra.

Paulu is eleget boszankodott ezen a tékozlasondeiresztentben boszankodott ezen a
napon ésdleg mérgaldott, hogy az anyja szolgalja ki ezt a koldu$cseléket.

De Donna Rachel nem fiott ezekkel a beszédekkel. Csak tirt néman ésdaggéarta a
napot. Az aldott napot, amikor megvendégelhettgézgeit. Azt gondolta:

- Az Ur Jézus megmosta a szegények labait. Miért tehetem én is ezt azokkal a szegé-
nyekkel, akik asztalomnal tilnek?

Sok éven &t szokas és hagyoméany volt a Decheralédizan, hogy egyik Géje a haznak
maga szolgélja ki a szegény éblezt, akik az ajton kéregetnek. Sok év 0ta, tal@zé&xadok
Ota. Donna Rachele mindig féltette azt a tankav] ala a térvény fonnallott és azért nem
egyezett bele, hogy ezt eladjak.

De most mar nem csak rajta allott a kérdés megaléaskeresztényi megnyugvassal tirnie
kellett, hogy utols6nakk maradjon és ma talan utoljara vendégelie meg syegé Paulu
sem jOtt az este vissza és az Oregek is, tnegelvesztették minden reménységtiket, hogy
sorsuk még jobbra fordulhatna.

- JO\6 esztendben talan mar ugy sem élek, hat ne irigyéldrn, Anneza, hogy még utoljara
nem akarok et az 6romél lemondani.

Csaknem minden esztefltbn ugyanaz a hat jott el titokban erre az ebédee.minden
titokzatossag dacara az egész falu népe pontodsam tuogy melyik napon, melyik éraban
eszik hat szegény ember finom eziisieszkdzokkel és finom vékony edényen. Es minden
esztendben, amikor a vendégség véget ért, a félbolond &tiykl nem mulasztotta volna a
szegény embereket az ezlsteszkdzzel boszantani és gunyolni.

Anna néni is, Donna Rachele rokona folajanlottadadmak segitségét arra a napra.

- Talan még sikerll a gazdag vendégek kozott maghnsnegy férjet kaparintani - édott
Annezval.

De Anneza se latott, se hallott. Gondolatai folgsan Paulunal &ktek, aki mar harmad-
napja tavol volt a haztol. Hol jarhat? Miért nenm jiaza? Mindig €s mindig visszagondolt
mondasara:

- Vagy segitek a bajunkon, vagy nem jovok tobbézaas Ez az utolsé utam!
Mindig, ha az utca végén l6dobogast hallott, meggett a szive.

De sohasem volt a kis barna 16 nyeritése, sem aanatésa. A remény mindinkabb tovatint
és kétségbeeséséttdn-ritt.

Anna néni beszélgetett folyton, Anneza nem felglf 8z6t sem. Sotét gondolatai egészen
elfoglaltak.

Mint mindig, ma is tisztan, egyszerien volt 6ltdzgendosan fésilve. Donna Rachel, aki
buzgdn segitett, ki-bejart, teritett, fazekakat detiizre, észrevette izgatottsagat.

- Néha olyan sapadt az arcod, majd meg langgaiégan veled? Beteg vagy? Faradt vagy?
- Eh! dehogy, semmi; forr6sag van a tizhely koruil.
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Anna néni is ranézett, de mar nem tréfalt vele.t \dleany viselkedésében valami, ami
inkabb megrémithette a szendlgl mint tréfara hangolta volna. Anneza szeéédtint a
szelidség, inkabb vad langgal és szenvedéllyeldtaddoszemei.

- Ma rossz kedve van, hat hagyjuk békében! Harkgbmigy az idén is megvendégeljik a
szegényeket, hat ne bantsuk! - sugta lassan DoaclaeRANna néninek.

Anna néni is a leanynak adott igazat. Ha a tankhéiny nap mulva csakugyan el kell adni,
akkor igazadn nevetséges meég ilyen régi hagyomamyitértani. D& nem szolt semmit €s
szétlanul forgatta a nyarson a siltet.

A beteg szobajaban mar ezalatt meg volt az aszt&ritve. A sargasfehér asztalkéndes
fehér tanyérok k6zott még ott csillogott az utdisd par ezist-éeszkoz.

A meghivottak kozul ket mar megérkezett. Két testvér, Chircu és Pedru. Reéltek a
beteg agya szélére. Két j6 csaladbdl vald szegémee volt, akik a vilagon mar mindent
megprébaltak, de akiknek sohasem sikerllt semnialikdkasuk. Varosias ruhaban voltak
ugyan, elég tisztességesen, de beesett, sapakltragy szenvedést és nyomorusagot arult el.
lgazan két szégyenk&zszegény volt mind a kétt bar nyomorukrél mindenki tudott. Donna
Rachel azért hivta megket, mert Zua bacsinak akart 6romet szerezni elkét szegény
kozul a fiatalabbik valaha j6 baratja volt a betgn

Mialatt a tobbi szegény vendéget vartak és Donneh&®aAnnezaval a pitvarban allott, a
beteg a szobaban benn a csaladot gyalazta.

A félig nyitott ablakon at beszédétt a fénysav és nedves virdgok illata. Benn do&zan
minden szomoru volt és kétségbéeijt

A nagybeteg 6reg, a két sapadt és beesett arcukadsarga teriték - minden, minden pusz-
tulasrél beszélt.

Es Zua béacsi mindenkit szidott és gyalazott, mégaaszegény, kis arva gyereket is. Azt is
elmondta vizfejlunek.

- Cosimu bécsi kiment a rétre ma! Epp ma akar ag dustaja dolgozni! Most, mikor fél-
labbal méar a sirban alll Most, mikor egész életébemas nyakan logott! Es Don Simon
sétalni ment, hogy étvagya legyen az 6reg gavalkér@sak sétalj, dregem, sétalj! Mahoz
egy esztengte mar téged is meghivnak valahol a szegények étmdj Meghivnak az uj
gazdak a te hajdani tankadra ebédre!...

A két oreg hallgatta és csendesen mosolyogtak. Deggik, aki nem tudta mar ezt a sok
gonosz beszédet hallgatni, halkan kdzbevetette:

- Paulu majd pénzt fog hozni haza, azt hiszik, hidggrobol...

- Hallgass! - kialtott az 6reg rogton és folult abgn. Mar Paulunak a neve hallatara is
elontotte a méreg. - Ordégot hoz, nem pénzt, azamgber, az a betyar, az a naplopd! Ki fog
annak hitelt adni? Hisz mindenki nevet rajta... cheinki...

Az egyik dreg folallott és szeliden megigazgattenpgit.
- Ne mérgdidj, 6reg, hiszen artasz vele magadnak!

- De igen, mérgédom, mert latjatok, mindenki azt hiszi, hogy Uzlétilogban utazott el
hazulrél, pedig, pedig mindenki tudja...

- lgen, tudjuk, hogy nem azért ment el, - szélegyik, inkabb, hogy a dihdéédgreget meg-
nyugtassa, - hanem...

45



- Igen, hanem a szent lzidor-Unnepségre ment ésnoakarna pénzt hazahozni, de kézben
mulat, iszik €s nem gondol arra, hogy 6t nap meleaverezik feje folott a tankat! Kulénben
itt arra senki sem gondol! Ezek még mernek, mégdkdnulatni, még kedvik van hozza. Ez
a Don Simon seétal, hogy €tvagya legyen! Azt reméidgy én 6t nap alatt meg fogok halni,
aztan lesz pénzik, de nekem kemébgom van és hét lelkem, akar a macskanak! En nem
halok meg és ha meg is halok, csak akkor marackmigzszajuk nyitva! Akkor majd jon
valaki...

- Ki jon akkor, 6regem? - kérdezi az egyik oreg.

De az 6reg mar megsajnalta, hogy ennyit beszéthédigatott hirtelen.

- Istenem, ezek az atkozott legyek! - szOlt észsafiizért morzsolta ujjai kozott. - Mikor
ilyen nagy a Bség, még sokkal tobbet szenvedek! Es aztan ez agzAnezt is az 6rdog
hozta ide. Ha ez ram néz! Mintha meg akarna... Aeatt jonnek a tobbiek.

Az ajtd kinyilt és a@bb Rb6za dugta be nagy fejét és piros-kék csikogjatthaztan Don
Simon slivege latszott az ajtéban.

Az 6reg nemes a szokottnal csakugyan jobb kedvliskott. Tréfalt a gyerekkel, megfogta
a kobje csucskét és magaitlhajtotta.

- Szaladj, kis csiko! szaladj!

Zua bacsi megvéteg mérte végig. Aztan a tobbi szegény is eljogy Hatal is volt kdztik,
aki mar gyermekkora ota teljesen vak volt. Don Sintellt a szegény emberek kozé az
asztalhoz. Ezt még eddig sohasem tette, és kikialto

- Donna Rachel, mi mar készen vagyunk! De az iddregebb vendéget vartatok, nem hatan
vagyunk, hanem hetenjts és a kis Rdzara mutatott, aki mellette Ultt-dsfelen!

Donna Rachel belépett. Sima, fekete ruhajaban gedsarcaval igazan szigorunak latszott.
Nagy tal makkaronit tartott kezében és szemévejasga nézett végig vendégein. De mikor
szegény apésat az asztalimeglatta, megrendilt. Szeme megtelt kbnynyelaeak az arca

ma csupa bizalom volt és Donna Rachel biztosr& vitigy valami jo hirt tartogat a szamara.

Az Oreg Ur jelenléte kissé feszélyezte a szegéngégeket, mert bar nyajasan incselkedett a
vendégekkel, azok mégis restelkedtakittel Csipkedte Matteau Corbut, aki hajdan egymaga
meg tudott egy egész baranyt enni. Ez a tobbi \getdé folbiztatta.

- Mi volt a kedvenc notad, mikor fiatal voltal, Meau? - kérdezte az egyik. - Tudod még?

De az oreg, aki olyan volt, mint szent Péter, sanf@silt, lecsiing hajaval, egy sz6t sem
valaszolt, csak evett és nevetett. A vak embeetienagyon részt ebben a tréfalkozasban.

- No, nem tudod méar?

Ha a hegyek makaronibdl volnanak
Es a volgyek reszelt sajtbol...

A kis Réza figyelte. Egyszerre csak megkapta Oregapbatjat és a fiilébe sugott neki
valamit:

- Ugyan gyere ki velem a konyhaba, nagyapo!

- Hat aztdn mi lesz ott?

- Enekeltessed vele egyszer el azt a makaroniinotat
- Hat aztan, ezért nekentbb ki kell ide maszkalnom?
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A konyhaban nem volt senki, csak Donna Rachel.
Mikor Don Simon megléatta, hamar odaszélt neki:

- Nagy titkot sugok neked. A tiszteletes Ur rabmiatreget, hogy megvegye a tankat és a
h&zat, de meg ne mondd, az Istenért, senkinekmé@yg minden jora fordulhat. Ne sz0l]
senkinek, még Annezanak sem!

- JOjj, kis ROza, hatha elénekelik neked egyszeabedn a dalt.

Mikor Donna Rachel a szobaba lépett, lehetetlehvelna észre nem venni rajta, hogy
valami kellemes dolog tortént vele. Arca szinesebli és josagos szem@bszeretet és
gyengédség sugarzott.

Anneza is észrevette, de inkabb azt hitte, hogy a jamborlelkli 6reg asszomnnyei
boldogsagot élvez, amikor a szegényeket igy medgeiteti és csak remegett és félt
folyton-folyvast. Néha még@ is rosszat gondolt j6téirél. Edes Istenem, hogy tudnak a
pusztulas élestéjén szinte ilyen nyugodtak és jokedviek lenni?

Es Paulu nem jott vissza. Hol jarhat? Merre vanfeia elkisérte maganyos koborlasaiban,
amint a végtelen tankdkon atszaguld a lovaval, fegudt rajta az aggédas, mint a szikla-
tombdok, amelyek kdzott elhalad Paulu.

Az asztalnal ezalatt a vak Niculinurél beszélgettek

- Azt mondja, hogy egy darabdiddta néha fénysavot érez a szemén, olyant, minkami
latott. Mert nem vaknak szlletett, harom eszberkbraig latott és csak valami nagy betegség
miatt veszitette el a szeme vilagat. De most ugiy Bogy néha lat.

A tdbbi bamulva hallgatta. Donna Rachel keresztétty.
- Az Ur végtelenll irgalmas, az Isten csodétszent! - szolt.

Niculinura tette kezét, mintha jelezni akarna, heglglig6 is vak volt és nem hitt az isteni
irgalomban, de most mar nekik is vilagit reménysudegint hitt az emberi j6sagban és e
tudat olyan boldoggé tette! Milyen szivesen ultnezo& beteg agya szélére és igy szolt volna:

- K6szondm neked, Decherchi bacsi, nem azt, hogytanted nekink azt az utolsé darabka
foldet, hanem azt k6sz6ném, hogy te ujraské teszel és j6 vagy, mikor mi mind rossznak
tartottunk.

De Don Simon ranézett éseblbl a pillantasbdl megértette, hogy nem szabad el@sizive
Ohajtasat.

Es nem is szélt semmit, de abbdl a gyengédsdggmelylyel az 6reget a délutan folyaman
elhalmozta, az 6reg gonosz megtudta, hogy az agsaithet valamit. Ez boszantotta és még
zsarnokabba és dihdsebbé tette. Anneza mar atig badlgatni. A nap mindinkdbb szomo-
rubb és sziurkébb lett. A tavoli hegyek mogotisen dorgott és valami nyomasztd, valami
nehéz volt az egész levidgen.

Ebéd utdn az éhes vendégek eltdvoztak és mindaykatscsendes kerékvagasba zokkent.

Zua béacsi nyogott, szitkozédott és mikor Annezaaban keresztilment, valdsaggal vicsori-
totta fogat. A ledny szétlanul végezte dolgat. Kddtotta a szobat és konyhat, elrakta az
edényt és az ételmaradékot, lement a korsovaléa fejkutra és friss vizet hozott. Mikor a
kuthoz ért, megpihent és szemét a volgyon legeltett

Az ég haragosszirke volt és a sziklatombok olydaéten néztek ala, mintha mind le akartak
volna zuhanni a mélybe. A nagy, hatalmas hegyekdkamallottak, akarcsak a fekete felleg-
terhes felbik.
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Es Paulu még mindig nem j6tt... A ledny ugy éreltagy feje szédil, faj és a korsé olyan
nehéz volt rajta, mintha egyik szikla nyomna. Egiédizét félelemmel toltottek el a tavoli
mennydorgések.

Eppen vissza akart térni, mikor mesékBantust latta a haz felé kozelednistid egy gyerek
lépegetett és két Greg ember is csatlakozott hokzAjmodott, avagy a laz gyotorte? Hiszen
ez az elveszett fiu, ez Santus pasztornak a fias@dport mindjobban kdzeledett és mar
egészen tisztan lehetett hallani, hogy Santusagi:s

- Most nyomban elviszem a brigadéroshoz, ha aztén megszokik, akkordlem aztan
igazan elviheti az 6rdég. En ugyan nem maszkalbkédaitana!

A leany annyira meg volt Iéglve, hogy egészen elfeledte egy pillanatra a $mft és a
csoport felé tartott.

- Anneza! kérlek, Anneza, j0jj csak ide, latod agsmdkott madarat? Jojj éséggdj meg
réla, hogy csakugyai, senki mas! Te is bizonyithatod majd!

- Hol voltal ilyen soka? - kérdezte a lany, mikdzklebb ért a fiuhoz.
A fiu nem felelt, csak néman nézett maga elé.
- Talalkoztunk Don Pauluval is - sz6lt Santus -m@& ne varjatok haza, nem johet!

Anneza annyira remegett, hogy félt, hogy a korsénten leejti fejél. El akarta izgatott-
sagat palastolni a tébbi parasziteEs néman megfordult, de amikor Santusra visgzdné
ugy tetszett neki, hogy az integetett felé.

- Talan akar még valamit mondani - gondolta éSelédartott.
- Hol taladlkoztal Don Pauluval?

- A magudasi magaslatok kdzott. Adott nekem eggliat is és azt hagyta meg, hogy csak
neked adjam, a te kezedbe. Talan te adod aztarsDwmnnak. Itt a levél!

Atadta a levelet és a leany remidgizzel fogadta. 1zz6 pardazs nem égethette voliajo a
tenyerét.

Par pillanat tellett el. A pasztor beszélt, de @anleegy szavat sem hallotta mar. Csak a
kozelgp mennydorgésre rezzent fol almodozasabdl és ugyedreogy nem irast, hanem egy
remed@ szivet szorongat kezében, amely el ott tehetetlentil.

Mi tortént? Paulu még sohasem irt neki! Miért épa?ndé hir, vagy rossz? De csak egy
pillanatig hitte, hogy jo, tudta, hogy rossz lesZ@t megtudni a valot.

Egy asszony ment arra kicsiny fehér lovon és mikeglatta ezt a tarsasagétis kialtozni
kezdett.

- No, héla Istennek, hogyderultél, ugy-e, megmondtam én mindig, idevalé emmzam o6l
meg a gyerekét. Szent Isten, micsoda szégyentisdkta eblBl! Még a néta is csak a mi
falunkrol szolt volna.

- Hallgass, te nagyszaju némber! Olyan a nyelvkdl, a kard! - sz6lt Santus.

Anneza ujra megéallott. Mintha semmi sem lett voihakorilotte, nem hallott mést, csak
dorgést, nem érzett mast, csak azt a kis levederz@ben. A parasztok elszéledtek és Anneza,
mikor egyedil maradt és villamlani, majd nagy celmen esni kezdett az edfutasnak
eredt.
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A haz kihaltnak latszott. Don Rachel és az 6regdieraplomban voltak. Az 6reg benn
szitkozodott és ilyenkor, mikor rosszéidiolt, még szérnyubb volt, mint maskor. Anneza
letette a korsot és a cikkazo villam fényénél végodvasta a sorokat:

,aondolj arra, amit neked elutazasoritemondottam!”
lieszt villam vilagitotta meg hirtelen az udvart. Azttkit biztosan belt a menriyk

.Paulu hiaba ment, nem kapott semmit! Most megtespist megdli magat! Most biztosan.
Ha két-harom nap alatt nincs segitség, akkor mégtaallu meg fog halnil...”

Ujabb mennydorgés és cikkazo villamok és haragesammlo e§ toltotte meg az udvart.
Anneza a konyhaba ment és megint csak arra goragt, Paulu meghal, ha két-harom nap
alatt nem érkezik segitség szamara.

Ujabb hatalmas mennydoérgés razkddtatta meg a devég e patakokban folyt ala és
egyideig még jobban nyugtalanitotta a gondolat yhgulu most valahol egyediil didereg és
azik az orszaguton.

A hideg razta egész testét. Erezte, mint csordg hatan keresztiil, végig egészen a labaig. Es
nem volt képes kialtani, nem j6tt ki hang a torkdlgan volt, mint a fuldoklo, aki hasztalanul
leved) utan kapkod. Csak Paulura gondolt, hogy most mészet is ellene fordult, mintha
minden dsszeeskldott volna, hogy azt a szerenc®#tibert egészen tonkretegye. Kinn, benn,
mindenitt, a messze siksagon kivil, mindenki cddkazil Senki sem segit rajta, senki sem
védelmezi, még az édesanyja sem, aki nem is busgy, nincsen itthon, aki mosolyog, mert a
szegényeknek ma enni adhatott az asztalanal! Hatteaa egyetlen fia elhagyatottabb és
szerencsétlenebb az utolsé koldusndl, falurol-fgjiur és keresi a meénsegitséget.

- Senki! Senkil - nydgott a leany. - Senki sem segjtad, senki sem gondol a te nyomoru-
sagodra, csak a szegény cselédleany, ki épp oljmyyott, mint te, Paulu Decherchi,

szerencsétlen gyermek! De mit is tehetnék én, sgeggomorult teremtés a sors ellen, mit
segithetnék én rajtad?

Erre Zua bacsi hangja hallatszott. Faradtan ordlitpmint aki mar régéta kialtoz:
- Anneza, te atkozott rossz leany te, gyuijts midgei!

Anneza bement a szobaba, de nem gyujtott lampékk&zo villamok folyton megvilagitottak

a szobét. Es ebben a fényarban ugy tetszett, mithireg fekéhelyés! folemelkednék és
mindig visszaesnék pérnai kbzé. Anneza sokéig rmeeesnmel nézte az 6reget. Azt hitte egy
pillanatig, hogy talan mar meg van halva, de az méglig diihongétt és veszekedett. Es eb-
ben a pillanatban 6rddgi gondolat fogamzott mezaayban: Eredj az éreghez, hallgattasd el és
engedd, hogy visszahulljon abba a feneketlen stétibnnan ujra, meg ujra visszatért eddig.

Megallott a konyhaajtéban és kiterjesztette kagaitinkéntelen nydgni kezdett. Az 6reg azt
hitte, hogy fél a zivatartol és lassabban kialtbzot

- Anneza - kérte - kérlek, gyujts vilagot, latodszen te is félsz, mint én, hat miért izgatsz
engem is ujra. Latod, magamra hagytak ebben a dddtzen. Ki tudja, merre vannak? Még a
gyerek is kiinn van velik, hiszen mingrig aznak!

Anneza kiment a konyhaba és meggyujtotta a lamjddten a percben eszébe jutott, hogy
Paulu elvitte az é&kopenyegét és ez a gondolat, hogy nem fazik, eggekimegnyugtatta.
Ugy érezte magat, mint a gyermek, ki a meséberolaassa, hogy a faradt vandor végre
hosszu bolyongéas utan az &dn egy kis gunyhét talal, ahol meghuzhatja magat.

A meggyujtott lampaval a szobaba lépett...
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NEGYEDIK FEJEZET.

A vihar ké$ estig duhongott, aztan hirtelen kiderdlt. A fédh mintha a mennyddrgés szét-
valasztotta volnéket, eltiintek a hegyek mdgé, és a hold teljes fégrydéagyogott, és a tajra
melankolikus csend borult. Donna Rachel és az &regéemplomban vartdk be a vihar
elvonultat és hazaérve megették kis vacsorajukayégalomra tértek.

Anneza egyedil maradt a konyhaban, tlzet gyujtoéit az e$ szinte ataztatta az egész
berendezést. Ugy érezte magat, mintha tél volnderegve huzddott ketpbe és folyto-
nosan idegesen asitozott.

Es mikor a konyhaban mindent elrendezett, meggiajtis éjjeli mécsét és a szobaba tért.
Es ujra edtte volt az dreg arca.

Most aludt ugyan, de sokkal nehezebben és nyugtaitar vett lélekzetet, mint rendesen.
Anneza zajtalanul tett-vett a szobaban, és megaitz@gyat, de nem fekidt még le. Még
volt valami dolga. Micsoda is, micsoda? Maga sedidude menekulni akart szérnyiséges
gondolataitél, amelyek agyaban mar par éraja gygikezrtek, és amelyek 6sszeroppanassal
fenyegették, mint az 6sszeoml6 rom aldzuhanasa.

Megint kiment a konyhaba és a lang folé tartottallPdevelét. Ujra atolvasta és néma
megadassal a tlzbe vetette.

Sokaig uUlve maradt. Kénydkére tamaszkodva, a fejétkeze kdzé szoritva, nézte a tlzet
tagrameredt szemekkel, nézte-nézte, mint lesz & feketévé, majd szirke hamuva. Ugy
érezte, hogy lelkében is valami elhamvadt, valeamij soha sem kelhet t6bbé életre. Az
Ontudat és az ész elhagytak teljesen és lelkéyelfbrult, amely lassan eltakartalel a
valo életet, és sotét éjjellel kérnyékezték legiminden gondolatat.

Soha sem emlékezett tobbé vissza, hogy mendyitidkott ilyen félig eszméletlen allapot-
ban.

Azt hitte, almodik, klzdott, minden aron fol akaftredni, de a nyomas, a mely uldozte,
hatalmasabb volt mér nalanal, és urra lett rajta.

Egyszer ugy tiunt neki, hogy elment a szoba ajtajégmegint csak visszajott. Akkor ugy
érezte, hogy a hat szegény az asztal korul Ul éd énra bamulnak. &leg a vak Niculinu
tekintete Uldozte, a vaké, akinek fehéres, zarszés hosszu pillaja kovettékfolyton.

A vak kilénben egész nap nem ment ki eékébgatta a gondolat, hogy a vak ujra latéva
lehet.

.,Még a vak is lathat, csak engem kdrnyékez orokibétség!”

Mindig, mindig csak sotétség! A multban és ajien, még sotétebb, mint Niculinu élete, aki
homalyosan ugyan, de emlékszik még ra, hogy ifja’alls@g latott, hogy mint ropke gyermek-
alom, de tudomassal bir még réla, ahogy latta &#&nmgtl O azonban semndit sem tudott...

Gyermekkoranak elséveill nem maradt meg lelkében egy hang, egy alak, agsumgta
volna neki, hogy honnan szakadt ide.

- Nincsen anyam, nincs apam, senkim a nagy vilagétninég jotevim is ellenségeimmé
lettek, anélkil, hogy akartak volna! Utanam semkndog sirni! - gondolta folyton, mintegy
félalomban.

Nincsen senkim, csak és neki sem maradt rajtam kivil senkije.
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Mi is vakok vagyunk és kell hogy egymast tamogassi&ké az ebsebb, és ha én el is
bukom,6 allva marad..6 meg nem torik...

Kulénos hangok hatoltak kbzelébe. Még mintha nmeat vihar dihéngene, mintha megkapna
az egeész hazat és fenekéskarna félforgatni, 6sszetorni.

Aztan egy alak Iépett ki az 6reg szobajabdl éslghkamellé letelepedett... Anneza meg sem
mert mozdulni, de érezte, hogy a kisértet melteste.. Ebbb azt hitte, hogy a vak, de aztan
ugy érezte, hogy egy kemény, de forré kéz megféggs ekkor azt hitte, hogy Gantin van a
kozelében.

Egész arcdig nyult fol ez a kéz, megsimogatta, agggfallat és torkat szoritotta utobb...
Hirtelen egy rémes arc Allottédle, voros szemekkel, amelyek rdmeredtek nagy tyito
szdjjal, amely el akarta nyelni, rézgzakall... Ez Zua béacsi... Megfojtotta... Rémilignott

fol és szaladni kezdett... aztdn megallt meredeemézdulni nem birt... majd az ajténal
megint hallgat6zott... Az ébbi alakok mind eltiintek, az 6reg csendesen ésattag aludt.
Olyan volt, mint aki meghalt. Az egyetlerb&ugar ebben a holt kdrnyezetben csak az a kis
éjjeli mécses volt, amelyet ax’bb az ajté6 mogé allitott a leany.

Most belépett a szobaba és az agy felé kozeledatt..6reg most is félig tlve fekudt
agyaban, mint rendesen, feje hatilad és karjai a takarén.

A leany hosszasan nézte.

Csak egy pillanat, csak egy kis batorsag, egy kis & mindennek vége... De ad @s a
batorsag hianyzott hile. Hideg borzongas futott rajta végig és dsszersakezét.

Nem, nem tudta, nem volt r4 képes... Egy pillanatt @zer meg ezer gondolat kexigitt
agyaban... Lelkének mély&bezer hang tamadt fol, régen elfeledett hangok, leggalmas
lang, amely bevilagitott sotétédelkébe, amely akarcsak a szoba kis mécsese, lagioita
egész bensejét.

.Ne 6lj! Amit nem akarsz, hogy neked tegyenek, raztedd embertarsadnak!”

Megint csak kiment a konyhdba. Kinyitotta az agdtbamulva latta, hogy a vihar elllt és
csendes volt az gjjel.

A hold fényesen ragyogott a t4jra, mint a kristallgan volt a tindoklése. Az ablakivegek,
az udvar kavicsa, a tetzsindelye fénylett és ragyogott, mint az ezisteEba mélységes
csondben nem hallatszott még a tlcsok csiripelése sem hallatszott a csalogany dala,
amely minden éjjel az edtddl legszebb danait kiildte a leany felé. A szélvaszztitd ereje,
mintha minden hangot ki6lt volna innen. Mintha &l eltiintek volna az emberek, mint a
szomszéd falu lakéi annak idején hirtelen kipusakulDe ez a mélységes csdnd, ez a bor-
zaszt6 nyugalom még jobban folizgattak a leanyélelknintsem megnyugtattak volna.

Senki sem Ugyelt ra, senki sem figyelte meg, seeki leselkedett utana, senki sem latta, mit
tesz. A kilvilag intelme és veszélye nem koérnyédeés a betsvilhagadban mélységes sotét-
ség lett mar urrd. Az 6rdogi gondolat megint cstigéalta, és visszaesett félig 6ntudatlan,
szornyu allapotaba.

Egy kis idb mulva ujra megkisérlette irt6zatos gondolatairefieharcot. Ujra a szobaba ment,
meg ujra csak kijott a konyhdba. Ugy jart-kelt, trénliinet nélkul forgolédo orsd, mely szdvi
halojat, amelybl kiszabadulni mar lehetetlen, és melyben fogvaadhidr maga.
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Lellt agya szélére, fololtozve lefeklidni probale ®szdrnyl gondolat ujra visszatért... fojtsd
meg, tipord el, mint a mérges kigyot... Egy kis emfetés, csak egyik kezet kell a beteg
szajara tenni, és mindennek vége, és soha senkiagganmegtudni, hogy a halalnak egy
hiiséges cseléd allott szolgalataba.

Anneza remegett, visszalokte magatol ujra az Okikggtéset... vart...

Varakozdsaban volt valami az orgyilkos félelieékes szivében egyforman uralkodott a
remeny, a rettegés, a bizonytalansag...

- Elég lesz, ha a folulésben segitek neki... meghalni, meg kell halnia... Elég lesz, ha ma
nem adok neki semmi csillapitd szert. Meg kell rjal éalnia, mert ha nem, akkor meghal a
masik, meghal... Paulunak holnap tudnia kell, hagyreg meghalt... Még varnsidde mar itt
azid...

Olyan eBs volt benne a vagyodas, hogy lehetetlennek l4tsedd, hogy szandékat végre ne
hajtsa. Es miutan az éregnek meg kellett halninhhfon meg hamarosan, haljon régton...
Husz nap mulva, tiz nap mulva mar &dstt volna. Hiszen talan mar nehany 6ra mulva is
kés lesz! Paulunak hamarosan meg kell a halalhirt ieafigyik, vagy a masik!

Nem volt a szerencsétlen csalad sorsé kezébe letéveQriiletében méar odaig jutott, hogy
szentll hitte, hogy még sokkal nagyobb a szerelecség, ha Paulu hal meg, és ezzel
végkép 6sszedll az egész haz, vége az egész eddladn

Az egyik vagy a masik! Az egyik, vagy a tobbi mirddy érezte, mintha valami lathatatlan
szellem kalapacsolna fején, és szakadatlan isméimket a végzetes szavakat. Es a
varakozas szornyl volt szamara!

Az Oreg aludt és még ma nem is beszélt, mint remrdésnni szokta. Az utca szélEitt-ott
lépések zaja, vagy faradt 16 vontatott jarasa haitgz

Es az id telt. Faradtsag, laz, nyugtalansag, varakozasjeninminden ujra kiujultak. A hat
szegény koldus megint ott Ult az asztalnal, éskaevaber szeme mereven nézett ra... Donna
Rachel kozeledett felé, tanyér volt a kezében padidvolt, akér a kisértet, és aztan latta a
nagyfeji gyermeket is maga mellett. Mit akarnakkenind 6 t6le? Miért Gldozik egyszerre?

Mire vart még Anneza? Kire vart? Oh! j6l éreftehogy a halalra var, hogy annak kell
segiteni itt, amint a cseléd segit a gazdajansDeég szornyiubb alakokra vart, tudta, hogy
még masoknak is kell ide jonnie, tudta hogy magsaérnyiibb dolog fog itt torténni. Es
fajdalom tépte lelkét, olyan fajdalom, amely nagy@s hatalmasabb volt, mint legszérnytbb
lazalmai, nagyobb, mint a rettegés, hogy Pauluadtaieg szdrnyii médon, iszonyubb, mint
hogy a csalad pusztuljon el, ez mar a vizbefulartakatos kinja, aki érzi, hogy a viz mint ér
lassan a szajdhoz, mint csapkod 6ssze a hullaniGiépe €s mint nyeli el 616l karjaba a sir
mélyébe...

Es megint lonyerités az utcan.
Anneza lekapta fejét a takarot, folriadt gondolkodasabdl és fillelt.

- Istenem, Istenem, lehetséges volna ez? A |6 &faésu és vontatott - olyan, akar a Paulu
lovaé. - Leugrott a pamlagrdl, maga utan vonszalteakardjat és az ajtbhoz rohant. De
csalodott... a 16 tovabb ment.

Ezalatt az oreg folébredt. Eszrevette, hogy Anrmra@olja a takarét, azt is latta, hogy a
leany még fol van 6ltdzve és - megijedt.

- Anneza! - kialtott halkan és fojtottan - Anne2ana, mi tortént?
Ez a kialtozas Annezat visszavonta a val6 vilagba.
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- Azt hittem, hogy Don Paulu jott meg, - szoOlt reké&s kimerult hangon a leany. - Akar
valamit?

A Kkisértés, az 6rdog megint csak korllotte settdakteés azt hitte mar, hogy az dreg sejti,
megérezte a szandékat és fdd t

- Adj egy kis vizet innom!
Anneza odanyujtotta a poharat, de a keze remegé@tatottsagtol.

- Azt almodtam, ugy éreztem... hogy... levettétakyakamroél a kitlintetésemet... az érdem-
keresztet elvettélslem!...

- Oh Istenem, megkdvetem, még mit nem lopnak elatddi
Az oreg folemelte fejét:

- Leany vigyazz, hogy mit beszélsz, mert ha el fdepjak ®lem az érdemrendet, még
ellophatnak a gazdaid tetuit!

- Nekem nincsenek gazdaim, nekem nincs urasagoudjd végre €s legyen hat legalabb
éjjel békesség. Oh, hogy még éjjel sem nyughatik!

- Nincsen urasagod? Oh, az mar igaz! Holnap mimdédsk lesztek - szolt az 6reg mind
mérgesebben - igazan cselédek, szolgak, igen, &gen, te szépséges csavargdd is vallara
veheti a fejszét és nézheti, merre van a vilaglemNebszor, sem ezredszer tortént most,
hogy az 6reg a szerencsétlen csalad sorsat a Eafilhanytorgatta és az dreg tudta jol, hol
érinti legfajobban a leany szivét. De az sem maaadisa sohasem. De e percben hallgatott,
barha minden szava az 6regnédbfésképpen jarta at szivét.

Az 6reg tovadbb morgott.

- lgen, igen, még éjjel sincsen nyugtaietn! De mar mehetsz aludni, az a szépséges
csavargd most mar ugy sem jon haza, azt hiaba,lagzeda nem te rad gondol!

Anneza foleszmélt.
- Micsoda, mit beszél maga?

- En semmit, csak azt, hogy az érdemrendemet @lf@ugyan, de a szememet, meg a
fulemet nem...

- Csak folytassa, folytassa.

- En végeztem és most ered; aludni, csak azt akahogy ne dlem kérd szamon, ha az a
betyar ma nem jon haza aludni. Megmondtam méar neiesd gondol te rad!

Ez mar sok volt. Fatyol borult a ledny szeméreigfélszméletlenil az oregre rontott és
nyakara tette kezét...

De az 6regnek még volt annyi ereje, hogy a sz&eiektl szabadulni akart ésd& hangon
kidltozott:

- Segitség, segitség!

A szerencsétlen leany mar semmit sem tudott megkdlttetni, csak azt érezte és latta, hogy
az oreg féldle.

- Holnap f6l fog jelenteni, - gondolta magaban #lamtasaban mar nem volt semmi emberi. -
En elvesztem. Engem foljelent és akkor elviszikeimmaz oreget és akkor vége, vége
mindennek. Mit banom én, ha én mar elvesztem, nakdnvégem. De a tobbiek, a tdbbiek,
vagyé, vagy a tobbiek!...
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De nem tudta véghez vinni. Nem tudta... Keze irtidacszornyi tedl. Iparkodott az éreget
megnyugtatni, de hangja recsegett és fengegett és inkabb 6sszefliggéstelen szavakat
hebegett. Olyan vilagbdl beszélmar, ahol a démonok laktak.

Talan az 6reg is érezte, hogy a leany nem tudjacsmal és a sajat hangjaval akarta konyo-
ruletét folkelteni és ijedten, remegve, életre-hal&zantan orditotta még egyszer: Segitség!
Segitség!

Az ostorcsapés talan nem sujthatta volna szornyelkmnezat, mint ez a hang, ez a
kétségbeesett kialtds. Most aztdn mar elveszitétansdga utolsdé csoppjét is, merész
ugrassal az 6reg mellett termett, a takarot addjézta €s egész sulyaval radlt...

Tompa nyodgés, kétségheesett birkbzas a paplan ataéin egy-két rangas, horgés és aztan
csond...

Mennyi ids telt el ezalatt® azt hitte, hogy két-harom perc és csodalta, hddgyzata ilyen
csekeély ellentallast fejtett ki. Félt, hogy talandeg most is csak amitja és azért meg egyszer
megszoritotta arcat és lenyomta fejét a parnalsaujita percek multak.

Lassankint peréi-percre dntudatosabban latott, most végre kezdzite térni és folfogni azt
a borzaszt6 dolgot, amit tett.

Most mar félt, hogy rajta érik, hogy valaki taldallbtta aldozatanak vészkialtdsat és minden
pillanatban itt teremhet Don Simon, vagy CosimgwBonna Rachel. Megkérdezhetike,
hogy mi tortént itt?

Fllelt és néha arcét az ajtdé felé forditotta. Déadédl néma csondje uralkodott most a
szobaban, nem volt itt semmi nesz, semmi zaj, asdak lampa égett halvanyan, reszlest,
mintha tudna, hogy ami itt tortént, azt nem szaiad a targyaknak sem latniok.

Ugy tint neki a félhomalyban, mintha az 6sszesytrgnegelevenedtek volna és reszketné-
nek Ble, pedigé volt az, aki félt minden csekélyséhtHa e percekben egy butordarab meg-
roppant volna, ijedten menekiilt volna a hazhol.

Végre raszanta magat, hogy kimegy a folyosora.tétjiyen? Egy percig arra gondolt, hogy
j6 lesz, ha segitségeért fog kialtani és megmorttjgy az 6reg meghalt. Folfelé iparkodott a
l[épc$n, de akkor hirtelen eszébe 6tl6tt, hogy az 6regnélg az arcan van a takaré és akkor
meg attél félt, hogy hatha még meg sem halt.

Ujra lejott. De akkor meg a rémilet bénultta tettegy nem meri levenni a takar6t, nem
tudja aldozatanak arcat megnézni.

De valamit kellett tennie. Valamit... meg kell m@amih, hogy az dreget egy roham lepte meg
és hogy meghalt. Valamit kell mondani, valamit kelkudnia.

- Edes Istenem! Edes Istenem! - sz6lt és végigsitaiforrd, é¢ homlokat...

Lellt a pamlagra. A szive mar régen alig dobodo#.olyan faradt és kimertlt volt, hogy
képtelen volt még csak meg is mozdulni.

Most szeretett volna lepihenni, most talan tudnal@| taldn az volna a legjobb, de aludni,
azt sem mer...

- Azt fogom mondani, hogy meghalt, mialatt én adundt. Miért ébresszem most fol a hazat?
Még réérek, még vanddn!

Lehajtotta fejét és lezarta szemét, de rogton eg érca volt ékte.
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Ekkor a csdndes utcan lépések zaja hallatszotteZmmmegint megijedt, mert biztosan hitte,
hogy most Paulu ér haza. Most eltiint az 6reg ascs&k az a borzaszté gondolat foglalta el,
hogy péar perc mulva valészinileg széh#zembe fog az 6zvegygyel allani, hogy Paulu
meglepheti.

A lépés mind kdzelebb jott...

Folugrott, folkapta a kis lampéat és remegve figyElt nem lehet Paulu, hiszen mindenesetre
6 léval jon vissza, de mégis, ez @Epése...

A lépés kozeledett, Anneza remegett. Félt lefekiiditi visszamenni, félt a talalkozastél, félt
megnézni, meghalt-e az oreg... félt elszékni,rfEdgmaradni...

Ekkor megsziint a 1épés. Az ajton halkan kocogt&ost mar nem kétkedett. Ez csak Paulu
lehet. Paulu kopogtat. Mi lesz most?

Kialtson most, verje f6l most a hazat, mintha aezesétlenség e pillanatban tértént volna?
Kiment a tornacig, de nem tudott kialtozni, nematidzdlni egy hangot sem...

*

- Anneza ébredj fol, én vagyok! - kidltott ujra Raaz ajtd eitt.

El kellett magét valamire szannia. Visszament dahka és folemelte a takarét. Igen, az 6reg
halva volt... Feje lekonyult, de kezei gorcsdselli@k voltak szorulva és szaja gunyosan
vigyorgott... nyitott szaja nevetett... Paulu Wjogpogott...

A takarot rendesen az 6regre tette, befodte alkdigt a hogyan aludni szokott és kiment az
udvarra.

- Anneza, mit csinalsz?
- Feloltozkddtem! Te vagy, Paulu? Hat a lovad?

Paulu be volt burkolva hosszu képenyébe, faradsakirgerilten jott beljebb és mosolyogni
latszott.

Es Anneza, aki nemrég lazalmaban latta Paulutéal&lavivodni, most nem birta érteni, hogy
Paulu mosolyogni is tud...

- A lovat? azt eladtam! - szolt tréfasan. Es akamolyan hozzatette: hat nem hallottad,
hogy az dlbb mar erre lovagoltam? Azt hittem, hogy a& bgtosan elontotte az istallot, hat
a lovat mindjart Castiguhoz vittem, aki holnap legkuldi.

A leény segitett a kabatot levenni a férfi vallarés amint az &6l nehéz kopenyt levette,
arra gondolt megint, hogy mennyire aggddott, mikzrhitte, hogy Paulu kabat nélkil jar az
orszaguton a zivatarban...

- A szivem azt sugta, hogy uton vagy a zivatarli@@r, nem vartunk mar haza. - Halkan
beszélt, mintha az 6éreg meghallhatna, amit suttegNem vartunk... hiszen megkaptam a
leveledet is, micsoda ijedtség... mit szenvedtdézam volt éle...

- Latom, hogy most is remegsz... - sugta a férfde- most tudd meg, hogy sikerilt pénzt
szereznem. Varj csak egy pillanatra... Varj csaktdn itt leszek, aztan mindent elmondok
neked... Varj csak...

Anneza hirtelen mozdulattal megallt. Tagra meredtnmsmel bamult ra. A férfi magahoz
Olelte szorosan, szenvedélyesen és csOkolta ezrthiers

- Igen, sikerdlt, sikertilt... Varj csak, lejovokgton...
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Elvitte a kis lampat és folment a kis kamraba. Araneem érezte az 6lelést, a csdkjat, nem
érzett semmit, nem tudott semmit, csak azt a kéjoddartette meg, hogy pénzt kapott és
hogy erre lovagolt Paulu, mét a bint elkdvette...

Lellt a lépcére és Olébe vette a nehédlaipenyeget, amely nyomta, mint a szikla.

Arra lovagolt és nem szélt nekd meg volt mentve$ meg elveszve. De a legnagyobb
kétségbeesés kozepette is érezte, hogy egy titkeétintézte igy a dolgot. Hiaba lazadt fol

a f4jdalom a lelkifurdalas ellen, hidba kiizdétt den rémes gondolat ellen, nem tudkat
elfojtani. FOlallt, letette a kbpenyeget és kilémekertbe. A hold mar magasan allt az égen és
ezlst fénynyel vonta be a sotétd@rd leany follélekzett.

- Mindent megtettem érte - gondolta. - Vak voltasem lattam, nem hallottam. Eserre
lovagolt és nem intett engem s nem védett meglirfeznekem, hogy meg kell halnia és még
volt reménye. Megcsalt engem, meg tudott engenmicsal

A nyitott ajtdé kiszobén Paulu utolérte. Azt hittegy a ledny szandékosan hagyta az ajtot
nyitva és le akar vele a kertbe menni, mint igeakgsn szoktak egyutt este.

A feérfi feléje sietett, atfogta derekat és magahoamszolta. Az éjjel friss volt, a fold nedves.
A kis patak, amely az efdszélén huzodott, a zivatartdl megdagadt és aibérdriss, édes
illat terjedt szét.

Anneza ezt nem érezte, de Paulu minden kimerlltsigdéra még egyitt akart lenni
kedvesével és mindent el akart neki mondani. Legsebben folkdltetné a tobbieket is, de
erosebb a vagyodasa, hogy kedvesével egyedil marashasiszen annyit vétett ellene,
mikor igy halélra rémitette.

- Tudom, nagyon megrémiiltél, kedvesem, a levélerite szerettem volna, ha meg nem
irom! De héat akkor nagyon kétségbe voltam esve. Maitam maskép segiteni magamon.
Nagyon megijedtél szivem? Nagyon? De most mindiembredok neked, mindent!

Anneza nem valaszolt, meg volt botrankozva.
- No, hat bocsass meg, aztan hallgass ide, hogdtysedelog!
- Késs van, nagyon kés- felelt a leany és iparkodott kivonni magéat Paddujaibdl.

- Vérj egy kicsit! - szolt és még a szokottnal ervedélyesebben dlelte és csbdkolta és
latszott Olelésén és csbkjan, hogy veszedelembgotfo hogy attol félt, hogy sohasem latja
viszont, hogy elvesziti 6rokre... Erezte e perchagy a leanyt sokkal jobban szereti, mint
maga is gondolja...

A leany remegett és a hideg lelte, de nem a cséktalz dlelést.

Mindig az 6reg ember kékes-voros arcét latta égigiiattdl félt, hogy még fol fog ébredni
ujra.

- Talan hivjuk el az orvost! - szélt halkan, de tagy 6nmagahoz.

- Anneza, mi bajod van? Hiszen neked lazad van!nAab eredj aludni, csak azt hallgasd
még meg, hogyan kaptam a pénzt. Mikor visszamemtemPeu falujaba, ott megismerked-
tem egy brigadéros Ozvegyével, valami Zana nevizoagsyal, aki kamatra ad pénzt

kolcson. Ebszdrre megtagadta a kérésemet, de mikor masods&smamentem, akkor azt
mondta, nem épen mondta...

Hazudott és ugy éerezte, hogy rosszul hazudik, dee2a €szre sem vette. Az egész historia
csak kevéssé érdekelte, egészen mas ulgyek jartakegzben. Es mégis megvetette azt az
O0zvegy asszonyt, aki mindjart adott Paulunak hatszadit kdlcson.
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- Fiatal az az asszony, vagys?
- Ki tudja, talan fiatal, vagy lehet, hogy éregpiéinja, hogy milyen, én nem... de meg aztan...

- Kérlek, bocsass mar, - sz0lt Anneza ijedten -hiszem, valami neszt hallottam. Nagyon
hangosak voltunk és Donna Rachelt, ugy latszikeltattik.

- Tévedsz, csendesen alszik mindenki...
- Kérlek, Paulu, bocsass, én ugy félek...&isvan mar.

Paulu elengedte. A ledny kezébe vette a kis lamgaskassan, labujjhegyen beosont a
szobéba, ahol a halott fekldt.

Anneza rabamult. Lehetetlen volt neki a gondolatgyhigazdn meghalt. Szerette volna
folkdlteni, megrazni, de nagyon félblé. Labujjhegyen ujra visszaszokott Pauluhoz, aki
halkan mar kérdeztéle:

- Sz0lj kedvesem, nem ébredt f6l az 6reg?

- Nem, nem, akkor sem eszmélt fol, mikor te kopbgdat hiszem, hogy meghalt... Ugy
félek...

- Barcsak ugy volna! - szélt Paulu k6zonydsen. {0Kben mar nincsen ra szikség, hogy
meghaljon. De aztan mégis jobb volna, ha meghdegalabb régton visszafizethetném
annak az asszonynak. De hat...

Anneza a legszivesebben kérte volna Paulut, hogfyymdmenjen el orvosért, de meg attol is
fazott, ha orvosért kuldenek, rogton megtudjdk EtveSajnalta mar nagyon, hogy szolt
valamit.

Paulu is mésra terelte a beszélgetést, Mind a@naltt volt valami rejtegetni valdja és igy
észre sem vették, hogy hogyan akarjdk egymést megcBe Anneza hirtelen belatta, hogy
j6 lesz vigabb arcot vagni és kezdett magan uralkod

- Olyan boldog vagyok, hogy pénzt kaptal - szélafegta Paulu nyakat. - Remélem, nem
fogsz tobbet elmenni, Istenem, az a levél hogy éregett! Igazén, azt hittem, hogy meg
akarod magadat 4lni!

- Hat ne beszéljink tébbé réla! Most itt vagyok ream szandékszom egyhamar innen
elmenni! Ezalatt mindig csak rad gondoltam. Mosajdrkissé follélegziink mi is, Anneza.
Dolgozni akarok... dolgozni, tudod... azt akarormudod, legébb ideje, hogy magamra is
gondoljak végre. Don Peu azt ajanlotta nekem, hegyem atdle a Lulaban le§ banyajat.

O most ott dolgoztatna és én arra kértem, hogy mtkaton engem foliigyek. Vagy nem
banom, nyitok ott egy kis korcsmét. Azt mondtaminbkgy szeretnék egy dde eltavozni
erdl a vidéksl, eblsl a falubdl, ahol mindenkit gyiilolok. Eselfogadta ajanlatomat...

- Te korcsmaros leszel? - kérdé Anneza.

- Igen, én! Hat aztan, nem szégyen a munka! Es isemolna nagy munka, ezer lirabol
megcsinalndm a kis korcsmat és ezer szizalékohetygik az tzleten. J6I megfontoltam én
mar a dolgot és jobb kedvem van miatta, minthodersilt pénzhez jutnom. Ki tudja,
sz6lj senkinek, még anyamnak semélBl itt mindent el akarok rendezni. Isten a tudoja,
mennyire 6rulék ennek az tgynek. Mar csak ennedlazzott 6rddgnek a kedvéért is drilok.
Megmutathatom neki, hogy semmi sziikségunk ra nmésemég ha tovabb is agyon akarna
benniinket gyotorni, akkor egyszertien kidobom a dladost igazan nincsen ra sziikség. De
hat te még mindig remegsz? Nem innél valamit? Bizén is innék egy kortyot!
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- Hozzam el neked, ami ma megmaradt a szegényelédbl®

- Nem, enni nem vagyodom, innék valamit. Lemegyginaébe. Aztan szeretnék anyadmnak
is sz0lIni, hogy van pénzink...

- Te keresztil akarsz menni a szoban?

- Igen, badnom is én, ha folébred. Nem tehetek dzagzamban azt, amit én akarok? Mar nem
féelek Ble!

- Ne, ne menj! Majd inkabb én kihozom, amit akafsa.atmegyek a szoban, de kérlek, ne
koltsd fel Donna Rachelt, ma annyit dolgozott, @akimerilt szegény.

A leany menni akart, de a férfi visszatartotta.

- Ne menj, tudod mit, inkdbb nem iszom semmit. l&lban nem akarok tébbet inni. Mar
tegnap is ittam, ma is egy Kicsit.

- Es holnap megint - szolt gyenge szemrehanyéaskesiny, aki mar megszokta, hogy Paulu
igéretében nem igen lehet megbizni. Abban semhuogy dolog utan lat és ember akar lenni
a talpan.

- Te nem hiszel nekem! Pedig meg fogod latni, hogipaptdl fogva mas ember leszek.
- Holnap! - gondolta remegve a leany, ki tudja,enitrradok holnap!

- Te nem hiszed, hogy én meg akarok valtozni? Man magyok gyermek, nem vagyok ifju!
Az utols6 napokban sokat gondolkoztam az éleieds szentll all az elhatarozdsom, hogy
véget vetek minden ostobasagnak.

- A velem val6énak is?

- Igen, annak is. Hallgass ream, Anneza. Elhatanozthogy beszélek az anyammal és
kikérem a tanacsat, bar tudom, hogy azt fogja moindsogy kotelességemet kell, hogy
teliesitsem veled szemben. Azt hiszem, te megéttatigem.

- En, én nem értettem semmit! - de tagra nyilt smetmézett Paulura.

- Nem értettél? Hat el foglak venni feleségul. Elék magammal a hegyek k6zé és tébbé
senki sem szélhat ellentink semmit.

Nem szélt arrdl, amit kiilonben maganak sem vattwy szivesen, hogy ebben az elhataro-
zasban volt j0 része annak az 6nzésnek is, hogyakamabba az elhagyott banyaba egyedul
menni, igy vele lesz az asszony, akit szeret ésatkieni fog neki és konnyebben fogja tlrni
az egyedillét minden nyomorusagat. Kilénben érémtgy Don Peu ajanlatat azért fogadja
el olyan kdnnyen, mert tudta, hogy Anneza vele mégyal jobban meglepte, hogy a leany
egyaltalan nem mutatott nagy 6rémet, vagy nem tadtmi, mi tortént. Masodszor fogta el a
leanyt a szédilés, a gyilkossag 6ta masodszoréteagy laba alatt reszket a fold&meg-
tantorodik. Kapaszkodott és majd elddilt.

- Mi bajod lehet neked? Te nem hiszel nekem, neol lohar bennem? Lazad is van. JéI van,
hat hagyjuk és beszéljink holnap tdbbet.

Aztan egy par lépést tett a férfi.
- Vagy ugy, nincsen kedved a banyaba menni?

A ledny nem szolt egy sz6t sem. Néma fajdalomnfagtd Paulu nyakat és keservesen sirni
kezdett. Minden, amit az emberi siras csak kifepzbenne volt ebben a sirdsban. Kétségbe-
esés, lelkifurdalas, a sors iranti gyulolete, mimihd kiérezhet volt ebben a sirasban. Paulu
mar megszokta, hogy kis baréjgt gyakran lassa szomorunak. Néha ez a siras nwtgha
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maskor bosszantotta is. Most, mikor izgatottsagdh @rtette, csak arra magyarazta, hogy
ordl, hogy boldog, hogy elfojtott szenvedélye tob&kle, de nem tudta megnyugtatni, mert
szerette, hé jokedvi, hogy mast is csak nevetni lasson.

- Anneza - sz6lt kissé nyersen - hallgass ram. Egpég volt a sirasbol, izgatsz vele, aztan
meg mar mi kivettik a busulasbdl a résziinket, regstiink jokedviiek. Szélj hozzam egy j6

sz6t és aztan menjunk aludni. Nehéz nap volt eaiade hat ennek is vége van. Leany, mit
sirsz még mindig? Hidd el, végre nyugsagunk lesmdimknek.

Anneza még mindig sirt a férfi mellén. Istenem, rast itt igy meghalhatna! Paulunak
minden szava a szivére hatott és megrészegitetidaz és tonkretette a banat!

A férfi egyre beszélt. Mindig ugyanazt mondta ésrkpdott szabadulni a leanytol, de nem
birt. Egészen lassan maga utan huzta a konyhaigjig ott megcsokolta. El akaftet vaini,
de a leany szorosan atfogta a nyakat.

- Anneza, még meg talélsz fojtani!

- Szent Isten! - és ijedten elengedte. - Véarj d2aklu, még van valami mondani valom. Nem,
varok vele holnapig. EImegyek veled a hegyek k#izéakarod, elmegyek holnap, vagy el-
megyek még ma éjjel. EImegyek veled. Hogyan kétiikéel bennem? Azt mondom neked,
te még nem ismersz engem. Mintha nem tudnad, himggogek veled a szamuzetésbe, mas
vilagba, mas orszagokba. Elmegyek veled akér ahfetha, ha bint kovettél volna el,
hordanam a lancot érted szivesen, de el nem hagpla&, soha... A kezemet tenném kozéd
és a lanc kozé, ugy évnalak meg.

- Reméljuk, hogy ilyen nagy aldozatra soha senelesziikség - szolt Paulu meghatottan.

- Hallod, Paulu, kérlek, nagyon kérlek, ne beszélkivel a vilhgon a mi hazassagunkrol.
Senkivel. Még anyaddal sem.

- Félsz talan Gantintol?
Még csak almaban sem jutott Gantin eszébe és Keagaxl6 mozdulatot tett.

- Neki csak azt mondom, hogy te elmégy a hegyelé iz szilkséged van egy megbizhat6
szolgélora. Igy majd elenged mindenki és aztadligsha kell, meg is eskiidhetiink. En nem
is nagyon kivanom, nem, @dolog csak annyibdl all, hogy te engem el ne hagyja. Ha
van Isten az égben, ugy meg fog nekiink bocsatapapdk fololdanak a bin aldl. Tudom,
Virdis tiszteletes engem is fol fog oldani.

- Anyam jobb szemmel nézi, ha megeskiszink és liigk étt egyuitt.

- Nagyon sajnélom, de én akkor is elmennék veledgkhmind elleneznék. En halasan
csékolom meg jotelim kezét, de én veled megyek Paulu. Elszokém inhante el nem
viszel magaddal. Gondolj csak arra, hogy nekem géetgd, hogy veled megyek. Nem
akarok a feleséged lenni, de veled akarok maraelmegigérted ezt nekem, Paulu, ne feledd
el, hogy eskdt tettél ra...

- lgen, megigértem, megeskidtem és meg is fogotaniaDe neked ma lazad van és ha
elbbb igy latlak, igazan nem izgattalak volna ilyerekkel...

- Messze van az a banya?

- Nincs nagyon messze. Nuordbdl korilbelll 6t-hat &ell még I6haton menni odaig. De
most igazan menj mar aludni, hiszen holnap is \&a @&jj €s ne haragits meg!

Még egyszer megcsokolta, de nem érzett mast, raimgeinek sos izét.
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Aztan lassan keresztlilment a szoban at a konyWab=any boldog volt, mikor latta, hogy
meg sem gyujtja a lampast.

Visszafojtott |élekzettel figyelt, de mar nem h#tlsemmi neszt. Egyedil maradt a holdas
€jszakaban, egyedil a kiisz6btn, ahonnan csak & médda és szornyl birodalmaba
|éphetett.

*

Még csak egy percig vart és ujra belépett a korgghBllem volt batorsaga a szobaba menni,
noha hatalmasan huzta arra valami, aminek nevetaott volna adni. Lellt a kalyha mellé
és egy kis fadarabbal piszkaini kezdte a hamuterdett, bar annyi ereje sem volt, hogy
megmozdulni mert volna. Konyokére tette fejét ég tigt fol neki, mintha az éjjel 6sszes
esemeényeit csak kinosan végigalmodta volna.

Az alom ebbb szdrnyl volt, de aztan édes és szép! Azt Hibgy az 6reg csak alszik és
Paulu atazva még az uton van. A lazadlmok mind ughkot oltéttek és aztan eltintek, akar
a fatyolkép. Néha megismerte ez alakokban Virdigt¢letest, az dreg Zua bacsit, Rézat,
majd Gantint, Castigu bacsit és ezek mind 6ssziolyegygyé valtak és aki a lului banyak
felé vandorolt, nem Paulu volt, hanem egy rongyoklks, aki nem akart r& nézni semmi
aron.

Anneza ugy szerette volna, ha az 6reg észrevesaz dem akart megallani.

Alméaban érezte, hogy keservesen sir, de barhogyamaavolna, nem volt képes folébredni.
Igy aludt néhany 6rét, de az 6reg halottal nem dbitto Amint azonban félébredt, élslolga
volt, a torténteksl gondolkodni. Mintha minden bagyadtsaga és labagita volna. Nem
félt mar, nem rettegett. Mintha sajaé&€nje visszatért volna, aki harcra készen aleédss
szin alatt nem akarja, hogy leteperje a sors. M@&stkessen? Miért hagyja el a batorsdga?

Nem volt semmi veszteni valdja, csak j@iwe érje miatta baj. Maganak nem remélt mar
semmit ebben az életben és a tulvilagi Iétben égem nem hitt. Folkelt. A hideg radzta. Még
sOtét volt, de mar a kakasszoO hallatszott és adesekis utcan tavolrdl mar kocsizorej is
hallatszott. A kis olajlampa még pislogott, detiterjesztett szét.

Mint egy megrogzoétt gonoszt@velbbb mindent el akart késziteni és csak aztan akarta
tobbieket hivni.

Megtoltotte a lampat, uj belet huzott bele és ésaboa szobaba lépettsBb megnézte, hogy
a pamlag rendben van-e, aztan levette a takar@latitdl. Sokdaig allt és mereven nézte
aldozatat. Az 6reg még mindig rémesen nevetetf hamuszin lett és szeme félig nyitva
allott.

Igy tint legalabb Annezanak, aki csak azt lestgtdmosan, hogy vajjon az arcon nem
latszanak meg az @&zakos halal nyomai.

Legjobban szerette volna a halottat megforditaeiadnyira reszketett, annyira utalta, hogy
nem merte kezével érinteni.

Végre magahoz tért. Levetette pruszlikjat, dsszaditar hajat és végigsimitotta arcat, hogy
egész kozonyodsnek lassék és folszaladt az emédbeigg, Donna Rachelt felkdltse. A férfiak
a legfel$ emeleten haltak 66 Cosimu bacsi a padlason a buzamagtar mellettfeki

Donna Rachel mindig bezarta éjjelre szobajat, ketvalsidt, alig par érat, de igen mély alma
volt. Haromszor is kopogtatott Anneza, mig ajtotatyak neki.

- Donna Rachel, kérerijjon le hamar, Zua bacsi rosszul van, azt hiszelookdik, igen...
- Jézus Maria, szaladj hamar Virdis tisztel@miakz. Hivd hamar az urakat, siess, szalad;...
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Ro6za, aki a nagyanyjanal aludt, folijedt, hangosani kezdett. Donna Rachel reszket
kézzel kapkodta magara a ruhat és ézidtt Anneza nyugodtan igy szolt neki:

- Kérem Donna Rachel, ne féljen, én azt hiszem,kaesi mar meg is halt!

- Mit mondasz? - kialtott az asszony. - Meghaliptiaszentség nélkil? Uram, Istenem, mit
fognak az emberek sz6Ini? Igy hagytuk meghalni?ridat nem hivtal benniinket rogton?

- En nem vettem semmit észre, csak most par peregt@m fol és...

Donna Rachel mar semmit sem hallott. Mezitlab, dészoknyaban lerohant a lépnsés
folyton csak azt kidltozta: - Halotti szentségelkiig

R6za még mindig sirt. Don Simon megéllt az ajtiiteds a zajra mar Paulu is Kijott.

- Mi torténik itt, Anneza? Anyam? - Anneza ujraatgtt volt, de annyira elhatarozta, hogy
szilardan uralkodni fog magan és nem éarul el seabh6l, ami tértént, hogy nyugodt hangon
igy szolt Paulunak:

- Kérem, menjen le és koltse fel az 6reg urakaa Facsi meghalt!

Paulu gyorsan ruhét vett és Don Simonhoz szal&dinég mindig azon faradt, hogy a sir6
gyermeket hallgatésra birja.

- Hallgass mar! Lemegyek és orvossagot adok a bekeg

De a gyermek mar megértette nagyanyja mondasangmban sirva kialtozta:
- Meghalt halotti szentség nélkil, miért nem hittéhket?

- Hallgatsz el nyomban? Jaj neked, ha még egy haagtsz!

Leszaladt a |épés, de elhatarozta, hogy egy széval el nem fogjadmagiini. Az ajté €t
megallott és latta, hogy Donna Rachel mint ébretzég dreget.

- Nem, nem, csakugyan meghalt! Meghalt, és mi nelturk itt, Istenem, mit szélnak majd
az emberek?

- Most hallgassunk és ne sz6ljunk senkinek semmit!
- Jol van, azt mondjuk, hogy mi itt voltunk!
- Anydm, most itt van Paulu mar!

Mikor a fiatal férfi lIépéseit hallotta, megremegett szive, de ajkat Osszeszoritotta és
hallgatott. De most Paulit észre sem latszott venfi,is lampajat kezében tartotta, de arcan
semmi meghatottsag, vagy szomorusdg nem latszott.

- Hat meghalt, most mar nem lehet itt semmit semiiek.
Az jart a fejében, hogy valdszinileg akkor halt pagor 6 Annezaval beszélgetett.

Donna Rachel semmit sem értett @ddobeszédtl. A szobaban jart-kelt és nagyon nyugtalan
volt. Nem feledhette pillanatra sem, hogy az oraidasi vigasz nélkil ment at a masvilagra.
A lelkiismerete mardosta és latta, amint az Orexkrat emeli kezét, mert a pokol minden
kinjat szenvedi végig.

Végre megtalalta, amit keresett, egy kis feketeesaet, amely a falon légott, azt tette az
Oreg mellére.

- Meg kell mosdatnunk és feldltoztetnink, - szgligodtabb hangon. - Anneza eredj, rak|
tlzet és tégy fol vizet. Minek allsz itt igy? An@eZnneza, ugyan mire gondolsz te?
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Ez a szemrehanyas, barmilyen gydngéden is hangaélyen talalta Annezat. Most minden
szbénak ketis értelme volt r4 nézve. Sz6 nélkil kiment a kobghéiizet rakott és folyton azt
ismételgette magaban, hogyerdesz, elszant lesz, mindenre készen. EgyszermeSimaon
hangja hallatszott.

- Hat csakugyan meghalt? Miért nem hivott benntigketeza?

- Ugyan, hat tehet réla valamit? Hagyjatok békében, - szélt Pauluzhean, mikor Donna
Rachele ujra panaszkodni kezdett. - Meghalt, hgé veyugodjék békében.

- Hiszen éppen csak éta békéél van szo, Paulu - felelte az anyja.
- Ugyan hagyd anyam, hat azt hiszed, hogyha meggydma, akkor a paradicsomba kerul?
- Paulu, - sz6lt a nagyapa szigoruan és komolyagydlegalabb nyugton a holtakat.

Paulu nem felelt semmit. Nagy csdnd volt a szobabam hallatszott mas, csak a kis R6za
sirasa, akit Cosimu bacsi hozott karjain a szobaba.

- Hol van Anneza? Mondjatok neki, hogy Ugyeljenyergkre. Mi torténik itt, mit vétett
Anneza?

Anneza és mindig csak Anneza. Mindannyian haragudtass elhatarozta rendithetetlendl,
hogy harcolni fog mindnyéja ellen, kiment az udaarvizet meritett, hogy a halottat meg-
mossak. Mikor meglatta, hogy az égen mar pirkadadk ujabb szorongas fogta el szivét. Az
égen a csillagok is reszkettek, a hold utolsé samaghrat bocsatotta az udvarra.

Az Ude szell is a hajnal jottét jelezte. Anneza jobban szerettimna, ha még sotét éjjel
borulna a foldre, félt a napféryt félt az emberekd, akik majd teli rosszindulattal a&
Ugyeibe is beleszélnak. Az emberek? Gyuléket! Ezek az emberek voltak egyediili okozéi
annak, hogy nem valdsulhatott meg lednysaga lebsadina, hogy nem tehette tisztes
asszonynya kedvese, akit a vilagon a legjobbaresster Ezek miatt az emberek miatt, a
pletykdjuk miatt, amelylyel Paulut a halalba tldiziolna, ha anyjat €és nagysitilaz 6si
hazbol kikergetik, ezek miatt az emberek miatt kitvel biinds tettét. Es ki tudja, most
nemsokara fol fognak ébredni az emberek, behatoindés kamraba, megvizsgéljak a
halottat, megvizsgaljak és talan kikutatjak a bszré igazsagot...

Kicsit kébben Don Simon, Cosimu bacsi és Pauliizekdril allottak.

- Igen, igen - sz6lt Don Simon - most itt lesznekmsokara a nyakunkon. Eppen olyankor
jonnek, mikor az embernek a legnagyobb nyugalonamiaavsziiksége. A régieknek jobb
dolguk volt, azoknak nem kellett mindenféle haldtiira készifldnilk. Azok eltemették
halottaikat ott, ahol az lakott. Még most is tadddra régi éplletek aljaban emberi csontokat.

- Na, engedjen mar meg bacsi - szélt Paulu, - éa Hacsit el nem temettetném az én
hdzamba. Nyugodjék békével, de igazan eleget kinziotdannyiunkat.

- Az Isten aldjon meg, Paulu, mérsékeld magadatpgye még az idegenekdédd is igy
beszél].

- En észinte vagyok, Decherchi nagypapa. Biztosithatkadiet, hogy sajnalom ugyan az
Oreget, de megsiratni nem tudom!

- Te nagyon ragaszkodol az élethez - szélt Cosidusib- még a halal latasa sem ébreszt
benned tiszteletet. - Valdszinllegtor tortént, hogy Cosimu bacsi igy beszélt az anok
jAhoz. Paulut jobban is bosszantotta anyai naggaRj&zelid intelme, mint Don Simon
0rokds szemrehanyasai.
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- Ragaszkodom az élethez? - szOlt keserlien, minteggahoz. Eszébe jutott, hogy tegnap
milyen komolyan foglalkozott az dngyilkossag goradéval.

- Ha én olyan volnék, mint ti mondjatok... akkono de most nincs arraddhogy erél
beszéljunk.

- Hat akkor hallgass. Bent egy halott fekszik, gajuhk hat arra, hogy mindnyajunknak meg
kell halnia. ® nem volt gyava ember! Vitéz ember volt és mindef@itt becsiiletes,
szorgalmas és igazsagos férfi, a testi szenvettésgvava. Nagyon gyakran van az, hogy a
keserll szavak mogott a tiszta igazsag rejlik éseeinglyarlosdg, hogy az igazat nem szeretik
hallani.

Paulu nem felelt rogtén. Mindennek dacara tisztgsst® fiu €s unoka volt, aki sohasem
vitazott az 6regekkel, mindent a kedvilk szerinéZett el, noha tudta, hogy egyszeru ész-
jarasu oregeinél sokkal tobb a tudasa, tapaszt&lasimu bacsi szokatlanuléerkifakadasa
éppen ebben az 6raban mélyen érintette, de boefizaig. De azt hihette, hogy a nagy-
apanak ezuttal igaza van.

- Ilgaz ember volt? Azért nem halt meg az igaz eeibbalalaval.

- Hallgass - sz6lt Don Simon is, aki mar hangoshanfogott. - Hiszen azt sem tudod mar,
mit beszélsz. Miért nem halt volna meg igaz embédjara? Nem halt meg a sajat agyaban
természetes halallal? Azért, mert nem gyont, airgiimas és ad mérlege pontosabban
méri az emberek j6 és rossz cselekedeteit, mifiiimds emberek.

Anneza ki-be jarkalt, jol hallotta, hogy mit besa& éreg ur. Ha mosolyogni tudott volna,
akkor 6, aki nem hitt sem az Istenben, sem az isteni @ggzolgaltatasban, még mosolygott
is volna. De més jart a fejében. De Paulu folytatta

- Az én szavaim mar nem igen sérthetik a holtataztehiszem, az Istennek végtelen irgal-
mara lesz sziikség, hogy...

- Az Isten szent nevére! - kialtott mar Cosimu Ibadst még mindig nem érted, hogy nem
illik igy beszéIni? Vigyazz!

- Ugyan mire vigyazzak, ugyan mitféljek - tort ki Paulubdl - remélem, senki sengfo
gyanuba fogni, hogy én 6ltem meg az dreget.

- Es mégis mondhatnék - felelt az 6reg halk éstbftangon. - De most éirne essék szo,
most tessék imadkozni... vagy hallgatni.

- Hat aztan... aztan... - folytatta Don Simon ipgtain. - Nem is vol6 olyan rossz ember.
Nem jét akart velink tenni? Taldn mi nem értettikgyan kell vele elbanni, talan mi
félreismertik. Naprél-napra jobban elhanyagoltukgéra hagytuk és csak akkor gondoltunk
ra, ha valamire sziikségunk volt. Igen - sz6lt halkaem szerettlkt, ahogy megérdemelte
volna. Esb... most mar megmondhatom, j6t akart veliink tenkiegbizta Virdis tiszteletes
urat, hogy a tankéat és a hazat résziinkre megvegye.

Don Paulu idegesen kapta fol a fejét, mert Annguidantotta meg, aki a konyhaajtéban
megjelent és az amulatt@\we meredten pillantott Don Simon felé.

- Elég. Imadkozzunk - szOlt az 6reg nemes embes sahase itélkezzink embertarsaink
folott, miebtt 6t alaposan nem ismernénk.

De Paulu még halalaban is gyulblte az 6reg Zuaitbddsst elérkezettnek latta a pillanatot,
hogy nagybatyainak megmondja, hogy az dreg se@itedpar egyaltalan nincsen sziikség.

- Nyugodijék békével - szélt ujra Paulu - de ha &mjot akart veliink tenni, akkor nagyon
sok boszusagtol megkimélhetett volna. Nem szabaadnt tlirnie, hogy végig hazaljam az
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0sszes szomszédsagot hdban és fagybébeess napban, hogy megalazkodjam az uzso-
rasok ebdtt, hogy széba alljak mindenféle rongy asszonynkplheva suhanccal és neveletlen
fraterekkel, akikkel talalkoztam. Azt akarjatok,dyoén ne beszéljek, de én nem tudok
hallgatni. Még csak egy par sz6t. Tegnapkéjel érkeztem haza, nem akartalak mar titeket
folkelteni. Hallgassatok ram! Pénzt szereztem, desoda megalazkodasok éaran! Egy
kéteshirli 6zvegy asszony kdlcstnzott nekem pért.én elfogadtam. Mit tehettem volna
mast - szolt, mintha sejtette volna, hogy a szeémgfisok 6z6nét fogja kapni. - A viz a
széjamig ért, nem sok hijja volt, hogy teljesenegiiftem.

- Micsoda beszéd ez, mi k6zdd neked egy O6zvegyoagshirnevéhez, ha a pénzt vissza-
fizeted?

- Természetes, hogy vissza fogom fizetni, csaknaztigyjétek, hogy az 6rokséglizetem
az adossagot. Nem. Még valamit kell nektek mondar®ikerilt foglalkozast talalnom. A
banyaba megyek.

Az oregek bamulva néztek rd. Don Simon a fejétar&st Cosimu bacsi minden megszokott
jésaga dacara, hihetetlen mozdulatot tett a kez&aa régen nem hitt az unokgjanak.

De Paulu nem felelt mar semmit, megmondta, amiagyapaknak tudni kellett és amikor
azok ujra imadkozni kezdtek, lehajtotta fejét. Addgan a halal latdsa mindig elszomoritotta
és ezer kérdés, amelyre sohasem talalt megoldgsi/Koztatta elméjét.

Minden megszinik a haléllal? Igazan halhatatlaniédek, hol marad a Iélek a halél utan, hol
van az oreg lelke, igazdn éléseink lelke és a hatalmas mennyboltozaton askefblott
tronol-e az Ur, ki mérleget tart kezében? Az az akitél a nagyapak ugy félnek, akit ugy
tisztelnek?

Paulu atyja és felesége halalara gondolt. Akkosdglieesés és fajdalom nem engedték e
hatalmas kérdéseket felszinre jutni, most egész leld@allapotban volt. Fiatalnak, &nek
érezte magéat, telve a legjobb szandékokkal. & grinte r6zsasnak tunt fél €s mar-mar hinni
kezdett az isteni gondviselésben, amely utjat eggtt@. Anneza ellenben, aki csak most
értesllt az 6reg elhatarozdsarol, még mogorvablyg saétlanabbd lett. Donna Rachel a
gyaszszertartast nagyon komolyan fogta fol. Valosagpllasosiriongés vett rajta ét és
folyton-folyvast csak azt hajtotta:

- Anneza, igy halt meg, igy kellett meghalnia!

De ez a szemrehdanyas nem bantotta Annezat, hatlgatonikor a halott fol volt 6ltdztetve,
sarga damasztkeédel letakarva, mikor a hajnali fénysugér a kertkbtaat behatolt a halott
szobajaba és elvegyllt a viaszgyertydk sargas ¥éhyeélyan volt a leany fekete gyaszruha-
jaban, fekete kerégével, mintha arcat viaszbdl faragték volna.

Alig koszontott be a reggel, Anneza elszaladt \dirtisztelendhtz, hogy a halalesétr
értesitse.

Elhalasztotta az élsmisét, hogy a csaladhoz siethessen.

- Anneza elbeszélte nekem, hogy mind itt voltatakkkor Zua meghalt. Miért nem kuildtetek
értem? Miért tettétek ezt? Helytelen volt az eléo&!

Donna Rachel, bar nem szivesen, de beleegyezedzarmzugsagaba.

- Hiszen gyakran volt ilyen fuldoklasi rohama, asak minden este. Az orvos valami
csillapitd szert rendelt ilyenkorra, de az éjjeyasi hirtelen j6tt a roham, hogy Anneza azt
sem tudta, mihez kapjonddlb. Ezt a kis csomagot a parnaja alatt leltik &g @artunk,
tisztelend ur, hozza sem nyultunk addig.

64



- Csak bontsatok fol, mert az elhunyt nekem atedtalen irdsat és értékpapirjat.
- Akkor minden j6 kézben van - sz6lt Donna Raclsdtibontotta a csomagot.

- Micsoda, még a végrendeletét is kiadta a hazM#g azt hitte, hogy én képes volnék
meghamisitani! llyen alavaldénak, ilyen hitvanynaktott! Még on is, tisztelerdur, annak
tartott!

- Most méasra gondoljunk. Most az az éelkdtelességpt meéltdban eltemetni. Te, Paulu,
jelentsd az esetet a k6zséghazan. En majd a $bgbindoskodom.

- En - kiltott Paulu - én nem teszek semmit! Engeégy tegnap Ota senki sem latott itt, én az
éjjel jottem meg, senki sem fogja észrevenni, hagtn vagyok. Az 6reg még holta utan is
csak sérteget, csak bantalmaz engemet.

- Paulu, most masra is kell gondolnunk! - szolt BeiRRachel.

De Paulu nagyon megbantva érezte magat és valdgatigaitotta a gondolat, hogy olyan
érzelmeket fitogtasson az embereittelamelyek benne nincsenek.

- En tdvozom innen! - szolt.

- Menj, menj innen, te gonosz lélek! - szolt a pap rOka csak a drét valtja, de a szivét
nem. Eredj innen - és elhessegette a zseldierel, akar a rossz legyet.

Es Paulu csakugyan elment. Nem hajlott Anneza ikéne sem, aki utana indult.
- Paulu, ne menj, mit sz6Inak majd az emberek?
- Ha barki meglatna, igérem neked, hogy visszaKqggoni.

Elment, de vissza nem jott. Es most megtelt a hémenféle idegen alakokkal, szomszé-
dokkal, rokonokkal, baratokkal. A két szegény, t@gnap itt evett, szintén eljott s az egyik
szomoruan igy szolt:

- Milyen hamar meghal az ember. Tegnap ilyenkor Eaesi még telve volt élettel.

Aztan az asztalos is eljott a koporsoval, amelylbalattat beletették és a keresztet a kezébe
adtak, az érdemrendet a mellére tizték.

Egy Oreg asszony azt ajanlotta, hogy valami haéotékre kezdjenek, de Don Simon, noha
igen jambor volt, nem akarta megengedni és azbtili hogy vannak szokasok, amelyek
tényleg mar elavultak. Megparancsolta Annezana@y nakjon tiizet és készitse el az ebédet,
noha kdzszokas szerint olyan hazban, ahol halksizfie, nem raknak tiizet. A leany boldog
volt, hogy munkéat adtak neki és tavol maradt a dakamtél, amely ilyenkor el6zonli a
hazat.

Anneza nyugodtabb lett. Még csak egy ki§ @& a néma fold 6rokre eltakarja @magy
biinét.

Egyszerre a konyha sarkdban mély séhaj litotte niidigta

Arra pillant és a vak Nicolinut latja magat!

- Mit csindlsz itt? Az emberek fonn vannak a szamaleredj te is kozibéjuk!

- Hat te mit csinalsz itt?

- En, én ebédet készitek az embereknek.

- A halottak nem esznek, de adgl€lgen!
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- Persze, esznek, amig szajuk van, hat te nemieéétt tegnap, pedig a te apad, anyad sem
élnek mar!

- En itt ettem-ittam tegnap, az igaz, éppen azéie.hat hol van Gantin, az ma nem jon haza?
- Sem ma, sem holnap; az messze van innen, az 8aedidan dolgozik.
- Hat Don Paulu hol van?

- Mi k6zdd neked ahhoz? En nem érek ra ma tevélesdiogni. Eredj a dolgod utan és hagyj
engem békével!

- Anneza - sz6lt a vak ujra - hol van Don Paulu™itb meg neki, ha visszatér, hogy nem
mindenki gondolkodik ugy, mint én, vannak igen gememberek a vilagon!

- Lehetséges. Tudom, hogy a rossznyelvi Piraséestvnindenféle médon megragalmaztak
bennunket, miutan tegnap itt kedvikre jollaktakelefttak. De hat ma igazan nem érink ra
ilyen pletykasaggal tédni.

- Valakinek figyelmeztetni kellene Don Paulut!
- Annak nem kell semmiféle intés. Eredj ki innerigdNinu!

Paulut inteni! Ugyan kil félne? Az 6reg naplopdoktél, a pletykasoktél? BRagyuloli a
pletykat.

Azért mégis nagyon szerette volna megkérdezni atyalogy mit beszéltek a Piras-testvérek,
de Niculinu elment. A fels szobabdl az asztalos egyhangu kalapalasa hangzaki az
ezUstrojtot tette a koporséra. A lednynak ez ahaggu Utés valésdgosan nyugtatd zene volt.
Most mér nem lathatja senki tobbé a halottat, m@sta koporsé mégzi a nagy titkot olyan
mélyen, mint ad szive...

Most elhallgatott a kalapacs és egy hang széladt me
- Mehetlink az ebédhez!

Es lassankint elmentek az emberek a hazbol. Azetirég Donna Rachel alig ettek valamit,
de csendesen és nyugodtan Ultek az asztalnal,alyah emberek, akiknek rendben van a
dolguk...

Harom oOrakor elvitték a holtat és akkor csondess#igzott a hazba. Anneza lellt a kertbe
és a tavoli hegyek kdzé bamult. A lombok csak hakkagtak-bagtak, az eFdai sotéten és
komoran néztek, mindenutt csénd honolt, de Anneggisnholtfaradtnak és kimerultnek
érezte magéat. Ugy érezte, hogy a tegnapi zivatay attegnapi rémes nap Ota eszéénd
multak volna el és 6regnek ésddottnek érezte magat.

- Most méar vége mindennek! Most mennem kell inriglert ha ebben a hazban maradok,
soha tbbbé nem tudnék nevetni, dolgozni, de mégniszém. Megmentettem masokat a
kinzéjuktél, de micsoda nagy aron!... Miterhet vettem a nyakamba! Itt, igen, itt érzem a
véallamon.

Mindig jobban elborultak gondolatai és csak egyyi#a nézett mereven, arrafelé, ahol
Paulunak jonnie kellett. FOl akart kelni, de nemit\areje sem. Ugy érezte, hogy jeges
hidegség fut a hatan végig.

- Oh, Istenem! Még csak az kellene, hogy megbejegedHogy valami rémes lazdlom
kifecsegje, amit a fold mar elfodott... Most araoij@l magamat!
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Ujra asitott. Folemelte két karjat, mintha valanozgassal fol akarna magat ébreszteni és ezt
a lidércnyomast a lelkér letépni. De ujra szédilt és meg kellett tamaspikmdhogy el ne
essek.

Donna Rachel, aki arra ment, kivette kédébkorsoét és igy szolt hozza:
- Fogadj sz6t, gyermekem, fekiidj le, neked nyugadovan szikséged!
De Anneza messze tavolba mutatott és igy szolt:

- Nekem el kell mennem!

- Neked le kell fektidndd, fiam, hat nem érzed, hidgad van!

- Bocséasson el kérem!

A kezébe vett egy korsot és kiment a hazbal.

Az este tiszta volt és csendes. Az égen a csillagodi tisztan ragyogtak és a nyitott konyha-
ajtokon at latni lehetett, mint raknak az asszontimdet és készitik a faradt férfiemberek
részére a szerény vacsorat.

Anna néni hdzanak kdzelében a leany megallott é& mér nyugtalankodni kezdett Paulu
hosszas kimaradasan. Egyideig még allott és a#, tibgy valami hazafelé tartd6 vandor-
vagy pasztorembeéit hall valami hirt Paulurdl, de senki sem jott €l igy belépett Anna
néni hazikdjaba. Egyszeri kis hdz, olyan igazi émggporta volt e hajlék, ahol kinn az
udvaron tartottak a kis rozsot, fonn a padlasoréa&, meg a tuzgnyagot.

- Anneza, te vagy, fiam? - szOlt a néni. - A kiszRdnost ment le Balloraval a kutra, varj
csak, lejovok én, csak egy kis fat hozok le magalnma

Az asszony folment a létran és Anna telemerte katrsizzel a nagy &edényil.
- Anna néni, kérem, egy kis vizet veszek, holnaszéhozom.
- De kamatostul fiam! - szo0lt a néni mosolyogvakdaben lefelé indult.

- Folbontottdk méar a végrendeletet? lgaz, hogysatdietes Urnak adta at? Az a vén
stindiszn6! Az én szavam ne artson neki, ne terheljgyira sem, mint a ledobott r6zsalevél,
de nagy gazember volt az 6reg. Ma az a hir tegédhogy Paulu addig verte volna, amig
meghalt.

- Micsoda? - kialtott Anneza rémilten és rogtorak szavai jutottak eszébe.
- Pletyka, fiam! De hat mi bajod van?
Anneza remegett egész testében, de még volt boajg,igy szolt:

- Nincs semmi bajom nekem, de olyan vagyok, mintimgem is agyonvertek volna, a
derekam, minden csontom ugy faj! JO éjt, Anna né&fjibvok nemsokara, aztan beszélge-
tank!

- Nem, holnap én jovok hozzatok, fiam. Ha utkozkdnd a leanyomat, mondd neki, hogy
siessen mar haza, sotétedik éHSkegr.

Anneza is meggyorsitotta Iépteit, bizton hitte, hWogre hazaér, mar Paulu is otthon lesz. De
a szuk kis utcan siras, ismiergyermek-siras hangzott.

- Légy csondes, kis leanyom, - sz0lt Ballora hanggasirj. - De a nyugtaté hang is remegett.
- R6za, ROza, - kidltott Anneza és letette a kangéelen. - Mi baj van? Miért sirsz?
Roéza a ledny felé sietett, szorosan atfogta nyékétisen hozzasimult.
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- Anneza - szOlt a masik, - fordulj vissza! Forduigsza hamar! A karabinerek téged
keresnek, ott vannak nalatok... Mindet elfogtakydei, még Donna Rachelt is...

- Még Donna Rachelt is - sz6lt Anneza, de j6formé&m tudta, mit beszél. - Micsoda? -
kérdé aztan gépiesen a gyetgkakibsl nem lehetett egy okos sz6t kivenni.

- En nem tudom... de hat Rozét vittik haza... méragtotok ebtt allottunk, mikor észre-
vettik, hogy ott sokan allanak, az egyik asszortynaandta: a karabinerek vannak benn...
mindet elfogjak, mindenkit... Annezat keresik...kBk csak arra gondoltam, hogy haza-
szaladok és figyelmeztetem a nénit, rogton, esitéggele hat bujj el valamerre, akarhova!

Annezanak rogton a néni padlasa jutott eszébehifte, merté az egyedili tnds, hat csak

6t fogjak keresni. Csak forog veszedelemben. A tobbi artatlan, azt neratétaj... De hab

vele mi lehet? Egy sz6t sem szélt mar, még az séoit jeszébe, hogy hatha a leany meséje
tulzott, hatha nem olyan nagy a baj, hatha mégmantség a szdmara! Csak 6sztdnszerileg
futasnak eredt, a gyerek utana, mintha kergetriétabinerek.

A hazakbol az asszonyok kinéztek és azt hittéky leagk fogosdit jatszanak.

Es a menekidk végre eljutottak Anna néni kapujaba. Az asszordy mem volt otthon.
Csond volt. Anneza a konyhan at a padlasra akakingzde Ballora Gtjat allotta:

- Itt nem rejtheted el magadat! Eppen itt fognaisedr keresni téged. Mashova men;!
- De hova?
- Eredj, Anneza, kérlek! - siirgette a masik. - Nantkés lesz, aztdn semerre se mehetsz.

Es Anneza teljesen vakon, eszeveszetten, mindemgég nélkill, lerazta magéarél a siré
gyermeket és futasnak eredt. Szerencséjére Urea té@, senki sem allotta utjat. A templom
udvarara menekdlt fél, a kis belvedere felé, algp) @adromoszlopos loggia moge buit.
Unnepnapokon itt fogadta a pap vendégeit, ez vdtrplomudvar legrejtettebb és legszebb
része. Itt letérdelt a leany és @shkévon nyugtatta arcat. Feje folott ragyogtak ilagek,
mindenutt csend és nyugalom, békesség honolt...

A szive gorcsdsen dobogott. A 1az csak noveltelrféde és érezte, mint kergetik a legre-
mesebb alakok, mint akarjdk magukkal vonszolni gtséjjelbe, amely sttétebb, mint a
pokol. Kérilvették a halal arnyai és remegéssebttik el szivét.

Es ez az éjjel csaknem borzasztébb volt, mint &aossag éjjele. Rejtekhelyébegészen
tisztan latta Anna néni hazat és latta, hogy dtagpvilagossadg van. Az arnyékban tisztan
vélte latni a mozgd alakokat, megismetteet, és mintha hallotta volna még most is a kis
leany sirasat. Egy férfi lovagolt a szabad téreesail. Kelet felé mindjobban vildgosodott
az ég alja.

Mikor kissé biztosabban érezte magat, folkelt kijedyéldl és gondolkodni kezdett.

- Taldn az egész csak rossz &lom! Ballora talaldbdst. Hiszen nem lehet, hogy embereket
ilyen hamarosan, egy-kéte elfognak, én csak képadbm, ez nem lehetséges! Hol van
Paulu, elfogtak volnét is? - gondolta a masodik percben.

De akkor az eszébe jutott, hogy az elmult éjjehiadenre csak azt hitte, hogy alom, pedig
megtortént a szornyl, a borzalmas valdsag...

- Igen, én vagyok csak oka mindennek! En, én atkoxtit tehetek most? Merre mene-
kulhetek? Istenem, minden, minden elveszett, minelewége!
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Lelilt a l6padra és jobban megfontolta helyzetét. Lassandasibagyta a félelem és vissza-
nyerte itéletét, eszét és megint az lett, ami nginailt: a repkény, amely nem tudott a térzs
nélkil megélni.

- Meg kell6ket mentenem! — Lejebb jott az udvarra. - Megvaliwkdent, ha kell, az én nagy
biinbmet, de megmentem valamennyit!

Visszament Anna néni hazdhoz. Mar nem félt. Nentehdma elfogjak, ha tomlécbe vetik,
nem szol egy sz6t sem a maga védelmére, hanem mggate\oit.

Kopogott az ajton. Kinyitottak.

- Te vagy? Mit keresel itt? Téged keresnek mindenf@élyen mar. Mar itt vannak a kdzel-
ben, azért le sem mertem fekidni, biztosra vettergy ide is eljonnek.

- Tehat mégis igaz! Es Paulu?
- Paulu haza sem j6tt. A tobbi mind fogva van. NDEgnna Rachel is.
- Mégé is! - kialtott a leany és ugy elrémdilt, mint akilfAmcsapas ért.

Anna néni ijedten nézte a rémiilt lednyt és aze hltbgy elajul és tamogatni akarta. De az
visszalokte és fejét verte, szajara Utdtt, mintheg nakarta volna magat bintetni, hogy
beszélni merészelkedett.

- Mit akarsz tenni most, leanyom? Elmégy haza?
- Haza? Ugyan kihez, ki van még ott?

- Egy karabiner, aki Paulut varja. De Paulu biztosam jon vissza. Valami j6 Iélek csak
figyelmezteti, hogy itthon mi tortént égsmegmenekil. Hallgass ide. En latom, hogy te is el
akarod magad fogatnrizkedj ettl, ha valamit tudsz! Intelek! Azok szélasra birnaged!

- Hat még te is, te is azt hiszed?

- En nem szélok semmit. De az egész faluban agikahogy Paulu megélte volna az éreget
és te és ti mind segitettetek volna neki. Ha ez igam, akkor minek fogatnad el magadat! Ha
van buvéhelyed, akkor rejtsd el magadat. Talandp mar kiderll az artatlansaguk.

- Eppen azért fogatom el magamat. Mit tehetnék legfle En nem vagyok férfi, aki az
erdben csavaroghat! Csak jojjenek értem, én bevdioghitt. Nem, nem megyek be. Miért
félnének azok a gyerekeslém? Itt fogok varakozni.

Es leiilt az udvarra.

Korotte csond honolt. A hold magasan allott az égensapadt arcat még kisértetiesebb
fényben mutatta meg. Anna néni leselkedett mindese rutan, a leany ult, mint akinek
elapadtak kdnyei, szoétlanulbgzoborként.

- Hallgass, lednyom, ram! En jobban ismerem Pauiirit 6 hiszi. O volt a csaladjanak atka.
Ha pedig a térvény beleéartja magat az ilyen dolpgkkor ott tértént valami.

Anneza folforrtyant. - Hallgass! - De aztan fejézta, egy sz6t sem szélt, nem akart mast,
nem akart semmit, csak megmenté&et minden aron, az élete aran. De Anna néni ftilyta

- Hallgass ram! En tudom, hogy téged keresnek.hszik, hogy beiled kiveszik az egész
titkot. Es ha szereted Paulut, aki mindig olyart holzzad, mint a sajat testvéred, akkorgha
meg akarod menteni, ne engedd, hogy elfogjanakhAnTahég jéra fordulhat minden. De
hallgatnod kell, miként a sir!

- Ha kell, azt fogom mondani, hogy én vagyokiads! En magam, én egyediil.
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De Anna néni kezét a szajara tette.

- Latod, latod, hogy maris fecsegsz! Hallgass leakyr a csiga, oly néma légy! Ne vadol
senkit, ne veédelmezz senkit! Nem hisznek majd nekiedvallatora fognak és kovetelni
fogjak, hogy elmondd, amit lattal. Es akkor elvéesdbket. Elvesznek, az biztos!

- Ne szdljon igy, kérem! Ne, hiszen a kétségbeesksiget az ilyen beszéd!

- Csendesen - sz6lt az asszony és fllelt, merirtdvédobogas hallatszott, de az utébb meg-
sziint megint.

- Azt hiszed, Anna néni, hogy Paulu ott fonn maPadEs a hegyek kdzé mutatott.
- Azt hiszem, igen - sz0lt az asszony.
- Istenem, ha lathatnam, ha beszélhetnék velehdgta Anneza.

Mit mondhatna neki? Az igazat? Nem, azt nem, deyddgtt, hogy elmondhasson neki
mindent, hogy vele fontolja meg, mit lehetne mégytaeni. A hegyek felé tartott. Olyan
jarassal, olyan tdmolyg6 |épéssel, akar egy algajar

- Hova mégy? hova indulsz? - Anneza nem feleltzégeény vak beszédére gondolt, a pap
viselkedésére és Piras-testvérek gunyos és rolsat@saira. lgen, igy volt. Mar reggel 6ta
suttogtak az emberek, mindenki tudta, hogy valatoktlappang a leveipen és valami
irgalmas lélek idejekordn megsugta Paulunak, artémd

Itt fonn, az oriasi hegyszakadékok kozott, régi tdlgyesben ezer meg ezer buvbhely,
rejtek volt, ezeket csak a pasztorok ismerték. Aapatosak voltak itt az utvesitben. Ku-
I[6ndsen Castigu bacsi ismerte a vidéket. Nem egydizeekedett vele, hogy a barlangok
kiralya! Valoszinl, hogy ide menekiilt Paulu ésriirad, mig ez a pletyka megszunik.

Es Anneza folkerekedett, hogy megkeresse. Még egyszer megallott a kert végéhén,
egyszer figyelt, nem kergetik-e, aztan elinduft.hold fényesen sitétt a kis falusi hazikokra,
amelyek olyanok voltak, mintha hamubodl és s#é@ipiltek volna. Minden fekete és titok-
zatos volt ebben a csdndes éjszakaban. Nyajasétt siihold, fényesen ragyogtak ra a
csillagok, mintha mindt akartak volna védelmezni. Bsmegkezdte vandorlasat és ment,
ment... Azon a kis szakadékon kezdte meg utjat| epgszer régen a vak koldus ebbe a
faluba hoztat és itt letette, mint a magot, amelyet szalbdor ismeretlen tajakrol, idegen
orszagba.

Tovabb... tovabb... A sors ulddzte, nem tudta, Hogérni, mint ahogy nem tudta meg soha,
hogy honnan szakadt.

Folfelé! csak folfelé! Sziklardl-sziklara, cseijércserjére, mig végre utat tévesztett. Nem
tudta merre jar, mar egészen ismeretlen vidékete wiva utja, tavol kisebb-nagyobb
éplletek latszottak, mintha valamilyeriivész keze hordta volnéket oda fol, pedig nem
volt més, csak a sziklak és cserjék bozotja, valdsdneseorszag, alomvilag, amelyet izgatott
képzelete megnépesitett a legborzalmasabb alakokkbany csak ment. Azt hitte, hogy
mar jart erre, de levél ha zorrent, egy kis futtatédha elsurrant mellette, akkor félve és
remegve huzédott 6ssze.

Egyszerre egy mozg6 alakot pillantott meg. Fekete a feje, akar egy Meduzaé és ide-oda
mozgott folyton. Anneza elréétt egy szikla mogé és ekkor megpillantotta BRiazat, a
falu kis vadorzé leanyat, aki falopasbodl tengettensoru életét. Anneza irigyelte a szurtos
mezitldbas leanyt, aki olyan jol tudott itt menekids csavarogni. De folytatta utjat. Folfelé!
Mindig csak foljebb!
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Egyszerre, messze tavolban lovas alakot pillamtety. FOltinik ette, mint egy latoméany
egy pillanatra, aztan vége, eltint.

Egy percre megallott a leany. Tavolrdl csengettglisEz Castigu apd nyaja lehet csak...

A hang irdnyaban indult a leany és végre hosszdosdas €s botorkalas utan az 6reg pasztor
satra elé ért.

Megismerték egymast.

- Anneza fiam, te volnél ez? Mi tértént?

A leany nem szo6lt hamarabb, mint mikor kbzvetekénelébe ért.
- Hol vané? Hol bujkal?

A pasztor mereven nézett a leany arcaba. Ez anest z6ldesszirke volt és dult, olyan volt,
mintha 6tven eszted volna a leany. A pasztor biztosra vette, hogydridy

- De hat ki?

- Ki? Hat Paulu!

- Paulu? - sz0lt az 6reg meglepetten, - ki latidira
Anneza albb azt hitte, hogy az 6regéke is titkolézni akar.

- Sz0lj, kérlek, hol van! Nekem csak megmondhatéulicsaks érte jottem! Beszélnem kell
vele!

- De hat Anna, mi tortént, az Eg szerelmére! Esiiisneked, hogy szinét sem lattam Don
Paulunak!

A le&ny hatratantorodott, igazan olyan volt, minteilt.

- Hat hol van? - kialtott hangosan, égre emelt kiegk - mintha onnan akarna visszahoditani,
mintha a sorssal, az éggel akarna harcba kelny; igygild6zi és korbacsoljét.

- Keresik 6t €s engem, a tobbieket elfogtdk. Azt mondjak, hodyoltik meg Zua bécsit,
Paulu, meg mi. De hol van Paulu? Hol éh

- Mit beszélsz te? Ma reggel itt volt az 6csém @all azt mondta, hogy Don Paulu elvitte
onnan a lovat és ellovagolt. En nem lattam.

- Istenem, Istenem, milyen borzasztd, de hat hadse=m most! Mit tehetek én most?
- Sz0lj, kérlek, tisztan, értelmesen! Igaz, amitstysz és nem vagy beteg?

- Nem, nem, Castigu batyd, én nem vagyok haborcdotéji. Barcsak az lennék inkabb! -
Es elbeszélt mindent, ami tortént.

- Donna Rachel is? Donna Rachel is? Micsoda vilagHénk! Es te, Anneza, igazan nem
tudsz tobbet? Hat mar a torvényszék is dnépteljesen? Es nem tudsz egyebet, mint amit
elmondtal?

Anneza még habozott. De most ujra tisztan alldéttel hogy csal forog veszedelemben,
hogy akik artatlanok, majd csak megszabadulnalgazshgszolgaltatas kesébAtfogta az
Oreg térdét és rimankodni kezdett.

- Castigu batyd, mindenre, a mi szent, a halotl&i Udvére konyorgok, kérem, hol vannak a
barlangok? Vigyél oda! El kell bujnom, senkinek ssmbad hallani a hangomat, senkinek,
addig, amigok nincsenek megmentve! Castigu, édes j0 Castigld, teeg!

Lehajlott a foldre és szorosan odakuporgott a \Esztor elé.
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Az Oreg ranézett a leanyra. Mint a villam, ugy asilt agyan keresztil a sejtés: - Te tetted,
vagy lattal valamit!

A leéany jol hallotta a beszédet, de ugy tett, rakitnem érti.
- Rejts el engem, Castigu, kérlek, mind fogva vanéegte nem akarhatod...

- Talan a zsebembe dugjalak? - Es lehajolt hozzigrvfogta a leanyt, aki erre az érintésre
ijedten 6sszehuzddott. Az 6reg érezte ezt az tesszmést és napnal vilhgosabban atte)
nem a sejtés, hanem a tudas... De inkabb mérhetztdmalmat érzett, mint borzalmat, mikor
ezt a szerencsétleimids leanyt, akar egy sebzett barany, a lafta fektrengeni latta.

Nem kérdezett mar semmit. Nem gondolt arra a szeétlenségre, amelyet a rajongasig
szeretett urasaganak okoz akkor, mikor Annezajtielnem kérdeztedle azt sem, hogy ax
sejtése val6-e, vagy csak szomoru foltevés. Egiieregy szolt hozza:

- Kelj fol és pjj velem! Ha nem vagyimads, nincs mil félned.
A leany folkelt, kériInézett és tisztaban volt dykettel.

De égette lelkét a vagy, hogyd@taz egyszeri embéittanacsot kérjen és ennek a tanacsa
ebben a percben tobbet ért neki a vilag minden édjgnél.

- Castigu batyam, szélj, mit tegyek?

- Hallgatni, fiam! - Es a leany szajara tette adtez Most hallgatni. El foglak rejteni, amint te

6hajtod. Es te ott maradsz, ahova én viszlek. Kidaskozé rejtlek és azok némak, mint a
sir. En fogok neked taplalékot is hozni és barhagimé tesznek érted mindent, ott meg nem
talalnak. En leszek a hollo, aki Elias préfétauazpaban taplalja. ..

lgy beszélt, de az 6reg hangja szinte elveszddjjelz csendben.
- Paulu, Paulu, hol lehet, vajjon elfogtak-e?

Nem tudott most sem masra gondolni. Castigu bemdiarlangba, kis fekete kenyeret, egy
kis kbcsog tejet hozott ki. Kényszeritette a leahgtgy egyen meg igyon. Aztan az @rfélé
tartott. A leany kovette. Es ujra azt érezte aye&ogy ezen a ragyogo tisztasdmar jart,
nem egészen ismeretlebdé az elhagyatott tajék.

A hold ragyogott, de mar tavolrdl pirkadt és fénhgbikok tiintek &l a latéhataron. A mikor a
pasztor és a leany a tisztas tulsé szélére éreling ebtt tisztan allott, hogy mikor volt itt...
Anneza megremegett. Most tudja mar. Itt fARauluval szerelme élsiapjan, itt, itt jartak...

El6szor széllta meg vallasos érzés ujra, hosszubtid. Vétket kdvettek el mind a ketten, ime
az érte jard0 bunhodés. Isten megfenyit benninkkKoE hirtelen megnyilik az efd és
messze, tavol latni a szornyl sziklasirt, az &idoltjat, amint a néphit tartja.

Castigu bacsi még mindig azon az uton vezette.dras§vatosan vitte lépédriépésre,
vonszolta maga utan a lednyt, aki mar nem latogtt szeme telve volt kénynyel és lelke
remegéssel.

- Miért sirsz még mindig? Mondom, most mar nem k&llhed. Lassan jarj, itt veszedelmes
volna lezuhanni a mélybe.

Anneza nem valaszolt, de érezte, mint akkor, nmagnak labai alatt a kovek és mint fél ma
is, mint akkor, hogy lezuhan a mélybe.

Csakugyan nagyon veszedelmes helyeken maszkaki#krtEk a magas sziklafalra, amely
lentrél olyannak tint, akar a sirbolt és aztan két ssiakozott folytattak utjokat. A hold
zenitben éllott és bevilagitott a hegyszakadékbpagetor még mindig &l haladt és kezével

72



tapogatozott a sziklak kozott. Hirtelen mas téjreelé Volgyek és viragok, ismét hegy-
csucsok és ek, és mindendtt vilagitott és ragyogott a hold.

Anneza megszaritotta konyeit és korllnézett. Castigpllette termett és ujra kézen fogta.
Végre egy barlang nagy, nyitott szajanal megallott.

- Latod - szélt az 6reg - ha te itt benn vagy, alkdo egy kdvet teszek a barlang szajahoz és
senki itt téged az életben meg nem lel, csak én.

- Nagyon félek!

- Ugyan mitl? Itt csak az ordog taldl meg. Ma&s nem. - Az Oleftpjlott és bement a
barlangba. Kinyujtotta karjat és segitett Annezéisakogy befelé johessen.

Nem volt a barlang beliif olyan borzalmas, mint az emberéfsillanatra hitte volna. Olyan
csodalatos alakulasu barlang volt, mintha kész &dett volna.

A bejaréval szemben nagy Ureg volt benne, akkorat egy nagy férfifej. Alig pillantotta
meg Anneza ezt az Ureget, elvesztette bizodalmattaAmeélységes orvény és ijedten hatralt
onnan. Castigu gyufat gyujtott. Amint a gyufa béfellagitott, Anneza latta, hogy hamura
esik a fénye, jeléll annak, hogy masted mas ember is keresett oltalmat, menedéket. Volt
mar ebben az Istefitis elhagyott kis oduban rajta kivil is emberiyéazért megnyugodva
ult le a barlangban. Emberi nyomon jart, és nematérelyan nehéznek borzalmas szenve-
dését és szerencsétlenségét.

Az 6rdk multak.

- Nemcsak én vagyok biinds - gondolta Annezagttéth is hanyan vétkeztek, szenvedtek,
asszonyok, férfiak, és mégis miért ér csak enggemikeserves bintetés?

Méar nem gondolkodott azon, hogy mit kellene tenMest mar csak varta Castigu bacsit,
most csak azt akarta tenni, amit az tanacsolt htkkell, maga jelentkezik a birdsagnal.

Es aztan... mi lesz aztan... Erre nem mert, nem gkadolni.
Aludni szeretett volna, de hogyan tudott volna al@d
Talan arra adre 0lt, a hol ditte is gyilkos gonosztéviilt mar!

- Hogy alhatnék én, mikor az én jésagos gondoz@&@ant még ennél is sokkal sététebb
oduban fetrengenek?

De mar elfeledte gondolatat is, mert a barlangés#djegy hatalmas, torzonborz kilseju férfi
jelent meg, aki vitte, vitte a sziklasir felé... tAaitte, nem alszik, pedig almai, rémképei
kergették egymast és mikor szeméiseakkal folrantotta, hideg borzongas futott raggig.
Folkelt és kibujt rejtekhelyéh Mindenitt néma csénd, alig pirkadt még az édralj
Visszabujt a barlangba.

Oréak teltek. Ult a leany magaba és vart, vart..gMméndig laza volt, és szornyi latomasai
miatt valésagos testi fajdalmai voltak. A szikla @lyan volt, mint Zua baty6. Még élt és
kunn Ult a haz étt heves beszédben az dregekkel. Es szokott vefizekedoraban hadi
éleményeit beszélte el.

Egyszerre dobpergés larmaja hallszik.6bbl egy, aztan keit majd ezer... Ez a végitélet
napja, az utolso istenitéleté. A hegyek megnyili&isztus lejon a hegyt, a lelkek varjak
és kezddik a végitélet.
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- Halld, szbkevény! - kialt egyszerre Castigu baosgykézlab kdzeledik a barlang felé és
egy zart edényt tart a kezében.

- Castigu bécsi, ha Istent ismer, ne tréfaljon mlgérem, mondja meg... mondja meg...

- Don Paulu nincsen fogva, de mindenfelé kereséget is keresnek mindenitt. Mar Anna
néninél is kutattak utanad, Virdis tiszteletesr®l$t Franciska Perra hazat sem kimélték
meg.

Tagra meredt szemmel bamult Anneza, mint aki miéjBAdl csak most ébred fol.
- Hol lehet? Mit gondolsz te, hol van?

- Hat én azt honnan tudjam, galambom? De mosaitt igyal egy korty tejet és egyél fekete
kenyeret.

- Mesélj nekem, kérlek! Lenn voltal?

- Igen, lenn voltam a faluban és beszéltem Virdgteletes Urral. Azt hiszi, hogy semmi baj
nem lesz, mert azt hiszi, hogy mind artatlanok walgyMa két orvos érkezik meg Nuorobol,
azok fogjak a holtat megvizsgalni. Ha nem tort@mhsni, akkor nem is lesz semmi. Néhany
6ra mulva itt lesz Ballore, az 6csém, az majd ujaibket hoz nekem. Addig légy tirelmes
€s varj.

Letette a tejet és kenyeret ér&, de a ledny hozza sem nyult.

Kezét Olébe tette, fejét mélyen lehajtotta és miattunul, néman ult, de mar nem almodott
tobbé.

Ha semmi sem tortént, akkor semmi sem térténhattkbbiek joggal remélhettek, denem.
Engem keresnek, egyediil engem! Es végiil csak réanak itt, vagy masutt, az mindegy!
Talan jobb, ha megyek innen. Mire varok még? Mastrs fog az 6reg és a tudds orvo-
soknak el fogja arulni azt a titkot, amit csak adak. A halott ajka vadolni fog engem... az
beszélni fog.

Még mindig gyulolte az 6reget most is.

- Engemet keresnek, engemet! Még a szegény Franaidl is kerestek. Ugyan mit gondol-
hatott r6lam a szegény 6reg!

Latta a szegény 6reg beteg asszony arcat maga@yakran vitt a szegény asszonynak ételt
és kitakaritotta kis odujat.

Franci néni mindig tirelmes és j6 volt. Es valals@ay megjelent nala, még halasan kezet is
csokolt neki josagaert.
- Ha 6 is olyan lett volna! - gondolta Anneza. - De misArélam most a szegény oOreg

asszony? Sirni fog kétségheesésében, hogy nekexhavikzet csokolt! - Szomjas volt és
hogy csillapitsa, ivott a tefih egy kortyot.

Meleg nap volt. A mész-hegyek egészen kozel laimizatle és a levégolyan tiszta volt,

hogy minden szalat, minden viragot tisztan megtkthdilonbdztetni. Messiil éles futty

szelte at a leveéyg és6 mar-mar azt hitte, hogy ember van a kdzelben,gpestik két vércse
vijjogésa verte fol a csendet. Ugylatszik, hogyra bzerelmes visitassal keresteéstényt és

mikor egészen kozel voltak egymashoz, 6rémmel bizékt tovabb a levey.

Ekkor Anneza is szerelmesére gondolt. Ki tudja, ren@an... és szivében az elveszett bol-
dogsag minden kinja zakatolt.

- El fognak itélni... elvisznek messzire, messanadami sotét bortonbe vetnek!
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Ott is Paulura fog gondolni, mint a bukott angyadakelveszett paradicsomra. Es semmi sem
fogja emlékeztetni tobbé a multra. A gyilkos emlék&i fog torbdni Paulu szivéd...

- Minek tettem, miért? Isten meghagyta: ne 6ljJégy hazassagtér... De én elfordultam az
Istentl és elbuktam, mint azok, akik nem akarjak tudnigynhové estek!

Es ujra siiriin hullottak konyei... Edejét odaszoritotta a sziklara és vilagossagosak egy
halvany fénysugéar adott neki, mint a vilagité toyoegy bagyadt sugara, amely vezeti a
tengeri utast.

*
Csak alkonyatfelé tért Castigu vissza. A leany@ssite, hogy valami rossz hirt hoz.
- Megtalaltdk?

- Maga jelentkezett, de rosszul tette!

A le&ny holthalovany lett.

- Miért rosszul? Hat azt hiszitek, hogybiinds? Te is azt hiszed? Majd meglatjatok, ha az
orvosok kinyitjak a koporsot és az dreg szolni fomjd akkor meglatjatok,... hogy mit fog
szolani.

- Anneza, térjongsz! Hiszen még egy falatot nem ettél!

Keményen nézett a leany szeme kdzé. Az is rangagit, mély szemével, amelyben mond-
hatatlan ba és szomoruség Ult. Hirtelen megrazkddoa pasztor felé tartott.

- Te is azt tartod, hogylinés! Te is, te nyomorult! Te, aki évekig ettedéazenyeriiket! Hat
ki higyjen még az artatlansagukban, ha nem mi?

- Légy nyugodt, leanyom, igazad van, de engem tlethétsz szemrehanyassal! Beszéljink
okosan egymassal. Senki sem hisz jobban a gazd#&a#tansagaban, mint én. Nézd, egész
éjjel sirtam és egész nap nem hagytam abba. Sirattsorsukat, mintha csak a sirjuk mellett
tlnék... Azt mondjak, nem vagyok okos ember, megdag), de néha az egyszeri embernek
is megvan a jozan itélete. Hallgass, leanyom, aasmea. Azt hiszem, neked Virdis tiszte-
lenddvel kellene beszélned.

Anneza nyugodtabb lett, nem szélt egy sz6t senk @baa kovon néman és hangtalanul. A
pasztor foléje hajlott és végig cirdgatta arcét.

- Mit gondolsz, Anneza? Akarsz vele beszélni?
A leany tagadodlag razta fejét.

- Elébb kiadltasz, most meg hallgatsz? Igaz, ho@pkelén tanacsoltam neked, hogy hallgass,
de hat tegnap 6ta sok tortént.

- Nekem nincsen semmi mondanivalém, sem ma, senappsohasem... soha! Senkinek sem
sz6lok! Mit szdljak, mit beszéljek én a tiszteletels?

- Vele tanacskozz, hogy mit lehetne tenniink?
A leany fejét razta.
- Mindenesetre lemegyek még a faluba - sz0lt atpész

- De nem éarulsz el'! Nem mondod, hogy itt vagyok! megigérted nekem, hogy elrejtesz
engemet és az arulasod olyan volna, mint Judassgsaga.
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- A te szavaidra valaszt sem adok! - szOlt megpret Aztdn megsajnalta és ujra tejet toltott a
bogrébe. Megsimogatta a fejét is. - Neked lazad @arem. Anneza, én itt hagyom ma a
koponyegemet és hozok neked még egy zsakot. Nesdéijmitl, itt olyan biztonsagban
vagy, mint az anyad méhében.

De a megnyugtatd szavak dacara sem érezte magédgdk elcsaltak és mégis be akarjak
most halozni. Pedig védeni fogja magat, védelmeendhalalig!

- Castigu mindent kitalalt - gondolta - és most azarja, hogy gyénjak és ugy aruljam el a
binbmet! De én még nem akarok... most nem!...

Es ujra éj én, ujra sotét és agyat a kinzd, gygogondok megint csak marcangoltak és azt
kérdezte magéatol, hogy vajjon a borton lehet ermgdzabb, ennél sdtétebb?

Menekulni akarna, de hova... mikor az egész vidgetvan Uldoékkel és rémekkel, vesze-
delemmel és kinzékkal?

*

Es ujra napdn, ujra éjjel. A hirek, amelyeket Castigu apé hozotindig szomorubbak és
rosszabbakoéhek. Nem tudtak semmit az orvosi vizsgalat ered@éhysem a hosszas
kihallgatasrol, amelylyel a birdk a szegény artatkat meggyotorték.

- Holnap a boldogtalan urasagomat talan a nuogjitfézba viszik. Gondold meg, Anneza! -
és kétségbeesetten tordelte kezédisgbes szolga.

- Don Simon Decherchi és Donna Rachel megkdtoziegyenckocsira vetve! Még a kdvek
is megindulnak! Ugy bannak veliik, mint a kozonséigetHkkel, a kozonséges gyilkosok-
kal!

- Mit tegylink? - szélt Anneza.
- Mit tegyunk? - ismételte az 6reg és kétségbemseidztek egymasra.

- De hat nem tesznek a rokonok semmit sem? - la&rdgédny. - Nem fogadnak Ugyvédet a
védelmuikre?

- A rokonok? Azok azriltek! Senki sem mozditja a kezét, csak szegédgptalVirdis
tisztelend, az szaladgal, futkos, de hat mit teletgymaga? Nézd, Anneza, én a helyedben
magamra vallalnam a gyilkossagot.

- Mit érnék el vele? Azt mondanék csak, hogy éritetgm nekik!
De mikor magara maradt, folyton az jart az eszéamit, az 6reg mondott.
*
A harmadik napon este az dreg odailt Anneza melkegét gondtelt fejére tette.

- Mit beszélsz ma nekem? - kérdezte a leany, kimmhgja naprél-napra lresebb lett és
reszkedbb.

- Azt mondjak a faluban, hogy neked a térvény adéieke allanod! - Ha a leany elbuvik,
akkor biztosan tud valamit! Virdis tisztelehds azt tartja,6 tanacsolta Paulunak is, hogy
jelentkezzék a birdsagnal és neked biztosan ugyamazdana!

- Hat mit tuds rélam?
- Anneza, azt tudja, hogy én latlak téged!
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- Te, te engem elarultal! - szélt és magasan kirgmlalakja. - Te rosszabb vagy, mint Judas,
te egy szegény védtelen leanyt arultal el. Moswattjyok, itt allok, johetnek a katonak,
kotbzzenek meg!

- Ne 6rjongj! - szOlt az 6éreg ember nyugodtan és szomuoruaHallgass meg, én nem
arultalak el, én nem széltam semmit. En elmentemdi¥itisztelendhdz, az egyetlen
emberhez, aki valamennyire &dlik még a mi szerencsétlen és elhagyott gazdainikal
minden aron meg akarfiket menteni. A sajat koltségére uigyvédet hozatatirbbol.O azt
mondta nekem, hogy tiz évet adna az élgiéba veled beszélhetn® az egyetlen, aki
megmenthetné jotéit. Az 6 sorsuk ugy van a& kezében, mint a jatékszer a gyermekében.
Es a szemembe nézett és kiolvasta a titkot aze&mesnll... Anneza, Anneza, hallgass két
joravalé 6reg ember szavara. Sem én, sem a tisdéele még sohsem tettliink életlinkben
valami hitvany dolgot. Ne félptiink! Nem akarjuk a rosszat vénségtinkre megkezsergy
szerencsétlendn tonkre tenni. Hiszen mi sem akarunk mast, minit aenszived mélyéatl
Ohajtasz. Meg kelbket menteniink! Anneza, meg kéket mentenlnk! Hat nem latod, hogy
a te kezedbe van letéve az életiik?!

Anneza mélyen érezte, hogy az 6regnek igaza vare Mért még? Harom nap mult el a
borzalmas este 6ta és meégemmit sem tett. Vége van adimtk, hogy mint a sebzett vad az
erdd mélyén keressen menedéket!

- Ha félsz a faluba lemenni, akkor a tisztelemrdion ide hozzad. Kuldnben senki sem kény-
szerit olyat tenni, amit te magad nem akarsz. Daéked is van lelkiismereted. Mit tanacsol
az neked?

- Az csak ram tartozik! - sz6lt biiszkén.
- JOl van, §jjon a tisztelend ur!
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OTODIK FEJEZET.

Anneza és a pap taldlkozasa a masik napon a kggealréraban, a templomdli kis téren
megtortént. Még sotét volt és a sapadt hold mirzhodetiint a latéhatarrol.

Keleten latni lehetett a tengert. Azt hihette volm ember, hogy még este van, haia f
szélakon, a viragokon nem csillogott volna a harmat

Virdis tisztelend gyalog jott. Meg is botlott utkézben és megsebeztezét. Castigu vezette
tovabb. Mit to6dott most a sebbel a pap?

Ledlt faradtan a templom melletti kis padra és kékbkendjével bekotott kezével imad-
kozott hangosan és ahitatosan.

A leany kozelebb jott és olyan volt, mint egy aéra).

Mikor a tisztelend Ur megpillantotta, akkor raszegezte szlrke, spiltantasat, de azért
tovabb imadkozott.

A pap arca sapadt volt és beesett, meglatszotitakaza utobbi napok izgalmai.

- JOl van, itt vagyunk hat! - sz0lt és az olvasétdkozott szoritotta. 6jj kozelébb és dlj le
ide mellém...

Anneza sz6tlanul engedelmeskedett és lelllt. Nenekézar egymas szemébe, mind a ketten
messze tavolba néztek, a holdat bAmulték, vagikealétaranyos ragyogasu napot?

Anneza igy szolt:

- Nagyon sajnalom, hogy ide folfaradt. LAtom, méggnis sebesiilt! Ha ezt tudtam volna!
Tegnap estig még féltem. De azota! Virdis tisztédear, ne haragudjék ram! En csak egy
gybnge, tudatlan leanyz6 vagyok, aki eddig csakjat ajaval taidott. De ma éjjel sokat
gondoltam az ugyre. Mar lementem volna a falubaCdstigu batyé azt mondta, hogy meg
ne mozduljak rejtekhelyerdik.. Jelentkezem a torvénynél... Ha a tiszteterid mondja,
akkor mindent megteszek... Jelentkezem, ha ketltégiyek? Széljon, mit tegyek?

- Beszélj el nekem mindent, szorul-szora! - szq@ap.

Es a leany elmondta menekiilését.

- Ne csak ezt mondd el. Mondd el, hogyan halt neegrag!
- Hiszen azt mar tudja!

- Az nem tesz semmit! Azért te csak beszéld el!

Es a leany ujra elkezdte faradt, bagyadt, almogdma@a mesét, ugyanugy, ahogy j@tieek
is elmondta. - Ez a tiszta igazsag, én csak ablizdztam, hogy nem hivtam roégton a
gazdaimat, mikor az 6reg rosszul lett!

Virdis tisztelend nehezen lélekzett. Anneza nem nézett ugyan ré&rede, hogy a papot
nagyon kevéssé érdekelte, atnihost itt elmondott!

- Te nem beszélsz igazat! - szolt a pap és mégignodhtamasztotta fejét a falnak. - Es én
azért jottem ide, hogy az igazat halljam!

Anneza nem felelt.

- Hallgass meg, Anneza! En nem vagyok sem biraah ggontatéd. A biré majd ki tudja
bebled venni, anélkll, hogy akarnad, az igazsagotzehisaz a mestersége. Ugy kiemeli a
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szajadbol az igazat, mint az orvos az odvas fogstre sem veszed. A gyontatd atyahoz
akkor menekiilhetsz, amikor akarod. En nem vagyakdts, csak ember, ember, aki segiteni
akar szenvetlés meghurcolt felebaratjan. Ha te latnal egy szgdéeg embert elesni, ugy-e
hogy segitenél rajta? Nemde megtamasztanad? Develég sok sz6bdl. En csak még azt
akarom neked mondani, hogy én segiteni akarok@eaaiden és hogy ebben a munkaban a
te tdmogatasodra szikségem van.

- Azt tudom és én készen allok ra. Mit tegyek? Naegfogadtam eddig is barataim tana-
cséat? Azt mondtak, rézzem el, megtettem; azt mondtak, hogy hallgassatkhdilgattam!

- Nos, j6l van, de most itt az ideje, hogy sz6§t ne késlekedjél! Meg kell mondanod az
igazat. Csak a tiszta igazsagot!

- Azt megmondtam! Azt nem hallgattam el' Azt momdta azt mondtam...
A pap banatos hangon valaszolt.

- Az igazat nem mondad! De én ismerem, én tudoralét,vmar réges-régen, akkor még,
amikor te magad sem hitted volna. Szdérnyl igazzagmely akar a kigyo, veled lett nagy-
gya, rétt folytonosan és atkulcsolta nyakadat... A kiggp asszony és Anneza, egy fogalom!

- Virdis tisztelend, - szolt elrémilve és megbantva a leany - mietetén, miért szol igy
hozzam?

- Mit tettél? Azt nem kell, hogy neked elmondjanniad te j0l. Tudod a férfi torténetét, aki a
testével tdplalta a kigyét addig, amig az mérgédekretette? Elég volt a szobol, ujra azt
mondom, hogy én nem prédikédlok neked! Csak egyetdmio még! Paulut valaki figyel-
meztette a veszélyre éshozzam menekilt. Eét elrejtettem éppugy, ahogy Castigu téged
rejtegetett. Es egy borzalmas ordban, a szilkségskéri hatasa alatt Paulu elmondott
nekem mindent... mindent... ami kozottetek tortént.

- Nos? Mit mondhatott 6nnek? Hogy szeretjik egymam allitam meg mindig becsulettel
a helyemet? Mi#indset kbvettem én el, tisztelégndram?

- Nézd, nézd a kigyot, amelyik igy beszéll Mit &t Vétkeztél, neked ez talan nem elegen-
do?

- Igen, de ha vétkeztem is, csak magamnak artotedeh Egyedil magamnak!

- Magad ellen nem szabad lett volna vétkezned. Blafjan a legkevésbbé! Isten tiszta, szép
lelket adott neked és te mint rongyos foszlanytedsvissza elébe. Magaddal bantal ugy,
mintha a legrosszabb ellenséged lettél volna! Magkidted a posvanyba...

- lgaz, igaz! - nyogte a leany.

- Ez a te legnagyobbiihdd! Isten emberi lelket adott neked és te kifdeghta maga
szépségéll. Olyan vagy, akar a sir, amely kivil ékes, daibedlve van rothadd csontokkal!
Megolted a lelkedet, megfédted a testedet!

- Virdis tisztelend ur! Tisztelend ur! - sirt a leany és kezébe temette arcat.

- Csak engedd, hogy folytassam, ha igy szo6lok hhzzkkor tudom, hogy megértesz
engemet. Egy mas leany nem értene, de te kulonp aagbbinél! Te okos vagy és tudom,
nem egyszer ugyanezt elmondtad mar magadnak! Goodak arra, Anneza, hanyszor
korholtalak, ha nem jottél a misére, mert tudtaogyhmar nem hiszel te Istenben sem! Evek
Ota letértél te mar a jo utrol, kovettelek, vartamkor fogsz észre térni, sohasem hittem
volna, hogy ilyen vakon fogsz a vesztedbe rohafinhuz most vissza az 6rvény széleki
ment most meg tégedet?
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Anneza nem felelt. A tiszteledir minden szava egyszeru, keresetlén,dsirva volt, mar
régen beszélt igy vele a pap, de hangjaban nenettezgis, csak szanalom és végtelen sok
szomorusag. Es minden szava mélyen érintette g lef@ét, mint a K, amely a mocsarba
hull és széttépi a felsréteget a mocsaron.

- Csak Isten menthet még meg téged! - szélt a pap tassudd hangon. - Egyikifit a
masik utan kovetted el, mint azok, akik de@ jutottak! A beteg meggyogyulhat, a halottak
foltAmadnak, de rosszul mondtam az imént, Annez &lked nem halt meg, csak elaludt.
A te lelked beteg és megkisérlem, hogy meggyogyitddiszesz még Istenben? Sz6lj, most
nem vagyok biradd, sem papod, csak orvosod!

- En nem tudom! Igaz, mar évek 6ta nem hiszek hePaelu arra tanitott, hogy holtunk utan
semmi sem marad meg biink. Es nem hihettem mar Istenben, mert a mi dsaléat annyi
végnélkiili szenvedés és csapas suijtotta. Akalanvi fat. Es az én j6téwn igaz, vallasos,
hivé emberek. Miért gyotrbket igy meg az Ur? Miért nem sziinik méket ostorozni? Es
mégis, az utolsé6 napokban sokat gondoltam Istdbeeazt hiszem, tisztele@dar, olyan
rossz, mint amibnek on tart engemet, én még sem vagyok! Magamnsdzab tettem, az
igaz, de azért tettem, hogy masnak jot tegyek VER.most készen vagyok mindenre.
Ismétlem, mindenre. Mondja meg 6n, hogy mit tegyekmost a kdtelességem? Mondjam,
hogy én gyilkoltam meg az 6reget? Készen vagyokf@dgom mondani, hogy gyuldltem, hat
azért 6ltem meg! Most pedig kotbztessen meg éssdobaa tomloc fenekére, akar egy kovet
a kut mélyére, hogy senki se hallja tobbé a nevebetazt hiszi, segitek vele? Azt fogjak
hinni, hogy csak segitettem a gyilkossagban és tobbzat tettem vele az enyéimnek, mint
amennyi jot akartam!

- Nem fognak neked hinni, mert ez nem az igazs&eilaszolt a pap. - Ezt nem szabad
mondanod!

- Ah - kialtott most a leany, - mi az igaz hat? Btida? Mondja meg hat maga az igazat,
tisztelend ar!

- Meg is mondom neked! Igy kell sz6Inod: En vagyoRyilkos, én aimos, aki 6ltem, de
nem gyiiléletBl, nem boszuéllasbdl, hanem énz#sEn vagyok az asszony és a kigyd, aki a
fara csavarodik mar évek 6ta, a tiltott gyimolcdnutBinre csabitottam a gydnge férfit is,
hogy velem vétkezzék! Es most, mikor mar jollaktantesti gyonyorokkel, akkor még
szorosabb lanccal akartam magamhoz csatolni &, fédis eszkozzel...

- Nem értem, nem értem, beszéljen maskeépp, tisekelar!

- Roviden, azt kell mondanod, hogy megolted az éregak azert, hogy ha Paulut gyanusit-
jak vele, téged is gyanuba keverjenek. Te seditetti@a benne. Es ezzel 6rokre magadhoz
lancoltad volnast!

- Ezt mondjam? Es akkor majd hisznek nekem!
- Természetesen, mert ez a vald, ez az igazsag!
Anneza félugrott. Arca halovany volt, szeme merekézei 6sszekulcsolodtak.

- Tisztelend ar - szdélt - konydrgdk onnek, tisztelgndr, Paulu mondta volna ezt dnnek,
Paulu? Kérem, mondja régtoén, hogy ez nem igaz, jeorigtén, mert ha nem, akkor...
akkor...

A pap nem mozdult. Csak lassan, vontatott hangmelyagunyos volt és egészen mas, mint
az ebbbi hang, igy szélt hozza:

- Ha nem... akkor ugyanazt teszed velem is, miat @acsival?
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Ekkor Anneza valami szo6rnyl dolgot értett meg. A falt ©le, iszonyodottdle, és hogy
magat el ne arulja, nyugodtnak akart latszani. Blabpercben megértette egész gonoszsagat.
Ugy tetszett, mintha csakugyan az a mérges, gokigga volna, akivel a pap 6sszehason-
litotta.

- Nézzen ram, kérem, nézzen ram! - és kényszerigetiapot, hogy ratekintsen, meittd
allott mar, - mondja el még egyszer ezt és ha méis @s Paulu is azt hiszik rolam, akkor
magam is elhiszem, hogy fenevad lettoksh, fenevad, aki megfojtja a csecsem bol-
csHben, mondja csak ki batran, mondja ki... Mondjékierohanok a faluba és rimankodom,
hogy nyissék ki a bortonajtét szamomra, mert odaakélhetek csak, ugy, mint a jAmbor
ember a templomba!

A tisztelend szomoruan nézett a lednyra. Kutatd szemmel vizsddlljét és a leany
hirtelentl megdregedett arca, res#ketnegtort alakja a megrogzott gonosatekiilssjét
mutatta.

- Nyugodj meg lednyom! - sz6lt és folemelte bekétbkezét. - Lehet, hogy tévedtem,
lehet... Mi mind gyarlé emberek vagyunk. Most @jmhég egyszer oda a padra és figyel,.
Paulu egy éjjel hozzam menekilt és a karabinergholpg keresték, nem akadtak a nyomara.
Mikor egész és teljes biztonsdgban éreztik magurdddtor sokat és behatdéan tanacs-
koztunk. EImondta nekem, hogy azon éjjel beszédéd/éontos dolgokrdl, mikor az 6reg még
aludt. EImondta neked, hogy pénzt szerzett és aigya jovend tervei. Megigérte neked,
hogy feleségiil vesz, de te nem hitted, hogy neneftededni, ha innen elszakad. Es ezutan
halt meg az 6reg! Nem lehet hinni, hogy azeért ottexdy, hogys el ne mehessen?

- De hat mit sz6l Paulu, mit mori® - kérdé nyugodtabb hangon a leany.
- O artatlannak hisz téged! Legalabb igy mondja.

- Virdis tisztelend - szoélt a leany sirva, - on ugy itélt &m, mint a gyerek, amikor a
boszorkanyokrél beszélnek! Még annal is rosszabbadk Az 6reg halva volt, mikor Paulu
visszajott... Igen, halva volt... Es most figyeljghide. ElImondok mindent 6nnek. A valot.
Igen, én... dltem... meg... Megoltem, mert aztehiit hogy ezzel megmentem Paulut. Es
Paulu ellovagolt az ablak alatt €és nem adott nesemmi jelet. A sors tette velem, hogy azza
lettem, ami vagyok, ugyanaz az adaz, gonosz, kiszatlan sors, amely ide dobott, ide
vetett, akar a pelyhet, ebbe a faluba... Hat akaga idejonni? Nem, nem akartam és mar
ezerszer szétmarcangoltam a szivemet, amiért idétvele dobott. Szerettem volna én is j6
leany lenni, mint a tobbiek, én is szerettem valpat és anyat és én is szerettem volna tiszta,
erkdlcsds modon szeretni valakit. De mikor Istemradarta, miko nem engedte!

- Isten neked értelmet adott, helyes észjarasegsarzed-e most is, amikor igy tudsz itélni,
hogy sorsodat masképpen is iranyithattad volna?thiém gondolkoztal mindig igy, mint
most? Mert azt hitted, hogy te ugy cselekedhetsuntamagadnak tetszik! Azt hitted, hogy
neked minden szabad, nincs ur folotted? Most skreived ezt a titkos hatalmat, pedig nem
veszed észre, hogy Isten rendelése, hogy igy vaint &an?

- Isten? Az nem akarhatta, hogy az 6reg meghaljon!

- Te nem itélheted meg az isteni bolcsesséeget. tNdhatod, hogy vajjon nem kovetkezett-e
mar el az 6reg végordja. Es nem a mi dolgunk, rexpken a dolgokon tdprengjink. Ne

gondolj most senki masra, csak magadra. A te végdey nem Gtott, te még mindig tisztan
jelenhetsz meg az ur szinétt] ha lelked megtisztult minden foldi salaktél!

- Mit tegyek? Mit 6hajt! Ha kivanja, magam vadolonagamat és mindent megteszek, amit
nekem parancsol!
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- Amit én akarok? Amit én akarok? Mi k6zom nekenhe#? Te mondd az igazsagot, te
beszélj valot!

- De ki hisz majd nekem? - kialtott még mindig anlg. - Mind azt fogja hinni €és mondani,
hogy én csak segditbiinds tarsuk voltam. Amit tettem, tiszteléndr, rosszul tettem, nem
akarok még végul nekik is artani!

Mar nem merészelte a sz6t hasznalni, hogy {otev
A pap fejét razta.

- Te még mindig nem értettél engem, leanyom! Temmylod az igazat. Ki tudja, meg-
blntetnek-e érte, ki tudja, talan nem. Hogy a téklis szenvednek-e miattad, az mellékes. A
fodolog, hogy te j6 utra, az igazak utjara térj!

- En mindent megteszek, amit 6n nekem tanacsol!
De a pap mar nem hallgatott ra és faradt szemitdeladba nézett.

- Most nemcsak arrél van szé, hogy te tanacsomaedsied, hanem arrél, hogy magad
biintesd meg magadat. Az Ur nem olyan boszuallé; aziremberek. Azt mondja annak, aki
vétkezett: Elbuktél, én folsegitelek, ne vétkezhbit! Megfogja kezedet és igy vigasztal:
.Leanyom, kinyitdm a szemedet, levettem lelkddr halyogot, amely vakka tett, eredj, légy
tiszta és ne vétkezz tbbbet!”

Anneza sOhajtva ismételte az utolsé szokat: ,N&ezx tobbet! Ne vétkezz tobbet!”
A pap utolso szavai jobban megrenditették, minsho$eszéde és prédikaldsa.

- ,Ne vétkezz tobbet!” Erre sokat gondoltam az bidhapokban, tiszteleddur! Azt gon-
doltam, hogy nem bantok tdbbé meg senkit azzaly hagudom, nem csalok tébbet senkit...
semmivel...

- Jol van, j6l van!
- Ha meg elitélnek...

- Varj csak, varj csak, arrol még raérunk targyalalan még minden jobbra fordul, mint
magunk is hisszik. Gondolj csak ezalatt mindig leltedre!

Es a pap tovabb beszélt. ElImagyaréazta a leanymagy tovid az élet és telve van szenve-
déssel és csalddassal és hogy az igazi és egbetldrgsag csak az 6rokéletben vetettéitb
all és az egész foldet betdlti, mint a lefelsten végtelen irgalma és szeretete.

De a ledny most mar nem Ugyelt arra, amit a papéitedvost valami bedshang mutatta
mar neki az utat, amelyen haladnia kell.

- Hogy megjelenéseddel a faluban ne adj mindenfigig/kara okot,djj le estére. §jj az én
hdzamba, itt megbeszélhetjuk, hogy mit tegylink g#gWivansagod szerint itt fogok misét
olvasni. Magammal hoztam a szentelt ostyat is.

Elhivtak Castigu apot, aki a kapolna kulcgéizte és beléptek a szent helyre. A nap még
mindig nem kelt fol, de tavol, keleten fényesendiikiott. A beszifdé napsugar be-
aranyozta a poros ablakokat és a szent anya képtimzsi kis Jézussal a karjan olyan volt,
mintha idemenekilt volna a szerény pasztorok kdwdy a csecsefh itt az erdben
makkocskaval taplalja. Kilénben nagyon egyszerii @pla kicsiny kapolna, még csak egy
feszllet sem volt benne.

De anndl tobb kis egér, amelyek ijedten rebbenték, snikor az ajtot kinyitottak. A pap is
0sszerezzent, ugy latszott, eZ¢knhég jobban fél, mint Annezdibeitol.
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- Ne féljen, tiszteletes uram, csak kis mezei dgegeek nem bantanak senkit. A minap itt
feledtem a zsakomat, amelyben az elemézsiamatkaipdtiat a kis bolondok széjjelragtak a
zsakot, de a kenyeret meg a sajtot nem bantotttkzik rajtuk, hogy nem igen lattak még
ilyesfélét.

A pap tovabbment. Kiszedték a ladabol az egérrpgia ruhat és miutan az egyetlen kis
gyertyat is meggyujtottak, elkezdott a mise.

Hatul a templom egy kis félregshelyén Anneza rég elfeledett imat mormolt és buzgo
csokolgatta a templom padlojét.

Nem latott, nem hallott a misébsemmit. Csaknem Ontudatlanul mormolta az imataia
nem is istenfélelem késztette r4, hogy foldre bajolahitatosan csokolja a foldet, inkdbb
lelke mélyén sirt és teste vallasirsiletben inbandan aldzkodott meg.

Castigu bacsi meghuzta a harangot.

A viaszgyertya az oltaron halvanyan égett. Egyszagy tetszett, mintha a langja megnyult
volna és odahajlott volna a gyermek Jézus fllébgy. latszott, valami elintézni valdja van
Jézuskaval...

*

Anneza egész nap a templomban maradt. Folytattanadkozast, de gondolatai egész
mashol idztek.

- Harminc évi fegyhazra fognak itélni - igy gondolt Taldn annal mégdadb meg fogok
halni. Talan csak husz évet kapok. De ha vissz&joakkor mar 6reg vagyok! Mihez kezdek
akkor? Alamizsnabol éljek? Talan, ha a fegyhazbalgakni fogok, még egy kisskét is
megtakarithatok magamnak. Matteu Corbeu, aki tizénig Ult Civitavechiaban, négyszaz
scudit hozott haza. Azzal nyitotta meg kicsi baltfas Paulu? Mit sz6l majé? Fog rajtam
segiteni? Vagy meg fog tagadni? Tegyen, ahogy akatgeljesiteni fogom kotelességemet.
En j0 leszek, Istenem, ne hagyj el engemet!

Es sirt, amikor Paulura gondolt, de nem voltak enék a szégyen és a kétségbeesés konyei.
Elhatarozta, hogy nem fog tobbé ragondolni. Hisiem volt mér a ra valé gondolas is &s
nem akart tobbé vétkezni.

Es Gantin? Mit csinal majd Gantin? Az fiatal voi Bonnyelmi, az hamarosan meg fog
vigasztalodni.

Déltajt Castigu batyd kopogtatott a templom ajta@@meany kilépett a templombdl, ivott egy
kis tejet, megette az arpakenyeret.

- Megmaradsz elhatarozdsod mellett és lemégy datalm? Kisérjelek el?
- Nincs ré szikségem. En nem félek.

A férfi rdnézett. A leany sapadt volt, de megvaltémak ujra a megszokott félig artatlan,
félig gunyolddd kifejezése. Castigu batyd mar azehhogy nagyon csalédott, mikotir®s-
nek hitte a leanyt.

- Latod, Anna, a szivem itt benn azt sugja, hogyvalami j0 hirt fogunk hallani. Boldog-
sagos Szlizanyam, ha ez igaz volna! Minden nap, igémden nap eljonnék erre a szentelt
kliszObre és megcsbdkolnam a foldet az Atya, fiuntek Istennek nevében.

Az oreg letérdelt, keresztet vetett €s megcsokoftddet.
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Mar a gondolatra, hogy ma j6 hirek is érkezhetrishneza szive megremegett. Az élet a
maga csabitasdval még mindig vonzotta és a remgnye@y megmenekilhet, oly édes,
olyan lazas volt, hogy valdsagos testi kint éraaiyonyorisédt.

Visszament a templomba és ujra térden allva iméaatkoZobb, ha nem is remél! Hiszen ha
megmenekiil, ujraitmbe esik; felejteni, felejteni és soha tobbé netkezhi!

- Istenem, j6 Istenem, segits, ha visszatérekéahd, akkor segits rajtam, nem akarok tébbé
senkit sem megcsalni, nem akarok semmi rosszavetikijtobbé... Nem megyek Gantinhoz

sem feleségul, mert nem akarom megcsalni, nemKd3aelu hitvese sem, mert nem akarok
vétkezni. Nem vagyok én mar senki szerelmére métyedil akarok élni, szegényeket

apolni, dolgozni, egyedil hordani gonoszsagom terhé

Mikor izz6 fejét a foldél folemelte, ugy rémlett neki, mintha az ablaltelarnyékok
suhantak volna tova.

- Istenem, meglatnak! - és ijedten hatralt.

Az elfogatas gondolata, az elitélés, a fegyhaz mmégdig kisértették. Ujra imadkozott,
végtelen szomorusaggal.

De az az Isten, akihez a kétségbeesés e szomgabanmavisszatért, mint a gyermek az anya
Olébe, aki megblntette - ez az Isten kegyetlegpsailsten volt. Ez meg tudott bocsatani, de
nem tudott felejteni és porig valé megbanast kdete

- Nem, nem, mind hasztalan, nem menekilhetek aetimtall! - gondolta magaban és
csendesen sirdogalt, mikdzbensdgpmlokat a falhoz szoritotta. - Lehetetlen, et meg
fogom menteni és az nekem elegénelsz. A j6 hir az6 szabadonbocsatasuk lesz, semmi
mas.

Képzeletében ott latta Paulut a barunnei fegyhézckllajaban. Latta sapadtan, 6sszetorve,
megalazva, de boszusan. Megbanva, hogy kezéberadi@ a foldi igazsagszolgaltatasnak.
Azt remélte, hogy par 6ra mulva szabadon bocsatjgkzatérhet dvéihez. Azért jelentkezett
a torvénynél, hogy éartatlansdgéat bebizonyitsa, @ hittek neki és napok multak és 6rék
tintek és talan mar nem is remél semmi jot.

- Es én még itt vagyok és én még szabad vagyokluRaue édes, egyetlen Paulum, te
egyetlen mindenségem, mit fogsz rélam gondolntehezt meghallod. Es Donna Rachel? mit
fog sz6Ini? Sirni fog és a nagyapék azt fogjak naomdnem volt ebben a rossz lanyban
istenfélelem és ezért juttatott benniinket az ornea8lére. Az6 vétke okozta, hogy egész
életlink legnagyobb szégyenét, legnagyobb megaldzaditett eltirniink. De aztan majd csak
megvigasztalodnak és el fogjak mindezt felejtesial élet tovairamlik. Es engem elvisznek
innen messze, messze, idegen rabsagba, ahol neknnt@jd mast, mint 6rokké a halott
karorvend, boszualld arcat. Csak az a rossz ember nem fog engem elfelejteni, arimi
velem megy, az mindig velem marad. Ahmér régen tudta, hogy boszut fog rajtam allni,
csak én nem sejtettem soha. Sohasem tudhatjulyonit holnap. J6sdgos Istenem, konyo-
riletes Atyam, bocsass meg nekem!

A kis ablakon keresztil mar a déli nap sitott lzeéa sotétkék volt, az erdainak lombja
zugott, mélységes béke honolt mindenfelé, mélységénd, csak a szerencsétlen gyermek
lelkébe nem akart a béke egy sugara sem betévedni.

Alkonyat tajban Castigu batyé unokadcscse jott &k naponta lehordta a faluba a tej-
termékeket.
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- Virdis tiszteletes ur kildott engem hozzad, aztriie, hogy még ma éjjel okvetlenil akar
veled beszélni. Csak teveled, nagybacsi, azt momtgy igy mondjam meg neked, hogy
csak teveled akar beszélni.

Castigu rohant Annezéhoz.

- Anneza - kialtott izgatottan - j6 hirt hozok. ¥is tiszteletes azt akarja, hogy te ne mozdul;
el innen. Ujra van tehat reményunk.

Anneza egész testében remegett.

- Ne altass engem, Castigu batyd, hiu reményekieebngedd, hogy ujra bizzam, nem akarok
tobbé remélni! - dadogta és olyan konydggllantasokat vetett az dregre, mint amilyeneket
elézoleg az Istenhez kildott.

- Miért nem akarsz remélni? Az éjszaka utan nappairradunk. Iméadkozz, Anneza,
imadkozz csak, én leszaladok a faluba. Visszatéjwkhelyedre, a barlangba?

A ledny inkdbb a templomban maradt. A nagy sietsggh pasztor megfeledkezett arrol,
hogy a lednynak enni adjon, nem is volt az éhesy 8enos, meg nem mozdult rejtek-
helyélbl. A kis templomablakon keresztil latta foltinnésillagokat, latta, mint lesz sététebb
és sotétebb az éfdmint borul az egész tajra a varakozas, a joéeibokzatos cséndje.

*

Ejféltajpan Castigu visszaérkezett. Mikor AnnezHotia, hogy a rozsdas zarban megfordul a
kulcs, ugy érezte, hogy a mélységlvalami lathatatlan szellem emelkedik f6l valamely
ismeretlen vilagbol, betdr a templomba, hogy vasZasaval kicsalja a leanybdl féltéezott
titkat. Ehelyett azonban a sotétben a pasztorjédgat meg, a leany megismerte jarasat, fol-
ismerte elvadult fejének kdrvonalait, de a hangbdielylyel megszolitotta, megérezte, hogy
nem valami gonosz szellefmi vele jatékat.

- Castigu baty6?

- Holnap szabadon bocsatjéket. Az Ggyvéd azt mondta a tiszteletesnek, hogpransi
vizsgélat kideritette, hogy az 6reg régi betegsébléolydlag megfulladt... Senkisem tétte
agyon, senki, csak az Ur vette magahoz.

Anneza térdre roskadt, koromsotétség volt korildateenapnal vilagosabb fény arasztotta el
egész lelkét.

- Az Ur megbocsatott, az Isten latta az én szivehadh az én szenvedésemet és megmér-
legelte az énimdmet. Es ugy talalta, hogy nagyobb az én banatum,az én vétkem.

A nagy csondben Castigu baty6 hallotta, mint vaes&gnleany fogai.

- Anna, mit csinalsz itt, nem josz fol velem? Vgdisztelend azt izeni neked, meg ne
mozdulj mindaddig, migket szabadlabra nem helyezték. Hallod, hogy mizd&lek?

- Hallom.
- De hat mit csinalsz tulajdonképpen?
- Imadkozom.

- Imadkozhatsz a satramban is. Isten mindenutt eilegh és még ma egy falatot sem ettél,
te aranyfeju!
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Mikor Anneza meghallotta, hogy beéeaeveén szadlitjak, édes remegés szallotta meg. &Ezala
a szornyl napok alatt senkisem szolitéttagy. Mindennek vége lenne hat? Lehetséges ez?
Nem almodott csupan? Hogy jobban megdgjek rola, elfelejtette az imat is és vakon
kovette az dreget. Az folyton surgette

- Menjink mér innen, menjink mar!

Kiléptek az éjszakaba, az égen ragyogtak a csklagohatalmas sziklatbmbok egészen
kozelwl latszottak. Castigu ap6 nyaja kozel lehetett. Nattdk 6ket sehol, de a csdngetyik
egyforma zenéje olyan volt, mint egy ajtatos éneké&mplomi zsolozsmaja. Az égen hirtelen
csillag hullott ala, Castigu batyé megszolalt:

- Egészen elfeledtem, hogy ma van a csillaghulléggan Hullo csillagok, hulldé konyek. Nézd
csak, Anneza, a hullé csillagokat.

Anneza félemelte a fejéd is sirt. Szent Basilio Uinnepére gondolt, arra stére, mikor a
rakétak keresztllszelték az eget és lehullottalséanaes udvarba, ahél fézogetett. Csak
tizennégy nap telt el azéta. Csak tizennégy napnelenyi esemény, milyen sok borzalmas
dolog. Most mindennek vége volt és mindent ujbdll ikegkezdeni.

- Mit mondott még Virdis tiszteletes ur? - kérdezie 6reget, aki bamulatos lgyességgel
vezettedt tiiskén és bozoton keresztul.

- Nem szélt mast, mint hogy nyugodtan maradj, megiozdulj, mig... mig...

- Szeretnék vele beszélni, nditl.. - azutan egy percre elhallgatott - rdieljétevbimhez
visszatérek.

Megint kimondta a sz6t, hogy j6t@&wm, de mindjart utana heves zokogasban tort Ki.

Ezek nem voltak a szomorusag és lelkifurdalas kime nem voltak 6romkonyek sem. A
remény konyei voltak, a megbanas konyei, amelygkmggtisztitottak lelkét, mint a hullé
csillagok a sotét éjszakat.
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HATODIK FEJEZET.

A Decherchi-csalad kiszabadulasa 6ta harom nap ehudt faluban mar senkisem beszélt az
eseményil, senkisem tdardott mar az 6reg Zua halalaval, de nagyon sokagkd fejuket
Anneza hirtelen eltiinésén. A leany nem tért vissZaluba. Ugyan hova lett? Sokan azt
mondtédk, hogy Castigu ap6 satordbansmdit Beteg, l&za van és nem tud jonni. Masok azt
bizonyitgattak, hogy lattdk Virdis tiszteletes hidad. Voltak olyanok is, akik egészen
biztosan &llitottak, hogy a nuordi postakocsis letveozott Donna Rachelnek, ezt a levelet
allitdlag Anneza irta. Miért nem jon hat vissza?riél, hogy el taléljak fogni.

Bizonytalan és egészen kulénds hirek keringtek l@bgo értesiltek kozott. Az orvosi

vizsgélat ugyan kimutatta, hogy az oreg természiaddllal mult ki, asztmatikus rohama

volt, de Anneza nem nyujtotta a betegnek az orendelte csillapitdé csbppeket. A vétek nem
nagy, de mindenesetre vétek és a Kisdot is blntetés jar. Anneza fél, hat nem jon ssz

A Decherchiek azt allitjak, hogy nem tudnak rélansdt. A két nagyapo, aki Zua bacsiért
gyaszt visel, minden rosszasag dacara, amelynekd@kd volt, nem mozdulnak ki a hazbdl
és csak igen kevés ember tér be hozzajuk. DonnaeRatthonid volt mindig és Paulu
megkdzelithetetlen. Ha valaki Anneza utadn tudakiézodgyszeriien csak ennyit mond:
Torédjetek a magatok dolgavdit hagyjatok békével.

Egyedil Gantin fecseg sokat. Mikor Nuor6ban a fasaktdl értesult arrél, ami tortént,
visszatért a faluba. De Paulu, aki éppen akkorahalb ki a bortonél, rarivallt a fiatal
cselédre:

- Minek jottél vissza? Ki hivott? Szedd a satortéékmered] vissza az éiob.
- Micsoda, miért jottem vissza? Hat Anneza? Takakdotelességem fiini vele?
- Anneza a te segitséged nélkul is boldogulni fergd;)!

De Gantin dacol. A faluban készal, fecseg, kérdezedvildgositassal szolgal. Folmegy
Castigu apo satrahoz is és megkopogtatja Virdisdlistes ajtajat. De Anneza nincs sehol. Az
emberek mar kezdik kinevetni a szegéfilegényt.

- Hatha Anneza hozzad menekilt azobel? Talan az uton eltévesztettétek egymast?

Most ugy tesz Gantin, aki alapjaban nagyon sokamd, de nem akarja mutatni, mintha
nagyon jol tudna, hogy Anneza hol tgjik.

- Az uraség elfogatasa utan valé napon a postakbesioba ment és ott van Virdis tiszte-
letes unokahugéanal, aki egy odavalo kere$kek felesége.

- Es miért nem jon vissza?
- Azért, mert utalja a ti ragalmazé nyelveteket.
- Hja, ugy...

Es a szegény Gantin hazrol-hazra jar, elmegy DdRaehelhez is,dle kér tanacsot és
vigasztalast,dle, akinek arca sapadt lett és beesett és akimak ayan kifejezés ul, mint az
atszellemilt martirok arcan, ott sirja ki banatatrérgét, mint egy beteg gyermek.

*

Virdis tisztelend Ur ingujjban és papucsban, pardka és zseltkexddkil, kicsiny haza
faerkélyén Ul és a bibliat forgatja. Egész masretkztk, mint rendesen, olyan, mint egy
madar, amelynek kitépték tollazatat. A kis téremr ér@zheai az esteli fuvalom, bazsalikom
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illata terjed szét a levépen, a tavolley hegyek mar fustolognek,itds van, leszallt az
alkony és Virdis tiszteletes mégis ugy érzi magaht aki a rekkeé hoségben szenved.

- Mit tegyek, mit tegyek? - Két nap Ota rejtegetin®zat a hazdban, két nappal ézemikor
a Decherchi-hdzbdl visszajott, egyszerre csak Amhangja Utdtte meg fulét.

- Virdis tiszteletes 0r...

- Anghelos santos! Te vagy az, igazan te!
- Igen, én. Beszédem van onnel.

- Hat akkor kertilj beljebb.

A hazban csendesség honolt. Virdis Paula, a teeelnagynénje a konyha melletti kam-
racskaban mélyen aludt. A pagleinent és Anneza a sotétben csak tapogatozva léfiked
utana. A folyosén at kiértek a lé@ag €s a meredek emeleten at az erkélyszobaba. lak ab
nyitva allott, behatolt oda a tiicsok csiripelés&)zsa illata és a csillag ragyogasa.

Virdis tiszteletes lampat gyujtott. Anneza 0l isteeezt a szegényes szobat, amely épp ugy
volt berendezve, mint akarmelyik kis paraszthdzaéi@n, kimerulten, de szemében olyan
tlizzel, amelyet beislang hevit, lellt az 6reqg, egérragta ladafiaradigitiszteletes becsukta
az ablakot. Ugy latszott, hogy nagyon ingerdilt.

- Nos?
- En - sz6lt Anneza - az imént erre jartam. Az kb hallgatoztam, ott!
- Hol - ott?

- Ott! - és reszkétkézzel abba az iranyba mutatott, mintha jelezaria, hogy szamara csak
egy ,ott” van, ahob megallhat. - Ott, ahonnan 6n most j6tt. Aztandttem és vartam onre.

A pap fol-ala jart a szobaban. Mit akar ez a |&Fg2 Hiszen tudja, hogy mit akar, a segit-
ségéért konyorog. Azt akarja, hogy mentse megopdgdn mentse meg?

- Két napja egyebet sem teszek, mint a te sorsgdodolkodom és azt talalom, hogy ennek
a falunak a levetje nem neked valé.

- Igen, el akarok innen menni.
- De hova? Merre?
- Ezt kérném, hogy 6n mondja meg.

- En, - kérdezte a pap - persze, hogy én! Hiszendészetes, ti vétkeztek és én tegyem jova a
biindtoket.

- Hiszen 6n a lelkiatya! - mormogta Anneza. - Kér&omyorgok, ne haragudjék, ne hagyjon
el engemet... Hiszen 6n mindnyajarél gondoskoddgyen engem is partfogasaba. Maga a
pasztor és én vagyok az eltévedt barany.

- Késs van fiam, ké§ van! - szolt a pap szomoruan.
Anneza ugy tett, mintha nem hallotta volna és désgkatta.

- Paula néni, a maga nagynénje, egyszer panastkoal@m: Az én 6csém sohasem gondol
mirank, azért olyan a hazunk taja, akar a barlamemberek azt hiresztelik réla, hogy
zsugori, hogy eldugja pénzé&b. meg egyebet sem tesz, csak mindig méasokra gofdal.
gonosztetk atyja, a indstké, a szerencsétleneké, a kétségbeesetteké.

Virdis tiszteletes fol-ala jarkalt, nehezen lélatyZs kétségbeesetten forgatta a zsehijénd
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- Paula egy szoOszatyar, tereférébszonyszemély.

- El akarok innen menni, tisztelehdir, nem megyek tobbé abba a hazba. Az Istenért,
segitsen rajtam. Ma este még megvolt bennem addgohogy nem lépem &t a kiisz6bot,
pedig nagyon és volt a kisértés, de holnap, tisztelénd, holnap, mi lesz velem holnap? El
kell, hogy innen menjek, el akarok menni Nuordlijom egy par sor irast az unokahugahoz,
cseléd akarok lenni. Dolgozni akarok, tisztesséegasy akarok lenni.

- Paulu keresni fog téged mindendtt €s ujra vétidensz vele.

- Nem, nem - tort ki a lanybdl - ne mondja ezt nefyszer, 6n, on tiszteletidir fog
Pauluval beszélni. Kell, hogy mindent elmondjoninakm banom, ha kell, mindent!

- En? - ismételte az 6reg, aki még mindig izgatoféat fol-ala - akkor szaradjon le az én
szgjam, ha én a te titkodat valaha elarulom. Erdigitéged illet.

- Engem? - kérdezte most meglepetten Anneza.

Ekkor kopogtattak a kapun. Anneza hirtelen elhatigaMég mindig lehetetlennek latszott
elétte, hogy vétke titokban marad. Es mégis, ebbdedefébe is édes reménysugar vegyult
bele.

A pap még vonakodott a kaput kinyitni, aztdn megtés a leanyra nézett.
- Istenem, ha Paulu volna! - tort ki 6nkéntelenidraybdl.
- Tudom, hogy szeretnéd. Hallgass!

A leany lesutotte szemét és azon gondolkodott, hoifyis szélna, ha Paulu hirtelerbee
allana, ledobna magat a foldre, becsukna a szdredtigna a fiilét, a porba temetné arcat,
hogy ne lassa, ne hallja tébbé, ne valtson vela solibé egy sz6ét. Es mégis, mikor a tiszte-
lends az erkélyajtot kinyitotta és egy szomoru gyermekhhekialtott: - Atyam nagy beteg
€s gyonni akar! - fajjdalmasan nydgott a leany.

- Nagyon beteg az apad?
- Nagyon. Olyan az arca, akar a halal.

A gyermek hangja remegett. Anneza fogadalméara dond&egiteni akarok a betegen és
lezarom a haldoklék szemét...

Folemelkedett. Virdis tiszteletes folallt, kalapwtt a fejére, kifelé indult az ajton, ugy
latszott, hogy egészen megfeledkezett Annezarol.

- Virdis tiszteletes ar, nem mehetnék el én istadigez?

- Anghelos santos! Te nem mozdulsz el innen, t@ditadsz. A betegnek nincs rad sziiksége.
Nemsokara visszajovok.

- De ha Paulu engem itt talal!

De a papnak suég volt az utja. Sz6t sem valaszolt, kezébe vetigeatyat, kifelé indult és
becsukta az ajtot.

Anneza megint leult a ladafiara. A bazsalikom dlad tucsok cirpelése, a csillag ragyogasa
még mindig bejott a nyitott ablakon. Ugy tunt f@kmn mintha Don Simon hazaban dine. Es a
vagyodas, az elveszett boldogsag utani térekvésalpamadt benne.

- Mi akadalyoz meg abban, hogy visszatérjek? Hatlmst elmennék? Ki tilthatja meg
nekem? Miért zart be engem itt a tisztel&hd
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Es vagyakodasastton-rstt. Faradt volt nagyon, legbb ideje lett volna agyba fekiidnie.
Hiszen annyit barangolt méar sotétben, 6beh, kdvek és bozdét kozott, pihenni kellene.
Lezérja szemét, ekkor hirtelen egy alak allott nedgte, Paula néni. Az 6rokké dormibg
vénasszony. ,Ki vagy te? Mit csindlsz itt? Itt elgyany? Istenemre, ez a Micheli egészen
megsrill, egy kicsit bolondos volt 6rok életében. Széddze az irhadat, takarodj!”

,En vagyok, Anneza, Paula néni.*

,Micsoda néni, indulj innen! Meguntam mar a masofomorusagat, elég nekem az én
bajom.”

Anneza folall és megy. Megy, megy sotét utcakoresaiil és végre elérkezik Don Simon
hédza elé. Az ajté be van zarva, nekitAmaszkodigmukak, a kapu kinyilik. Gantin biztosan
elment hazulrdl és nyitva felejtette a kapuajtoeniggy az udvarba, a konyhaba, a dels
szobaba. Az ajt6 mogott még ég az éjjeli mécsea. Acsi egyenesen Ul az 4gyaban és
nehezen lélekzik. Anneza a pamlagéh &s aludni akarna. Egyszerre folijed és rémiltén n
az Oregre. Micsoda, hat nem halt meg? Hat nemnidt@? Mit csinal itt? Még mindig él?
Vagy foltAmadt? Most fog beszélni, most vadolnijéodt, ujra menekilnie kell messze-
messze. A leany folébred és csak az utolso résdead meg eszében. Mennem kell innen
messze-messze.

Kis id6 mulva a tiszteletes Ur hazajott és Paula ajtajqogtatott.
- Most bizonyara megmondja neki, hogy én itthonyekg Hogy fog az éreg dérmdégni.

De nem dormogott. Lent aludt kis kamrajdban, aneglgszen olyan volt, mint az emeleti
szoba. Virdis tiszteletes belépett, folkeltetteregymagyarazta neki, hogy sziikség van, hogy
Annezéat néhany napra itt elrejtsék. Paula néni sedlt egy szot sem, csak annyit felelt:
.Hat j6jjon le hozzam.” Virdis tisztelerdd lekisérte Annezat a kamraba és a két asszony
egyedul maradt.

- Vetkszz le és fekldj ide hozzam! - szélt az 6reg egyeaer Anneza levetizott és szot
fogadott. Az &gy széles volt és noha nem volt gdsan puha, Annezanak ugy tint, mintha
pihetollakon nyugodnék.

- Sok éjszaka alszom mar a féldon. Ugy tinik nekaintha barkaban pihennék és mégis el
kell innen mennem messze-messze.

- Hol voltal, Anneza, ha szabad kérdeznem? - $zalila néni kivancsian.
- Oh, ha tudnd, szent Basilio kdpolnajaban voltagjtee! - hazudott Anneza.

- Szent Basilio - kialtott a masik és kereszteettethat ez is lehetséges? Hat aztan miért nem
mégy most haza?

- Nekem nincs mar hazam, Paula néni, nem mentespajisnert az emberek azt mondjak...

- Persze, persze... Az emberek azt tartjak, hogyliacsi meghalt, mert te nem adtal be neki
csillapité szert.

Anneza nem felelt.

- Hova mégy te innen, Anneza? Nem mész visszaasagodhoz?

- Ki tudja? Most holtfaradt vagyok, az Istenre kérdagyjon aludni.
- Hat Gantin? Nem lattad még? Hisz avé teszi érted a falut!

- Szegény Gantin, hisz az még olyan fiatal.

90



Az 6reg még tovabb kérdezett, de a leany lehurageét és szétlanul és lazasan visszaesett
fajdalmas almodozéaséba.

Harom napig maradt ebben a szomoru kamraban @refvova csak egy padlasablakon
keresztul hatolt némi vilhgosség. Innen hallottaséserte meg Gantin hangjat is, aki ide is
eljott, hogyot megkeresse.

- Fiam - sz6lt Paula néni - Anneza megszokott ésagyon Ol tette, én ak helyén a vilag
végére szoktem volna, mint a macska, mikor ég a haz

- De hat miért, miért? - nydgte Gantin.

- Miért, hat azért! Nyugtasd meg a szivedet, Anrtef&n sohasem tér vissza.

- Oh, ez az 6reg, ha még élne, én 6lném meg! Méjta utan is agyongyodtér benniinket.
- Ez igaz, ez igaz! - zokogott Anneza a sotét kaama

- Nem szeret mar engem! - kezdte ujra Gantin. - M@gdta észrevettem, hogy nem szeret
tobbé. Tudom én ezt j6l. Kilénben nem cselekedggkkrtem, hogy haragszik az urasagra
€s nem akar visszatérni a hazba, ahol annyit sdetténiattuk...

- Hallgass, - kialtott Paula néni - mi lattuk! Taliokdbbék mondanak, hogy...
- Mit mondjanak?

- Ha Anneza megtette volna kotelességét, akkoreg iem halt volna meg.

- A kotelességét? Meg kellett volna fojtania! Meglétt volna...

- Hallgass, hallgass! - kialtott az 6reg.

Es Anneza ezt gondolta:

- Ha Gantin tudna a val6t, akkor megértene end@rs gyuldlte. Deé sohase fogja meg-
tudni. Nem, nem, Gantin, nem csallak meg tégedétsbm téged, sem mast.

*

Virdis tiszteletes elolvasta az imadsagot. Folallehéz a térre. A tiszteletdir Paulut vérja,
akinek megizente, hogy si#g beszéde van vele. Es varja Sogost, a postakaaisisevelet
hozzon Nuorébdl. Hiszen mar Kée jar és a posta mar egy 6ra 6ta megérkezett.eVégr
megpillant egy magas, de hajlott alaku, szegényeéha 01tozott férfit, aki a téren atjon és a
kapun kopogtat.

- Mér ideje is van! - kiéltott le, meggyujtottadanipést, kinyitotta a kaput.
Sogos bacsi lassan jott fol a léfleskdzbe nagyokat sGhajtott.

- Oregek vagyunk mar, tiszteletes Ur, 6regek, mssdn jarunk.

Belépett a szobaba.

Ugy nézett ki, mint egy koldus.

- Nos, lattad a hugomat?

- Beszéltem is vele, itt a valasz.

- Ulj le, varj egy kissé.

A tisztelend kinyitotta a levelet, észre se vette, hogy a BarKivil piszkos, kibontotta s a
lampa f6lé hajolva, olvasni kezdett.
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- Jol van, j0l - szélt, 6sszehajtotta a leveletaéboritékot az asztalon hagyta. - Most ide
figyelj. Nagy szivességet fogsz nekem tenni.

Az Oreg, aki a ladafian ult, folemelte kicsiny, szsitekintetét, ranézett a papra.

- Parancsoljon tiszteleddir. Maga elég gyakran segitett rajtam. Megmonde#ég sokszor,
hogy hive, szolgaja vagyok.

- Te holnap, nem, inkdbb holnaputan valakit eMisz&ocsidon Nuordba, aki nem akarja
hogy lassak, mikor Baruneit elhagyja.

- Igen, értettem - szOlt az 6reg készségesen. -didomeg annak a személynek, hogy
holnaputan hajnalban varjon meg a hidnal.

- Es ha még valaki akarna menni?

- Azt én mér holnap este tudom és jokor értesitatn 6
- J6l van... Es hallgatni fogsz.

- Abban biztos lehet. Ne félien seménhit

Az Oreg folallott s kezét a boritékra tette.

- Paula, hozz valami innivalot! - kialtott a pape Bhikor nem kapott ra valaszt, igy szolt: -
Menjunk ink&bb le, egy pohar bort akarok neked ,aehngy inkabb iszol palinkat?

- Bort, bort - felelte a kocsis sésen szorongatta kezében a boritékot. - Nem szeratem
palinkat. - Kdvette a papot és igy szélt: - Jobsz)eha a boritékot elviszem, hogy ez az
ordondss pap ne lassa, hogy mar kibontottam.

Anneza s6tét vackadban megismerte a kocsis hangf@gre, itt a nuordi levél. El innen, el,
messze, ismeretlen helyre, uj emberek kdzott tgelkeezdeni, dolgozni, szenvedni, felejteni.
- Nem gondolt mar semmi egyébre. Alig tavozott Sogohazbdl, a tiszteledir Iépett a
kamréba.

- Micsoda, hat te még a sotétben gubbasztasz?tMinéném eszébe, hogy nem gyujt neked
lampést? Vagy nem termett az idén olajbogyd? Anneekem vilagossag kell, hiszen itt a
lampa, megkeresem a gyufat. Itt van a hugom, M&nigonia levele. Azt irja nekem, hogy
talalt részedre Nuordban egy tisztességes csalbdiydit.

Anneza az els percben megorilt, mikor a j0 hirt meghallotta. &gy pillanat alatt 6ssze-
rezzent, keze remegett és elejtette dzgmifat. A pap hallgatott és ebben a cséndben,rebbe
a sotétségben a ledny megfeledkezett a multréélemigl, meghallotta Decherchi Paulu
hangjét.

- Hogy van Paula néni? Hol a tisztelénd?

A konyhaba Iépett.

- Ah, maga az, Don Paulu? Mihaly mindjart itt leszak menjen fel aZ szobajaba.

- De hat hol van, hol van?

- JOjjon csak, kérem, erre, - és Paula folfelégi@t a lepcén.

- Mit akarhat? - kérdezte halkan Anneza és a pgpnigy valaszolt:

- En nem tudom, félmegyek hozzé, neked itt hagydevelet, olvasd addig és légy bator.
A leany meggyujtotta a lampat, kinyitotta a levedstolvasni kezdett.
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.Kedves béacsi, kivansdgahoz képest rogton intéskedés sikerilt a ledny részére
helyet taldlnom. Az dr jomddu foldbirtokos itt Nidwan, az asszony Oreg €s nincs
gyerek a hazban. Van itt munka szépecskén. Arpakenhgitni a cselédségnek, meg
aztan a mezei munkaban is segiteni kell. De azagrgsés mar a maga kedvéért is jol
fog banni a leanyzéval. Ha akar, mar holnap is ktmalulhat. Mi egészségesek
vagyunk, kezeit csokolja

Méria Antonia.”

Anneza ujra meg ujra elolvasta a levelet, hiszantatita, hogy mit olvas. Minden gondolata
font volt a szobdban, hol Virdis tisztelénds Paulw rola beszéltek. Mit akartakle, mit
Ohajtott Paulu? Nyomorult életéltiz esztendt szivesen odaadott volna, ha megtudta volna,
hogy mit hataroztak. Folyton csak a tisztelend szavait ismételte:

- Batorsag, batorsag, Anneza, batorsag!

Batorsag is kellett hozza, hogy ne arassonsdéget rajta aiim, hogy fol tudjon emelkedni a
posvanybdl. A konyhaban nem hallottak semmit. Bé/ancsi néni bizonyara hallgat6zott az
erkélyszoba ajtajaban. Csak@szornyl titkarol ne beszéljenek a férfiak. Nemhazen ez
nem is lehetséges, mert Paulu nem tudott semnmit,gy@nakodott €s nem hihetett semmit és
a tisztelend Ur megmondta, hogy inkabb szaradjon el az ajkahsgy elarulja, amit tud.
Nem, csak Anneza eltiinégétargyaltak. Paulu azt fogja mondani: En tudongyhdt van,

én latni akarom, én kényszeriteni fogom, hogy d@tSgen haza és a tiszteléncthajd ezt
mondja: Anghelos santos, micsoda konok, megatatkddovagy te, fiam! Hat nem tudod
megérteni, hogy Anneza elment innen, messze-messzeogy lehetetlen, hogy hazadba
visszatérjen. A konyhdban lépés zaja hangzik, agpiancsond van. lgen-igen, Paula néni
biztosan félment és hallgat6zik, Anneza szinteyliigrte. O is folmenneg is hallgatéznék.

A kisértés eafsebb, leteszi a levelet az asztalra, az ajtbhon é@sokinyitja egész lassan,
csOndesen.

Ekkor megpillantja Gantint, aki mozdulatlanul Gtiehely melletti padkan. Szemét az ajté
felé iranyitja és észrevette, hogy valaki kinyigotEolallt és korilnézett, de nem latott sem-
mit. Anneza gyorsan visszaosont a kamraba, beaarggt6t, nem akarta, hogy Gantin utana
johessen. Néhany perc mult el. Paula néni hangijaztd Annezéat ocsudasabal.

- Mit akarsz itt? - kérdezte a néni nyugtalanukaniGantint a kamraajtd mellett megléatta.
- Rad vartam! - szolt a legény, aki iparkodott ragis elfogulatlannak latszani.

- Hat ulj le, Gantin. Hogyan, te nem mentél visazaerdbe?

- Ha itt vagyok, nem lehetek ott - felelte az étedes ujra csond lett a konyhaban.

Anneza fllelt, szive hangosan dobogott. Attél tiirtieogy ha Paulu észreveszi a konyhaban
Gantint, jelenet tAmad koztik.

- Igen - valaszolt a szolga egy pillanat mulva.onDPaulu azt akarta, hogy ma ujra folmenjek
az erdbe, de futyulok r4. Don Paulu diuhds, olyan, akénemveszekedett 6rddg, de én is
duhds vagyok mindenkire, de kiléndsen magara, Reuna

- Szentséges Sziz! - kidltott az 6reg asszony ganyc Aztan miért vagy éppen ram dihds,
Gantin?

- Maga nagyon 0l tudja, Paula néni, hogy miérth&pa itt van, itt rejtegetik, talan itt az ajto
mogo6tt van, nem banom én, ha hall is engem. Beszékell vele.

- Halkabban beszélj - kérte az 6reg - de ne kiab@yj, Anneza ugy sem hallhat, olyan
messzire legyerdliink mindig az 6rddg, mint amilyen messzirgan!
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- Pedig itt van, itt ebben a hazban - ismételtetlBan Ne hazudj, ne szitkozédj, Paula néni,
nem akarok én larmat csapni, az ugy sem hasznélmai#, nem akarom azt sem, hogy
szdnakozzanak, de azt sem, hogy mulassanak rdjtarha én hallgatok, ha én nem beszé-
lek... Istenemre, Paula néni, elég sokaig hallgatelég soka adtam a butat, most mindent
értek! Es meg fogom mutatni, hogy kivel van doldoto

- Kinek? Nekem akarsz te valamit mutatni?

- Igen, nektek! De mondd meg annak a lednynak, lgyok az egész komédian, én nem
csinalok larmat, ismétlem, én nem feszitem ki aakaf, én nem kiabalok, én nem vagyok
rossz, masok, igenis, masok sokkal rosszabbak,énint

Csaknem sirt. Egy pillanatig Anneza megsemmisihahgatta, ujra az a gyengéd anyai
szeretet lett rajta urrd, amelyet Gantin gyéngéelsamdig folébresztett benne. Ki akarta az
ajtét nyitni, meg akarta Gantin kezét fogni és sigalni szerette volna. De félt att6l a
masiktol és nem akarta, hogy azt a masikat mégzegyéssa.

- Ma este - folytatta Gantin - lattam, hogy SogosnDPauluval beszélgetett. Biztosan
Annezarol targyaltak, mar az utébbi napokban miradjgttt bujtak. E$, Paulu, a gazdam
azt hiszi, hogy én nem tudok semmit. Azért vanrfijlaogy halljak, azért van szemem, hogy
lassak.

- De édes fiam, én igazan nem tudok semmit.

- Akkor hat megmondom én neked, hogy mit akarnakads. Paulu feleségul akarja venni
Annezét... Es Anneza bizonyosan szintén OhajtjaRégota nem a régi Annegamar. Nem
szeret mar engem, nem is gondol mar ram. Mikor édltem az ertbe, még csak meg sem
akart csokolni. Sététen, szomoruan tavoztam, gosegéssel a szivemben. Es erre meg-
tortént, aminek torténnie kellett.

- Honnan tudod te mindezt, Gantin? A képzeleted wWyed - kivancsiskodott az 6reg
asszony - nem csaloédol te, nem tévedsz?

- Nem tévedek, nem én, Paula néni, igy van, ahoggdmm, miért nem jon Anneza haza?
Mert Paulu mindig hosszu vitdkat folytat a nagy8kkiél és az anyjaval. Mert Paulu nem
akarja még, hogy hazgjpn. Otthon lindsnek hiszik Annezéat és nem akarjék, hogy Paulu
feleségul vegye. Paulu idifdsnek hiszi, de azt mondja, hogy elmegy Annezéwedsze-
messze a hegyek kdzé, a banyakba. Donna Rachel mg@sir. Don Simon olyan, mint aki
halni készil. Meghalni buban és méfdgigen, igen, igy allnak nalunk az tgyek.

- De hatha Anneza mindéimem tud semmit?

- De igen, igenp egyetért Pauluval, nem jon vissza, mert olyan,ly@mi Asszony, telve
hazugsaggal és rosszasaggal, olyan mint a mackka bamis. Gyulo6ldm most és nem
venném el feleségil még akkor sem, ha két tankdje\ezer scudi értékben.

- Hat akkor mit jarsz utana, mit t&d6l meég vele, hagyd békében!

- lgen, igen, gyul6léom, sziverbgyllolom - ismételte Gantin szomoruan, és az ajtigott
meglepetten és megrazkddva a hallottak f6l6tt, ZAanesak ennyit mormogott: ,Jobb igy,
sokkal jobb!”

- En keresem? - kérdezte Gantin - nem is igaz. t- thsdom vele? Csak még egyszer
szeretném latni, hogy a szemébe vagjam neki, hegy vagyok olyan ostoba, mifithiszi,
nem keresem a civodast, hogy szivéhsajnalom. Szegény boldogtalan, sohasem vette észr
a szilankot, amely csaknem a szemét szurt® kiolt a buta, nem én! En férfi vagyok, én
szenvedek és... és fogok is még szenvedni, deddibeva bajt. Talalok én még masik leanyt,
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aki szeret engem! D& mit fog$ csinalni?0) 6rokds szolgalé marad. Paulu a hazassaga els
napjatél kezdve verni fogja, hiszen minden szeretersség okozojaudt tekinti. Annezat
mindig kizsakmanyoltdk és kihasznaltdk és mostzi$ a@ldozatuk a szegény leany! Majd
meglatod, Paula néni, én kacagok legvégul a legjobb

De most nem nevetett. Olyan volt a hangja, minyermeké, aki sirashoz készll. Paula néni
igazan nem tudta, mit feleljen neki.

Ki-bejart a konyhaban és elkészitette a vacsogtndga is nagyon félt, hogy Paulu minden
pillanatban kijohet és baj lesz, ha ezt a beszddghallja.

- Kilénben igazdn mondom neked, néni, mar én neéddin vele! Talalok én még nalanal
jobb és szebb leanyt, fiatalabbat is, erkdlcstdelb® méar csaknem negyven esztésdén

alig vagyok huszonhét. Az 6rddogbe ésmér vén asszony lesz, mire én meég fiatal legény
leszek!

- Persze, persze, hisz én is azt mondom, hogy ng&aa magadat folizgatnod! Keress
magadnak menten mas lednyt, minek vesztegetedtzlitl van példaul Decherchi Ballora,
az inkabb hozzad vald, aztan van is egy par soldija

De Gantin diihésen az asztalra csapott és igy kialto

- Hallgass, nekem ne tanacsolj, ki gondol erre még

- Hallgass te, én azt hiszem, mar jonnek lefe&padn.

- Kicsoda?

- A pap és Don Paulu!

- Don Paulu itt van? - kérdé halkan Gantin, - akkennem kell.

Az ajtéhoz lapult és flulelt. Az ajté mogott ugyaneselekedte Anneza is, aki nem tudta
félelmét elpalastolni.

- En most elmegyek, Paula néni és nem tudom, e¢géke holnap. Ha Annezét latod, hiszen
biztosan tudom, hogy latni fogod, mondjad neki g&nneza, igaztalan vagy, de nagyon
igaztalan, hogy igy bantal Gantinnal. Ha van vakakildgon, aki igazan szeretett, &axolt.
Anneza, ha csak egy szécskat Uzensz neki, megtasdiazt, amit te akarsz! Mindent.”
Aztdn mondja meg neki, hogy nem ddém azzal sem, amit az emberek fecsegnek. Ha
meghalt az 6reg, hat meghalt. En mar szerettemavelly esztertd eltt megoini! Bar
megfojtottam volna, vagy a tiizbe hajitottam volna!

- Nagyon szép érzelmeid vannak, te mékvirag, aztdinatom! Te még elevenen a pokolba
jutsz, az biztos.

- A pokol itt van a foldon - sz6lt Gantin kifelé met. Kinn még egyszer megallott. - Aztan
kérlek, mondd meg Annezénak azt is, hogy Pauluségos vipera. Nem szerétiés ha el is
akarja venni, csak azért teszi, mert Anneza azebtemiatta dlte meg é$ nem akarja, hogy
lelkifurdalas tldozze. Igen! Don Paulu nagyon lskkieretes egy férfiu! Aztan még valamit,
amit csak ma reggel hallottam a faluban. Mondd Wegezanak azt is, Magomadosban van
egy fiatal 6zvegy asszony, egy kdnnyelmu, de gagdagsszhiriigszemély, aki széltében-
hosszdban dicsekszik vele, hogy Paulu halalosaelszes belé. Sok pénzt is kapaitet
kolcson, de csak azért adta neki, mert megigédey leleségul fogja venni. Azon a napon
adta, amikor az 6reg Zua meghalt. Ezt is megmowndhagki. Es most j6 éjt, Paula néni.

- Varj csak egy kicsit, megallj! - sz6lt utana ki@ az 6reg asszony, akit ez a histéria nagyon
izgatott, de Gantin sietett és csak azt igérte megy vissza fog jonni.
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Az ajtéhoz tdmaszkodva, lecsiiggesztett karokkalArheza és azt hitte, hogy meg kell
fulladnia. Olyan érzése volt, mint mikor a gyilkagséjjelén Paulu ellovagolt a hasbtelés
nem adott neki jelt. Nem akarta hinni Gantin szZavdg szive mélyén érezte, hogy minden
szava igaz lehet. Es onkiviiletleniil, szinte kivankagy szenvedésének mértéke minél
jobban beteljék, csak ennyit mormogott:

- gy jobb, igy sokkal jobb!

*

Mikor Paulu eltavozott a hazbdél, a tiszteléng, noha mar haromszor hivtak a vacsorahoz,
nem mozdult ki az erkélyszobabol.

Fejét konyokére tamasztotta, gondolkodott hangdséyipn igy beszélve:
- Mit tegyek, mit lehetne itt tenni?

Paulu kijelentette neki, hogy minduk ellenére, batirténik is, feleségul fogja venni
Annezét.

O biindsnek hiszi, de éppen azért akarja feleségiil veihatarozasaban annyi volt a dac,
annyi a keseruiség, hogy a pap egészen megréiteiltz igazi 6rdoghazassag volna! Igen,
az. Es folallott és ujjain mérlegelte az e$bégeket.

- El6sz6r nem bizom a Paulu szilard elhatarozasabaképies azért utdna menni Nuordéba és
ott ujbol Gldozni a lednyt. Madsodszor, nem sokakzék a szerencsétlen ledny megtérésében
sem. Kulondsen azért, mert az semmi lelkifurdaldsin érez. Most val6ésagos vallasi
éruletben van, de azért szentll hiszem, hogy miheaalut megpillantja, a karjaba omlik.
Harmadszor, ha ez megtorténik, akkor mi mind eliedz Elveszett a két megrdgzott,
elvesztek a nagyapék s vége van a szerencsétlémainys. Es végem van nekem is az Ur
elétt, nekem, mert képtelen voltam egy eltévedt letkegmenteni...

- Mihdly, te ma nem akarsz egyaltalan vacsoratdijjimar kérlek, minden készen all. - De
a pap észre sem vette @ az ajtdbban és egyre csak ezt morogta:

- Elveszett!

- Mit vesztettél el? - sz6lt az 6reg asszony &ddibh keresgélt szemeivel.

- Kérlek, kuldd fol hozzam azt a leanyt, - szOfiap fel-ala jarkalva a szobaban.
- Micsoda, hat nem j6sz le, nem beszélhetsz vebesorazas alatt?

- Most mér nincs id vacsorara gondolni!

- De azt hiszem, legbb ideje van valakit adriiltek hazdba csukni! - dormogte az éreg lefelé
menet a lépesn.

Anneza megjelent a félszobaban, szomoruan, de megadassal varta a pap. sza
A pap nem nézett a lednyra. Inkabb féloldalt &lugy beszélt vele.

- Anneza elolvastad a levelet? Mit hataroztal?

- Elmegyek innen!

- Paulu itt volt. Sokaig beszéltiink egymassal. Tudat akar? Feleségil akar venni téged. A
csaladja nem akar beleegyezni, @dleszilardul elhatarozta. Ah! Most hatarozta el'! Most
Anghelos santos! Mit szélsz te hozza? ElImégy hozza?

- Nem!
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- Miért nem akarsz most hozzamenni?
- Azt 6n jobban tudja, mint én, tiszteletes ar!

- En tudnam? Igen, hiszen megmondtad, vezekelnisakagy beszélsz ma, de ugyanazt
fogod mondani egy év, vagy egy hénap multaval? Nesal-e ujra tnbe, ha Paulut
meglatod? Nem jobb-e, ha most, miutéis akarja, egybekeltek?

- Nem, nem, soha tébbé! - szélt a leany hatarazotta

- Latni akar téged. Biztosan tudja, hogy itt vagdja, hogy hova akarsz menni, szoval és
réviden, mindent tud. Azt mondja, hogy utanad indwgy uldézni fog. Azt hiszem, hogy
jobb, ha most latod s te beszélsz vele.

- Nem, nem, kérem tiszteletdir, ne engedje meg, hogy lassam!

- Latod, félsz dle és talan ez is ok arra, hogy feleségul menj&oEz nagyobb blbés,
mint a masik, mert ez még sok artatlan kony okolaga. Isten irgalmas, Isten konyoriletes!
O megbocsatott neked! Nem biintet killondsen, de lérgszerit, hogy méassal ne légy
igaztalan, hogy ezutan csak jot cselekedj! Ertegemet?

A leany figyelemmel kisérte a pap minden mozduldtatta, hogy azért beszél igy, mert nem
bizik az6 elhatarozisaban.

- Virdis tiszteletes ur, majd meglatja, hogy a& imekem ad igazat!

- Az id6, az id! - Megdllott a leany ékt és tekintetéhl mar eltlint a szigorusag, ujra a
szeretet, a j0sag Ult egész arcan.

- Hat nem akarod tobbé latni? Jol van, de gondglkajth holnapig!
- En mar mindent meggondoltam! Nem akarom tobbé! lat
- Akkor héat lemehetlink és vacsorazhatunk!

A pap a konyhaban evett, mint akarmelyik parasz.éfkezése nagyon egyszeru volt, de
azeért egy j0 korty itokat szivesen vett. Az oliebar volt az egyetlen fénylizés, amelyet az
Oreg pap megengedett maganak. Ma este is ivothébeszélgetett és &ott Paula nénivel.
Az elbeszélte neki, hogy miket fecsegett Gantia @ap egy szoval sem védelmezte Paulut.
Es Anneza figyelt arra, mit beszélnek, de ugy éelbgy egy harmadik személitar-
gyalnak, valakiél, aki mar régen meghalt, akitsoha sem ismert. Ekkor egyszerre hirtelen,
mialatt Paula néni kiinn volt a pincében, a papboduit e szavakkal:

- Kérem, tisztelendl ir, kérem engedje meg, hogy holnap hajnalban lieciskbk innen!
- Anghelos santos! De sitigja dolgod. Holnaputan hajnalnal nem lehéblel

- Engedje, hogy elutazzam, kildnben elindulok mégéijel gyalog, el kell mennem, el kell
innen nagyon hamarosan mennem!

Paula néni jott be, a borral telt palack a kezélwdin

- A hordd mar haldoklik. A hazunk mar olyan, ak&oacsma!

- Akkor kinyitunk egy masodik hordo6t. Ha a vilagnden bajét ilyen egyszertien el lehetne
intézni!

Vacsora utan a pap eltavozott a hazbdl. Mikor @ggr, megkopogtatta a leany kamracs-
kajanak ajtajat.

- Anneza - szoOlt - holnap hajnalban allj a hidnésZen. Ott var majd a postakocsi. Miel
elmennél, §jj fol hozzam. Aztan veled is szeretnék egy pat safiani, Paula!
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Paula néni mar halékotoben volt és fekldt az agyban.

- Ejnye - dérmogte - még éjjel sincsen az embemgalgsaga. Mi lesz ma megint? Ered;]
inkabb mar te is aludni!

- Kedves néném, csak két szot!
Mikor az udvarra értek, igy szolt hozza:

- Valami kis cokmokot szedj 6ssze a leanynak. lggkcnem ereszthetjik el a haztél. Akad
egy szoknya, meg egy ing a részére.

- lgazan, te meg vagy bomolva, Mihaly. Még elvinagdn utolsé szoknyamat, meg ingemet
is, hogy masnak odaadd.

- Az Ur ebtt mind ing nélkdl fogunk megjelenni, édes testwérd&kevesebbet beszélni és
tobb jot cselekedni, édesem!

- Hat azt nem érted, hogy az én ingembe harom Amisezlvész?

Ezt mér a pap is megértette és nem szélt tobbéel&dnent a lIépdm. Paula visszament a
konyhaba, az 6reg ladafiaban kotoraszott, 6sszeagpoiimegy kis bugyrot, aztdn az egyik
zsebkend sarkaba belekotott két lirat. Ezalatt a pap is&ett a fibkjaiban. Talalt is két tiz
lirds aranyat, amelyet Donna Rachel adott nekiyhfiga bacsi lelkiidvéért tiz misét olvas-
son. Ezt becsomagolta és elhatarozta, hogy a le&radja.

*

A hajnali vilagossag fényesre festette az egethEmanei hegyeket. A volgyben még aludtak
az emberek és a csendben a szikladridsok és ggyitk killonos alakulatukkal olyanok
voltak, mint egy rég letint vilag emléke, amely aladével és emberekkel a végteledkdn

at. A szeptemberi nap mar nem égetett és a taggldk kozott, a hegyi&hon, ahova soha
emberi lab nem ért el, templomi csdnd és nyugalonohl. Ebben az innepélyes cséndben
volt valami fajdalmas, amit tan a sarguldé lombokeavadod levelek, a pusztulds, az enyészet
kozeli hirdebje is okozhatott.

A leany, aki kis batyujat kezében tartva, a hie febzeledett, megérezhette ezt a hangulatot,
amely 6t is Uldozte. Mélyen felkd szirke szemei, tdgra meredt pupillai visszatliélzz
egész vidék szomorusagat.

Szorosan a hid mellett, egy kiall6 szikla mogoétigpibent és varta a postakocsit. Kis batyu-
jat letette maga mellé a foldre.

- Isten veled! Isten veled! Most igazan vége, végedorokre mindennek! - Ujbol megkezdte
szomoru vandorlaséat egy kis bugyorral a kezébent haijdan régen, mikor @&lzor tette ide

a labat, mikor egy vak, gyamoltalan éreg ember ttezde, aki talan a# bizonytalan sor-
sanak volt a jellentge. Most is itt van mellette, most is vezeti, @enar nem latja. Csaknem
egy oOra telt el. Az égen piros fél gyllekeztek, hirdéi a meleg nyari napnak. A szikla
mellett egy Oreg, szazesztésddlgyfa allott. A csucsa mér elkorhadt, de ap algak frissen
és fiatalon hajtottak. A fa kordl, de a foldre étdpve, repkény szaladt végig. A csalogany
csattogott a levegpen, mikor tavoli kocsizorej hallatszott. Annezéufirott. Vajjon ez mar
Sogos kocsija? Vagy talan a kocsis is korabbanl,ikdlonds tekintettel a titokzatos utasra?
Tényleg, amikor a kocsi kdzelebb jott, meglassitddgpését, majd megallott.

Anneza a kocsi elé ment. De hirteledisepir 6nté el arcét.
Paulu allott eitte.
- Annezal
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A leany nem felelt, meg nem mozdult. Kétségbeesetézett ra, kilonds érzéssel, amely az
orom és a félelem kuloénds vegyuléke lehetett. Psaidilt valamit, d& meg nem értette. Egy
pillanatra elfeledett mindent, ami nem Paulu vBlineza, az az Anneza, aki néhany napig
mar meghalt, ujra foltamadt, ujra élt, kilépett aba halotti lepelbl, amelybe burkolddzott,
hogy ne halljon, ne lasson mar semmit, &me& emlékeztethetné. Ha Paulu ebben a percbhen
kézen fogja és azt mondja nekijj jvissza velem haza! - akkor szé nélkil engedekeadstt
volna neki.

De Paulu nem ezt akarta, &sljra kijozanodott. Latta, hogy nagyon megdregedettmeg-
viselte a baj Paulut, és kiérezte azt is, hogydghisesett, de killonés moédon néz ra. Es ekkor
régton ujra tudatara ébredt annak a sok akadalyaakly lehetetlenné tette, hodlk még
valaha egyesilhetnek.

- Mit akarsz 8lem? - kérdezte, mint aki alombdl ébred fol.

- Majd azt utkézben mondom el neked. Most nincszitesi vald idnk! Siess! Szallj a
kocsiba, elég hosszu az ut, beszélhetiink!

- Mit akarsz? Mit akarsz? - kérdé a ledny és u@padt lett és szomoru. - Hova akarsz
menni?

- A hova te akarod! De siessunk, sietntnk kell!
- En nem megyek veled. En egyediil indulok.
Paulu szeme szikrat hanyt.

- Velem josz! Még pedig nyomban!

Kinyujtotta utana karjat, de mintha valamilyen tata amely az 6vénél é&sebb volt, allta
volna utjat, nem érte el a leany karjat. Es a le@myilten vette észre arcan ugyanazt & fél
kifejezést, amely fonn a hegyek kozott Virdis tidates arcat is annyira kétségbeejtette.

Mindjobban visszahuzédott Paulutol.

- Elmegyek innen, de nem veled, szivem! - széltdmmharag nélkil, csendesen és megala-
zbdottan. - Miért is jottél ide, hiszen gondolhdttalna, hogy ugy sem engedelmeskedem.
Nem mondta meg neked a tisztelénd? Nem megyek veled, és nem megyek tobbé vissza!
Erészakot alkalmazhatsz rajtam, meg is kdtoztethetsy, is verhetsz, haza cipelhetsz innen,
de mihelyt lehet, elsz6kémled messzire, mindig messzebbre.

A férfi izgatottan kulcsolta a mellére két karjatintha fegyelmezni akarna magat, hogy ki ne
torjon beble a fojtott szenvedély. Reszketett, kdzelebbgddanyhoz, majd ujra elmerdié,
anélkul, hogy akarta volna, mindig a legellentébesérzelmekil hevitve.

Sohasem latta igy meg a leany. Még akkor sem, nakegketségbeesettebb volt, mikor 6n-
gyilkossagi gondolatokkal kinlddott. Es a leanydaézett szanalommal és alazattal.

- En nem foglak megkotézni. De tudom, hogy veleszjtha nem ma, akkor holnap. Menj
most egyedil, nem banom, de egyre figyelmezteNgtittom neked, hogy cselédnek allj.
En nem vagyok becstelen, én nem vagyok gazembeesZengemet. En Decherchi Paulu
vagyok! En nem hagylak el! En nem!

- Ertettelek! Te nem vagy becstelen és te nem Rzagysengemet. De én ismerem a
kotelességemet és tudom, mit kell tennem!

- Hagyd a sok hiabavalo beszédet, vagy jobban narehgyjuk el ketten a sok fecsegest. Ne
kinozz tovabb. En méar faradt vagyok, holt faradtné&s unom azt a sok bolondsagot is,
amelyet a tisztelerddur a fejedbe plantalt. Itt az ideje, hogy végetsek a komédianak.
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- Igen, itt az ideje Paulu! Ne fortyanj fol rogtémem kell mar sem Virdis tiszteledwkek, sem
a tieidnek a mi dolgunkban izgatodni. Hagyj engedkédvel tavoznom és eredj te is békével
utadra. Ne tégy a masok, és ne tédgd a sajat akaratod ellenére!

- Hat igazan a te akaratod ellen kell kiizdenem #ost

- lgen!

- Es miért?

- Azt te 6l tudod, nem kell ismételnem!

Egyszerre kigyultak sdpadt szemei és valosadggahdiirdették, hogy mennyit szenved.

- Te tudod - szOlt halkan, csendesen a leany €ehisz szemedi kiolvasom, hogy tudod.
Jobb lesz igy. Kicsit kés gondolsz arra, ami a kdtelességed lett volnat ki megtortént,

az megtortént volna igy is, ugy is. Es te elatkioaténa engemet. Most, most is egészen mas
vagy te hozzam! En mar nem vagyok Anneza! Nem & Mgst egy becstelen asszony
vagyok. De latod, kedvesem, én mar megelégszent isz4@gy engem nem atkozol. Mert
et féltem. En nagyon meg vagyok elégedve azzal agyhide eljttél és tobbet kérni
nincsen jogom. Nincsen velem szemben semmi kotgjess

- Amit tettem, azt nemcsak értetek tettem, nemtazéem, mert a sorsom ugy kivanta. En
gonoszat tettem édibt kovettem el, de hat nem tudtam akkor, mit tespekn tudtam és ez
az egyetlen mentségem. Kéb igen, akkor mar tudtam. De ekkor fogadalmatetett
Megeskudtem: ha ti megmenekiltok, ha én bintetlpr@gszabadulok, akkor magam leszek
a biram! EImegyekdletek, el a kozeletekih.. hogy ne vétkezzem ujra. Es jo volt, hogy igy
megfogadtam mar csak azért is, mert ugy latomy. latgpm, hogy te Paulu... Paulu... annyira
megvaltoztal... Te félsdlem, én latom...

- Te 6rjongsz! - kialtott Paulu és mindkét kezével tamatta fejét. - Nem igaz, nem igaz,
nem igaz! - orditotta folyton.

- De igen, igaz. Ami megtortént, azt nem lehet masjtani.

Megrazta fejét és megrazkddott egész testébenhanet egész multat magarol le akarta
volna razni. Paulut, ugy latszik medgyek szavai. Lehajtotta fejét és sokaig nézte az el
fonnyadt repkényt, amely labanal hevert. Es ebbestadben, egyszerre fonn, a fa tetején
megszolalt a csalogany csattané danaja, minthatnautakét szegény bolondon, aki ide jott
el, hogy a néma cstndben, szegényes sirankozdzaékiced folverjék a rengeteg csondjét...

- Mihez fogsz te most? - kérdé Paulu egészen megedt hangon. - Hova akarsz te menni?
Hiszen latom, hogy beteg vagy, hiszen husz esétehdregedtél meg egyszerre. Mit akarsz
csinalni? Te mennél cselédnek? Te! Ismered a gatrdadova elszégltél? Mert én tudom,
hogy kicsodak! Gonosz, félfuvalkodott rossz embemdkk biztosan nem fognak veled jél
banni! Latod, el fogsz hervadni, tonkremégy, miat a repkény, amelyet leszakitottak,
elvalasztottak a torz<#t

- A repkény tonkre tette volnaduel a fat, megfojtotta volna, héat jobb igy! - szé#teliden a
leany, akinek nagyon j6l esett Paulu gyengédsegélt la Kre. Kezébe temette arcat és
keservesen sirt és zokogott. Paulu még mindig lies¥éneza tovabb sirdogélt, de aztan
egyszerre megnyugodott, mert tovabbtiz s6tét gondolatait, mert észrevette, hogy alap-
jaban Paulu 6ril mégis, hogy lerazza magarol. HduPia latta, hogy minden szava mar
hidbavalo és karbaveszett.

Tavolrol a postakocsi nehéz docogeése volt hallhaté.
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- Kérlek, menj. Az Istenre kérlek, hagyj engem hdétéutra mennem! Add a kezedet!
Kbszontsd az otthonvalokat. Mondd meg nekik, hoggyon, nagyon szerencsétlen vagyok,
de nem vagyok és nem voltam haladatlan. Sohasetanv@z, csak nagyon szerencsétlen.
Men,;. Isten veled!

A férfi nem mozdult.
A kocsi kdzelebb jott, mar csaknem a hidon allt.
- Paulu! Isten veled! Nyujts nekem még egyszer #eze

De 6 egész sapadtan kizdott, mint aki nem tudott hamgrdnogy szakitson-e vele, vagy
vigye-e magéaval, egészen dssze volt térve a leagylelkiiségétl.

- Nem, nem! Nem mondok neked Isten-hozzadot, neomad kezemet! Mi még viszont-
latjuk egymast! Keservesen megbanod te még azt,ramtettél! Menj, nem tartalak vissza,
de sohasem bocséjtok meg neked, Anneza! Ma te wgbamtottal engemet, ahogy még
soha, senki egész életemben! Menj, menj innen!

- Paulu! Kedvesem! Szerelmem! Mindenem! - kidlitineza kétségbeesetten. - Ne enged;
igy tavoznom, ilyen vigasztalanul! Bocsass meg neke

- Xjj velem, pjj velem, menjink egyitt, megmondom Sogosnak, hnggjen odébb!

Anneza atkarolta nyakat, ugy hogy Paulu meg semittudozdulni. Es a# karjaiban sirt és
nydszorgott, mint a sebzett madar.

- Menjiunk hat, menjunk egyitt! - ismételte PauluMenjink, ahova te akarod. Egyutt
kovettuk el a bint, vezekeljunk érte kozosen!

A kocsi ott volt, megallt a hidon.

Anneza észrevette, hogy Paulu, ha szépen és gyémd#ht is vele, nemcsak azért tette,
mert ismertest és tudta, hogy menni fog. Nem akarta komolyarbg@ra tenni Paulut, tudta
j6l, hogy nem jonne vele. Elhuzodotilg, hiszen mar megint vétkezett, mikor a karjaba
omlott.

Sz6 nélkul fogta kezébe kis batyujat. Kiment azagsitra.
Paulu nem kovette.
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EPILOGUS.

Es multak az évek. Az dregek sirba szallottak diatalok megoregedtek. Mikor a csalad,
ahovad Anneza elszédo6tt, megtudta viselt dolgait, nem akart tobbé dmllrla. Sokaig
kellett keresnie, mig valahol hajlékot, munkat tallégre egy szerény polgari csalad fogadta
meg. Az Ur megkisérlette a cselédet elcsabitanijrgi nem volt sem szép, sem fiatal, de
mégis kivanatos és okos volt. Az asszony, ha géthdn mas asszonyon szebb ruhét latott,
akkor irigy volt és izgatott és Annezan tolté kirget. Meg is verte, ha rossz kedve volt.
Nem volt az a vezeklés, amalyia szegény almodott, de nem volt élete sokkal ,jobibt a
bliinbanaté és szenvedéseé.

De az id mult. Egyszer eljott Gantin, hogy hajdani menyasyat meglatogassa, aztan irt
neki Paulu is. De utébb Gantin meghazasodott ékiRsasondesedett.

Anneza gyakran cserélte helyét. Végre megallapaspttoreg kanonoknal, ahol ugy hivtak,
hogy Pillang6 kisasszony, mert olyan kdnnyl vgérasa, mint aki ropkéd.

Ez a kanonok nagyon sokat foglalatoskodott a gsillaattal. Ejjelszamra ott (lt kis abla-
kanal és figyelte a csillagok jarasat. Mihelyt valarendkivili esemény tértént, menten
hozzaszaladtak az emberek, hogy a csillagokbékedvéi, mit hoz a jiu

Igen tudds, de igen szérakozott férfiu volt. Annesaknem korlatlanul azt tehetett, amit
éppen akart. Nemsokéara jotékony asszony hirébertt,allkit minden beteghez, minden
haldokléhoz elhivtak, aki segitett Oltoztetni a ditdt, miebtt a sétét koporsdba teszik és
minden béna, minden betegagyas, minden szénwgtbtt ajtéra é€s nyitott kézre talalt nala.

Es igy teltek az évek. Egyszer, sokara Donna Rashajott a szent tinnepre Nuoroba. Meg-
latogatta Annezat, megolelte, megcsokolta és adsony sokat sirt egyditt.

Donna Rachel fekete fejketi@vel, sapadt arcival igazadn mér olyan volt, miszanved,
fajdalmas Anya.

Aztan megfogta Anneza kezét és igy szo6lt hozza:

- A két nagyapa tudod, hogy meghalt. Paulu is @edpeteg. Sokat szenved almatlansaga
miatt, aztan mas bajok is gyotrik. En is naprolmapetegebb vagyok, kozel allok mar a

sirhoz. Keresuink egy joravald leanyt, valakit, skéret bennlinket, aztan jolelki is. Volt egy

cselédunk, az még a sot is ellopta. Paulu nem éazaldlkodashoz. R6za pedig beteg,

nyomorék. Mi lesz velik, ha én itthagydiket?

Anneza biztosra vette, hogy Rachel kérni fogja, yhiimnne hozzajuk vissza, €s bar szive
hangosan dobogott, elhatarozta, hogy megtagadpsd&érDe nem kért€) megbocsatott
ugyan Annezanak, ddibdsnek tartotta és még mindig félt, hogy Paulusdivieleséguil.

Par honappal a torténtek utan azt hallotta, hogyluPfuszba esett és hogy nagybeteg.
Késibb, 6sz utdjan megjelent nala Paulu.

Igazan, a sajat arnyéka volt mar csak. Szikar,,dedgerhaju, beesett arcu ember, akinek
fogai is ebre &llottak. Ez id alatt még mindig a rendetlen életmodot folytadae2 nagyon
megviselte. A tifusz még az agyat is megtamadtagiszen kilonds vizidi voltak. Azt
tartotta, hogyé is segitett az dreg meggyilkolasaban és e latoknagy gyotorték, hogy
képtelen volt aludni.

Amikor Anneza meglatta, nagyon megijedlet Elbeszélte neki szenvedéseit és almait:
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- Minden éjjel vele almodom. Néha olyan, mint Dom&n és kovetelidlem, hogy §jjek
hozzad és kényszeritselek, hogy feleségem légy.tadiwiink, Anneza? Neked nincs lelki-
furdalasod? Te nem almodsz az éreggel?

Anneza sohasem &lmodott vele. Nem gyotorte a lelikaflas sem. Azt hitte, hogy eleget
binhédétt akkor, mikor lemondott egész életére kedvds&em almodott az 6redk nem
latta soha tobbé alméaban sem.

- Mit tegyunk? - szolt Paulu. - Neklnk joudeges, derék asszonyra volna szikségink a
h&zban. Anna, ha igazan vezekelni akarsz, akijori$sza, térj meg hozzank.

- Donna Rachel félslem - szolt Anneza - és mindaddig, andigiem kéri, én nem mehetek
vissza. De akkor is kdvetelem, hogy nekem addidg &nél, hazassagroél ne beszél].

- Akkor egészen hiabavald, hogy viséijaj felelte Paulu, akit rogeszméje bantott.
Es eltavozott anélkiil, hogy csak kezet adott valfganynak.
Es ujra elmult egy eszteéd

Paulu nem zaklatta tébbé a kérésével, de ugy ktdmgy anyjat is megzavarta vele, mert
egy napon a kanonok cselédje levelet kapott egykobijétol, amelyben kéri, hogy hozzajuk
visszatérjen.

Szomoruan valt meg Anneza a csendes hajlékbdl,aakahonok olyan szépen beszéltéaz
csillagjaival!

A régi Decherchi-haz igazi romma lett. A nagy kapwazzal félvert udvar, a leomld falak,
amelyek, ugy latszott, maguk ala temetik a haz asvalhagyott harom lakéjat.

Sirva lépett be Anneza a pusztulas és szomorud@glékaba. Meglatta Donna Rachelt az
agyban, amely az ebédben allott és ijedten rezzent 6ssze. Az gy medigit kis 6ssze-
toporodott, pupos oreg Ult, akinek éles, gyanalke® nem sok bizalmat arult el. A kildnés
fél varosi, fél parasztos viselet figyelmessé tetd@nezat és mikor kdzelebb lépett, azt is
latta, hogy ennek a kis szornyetegnek vorosesaa Bakor megismerte.

- R6zal Az én R6zam! - sz6lt és keserves sirastait®d

De Ro6za nem ismerte meg. Amikor meghallotta, hogyaerd, aki nalanal fiatalabbnak
latszott, a® jovendd mostohaja, akkor bizalmatlanul figyelte az arcét.

- ROza, - kérte az 6reg asszony - menj ki flammaykdaba és készits egy kis kavét.
- Hadd menjek én, - kérte Anneza, - azt hiszensénierem ezt a konyhat!
De g9g0s nagyralatésaggal allott f6l R6za és mutattalesksomojat.

- De te nem tudod, hogy hol vannak az éleimiszefaekkimegyek a konyhaba, te marad;
nagyanyanal.

A Kkulcsot ujra zsebébe tette és mikor a k&tegyedul maradt, Dona Rachel igy szolt régi
gyamleanyahoz:

- Kérlek, ne mondj R6zanak semmiben sem ellent.mszi, hogyo itt az egyetlen uih ésé
rendelkezik mindeneken, ami még e szegény, nyompautan van. Csak ne ellenkezz vele
semmiben. Ha mérgalik, akkor rogton idegrohama van, gorcsot kap, dapegényt.

E percben lépett be Paulu a szobaba. A templorittdMost mar is hisz Istenben. Hallotta
mar, hogy Anneza megérkezett.

- Mi ujsag Nuordban? - szolt egyszeriien s kezett &dmezanak. - Nagy ott is a meleg?
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- Nem igen. - Ranézett. Egy esztéralatt teljesen megoregedett. A haja hofehér, kadlza
szirke, egészen olyan volt, mint Damianu Cosimu.

- Paulu - szélt Donna Rachel halkan - kérd meg t&ninezat, hogy ne ellenkezzék Rézaval.
Kérd 6t erre. Mondd neki...

- Igen, igen, Anneza mar tudja, hogy azért jott loegy vezekeljen. Azt hiszem, mar meg-
mondtam ezt neked! Igen, vagy nem?

- Igen, - sz6lt nyugodtan és tirelmesen Anneza.
*
Mint réges-régen letlint dben, Anneza kinyitotta az ajtot és lellté@épcdkre.

Az éjszaka meleg és csendes. A tejut megvilagijadvart, a lanyha szé|la tavoli hazak
kertjenek bazsilikom illatdt hozza magaval. A harlmindenki alszik. Paulu is, aki mar
hénapokon &t nem tudott aludni éjjel, néhany namjay alszik és nem uldozik rémképek,
nem béantja a lelkiismeret.

Holnap Annezéanak neve lesz. Decherchi Annanak koggatan hivni.
Minden el van mar a szomoru csendes mertyreggészitve.
Anneza mindent elkészitett és most itt piherdlépcsn.

Es most ugy gondolja, nem, inkdbb ugy érzi, hogzekiEsének utja most keaibtt meg
csak igazan. Holnap Decherchi Anndnak hivjak. Akéey korilfutja a fat és szeliden
betakarja, megvédi a torzset. Megvédi, szanalommed a régi fa elhalt mar.
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