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ELSO FEJEZET.

asarnap este volt és Barunei falu készulédott
V a véddszentjének, szent Basilednak tiszteletére
rendezett Gnnepségekre.

Tavolrdl fol-foltintek a rakétdk, trombita, har-
sona, dobpergés, gyermekek kidltozdsa mind 0Ossze-
folytak, Ggy latszott, az egész falu népe késd estig
talpon akar lenni. A falu egyetlen kdvezett utcacs-
kajaban, a haza el6tti kapundl, a k6padon az 6reg
Dechesis Simon ulddgélt és lassu, fojtott hangon
beszélgetett.

— A fig eltlint! — gy szOlt az 6reg nemes
egy masik 6reg emberhez, Damianu Cosimdéhoz,
akivel kozeli rokonsagban Aallott.

— Ki latta a fiat? Hovd ment? Senki sem
tudnd megmondani. Az emberek azt suttogjak,
hogy a tulajdon apja tette el lab aldl. . . Persze,
az ilyen pletyka is onnan ered, hogy az emberek-
b6l kihalt az istenfélelem, nincs bennudk hit, se
erkdlcs, se becstlet! Az én idémben még csak
gondolni sem mert volna senki ilyesfélét . . .

— Az maér igaz, hogy az emberekbdl kiveszett az
istenfélelem! — valaszolt r4& Cosimé béacsi, akinek



hangja szakasztott olyan volt, mint a masiké. De
ez még nem sokat mond, hiszen mar a biblidban
is van rad elég példa, hogy miképen lehet a leg-
artatlanabb embert is gyanuba hozni, bajba ke-
verni. Az az elveszett fil, az 0©reg pasztornak,
Santusnak a fia, igazan valdsadgos 6rdég volt. Még
alig volt tizenharom esztend6s és gy lopott, akar
egy harminc éves és az apja eleget kinlddott vele.
Jol elverte legutoljara és azzal a fiu eliramodott
a héaztol, ki tudja hova, ki tudja merre? Még ta-
vozta el6tt azt mondta az Oreg bojtarnak: Ha én
innen elmegyek, még a hirem sem halljatok tdbbet
ez életben!

Don Simon hitetlentl razta a fejét és elmélazva
kitekintett a tavolba. Az Gt szélén fekete alak ko-
zeledett, aki szorosan a falhoz simulva, jott az
oregek kozelébe.

Egy fiatal parasztleany, a kezében korséval, ala-
zatosan j6 estét kivadnva lépett ki a hazbdol és bar
latsz6lag nem érdekelte az Oregek beszélgetése,
nagyon ugyelt minden szavukra.

A nyitott pitvarajton at a hazba lehetett latni
és onnan szép Kkilatds nyilt a tavoli erdébe.

Az ddivata Decherchi-haz, bar szegényes volt,
mar a kilsejével is nagyon elttdtt a falu tdbbi
alacsony kis paraszthazatol. Az id6 vasfoga nagyon
is meg6rolte ezt az ari portat, de azért mégis
meglatszott rajta, hogy kiilomb a tébbinél. Az om-
ladozo6 falak, a lehull6 vakolat, a fekete féregragta



kapu, a f6fal, ahol burjanzott a vadvirdg, meg a
farkastej, a kopott zold selyemterité, amely az
erkélyr8l naponta alacsiingdtt, olyan szomord és
sivdr benyomést tett a szemlél6re, de azért mégis
volt benne valami megmagyarazhatatlan el6kel&ség.
Valami titokzatos, ami a parasztok csodéalatat min-
dig folkeltette, mert mar megszoktak, hogy a De-
cherchi-csaladdot, a faluban a legdregebbet és leg-
tiszteletreméltdbbat, nagyon megbecsiljék.

Don Simon szakasztott olyan volt, mint a
haza. Megtartotta a varosi viseletet, de azért
mindig sardiniai sipka volt a fején és aranygomb
az inge elejében. O is nagyon elhanyagolt kulseju
volt, de magas és szikar alakjaban, élénk fekete
szemében volt valami nagyuri el6kel8ség.

Damianu Cosimo, a nagybacsi, aki itt élt a
Decherchiékkel egyltt, egészen olyan volt, mint az
oreg Don Simon. Ugyanaz az alak, az a fehér haj,
az a tartds és még a hangja is olyan volt.

Es mégis, talan a parasztos ruhazat lehetett az
oka, meglatszott rajta, hogy az el6kel6ség csak
olyan visszfénye a maésiknak és inkdbb annak a
hatadsa tette emennek kils6jét olyan el6keldvé.

— Tiz nap is elmult — igy folytatta az oOreg
az elbeszélést, — de a fid csak nem jott meg. Ekkor
az Oreg péasztor folkerekedett . . . Eljutott Ocierig,

el egész Gallurdig. Ott egy péasztorral talalkozott,
akit megszélitott:
— Ugyan kérlek, nem lattal nehany nap el6tt



egy vandorgyereket erre bolyongani? Kék szeme
volt, meg egy anyajegy van a homlokan.

— Isten ugyse, hogy lattam! Szolgdal is itt
nalunk a faluban, valahova elszeg6dott.

Erre az Oreg pasztor szépen megfordult és
hazajott. De a nép csak nem tud megnyugodni és
Uldozi a szegény oreget, mindenféle gaz ragalom-
mal és persze a torvény még hisz az ilyesfélében
és meg bajba jut az 6reg. Most azt hallom, fél-
kerekedett megint és azt mondta, nem tér addig
vissza, mig azt a gaz fickot kézre nem keriti. Hat
van ennél bolondabb dolog a vildgon?

Don Simon a fejét razta és gunyosan mosoly-
gott. Szinte ugy latszott, hogy a masik Oreget
neveti ki, aki vildgéletében nagyon egylgyl em-
ber volt.

— De a jo Isten aldjon meg téged, hat miért
akarod mindenaron csak a legrosszabbat gon-
dolni és hinni az emberekrdl?

Don Simon mar nem nevetett, komoran nézett
maga elé és elhallgatott.

— Rossz id6ket élink! Nincs mar hithlség
és istenfélelem és ilyenkor minden megtdrténhetik.
A fiatalok nem hisznek Istenben és mi 06regek
olyanok vagyunk, akar az ird6s-tészta. — A kezével
olyan mozdulatot tett, mint aki valami puha dol-
got morzsol 6ssze. Hidba! Ma minden rosszul all...

— Lehetséges — felelte a masik . . . botjaval
a koveken kopogott... nem szdlt egyebet.



— Léatod, — folytatta Don Simon nevetve —
én is olyan vagyok, akar a térvény és a rosszabbat
hiszem ! De sajnos, mindig ez volt a helyesebb !
Kulénben majd meglatjuk, ha élunk !

A méasik még mindig a kovet Utdgette. Mind
a ketten egyugyanazon dolgot forgattak fejukben,
ugyanarra a személyre gondoltak.

Ezalatt az 6reg n6, aki el6bb még tavol volt,
mind kozelebb ért az 6regekhez. Egészen feketébe
volt oOltdzve, még az atalvetd kendGje is fekete
volt, hosszu rojttal ékes. Talan a jé id6k utolso
maradvanyal

— Hol van R6za? — kérdezte és kezdte a
kendéjét kioldozni.
— Annezanal lesz az udvaron — valaszolt

Cosimo bécsi.

— Istenem, micsoda rekkend héség! A tem-
plomban majd megfullad az ember — folytatta az
asszony, aki meglehet6sen nagy volt, viaszsarga
arcu és elvalasztott, siméara fésult hajat viselt.

Cosim0O béacsi a fejét csévalta. llyen fekete ru-
hédban, ezzel az arccal olyan volt a leanya, mint
a fajdalmas Madonna.

— A templomban megfullad az ember? —
kérdezte és szelid szemrehanyas rezgett a hang-
jaban — héat ezért nem jarnak az emberek a
templomba? Hat te mit kerestél ma ott?

— Gyo6nni mentem, holnap Unnep van.

A hazba fordult, de még visszaszolt:
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— Paulu még nem jott meg? Ha eddig nem
jott, akkor ma mar ne is varjuk. Megyek és a
vacsora utan latok.

— Mit kapunk ma? — kérdezte az apdsa.

— Pisztrangot, meg silt tojast. Hala Istennek,
hogy nincs ma vendég!

— Na, azok még mindig érkezhetnek! — véla-
szolt Cosimo6 bacsi keserd hangon. Szegényes a
korcsma, de meég mindig elég fényes azoknak,
akik fizetni nem tudnak.

— Pisztrdngunk van! Erre nem gondoltam
kidltott Don Simon és akar a gyermek, ugy oralt
az izes falatnak. Ha lesz is vendég, majd csak
ellatjuk valahogyan. Az Unnepségre mindig jonnek.
En emlékszem még arra az id6re, mikor tiz-tizeno6t
vendéglink is volt egyszerre. Most mar nem jarnak
az emberek az Unnepségre sem, hiszen nem akar-
nak meég hallani sem a szentekrél.

— Az emberek szegények, kedves Simon! Nem
telik Unnepségekre!

Mialatt a két oOreg csendesen vitazott, Donna
Rachele a folyosdn keresztlil a szobaba ment. Az
esteli sugar utols6é bagyadt pillantasat kildte a
szobdba és az ablaktidblat a bucstzo napsugar
megaranyozta. Levetette kend§jét és 0Osszehaj-
togatta.

— Rachel! — hangzott nyomban egy rikacsolo,
veszekedd hang — gyujts mar lampéat! Mindig ma-
gamra hagytok, mint a halottat, mindig sotét van!
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— De hiszen, b&csi, még nappal van és aztan
sokkal h(ivésebb, ha nem ég a lampa — véla-
szolta szeliden és nyajasan Donna Rachel. — De
rogtén meggyujtom, ha Ugy jobban szereti. Anneza!
— Kkialtott a konyhaajté felé — mit csinalsz oda-
kiinn? Még mindig a lisztet szitalod? Hagyd abba,
kés6re jar. Hol van Ro6za?

— Az udvaron — felelte egy banatos, méla
hang. — igy, most mar elkésziltem végre én is.

Donna Rachel meggyujtotta a lampat és
ledlt a szobdba, az ablak mellé. A nagy, meg-
lehet6sen alacsony szoba, amelyen a gerendak
sOtétek és fustosek voltak, az olajlampa séargés
fényében még baratsagtalanabbnak latszott. Itt is
minden rozzant és rossz allapotban volt, a nagy
asztal, a pamlag, amelyen a terité6 fakult, s6t ron-
gyos volt, de minden targy hirdette a hajdani
nagysagot.

A szoba hatterében egy tdbori agyon tarka
parnadk kozott egy oOreg ember fekidt, aki pana-
szosan nyodgott és nehezen lélegzett.

— lgen, igen, hlvés! — morgott az 6reg. —
Ha csak egyszer éreznék egy kis hlvos leveg6t!
Anneza, te O0rddg fajzatja, te! Miért nem hozol
legaldabb egy kis friss vizet ide ?

— Anneza, hozz az 6reg béacsinak egy korsoé
friss italt — kérte szeliden az asszony — majd
én megyek ki a konyhéara... Az még a szobéanal
is fustosebb wvolt.
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A leany sz6 nélkial folallott, lerdzta a lisztet
kotéjéerél és a korsébol friss vizet toltott egy
poharba.

— Anneza! Hozod-e végre azt a vizet?
rikdcsolta az oreg.

Anneza sz6 nélkdl bevitte a vizet. Az o6reg
ivott és a ledny ezalatt nézte. Taldn még az egész
viligon nem akadt két ember, aki ennyire kilon-
b6z6tt volna egymastol.

A ledny Kkicsiny volt és vékonyka, olyan volt,
mint a gyermek. A lampa halvadny sarga fényt
vetett arcocskajara, amelyen a kis goédrécskék amugy
is bajos arcat csak még szebbé tették. Szaja korul
er6s vonas latszott és fogsora csak Ugy ragyogott.
Sotétkék szeme, amelyet a fekete szempilla nagyon
is bearnyalt, valami béanatos és szomoru kifejezést
adott arcdnak. A jésdgnak és gunynak keveréke,
Oreges mosoly és egy szomorlu gyermek pillantasa
kilonos kifejezést adtak ez arcnak. Fejét nem tart-
hatta sohasem egyenesen, talan gyényor( és nehéz
aranysz6ke haja nem engedte meg. Nyaka fehérebb
volt az arcanal és a kivagott ing szabadon hagyta
vallat, csak a kis fekete barsonymellényke tartotta
O0ssze karcsu alakjat. Egész megjelenése bajos volt
és gyermekded, csak sovany keze arulta el, hogy
mar nem egészen fiatal leany.

Az 0Oreg arca ellenben olyan volt, mint a hal-
doklé remetéé, aki barlangjaban a halalt varja.
Mély fadjdalom bardzdat szantott arcara, amely sarga
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volt és kiaszott, mint a pergament. Sargasszirke
volt az arca, a keze durva és apolatlan a haja,
meg torzonborz a szakala; csontos és aszott keze
jelezte mar a kozeli véget.

Mindenen bosszankodott és mindenkit agyon-
gyotort. Ugy latszott, hogy mar csak azért van itt,
hogy masokkal éreztesse szenvedését.

— Anneza! — Kkialtott hirtelen — héat nem
latod a sok bogarat? Csukd mar be azt az ab-
lakot, tedd le az Ures poharat, nem hallod ? Csak
az ordégdk ugy uldoznének téged, mint engem
ezek a bogarak!

De Anneza szoétlanul tdrte a szitkokat. Nem
csukta be az ablakot, hanem kifelé indult a szo-
bab6l az udvarra, ahol a haz hatulsé részén levd
kis tisztason tiizet gyujtott. Ez volt a nyari konyha,
hogy a szobat ne tegye a fist meg a tlz még
melegebbé. Tavolrdl sistergés hangzott, gorogtiz-
zel mulatott a vidam fiatalsag, egy tiulék hangja
blusan szo6lt és a fehér hold ragyogott az elha-
gyott udvarra, ahol a ledny csendesen végezte
dolgat.

A fekete haromldbat a tlzre tette és varta
Donna Rachelt, aki az olajat hozta kifelé, hogy
f6zéshez lathasson. E percben egy hat-hét esz-
tend6s gyermek, foltiind nagy fejjel, beldkte a
kertajtot.

— Anneza! Anneza! Jojj ide. Innen jobban
lathatod a tlizijatékot.
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Hangosan beszélt, de hangja recsegett, mint
egy Oreg asszonyé.

— Inkabb jojj te is be, Rdza! Késbre jar, aztan
sotét lesz, majd bantanak a gyikok, a labadra
maéaszkélnak . . .

— Az nem igaz! — valaszolt remegve a gyer-
mek. — J6jj ki, Anneza, jojj . ..

— Nem, ha mondom, aztdn békdk is vannak
odakinn, inkabb te jojj be rdgton.

A gyermek félve kozeledett. Vastag vords ruha
volt rajta, holmi lizléstelen sarga csipkével diszitve,
ugy, hogy amugy is esetlen alakja még csak ra-
tabb volt. El8realld6 nagy homloka, idomtalan feje
igen kellemetlen benyomast tett az idegenre.

— Ulj mellém, Roéza, latod a rakétakat, innen
is elég jol lehet latni. — Es val6ban abban a perc-
ben néhany rakéta vilagitotta be a sapadt ég-
boltot és uagy latszott, mintha a holddal akartak
volna egyesilni. Egyszerre szétpukkadtak és millio
fényes vords, lila, meg sarga csillag hullott a
foldre ala.

Réza, aki az udvar kdzepén allott, visszafojtott
lélekzettel gydnyorkddott a remek latvanyban. Kap-
kodott a kezével és azt hitte, a fényes csillagok
éppen el6tte fognak leszallni a foldre.

— Csak egyet, csak egyetlen egy kicsiny csillagot
szeretnék megfogni a kezemmel, — kialtozott a gyer-
mek és varta, mikor hullanak 06lébe a csillagok.

— Majd holnap, gyermekem, — sz6lt a nagy-
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anya, aki éppen e percben Iépett ki az udvarra
a hazbdl. Letette az olajos korsot a leany elé, aki
rogton a f6zéshez latott és 6 maga visszament a
hazba, hogy az asztalt megteritse.

— Oly messze esnek a csillagok téliink, ugyan
hova tGnnek? — kidaltott a lanyka — talan csak
nem az erd6be, hogy a gyikok és békak lassak.

— Oh, sokkal messzebb mennek azok — fe-
lelte Anneza, ki mar a pisztrangot sutotte.

— Hova? merre? az orszaguira? — kérdezte
a gyermek, — talan épp apa fejére hull az egyik
fényes csillag, ha most utéon van . ..

— Ki tudja?— valaszoltelgondolkodva Anneza.
— Azt tartod, kis leAnyom, hogy még ma hazajon?

— En? én azt hiszem, ma hazatér és te, Anneza,
te mit gondolsz?

— En nem tudom, hazatér-e — felelte Anneza,
aki mar megsajnéalta, hogy egyaltalan valamit is
sz6lott. — Edesem, apad akkor tér haza, amikor

kedve tartja.

— 0 az ur, akkor tér meg, amikor akar —
felelt a kis ledny olyan hangon, amely minden
ellenmondéast kizdr. — Azt teheti, amit akar, ugy-e
még rosszat is tehet és senki sem bunteti meg érte.

— Ez igaz — valaszolt Anneza komolyan.

Eztan elhallgattak mind a ketten. A kis leany
az ajtéban és a nagy leany a tlzhely mellett.

— Anneza! — Kkialtott egyszerre a kis ledny. —
Itt van! Lodobogéast hallok!
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De Anneza fejét razta.

Nem, ez nem volt Decherchi P&l lova. J6I ismerte
6 mar a 16 lassi vontatott jarasat, amikor a gaz-
dajaval hosszu, faraszté lovaglas utan hazatért. Es
meégis alél a kapu el6tt allott meg.

— Azt hiszem, vendég jon — szélt Annezi'
bossziusan. — Hihetfleg az elsdé és az utolsé.

E percben Rachel asszony lépett ki a szoba-
bél, kotényében tojast hozott.

— Hala Istennek! — szd6lt és arca az 6romtél
szinte sugarzott. — Mégis csak akadt vendégunk is.

— Kitind djsag! mondhatom — felelte dur-
casan a lednyzo.

— Ne sz06lj semmit és siess kifelé, nyisd wa
kaput! Nem is Unnep, ha legalabb egy vendég
nem jott.

A ledny letette a tojast a tliz mellé és Kkifelé
sietett.

Alacsony, zomdk paraszt ember, akinek dus
haja arcdba csing6tt, ugrott le a l6rél és tiszte-
lettel Gdvozoélte az imént Kisietett Oregeket is.

— Szent Anna o6vjon benneteket! Hogy szolgal
a becses egészségiek?

— Kitin6éen! — valaszolta Simon.

— Hol van Pal? Merre jar?

— Pa&l, azt tartjuk, csak holnapra érkezik haza.
Uzleti Gigyben Nourdba ment I6héaton.

— Hogy van Rachel asszony ? Anneza te vagy?
nem is lattalak — sz6lt most a leany felé for-
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dilva. — Meég mindig nem mentél férjhez? Hova
kossem a lovamat? Talan ide, a tet6 ala?

— Itt j6 helyen lesz, — felelte hirtelen Rachel
asszony. — Kildénben tedd, ahova akarod, csak
az istalléba nem lehet vinni, mert az tele van
szalmazsakkal.

Anneza titokban nagyon o6rult, mikor asszonyéat
ilyen dgyesen hazudni hallotta.

— lIgen! — igy szOlt magaban — vendég
nélkial nem szép az Unnep, hiszen még a szen-
teknek sem mindig bln a hazugsag és én tudom,
hogy az istall6 mar olyan, hogy bed6l a teteje és
nincs egy soldé a hazban, hogy rendbe lehetne
szedetni az &cscsal.

— Hogy vannak a testvéreid? — kérdezte a
vendég felé fordulva Rachele asszony. — Hogy
van j60 anyad?

— Koszéndém, jélI! Olyanok a leanyok, mint a

nyil6 rézsa! Kérlek, — igy folytatta aztan és a
kabatja aldl kis kosarat vett el6 — ezt anyam
kaldi neked.

— Oh! erre igazan nem volt semmi szikség,
minek annyi teketdria, ha te idej6sz hozzank.

Elvette a kosarat és a tlizhely felé kozeledett,
ahol Anneza mar tébb tojast sitétt a vendégre
valé tekintettel. Ro6za beszaladt a hazba. A Kis
lednyt a kivancsisag gyotorte, hogy vajjon mi lehet
a koséarban.

A szobdéban, ahol a beteg 6reg ember is fe-

A repkény. * 2



18

kidt, mar meg volt az asztal teritve. Rachele
asszony csendesen még egy teritéket tett az asz-
talra. A vendég a beteg Zuas batyé agya felé
tartott.

— Na, oreg, hogy vagyunk? — kérdezte és
kivancsian figyelte a beteg arcat.
— Rosszul, nagyon rosszul — felelte és ki-

vancsian vizsgalgatta a vendég arcat, Ugy latszott,
nem ismerte rogtén fol. — Ah, te vagy az, Ballore
Spanu! Most ismerek csak rad! Hogy vagytok
otthon,hat a lednyok, még egyiknek sem akadt ura?

— Még eddig nem, — valaszolt a vendég,
akit bosszantott a kérdés.

E pillanatban Iéptek be az o6regek a szobaba,
ledltek a teritett asztalhoz, melléjik Ult Rachele
asszony és a kis unoka, Ro6za is. A vendéget a
féhelylyel kinaltak meg.

— Ez a gyermek Paulé ? — kérdezte a vendég.
— Csak egy maradt az asszony utan? Nem szan-
dékszik Pal ujra meghazasodni ?

— Nem, — felelte az asszony. — EIs6 héazas-
saga sokkal szerencsétlenebb volt, semhogy ma-
sodikra gondolna. — Aztdn meg — igy folytatta —

e percben igazan maésfelé jar az esze. Ez a kicsike
egyetlen gyermeke. De nézd, én csak beszélek,
ahelyett, hogy a vendéget megkindlnam. Végy a
talbol, Ballore! Hiszen te még nem is ettél. Ezt a
pisztrangot vedd, ez taldn jo lesz.

— Hat a ti papotok, az 0oreg tiszteletes, akit,
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ha j6 emlékszem, egyszer kiraboltak, még é1? —
kérdezte Cosimd bacsi.

— Hogyne! Nagyon j6 er6ben van.

Mialatt beszélgettek, halk kocogas hangzott az
ajton.

— Ujabb vendég, — szélt a héaziasszony. —
Lodobogast is hallottam az imént.

— Akkor apam jott meg! — szolt a kis ledny
és felugrott a helyébdl.

Az uj vendég mar Annezaval targyalt az ajto-
ban. Szegényes kulseji, magas fekete ember volt
a jovevény, akit Anneza lathato ellenszenvvel fo-
gadott.

— Ez Decherchi Simon portaja? En Obinu
Melchior vagyok, Aricu falubol jovok. Pasquale
Solonak vagyok a keresztfia, aki a haz uranak leg-
jobb baratja. Keresztapam levelet kild velem a
baratjanak. At is akarom adni.

— A fogadd nyitva van! — mormogta a ledny,
de mégis el6bb bement a szobaba, hogy a ven-
déget bejelentse. Az 6reg nemes csak annyit vala-
szolt, hogy kiadta a parancsot, hogy még egy
teritéket tegyenek az asztalra. A vendég nem akart
a csaladnal letelepedni. Atadta a levelet és kiment
Annezaval a konyhaba. Amikor a ledny Kkenyeret,
sajtot, szalonnéat és bort tett elé, nagy mohdn enni
kezdett és alig szolt. Nagyon szegény lehetett,
mert 0Oltdzete csaknem rongyos volt és pillantasa
faradtnak és kimerultnek latszott.

2
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Anneza csendesen szemlélte az idegent. Ugy
érezte, hogy mar nem nagyon haragszik ra. Ha
mar a Decherchiek mindenaron nyilt héazat tar-
tanak, akkor mégis okosabb dolog ilyen szegényt
taplalni, mint azt a sok Iéhttét, akinek van mit
ennie és meégis idejar, hogy elegye el6lik a fa-
latot. Mint ez, aki most is benn van, ez a Ballore
Spanu!

— Vedd ezt a pisztrangot — és sajat vacsordjat
adta oda a szegénynek. — Igyal a borbdl is, nem
sok, de a Kkevés is tobb a semminéll Te is az
Unnepségre jottél ?

— lgen, gyepl6t meg sarkantydt akarok itt
eladni!

A leany betoltotte a bort.

— Isten fizesse meg a jésagodat, lednyom.

A ferfi ivott. Aztdn jobban szemigyre fogta a
leanyt. Kiulénoésen a ledny hajan akadt meg a
szeme.

— Te a szolgéldé vagy itt?

— lgen.

— A falubdl val6 vagy? Ugy latom, nem.

— lgazad van. Nem vagyok idevald.

— Hat akkor idegen vagy?

— lgen, idegen.

— Honnan jottél ide?

— A vildg valamilyen falujabol.

A leany kiment a konyhabol, valami dolga volt
a szobadban. A vendég ezalatt még egy pohar bort
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toltott maganak. A bor izlett neki és jé Kkedvre
hevitette. Mar nevetve fogadta a leanyzot és csak-
nem szemtelendl.

— EI vagy mar jegyezve ? — kérdezte a leanyt.
— Ha nem, hat nézz ram, talan megtetszem neked.
Nemcsak azért jottem, hogy jo vasart csinaljak,
de azért is, hogy asszonyt vigyek a hazamhoz.

A leanynak nem tetszett a tréfa.

— Hiszen egyik gyepldt valamilyen lednynak
a nyakaba vetheted és Ugy hidzhatod magad utan!

— lgazad van! De hat mondd meg, van mar
jegyesed? Te olyan hangon beszélsz, hogy nem
igen hiszem, hogy akadt volna mar valaki a sza-
modra. Vagy talan nagyon csinya a legény és
nem beszélsz réla szivesen?

— Tévedsz, baratom ! Az én v8legényem nagyon
szép ember. Szebb, mint te vagy.

— Nem akarod megmondani, hogy Kkicsoda!

— Miért ne! Késbbben.

A leany levette a tlzr6l a tojast és a silt hagy-
mat és friss sajtot téve az asztalra, a szobaba indult.

— Nem vartunk vendéget, — szd6lt Rachele
asszony a vendég felé fordulva — ne haragudj,
hat a vacsora nagyon is szegényes.

— Ez avacsora fejedelmi! — felelte a vendég,

aki joizGen evett és ivott és nagyon jo kedvé-
ben volt.

A két nagyap6é is derilten csevegett. Simon
jokedvl wvolt, legaldbb dGagy latszott, olyan gond
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nélkil beszélgetett, mint Ballore, csak Cosimo6 neve-
tésének volt valami szomord csengése. A beteg is
vihogott és csak akkor volt e kacagés kardrvendd,
mikor a vendég P&l nevét emlitette.

Igaz, igaz, mi Kketten nagyon is jokedvi
betyarok voltunk, P4l meg én. Emlékszel még,
Rachel asszony, egyszer a fiad meglatogatott en-
gem a falumban és akkor egy &all6 hoénapig senki
sem tudta, merre csavargunk. Lo6haton mentink
egyik Unnepségrél a masikra, egyik falub6l a ma-
sikba, micsoda élet volt az! Istenem, de nagy
kincs a jo kedv, meg a fiatalsag.

Szép legények! — morogta a beteg.

Emlékszem ra! — szo6lt csendesen az asszony.

Akkor biztosra vettem, hogy valahol a hiivésén
ultok, sokat busultam én akkor!

Hdvdson? Ugyan miért? Nem voltunk mi
sohasem becstelenek, csak kdonnyelmiiek. Az meg
igazan csak a mi bajunk volt. De azt megvallom,
hogy sok pénznek hagtunk a nyakara.

Ezért van aztdn — és az Oreg beteg kial-
tozni akart, de meghunyaszkodva hallgatott el, mert
Anneza épp abban a percben hozott neki friss
vizet és mereven nézett rd. Kilonben, Ballora Spanu
nagyon jol tudta, hogy a csalad romlasat Pal kony-
nyelmisége csak siettette és egészen fbldsleges
volt Ujra széva tenni el6tte.

Rachele asszony sdpadt arca még sapadtabb
lett. Cosimu béacsi meg folytatta:
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— Pal olyan jo, akar a falat kenyér. De soha-
sem volt jambor, meg istenfél6, mindig nagyon is
szabadon gondolkodott. Kivette a maga részét a
foldi 6romokbdl!

Hat latszik rajta, hogy a baratcsuhat nem az
6 részére szabtdk. Addig él az ember, amig fiatal!

Bocsass meg, én mar oreg vagyok és még
elég jol élem a vilagomat, — szo6lt Simon, aki
nem szerette, ha barki el6tt az 6cscsét gyaldztak.

Deché batyo, sz6lt a beteg felé fordulva,
hat nem jobb, ha a fiataloknak van tdbb eszlk,
mint nekink d6regeknek?

A beteg folult az 4gyaban. Haragosan kialtott:

A fiataloknak ? En is voltam egyszer fiatal...
én mindig j6zan és okos voltam. A krimi héaborud-
ban egy francia kapitanynyal ismerkedtem meg, aki
egy nap igy szolt hozzam :

Te szard! te szdz esztend@s lehetnél mar
az eszedt6l ... és ... és ... a hébord utan . ..

De a kohogés elfojtotta hangjat.

De Szent Antal fia! Az égre kérlek, minek
izgatod magadat, hat nem tudod, hogy ez neked
mennyire art! — szOlt hozza Cosimu bacsi.

De a beteg beszélni akart. Mindenaron, nem
bantotta, ha a felét meg nem értik, itt-ott egy sz6t
csak hallottak bel6le.

En, én, Viktor Eméanuel ... az érdemrend,
Baccalatrava ... En mindig dolgoztam ... mig
maésok . . .
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Anneza nagyon elsapadt. Gyd(ldletes pillantast
vetett az Oregre és Osszeszoritotta ajkat, nehogy
kitérjon ellene.

Mikor megint a konyhdba ért, a szegény ven-
dég hiaba iparkodott vele csevegni. Kiment sz6
nélkul az udvarra és kinnmaradt.

A vendég megint ivott és korulkémlelte a
konyhat, nem akadna e szdméra valami fekvGhely.
Amint kitekintett az udvarra, hat latta, hogy Anneza
valamilyen férfiemberrel beszél.

Rosszat beszél Palrol. igy szolt a leany.

Es a tobbiek eltlirik a beszédet. En a te he-
lyedben kidobnam az agybol . ..

Eh! mit tor6dol vele ... Hiszen mindenki
tudja roéla, hogy mar olyan, akar a gyerek.

Aztan mind a ketten elhallgattak. A vendégnek
ugy tetszett, hogy cs6k cuppanasat hallotta és ez
nagyon izgatta.

Kiment, korilnézett. De ezalatt mar egy fiatal
legény lépett a konyhaba.

Szép szal legény volt. Sima arca szabadon
hagyta finom metszés(i szajat és finom fekete haja
olyan volt, mint a selyem.

— Isten hozott, vendég! — gy szolt kurtan.

— JO estét — felelte amaz. — Te vagy a
cseléd?

En. Anneza, van valami harapni valg?
Késén jottem, ugy-e? De én a tlizijatékot néztem.
Istenem, micsoda gyonyoriiség az a nagy ragyogas!
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A sok hullé csillag olyan volt, mint aparadicsom !
Ha legalabb megehettem volna Gket!

Ugy nevetett, mint a gyermek. Nyitott széjjal,
amelybdl hofehéren villogott sok apré foga.

De Anneza rosszkedv( volt. Valami Kkis ételt
hozott neki és ujbdl kiment.

Micsoda komoly leany — szélt a vendég.
— Szép, de nagyon komoly.

— Ohé, ez nem a te szemednek vald! Ezt
nem neked tartogatjak!

Tudom. Azt is tudom, hogy a te jegyesed.

Honnan tudod? kérdezte folvillan6 6réom-
mel a legény. — O mondta neked? lgen, igaz,
jegyesek vagyunk. En meg 6; nem vagyunk am
cselédi sorban itt a hazban. Ugy tartanak benniin-
ket, mint a gyermekeket. Anneza kulénben a De-
cherchi-csalad gyamleanya.

A vendéget nagyon érdekelte ez a dolog, a fid
hat annal élénkebben folytatta:

Tudnod kell ugyanis, hogy Simon apé e
faluban csaknem mindig polgarmester volt. Se szeri,
se szama a sok jotéteménynek, amit 6 itt véghez
vitt. Valamennyi szegény béatran nevezhetné magataz
6 gyermekének, olyan sokat aldozott értik mindig.
Valdsaggal szerette a szegényeit. Egyszer (mar
annak j6 ideje, én még alig tipegtem) egy oreg
koldus jott ide az Unnepségre a faluba. Itt élde-
gélt, de csak nagyon révid ideig. Egy szép napon
a templom madgott holtan lelték az Oreget. A Kkis
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ledny azt sem tudta megmondani, hogy kicsoda,
hogy honnan jottek ide. Simon erre magdhoz fo-
gadta, a sajat hazaba és elkeresztelte Annezanak.
Sokan mondjak, hogy még csak nem is ebbél az
orszagbdl vald, sokan allitjdk, hogy az 6reg koldus
biztosan lopta valahol.

A vendég kivancsian figyelt.

Ki tudja, — szo6lt késébb — talan vala-
milyen kirdlynak a leanya.
Hallgass! — szOlt Gantine, a szolga.
Harom kirdlyoknak hivjadk itt az én gazdaimat.
— Miért?

Mert mint a harom 06reg kirdlyok, harman
vannak és dregek!

— De egyik beteg koézulék? Az Simonnak a
batyja talan?
Gantine megvet6leg intett a kezével.

Ej, dehogy! Rokonuk csak. Oreg ember,
aki héabortban volt és sok pénze is van! De
zsugori, aki a markat még sohasem nyitotta Ki.
Két esztendd Ota itt él a hazban és végrendelke-
zett a kis Réza javara, aki Palnak a leanya.

Pal ar a fia Simonnak? — kérdezte a
vendég.

Nem, az unokadcscse. Az apja, Pilimus,
mar régebben meghalt.

A két 6reg nagyon gazdag?

Igen, — hazudott Gantine — de azel6tt még
sokkal gazdagabbak voltak.
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E percben Anneza lépett be.

Anna, Anneza, arany Annuska, aki sohasem
akarja elhinni, hogy jov6 esztend6ben egybe-
kelunk !

— Na, akkor hat hadd igyunk, a boldogsag-
tokra és Kkilritette azt a péar csOppet, ami még
a poharaban volt.

Anneza, hozz még egy palackot nekiink.
Kérlek szépen.

A legény rimankodéasra fogta a dolgot. De
Anneza nem is felelt ra és a szobdba indult.
Rendet akart odabenn csinalni, ahol az 6regek a
vendéggel még mindig beszélgettek. Eppen lefelé
indult a lépcsén, mikor figyelmesen hallgatozni
kezdett.

Az utcan tavoli lédobogas hangzott, amit az
éj csdndjében még er6sebben lehetett hallani.

Ez PA&l!l — szolt Anneza és Ugy futott, hogy
még a tanyért is a kezében felejtette.

Néhany perc mulva egy fiatalember jelent meg
a konyhdban. Varosias ruhéat, kemény kalapot
viselt.

Gantine félugrott helyébdl.

Ne szedd le a loszerszdmot itt. Pihentesd
egy Kkicsit, aztdn vidd el Castigu apd6hoz, holnap
kora reggel vezesd ki a rétre.

A vendéget csak fejbélintassal Gdvozolte. Aztan
letilt, hogy a sarkantyujat letegye.

A vendég figyelmesen nézte az arcat. Egészen
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olyan, mint Gantine, a szolga. Ugyanaz a haj, az
a szdj, a pillantdsa is szakasztott olyan, csak sokkal
szomorubb. Latszik rajta, hogy gondtelt. Csak
sokkal nagyobb, mint Gantine. Egy j6 fejjel ma-
gasabb.
Igen, igen gondolta a vendég. — Most

mar tudom, régen egyszer azt hallottam, hogy a
Decherchieknek van egy torvénytelen fiuk is, aki
cseléd naluk. P&l ur és Gantin okvetlentl testvérek.

Pal ar ezalatt levetette a sarkantydujat.

— Akaszd a szdgre.

A szobdba ment, ahol a vendég Kitdér6 Ooroém-
mel fogadta.

Pal is orult, hogy ifjukori cimborajat itt talalta.
De Rachel asszony és az oregek rogton meglattak
Pal arcarél, hogy nem hozott j6 hireket szamukra.



MASODIK FEJEZET.

A vacsora utan Gantin megkérte a vendéget,
hogy Kkisérje el atjara.

— Kérlek, Anneza, hagyd nyitva a kaput,
elvezetjik a lovat Castiguhoz, és aztan koérualjarunk
a faluban.

— Nem hagyom a kaput nyitva! — felelte a leany
— talan kedved kerekedik és egész éjjel elmaradsz,
inkdbb odaadom a kulcsot. Hiszen te elviheted!

— igy is jol lesz, — wvédlaszolta Gantin. —
Megolelte a leanyt. — Nagyon hamarosan vissza-
jovok, elhiheted.

— Banom is én, tégy, amit akarsz — felelte

Anneza kedvetlenul.

A két férfi elvezette a nyeregkeresked6 lovat is,
mert a héazban csak egy léra valé hely volt és
azt mar elfoglalta a vendég lova. Aztan elvezették
Castiguhoz a lovakat, aki régen még a j6 id6ben
a Decherchiéknél pasztor volt. Aztan a korcsmaba
mentek és jol leittdk magukat. Pal is eltavozott
a haztol baratjaval. Rachele asszony és a kis ledny
nyugodni tértek. A két Oreg még elbeszélgetett
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egy Kkicsit, Anneza pedig el6bb rendbeszedett min-
dent, a szobat, a konyhat, és az ebédl6szoba
pamlagara vetette agyat, mert éjjel neki kellett a
beteg 6regre ugyelni.

A két dreg ember is aludni ment, és csak az
éjjeli mécs vetett még halvany vildgot a hézban.
Anneza nyugtalanul héanykolédott fekv6helyén.
Keriilte szemét az alom. Ahol senki sem latta, ott
élt csak sajat emészt6 vagyodasanak.

Kiment a szobabdl, letlt a kélépcs6re. Az §éj
nyugodt volt és forrdé. Csak a tejut vilagitotta meg
a sOtét égboltot is.

Sotéten és csendesen terllt el a kert is és
csak a kulénféle ndvény és paradicsom terjesztette
illatdit a kertben. A tadvolabb fekv6 erdd édes
bédité szagat hozta az enyhe éjjeli fuvalom. A
hegyek a tavoli éjszakdban meredten és sotéten
emelkedtek és nyomasztdlag, bénitélag hatottak
Anneza nyugtalan lelkére.'

O is megérezte. Pal pénz nélkul jott haza Nuo-
robdl. Harom honap Ota szakadatlanul ezt a pénzt
kergeti falurdl falura. Elkerllhetetlen hat a pusz-
tulas és mindaz, ami nyoméba j6!

— A haz, a kert, a legeld, a 16, a kis butor,
mind-mind, dobra kerul. Elkergetnek innen ben-
ninket, akar a kébor kutyakat, és a Decherchi-
csalad nyomorultabb lesz minden embernél a
faluban. El kell hagynunk ezt a falut, és koldulva
jarni falurél falura. . . Unnepségrél Ginnepségre ..
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Edes Istenkém! Miért is nem hagytak elpusz-
tulni engemet! Minek értem én meg ezt a béna-
tot! Rachele asszony meghal béanatdban. Es 6°?
Mi lesz vele? Vége lesz . ..

Remegve ugrott fol ltébdl.

Pal azt mondta, azzal fenyeget6dzott, hogy
megoli magat. Micsoda szorny(iség! Es amellett
az a tudat, hogy a beteg a parnaja alatt rejti azt
a sok pénzt, ami a csaladot a végromlastol, a
pusztulastol, a nyomortél megmentheti. Es nem
segit rajtuk és veszni hagyja Oket, csak azért,
mert gyGloli Palt, gydloli .. ..

Val6sdggal reszketett a laztol.

— Vén skorpio, te! — Kkialtott magankivul.
Meg fogsz halni! Ehen és szomjan pusztulsz
el, ha igaz lesz, amit6l félek!

Nem folytathatta gondolatait. Valaki halkan
kinyitotta a kaput. A ledny félugrott. Pal Iépett
be a kapun. Mikor a lednyt megpillantotta, kéze-
lebb osont és bepillantott a szobaba, hol csak az
éjjeli mécses égett. Az Oreg magasan Ult inkabb,
mint feklidt &gyaban. Aludt, legaldbb a szeme
csukva volt, de alméaban is nagyon nehezen
lélekzett.

Amikor Pal meggy6z6dott réla, hogy az oreg
alszik, a ledny vélla koré flizte karjait és er6sen
magahoz 0Olelte és szenvedélyesen megcsodkolta.

Az megremegett. Leeresztette két karjat, lehunyta
szemét és olyan volt, mint aki eldjult. Pal szé nél-
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kal vonszolta kifelé, a haz hatulsé részébe, a
kertbe, a nagy fa ald, amely tudott az 6 nagy
szerelmikrdél. Amikor mar ott voltak, Anneza félesz-
mélt és atkarolta a férfit.

— Azt hittem, hogy nem josz visszal —

lehelte. — Olyan borzasztéan néztél ki, amikor
elhagytal ... De visszajottél ... Itt vagy ... Nem
4dlmodom ... Add a kezedet. ..

— Otthagytam a vendéget Virdisnél, a papnal.
Vagyédtam mar utdnad, hogy szo6lhassak veled
végre . .. Gantinnél a kulcs?

— lgen, — valaszolta tlrelmetlentdl a leany.
— De mondd, szo6lj, sz6lj. . .Még nincsen semmi ?
De ne gondolj most ral!

Es megcsokolta ajkat. A leany ajka égett a
vagyodastal, a férfit pedig ugy Olelte és csdkolta,
mint aki feledést keres e csdkban minden bajtol
és szenvedéstdl!

Anneza okos volt. Megértette a helyzetet, nem
kérdezett mar semmit. Csendesen sirdogéalt és a
férfi 6lébe temette arcat.

Mélységes csend honolt mindenfelé. Az érett
korte illata és a kert paratelt leveg6je egyesultek.
Messze, tavol az erd@bdl, félcsillant egy-egy fényes
bogarka, mintha csak leselkedni akarna a szerel-
mesek utan. Es messze, tavol, szépen csengd férfi-
hang, talan Gantin hangja, énekelte a szerelmesek
esteli dalat: JO éjt, én édes, szép leanykam!

De Anneza nem latott, nem hallott semmit.
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Csak azt érezte, hogy Pal mellette van, hogy sze-
reti 6t. Sirt és nevetett egyszerre.

— Anneza — kérlelte a férfi — ne sirj mindig,
tudod, nem lathatok sird, szomord embert magam
eldtt.

— Es te talan nagyon vig vagy?

— En sem vagyok jokedvi, de még nem esem
kétségbe. Ha csakugyan dobra is kerdl mindenink,
inkdbb az 6 szégyene lesz, mint a mienk.

Mindenki tudja, hogy 6 megmenthetett volna
benniinket. Atkozott zsugori! Ha latom, szinte
érzem, mint tédul fejemhez a vér, nem szannam ...
Ha mas ember volnék, mar rég megfojtottam volna!

Pal oOsszeszoritotta a kezét, mintha csakugyan
fojtogatni akarna valakit. Anneza 6sszerezzent. Edes
Istenkém! ha csak meghalna. De nem akar, nem
akar meghalni! Hét lelke van, akar a macskéanak.

— Nuordéban voltam, — sz0lt végre Pal. — Min-
denfelé, ahol csak lehetett, kerestem pénzt. Egy uzso-
rdshoz is kuldtek. Utalatos, rosszlelki gazember.
Pirulok és szégyenlem, hogy mennyire megalaztam
magamat el6tte. Az undorit6 doég el6tt. Semmi!
Hiaba! A nagybéacsi alairasat kérte t6lem. Mintha
akkor 6ra volna szikségem, ha az dreg jot akarna
allani értem! Aztan egy gazdag foldbirtokosnal is
jartam. Az nagyon kegyesen fogadott. ,,Emlékszem
rad, igy sz6lt hozzdm, mikor te még a seminéri-
umban voltal. Akkor nyilt eszi, eleven fiatal ember
voltal, akitél nagyon sokat vartak." De azért pénzt

A rcpkeuy. 3
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kdlcsbn nem adott. Aztdn ... de hat minek ezt
neked sorra elmondani. Micsoda megaldzkodast
tirtem el. En, én a buszke Decherchi Pal! Meg-
hajtottam a fejemet, akar a koldus . . .

Es Anneza is lecsliggesztette fejét.

— Nem biznak méar benned az emberek — sz6lt
aztdn halkan és batortalanul. — Az 6reg gonosz
nagybatyad Zua, bevadolt mindenfelé. O terjesz-
tette rélad a hirt, hogy te juttattad koldusbotra a
csaladodat.

— Ha Simon bacsi menne, 6 . .. 6 még tudna
szerezni pénzt... ha ...

De Pal hirtelen megszoritotta a kezét és igy
szolt:

— Anneza, megbocsajtok neked, mert nem
tudod, mit beszélsz! Amig én élek, nem engedem
meg, hogy csalddom tagjai kozul akarki is még
egyszer igy megalazkodjék!

Anneza elhallgatott és elfogta Pal forré kezét.
Megcsokolta.

— Miért nem kisérled meg egyszer, dragam,
miért nem beszélsz egyszer te Zuaval?

— Hiaba tenném! Csak megint korholna, meg-
bantana, hiszen eleget hallod te is folyton, miket
beszél. Azt mondja, meg akarjuk 6Ini, hogy a
pénzéhez jussunk!

— Edes Istenem! séhajtott a leany. Egyszer
csak arra kerul a sor, hogy péarnaja alél elviszem
az értékpapirjait. Meglatod, az lesz a vége!
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— Akkor képes arra is, hogy mindinket fol-
jelent és becsukat. En pedig nem leszek tolvaj!
Inkdbb menten megdldm magamat!

Anneza hozzasimult és atfonta karjaival.

— Mar megint ezt mondod, mar megint ezt
hajtogatod! Nem latod, hogy halalra rémitesz vele?
Ne beszélj uagy, mint az oktalan bolond! Ne
szoritsd le a szajamat! En is szolhatok . ..
Tudod, hogy mennyi banatot és szomorusagot
okoztal mar szegény anyadnak ... Annak a jam-
bor szentnek! Az 6regek mar mennyit busultak
miattad! Most még haljanak is meg szégyenikben
és banatukban. Ne sz6lj soha tobbé ilyesfélét, érted,
soha, soha tobbé!

— HAat j6l van, ne beszéljuink tdébbé rdla!

— Tudod mit, Paulu, mondok még valamit!
Kell hogy megmondjam neked! Emlékszel, mikor
a rokonaid meg akartak mindenaron hazasitani
Cadeina Maiuval, aki nagyon gazdag, de te nem
akartad, mert sovany és csunya? AzoOta évek mul-
tak, te nem vagy mar olyan fiatal legény, 6 meg
még mindig ledny. Vedd el most feleségil, Paulu!
Vedd el! O még ma is hozzdd menne, biztosan
hozzadd menne, és akkor talan . ..

Ugy beszélt, mintha lazban szdélna, lehellete
érintette a férfit . . . Most meg az horgasztotta le
fejét és kimerultén hullatta kezét az dlébe.

— Feledj bizvast, Paulu! Ne félj t6lem! Mondd,
hogy elveszed. Akkor én is elmegyek Gantinhoz

3
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feleségtl, elmegyink innen messzire, soha se lat-
juk tébbé egymést az életben ... A sors amugy
is Ulddéz engem. Arra szulettem én, hogy szen-
vedjek. Az élet Ugy bant velem, mintha részegen
egy rongyot dobott volna az utszélre valaki, aki
mar jol mulatott. Ki is vagyok én? Egy semmi,
egy rongy, amelyik senkinek sem kell mar. Ne
torédj hat, dragam, én velem!

Paulu minden szavat leste és hallgatott. A leany
heves kitorése csak tlizelte dacat, de szive mélyén
szdnalmat és szeretetet érzett iranta.

— Te azt hiszed rélam, Anneza, hogy eladatom
magamat? Kulénben jo lesz a tanacsodrdl kicsitgon-
dolkodni is. Ha mar semmi egyéb nem marad hétra...
talan megfogadom, amit mondtal . . .

A leadny csaknem fdélsikoltott kinjaban. A férfi
eltolta magatél, de az ratapadt, két acélos karja
szorosan magahoz csatolta, 6sszeszoritotta és mint
a hinar, atfogta a férfi térdét.

— Anneza! — Kkialtott rémilten, mikor latta,
hogy a leany karja mint lesz mindig gyéngébb
— mi lesz veled ? — Lehajolt hozza, azt hitte,
hogy elajult.

A ledny nem felelt.

— Latod, — szolt a férfid gunyosan és szemre-
hanyén, és gyengéden, szeretettel simogatta a ledny
izz6 arcat — latod, micsoda tanacsot adndal te

nekem? Ha ezt mas mondta volna, nem tudnam,
mit tennék vele.
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— Hallgass, hallgass! — Kkérlelte a leany. —
En csak a te szolgaléd vagyok, és nem is akar-
hatok mas lenni . .. Igazad van, én ©6rilt vagyok,

egészen elveszitettem az eszemet. Nem tudom,
mit teszek. Néha azt hiszem, hogy képes volnék
mezitlab, koldulva végigkdborolni a vildgot és meg-
keresni a boldogsdgot nektek ... neked ... Ne
szidj, ne porlekedj velem, egyetlen Paulum, egyet-
len mindenségem, de te egyszer azt mondtad
nekem, hogy olyan vagyok, mint a repkény, a
falra futé repkény, amely mikor folkuszott a
falra, inkabb 0&sszeszarad, 6sszefonnyad, elhal, de
meg nem valik a faltél.

— Vagy amig a fal 0sszeddl, — felelte a
férfi keserden. — JAl van, elég volt, sz0 se essék
réla tobbet ... Caderinat vigye el egy gazdag
disznokereskedd, vagy vigye el az ... banom is

én akarki, én csak az én kis Annamat viszem . ..
de elég rdla. Most folkeresem Ballore Spanut.
Az dusgazdag ember, az még segithet. Talan ad
nekem pénzt kdlcsén, hogy mégis megmenthessem
kis portankat a pusztulastdl .. . Megkisérlem. Adj
egy csokot és légy vidam . . .

A leany odanyujtotta remeg6 ajkat csokra és
aztan elfeledték legalabb egy pillanatra szomora-
sagukat. Aztan Paulu eltavozott és a leany leilt
a k6lépcs6re. Nem érzett semmi faradtsagot, de
borzongva gondolt arra, hogy most bezark6zzék
a beteggel egy szobaba, és mar hallotta is az
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O0reg nyoOgését. De szomorusagaba belevegyilt a
mamor, amit még érzett Paulu csékjatol, még
latta az arcat, amely nem hagyta el soha, soha,
amely kovette éjjel és nappal, ébren és almaiban,
miként az arnyék ... igy élt mar évek Ota ebben
a varazsillatos alomban.

Anneza nem volt tanulatlan. Elvégezte a négy
osztalyt és azutdn sokat-sokat olvasott. Elolvasta
Paulu 0Osszes konyveit és & volt a legkitlindbb
mestere. Mindenre kioktatta, amit 6 maga tudott
és amit tudni vélt.

Megmagyarazta neki az égboltot, a csillago-
kat, folvilagositotta az ember eredetérél, a vil-
lamlas és mennydorgés okardél, folizgatta képze-
letét a szerelmi regényekkel és végil megmagya-
razta neki, hogy nincsen Isten.

Kedves holmija kozott megdrzétt két-harom
regényt, amit szazszor is elolvasott, és addig ol-
vasta 6ket, amig a regények papirja szétrongyolo-
dott és & a regényeket konyv nélkil tudta, mint a
legendéakat.

Akkor, még régen — milyen tadvolnak tdnt mar
neki ez az id6 — a csalad gazdag volt és hatalmas.

Nagyszamu cselédség, férfi- és ndcseléd vegye-
sen, sok idegen vendég, messzir6l jott rokonsag,
koldusok raja éléenkké és széppé tették a hazat.
A pisztranghaldsz naponta bejart a hazba és el-
szamolt a zsakmanynyal, a sok ajandékot vitték a
haztél és omlott a hazba. A haz pitvaraban az
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asztal mindig teritve allott és a vendégek soha
ki nem fogytak, négy-6t napig maradtak. Es
amikor a f6ajtén ki-bejart a sok koldus, hatul a
haz hatuls6 konyhdajaban teritett asztal allt azok-
nak a szegényeknek, akik szemérmeskedtek és
szégyenlették a koldulast. Es ezeket a haz asszonya,
Donna Rachel mindig maga szolgélta ki, ebben
tellett a legnagyobb 6réme, az irgalom, a szeretet
e nagy munkajaban.

Anneza akkor még kisasszony volt a héazban.
Cseléd Allott szolgalatara, olyan volt, mint aki
szorosan a csalddhoz tartozik, a haz lednya, aki-
nek zsebében a kulcsok voltak, és ki kedvére
valogathatott a pénzes Iladikdban, amely Don
Simon szobéjaban Allott.

Milyen j6l emlékezett mindenre! Milyen gyak-
ran sajnalta mar, hogy akkor nem vett ki abbol
a ladikabol sok-sok pénzt, amivel ma talan eny-
hithetné jotev6i nyomordsagat.

Résztvett e csaldd minden eseményében, 6ro-
mében és szenvedéseiben, ahovd a sors sodorta,
mint a magot, amelyet a marciusi szél hord szana-
széjjel. Es ugy nétt fol itt, mint a repkény, amely
a vén torzsre kapaszkodik, és amelyet csak az a
forgd szél szakithat le, amely a fat is kitépi gyo-
kerestul. .

lgy ult Anneza a sotét éjszakaban, mikdzben
lelki szeme el6tt elvonult a szép mualt . . . Szép
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volt ez a mult, de a jelen sivar pillanatdban szo-
moru hattere csak minden nyomorudsagnak. Szo-
moru volt ez a jelen, mint a sodtét égbolt, amelyrd6l
csak itt-ott hull ald egy fényes csillag a foldre,
ahol az emberek élnek, szeretnek, szenvednek és
meghalnak.

Egyszer, amikor Paulu Nuorobdl visszatért,
ahol egy all6 esztendeig volt, nem ismerte meg,
annyira megférfiasodott és megszépult. Es egy
ilyen szinetnapon, amelyet otthon toltott, nagy
vihar tdmadt és Paulu megmagyarazta Annezanak
a vihar eredetét és okat. Sokkal jobban és értel-
mesebben, mint a harmadik osztaly tanitondje.

— Azt hiszem, a mennyddrgés Isten hangja.

— Kis bolond te,hiszen nincsen Isten! — felelte
Paulu, de korulnézett, nem hallja-e senki, amit
beszél.

— Paulu, az Istenért, miket beszélsz, ha ezt
Don Simon, vagy Virdis tisztelend6 meghalland!

— Virdis tisztelendd ar csak papol és épp
oly vétkes, mint mi mind. Nincsen Isten, én mon-
dom neked. — Aztan folytatta csendesen: — Ha
volna Isten, az meg nem engedné, hogy a vilag-
ban annyi igazsagtalansdg torténjék, mint ami tor-
ténik. Hagyjuk a régi histéridkat a szegénységrél
és a gazdagsagrol . .. Azt mar agyoncsépelték és
az a vilag rendje, hogy aki tobbet bir, tobbet mar-
kol. De lassunk csak téged. Miért vagy te apatlan-
anyatlan arva, aki azt sem tudja, honnan szakadt
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ide . .. Ha feleségul akarnalak venni, még csak
nem is tehetném.

Anneza elsapadt és remegett, bar soha, még
csak pillanatra sem mert volna eszébe jutni, hogy
jétev6inek egyetlen fia 6t feleséglil is vehetné.

Aztdn multak az évek . . . Egy napon borzaszté
dolog tortént. A Decherchi Pilimu, Paulu atyja
az udvaron hanyattvdgoédott és nem kelt tdbbé
fol. Még csak annyit tudott remeg6 hangon intéz-
kedni : ,,Rachele, kérlek, kénydrgok hozzad, a te
kezedbe teszem le annak a fidnak a sorsat. Te
értesz engemet!"”

Es ekkor kerult a Decherehi-hdzba Gantin,
akir6l az egész falu szaja azt tartotta, hogy a
halott fia. A tobbi cselédek rosszul béantak vele;
mulattak rajta, noha még gyermek volt és a légy-
nek sem Aarthatott. Szegényke sirva panaszkodott
Donna Rachelnek.

— Edes kis gyermekem, légy tiirelmes és
mondd a gunyolddoknak, hogy mire te felnész,
meég sokkal Ugyesebb leszel, mint mindazok, akik
most rajtad mulatnak.

De Cosimu meg azt mondta a gyereknek:

— Szent Antal fia, mondd meg nekik, hogy
csak vandorok vagyunk a foldon, de én ram az
Isten vigyaz.

Rachel asszony nagyon megneheztelt az apjara,
hogy a fiat Szent Antal fidnak hivta, mert a falu-
ban a torvénytelen gyerekeknek ezt a gunynevet
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adta a falu népe. Nem akarta, hogy a gyermeket
még jobban bantalmazzak.

Simon apéd, aki mindig csak azon faradt, hogy
a csalddban a legtisztabb egyetértés uralkodjék,
megnyugtatta Rachelt.

— Tudod lednyom, hogy az emberek soha
sincsenek megelégedve a dolgokkal, amint vannak,
nekik mindig f4 a maéas feje!

De a rosszabb napok csak akkor kezddédtek
igazan. Lassankint elbocsatottak a cselédséget,
el6bb egyet, aztan kett6t, végre a bejardokat és
nem tarthattak maéas senkit, mint Gantint, meg
egy Oreg félkegyelm({ pasztort. Ez volt Castigu,
akihez a lovat vitték az este. De ez is elhagyta
a hézat és a maga gazdija lett. A csalad
mindjobban rohant a romlas felé, a biztos pusz-
tulésba.

Harom nemzedék adéssaga, a haromszaz skudi,
amit Simon apd vett kolcsén a hitelintézeteknél,
Don Pilimus valtéaddéssagai, amelyekért kétszaz
szdzalék kamatot fizettek, Don Paulusnak a kény-
nyelmi kéltekezése, majd addssagai elnyelték lassan-
kint a hazat, a sz6l6t, a szantofoldeket, a nyédjat,
a lovakat, és elnyelte a csaldad minden szeren-
cséjét. Szegény Donna Rachel sirt és soOhajtva
mondta:

— Lassatok, udgy jartunk, mint a kaktus gyuU-
molcsével, egybdl szdz, meg szaz lett. Egy szeren-
csétlenséghbdl ezer baj, szenvedés, nyomorusag!
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Eleinte a két oreg, Don Simon és Cosimu
szitkozodtak, kétségbeestek, de lassankint bele-

szoktak a szegénységbe és aldzatosan viselték a
szenvedést.

*

Anneza tovabb &almodozott.

Mikor Paulut Nuor6bdl elGzték és tanulma-
nyait nem folytathatta, Ggy tett, mint a szardiniai
kurtanemesek, akik semmittevéssel lopjadk a napot
és egyik Unneprél a masikra mennek, nem térédve
a holnappal, csak a jelennek élnek. A falvak
0sszes koldusai O6smerték Paulut és azt tartottdk
réla, hogy nagy ur, aki szereti, ha a muzsikusok
hizzadk a noétait és aki dobalja a pénzt.

A falvakban az uzsorasoktol kdlcsdnzott pénzt,
és a mulatsdgokon hamarosan el is verte.

Olyan volt, mint aki meg6rilt. Szerelmes volt
az életbe, egy nap bolond és kicsapongd, més-
nap rideg és szoétalan.

De Anneza még tovabb is almodott.

Ma mar a régi Paulu nincs tobbé. Szelid lett
és csendes. Megtorte a sok nyomordsadg. De mi-
lyen volt akkor!

Hanyszor megverte Annezat, amikor rajta érte,
hogy Gantinnal kacérkodik és mulatgat.

— Szégyeld magadat, te szemérmetlen! Hiszen
az csak fattyu!

— Hat én mi egyéb vagyok? Szegény cseléd-
ledny, a senki lednya.
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— De Gantin tiz esztend6vel fiatalabb néa-
ladnal!

— Az sem baj! Ki kérdezi az éveket? Az ifju
hajtds is a vén faba kapaszkodik.

Paulu szeme szikrat hanyt folindulasaban.

— Te halatlan, te rossz, te, akit irgalombol
tartanak itt!

Es 6, ki csak azért szerette Gantint, mert
Paulura hasonlitott, aki csak azért tiirte enyelgé-
sét, mert ha szemét lezarta, azt hitte, hogy Paulu
csokolja, nem szolt egy hangot sem, nem véala-
szolt, hanem néman tdrt és dolgozott. lgazi hazi
cselédleany lett beléle.

De hiszen Donna Rachele is néman dolgozott
és hallgatott, szenvedett szétalanul.

Ebben az id6ben n@stlt meg Paulu. A fiatal
asszonyka nemesi csalddbol szarmazott, szegény
volt és még beteges is.

Egy esztendeig éltek egyltt a hitvestarsak.
Donna Kallina j6 teremtés volt, aki jovatette azo-
kat is, akik kozelében éltek. O javitotta meg Paulut
is, 6 fékezte vadsagat. De els6 gyermeke szlletése
utan nagyon sokaig beteg volt. Don Paulu sze-
rette az asszonykat és elvitte messzire, hogy meg-
gyoégyuljon, de Donna Kallina meghalt és az utolsé
tanyat is el kellett adni.

A haz elcsendestlt. A vendégek nem igen
alkalmatlankodtak és a koldusok szdma is meg-
csappant.
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Don Simon még mindig mosolygott, de min-
dig szomordan. Még mindig azt hajtotta, hogy
meg kell aldazkodni és tlrelmesen viselni a sors
csapasait, de azt is Aallitotta, hogy ez a sok csapas
onnan ered, hogy az emberek nem hisznek se
Istent, se embert. Don Cosimu a kis arva ROzat
ringatta térdein és iparkodott az embereket védel-
mezni.

— Az emberek bilnre szilettek és nem tehet-
nek réla, hogy bilndsek.

A kis nagyfeji gyermek pedig, akit karjan
tartott, csak nézett, nézett, de neki mindegy volt,
mit beszélnek.

Ezalatt Anneza gyamszulei beleegyezésével Gan-
tinnal jegyet véltott.

Mar elmult harminc esztend8s is, hat mire
varhatott még! Gantin szegény volt, de kit(ing
munkasember. Ha egybe akarnak kelni, akkor a
gyamsziul6k majd csak adnak nekik néhany soldit,
amivel a haztartasukat megkezdhetik. De az id6
csak telt, csak mult, a par soldi pedig elmaradt.
A fiatalember mindig jokedv( volt, akarcsak Don
Simon és varta a joO szerencsét. Menyasszonyanak
két nevet is adott. ,Pilibrunda-aranyhaju“, igy
hivta, ha, ami ritkdn toértént meg vele, Anneza
nyajas volt hozzad és ,mudore“-nak hivta, ha
napokig szotlan, mogorva és rosszkedvl volt.

Ebben az id6ben kezdett Anneza is Istenben
kételkedni. Hogy volna jésadgos, ha ezek a jambor
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j6 emberek ennyit szenvednek és nyomorognak?
A Decherchiek mindig hittek Istenben, szerették
és megtartottadk a torvényeket, hol héat az Isten
irgalmassaga®? .

De hirtelen gy tetszett, mintha Isten is meg-
elégelte volna szenvedésuket és jobb napok vir-
radtak a csaladra.

Zua bacsi, egy 0Oreg rokkant katona, ki részt-
vett a krimi hébordban, de onnan csak féllabbal
tért vissza, eddig egyedil élt, de ezt megsokalta
és arra kérte a csaladjat, vegyék magukhoz, 6
majd havonkint tartasdijat fizet nekik. A végren-
deletét pedig a kis Réza javara fogja tenni.

Zua bacsi Oreg és beteg volt, nem tudott ren-
desen lélekzetet venni és nagyon gydtdrte minden-
féle baj. De legjobban mégis csak attél remegett,
hogy meg akarjdk lopni. Paulu nem szivelhette az
Oreget, akihez nagyon gyakran eljart pénzért,
persze anélkidl, hogy kapott volna, de azért nem
ellenezte, hogy a hazukba vegyék. Es egy szép
napon csak odalilt az 6reg a két Ooreg kozé, akik
naponta kinn dltek a hdzuk bejaratanal és 6riz-
ték ezt az Oreg hézat, mint két oroszlan egy elatko-
zott kastélyt. Most mar harman Ultek a kapuban
és a jarékel6k ugy hivtdak 6ket, hogy a harom
kiraly, akiknek csak o6t labuk van.

Zua bacsi folyton dormogott és mindig szidta
a mai fiatalsdgot, de ezalatt mindig csak Paulut
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értette. Don Simon megengedte, hogy Paulu tonkre-
tegye 6ket, mert nem volt jambor, de Cosimé bacsi,
aki a kis gyermekre nézett, nem tudta a gyermek
apjat gyalazni. Védte folyton-folyvast.

— Mi is voltunk egyszer fiatalok, mi sem vol-
tunk jobbak és az vesse ra az els6 kovet, aki
magat bintelennek érzi.

— Kinek szdl ez? — rikoltott az 6reg katona
és megmutatta csillogd éremrendjét. — Latod, ide
nézz... Ragyog, mint a tikdr,vagy mint a becsulet!

Don Simon uagy tett, mintha nézegetné magat,
aztan tréfasan igy szolt:

— Tudja Isten, nem nagyon csillog!

De Cosimu bacsi nem szerette a vitat.

— Ki merészelne téged megbantani? Ki beszél,
Deché bécsi, terdlad?

Es ekkor Zua béacsi a csata eseményeit beszélte
el. Sokat sirt ilyenkor, a hangja is remegett, de
mar nem nagyon tisztdn tudta, amit elbeszélt.
Osszezavart mindent és ilyenkor Don Simon segi-
soha a maga igazabol.

Nem, nem, Balaclavanal tortént. Még em-
lékszem, nyar volt, augusztus, de mégis kddos volt
a reggel. Akkor Corpograndi ezredes volt a pa-
rancsnok. Jol jegyezzétek meg ezt a nevet. Cor-
pograndi ... Cor-po-gran-di. Nem szabad bel6le
egy szotagot sem kihagyni. Olyan vétek, mintha az
Isten nevét kdromolné az ember.
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Egy napon Zua bacsi a foldre bukott, akarcsak
régen Pilinui és nem tudott folkelni, Nem halt meg,
mint amaz, csak merev maradt a ldba, merevebb,
mint az a vasbot, amely a hidnyzot potolta.

Agyba tették és onnan tobbé fol nem tudott
kelni. Tlrhetetlenné valt, az értékpapirjait parnaja
ala rejtette és még csak azt sem engedte meg roko-
nainak, hogy a kamatszelvényeket bevaltsdk. Min-
den éjjel folriadt 4lmabodl, orditott, hogy meglop-
jak és utéobb azt kivanta, hogy Anneza benn
aludjék néla a szobaban. Paulu gyd(lélni kezdte az
Oreget és Anneza gyGlolte, mert Paulu nem szen-
vedhette és Gantin is haragudott ra, mert a tob-
biekt6l igy latta.

A kevés ember kozott, aki a csaladnak bajban
is hive maradt, a legkitartobb volt Castigu apd, az
Oreg pasztor, aki néhany baranyaval onallé kis
héztartast folytatott.

— Ha bejarjatok az egész foldet, az egész vila-
got, nem akadtok ilyen csaladra! Sehol sincs jobb,
nemesebb, becsiletesebb! Ha egyszer az o6reg
Isten meghal, az angyalok az égben és az emberek
a foldéon Don Simont teszik meg Uristennek. Annak
meég a cipdjét is tisztelni kell.

A faluban kinevették ezért az imadatért és
amikor a pasztorok meglattdk, csak azt kérdezték
t6le: No, nem halt meg még az Uristen? Még
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Virdis tiszteletes Ur is haragudott ezért az ima-
dasért és jol lehordta az dreget, amikor gyonni jott.

— Szent angyalok! Micsoda beszédeket foly-
tatsz te! Az Ur egyetlen! Az Ur sohasem hal
meg. Az Ur élete 6rok!

De Castigu béacsi nem szlGint meg a csaladot
magasztalni és dicsditeni. Még Annezat is nagyon
szerette és bizalmasavéa tette. Egyszer még azt is
megvallotta neki, hogy egy gazdag parasztleanyba
szerelmes és feleségll akarnd venni.

— Anneza! Szeretném, ha irnal annak a leany-
nak egy levelet! Megirod? Mit nevetsz?

— Azon nevetek, hogy én nem tudok levelet
irni! Nem vagyok én ugyvéd!

— Nem is kell nekem ugyvédi levéll Elégsé-
ges, ha azt irod: Méaria Pasquale, én téged iméd-
lak és ha feleségem leszel, oltarra allitalak. Jdjj,
Anneza és ird meg ezt! Hozok én neked gyonyord
papirost.

Es elhozta azt a szokasos piros sziwel ékes
papirost, aminére szerelmes diakok irjak els§ sze-
relmes levellUket.

De a levélnek nem sok foganatja volt. S6t
amikor Castigu egy napon Maéaria haza el6tt elment,
a leany batyja bikacsdkkel szaladt utdna és ke-
vésbe mualt, hogy a pésztort j6I megrakta a sze-
relmi dmlengéséért.

A repkény. 4
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Anneza még mindig gondolkodott . . .

Egy napon Castigu meghivta egykori gazdait,
hogy nézzék meg a majorsagat. A meghivast elfo-
gadtak és Don Simon, meg Cosimu és Paulu, meg
Anneza is elmentek egyutt.

Hatalmas gréanithegyek kozott fekiidt ez a major
és ugy latszott, mintha a hegyoriasok kozott ériasi
kizdelem aradn akadt volna csak az a paranyi
siksdg, ahol a major allott. Annak, aki a hegyek
k6zott nem volt otthonos, borzalmas volt ez a
hely. Oriasi, égbenyul6é fak, hegyszakadékok, ahol
sivit az északi szél és diihéng az orkan, mely ezen az
elhagyott vidéken otthonos volt és a hulld levelek,
a szél susogasa sok-sok mesét regélt az ott él8
embereknek, akik megszoktadk az Isten koOzelségét
és a természet szabad jatékat.

Castigu majorja mellett, egy kicsiny kapolna
kozelében driasi sziklatomb fekiadt. A szikla mellett
Ureg volt, amely olyan volt, mint egy mély sir.
Ebbe a sirgbdorbe zarta be a nép fantazidja azt
az oriast, akit a flirge és Uugyes torpék egy napon
legy6ztek.

Mikor a vendégek e rémes helyen reggeliji-
ket elkoltotték, nem beszéltek egyébrél, mint ezek-
r6l a regékrdl.

Egy hézaspéar, amely hazassdga napja Ota egy
talbol evett, még emlékezett Paulu valamelyik
Ukapjara. Ez az 6s el6kel§ leanyt vett el Aricubol.

Aricubol Baruneiba huszonhét rokon Kkisérte
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a hazasokat és mind remek pejlovon iltek, barna
lovakon, csak az uj hézasok ultek héfehér ménen.
Mikor ideértek az 6rias sirjahoz, ahonnan mar
lathaté a falu is, lelovoldéztek a falura. Olyan
volt, mint egy nagy csata . . .

— En is folmaszom oda! Ki jon velem ?
kidltott Paulu, aki meglehetdsen sokat ivott, vig
volt és megfiatalodottnak latszott. A tdbbiek
azonban o6regek voltak, nem mentek utdna, oril-
tek, hogy a fak arnyékaban megpihenhetnek.

Csak Anneza ment utana. Senki sem csodal-
kozott ezen, mert hiszen megszoktadk, hogy Paulu
és Anneza olyanok voltak, akar a testvérek . ..

Es 6k mentek. Majusi nap volt ... A déli
nap hevesen t(zott ala, és a vadviragok csak ugy
ragyogtak a nap pompajaban.

Ekkor hirtelen, mintha csak az erdd megnyilt
volna, ott allott teljes borzalmas pompajaban az
oriasi gréanithegy. Ott fekidt a barsonypuha gyepen
az oOrias, ott terpeszkedett a hegy aljaban és
mintha gunyosan kacogott volna a kis emberek
véallalkozéasan.

Paulu el6l ment és Anneza koévette 6t. Ekkor
hirtelen egy pillanatra azt érezte, hogy a fold
inog labai alatt és ijedten kereste Paulu tamogato
kezét. A kis falu olyannak tlnt apré hazaival szemuk
el6tt, mintha csak kartyahazak lettek volna, olyan
aprék és nevetségesen Kkicsinyek voltak. Két sas
hatalmas szarnycsattogdassal hirtelen atszelte a leve-

4
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g6t. Ugy laszott, mintha szerelmesen egymashoz
kozel repiltek volna és egymdas utdn iramodtak
volna.

Anneza és Paulu nem valtottak egyetlen egy
sz6t sem. Paulu ajra szomord lett és szotalan.
Hirtelen félallott és kezet adott Annezanak, hogy
a hegyr6l val6é leszallasban segitségére lehessen.
Mélyen nézett a szemébe. Anneza érezte e pillan-
tas szenvedélyes voltat, arca langolt és azt hitte,
a sziklatomeg megmozdul és magaval rantja 6ket.
De Paulu hevesen és tlizesen magahoz szoritotta,
folfogta karjaival és ajkuk 0Osszeforrott. Mintha
soha ez életben nem akarnanak egymastél tébbé
elszakadni. . .

Anneza mar nem volt gyermek, még egészen
fiatal leany sem wvolt, nem kérdezte, miért nem
tortént ez mar meg el6bb, miért nem késdbb.
Tudta 6 jol, hogy a gyiumolcsnek le kell hullania,
amikor megérett és a bimbonak f6l kell feselnie,
mikor mar nem bimbo . ..

— Anneza, Anneza! — kialtott a beteg
hangja olyan volt, mint a haldokléé.

A leany megrazkodott, folébredt almodozéasa-
bol és a szobaba lépett. Zua bacsit a szokdasos
fuldoklasi rohamok gyotorték, alig tudott folka-
paszkodni és kezeivel a leveg6ben hadonaszott,
mintha valami rém ellen akarna harcolni.

Anélkal, hogy valami nagyon sietett volna,
Anneza megigazgatta parnait a betegnek, vizet

és
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adott neki és felultette. Alig tért kissé magéhoz,
alig hogy széhoz jutott, Gjra szitkozodni és vesze-
kedni kezdett az 06reg.

— Te mindig magamra hagysz! A rovarok
kinoznak, a vildgossag kialszik! igy aludjék Ki
a te szemed vildga is! Hivd nekem a papot, de
rogtén, meg akarok gyoénni, nem akarok gyo6nas
és folmentés nélkdl a masvilagra kerilni. Nem
akarok meghalni, mint egy pogany! Mérget adat-
tatok nekem, hogy hamarabb pusztitsatok el vele,
ti atkozottak ti! Eljon még a pillanat, amelyik
utan mind 4gy vagyodtok, hamarabb, mint hiszi-
tek ! Oh milyen hamar itt lesz, igen .. . igen ...
Ha majd egyszer uagy leltek az &agyban, mint a
doglott kutyat, akkor nyugodtak lesztek.

— Ugyan hallgass mar! Ne karomold az
Istent! Szégyen, gyalazat, hogy egyebet sem tudsz
mondani! Halatlan, gonosz 6reg ember!

De az oreg nem hallgatott el, és szidta Annezat
és a hazat még akkor is, mikor Anneza mar le-
fekdt és eloltotta az olajos lampat.

Még a sotétben is hallotta ezt e szornyld ve-
szeked6 hangot és ugy érezte, hogy a szivét
furészszel jarja at a hang. Szivének egyik fele
tiszta volt és artatlan, telve szeretettel és halaval
azok irant, akiknek mindenét k6szénhette, a masik
is izzott és égett, de nem ily nemes t(izben.

A valb6sag kirantotta almodozasabol és vissza-
hivta a nyomaszto, borzalmas val6sagba.
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Messzir6l mas hang is hallatszott ... Szép,
meleg férfi-hang énekelte e szellemes éjjeli sze-
renadot :

A te szemed, szép lednykam,
Sz6ke ragyog6 hajad,
Elvették nyugalmamat,
Minden jézansdgomat!

— Ez Gantin hangja! Szegény csalogany te! —

és mar féldlomban is Paulurél almodott.

Es mint rendesen, most is gyengédséggel és
bunbanattal gondolt jegyesére.

De mikor ez a hang elhallgatott, elaludt és
Gjra Pauluval almodott . . .

Maéasnap reggel Donna Rachele a templomba
ment, csendes misét hallgatott. Az 0Oreg asszo-
nyok, akik a templomban voltak, lattak, amint
imadkozott ajtatosan és szivb6l fakaddan és fekete
adtalvet6 kend@jébe Ggy beburkolédzott, mintha
gyaszkendd volna rajta.

Anneza ezalatt a kis Ro6zaval a papiak felé
tartott. lgen egyszer(ien, de nagyon izlésesen volt
0ltézve, berakott sotét szoknyaban, fekete himzett
pruszlikkal és sarga fejkend6vel olyan volt, mint
egy bizanci Madonna, mig a mellette Iépked6 gyer-
mek esetlen kilsejével és izléstelen ruhajaval, nem
igen ari kuls6t mutatott. Olyan volt, mint a civili-
z4cio egy torzalakja.

A ledny és a gyermek szétlanul haladtak egy-
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mas mellett a csendes utcakon végig, amely a
templom felé vitt.

Sok fiatal ledny haladt el mellettik, mind csak-
nem ugy o6ltézve, mint Anneza, sok gyermek jatszott
az utszélen, a hazak udvaran sok ragyogdé szemd,
szép olasz gyermek, akik ma nem is voltak piszko-
sak és rongyosak, mert mindenitt az Unnepre
készultek.

Szent Basilio kapolnaja j6 messzire fekidt a
falucskatél és az ut utols6 hazacskajaban a De-
cherchek egy rokona lakott.

Nagy téren kellett el6bb atmennidk, ahol heve-
nyében 0Osszerott satrak allottak a jév6-mend ven-
dégek részére, akiknek a faluban mar nem jutott
hely, de akik mégis részt akartak venni az Gnnepé-
lyen. A kis templom, a szobak nagyon egyszerlek
voltak, ké&bd6l és agyagbol Osszetakolva és olyan
pirosra meszelve, mint a granitsziklak, amelyek a
templomot korulvették. A templom melletti magas-
latr6l remek kilatds nyilt a falura, melynek sotét
hatterét képezték az égbe nyulé meredek hegyek
és sziklafalak. A masik oldalon az erd6 lejt6sen
ereszkedett ala.

Négy, szazesztendds tolgy allott a templom
el6tt és ugyszoélvan elrejtették a templom bejaratat.
Nagy, hatalmas férfiak piros és fekete ruhdéban,
odavalék és idegenek, pasztorok és parasztok élénk
beszélgetésben a satrak kordl tolongtak és egyik
likért, a masik bort iddogalt. A szokasos Unnepld
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tarsasadg, vidadm férfiak, akik az italra, nevet6 asz-
szonyi személyek, akik ruhdajukra gondoltak csak,
akik nem imadkozni, de mulatni és magukat
mutogatni jonnek az idegen helyre.

Lassan koOzeledett Anneza és a Kkis leany.
Végre eljutottak Anna néni héaza elé, ott meg-
allottak.

A néni nagy, sovany asszony volt, sapadt,
akar a kisértet. Nagyon hasonlitott Donna Rachel-
hez, de azt allitotta valtig, hogy 6 fiatal koraban
sokkal szebb volt, mint el6kel§ rokona, Donna
Rachel. Mindig azt beszélte, hogy fiatal koraban
mennyi kérdje, imadodja volt, és hogy mindenkit
kikosarazott, csak azért, hogy egész életét harom
haganak szentelhesse. Ezek a leanyok egészen
arvadk voltak. Egyikik mar eladd-sorban; néla is
laktak és 6 ugy szerette 6ket, mint a tulajdon
gyermekeit. Gyongéd és jolelkii asszony volt, elég
értelmes is, csak a szépsége, meg a kér6i voltak
a rogeszméje.

A haz udvara kicsiny és baratsagos volt, szép
kis kert vette korul.

Az ajtéon kellemes kavéillat hatolt a kertbe.

— Anna néni, maga nem jon a misére?

— Vendéget varok, szivem ! — felelte a néni,
aki az ajton szdélt csak ki, de mikor meglatta,
hogy ketten vannak, ki is jott. Kavés csupor volt
a kezében és igy szdlt: RoOza, kicsi lelkem, de
milyen csinos vagy te ma! No, csak beljebb
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keruljetek, aztdn igyatok egy csésze kavét. Még
mindig ilyen kis banya vagy, fiacskdm! Azok a
fogak nem akarnak Kkibujni?

Réza mosolygott és helyette Anneza felelt :

— A fogacskak majd csak kibdjnak, meg
aztdn ujra elmennek, kihullanak, mint a tied,
Anna néni, de a tieid aztdn nem bujnak ki Gjral

— Az is igaz! De csak jojjetek beljebb! Még
amugy is nagyon kora van. A tisztelend6 dr is
csak fol-ala jar a haz el6tt. Epp most lattam 6t.
Azt hiszem, Paulu ment vele.

Anneza mar-méar a hazba lépett, de mikor ezt
a nevet meghallotta, megvaltoztatta tervét.

— Nem joévink be, — sz6lt a leany, — maér
kés6 van, csdkoljuk a lednyokat, de mi mar
misére megyunk.

— Meég valamit el akartam neked beszélni,
Anneza, de sebaj, majd eljovok én holnap hozzé-
tok. Te meg, Réza, lgyelj és ne egyél sok man-
dulds suteményt, de hiszen meg azt sem mondtad
el nekem, mit adott az egér neked a fogadért
cserébe. Oda dugtad az egérlyukba az ajté mogé ?

— lgen! — vélaszolt a kis ledny, a fogamért
kaptam az egért6l mogyorot.

— Aztdn mit csinalsz te a mogyoréval, mikor
fogad sincs, hogy feltdrjed ?

— Hat k6vel tortem fol!

— Isten veletek !

— Isten &ldja meg!
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Anneza maga utan vonszolta a Kkis leanyt, de
alig értek ki az utcara, a kis ledny Kkialtozott :

— Itt van az apa! Itt az apa! Ott a templom
el6tt, ott megy Virdis tisztelendd Uurral!

Az 6reg pap a falu legratabb embere volt.
Rancos, folduzzadt arcu, vords pardkas, amibe a
nyakandal lathatéan csavarodott néhany ezist haj-
szal is. Anneza mindig 6szzerezzent, amikor a pa-
pot meglatta. De ma nem mert megallani, s6t fol
sem pillantott és kérlelte a gyermeket, hogy meg
ne &lljanak egy percre sem. De a tisztelend6 Gr méar
magahoz intette a gyermeket.

— Szép, kis lednyom, hogy te is elj6ész a mi-
sére ma. Ma kulénben mindenki eljobn, még a
zsid6 asszonyok is, meg a morok is.

Anneza elértette a célzast. Neki szélt a lecke,
aki nagyon ritkan jart a templomba, vagy a mi-
sére. De nem pirultel, még csak nem is j6tt zavarba.
Szelid kék szemeivel a tavolt kereste és ugy tet-
szett neki, hogy a templom kis harangja csak 06t
hivjia az Ur szine elé. E percben a templom-
szolga is kilépett és feléje fordult a kozfigyelem.

Paulu is odanézett. Es amint a szolga hatal-
mas alakja vords sisakjaval, amely a napfényben
tundoklott, kiallott és kialtani kezdett, azt hitte
volna az ember, hogy az istenitéletet hirdeti a
népnek. Pedig nem mondott egyebet, mint hogy:

— Hajadonok és asszonyok, 6regek és fiata-
lok, ide figyeljetek! Aki lefényképezteti magéat, az
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menjen csak a Francesco Casu mellé a hazba. Ott
var a fényképész. Akinek rozsra van szuksége, az
Valentinu Virdishez menjen, ahol egy lirdért vehet
egy nagy kobolt. Es a Maria melletti téren friss
tojast, meg fagylaltot, meg sdrbetet arulnak.

— lgen, igen, édes kis leanyom — folytatta a
pap — a mor asszonyok is eljonnek ma, akik az
ordoggel kelnek fol és a démonokkal fekszenek le.
Te artatlan vagy, imadkozz azokért a hitetlenekért.
El tudndd még nekem a megfeszitett Krisztusrél valo
legendat beszélni?

— lgen, tisztelendd ur.

— Annéal jobb, legalabb nem lesz bel6led
zsidé asszony! — Azutadn fol-ald jart a pap, de
Paulu mindenutt kévette, de amellett titokban olyan
pillantadst vetett Annezara, hogy az megremegett
az egész testében.

— Anghelos santos! — szo6lt halkan a leany
és utanozta a tisztelendd Ur hangjat is. Es a kis
Ré6za, aki szintén nem szivelhette a papot, lassan
és fojtva nevetett a leany utanzasan.

igy léptek a templomba. Es Anneza nem hal-
lott, nem latott mast, mint Paulu pillantdsat.

Mindig mamoros volt, ha a fiatal férfi ilyen
kuls6 jelét is adta szerelmének és szenvedélyének.
llyen fényes nappal valtott forr6o pillantds a soka-
dalomban, amely jobban elvalasztotta G6ket egy-
mastdél, mintha nagy ké&fal allott volna kozottik,
karpotolta minden szenvedésért és minden va-
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gyodasért. Jobban szerette, mint az éjjeli forro,
langolé csokot és Olelést. Ezért szivesen tdrt és
szenvedett minden megalaztatast és szerencsét-
lenséget.

A mise utdn Paulu varta Oket a templom el6tti
téren. Kézen fogta R6zat és azt Igérte, hogy el-
viszi a mézeshaboshoz.

— A tisztelend6 ur haragszik rad, mert nem
vetted be az Urvacsorat. En kimentettelek és azt
mondtam, hogy nem johettél, mert nagyon sok a
dolgod. Ne hidd, hogy 6 rossz ember. Olyan,
mint a méhkas. Kivalrél rat, de beldl tele van
mézzel. Megigérte nekem azt is, hogy még egy-
szer megkisérli és beszél Zua bacsival a mi érde-
kinkben. Ma még el fog jonni. Kérlek, ne Ilégy
baratsagtalan hozza. Ha 6 sem ér el semmit, ak-
kor néhany nap mulva elmegyek a Ballore Spanu
falujdba. Megigérte nekem, hogy beszél a csalad-
javal és bemutat a rektor névérének, aki nagyon
gazdag n6, hogy talan az ad majd néhany ezer
lira kolcsont.

— Oh, hiszen hat még akkor van reményink!
— szO0It séhajtva a leany. — De hol is hagytad
baratodat ?

— Nem tudom, hol marad, megigérte, hogy
ide eljon, de eddig hasztalanul vartam. — Keresve
jartatta korul szemeit mindenfelé.

Ezalatt mar a nagy tobbség a palinkas bodék
koré gyulekezett.
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Olyanok voltak ezek az egyszerd emberek,
nagy bozontos hajukkal, mint a barlanglakék, akik
orultek, hogy egyszer-egyszer valami jéban is lehet
részuk. Ittak az édes palinkat, de nem pohéarkaval,
hanem palackkal és addig le sem tették, amig a
palackban valami is volt. Annezat Paulu egy po-
harka fodormentaval kinalta meg, a leany elfogadta,
de nagyon Kkinosan érezte magat, mikor észre-
vette, hogy Gantin pajtasai megfigyelik minden
mozdulatat. Hirtelen elkomolyodott, kilonben az
asszonyok komolyak voltak és kimértek, ha az
isteni tiszteletr6l a templom-udvaron atmentek.

Egyszerre csak azt érezte a leany, hogy valaki
atfogja a derekat. Castigu béacsi volt, aki ma gon-
dosan volt 6ltdzve és szinleg nagyon haragudott.

— Micsoda, haza akarnak mar menni anél-
kal, hogy Szent Basileot meglatogattak volna?
En is kovetelem a magam részét ez Unnepélybdl.
Csak benéznek hozzam egy percre.

— Menjuank! Ugyan Rézam, édes kis szen-
tem, hogy vigyelek, a hatamon, vagy a Kka-
romon ?

— En haza megyek — szOlt Anneza — én
nem mehetek, Donna Rachel var ram.

— Dehogy mégy haza, te is eljosz velunk, te
aranyhaju. Vagy ha akarod, téged is a hatamra
veszlek. Te aranyhaju. Ma reggel Gantin volt
nalam, a lovakat vitte a legelére. Még sem jott
vissza ?
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— Nem — valaszolt Paulu. — Ez a fid nap-
rél-napra kényelmesebb lesz és lustabb.

— Csendesebben — szélt Castigu Annezéara
pislantva.

De az, ugylatszott, nem sokat torédott ezzel a
beszéddel, kézen fogta a kis lednyt és a templom
felé tartott.

— E napokban — kezdte el djra Paulu —
el fogom Gantint kildeni az erd&ségbe, Lula vi-
dékére. Megigértem neki, hogy valami Kkis kere-
sethez juttatom. Ott is megmondtak, hogy aratasig
ott fogjak.

— Hja! Gantin jokedv( fické, de hat mi sem
voltunk ndlanal jobbak, mikor fiatalok voltunk.

— Igen,"mind ilyenek voltunk — szd4lt Paulu.

— No maga, édes Pauleddu, maga értette
csak igazan a dolgot. De most nagyon csendes
ember lett. Ugyan miért?

— Eltdntek, elrepiltek azok avidam madarak!
Tovatlintek, tovaszéllottak.

— Az 0rddgbe is — szo6lt a pasztor — csak
valami kevés megmaradt bel8le. igy ni, most igy
atmegyidnk ezen az 0Osvényen és mindjart a konyha
elé érunk.

A nagy konyhaba értek, ahol pompéas nagy
lakomat készitettek mér.

— Hej! Miala Corbu! Mi is itt vagyunk am!
— szOIt a péasztor és biszkén 1épdelt Paulu
oldalan.
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A f6prior, az egész Unnepség elndke kijott a
bels6 szobabdl és fogadta az érkezdket. Nagy
szalas szardiniai alak volt a f6érendez8, olyan mint
egy Oriads, akinek b6 piros bugyogodja, fekete Kka-
maslija csak olyan volt, mint a tébbié, de azért
egészen mas benyomast keltett, mint azok a fér-
fiak, akik korotte allottak. Olyan volt, mint valami
megelevenedett szobor.

A prior szeliden mosolygott, mikor meglatta,
hogy Decherchi Paulu a szegény pasztorok Gnnep-
ségét jelenlétével megtiszteli és nagy tisztelettel
vezette a belsé szobaba.

— Sikerult az idei Unnepség?

— Nem rosszul! Otvenen vagyunk priorok és
korilbellul szazan pasztorok. Mindenki elhozta a
maga kis ajandékat, egy birkat ésegy kobol buzat.

A nagy tlGzhelyeken lobogott a nagy fadarab,
a nyitott Ustben egész barany f6tt egyszerre. A tliz
koral piros arca férfiak a nyarson Urlicombot si-
togettek, a foldon szana-széjjel hevertek még a
lehlzott barany- és birkab&rok.

Mialatt Paulut Miale Corbu korilvezette és
akar egy idegennek, mindent tovir6l-hegyére meg-
magyarazott, azalatt Castigu Annezat és a kis R6zat
a hazba kisérte. Az egyik szobaban férfiak ettek,
a masik az asszonyok és gyermekek szamara volt
elkészitve és egy Kkulén szobdban a kenyér és a
kulénféle édességek voltak félhalmozva.

Es ebben a nagy szobaban nagy szakallas fér-

/
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fiak raktdk az asztal koré a fatanyérokat, a vil-
ldkat és a poharakat.

— Szent Isten, mennyi kenyér! Taldn szaz
esztend6re valé — kialtott a kis R6za, amikor a
nagy valyogban a hodfehér kenyérnek valé tésztat
meglatta.

— Adné& Isten, hogy annyira elég volna, kicsi-
kém — wvalaszolt Castigu, aki ahitattal leste a
gyermek minden szavat.

— Ki eszi ezt a rengeteg kenyeret ? A farkas?

Castigu batyo nevetett és megmagyarazta a
gyermeknek, hogy a nagyobb részt megeszik a ven-
dégek, aztan a szegényeknek adnak, meg a sok
pasztor is jol akar lakni bel6le.

— Ha két o6ra mulva ide jonnél, kis leanyom,
meglatnad, mennyit tudnak ezek az emberek enni.
Latod ott azt a nagy szakailut? Az ugy eszik, akar
a farkas.

E percben széles vallu, torzonborz szakallu
férfi lépett a szobéba. Fatanyér volt a kezében,
benne egész negyed bardny. Ki sem vette a bics-
kajat, csak a tanyérbdl falt és ha csontra akadt,
ugy elbant vele, mint a ragadozé A&llat.

— lgen, emlékszem — szO6Ilt Anneza — mikor
tavaly itt voltunk, akkor is ugy faltatok, mint az
éhes farkasok. Mindenkinek tanyérjan volt egy nagy
darab has, de méar oda sanditottatok a masik
ételre és alig vartatok a tébbit. Ugy latszott, mintha
egyszerre akarnatok elnyelni a vilagot.
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— llyen dnnepélyen enni kell, kis leAnyom —
sz6lt Castigu — enni és enni adni méasoknak. igy
sz6l a tdérvény. En nem vagyok megbantva, hogy
ilyeneket mondsz nekem.

E percben egy nyalka szép legény Iépett a
szobaba. Hofehér inge csak ugy csillogott és vall-
szalagja élénkpiros szinben ragyogott.

— Szép kisasszony, — szolt a legény udva-
riasan, ezt 6nnek hoztam, kérem fogadja szi-
vesen.

— Santa Basileo! — Kkialtott a ledny és ©6l-
emelte a kezét. — Ez mind az enyém, mit csi-
naljak én ezzel?

— Egye meg! — szélt a masik komolyan.

A ledny észrevette, hogy a legényt nagyon
megbantand, ha az ételt el nem fogadné és nyajas
hangon igy szélt hozza.

Hat nem banom, megeszem, de nem itt. Ha-
nem kérlek szépen, csomagold be és elviszem haza.

— Kinek viszed? Gantinnak?

— Gantinnak? hiszen az itt van! — sz6lt
Castigu.

E percben tényleg Gantin lépett a szobdba és
ma Unnepi ruhajdban, szépen fésiult hajaval és
csillogd szemével még a rendesnél is sokkal szebb
volt. Anneza réanézett, csaknem anyai szeretettel
és gyengédséggel pihentette rajta szemeét.

— Tudtam, hogy itt talallak, — szolt a fid
neheztel6 hangon, amelyb6l lehetetlen volt a fél-

A repkéity. 5
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tékenységet észre nem venni, kérlek, Donna
Rachel var rad .. Szuksége van rad. ..

A szavak nem voltak szemrehanydak, de a
hangban végtelen sok keser(iség csengett. Mi baja
lehetett? Nagyon levertnek latszott és gyanakodo-
nak. Anneza is észrevette nyomban, de mint ren-
desen, most is kitinéen alakoskodott. Még neki
allott foljebb, 6 adta a megbantottat.

Donna Rachel jol tudja, hogy én csak
addig maradok, amig kell. Kuléonben pedig akkor
megyek haza, mikor nekem tetszik.

Te rogtén eljosz velem — szolt Gantin
remeg6 hanggal. — Ugy-e Castigu, kell, hogy
velem j6jjon!

— Gantin féltékeny talan, szép kisasszony,
lassa, hogy féltékeny, inkdbb nem kinalom
mar. Majd elviszem innen a hast, 6 meg el-
megy kegyeddel a varosbodéba és mandolas-site-
ményt fog 6nnek vasarolni. Kilénben — sz6lt Gantin
felé fordulva — nincs igazad, mi nem vagyunk itt
idegenek, hanem mindnydjan testvérek vagyunk.
Senkinek sem jutna eszébe, hogy a te galambodat
elrabolja, nyugodt lehetsz.

— Testvérek! — szolt Gantin gunyosan
készéném az ilyen atyafisdgot! — de mar nyom-
ban megsajnalta, hogy ilyen keserin kifakadt.

Anneza remegett. Minden porcikaja reszketett,
de azért ugy tett, mintha az egész vitdbdl egy
szo6t sem hallott volna.
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Add ide kezedet Réza. Castigu bacsi, ha
Paulu kérdezi, hogy hol van Réza, kérlek, mondd
meg neki, hogy hazamentink.

A kis ajton at a belsd szobaba lépett és Gantin
néman kovette.

Amint innen Kkiértek a szabadba, a tisztas egé-
szen Ures volt, csak néhé&ny koldus lézengett oda-
kinn. Itt, ahol a hegyi 6svény megkezd6doétt, halt
meg évekkel ezel6tt az az dreg koldus, aki Annezat
a faluba hozta. © maga mar nem tudott semmit
err6l a titokzatos ugyr6l, de valahdnyszor ezen a
téren keresztil ment, valami kimondhatatlan szo-
morasdg lepte meg, valami titokzatos sejtés, min-
dendtt agy rémlett neki, hogy még latja a vak
koldust, aki Ot itt letette.

Istenem, ha nem ide vet a sors, ma én is
koldulnék valahol, biztosan még tdbbet nyomo-
rogtam volna igazi cseléd maodjara, de nem le-
hetnék ilyen boldogtalan. . .

Es mégis, nem O6hajtott méas életet, Paulu nél-
kil, még ha szenvedett is érte. . .

Erre szllettem én. ..

Talan sohasem érezte annyira szerencsétlen-
ségét, mint ma, sohasem érezte magat ennyire
megaldzédnak és szemébdl csendesen patakzott a
kénny és szivében érezte az elfojtott zokogést.

Gantin utolérte, de nem szdélt, hanem titokban
kémlelte arcat.

— Anneza, — szoOlt kényorogve, — én nem

5
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akartalak megbantani, de hiszen tudod, a bels6
szobaba csak asszonyok mennek, vagy leanyok, ha
férfitestvérik Kkiséri &ket.

— En Pauluval mentem oda.

— Persze vele, de hat 6 sem testvéred, sem
férjed, — szolt Gantin séhajtva. — A barataim
mind megfigyeltek titeket és nem tudtam sz6 nél-
kul hagyni a gunyos megjegyzéseiket. Hiszen tudod
Anneza, az emberek nagyon rossznyelviek!

— Erre eddig nem gondoltam — felelt kur-
tdn Anneza.

Maga utan vonszolta a kis leanyt és éppen a
mézeskalacsos bodéja mellett mentek el, mikor
megpillantottdk a tegnapi szegény vendéget, aki
sarkantyuit a foldreteritett ponyvan arulgatta. Mikor
Gantint meglatta, bucsat intett neki a kezével.

Te, — sz6lt Gantin hozzalépve, — nem
volna egy kot6féked, ainelylyel egy zabolatlan
csikdt megfékeznék?

Mind a ketten Annezara pislantottak, aki el-
értette a tréfat, de nem nevetett.

— Anneza, — koényorgott a legény, — engedd,
hogy egy csom¢ siteményt vehessek neked.

— Ko8sz6n6m, a csik6k nem esznek mandolas-
kenyeret, — valaszolt Anneza nyugodtan.

Gantin felelt ugyan, de a vasari zsivaj olyan
nagy volt, hogy szava inkabb panaszos sirankozas
volt, mint értelmes beszéd.

A kikialté hangja ujra harsant.
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— Délutan o6t orakor kezddédik a loverseny.
Az els6 dij husz lira és egy finom brokatkendd,
a masodik tiz lira és egy selyemkendf. — Az
utcagyerekek korulallottdk a kikialtot és alig enged -
ték széhoz jutni.

— A harmadik dij 6t lira és egy szardiniai
sapka. De most gyerekek, eltakarodjatok innen,
Ugyeljetek a bdrotokre, mert kozétek UUtok, hogy
a szemetek, szatok elall

Harom oOra délutdn volt, amikor Virdis tiszte-
lendé dar a Decherchi-haz tornacan végigment és
Anneza, mikor az ajtét kinyitotta, olyan mosolygoé
és nydajas arccal fogadta, mintha a legkedvesebb
embere jott volna.

A nap beragyogott a torndcra és Anneza arany-
hajat még ragyogoObba, sapadt arcat fényldvé tette.

A pap végignézett a lednyon. Ugy latszott,
meglepte, hogy ennyire sapadt. . .

— Beteg vagy te, Anneza? — szOlt hozza
nyajasan.

— En? En még sohasem éreztem magam
ennyire jol, mint ma. Méltéztassék beljebb sétaini.

A leany el6reszaladt és kitarta az ajtét, hogy
a pap beléphessen.

— Hat atdobbiek hogy vannak, a beteg mitcsinal ?

— Don Simon elment hazulrol, Cosimu bacsi
és Donna Rachele a kertben vannak. Hivjam &ket?
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— Anneza, észrevette, hogy a beteget a latogatéas
nagyon folizgatta.

— Anneza igazitsd meg a parnamat, de roég-
tén! — rendelkezett az oreg.

Anneza, nyomban engedelmeskedett és mig 6
a péarnédkat razta fol, a pap az &gy szélére ult és
verejtékes arcat torolte piros és kék keszkendjével.

— Haj! Haj! De faradt vagyok! Van-e sok
vendégetek, Anneza?

— lgen, tisztelend6 ur! Egy gazdag féldbir-
tokos és egy szegény héazalé kereskedd. JO6 lesz
igy a péarna, Zua bécsi?

— lgen, igen, csak eredj innen ! — valaszolt
durvdn a beteg.

A ledny hatralt és e percben latta a pap, hogy
a beteg arca még a szokottnal is mérgesebb és
gyanakoddbb.

— Haj! haj! de sok nalatok a rovar. Anneza
miért tarod igy fol az ablakokat? — és a tiszte-
lendd elhessegette magarél a sok kicsiny bogarat.

Anneza betdmasztotta az ablakokat és kiment
a szobabol, de az ajtonal megallott és visszafojtott
lélegzettel hallgatédzott . . .

Egy par percig csak a pap szuszogdasat és a
beteg nydgését lehetett hallani. Végre megszolalt
az Oreg:

— Miért e latogatads e szokatlan draban? Jé
Unnepségtek volt Virdis tisztelend6?

— Az Unnepélynek még nincsen vége. Zua



71

apo6... A kdrmenet csak ezutan veszi kezdetét s
készul6dnek a léversenyre.

— Ki hitte volna még egy-két esztendével
ezeldtt, hogy én sohasem veszek tobbé részt ilyen
szép Unnepen? Elek és mégis olyan vagyok, akar
a halott. .. Az én szdmomra mar megsz(nt a
vilag. . .

Mélyen soOhajtott és parnajaba temette arcat,
szemeébhdl kitorolte a foltolulé kdnyet..

— Nem! — szo6lt egy batorité és szép hang,
amelyrdl a hallgatédz6 ledny el nem hitte volna,
hogy ez a tisztelendd hangja — még nincs vége

semminek, ellenkez6leg, csak most kezddédik . . .

— En halott ember vagyok, tisztelendé uram.

— Deché Zua, mi a mi életiink az 6rokkévalo-
saghoz képest? Homokszem a tengerben, pehely
a végtelen égbolton ... Es egész életiink, minden
szenvedélylink nem egyéb, mint tévedés, mint
lehellet. Ma élink és holnapra meghaltunk. Es
csak akkor hihetjuk, hogy most kezd6dik a mi
életink. — A beteg Ujra nydgott keservesen.

— Legyen meg az Ur akarata! Virdis apam!
Hogy magahoz szélit-e, vagy pedig itt hagy még,
nekem egészen mindegy. De ilyen embereknek
jobb, ha minél el6bb mennek. Minek is élek még?
Kinek kellek? Csak terhére vegyok az egész vilag-
nak és magamnak is. Tudom én azt, hogy vannak
akarhanyan, akik kisépérnének engem a vilagbél
csak ugy, akar a szemetet az atrol . . .
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Az ajtd6 mogodtt megremegett Anneza. Egyik
kezét homlokara szoritotta és visszafojtotta Iéleg-
zetét, hogy jobban hallhassa a beszédet.

Es Ujra hangzott a pap szava:

— Szégyen, gyalazat az ilyen beszéd. Ha ezt
valaki halland, aki nem ismer igy benneteket,
mint én! ... — De szava és hangja keményen
hangzott.

— Azt hiszed, tisztelendd ur, hogy itt nem filel-
nek minden szavunkra. Itt mindenitt kémkednek
utanam, minden ful az én beszédemet lesi és
minden kéz utésre all készen, ha rélam van sz6!
De csak fuleljenek, csak kémkedjenek utdnam. Mit
banom én! Te az Orbkkévalosagrol beszélsz, szent
atyam, pedig hidd el, aki szenved, annak a foldi
lIét is csak oOrokkévalésag. Minden O6ra egy esz-
tendd, minden nap egy évszdzad, amelyet halélos
kinban toltok. De elég err6l. Még egyszer csak
azt mondom, hogy legyen az Ur akarata szerint!

— Te 6rjongsz! — valaszolt a pap. — Hanyszor
mondtam én mar neked, hogy egész betegséged
nem egyéb Uld6zési manidnal. Ki akar téged
bantalmazni? Miért is bantanadnak? Es ha ezt
hiszed, miért maradsz itt?

— Hat hovd mennék? — valaszolt az oreg
csaknem sirva. — Nincs nekem hazam, nincsen
testvérem, nincsen bardatom! Akarhovd mennék,
mindenutt csak akadna valaki, aki ki akar rabolni.
Mindenki gy(Glél, mert van egy par soldi vagyonom.
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Még a levegd is ellenségem, nem engedi, hogy
beleheljem!

— Deché Zua, fogd meg e par garast és dobd
el magadtol, vagy tégy valami nagylelki adako-
zast ... Ha aztan semmid sem lesz . ..

— Ha semmim nincs, még rosszabb lesz a
sorsom! Akkor csak annyiba vesznek, mint egy
oreg lovat, vagy oreg kutyat és . ..

— J6l van, jol van, majd mego6lnek! Mindig
ez az alland6 kinos beszéd! Zua, Zua, te javit-
hatatlan vagy, a te betegséged igazdn nem gydgyit-
hat6. Te vagy, aki nem hisz Istenben, te vagy,
aki senkit sem szeret, te sohasem szerettél senkit
ez életben . ..

— En, én?

— lIgen te! Kit szerettél valaha? Csak a pénzt!
Hanyszor mondtam neked, mar évekkel ezel6tt,
alapits csaladot, tégy valamit embertarsaidért is,
imadkozzal . . .

— Senkisem tartotta meg ugy az Isten paran-
csat, mint én! En sohasem vétkeztem. Sohasem
loptam, sohasem csaltam, sohasem tor6dtem a mas
asszonyaval. De az Isten igaztalan!

— No, még csak ez kellett! Anghelos santos !
— kialtott a pap, aki mindig meérgesebb lett. —
Most mar csak az Isten igaztalan. Asszony,
férfi, 6reg és fiatal csak vele veszekszik, vele szall
porbe. Persze, a legkényelmesebb dolog az Istent
okozni olyan dolgokért, amelyet magunk szerez-
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tink. Persze, miért is légy, te vén szamar, jobb a
tébbinél! Es minek papolok én annyit? Nem banom
én, ha engem szidsz és velem veszekszel. De az
Istent ne karomold, azt hagyd békével. Ha engem
Utsz, versz, szidalmazol, nem banom, Gjra mondom,
de az Isten nem hagyta meg, hogy azért gydujt-
setek pénzt halomra, hogy aztan reszkessetek
érte. Es most jegyezd meg magadnak 6regem,
hogy egyedil leszel te, amig élsz, vénségedre el-
hagyatottabb, mint az utols6 kutya az utcan.

Zua bacsi nem mert egy szot sem szo6lni, talan
titokban igazat adott a papnak, de szdIni nem
tudott.

— Az Isten sugta neked azt is, hogy légy fukar
és zsugori, reszkess a garasért és jobban szeresd,
mint magadat! Kuporgass és légy szivtelen, ha
valaki, aki segitségre szorult, kinyujtja eléd resz-
ket6 karjat és konyodrdg, mint a fuldokld, aki el
akar merulni!

— Haha, értem mar, értem mar! — ismételte
az oreg, aki végre masfelé akarta terelni a be-
szélgetést. — Minden bajt magunk szerzink, a

ldbamat is szadndékosan lévettem le.

— Hat az Isten I6tte le? Taldn, ha nem mégy
a csatdba . ..

A tisztelend6 ur elhallgatott. Eszrevette, hogy
nagyon eltért a targytdl, amelyet koévetni akart és
elszalajtja jovetele voltaképeni céljat, s6t art az
ugynek.



75

— A héabord! a habord! — orditott az o6reg.
— Mindent a szememre vethettek, csak azt nem.
A habora! Oda elmentem azért, mert a kirdlyom
kuldott. Es elmennék még ma is . . . elmennék . . .
igen, csak a csata, latod, itt az érdemrendem, itt
a kituntetés, Lamarmora és Balaclava!

Nem gy6zte mar hanggal és rekedten orditott,
inkdbb hoérgdétt mar. Vége volt a vitanak.

— Virdis tiszteletes nem tehetett maganak szemre-
hanyast, hogy nagyon ravasz ember volna.

Ezt gondolta Anneza az ajt6 mogott. A be-
szélgetést elejétél fogva értette, hogy Zua minden-
aron ilyen izgatottan targyal a pappal, hogy meg
ne kelljen értenie, hogy mi is jovetele célja.

De Virdis tiszteletes nagyon is messzire ment.
Nagyon érzékenyen megbantotta az 6reget. Anneza
azt is hallotta, hogy a pap iparkodott, hogy hiba-
jat valahogyan helyretisse. Valésaggal vicsorgatta
a ledany a fogat és e percben jobban haragudott
a papra, mint Zua b4csira.

Ez éjjel er6s rohama volt az 6regnek. Egyszer
ugy horgott, hogy a leany azt hitte, hogy menten
meghal. Aggoédott és oOrilt is a gondolatnak.

— Istenem, ha meghalna! Az 6 haldlaval min-
den baj megszinnék.

De a halal gondolata mindig valami borzasz-
toan félelmetes és a ledny remegett, hogy itt most
az o6reg az 6 Kkarjaiban lehelhetné ki lelkét. Ki-
nyitotta hirtelen a konyhaajtét és Gantint széli-
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totta. A szegény vendég nem jott vissza és Gantin
oly mélyen aludt, hogy kétszer is kellett utdna
kialtani. Folébredt és félalomban joforman azt sem
tudta, mit akarnak t6le. Belépett a szobaba, de a
helyett, hogy az Oregen segitett volna, Annezaval
kezdett enyelegni.

A ledny visszautasitotta.

— Hat ezért hivtalak? — kérdezte t6le hara-
gosan.
— Hat miért? — kérdezte a legény halkan.

— Hat nem latod, hogy Zua bacsinak sokkal
jobb dolga van, mint nekem? Hé! Zua bacsi! —
kialtott és a beteg f6lé hajolt — hogy van, nem
jo1? Szaladjak az orvosért?

— Az orvosért? Micsoda? Hat mikor hivattak
nekem mar orvost? Egy kis friss vizet adjatok!

— Tessék, itt van!

Anneza szaja elé tartotta a poharat. De alig
izlelte meg a beteg, mar kialtozni kezdett.

— Ez tlz, ez nem viz! Ezt nem a kutbhdl
hoztatok. Szaladj ki friss vizért.

Anneza az udvarra ment, megfogta a korsét
és kotelet csavart ra, aztan leeresztette a kutba.
Betdltdott egy pohar vizet és a hazba akart térni,
de ekkor észrevette, hogy Gantin szalad elé és
atjat allja.

— Mit akarsz? — Kkidltott a leany hangosan.

A legény karjaba fogta és szenvedélyesen A4t-
karolta. A viz kiémlott.
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— Eressz! — kialtott a leany, de a legény
csak anndl er@sebben szoritotta magéhoz.
— A jegyesem vagy, vagy nem? — Kkidltott

és hangjaban csak uUgy izott a szenvedély. —
Miért keridlsz mindig? Miért nem akarsz sohasem
latni? Ezel6tt nem voltal te ilyen, Anna. Te nem
szeretsz méar engemet!

— Engedj el! Az 6reg varja a vizet.

— Hagyd a pokolba, csak mar egyszer vinné
az ordoég! Ha meghal, akkor az urasagnak lesz
pénze és akkor végre mi is 6sszehazasodhatunk.
De most, Anneza, maradj csak egy percig itt.
Szinte azt hiszem, Anneza, hogy félsz t6lem!

— lgen, félek! — de hangjdban volt némi
guny és keser(ség.

— En tudom, hogy te becsiletes leany vagy,
hisz ezt szeretem a legjobban benned, de hat én
télem nem kell félned!

— Bocsass! — kialtott a leany durvan.

— Anneza, ha bementéi is, j0jj, kérlek, vissza
ide. Latod, néhany nap mulva el kell innen men-
nem és csak oktdéberre térek vissza. Addig nem
latlak és még csak beszélni sem tudok veled. J6jj
ki, Annezal

— Majd meglatom, lehetséges-e!

A ledny bement, de elreteszelte a lanccal az
ajtot és nem jott ki tobbé. Lefekiidt és siket ma-
radt a legény kérelmére is, meg az Oreg nyogé-
sére is.
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Méasnap koran reggel elindultak a vendégek is
és a szolga is eltavozott a haztél, hogy Paulu
lovat elhozza.

Az Unnepség utdn a Decherchi-hazban min-
den a régi rendben maradt. Szomoru lett a haz
és csbndes. A Kkét oreg eljart a templomba és
templom utan elbeszélgettek a falubeliekkel a haz
el6tti k6épadon. Gyakran Virdis tiszteletes is hoz-
z4juk csatlakozott és megbeszélték a napi esemé-
nyeket.

Paulunak is megvolt a maga dolga. Jart-kelt
a faluban, boszankodott és rendesen csak este,
meg reggel tért haza.

A két n6 pedig dolgozott és imadkozott. Donna
Rachele buzgén és odaadassal. Az ebéd alatt az
Oregek szapultak a tdobbieket és nagyon keveset
torédtek a sajat dolgaikkal. Es pedig ez allott a
legrosszabbul. Harom nappal az Unnep utan a
végrehajté jelentkezett a hazban és atadta a vég-
zést, amely szerint a hézat és a tankat rovidesen
el kell adni. Dobra kerul minden. Es csodalatos
modon a két dreg ennek dacadra nem nyugtalan-
kodott, hanem vakon biztak és reméltek folytono-
san; valami kulénds és véaratlan fordulatban biz-
tak és hittek.

Azt remélték, hogy Paulu biztosan fog segi-
teni rajtuk. O is még mindig remélt. Ballote
Spanu azt mondta neki, amikor elment: ,,Tudod,
én még mindig csak gyerek vagyok a hazban.
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Nem rendelkezem fuggetlenul és 0&nalléan egy
garas folott sem. De ha te eljosz a falunkba,
akkor én elviszlek a rektor testvéréhez, az gazdag,
annyi a pénze, mint a pelyva és az biztosan ad
neked néhény ezer lira koélcsént. Nyolc nap mulva
nalunk lesz az Unnepély. J0I teszed, ha akkor
eljosz hozzam."

Es Paulu elhatarozta, hogy ezt a végs6 Kisér-
letet is meg fogja tenni. De ha ez sem sikeral ...

— En nem tudom, miért, — igy szélt eluta-
z4sa el6tti estén Annezdhoz — de agy érzem,

hogy valamit fogok talalni. Nem térek pénz nélkul
haza. Inkabb meghalok, meg6ldém magamat . . .

Ezt ugyan mar nem el6sz6r mondta, de soha-
sem ijedt meg téle annyira Anneza, mint ma.

Ezzel ellovagolt. Gantin elment a faluba, ahol
kés6 aratasig kellett maradnia.

A beteg 0Oreg ember gyodnni akart. Anneza
észrevette, hogy amikor elment t6le a tiszteletes,
az a szokottnal sokkal vidamabb arcot vagott.

— Virdis tisztelend6 jokedv(, ugy latszik sike-
rilt rabirni az oreget, hogy segitsen rajtunk. —
igy szo6lt a ledny Donna Rachelnek.

— Adja Isten, hogy ugy legyen! Gyalog
zarandokolnék le a gonnarai Madonnahoz.

De hiaba leselkedett Anneza, a pap semmit
sem szOIlt az Oregeknek arr6l, ami a szobéban
tortént. A Kkis Rézat kérette magdhoz és vele Gjra
meg Ujra elismételtette a keresztre feszités torté-
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netét, aztdn a két oreggel elbeszélgetett, folujitotta
Santus historiajat, a péasztorét, aki gyilkossaggal
volt vadolva és annak a meggy6z6désének adott
kifejezést, hogy a pasztor bizonyosan Aartatlan.

— A pasztor még egyszer folkerekedett ...
most mar biztosan tudja, hogy a fid Ozieri mellett
egy paraszthdzban szolgal.

— Ha megtaldlja, akkor igazadn legjobban
teszi, ha felk6ti azt a gézenguzt! sz6It szigo-
rian Cosimu bécsi.

A tisztelendd Ur el volt rémiulve.

— Cosimu, Cosimu, az Istenért, mit beszélsz?
igy beszél egy igazi keresztény, vagy vadallat lett
bel6led?

Aztdn Rbza beszélte el &alméat: ,Lattam, —
igy kezdte a kis ledny, — hogy egy nagy erdé-
ben egy farkas szaladt utdnam. A farkasnak kicsiny
volt a farka, de iszonyl meérgesen csattogtatta a
fogat ram. Erre hirtelen egy ember jelent meg,
aki nagy tért forgatott a kezében . .

— Istenem, micsoda rémes a&alom, én félek,
— sz6lt Don Simon és kezével ijedten kapkodott,
persze tréfasan.

— Sohase félj, nem tortént baj — szdélt a Kis
leAny — hiszen csak alom volt az egész.

— No, hat mi van tovabb? — faggattak a
gyermeket.

— Hat aztdn megint sivatag lett, aztdn még
egy, aztdn meég egy.

és
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— Széval, tiz sivatag, egymas mellett, — szolt
a pap.

— No, ne tdrelmetlenkedjetek mindig.

Aztan a harom o6reg csak hallgatta a fecseg6
gyermeket, aki jol tartotta 6ket szoval és néméan
és csendesen allott az ajtoban a két n6, az egyik
imadkozva csendesen, hogy az Isten ne hagyja
O6ket elpusztulni, a masik remélve, hogy az isteni
irgalom csak szunnyad, de nem alszik . ..

A repVény. 6



HARMADIK FEJEZET.

ulu eltavozott a haztél. Mar évek

egyebet, mint pénz utan jart,
mint hajdan a lovagok, akik kincsek utdn masz-
kaltak. Volt a vérében, az biztos, valami a spanyol
kébor lovagok vérébd6l, noha szardiniai nemes
ember volt.

De hasztalan! Az id6k megvaltoztak, méar nem
taladltak az emberek a sziklatiregekben Kkincseket
és nem taldltak j6 bolondokat, akik nyitott tarca-
val segitettek az embereken. De Paulu Decherchi
még mindig reménykedett, hogy ha sokéara, de
meg fogja taldlni azt a pénzt, amire sziksége van.

— A pap testvére jambor asszony, gazdag is,
majd csak megadja nekem Kkis kamatra azt a par
soldit, amire szikségem van. Azzal kifizetjuk a
bankterhet, aztan végre egyszer csak meghal Zua
bacsi, hat orokké nem fog élni!

A lova csak vitte, vitte. De egyszerre a kis
barna 16 megalloit. El8tte egy hatalmas, széles
bokor elzarta az utat, amely arnyas és szép erdei
tisztasra vitt.
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— Igazad van lovacskam, ez szebb, mint a
poros orszagut, ha itt Aatvagtatunk Kketten. —
Leszallt a lorol, szétvalasztotta a bokrot és keresz-
til vezette a lovat. A nap tisztdn tundoklott az
égen és a taj furdoétt a ragyogé fénykévében. A
volgy, mintha csak granitbol faragtak volna ki,
hatalmas sziklafalaival és bamulatos szép, de
kalonds alkotasdval fest6i szépnek tetszett. A
volgy mentén szép tiszta folyé hazodott és illatos
oleanderfak szegélyezték a vizet, mintha csak
valami festd odaallitotta volna 6ket, hogy ennek a
természeti csodanak illatos és méltd keretet adjanak.

A babérfa csillogé levelével, a mirtus fekete
gyumaolcsével, az illatos harsfa az egész szardiniai
siksdg legszebb és legvaltozatosabb floraja gyoényor-
kodtette itt a szemet és szivet. Mindenféle kuszo
és futd novény csavarodott a magas sziklafalakra
és granitokra.

Messze tavol mar idekéklett a falu. Sok apro,
fehér és kékre meszelt haza olyan volt a hatalmas
sziklacsoportok koézétt, mintha valami kis jaték-
bédébol kerdlt volna ide, mig tavolabb egy masik,
teljesen Kkipusztitott falu romjai voltak lathatok,
amelynek lakossagat a monda szerint egyetlen egy
éjjel teljesen kiirtottak a birtokvdgydé gonosz szom-
szédok, akik ezzel a terUlettel akartdk falujokat
megnagyobbitani.

Paulu érezte a reggel és a kérnyék egész kolté-
szetét. Mar régdta nem érezte magat ennyire bol-
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dognak és jokedviinek. Ugy tetszett, mikor a portajat
elhagyta, hogy uUjra megfiatalodott, gondatlan és
szabad volt, mint a madar és mintha valmi kéj-
utazdson volna, még dalolni is kedve tamadt.

Repulj, repdlj kis madar,
Szarnyad alatt Gzenet . . .

Udén és tisztdn csengett a hangja és még lova
is hegyezte fulét, mintha gazdaja jokedve szokatlan
és nem tetsz6 dolog lett volna neki. De Paulu
megsarkalta lovat és Ujra dalba fogott. Igen jékedvi
volt! Annezdra gondolt, aztdn pénzt remélt, aztan
szép és béajos volt a reggel, az atja, mit busuljon ?

— Az orddgbe is azokkal a szomoru arcok-
kal, meg az 6rddg vigye Zua bacsit, meg azt a
hitvany végrehajtot!

Aztan csak szaporan tovalgetett. Elhagyta az
erd6t, a réteket, messze utat bejart mar lova, mikor
egy kis falu korcsmija el6tt megalldit pihenni.

Nem volt a szandékaban, hogy itt sokaig
id6zzon, de egy falubeli asszony folismerte és
rogtdn Pietru Corbuhoz, egy gazdag féldbirtokos-
hoz szaladt, akinek jelentette, hogy Paulu Decherchi
a falu el6tti kis korcsmaban, Zananal, a brigadéros
O0zvegyénél megszallott.

Don Pietru azonnal a korcsméba szaladt és
jél lehordta a vendéget, hogy ilyen szégyenbe
keveri és korcsméaban szall meg, elkertlve az 6
hazat.
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— Micsoda dolog ez, Paulu? A korcsmaba
térsz be és nem a baratod héazéba?

Mar ennél is szerencsét probalt régebben
Paulu, mint a tdbbinél, de eredmény nélkil, és
igy, ha nem is haragudott ra nagyon, de nem
akarta a vendégszeretetét elfogadni.

Hidba hivta, nem akart engedni.

— Siurg6s az utam, nem maradok itt, csak
betértem egy percre, szent lzidoro Unnepségére
megyek.

— Az csak holnaputan lesz. Ma itt maradsz
és az én vendégem leszel. Add a becsiiletszavadat!

— Nem adom, nem maradhatok !

De azért csak ott maradt. Don Peu (Pietro)
azok kozé a gazdak kozé tartozott, akik ha Kkell,
maguk is megfogjdk az eke szarvat, de azeért csak
a vendéget varjak, hogy jékedviien ihassanak.
Megfogta Paulut, akar a zsakmanyt és ‘elcipelte
magaval egyik korcsmébdl a masikba. Mind a ketten
ittak sokat és eszeveszetten. Paulu hazudozott, mar
azt is elmondta, hogy az 0Oreg bacsi atadta mar
neki o6sszes értékpapirjait és hogy az lgye nagyon
jél all.

— Latod — szolt dicsekedve — ezt a remek
angol posztobdol készilt ruhamat ? Latod, szaz lira
volt az &ra, az oreg annyit adott nekem, hogy
egyetlenegy oOltonyt csinaltassak érte.

— Nagyon okos dolog volt téletek, hogy ezt
az oreget a hazatokba vettétek | — Es szakértelem-
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mel megtapogatta a kelmét. — De hat uagy lat-
szik, nagyon jol megfértek. Igaz, hogy ha masutt
lett volna, méar rég rovidesen elbdntak volna vele.
Zana! Zana ! — kialtozott a korcsmarosné felég,
— még egy palackot abbdél a jo6 muskatborbél !

Zana szép, tuzesszemii, kivanatos fiatal 6zvegy
asszony a korcsmaajto elétt allott, belépett a belsé
szobaba, ahol a vendégek iddogalva beszélgettek.
Az asztalokon Kkis kosarakban kenyér volt folszele-
telve, kemény, mint a k&, aztdan minden asztalon
egy tanyérka sajt, penészes, hogy a férgek csak
ugy mészkaltak rajta, épp ugy, mint minden mas
korcsmaban. Nem hianyzottak a falakrél a szent
képek sem és a legktzepén egy jokora keretben
csingdtt egy-egy békés karabini arcképe, aki ha
katonaruha nincsen rajta, inkabb jolelki pap
benyomaésat keltette.

— Zana ! Zana, csillagszemi szép asszony! —
sz6lt Peu a menyecske felé fordulva, aki komoly
arccal toltogette a bort — latod, ez a szegény
O0zvegy ember vigasztalot keres, te is keresel, nem
vigasztalhatnatok meg ti ketten egymaést?

— Don Pietru, te bolond! csak a vendéget
nézem, mikor nem felelek neked U4gy, ahogy
rdszolgalnal!

— Hagyd fecsegni, szép kis 6zvegy! — vala-
szolta Paulu.

Az 0Ozvegy asszony ranézett a férfira. Mind a
kettének szép szeme volt. A szép szemek pedig
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nemcsak arravalok, hogy elhunyt férjeket és fele-
ségeket sirassanak vele.

Zana még egy darabig mulatott a vendégekkel,
aztan betért a boltba, ahol egy kisgyerek lampa-
belet kért egy soldiért.

Paulu maga sem tudta, miért, hirtelen elkomo-
lyodott. Eddig a percig azt hitte, addig hazudta,
mig csaknem & maga is elhitte, hogy tényleg
rendben a széndaja, hogy nincsen semmi baja, és
hogy azt a szaz lirat, ami a zsebében van, nem
is a jolelkld Virdis tiszteletes adta kolcsdn. De
ebben a félhomalyban, borg6zben fekete arnyak
tamadtak fol Gjra, és Ujra szeme el6tt allott a
végrehajté és a beteg, szitkozéddé oreg ember.

— Még mindig szép ez az asszony! — szolt
Peu az 0Ozvegyre mutatva. Aztdn van is pénze.
Azt mondjak ... de hat miért nem iszol, Paulu?
Azt mondjak ... de hat mire gondolsz, Paulu?

— Nem iszom mar tobbet. Mit mondanak?

— lIgyal Paulu, innod kell még! Mit monda-
nak, lasd, itt nem beszélhetek veled, attél félek,
hogy a brigadéros meg taldlna hallani.

Paulu megint ivott, aztdn a j6 bor elkergette
az arnyakat.

— Mit beszélnek Peu?

Don Peu lassu, fojtott hangon mindenféle Kkis
historidkat beszélt el Zanaré6l. Kozbe loppal oda-
pislantott a brigadérosra, hogy ugyancsak micsoda
arccal fogadja az 6zvegye kalandjainak hirét, de
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csak elfeledte, hogy egy hét mdualva dobra keril
az 6si haz, meg a puszta, meg a tanka . ..

*

Masnap reggel tiz o6ra tajban elhagyta a falut
és Ballore Spanu falujahoz kozeledett. Az id6
hirtelen hdvoésre fordult, 6sz volt.

Paulu méar nem volt jékedv({, mint azel6tt
valé napon. A mamor utan égett az ajka és a
torka olyan szaraz volt, hogy szolni sem tudott.

Mint izgatott alomra, Ugy emlékezett vissza a
tegnapi két Orara, amelyet a szép asszony korcs-
majaban toltott el. A j6 bor, a tarsasag, a szép
asszony, ki mindig Ki-bejart Kkoruldtte, olyanna
tették, mint els6 heves fiatalsaga idejében. Minden
visszautasitds dacara, egy palack bor arat ¢ akarta
fizetni és hogy fizethessen, egy aranyat vett ki a
zsebéb6l. Az 6zvegy nem tudott visszaadni bel6le
és 6 hanyagul oda vetette, hogy: ,sebaj, majd
visszaadsz bel6le, két nap mualva, mikor dajra itt
leszek!"

Zana inkabb hitelezni akart neki, Peu aproval
kinalta, de Paulu haragra lobbant. A barat azt
hitte, hogy Paulu szadndékosan fizet arannyal a
menyecskének és odapislantott a brigadéros
képe elé.

Es aztan ... nem tudott az 6zvegy ember mar
semmirél . . . Mindig csak a kivanatos szép asszonyt
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kivanatos volt a keble, meg a szaja.

De aztan ott allott Anneza, a fojtogatd rep-
kény, amely atolelte és amelyt6l mar sohasem
tudott volna szabadulni, még ha akart volna sem,
soha tobbé . ..

— Zana szép asszony, de még ha becsuletes
és szép volna, sem tudndm sokaig szeretnil —
gondolta magédban. — Anneza olyan, mint a rejtett
kincs, minden cso6kja olyan, mintha egészen Ujja
vardzsolna, mintha még ilyent sohasem adott volna.

Nem altatta magat azzal, hogy Annezaval valo
szerelmében csak annak titokzatos volta izgatta;
szerette, ha e fiatal ledny szerelme kortlfogta, mint
a repkény, szerette, ha szeretik és tudta, hogy a
leany jobban szereti 6t, mint 6§ a leanyt, de elég
volt a ledny szerelme arra, hogy mas asszonyt
meg se kivanhasson. Mindig az asszonyok jartak
6 utana és mindig azok kinaltak neki szerelmet.

igy anélkdl, hogy Annezardl megfeledkezett
volna, mégis a szép asszonynak is jutott ma hely
emlékezetében. A nap nem t(iz6tt le hevesen,
inkabb késd ragyogassal vonta be a tajat és olyan
volt ma is, mint ilyenkor a szardiniai siksagon
lenni szokott. De minél kozelebb ért a faluhoz,
anndl tlrhetetlenebb lett minden. A levegd poros
és blizés volt, alig tudott mar Ilélegzetet venni.
A kis templom messzire fekiidt a falu belsejétdl
és ugy tetszett, hogy itt csupa olyan épitkezés
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van, amelyet megkezdettek ugyan, de abbahagy-
tdk; szomorda és sivar volt itt minden.

Mikor Paulu a templom el6tt ellovagolt, latta,
hogy parasztok azon szorgoskodnak, hogy a hol-
napi Unnepségre lombsatrakat takoljanak 0Ossze.
Paulu nyajas leereszkedéssel koOszontotte Oket.
Talan kétszdz esztenddvel ezelbtt a feudalis nagyur
sem lehetett volna el6kel6bb a vazallusaival
szemben.

A faluba nyargalt az orszaguton &t és lova
csaknem elmerilt a porban és piszokban. Szegé-
nyes aprO0 héazak, mezitldbas asszonyok és piszkos
rongyokba burkolt gyerekek élénkitették az utcat,
de olyanok voltak ezek az emberek mind, mintha
a foldbdl bajtak volna el6. Mindannyi halkan
suttogott, amikor Paulut meglattak, aki még min-
dig leereszked@leg viszonozta a koszontésiket.

Amikor egy héaz el6tt elment, amelyik sokkal
rendesebb kulseji volt a tobbinél és amelyiknek
mar a tiszta fekete vasradcsa is elltdtt a tobbitdl,
rendbeszedte magat és feszes tartassal dlt a lovon.

Ebben a héazban lakott a rektor n6vére, a gaz-
dag 6zvegy asszony, aki biztosan segitségére lesz
az elszegényedett nemes embernek.

De az ablaknal senkisem jelentkezett és igy
Paulu tovadbb ment. A baratja, Ballore Spanu,
messzebbre lakott, a sziklak aljan allt a hazuk és
kils6leg valéban nem arulta el, hogy gazdag
embernek portja.
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Ballore Spanu nem volt odahaza, csak az anyja
és hét hajadon huga, akik kozil a legfiatalabbik
is mar messze tullépte a harmincat, fogadtak az ér-
kez6 vendéget igen szivesen és kedvesen.

— Ballore kiinn van a tanyan — szélt az
Oreg asszony, akinek arcdt csaknem teljesen
elfodte egy fekete kendd. — Kozvetlenil a mi
szomszédsagunkban kigyulladt egy tanya és Ballore
odasietett, hogy oltani segitse a tlizet. De estére
biztosan hazajon. Mi Ujsag odahaza, Paulu wur?
Hogy vannak az atyafiak? Mit csinal Donna
Rachele? Istenem, de jol emlékszem, mikor hazas-
sdga utan el6szor jott a mi Gnnepélylnkre. Olyan
szép volt, mint egy virul6 szegfi. De régen
is volt!

A hét vén ledny korulfogta Paulut. Mind Kki-
szolgalta. Az egyik a kavét hozta, a masik mosdo
vizet készitett. Kiulénds modon hasonlitottak egy-
masra. Mind kicsiny volt és kovér, sargasbarna
archdrnek, 0©sszendtt szemoldokiiek és ormotlan
szajuak.

Paulu megmosakodott, megitta a kavéjat és
szb6rakozottan figyelt az 6reg asszony fecsegésére,
aki nem gy6zte neki mesélni, hogy mar hét esz-
tend6 oOta poréskdodik egy szomszédjaval a tanya
atjaréja miatt.

— Hét esztend6 6ta, fiam! Az Ugyvédek mar
kétezernél tdobb soldit kipréseltek bel6lem. De hat
els6 a becstilet és most mar nem hagynam abba,
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még ha a perkdltségekért koldulni kellene mennem,
még akkor sem.

Erre Paulu elment a haztol. Az 6reg asszony
fecsegése, a sereg leany, a baratja tavolléte
nagyon lehangoltak. A faluban ko6szalt és azon
tin6dott, hogy vajjon meglatogassa-e a rektort,
akit eddig még nem ismert. Az ég is beborult és
az egész falu olyan sivar és szomord benyomast
tett r4, mint valami koldustanya. A férfiak a
szantéfoldekrdl szétlanul és mogorvan tértek haza,
olyanok voltak, mint a kobor lovagok. Lassankint
jéghideg fatyol és szomorusag lepte meg Paulu szivét.

— Istenem, hova jutottam én, hol keresem
mar a boldogsagot! Lehetséges volna, hogy éppen
itt, ezen a nyomorudsagos helyen akadjak ra?

A férfiak befejezték a satrak Osszetdkoldsat és
a kozség nagy része a templom felé tartott, ahol
a tiszteletes a vecsernyére készulédott.

Paulu megalloit és nézte az asszonyokat, akik
kozott minden durva ruha dacara is akadt joképd,
s6t csinos is. Aztan a templomba Iépett és egy
kilonds szentkép kototte le figyelmét. A boldog-
sagos szilizet &brazolta ez a kép, amint a felh6kon
ul. A felh6k fekete fabol voltak és golyé alakjaban
abrazolta 6ket a mdvésze. A szliz pedig nagy fehér,
viseltes csipkefékétdjében olyan volt, mint egy
Oskori balvany szobra.

Paulu nem sokat tor6détt a szentképekkel.
Most is egyszerre villamként, mikor erre a képre
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nézett, Zana korcsmarosné szentképei jutottak
eszébe. Hirtelen valami gondolat villant agyan
keresztil, de csak pillanatra és aztdn undorral
ellokte magéatél. Nem, nem, csak ezt nem! Képes
lett volna a legrondabb uzsorasoknal hiaba esen-
geni pénzért, képes lett volna feje folott a hazat
elarvereztetni, az ©reg nagyapadkat és szegény
szerencsétlen anyjat, egyetlen gyermekét hajlék-
talannak tudni, mindent elviselt volna valahogyan,
de hogy egy rosszhirii nészemélytél anyagi segit-
séget fogadjon el, hogy ott kérjen pénzt, nem,
nem, ezerszer nem, inkdbb . ..

— Inkdbb meghalok! — gondolta lassan . . .
Az 6ngyilkossag gondolata mar régen nem volt
rd nézve borzaszto.

— Ha én meghaltam, akkor Zua segiteni fog a
csaladon. Csak engemet gydloél, de ha én nem
vagyok, akkor mégis meg fog rajtuk konyorilni. . .

Anneza kicsiny és torékeny alakja e percben
megjelent el6tte a templom félhomalyaban. Jobban
hasitotta szivét a raval6 gondolkodas, mint a hozza-
tartozoitol valo bucsu és elhatarozta, hogy 6 lesz az
egyetlen, akit végzetes tervér6l el6re fog értesiteni.

igy legalabb lassankint megszokja a gondolatot,
sohasem fog elarulni, sem engemet, sem magat,
senkisem fogja megtudni, mennyire szerettik egy-
mast és 6§ még Gantin felesége lehet id6vel. Sze-
gény kicsiny Anneza, szegény szivem, mennyit fog
szenvednil
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Forr6 konyek patakzottak arcdn vcgig és azt
hitte, a szive meghasadni készil. Rostelte a sirast
és letérdelve, kalapjaval eltakarta arcat és hullo
kdnyeit.

A templomi kar éneke szomoruan és ijeszt6en
hangzott, egészen betdltdtte a kis falusi templomot
véghetetlen szomordsaggal, akar a tavolrol hal-
latsz6 mennyddrgés moraja.

Az oltar mellett térdepl6é férfiakra kisérteties
fényt vetett a lobogd sarga gyertyafény és szo-
rongdassal toltotte el az ajtatosak szivét.

Soha életében nem tudta volna Paulu ezt az
orat elfelejteni. Ez a vad, szomoru ének eszébe
juttatta szomoru, hanyatott és vad fiatalsagat.

Egészen elfeledett alakok elevenedtek meg el6tte
ujra és ezek az alakok el6bb ostromoltak, majd
koriulfogtak és fojtogatni kezdték 6t. Latta cselédeit,
akik évekig voltak a csaldd szolgalatdban, latta
Anneza dajkajat, amint Anneza ragyogd, hosszu
selymes sz6ke hajat fésulgeti és kozben dalt

dudol neki:
Mikor fésultelek,
Ugy-e nem téptelek ...

Aztan eltiint a dajka alakja és Virdis tiszteletes
allt el6tte . ..

Kezében tartotta tarka keszkendgjét és latta, amint
a kis Réza keresztilmegy a haz udvaran. Latta
elhunyt hitvesét, Donna Kallinat, aki sdpadtan a
napon sitkérezik és nem tud atmelegedni.
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A templom jambor hiv6i pedig énekelték a
zsolozsmakat és szivik tele volt ajtatossaggal. Ugy
énekeltek, mintha valami &arva nép a haza utan
sovarog és Istennél keres menedéket és oltalmat.

Paulu mélyen atérezte ezt a kulénds honvagyat,
amely a szardiniai nép sajatsaga. O is folytonosan
dlmodott olyan vilagrél, olyan foldr6l, ahol béke
honol és szeretet és amelyr6l érezte, hogy soha
el nem fogja érhetni ez életben. Az élvezetek utéani
vagy, a kalandszomjusag, amelyet talan a vérével
orokolt, olyan térre vitte, amelyet 6 maga soha-
sem kivant, sohasem keresett volna!

*

Ballore hét testvére Paulu viseletét6l el volt
ragadtatva. De az este faradtan és kormosan haza-
ér6 Ballore rogton latta, amint baratjdra réanézett,
hogy az nem jokedvd, hanem szomorda és levert.

— Rosszul allhat a dolga, ha Paulu, aki soha-
sem jambor, imadkozik, csak azért, hogy a rektor
testvérét a részére nyerje.

Es azon toprengett, jol jart-e el, amikor Paulut
meghivta ide.

— Hogyan akarja Paulu a pénzt visszafizetni,
hiszen nincsen mar semmije!

— No, én is szanalmas szerepet jatszhatom
végig a rektornal és testvéreinél!

A szobaban, ahol a nagy agy allott, a két barat
egyedll maradt. Egy darabig nézték egymast.
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— Jarjunk talan egyet?

De Paulunak nem Kkellett sok, & menten
észrevette, hogy baratja  rosszkedv( és igy
sz6lt neki:

— Ugyan hovd mennénk? Ahhoz a néhoz,
akit6l pénzt kérjek, most nem mehetek, este nem
kér az ember pénzt idegen helyen.

— Ha kell, miért ne! De talan jobb holnap,
nappal menni. Istenem, milyen faradt vagyok! Nem
sok hijja volt, hogy a tliz engem is 0gy meg-
porkdlt volna, akar a kavészemet. De sikertlt mégis
megfékezni. Ugy okadott a t(iz, akar az 6rdog, a
szél vitte, mondhatom neked, borzalmas volt. De
hat amit akartunk, csak sikerdlt, nem ért a tz az
erddig. De ugyancsak 0sszepdrzsolt!

Megmutatta sebes karjat és elperzselt szakallat
és bajuszat, a tliz még slir(i bozontos szemdélddkeét is
O0sszeégette.

Milyen eltéré két faj volt ez a két férfial A
durva erds napszamos, bator és vakmerd, aki még
a tlizzel is szembe szall, ha kell és a masik, a
sapadt arcd Paulu, akinek banatos szeme mar
mélyen nyomult koponyajaba és akinek a gond
bardzdat vésett szép és nemes arcaba.

Néha Ballore titokban szdnalmas pillantast vetett
ra. De hat mit tehetett 6 baréatjaért? Annyi ellen-
séget, annyi Ugyvédet, annyi perkoltséget kellett
fizetnie, hogy a baratai részére igazan mar nem
maradt semmije sem. Legféljebb nehéany j6 szava.
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»De hasegitenék rajta, mindnyajan tonkremennénk."
Ezt gondolta.

J6 sz6, az akadt bdéven, annyi jutott beléle,
hogy Paulu itt épp oly alazatos volt és §&szinte,
amily hazug és dicsekvéd Don Perunal.

— Mar megmondtam neked, Ballore, én ténkre-
mentem. Ha most te nem segitesz rajtam, igazéan
nem tudom, mi lesz velem. Jobb is lesz, ha véget
vetek ennek a komédianak. Ha én meghaltam,
taldn a csalddom sorsa is jobbra fordul. Latod, én
vagyok a haz rossz szelleme. Az én szuletésemmel
kezdddoétt a romlds, a pusztulds és azota csak
folyton rosszabb és rosszabb lesz minden ...

— Ugyan ne beszélj ennyi ostobasagot 6ssze-
vissza — vdlaszolta a héazigazda. — Te még szép
vagy és fiatal, egészséges is vagy. Ha mast nem,
hat még joO hazassagot is kothetsz. Igazadn csoda-
lom, hogy erre eddig még nem gondoltal. Donna
Kallina igaz, hogy olyan volt, mint egy szent, de
még az 6 jambor lelke is megorilne neki az égben!

— Hallgass! Hogy meg ne hallja! En soha-
sem fogok tobbé megndésiulni!

— Es mégis, talan ez volna az egyetlen esz-
k6z, az egyetlen mentd horog!

Paulu azt hitte, hogy Ballore az egyik test-
vérét kinalnd neki és val6sdgos undort érzett.
Szerette az asszonyokat, még ha nem is voltak
szépek, de hat legaldbb kedveseknek kellett
lennidk.

A repkény. 7



De ez a hét 6reg némber, nem is volt taldn
leany, olyan valami szdnalmas madar-arcuk volt,
undorodott téluk ...

— Ballore — szélt aztan halkan — hiszen mi
ketten férfiak vagyunk.

Es Annezara, a kicsiny Annezara gondolt.

— Meg kell neked valamit vallanom. Nekem
egy asszonynyal titkos viszonyom van. Nem va-
gyok nyomorult. Ne hidd. Nem gondolndm, hogy
ezt a n6t valaha feleségil vehetném, de elhagyni

nem fogom soha ... Soha ...
— Miért nem veszed el feleségul? Szegény?
— Férje van — szoOlt Paulu, hogy még a
gyanu arnyékat is elvegye Annezarél. — Mindig sze-

rettem, még kamasz koromban is, de héat elvalasz-
tott benniinket a sors. Nem kerultiink 6ssze. En
meghazasodtam, aztdn 6zvegygyé lettem és csak
akkor lattam Ujra. Abban az id6ében nem kerestem
embert, sem baratot. Magamnak akartam élni egye-
diul. Egy napon egyedil talalkoztam a baratnémmel
a mezén ... Mindig nagyon becsiltem és most is
azt hittem, hogy er6sebb lesz bennem a tisztelet,
mint a szenvedély. De a szenvedély elvakitott. Es
ami még rosszabb volt, az asszony is vagyoédott
utanam, csak a jelre vart, hogy kovethessen és
hogy egészen az enyém lehessen. Es § is szeretett
mindig, mindig, hozzdm simult, &tkarolt, mint a
repkény, magdhoz olelt, felém kulszott. Sohasem
hagyom el tébbet, sohasem, amig élek! . ..
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— Paulu, Paulu, az a te szerencsétlenséged,
hogy mindig gyenge voltal!

— Azt hiszed, én ezt nem tudom — sz06lt
Paulu és azokra a kodnyekre gondolt, amelye-
ket most is a templomban elsirt. — Igazad van,

olyan vagyok, mint a gyermek és még nagyobb
bajom az, hogy tudom és érzem ezt és latom
tehetetlen vergddésemet, akar a gyermekét.
Elhibdztam az utamat, Ballore, és sohasem
tudja tobbé senki nekem a helyes utat megmutatni.
Ha folytattam volna a tanulmanyaimat, talan még
vihettem volna valamire. De hat az apam, az anyam,
az 6regek, mind nagyon hibaztak akkor, mikor engem
a szeminariumba dugtak. En nem voltam kalitkaba
valé madar. Ha ram zartdk az ajtét, kirepiltem az
ablakon &t. Akkor Kkitették a szdromet és azoéta
eltévesztettem az utamat. Senki sem mondta nekem,
hogy dolgoznom kell és olyan lettem, mint a kol-
dus, aki Unnepélyrél Gnnepélyre jarogat. Mindig
jartam, keltem, kerestem valamit, amit sohasem
sikerdlt megtaldlnom. Nem vagyok én rossz, de
latod, sohasem tettem semmi jot és semmi rosz-
szat. Csak magamnak artottam azzal, amit tettem.
Mar gyakran gondoltam ra, nem kellene-e valami
rosszat, valami csalafintasagot elkdvetnem, mint
annyian megteszik? De latod, nem tudok rosszat
tenni. lgazi gyerek vagyok és az maradok. Az
eszem, a tanulmanyaim, minden abbamaradt, leg-
jobb fejlédésében maradt abba. Olyan vagyok,
™
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mint a gyumdlcs, amely elszaradt, miel6tt meg-
érett volna.

A masik hallgatta ezt a beszédet, hallgatta és
nem tudta ugyan annak finomsagait megérteni és
kiérezni bel6le a lelkiallapotot, amelyben szegény
baratja szenved, csak azt vette ki bel6le, hogy
baratja, a gavallér, sohasem fog ebbdl az erkdlcsi
és anyagi romlasbél kiszabadulni és mindinkabb
jobban és jobban sajnélta, hogy ide hivta magé-
hoz. Még egy ideig trécseltek, aztan aludni
mentek.

Masnap Paulu koradn ébredt, de akkorara mar
baratja elment a hazt6l. Nemsokara visszajott és
palinkaval kinalta meg Paulut.

— De jol aludtam! — szolt Ballore. — Azt
hiszem, még most is alszom. Igyal pajti!

A templom felé tartottak. Az Gnnepség nagyon
silany volt.

A bennszilottek itt a foldmivelés védszentjét
Unnepelték, épp 0gy, mint Paulu falujaban a pasz-
torokét. Nagyon rossz volt az idei termés és Bal-
lore is sopankodott.

— Az idén, télen éhen fognak nalunk halni
az emberek a faluban. Nagy a nyomorusag. Mus-
sin Ginanne (az éhhalal) Unnepségeket Ulhet az
idén. Edes Paulum, rossz idéket élunk. Nagyon
nehezen keresi meg az ember azt, amire sziksége
van. Még emlékszem, hogy gyermekkoromban
milyen szépen és jomodban éltink. Mennyi volt
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még akkor a gazdag ember! Latod, a rektornak
és testvérének igazan zsakszamra allott a pénze.

— AZzért raboltdk 6ket hat ki?

— lgen, azért. Az nagyon hires rablasi eset
volt. Negyven &alarcos és feketébe bujtatott férfia,
azt mondjak, voltak kozilék a te falubelieid is, no
ne haragudj érte, azok betdrtek a hazba, levetk6z-
tették a szegény papot és a testvérét; dsszekdtdz-
ték 6ket, egy agyra tették a szegényeket és annyit
elloptak, amennyit birtak. Azt mondjak, hogy tiz-
ezer skudinal tobbet elcipeltek.

*

Mikor Paulu baratjaval a papiakba ért, az 6reg
kisasszony, egy alacsony termetd nd, széles bro-
kat fejkotével a fején, rogtdbn a szomoru betdrést
targyalta ajra. Valészinlleg negyven esztend6 Ota
allandoan igy beszélte el, mindig egyforman. Nagy,
nyitott szaja, fekete, lveges szemeiben még mintha
most, ennyi esztend§ utan is, ott csillogna a rémaulet.
A fekete 0Orddgdk koziul egyiknek hosszG prémes
kabatja volt. — Edes fiaim, még most is vele
almodom mindig. Még minden éjjel latom ezt a
szOornyld szOrds 0O0rdogot... Tonkretettek bennin-
ket, még a hamut sem hagytdk a kalyhankban,
meég a parazsat sem a szobéban...

Szoval, a dolog vége, hogy sem a rektor, sem
a testvére nem adhatott pénzt. Paulu eltavozott a
hazbdl, szivében kétségbeesett szomorusaggal!
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— Ballore ma, ugy latszik, figyelmeztette az
oreget, hogy ne kolcséndzzén pénzt nekem. —
A megalazkodas fajdalma Gjra folébresztette bliszke-
ségét és amilyen szomoru volt tegnap, olyan Kicsa-
pong6 jokedv(i lett ma. Egész napon &t a faluban
maradt és meglevé pénzéb6l ajdndékokat vasarol-
gatott hazigazdainak. Evett, ivott és gondtalannak
latszott.

Masnap alig pirkadt, elhagyta a falut. Nem
tudta ugyan még, merre tart, de semmi szin alatt
nem akart pénz nélkil hazatérni.

— Inkédbb lefekszem egy fa ala és éhen halok!

Es tovanyargalt. Mindig messzebb, céltalanul.
Az eégbolt szirke wvolt és sotét, a fold repedezett
és a viragok porosak, mindenik varta az enyhet-
hozd, j6tékony es6t. Nem mozdult egy falevél sem,
kozel és tavolrél nem hallatszott emberi hang,
sem emberi élet nem latszott sehol. Hova mehet
még, mikor az egész vilag ilyen sivar és kiet-
len neki?

Mindennek vége, vége mar mindennek...

Es vitte tovabb a lova... Es az okos kis 10
vezette a gazdajat és volt esze, hogy ahol a ro-
videbb utat sejtette, hogy arra vigye a gazdijat.
Hirtelen a 16 megallott. Mintha nevét Kkialtozta
volna egy olyan hang, amely el6tte ismeretesnek
tnt. A 16 megallott.

Nagy, vallas férfi, hosszu, torzonborz voéroses
szakallal, mellette egy rongyokba burkolt vad fid,
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aki olyan volt, mintha a ciganyok koézul keralt
volna ki, feléje tartottak.

— Don Paulu! Don Paulu! — kialtott a férfia,
ki méar nagyon faradtan lihegett.

Most ismerte csak fol Paulu, hogy ki all el6tte.
Santus, a pasztor, akit a kdzvélemény azzal vadolt,
hogy a fiat megdlte.

A fickd a fia volt.

— Hogy taldltad meg végre ezt az akasztéfa
virdgot ?

Santus vallon ragadta a fiat és igy kialtott:
»Kétszer vandoroltam, holt faradtra faradtam, mig
végre megtalaltam. De legaldbb nem halok meg
becstelendl. Itt van a jomadar. De most elvezetem
a brigadéroshoz és megkérdem, hogy hiszi-e még,
hogy egy apa megdli a fiat? Most mosom a keze-
met, Don Paulu!

Az ember szitkozodott, de minden faradtsaga
dacara meglatszott rajta, hogy vad 6rom jarja at
szivét. A fia ellenben elszantan és vadul nézett
koral. Meglatszott rajta a gondolat, hogy Kkeres
modotarra, hogy miképp szabadulhatna innen minél
elébb el

— Te most visszamégy a faluba Santus? —
kérdezte Don Paulu.

— Vissza rogtdén. Talan van valami GUzenni
valéd, uram?

— lIgen — sz6lt Paulu. De latszott rajta, hogy
gondolkodva ejti ki a szavakat. — Igen. Egy leve-



104

let fogsz atadni Annezanak. De csak az 6 kezébe
adod. Nem akarom, hogy més tudjon réla, mint 6.
Azonkivil megmondod anyamnak, hogy estére ne
varjanak haza.

— J4l van, Don Paulu.

Paulu zsebébd6l egy cédulat vett el6 és iron-
nal a kovetkez6 sorokat irta ra:

,Ozieribdl jovok és itt maradok Don Peunél
az éjjel. Az utam hiabavalé volt. Nincs szeren-
csém, nincs semmi reményem. Nem tudom, mikor
jovok haza. Gondolj arra, amit elutazdsom el6tt
neked mondtam! Ne remegj, ne félj . ..

Paulu tudta, hogy Santus nem tud olvasni.
Atadta neki az 0Osszehajtott levelet. A pasztor
elfogadta, 6vébe rejtette és megigérte, hogy még
ma beszél a lednynyal.

A pésztor folytatta Gtjat, maga el6tt I6kdoste
a hallgatag filt és minden jarokel6nek elmondta
az elveszett fia torténetét. Nem is sejtette, hogy
az oOvében olyan drama magjat viszi, amely sokkal
nagyobb volt az 6vénél.

*

Mindannak dacara, amit Don Peu az 0zvegy-
r6l beszélt neki, mégis csak ott szallt meg dujra.
Nem volt semmi hatdrozott terve, de midta Anne-
zadnak a levelet megirta, még sokkal levertebb lett és
kétségbeesettebben latta a helyzetet, mint ezel6tt.
Meg@6rjitette csaknem a gondolat, hogy pénz nél-
kal térjen haza.
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— Még van 06t napi idom! Még ez id6 alatt
kdszalhatok, mint ez a szegény Santos, de Ures
kézzel nem mehetek haza. Mar most becsiletbeli
kérdés ram nézve is. De merre menjek, hova?

Megint a Nuordbeli uzsordsokra gondolt és arra
az asszonyra, aki egy izben ezer lirat adott neki
kélcsdbn haromszaz szazalékra.

Ugyan mivel jobb egy ilyen asszony, mint egy
rosszhirii nészemély?

De amikor a kis korcsma el6tt Aallott és az
asszony mar tavolrol megismerte és feléje intege-
tett és mosolygott, akkor nagyon megundorodott
t6le és magatol.

Nem, nem, sohasem kérne t6le pénzt.

— Ah! — sz6Ilt Zana és megfogta a 16 kantar-
jat — gy latom, nem felejtette el a jAranddsagat!

Labbal lékte fol az ajtét és bevezette a lovat
az udvarba. Paulu sz6 nélkil kovette, levetette a
sarkantyudjat, de tréfalkozasra nem 4llt a kedve.

De annal pajkosabb volt Zana. Mar nem volt
a csendes és nyugodt boltosasszony, aki egy sol-
diért lampabelet arult, hanem egy jékedv(i, vidam
fiatal asszony, aki harom nap Ota csak baratjanak
szép szemére gondolt folyton-folyvast.

— Magam vagyok ma itthon! A cseléd oda
van mosni. Nem késziltem semmivel. De lesz
tirelme és var egy Kkicsit? J6l van?

Mar csaknem dél volt és meleg paras levegd
fekiidt a kerten, a réten.
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Paulu belépett a szobadba és lellt a teritett
asztal mellé, ahovda a brigadéros képe még a
szokottnal is nyajasabban tekintett ala.

Paulu keveset evett, annal tobbet ivott és
minél mélyebben nézett a pohéar fenekére, annal
vilagosabban gondolkozott bizonyos dolgokrol.

— Micsoda kulénbség van egy uzsoras asz-
szony és egy ilyen asszony ko6zo6tt? Semmi. Az
egyik éppen annyit ér, mint a masik.

Zana ki-be jart a szobaban, szardiniat hozott
az asztalra, két kemény tojast és egy Kkis site-
ményt.

— Micsoda? Es még azt mondod, hogy nin-
csen ennivaléd? Aztdn csak a szdmla ne legyen
nagy.

— Az én kis ebédem volt, Don Paulu, ne
gunyolodjék!

— Micsoda? A te ebéded ? Aztadn te mit fogsz
enni?

— Velem ne toérédjék, Don Paulu!

Mar félig mamoros volt, de azért evett, ivott
és nevetett.

— Es még azt gondoljam, hogy ma otthon
hat szegény ember ebédel nalunk a legszebb edény-
b6l és anyam maga szolgalja ki 6ket és ezisttel
esznek ... Es én itt megeszem egy Ozvegy asz-
szony ebédjét!

— Az 0n édesanyja szolgéalja ki a szegénye-
ket? Ez valami jambor fogadalom?
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— Nem, inkdbb 06rokség vagy szertartasféle,
amely csak a mi tank&dnknak szol . ..

Es ugyanekkor azt is gondolta Paulu, hogy
talan ma utoljara Ulnek a szegény koldusok anyja
asztalanal. Szegény jdmbor anyja! Megint szota-
lan lett és halotthalvany. Es a gondolat, hogy az
O0zvegy asszonytdl kérjen pénzt, mindjobban elfog-
lalta minden gondolatat.

Minden esztend6ben berendelt Donna Rachel
néhany asszonyt, akik Annezanak segitettek a
szegény emberek részére az ebédet elkésziteni.
De Anneza ebben az esztend6ben Kkijelentette
Donna Rachelnek, hogy semmi segitségre nincsen
sziksége. Mar elég pénzt adnak ki amugy is
ezekre a hollokra és farkasokra.

Paulu is eleget boszankodott ezen a tékozla-
son. Minden esztend6ben boszankodott ezen a
napon és féleg meérgel6dott, hogy az anyja szol-
galja ki ezt a koldus cs6cseléket.

De Donna Rachel nem tér6dott ezekkel a
beszédekkel. Csak tdrt néméan és aggoddva varta
a napot. Az aldott napot, amikor megvendégel-
hette szegényeit. Azt gondolta:

— Az Ur Jézus megmosta a szegények labait.
Miért nem tehetem én is ezt azokkal a szegé-
nyekkel, akik asztalomnal Ulnek?

Sok éven &t szokds és hagyomany volt a
Decherchi-csaladban, hogy egyik urndje a haznak
maga szolgalja ki a szegény éhez6ket, akik az
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ajton kéregetnek. Sok év Ota, talan évszazadok
ota. Donna Rachele mindig féltette azt a tankat,
ahol ez a torvény fonnalloit és azért nem egyezett
bele, hogy ezt eladjak.

De most mar nem csak rajta allott a kérdés
megoldéasa és keresztényi megnyugvéssal tdrnie
kellett, hogy utolsénak 6 maradjon és ma talan
utoljara vendégelje meg szegényeit. Paulu sem
jott az este vissza és az oOregek is, meg 6 is
elvesztették minden reménységiket, hogy sorsuk
még jobbra fordulhatna.

— Jovo esztendbben taldn mar ugy sem élek,
hat ne irigyeld t6lem, Anneza, hogy még utoljara
nem akarok err6l az 6romrdl lemondani.

Csaknem minden esztend6ben ugyanaz a hat
jott el titokban erre az ebédre. De minden titok-
zatossdg dacara az egész falu népe pontosan
tudta, hogy melyik napon, melyik o6rdban eszik
hat szegény ember finom ezist-evBeszkdzokkel és
finom vékony edényen. Es minden esztendében,
amikor a vendégség véget ért, a félbolond egy-
hazfi el nem mulasztotta volna a szegény em-
bereket az ezlst-ev6eszk6zzel boszantani és gu-
nyolni.

Anna néni is, Donna Rachele rokona fdlajan-
lotta Annezanak segitségét arra a napra.

— Talan még sikeril a gazdag vendégek
kozott magamnak is egy férjet kaparintani —
évidott Annezaval.



109

De Anneza se latott, se hallott. Gondolatai
folytonosan Paulunal id6ztek, aki mar harmad-
napja tavol volt a haztél. Hol jarhat? Miért nem
jon haza? Mindig és mindig visszagondolt mon-
dasara :

— Vagy segitek a bajunkon, vagy nem jovok
tobbé vissza. Ez az utolsé utam !

Mindig, ha az utca végén l6dobogast hallott,
megremegett a szive.

De sohasem volt a kis barna 16 nyeritése,
sem annak a jardsa. A remény mindinkabb tova-
tnt és kétségbeesése ndtton-nott.

Anna néni beszélgetett folyton, Anneza nem
felelt egy szot sem. Sotét gondolatai egészen
elfoglaltak.

Mint mindig, ma is tisztan, egyszer(ien volt
0ltézve,gondosan féstlve. Donna Rachel, aki buzgén
segitett, ki-bejart, teritett, fazekakat tett a t(zre,
észrevette izgatottsagat.

— Neéha olyan sapadt az arcod, majd meg
langgal ég. Mi van veled? Beteg vagy? Faradt
vagy?

— Eh! dehogy, semmi; forr6sadg van a
hely korul.

Anna néni is ranézett, de mar nem tréfalt
vele. Volt a ledny viselkedésében valami, ami ink&bb
megrémithette a szemlélét, mint tréfara hangolta
volna. Anneza szemébdl eltlint a szelidség, inkabb
vad langgal és szenvedéllyel lobogtak szemei.

tlz-
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— Ma rossz kedve van, hat hagyjuk békében!
Haragszik, hogy az idén is megvendégeljuk a
szegényeket, hat ne béantsuk! — sdgta lassan
Donna Rachel Anna néninek.

Anna néni is a lednynak adott igazat. Ha a
tankat néhany nap mulva csakugyan el kell adni,
akkor igazan nevetséges még ilyen régi hagyo-
manyt fonntartani. De 6 nem szOlt semmit és
szoOtlanul forgatta a nyarson a sultet.

A beteg szobajadban mar ezalatt meg volt az
asztal is teritve. A sargasfehér asztalkendén és
fehér tanyérok kozodtt még ott csillogott az utolsé
hat par ezist-ev8eszkoz.

A meghivottak koézul kett6 mar megérkezett.
Két testvér, Chircu és Pedru Pira. Lelltek a beteg
dgya szelére. Két j0 csalddbol valé szegény ember
volt, akik a vilAgon mar mindent megprdébaltak,
de akiknek sohasem sikeriilt semmi vallalkozasuk.
Véarosias ruhaban voltak ugyan, elég tisztességesen,
de beesett, sdpadt arcuk nagy szenvedést és nyo-
morusagot arult el. Igazan két szégyenkezd szegény
volt mind a kettd, bar nyomorukrol mindenki
tudott. Donna Rachel azért hivta meg O6ket, mert
Zua bacsinak akart drémet szerezni vele. A Kkét
szegény koziul a fiatalabbik valaha j6 baratja volt
a betegnek.

Mialatt a tobbi szegény vendéget vartak és
Donna Rachel Annezaval a pitvarban Aallott, a
beteg a szobdban benn a csalddot gyalazta.
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A félig nyitott ablakon at beszlrédott a fény-
sav és nedves viragok illata. Benn a szobaban
minden szomoru volt és kétségbeejté.

A nagybeteg o6reg, a két sdpadt és beesett
arci koldus, a sarga terittk — minden, minden
pusztulasrdl beszélt.

Es Zua bacsi mindenkit szidott és gyalazott,
még azt a szegény, kis arva gyereket is. Azt is
elmondta vizfejlinek.

— Cosimu béacsi kiment a rétre ma!
ma akar az 6reg lustaja dolgozni! Most, mikor
fellabbal méar a sirban &ll ! Most, mikor egész
életében a mas nyakan logott! Es Don Simon
sétalni ment, hogy étvagya legyen az oreg gaval-
lérnak ! Csak sétalj, oregem, sétalj! Mahoz egy
esztend6re mar .téged is meghivnak valahol a
szegények ebédjére ! . .. Meghivnak az uj gazdak
a te hajdani tankadra ebédre ! . ..

A két oreg hallgatta és csendesen mosolyog-
tak. De az egyik, aki nem tudta mar ezt a sok
gonosz beszédet hallgatni, halkan ko6zbevetette:

— Paulu majd pénzt fog hozni haza, azt
hiszik, hogy Nuordbadl. . .

— Hallgass! — kidltott az 06reg rogtén és
folilt agydban. Mar Paulunak a neve hallatara is
elontotte a méreg. — Ordoégoét hoz, nem pénzt,

az a gazember, az a betyar, az a naplopé ! Ki
fog annak hitelt adni ? Hisz mindenki nevet
rajta . . . mindenki . . .

Epp
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Az egyik oOreg folallott és szeliden megigaz-
gatta parnédjat.

— Ne mérgelédj, oreg, hiszen Aartasz vele
magadnak!

— De igen, mérgel6dém, mert latjatok, min-
denki azt hiszi, hogy uzleti dologban utazott el
hazulrél, pedig, pedig mindenki tudja. . .

— lgen, tudjuk, hogy nem azért ment el, —
sz6lt az egyik, inkdbb, hogy a duhdng8 oreget
megnyugtassa, — hanem

— Igen, hanem a szent Izidor-Unnepségre
ment és onnan akarna pénzt hazahozni, de kdzben
mulat, iszik és nem gondol arra, hogy 6t nap
mulva elarverezik feje f6lott a tankat! Kuldnben
itt arra senki sem gondol ! Ezek még mernek,
még tudnak mulatni, még kedvik van hozza. Ez
a Don Simon sétdl, hogy étvagya legyen! Azt
remélik, hogy én 6t nap alatt meg fogok halni,
aztdn lesz pénzik, de nekem kemény bérém van
és hét lelkem, akar a macskanak ! En nem halok
meg és ha meg is halok, csak akkor marad a
szemik-szajuk nyitva ! Akkor majd jon valaki ...

— Ki jon akkor, oregem ? — kérdezi az
egyik oreg.

De az 06reg mar megsajnalta, hogy ennyit
beszélt és elhallgatott hirtelen.

— lIstenem, ezek az &tkozott legyek! — szo6lt
és a rozsafizért morzsolta ujjai kézott. — Mikor
ilyen nagy a h&6ség, még sokkal tobbet szenvedek!
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Es aztan ez az Anneza, ezt is az 6rddg hozta ide.
Ha ez rdm néz! Mintha meg akarna ... Aha!
de itt jonnek a tobbiek. Az ajto kinyilt és el6bb
Réza dugta be nagy fejét és piros-kék csikos
ruhdjat, aztdn Don Simon silvege latszott az
ajtéban.

Az 0Oreg nemes a szokottnal csakugyan jobb
kedvinek latszott. Tréfalt a gyerekkel, megfogta
a kot6je cstcskét és maga el6tt hajtotta.

— Szaladj, kis csiko! szaladj!

Zua béacsi megvetSleg mérte végig. Aztdn a
tobbi szegény is eljott. Egy fiatal is volt kéztik,
aki mar gyermekkora oOta teljesen vak volt. Don
Simon lellt a szegény emberek kdzé az asztalhoz.
Ezt még eddig sohasem tette, és kikialtott :

— Donna Rachel, mi mar készen vagyunk!
De az idén kevesebb vendéget vartatok, nem
hatan vagyunk, hanem heten, s6t — és a Kis
Rézara mutatott, aki mellette Ult — hét és felen!

Donna Rachel belépett. Sima, fekete ruhajaban
és sapadt arcdval igazén szigorunak latszott. Nagy
tdl makkarénit tartott kezében és szemével nydja-
san nézett végig vendégein. De mikor szegény
apodsat az asztalfén meglatta, megrendilt. Szeme
megtelt kénynyel. De annak az arca ma csupa
bizalom volt és Donna Rachel biztosra vette,
hogy valami jo hirt tartogat a szamara.

Az Oreg ur jelenléte kissé feszélyezte a szegény
vendégeket, mert bar nydjasan incselkedett a vendé-
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gekkel, azok mégis restelkedtek el6tte. Csipkedte
Matteau Corbut, aki hajdan egymaga meg tudott
egy egész baranyt enni. Ez a tdbbi vendéget is
folbiztatta.

— Mi volt a kedvenc n6tadd, mikor fiatal voltal,
Matteau? — Kkérdezte az egyik.— Tudod még?

De az 0Oreg, aki olyan volt, mint szent Péter,
simara fésult, lecsingd hajaval, egy szét sem
valaszolt, csak evett és nevetett. A vak ember se
vett nagyon részt ebben a tréfalkozasban.

— No, nem tudod mar?

Ha a hegyek makarénib6l volnanak
Es a volgyek reszelt sajtbdl. ..

A kis RoOza figyelte. Egyszerre csak megkapta
Oregapja kabatjat és a fiilébe sugott neki valamit:

— Ugyan gyere ki velem a konyhéaba, nagyapé!

— Hat aztdn mi lesz ott?

— Enekeltessed vele egyszer el azt a makardni-
notat!

— Hat aztan, ezért nekem el6bb ki kell ide
maszkalnom ?

A konyhaban nem volt senki, csak Donna
Rachel.

Mikor Don Simon meglatta, hamar odaszélt
neki:

— Nagy titkot sigok neked. A tiszteletes ur
rabirta az oreget, hogy megvegye a tankat és a
hazat, de meg ne mondd, az Istenért, senkinek.
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igy még minden jéra fordulhat. Ne szdélj senkinek,
még Annezanak sem!

— J0jj, kis Roéza, hatha elénekelik neked egy-
szer odabenn a dalt.

Mikor Donna Rachel a szobaba Ilépett, lehe-
tetlen lett volna észre nem venni rajta, hogy va-
lami kellemes dolog tortént vele. Arca szinesebb
volt és josagos szeméb@l szeretet és gyengédség
sugarzott.

Anneza is észrevette, de 6 inkdbb azt hitte,
hogy a jamborlelkii 6reg asszony mennyei bol-
dogsagot élvez, amikor a szegényeket igy meg-
vendégelheti és csak remegett és félt folyton-
folyvast. Néha még 6 is rosszat gondolt jotevdirél.
Edes Istenem, hogy tudnak a pusztulas el6estéjén
szinte ilyen nyugodtak és jokedviiek lenni?

Es Paulu nem jott vissza. Hol jarhat? Merre
van? Anneza elkisérte maganyos kdéborlasaiban,
amint a végtelen tankdkon atszaguld a lovaval,
ugy fekudt rajta az aggodéas, mint a sziklatémbok,
amelyek kozo6tt elhalad Paulu.

Az asztalnal ezalatt a vak Niculinurdl beszél-
gettek.

— Azt mondja, hogy egy darab id6 6ta néha
fénysavot érez a szemeén, olyant, mint amikor
latott. Mert nem vaknak sziletett, harom eszten-
d6és koraig latott és csak valami nagy betegség
miatt veszitette el a szeme vilagat. De most ugy
érzi, hogy néha lat.
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A tobbi bamulva hallgatta. Donna Rachel ke-
resztet vetett.

— Az Ur veégtelenal irgalmas, az Isten csoda-
tev6é szent! — szolt.

Nicculinura tette kezét, mintha jelezni akarna,
hogy eddig &6 is vak volt és nem hitt az isteni
irgalomban, de most mar nekik is vilagit remény-
sugar! Megint hitt az emberi jésagban és e tudat
olyan boldogga tette! Milyen szivesen lt volna a
beteg agya szélére és igy szolt volna:

— Ko6sz6ndm neked, Decherchi bacsi, nem
azt, hogy megtartod nekiink azt az utolsé darabka
foldet, hanem azt kd6széndm, hogy te Udjra hivévé
teszel és j6 vagy, mikor mi mind rossznak tar-
tottunk.

De Don Simon ranézett és 6 ebbdl a pillan-
tasb6l megértette, hogy nem szabad elarulnia szive
Ohajtasat.

Es nem is szOlt semmit, de abbdl a gyengéd-
séghbdl, amelylyel az ©Oreget a délutan folyamén
elhalmozta, az 6reg gonosz megtudta, hogy az
asszony sejthet valamit. Ez boszantotta és még
zsarnokabba és dihosebbé tette. Anneza mar alig
tudta hallgatni. A nap mindinkdbb szomorudbb és
szirkébb lett. A tavoli hegyek mogott er6sen dor-
gbtt és valami nyomasztd, valami nehéz volt az
egész levegdben.

Ebéd utdn az éhes vendégek eltavoztak és
minden a szokott csendes kerékvagasba zokkent.
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Zua béacsi nyogott, szitkozédott és mikor AnneZa
a szoban keresztilment, valosaggal vicsoritotta
fogat. A leany szotlanul végezte dolgat. Kitakari-
totta a szobéat és konyhét, elrakta az edényt és az
ételmaradékot, lement a korsoval a fején a kutra
és friss vizet hozott. Mikor a kidthoz ért, meg-
pihent és szemét a volgyoén legeltette.

Az ég haragosszirke volt és a sziklatombok
olyan soOtéten néztek ala, mintha mind le akartak
volna zuhanni a mélybe. A nagy, hatalmas hegyek
komoran allottak, akéarcsak a fekete fellegterhes
felh6k.

Es Paulu még mindig nem jott ... A leany
ugy érezte, hogy feje szédul, faj és a korsd olyan
nehéz volt rajta, mintha egyik szikla nyomna.
Egész lelkét félelemmel toltotték el a tdvoli menny-
dorgések.

Eppen vissza akart térni, mikor messzirél San-
tust latta a haz felé kozeledni. EIl&tte egy gyerek
lépegetett és két Oreg ember is csatlakozott hoz-
zajuk. Almodott, avagy a laz gyotorte? Hiszen ez
az elveszett filu, ez Santus pasztornak a fia!
A csoport mindjobban kozeledett és mar egészen
tisztan lehetett hallani, hogy Santus igy szolt:

— Most nyomban elviszem a brigadéroshoz,
ha aztan attol megszokik, akkor télem aztan iga-
zan elviheti az 6rdég. En ugyan nem maszkalok
tobbé utanal

A ledny annyira meg volt lep6dve, hogy égé-
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szén elfeledte egy pillanatra a sajat bajat és a
csoport felé tartott.

— Anneza! kérlek, Anneza, j6jj csak ide,
latod a megszokott madarat? JOjj és gy6z6dj
meg rola, hogy csakugyan &, senki mas! Te is
bizonyithatod majd!

— Hol voltadl ilyen soka? — kérdezte a lany,
mikor kozelebb ért a fiuhoz.

A fiid nem felelt, csak néman nézett maga elé.

— Taldlkoztunk Don Pauluval is — sz6lt
Santus — ma méar ne varjatok haza, nem johet!

Anneza annyira remegett, hogy félt, hogy a
kors6t menten leejti fejérél. El akarta izgatottsagat
palastolni a tobbi paraszt el6tt és néman megfor-
dult, de amikor Santusra visszaneézett, ugy tetszett
neki, hogy az integetett felé.

— Talan akar még valamit mondani — gon-
dolta és arrafelé tartott.

— Hol taldlkoztal Don Pauluval?

— A magudasi magaslatok kozott. Adott ne-
kem egy levélkét is és azt hagyta meg, hogy csak
neked adjam, a te kezedbe. Talan te adod aztan
Don Simonnak. Itt a levél!

Atadta a levelet és a ledny remegl kézzel
fogadta. 1zzé parazs nem égethette volna jobban
a tenyerét.

Par pillanat tellett el. A péasztor beszélt, de a
leany egy szavat sem hallotta méar. Csak a kézelg6
mennydorgésre rezzent fél almodozasabdl és gy
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érezte, hogy nem ir4st, hanem egy remeg6 szivet
szorongat kezében, amely vergd6dik ott tehetetlenl.

Mi tortént? Paulu még sohasem irt neki!
Miért épp ma? JO6 hir, vagy rossz? De csak egy
pillanatig hitte, hogy j6, tudta, hogy rossz lesz és
félt megtudni a valot.

Egy asszony ment arra Kkicsiny fehér lovon és
mikor meglatta ezt atarsasédgot, 6 is kialtozni kezdett.

— No, hala Istennek, hogy el8keraltél, ugy-e,
megmondtam én mindig, idevalé ember nem oli
meg a gyerekét. Szent Isten, micsoda szégyen is
lett volna ebbdl! Még a ndta is csak a mi falunk-
rol szolt volna.

— Hallgass, te nagyszajd némber! Olyan a
nyelved, akar a kard! — szd4lt Santus.

Anneza Ujra megalldit. Mintha semmi sem lett
volna itt koruldtte, nem hallott mast, csak doérgést,
nem érzett maést, csak azt a kis levelet a kezé-
ben. A parasztok elszéledtek és Anneza, mikor
egyedil maradt és villamlani, majd nagy cseppek-
ben esni kezdett az es@, futasnak eredt.

A haz kihaltnak latszott. Don Rachel és az
Oregek a templomban voltak. Az dreg benn szit-
kozédott és ilyenkor, mikor rossz id6 volt, még
szérnyldbb wvolt, mint maskor. Anneza letette a
korsot és a cikkazé villam fényénél végre elolvasta
a sorokat:

»Gondolj arra, amit neked elutazasom el6tt
mondottam!*
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ljeszt6 villam vilagitotta meg hirtelen az udvart.
Azt hitte, biztosan belt a mennyk§.

»Paulu hidba ment, nem kapott semmit!
Most megteszi, most megdli magat! Most bizto-
san. Ha két-hdrom nap alatt nincs segitség, akkor
meghal! Paulu meg fog halni! ..."

Ujabb mennydorgés és cikkazé villamok és ha-
ragosan alaomlé es6 téltdtte meg az udvart. Anneza
a konyhdba ment és megint csak arra gondolt,
hogy Paulu meghal, ha két-harom nap alatt nem
érkezik segitség szamara.

Ujabb hatalmas mennyddérgés razkddtatta meg
a leveg6t. Az es6 patakokban folyt ala és egyideig
még jobban nyugtalanitotta a gondolat, hogy
Paulu most valahol egyedidl didereg és azik az
orszaguton.

A hideg razta egész testét. Erezte, mint csorog
a viz hatan keresztil, végig egészen a labaig. Es
nem volt képes kialtani, nem jott ki hang a tor-
kan, olyan wvolt, mint a fuldoklé, aki hasztala-
nul levegd utadn kapkod. Csak Paulura gondolt,
hogy most a természet is ellene fordult, mintha
minden Osszeeskudott volna, hogy azt a szeren-
csétlen embert egészen tonkretegye. Kinn, benn,
mindenitt, a messze siksagon kivil, mindenki csak
uldézi! Senki sem segit rajta, senki sem védel-
mezi, még az édesanyja sem, aki nem is busul,
hogy nincsen itthon, aki mosolyog, mert a szegé-
nyeknek ma enni adhatott az asztalanal! Es ezalatt
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az egyetlen fia elhagyatottabb és szerencsétlenebb
az utolsé koldusnal, falurél-falura jar és keresi a
ment6 segitséget.

— Senki! Senki! — nyo6gott a leany. — SenKki
sem segit rajtad, senki sem gondol a te nyomo-
risagodra, csak a szegény cselédleany, ki épp
olyan elhagyott, mint te, Paulu Decherchi, szeren-
csétlen gyermek! De mit is tehetnék én, szegény,
nyomorult teremtés a sors ellen, mit segithetnék
én rajtad?

Erre Zua bé&csi hangja hallatszott. Féaradtan
orditozott, mint aki mar régdta kialtoz:

— Anneza, te &tkozott rossz ledny te, gydujts
mar vilagot!

Anneza bement a szobaba, de nem gydujtott
lampat. A cikkazé villamok folyton megvilagitottak
a szobat. Es ebben a fényarban agy tetszett,
mintha az 06reg fekv6helyérél folemelkednék és
mindig visszaesnék péarndi kozé. Anneza sokaig
meredt szemmel nézte az 0Oreget. Azt hitte egy
pillanatig, hogy talan mar meg van halva, de az
még mindig dihéngott és veszekedett. Es ebben
a pillanatban 06rddgi gondolat fogamzott meg a
leAnyban: Eredj az 6reghez, hallgattasd el és en-
gedd, hogy visszahulljon abba a feneketlen sdtétbe,
ahonnan dajra, meg Ujra visszatért eddig.

Megalléit a konyhaajtéban és Kkiterjesztette
karjait és Onkéntelen nyégni kezdett. Az Oreg azt
hitte, hogy fél a zivatartol és lassabban kialtozott
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— Anneza — kérte — kérlek, gyujts vilagot,
latod, hiszen te is félsz, mint én, hat miért izgatsz
engem is Ujra. Latod, magamra hagytak ebben a
cudar id6ben. Ki tudja, merre vannak? Még a
gyerek is kinn van velik, hiszen mind bdrig
dznak!

Anneza kiment a konyhaba és meggyujtotta a
lampést. Ebben a percben eszébe jutott, hogy Paulu
elvitte az es6kdpenyegét és ez a gondolat, hogy
nem fazik, egy Kkissé megnyugtatta. Ugy érezte
magat, mint a gyermek, ki a mesében azt olvassa,
hogy a faradt vandor végre hosszi bolyongés
utan az erdében egy kis gunyhot talal, ahol meg-
hazhatja magaét.

A meggyujtott lampaval a szobaba Iépett . . .



NEGYEDIK FEJEZET.

vihar kés6 estig duhdngott, aztdn hirtelen ki-

dertilt. A felhdk, mintha a mennydorgés szét-
valasztotta volna O6ket, eltlintek a hegyek mdgé,
és a hold teljes fényében ragyogott, és a tijra
melankolikus csend borult. Donna Rachel és az
oregek a templomban vartdk be a vihar elvonultat
és hazaérve megették kis vacsorajukat és nyuga-
lomra tértek.

Anneza egyedil maradt a konyhaban, tlzet
gyujtott, mert az esd szinte ataztatta az egész
berendezést. Ugy érezte magat, mintha tél volna.
Dideregve huzodott kendd6jébe és folytonosan ide-
gesen 4&sitozott.

Es mikor a konyhaban mindent elrendezett,
meggyujtotta kis éjjeli mécsét és a szobaba tért.
Es Gjra el6tte volt az 6reg arca.

Most aludt ugyan, de sokkal nehezebben és
nyugtalanabbul vett lIélekzetet, mint rendesen. An-
neza zajtalanul tett-vett a szobaban, és megigaz-
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gatta agyat, de nem fekidt még le. Még volt
valami dolga. Micsoda is, micsoda? Maga sem
tudta, de menekilni akart szérnyliséges gondola-
taitol, amelyek agydban mar par 6raja gyokeret
vertek, és amelyek 0&sszeroppandassal fenyegették,
mint az 6sszeoml6 rom alazuhanasa.

Megint kiment a konyhaba és a lang folé tar-
totta Paulu levelét. Ujra atolvasta és néma meg-
adassal a tuzbe vetette.

Sokaig Ulve maradt. Kénydkére tamaszkodva,
a fejét két keze kozé szoritva, nézte a tiizet tagra-
meredt szemekkel, nézte-nézte, mint lesz a levél
feketévé, majd szirke hamuva. Ugy érezte, hogy
lelkében is valami elhamvadt, valami, ami soha
sem kelhet tobbé életre. Az Ontudat és az ész
elhagytdk teljesen és lelkére fatyol borult, amely
lassan eltakarta el6le a vald életet, és sotét éjjellel
kérnyékezték lelkét és minden gondolatat.

Soha sem emlékezett tobbé vissza, hogy mennyi
idot toltott ilyen félig eszméletlen allapotban.

Azt hitte, almodik, kizdétt, minden &ron fol
akart ébredni, de a nyomas, a mely tldozte, hatal-
masabb volt mar naldndl, és urrd lett rajta.

Egyszer ugy tint neki, hogy elment a szoba
ajtajaig, de megint csak visszajott. Akkor ugy
érezte, hogy a hat szegény az asztal kordal dl
és mind 6 ra bamulnak. F6leg a vak Niculinu
tekintete Gldozte, a vaké, akinek fehéres, zart
szeme és hosszu pillaja kovették 6t folyton.
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A vak kulénben egész nap nem ment ki eszé-
b6l, izgatta a gondolat, hogy a vak uGjra latova
lehet.

»-Még a vak is lathat, csak engem kornyékez
O0rokds sotétség!"

Mindig, mindig csaksoOtétség! A maultban és
ajovében, még sotétebb, mint Niculinu élete,
aki homalyosan ugyan, de emlékszik még ra,
hogy ifjusagdban latott, hogy mint ropke gyermek-
alom, de tudomassal bir még réla, ahogy latta a
napfényt! 6§ azonban semmirdl sem tudott . . .

Gyermekkoranak els6 éveib6l nem maradt meg
lelkében egy hang, egy alak, aki megsugta volna
neki, hogy honnan szakadt ide.

— Nincsen anyam, nincs apam, senkim a
nagy vilagon, s6t még jotevdéim is ellenségeimmé
lettek, anélkil, hogy akartdk volna ! Utdnam senki
sem fog sirni! — gondolta folyton, mintegy fél-
dlomban.

Nincsen senkim, csak &, és neki sem maradt
rajtam Kkivll senkije.

Mi is vakok vagyunk és Kkell hogy egymast
tdmogassuk, de 6 az er8sebb, és ha én el is bukom,
6 allva marad ... 6 meg nem torik . . .

Kulénés hangok hatoltak kdzelébe. Még mintha
most is a vihar dihéngene, mintha megkapna az
egész hazat és fenekestdl akarna félforgatni, 6ssze-
torni.

Aztdn egy alak lépett ki az d6reg szobajabdl
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és a kalyha mellé letelepedett. .. Anneza meg
sem mert mozdulni, de érezte, hogy a Kkisértet
mellette van ... EI6bb azt hitte, hogy a vak, de aztan

ugy érezte, hogy egy kemény, de forr6 kéz meg-
fogja 6t és ekkor azt hitte, hogy Gantin van a
kozelében.

Egész arcaig nyult fol ez a kéz, megsimogatta,
megfogta allat és torkat szoritotta utébb .. . Hir-
telen egy rémes arc allott el6tte, vorés szemekkel,
amelyek rameredtek nagy nyitott szdjjal, amely el

akarta nyelni, rezg6 szakall ... Ez Zua bécsi ..
Megfojtotta . .. Rémiulten ugrott fol és szaladni
kezdett . . . aztdn megallt meredten és mozdulni

nem birt... majd az ajtonal megint hallgatézott . . .
Az el6bbi alakok mind eltlintek, az 0©reg csen-
desen és nyugodtan aludt. Olyan volt, mint aki
meghalt. Az egyetlen é16 sugar ebben a holt kérnye-
zetben csak az a kis éjjeli mécses volt, amelyet
az el6bb az ajt6 mogé Allitott a leany.

Most belépett a szobaba és az agy felé koze-
ledett ... Az oOreg most is félig Ulve fekidt agya-
ban, mint rendesen, feje hatraddlve és karjai a
takaroén.

A leany hosszasan nézte.

Csak egy pillanat, csak egy kis batorsag, egy
kis er6, és mindennek vége ... De az er6 és a
batorsdg hiadnyzott bel6le. Hideg borzongéas futott
rajta végig és 0Osszecsavarta kezét.

Nem, nem tudta, nem volt ra képes ... Egy
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pillanat alatt ezer meg ezer gondolat kerget6zott
agyaban . .. Lelkének mélyébdl ezer hang tamadt
fol, régen elfeledett hangok, egy hatalmas lang,
amely bevildgitott sotétedd leikébe, amely akarcsak
a szoba kis mécsese, megvildgitotta egész bensejét.

»Ne 0l1j! Amit nem akarsz, hogy neked tegye-
nek, azt ne tedd embertadrsadnak!"

Megint csak kiment a konyhdba. Kinyitotta az
ajtét és bamulva latta, hogy a vihar elilt és csen-
des volt az éjjel.

A hold fényesen ragyogott a tajra, mint a
kristaly, olyan volt a tindoéklése. Az ablakiivegek,
az udvar Kkavicsa, a tet6 zsindelye fénylett és
ragyogott, mint az ezist. Ebben a mélységes csdnd-
ben nem hallatszott még a tiicsék csiripelése sem,
nem hallatszott acsalogany dala, amely minden
éjjel az erd6bdl legszebb danait kuldte a leany
felé. A szélvész pusztitd ereje, mintha minden
hangot ki6élt volna innen. Mintha a falubél eltln-
tek volna az emberek, mint a szomszéd falu lakoi
annak idején hirtelen kipusztultak. De ez a mély-
séges csbnd, ez a borzaszté nyugalom még jobban
folizgattak a leany lelkét, mintsem megnyugtattak
volna.

Senki sem ugyelt r4, senki sem figyelte meg,
senki sem leselkedett utdna, senki sem latta, mit
tesz. A kuilvilag intelme és veszélye nem kdrnyé-
kezte, és a belsd vilagdban meélységes soOtétség
lett mar arrd. Az 06rddégi gondolat megint csak
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elfoglalta, és visszaesett félig Ontudatlan, szornyd
allapotaba.

Egy kis id6 mulva Gjra megkisérlette irtézatos
gondolatai ellen a harcot. Ujra a szobaba ment,
meg UGjra csak kijott a konyhaba. Ugy jart-kelt,
mint szinet nélkdl forgolddo orsé, mely szovi
halgjat, amelybd6l kiszabadulni mar lehetetlen, és
melyben fogva maradt 6 maga.

Ledlt &gya szélére, fololtozve lefekiidni proébalt.
De a szorny( gondolat Ujra visszatért . .. fojtsd
meg, tipord el, mint a mérges kigyot . .. Egy Kis
meger6ltetés, csak egyik kezet kell a beteg sza-
jara tenni, és mindennek vége, és soha senki sem
fogja megtudni, hogy a halalnak egy hiiséges cse-
Iéd allott szolgalataba.

Anneza remegett, visszalékte magatol djra az
ordog kisértését. . . vart. ..

Varakozasaban volt valami az orgyilkos félel-
mébdl, és szivében egyforman uralkodott a remény,
a rettegés, a bizonytalansag . ..

— Elég lesz, ha a folulésben segitek neki . ..

meg fog halni, meg kell halnia . .. ElIég lesz, ha
ma nem adok neki semmi csillapité szert. Meg
kell ma éjjel halnia, mert ha nem, akkor meg-
hal a mésik, meghal ... Paulunak holnap tudnia
kell, hogy az 6reg meghalt. . . Még van id§, de
mar itt az id6 . . .

Olyan er6s volt benne a vagyodas, hogy lehe-
tetlennek latszott neki, hogy szadndékat végre ne
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hajtsa. Es miutan az oregnek meg kellett halnia,
hat haljon meg hamarosan, haljon régtén .. . Hlsz
nap mdualva, tiz nap mulva mar kés6 lett volna.
Hiszen talan mar nehany 6ra mulva is kés6 lesz!
Paulunak hamarosan meg kell a halalhirt kapnia.
Egyik, vagy a masik!

Nem volt a szerencsétlen csalad sorsa az 6
kezébe letéve? Oriletében mar odaig jutott, hogy
szentdl hitte, hogy még sokkal nagyobb a
szerencsétlenség, ha Paulu hal meg, és ezzel
végkép 0Osszediul az egész haz, vége az egész
csaladnak!

Az egyik vagy a masik! Az egyik, vagy a
tobbi mind! Ugy érezte, mintha valami lathatatlan
szellem kalapacsolna fején, és szakadatlan ismé-
teli ezeket a végzetes szavakat. Es a varakozas
szorny(d volt szaméara!

Az 0Oreg aludt és még ma nem is beszélt, mint
rendesen tenni szokta. Az utca szélér6l itt-ott
lépések zaja, vagy faradt 16 vontatott jardsa hang-
zott . . .

Es az id6 telt. Faradtsag, laz, nyugtalansag,
véarakozas, minden, minden Ujra Kkiujultak. A hat
szegény koldus megint ott Glt az asztalnal, és a
vak ember szeme mereven nézett ra ... Donna
Rachel kozeledett felé, tanyér volt a kezében és
sapadt volt, akar a kisértet, és aztan latta a nagy-
feju gyermeket is maga mellett. Mit akarnak ezek
mind 6 t6le? Miért Uldézik egyszerre?

A repkény. 3
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Mire vart még Anneza? Kire vart? Oh! jol
érezte 6, hogy a haldlra var, hogy annak Kkell
segiteni itt, amint a cseléd segit a gazdajan. De
6 még szornylbb alakokra vart, tudta, hogy még
masoknak is kell ide jonnie, tudta hogy ma a
legszérnyiibb dolog fog itt torténni. Es fajdalom
tépte lelkét, olyan fajdalom, amely nagyobb és
hatalmasabb volt, mint legszdérnylibb lazalmai,
nagyobb, mint a rettegés, hogy Paulu halhat meg
sz6rnyd modon, iszonyubb, mint hogy a csalad
pusztuljon el, ez mar a vizbefulonak irtézatos
kinja, aki érzi, hogy a viz mint ér lassan a szaja-
hoz, mint csapkod 06ssze a hullam feje folott és
mint nyeli el 06lel6 karjaba a sir mélyébe ..

Es megint lonyerités az utcan.

Anneza lekapta fejérél a takarot, félriadt gon-
dolkodésabol és fulelt.

— Istenem, Istenem, lehetséges volna ez? A I6

Iépése lassu és vontatott — olyan, akar a Paulu
lovdé. — Leugrott a pamlagrél, maga utan von-
szolta a takaro¢jat és az ajtéhoz rohant. De csal6-
dott ... a I6 tovdbb ment.

Ezalatt az oreg folébredt. Eszrevette, hogy
Anneza hurcolja a takarét, azt is latta, hogy a
ledny még fol van 0Oltdzve és — megijedt.

— Anneza! — kialtott halkan és fojtottan —
Anneza, Anna, mi tortént?

Ez a kialtozds Annezat visszavonta a valo
vilagba.
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— Azt hittem, hogy Don Paulu jétt meg, —
szOIt rekedt és kimertlt hangon a ledny. — Akar
valamit?

A kisértés, az 0rddg megint csak korulotte
settenkedett és azt hitte mar, hogy az oreg sejti,
megérezte a szandékat és fél tdle.

— Adj egy kis vizet innom!

Anneza odanyujtotta a poharat, de a keze
remegett az izgatottsagtol.

— Azt &almodtam, ugy éreztem ... hogy ...
levettétek a nyakamrdl a Kkitlintetésemet... az
érdemkeresztet elvették t6lem! . ..

— Oh Istenem, megkévetem, még mit nem
lopnak el magatoél!?

Az Oreg folemelte fejét:

— Leany vigyazz, hogy mit beszélsz, mert ha
el nem lopjak t6lem az érdemrendet, még ellop-
hatndk a gazdaid tetdit!

— Nekem nincsenek gazdaim, nekem nincs
urasdgom! Aludjon végre és legyen hat legaldbb
éjjel békesség. Oh, hogy még éjjel sem nyug-
hatik!

— Nincsen urasagod? Oh, az mar igaz! Hol-
nap mind cselédek lesztek — szo6lt az 6reg mind
meérgesebben — igazan cselédek, szolgak, igen,
igen, az a te szépseges csavargodd is vallara veheti
a fejszét és nézheti, merre van a vilag! — Nem el6-
szOr, sem ezredszer tortént most, hogy az oOreg a
szerencsétlen csaldd sorsat a leanynak folhanytor-

9"
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gatta és az Oreg tudta jol, hol érinti legfajébban
a leany szivét. De az sem maradt adosa sohasem.
De e percben hallgatott, barha minden szava az
Oregnek toérdofésképpen jarta at szivét.

Az Oreg tovabb morgott.

— lgen, igen, még éjjel sincsen nyugtod t6-
lem! De mar mehetsz aludni, az a szépséges
csavargé most mar agy sem jon haza, azt hiaba
lesed, az ma nem te rdd gondol!

Anneza foleszmélt.

— Micsoda, mit beszél maga?

— En semmit, csak azt, hogy az érdemren-
demet ellophatjak ugyan, de a szememet, meg a
filemet nem . ..

— Csak folytassa, folytassa.

— En végeztem és most eredj aludni, csak
azt akarom, hogy ne t6lem kérd szamon, ha az
a betyar ma nem jon haza aludni. Megmondtam
mar neked, nem gondol te réad!

Ez mar sok volt. Fatyol borult a ledny sze-
mére, félig eszméletlenlil az Oregre rontott és
nyakara tette kezét. ..

De az o6regnek még volt annyi ereje, hogy a
szoritd kezekt6l szabadulni akart és erds hangon
kialtozott:

— Segitség, segitség!

A szerencsétlen leany mar semmit sem tudott
megkUlénboztetni, csak azt érezte és latta, hogy
az oreg fél téle.
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— Holnap fol fog jelenteni, — gondolta ma-
gadban és pillantdsdban mar nem volt semmi
emberi. — En elvesztem. Engem foljelent és akkor

elviszik innen az 06reget és akkor vége, vége
mindennek. Mit bdnom én, ha én méar elvesztem,
nekem mar végem. De a tdbbiek, atébbiek, vagy
6, vagy a toébbiek! . ..

De nem tudta véghez vinni. Nem tudta ...
Keze irtézott a szorny( tett6l. Iparkodott az O&re-
get megnyugtatni, de hangja recsegett és fenye-
get6 volt és inkdbb 06sszefliggéstelen szavakat
hebegett. Olyan vilagbol beszélt 6 mar, ahol a
démonok laktak.

Taldan az oreg is érezte, hogy a ledny nem
tudja, mit csindl és a sajat hangjaval akarta ko-
nyoriletét folkelteni és ijedten, remegve, életre-
haldlra szdntan orditotta még egyszer: Segitség!
Segitség!

Az ostorcsapdas taldn nem sdjthatta volna szor-
nyebben Annezat, mint ez a hang, ez a kétségbe-
esett kidltds. Most aztan mar elveszitette j6zansaga
utols6 csbppjét is, merész ugrassal az 6reg mellett
termett, a takardt a fejére hulzta és egész sulya-
val raalt . ..

Tompa nydgés, kétsegbeesett birkdzas a paplan
alatt, aztdn egy-két rangas, horgés és aztan csdnd...

Mennyi id6é telt el ezalatt? O azt hitte, hogy
két-haroin perc és csodalta, hogy aldozata ilyen
csekély ellentallast fejtett ki. Félt, hogy talan az
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Oreg most is csak amitja és azért még egyszer
megszoritotta arcat és lenyomta fejét a parnékra.
Es ajra percek maualtak.

Lassankint percrél-percre dntudatosabban latott,
most végre kezdett észre térni és folfogni azt a
borzaszté dolgot, amit tett.

Most méar félt, hogy rajta érik, hogy valaki
talan hallotta aldozatanak vészkialtasat és minden
pillanatban itt teremhet Don Simon, vagy Cosimu,
vagy Donna Rachel. Megkérdezhetik t6le, hogy mi
tortént itt?

Falelt és néha arcat az ajté felé forditotta. De
a halal néma csdndje uralkodott most a szobaban,
nem volt itt semmi nesz, semmi zaj, csak a Kis
ldampa égett halvanyan, reszket6en, mintha tudn4,
hogy ami itt tértént, azt nem szabad még a tar-
gyaknak sem latniok.

ugy tlnt neki a félhomalyban, mintha az
O0sszes targyak megelevenedtek volna és reszket-
nének téle, pedig 6 volt az, aki félt minden cse-
kélységtél. Ha e percekben egy batordarab meg-
roppant volna, ijedten menekllt volna a hézbdél.

Végre radszanta magéat, hogy kimegy a folyo-
s6ra. Mit tegyen? Egy percig arra gondolt, hogy
j6 lesz, ha segitségért fog kialtani és megmondja,
hogy az ©Oreg meghalt. Folfelé iparkodott a 1épcsén,
de akkor hirtelen eszébe 0Otlott, hogy az 0&regnek
még az arcadn van a takar6 és akkor meg attol
félt, hogy hatha még meg sem halt.
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Ujra lejott. De akkor meg a rémilet bénultta
tette, hogy nem meri levenni a takardt, nem tudja
adldozatanak arcadt megnézni.

De valamit kellett tennie. Valamit . . . meg kell
mondania, hogy az 0Oreget egy roham lepte meg
és hogy meghalt. Valamit kell mondani, valamit
kell hazudnia.

— Edes Istenem! Edes Istenem! — szolt és
végigsimitotta forr6, ég6é homlokat . . .

Letlt a pamlagra. A szive mar régen alig do-
bogott. De olyan faradt és kimertult volt, hogy
képtelen volt még csak meg is mozdulni.

Most szeretett volna lepihenni, most talan tudna
aludni, talan az volna a legjobb, de aludni, azt
sem mer. ..

— Azt fogom mondani, hogy meghalt, mialatt
én aludtam . .. Miért ébresszem most fol a hazat?
Még raérek, még van idém!

Lehajtotta fejét és lezarta szemét, de rdgton
az Oreg arca volt el6tte.

Ekkor a cs6ndes wutcadn I|épések zaja hallat-
szott. Anneza megint megijedt, mert biztosan
hitte, hogy most Paulu ér haza. Most eltlint az
Oreg arca és csak az a borzaszté gondolat fog-
lalta el, hogy par perc mulva valészin(ileg szem-
t6l-szembe fog az 6zvegygyei &llani, hogy Paulu
meglepheti.

A lépés mind kozelebb jott . . .

Folugrott, folkapta a kis lampat és remegve
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figyelt. Ez nem lehet Paulu, hiszen mindenesetre
6 loval jon vissza, de mégis, ez az & Ilépése . . .

A lépés koOzeledett, Anneza remegett. Félt le-
fektdni, félt visszamenni, félt a taldlkozastol, félt
megnézni, meghalt-e az oreg . .. félt elszokni, félt
megmaradni . . .

Ekkor megsz(int a Iépés. Az ajton halkan
kocogtak . .. Most mar nem kétkedett. Ez csak
Paulu lehet. Paulu kopogtat. Mi lesz most?

Kialtson most, verje fol most a hazat, mintha
a szerencsétlenség e pillanatban tértént volna?
Kiment a tornéacig, de nem tudott kialtozni, nem
tudott szdlni egy hangot sem . ..

*

— Anneza ébredj fol, én vagyok! — kialtott
Gjra Paulu az ajto el6tt.

El kellett magat valamire szannia. Visszament
a szobadba és folemelte a takarot. Igen, az oreg

halva volt... Feje lekonyult, de kezei gdrcsdsen
O0kolre voltak szorulva és szaja gunyosan vigyor-
gott ... nyitott szdja nevetett... Paulu Ujra ko-
pogott ...

A takarot rendesen az Oregre tette, befédte
allaig, mint a hogyan aludni szokott és kiment az
udvarra.

— Anneza, mit csinalsz ?

— Felbltozkodtem! Te vagy, Paulu? Hat a
lovad ?
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Paulu be volt burkolva hosszd koépenyébe,
faradtan és kimerultén jott beljebb és mosolyogni
latszott.

Es Anneza, aki nemrég lazalmaban latta Paulut
a haléllal vivédni, most nem birta érteni, hogy
Paulu mosolyogni is tud ...

— A lovat? azt eladtam! — szolt tréfasan.
Es aztan komolyan hozzatette: hat nem hallottad,
hogy az el6bb mar erre lovagoltam? Azt hittem,
hogy az esd biztosan elontotte az istallét, hat a
lovat mindjart Castiguhoz vittem, aki holnap
legelni kuldi.

A ledny segitett a kabatot levenni a férfi val-
larol. Es amint az es6t6l nehéz kopenyt levette,
arragondolt megint, hogy mennyire aggodott, mikor
azt hitte, hogy Paulu kabat nélkal jar az orszag-
GUton a zivatarban ...

— A szivem azt sugta, hogy uton vagy a

zivatarban, bar nem vartunk mar haza. — Halkan
beszélt, mintha az 6reg meghallhatnda, amit suttog ...
Nem vartunk ... hiszen megkaptam a leveledet is,
micsoda ijedtség ... mit szenvedtem ... ladzam
volt téle ...

— L&tom, hogy most is remegsz ... —
sugta a férfii De most tudd meg, hogy sikerllt
pénzt szereznem. Varj csak egy pillanatra ... Varj
csak, rogtén itt leszek, aztdn mindent elmondok
neked ... Varj csak ...

Anneza hirtelen mozdulattal megallt. Téagra



138

meredt szemmel bamult ra. A férfi magahoz dlelte
szorosan, szenvedélyesen és csokolta eszeveszetten.

— lgen, sikerilt, sikerdlt... Varj csak, lejovok
rogton . ..

Elvitte a kis lampéat és félment a kis kamréba.
Anneza nem érezte az dlelést, a csOkjat, nem érzett
semmit, nem tudott semmit, csak azt a két dolgot
értette meg, hogy pénzt kapott és hogy erre lova-
golt Paulu, miel6tt a blnt elkdvette..

Lellt a lépcs6re és 0Olébe vette a nehéz es6-
képenyeget, amely nyomta, mint a szikla.

Arra lovagolt és nem sz6lt neki. O meg volt
mentve, 6 meg elveszve. De a legnagyobb Kkét-
ségbeesés kozepette is érezte, hogy egy titokzatos
er6 intézte igy a dolgot. Hidba lazadt fol a f4j-
dalom a lelkifurdalas ellen, hidba kizdott minden
rémes gondolat ellen, nem tudta &ket elfojtani. Fo6l-
allt, letette a kopenyeget és Kkilépett a kertbe. A
hold mar magasan allt az égen és ezlst fénynyel
vonta be a sotét erd6t. A ledny follélekzett.

— Mindent megtettem érte — gondolta. — Vak
voltam. Nem lattam, nem hallottam. Es & erre
lovagolt és nem intett engem s nem védett meg!
Azt irta nekem, hogy meg kell halnia és még volt re-
ménye. Megcsalt engem, meg tudott engem csalni...

A nyitott ajté kiszobén Paulu utolérte. Azt
hitte, hogy a leany szandékosan hagyta az ajtot
nyitva és le akar vele a kertbe menni, mint igen
gyakran szoktak egyltt este.
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A feérfi feléje sietett, atfogta derekat és maga-
hoz vonszolta. Az éjjel friss volt, a fold nedves.
A kis patak, amely az erd6 szélén hazodott, a ziva-
tartol megdagadt és az erd6bdl friss, édes illat
terjedt szét.

Anneza ezt nem érezte, de Paulu minden Kki-
meriultsége dacdra meég egyltt akart lenni kedve-
sével és mindent el akart neki mondani. Legszive-
sebben folkdltetné a tobbieket is, de er6sebb a
vagyodasa, hogy kedvesével egyedil maradhasson,
hiszen annyit vétett ellene, mikor igy halalra
rémitette.

— Tudom, nagyon megrémultél, kedvesem, a
levelemt6l. De szerettem volna, ha meg nem irom!
De héat akkor nagyon kétségbe voltam esve. Nem
tudtam maskép segiteni magamon. Nagyon meg-
ijedtél szivem ? Nagyon? De most mindentelmondok
neked, mindent!

Anneza nem valaszolt, meg volt botrankozva.

— No, hat bocsdss meg, aztan hallgass ide,
hogy esett a dolog!

— Kés6 van, nagyon késé — felelt a leany
és iparkodott kivonni magat Paulu karjaibol.
— Varj egy Kkicsit! — szélt és még a szo-

kottnal is szenvedélyesebben olelte és csokolta és
latszott Olelésén és csdékjan, hogy veszedelemben
forgott, hogy attél félt, hogy sohasem latja viszont,
hogy elvesziti 6rokre ... Erezte e percben, hogy a
lednyt sokkal jobban szereti, mint maga isgondolja...
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A leadny remegett és a hideg lelte, de nem a
csoktol és az oleléstdl.

Mindig az 6reg ember kékes-vOrds arcat latta
és mindig attdl félt, hogy még fol fog ébredni Ujra.

— Talan hivjuk el az orvost! — szolt halkan,
de mintegy 6nmagahoz.

— Anneza, mi bajod van? Hiszen neked lazad
van! Azonnal eredj aludni, csak azt hallgasd még
meg, hogyan kaptam a pénzt. Mikor visszamentem
Don Peu falujaba, ott megismerkedtem egy briga-
déros Ozvegyével, valami Zana nevl asszonynyal,
aki kamatra ad pénzt kdlcson. El6szérre meg-
tagadta a kérésemet, de mikor masodszor vissza-
mentem, akkor azt mondta, nem épen mondta...

Hazudott és ugy érezte, hogy rosszul hazudik,
de Anneza észre sem vette. Az egész histéria csak
kevéssé érdekelte, egészen mas lgyek jartak az &
fejében. Es mégis megvetette azt az odzvegy asz-
szonyt, aki mindjart adott Paulunak hatszaz scudit
kolcson.

— Fiatal az az asszony, vagy idés ?

— Ki tudja, talan fiatal, vagy lehet, hogy 6reg,
ki banja, hogy milyen, én nem... de meg aztan...

— Kérlek, bocsass méar, — sz6lt Anneza ijedten—
azt hiszem, valami neszt hallottam. Nagyon hangosak
voltunk és Donna Rachelt, ugy latszik, foélkeltettik.

— Tévedsz, csendesen alszik mindenki...

— Kérlek, Paulu, bocsass, én ugy félek . ..
Kés6 is van mar.
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Paulu elengedte. A ledny kezébe vette a Kkis
lampast és lassan, labujjhegyen beosont a szobaba,
ahol a halott fekudt.

Anneza rabamult. Lehetetlen volt neki a gon-
dolat, hogy igazan meghalt. Szerette volna folkel-
teni, megrazni, de nagyon félt t6le. Labujjhegyen
Ujra visszaszokott Pauluhoz, aki halkan méar kér-
dezte téle:

— Sz06lj kedvesem, nem ébredt fol az d6reg?

— Nem, nem, akkor sem eszmelt fol, mikor
te kopogtal. Azt hiszem, hogy meghalt... lgy
félek ...

— Bércsak ugy volna!— szo6lt Paulu kézényoésen.
Kalénben mar nincsen ra szukség, hogy meghaljon.
De aztdn meégis jobb volna, ha meghalna, legaldbb
rogtdon visszafizethetném annak az asszonynak.
De hat...

Anneza a legszivesebben kérte volna Paulut,
hogy régtdn menjen el orvosért, de meg attdl is
fazott, ha orvosért kildenek, rogtéon megtudjak a
valét. Sajnélta méar nagyon, hogy sz6lt valamit.

Paulu is masra terelte a beszélgetést, Mind
a kettének volt valami rejtegetni valbéja és igy
észre sem vették, hogy hogyan akarjak egymast
megcsalni. De Anneza hirtelen belatta, hogy |6
lesz vigabb arcot vagni és kezdett magan uralkodni.

— Olyan boldog vagyok, hogy pénzt kaptal
— szolt és atfogta Paulu nyakat. — Remélem,
nem fogsz tobbet elmenni, Istenem, az a levél
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hogy megrémitett! lIgazan, azt hittem, hogy meg
akarod magadat 6Ini!

— Hat ne beszéljunk tdébbé rdéla! Most itt
vagyok és nem szandékszom egyhamar innen el-
menni ! Ezalatt mindig csak rdd gondoltam. Most,
majd kissé follélegziink mi is, Anneza. Dolgozni
akarok ... dolgozni, tudod ... azt akarom ...
Tudod, legf6bb ideje, hogy magamra is gondol-
jak végre. Don Peu azt ajanlotta nekem, hogy
vegyem at téle a Lulaban lev6é banyajat. O most
ott dolgoztatna és én arra Kkértem, hogy alkal-
mazzon engem foligyelének. Vagy nem bé&nom,
nyitok ott egy kis korcsméat. Azt mondtam neki,
hogy szeretnék egy id6re eltdvozni err6l a vidék-
rél, ebbél a falubdl, ahol mindenkit gydlélok. Es
6 elfogadta ajanlatomat...

— Te korcsmaros leszel? — kérdé Anneza.

— lgen, én! Hat aztdn, nem szégyen a munkal
Es nem is volna nagy munka, ezer lirab6l meg-
csindlnam a kis korcsmat és ezer szazalékot nyer-
hetnék az uzleten. J61 megfontoltam én mar a
dolgot és jobb kedvem van miatta, minthogy
sikerdlt pénzhez jutnom. Ki tudja, Anneza, hatha
a sors megunta végre, hogy benninket 6rokkeé
uldézzén ? De kérlek, err6l ne sz6lj senkinek, még
anyamnak sem. EI6bb itt mindent el akarok ren-
dezni. Isten a tudéja, mennyire o6ridlok ennek az
igynek. Mar csak ennek az atkozott drddgnek a
kedveéért is oOrulok. Megmutathatom neki, hogy
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semmi szukségunk ra nincsen és még ha tovabb
is agyon akarna benninket gyodtoérni, akkor egy-
szeren Kkidobom a hazbdél. Most igazan nincsen
rd szukség. De hat te még mindig remegsz? Nem
innal valamit? Bizony, én is innék egy kortyot!

— Hozzam el neked, ami ma megmaradt a
szegények ebédjébdél?

— Nem, enni nem vagyédom, innék valamit.
Lemegyek a pincébe. Aztan szeretnék anyamnak
is szOIni, hogy van pénzink...

— Te keresztil akarsz menni a szoban?

— lgen, banom is én, ha félébred. Nem tehe-
tek az én hazamban azt, amit én akarok? Mar
nem félek tdle!

— Ne, ne menj! Majd inkdbb én kihozom,
amit akarsz. En atmegyek a szoban, de Kkérlek,
ne koltsd fel Donna Rachelt, ma annyit dolgozott,
igazan kimerult szegény.

A leany menni akart, de a férfi visszatartotta.

— Ne menj, tudod mit, inkdbb nem iszom
semmit. Altalaban nem akarok tdébbet inni. Mar
tegnap is ittam, ma is egy Kicsit.

— Es holnap megint — sz6lt gyenge szemre-
hanyéassal a ledny, aki mar megszokta, hogy Paulu
igéretében nem igen lehet megbizni. Abban sem
hitt, hogy dolog utadn lat és ember akar lenni a
talpan.

— Te nem hiszel nekem! Pedig meg fogod
latni, hogy holnaptél fogva mas ember leszek.
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— Holnap! — gondolta remegve a ledny, ki
tudja, mire virradok holnap !

— Te nem hiszed, hogy én meg akarok val-
tozni? Mar nem vagyok gyermek, nem vagyok
ifja! Az utols6 napokban sokat gondolkoztam az
életemr6l  és szentUl &ll az elhatarozasom, hogy
véget vetek minden ostobasagnak.

— A velem valénak is?

— lgen, annak is. Hallgass ream, Anneza. El-
hataroztam, hogy beszélek az anyammal és Kki-
kérem a tanacsat, bartudom, hogy azt fogja
mondani, hogy kotelességemet kell, hogy teljesit-
sem veled szemben. Azt hiszem, te megértettél
engem.

— En, én nem értettem semmit! — de tagra
nyilt szemmel nézett Paulura.

— Nem értettél ? Hat el foglak venni feleségul.
Elviszlek magammal a hegyek ko6zé és tdbbé
senki sem szo6lhat ellentink semmit.

Nem szélt arrdl, amit kdlénben maganak sem
vallott meg szivesen, hogy ebben az elhatarozés-
ban volt j6 része annak az 6nzésnek is, hogy nem
akar abba az elhagyott banyaba egyedil menni,
igy vele lesz az asszony, akit szeret és aki segi-
teni fog neki és koénnyebben fogja tlrni az egye-
dullét minden nyomorudsagat. Kulénben érezte,
hogy Don Peu ajanlatat azért fogadja el olyan
kdnnyen, mert tudta, hogy Anneza vele megy.
Annal jobban meglepte, hogy a leanyegyaltalan
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nem mutatott nagy 6rémet, vagy nem tudta érteni,
mi tortént. Maéasodszor fogta el a lednyt a szé-
dulés, a gyilkossdg Ota masodszor érezte, hogy
laba alatt reszket a fold és 6 megtantorodik. Ka-
paszkodott és majd eldult.

— Mi bajod lehet neked? Te nem hiszel
nekem, nem bizol mar bennem? Lazad is van.
Jol van, hat hagyjuk és beszéljink holnap tébbet.

Aztan egy par lépést tett a férfi.

— Vagy ugy, nincsen kedved a banyaba menni?

A ledny nem szOlt egy sz6t sem. Néma faj-
dalommal atfogta Paulu nyakat és keservesen sirni
kezdett. Minden, amit az emberi sirds csak kifejez-
het, benne volt ebben a sirasban. Kétségbeesés,
lelkifurdalds, a sors irdnti gydlélete, mind, mind Ki-
érezhetd volt ebben a sirdsban. Paulu mar meg-
szokta, hogy kis baratngjét gyakran lassa szomoru-
nak. Néha ez a sirds meghatotta, maskor bosszan-
totta is. Most, mikor izgatottsdgat nem értette, csak
arra magyarazta, hogy orul, hogy boldog, hogy
elfojtott szenvedélye tor ki bel6le, de nem tudta
megnyugtatni, mert szerette, ha & jékedvid, hogy
mast is csak nevetni lasson.

— Anneza — szolt kissé nyersen — hallgass
ram. Eppen elég volt a sirasbol, izgatsz vele,
aztdn meg mar mi Kkivettik a busulasbd6l a reé-
szlinket, most legyink jokedviek. Szélj hozzam
egy jO szOt és aztan menjink aludni. Nehéz nap
volt ez a mai, de hat ennek is vége van. Leany,

A repkény. 10
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mit sirsz még mindig? Hidd el, végre nyugsagunk
lesz mindinknek.

Anneza még mindig sirt a férfi mellén. Istenem,
ha most itt igy meghalhatna! Paulunak minden
szava a szivére hatott és megrészegitette az 6rom
és tonkretette a bénat!

A férfi egyre beszélt. Mindig ugyanazt mondta
és iparkodott szabadulni a leanytél, de nem birt.
Egészen lassan maga utadn hGzta a konyha ajta-
jaig és ott megcsékolta. EI akart t6le valni, de a
leany szorosan atfogta a nyakat.

— Anneza, még meg taldlsz fojtanil!

— Szent Isten! — és ijedten elengedte.

— Varj csak Paulu, még van valami mondani
valém. Nem, varok vele holnapig. Elmegyek veled
a hegyek kodzé. Ha akarod, elmegyek holnap, vagy
elmegyek még ma éjjel. Elmegyek veled. Hogyan
kételkedhetel bennem ? Azt mondom neked, te még
nem ismersz engem. Mintha nem tudnad, hogy
elmegyek veled a szam{(izetésbe, mas vildgba, mas
orszagokba. Elmegyek veled akar a fegyhazba,
ha bdnt kovettél volna el, hordanam a lancot érted
szivesen, de el nem hagylak soha, soha... A kezemet
tenném kozéd és a lanc ko6zé, ugy o6vnalak meg.

— Reméljuk, hogy ilyen nagy aldozatra soha
sem leszen szukség — szdélt Paulu meghatottam

— Hallod, Paulu, kérlek, nagyon kérlek, ne
beszélj senkivel a vilagon a mi héazassagunkrél.
Senkivel. Még anyaddal sem.
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— Félsz talan Gantintol?

Még csak dlmaban sem jutott Gantin eszébe és
kezével tagadé mozdulatot tett.

— Neki csak azt mondom, hogy te elmégy a
hegyek kozé és szukséged van egy megbizhaté
szolgaléra. igy majd elenged mindenki és aztan
késébb, ha kell, meg is eskiidhetink. En nem is
nagyon Kkivanom, nem, a f6édolog csak annyibdl
all, hogy te engem el ne hagyj soha. Ha van lsten
az égben, ugy meg fog nekiink bocsatani. A papok
fololdanak a bdn aldl. Tudom, Virdis tiszteletes
engem is fol fog oldani.

— Anyam jobb szemmel nézi, ha megeski-
szlink és ugy élunk ott egyditt.

— Nagyon sajnalom, de én akkor is elmen-
nék veled, ha 6k mind elleneznék. En halasan
cs6kolom meg jétevdim kezét, de én veled me-
gyek Paulu. Elsz6kdm innen, ha te el nem viszel
magaddal. Gondolj csak arra, hogy nekem meg-
igérted, hogy veled megyek. Nem akarok a fele-
seged lenni, de veled akarok maradni, te meg-
igérted ezt nekem, Paulu, ne feledd el, hogy eskiit
tettél ra . ..

— lgen, megigértem, megeskidtem és meg is
fogom tartani. De neked ma lazad van és ha
el6bb igy latlak, igazan nem izgattalak volna ilyen
hirekkel . ..

— Messze van az a banya?

— Nincs nagyon messze. Nuorobél korulbelil

10
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ot-hat orat kell még lohaton menni odaig. De
most igazdn menj mar aludni, hiszen holnap is
van nap! JOjj és ne haragits meg!

Még egyszer megcsokolta, de nem érzett mast,
mint kdnyeinek soOs izét.

Aztdn lassan Kkeresztiilment a szobdn &t a
konyhédba. A ledny boldog volt, mikor latta, hogy
meg sem gyuUjtja a lampast.

Visszafojtott lélekzettel figyelt, de mar nem
hallott semmi neszt. Egyedul maradt a holdas
éjszakaban, egyedil a kiszébdn, ahonnan csak a
haldl néma és szornyd birodalmaba léphetett.

*

Még csak egy percig vart és Ujra belépett a
konyhaba. Nem volt batorsaga a szobaba menni,
noha hatalmasan huzta arra valami, aminek nevet
sem tudott volna adni. Leidlt a kdlyha mellé és
egy kis fadarabbal piszkalni kezdte a hamut, di-
dergett, bar annyi ereje sem volt, hogy megmoz-
dulni mert volna. Konyotkére tette fejét és ugy
tint f6l neki, mintha az éjjel 0sszes eseményeit
csak kinosan végigalmodta volna.

Az &lom el6bb szoérny(d volt, de aztdn édes és
szép! Azt hitte, hogy az 6reg csak alszik és Paulu
dtdzva még az utén van. A lazalmok mind ujabb
alakot oltottek és aztan eltlintek, akar a fatyolkép.
Néha megismerte ez alakokban Virdis tiszteletest,
az 6reg Zua bécsit, R6zat, majd Gantint, Castigu
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bacsit és ezek mind 0Osszefolytak, egygyé valtak és
aki a lului banyak felé vandorolt, nem Paulu volt,
hanem egy rongyos koldus, aki nem akart ra nézni
semmi aron.

Anneza 0gy szerette volna, ha az dreg észre-
veszi, de az nem akart megéallani.

Almaban érezte, hogy keservesen sir, de bar-
hogyan akarta volna, nem volt képes folébredni.
igy aludt néhany orat, de az oreg hallottal nem
almodott. Amint azonban félébredt, els6é dolga
volt, a torténtekr6l gondolkodni. Mintha minden
bagyadtsaga és laza elhagyta volna. Nem félt mar,
nem rettegett. Mintha sajat er6s énje visszatért
volna, aki harcra készen all és semmi szin alatt
nem akarja, hogy leteperje a sors. Miért reszkes-
sen? Miért hagyja el a batorsaga?

Nem volt semmi veszteni val6ja, csak jotev@it
ne érje miatta baj. Maganak nem remélt mar
semmit ebben az életben és a tulvilagi Ilétben
mar régen nem hitt. Folkelt. A hideg razta. Még
sOtét volt, de méar a kakassz6 hallatszott és a
csendes kis utcan tavolrdl mar kocsizérej is hallat-
szott. A kis olajlampa még pislogott, de bdzt ter-
jesztett szét.

Mint egy megrogzott gonosztevd, el6bb min-
dent el akart késziteni és csak aztdn akarta a
tobbieket hivni.

Megtoltétte a lampat, uj belet huzott bele és
Ovatosan a szobaba lépett. EI6bb megnézte, hogy
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a pamlag rendben van-e, aztan levette a takaroét
a halottrol. Sokaig allt és mereven nézte aldoza-
tat. Az 6reg még mindig rémesen nevetett, arca
hamuszin lett és szeme félig nyitva allott.

igy tdnt legalabb Annezanak, aki csak azt leste
folytonosan, hogy vajjon az arcon nem latszanak
meg az erdszakos haldl nyomai.

Legjobban szerette volna a halottat megfordi-
tani, de annyira reszketett, annyira utalta, hogy
nem merte kezével érinteni.

Végre magahoz tért. Levetette pruszlikjat, 6ssze-
borzolta hajat és végigsimitotta arcat, hogy egész
kozényosnek lassék és folszaladt az emeletre,
hogy Donna Rachelt felkdltse. A férfiak a legfelsd
emeleten haltak, s6t Cosimu bacsi a padlason a
buzamagtar mellett fekudt.

Donna Rachel mindig bezarta éjjelre szobajat,
keveset aludt, alig par orat, de igen mély &lma
volt. Haromszor is kopogtatott Anneza, mig ajtot
nyitottak neki.

— Donna Rachel, kérem jd6jjéon le hamar, Zua
bacsi rosszul van, azt hiszem haldoklik, igen . ..

—m Jézus Maria, szaladj hamar Virdis tisz-
telend6h6z. Hivd hamar az urakat, siess, sza-
ladj . . .

Réza, aki a nagyanyjanal aludt, folijedt, han-
gosan sirni kezdett. Donna Rachel reszket6 kézzel
kapkodta magara a ruhat és ez id6 alatt Anneza
nyugodtan igy szolt neki:



151

— Kérem Donna Rachel, ne féljen, én azt
hiszem, Zua béacsi mar meg is halt!

— Mit mondasz? — Kkialtott az asszony. —
Meghalt, halotti szentség nélkul? Uram, Istenem,
mit fognak az emberek szdélni? igy hagytuk meg-
halni? De miért nem hivtal benninket rdgton?

— En nem vettem semmit észre, csak most
par perce ébredtem fol és . . .

Donna Rachel mar semmit sem hallott. Mezit-
l14b, rovid szoknydban lerohant a lépcsén és folyton
csak azt kialtozta: — Halotti szentségek nélkal!

Réza még mindig sirt. Don Simon megallt az
ajté el6tt és a zajra mar Paulu is Kijott.

— Mi torténik itt, Anneza? Anyam ? — Anneza
Ujra izgatott volt, de annyira elhatarozta, hogy
szilardan uralkodni fog magan és nem arul el
semmi abbdl, ami tortént, hogy nyugodt hangon
igy szo6lt Paulunak:

— Kérem, menjen le és koltse fel az oreg
urakat. Zua bacsi meghalt!

Paulu gyorsan ruhat vett és Don Simonhoz
szaladt, aki még mindig azon faradt, hogy a siro
gyermeket hallgatdsra birja.

— Hallgass mar! Lemegyek és orvossagot
adok a betegnek.

De a gyermek mar megértette nagyanyja mon-
dasat és hangosan sirva kialtozta:

— Meghalt halotti szentség nélkal, miért nem
hittdl minket?
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— Hallgatsz el nyomban? Jaj neked, ha még
egy hangot szolsz!

Leszaladt a lépcsén, de elhatarozta, hogy egy
szoval el nem fogja magat arulni. Az ajté el6tt
megalldit és latta, hogy Donna Rachel mint ébreszt-
geti az Oreget.

— Nem, nem, csakugyan meghalt! Meghalt,
és mi nem voltunk itt, Istenem, mit szélnak majd
az emberek?

— Most hallgassunk és ne szoljunk senkinek
semmit!

— Jol van, azt mondjuk, hogy mi itt voltunk!

— Anyam, most itt van Paulu mar !

Mikor a fiatal férfi lépéseit hallotta, megreme-
gett a szive, de ajkat Osszeszoritotta és hallgatott.
De most Paulu 6t észre sem latszott venni, o is
ldmpajat kezében tartotta, de arcdn semmi meg-
hatottsdg, vagy szomorusag nem latszott.

— Hat meghalt, most'mar nem lehet itt sem-
mit sem tennunk.

Az jart a fejében, hogy val6szinlleg akkor halt
meg, mikor 8 Annezaval beszeélgetett.

Donna Rachel semmit sem értett ebb6l a be-
szedb6l. A szobéban jart-kelt és nagyon nyugta-
tan volt. Nem feledhette pillanatra sem, hogy az
Oreg valldsi vigasz nélkual ment & a maésvilagra.
A lelkiismerete mardosta és latta, amint az Oreg
atokra emeli kezét, mert a pokol minden Kkinjat
szenvedi Vvégig.



153

VVégre megtalalta, amit keresett, egy kis fekete
keresztet, amely a falon légott, azt tette az 0Oreg
mellére.

— Meg kell mosdatnunk és feldltoztetniink, —
szOIt nyugodtabb hangon. — Anneza eredj, rakj
tizet és tégy fol vizet. Minek allsz itt igy? Anneza,
Anneza, ugyan mire gondolsz te?

Ez a szemrehanyas, barmilyen gydngéden is
hangzott, mélyen talalta Annezat. Most minden
szOnak kettds értelme volt ra nézve. Sz6 nélkul
kiment a konyhaba, tiizet rakott és folyton azt
ismételgette magaban, hogy er6s lesz, elszant lesz,
mindenre készen. Egyszerre Don Simon hangja
hallatszott.

— Hat csakugyan meghalt? Miért nem hivott
benninket Anneza?

— Ugyan, hat tehet 6 rdéla valamit? Hagyja-
tok békében, — sz6lt Paulu boszusan, mikor
Donna Rachele djra panaszkodni kezdett. — Meg-
halt, hat vége, nyugodjék békében.

— Hiszen éppen csak errdl a békérdl van sz6,
Paulu — felelte az anyja.

— Ugyan hagyd anyam, hat azt hiszed, hogyha
meggyont volna, akkor a paradicsomba Kkeril?

— Paulu, — szélt a nagyapa szigortan és
komolyan, hagyd legaldbb nyugton a holtakat.

Paulu nem felelt semmit. Nagy csond volt a
szobaban, nem hallatszott mas, csak a Kkis Ro6za
sirdsa, akit Cosimu bacsi hozott karjain a szobéaba.
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— Hol van Anneza? Mondjatok neki, hogy ugyel-
jen a gyerekre. Mi torténik itt, mit vétett Anneza?

Anneza és mindig csak Anneza. Mind-
annyian haragudtak ra és 6 elhatarozta rendithe-
tetlentl, hogy harcolni fog mindnyédja ellen, kiment
az udvarra, vizet meritett, hogy a halottat meg-
mossdk. Mikor meglatta, hogy az égen mar pir-
kadni kezd, ujabb szorongas fogta el szivét. Az
égen a csillagok is reszkettek, a hold utolso
sapadt sugarat bocsatotta az udvarra.

Az Ude szelld is a hajnal jottét jelezte. Anneza
jobban szerette volna, ha még sotét éjjel borulna
a foldre, félt a napfénytél, félt az emberektdl, akik
majd teli rosszindulattal az & uUgyeibe is bele-
szOlnak. Az emberek? Gydlolte 6ket! Ezek az
emberek voltak egyedili okozéi annak, hogy nem
val6sulhatott meg leanysaga legszebb alma, hogy
nem tehette tisztes asszonynya kedvese, akit a
vildigon a legjobban szeretett. Ezek miatt az embe-
rek miatt, a pletykdjuk miatt, amelylyel Paulut a
halalba Ulddzték volna, ha anyjat és nagyszulGit
az 6si hazbol kikergetik, ezek miatt az emberek
miatt kovette el blinds tettét. Es ki tudja, most
nemsokara fol fognak ébredni az emberek, beha-
tolnak a kis kamréaba, megvizsgaljdk a halottat,
megvizsgaljdk és taldn kikutatjdk a borzaszto
igazsagot . . .

Kicsit kés6bben Don Simon, Cosimu béacsi és
Paulu a tdGz korul Aallottak.
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— lgen, igen — szé6lt Don Simon — most
itt lesznek nemsokara a nyakunkon. Eppen olyan-
kor jonnek, mikor az embernek a legnagyobb
nyugalomra volna sziksége. A régieknek jobb
dolguk volt, azoknak nem kellett mindenféle halotti
torra készuldédniik. Azok eltemették halottaikat ott,
ahol az lakott. Még most is taldlnak a régi épu-
letek aljaban emberi csontokat.

— Na, engedjen méar meg bacsi — szolt Paulu,
— én Zua bacsit el nem temettetném az én hazamba.
Nyugodjék békével, de igazan eleget kinzott mind-
annyiunkat.

— Az Isten 4&ldjon meg, Paulu, mérsékeld
magadat, nehogy még az idegenek el6tt is igy
beszélj.

— En 6szinte vagyok, Decherchi nagypapa.
Biztosithatlak téged, hogy sajnalom ugyan az ore-
get, de megsiratni nem tudom!

— Te nagyon ragaszkoddi az élethez — sz6lt
Cosimu béacsi; — még a haladl latdsa sem ébreszt
benned tiszteletet. — Valészinlleg el6szor tortént,

hogy Cosimu bacsi igy beszélt az unokajahoz.
Paulut jobban is bosszantotta anyai nagyapjanak
szelid intelme, mint Don Simon ©6r6k6s szemre-
hanyasai.

— Ragaszkodom az élethez ? — szo6lt keserden,
mintegy magahoz. Eszébe jutott, hogy tegnap
milyen komolyan foglalkozott az ©ngyilkossag
gondolataval.
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— Ha én olyan volnék, mint ti mondjatok ...
akkor ... no de most nincs arra id6, hogy err6l
beszéljink.

— Hat akkor hallgass. Bent egy halott fek-
szik, gondoljunk hat arra, hogy mindnyajunknak
meg kell halnia. O nem volt gyava ember! Vitéz
ember volt és mindenek f6l6tt becsiletes, szorgal-
mas és igazsagos férfi, a testi szenvedés tette
durvava. Nagyon gyakran van az, hogy a Kkeserd
szavak mogott a tiszta igazsag rejlik és emberi
gyarlésag, hogy az igazat nem szeretik hallani.

Paulu nem felelt régtéon. Mindennek dacéara
tisztességtudod fid és unoka volt, aki sohasem vita-
zott az Oregekkel, mindent a kedvik szerint inté-
zett el, noha tudta, hogy egyszer(i észjarasu oOre-
geinél sokkal tébb a tudasa, tapasztalata. Cosimu
bacsi szokatlanul er6s kifakadasa éppen ebben az
oraban mélyen érintette, de bosszantotta is. De
azt hihette, hogy a nagyapanak ezuttal igaza van.

— lgaz ember volt? Azért nem halt meg az
igaz emberek halalaval.

— Hallgass — szd6lt Don Simon is, aki maéar
hangos imaba fogott. — Hiszen azt sem tudod
mar, mit beszélsz. Miért nem halt volna meg igaz
ember mdédjara? Nem halt meg a sajat agyaban
természetes haldllal? Azért, mert nem gyont, az
Ur irgalmas és az & mérlege pontosabban méri
az emberek jo és rossz cselekedeteit, mint mi
blnos emberek.
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Anneza Kki-be jarkalt, jol hallotta, hogy mit
beszél az oreg ur. Ha mosolyogni tudott volna,
akkor 6, aki nem hitt sem az Istenben, sem az
isteni igazsagszolgéaltatasban, még mosolygott is
volna. De mas jart a fejében. De Paulu folytatta:

— Az én szavaim mar nem igen sérthetik a
holtat, de azt hiszem, az Istennek végtelen irgal-
mara lesz sziikség, hogy . ..

— Az Isten szent nevére! — kialtott mar
Cosimu bacsi — hat még mindig nem érted, hogy
nem illik igy beszélni? Vigyazz!

— Ugyan mire vigyazzak, ugyan mit6l féljek
— tort ki Paulubdl — remélem, senki sem fog
gyanuba fogni, hogy én dltem meg az o&reget.

— Es mégis mondhatnak — felelt az oreg
halk és fojtott hangon. — De most err6l ne essék
sz6, most tessék imdadkozni... vagy hallgatni.

— Hat aztan... aztan... folytatta Don Simon
izgatottan. — Nem is volt 6 olyan rossz ember.
Nem jot akart velink tenni? Taldn mi nem értet-
tuk, hogyan Kkell vele elbanni, talan mi félreismer-
tik. Naprdl-napra jobban elhanyagoltuk, magara
hagytuk és csak akkor gondoltunk réa, ha valamire
szikséglink volt. Igen — sz6lt halkan — nem
szerettilk 6t, ahogy megérdemelte volna. Es 6 . . .
most mar megmondhatom, jot akart vellink tenni...
Megbizta Virdis tiszteletes urat, hogy a tankat és
a hazat résziinkre megvegye.

Don Paulu idegesen kapta fol a fejét, mert
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Annezat pillantotta meg, aki a konyhaajtéban meg-
jelent és az amulattol k&vé meredten pillantott
Don Simon felé.

— EIlég. Iméadkozzunk — szolt az 6reg nemes
ember — és sohase Itélkezziink embertéarsaink
folott, miel6tt 6t alaposan nem ismernénk.

De Paulu még halaldban is gy(ldlte az 6reg
Zua bacsit. Most elérkezettnek latta a pillanatot,
hogy nagybéatydinak megmondja, hogy az oreg
segitségére mar egyaltalan nincsen szlkség.

— Nyugodjék békével — szé6lt ajra Paulu —
de ha igazan jo6t akart velink tenni, akkor nagyon
sok boszusagtéol megkimélhetett volna. Nem sza-
badott volna tdrnie, hogy végig hazaljam az 0&sz-
szes szomszédsagot hdban és fagyban, es6ben és
napban, hogy megalazkodjam az uzsorasok elétt,
hogy széba alljak mindenféle rongy asszonynép-
pel, durva suhanccal és neveletlen fraterekkel,
akikkel talalkoztam. Azt akarjatok, hogy én ne
beszéljek, de én nem tudok hallgatni. Még csak
egy par szo6t. Tegnap kés6 éjjel érkeztem haza,
nem akartalak mar titeket folkelteni. Hallgassatok
ram! Pénzt szereztem, de micsoda megaldzkoda-
sok aran! Egy kéteshiri 6zvegy asszony kdélcsdn-
z6tt nekem pénzt ... és én elfogadtam. Mit tehet-
tem volna mast — szOlt, mintha sejtette volna,
hogy a szemrehanyasok 6zonét fogja kapni. —
A viz a szajamig ért, nem sok hijja volt, hogy
teljesen elmerdltem.
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— Micsoda beszéd ez, mi koézéd neked egy
O0zvegy asszony hirnevéhez, ha a pénzt vissza-
fizeted ?

— Természetes, hogy vissza fogom fizetni,
csak azt ne higyjétek, hogy az 6rokségbdl fizetem
az adoéssagot. Nem. Még valamit kell nektek mon-
danom. Sikerult foglalkozast talalnom. A béanyéba
megyek.

Az Oregek bamulva néztek rd. Don Simon a
fejét razta és Cosimu bacsi minden megszokott
josdga dacara, hihetetlen mozdulatot tett a kezé-
vel. Mar régen nem hitt az unokdajanak.

De Paulu nem felelt mar semmit, megmondta,
amit a nagyapaknak tudni kellett és amikor azok
tjra imadkozni kezdtek, lehajtotta fejét. Alapjaban
a halal latasa mindig elszomoritotta és ezer kér-
dés, amelyre sohasem taldlt megoldéast, foglalkoz-
tatta elméjét.

Minden megszlnik a hal&llal? Igazan halha-
tatlan-e a lélek, hol marad a lélek a halal utan,
hol van az 6reg lelke, igazdn él-e &seink lelke és
a hatalmas mennyboltozaton a felh6k félott tronol-e
az Ur, ki mérleget tart kezében? Az az Ur, akitdl
a nagyapak ugy félnek, akit Ggy tisztelnek?

Paulu atyja és felesége haldlara gondolt. Akkor
kétségbeesés és fajdalom nem engedték e hatal-
mas keérdéseket felszinre jutni, most egész mas
lelkiadllapotban volt. Fiatalnak, er6snek érezte ma-
géat, telve a legjobb szandékokkal. A jovd szinte
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rézsadsnak tlint fol és mar-mar hinni kezdett az
isteni gondviselésben, amely U(tjat egyengette. An-
neza ellenben, aki csak most értesilt az 0oreg
elhatarozasarél, még mogorvabb, még szétlanabbd
lett. Donna Rachel a gyaszszertartast nagyon ko -
molyan fogta f6l. Valésagos valldsos 6rjongés vett
rajta er6t és folyton-folyvast csak azt hajtotta:

— Anneza, igy halt meg, igy kellett meg-
halnia!

De ez a szemrehanyas nem bantotta Annezat,
hallgatott és mikor a halott fol volt o6ltoztetve,
sarga damasztkenddvel letakarva, mikor a hajnali
fénysugar a kertablakon at behatolt a halott szo-
bajaba és elvegyilt a viaszgyertyak sargas fényé-
vel, olyan volt a leany fekete gyaszruhajaban,
fekete kend@jével, mintha arcat viaszbol faragtak
volna.

Alig koszontott be a reggel, Anneza elszaladt
Virdis tisztelend6hdz, hogy a haldlesetr6l értesitse.

Elhalasztotta az els6é misét, hogy a csaladhoz
siethessen.

— Anneza elbeszélte nekem, hogy mind itt
voltatok, mikor Zua meghalt. Miért nem kuldtetek
értem? Miéit tettétek ezt? Helytelen volt az el-
jarastok !

Donna Rachel, bar nem szivesen, de beleegye-
zett Anneza hazugsagaba.

— Hiszen gyakran volt ilyen fuldoklasi rohama,
csaknem minden este. Az orvos valami csillapito
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szert rendelt ilyenkorra, de az éjjel olyan hirtelen
jott a roham, hogy Anneza azt sem tudta, mihez
kapjon el6bb. Ezt a kis csomagot a parndja
alatt leltik és Onre vartunk, tisztelend6 ar, hozza
sem nyultunk addig.

— Csak bontsatok fol, mert az elhunyt nekem
atadta minden Irasat és értékpapirjat.

— Akkor minden jo kézben van — sz6lt
Donna Rachel és kibontotta a csomagot.

— Micsoda, még a végrendeletét is kiadta a
hazbol? Még azt hitte, hogy én képes volnék
meghamisitani! llyen alavalénak, ilyen hitvanynak
tartott! Még on is, tisztelend6 dar, annak tartott!

— Most maéasra gondoljunk. Most az az elsé
kotelesség, 6t méltéan eltemetni. Te, Paulu, jelentsd
az esetet a kozséghazan. En majd a tébbir6l gon-
doskodom.

— En — Kkialtott Paulu — én nem teszek
semmit! Engem még tegnap Ota senki sem latott
itt, én az éjjel jottem meg, senki sem fogja észre-
venni, ha itt nem vagyok. Az o6reg még holta
utan is csak sérteget, csak bantalmaz engemet.

— Paulu, most méasra is kell gondolnunk! —
szolt Donna Rachel.

De Paulu nagyon megbantva érezte magt és
valésaggal féllazitotta a gondolat, hogy 6 olyan
érzelmeket fitogtasson az emberek el6tt, amelyek
benne nincsenek.

— En tavozom innen! — szolt.

A repkcuy. n
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— Menj, menj innen, te gonosz lélek! — szo6lt
a pap. — A roka csak a bdrét valtja, de a szivét
nem. Eredj innen — és elhessegette a zsebkend§-

jével, akar a rossz legyet.

Es Paulu csakugyan elment. Nem hajlott An-
neza kérelmére sem, aki utadna indult.

— Paulu, ne menj, mit sz6lnak majd az em-
berek ?

— Ha barki meglatna, igérem neked, hogy
vissza fogok jonni.

Elment, de vissza nem jott. Es most megtelt
a haz mindenféle idegen alakokkal, szomszédokkal,
rokonokkal, baratokkal. A két szegény, aki tegnap itt
evett, szintén eljott s az egyik szomoruan igy szolt:

— Milyen hamar meghal az ember. Tegnap
ilyenkor Zua bé&csi még telve volt élettel.

Aztan az asztalos is eljott a koporséval, amelybe
a halottat beletették és a keresztet a kezébe ad-
tdk, az érdemrendet a mellére tlzték.

Egy Oreg asszony azt ajanlotta, hogy valami
halotti énekre kezdjenek, de Don Simon, noha
igen jambor volt, nem akarta megengedni és azt
allitotta, hogy vannak szokasok, amelyek tényleg
mar elavultak. Megparancsolta Annezanak, hogy
rakjon tlzet és készitse el az ebédet, noha koz-
szokas szerint olyan hazban, ahol halott fekszik,
nem raknak tlizet. A ledny boldog volt, hogy
munkat adtak neki és tdvol maradt a sokadalom-
tol, amely ilyenkor eldzonli a hazat.
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Anneza nyugodtabb lett. Még csak egy Kis
id6 és a néma fold orokre eltakarja az 6 nagy
blinét.

Egyszerre a konyha sarkdban mély sdhaj ltotte
meg a falét.

Arra pillant és a vak Nicolinut latja maga eldtt.

— Mit csinélsz itt? Az emberek fonn vannak
a szobéban, eredj te is kozibéjuk!

— Hat te mit csindlsz itt?

— En, én ebédet készitek az embereknek.

— A halottak nem esznek, de az él6k igen!

— Persze, esznek, amig szajuk van, héat te
nem ettél-ittdl itt tegnap, pedig a te apad, anyad
sem élnek mar!

— En itt ettem-ittam tegnap, az igaz, éppen
azért ... de hat hol van Gantin, az ma nem
jon haza?

— Sem ma, sem holnap; az messze van
innen, az San Matteoban dolgozik.

— Hat Don Paulu hol van?

— Mi kézéd neked ahhoz? En nem érek ra
ma teveled tarsalogni. Eredj a dolgod utadn és
hagyj engem békévell

— Anneza — szolt a vak Udjra — hol van
Don Paulu? Mondd meg neki, ha visszatér, hogy
nem mindenki gondolkodik uUgy, mint én, vannak
igen gonosz emberek a viladgon!

— Lehetséges. Tudom, hogy a rossznyelvi
Piras-testvérek mindenféle moédon megragalmaztak

]1*
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bennlinket, miutan tegnap itt kedvikre jéllaktak,
ettek-ittak. De hat ma igazdn nem érink ra ilyen
pletykasaggal térdédni.

— Valakinek figyelmeztetni kellene Don Paulut!

— Annak nem kell semmiféle intés. Eredj ki
innen, Nicolinu!

Paulut intenil Ugyan kit6l félne? Az oreg
naplopoktél, a pletykasoktol? Paulu gydléli a
pletykat.

Azért mégis nagyon szerette volna megkér-
dezni a vakot, hogy mit beszéltek a Piras-test-
vérek, de Niculinu elment. A fels6 szobabdél az
asztalos egyhangl kalapalasa hangzott le, aki az
ezUstrojtot tette a koporsora. A leanynak ez az
egyhangu Gtés valésagosan nyugtaté zene volt.
Most mar nem lathatja senki tdobbé a halottat,
most méar a koporsé meg6rzi a nagy titkot olyan
mélyen, mint az 6 szive . ..

Most elhallgatott a kalapacs és egy hang szo-
lalt meg:

— Mehetiink az ebédhez !

Es lassankint elmentek az emberek a hazbol.
Az Oregek és Donna Rachel alig ettek valamit,
de csendesen és nyugodtan Ultek az asztalnl,
mint olyan emberek, akiknek rendben van a
dolguk . . .

Harom Orakor elvitték a holtat és akkor csén-
desség koltozott a hazba. Anneza lelilt a kertbe
és a tavoli hegyek kozé bamult. A lombok csak
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halkan sdgtak-bugtak, az erd6 fai sotéten és
komoran néztek, mindenitt csénd honolt, de
Anneza mégis holtfaradtnak és kimeriltnek érezte
magat. Ugy érezte, hogy a tegnapi zivatar Ota, a
tegnapi rémes nap Ota esztend6k maultak volna el
és oOregnek és torédottnek érezte magat.

— Most mar vége mindennek! Most mennem
kell innen! Mert ha ebben a hé&zban maradok,
soha tobbé nem tudnék nevetni, dolgozni, de még
sz6Ini sem. Megmentettem masokat a kinzdjuktdl,
de micsoda nagy aron!. .. Min6 terhet vettem a
a nyakamba! Itt, igen, itt érzem a vallamon.

Mindig jobban elborultak gondolatai és csak
egy iranyba nézett mereven, arrafelé, ahol Paulu-
nak jonnie kellett. Fo6l akart kelni, de nem volt
ereje sem. Ugy érezte, hogy jeges hidegség fut a
hatan végig.

— Oh, Istenem ! Még csak az kellene, hogy
megbetegedjem! Hogy valami rémes lazalom
kifecsegje, amit a fold mar elfodétt ... Most
aruljam el magamat!

Ujra asitott. Félemelte két karjat, mintha valami
mozgassal fol akarnd magéat ébreszteni és ezt a
lidércnyomast a leikérdl letépni. De UGjra szédiilt
és meg Kkellett tAmaszkodnia, hogy el ne essék.

Donna Rachel, aki arra ment, kivette kezébdl
a korsot és igy szolt hozzé:

— Fogadj szét, gyermekem, fekidj le, neked
nyugalomra van szikséged!
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De Anneza messze tavolba mutatott és igy szolt:

— Nekem el kell mennem!

— Neked le kell fekiidndd, fiam, hat nem
érzed, hogy lazad van!

— Bocsasson el kérem!

A kezébe vett egy korsét és kimenta hazbol.

Az este tiszta volt és csendes. Az égen a csil-
lagok ezrei tisztan ragyogtak és a nyitott konyha-
ajtékon &t latni lehetett, mint raknak az asszonyok
tizet és készitik a faradt férfiemberek részére a
szerény vacsorat.

Anna néni hazanak kozelében a leany meg-
alloit és most mar nyugtalankodni kezdett Paulu
hosszas kimaradasan. Egyideig még allott és azt
hitte, hogy valami hazafelé tarté vandor- vagy
pasztorembert6l hall valami hirt Paulurdl, de senki
sem jott elé és igy belépett Anna néni héaziko-
jaba. Egyszerd kis haz, olyan igazi szegény porta
volt e hajlék, ahol kiinn az udvaron tartottdk a
kis rozsot, fonn a padlason a szénat, meg a ttzel6-
anyagot.

— Anneza, te vagy, fiam? — szolt a néni.

A kis R6za most ment le Ballordval a kutra,
varj csak, lejovok én, csak egy kis fat hozok le
magammal.

Az asszony folment a létran és Anna tele-
merte korsdjat vizzel a nagy k6edénybdl.

— Anna néni, kérem, egy kis vizet veszek,
holnap visszahozom.
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— De kamatostul fiam! — szélt a néni moso-
lyogva, mikdzben lefelé indult.

Folbontottdk mar a végrendeletet? Igaz,
hogy a tiszteletes Urnak adta at? Az a vén sin-
diszné ! Az én szavam ne artson neki, ne terhelje
annyira sem, mint a ledobott rézsalevél, de nagy
gazember volt az 6reg. Ma az a hir terjedt el,
hogy Paulu addig verte volna, amig meghalt.

— Micsoda ? — Kkialtott Anneza rémilten és
rogtéon a vak szavai jutottak eszébe.

— Pletyka, fiam! De hat mi bajod van?

Anneza remegett egész testében, de még volt
ereje, hogy igy szélt:

Nincs semmi bajom nekem, de olyan
vagyok, mintha engem is agyonvertek volna, a
derekam, minden csontom ugy faj! J6 éjt, Anna
néni! Eljovok nemsokéara, aztan beszélgetink!

— Nem, holnap én jovék hozzatok, fiam. Ha
Utkdzben latod a leanyomat, mondd neki, hogy
siessen mar haza, sOtétedik és késOre jar.

Anneza is meggyorsitotta Iépteit, bizton hitte,
hogy mire hazaér, mar Paulu is otthon lesz. De
a szlUk Kkis utcan siras, ismerés gyermek-siras

hangzott.

— Légy csondes, kis leAnyom, — sz4lt Ballora
hangja, ne sir,. — De a nyugtatd6 hang is
remegett.

— Ro6za, R6za, — kialtott Anneza és letette

a korsot hirtelen. — Mi baj van? Miért sirsz ?
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Réza a ledny felé sietett, szorosan atfogta
nyakat és erdsen hozzasimult.

— Anneza — sz6lt a masik, — fordulj vissza!
Fordulj vissza hamar! A karabinerek téged Kkeres-
nek, ott vannak néalatok ... Mindet elfogték,
mindet, még Donna Rachelt is . . .

— Még Donna Rachelt is — sz6lt Anneza,
de jéforman nem tudta, mitbeszél. — Micsoda?
— kérdé aztan gépiesen a gyerektdl, akibdl
nem lehetett egy okos sz6t kivenni.

— En nem tudom ... de hat Rozat vittik
haza .. . mar a ti ajtétok el6tt allottunk, mikor

észrevettik, hogy ott sokan allanak, az egyik
asszony azt mondta: a karabinerek vannak benn ...
mindet elfogjdk, mindenkit .. . Annezéat keresik...
Ekkor csak arra gondoltam, hogy hazaszaladok
és figyelmeztetem a nénit, rogtdon, és téged is, de
hat bujj el valamerre, akarhova !

Annezanak régton a néni padlasa jutott eszébe.
Azt hitte, mert 6§ az egyedili blnds, hat csak 6t
fogjak keresni. Csak & forog veszedelemben. A
tobbi artatlan, azt nem érheti baj ... De hat 6
vele mi lehet? Egy szét sem szdélt mar, még az
sem jutott eszébe, hogy hatha a ledny meséje
tdlzott, hatha nem olyan nagy a baj, hatha még van
mentség a szdmaral Csak 6sztonszerileg futdsnak
eredt, a gyerek utdna, mintha kergetnék a karabinerek.

A hézakbdl az asszonyok kinéztek és azt hitték,
hogy ezek fogdsdit jatszanak.
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Es a menekil6k végre eljutottak Anna néni
kapujaba. Az asszony mar nem volt otthon. Csdnd
volt. Anneza a konyhdn at a padlasra akart
szO0kni, de Ballora utjat allotta:

— Itt nem rejtheted el magadat! Eppen itt
fognak el6szor keresni téged. Mashova menj!

— De hova ?

— Eredj, Anneza, kérlek! — slirgette a masik.
Mindjart késé lesz, aztdn semerre se mehetsz.

Es Anneza teljesen vakon, eszeveszetten, minden
jozansdg neélkul, lerdzta magéarél a sir6 gyermeket
és futasnak eredt. Szerencséjére Ures volt a tér,
senki sem &llottd utjat. A templom udvarara mene-
kult fol, a kis belvedere felé, ahol egy harom-
oszlopos loggia mdogé buajt. Unnepnapokon itt
fogadta a pap vendégeit, ez volt a templom-
udvar legrejtettebb és legszebb része. Itt letérdelt
a leany és a his kévOn nyugtatta arcat. Feje folott
ragyogtak a csillagok, mindenttt csend és nyu-
galom, békeség honolt . ..

A szive gorcsdsen dobogott. A laz csak novelte
félelmét és érezte, mint kergetik a legrémesebb
alakok, mint akarjak magukkal vonszolni a sotét
éjjelbe, amely sodtétebb, mint a pokol. Koériulvették
a halal arnyai és remegéssel toltotték el szivét.

Es ez az éjjel csaknem borzasztébb volt, mint
a gyilkossag éjjele. Rejtekhelyéb6l egészen tisztan
latta Anna néni héazéat és latta, hogy ott sokdig vila-
gossdg van. Az arnyékban tisztan vélte latni a
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mozg6é alakokat, megismerte 6ket, és mintha hal-
lotta volna még most is a kis ledny sirasat. Egy
férfi lovagolt a szabad téren keresztiul. Kelet felé
mindjobban vildgosodott az ég alja.

Mikor kissé biztosabban érezte magat, folkelt
rejtekhelyébél és gondolkodni kezdett.

— Talan az egész csak rossz alom! Ballora
talan csalodott. Hiszen nem lehet, hogy embere-
ket ilyen hamarosan, egy-kettére elfognak, én csak
képzel6ddém, ez nem lehetséges! Hol van Paulu,
elfogtdk volna 6t is? — gondolta a masodik
percben.

De akkor az eszébe jutott, hogy az elmult éjjel
is mindenre csak azt hitte, hogy alom, pedig meg-
tortént a szorny(i, a borzalmas valdsag . . .

— lgen, én vagyok csak oka mindennek! En,
én atkozott! Mit tehetek most? Merre menekiil-
hetek? Istenem, minden, minden elveszett, min-
dennek vége!

Leldlt a képadra és jobban megfontolta hely-
zetét. Lassan-lassan elhagyta a félelem és vissza-
nyerte itéletét, eszét és megint az lett, ami mindig
volt: a repkény, amely nem tudott a térzs nélkil
megélni.

— Meg kell 6ket mentenem! — Lejebb jott
az udvarra. — Megvallok mindent, ha kell, az én

nagy bdndmet, de megmentem valamennyit!
Visszament Anna néni hazdhoz. Mar nem félt.
Nem béanta, ha elfogjak, ha témldécbe vetik, nem
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szol egy szO0t sem a maga védelmére, hanem meg-
menti jotevait.

Kopogott az ajtén. Kinyitottak.

— Te vagy? Mit keresel itt?Téged keresnek
mindenféle helyen méar. Méar itt vannak a kozel-
ben, azért le sem mertem fekidni, biztosra vet-
tem, hogy ide is eljonnek.

— Tehat mégis igaz! Es Paulu?

— Paulu haza sem jott. A tobbi mind fogva
van. Még Donna Rachel is.

— Még 6 is! — Kkidltott a ledny és ugy el-
remult, mint akit villamcsapas ért.

Anna néni ijedten nézte a rémdult lednyt és azt
hitte, hogy elajul és tdmogatni akarta. De az
visszalokte és fejét verte, szajara atott, mintha
meg akarta volna magat buntetni, hogy beszélni
merészelkedett.

— Mit akarsz tenni most, leAnyom? Elmégy
haza ?

— Haza? Ugyan kihez, ki van még ott?

— Egy karabiner, aki Paulut varja. De Paulu
biztosan nem jon vissza. Valami jo Iélek csak
figyelmezteti, hogy itthon mi tortént és 6 meg-
menekil. Hallgass ide. En latom, hogy te is el aka-
rod magad fogatni. Orizkedj ett6l, ha valamit
tudsz! Intelek! Azok szoélasra birnak téged!

— Hat még te is, te is azt hiszed?

— En nem sz6lok semmit. De az egész falu-
ban azt tartjadk, hogy Paulu megdlte volna az
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Oreget és te és ti mind segitettetek volna neki.
Ha ez nem igaz, akkor minek fogatndd el maga-
dat! Ha van buvohelyed, akkor rejtsd el magadat.
Talan holnapra mar kidertl az artatlansaguk.

— Eppen azért fogatom el magamat. Mit te-
hetnék egyebet? En nem vagyok férfi, aki az er-
d6ben csavaroghat! Csak jojjenek értem, én be-
varom OGket itt. Nem, nem megyek be. Miért
félnének azok a gyerekek t6lem? Itt fogok va-
rakozni.

Es lellt az udvarra.

Kordtte csénd honolt. A hold magasan allott
az égen és sapadt arcat még kisértetiesebb fény-
ben mutatta meg. Anna néni leselkedett minden
nesz utdn, a ledny Ult, mint akinek elapadtak
kényei, szoétlanul, készoborként.

— Hallgass, leAnyom, ram! En jobban ismerem
Paulut, mint 6 hiszi. O volt a csaladjanak atka.
Ha pedig a torvény beleartja magat az ilyen do-
logba, akkor ott tortént valami.

Anneza folforrtyant. — Hallgass! — De
aztan fejét razta, egy szO6t sem szolt, nem
akart mast, nem akart semmit, csak megmenteni
6ket minden &ron, az élete aran. De Anna néni
folytatta:

— Hallgass ram! En tudom, hogy téged ke-
resnek. Azt hiszik, hogy bel6led kiveszik az egész
titkot. Es ha szereted Paulut, aki mindig olyan
volt hozzad, mint a sajat testvéred, akkor, ha 6t
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meg akarod menteni, ne engedd, hogy elfogjanak!
Taldn még jora fordulhat minden. De hallgatnod
kell, miként a sir!

— Ha kell, azt fogom mondani, hogy én vagyok
a blnés! En magam, én egyedil.

De Anna néni kezét a szajara tette.

— Latod, latod, hogy maris fecsegsz! Hall-
gass leany, akar a csiga, oly néma légy! Ne va-
dolj senkit, ne védelmezz senkit! Nem hisznek majd
neked, de vallatora fognak és kovetelni fogjak,
hogy elmondd, amit lattal. Es akkor elveszited 6ket.
Elvesznek, az biztos!

— Ne szo6ljon igy, kérem! Ne, hiszen a két-
ségbeesésébe kerget az ilyen beszéd!

— Csendesen — szoOlt az asszony és fulelt,
mert tavolrol l6dobogés hallatszott, de az utdbb
megsz(int megint.

— Azt hiszed, Anna néni, hogy Paulu ott fénn
maradt? — Es a hegyek kozé mutatott.

— Azt hiszem, igen — szo6lt az asszony. —
Istenem, ha lathatndm, ha beszélhetnék vele! —
gondolta Anneza.

Mit mondhatna neki? Az igazat? Nem, azt
nem, de vagyddott, hogy elmondhasson neki min-
dent, hogy vele fontolja meg, mitlehetne még meg-
tenni. A hegyek felé tartott. Olyan jarassal, olyan
tdmolygo6 lépéssel, akar egy alvajaro.

— Hova mégy? hova indulsz? — Anneza nem
felelt. A szegény vak beszédére gondolt, a pap
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viselkedésére és Piras testvérek gunyos és rossz
pillantasaira. Igen, igy volt. Mar reggel oOta
suttogtak az emberek, mindenki tudta, hogy
valami titok lappang a leveg6ben és valami
irgalmas lélek idejekoran megsugta Paulunak,
ami tortént!

Itt féonn, az oriasi hegyszakadékok kozott, az
Osrégi tolgyesben ezer meg ezer buavohely, rejtek
volt, ezeket csak a péasztorok ismerték. Azok ja-
ratosak voltak itt az dtveszt6kben. Kuldndsen
Castigu béacsi ismerte a vidéket. Nem egyszer di-
csekedett vele, hogy 6 a barlangok kiralya! Valo-
szin(i, hogy ide menekidlt Paulu és itt marad, mig
ez a pletyka megszlnik.

Es Anneza folkerekedett, hogy 6t megkeresse.
Még egyszer megallott a kert végében, még egy-
szer figyelt, nem Kkergetik-e, aztan elindult . . .
A hold fényesen sutott a kis falusi hazikédkra,
amelyek olyanok voltak, mintha hamubdl és szén-
b6l épultek volna. Minden fekete és titokzatos volt
ebben a cséndes éjszakaban. Nyajasan sitott a
hold, fényesen ragyogtak rd a csillagok, mintha
mind 6t akartdk volna védelmezni. Es & meg-
kezdte vandorlasat és ment, ment. .. Azon a kis
szakadékon kezdte meg dtjat, ahol egyszer régen
a vak koldus ebbe a faluba hozta 6t és itt letette,
mint a magot, amelyet szell§6 sodor ismeretlen ta-
jakrol, idegen orszagba.

Tovabb ... tovdbb ... A sors Uulddzte, nem
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tudta, hova fog érni, mint ahogy nem tudta meg
soha, hogy honnan szakadt.

Folfelé! csak folfelé! Sziklarol-sziklara, cser-
jérdl-cserjére, mig veégre utat tévesztett. Nem tudta
merre jar, mar egészen ismeretlen vidéken vitte
tova U(tja, tadvol kisebb-nagyobb épuletek latszot-
tak, mintha valamilyen mivész keze hordta volna
O6ket oda fol, pedig nem volt mas, csak a szikldk
és cserjék bozdtja, valdésagos meseorszag, alom-
vildg, amelyet izgatott képzelete megnépesitett a
legborzalmasabb alakokkal! A ledny csak ment.
Azt hitte, hogy mar jart erre, de levél ha zdrrent,
egy kis futé allat ha elsurrant mellette, akkor félve
és remegve huzodott Ossze.

Egyszerre egy mozgd alakot pillantott meg.
Fekete volt a feje, akar egy Meduzaé és ide-oda
mozgott folyton. Anneza elrejt6zott egy szikla
mogé és ekkor megpillantotta Bitta RoOzat, a falu kis
vadorzd leanyat, aki falopasbdél tengette szomord
életét. Anneza irigyelte a szurtos mezitlabas
leanyt, aki olyan jol tudott itt menekdlni és
csavarogni. De folytatta atjat. Foélfelé! Mindig
csak foljebb!

Egyszerre, messze tavolban lovas alakot pil-
lantott meg. Foltdnik el6tte, mint egy latoméany
egy pillanatra, aztan vége, elt(int.

Egy percre megalloit a leany. Tavolrél csen-
gettylisz6 ... Ez Castigu ap06 nyaja lehet csak...

A hang iranydban indult a ledny és végre
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hosszt! vandorlas és botorkalads utan az 6reg pasz-
tor satra elé ért.

Megismerték egymast.

— Anneza fiam, te volnal ez? Mi tortént?

A leany nem szo6lt hamarabb, mint mikor koz-
vetetlcn kozelébe ért.

— Hol van 6? Hol bujkal?

A pasztor mereven nézett a leany arcaba. Ez
az arc most zoéldessziirke volt és dult, olyan volt,
mintha otven esztend6s volna a leany. A pasztor
biztosra vette, hogy meg6rilt.

— De héat ki?
— Ki? Hat Paulu!
— Paulu? — szdélt az Oreg meglepetten, —

ki latta Paulut?

Anneza el6bb azt hitte, hogy az o6reg el6tte
is titkol6zni akar.

— Sz0lj, kérlek, hol van! Nekem csak meg-
mondhatod ! En csak & érte jottem! Beszélnem
kell vele!

— De hat Anna, mi tortént, az Eg szerel-
mére! Eskiszoém neked, hogy szinét sem lattam
Don Paulunak!

A ledny hétratdntorodott, igazdn olyan volt,
mint az 6ralt.

— Hat hol van? — Kkiéltott hangosan, égre
emelt kezekkel, — mintha onnan akarna vissza-
héditani, mintha a sorssal, az éggel akarna harcba
kelni, hogy igy uldozi és korbacsolja 6t.
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Keresik 6t és engem, a tobbieket elfogtak.
Azt mondjdk, hogy mi 06lttk meg Zua bécsit,
Paulu, meg mi. De hol van Paulu? Hol van 6°?

— Mit beszélsz te? Ma reggel itt volt az 6csém
Ballore, azt mondta, hogy Don Paulu elvitte onnan
a lovat és ellovagolt. En nem lattam.

— Istenem, Istenem, milyen borzaszté, de hat
hol keressem*most! Mit tehetek én most?

— Szolj, kérlek, tisztan, értelmesen! Igaz, amit
fecsegsz és nem vagy beteg?

— Nem, nem, Castigu baty6, én nem vagyok
haborodottelméjii. Barcsak az lennék inkabb!— Es
elbeszélt mindent, ami tortént.

— Donna Rachel is? Donna Rachel is? Mi-
csoda vilagban élink! Es te, Anneza, igazan nem
tudsz tobbet? Hat mar a toérvényszék is megdrul
teljesen ? Es nem tudsz egyebet, mint amit el-
mondtal ?

Anneza még habozott. De most Udjra tisztan
allott eld6tte, hogy csak & forog veszedelemben,
hogy akik &rtatlanok, majd csak megszabadulnak
az igazsagszolgaltatds kezéb6l. Atfogta az oreg
térdét és riméankodni kezdett.

— Castigu batyd, mindenre, a mi szent, a ha-
lottai lelki tdvére konydrgok, kérem, hol vannak
a barlangok? Vigyél oda! El kell bdjnom, senki-
nek sem szabad hallani a hangomat, senkinek,
addig, amig 6k nincsenek megmentve! Castigu,
édes j6 Castigu, tedd meg!

A repkény. 12
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Lehajtott a foldre és szorosan odakuporgott
a vén pasztor elé.

Az Oreg ranézett a lednyra. Mint a villam, ugy
villant agyan keresztil a sejtés: — Te tetted, vagy
lattal valamit!

A ledny ol hallotta a beszédet, de ugy tett,
mint aki nem érti.

— Rejts el engem, Castigu, kérlek, mind fogva
vannak és te nem akarhatod . ..

— Talan a zsebembe dugjalak? — Es lehajolt
hozza, valton fogta a lednyt, aki erre az érintésre ijed-
ten 0sszehuzodott. Az Oreg érezte ezt az 0sszerezze-
nést és napnal vildgosabban allt el6tte, nem a sej-
tés, hanem a tudas ... De inkdbb mérhetetlen
szdnalmat érzett, mint borzalmat, mikor ezt a sze-
rencsétlen bldnds lednyt, akar egy sebzett barany,
a laba el6tt fetrengeni latta.

Nem kérdezett mar semmit. Nem gondolt arra
a szerencsétlenségre, amelyet a rajongésig szere-
tett urasaganak okoz akkor, mikor Annezat elrejti,
nem kérdezte téle azt sem, hogy az 6 sejtése
val6-e, vagy csak szomoru foltevés. Egyszer(en
igy szo6lt hozza:

— Kelj fol és jojj velem! Ha nem vagy b(inds,
nincs mitél félned.

A leany folkelt, koérulnézett és tisztaban volt
a helyzettel.

De égette lelkét a vagy, hogy ettdl az egy-
szerG embert6l tanacsot kérjen és ennek a tanéacsa
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ebben a percben tdbbet ért neki a vilag minden
igyvédjénél.

— Castigu batyam, szdlj, mit tegyek?

— Hallgatni, fiam! — Es a ledny széajara tette
a kezét. Most hallgatni. Elfoglak rejteni, amint te
6hajtod. Es te ott maradsz, ahova én viszlek. Két
szikla kozé rejtlek és azok némak, mint a sir. En
fogok neked taplalékot is hozni és barhogyan tlvé
tesznek érted mindent, ott meg nem talalnak. En
leszek a hollo, aki Elias profétat a pusztaban
taplalja . . .

igy beszélt, de az dreg hangja szinte elveszett
az éjjeli csendben.

— Paulu, Paulu, hol lehet, vajjon elfogtdk-e?

Nem tudott most sem masra gondolni. Castigu
bement a barlangba, kis fekete kenyeret, egy Kkis
kécsodg tejet hozott ki. Kényszeritette a leanyt, hogy
egyen meg igyon. Aztan az erd@ felé tartott. A ledny
kovette. Es Ujra azt érezte a ledny, hogy ezen a
ragyogo tisztdson & mar jart, nem egészen isme-
retlen el6tte az elhagyatott tajék.

A hold ragyogott, de mar tavolrdl pirkadt és
fényl6é csikok tlGntek el a latéhataron. A mikor
a pasztor és a leany a tisztas tUls6 szélére értek,
a ledny el6tt tisztdn allott, hogy mikor volt itt...
Anneza megremegett. Most tudja mar. Itt jart 6
Pauluval szerelme elsé napjan, itt, itt jartak . . .

El6szor széallta meg valldsos érzés djra, hosszu
id6 ota. Vétket kovettek el mind a ketten, ime az

iV
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érte jaro binhodés. Isten megfenyit benninket!
Ekkor hirtelen megnyilik az erdd és messze, tavol
latni a szoérnyd sziklasirt, az 6rias sirboltjat, amint
a néphit tartja.

Castigu bacsi még mindig azon az utén ve-
zette. Lassan, Ovatosan vitte lépésrél-lépésre, von-
szolta maga utdn a lednyt, aki mar nem latott,
mert szeme telve volt kdnynyel és lelke remegéssel.

— Miért sirsz még mindig? Mondom, most
mar nem Kkell félned. Lassan jarj, itt veszedelmes
volna lezuhanni a mélybe.

Anneza nem valaszolt, de érezte, mint akkor,
mint inognak labai alatt a kdvek és mint fél ma
is, mint akkor, hogy lezuhan a mélybe.

Csakugyan nagyon veszedelmes helyeken maész-
kaltak. Feltdrtek a magas sziklafalra, amely lentr6l
olyannak tdnt, akar a sirbolt és aztan két szikla-
sor kozott folytattak utjokat. A hold zenitben allott
és bevilagitott a hegyszakadékba. A pésztor még
mindig el6l haladt és kezével tapogatézott a
szikldk kozott. Hirtelen maés t4jra értek. Volgyek
és viragok, ismét hegycsucsok és erddk, és min-
deniitt vilagitott és ragyogott a hold.

Anneza megszaritotta konyeit és koriulnézett.
Castigu mellette termett és Gjra kézen fogta. Végre
egy barlang nagy, nyitott szdjanal megallott.

— Latod — szolt az 6reg — ha te itt benn
vagy, akkor én egy kovet teszek a barlang szdjahoz
és senki itt téged az életben meg nem lel, csak én.
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— Nagyon félek!

— Ugyan mitél ? Itt csak az ordog talal meg.
Mas nem. — Az Oreg lehajtott és bementa barlangba.
KinyuUjtotta karjat és segitett Annezanak is, hogy
befelé j6hessen.

Nem volt a barlang belilrél olyan borzalmas,
mint az ember elsé pillanatra hitte volna. Olyan
csodéalatos alakuldasu barlang volt, mintha kész
kamra lett volna.

A bejaroval szemben nagy udreg volt benne,
akkora, mint egy nagy feéerfifej. Alig pillantotta meg
Anneza ezt az Ureget, elvesztette bizodalmat. Alatta
mélységes Orvény és ijedten hatralt onnan. Cas-
tigu gyufat gydadjtott. Amint a gyufa befelé vila-
gitott, Anneza latta, hogy hamura esik a fénye,
jelétl annak, hogy mar el6tte mas ember is ke-
resett oltalmat, menedéket. Volt méar ebben az
Istent6l is elhagyott kis oduban rajta kivul is em-
beri lény, azért megnyugodva Ult le a barlangban.
Emberi nyomon jart, és nem érezte olyan nehéz-
nek borzalmas szenvedését és szerencsétlenségét.

*

Az 6rak multak.

— Nemcsak én vagyok blnés — gondolta An-
neza. — El6ttem is hanyan vétkeztek, szenvedtek,

asszonyok, férfiak, és mégis miért ér csak engem
ilyen keserves buntetés?
Mar nem gondolkodott azon, hogy mit kellene
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tennie. Most mar csak varta Castigu bacsit, most
csak azt akarta tenni, amit az tanacsolt neki.
Ha kell, maga jelentkezik a birdsagnal.

Es aztan ... mi lesz aztan ... Erre nem mert,
nem akart gondolni.

Aludni szeretett volna, de hogyan tudott volna
aludni?

Talan arra a k6re ult, a hol el6tte is gyilkos
gonosztevd Ult mar!

— Hogy alhatnék én, mikor az én jésdgos gon-
dozoim talan még ennél is sokkal sotétebb odu-
ban fetrengenek?

De mar elfeledte gondolatat is, mert a bar-
lang szdajanal egy hatalmas, torzonborz kulseji
férfi jelent meg, aki vitte, vitte a sziklasir felé. ..
Azt hitte, nem alszik, pedig almai, rémképei ker-
gették egymast és mikor szemét erdszakkal fol-
rantotta, hideg borzongés futott rajta végig. Fol-
kelt és Kkibdajt rejtekhelyéb6l. Mindenitt néma
csénd, alig pirkadt még az ég aljan. Visszabujt
a barlangba.

Orak teltek. Ult a leany magaba és vart, vart...
Még mindig laza volt, és szérnyld latomaéasai miatt
valosagos testi fajdalmai voltak. A szikla éle olyan
volt, mint Zua baty6. Még élt és kinn Ult a héaz
el6tt heves beszédben az oOregekkel. Es szokott
veszekedd modoraban hadi éleményeit beszélte el.

Egyszerre dobpergés larméaja hallszik
el6bb egy, aztan kett6, majd ezer ... Ez a vég-
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itélet napja, az utolsé istenitéleté.A hegyek meg-
nyilnak, Krisztus lejon a hegyr6l, a lelkek varjak
és kezd6dik a végitélet.

— Hallg, szokevény! — Kkialt egyszerre Cas-
tigu béacsi, négykézlab kozeledik a barlang felé és
egy zart edényt tart a kezében.

— Castigu bacsi, ha Istent ismer, ne tréfaljon
velem! Kérem, mondja meg ... mondja meg . ..

— Don Paulu nincsen fogva, de mindenfelé
keresik. Téged is keresnek mindenttt. Mar Anna
néninél is kutattak utdnad, Virdis tiszteletesnél
is, s6t Franciska Perra hazat sem kimélték meg.

Tagra meredt szemmel bamult Anneza, mint
aki mély alombol csak most ébred fol.

— Hol lehet? Mit gondolsz te, hol van?

— Hat én azt honnan tudjam, galambom ? De
most itt van, igyal egy korty tejet és egyél fekete
kenyeret.

— Mesélj nekem, kérlek! Lenn voltal?

— lgen, lenn voltam a faluban és beszéltem
Virdis tiszteletes urral. Azt hiszi, hogy semmi baj
nem lesz, mert azt hiszi, hogy mind artatlanok
vagytok. Ma két orvos érkezik meg Nuorobol,
azok fogjak a holtat megvizsgalni. Ha nem tor-
tént semmi, akkor nem is lesz semmi. Néhany
ora mualva itt lesz Ballore, az 6csém, az majd
ujabb hireket hoz nekem. Addig légy tlirelmes és varj.

Letette a tejet és kenyeret a k&re, de a leany
hozza sem nydult.
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Kezét 0Olébe tette, fejét mélyen lehajtotta és
mozdulatlanul, néméan 4lt, de mar nem &lmodott
tobbé.

Ha semmi sem tortént, akkor semmi sem toér-
ténhetik. A tobbiek joggal remélhettek, de & nem.
Engem keresnek, egyedill engem ! Es végul csak
ram akadnak itt, vagy masutt, az mindegy! Talan
jobb, ha megyek innen. Mire varok még? Most
sz6lni fog az o6reg és a tuddés orvosoknak el
fogja arulni azt a titkot, amit csak én tudok. A
halott ajka vadolni fog engem ... az beszélni fog.

Még mindig gydlolte az 6reget most is.

— Engemet keresnek, engemet! Még a sze-
gény Franci néninél is kerestek. Ugyan mit gon-
dolhatott rélam a szegény Oreg!

Latta a szegény Oreg beteg asszony arcat maga
el6tt. Gyakran vitt a szegény asszonynak ételt és
kitakaritotta kis odujat.

Franci néni mindig tirelmes és jo volt. Es
valahanyszor megjelent nala, még halasan kezet
is csokolt neki jésagaért.

— Ha 6 is olyan lett volna! — gondolta
Anneza. — De mit hisz r6lam most a szegény 6reg
asszony? Sirni fog kétségbeesésében, hogy nekem
valaha kezet csokolt! — Szomjas volt és hogy
csillapitsa, ivott a tejb6l egy kortyot.

Meleg nap volt. A mész-hegyek egészen ko-
zel latszottak ide és a leveg6 olyan tiszta volt,
hogy minden szdalat, minden viragot tisztdn meg
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lehetett kulonboztetni. Messzirél éles fltty szelte
at a leveg6t és 6 mar-mar azt hitte, hogy ember
van a kozelben, pedig csak két vércse vijjogasa
verte fol a csendet. Ugylatszik, hogy a him sze-
relmes visitdssal kereste a ndstényt és mikor egé-
szen kozel voltak egymaéashoz, drémmel hasitottak
tovabb a leveg6t.

Ekkor Anneza is szerelmesére gondolt. Ki tudja,
merre van... és szivében az elveszett boldogsag
minden kinja zakatolt.

— EI fognak itélni ... elvisznek messzire,
messzire, valami sotét bortdnbe vetnek!

Ott is Paulura fog gondolni, mint a bukott
angyalok az elveszett paradicsomra. Es semmi
sem fogja emlékeztetni tobbé a multra. A gyilkos
emléke is ki fog torl6dni Paulu szivébdl . . .

— Minek tettem, miért? Isten meghagyta: ne
0lj, ne légy hazassagtoré! ... De én elfordultam
az Istent6l és elbuktam, mint azok, akik nem akar-
jak tudni, hogy hova estek!

Es uajra surin hullottak koényei ... Eg6 fejét
odaszoritotta a sziklara és vildgossagot is csak
egy halvany fénysugar adott neki, mint a vilagito
torony egy bagyadt sugara, amely vezeti a tengeri
utast.

*

Csak alkonyatfelé tért Castigu vissza. A ledny
észrevette, hogy valami rossz hirt hoz.

— Megtalaltadk?
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— Maga jelentkezett, de rosszul tette!

A leadny holthalovany lett.

— Miért rosszul? Hat azt hiszitek, hogy 6
blinds? Te is azt hiszed? Majd meglatjatok, ha
az orvosok kinyitjAk a koporsot és az Oreg szélni
fog, majd akkor megléatjatok, ... hogy mit fog
szo6lani.

— Anneza, te 6rjongsz! Hiszen még egy fala-
tot nem ettél!

Keményen nézett a leany szeme kozé. Az is
ranézett nagy, mély szemével, amelyben mondha-
tatlan ba és szomorusag Uult. Hirtelen megrazké-
dott és a pasztor felé tartott.

— Te is azt tartod, hogy blnds! Te is, te
nyomorult! Te, aki évekig etted az 6§ kenyeruket!
Hat ki higyjen még az Aartatlansagukban, ha
nem mi?

— Légy nyugodt, leanyom, igazad van, de
engem nem illethetsz szemrehanydassal! Beszél-
junk okosan egymassal. Senki sem hisz jobban
a gazdaink artatlansdgdban, mint én. Nézd, egész
éjjel sirtam és egész nap nem hagytam abba.
Sirattam a sorsukat, mintha csak a sirjuk mellett
tlnék . . . Azt mondjak, nem vagyok okos ember,
megengedem, de néha az egyszer(i embernek is
megvan a jézan itélete. Hallgass, leAnyom, a sza-
vamra. Azt hiszem, neked Virdis tisztelend6vei
kellene beszélned.

Anneza nyugodtabb lett, nem szolt egy szot
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sem, csak ult a kdévén néman és hangtalanul.
A pasztor foléje hajlott és végig cirégatta arcat.

— Mit gondolsz, Anneza? Akarsz vele be-
szelni ?

A leadny tagaddlag razta fejét.

— EI8bb kialtasz, most meg hallgatsz? Igaz,
hogy el6bb én tanacsoltam neked, hogy hallgass,
de hat tegnap Ota sok tortént.

— Nekem nincsen semmi mondanivalom, sem
ma, sem holnap, sohasem ... soha! Senkinek
sem szOlok! Mit széljak, mit beszéljek én a tisz-
teletesnek?

— Vele tanacskozz, hogy mit lehetne tennink ?

A leany fejét razta.

— Mindenesetre lemegyek még a faluba —
sz6lt a pésztor.

— De nem arulsz ell Nem mondod, hogy itt
vagyok! Te megigérted nekem, hogy elrejtesz
engemet és az arulasod olyan volna, mint Judas

gonoszsaga.

— A te szavaidra valaszt sem adok! — szélt
megvetéen. Aztdn megsajnalta és UGjra tejet toltott
a bégrébe. Megsimogatta a fejét is. — Neked

ld&zad van, érzem. Anneza, én itt hagyom ma a
koponyegemet és hozok neked még egy zsakot.
Ne félj semmitdl, itt olyan biztonsdgban vagy,
mint az anydd méhében.

De a megnyugtaté szavak dacara sem érezte
magat jol. Ide is elcsaltdk és mégis be akarjak
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most hélézni. Pedig veédeni fogja magéat, védel-
mezni mindhalalig!

— Castigu mindent kitalalt — gondolta —
és most azt akarja, hogy gyoénjak és ugy aruljam
el a bndmet! De én még nem akarok ... most

nem! . ..

Es ujra éj l6n, Gjra sotét és agyat a kinzo,
gyotr6 gondok megint csak marcangoltdk és azt
kérdezte magatol, hogy vajjon a bdrtén lehet ennél
rosszabb, ennél sotétebb?

Menekilni akarna, de hova ... mikor az
egész vilag telve van uldoz6kkel és rémekkel,
veszedelemmel és kinzdkkal?

*

Es Gjra nap 16n, ujra éjjel. A hirek, amelyeket
Castigu ap6é hozott, mindig szomorubbak és rosz-
szabbak I6nek. Nem tudtak semmit az orvosi
vizsgalat eredményérél, sem a hosszas kihallgatas-
ral, amelylyel a birdk a szegény artatlanokat meg-
gyotorték.

— Holnap a boldogtalan urasagomat talan a
nuordi fegyhazba viszik. Gondold meg, Anneza! —
és kétségbeesetten tdrdelte kezét a hiiséges szolga.

— Don Simon Decherchi és Donna Rachel
megkotozve, a fegyenckocsira vetve! Még a kdvek
is megindulnak! Ugy bannak velik, mint a kézon-
séges betdrékkel, a kdzdnséges gyilkosokkall

— Mit tegylink? — szo6lt Anneza.
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— Mit tegydnk? — ismételte az oreg és két-
ségbeesetten néztek egymasra.

— De hat nem tesznek a rokonok semmit
sem? — kérdé a ledny. — Nem fogadnak dgy-
védet a védelmukre?

— A rokonok? Azok az ©6riltek! Senki sem
mozditja a kezét, csak szegény aldott Virdis tisz-
telend6, az szaladgal, futkos, de hat mit tehet 6§
egymaga? Nézd, Anneza, én a helyedben magamra
vallalnam a gyilkossagot.

— Mit érnék el vele? Azt mondanak csak,
hogy én segitettem nekik!

De mikor magara maradt, folyton az jart az
eszében, amit az 6reg mondott.

*

A harmadik napon este az 0Oreg odault
Anneza mellé és kezét gondtelt fejére tette.

— Mit beszélsz ma nekem? — kérdezte a
leany, kinek hangja naprdl-napra Uresebb lett és
reszket6bb.

— Azt mondjak a faluban, hogy neked a tor-
vény elé kellene allanod!

— Ha a ledny elbuvik, akkor biztosan tud
valamit! Virdis tisztelend6 is azt tartja. O tana-
csolta Paulunak is, hogy jelentkezzék a birésagnal
és neked biztosan ugyanazt mondand!

— Hat mit tud 6 rélam?

— Anneza, azt tudja, hogy én latlak téged!
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— Te, te engem eldrultadl! — szo6lt és maga-
san kinyult az alakja. — Te rosszabb vagy, mint
Judas, te egy szegény védtelen lednyt arultal el.
Most itt vagyok, itt allok, johetnek a katonak,
kotézzenek meg!

— Ne 06rjéngj! — szolt az 6reg ember nyu-
godtan és szomoruan. — Hallgass meg, én nem

arultalak el, én nem szoltam semmit. En elmentem
Virdis tisztelend6hoz, az egyetlen emberhez, aki
valamennyire tor6dik még a mi szerencsétlen és
elhagyott gazdainkkal, aki minden &ron meg akarja
6ket menteni. A sajat koltségére lgyvédet hozatott
Nuorébdl. O azt mondta nekem, hogy tiz évet adna
az életéb6l, ha veled beszélhetne. O az egyetlen,
aki megmenthetné jotevdéit. Az 6 sorsuk Ugy van az
6 kezében, mint a jatékszer a gyermekében. Es a
szemembe nézett és kiolvasta a titkot az én sze-
membdél . . . Anneza, Anneza, hallgass két joravalo
oreg ember szavara. Sem én, sem a tisztelendd
ur még sohsem tettink életinkben valami hit-
vany dolgot. Ne félj té6link! Nem akarjuk a rosszat
vénséginkre megkezdeni és egy szerencsétlen nét
tonkre tenni. Hiszen mi sem akarunk mast, mint
amit te szived mélyéb6l oOhajtasz. Meg kell &ket
mentendnk! Anneza, meg kell ket mentenink!
H4t nem latod, hogy a te kezedbe van letéve az
életink?!

Anneza mélyen érezte, hogy az 0Oregnek
igaza van. Mire vart még? Harom nap mult el a
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borzalmas este 6ta és még 6 semmit sem tett.
Vége van az id6ének, hogy mint a sebzett vad az
erdd mélyén keressen menedéket!

— Ha félsz a faluba lemenni, akkor a tiszte-
lend6 eljon ide hozzad. Kulénben senki sem kény-
szerit olyat tenni, amit te magad nem akarsz. De
hat neked is van lelkiismereted. Mit tanacsol az
neked ?

— Az csak ram tartozik! — szolt biszkén.
— Jol van, jojjon a tisztelend6 ar!



OTODIK FEJEZET.

nneza és a pap talalkozdsa a masik napon a

kora reggeli 6raban, a templom el6tti Kkis téren
megtortént. Még sotét volt és a sapadt hold
mindjobban letlint a latohatarrol.

Keleten latni lehetett a tengert. Azt hihette volna
az ember, hogy még este van, ha a flszalakon, a
virdgokon nem csillogott volna a harmat.

Virdis tisztelendd gyalog jott. Meg is botlott
Utkdzben és megsebezte a kezét. Castigu vezette
tovabb. Mit tor6détt most a sebbel a pap ?

Ledlt faradtan a templom melletti kis padra és
kék zsebkend@jével bekotdtt kezével iméadkozott
hangosan és ahitatosan.

A leany kozelebb jott és olyan volt, mint egy
alvajaré.

Mikor a tisztelend6 Gr megpillantotta, akkor
raszegezte szirke, szUur6 pillantadsat, de azért tovabb
imadkozott.

A pap arca sdpadt volt és beesett, meglatszottak
rajta az utobbi napok izgalmai.
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— J6l van, itt vagyunk hat!— szdélt és az olvasot
keze kozott szoritotta. — J6jj kozelébb és Ulj le ide
mellém

Anneza szoétlanul engedelmeskedett és letilt. Nem
néztek mar egymas szemébe, mind a ketten messze
tavolba néztek, a holdat bamultak, vagy a fblkeld
aranyos ragyogasu napot?

Anneza igy szolt:

— Nagyon sajnalom, hogy ide félfaradt. Latom,
még meg is sebestlt! Ha ezt tudtam volna! Teg-
nap estig még féltem. De azo6ta! Virdis tisztelendd
ar, ne haragudjék ram! En csak egy gyoénge, tu-
datlan leanyz6 vagyok, aki eddig csak a sajat ba-
javal tor6détt. De ma éjjel sokat gondoltam az
ugyre. Mar lementem volna a faluba, de Castigu
baty6 azt mondta, hogy meg ne mozduljak rej-
tekhelyemrél ... Jelentkezem a térvénynél ... Ha
atisztelendd dr mondja, akkor mindent megteszek...
Jelentkezem, ha kell! Mit tegyek ? Sz6ljon, mittegyek?

— Beszélj el nekem mindent, szOrul-széra! —
szolt a pap.

Es a ledny elmondta menekulését.

— Ne csak ezt mondd el. Mondd el, hogyan
halt meg az 6reg!

— Hiszen azt méar tudja!

— Az nem tesz semmit! Azért te csak beszéld el!

Es a leany Ujra elkezdte faradt, bagyadt, almos
hangon a mesét, ugyanugy, ahogy jotev6inek is
elmondta. Ez a tiszta igazsag, én csak abban hi-

A repkény. 13
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baztam, hogy nem hivtam régtébn a gazdaimat,
mikor az 0Oreg rosszul lett!

Virdis tisztelendd nehezen Iélekzett. Anneza
nem nézett ugyan ra, de érezte, hogy a papot
nagyon kevéssé érdekelte, amit 6 most itt el-
mondott!

— Te nem beszélsz igazat! — szélt a pap
és még mindig odatdmasztotta fejét a falnak. — Es
én azért jottem ide, hogy az igazat halljam !

Anneza nem felelt.

— Hallgass meg, Anneza! En nem vagyok
sem birad, sem gyontatod. A biré majd ki tudja
bel6led venni, anélkll, hogy akarnad, az igazsagot,
hiszen az a mestersége. Ugy kiemeli a szajadbol
az igazat, mint az orvos az odvas fogat, észre
sem veszed. A gyoOntaté atyahoz akkor menekil-
hetsz, amikor akarod. En nem vagyok itt mas,
csak ember, ember, aki segiteni akar szenved§ és
meghurcolt felebaratjan. Ha te latnal egy szegény
oreg embert elesni, ugy-e hogy segitenél rajta?
Nemde megtdmasztandd ? De elég volt a sok sz6-
bol. En csak még azt akarom neked mondani,
hogy én segiteni akarok a te jotevéiden és hogy
ebben a munkaban a te tdmogatasodra szlk-
ségem van.

— Azt tudom és én készen allok ra. Mit
tegyek ? Nem megfogadtam eddig is barataim
tanacsat? Azt mondtdk, rejtézzem el, megtettem;
azt mondtadk, hogy hallgassak, hat hallgattam!
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— Nos, j6l van, de most itt az ideje, hogy
szG6lj, hat ne késlekedjél! Meg kell mondanod az
igazat. Csak a tiszta igazsagot!

— Azt megmondtam! Azt nem hallgattam el!
Azt mondtam ... azt mondtam ...

A pap béanatos hangon valaszolt.

— Az igazat nem mondad! De én ismerem,
én tudom a valdt, mar réges-régen, akkor még,
amikor te magad sem hitted volna. Szdérnyd igaz-
sag ez, amely akar a kigyo, veled lett nagygya,
nétt folytonosan és A&tkulcsolta nyakadat... A
kigy6, az asszony és Anneza, egy fogalom!

— Virdis tisztelendd, — szo6lt elrémdulve és
megbantva a leany — mit tettem én, miért szol
igy hozzam?

— Mit tettél? Azt nem kell, hogy neked el-
mondjam, tudod te jol. Tudod a férfi torténetét,
aki a testével taplalta a kigyot addig, amig az
mérgével tonkretette? Elég volt a sz6bdl, Gjra azt
mondom, hogy én nem prédikalok neked! Csak
egyet mondok még! Paulut valaki figyelmeztette a
veszélyre és 6 hozzam menekult. En 6t elrejtettem
épplgy, ahogy Castigu téged rejtegetett. Es egy
borzalmas oOraban, a szikség kényszerli hatasa
alatt Paulu elmondott nekem mindent... min-
dent .. . ami kozottetek tortént.

— Nos? Mit mondhatott 6nnek? Hogy
szeretjik egymast? Nem alltam meg mindig
becsilettel a helyemet? Mi bilnoset kovettem

B
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én el, tisztelend6 uram?

— Nézd, nézd a kigyot, amelyik igy beszél!
Mit tettél? Vétkeztél, neked ez talan nem elegend§?

— lgen, de ha vétkeztem is, csak magamnak
artottam vele! Egyedll magamnak!

— Magad ellen nem szabad lett volna vét-
kezned. Magad ellen a legkevésbbé ! Isten tiszta,
szép lelket adott neked és te mint rongyos fosz-
lanyt viszed vissza elébe. Magaddal béantal uagy,
mintha a legrosszabb ellenséged lettél volna!
Magadat lokted a posvanyba ...

— lgaz, igaz! — nyodgte a leany.

— Ez a te legnagyobb bdGndd! Isten emberi
lelket adott neked és te kiforgattad a maga szép-
ségébdl. Olyan vagy, akar a sir, amely kivil ékes,
de beldl telve van rothadd csontokkal! Megélted
a lelkedet, megfert6zted a testedet!

— Virdis tiszteletend6 ar! Tisztelendd ar!
— sirt a ledny és kezébe temette arcét.

— Csak engedd, hogy folytassam, ha igy
sz6lok hozzad, akkor tudom, hogy megértesz en-
gemet. Egy mas ledny nem értene, de te Kkilonb
vagy a tobbinél! Te okos vagy és tudom, nem
egyszer ugyanezt elmondtad mar magadnak! Gon-
dolj csak arra, Anneza, hanyszor korholtalak, ha
nem jottél a misére, mert tudtam, hogy mar nem
hiszel te Istenben sem! Evek Ota letértél te mar a
j6 utrol, kovettelek, vartam mikor fogsz észre
térni, sohasem hittem volna, hogy ilyen vakon
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fogsz a vesztedbe rohanni. Ki hiz most vissza az
orvény szélér6l, ki ment most meg tégedet?

Anneza nem felelt. A tisztelendé ar minden
szava egyszer(, keresetlen, s6t durva volt, mar
réegen beszélt igy vele a pap, de hangjaban nem
rezgett mas, csak szanalom és végtelen sok szo-
morGsag. Es minden szava mélyen érintette a
leany lelkét, mint a k6, amely a mocsarba hull
és széttépi a felsd réteget a mocsaron.

— Csak Isten menthet még meg téged! —
sz6lt a pap mind lassudé hangon. — Egyik bilnt a
masik utdn kovetted el, mint azok, akik lejt6re
jutottak! A beteg meggyoégyulhat, a hallottak fol-
tdmadnak, de rosszul mondtam az imént, Anneza.
A te lelked nem halt meg, csak elaludt. A te
lelked beteg és megkisérlem, hogy meggyogyitsam.
Hiszesz még Istenben? Szolj, most nem vagyok
birad, sem papod, csak orvosod!

— En nem tudom! lIgaz, mar évek 6ta nem
hiszek benne, Paulu arra tanitott, hogy holtunk
utdn semmi sem marad meg belSlink. Es nem
hihettem mar Istenben, mert a mi csalddunkat annyi
végnélkali szenvedés és csapas sujtotta. Akar a
villam a fat. Es az én jotev6im igaz, vallasos,
hivd emberek. Miért gyotri 6ket igy meg az Ur?
Miért nem sziinik meg Gket ostorozni? Es mégis,
az utolsé napokban sokat gondoltam Istenre. De
azt hiszem, tisztelend6 ur, olyan rossz, mint aming-
nek 6n tart engemet, én még sem vagyok! Ma-
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gamnak rosszat tettem, az igaz, de azért tettem,
hogy masnak jot tegyek vele. En most készen
vagyok mindenre. Ismétlem, mindenre. Mondja
meg 6n, hogy mit tegyek, mi most a koteles-
ségem? Mondjam, hogy én gyilkoltam meg az
Oreget? Készen vagyok. Azt fogom mondani, hogy
gy(liléltem, hat azért 6ltem meg! Most pedig kotoz-
tessen meg és dobasson a tomloc fenekére, akar
egy kovet a kuat mélyére, hogy senki se hallja
tobbé a nevemet. De azt hiszi, segitek vele? Azt
fogjak hinni, hogy csak segitettem a gyilkossagban
és tobb rosszat tettem vele az enyéimnek, mint
amennyi jot akartam!

— Nem fognak neked hinni, mert ez nem az
igazsdg! — valaszolt a pap. — Ezt nem szabad
mondanod!

— Ah — Kkialtott most a ledny, — mi az igaz
hat? Micsoda? Mondja meg hat maga az igazat,
tisztelend6 ar!

— Meg is mondom neked! igy kell szélnod:
En vagyok a gyilkos, én a biinds, aki oltem, de
nem gyGloletb6l, nem boszudllasbél, hanem 6n-
zésb6l ! En vagyok az asszony és a kigyd, aki a
fara csavarodik mar évek Ota, a tiltott gyumadlcs
utan! Blnre csabitottam a gyonge férfit is, hogy
velem vétkezzék ! Es most, mikor mar jollaktam
a testi gyonyorokkel, akkor még szorosabb lanccal
akartam magamhoz csatolni a férfit, méas esz-
kozzel . ..
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— Nem értem, nem értem, beszéljen masképp,
tisztelendd ur!

— Roviden, azt kell mondanod, hogy meg-
Olted az Oreget csak azért, hogy ha Paulut gya-
nasitjdk vele, téged is gyanuba keverjenek. Te
segitettél volna benne. Es ezzel 6rokre magadhoz
lancoltad volna 6t !

— Ezt mondjam? Es akkor majd hisznek
nekem !

— Természetesen, mert ez a vald, ez az
igazsag !

Anneza folugrott. Arca halovany volt, szeme
merev és kezei 6sszekulcsolddtak.

— Tisztelend6 aGr — szélt — koényodrgok
onnek, tisztelendd dar, Paulu mondta volna ezt
onnek, Paulu? Kérem, mondja roégtdn, hogy ez
nem igaz, mondja rogtén, mert ha nem, akkor...
akkor . ..

A pap nem mozdult. Csak lassan, vontatott
hangon, amely gunyos volt és egészen mas, mint
az el6bbi hang, igy szolt hozza:

— Ha nem . .. akkor ugyanazt teszed velem
is, mint Zua bécsival?

Ekkor Anneza valami szornyld dolgot értett
meg. A pap félt téle, iszonyodott t6le, és hogy
magat el ne arulja, nyugodtnak akart Ilatszani.
Ebben a percben megértette egész gonoszsagat.
Ugy tetszett, mintha csakugyan az a mérges,
gonosz kigy6 volna, akivel a pap 6sszehasonlitotta.
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— Nézzen ram, kérem, nézzen radm! — és
kényszeritette a papot, hogy ratekintsen, mert
el6tte allott mar, — mondja el még egyszer ezt

és ha mar o6n is és Paulu is azt hiszik rélam,
akkor magam is elhiszem, hogy fenevad Ilett
bel6lem, fenevad, aki megfojtja a csecsemé6t a
bélcs6ben, mondja csak ki batran, mondja Kki...
Mondja ki és lerohanok a faluba és rimankodom,
hogy nyissdk ki a bo6rtdnajtot szadmomra, mert
oda menekilhetek csak, ugy, mint a jdAgmbor ember
a templomba!

A tisztelendd szomordan nézett a leanyra.
Kutaté szemmel vizsgalta kulséjét és a leany hir-
telenil megoregedett arca, reszket8, megtort alakja
a megrdgzott gonosztevd kuls6jét mutatta.

— Nyugodj meg lednyom! — szolt és fol-
emelte bekotdzott kezét. — Lehet, hogy téved-
tem, lehet... Mi mind gyarl6 emberek vagyunk.

Most Ulj le még egyszer oda a padra és figyelj,
Paulu egy éjjel hozzdm menekilt és a karabine-
rek barhogy keresték, nem akadtak a nyomara.
Mikor egész és teljes biztonsadgban éreztik magun-
kat, akkor sokat és behatdéan tanacskoztunk.
Elmondta nekem, hogy azon éjjel beszélt veled
fontos dolgokrél, mikor az 6reg még aludt. ElI-
mondta neked, hogy pénzt szerzett és hogy mik
a jovendd tervei. Megigérte neked, hogy feleségul
vesz, de te nem hitted, hogy nem fog elfeledni,
ha innen elszakad. Es ezutan halt megjaz 6reg!
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Nem lehet hinni, hogy azért o6lted meg, hogy 6
el ne mehessen?

— De hat mit sz6l Paulu, mit mond 6? —
kérdé nyugodtabb hangon a leadny.

— O artatlannak hisz téged! Legalabb igy
mondja.

— Virdis tisztelend6 — szélt a ledny sirva,
— 0On ugy itélt fel6lem, mint a gyerek, amikor
a boszorkanyokrol beszélnek ! Még annéal is rosz-
szabbnak tart. Az d6reg halva volt, mikor Paulu

visszajott . . . lgen, halva volt ... Es most figyel-
jen jol ide. EImondok mindent o&nnek. A valét
Igen, én . .. Oltem ... meg ... Megobltem, mert

azt hittem, hogy ezzel megmentem Paulut. Es
Paulu ellovagolt az ablak alatt és nem adott
nekem semmi jelet. A sors tette velem, hogy azza
lettem, ami vagyok, ugyanaz az adaz, gonosz,
kiszamithatlan sors, amely ide dobott, ide vetett,
akar a pelyhet, ebbe a faluba ... Hat akartam én
idejonni? Nem, nem akartam és mar ezerszer
szétmarcangoltam a szivemet, amiért ide vetett,
ide dobott. Szerettem volna én is jé leany lenni,
mint a tobbiek, én is szerettem volna apéat és
anyat és én is szerettem volna tiszta, erkdlcsos
maodon szeretni valakit. De mikor Isten nem akarta,
mikor 6 nem engedte !

— Isten neked értelmet adott, helyes észjarast
és nem érzed-e most is, amikor igy tudsz Itélni,
hogy sorsodat masképpen is iranyithattad volna ?
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Miért nem gondolkoztdl mindig igy, mint most?
Mert azt hitted, hogy te ugy cselekedhetsz, amint
magadnak tetszik ! Azt hitted, hogy neked minden
szabad, nincs ar foldtted? Most sorsnak hivod
ezt a titkos hatalmat, pedig nem veszed észre,
hogy Isten rendelése, hogy igy van, amint van?

— Isten? Az nem akarhatta, hogy az 0&reg
meghaljon !

— Te nem Iitélheted meg az isteni bdlcsessé-
get. Nem tudhatod, hogy vajjon nem koévetke-
zett-e mar el az Oreg végoraja. Es nem a mi
dolgunk, hogy ezeken a dolgokon téprengjunk. Ne
gondolj most senki masra, csak magadra. A te
végordd még nem Utdtt, te még mindig tisztan
jelenhetsz meg az Ur szine el6tt, ha lelked meg-
tisztult minden foldi salaktél!

— Mit tegyek ? Mit 6hajt! Ha kivdnja, magam
vaddolom magamat és mindent megteszek, amit
nekem parancsol!

— Amit én akarok? Amit en akarok? Mi
k6zom nekem ehhez? Te mondd az igazsagot,
te beszélj valot!

— De ki hisz majd nekem? — kidltott még
mindig a ledny. — Mind azt fogja hinni és mon-
dani, hogy én csak segit6 blinés tarsuk voltam.
Amit tettem, tisztelendd dar, rosszul tettem, nem
akarok még végul nekik is artani!

Mar nem merészelte a szét hasznalni, hogy
jotevéim.
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A pap fejét razta.

— Te még mindig nem értettél engem,
leanyom! Te megmondod az igazat. Ki tudja,
megblUntetnek-e érte, ki tudja, taldn nem. Hogy a
tobbiek is szenvednek-e miattad, az mellékes.
A fédolog, hogy te j0 Utra, az igazak utjara térj!

— En mindent megteszek, amit ©6n nekem
tanéacsol!

De a pap mar nem hallgatott r4d és faradt
szemmel a tavolba nézett.

— Most nemcsak arrél van szé, hogy te tana-
csomat kovessed, hanem arrol, hogy magad bun-
tesd meg magadat. Az Ur nem olyan boszu-
allo, mint az emberek. Azt mondja annak, aki
vétkezett: Elbuktal, én fdlsegitelek, ne vétkezz
tobbet | Megfogja kezedet és igy vigasztal
»Leanyom, Kkinyitdm a szemedet, levettem lelkedrél
a halyogot, amely vakka tett, eredj, légy tiszta és
ne vétkezz tébbet!*

Anneza sOhajtva ismételte az utolsé szokat :
-Ne vétkezz tobbet! Ne vétkezz tobbet!"

A pap utols6 szavai jobban megrenditették,
mint hosszU beszéde és prédikalasa.

— ,Ne vétkezz tobbet!" Erre sokat gondol-
tam az utobbi napokban, tisztelend6 ar! Azt gon-
doltam, hogy nem bantok tébbé meg senkit azzal,
hogy hazudom, nem csalok toébbet senkit .
semmivel . .

— Jol van, jo6l van!
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— Ha meg elitéinek . ..

— Varj csak, varj csak, arrol még réaérink
targyalni! Talan még minden jobbra fordul, mint
magunk is hisszik. Gondolj csak ezalatt mindig
a le telkedre!

Es a pap tovabb beszélt. Elmagyarazta a
lednynak, hogy rovid az élet és telve van szen-
vedéssel és csalédassal és hogy az igazi és
egyetlen boldogsdg csak az oOrokéletben vetett
hitbdl all és az egész foldet betdlti, mint a leveg6,
Isten végtelen irgalma és szeretete.

De a ledny most mar nem (Ugyelt arra, amit
a pap beszélt. Most valami bens6 hang mutatta
mar neki az utat, amelyen haladnia kell.

— Hogy megjelenéseddel a faluban ne adj
mindenféle pletykdra okot, j6jj le estére. J0jj
az én hazamba, itt megbeszélhetjik, hogy mit
tegylink egyitt. Kivansagod szerint itt fogok misét
olvasni. Magammal hoztam a szentelt ostyat is.

Elhivtak Castigu ap6t, aki a kapolna kulcsat
Orizte és beléptek a szent helyre. A nap még
mindig nem kelt fol, de tavol .keleten fényesen
tindoklott. A besz(ir6dé napsugar bearanyozta a
poros ablakokat és a szent anya képe is a tdmzsi
kis Jézussal a karjan olyan volt, mintha idemene-
kilt volna a szerény pasztorok kézé, hogy a
csecsemdt itt az erd6ben makkocskaval taplalja.
Kulénben nagyon egyszer( volt ez a Kkicsiny
kapolna, még csak egy feszllet sem volt benne.
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De annal tobb kis egér, amelyek ijedten rebbentek
szét, mikor az ajtot kinyitottdk. A pap is 0©ssze-
rezzent, ugy latszott, ezekt6l még jobban fél, mint
Anneza b(ineit6l.

— Ne féeljen, tiszteletes uram, csak kis mezei
egerek, ezek nem béantanak senkit. A minap itt
feledtem a zsakomat, amelyben az elemdzsidmat
cipelem. Hat a kis bolondok széjjelragtak a zsékot,
de a kenyeret meg a sajtot nem bantottdk. Latszik
rajtuk, hogy nem igen lattak még ilyesfélét.

A pap tovabbment. Kiszedték a 14dabol az
egérragta papi ruhat és miutdn az egyetlen Kis
gyertyat is meggyujtottak, elkezddéddétt a mise.

Héatul a templom egy kis félrees6 helyén An-
neza rég elfeledett imat mormolt és buzgdén cso-
kolgatta a templom padléjat.

Nem latott, nem hallott a misébdl semmit.
Csaknem o6ntudatlanul mormolta az imat. Talan
nem is istenfélelem késztette ra, hogy féldre hajol-
tan, A&hitatosan csokolja a foldet, inkabb lelke
meélyén sirt és teste valldsos &riletben blnbandan
alazkodott meg.

Castigu bacsi meghuzta a harangot.

A viaszgyertya az oltaron halvdnyan égett.
Egyszerre ugy tetszett, mintha a langja megnyult
volna és odahajlott volna a gyermek Jézus fiiléhez.
Ugy latszott, valami elintézni valdja van Jézus-
kaval . . .
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Anneza egész nap a templomban maradt. Foly-
tatta az imadkozast, de gondolatai egész mashol
idéztek.

— Harminc évi fegyhazra fognak itélni — igy
gondolta. — Talan annadl még el6bb meg fogok

halni. Talan csak husz évet kapok. De ha vissza-
jovok, akkor mar 0oreg vagyok! Mihez kezdek
akkor? Alamizsnabdél éljek? Talan, ha a fegyhaz-
ban dolgozni fogok, még egy kis t6két is meg-
takarithatok magamnak. Matteu Corbeu, aki tizenott
évig lt Civitavechiaban, négyszaz scudit hozott
haza. Azzal nyitotta meg kicsi boltjat. Es Paulu?
Mit szél majd 6? Fog rajtam segiteni ? Vagy meg
fog tagadni? Tegyen, ahogy akar, én teljesiteni
fogom kotelességemet. En jo leszek, Istenem, ne
hagyj el engemet!

Es sirt, amikor Paulura gondolt, de nem vol-
tak ezek mar a szégyen és a kétségbeesés kodnyei.
Elhatarozta, hogy nem fog tébbé ragondolni.
Hiszen b(in volt mar a rd valé gondolas is és
6 nem akart tébbé vétkezni.

Es Gantin? Mit csindl majd Gantin? Az fiatal
volt és konnyelmd, az hamarosan meg fog vigasz-
talédni.

Déltajt Castigu baty6 kopogtatott a templom
ajtajadn. A ledny kilépett a templombdl, ivott egy
kis tejet, megette az &rpakenyeret.

— Megmaradsz elhatarozasod mellett és le-
mégy este a faluba? Kisérjelek el?
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— Nincs ra szilkségem. En nem félek.

A ferfi ranézett. A leany sapadt volt, de meg-
volt arcanak Ujra a megszokott félig artatlan, félig
gunyol6édo kifejezése. Castigu batyd mar azt hitte,
hogy nagyon csalédott, mikor blnosnek hitte a
lednyt.

— Latod, Anna, a szivem itt benn azt sdgja,
hogy ma valami jé hirt fogunk hallani. Boldog-
sagos Szluzanyam, ha ez igaz volna! Minden nap,
igen, minden nap eljonnék erre a szentelt kiiszdbre
és megcsokolnam a foldet az Atya, Fiu, Szent-
lélek Istennek nevében.

Az o6reg letérdelt, keresztet vetett és megcso-
kolta a foldet.

Mar a gondolatra, hogy ma joé hirek is érkez-
hetnek, Anneza szive megremegett. Az élet a
maga csabitdsaval még mindig vonzotta és a
reménység, hogy megmenekilhet, oly édes, olyan
lazas volt, hogy valdsagos testi kint érzett a gyo-
nyordségtol.

Visszament a templomba és Gjra térden A&llva
imadkozott. Jobb, ha nem is remél! Hiszen ha
megmenekil, Gjra bldnbe esik; felejteni, felejteni
és soha tobbé nem vétkeznil

— Istenem, j6 Istenem, segits, ha visszatérek
a vilagba, akkor segits rajtam, nem akarok tobbé
senkit sem megcsalni, nem akarok semmi rosszat
elkdvetni tobbé ... Nem megyek Gantinhoz sem
feleségul, mert nem akarom megcsalni, nem leszek
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Paulu hitvese sem, mert nem akarok vétkezni.
Nem vagyok én mar senki szerelmére mélt6. Egye-
dal akarok élni, szegényeket apolni, dolgozni,
egyedil hordani gonoszsagom terhét.

Mikor izzé fejét a foldrdl folemelte, agy rém-
lett neki, mintha az ablak el6tt arnyékok suhantak
volna tova.

— Istenem, meglatnak! — és ijedten hatralt.

Az elfogatds gondolata, az elitélés, a fegyhaz
még mindig kisértették. Ujra imadkozott, végtelen
szomorusaggal.

De az az Isten, akihez a kétségbeesés e szo-
mord o6rajdban visszatért, mint a gyermek az anya
0lébe, aki megblntette — ez az Isten kegyetlen,
szigord Isten volt. Ez meg tudott bocsatani, de
nem tudott felejteni és porig valdé megbanast
kovetelt.

— Nem, nem, mind hasztalan, nem menekil-

hetek a blntetés elél! — gondolta magaban és
csendesen sirdogalt, mikézben égé homlokat a
falhoz szoritotta. — Lehetetlen, de 6ket meg fogom

menteni és az nekem elegendd lesz. A j6 hir az
6 szabadonbocsatasuk lesz, semmi mas.
Képzeletében ott latta Paulut a barunnei fegy-
haz kis celldjdban. Latta sdpadtan, 0Osszetorve,
megaldzva, de boszusan. Megbanva, hogy kezébe
adta magat a foldi igazsagszolgéaltatdsnak. Azt
remélte, hogy par éra muilva szabadon bocsatjak,
visszatérhet Ovéihez. Azért jelentkezett a torvény-



300

nél, hogy artatlansagat bebizonyitsa, de nem hittek
neki és napok maultak és drak tlintek és talan
mar nem is remél semmi jot.

— Es én még itt vagyok és én még szabad
vagyok! Paulum, te édes, egyetlen Paulum, te
egyetlen mindenségem, mit fogsz rélam gondolni,
ha te ezt meghallod. Es Donna Rachel? mit fog
szolni? Sirni fog és a nagyapak azt fogjak mon-
dani, nem volt ebben a rossz lanyban istenfélelem
és ezért juttatott benniinket az orvény szélére. Az
6 vétke okozta, hogy egész ¢életink legnagyobb
szégyenét, legnagyobb megalazasat kellett eltdr-
nink. De aztdn majd csak megvigasztalédnak és
el fogjak mindezt felejteni. Es az élet tovairamlik.
Es engem elvisznek innen messze, messze, idegen
rabsagba, ahol nem latok majd mast, mint 6rokké
a halott k&rdérvendd, boszudll6 arcat. Csak 6, az
a rossz ember nem fog engem elfelejteni, az min-
dig velem megy, az mindig velem marad. Ah, 6
mar régen tudta, hogy boszut fog rajtam allni,
csak én nem sejtettem soha. Sohasem tudhatjuk,
mit hoz a holnap. J6sagos Istenem, konyériletes
Atyam, bocsdss meg nekem!

A kis ablakon keresztil mar a déli nap sttdtt
be, az ég sotétkék volt, az erd6é fainak lombja
zugott, mélységes béke honolt mindenfelé, mély-
séges csOnd, csak a szerencsétlen gyermek leikébe
nem akart a béke egy sugara sem betévedni.

Alkonyat tadjban Castigu batyé unokadcscse

A repkény. 14
»
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jott fol, aki naponta lehordta a faluba a tej-
termékeket.

— Virdis tiszteletes Gr kiildott engem hozzad, azt
Uzente, hogy még ma éjjel okvetlentl akar veled be-
szélni. Csak teveled, nagybacsi, azt mondta, hogy igy
mondjam meg neked, hogy csak teveled akar beszélni.

Castigu rohant Annezahoz.

— Anneza — Kkialtott izgatottan — jo hirt
hozok. Virdis tiszteletes azt akarja, hogy te ne
mozdulj el innen. Ujra van tehat reményink.

Anneza egész testében remegett.

— Ne 4altass engem, Castigu batyo, hid remé-
nyekkel, ne engedd, hogy ujra bizzam, nem aka-
rok tébbé remélni! — dadogta és olyan koényoérgd
pillantasokat vetett az o&regre, mint amilyeneket
el6z6leg az Istenhez kuldott.

— Miért nem akarsz remélni ? Az éjszaka utén
nappalra virradunk. Imadkozz, Anneza, imadkozz
csak, én leszaladok a faluba. Visszatérsz rejtek-
helyedre, a barlangba?

A leany inkdbb a templomban maradt. A nagy
sietségben a péasztor megfeledkezett arrél, hogy a
leanynak enni adjon, nem is volt az éhes, sem
almos, meg nem mozdult rejtekhelyébdél. A Kis
templomablakon keresztil latta foltinni a csilla-
gokat, latta, mint lesz sotétebb és sotétebb az erdé,
mint borul az egész tajra a varakozds, a jovendd
titokzatos csondje.
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Ejféltajpan Castigu visszaérkezett. Mikor Anneza
hallotta, hogy a rozsdas zarban megfordul a kulcs,
ugy érezte, hogy a mélységhbdl valami lathatatlan
szellem emelkedik fol valamely ismeretlen vilagbdl,
b«jtor a templomba, hogy varazsszavaval Kkicsalja
a leanybdl féltve 6rzott titkat. Ehelyett azonban
a sOtétben a pasztor feje jelent meg, a ledny meg-
ismerte jarasat, félismerte elvadult fejének kérvona-
lait, de a hangbdl, amelylyel megszélitotta, megérezte,
hogy nem valami gonosz szellem (zi vele jatékat.

— Castigu batyo?

— Holnap szabadon bocsatjak 6ket. Az tgyvéd
azt mondta a tiszteletesnek, hogy az orvosi vizs-
galat kideritette, hogy az 06reg régi betegségébdl
kifolyolag megfulladt . . . Senkisem Utdtte agyon,
senki, csak az Ur vette magéhoz.

Anneza térdre roskadt, koromsotétség volt
korilotte, de napnal vildgosabb fény arasztotta el
egész lelket.

— Az Ur megbocsatott, az Isten latta az én
szivemet, latta az én szenvedésemet és megmér-
legelte az én bilndmet. Es uagy talalta, hogy na-
gyobb az én banatom, mint az én vétkem.

A nagy csdndben Castigu béaty6é hallotta, mint
vacognak a leany fogai.

— Anna, mit csindlsz itt, nem josz fol velem ?
Virdis tisztelend6 azt izeni neked, meg ne moz-
dulj mindaddig, mig ©&ket szabadldbra nem he-
lyezték. Hallod, hogy mit beszélek?

@
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— Hallom.

— De hat mit csindlsz tulajdonképpen?

— Imadkozom.

— Imé&dkozhatsz a satramban is. Isten min-
denitt meghallgat és még ma egy falatot sem
ettél, te aranyfeju!

Mikor Anneza meghallotta, hogy becéz6 nevén
szolitjdk, édes remegés szallottd meg. Ezalatt a
szoérny(i napok alatt senkisem szdlitotta 6t igy.
Mindennek vége lenne hat? Lehetséges ez? Nem
almodott csupan ? Hogy jobban meggy6z6djék rdla,
elfelejtette az imat is és vakon kovette az Oreget.
Az folyton sirgette 6t:

— Menjink mar innen, menjink mar!

Kiléptek az éjszakaba, az égen ragyogtak a
csillagok, a hatalmas sziklatombok egészen kozel-
rél latszottak. Castigu apdé nydja kozel lehetett.
Nem lattak 6ket sehol, de a csdngetyuk egyforma
zenéje olyan volt, mint egy 4ajtatos énekkar tem-
plomi zsolozsmaja. Az égen hirtelen csillag hullott
ald, Castigu baty6 megszoélalt:

— Egészen elfeledtem, hogy ma van a csillag-
hullas napja. Hullo csillagok, hulldé koények. Nézd
csak, Anneza, a hulld csillagokat.

Anneza félemelte a fejét. O is sirt. Szent Basilio
Unnepére gondolt, arra az estére, mikor a rakéetik
keresztiilszelték az eget és lehullottak a csondes
udvarba, ahol & f6zogetett. Csak tizennégy nap
telt el azdéta. Csak tizennégy nap, de mennyi ese-
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mény, milyen sok borzalmas dolog. Most min-
dennek vége volt és mindent Gjbol kell meg-
kezdeni.

— Mit mondott még Virdis tiszteletes Gur? —
kérdezte az oOreget, aki bamulatos Ugyességgel
vezette 6t tiskén és bozoton keresztil.

— Nem szélt mast, mint hogy nyugodtan ma-

radj, meg ne mozdulj, mig ... mig . ..
— Szeretnék vele beszélni, miel6tt ... — azutan
egy percre elhallgatott — miel6tt jotev6imhez

visszatérek.

Megint kimondta a sz6t, hogy jotevéim, de
mindjart utana heves zokogasban tort Ki.

Ezek nem voltak a szomorusag és lelkifurdalas
konyei, de nem voltak oromkonyek sem. A re-
mény kdnyei voltak, a megbanas kdnyei, amelyek
ugy megtisztitottdk lelkét, mint a hulléo csillagok
a sotét éjszakat.



HATODIK FEJEZET.

Decherchi-csalad kiszabaduldsa 6ta harom nap

mult el. A faluban méar senkisem beszélt az
eseményrdl, senkisem toré6dodtt mar az Oreg Zua
halalaval, de nagyon sokan térték a fejiket Anneza
hirtelen eltlinésén. A leany nem tért vissza a fa-
luba. Ugyan hova lett? Sokan azt mondtadk, hogy
Castigu ap6 satoraban rejt6zik. Beteg, laza van
és nem tud jonni. Mé&sok azt bizonyitgattak, hogy
lattak Virdis tiszteletes hazaban. Voltak olyanok
is, akik egészen biztosan allitottak, hogy a nuoréi
postakocsis levelet hozott Donna Rachelnek, ezt
a levelet allitélag Anneza irta. Miért nem jon hat
vissza? Mert fél, hogy el talaljak fogni.

Bizonytalan és egészen kulénds hirek keringtek
a jobban értestltek kozott. Az orvosi vizsgalat
ugyan kimutatta, hogy az 6reg természetes halallal
mult ki, asztmatikus rohama volt, de Anneza nem
nydjtotta a betegnek az orvos rendelte csillapito
csoppeket. A vétek nem nagy, de mindenesetre
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vétek és a kis blinért is buntetés jar. Anneza fél,
hat nem jon vissza.

A Decherchiek azt allitjdk, hogy nem tudnak
réla semmit. A két nagyapd, aki Zua bacsiért
gyaszt visel, minden rosszasag dacara, amelynek
okozo6ja 6 wvolt, nem mozdulnak ki a héazbol és
csak igen kevés ember tér be hozzajuk. Donna
Rachel otthontlé volt mindig és Paulu megkoze-
lithetetlen. Ha valaki Anneza utan tudakozdédik,
egyszerlGen csak ennyit mond: Torédjetek a ma-
gatok dolgaval, 6t hagyjatok békével.

Egyedil Gantin fecseg sokat. Mikor Nuordban
a fuvarosoktél értestlt arrél, ami tértént, vissza-
tért a faluba. De Paulu, aki éppen akkor szaba-
dult ki a bortonbdl, rarivallt a fiatal cselédre:

— Minek jottél vissza? Ki hivott? Szedd a
satorfadat és eredj vissza az erdd@be.

— Micsoda, miért jottem vissza? Hat Anneza?
Talan csak kotelességem torédni vele?

— Anneza a te segitséged nélkdl is boldo-
gulni fog. Eredj!

De Gantin dacol. A faluban koészal, fecseg,
kérdez és felvilagositassal szolgal. Félmegy Cas-
tigu apd satrahoz is és megkopogtatja Virdis tisz-
teletes ajtajat. De Anneza nincs sehol. Az emberek
mar kezdik kinevetni a szegény vélegényt.

— Hatha Anneza hozzdd menekilt az erdébe?
Taldn az utdon eltévesztettétek egymast?

Most Ggy tesz Gantin, aki alapjaban nagyon
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sokat szenved, de nem akarja mutatni, mintha
nagyon jol tudnd, hogy Anneza hol rejtézik.

— Az urasag elfogatdsa utan valé napon a
postakocsi Nuordba ment és ott van Virdis tisz-
teletes unokahugéanal, aki egy odaval6é keresked§-
nek felesége.

— Es miért nem jon vissza ?

— Azért, mert utédlja a ti ragalmazé nyel-
veteket.

— Hija, dgy . ..

Es a szegény Gantin hazrol-hazra jar, elmegy
Donna Rachelhez is, t6le kér tanacsot és vigasz-
talast, t6le, akinek arca sdpadt lett és beesett és
akinek arcan olyan kifejezés Ul, mint az atszelle-
mult martirok arcan, ott sirja ki banatat és mérgét,
mint egy beteg gyermek.

*

Virdis tisztelend6 ar ingujjban és papucsban,
paréka és zsebkend& nélkil, kicsiny haza faerké-
lyén 0l és a biblidt forgatja. Egész masnhak tet-
szik, mint rendesen, olyan, mint egy madar, amely-
nek kitépték tollazatat. A Kkis téren mar érezhetd
az esteli fuvalom, bazsalikom illata terjed szét a
levegbben, a tavollevd hegyek mar fustdlognek,
hlGvés van, leszallt az alkony és Virdis tiszteletes
meégis ugy érzi magat, mint aki a rekken6 h6-
ségben szenved.

— Mit tegyek, mit tegyek? — Két nap o6ta
rejtegeti Annezat a hazaban, két nappal ezel6tt, mi-
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kor a Decherchi-hazbdl visszajott, egyszerre csak
Anneza hangja Utdtte meg fulét.

— Virdis tiszteletes uar . ..

— Anghelos santos! Te vagy az, igazan te!

— lgen, én. Beszédem van o6nnel.

— Hat akkor kerulj beljebb.

A héazban csendesség honolt. Virdis Paula, a
tiszteletes nagynénje a konyha melletti kamréacs-
kaban mélyen aludt. A pap el6l ment és Anneza
a sOtétben csak tapogatézva Ilépkedett uténa.
A folyosdn at kiértek a lépcs6ig és a meredek
emeleten at az erkélyszobdba. Az ablak nyitva
allott, behatolt oda a tlcsdk csiripelése, a roézsa
illata és a csillag ragyogasa.

Virdis tiszteletes lampat gydujtott. Anneza jél
ismerte ezt a szegényes szobat, amely épp ugy
volt berendezve, mint akarmelyik kis paraszthaz.
Faradtan, kimerultén, de szemében olyan tlizzel,
amelyet belsé lang hevit, letlt az Oreg, egérragta
ladafiara. Virdis tiszteletes becsukta az ablakot.
Ugy latszott, hogy nagyon ingerilt.

— Nos?

— En — sz0lt Anneza — az imént erre jar-
tam. Az ablaknéal hallgatéztam, ott!

— Hol — ott?

— Ott! — és reszketd kézzel abba az iranyba
mutatott, mintha jelezni akarnd, hogy szamara csak
egy ,ott“ van, ahol 6 megéllhat. — Ott, ahonnan

6n most jott. Aztadn idejottem és vartam onre.
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A pap fol-ald jart a szobaban. Mit akar ez a
lany t6le? Hiszen tudja, hogy mit akar, a segit-
ségéért konyordg. Azt akarja, hogy mentse meg,
de hogyan mentse meg?

— Két napja egyebet sem teszek, mint a te
sorsodon gondolkodom és azt taldlom, hogy ennek
a falunak a leveg6je nem neked valé.

— Igen, el akarok innen menni.

— De hova? Merre?

— Ezt kérném, hogy 6n mondja meg.

— En, — Kkérdezte a pap — persze, hogy
én! Hiszen természetes, ti vétkeztek és én tegyem
jova a blnotoket.

— Hiszen 6n a lelkiatya ! — mormogta Anneza.
— Kérem, konyorgdk, ne haragudjék, ne hagyjon
el engemet . .. Hiszen ©6n mindnyajar6l gondos-
kodik, vegyen engem is partfogasaba. Maga a
pasztor és én vagyok az eltévedt barany.

— Kés6 van fiam, késé van! — sz6lt a pap
szomoruan.

Anneza (gy tett, mintha nem hallotta volna és
csak folytatta.

— Paula néni, a maga nagynénje, egyszer panasz-
kodott nekem : Az én 6csém sohasem gondol mirank,
azért olyan a hazunk taja, akar a barlang. Az
emberek azt hiresztelik rola, hogy zsugori, hogy
eldugja pénzét. O meg egyebet sem tesz, csak min-
dig masokra gondol. O a gonosztevék atyja, a
blinésoke, a szerencsétleneké, a kétségbeesetteké.
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Virdis tiszteletes fél-ala jarkalt, nehezen léleg-
zett és keéetségbeesetten forgatta a zsebkenddgjét.

— Paula egy szészatyar, terefél6 asszony-
szemeély.

— EI akarok innen menni, tisztelend6é dr, nem
megyek tobbé abba a hazba. Az Istenért, segitsen
rajtam. Ma este még megvolt bennem a batorsag,
hogy nem Iépem &t a kuszobo6t, pedig nagyon
er6s volt a kisértés, de holnap, tisztelend6 dar,
holnap, mi lesz velem holnap? EIl kell, hogy innen
menjek, el akarok menni Nuoréba, adjon egy par
sor irast az unokahugahoz, cseléd akarok lenni.
Dolgozni akarok, tisztességes ledny akarok lenni.

— Paulu keresni fog téged mindenditt és Ujra
vétkezni fogsz vele.

— Nem, nem — tort ki a lanybél — ne
mondja ezt még egyszer, On, On tisztelendd ur fog
Pauluval beszélni. Kell, hogy mindent elmondjon
neki, nem banom, ha kell, mindent!

— En? — ismételte az 6reg, aki még mindig
izgatottan jart fol-al& — akkor szaradjon le az én
szajam, ha én a te titkodat valaha elarulom. Ez
egyedil téged illet.

— Engem? — kérdezte most meglepetten
Anneza.

Ekkor kopogtattak a kapun. Anneza hirtelen
elhallgatott. Még mindig lehetetlennek latszott el&tte,
hogy vétke titokban marad. Es mégis, ebbe a féle-
lembe is édes reménysugar vegyult bele.
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A pap még vonakodott a kaput kinyitni, aztan
megallott és a lednyra nézett.

— Istenem, ha Paulu volna! — tdrt ki 6nkén-
telentl a lanybdl.

— Tudom, hogy szeretnéd. Hallgass!

A leadny lesutotte szemét és azon gondolko-
dott, hogy mit is szo6lna, ha Paulu hirtelen el8tte
allana, ledobnd magéat a foéldre, becsuknd a sze-
mét, bedugna a fulét, a porba temetné arcat,
hogy ne lassa, ne hallja tobbé, ne valtson vele
soha tobbé egy sz6t. Es mégis, mikor a tisz-
telend6 az erkélyajtot Kkinyitotta és egy szo-

moru gyermekhang bekialtott: — Atyam nagy
beteg és gyonni akar! — fajdalmasan nyo6gott
a leany.

— Nagyon beteg az apad?

— Nagyon. Olyan az arca, akar a halal.

A gyermek hangja remegett. Anneza foga-
dalmara gondolt. — Segiteni akarok a betegen és
lezarom a haldoklék szemét . . .

Folemelkedett. Virdis tiszteletes félallt, kalapot
tett a fejére, kifelé indult az ajtén, Ggy latszott,
hogy egészen megfeledkezett Annezarol.

— Virdis tiszteletes Gr, nem mehetnék el én
is a beteghez?

— Anghelos santos! Te nem mozdulsz el
innen, te itt maradsz. A betegnek nincs rad szuk-
sége. Nemsokdara visszajovok.

— De ha Paulu engem itt talal!
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De a papnak sirg8s volt az atja. Szdét sem
valaszolt, kezébe vette a gyertyat, kifelé indult és
becsukta az ajtot.

Anneza megint ledlt a ladafiara. A bazsalikom
illata, a tlcsok cirpelése, a csillag ragyogasa még
mindig bejott a nyitott ablakon. Ugy tiint fél neki,
mintha Don Simon héazéaban ilne. Es a vagyodas,
az elveszett boldogsag utani torekvés Uujra fol-
tdmadt benne.

— Mi akadalyoz meg abban, hogy vissza-
térjek? Hatha most elmennék? Ki tilthatja
meg nekem? Miért zart be engem itt a tisz-
telend6?

Es vagyakodasa nétton-nétt. Faradt volt na-
gyon, legfébb ideje lett volna agyba fektidnie. Hiszen
annyit barangolt mar sotétben, erdében, kovek és
bozét kozott, pihenni kellene. Lezarja szemét,
ekkor hirtelen egy alak 4&llott meg el6tte, Paula
néni. Az orokké dérmogdé vénasszony. ,,Ki vagy
te? Mit csindlsz itt? Itt egy ledny? Istenemre, ez
a Micheli egészen meg6rial, egy kicsit bolondos
volt 6rok életében. Szedd Ossze az irhadat, takarodj!“

-,En vagyok, Anneza, Paula néni.“

»Micsoda néni, indulj innen ! Meguntam mar
a masok nyomoruasagat, elég nekem az én bajom."

Anneza folall és megy. Megy, megy sotét utca-
kon keresztiil és végre elérkezik Don Simon héaza
elé. Az ajtdo be van zarva, nekitamaszkodik a kapu-
nak, a kapu kinyilik. Gantin biztosan elment ha-
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zulrdl és nyitva felejtette a kapuajtot. Bemegy az
udvarba, a konyhdba, a bels6 szobaba. Az ajté
mogott még ég az éjjeli mécses. Zua bacsi egye-
nesen Ul az agyaban és nehezen Ilélekzik. Anneza
a pamlagra dél és aludni akarna. Egyszerre fol-
ijed és rémilten néz az 6regre. Micsoda, hat nem
halt meg? Hat nem 06lte meg? Mit csinal itt?
Még mindig €l? Vagy féltamadt? Most fog be-
szélni, most vadolni fogja 6t, Ujra menekilnie kell
messze-messze. A leany félébred és csak az utolsé
részlet marad meg eszében. Mennem Kkell innen
messze-messze.

Kis id6 mulva a tiszteletes r hazajott és Paula
ajtajan kopogtatott.

— Most bizonyara megmondja neki, hogy én
itthon vagyok. Hogy fog az dreg dérmaogni.

De nem dormogoétt. Lent aludt kis kamrajaban,
amely egészen olyan volt, mint az emeleti szoba.
Virdis tiszteletes belépett, folkeltette és megmagya-
rdzta neki, hogy szukség van, hogy Annezéat néhany
napra itt elrejtsék. Paula néni nem szolt egy sz6t
sem, csak annyit felelt: ,,H&t jojjon le hozzam."
Virdis tisztelendd lekisérte Annezat a kamraba és
a ket asszony egyedul maradt.

— Vetk6zz le és fekudj ide hozzdm! — sz4lt
az 0Oreg egyszerden. Anneza levetk6zott és szoét
fogadott. Az agy széles volt és noha nem volt
tulsdgosan puha, Annezanak ugy tdnt, mintha
pihetollakon nyugodnék.
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— Sok éjszaka alszom mar a foldén. Ugy
tinik nekem, mintha barkdban pihennék és mégis
el kell innen mennem messze-messze.

— Hol voltal, Anneza, ha szabad kérdeznem ?
— sz6lt Paula néni kivancsian.

— Oh, ha tudnd, szent Basilio kapolnajaban

voltam elrejtve ! — hazudott Anneza.
— Szent Basilio — Kkialtott a masik és keresztet
vetett — héat ez is lehetséges? Hat aztan miért

nem mégy most haza?

— Nekem nincs mar hazam, Paula néni, nem
mentem vissza, mert az emberek azt mondjak...

— Persze, persze... Az emberek azt tartjak,
hogy Zua bacsi meghalt, mert te nem adtal be
neki csillapité szert.

Anneza nem felelt.

— Hova mégy te innen, Anneza? Nem mész
vissza az urasdgodhoz?

— Ki tudja? Most holtfaradt vagyok, az Istenre
kérem, hagyjon aludni.

— Ha&t Gantin? Nem lattad még? Hisz az
tlvé teszi érted a falut!

— Szegény Gantin, hisz az még olyan fiatal.

Az 6reg még tovabb kérdezett, de a leany le-
hunyta szemét és szotlanul és lazasan visszaesett
fajdalmas &lmodozasaba.

Harom napig maradt ebben a szomord kam-
raban elrejtve, ahova csak egy padlasablakon ke-
resztil hatolt némi vildgossag. Innen hallotta és
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ismerte meg Gantin hangjat is, aki ide is eljott,
hogy 0t megkeresse.

— Fiam — szélt Paula néni — Anneza meg-
sz0kott és ezt nagyon jOl tette, én az & helyén a
vilag végére szoktem volna, mint a macska, mikor
ég a haz.

— De hat miért, miért? — nyodgte Gantin.

— Miért, hat azért! Nyugtasd meg a szivedet,
Annéza taldn sohasem tér vissza.

— Oh, ez az oreg, ha még élne, én 6Iném
meg! Még a holta utdn is agyongyodtér benntinket.

— Ez igaz, ez igaz! — zokogott Annéza a
sotét kamréban.

— Nem szeret mar engem! — kezdte djra
Gantin. Mar régota észrevettem, hogy nem sze-
ret tobbé. Tudom én ezt j6l. Kilonben nem csele-
kednék igy. Ertem, hogy haragszik az urasagra és
nem akar visszatérni a hazba, ahol annyit szen-
vedett 6miattuk . . .

— Hallgass, — kialtott Paula néni — mi lat-
tuk! Talan inkdbb 6k mondanék, hogy . ..

— Mit mondjanak?

— Ha Annéza megtette volna koételességét,
akkor az 6reg nem halt volna meg.

— A kotelességét? Meg kellett volna foj-
tania! Meg kellett volna . . .

— Hallgass, hallgass! — kialtott az oreg.

Es Annéza ezt gondolta:

— Ha Gantin tudna a valot, akkor megértene
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engem. O is gydlolte. De 6 sohase fogja meg-
tudni. Nem, nem, Gantin, nem csallak meg téged
tobbé, sem téged, sem mast.

*

Virdis tiszteletes elolvasta az imadsagot. Fol-
all és lenéz a térre. A tisztelend6 ur Paulut varja,
akinek megizente, hogy siirgés beszéde van vele. Es
varja Sogost, a postakocsist, aki levelet hozzon
Nuorébél. Hiszen mar késbre jar és a posta mar
egy Ora Ota megérkezett. Végre megpillant egy
magas, de hajlott alaku, szegényes ruhéba 61t6zott
férfit, aki a téren &tjéon és a kapun kopogtat.

— Mar ideje is van! — Kkialtott le, meggyujtotta
a lampaést, kinyitotta a kaput.

Sogos bacsi lassan jott fol a lépcs6n, kozbe
nagyokat séhajtott.

— oOregek vagyunk mar, tiszteletes ur, dregek,
mar lassan jarunk.

Belépett a szobéaba.

Ugy nézett ki, mint egy koldus.

— Nos, lattad a hdgomat?

— Beszéltem is vele, itt a valasz.

— Ulj le, varj egy Kkissé.

A tisztelendd kinyitotta a levelet, észre se vette,
hogy a boriték kivul piszkos, kibontotta s a lampa
folé hajolva, olvasni kezdett.

— JOIl van, j6l — szolt, O6sszehajtotta a levelet
és a boritékot az asztalon hagyta. — Most ide
figyelj. Nagy szivességet fogsz nekem tenni.

15
A repkény.
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Az oOreg, aki a ladafian ult, folemelte Kicsiny,
sz(ir6s tekintetét, ranézett a papra.

— Parancsoljon tisztelend6 ar. Maga elég
gyakran segitett rajtam. Megmondtam elég sok-
szor, hogy hive, szolgaja vagyok.

— Te holnap, nem, inkabb holnaputan vala-
kit elviszel a kocsidon Nuordba, aki nem akarja
hogy lassak, mikor Baruneit elhagyja.

— lgen, értettem — sz6lt azoreg készsége-
sen. — Mondja meg annak a személynek, hogy
holnaputan hajnalban varjon meg a hidnal.

— Es ha még valaki akarna menni?

— Azt én mar holnap este tudom és jokor
értesitem ont.

— J6l van ... Es hallgatni fogsz.

— Abban biztos lehet. Ne féljen semmit6l.

Az Oreg folallott s kezét a boritékra tette.

— Paula, hozz valami innivalét! — kialtott
a pap. De mikor nem kapott ra véalaszt, igy
sz6lt: — Menjunk inkabb le, egy pohér bort aka-
rok neked adni, vagy ink&bb iszol palinkat?

— Bort, bort — felelte a kocsis s er6sen szo-
rongatta kezében a boritékot. — Nem szeretem
a palinkat. — Kovette a papot és igy szolt: —
Jobb lesz, ha a boritékot elviszem, hogy ez az
orddong6s pap ne lassa, hogy mar Kkibontottam.

Anneza so6tét vackdban megismerte a kocsis
hangjat. — Végre, itt a nuordi levél. El innen, el,
messze, ismeretlen helyre, uj emberek kozott uj
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életet kezdeni, dolgozni, szenvedni, felejteni. — Nem
gondolt méar semmi egyébre. Alig tavozott Sogos
a héazbdl, a tisztelend6 ar lépett a kamréaba.

— Micsoda, hat te még a sotétben gubbasz-
tasz? Mi jut a néném eszébe, hogy nem gydujt
neked lampast? Vagy nem termett az idén olaj-
bogy6? Anneza, nekem vilagossag kell, hiszen itt
a lampa, megkeresem a gyufat. Itt van a hdgom,
Maria Antonia levele. Azt irja nekem, hogy talalt
részedre Nuordban egy tisztességes csaladnal
helyet.

Anneza az els6 percben megorialt, mikor a jo
hirt meghallotta. De egy pillanat alatt 06ssze-
rezzent, keze remegett és elejtette az ég6 gyufat.
A pap hallgatott és ebben a cséndben, ebben a
sotétséghen a leany megfeledkezett a maualtrol, a
jelenrél, meghallotta Decherchi Paulu hangjat.

— Hogy van Paula néni? Hol a tiszte-
lendd ar?

A konyhaba lépett.

— Ah, maga az, Don Paulu? Mihaly mind-
jart itt lesz, csak menjen fel az 6 szobajaba.

— De hét hol van, hol van?

— J0jjon csak, kérem, erre, — és Paula folfelé
vilagitott a lépcsdn.
— Mit akarhat? — kérdezte halkan Anneza

és a pap ugyanigy valaszolt:
— En nem tudom, félmegyek hozza, neked itt
hagyom a levelet, olvasd addig és légy bator.
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A leany meggyujtotta a lampat, Kkinyitotta a
levelet és olvasni kezdett.

»Kedves bacsi, kivansagahoz képest rogton
intézkedtem és sikerllt a leany részére helyet
taldlnom. Az ar jémédu féldbirtokos itt Nuoré-
ban, az asszony 6reg és nincs gyerek a haz-
ban. Van itt munka szépecskén. Arpakenyeret
stni a cselédségnek, meg aztan a mezei mun-
kaban is segiteni kell. De az wurasdg jO és
mar a maga kedvéért is jol fog banni a leany-
zoval. Ha akar, mar holnap is utnak indulhat.
Mi egészségesek vagyunk, kezeit csokolja

Méaria Antonia."

Anneza Ujra meg Uujra elolvasta a levelet,
hiszen alig tudta, hogy mit olvas. Minden gon-
dolata font volt a szobdban, hol Virdis tisztelend§
és Paulu 6 rola beszéltek. Mit akartak téle, mit
Ohajtott Paulu? Nyomorult életébdl tiz esztend6t
szivesen odaadott volna, ha megtudta volna, hogy
mit hataroztak. Folyton csak a tisztelend6 ur sza-
vait ismételte:

— Batorsag, batorsadg, Anneza, batorsag!

Batorsag is kellett hozza, hogy ne arasson
dics6séget rajta a biln, hogy fol tudjon emelkedni
a posvanybol. A konyhdban nem hallottak sem-
mit. De a kivancsi néni bizonyara hallgatozott
az erkélyszoba ajtajdban. Csak az 6 szornyd tit-
karél ne beszéljenek a férfiak. Nem, de hiszen ez
nem is lehetséges, mert Paulu nem tudott semmit,
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nem gyanakodott és nem hihetett semmit és a
tisztelendé Ur megmondta, hogy inkabb szaradjon
el az ajka, semhogy elarulja, amit tud. Nem, csak
Anneza eltlinésér6l targyaltak. Paulu azt fogja
mondani: En tudom, hogy itt van, én latni aka-
rom, én kényszeriteni fogom, hogy visszatérjen
haza és a tisztelendd majd ezt mondja: Anghelos
santos, micsoda konok, megatalkodott f6 vagy te,
fiam! Hat nem tudod megérteni, hogy Anneza
elment innen, messze-messze és hogy lehetetlen,
hogy hézadba visszatérjen. A konyhaban I[épés
zaja hangzik, aztdn Uujra csdnd van. Igen-igen,
Paula néni biztosan folment és hallgatézik, An-
neza szinte irigyli érte. 6 is folmenne, 6 is hall-
gatoznék.

A Kkisértés er6sebb, leteszi a levelet az asztalra,
az ajtohoz oson és kinyitja egész lassan, cséndesen.

Ekkor megpillantja Gantint, aki mozdulatlanul
ul a tdzhely melletti padkan. Szemét az ajto felé
irdnyitja és észrevette, hogy valaki kinyitotta. Fol-
allt és korulnézett, de nem latott semmit. Anneza
gyorsan visszaosont a kamréba, bezarta az ajtot,
nem akarta, hogy Gantin utana johessen. Néhany
perc mult el. Paula néni hangja folrdzta Annezéat
ocsudéasabal.

— Mit akarsz itt? — kérdezte a néni nyug-
talanul, mikor Gantint a kamraajtd6 mellett meglatta.

— R&d vartam! — szélt a legény, aki iparko-
dott nagyon is elfogulatlannak latszani.
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— Hat ulj le, Gantin. Hogyan, te nem men-
tél vissza az erddébe?

— Ha itt vagyok,nem lehetek ott — felelte
az élesen. Es 0Gjra csénd lett a konyhaban.

Anneza fllelt, szive hangosan dobogott. Attdl
tartott, hogy ha Paulu észreveszi a konyhaban
Gantint, jelenet tdmad koztik.

— lIgen — valaszolt a szolga egy pillanat
mulva. — Don Paulu azt akarta, hogy ma Ujra
folmenjek az erd6be, de futyulok rd. Don Paulu
dihos, olyan, akar a megveszekedett ordog, de
én is duhoés vagyok mindenkire, de  kulonésen
magara, Paula néni.

— Szentséges Szilz! — kialtott az 6reg asz-
szony gunyosan. — Aztdn miért vagy éppen ram
duhgds, Gantin?

— Maga nagyon j6l tudja, Paula néni, hogy
miért! Anneza itt van, itt rejtegetik, talan itt az
ajto mogott van, nem banom én, ha hall is engem.
Beszélnem kell vele.

— Halkabban beszélj — kérte az 6éreg — de
ne kiabalj udgy, Anneza Ggy sem hallhat, olyan
messzire legyen t6link mindig az 06rddég, mint
amilyen messzire 6 van!

— Pedig itt van, itt ebben a hazban — ismé-
telte Gantin. — Ne hazudj, ne szitkozé6dj, Paula
néni, nem akarok én larmat csapni, az Ugy sem
hasznalna semmit, nem akarom azt sem, hogy
szdnakozzanak, de azt sem, hogy mulassanak raj-
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tam. De ha én hallgatok, ha én nem beszélek...
Istenemre, Paula néni, elég sokdig hallgattam, elég
soka adtam a butat, most mindent értek! Es meg
fogom mutatni, hogy kivel van dolgotok.

— Kinek? Nekem akarsz te valamit mutatni?

— lgen, nektek! De mondd meg annak a
leanynak, hogy atlatok az egész komeédian, én
nem csindlok larmat, ismétlem, én nem feszitem
ki az ajtékat, én nem kiabalok, én nem vagyok
rossz, masok, igenis, masok sokkal rosszabbak,
mint én!

Csaknem sirt. Egy pillanatig Anneza megsem-
mistilten hallgatta, Ujra az a gyengéd anyai sze-
retet lett rajta arrd, amelyet Gantin gydngédsége
mindig folébresztett benne. Ki akarta az ajtot
nyitni, meg akarta Gantin kezét fogni és vigasz-
talni szerette volna. De félt attél a masiktol és
nem akarta, hogy azt a masikat még egyszer lassa.

— Ma este — folytatta Gantin — lattam, hogy
Sogos Don Pauluval beszélgetett. Biztosan Anne-
zarol targyaltak, mar az utébbi napokban mindig
egyutt bujtak. Es 6, Paulu, a gazdam azt hiszi,
hogy én nem tudok semmit. Azért van filem,
hogy halljak, azért van szemem, hogy lassak.

— De édes fiam, én igazan nem tudok semmit.

— Akkor hat megmondom én neked, hogy mit
akarnak csindlni. Paulu feleségll akarja venni
Annezat ... Es Anneza bizonyosan szintén Ohajtja
ezt. Régdta nem a régi Anneza 6 méar. Nem sze-
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rét mar engem, nem is gondol méar ram. Mikor
félmentem az erd&be, még csak meg sem akart
csékolni. Sotéten, szomordan tavoztam, gonosz
sejtéssel a szivemben. Es erre megtortént, aminek
torténnie kellett.

— Honnan tudod te mindezt, Gantin? A kép-
zeleted visz téged — kivancsiskodott az 6reg asz-
szony — nem csalédd te, nem tévedsz?

— Nem tévedek, nem én, Paula néni, igy van,
ahogy mondom, miért nem jon Anneza haza?
Mert Paulu mindig hosszu vitakat folytat a nagy-
szUl6kkel és az anyjaval. Mert Paulu nem akarja
meég, hogy hazaj6jjon. Otthon bilnésnek hiszik
Annezat és nem akarjak, hogy Paulu feleségil
vegye. Paulu is b(indsnek hiszi, de azt mondja,
hogy elmegy Annezaval messze-messze a hegyek
kozé, a banyadkba. Donna Rachel egész nap sir.
Don Simon olyan, mint aki halni készul. Meghalni
buban és méregtdl. Igen, igen, igy allnak nalunk
az ugyek.

— De héatha Anneza minderr6l nem tud semmit?

— De igen, igen ; 06 egyetért Pauluval, nem
jon vissza, mert olyan, amilyen. Asszony, telve
hazugsaggal és rosszasaggal, olyan mint a macska,
olyan hamis. Gy(ilélém most és nem venném el
feleségul még akkor sem, ha két tankaja volna
ezer scudi értékben.

— HAat akkor mit jarsz utdna, mit tér6d6él még
vele, hagyd békében!
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— Igen, igen, gyllélém, szivembdl gyGlélom
— ismételte Gantin szomoruan, és az ajté mogott
meglepetten és megrazkdédva a hallottak folott,
Anneza csak ennyit mormogott: ,Jobb igy, sok-

kal jobb!"
— En keresem? — kérdezte Gantin — nem
is igaz. — Mit tér6dom vele? Csak még egyszer

szeretném latni, hogy a szemébe vagjam neki,
hogy nem vagyok olyan ostoba, mint § hiszi, nem
keresem a civodast, hogy szivembdl sajndlom.
Szegény boldogtalan, sohasem vette észre a szi-
lankot, amely csaknem a szemét szarta ki. O volt
a buta, nem én! En férfi vagyok, én szenvedek és . ..
és fogok is még szenvedni, de kiheverem a bajt.
Taldlok én még masik leanyt, aki szeret engem!
De 6, mit fog 6 csinalni? O 6rokés szolgald
marad. Paulu a hazassdga els6 napjatol kezdve
verni fogja, hiszen minden szerencsétlenség oko-
z0jaul 6t tekinti. Annezat mindig kizsdkmaéanyoltak
és kihasznaltdk és most is az 6 aldozatuk a sze-
gény ledny! Majd meglatod, Paula néni, én kaca-
gok legvégul a legjobban!

De most nem nevetett. Olyan volt a hangja,
mint a gyermeké, aki sirdshoz készil. Paula néni
igazan nem tudta, mit feleljen neki.

Ki-bejart a konyhaban és elkészitette a vacso-
rat, de maga is nagyon félt, hogy Paulu minden
pillanatban kijohet és baj lesz, ha ezt a beszédet
meghallja.
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— Kiulénben igazdn mondom neked, néni,
mar én nem tér6dém vele! Taladlok én még nala-
nal jobb és szebb leanyt, fiatalabbat is, erkéol-
csosebbet is! O mar csaknem negyven esztendds,
én alig vagyok huszonhét. Az 6rddgbe is, 6 mar
vén asszony lesz, mire én még fiatal legény leszek!

— Persze, persze, hisz én is azt mondom,
hogy igazan kar magadat félizgatnod! Keress
magadnak menten maéas leanyt, minek vesztegeted
az id6t? Itt van példaul Decherchi Ballora, az
inkabb hozzad valé, aztdn van is egy par soldija.

De Gantin dihodsen az asztalra csapott és
igy kialtott:

— Hallgass, nekem ne tanacsolj, ki gondol
erre még ma!

— Hallgass te, én azt hiszem, mar jonnek
lefelé a lépcsén.

— Kicsoda?

— A pap és Don Paulu!

— Don Paulu itt van? — kérdé halkan Gan-
tin, — akkor mennem kell.

Az ajtébhoz lapult és fulelt. Az ajté mogott
ugyanezt cselekedte Anneza is, aki nem tudta
félelmét elpalastolni.

— En most elmegyek, Paula néni és nem
tudom, eljéhetek-e holnap. Ha Annezat latod,
hiszen biztosan tudom, hogy latni fogod, mondjad
neki ezt: ,,Anneza, igaztalan vagy, de nagyon igaz-
talan, hogy igy bantadl Gantinnal. Ha van valaki
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a vilagon, aki igazan szeretett, az 6 volt. Anneza,
ha csak egy szOcskat (zensz neki, megteszi
mindazt, amit te akarsz! Mindent/ Aztan mondja
meg neki, hogy nem tor6dom azzal sem, amit az
emberek fecsegnek. Ha meghalt az éreg, hat meg-
halt. En mar szerettem volna egy esztend6 el6tt
megolni! Bar megfojtottam volna, vagy a tiizbe
hajitottam volna!

— Nagyon szép érzelmeid vannak, te mak-
virdg, azt mondhatom! Te még elevenen a po-
kolba jutsz, az biztos.

— A pokol itt van a foldon — szo6lt Gantin
kifelé menet. Kinn még egyszer megéllott. —
Aztan kérlek, mondd meg Annezanak azt is, hogy
Paulu val6sagos vipera. Nem szereti 6t és ha el
is akarja venni, csak azért teszi, mert Anneza az
Oreget 6 miatta 6lte meg és 6 nem akarja, hogy
lelkifurdalds (ldézze. Igen! Don Paulu nagyon
lelkiismeretes egy férfia! Aztan még valamit, amit
csak ma reggel hallottam a faluban. Mondd meg
Annezanak azt is, Magomadosban van egy fiatal
O0zvegy asszony, egy konnyelm(, de gazdag és
rosszhiri ndszemély, aki széltében-hosszaban di-
csekszik vele, hogy Paulu halalosan szerelmes
belé. Sok pénzt is kapott téle kdlcsén, de csak
azért adta neki, mert megigérte, hogy feleségul
fogja venni. Azon a napon adta, amikor az 0reg
Zua meghalt. Ezt is megmondhatod neki. Es most
j6 éjt, Paula néni.
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— Varj csak egy kicsit, megallj! — szo6lt utana
kialtva az Oreg asszony, akit ez a histéria nagyon
izgatott, de Gantin sietett és csak azt igérte meg,
hogy vissza fog jonni.

Az ajtéhoz tdmaszkodva, lecsiiggesztett karokkal
allt Anneza és azt hitte, hogy meg kell fulladnia.
Olyan érzése volt, mint mikor a gyilkossag éjjelén
Paulu ellovagolt a haz el6tt és nem adott neki
jelt. Nem akarta hinni Gantin szavait, de szive
mélyén érezte, hogy minden szava igaz lehet. Es
onkiviiletlenal, szinte kivadnva, hogy szenvedésének
mértéke minél jobban beteljék, csak ennyit mor-
mogott :

— gy jobb, igy sokkal jobb!

Mikor Paulu eltdvozott a hazbdl, a tisztelendg
ar, noha mar haromszor hivtdk avacsordhoz, nem
mozdult ki az erkélyszobabol.

Fejét konyodkére tdmasztotta, gondolkodott han-
gosan, folyton igy beszélve:

— Mit tegyek, mit lehetne itt tenni?

Paulu Kkijelentette neki, hogy mindik ellenére,
barmi torténik is, feleségul fogja venni Annezét.

O bdnoésnek hiszi, de éppen azért akarja fele-
ségul venni és elhatarozasaban annyi volt a dac,
annyi a keser(iség, hogy a pap egészen megré-
mult t6le. Ez igazi 6rdéghazassag volna! Igen, az.
Es folallott és ujjain mérlegelte az eshetségeket.

— EI6sz6r nem bizom a Paulu szilard elhataro-
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z4sdban, de képes azért utdna menni Nuordba és
ott Ujbol UGlddzni a lednyt. Masodszor, nem sokat
hiszek a szerencsétlen ledny megtérésében sem.
Kulondsen azért, mert az semmi lelkifurdalast nem
érez. Most val6sdgos valldsi 6riuletben van, de
azért szentil hiszem, hogy mihelyt Paulut meg-
pillantja, a karjdba omlik. Harmadszor, ha ez
megtoérténik, akkor mi mind elvesztink. Elveszett
a két megrogzott, elvesztek a nagyapak s vége van
a szerencsétlen anyanak is. Es végem van nekem
is az Ur el6tt, nekem, mert képtelen voltam egy
eltévedt lelket megmenteni

— Mihaly, te ma nem akarsz egyaltalan va-
csorat enni? J6jj mar kérlek, minden készen all.
— De a pap észre sem vette a n6t az ajtéban
és egyre csak ezt morogta:

— Elveszett!

— Mit vesztettél el? — szolt az 6reg asszony
és a foldon keresgélt szemeivel.

— Kérlek, kild fol hozzam azt a lednyt, —
szOIlt a pap fel-ala jarkalva a szobaban.

— Micsoda, hat nem josz le, nem beszélhetsz
vele a vacsorazas alatt?

— Most mar nincs idé vacsordra gondolni!

— De azt hiszem, legf6bb ideje van valakit
az Orultek hazédba csukni! — doérmdgte az oreg
lefelé menet a lépcsén.

Anneza megjelent a fels6 szobdban, szomo-
rian, de megadassal varta a pap szavat.
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A pap nem nézett a leadnyra. Inkabb féloldalt
allt és ugy beszélt vele.

— Anneza elolvastad a levelet ? Mit hataroztal?

— Elmegyek innen!

— Paulu itt volt. Sokaig beszéltink egymaéssal.
Tudod mit akar? Feleségul akar venni téged. A
csaladja nem akar beleegyezni, de & szilardul el-
hatarozta. Ah! Most hatarozta el! Most! Anghelos
santos! Mit szdlsz te hozza? Elmégy hozza?

— Nem!

— Miért nem akarsz most hozzdmenni?

— Azt 6n jobban tudja, mint én, tiszteletes ar!

— En tudndm ? Igen, hiszen megmondtad, ve-
zekelni akarsz. igy beszélsz ma, de ugyanazt fogod
mondani egy év, vagy egy honap maultaval?
Nem esel e Ujra blinbe, ha Paulut meglatod ? Nem
jobb-e, ha most, miutan 6 is akarja, egybekeltek?

— Nem, nem, soha tébbé! — szélt a leany
hatarozottan.

— Latni akar téged. Biztosan tudja, hogy itt
vagy, tudja, hogy hova akarsz menni, széval és
roviden, mindent tud. Azt mondja, hogy utanad
indul, hogy uld6zni fog. Azt hiszem, hogy jobb,
ha most latod s te beszélsz vele.

— Nem, nem, kérem tisztelend§ ur, ne engedje
meg, hogy lassam!

— Léatod, félsz t6le és taldn ez is ok arra,
hogy feleségil menj hozza. Ez nagyobb binhd&dés,
mint a masik, mert ez még sok Aartatlan kony
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okozodja lesz. Isten irgalmas, Isten kdnyodruletes!
O megbocsatott neked! Nem bintet kuléndsen,
de arra kényszerit, hogy massal ne légy igaz-
talan, hogy ezutan csak jot cselekedj! Ertesz
engemet?

A leany figyelemmel Kkisérte a pap minden
mozdulatat. Latta, hogy azért beszél igy, mert nem
bizik az 6 elhatarozasaban.

— Virdis tiszteletes ur, majd meglatja, hogy
az id6 nekem ad igazat!

— Az id6, az id8! — Megalloit a leany elbtt és
tekintetéb6l mar eltlint a szigorusag, UGjra a sze-
retet, a josag Uult egész arcan.

— Hat nem akarod tébbé latni? J6l van, de
gondolkodj rajta holnapig!

— En mar mindent meggondoltam! Nem aka-
rom tdbbé Ilatni!

— Akkor hat lemehetiink és vacsordzhatunk!

A pap a konyhaban evett, mint akarmelyik
paraszt. Az étkezése nagyon egyszerd volt, de
azért egy jO korty itékat szivesen vett. Az olienai
bor wvolt az egyetlen fény(zés, amelyet az Oreg
pap megengedett maganak. Ma este is ivott és
mar beszélgetett és évddott Paula nénivel. Az el-
beszélte neki, hogy miket fecsegett Gantin és a
pap egy szoéval sem védelmezte Paulut. Es Anneza
figyelt arra, mit beszélnek, de Ugy érezte, hogy
egy harmadik személyr6l targyalnak, valakirdl, aki
mar régen meghalt, akit 6 soha sem ismert. Ekkor
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egyszerre hirtelen, mialatt Paula néni kinn volt a
pincében, a paphoz fordult e szavakkal:

— Kérem, tisztelend6 ur, kérem engedje meg,
hogy holnap hajnalban indulhassak innen!

— Anghelos santos! De sirg6s a dolgod.
Holnaputan hajnalnal nem lehet el6bb.

— Engedje, hogy elutazzam, kulénben elin-
dulok még ma éjjel gyalog, el kell mennem, el
kell innen nagyon hamarosan mennem!

Paula néni jott be, a borral telt palack a kezé-
ben volt.

— A hordé mar haldoklik. A hazunk mar olyan,
akar a korcsma!

— Akkor kinyitunk egy masodik hordét. Ha
a vilag minden bajat ilyen egyszerGen el lehetne
intézni!

Vacsora utan a pap eltavozott a hazbol. Mikor
visszajott, megkopogtatta a leany kamracskajanak
ajtajat.

— Anneza — sz6lt — holnap hajnalban A&llj
a hidnal készen. Ott var majd a postakocsi. Miel6tt
elmennél, jojj fol hozzdm. Aztan veled is szeretnék
egy par szot valtani, Paula!

Paula néni mar halof6kotében volt és fektdt
az agyban.

— Ejnye — dormogte — még éjjel sincsen
az embernek nyugsaga. Mi lesz ma megint? Eredj
inkdbb mar te is aludni!

— Kedves néném, csak két szot!
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Mikor az udvarra értek, igy szolt hozzé:

— Valami kis cokmodkot szedj 6ssze a leany-
nak. igy csak nem ereszthetjik el a héaztol. Akad
egy szoknya, meg egy ing a részeére.

— lgazan, te meg vagy bomolva, Mihaly. Még
elvinnéd az én utols6 szoknydmat, meg ingemet is,
hogy maéasnak odaadd.

— Az Ur el6tt mind ing nélkal fogunk meg-
jelenni, édes testvérem. Kevesebbet beszélni és
tobb jét cselekedni, édesem!

— Hat azt nem érted, hogy az én ingembe
harom Anneza is elvész ?

Ezt mar a pap is megértette és nem szoélt
tobbet. FoOlfelé ment a lépcsén. Paula visszament
a konyhéba, az 6reg ladafidban kotoraszott, 6ssze-
csomagolt egy kis bugyrot, aztdn az egyik zseb-
kend6 sarkaba belekotott két lirat. Ezalatt a pap
is keresett a fiokjaiban. Talalt is két tiz liras
aranyat, amelyet Donna Rachel adott neki, hogy
Zua bacsi lelkitdveért tiz misét olvasson. Ezt be-
csomagolta és elhatarozta, hogy a lednynak adja.

*

A hajnali vilagossdg fényesre festette az eget
és a barunei hegyeket. A vdlgyben még aludtak
az emberek és a csendben a szikladriasok és
granithegyek kulonds alakulatukkal olyanok voltak,
mint egy rég letlnt vilag emléke, amely dacol
idovel és emberekkel a végtelen id6ékén at. A

A repkény. 16
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szeptemberi nap mar nem égetett és a tavoli hegyek
kozott, a hegytet6kdn, ahovd soha emberi lab nem
ért el, templomi csénd és nyugalom honolt. Ebben
az unnepélyes csondben volt valami fajdalmas,
amit tan a sargulo lombok, a hervadé levelek, a
pusztulas, az enyészet kdzeli hirdetdje is okozhatott.

A ledny, aki kis batyujat kezében tartva, a hid
felé kozeledett, megérezhette ezt a hangulatot, amely
6t is uldbézte. Mélyen fekvd szirke szemei, tagra
meredt pupillai visszatikrozték az egész vidék
szomorusagat.

Szorosan a hid mellett, egy kiallo szikla mogott
megpihent és varta a postakocsit. Kis batyujat
letette maga mellé a foldre.

— Isten veled ! Isten veled! Most igazan vége,
vége mindoérokre mindennek! — Ujbol megkezdte
szomoru vandorldsat egy kis bugyorral a kezében,
mint hajdan régen, mikor el&szor tette ide a labat,
mikor egy vak, gyadmoltalan 06reg ember vezette
ide, aki talan az & bizonytalan sorsanak volt a
jellemz6je. Most is itt van mellette, most is vezeti,
de 6 mar nem latja. Csaknem egy o6ra telt el.
Az égen piros felhdk gyilekeztek, hirdet6i a me-
leg nyari napnak. A szikla mellett egy 6reg, szaz-
esztendds tolgyfa Aallott. A csucsa mar elkorhadt,
de az alsé agak frissen és fiatalon hajtottak. A fa
koral, de a foldre is letépve, repkény szaladt végig.
A csalogany csattogott a leveg6ben, mikor tavoli
kocsizorej hallatszott. Anneza folugrott. Vajjon ez
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mar Sogos kocsija? Vagy talan a kocsis is ko-
rabban. indul, kilénds tekintettel a titokzatos
utasra? Tényleg, amikor a kocsi kozelebb jott,
meglassitotta 1épését, majd megalldit.

Anneza a kocsi elé ment. De hirtelen er6s
pir onté el arcat.

Paulu allott el6tte.

— Anneza!

A leany nem felelt, meg nem mozdult. Két-
ségbeesetten nézett ra, kialonds érzéssel, amely
az orom és a félelem kulonds vegyilléke lehetett.
Paulu szélt valamit, de 6 meg nem értette. Egy
pillanatra elfeledett mindent, ami nem Paulu
volt. Anneza, az az Anneza, aki néhany napig
mar meghalt, Ujra foltdmadt, udjra élt, Kkilépett
abbdél a halotti lepelb6l, amelybe burkolédzott,
hogy ne halljon, ne lasson mar semmit, ami 6 red
emlékeztethetné. Ha Paulu ebben a percben kézen
fogja és azt mondja neki: jojj vissza velem hazal
— akkor sz6 nélkial engedelmeskedett volna neki.

De Paulu nem ezt akarta, és 6 Ujra kijézano-
dott. Léatta, hogy nagyon mego6regedett, és meg-
viselte a baj Paulut, és kiérezte azt is, hogy
kétségbeesett, de killonds modon néz ra. Es ekkor
rogtén Gjra tudatara ébredt annak a sok akadaly-
nak, amely lehetetlenné tette, hogy 6k még valaha
egyesulhetnek.

— Mit akarsz t6lem? — kérdezte, mint aki

alombél ébred fol.
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— Majd azt atkdzben mondom el neked.
Most nincs vesziteni valdo iddénk! Siess! Szallj a
kocsiba, elég hosszu az ut, beszélhetiink!

— Mit akarsz? Mit akarsz? — kérdé a leany
és Ujra sapadt lett és szomoru. — Hova akarsz
menni ?

— A hovd te akarod! De siessink, siet-
nunk kelll

— En nem megyek veled. En egyediil indulok.

Paulu szeme szikrat hanyt.

— Velem josz! Még pedig nyomban!

Kinyujtotta utdna karjat, de mintha valamilyen
hatalom, amely az 0vénél er6sebb volt, allta
volna atjat, nem érte el a leany karjat. Es a leany
rémiulten vette észre arcan ugyanazt a fél6 kifeje-
zést, amely fén a hegyek kozott Virdis tiszteletes
arcat is annyira kétségbeejtette.

Mindjobban visszahGzo6dott Paulutol.

— Elmegyek innen, de nem veled, szivem!
— szOIt minden harag nélkll, csendesen és meg-
alazédottan. — Miért is jottél ide, hiszen gondol-
hattad volna, hogy ugy sem engedelmeskedem.
Nem mondta meg neked a tisztelend6 Ur? Nem
megyek veled, és nem megyek tobbé vissza! Er6-
szakot alkalmazhatsz rajtam, meg is kotoztethetsz,
meg is verhetsz, haza cipelhetsz innen, de mihelyt
lehet, elszokdm t6led messzire, mindig mesz-
szebbre.

A férfi izgatottan kulcsolta a mellére két kar-
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jat, mintha fegyelmezni akarna magat, hogy ki ne
torjon bel6le a fojtott szenvedély. Reszketett, koze-
lebb jott a lednyhoz, majd Ujra elment t6le, anél-
kul, hogy akarta volna, mindig a legellentétesebb
érzelmektdl hevitve.

Sohasem latta igy még a leany. Még akkor
sem, mikor a legkétségbeesettebb volt, mikor 6n-
gyilkossagi gondolatokkal kinlodott. Es a leany
is ranézett szdnalommal és alédzattal.

— En nem foglak megkoétézni. De tudom hogy
velem josz, ha nem ma, akkor holnap. Menj most
egyedil, nem banom, de egyre figyelmeztetlek.
Megtiltom neked, hogy cselédnek 4&ll. En nem
vagyok becstelen, én nem vagyok gazember! Er-
tesz engemet. En Decherchi Paulu vagyok! En
nem hagylak el! En nem!

— Ertettelek! Te nem vagy becstelen és te
nem hagysz el engemet. De én ismerem a kote-
lességemet és tudom, mit kell tennem!

— Hagyd a sok hiabavalé beszédet, vagy
jobban mondva, hagyjuk el ketten a sok fecse-
gést. Ne kinozz tovabb. En mar faradt vagyok,
holt faradt és mar unom azt a sok bolondsagot
is, amelyet a tisztelend6 ar a fejedbe plantalt.
Itt az ideje, hogy véget vessek a komédianak.

— lgen, itt az ideje Paulu! Ne fortyanj fol rog-
ton, nem kell méar sem Virdis tisztelendének, sem
a tieidnek a mi dolgunkban izgatédni. Hagyj en-
gem békével tdvoznom és eredj te is békével
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utadra. Ne tégy a masok, és ne tégy f6leg a sajat
akaratod ellenére!

— Hat igazadn a te akaratod ellen kell kiizde-
nem most?

— lgen!

— Es miért?

— Azt te j6l tudod, nem kell ismételnem!

Egyszerre kigyultak sdpadt szemei és valdsag-
gal él6én hirdették, hogy mennyit szenved.

— Te tudod — sz6lt halkan, csendesen a
leAny — hiszen a szemedbdl kiolvasom, hogy
tudod. Jobb lesz igy. Kicsit kés6n gondolsz arra,
ami a kotelességed lett volna. Mert ami megtor-
tént, az megtoértént volna igy is, ugy is. Es te
elatkoztal volna engemet. Most, most is egészen
maéas vagy te hozzam! En mar nem vagyok Anneza!
Nem a régi. Most egy becstelen asszony vagyok.
De latod, kedvesem, én mar megelégszem azzal
is, hogy engem nem &atkozol. Mert ett6l féltem.
En nagyon meg vagyok elégedve azzal is, hogy
ide eljottél és tébbet kérni nincsen jogom. Nin-
csen velem szemben semmi kotelességed.

— Amit tettem, azt nemcsak értetek tettem,
nem azért tettem, mert a sorsom Ggy kivanta. En
gonoszat tettem és blnt kovettem el, de hat nem
tudtam akkor, mit teszek, nem tudtam és ez
az egyetlen mentségem. Kés6bb igen, akkor mar
tudtam. De ekkor fogadalmat tettem. Megeskid-
tem: ha ti megmeneklltdk, ha én blntetlentl
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megszabadulok, akkor magam leszek a biram!

Elmegyek téletek, el a kozeletekbdl ... hogy ne
vétkezzem Ujra. Es jo volt, hogy igy megfogadtam
mar csak azeért is, mert Ggy latom . .. agy latom,
hogy te Paulu ... Paulu ... annyira megvaltoz-
tal ... Te félsz télem, én latom . ..

— Te 6rjongsz! — kialtott Paulu és mindkét ke-
zével tdmasztotta fejét. — Nem igaz, nem igaz,
nem igaz! — orditotta folyton.

— De igen, igaz. Ami megtortént, azt nem
lehet megmasitani.

Megrazta fejét és megrazkodott egész testében,
mintha az egész multat magardl le akarta volna
razni. Paulut, agy latszik meggy6zték szavai. Le-
hajtotta fejét és sokaig nézte az elfonnyadt rep-
kényt, amely labanal hevert. Es ebben a csénd-
ben, egyszerre fonn, a fa tetején megszoélalt a
csalogany csattan6 danaja, mintha mulatna a két
szegény bolondon, aki ide jott el, hogy a néma
csondben, szegényes sirdnkozd panaszaikkal fol-
verjék a rengeteg csdondjét . ..

— Mihez fogsz te most? — kérdé Paulu egé-
szen megvaltozott hangon. — Hova akarsz te
menni? Hiszen latom, hogy beteg vagy, hiszen
hasz esztend6vel Oregedtél meg egyszerre. Mit
akarsz csindlni? Te mennél cselédnek? Te!
Ismered a gazdadat, ahova elszeg6dtél? Mert én
tudom, hogy kicsodak! Gonosz, félfuvalkodott
rossz emberek, akik biztosan nem fognak veled
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jol banni! Latod, el fogsz hervadni, tonkremégy,
mint az a repkény, amelyet leszakitottak, elvalasz-
tottak a torzsétdl.

— A repkény tonkre tette volna id6vel a fat,
megfojtotta volna, hat jobb igy! — szo6lt szeliden a
leany, akinek nagyon jol esett Paulu gyengédsége.
Lellt a k&ére. Kezébe temette arcat és keservesen
sirt és zokogott. Paulu még mindig beszélt. Anneza
tovabb sirdogalt, de aztan egyszerre megnyugo-
dott, mert tovdbb szG6tte sotét gondolatait, mert
észrevette, hogy alapjadban Paulu o6ral mégis, hogy
lerazza magarél. Es Paulu is latta, hogy minden
szava mar hiadbavalé és karbaveszett.

Tavolrél a postakocsi nehéz docdgése volt
hallhato.

— Kérlek, menj. Az Istenre kérlek, hagyj engem
békével atra mennem! Add a kezedet! Kdszontsd
az otthonvalokat. Mondd meg nekik, hogy nagyon,
nagyon szerencsétlen vagyok, de nem vagyok és
nem voltam hdaladatlan. Sohasem voltam az, csak
nagyon szerencsétlen. Menj. Isten veled!

A férfi nem mozdult.

A kocsi kdzelebb jott, mar csaknem a hidon Allt.

— Paulu! Isten veled! Nyujts nekem még egy-
szer kezet!

De 6 egész sapadtan kizddtt, mint aki nem
tudott hatarozni, hogy szakitson-e vele, vagy
vigye-e magaval, egészen 06ssze volt térve a leany
nagylelk(iségétol.
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— Nem, nem! Nem mondok neked Isten-
hozzadot, nem adom a kezemet! Mi még viszont-
latjuk egymast! Keservesen megbanod te még azt,
amit ma tettél! Menj, nem tartalak vissza, de
sohasem bocsajtok meg neked, Anneza! Ma te
ugy megbéantottal engemet, ahogy még soha, senki
egész életemben! Menj, menj innen!

— Paulu ! Kedvesem! Szerelmem! Mindenem!
— kialtott Anneza kétségbeesetten. — Ne enged;j
igy tavoznom, ilyen vigasztalanul! Bocsass meg
nekem!

— JOjj velem, jojj velem, menjunk egyutt, meg-
mondom Sogosnak, hogy menjen odébb!

Anneza atkarolta nyakat, Ugy hogy Paulu meg
sem tudott mozdulni. Es az & Kkarjaiban sirt és
nydszorgbtt, mint a sebzett madar.

— Menjink hat, menjink egyutt! — ismé-
telte Paulu. — Menjiink, ahova te akarod. Egyutt
kovettik el a bilnt, vezekeljunk érte kdzdsen!

A Kkocsi ott volt, megallt a hidon.

Anneza észrevette, hogy Paulu, ha szépen és
gyongéden bant is vele, nemcsak azért tette, mert
ismerte 6t és tudta, hogy menni fog. Nem akarta
komolyan prébara tenni Paulut, tudta j6l, hogy
nem jonne vele. Elhuzodott téle, hiszen mar
megint vétkezett, mikor a karjaba omlott.

Sz6 nélkul fogta kezébe Kkis batyujat. Kiment
az orszaguira.

Paulu nem kovette.



EPILOGUS.

p s multak az évek. Az oregek sirba szallottak

és a fiatalok megoregedtek. Mikor a csalad,
ahovad Anneza elszeg6dott, megtudta viselt dolgait,
nem akart tdbbé hallani réla. Sokaig kellett
keresnie, mig valahol hajlékot, munkat talalt. Végre
egy szerény polgari csaldd fogadta meg. Az ar
megkisérlette a cselédet elcsabitani, aki mar nem
volt sem szép, sem fiatal, de mégis kivanatos és
okos volt. Az asszony, ha séta kézben més asszo-
nyon szebb ruhéat latott, akkor irigy volt és izga-
tott és Annezan tolté ki mérgét. Meg is verte, ha
rossz kedve volt. Nem volt az a vezeklés, amely-
r6l a szegény almodott, de nem volt élete sokkal
jobb, mint a blinbanaté és szenvedésé.

De az id6 mualt. Egyszer eljott Gantin, hogy
hajdani menyasszonyat meglatogassa, aztadn irt
neki Paulu is. De utébb Gantin meghazasodott
és Paulu lecsdndesedett.

Anneza gyakran cserélte helyét. Végre meg-
allapodott egy o6reg kanonoknal, ahol ugy hivtak,
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hogy Pillangé kisasszony, mert olyan kdnny( volt
a jarasa, mint aki ropkod.

Ez a kanonok nagyon sokat foglalatoskodott
a csillagaszattal. Ejjelszamra ott 0lt kis ablakanal
és figyelte a csillagok jarasat. Mihelyt valami
rendkivili esemény tortént, menten hozzészaladtak
az emberek, hogy a csillagokbo6l olvassa ki, mit
hoz a jové.

Igen tudos, de igen szorakozott férfid volt.
Anneza csaknem  korlatlanul azt tehetett, amit
éppen akart. Nemsokara jotékony asszony hirében
allott, akit minden beteghez, minden haldokl6hoz
elhivtak, aki segitett 0Oltoztetni a halottat, miel6tt
a sOtét koporséba teszik és minden béna, minden
betegdgyas, minden szenved§ nyitott ajtéra és
nyitott kézre talalt néla.

Es igy teltek az évek. Egyszer, sokara Donna
Rachel is eljott a szent Unnepre Nuoréba. Meg-
latogatta Annezat, megolelte, megcsokolta és a
két asszony sokat sirt egydutt.

Donna Rachel fekete fejkenddjével, sapadt
arcadval igazan mar olyan volt, mint a szenved6,
fajdalmas Anya.

Aztdn megfogta Anneza kezét és gy szolt
hozzj4 :

— A két nagyapa tudod, hogy meghalt. Paulu
is 0reg és beteg. Sokat szenved almatlansaga miatt,
aztdn mas bajok is gyotrik. En is naprol-napra
betegebb vagyok, koézel allok méar a sirhoz. Kere-
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siink egy joravalé leanyt, valakit, aki szeret ben-
ninket, aztan jolelkt is. Volt egy cselédiink, az
még a sot is ellopta. Paulu nem ért a gazdal-
kodashoz. R6za pedig beteg, nyomorék. Mi lesz
velik, ha én itthagyom 6&ket?

Anneza biztosra vette, hogy Rachel kérni
fogja, hogy jonne hozzajuk vissza, és bar szive
hangosan dobogott, elhatarozta, hogy megtagadja
kérését. De nem kérte. O megbocsatott ugyan
Annezanak, de blnosnek tartotta és még mindig
félt, hogy Paulu elveszi feleségul.

Par hénappal a torténtek utan azt hallotta,
hogy Paulu tifuszba esett és hogy nagybeteg.
Kés6bb, 6sz utdéjan megjelent nala Paulu.

Igazdn, a sajat arnyéka volt mar csak. Szikér,
oreg, fehérhaju, beesett arci ember, akinek fogai
is elére allottak. Ez id6 alatt még mindig a ren-
detlen életmodot folytatta és ez nagyon megviselte.
A tifusz még az agyat is megtamadta és egészen
kulonds vizidi voltak. Azt tartotta, hogy 6 is segi-
tett az 6reg meggyilkoldsdban és e latomasok ugy
gyotorték, hogy képtelen volt aludni.

Amikor Anneza meglatta, nagyon megijedt
téle. Elbeszélte neki szenvedéseit és almait:

— Minden éjjel vele &almodom. Néha olyan,
mint Don Simon és koveteli télem, hogy jojjek
hozzad és kényszeritselek, hogy feleségem Iégy.
Mit tegylnk, Anneza? Neked nincs lelkifurdaléa-
sod? Te nem &almodsz az dreggel?
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Anneza sohasem almodott vele. Nem gyo6torte
a lelkifurdalds sem. Azt hitte, hogy eleget bi(in-
hédott akkor, mikor lemondott egész életére ked-
vesér6l. Nem 4&lmodott az 6regrél, nem latta soha
tobbé alméban sem.

— Mit tegylink? — szdélt Paulu. — Neklnk
jo, htseéges, derék asszonyra volna szikségink a
hdzban. Anna, ha igazdn vezekelni akarsz, akkor
jO0jj vissza, térj meg hozzank.

— Donna Rachel fél t6lem — szdélt Anneza —
és mindaddig, amig 6 nem kéri, én nem mehetek
vissza. De akkor is kdvetelem, hogy nekem addig,
amig 6 él, hazassagrol ne beszélj.

— Akkor egészen hidbavald, hogy visszajojj!
— felelte Paulu, akit régeszmeéje béantott.

Es eltavozott anélkiil, hogy csak kezet adott
volna a leanynak.

Es Ujra elmalt egy esztendé.

Paulu nem zaklatta tobbé a kérésével, de ugy
latszott, hogy anyjat is megzavarta vele, mert egy
napon a kanonok cselédje levelet kapott egykori
urngjétél, amelyben kéri, hogy hozzajuk visszatérjen.

Szomortan valt meg Anneza a csendes haj-
Iékbol, ahol a kanonok olyan szépen beszélt az 6
csillagjaival!

A régi Decherchi-haz igazi romma lett. A
nagy kapu, a gazzal fbélvert udvar, a leomlé falak,
amelyek, Ggy latszott, maguk ala temetik a haz
arva és elhagyott harom lakojat.
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Sirva lépett be Anneza a pusztulds és szomo-
rasag e hajlékdba. Meglatta Donna Rachelt az
agyban, amely az ebédlében A&llott és ijedten rez-
zent 0ssze. Az agy mellett egy kis 0sszetop6rédott,
pupos oreg ult, akinek éles, gyanakvdé szeme nem
sok bizalmat arult el. A kulénds fél varosi, fél
parasztos viselet figyelmessé tették Annezat és
mikor kozelebb Iépett, azt is latta, hogy ennek
a kis szornyetegnek vordses a haja. Ekkor meg-
ismerte.

— Ro6za! Az én Rézam! — szdélt és keserves
sirdsba tort Ki.

De Réza nem ismerte meg. Amikor meghal-
lotta, hogy ez a n6, aki naladnal fiatalabbnak Ilat-
szott, az 6 jovend6 mostohdja, akkor bizalmatlanul
figyelte az arcat.

— Rb6za, — kérte az oreg asszony — menj
ki fiam a konyhéba és készits egy kis kavét.
— Hadd menjek én, — kérte Anneza, — azt

hiszem én is ismerem ezt a konyhat!

De g6g06s, nagyralatésaggal allott fol Réoza és
mutatta a kulcscsomojat.

— De te nem tudod, hogy hol vannak az
élelmiszerek. En kimegyek a konyhaba, te maradj
nagyanyanal.

A kulcsot Gjra zsebébe tette és mikor a két
né egyedul maradt, Dona Rachel igy szélt régi
gyamleanyahoz:

— Kérlek, ne mondj R6zanak semmiben sem
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ellent. Azt hiszi, hogy & itt az egyetlen Urndé és
6 rendelkezik mindeneken, ami még e szegény,
nyomorult portdn van. Csak ne ellenkezz vele
semmiben. Ha mérgelédik, akkor régtdén idegrohama
van, gorcsot kap, hagyd szegényt.

E percben lépett be Paulu a szobdba. A tem-
plombol jott. Most méar 6 is hisz Istenben. Hal-
lotta mar, hogy Anneza megérkezett.

— Mi Ujsdg Nuordéban? — szdélt egyszerlen
s kezet adott Annezdnak. — Nagy ott is a meleg?
— Nem igen. — Ranézett. Egy esztendd alatt

teljesen megoregedett. A haja hofehér, a szakalla
szlirke, egészen olyan volt, mint Damianu Cosimu.

— Paulu — szélt Donna Rachel halkan —
kérd meg te is Annezat, hogy ne ellenkezzék R6-
zaval. Kérd 6t erre. Mondd neKi...

— lgen, igen, Anneza mar tudja, hogy azért
jott ide, hogy vezekeljen. Azt hiszem, mar meg-
mondtam ezt neked! Igen, vagy nem?

— lgen, — szo6lt nyugodtan és tlrelmesen
Anneza.

Mint réges-régen let(int id6ben, Anneza kinyi-
totta az ajtot és ledlt a kélépcsbkre.

Az éjszaka meleg és csendes. A tejut meg-
vilagitja az udvart, a lanyha szell6, a tavoli hazak
kertjének bazsilikom illatat hozza magaval. A haz-
ban mindenki alszik. Paulu is, aki mar hénapokon
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4t nem tudott aludni éjjel, nehdny napja, hogy
alszik és nem dldézik rémképek, nem bantja a
lelkiismeret.

Holnap Annezdnak neve lesz. Decherchi Anna-
nak fogjak ezutan hivni.

Minden el van méar a szomoru csendes me-
nyegzdre készitve.

Anneza mindent elkészitett és most itt pihen
a kélépcson.

Es most Ggy gondolja, nem, inkabb uagy érzi,
hogy vezeklésének Utja most kezd6ddtt meg csak
igazadn. Holnap Decherchi Annanak hivjak. A rep-
kény korulfutja a fat és szeliden betakarja, meg-
vedi a torzset. Megveédi, szanalommal, mert a régi
fa elhalt maér.
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