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ELSŐ FEJEZET.

Vasárnap este volt és Barunei falu készülődött 
a védőszentjének, szent Basileónak tiszteletére 

rendezett ünnepségekre.
Távolról föl-föltüntek a rakéták, trom bita, har­

sona, dobpergés, gyermekek kiáltozása mind össze­
folytak, úgy látszott, az egész falu népe késő estig 
talpon akar lenni. A falu egyetlen kövezett utcács­
kájában, a háza előtti kapunál, a kőpadon az öreg 
D echesis Sim on üldögélt és lassú, fojtott hangon 
beszélgetett.

—  A fiú eltűnt! —  igy szólt az öreg nemes 
egy másik öreg emberhez, Damiánu Cosimóhoz, 
akivel közeli rokonságban állott.

—  Ki látta a fiú t?  Hová m en t? Senki sem 
tudná megmondani. Az em berek azt suttogják, 
hogy a tulajdon apja tette el láb alól. . . Persze, 
az ilyen pletyka is onnan ered, hogy az em berek­
ből kihalt az istenfélelem, nincs bennük hit, se 
erkölcs, se becsü let! Az én időmben még csak 
gondolni sem mert volna senki ilyesfélét . . .

—  Az már igaz, hogy az em berekből kiveszett az 
istenfélelem ! —  válaszolt rá Cosim ó bácsi, akinek



hangja szakasztott olyan volt, mint a másiké. De 
ez még nem sokat mond, hiszen már a bibliában 
is van rá elég példa, hogy miképen lehet a leg­
ártatlanabb embert is gyanúba hozni, bajba ke­
verni. Az az elveszett fiú, az öreg pásztornak, 
Sántusnak a fia, igazán valóságos ördög volt. Még 
alig volt tizenhárom esztendős és úgy lopott, akár 
egy harminc éves és az apja eleget kínlódott vele. 
Jól elverte legutoljára és azzal a fiú eliramodott 
a háztól, ki tudja hová, ki tudja m erre? Még tá­
vozta előtt azt mondta az öreg bojtárnak: Ha én 
innen elmegyek, még a hirem sem halljátok többet 
ez életben!

Don Sim on hitetlenül rázta a fejét és elmélázva 
kitekintett a távolba. Az út szélén fekete alak kö­
zeledett, aki szorosan a falhoz simulva, jött az 
öregek közelébe.

Egy fiatal parasztleány, a kezében korsóval, a lá­
zatosan jó  estét kívánva lépett ki a házból és bár 
látszólag nem érdekelte az öregek beszélgetése, 
nagyon ügyelt minden szavukra.

A nyitott pitvarajtón át a házba lehetett látni 
és onnan szép kilátás nyilt a távoli erdőbe.

Az ódivatú D echerchi-ház, bár szegényes volt, 
már a külsejével is nagyon elütött a falu többi 
alacsony kis parasztházától. Az idő vasfoga nagyon 
is megőrölte ezt az úri portát, de azért mégis 
meglátszott rajta, hogy kiilömb a többinél. Az om ­
ladozó falak, a lehulló vakolat, a fekete féregrágta
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kapu, a főfal, ahol burjánzott a vadvirág, m eg a 
farkastej, a kopott zöld selyemteritő, am ely az 
erkélyről naponta alácsüngött, olyan szomorú és 
sivár benyomást tett a szemlélőre, de azért mégis 
volt benne valami megmagyarázhatatlan előkelőség. 
Valami titokzatos, ami a parasztok csodálatát min­
dig fölkeltette, mert már megszokták, hogy a D e- 
cherchi-családot, a faluban a legöregebbet és leg­
tiszteletrem éltóbbat, nagyon m egbecsüljék.

Don Sim on szakasztott olyan volt, mint a 
háza. M egtartotta a városi viseletet, de azért 
mindig sardiniai sipka volt a fején és aranygomb 
az inge elejében. Ő is nagyon elhanyagolt külsejü 
volt, de magas és szikár alakjában, élénk fekete 
szemében volt valami nagyúri előkelőség.

Damiánu Cosim ó, a nagybácsi, aki itt élt a 
Decherchiékkel együtt, egészen olyan volt, mint az 
öreg Don Sim on. Ugyanaz az alak, az a fehér haj, 
az a tartás és még a hangja is olyan volt.

És mégis, talán a parasztos ruházat lehetett az 
oka, meglátszott rajta, hogy az előkelőség csak 
olyan visszfénye a másiknak és inkább annak a 
hatása tette emennek külsőjét olyan előkelővé.

—  Tíz nap is elmúlt —  így folytatta az öreg 
az elbeszélést, —  de a fiú csak nem jött meg. Ekkor 
az öreg pásztor fölkerekedett . . . Eljutott Ocierig, 
el egész Galluráig. Ott egy pásztorral találkozott, 
akit m egszólitott:

—  Ugyan kérlek, nem láttál nehány nap előtt
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egy vándorgyereket erre bolyongani? Kék szeme 
volt, meg egy anyajegy van a homlokán.

—  Isten úgyse, hogy lá ttam ! Szolgál is itt 
nálunk a faluban, valahová elszegődött.

Erre az öreg pásztor szépen megfordult és 
hazajött. De a nép csak nem tud megnyugodni és 
üldözi a szegény öreget, mindenféle gaz rágalom ­
mal és persze a törvény még hisz az ilyesfélében 
és még bajba jut az öreg. M ost azt hallom, föl­
kerekedett m egint és azt mondta, nem tér addig 
vissza, mig azt a gaz fickót kézre nem keríti. Hát 
van ennél bolondabb dolog a v ilágon?

Don Sim on a fejét rázta és gúnyosan mosoly­
gott. Szinte úgy látszott, hogy a másik öreget 
neveti ki, aki világéletében nagyon együgyü em ­
ber volt.

—  De a jó  Isten áldjon meg téged, hát miért 
akarod mindenáron csak a legrosszabbat gon­
dolni és hinni az em berekről?

Don Sim on már nem nevetett, komoran nézett 
maga elé és elhallgatott.

—  Rossz időket élünk! Nincs már hithűség 
és istenfélelem és ilyenkor minden megtörténhetik. 
A fiatalok nem hisznek Istenben és mi öregek 
olyanok vagyunk, akár az irós-tészta. —  A kezével 
olyan mozdulatot tett, mint aki valami puha dol­
got morzsol össze. H iába! Ma minden rosszul á l l . . .

—  Lehetséges —  felelte a másik . . . botjával 
a köveken k o p o g o tt. . .  nem szólt egyebet.
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—  Látod, —  folytatta Don Simon nevetve —  
én is olyan vagyok, akár a törvény és a rosszabbat 
hiszem ! De sajnos, mindig ez volt a helyesebb ! 
Különben majd meglátjuk, ha élünk !

A másik még mindig a követ ütögette. Mind 
a ketten egyugyanazon dolgot forgatták fejükben, 
ugyanarra a személyre gondoltak.

Ezalatt az öreg nő, aki előbb még távol volt, 
mind közelebb ért az öregekhez. Egészen feketébe 
volt öltözve, még az átalvető kendője is fekete 
volt, hosszú rojttal ékes. T alán  a jó  idők utolsó 
m aradványa!

—  Hol van R ó za? —  kérdezte és kezdte a 
kendőjét kioldozni.

—  Annezanál lesz az udvaron —  válaszolt 
Cosim ó bácsi.

—  Istenem, m icsoda rekkenő h ő sé g ! A tem ­
plomban majd megfullad az em ber —  folytatta az 
asszony, aki meglehetősen nagy volt, viaszsárga 
arcú és elválasztott, sim ára fésült hajat viselt.

Cosim ó bácsi a fejét csóválta. Ilyen fekete ru­
hában, ezzel az arccal olyan volt a leánya, mint 
a fájdalm as M adonna.

—  A tem plom ban megfullad az em b er?  —  
kérdezte és szelid szem rehányás rezgett a hang­
jában —  hát ezért nem járnak az em berek a 
tem plom ba? Hát te mit kerestél ma o tt?

—  Gyónni mentem, holnap ünnep van.
A házba fordult, de még visszaszólt:
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—  Paulu még nem jött m eg ? Ha eddig nem 
jött, akkor ma már ne is várjuk. Megyek és a 
vacsora után látok.

—  Mit kapunk ma ? —  kérdezte az apósa.
—  Pisztrángot, meg sült tojást. Hála Istennek, 

hogy nincs ma vendég!
—  Na, azok még mindig érkezhetnek! —  vála­

szolt Cosim ó bácsi keserű hangon. Szegényes a 
korcsm a, de még mindig elég fényes azoknak, 
akik fizetni nem tudnak.

—  Pisztrángunk v a n ! Erre nem gondoltam —  
kiáltott Don Sim on és akár a gyermek, úgy örült 
az izes falatnak. Ha lesz is vendég, majd csak 
ellátjuk valahogyan. Az ünnepségre mindig jönnek. 
Én emlékszem még arra az időre, mikor tíz-tizenöt 
vendégünk is volt egyszerre. Most már nem járnak 
az em berek az ünnepségre sem, hiszen nem akar­
nak még hallani sem a szentekről.

—  Az em berek szegények, kedves S im o n ! Nem 
telik ü nnepségekre!

M ialatt a két öreg csendesen vitázott, Donna 
Rachele a folyosón keresztül a szobába ment. Az 
esteli sugár utolsó bágyadt pillantását küldte a 
szobába és az ablaktáblát a búcsúzó napsugár 
megaranyozta. Levetette kendőjét és összehaj­
togatta.

—  R a ch e l! —  hangzott nyomban egy rikácsoló, 
veszekedő hang — gyújts már lám pát! Mindig ma­
gam ra hagytok, mint a halottat, mindig sötét v a n !
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—  De hiszen, bácsi, még nappal van és aztán 
sokkal hűvösebb, ha nem ég a lámpa —  vála­
szolta szelíden és nyájasan Donna Rachel. —  De 
rögtön meggyujtom, ha úgy jobban szereti. Anneza!
—  kiáltott a konyhaajtó felé —  mit csinálsz oda- 
kü nn? M ég mindig a lisztet szitálod? Hagyd abba, 
későre jár. Hol van R óza?

—  Az udvaron —  felelte egy bánatos, méla 
hang. —  így, most már elkészültem végre én is.

Donna Rachel meggyujtotta a lám pát és 
leült a szobába, az ablak mellé. A nagy, m eg­
lehetősen alacsony szoba, amelyen a gerendák 
sötétek és füstösek voltak, az olajlám pa sárgás 
fényében még barátságtalanabbnak látszott. Itt is 
minden rozzant és rossz állapotban volt, a nagy 
asztal, a pamlag, amelyen a teritő fakult, sőt ron­
gyos volt, de minden tárgy hirdette a hajdani 
nagyságot.

A szoba hátterében egy tábori ágyon tarka 
párnák között egy öreg em ber feküdt, aki pana­
szosan nyögött és nehezen lélegzett.

—  Igen, igen, hűvös! —  morgott az öreg. —  
Ha csak egyszer éreznék egy kis hűvös levegőt! 
Anneza, te ördög fajzatja, te ! Miért nem hozol 
legalább egy kis friss vizet ide ?

—  Anneza, hozz az öreg bácsinak egy korsó 
friss italt —  kérte szelíden az asszony —  majd 
én megyek ki a k on yh ára . . .  Az még a szobánál 
is füstösebb volt.
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A leány szó nélkül fölállott, lerázta a lisztet 
kötőjéről és a korsóból friss vizet töltött egy 
pohárba.

—  A nneza! Hozod-e végre azt a v izet? —  
rikácsolta az öreg.

Anneza szó nélkül bevitte a vizet. Az öreg 
ivott és a leány ezalatt nézte. T alán  még az egész 
világon nem akadt két em ber, aki ennyire külön­
bözött volna egymástól.

A leány kicsiny volt és vékonyka, olyan volt, 
mint a gyermek. A lámpa halvány sárga fényt 
vetett arcocskájára, amelyen a kis gödröcskék amúgy 
is bájos arcát csak még szebbé tették. Szája  körül 
erős vonás látszott és fogsora csak úgy ragyogott. 
Sötétkék szeme, amelyet a fekete szempilla nagyon 
is beárnyalt, valami bánatos és szomorú kifejezést 
adott arcának. A jóságnak és gúnynak keveréke, 
öreges mosoly és egy szomorú gyermek pillantása 
különös kifejezést adtak ez arcnak. Fejét nem tart­
hatta sohasem  egyenesen, talán gyönyörű és nehéz 
aranyszőke haja nem engedte meg. Nyaka fehérebb 
volt az arcánál és a kivágott ing szabadon hagyta 
vállát, csak a kis fekete bársonymellényke tartotta 
össze karcsú alakját. Egész m egjelenése bájos volt 
és gyermekded, csak sovány keze árulta el, hogy 
már nem egészen fiatal leány.

Az öreg arca ellenben olyan volt, mint a hal­
dokló remetéé, aki barlangjában a halált várja. 
Mély fájdalom  barázdát szántott arcára, amely sárga
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volt és kiaszott, mint a pergament. Sárgásszürke 
volt az arca, a keze durva és ápolatlan a haja, 
meg torzonborz a szak á la ; csontos és aszott keze 
jelezte már a közeli véget.

Mindenen bosszankodott és mindenkit agyon­
gyötört. Úgy látszott, hogy már csak azért van itt, 
hogy másokkal éreztesse szenvedését.

—  A nneza! —  kiáltott hirtelen —  hát nem 
látod a sok b ogarat? Csukd már be azt az ab ­
lakot, tedd le az üres poharat, nem hallod ?  Csak 
az ördögök úgy üldöznének téged, mint engem 
ezek a bogarak!

De Anneza szótlanul tűrte a szitkokat. Nem 
csukta be az ablakot, hanem kifelé indult a szo­
bából az udvarra, ahol a ház hátulsó részén levő 
kis tisztáson tüzet gyújtott. Ez volt a nyári konyha, 
hogy a szobát ne tegye a füst meg a tűz még 
m elegebbé. Távolról sistergés hangzott, görögtüz- 
zel mulatott a vidám fiatalság, egy tülök hangja 
búsan szólt és a fehér hold ragyogott az elha­
gyott udvarra, ahol a leány csendesen végezte 
dolgát.

A fekete három lábat a tűzre tette és várta 
D onna Rachelt, aki az olajat hozta kifelé, hogy 
főzéshez láthasson. E  percben egy hat-hét esz­
tendős gyermek, föltűnő nagy fejje l, belökte a 
kertajtót.

—  A nneza! Anneza! Jö jj ide. Innen jobban 
láthatod a tűzijátékot.
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Hangosan beszélt, de hangja recsegett, mint 
egy öreg asszonyé.

—  Inkább jö jj te is be, R ó z a ! Későre jár, aztán 
sötét lesz, majd bántanak a gyíkok, a lábadra 
m ászkálnak . . .

—  Az nem ig a z ! —  válaszolt remegve a gyer­
mek. —  Jö jj ki, Anneza, jö jj . . .

—  Nem, ha mondom, aztán békák is vannak 
odakünn, inkább te jö jj be rögtön.

A gyermek félve közeledett. Vastag vörös ruha 
volt rajta, holmi Ízléstelen sárga csipkével díszítve, 
úgy, hogy amúgy is esetlen alakja még csak rú­
tabb volt. Előreálló nagy homloka, idomtalan feje 
igen kellem etlen benyom ást tett az idegenre.

—  Ülj mellém, Róza, látod a rakétákat, innen 
is elég jól lehet látni. —  És valóban abban a perc­
ben néhány rakéta világította be a sápadt ég­
boltot és úgy látszott, mintha a holddal akartak 
volna egyesülni. Egyszerre szétpukkadtak és millió

- fényes vörös, lila, meg sárga csillag hullott a 
földre alá.

Róza, aki az udvar közepén állott, visszafojtott 
lélekzettel gyönyörködött a remek látványban. Kap­
kodott a kezével és azt hitte, a fényes csillagok 
éppen előtte fognak leszállni a földre.

—  Csak egyet, csak egyetlen egy kicsiny csillagot 
szeretnék megfogni a kezemmel, —  kiáltozott a gyer­
mek és várta, mikor hullanak ölébe a csillagok.

—  M ajd holnap, gyermekem, —  szólt a nagy-
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anya, aki éppen e percben lépett ki az udvarra 
a házból. Letette az olajos korsót a leány elé, aki 
rögtön a főzéshez látott és ő maga visszament a 
házba, hogy az asztalt megteritse.

—  Oly messze esnek a csillagok tőlünk, ugyan 
hová tűnnek? —  kiáltott a lányka —  talán csak 
nem az erdőbe, hogy a gyíkok és békák lássák.

—  O h, sokkal m esszebb mennek azok —  fe­
lelte Anneza, ki már a pisztrángot sütötte.

—  H ová? m erre?  az országúira? — kérdezte 
a gyermek, —  talán épp apa fejére hull az egyik 
fényes csillag, ha most utón van . . .

—  Ki tu d ja ? —  válaszolt elgondolkodva Anneza.
—  Azt tartod, kis leányom, hogy még ma hazajön?

—  É n ?  én azt hiszem, ma hazatér és te, Anneza, 
te mit gondolsz?

—  Én nem tudom, hazatér-e —  felelte Anneza, 
aki már m egsajnálta, hogy egyáltalán valamit is 
szólott. —  Édesem , apád akkor tér haza, amikor 
kedve tartja.

—  0  az úr, akkor tér meg, amikor akar —  
felelt a kis leány olyan hangon, amely minden 
ellenm ondást kizár. —  Azt teheti, amit akar, ugy-e 
még rosszat is tehet és senki sem bünteti meg érte.

—  Ez igaz —  válaszolt Anneza komolyan.
Eztán elhallgattak mind a ketten. A kis leány

az ajtóban és a nagy leány a tűzhely mellett.
—  A nneza! —  kiáltott egyszerre a kis leány. —  

Itt v a n ! Lódobogást h a llo k !



De Anneza fejét rázta.
Nem, ez nem volt Decherchi Pál lova. Jól ismerte 

ő már a ló lassú vontatott járását, am ikor a gaz­
dájával hosszú, fárasztó lovaglás után hazatért. És 
mégis alól a kapu előtt állott meg.

—  Azt hiszem, vendég jön —  szólt Annezí' 
bosszúsan. —  Hihetőleg az első és az utolsó.

E percben Rachel asszony lépett ki a s z o b á ­
ból, kötényében tojást hozott.

—  Hála Isten nek! —  szólt és arca az örömtől 
szinte sugárzott. —  M égis csak akadt vendégünk is.

—  Kitűnő ú jság ! mondhatom —  felelte dur­
cásan a leányzó.

—  Ne szólj sem m it és siess kifelé, nyisd .v« a 
kaput! Nem is ünnep, ha legalább egy vendég 
nem jött.

A leány letette a to jást a tűz mellé és kifelé 
sietett.

Alacsony, zömök paraszt em ber, akinek dús 
haja arcába csüngött, ugrott le a lóról és tiszte­
lettel üdvözölte az imént kisietett öregeket is.

—  Szent Anna óvjon ben neteket! Hogy szolgál 
a b ecses egészségiek?

—  Kitünően! —  válaszolta Sim on.
—  Hol van P á l?  M erre já r ?
—  Pál, azt tartjuk, csak holnapra érkezik haza. 

Üzleti ügyben Nouróba ment lóháton.
—  Hogy van Rachel asszony ?  Anneza te vagy ? 

nem is láttalak —  szólt most a leány felé fór­

16
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dúlva. —  M ég mindig nem mentél férjh ez? Hová 
kössem a lovam at? T alán  ide, a tető a lá ?

—  Itt jó  helyen lesz, —  felelte hirtelen Rachel 
asszony. —  Különben tedd, ahová akarod, csak 
az istállóba nem lehet vinni, mert az tele van 
szalm azsákkal.

Anneza titokban nagyon örült, mikor asszonyát 
ilyen ügyesen hazudni hallotta.

—  Igen ! —  igy szólt m agában —  vendég 
nélkül nem szép az ünnep, hiszen még a szen­
teknek sem mindig bűn a hazugság és én tudom, 
hogy az istálló már olyan, hogy bedől a teteje és 
nincs egy soldó a házban, hogy rendbe lehetne 
szedetni az ácscsal.

—  Hogy vannak a testvéreid? —  kérdezte a 
vendég felé fordulva Rachele asszony. —  Hogy 
van jó  anyád?

—  Köszönöm, jó l ! Olyanok a leányok, mint a 
nyiló rózsa! Kérlek, —  igy folytatta aztán és a 
kabátja alól kis kosarat vett elő —  ezt anyám 
küldi neked.

—  O h ! erre igazán nem volt semmi szükség, 
minek annyi teketória, ha te idejösz hozzánk.

Elvette a kosarat és a tűzhely felé közeledett, 
ahol Anneza már több tojást sütött a vendégre 
való tekintettel. Róza beszaladt a házba. A kis 
leányt a kíváncsiság gyötörte, hogy vájjon mi lehet 
a kosárban.

A szobában, ahol a beteg öreg em ber is fe-
A repkény. * 2
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küdt, már meg volt az asztal teritve. Rachele 
asszony csendesen még egy terítéket tett az asz­
talra. A vendég a beteg Zuas bátyó ágya felé 
tartott.

—  Na, öreg, hogy vagyunk? —  kérdezte és 
kíváncsian figyelte a beteg arcát.

—  Rosszul, nagyon rosszul —  felelte és kí­
váncsian vizsgálgatta a vendég arcát, úgy látszott, 
nem ismerte rögtön föl. —  Ah, te vagy az, Ballore 
S p an u ! M ost ismerek csak rád! Hogy vagytok 
otthon,hát a leányok, még egyiknek sem akadt u ra?

—  M ég eddig nem, —  válaszolt a vendég, 
akit bosszantott a kérdés.

E pillanatban léptek be az öregek a szobába, 
leültek a terített asztalhoz, m elléjük ült Rachele 
asszony és a kis unoka, Róza is. A vendéget a 
főhelylyel kínálták meg.

—  Ez a gyermek Paulé ? —  kérdezte a vendég.
—  Csak egy maradt az asszony után ? Nem szán­
dékszik Pál újra megházasodni ?

—  Nem, —  felelte az asszony. —  Első házas­
sága sokkal szerencsétlenebb volt, semhogy má­
sodikra gondolna. —  Aztán meg —  igy folytatta —  
e percben igazán másfelé jár az esze. Ez a kicsike 
egyetlen gyermeke. De nézd, én csak beszélek, 
ahelyett, hogy a vendéget megkínálnám. Végy a 
tálból, B a llo re ! Hiszen te még nem is ettél. Ezt a 
pisztrángot vedd, ez talán jó lesz.

—  Hát a ti papotok, az öreg tiszteletes, akit,
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ha jó  emlékszem, egyszer kiraboltak, még é l?  —  
kérdezte Cosimó bácsi.

—  Hogyne! Nagyon jó  erőben van.
Mialatt beszélgettek, halk kocogás hangzott az 

ajtón.
—  U jabb vendég, —  szólt a háziasszony. —  

Lódobogást is hallottam az imént.
—  Akkor apám jött m eg ! —  szólt a kis leány 

és felugrott a helyéből.
Az uj vendég már Annezával tárgyalt az a jtó­

ban. Szegényes külsejü, magas fekete ember volt 
a jövevény, akit Anneza látható ellenszenvvel fo­
gadott.

—  Ez Decherchi Sim on p ortá ja? Én Obinu 
M elchior vagyok, Aricu faluból jövök. Pasquale 
Solonak vagyok a keresztfia, aki a ház urának leg­
jobb  barátja. Keresztapám levelet küld velem a 
barátjának. Át is akarom adni.

—  A fogadó nyitva v a n ! —  mormogta a leány, 
de mégis előbb bem ent a szobába, hogy a ven­
déget bejelentse. Az öreg nemes csak annyit vála­
szolt, hogy kiadta a parancsot, hogy még egy 
terítéket tegyenek az asztalra. A vendég nem akart 
a családnál letelepedni. Átadta a levelet és kiment 
Annezával a konyhába. Amikor a leány kenyeret, 
sajtot, szalonnát és bort tett elé, nagy mohón enni 
kezdett és alig szólt. Nagyon szegény lehetett, 
mert öltözete csaknem rongyos volt és pillantása 
fáradtnak és kimerültnek látszott.

2*
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Anneza csendesen szemlélte az idegent. Úgy 
érezte, hogy már nem nagyon haragszik rá. Ha 
már a D echerchiek mindenáron nyilt házat tar­
tanak, akkor mégis okosabb dolog ilyen szegényt 
táplálni, mint azt a sok léhütőt, akinek van mit 
ennie és mégis idejár, hogy elegye előlük a fa­
latot. Mint ez, aki most is benn van, ez a Ballore 
S p a n u !

—  Vedd ezt a pisztrángot —  és saját vacsoráját 
adta oda a szegénynek. —  Igyál a borból is, nem 
sok, de a kevés is több a sem m inél! T e  is az 
ünnepségre jöttél ?

—  Igen, gyeplőt meg sarkantyút akarok itt 
e lad n i!

A leány betöltötte a bort.
—  Isten fizesse meg a jóságodat, leányom.
A férfi ivott. Aztán jobban szemügyre fogta a 

leányt. Különösen a leány haján akadt meg a 
szeme.

—  T e  a szolgáló vagy itt?
—  Igen.
—  A faluból való vagy? Úgy látom, nem.
—  Igazad van. Nem vagyok idevaló.
—  Hát akkor idegen vagy?
—  Igen, idegen.
—  Honnan jöttél id e?
—  A világ valamilyen falujából.
A leány kiment a konyhából, valami dolga volt 

a szobában. A vendég ezalatt még egy pohár bort
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töltött magának. A bor ízlett neki és jó  kedvre 
hevítette. Már nevetve fogadta a leányzót és csak­
nem szemtelenül.

—  El vagy már jegyezve ? —  kérdezte a leányt.
—  Ha nem, hát nézz rám, talán megtetszem neked. 
Nemcsak azért jöttem , hogy jó  vásárt csináljak, 
de azért is, hogy asszonyt vigyek a házamhoz.

A leánynak nem tetszett a tréfa.
—  Hiszen egyik gyeplőt valamilyen leánynak 

a nyakába vetheted és úgy húzhatod magad u tán !
—  Igazad van! De hát mondd meg, van már 

jeg y esed ? T e  olyan hangon beszélsz, hogy nem 
igen hiszem, hogy akadt volna már valaki a szá­
modra. Vagy talán nagyon csúnya a legény és 
nem beszélsz róla szívesen?

—  Tévedsz, barátom ! Az én vőlegényem nagyon 
szép ember. Szebb, mint te vagy.

—  Nem akarod megmondani, hogy kicsoda!
—  Miért n e ! Későbben.
A leány levette a tűzről a tojást és a sült hagy­

mát és friss sajtot téve az asztalra, a szobába indult.
—  Nem vártunk vendéget, —  szólt Rachele 

asszony a vendég felé fordulva —  ne haragudj, 
hát a vacsora nagyon is szegényes.

—  Ez a vacsora fe jed elm i! —  felelte a vendég, 
aki jóízűen evett és ivott és nagyon jó  kedvé­
ben volt.

A két nagyapó is derülten csevegett. Sim on 
jókedvű volt, legalább úgy látszott, olyan gond
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nélkül beszélgetett, mint Ballore, csak Cosimó neve­
tésének volt valami szomorú csengése. A beteg is 
vihogott és csak akkor volt e kacagás kárörvendő, 
mikor a vendég Pál nevét említette.

Igaz, igaz, mi ketten nagyon is jókedvű 
betyárok voltunk, Pál meg én. Em lékszel még, 
Rachel asszony, egyszer a fiad meglátogatott en­
gem a falumban és akkor egy álló hónapig senki 
sem tudta, merre csavargunk. Lóháton mentünk 
egyik ünnepségről a másikra, egyik faluból a má­
sikba, micsoda élet volt a z ! Istenem, de nagy 
kincs a jó  kedv, meg a fiatalság.

Szép legények! —  morogta a beteg.
Emlékszem r á ! —  szólt csendesen az asszony.

Akkor biztosra vettem, hogy valahol a hűvösön 
ültök, sokat búsultam én akkor!

H űvösön? Ugyan m iért?  Nem voltunk mi 
sohasem  becstelenek, csak könnyelműek. Az meg 
igazán csak a mi bajunk volt. De azt megvallom, 
hogy sok pénznek hágtunk a nyakára.

Ezért van aztán —  és az öreg beteg kiál­
tozni akart, de meghunyászkodva hallgatott el, mert 
Anneza épp abban a percben hozott neki friss 
vizet és mereven nézett rá. Különben, Ballora Spanu 
nagyon jól tudta, hogy a család romlását Pál köny- 
nyelmüsége csak siettette és egészen fölösleges 
volt újra szóvá tenni előtte.

Rachele asszony sápadt arca még sápadtabb 
lett. Cosimu bácsi meg folytatta:
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—  Pál olyan jó , akár a falat kenyér. De soha­
sem volt jám bor, meg istenfélő, mindig nagyon is 
szabadon gondolkodott. Kivette a maga részét a 
földi öröm ökből!

Hát látszik rajta, hogy a barátcsuhát nem az 
ő részére szabták. Addig él az ember, am ig fia ta l!

Bocsáss meg, én már öreg vagyok és még 
elég jól élem a világomat, —  szólt Sim on, aki 
nem szerette, ha bárki előtt az öcscsét gyalázták.

D eché bátyó, szólt a beteg felé fordulva, 
hát nem job b , ha a fiataloknak van több eszük, 
mint nekünk öregeknek?

A beteg fölült az ágyában. Haragosan k iáltott: 
A fiataloknak ? Én is voltam egyszer f ia ta l. . .  

én mindig józan és okos voltam. A krimi háború­
ban egy francia kapitánynyal ismerkedtem meg, aki 
egy nap igy szólt hozzám :

T e  szárd! te száz esztendős lehetnél már 
az eszedtől . . .  és . . . és . . .  a háború után . . .

De a köhögés elfojtotta hangját.
De Szent Antal f ia ! Az égre kérlek, minek 

izgatod magadat, hát nem tudod, hogy ez neked 
mennyire árt! —  szólt hozzá Cosimu bácsi.

De a beteg beszélni akart. Mindenáron, nem 
bántotta, ha a felét meg nem értik, itt-ott egy szót 
csak hallottak belőle.

Én, én, Viktor Em ánuel . . .  az érdemrend, 
Baccalatrava . . .  Én mindig dolgoztam . . . mig 
mások . . .
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Anneza nagyon elsápadt. Gyűlöletes pillantást 
vetett az öregre és összeszoritotta ajkát, nehogy 
kitörjön ellene.

Mikor megint a konyhába ért, a szegény ven­
dég hiába iparkodott vele csevegni. Kiment szó 
nélkül az udvarra és künnmaradt.

A vendég megint ivott és körülkémlelte a 
konyhát, nem akadna e szám ára valami fekvőhely. 
Amint kitekintett az udvarra, hát látta, hogy Anneza 
valamilyen férfiemberrel beszél.

Rosszat beszél Pálról. igy szólt a leány.
É s a többiek eltűrik a beszédet. Én a te he­

lyedben kidobnám az ágyból . . .
E h ! mit törődöl vele . . . Hiszen mindenki 

tudja róla, hogy már olyan, akár a gyerek.
Aztán mind a ketten elhallgattak. A vendégnek 

úgy tetszett, hogy csók cuppanását hallotta és ez 
nagyon izgatta.

Kiment, körülnézett. De ezalatt már egy fiatal 
legény lépett a konyhába.

Szép szál legény volt. Sim a arca szabadon 
hagyta finom metszésű száját és finom fekete haja 
olyan volt, mint a selyem.

—  Isten hozott, vendég! —  igy szólt kurtán.
—  Jó  estét —  felelte amaz. —  T e  vagy a 

cseléd ?
Én. Anneza, van valami harapni v a ló ?  

Későn jöttem , u gy-e? De én a tűzijátékot néztem. 
Istenem, m icsoda gyönyörűség az a nagy ragyogás!
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A sok hulló csillag olyan volt, mint a paradicsom  !
Ha legalább megehettem volna őket!

Úgy nevetett, mint a gyermek. Nyitott szájjal, 
amelyből hófehéren villogott sok apró foga.

De Anneza rosszkedvű volt. Valami kis ételt 
hozott neki és újból kiment.

M icsoda komoly leány —  szólt a vendég.
—  Szép, de nagyon komoly.

—  Ohó, ez nem a te szemednek való! Ezt
nem neked tartogatják!

Tudom . Azt is tudom, hogy a te jegyesed. 
Honnan tu dod? kérdezte fölvillanó öröm ­

mel a legény. —  Ö mondta neked ? Igen, igaz, 
jegyesek vagyunk. Én meg ő ;  nem vagyunk ám 
cselédi sorban itt a házban. Úgy tartanak bennün­
ket, mint a gyermekeket. Anneza különben a D e- 
cherchi-család gyámleánya.

A vendéget nagyon érdekelte ez a dolog, a fiú 
hát annál élénkebben folytatta:

Tudnod kell ugyanis, hogy Sim on apó e 
faluban csaknem mindig polgármester volt. Se  szeri, 
se szám a a sok jótétem énynek, amit ő itt véghez 
vitt. Valamennyi szegény bátran nevezhetné magát az 
ő gyermekének, olyan sokat áldozott értük mindig. 
Valósággal szerette a szegényeit. Egyszer (már 
annak jó  ideje, én m ég alig tipegtem) egy öreg 
koldus jött ide az ünnepségre a faluba. Itt élde­
gélt, de csak nagyon rövid ideig. Egy szép napon 
a templom mögött holtan lelték az öreget. A kis
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hogy honnan jöttek ide. Sim on erre magához fo­
gadta, a saját házába és elkeresztelte Annezának. 
Sokan mondják, hogy még csak nem is ebből az 
országból való, sokan állítják, hogy az öreg koldus 
biztosan lopta valahol.

A vendég kíváncsian figyelt.
Ki tudja, —  szólt később —  talán vala­

milyen királynak a leánya.
H allgass! —  szólt G antine, a szolga. 

Három királyoknak hívják itt az én gazdáimat.
—  M iért?

Mert mint a három öreg királyok, hárman 
vannak és öregek!

—  De egyik beteg közülök? Az Sim onnak a 
bátyja ta lán ?

Gantine megvetőleg intett a kezével.
E j, dehogy! Rokonuk csak. Öreg ember, 

aki háborúban volt és sok pénze is v a n ! De 
zsugori, aki a markát még sohasem nyitotta ki. 
Két esztendő óta itt él a házban és végrendelke­
zett a kis Róza javára, aki Pálnak a leánya.

Pál úr a fia S im onn ak? —  kérdezte a 
vendég.

Nem, az unokaöcscse. Az apja, Pilimus, 
már régebben meghalt.

A két öreg nagyon gazd ag?
Igen, —  hazudott G antine —  de azelőtt még 

sokkal gazdagabbak voltak.

26
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E percben Anneza lépett be.
Anna, Anneza, arany Annuska, aki sohasem 

akarja elhinni, hogy jövő esztendőben egybe­
kelünk !

—  Na, akkor hát hadd igyunk, a boldogság­
tokra és kiürítette azt a pár csöppet, ami még 
a poharában volt.

Anneza, hozz még egy palackot nekünk. 
Kérlek szépen.

A legény rimánkodásra fogta a dolgot. De 
Anneza nem is felelt rá és a szobába indult. 
Rendet akart odabenn csinálni, ahol az öregek a 
vendéggel még mindig beszélgettek. Éppen lefelé 
indult a lépcsőn, mikor figyelmesen hallgatózni 
kezdett.

Az utcán távoli lódobogás hangzott, amit az 
éj csöndjében még erősebben lehetett hallani.

Ez P á l ! —  szólt Anneza és úgy futott, hogy 
még a tányért is a kezében felejtette.

Néhány perc múlva egy fiatalem ber jelent meg 
a konyhában. Városias ruhát, kemény kalapot 
viselt.

Gantine fölugrott helyéből.
Ne szedd le a lószerszámot itt. Pihentesd 

egy kicsit, aztán vidd el Castigu apóhoz, holnap 
kora reggel vezesd ki a rétre.

A vendéget csak fejbólintással üdvözölte. Aztán 
leült, hogy a sarkantyúját letegye.

A vendég figyelmesen nézte az arcát. Egészen
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olyan, mint Gantine, a szolga. Ugyanaz a haj, az 
a száj, a pillantása is szakasztott olyan, csak sokkal 
szom orúbb. Látszik rajta, hogy gondtelt. Csak 
sokkal nagyobb, mint G antine. Egy jó  fejjel ma­
gasabb.

Igen, igen gondolta a vendég. —  Most 
már tudom, régen egyszer azt hallottam, hogy a 
D echerchieknek van egy törvénytelen fiuk is, aki 
cseléd náluk. Pál ur és Gantin okvetlenül testvérek.

Pál úr ezalatt levetette a sarkantyúját.
—  Akaszd a szögre.
A szobába ment, ahol a vendég kitörő öröm ­

mel fogadta.
Pál is örült, hogy ifjúkori cim boráját itt találta. 

De Rachel asszony és az öregek rögtön meglátták 
Pál arcáról, hogy nem hozott jó  híreket számukra.



MÁSODIK FEJEZET.

A vacsora után Gantin megkérte a vendéget, 
hogy kisérje el útjára.

—  Kérlek, Anneza, hagyd nyitva a kaput, 
elvezetjük a lovat Castiguhoz, és aztán körüljárunk 
a faluban.

—  Nem hagyom a kaput nyitva! — felelte a leány
—  talán kedved kerekedik és egész é jjel elmaradsz, 
inkább odaadom a kulcsot. Hiszen te elviheted!

—  így is jól lesz, —  válaszolta Gantin. —  
M egölelte a leányt. —  Nagyon hamarosan vissza­
jövök, elhiheted.

—  Bánom  is én, tégy, amit akarsz —  felelte 
Anneza kedvetlenül.

A két férfi elvezette a nyeregkereskedő lovát is, 
mert a házban csak egy lóra való hely volt és 
azt már elfoglalta a vendég lova. Aztán elvezették 
Castiguhoz a lovakat, aki régen még a jó  időben 
a Decherchiéknél pásztor volt. Aztán a korcsm ába 
mentek és jól leitták magukat. Pál is eltávozott 
a háztól barátjával. Rachele asszony és a kis leány 
nyugodni tértek. A két öreg még elbeszélgetett
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egy kicsit, Anneza pedig előbb rendbeszedett min­
dent, a szobát, a konyhát, és az ebédlőszoba 
pam lagára vetette ágyát, mert éjjel neki kellett a 
beteg öregre ügyelni.

A két öreg em ber is aludni ment, és csak az 
éjjeli mécs vetett még halvány világot a házban. 
Anneza nyugtalanul hánykolódott fekvőhelyén. 
Kerülte szemét az álom. Ahol senki sem látta, ott 
élt csak saját emésztő vágyódásának.

Kiment a szobából, leült a kőlépcsőre. Az éj 
nyugodt volt és forró. Csak a tejut világította meg 
a sötét égboltot is.

Sötéten és csendesen terült el a kert is és 
csak a különféle növény és paradicsom terjesztette 
illatát a kertben. A távolabb fekvő erdő édes 
bóditó szagát hozta az enyhe é jjeli fuvalom. A 
hegyek a távoli éjszakában meredten és sötéten 
emelkedtek és nyomasztólag, bénitólag hatottak 
Anneza nyugtalan le lk ére .'

Ő is megérezte. Pál pénz nélkül jött haza Nuo- 
róból. Három hónap óta szakadatlanul ezt a pénzt 
kergeti faluról falura. Elkerülhetetlen hát a pusz­
tulás és mindaz, ami nyomába jő !

—  A ház, a kert, a legelő, a ló, a kis bútor, 
mind-mind, dobra kerül. Elkergetnek innen ben­
nünket, akár a kóbor kutyákat, és a Decherchi- 
család nyomorultabb lesz minden embernél a 
faluban. El kell hagynunk ezt a falut, és koldulva 
járni faluról fa lu ra . . . Ünnepségről ünnepségre . .  .
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Édes Istenkém ! Miért is nem hagytak elpusz­
tulni en g em et! Minek értem én meg ezt a bána­
to t! Rachele asszony meghal bánatában. És ő ?  
Mi lesz v e le?  Vége lesz . . .

Remegve ugrott föl ültéből.
Pál azt mondta, azzal fenyegetődzött, hogy 

megöli magát. M icsoda szörnyűség! És amellett 
az a tudat, hogy a beteg a párnája alatt rejti azt 
a sok pénzt, ami a családot a végromlástól, a 
pusztulástól, a nyomortól megmentheti. És nem 
segit rajtuk és veszni hagyja őket, csak azért, 
mert gyűlöli Pált, gyűlöli . . . .

Valósággal reszketett a láztól.
—  Vén skorpió, te ! —  kiáltott magánkívül. —  

M eg fogsz h a ln i! Éhen és szom jan pusztulsz 
el, ha igaz lesz, amitől félek!

Nem folytathatta gondolatait. Valaki halkan 
kinyitotta a kaput. A leány fölugrott. Pál lépett 
be a kapun. Mikor a leányt megpillantotta, köze­
lebb osont és bepillantott a szobába, hol csak az 
éjjeli m écses égett. Az öreg magasan ült inkább, 
mint feküdt ágyában. Aludt, legalább a szeme 
csukva volt, de álm ában is nagyon nehezen 
lélekzett.

Amikor Pál meggyőződött róla, hogy az öreg 
alszik, a leány válla köré fűzte karjait és erősen 
magához ölelte és szenvedélyesen m egcsókolta.

Az megremegett. Leeresztette két karját, lehunyta 
szemét és olyan volt, mint aki elájult. Pál szó nél­
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kül vonszolta kifelé, a ház hátulsó részébe, a 
kertbe, a nagy fa alá, amely tudott az ő nagy 
szerelmükről. Amikor már ott voltak, Anneza fölesz­
mélt és átkarolta a férfit.

—  Azt hittem, hogy nem jösz vissza! —  
lehelte. —  Olyan borzasztóan néztél ki, amikor 
elhagytál . . .  De visszajöttél . . .  Itt vagy . . . Nem 
álmodom . . . Add a k ezed et. . .

—  Otthagytam a vendéget Virdisnél, a papnál. 
Vágyódtam már utánad, hogy szólhassak veled 
végre . . . Gantinnél a ku lcs?

—  Igen, —  válaszolta türelmetlenül a leány.
—  De mondd, szólj, s z ó lj. . . M ég nincsen semmi ? 
De ne gondolj most rá!

És m egcsókolta ajkát. A leány ajka égett a 
vágyódástól, a férfiú pedig úgy ölelte és csókolta, 
mint aki feledést keres e csókban minden bajtól 
és szenvedéstől!

Anneza okos volt. M egértette a helyzetet, nem 
kérdezett már semmit. Csendesen sirdogált és a 
férfi ölébe temette arcát.

M élységes csend honolt mindenfelé. Az érett 
körte illata és a kert páratelt levegője egyesültek. 
M essze, távol az erdőből, fölcsillant egy-egy fényes 
bogárka, mintha csak leselkedni akarna a szerel­
mesek után. És messze, távol, szépen csengő férfi­
hang, talán Gantin hangja, énekelte a szerelmesek 
esteli d a lá t: Jó  éjt, én édes, szép leánykám !

De Anneza nem látott, nem hallott semmit.
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Csak azt érezte, hogy Pál mellette van, hogy sze­
reti őt. Sirt és nevetett egyszerre.

—  Anneza —  kérlelte a férfi —  ne sirj mindig, 
tudod, nem láthatok siró, szomorú em bert magam 
előtt.

—  És te talán nagyon vig vagy?
—  Én sem vagyok jókedvű, de még nem esem 

kétségbe. Ha csakugyan dobra is kerül mindenünk, 
inkább az ő szégyene lesz, mint a mienk.

Mindenki tudja, hogy ő megmenthetett volna 
bennünket. Átkozott zsu gori! Ha látom, szinte 
érzem, mint tódul fejem hez a vér, nem szánnám . . .  
Ha más em ber volnék, már rég megfojtottam volna!

Pál összeszoritotta a kezét, mintha csakugyan 
fojtogatni akarna valakit. Anneza összerezzent. Édes 
Istenkém ! ha csak meghalna. De nem akar, nem 
akar m eghaln i! Hét lelke van, akár a m acskának.

—  Nuoróban voltam, —  szólt végre Pál. — M in­
denfelé, ahol csak lehetett, kerestem pénzt. Egy uzso­
ráshoz is küldtek. Utálatos, rosszlelkü gazem ber. 
Pirulok és szégyenlem, hogy mennyire megaláztam 
magamat előtte. Az undorító dög előtt. S e m m i! 
H iába! A nagybácsi aláírását kérte tőlem. Mintha 
akkor őrá volna szükségem, ha az öreg jót akarna 
állani értem ! Aztán egy gazdag földbirtokosnál is 
jártam . Az nagyon kegyesen fogadott. „Emlékszem 
rád, igy szólt hozzám, mikor te még a sem inári- 
umban voltál. Akkor nyilt eszü, eleven fiatal em ber 
voltál, akitől nagyon sokat vártak." De azért pénzt

A rcpkcuy. 3
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kölcsön nem adott. Aztán . . .  de hát minek ezt 
neked sorra elmondani. M icsoda megalázkodást 
tűrtem el. Én, én a büszke Decherchi P á l ! M eg­
hajtottam a fejem et, akár a koldus . . .

És Anneza is lecsüggesztette fejét.
—  Nem biznak már benned az emberek —  szólt 

aztán halkan és bátortalanul. —  Az öreg gonosz 
nagybátyád Zua, bevádolt mindenfelé. Ő terjesz­
tette rólad a hirt, hogy te juttattad koldusbotra a 
családodat.

—  Ha Simon bácsi menne, ő . . . ő még tudna 
szerezni p é n z t . . .  ha . . .

De Pál hirtelen megszorította a kezét és igy 
szó lt:

—  Anneza, m egbocsájtok neked, mert nem 
tudod, mit beszélsz ! Amig én élek, nem engedem 
meg, hogy családom tagjai közül akárki is még 
egyszer igy m egalázkodjék!

Anneza elhallgatott és elfogta Pál forró kezét. 
M egcsókolta.

—  Miért nem kisérled meg egyszer, drágám, 
miért nem beszélsz egyszer te Zuával?

—  Hiába tenném ! Csak megint korholna, meg­
bántana, hiszen eleget hallod te is folyton, miket 
beszél. Azt mondja, meg akarjuk ölni, hogy a 
pénzéhez jussunk!

—  Édes Istenem ! sóhajtott a leány. Egyszer 
csak arra kerül a sor, hogy párnája alól elviszem 
az értékpapírjait. Meglátod, az lesz a vége!
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—  Akkor képes arra is, hogy mindünket föl­
jelent és becsukat. Én pedig nem leszek tolvaj! 
Inkább menten megölöm m agam at!

Anneza hozzásimult és átfonta karjaival.
—  Már megint ezt mondod, már megint ezt 

hajtogatod! Nem látod, hogy halálra rémitesz v ele?  
Ne beszélj úgy, mint az oktalan b o lon d ! Ne 
szorítsd le a szá jam at! Én is szólhatok . . . 
Tudod, hogy mennyi bánatot és szomorúságot 
okoztál már szegény anyádnak . . . Annak a jám ­
bor szentnek! Az öregek már mennyit busultak 
m iattad! Most még haljanak is meg szégyenükben 
és bánatukban. Ne szólj soha többé ilyesfélét, érted, 
soha, soha többé!

—  Hát jól van, ne beszéljünk többé róla!
—  Tudod mit, Paulu, mondok még valam it! 

Kell hogy megmondjam neked! Em lékszel, mikor 
a rokonaid meg akartak mindenáron házasítani 
Cadeina Maiuval, aki nagyon gazdag, de te nem 
akartad, mert sovány és csúnya? Azóta évek múl­
tak, te nem vagy már olyan fiatal legény, ő meg 
még mindig leány. Vedd el most feleségül, P au lu ! 
Vedd e l ! Ö még ma is hozzád menne, biztosan 
hozzád menne, és akkor talán . . .

Úgy beszélt, mintha lázban szólna, lehellete 
érintette a férfit . . . Most meg az horgasztotta le 
fejét és kimerültén hullatta kezét az ölébe.

—  Feledj bízvást, Paulu! Ne félj tőlem ! Mondd, 
hogy elveszed. Akkor én is elmegyek Gantinhoz

3*
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feleségül, elmegyünk innen messzire, soha se lát­
juk többé egymást az életben . . .  A sors amúgy 
is üldöz engem. Arra születtem én, hogy szen­
vedjek. Az élet úgy bánt velem, mintha részegen 
egy rongyot dobott volna az utszélre valaki, aki 
már jól mulatott. Ki is vagyok é n ?  Egy semmi, 
egy rongy, amelyik senkinek sem kell már. Ne 
törődj hát, drágám, én v e lem !

Paulu minden szavát leste és hallgatott. A leány 
heves kitörése csak tüzelte dacát, de szive mélyén 
szánalm at és szeretetet érzett iránta.

—  T e  azt hiszed rólam, Anneza, hogy eladatom 
m agam at? Különben jó  lesz a tanácsodról kicsit gon­
dolkodni is. Ha már semmi egyéb nem marad hátra... 
talán megfogadom, amit mondtál . . .

A leány csaknem fölsikoltott kínjában. A férfi 
eltolta magától, de az rátapadt, két acélos karja 
szorosan magához csatolta, összeszoritotta és mint 
a hinár, átfogta a férfi térdét.

—  A nneza! —  kiáltott rémülten, mikor látta, 
hogy a leány karja mint lesz mindig gyöngébb
—  mi lesz veled ? —  Lehajolt hozzá, azt hitte, 
hogy elájult.

A leány nem felelt.
—  Látod, —  szólt a férfiú gúnyosan és szem re­

hányón, és gyengéden, szeretettel simogatta a leány 
izzó arcát —  látod, micsoda tanácsot adnál te 
nekem ? Ha ezt más mondta volna, nem tudnám, 
mit tennék vele.



—  Hallgass, h a llg ass! —  kérlelte a leány. —  
Én csak a te szolgálód vagyok, és nem is akar­
hatok más lenni . . . Igazad van, én őrült vagyok, 
egészen elveszítettem az eszemet. Nem tudom, 
mit teszek. Néha azt hiszem, hogy képes volnék 
mezítláb, koldulva végigkóborolni a világot és m eg­
keresni a boldogságot nektek . . . neked . . .  Ne 
szidj, ne pörlekedj velem, egyetlen Paulum, egyet­
len mindenségem, de te egyszer azt mondtad 
nekem, hogy olyan vagyok, mint a repkény, a 
falra futó repkény, amely mikor fölkuszott a 
falra, inkább összeszárad, összefonnyad, elhal, de 
meg nem válik a faltól.

—  Vagy am ig a fal összedől, —  felelte a 
férfi keserűen. —  Jól van, elég volt, szó se essék 
róla többet . . . Caderinát vigye el egy gazdag 
disznókereskedő, vagy vigye el az . . . bánom is 
én akárki, én csak az én kis Annámat viszem . . . 
de elég róla. M ost fölkeresem  Ballore Spanut. 
Az dúsgazdag ember, az még segíthet. Talán ad 
nekem pénzt kölcsön, hogy mégis megmenthessem 
kis portánkat a pusztulástól . . . M egkísérlem . Adj 
egy csókot és légy vidám . . .

A leány odanyujtotta remegő ajkát csókra és 
aztán elfeledték legalább egy pillanatra szom orú­
ságukat. Aztán Paulu eltávozott és a leány leült 
a kőlépcsőre. Nem érzett semmi fáradtságot, de 
borzongva gondolt arra, hogy most bezárkózzék 
a beteggel egy szobába, és már hallotta is az
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öreg nyögését. De szom orúságába belevegyült a 
mámor, amit még érzett Paulu csókjától, még 
látta az arcát, amely nem hagyta el soha, soha, 
amely követte éjjel és nappal, ébren és álm aiban, 
miként az árnyék . . .  így élt már évek óta ebben 
a varázsillatos álom ban.

Anneza nem volt tanulatlan. Elvégezte a négy 
osztályt és azután sokat-sokat olvasott. Elolvasta 
Paulu összes könyveit és ő volt a legkitűnőbb 
mestere. Mindenre kioktatta, amit ő maga tudott 
és amit tudni vélt.

Megmagyarázta neki az égboltot, a csillago­
kat, fölvilágosította az ember eredetéről, a vil­
lámlás és mennydörgés okáról, fölizgatta képze­
letét a szerelmi regényekkel és végül megmagya­
rázta neki, hogy nincsen Isten.

Kedves holm ija között megőrzött két-három 
regényt, amit százszor is elolvasott, és addig ol­
vasta őket, amig a regények papírja szétrongyoló- 
dott és ő a regényeket könyv nélkül tudta, mint a 
legendákat.

Akkor, még régen —  milyen távolnak tűnt már 
neki ez az idő —  a család gazdag volt és hatalmas. 
Nagyszámú cselédség, férfi- és nőcseléd vegye­
sen, sok idegen vendég, messziről jött rokonság, 
koldusok raja élénkké és széppé tették a házat. 
A pisztránghalász naponta bejárt a házba és el­
számolt a zsákmánynyal, a sok ajándékot vitték a 
háztól és ömlött a házba. A ház pitvarában az
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asztal mindig terítve állott és a vendégek soha 
ki nem fogytak, négy-öt napig maradtak. És 
amikor a főajtón ki-bejárt a sok koldus, hátul a 
ház hátulsó konyhájában terített asztal állt azok­
nak a szegényeknek, akik szemérmeskedtek és 
szégyenlették a koldulást. És ezeket a ház asszonya, 
Donna Rachel mindig maga szolgálta ki, ebben 
tellett a legnagyobb öröm e, az irgalom, a szeretet 
e nagy m unkájában.

Anneza akkor még kisasszony volt a házban. 
Cseléd állott szolgálatára, olyan volt, mint aki 
szorosan a családhoz tartozik, a ház leánya, aki­
nek zsebében a kulcsok voltak, és ki kedvére 
válogathatott a pénzes ládikában, amely Don 
Sim on szobájában állott.

Milyen jól emlékezett m indenre! Milyen gyak­
ran sajnálta már, hogy akkor nem vett ki abból 
a ládikából sok-sok pénzt, amivel ma talán eny­
híthetné jótevői nyomorúságát.

Résztvett e család minden esem ényében, örö­
mében és szenvedéseiben, ahová a sors sodorta, 
mint a magot, amelyet a márciusi szél hord szana- 
széjjel. És úgy nőtt föl itt, mint a repkény, amely 
a vén törzsre kapaszkodik, és amelyet csak az a 
forgó szél szakíthat le, amely a fát is kitépi gyö­
kerestül.

*

Így ült Anneza a sötét éjszakában, miközben 
lelki szeme előtt elvonult a szép múlt . . . Szép
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volt ez a múlt, de a jelen sivár pillanatában szo­
morú háttere csak minden nyomorúságnak. Szo­
morú volt ez a jelen, mint a sötét égbolt, amelyről 
csak itt-ott hull alá egy fényes csillag a földre, 
ahol az emberek élnek, szeretnek, szenvednek és 
meghalnak.

Egyszer, amikor Paulu Nuoróból visszatért, 
ahol egy álló esztendeig volt, nem ismerte meg, 
annyira m egférfiasodott és megszépült. És egy 
ilyen szünetnapon, amelyet otthon töltött, nagy 
vihar támadt és Paulu megmagyarázta Annezának 
a vihar eredetét és okát. Sokkal jobban és értel­
m esebben, mint a harmadik osztály tanitónője.

—  Azt hiszem , a mennydörgés Isten hangja.
—  Kis bolond te,h iszen nincsen Isten! — felelte 

Paulu, de körülnézett, nem hallja-e senki, amit 
beszél.

—  Paulu, az Istenért, miket beszélsz, ha ezt 
Don Sim on, vagy Virdis tisztelendő m eghallaná!

—  Virdis tisztelendő úr csak papol és épp 
oly vétkes, mint mi mind. Nincsen Isten, én mon­
dom neked. —  Aztán folytatta csen d esen : —  Ha 
volna Isten, az meg nem engedné, hogy a világ­
ban annyi igazságtalanság történjék, mint ami tör­
ténik. Hagyjuk a régi históriákat a szegénységről 
és a gazdagságról . . . Azt már agyoncsépelték és 
az a világ rendje, hogy aki többet bir, többet mar­
kol. De lássunk csak téged. Miért vagy te apátlan- 
anyátlan árva, aki azt sem tudja, honnan szakadt
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ide . . . Ha feleségül akarnálak venni, még csak 
nem is tehetném.

Anneza elsápadt és remegett, bár soha, még 
csak pillanatra sem mert volna eszébe jutni, hogy 
jótevőinek egyetlen fia őt feleségül is vehetné.

Aztán múltak az évek . . . Egy napon borzasztó 
dolog történt. A D echerchi Pilim u, Paulu atyja 
az udvaron hanyattvágódott és nem kelt többé 
föl. M ég csak annyit tudott remegő hangon intéz­
kedni : „Rachele, kérlek, könyörgök hozzád, a te 
kezedbe teszem le annak a fiúnak a sorsát. T e  
értesz en g em et!"

É s ekkor került a D echerehi-házba G antin, 
akiről az egész falu szája azt tartotta, hogy a 
halott fia. A többi cselédek rosszul bántak v e le ; 
mulattak rajta, noha még gyermek volt és a légy­
nek sem árthatott. Szegényke sirva panaszkodott 
Donna Rachelnek.

—  Édes kis gyermekem, légy türelmes és 
mondd a gunyolódóknak, hogy mire te felnősz, 
még sokkal ügyesebb leszel, mint mindazok, akik 
most rajtad mulatnak.

De Cosimu meg azt mondta a gyereknek:
—  Szent Antal fia, mondd meg nekik, hogy 

csak vándorok vagyunk a földön, de én rám az 
Isten vigyáz.

Rachel asszony nagyon m egneheztelt az apjára, 
hogy a fiút Szent Antal fiának hivta, mert a falu­
ban a törvénytelen gyerekeknek ezt a gúnynevet
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adta a falu népe. Nem akarta, hogy a gyermeket 
még jobban bántalmazzák.

Sim on apó, aki mindig csak azon fáradt, hogy 
a családban a legtisztább egyetértés uralkodjék, 
megnyugtatta Rachelt.

—  Tudod leányom, hogy az emberek soha 
sincsenek megelégedve a dolgokkal, amint vannak, 
nekik mindig fáj a más f e je !

De a rosszabb napok csak akkor kezdődtek 
igazán. Lassankint elbocsátották a cselédséget, 
előbb egyet, aztán kettőt, végre a bejárókat és 
nem tarthattak más senkit, mint Gantint, meg 
egy öreg félkegyelmű pásztort. Ez volt Castigu, 
akihez a lovat vitték az este. De ez is elhagyta 
a házat és a maga gazdája lett. A család 
m indjobban rohant a romlás felé, a biztos pusz­
tulásba.

Három nemzedék adóssága, a háromszáz skudi, 
amit Sim on apó vett kölcsön a hitelintézeteknél, 
Don Pilim us váltóadósságai, amelyekért kétszáz 
százalék kamatot fizettek, Don Paulusnak a köny- 
nyelmü költekezése, majd adósságai elnyelték lassan­
kint a házat, a szőlőt, a szántóföldeket, a nyájat, 
a lovakat, és elnyelte a család minden szeren­
cséjét. Szegény Donna Rachel sirt és sóhajtva 
m ond ta:

—  Lássátok, úgy jártunk, mint a kaktus gyü­
mölcsével, egyből száz, meg száz lett. Egy szeren­
csétlenségből ezer baj, szenvedés, nyom orúság!
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Eleinte a két öreg, Don Simon és Cosimu 
szitkozódtak, kétségbeestek, de lassankint bele­
szoktak a szegénységbe és alázatosan viselték a 
szenvedést.

*

Anneza tovább álmodozott.
Mikor Paulut Nuoróból elűzték és tanulm á­

nyait nem folytathatta, úgy tett, mint a szardiniai 
kurtanemesek, akik semmittevéssel lopják a napot 
és egyik ünnepről a másikra mennek, nem törődve 
a holnappal, csak a jelennek élnek. A falvak 
összes koldusai ösm erték Paulut és azt tartották 
róla, hogy nagy úr, aki szereti, ha a muzsikusok 
húzzák a nótáit és aki dobálja a pénzt.

A falvakban az uzsorásoktól kölcsönzött pénzt, 
és a mulatságokon ham arosan el is verte.

Olyan volt, mint aki megőrült. Szerelm es volt 
az életbe, egy nap bolond és kicsapongó, más­
nap rideg és szótalan.

De Anneza még tovább is álmodott.
M a már a régi Paulu nincs többé. Szelíd lett 

és csendes. Megtörte a sok nyomorúság. De mi­
lyen volt akkor!

Hányszor megverte Annezát, amikor rajta érte, 
hogy Gantinnal kacérkodik és mulatgat.

—  Szégyeld m agadat, te szemérmetlen! Hiszen 
az csak fattyu!

—  Hát én mi egyéb vagyok? Szegény cseléd­
leány, a senki leánya.
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—  De Gantin tiz esztendővel fiatalabb ná- 
lad n á l!

—  Az sem b a j!  Ki kérdezi az éveket? Az ifjú 
hajtás is a vén fába kapaszkodik.

Paulu szeme szikrát hányt fölindulásában.
—  T e  hálátlan, te rossz, te, akit irgalom ból 

tartanak itt!
És ő, ki csak azért szerette Gantint, mert 

Paulura hasonlított, aki csak azért tűrte enyelgé- 
sét, mert ha szemét lezárta, azt hitte, hogy Paulu 
csókolja, nem szólt egy hangot sem, nem vála­
szolt, hanem némán tűrt és dolgozott. Igazi házi 
cselédleány lett belőle.

De hiszen Donna Rachele is némán dolgozott 
és hallgatott, szenvedett szótalanul.

Ebben az időben nősült meg Paulu. A fiatal 
asszonyka nemesi családból származott, szegény 
volt és még beteges is.

Egy esztendeig éltek együtt a hitvestársak. 
Donna Kallina jó  terem tés volt, aki jóvátette azo­
kat is, akik közelében éltek. Ő javította meg Paulut 
is, ő fékezte vadságát. De első gyermeke születése 
után nagyon sokáig beteg volt. Don Paulu sze­
rette az asszonykát és elvitte messzire, hogy meg­
gyógyuljon, de Donna Kallina meghalt és az utolsó 
tanyát is el kellett adni.

A ház elcsendesült. A vendégek nem igen 
alkalmatlankodtak és a koldusok száma is m eg­
csappant.
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Don Sim on még mindig mosolygott, de min­
dig szomorúan. Még mindig azt hajtotta, hogy 
meg kell alázkodni és türelmesen viselni a sors 
csapásait, de azt is állította, hogy ez a sok csapás 
onnan ered, hogy az em berek nem hisznek se 
Istent, se embert. Don Cosimu a kis árva Rózát 
ringatta térdein és iparkodott az em bereket védel­
mezni.

—  Az em berek bűnre születtek és nem tehet­
nek róla, hogy bűnösek.

A kis nagyfejü gyermek pedig, akit karján 
tartott, csak nézett, nézett, de neki mindegy volt, 
mit beszélnek.

Ezalatt Anneza gyámszülei beleegyezésével G an- 
tinnal jegyet váltott.

Már elmúlt harminc esztendős is, hát mire 
várhatott m ég! Gantin szegény volt, de kitűnő 
m unkásember. Ha egybe akarnak kelni, akkor a 
gyámszülők majd csak adnak nekik néhány soldit, 
amivel a háztartásukat megkezdhetik. De az idő 
csak telt, csak múlt, a pár soldi pedig elmaradt. 
A fiatalem ber mindig jókedvű volt, akárcsak Don 
Sim on és várta a jó  szerencsét. Menyasszonyának 
két nevet is adott. „Pilibrunda-aranyhaju“, igy 
hivta, ha, ami ritkán történt meg vele, Anneza 
nyájas volt hozzá és „m udore“-nak hivta, ha 
napokig szótlan, mogorva és rosszkedvű volt.

Ebben az időben kezdett Anneza is Istenben 
kételkedni. Hogy volna jóságos, ha ezek a jám bor



46

jó  emberek ennyit szenvednek és nyom orognak? 
A Decherchiek mindig hittek Istenben, szerették 
és megtartották a törvényeket, hol hát az Isten 
irgalm assága?

*

De hirtelen úgy tetszett, mintha Isten is meg­
elégelte volna szenvedésüket és jobb napok vir­
radtak a családra.

Zua bácsi, egy öreg rokkant katona, ki részt- 
vett a krimi háborúban, de onnan csak féllábbal 
tért vissza, eddig egyedül élt, de ezt megsokalta 
és arra kérte a családját, vegyék magukhoz, ő 
majd havonkint tartásdijat fizet nekik. A végren­
deletét pedig a kis Róza javára fogja tenni.

Zua bácsi öreg és beteg volt, nem tudott ren­
desen lélekzetet venni és nagyon gyötörte minden­
féle baj. De legjobban mégis csak attól remegett, 
hogy meg akarják lopni. Paulu nem szívelhette az 
öreget, akihez nagyon gyakran eljárt pénzért, 
persze anélkül, hogy kapott volna, de azért nem 
ellenezte, hogy a házukba vegyék. És egy szép 
napon csak odaült az öreg a két öreg közé, akik 
naponta künn ültek a házuk bejáratánál és őriz­
ték ezt az öreg házat, mint két oroszlán egy elátko­
zott kastélyt. Most már hárman ültek a kapuban 
és a járókelők úgy hívták őket, hogy a három 
király, akiknek csak öt lábuk van.

Zua bácsi folyton dörmögött és mindig szidta 
a mai fiatalságot, de ezalatt mindig csak Paulut
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értette. Don Simon megengedte, hogy Paulu tönkre­
tegye őket, mert nem volt jám bor, de Cosimó bácsi, 
aki a kis gyermekre nézett, nem tudta a gyermek 
apját gyalázni. Védte folyton-folyvást.

—  Mi is voltunk egyszer fiatalok, mi sem vol­
tunk jobbak és az vesse rá az első követ, aki 
magát büntelennek érzi.

—  Kinek szól ez ?  —  rikoltott az öreg katona 
és megmutatta csillogó éremrendjét. —  Látod, ide 
né zz . . .  Ragyog, mint a tükör,vagy mint a becsület!

Don Simon úgy tett, mintha nézegetné magát, 
aztán tréfásan igy szólt:

—  T ud ja Isten, nem nagyon csillog!
De Cosimu bácsi nem szerette a vitát.
—  Ki merészelne téged m egbántani? Ki beszél, 

Deché bácsi, terólad ?
És ekkor Zua bácsi a csata eseményeit beszélte 

el. Sokat sirt ilyenkor, a hangja is remegett, de 
már nem nagyon tisztán tudta, am it elbeszélt. 
Összezavart mindent és ilyenkor Don Simon segí­
tette a memóriáját. Nem engedett az öreg katona 
soha a maga igazából.

Nem, nem, Balaclavánál történt. Még em ­
lékszem, nyár volt, augusztus, de mégis ködös volt 
a reggel. Akkor Corpograndi ezredes volt a pa­
rancsnok. Jól jegyezzétek meg ezt a nevet. Cor­
pograndi . . . C or-po-gran-di. Nem szabad belőle 
egy szótagot sem kihagyni. Olyan vétek, mintha az 
Isten nevét káromolná az ember.
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Egy napon Zua bácsi a földre bukott, akárcsak 
régen Pilinui és nem tudott fölkelni, Nem halt meg, 
mint amaz, csak merev m aradt a lába, m erevebb, 
mint az a vasbot, amely a hiányzót pótolta.

Ágyba tették és onnan többé föl nem tudott 
kelni. Tűrhetetlenné vált, az értékpapírjait párnája 
alá rejtette és még csak azt sem engedte meg roko­
nainak, hogy a kamatszelvényeket beváltsák. Min­
den éjjel fölriadt álm ából, ordított, hogy m eglop­
ják és utóbb azt kívánta, hogy Anneza benn 
aludjék nála a szobában. Paulu gyűlölni kezdte az 
öreget és Anneza gyűlölte, mert Paulu nem szen­
vedhette és Gantin is haragudott rá, mert a töb­
biektől igy látta.

*

A kevés em ber között, aki a családnak bajban 
is hive maradt, a legkitartóbb volt Castigu apó, az 
öreg pásztor, aki néhány bárányával önálló kis 
háztartást folytatott.

—  Ha bejárjátok az egész földet, az egész vilá­
got, nem akadtok ilyen csa lád ra ! Sehol sincs jobb , 
nem esebb, becsü letesebb! Ha egyszer az öreg 
Isten meghal, az angyalok az égben és az em berek 
a földön Don Sim ont teszik meg Úristennek. Annak 
még a cipőjét is tisztelni kell.

A faluban kinevették ezért az imádatért és 
amikor a pásztorok meglátták, csak azt kérdezték 
tőle: No, nem halt meg még az Ú risten? Még
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Virdis tiszteletes úr is haragudott ezért az im á- 
dásért és jól lehordta az öreget, amikor gyónni jött.

—  Szent angyalok! M icsoda beszédeket foly­
tatsz te! Az Ur egyetlen! Az Ur sohasem  hal 
meg. Az Ur élete örök!

De Castigu bácsi nem szűnt meg a családot 
magasztalni és dicsőíteni. M ég Annezát is nagyon 
szerette és bizalm asává tette. Egyszer még azt is 
megvallotta neki, hogy egy gazdag parasztleányba 
szerelm es és feleségül akarná venni.

—  Anneza! Szeretném , ha írnál annak a leány­
nak egy levelet! M egírod? M it nevetsz?

—  Azon nevetek, hogy én nem tudok levelet 
irni! Nem vagyok én ügyvéd!

—  Nem is kell nekem ügyvédi levél! E légsé­
ges, ha azt irod: M ária Pasquale, én téged imád­
lak és ha feleségem  leszel, oltárra állítalak. Jö jj, 
Anneza és írd meg ezt! Hozok én neked gyönyörű 
papirost.

És elhozta azt a szokásos piros sziw el ékes 
papirost, aminőre szerelm es diákok irják első sze­
relm es levelüket.

De a levélnek nem sok foganatja volt. Sőt 
amikor Castigu egy napon M ária háza előtt elment, 
a leány bátyja bikacsökkel szaladt utána és ke­
vésbe múlt, hogy a pásztort jól megrakta a sze­
relmi öm lengéséért.

*

A repkény. 4
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Anneza még mindig gondolkodott . . .
Egy napon Castigu meghívta egykori gazdáit, 

hogy nézzék meg a m ajorságát. A meghívást elfo­
gadták és Don Sim on, meg Cosimu és Paulu, meg 
Anneza is elmentek együtt.

Hatalmas gránithegyek között feküdt ez a major 
és úgy látszott, mintha a hegyóriások között óriási 
küzdelem árán akadt volna csak az a parányi 
síkság, ahol a m ajor állott. Annak, aki a hegyek 
között nem volt otthonos, borzalm as volt ez a 
hely. Ó riási, égbenyuló fák, hegyszakadékok, ahol 
sivit az északi szél és dühöng az orkán, mely ezen az 
elhagyott vidéken otthonos volt és a hulló levelek, 
a szél susogása sok-sok mesét regélt az ott élő 
em bereknek, akik megszokták az Isten közelségét 
és a  természet szabad játékát.

Castigu m ajorja m ellett, egy kicsiny kápolna 
közelében óriási sziklatömb feküdt. A szikla mellett 
üreg volt, amely olyan volt, mint egy mély sir. 
Ebbe a sirgödörbe zárta be a nép fantáziája azt 
az óriást, akit a fürge és ügyes törpék egy napon 
legyőztek.

Mikor a vendégek e rémes helyen reggelijü­
ket elköltötték, nem beszéltek egyébről, mint ezek­
ről a regékről.

Egy házaspár, amely házassága napja óta egy 
tálból evett, még emlékezett Paulu valamelyik 
ükapjára. Ez az ős előkelő leányt vett el Aricuból.

Aricuból Baruneiba huszonhét rokon kisérte
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a házasokat és mind remek pejlovon ültek, barna 
lovakon, csak az uj házasok ültek hófehér ménen. 
Mikor ideértek az óriás sírjához, ahonnan már 
látható a falu is, lelövöldöztek a falura. Olyan 
volt, mint egy nagy csata . . .

—  Én is fölmászom o d a ! Ki jön velem ? —  
kiáltott Paulu, aki meglehetősen sokat ivott, vig 
volt és megfiatalodottnak látszott. A többiek 
azonban öregek voltak, nem mentek utána, örül­
tek, hogy a fák árnyékában megpihenhetnek.

Csak Anneza ment utána. Senki sem csodál­
kozott ezen, mert hiszen megszokták, hogy Paulu 
és Anneza olyanok voltak, akár a testvérek . . .

És ők mentek. M ájusi nap volt . . .  A déli 
nap hevesen tűzött alá, és a vadvirágok csak úgy 
ragyogtak a nap pompájában.

Ekkor hirtelen, mintha csak az erdő megnyílt 
volna, ott állott teljes borzalmas pom pájában az 
óriási gránithegy. Ott feküdt a bársonypuha gyepen 
az óriás, ott terpeszkedett a hegy aljában és 
mintha gúnyosan kacogott volna a kis emberek 
vállalkozásán.

Paulu elől ment és Anneza követte őt. Ekkor 
hirtelen egy pillanatra azt érezte, hogy a föld 
inog lábai alatt és ijedten kereste Paulu támogató 
kezét. A kis falu olyannak tűnt apró házaival szemük 
előtt, mintha csak kártyaházak lettek volna, olyan 
aprók és nevetségesen kicsinyek voltak. Két sas 
hatalmas szárnycsattogással hirtelen átszelte a leve­

4 *
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gőt. Úgy lászott, mintha szerelmesen egymáshoz 
közel repültek volna és egymás után iramodtak 
volna.

Anneza és Paulu nem váltottak egyetlen egy 
szót sem. Paulu újra szomorú lett és szótalan. 
Hirtelen fölállott és kezet adott Annezának, hogy 
a hegyről való leszállásban segítségére lehessen. 
Mélyen nézett a szem ébe. Anneza érezte e pillan­
tás szenvedélyes voltát, arca lángolt és azt hitte, 
a sziklatöm eg megmozdul és magával rántja őket. 
De Paulu hevesen és tüzesen magához szorította, 
fölfogta karjaival és ajkuk összeforrott. Mintha 
soha ez életben nem akarnának egymástól többé 
e lszak ad n i. . .

Anneza már nem volt gyermek, még egészen 
fiatal leány sem volt, nem kérdezte, miért nem 
történt ez már meg előbb, miért nem később. 
Tudta ő jó l, hogy a gyüm ölcsnek le kell hullania, 
amikor megérett és a bim bónak föl kell feselnie, 
mikor már nem bimbó . . .

—  Anneza, A nneza! —  kiáltott a beteg és 
hangja olyan volt, mint a haldoklóé.

A leány megrázkódott, fölébredt álm odozásá­
ból és a szobába lépett. Zua bácsit a szokásos 
fuldoklási rohamok gyötörték, alig tudott fölka­
paszkodni és kezeivel a levegőben hadonászott, 
mintha valami rém ellen akarna harcolni.

Anélkül, hogy valami nagyon sietett volna, 
Anneza megigazgatta párnáit a betegnek, vizet
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adott neki és felültette. Alig tért kissé magához, 
alig hogy szóhoz jutott, újra szitkozódni és vesze­
kedni kezdett az öreg.

—  T e  mindig m agamra hagysz! A rovarok 
kínoznak, a világosság kialszik! így aludjék ki 
a te szemed világa is !  Hivd nekem a papot, de 
rögtön, meg akarok gyónni, nem akarok gyónás 
és fölmentés nélkül a másvilágra kerülni. Nem 
akarok meghalni, mint egy p og án y! Mérget adat­
tatok nekem, hogy ham arabb pusztítsatok el vele, 
ti átkozottak t i ! Eljön még a pillanat, amelyik 
után mind úgy vágyódtok, ham arabb, mint hiszi­
tek ! Oh milyen ham ar itt lesz, igen . .  . igen . . .  
Ha majd egyszer úgy leltek az ágyban, mint a 
döglött kutyát, akkor nyugodtak lesztek.

—  Ugyan hallgass m ár! Ne káromold az 
Isten t! Szégyen, gyalázat, hogy egyebet sem tudsz 
m ondani! Hálátlan, gonosz öreg e m b e r !

De az öreg nem hallgatott el, és szidta Annezát 
és a házat még akkor is, mikor Anneza már le­
feküdt és eloltotta az olajos lámpát.

Még a sötétben is hallotta ezt e szörnyű ve­
szekedő hangot és úgy érezte, hogy a szivét 
fürészszel já r ja  át a hang. Szivének egyik fele 
tiszta volt és ártatlan, telve szeretettel és hálával 
azok iránt, akiknek mindenét köszönhette, a másik 
is izzott és égett, de nem ily nemes tűzben.

A valóság kirántotta álm odozásából és vissza­
hívta a nyomasztó, borzalm as valóságba.
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M essziről más hang is hallatszott . . . Szép, 
m eleg férfi-hang énekelte e szellem es é jje li sze­
renádot :

A te szemed, szép leánykám,
Szőke ragyogó hajad,
Elvették nyugalmamat,
Minden józanságom at!

—  Ez Gantin hangja! Szegény csalogány te ! —  
és már félálom ban is Pauluról álmodott.

És mint rendesen, most is gyengédséggel és 
bünbánattal gondolt jegyesére.

De mikor ez a hang elhallgatott, elaludt és 
újra Pauluval álmodott . . .

M ásnap reggel Donna Rachele a tem plom ba 
ment, csendes misét hallgatott. Az öreg asszo­
nyok, akik a tem plom ban voltak, látták, amint 
imádkozott ájtatosan és szívből fakadóan és fekete 
átalvető kendőjébe úgy beburkolódzott, mintha 
gyászkendő volna rajta.

Anneza ezalatt a kis Rózával a papiak felé 
tartott. Igen egyszerűen, de nagyon Ízlésesen volt 
öltözve, berakott sötét szoknyában, fekete hímzett 
pruszlikkal és sárga fejkendővel olyan volt, mint 
egy bizánci Madonna, mig a mellette lépkedő gyer­
mek esetlen külsejével és ízléstelen ruhájával, nem 
igen úri külsőt mutatott. Olyan volt, mint a civili­
záció egy torzalakja.

A leány és a gyermek szótlanul haladtak egy­
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más mellett a csendes utcákon végig, am ely a 
templom felé vitt.

Sok fiatal leány haladt el mellettük, mind csak ­
nem úgy öltözve, mint Anneza, sok gyermek játszott 
az utszélen, a házak udvarán sok ragyogó szemű, 
szép olasz gyermek, akik ma nem is voltak piszko­
sak és rongyosak, mert mindenütt az ünnepre 
készültek.

Szent Basilio kápolnája jó  messzire feküdt a 
falucskától és az ut utolsó házacskájában a D e- 
cherchek egy rokona lakott.

Nagy téren kellett előbb átm enniök, ahol heve­
nyében összerótt sátrak állottak a jövő-m enő ven­
dégek részére, akiknek a faluban már nem jutott 
hely, de akik mégis részt akartak venni az ünnepé­
lyen. A kis templom, a szobák nagyon egyszerűek 
voltak, kőből és agyagból összetákolva és olyan 
pirosra meszelve, mint a gránitsziklák, amelyek a 
templomot körülvették. A templom melletti m agas­
latról remek kilátás nyilt a falura, melynek sötét 
hátterét képezték az égbe nyúló meredek hegyek 
és sziklafalak. A másik oldalon az erdő lejtősen 
ereszkedett alá.

Négy, százesztendős tölgy állott a templom 
előtt és úgyszólván elrejtették a templom bejáratát. 
Nagy, hatalmas férfiak piros és fekete ruhában, 
odavalók és idegenek, pásztorok és parasztok élénk 
beszélgetésben a sátrak körül tolongtak és egyik 
likőrt, a másik bort iddogált. A szokásos ünneplő
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társaság, vidám férfiak, akik az italra, nevető asz- 
szonyi személyek, akik ruhájukra gondoltak csak, 
akik nem imádkozni, de mulatni és magukat 
mutogatni jönnek az idegen helyre.

Lassan közeledett Anneza és a kis leány. 
Végre eljutottak Anna néni háza elé, ott m eg- 
állottak.

A néni nagy, sovány asszony volt, sápadt, 
akár a kisértet. Nagyon hasonlított Donna Rachel- 
hez, de azt állította váltig, hogy ő fiatal korában 
sokkal szebb volt, mint előkelő rokona, Donna 
Rachel. Mindig azt beszélte, hogy fiatal korában 
mennyi kérője, im ádója volt, és hogy mindenkit 
kikosarazott, csak azért, hogy egész életét három 
húgának szentelhesse. Ezek a leányok egészen 
árvák voltak. Egyikük már eladó-sorban; nála is 
laktak és ő úgy szerette őket, mint a tulajdon 
gyermekeit. Gyöngéd és jólelkü asszony volt, elég 
értelm es is, csak a szépsége, meg a kérői voltak 
a rögeszm éje.

A ház udvara kicsiny és barátságos volt, szép 
kis kert vette körül.

Az ajtón kellem es kávéillat hatolt a kertbe.
—  Anna néni, m aga nem jön a m isére?
—  Vendéget várok, szivem ! —  felelte a néni, 

aki az ajtón szólt csak ki, de mikor meglátta, 
hogy ketten vannak, ki is jött. Kávés csupor volt 
a kezében és igy s z ó lt : Róza, kicsi lelkem, de 
milyen csinos vagy te m a! No, csak beljebb
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kerüljetek, aztán igyatok egy csésze kávét. Még 
mindig ilyen kis banya vagy, fiacsk ám ! Azok a 
fogak nem akarnak k ibú jn i?

Róza mosolygott és helyette Anneza felelt :
—  A fogacskák majd csak kibújnak, meg 

aztán újra elm ennek, kihullanak, mint a tied, 
Anna néni, de a tieid aztán nem bújnak ki ú jra !

—  Az is ig a z ! De csak jö jjetek  b e l je b b ! Még 
amúgy is nagyon kora van. A tisztelendő úr is 
csak föl-alá jár a ház előtt. Épp most láttam őt. 
Azt hiszem, Paulu ment vele.

Anneza m ár-m ár a házba lépett, de mikor ezt 
a nevet m eghallotta, megváltoztatta tervét.

—  Nem jövünk be, —  szólt a leány, —  már 
késő van, csókoljuk a leányokat, de mi már 
misére megyünk.

—  Még valamit el akartam neked beszélni, 
Anneza, de sebaj, majd eljövök én holnap hozzá­
tok. T e  meg, Róza, ügyelj és ne egyél sok man­
dulás süteményt, de hiszen még azt sem mondtad 
el nekem, mit adott az egér neked a fogadért 
cserébe. Oda dugtad az egérlyukba az ajtó mögé ?

—  Ig en ! —  válaszolt a kis leány, a fogam ért 
kaptam az egértől mogyorót.

—  Aztán mit csinálsz te a mogyoróval, mikor 
fogad sincs, hogy feltörjed ?

—  Hát kővel törtem f ö l !
—  Isten veletek !
—  Isten áldja m e g !
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Anneza maga után vonszolta a kis leányt, de 
alig értek ki az utcára, a kis leány kiáltozott :

—  Itt van az a p a ! Itt az a p a ! Ott a templom 
előtt, ott megy Virdis tisztelendő ú rra l!

Az öreg pap a falu legrútabb em bere volt. 
Ráncos, földuzzadt arcú, vörös parókás, am ibe a 
nyakánál láthatóan csavarodott néhány ezüst haj­
szál is. Anneza mindig öszzerezzent, amikor a pa­
pot meglátta. De ma nem mert m egállani, sőt föl 
sem pillantott és kérlelte a gyermeket, hogy meg 
ne álljanak egy percre sem. De a tisztelendő úr már 
magához intette a gyermeket.

—  Szép, kis leányom, hogy te is eljösz a mi­
sére ma. Ma különben mindenki eljön, még a 
zsidó asszonyok is, meg a mórok is.

Anneza elértette a célzást. Neki szólt a lecke, 
aki nagyon ritkán járt a tem plom ba, vagy a mi­
sére. De nem pirult el, még csak nem is jött zavarba. 
Szelíd kék szemeivel a távolt kereste és úgy tet­
szett neki, hogy a templom kis harangja csak őt 
hivja az Ur színe elé. E  percben a tem plom ­
szolga is kilépett és feléje fordult a közfigyelem.

Paulu is odanézett. És amint a szolga hatal­
mas alakja vörös sisakjával, amely a napfényben 
tündöklött, kiállott és kiáltani kezdett, azt hitte 
volna az ember, hogy az istenítéletet hirdeti a 
népnek. Pedig nem mondott egyebet, mint hogy:

—  Hajadonok és asszonyok, öregek és fiata­
lok, ide figyeljetek! Aki lefényképezteti magát, az
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menjen csak a Francesco Casu mellé a házba. Ott 
vár a fényképész. Akinek rozsra van szüksége, az 
Valentinu Virdishez m enjen, ahol egy líráért vehet 
egy nagy köbölt. É s a M ária melletti téren friss 
tojást, meg fagylaltot, meg sörbetet árulnak.

—  Igen, igen, édes kis leányom —  folytatta a 
pap —  a mór asszonyok is eljönnek ma, akik az 
ördöggel kelnek föl és a démonokkal fekszenek le. 
T e  ártatlan vagy, imádkozz azokért a hitetlenekért. 
El tudnád még nekem a megfeszített Krisztusról való 
legendát b eszéln i?

—  Igen, tisztelendő ur.
—  Annál job b , legalább nem lesz belőled 

zsidó asszony! —  Azután föl-alá járt a pap, de 
Paulu mindenütt követte, de amellett titokban olyan 
pillantást vetett Annezára, hogy az megremegett 
az egész testében.

—  Anghelos santos! —  szólt halkan a leány 
és utánozta a tisztelendő úr hangját is. És a kis 
Róza, aki szintén nem szívelhette a papot, lassan 
és fojtva nevetett a leány utánzásán.

így léptek a tem plom ba. És Anneza nem hal­
lott, nem látott mást, mint Paulu pillantását.

Mindig m ámoros volt, ha a fiatal férfi ilyen 
külső jelét is adta szerelm ének és szenvedélyének. 
Ilyen fényes nappal váltott forró pillantás a soka- 
dalom ban, amely jobban elválasztotta őket egy­
m ástól, mintha nagy kőfal állott volna közöttük, 
kárpótolta minden szenvedésért és minden vá­
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gyódásért. Jobban szerette, mint az éjjeli forró, 
lángoló csókot és ölelést. Ezért szívesen tűrt és 
szenvedett minden m egaláztatást és szerencsét­
lenséget.

A mise után Paulu várta őket a  templom előtti 
téren. Kézen fogta Rózát és azt Ígérte, hogy el­
viszi a m ézesbáboshoz.

—  A tisztelendő úr haragszik rád, mert nem 
vetted be az úrvacsorát. Én kimentettelek és azt 
mondtam, hogy nem jöhettél, mert nagyon sok a 
dolgod. Ne hidd, hogy ő rossz ember. Olyan, 
mint a méhkas. Kívülről rút, de belül tele van 
mézzel. M egígérte nekem azt is, hogy még egy­
szer megkísérli és beszél Zua bácsival a mi érde­
künkben. Ma még el fog jönni. Kérlek, ne légy 
barátságtalan hozzá. Ha ő sem ér el semmit, ak­
kor néhány nap múlva elmegyek a Ballore Spanu 
falujába. M egígérte nekem, hogy beszél a család­
jával és bemutat a rektor nővérének, aki nagyon 
gazdag nő, hogy talán az ad majd néhány ezer 
lira kölcsönt.

—  Oh, hiszen hát még akkor van rem ényünk!
—  szólt sóhajtva a leány. —  De hol is hagytad 
barátodat ?

—  Nem tudom, hol marad, m egígérte, hogy 
ide eljön, de eddig hasztalanul vártam. —  Keresve 
jártatta körül szemeit mindenfelé.

Ezalatt már a nagy többség a pálinkás bódék 
köré gyülekezett.
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Olyanok voltak ezek az egyszerű em berek, 
nagy bozontos hajukkal, mint a barlanglakók, akik 
örültek, hogy egyszer-egyszer valami jóban is lehet 
részük. Itták az édes pálinkát, de nem pohárkával, 
hanem palackkal és addig le sem tették, am ig a 
palackban valami is volt. Annezát Paulu egy po­
hárka fodormentával kínálta meg, a leány elfogadta, 
de nagyon kínosan érezte magát, mikor észre­
vette, hogy Gantin pajtásai megfigyelik minden 
mozdulatát. Hirtelen elkomolyodott, különben az 
asszonyok komolyak voltak és kimértek, ha az 
isteni tiszteletről a templom-udvaron átmentek.

Egyszerre csak azt érezte a leány, hogy valaki 
átfogja a derekát. Castigu bácsi volt, aki ma gon­
dosan volt öltözve és szinleg nagyon haragudott.

—  M icsoda, haza akarnak már menni anél­
kül, hogy Szent Basileot m eglátogatták v o ln a?  
Én is követelem a magam részét ez ünnepélyből. 
Csak benéznek hozzám egy percre.

—  M enjünk! Ugyan Rózám, édes kis szen­
tem, hogy vigyelek, a hátamon, vagy a ka­
romon ?

—  Én haza megyek —  szólt Anneza —  én 
nem mehetek, Donna Rachel vár rám.

—  Dehogy mégy haza, te is eljösz velünk, te 
aranyhaju. Vagy ha akarod, téged is a hátamra 
veszlek. T e  aranyhaju. Ma reggel Gantin volt 
nálam, a lovakat vitte a legelőre. M ég sem jött 
vissza ?
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—  Nem —  válaszolt Paulu. —  Ez a fiú nap- 
ról-napra kényelm esebb lesz és lustább.

—  Csendesebben —  szólt Castigu Annezára 
pislantva.

De az, ugylátszott, nem sokat törődött ezzel a 
beszéddel, kézen fogta a kis leányt és a templom 
felé tartott.

—  E napokban —  kezdte el újra Paulu —  
el fogom Gantint küldeni az erdőségbe, Lula vi­
dékére. Megígértem neki, hogy valami kis kere­
sethez juttatom. Ott is megmondták, hogy aratásig 
ott fogják.

—  Hja! Gantin jókedvű fickó, de hát mi sem 
voltunk nálánál jobbak, mikor fiatalok voltunk.

—  Igen,"mind ilyenek voltunk —  szólt Paulu.
—  No maga, édes Pauleddu, maga értette 

csak igazán a dolgot. De most nagyon csendes 
em ber lett. Ugyan m iért?

—  Eltűntek, elrepültek azok a vidám m adarak! 
Tovatűntek, tovaszállottak.

—  Az ördögbe is —  szólt a pásztor —  csak 
valami kevés megmaradt belőle. így ni, most igy 
átmegyünk ezen az ösvényen és mindjárt a konyha 
elé érünk.

A nagy konyhába értek, ahol pompás nagy 
lakomát készítettek már.

—  H e j! Miala C o rb u ! Mi is itt vagyunk á m !
— szólt a pásztor és büszkén lépdelt Paulu 
oldalán.
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A főprior, az egész ünnepség elnöke kijött a 
belső szobából és fogadta az érkezőket. Nagy 
szálas szardiniai alak volt a főrendező, olyan mint 
egy óriás, akinek bő piros bugyogója, fekete ka- 
m áslija csak olyan volt, mint a többié, de azért 
egészen más benyom ást keltett, mint azok a fér­
fiak, akik körötte állottak. Olyan volt, mint valami 
m egelevenedett szobor.

A prior szelíden mosolygott, mikor meglátta, 
hogy Decherchi Paulu a szegény pásztorok ünnep­
ségét jelenlétével megtiszteli és nagy tisztelettel 
vezette a belső szobába.

—  Sikerült az idei ünnepség?
—  Nem rosszu l! Ötvenen vagyunk priorok és 

körülbelül százan pásztorok. Mindenki elhozta a 
maga kis ajándékát, egy birkát és egy köböl búzát.

A nagy tűzhelyeken lobogott a nagy fadarab, 
a nyitott üstben egész bárány főtt egyszerre. A tűz 
körül piros arcú férfiak a nyárson ürücombot sü­
tögettek, a földön szana-széjjel hevertek m ég a 
lehúzott bárány- és birkabőrök.

M ialatt Paulut M iale Corbu körülvezette és 
akár egy idegennek, mindent töviről-hegyére m eg­
magyarázott, azalatt Castigu Annezát és a kis Rózát 
a házba kisérte. Az egyik szobában férfiak ettek, 
a másik az asszonyok és gyermekek számára volt 
elkészítve és egy külön szobában a kenyér és a 
különféle édességek voltak fölhalmozva.

És ebben a nagy szobában nagy szakállas fér-
/
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fiák rakták az asztal köré a fatányérokat, a vil­
lákat és a poharakat.

—  Szent Isten, mennyi kenyér! Talán száz 
esztendőre való —  kiáltott a kis Róza, amikor a 
nagy vályogban a hófehér kenyérnek való tésztát 
m eglátta.

—  Adná Isten, hogy annyira elég volna, kicsi­
kém —  válaszolt Castigu, aki áhítattal leste a 
gyermek minden szavát.

—  Ki eszi ezt a rengeteg kenyeret ?  A farkas ?
Castigu bátyó nevetett és megmagyarázta a

gyermeknek, hogy a nagyobb részt megeszik a ven­
dégek, aztán a szegényeknek adnak, meg a sok 
pásztor is jól akar lakni belőle.

—  Ha két óra múlva ide jönnél, kis leányom, 
meglátnád, mennyit tudnak ezek az emberek enni. 
Látod ott azt a nagy szakáilut? Az úgy eszik, akár 
a farkas.

E percben széles vállu, torzonborz szakállu 
férfi lépett a szobába. Fatányér volt a kezében, 
benne egész negyed bárány. Ki sem vette a bics­
káját, csak a tányérból falt és ha csontra akadt, 
úgy elbánt vele, mint a ragadozó állat.

—  Igen, emlékszem —  szólt Anneza —  mikor 
tavaly itt voltunk, akkor is úgy faltatok, mint az 
éhes farkasok. Mindenkinek tányérján volt egy nagy 
darab hús, de már oda sandítottatok a másik 
ételre és alig vártátok a többit. Úgy látszott, mintha 
egyszerre akarnátok elnyelni a világot.
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—  Ilyen ünnepélyen enni kell, kis leányom —  
szólt Castigu —  enni és enni adni másoknak. így 
szól a törvény. Én nem vagyok megbántva, hogy 
ilyeneket mondsz nekem.

E percben egy nyalka szép legény lépett a 
szobába. Hófehér inge csak úgy csillogott és váll­
szalagja élénkpiros színben ragyogott.

—  Szép kisasszony, —  szólt a legény udva­
riasan, ezt önnek hoztam, kérem fogadja szí­
vesen.

—  Santa Basileo! —  kiáltott a leány és öl­
emelte a kezét. —  Ez mind az enyém, mit csi­
náljak én ezzel?

—  Egye m eg! —  szólt a másik komolyan.
A leány észrevette, hogy a legényt nagyon 

m egbántaná, ha az ételt el nem fogadná és nyájas 
hangon igy szólt hozzá.

Hát nem bánom, megeszem, de nem itt. Ha­
nem kérlek szépen, csom agold be és elviszem haza.

—  Kinek viszed? G antinnak?
—  G antinnak? hiszen az itt van! —  szólt 

Castigu.
E percben tényleg Gantin lépett a szobába és 

ma ünnepi ruhájában, szépen fésült hajával és 
csillogó szemével még a rendesnél is sokkal szebb 
volt. Anneza ránézett, csaknem  anyai szeretettel 
és gyengédséggel pihentette rajta szemét.

—  Tudtam , hogy itt talállak, —  szólt a fiú 
neheztelő hangon, amelyből lehetetlen volt a fél-

A repkéity . 5



tékenységet észre nem venni, kérlek, Donna 
Rachel vár rád . . Szüksége van rád. . .

A szavak nem voltak szemrehányóak, de a 
hangban végtelen sok keserűség csengett. Mi baja 
lehetett? Nagyon levertnek látszott és gyanakodó- 
nak. Anneza is észrevette nyomban, de mint ren­
desen, most is kitünően alakoskodott. M ég neki 
állott följebb, ő adta a megbántottat.

Donna Rachel jól tudja, hogy én csak 
addig maradok, am ig kell. Különben pedig akkor 
megyek haza, mikor nekem tetszik.

T e  rögtön eljösz velem —  szólt Gantin 
rem egő hanggal. —  Ugy-e Castigu, kell, hogy 
velem jö j jö n !

—  Gantin féltékeny talán, szép kisasszony, 
lássa, hogy féltékeny, inkább nem kínálom 
már. M ajd elviszem innen a húst, ő meg el­
megy kegyeddel a városbódéba és m andolás-süte- 
ményt fog önnek vásárolni. Különben —  szólt Gantin 
felé fordulva —  nincs igazad, mi nem vagyunk itt 
idegenek, hanem mindnyájan testvérek vagyunk. 
Senkinek sem jutna eszébe, hogy a te galam bodat 
elrabolja, nyugodt lehetsz.

—  T estvérek! —  szólt Gantin gúnyosan 
köszönöm az ilyen atyafiságot! — de már nyom­
ban m egsajnálta, hogy ilyen keserűn kifakadt.

Anneza remegett. Minden porcikája reszketett, 
de azért úgy tett, mintha az egész vitából egy 
szót sem hallott volna.

66
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Add ide kezedet Róza. Castigu bácsi, ha 
Paulu kérdezi, hogy hol van Róza, kérlek, mondd 
meg neki, hogy hazamentünk.

A kis ajtón át a belső szobába lépett és Gantin 
némán követte.

Amint innen kiértek a szabadba, a tisztás egé­
szen üres volt, csak néhány koldus lézengett oda- 
künn. Itt, ahol a hegyi ösvény megkezdődött, halt 
meg évekkel ezelőtt az az öreg koldus, aki Annezát 
a faluba hozta. Ő maga már nem tudott semmit 
erről a titokzatos ügyről, de valahányszor ezen a 
téren keresztül ment, valami kimondhatatlan szo­
morúság lepte meg, valami titokzatos sejtés, min­
denütt úgy rémlett neki, hogy még látja a vak 
koldust, aki őt itt letette.

Istenem, ha nem ide vet a sors, ma én is 
koldulnék valahol, biztosan még többet nyomo­
rogtam volna igazi cseléd m ódjára, de nem le­
hetnék ilyen boldogtalan. . .

És mégis, nem óhajtott más életet, Paulu nél­
kül, még ha szenvedett is érte. . .

Erre születtem én. . .
T alán  sohasem érezte annyira szerencsétlen­

ségét, mint ma, sohasem érezte magát ennyire 
megalázódnak és szeméből csendesen patakzott a 
könny és szivében érezte az elfojtott zokogást.

Gantin utolérte, de nem szólt, hanem titokban 
kémlelte arcát.

— Anneza, —  szólt könyörögve, —  én nem
5*
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akartalak m egbántani, de hiszen tudod, a belső 
szobába csak asszonyok mennek, vagy leányok, ha 
férfitestvérük kiséri őket.

—  Én Pauluval mentem oda.
—  Persze vele, de hát ő sem testvéred, sem 

férjed, —  szólt Gantin sóhajtva. —  A barátaim 
mind megfigyeltek titeket és nem tudtam szó nél­
kül hagyni a gúnyos m egjegyzéseiket. Hiszen tudod 
Anneza, az emberek nagyon rossznyelvüek!

—  Erre eddig nem gondoltam —  felelt kur­
tán Anneza.

M aga után vonszolta a kis leányt és éppen a 
m ézeskalácsos bódéja mellett mentek el, mikor 
megpillantották a tegnapi szegény vendéget, aki 
sarkantyúit a földreteritett ponyván árulgatta. Mikor 
Gantint meglátta, búcsút intett neki a kezével.

T e , —  szólt Gantin hozzálépve, —  nem 
volna egy kötőféked, ainelylyel egy zabolátlan 
csikót m egfékeznék?

Mind a ketten Annezára pislantottak, aki el­
értette a tréfát, de nem nevetett.

—  Anneza, —  könyörgött a legény, —  engedd, 
hogy egy csom ó süteményt vehessek neked.

—  Köszönöm, a csikók nem esznek m andolás- 
kenyeret, —  válaszolt Anneza nyugodtan.

Gantin felelt ugyan, de a vásári zsivaj olyan 
nagy volt, hogy szava inkább panaszos siránkozás 
volt, mint értelm es beszéd.

A kikiáltó hangja újra harsant.
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—  Délután öt órakor kezdődik a lóverseny. 
Az első dij húsz lira és egy finom brokátkendő, 
a második tiz lira és egy selyemkendő. —  Az 
utcagyerekek körülállották a kikiáltót és alig enged - 
ték szóhoz jutni.

—  A harmadik dij öt lira és egy szardiniai 
sapka. De most gyerekek, eltakarodjatok innen, 
ügyeljetek a bőrötökre, mert közétek ütök, hogy 
a szemetek, szátok eláll . . .

*

Három óra délután volt, amikor Virdis tiszte­
lendő úr a D echerchi-ház tornácán végigm ent és 
Anneza, mikor az ajtót kinyitotta, olyan mosolygó 
és nyájas arccal fogadta, mintha a legkedvesebb 
em bere jött volna.

A nap beragyogott a tornácra és Anneza arany­
haját még ragyogóbbá, sápadt arcát fénylővé tette.

A pap végignézett a leányon. Úgy látszott, 
meglepte, hogy ennyire sápadt. . .

—  Beteg vagy te, A nneza? —  szólt hozzá 
nyájasan.

—  É n ?  Én még sohasem  éreztem magam 
ennyire jó l, mint ma. M éltóztassék beljebb  sétálni.

A leány előreszaladt és kitárta az ajtót, hogy 
a pap beléphessen.

—  Hát a többiek hogy vannak, a beteg mit csinál ?
—  Don Sim on elm ent hazulról, Cosimu bácsi 

és Donna Rachele a kertben vannak. Hívjam őket?
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—  Anneza, észrevette, hogy a beteget a látogatás 
nagyon fölizgatta.

—  Anneza igazítsd meg a párnámat, de rög­
tön ! —  rendelkezett az öreg.

Anneza, nyomban engedelmeskedett és míg ő 
a párnákat rázta föl, a pap az ágy szélére ült és 
verejtékes arcát törölte piros és kék keszkenőjével.

—  H aj! H aj! De fáradt vagyok! Van-e sok 
vendégetek, A nneza?

—  Igen, tisztelendő ur! Egy gazdag földbir­
tokos és egy szegény házaló kereskedő. Jó  lesz 
így a párna, Zua b á cs i?

—  Igen, igen, csak eredj innen ! —  válaszolt 
durván a beteg.

A leány hátrált és e percben látta a pap, hogy 
a beteg arca még a szokottnál is m érgesebb és 
gyanakodóbb.

—  H a j! h a j! de sok nálatok a rovar. Anneza 
miért tárod így föl az ablakokat? —  és a tiszte­
lendő elhessegette magáról a sok kicsiny bogarat.

Anneza betámasztotta az ablakokat és kiment 
a szobából, de az ajtónál megállott és visszafojtott 
lélegzettel hallgatódzott . . .

Egy pár percig csak a pap szuszogását és a 
beteg nyögését lehetett hallani. Végre megszólalt 
az öreg:

—  Miért e látogatás e szokatlan óráb an ? Jó  
ünnepségtek volt Virdis tisztelendő?

—  Az ünnepélynek még nincsen vége. Zua
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a p ó . . .  A körmenet csak ezután veszi kezdetét s 
készülődnek a lóversenyre.

—  Ki hitte volna még egy-két esztendővel 
ezelőtt, hogy én sohasem  veszek többé részt ilyen 
szép ünnepen? Élek és mégis olyan vagyok, akár 
a halott. . . Az én számomra már megszűnt a 
világ. . .

Mélyen sóhajtott és párnájába tem ette arcát, 
szeméből kitörölte a föltoluló k ö n y et. .  .

—  N em ! —  szólt egy bátorító és szép hang, 
amelyről a hallgatódzó leány el nem hitte volna, 
hogy ez a tisztelendő hangja —  még nincs vége 
semminek, ellenkezőleg, csak most kezdődik . . .

—  Én halott em ber vagyok, tisztelendő uram.
—  D eché Zua, mi a mi életünk az örökkévaló­

sághoz képest? Homokszem a tengerben, pehely 
a végtelen égbolton . . .  És egész életünk, minden 
szenvedélyünk nem egyéb, mint tévedés, mint 
lehellet. Ma élünk és holnapra meghaltunk. És 
csak akkor hihetjük, hogy most kezdődik a mi 
életünk. —  A beteg újra nyögött keservesen.

—  Legyen meg az Ur a k ara ta ! Virdis a p á m ! 
Hogy magához szólit-e, vagy pedig itt hagy még, 
nekem egészen mindegy. De ilyen em bereknek 
jobb, ha minél előbb mennek. Minek is élek m ég ? 
Kinek kellek? Csak terhére vegyok az egész világ­
nak és magamnak is. Tudom  én azt, hogy vannak 
akárhányan, akik kisöpörnének engem a világból 
csak úgy, akár a szemetet az útról . . .
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Az ajtó mögött m egrem egett Anneza. Egyik 
kezét homlokára szorította és visszafojtotta léleg­
zetét, hogy jobban hallhassa a beszédet.

É s újra hangzott a pap szava:
—  Szégyen, gyalázat az ilyen beszéd. Ha ezt 

valaki hallaná, aki nem ismer így benneteket, 
mint é n ! . . . —  De szava és hangja keményen 
hangzott.

—  Azt hiszed, tisztelendő ur, hogy itt nem fülel­
nek minden szavunkra. Itt mindenütt kémkednek 
utánam, minden fül az én beszédem et lesi és 
minden kéz ütésre áll készen, ha rólam van szó! 
De csak füleljenek, csak kém kedjenek utánam. Mit 
bánom én ! T e  az örökkévalóságról beszélsz, szent 
atyám, pedig hidd el, aki szenved, annak a földi 
lét is csak örökkévalóság. Minden óra egy esz­
tendő, minden nap egy évszázad, amelyet halálos 
kínban töltök. De elég erről. M ég egyszer csak 
azt mondom, hogy legyen az Ur akarata szerint!

—  T e  őrjöngsz! —  válaszolt a pap. —  Hányszor 
mondtam én már neked, hogy egész betegséged 
nem egyéb üldözési m ániánál. Ki akar téged 
bántalm azni? Miért is bántanának? És ha ezt 
hiszed, miért maradsz itt?

—  Hát hová m ennék? —  válaszolt az öreg 
csaknem sirva. —  Nincs nekem házam, nincsen 
testvérem, nincsen b arátom ! Akárhová mennék, 
mindenütt csak akadna valaki, aki ki akar rabolni. 
Mindenki gyűlöl, mert van egy pár soldi vagyonom.
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M ég a levegő is ellenségem , nem engedi, hogy 
beleh eljem !

—  Deché Zua, fogd meg e pár garast és dobd 
el magadtól, vagy tégy valami nagylelkű adako­
zást . . .  Ha aztán semmid sem lesz . . .

—  Ha semmim nincs, még rosszabb lesz a 
so rso m ! Akkor csak annyiba vesznek, mint egy 
öreg lovat, vagy öreg kutyát és . . .

—  Jó l van, jól van, majd m egölnek! Mindig 
ez az állandó kinos beszéd! Zua, Zua, te javít­
hatatlan vagy, a te betegséged igazán nem gyógyít­
ható. T e  vagy, aki nem hisz Istenben, te vagy, 
aki senkit sem szeret, te sohasem szerettél senkit 
ez életben . . .

—  Én, é n ?
—  Igen te ! Kit szerettél valah a? Csak a pénzt! 

Hányszor mondtam neked, már évekkel ezelőtt, 
alapíts családot, tégy valamit em bertársaidért is, 
imádkozzál . . .

—  Senkisem  tartotta meg úgy az Isten paran­
csát, mint én ! Én sohasem vétkeztem. Sohasem  
loptam, sohasem csaltam , sohasem törődtem a más 
asszonyával. De az Isten igaztalan!

—  No, még csak ez kelle tt! Anghelos santos !
—  kiáltott a pap, aki mindig m érgesebb lett. —  
Most már csak az Isten igaztalan. Asszony, 
férfi, öreg és fiatal csak vele veszekszik, vele száll 
pörbe. Persze, a legkényelmesebb dolog az Istent 
okozni olyan dolgokért, amelyet magunk szerez­
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tünk. Persze, miért is légy, te vén szamár, jobb  a 
többinél! És minek papolok én annyit? Nem bánom 
én, ha engem szidsz és velem veszekszel. De az 
Istent ne káromold, azt hagyd békével. Ha engem 
ütsz, versz, szidalmazol, nem bánom , újra mondom, 
de az Isten nem hagyta meg, hogy azért gyüjt- 
setek pénzt halomra, hogy aztán reszkessetek 
érte. É s most jegyezd meg magadnak öregem, 
hogy egyedül leszel te, am ig élsz, vénségedre el- 
hagyatottabb, mint az utolsó kutya az utcán.

Zua bácsi nem mert egy szót sem szólni, talán 
titokban igazat adott a papnak, de szólni nem 
tudott.

—  Az Isten súgta neked azt is, hogy légy fukar 
és zsugori, reszkess a garasért és jobban szeresd, 
mint m agadat! Kuporgass és légy szívtelen, ha 
valaki, aki segítségre szorult, kinyújtja eléd resz­
kető karját és könyörög, mint a fuldokló, aki el 
akar m erülni!

—  Haha, értem már, értem m ár! —  ismételte 
az öreg, aki végre másfelé akarta terelni a be­
szélgetést. —  Minden bajt magunk szerzünk, a 
lábam at is szándékosan lövettem le.

—  Hát az Isten lőtte le ?  T alán , ha nem mégy 
a csatába . . .

A tisztelendő úr elhallgatott. Észrevette, hogy 
nagyon eltért a tárgytól, am elyet követni akart és 
elszalajtja jövetele voltaképeni célját, sőt árt az 
ügynek.
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—  A háború! a háború! —  ordított az öreg.
—  Mindent a szememre vethettek, csak azt nem. 
A háború! Oda elmentem azért, mert a királyom 
küldött. És elmennék még ma is . . . elmennék . . . 
igen, csak a csata, látod, itt az érdemrendem, itt 
a kitüntetés, Lamarmora és Balaclava!

Nem győzte már hanggal és rekedten ordított, 
inkább hörgött már. Vége volt a vitának.

— Virdis tiszteletes nem tehetett magának szem re­
hányást, hogy nagyon ravasz em ber volna.

Ezt gondolta Anneza az ajtó mögött. A be­
szélgetést elejétől fogva értette, hogy Zua minden­
áron ilyen izgatottan tárgyal a pappal, hogy meg 
ne kelljen értenie, hogy mi is jövetele célja.

De Virdis tiszteletes nagyon is messzire ment. 
Nagyon érzékenyen megbántotta az öreget. Anneza 
azt is hallotta, hogy a pap iparkodott, hogy hibá­
ját valahogyan helyreüsse. Valósággal vicsorgatta 
a leány a fogát és e percben jobban haragudott 
a papra, mint Zua bácsira.

Ez éjjel erős rohama volt az öregnek. Egyszer 
úgy hörgött, hogy a leány azt hitte, hogy menten 
meghal. Aggódott és örült is a gondolatnak.

—  Istenem, ha m eghalna! Az ő halálával min­
den baj megszűnnék.

De a halál gondolata mindig valami borzasz­
tóan félelm etes és a leány remegett, hogy itt most 
az öreg az ő karjaiban lehelhetné ki lelkét. Ki­
nyitotta hirtelen a konyhaajtót és Gantint szóli-
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totta. A szegény vendég nem jött vissza és Gantin 
oly mélyen aludt, hogy kétszer is kellett utána 
kiáltani. Fölébredt és félálom ban jóformán azt sem 
tudta, mit akarnak tőle. Belépett a szobába, de a 
helyett, hogy az öregen segített volna, Annezával 
kezdett enyelegni.

A leány visszautasította.
—  Hát ezért hívtalak? —  kérdezte tőle hara­

gosan.
—  Hát m iért? —  kérdezte a legény halkan.
—  Hát nem látod, hogy Zua bácsinak sokkal 

jobb  dolga van, mint nekem ? Hé! Zua b ács i! —  
kiáltott és a beteg fölé hajolt —  hogy van, nem 
jó l?  Szaladjak az orvosért?

—  Az orvosért ? M icsoda ?  Hát mikor hivattak 
nekem már orvost? Egy kis friss vizet ad jatok!

—  T essék , itt van!
Anneza szája elé tartotta a poharat. De alig 

ízlelte meg a beteg, már kiáltozni kezdett.
—  Ez tűz, ez nem viz! Ezt nem a kutból 

hoztátok. Szaladj ki friss vízért.
Anneza az udvarra ment, megfogta a korsót 

és kötelet csavart rá, aztán leeresztette a kútba. 
Betöltött egy pohár vizet és a házba akart térni, 
de ekkor észrevette, hogy Gantin szalad elé és 
útját állja.

—  Mit akarsz? —  kiáltott a leány hangosan.
A legény karjába fogta és szenvedélyesen át­

karolta. A viz kiömlött.
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—  Eressz! —  kiáltott a leány, de a legény 
csak annál erősebben szorította magához.

—  A jegyesem  vagy, vagy nem ? —  kiáltott 
és hangjában csak úgy izott a szenvedély. —  
Miért kerülsz m indig? Miért nem akarsz sohasem 
lá tn i?  Ezelőtt nem voltál te ilyen, Anna. T e  nem 
szeretsz már engem et!

—  Engedj e l! Az öreg várja a vizet.
—  Hagyd a pokolba, csak már egyszer vinné 

az ördög! Ha meghal, akkor az uraságnak lesz 
pénze és akkor végre mi is összeházasodhatunk. 
De most, Anneza, maradj csak egy percig itt. 
Szinte azt hiszem, Anneza, hogy félsz tő lem !

—  Igen, félek! —  de hangjában volt némi 
gúny és keserűség.

—  Én tudom, hogy te becsületes leány vagy, 
hisz ezt szeretem a legjobban benned, de hát én 
tőlem nem kell félned!

—  B ocsáss! —  kiáltott a leány durván.
—  Anneza, ha bem entéi is, jö jj, kérlek, vissza 

ide. Látod, néhány nap múlva el kell innen m en­
nem és csak októberre térek vissza. Addig nem 
látlak és még csak beszélni sem tudok veled. Jö jj 
ki, Anneza!

—  M ajd meglátom, leh etség es-e !
A leány bem ent, de elreteszelte a lánccal az 

ajtót és nem jött ki többé. Lefeküdt és süket ma­
radt a legény kérelmére is, meg az öreg nyögé­
sére is.
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Másnap korán reggel elindultak a vendégek is 
és a szolga is eltávozott a háztól, hogy Paulu 
lovát elhozza.

Az ünnepség után a D echerchi-házban min­
den a régi rendben maradt. Szom orú lett a ház 
és csöndes. A két öreg eljárt a tem plom ba és 
templom után elbeszélgettek a falubeliekkel a ház 
előtti kőpadon. Gyakran Virdis tiszteletes is hoz­
zájuk csatlakozott és m egbeszélték a napi esem é­
nyeket.

Paulunak is megvolt a maga dolga. Járt-kelt 
a faluban, boszankodott és rendesen csak este, 
meg reggel tért haza.

A két nő pedig dolgozott és imádkozott. Donna 
Rachele buzgón és odaadással. Az ebéd alatt az 
öregek szapulták a többieket és nagyon keveset 
törődtek a sa ját dolgaikkal. É s pedig ez állott a 
legrosszabbul. Három nappal az ünnep után a 
végrehajtó jelentkezett a házban és átadta a vég­
zést, amely szerint a házat és a tankát rövidesen 
el kell adni. Dobra kerül minden. És csodálatos 
módon a két öreg ennek dacára nem nyugtalan­
kodott, hanem vakon bíztak és reméltek folytono­
sa n ; valami különös és váratlan fordulatban bíz­
tak és hittek.

Azt remélték, hogy Paulu biztosan fog segí­
teni rajtuk. Ő is még mindig remélt. Ballote 
Spanu azt mondta neki, amikor elm ent: „Tudod, 
én még mindig csak gyerek vagyok a házban.



79

Nem rendelkezem függetlenül és önállóan egy 
garas fölött sem. De ha te eljösz a falunkba, 
akkor én elviszlek a rektor testvéréhez, az gazdag, 
annyi a pénze, mint a pelyva és az biztosan ad 
neked néhány ezer lira kölcsönt. Nyolc nap múlva 
nálunk lesz az ünnepély. Jó l teszed, ha akkor 
eljösz hozzám ."

És Paulu elhatározta, hogy ezt a végső kísér­
letet is meg fogja tenni. De ha ez sem sikerül . . .

—  Én nem tudom, miért, —  igy szólt eluta­
zása előtti estén Annezához —  de úgy érzem, 
hogy valamit fogok találni. Nem térek pénz nélkül 
haza. Inkább m eghalok, megölöm m agamat . . .

Ezt ugyan már nem először mondta, de soha­
sem ijedt meg tőle annyira Anneza, mint ma.

Ezzel ellovagolt. Gantin elm ent a faluba, ahol 
késő aratásig kellett maradnia.

A beteg öreg em ber gyónni akart. Anneza 
észrevette, hogy amikor elm ent tőle a tiszteletes, 
az a szokottnál sokkal vidám abb arcot vágott.

—  Virdis tisztelendő jókedvű, úgy látszik sike­
rült rábírni az öreget, hogy segítsen rajtunk. —  
igy szólt a leány Donna Rachelnek.

—  Adja Isten, hogy úgy legyen! Gyalog 
zarándokolnék le a gonnarai M adonnához.

De hiába leselkedett Anneza, a pap semmit 
sem szólt az öregeknek arról, ami a szobában 
történt. A kis Rózát kérette magához és vele újra 
meg újra elism ételtette a keresztre feszítés törté­
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netét, aztán a két öreggel elbeszélgetett, fölujitotta 
Santus históriáját, a pásztorét, aki gyilkossággal 
volt vádolva és annak a m eggyőződésének adott 
kifejezést, hogy a pásztor bizonyosan ártatlan.

—  A pásztor még egyszer fölkerekedett . . .  és 
most már biztosan tudja, hogy a fiú Ozieri mellett 
egy parasztházban szolgál.

—  Ha m egtalálja, akkor igazán legjobban 
teszi, ha felköti azt a gézengúzt! szólt szigo­
rúan Cosimu bácsi.

A tisztelendő úr el volt rémülve.
—  Cosim u, Cosim u, az Istenért, mit beszélsz? 

így beszél egy igazi keresztény, vagy vadállat lett 
belő led ?

Aztán Róza beszélte el á lm át: „Láttam, —  
igy kezdte a kis leány, —  hogy egy nagy erdő­
ben egy farkas szaladt utánam. A farkasnak kicsiny 
volt a farka, de iszonyú mérgesen csattogtatta a 
fogát rám. Erre hirtelen egy em ber jelent meg, 
aki nagy tőrt forgatott a kezében . .

—  Istenem, m icsoda rémes álom , én félek,
—  szólt Don Sim on és kezével ijedten kapkodott, 
persze tréfásan.

—  Sohase félj, nem történt baj —  szólt a kis 
leány —  hiszen csak álom volt az egész.

—  No, hát mi van to v áb b ? —  faggatták a 
gyermeket.

—  Hát aztán megint sivatag lett, aztán még 
egy, aztán még egy.



—  Szóval, tiz sivatag, egymás mellett, —  szólt 
a pap.

—  No, ne türelm etlenkedjetek mindig.
Aztán a három öreg csak hallgatta a fecsegő

gyermeket, aki jól tartotta őket szóval és némán 
és csendesen állott az ajtóban a két nő, az egyik 
imádkozva csendesen, hogy az Isten ne hagyja 
őket elpusztulni, a másik remélve, hogy az isteni 
irgalom csak szunnyad, de nem alszik . . .
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HARMADIK F E JE Z E T .

ulu eltávozott a háztól. Már évek

mint hajdan a lovagok, akik kincsek után m ász­
káltak. Volt a vérében, az biztos, valami a spanyol 
kóbor lovagok véréből, noha szardiniai nemes 
em ber volt.

De hasztalan! Az idők megváltoztak, már nem 
találtak az em berek a sziklaüregekben kincseket 
és nem találtak jó  bolondokat, akik nyitott tárcá­
val segítettek az em bereken. De Paulu Decherchi 
még mindig reménykedett, hogy ha sokára, de 
meg fogja találni azt a pénzt, amire szüksége van.

—  A pap testvére jám bor asszony, gazdag is, 
majd csak m egadja nekem kis kamatra azt a pár 
soldit, amire szükségem van. Azzal kifizetjük a 
bankterhet, aztán végre egyszer csak meghal Zua 
bácsi, hát örökké nem fog éln i!

A lova csak vitte, vitte. De egyszerre a kis 
barna ló m egállóit. Előtte egy hatalmas, széles 
bokor elzárta az utat, amely árnyas és szép erdei 
tisztásra vitt.

egyebet, mint pénz után járt,
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—  Igazad van lovacskám, ez szebb, mint a 
poros országút, ha itt átvágtatunk ketten. —  
Leszállt a lóról, szétválasztotta a bokrot és keresz­
tül vezette a lovat. A nap tisztán tündöklött az 
égen és a táj fürdött a ragyogó fénykévében. A 
völgy, mintha csak gránitból faragták volna ki, 
hatalm as sziklafalaival és bámulatos szép, de 
különös alkotásával festői szépnek tetszett. A 
völgy mentén szép tiszta folyó húzódott és illatos 
oleanderfák szegélyezték a vizet, mintha csak 
valami festő odaállította volna őket, hogy ennek a 
természeti csodának illatos és méltó keretet adjanak.

A babérfa csillogó levelével, a mirtus fekete 
gyümölcsével, az illatos hársfa az egész szardiniai 
sikság legszebb és legváltozatosabb flórája gyönyör­
ködtette itt a szemet és szivet. Mindenféle kúszó 
és futó növény csavarodott a m agas sziklafalakra 
és gránitokra.

M essze távol már idekéklett a falu. Sok apró, 
fehér és kékre meszelt háza olyan volt a hatalmas 
sziklacsoportok között, mintha valami kis játék­
bódéból került volna ide, mig távolabb egy másik, 
teljesen kipusztitott falu romjai voltak láthatók, 
amelynek lakosságát a monda szerint egyetlen egy 
é jje l teljesen kiirtották a birtokvágyó gonosz szom ­
szédok, akik ezzel a területtel akarták falujokat 
m egnagyobbítani.

Paulu érezte a reggel és a környék egész költé­
szetét. M ár régóta nem érezte magát ennyire bol­
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dognak és jókedvűnek. Úgy tetszett, mikor a portáját 
elhagyta, hogy újra megfiatalodott, gondatlan és 
szabad volt, mint a madár és mintha valmi kéj­
utazáson volna, még dalolni is kedve támadt.

Repülj, repülj kis madár,
Szárnyad alatt üzenet . . .

Üdén és tisztán csengett a hangja és még lova 
is hegyezte fülét, mintha gazdája jókedve szokatlan 
és nem tetsző dolog lett volna neki. De Paulu 
m egsarkalta lovát és újra dalba fogott. Igen jókedvű 
v o lt ! Annezára gondolt, aztán pénzt remélt, aztán 
szép és bájos volt a reggel, az útja, mit busuljon ?

—  Az ördögbe is azokkal a szomorú arcok­
kal, m eg az ördög vigye Zua bácsit, meg azt a 
hitvány v ég reh a jtó t!

Aztán csak szaporán tovaügetett. Elhagyta az 
erdőt, a réteket, messze utat bejárt már lova, mikor 
egy kis falu korcsm ája előtt m egállóit pihenni.

Nem volt a szándékában, hogy itt sokáig 
időzzön, de egy falubeli asszony fölismerte és 
rögtön Pietru Corbuhoz, egy gazdag földbirtokos­
hoz szaladt, akinek jelentette, hogy Paulu Decherchi 
a falu előtti kis korcsm ában, Zanánál, a brigadéros 
özvegyénél megszállott.

Don Pietru azonnal a korcsm ába szaladt és 
jól lehordta a vendéget, hogy ilyen szégyenbe 
keveri és korcsm ában száll meg, elkerülve az ő 
házát.
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—  M icsoda dolog ez, P au lu ? A korcsm ába 
térsz be és nem a barátod h ázáb a?

Már ennél is szerencsét próbált régebben 
Paulu, mint a többinél, de eredmény nélkül, és 
igy, ha nem is haragudott rá nagyon, de nem 
akarta a vendégszeretetét elfogadni.

Hiába hivta, nem akart engedni.
—  Sürgős az utam, nem maradok itt, csak 

betértem egy percre, szent Izidoro ünnepségére 
megyek.

—  Az csak holnapután lesz. Ma itt maradsz 
és az én vendégem leszel. Add a becsületszavadat!

—  Nem adom , nem maradhatok !
De azért csak ott maradt. Don Peu (Pietro) 

azok közé a gazdák közé tartozott, akik ha kell, 
maguk is m egfogják az eke szarvát, de azért csak 
a vendéget várják, hogy jókedvűen ihassanak. 
M egfogta Paulut, akár a zsákmányt és 'elcipelte 
magával egyik korcsm ából a m ásikba. Mind a ketten 
ittak sokat és eszeveszetten. Paulu hazudozott, már 
azt is elm ondta, hogy az öreg bácsi átadta már 
neki összes értékpapírjait és hogy az ügye nagyon 
jó l áll.

—  Látod —  szólt dicsekedve —  ezt a remek 
angol posztóból készült ruhámat ?  Látod, száz lira 
volt az ára, az öreg annyit adott nekem, hogy 
egyetlenegy öltönyt csináltassak érte.

—  Nagyon okos dolog volt tőletek, hogy ezt 
az öreget a házatokba vettétek ! —  És szakértelem ­
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mel megtapogatta a kelmét. —  De hát úgy lát­
szik, nagyon jó l megfértek. Igaz, hogy ha másutt 
lett volna, már rég rövidesen elbántak volna vele. 
Z a n a ! Zana ! —  kiáltozott a korcsm árosné felé,
—  még egy palackot abból a jó  muskátborból !

Zana szép, tüzesszemii, kívánatos fiatal özvegy 
asszony a korcsm aajtó előtt állott, belépett a belső 
szobába, ahol a vendégek iddogálva beszélgettek. 
Az asztalokon kis kosarakban kenyér volt fölszele­
telve, kemény, mint a kő, aztán minden asztalon 
egy tányérka sajt, penészes, hogy a férgek csak 
úgy mászkáltak rajta, épp úgy, mint minden más 
korcsm ában. Nem hiányzottak a falakról a szent 
képek sem és a legközepén egy jókora keretben 
csüngött egy-egy békés karabini arcképe, aki ha 
katonaruha nincsen rajta, inkább jólelkü pap 
benyom ását keltette.

—  Zana ! Zana, csillagszem ü szép asszony! —  
szólt Peu a menyecske felé fordulva, aki komoly 
arccal töltögette a bort —  látod, ez a szegény 
özvegy em ber vigasztalót keres, te is keresel, nem 
vigasztalhatnátok meg ti ketten egym ást?

—  Don Pietru, te b o lo n d ! csak a vendéget 
nézem, mikor nem felelek neked úgy, ahogy 
rászolgálnál!

—  Hagyd fecsegni, szép kis özvegy! —  vála­
szolta Paulu.

Az özvegy asszony ránézett a férfira. Mind a 
kettőnek szép szeme volt. A szép szemek pedig
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nem csak arravalók, hogy elhunyt férjeket és fele­
ségeket sirassanak vele.

Zana még egy darabig mulatott a vendégekkel, 
aztán betért a boltba, ahol egy kisgyerek  lám pa­
belet kért egy soldiért.

Paulu maga sem tudta, miért, hirtelen elkom o­
lyodott. Eddig a percig azt hitte, addig hazudta, 
mig csaknem  ő maga is elhitte, hogy tényleg 
rendben a szénája, hogy nincsen semmi baja, és 
hogy azt a száz lirát, ami a zsebében van, nem 
is a jólelkü Virdis tiszteletes adta kölcsön. De 
ebben a félhom ályban, borgőzben fekete árnyak 
támadtak föl újra, és újra szeme előtt állott a 
végrehajtó és a beteg, szitkozódó öreg ember.

—  M ég mindig szép ez az asszony! —  szólt 
Peu az özvegyre mutatva. Aztán van is pénze. 
Azt mondják . . .  de hát miért nem iszol, P a u lu ?  
Azt m ondják . . .  de hát mire gondolsz, P au lu ?

—  Nem iszom már többet. Mit m ondanak?
—  Igyál Paulu, innod kell m ég! Mit m onda­

nak, lásd, itt nem beszélhetek veled, attól félek, 
hogy a brigadéros meg találná hallani.

Paulu megint ivott, aztán a jó  bor elkergette 
az árnyakat.

—  Mit beszélnek P e u ?
Don Peu lassú, fojtott hangon mindenféle kis 

históriákat beszélt el Zanáról. Közbe loppal oda- 
pislantott a brigadérosra, hogy ugyancsak m icsoda 
arccal fogadja az özvegye kalandjainak hirét, de
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csak elfeledte, hogy egy hét múlva dobra kerül 
az ősi ház, meg a puszta, meg a tanka . . .

*

M ásnap reggel tiz óra tájban elhagyta a falut 
és Ballore Spanu falujához közeledett. Az idő 
hirtelen hűvösre fordult, ősz volt.

Paulu már nem volt jókedvű, mint azelőtt 
való napon. A mámor után égett az ajka és a 
torka olyan száraz volt, hogy szólni sem tudott.

Mint izgatott álomra, úgy emlékezett vissza a 
tegnapi két órára, am elyet a szép asszony korcs­
m ájában töltött el. A jó  bor, a társaság, a szép 
asszony, ki mindig ki-bejárt körülötte, olyanná 
tették, mint első heves fiatalsága idejében. Minden 
visszautasítás dacára, egy palack bor árát ő akarta 
fizetni és hogy fizethessen, egy aranyat vett ki a 
zsebéből. Az özvegy nem tudott visszaadni belőle 
és ő hanyagul oda vetette, hogy: „sebaj, majd 
visszaadsz belőle, két nap múlva, mikor újra itt 
leszek !"

Zana inkább hitelezni akart neki, Peu apróval 
kínálta, de Paulu haragra lobbant. A barát azt 
hitte, hogy Paulu szándékosan fizet arannyal a 
m enyecskének és odapislantott a brigadéros 
képe elé.

É s aztán . . . nem tudott az özvegy ember már 
semmiről . . . Mindig csak a kívánatos szép asszonyt
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kívánatos volt a keble, meg a szája.

De aztán ott állott Anneza, a fojtogató rep­
kény, amely átölelte és amelytől már sohasem 
tudott volna szabadulni, még ha akart volna sem, 
soha többé . . .

—  Zana szép asszony, de még ha becsületes 
és szép volna, sem tudnám sokáig szeretn i! —  
gondolta magában. —  Anneza olyan, mint a rejtett 
kincs, minden csókja olyan, mintha egészen újjá 
varázsolna, mintha még ilyent sohasem adott volna.

Nem áltatta magát azzal, hogy Annezával való 
szerelmében csak annak titokzatos volta izgatta; 
szerette, ha e fiatal leány szerelme körülfogta, mint 
a repkény, szerette, ha szeretik és tudta, hogy a 
leány jobban szereti őt, mint ő a leányt, de elég 
volt a leány szerelme arra, hogy más asszonyt 
meg se kívánhasson. Mindig az asszonyok jártak 
ő utána és mindig azok kínáltak neki szerelmet.

így anélkül, hogy Annezáról megfeledkezett 
volna, mégis a szép asszonynak is jutott ma hely 
emlékezetében. A nap nem tűzött le hevesen, 
inkább késő ragyogással vonta be a tájat és olyan 
volt ma is, mint ilyenkor a szardiniai síkságon 
lenni szokott. De minél közelebb ért a faluhoz, 
annál tűrhetetlenebb lett minden. A levegő poros 
és bűzös volt, alig tudott már lélegzetet venni. 
A kis templom messzire feküdt a falu belsejétől 
és úgy tetszett, hogy itt csupa olyan építkezés
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van, amelyet megkezdettek ugyan, de abbahagy­
ták; szomorú és sivár volt itt minden.

M ikor Paulu a templom előtt ellovagolt, látta, 
hogy parasztok azon szorgoskodnak, hogy a hol­
napi ünnepségre lom bsátrakat tákoljanak össze. 
Paulu nyájas leereszkedéssel köszöntötte őket. 
T alán  kétszáz esztendővel ezelőtt a feudális nagyúr 
sem lehetett volna előkelőbb a vazallusaival 
szemben.

A faluba nyargalt az országúton át és lova 
csaknem  elmerült a porban és piszokban. Szegé­
nyes apró házak, m ezítlábas asszonyok és piszkos 
rongyokba burkolt gyerekek élénkítették az utcát, 
de olyanok voltak ezek az em berek mind, mintha 
a földből bújtak volna elő. Mindannyi halkan 
suttogott, amikor Paulut meglátták, aki még min­
dig leereszkedőleg viszonozta a köszöntésüket.

Amikor egy ház előtt elment, amelyik sokkal 
rendesebb külsejü volt a többinél és amelyiknek 
már a tiszta fekete vasrácsa is elütött a többitől, 
rendbeszedte magát és feszes tartással ült a lovon.

Ebben a házban lakott a rektor nővére, a gaz­
dag özvegy asszony, aki biztosan segítségére lesz 
az elszegényedett nem es em bernek.

De az ablaknál senkisem jelentkezett és igy 
Paulu tovább ment. A barátja, Ballore Spanu, 
m esszebbre lakott, a sziklák alján állt a házuk és 
külsőleg valóban nem árulta el, hogy gazdag 
em bernek portája.
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Ballore Spanu nem volt odahaza, csak az anyja 
és hét hajadon húga, akik közül a legfiatalabbik 
is már messze túllépte a harm incat, fogadták az ér­
kező vendéget igen szívesen és kedvesen.

—  Ballore künn van a tanyán —  szólt az 
öreg asszony, akinek arcát csaknem teljesen 
elfödte egy fekete kendő. —  Közvetlenül a mi 
szomszédságunkban kigyulladt egy tanya és Ballore 
odasietett, hogy oltani segítse a tüzet. De estére 
biztosan hazajön. Mi újság odahaza, Paulu u r?  
Hogy vannak az atyafiak? Mit csinál Donna 
R ach ele?  Istenem, de jól emlékszem, mikor házas­
sága után először jött a mi ünnepélyünkre. Olyan 
szép volt, mint egy viruló szegfű. De régen 
is volt!

A hét vén leány körülfogta Paulut. Mind ki­
szolgálta. Az egyik a kávét hozta, a másik mosdó 
vizet készített. Különös módon hasonlítottak egy­
másra. Mind kicsiny volt és kövér, sárgásbarna 
arcbőrnek, összenőtt szemöldöküek és ormótlan 
szájuak.

Paulu megmosakodott, megitta a kávéját és 
szórakozottan figyelt az öreg asszony fecsegésére, 
aki nem győzte neki m esélni, hogy már hét esz­
tendő óta pörösködik egy szomszédjával a tanya 
átjáró ja miatt.

—  Hét esztendő óta, fiam ! Az ügyvédek már 
kétezernél több soldit kipréseltek belőlem . De hát 
első a becsület és most már nem hagynám abba,
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még ha a perköltségekért koldulni kellene mennem, 
még akkor sem.

Erre Paulu elment a háztól. Az öreg asszony 
fecsegése, a sereg leány, a barátja távolléte 
nagyon lehangolták. A faluban kószált és azon 
tűnődött, hogy vájjon m eglátogassa-e a rektort, 
akit eddig még nem ismert. Az ég is beborult és 
az egész falu olyan sivár és szomorú benyomást 
tett rá, mint valami koldustanya. A férfiak a 
szántóföldekről szótlanul és mogorván tértek haza, 
olyanok voltak, mint a kóbor lovagok. Lassankint 
jéghideg fátyol és szomorúság lepte meg Paulu szivét.

—  Istenem, hová jutottam én, hol keresem 
már a boldogságot! Lehetséges volna, hogy éppen 
itt, ezen a nyomorúságos helyen akadjak rá ?

A férfiak befejezték a sátrak összetákolását és 
a község nagy része a templom felé tartott, ahol 
a tiszteletes a vecsernyére készülődött.

Paulu megállóit és nézte az asszonyokat, akik 
között minden durva ruha dacára is akadt jóképű, 
sőt csinos is. Aztán a tem plom ba lépett és egy 
különös szentkép kötötte le figyelmét. A boldog- 
ságos szüzet ábrázolta ez a kép, amint a felhőkön 
ül. A felhők fekete fából voltak és golyó alakjában 
ábrázolta őket a művésze. A szűz pedig nagy fehér, 
viseltes csipkefőkötőjében olyan volt, mint egy 
őskori bálvány szobra.

Paulu nem sokat törődött a szentképekkel. 
Most is egyszerre villámként, mikor erre a képre
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nézett, Zana korcsm árosné szentképei jutottak 
eszébe. Hirtelen valami gondolat villant agyán 
keresztül, de csak pillanatra és aztán undorral 
ellökte magától. Nem, nem, csak ezt nem ! Képes 
lett volna a legrondább uzsorásoknál hiába esen- 
geni pénzért, képes lett volna feje fölött a házat 
elárvereztetni, az öreg nagyapákat és szegény 
szerencsétlen anyját, egyetlen gyermekét hajlék­
talannak tudni, mindent elviselt volna valahogyan, 
de hogy egy rosszhirü nőszemélytől anyagi segít­
séget fogadjon el, hogy ott kérjen pénzt, nem, 
nem, ezerszer nem, inkább . . .

—  Inkább m eghalok! —  gondolta lassan . . . 
Az öngyilkosság gondolata már régen nem volt 
rá nézve borzasztó.

—  Ha én meghaltam, akkor Zua segíteni fog a 
családon. Csak engem et gyűlöl, de ha én nem 
vagyok, akkor mégis meg fog rajtuk könyörülni. . .

Anneza kicsiny és törékeny alakja e percben 
m egjelent előtte a templom félhom ályában. Jobban 
hasította szivét a rávaló gondolkodás, mint a hozzá­
tartozóitól való búcsú és elhatározta, hogy ő lesz az 
egyetlen, akit végzetes tervéről előre fog értesíteni.

így legalább lassankint megszokja a gondolatot, 
sohasem  fog elárulni, sem engemet, sem magát, 
senkisem fogja megtudni, mennyire szerettük egy­
mást és ő még Gantin felesége lehet idővel. Sze­
gény kicsiny Anneza, szegény szivem, mennyit fog 
szenvedni!
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Forró könyek patakzottak arcán vcgig és azt 
hitte, a szive meghasadni készül. Röstelte a sírást 
és letérdelve, kalapjával eltakarta arcát és hulló 
könyeit.

A templomi kar éneke szomorúan és ijesztően 
hangzott, egészen betöltötte a kis falusi templomot 
véghetetlen szom orúsággal, akár a távolról hal­
latszó mennydörgés m oraja.

Az oltár mellett térdeplő férfiakra kísérteties 
fényt vetett a lobogó sárga gyertyafény és szo­
rongással töltötte el az ájtatosak szivét.

Soha életében nem tudta volna Paulu ezt az 
órát elfelejteni. Ez a vad, szomorú ének eszébe 
juttatta szomorú, hányatott és vad fiatalságát.

Egészen elfeledett alakok elevenedtek meg előtte 
újra és ezek az alakok előbb ostromolták, majd 
körülfogták és fojtogatni kezdték őt. Látta cselédeit, 
akik évekig voltak a család szolgálatában, látta 
Anneza dajkáját, amint Anneza ragyogó, hosszú 
selym es szőke haját fésülgeti és közben dalt 
dudol n e k i:

Mikor fésültelek,
Ugy-e nem téptelek . . .

Aztán eltűnt a dajka alakja és Virdis tiszteletes 
állt előtte . . .

Kezében tartotta tarka keszkenőjét és látta, amint 
a kis Róza keresztülmegy a ház udvarán. Látta 
elhunyt hitvesét, Donna Kallinát, aki sápadtan a 
napon sütkérezik és nem tud átm elegedni.
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A templom jám bor hivői pedig énekelték a 
zsolozsmákat és szivük tele volt ájtatossággal. Úgy 
énekeltek, mintha valami árva nép a haza után 
sovárog és Istennél keres menedéket és oltalmat.

Paulu mélyen átérezte ezt a különös honvágyat, 
amely a szardiniai nép sajátsága. Ő is folytonosan 
álmodott olyan világról, olyan földről, ahol béke 
honol és szeretet és amelyről érezte, hogy soha 
el nem fogja érhetni ez életben. Az élvezetek utáni 
vágy, a kalandszom juság, amelyet talán a vérével 
örökölt, olyan térre vitte, am elyet ő maga soha­
sem kivánt, sohasem keresett volna!

*

Ballore hét testvére Paulu viseletétől el volt 
ragadtatva. De az este fáradtan és kormosán haza­
érő Ballore rögtön látta, amint barátjára ránézett, 
hogy az nem jókedvű, hanem szomorú és levert.

—  Rosszul állhat a dolga, ha Paulu, aki soha­
sem jám bor, imádkozik, csak azért, hogy a rektor 
testvérét a részére nyerje.

É s azon töprengett, jól járt-e  el, amikor Paulut 
meghívta ide.

—  Hogyan akarja Paulu a pénzt visszafizetni, 
hiszen nincsen már sem m ije!

—  No, én is szánalm as szerepet játszhatom 
végig a rektornál és testvéreinél!

A szobában, ahol a nagy ágy állott, a két barát 
egyedül maradt. Egy darabig nézték egymást.
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—  Járjunk talán egyet?
De Paulunak nem kellett sok, ő menten 

észrevette, hogy barátja rosszkedvű és igy 
szólt n e k i:

—  Ugyan hová m ennénk? Ahhoz a nőhöz, 
akitől pénzt kérjek, most nem mehetek, este nem 
kér az ember pénzt idegen helyen.

—  Ha kell, miért n e ! D e talán jobb  holnap, 
nappal menni. Istenem, milyen fáradt vagyok! Nem 
sok h ijja  volt, hogy a tűz engem is úgy m eg­
pörkölt volna, akár a kávészemet. De sikerült mégis 
megfékezni. Úgy okádott a tűz, akár az ördög, a 
szél vitte, mondhatom neked, borzalm as volt. De 
hát am it akartunk, csak sikerült, nem ért a tűz az 
erdőig. De ugyancsak összepörzsölt!

Megmutatta sebes karját és elperzselt szakállát 
és bajuszát, a tűz még sűrű bozontos szemöldökét is 
összeégette.

Milyen eltérő két faj volt ez a két férfiú! A 
durva erős napszámos, bátor és vakmerő, aki még 
a tűzzel is szem be száll, ha kell és a másik, a 
sápadt arcú Paulu, akinek bánatos szeme már 
mélyen nyomult koponyájába és akinek a gond 
barázdát vésett szép és nemes arcába.

Néha Ballore titokban szánalm as pillantást vetett 
rá. De hát mit tehetett ő barátjáért? Annyi ellen­
séget, annyi ügyvédet, annyi perköltséget kellett 
fizetnie, hogy a barátai részére igazán már nem 
maradt semm ije sem. Legföljebb nehány jó  szava.
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„De ha segítenék rajta, mindnyájan tönkrem ennénk." 
Ezt gondolta.

Jó  szó, az akadt bőven, annyi jutott belőle, 
hogy Paulu itt épp oly alázatos volt és őszinte, 
amily hazug és dicsekvő Don Perunál.

—  M ár megmondtam neked, Ballore, én tönkre­
mentem. Ha most te nem segítesz rajtam , igazán 
nem tudom, mi lesz velem. Jo b b  is lesz, ha véget 
vetek ennek a komédiának. Ha én meghaltam, 
talán a családom  sorsa is jobbra fordul. Látod, én 
vagyok a ház rossz szellem e. Az én születésemmel 
kezdődött a rom lás, a pusztulás és azóta csak 
folyton rosszabb és rosszabb lesz minden . . .

—  Ugyan ne beszélj ennyi ostobaságot össze­
vissza —  válaszolta a házigazda. —  T e  még szép 
vagy és fiatal, egészséges is vagy. Ha mást nem, 
hát m ég jó  házasságot is köthetsz. Igazán csodá­
lom, hogy erre eddig még nem gondoltál. Donna 
Kallina igaz, hogy olyan volt, mint egy szent, de 
még az ő jám bor lelke is megörülne neki az é g b e n !

—  H allgass! Hogy m eg ne h a llja ! Én soha­
sem fogok többé m egnősülni!

—  É s mégis, talán ez volna az egyetlen esz­
köz, az egyetlen mentő horog!

Paulu azt hitte, hogy Ballore az egyik test­
vérét kínálná neki és valóságos undort érzett. 
Szerette az asszonyokat, még ha nem is voltak 
szépek, de hát legalább kedveseknek kellett 
lenniök.

A repkény. 7



De ez a hét öreg ném ber, nem is volt talán 
leány, olyan valami szánalm as m adár-arcuk volt, 
undorodott tőlük . . .

—  Ballore —  szólt aztán halkan —  hiszen mi 
ketten férfiak vagyunk.

És Annezára, a kicsiny Annezára gondolt.
—  M eg kell neked valamit vallanom. Nekem 

egy asszonynyal titkos viszonyom van. Nem va­
gyok nyomorult. Ne hidd. Nem gondolnám, hogy 
ezt a nőt valaha feleségül vehetném, de elhagyni 
nem fogom soha . . .  Soha . . .

—  M iért nem veszed el feleségü l? Szegény?
—  Férje  van —  szólt Paulu, hogy még a 

gyanú árnyékát is elvegye Annezáról. —  Mindig sze­
rettem, még kamasz koromban is, de hát elválasz­
tott bennünket a sors. Nem kerültünk össze. Én 
megházasodtam, aztán özvegygyé lettem és csak 
akkor láttam újra. Abban az időben nem kerestem 
embert, sem barátot. M agamnak akartam élni egye­
dül. Egy napon egyedül találkoztam a barátnőmmel 
a mezőn . . .  Mindig nagyon becsültem és most is 
azt hittem, hogy erősebb lesz bennem a tisztelet, 
mint a szenvedély. De a szenvedély elvakitott. És 
ami még rosszabb volt, az asszony is vágyódott 
utánam, csak a jelre várt, hogy követhessen és 
hogy egészen az enyém lehessen. És ő is szeretett 
mindig, mindig, hozzám simult, átkarolt, mint a 
repkény, magához ölelt, felém kúszott. Sohasem  
hagyom el többet, sohasem , amig élek! . . .
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—  Paulu, Paulu, az a te szerencsétlenséged, 
hogy mindig gyenge v o ltá l!

—  Azt hiszed, én ezt nem tudom —  szólt 
Paulu és azokra a könyekre gondolt, am elye­
ket most is a templomban elsírt. —  Igazad van, 
olyan vagyok, mint a gyermek és még nagyobb 
bajom az, hogy tudom és érzem ezt és látom 
tehetetlen vergődésemet, akár a gyermekét.

Elhibáztam az utamat, Ballore, és sohasem 
tudja többé senki nekem a helyes utat megmutatni. 
Ha folytattam volna a tanulmányaimat, talán még 
vihettem volna valamire. De hát az apám, az anyám, 
az öregek, mind nagyon hibáztak akkor, mikor engem 
a szemináriumba dugtak. Én nem voltam kalitkába 
való madár. Ha rám zárták az ajtót, kirepültem az 
ablakon át. Akkor kitették a szűrömet és azóta 
eltévesztettem az utamat. Senki sem mondta nekem, 
hogy dolgoznom kell és olyan lettem, mint a kol­
dus, aki ünnepélyről ünnepélyre járogat. Mindig 
jártam , keltem, kerestem valamit, amit sohasem 
sikerült megtalálnom. Nem vagyok én rossz, de 
látod, sohasem tettem semmi jót és semmi rosz- 
szat. Csak magamnak ártottam azzal, amit tettem. 
Már gyakran gondoltam rá, nem kellene-e valami 
rosszat, valami csalafintaságot elkövetnem, mint 
annyian m egteszik? De látod, nem tudok rosszat 
tenni. Igazi gyerek vagyok és az maradok. Az 
eszem, a tanulmányaim, minden abbam aradt, leg­
jobb  fejlődésében maradt abba. Olyan vagyok,

7*
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mint a gyümölcs, amely elszáradt, mielőtt meg­
érett volna.

A másik hallgatta ezt a beszédet, hallgatta és 
nem tudta ugyan annak finom ságait megérteni és 
kiérezni belőle a lelkiállapotot, am elyben szegény 
barátja szenved, csak azt vette ki belőle, hogy 
barátja, a gavallér, sohasem  fog ebből az erkölcsi 
és anyagi rom lásból kiszabadulni és mindinkább 
jobban és jobban sajnálta, hogy ide hivta m agá­
hoz. M ég egy ideig trécseltek, aztán aludni 
mentek.

M ásnap Paulu korán ébredt, de akkorára már 
barátja elment a háztól. Nem sokára visszajött és 
pálinkával kínálta meg Paulut.

—  De jól aludtam ! —  szólt Ballore. —  Azt 
hiszem, még most is alszom . Igyál pajti!

A templom felé tartottak. Az ünnepség nagyon 
silány volt.

A bennszülöttek itt a földm ivelés védszentjét 
ünnepelték, épp úgy, mint Paulu falujában a pász­
torokét. Nagyon rossz volt az idei term és és B a l­
lore is sopánkodott.

—  Az idén, télen éhen fognak nálunk halni 
az em berek a faluban. Nagy a nyomorúság. M us- 
sin G inanne (az éhhalál) ünnepségeket ülhet az 
idén. Édes Paulum, rossz időket élünk. Nagyon 
nehezen keresi meg az em ber azt, amire szüksége 
van. M ég emlékszem , hogy gyermekkoromban 
milyen szépen és jóm ódban éltünk. Mennyi volt
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még akkor a gazdag em ber! Látod, a rektornak 
és testvérének igazán zsákszámra állott a pénze.

—  Azért rabolták őket hát ki ?
—  Igen, azért. Az nagyon hires rablási eset 

volt. Negyven álarcos és feketébe bujtatott férfiú, 
azt mondják, voltak közülök a te falubelieid is, no 
ne haragudj érte, azok betörtek a házba, levetkőz­
tették a szegény papot és a testvérét; összekötöz­
ték őket, egy ágyra tették a szegényeket és annyit 
elloptak, amennyit bírtak. Azt mondják, hogy tíz­
ezer skudinál többet elcipeltek.

*

Mikor Paulu barátjával a papiakba ért, az öreg 
kisasszony, egy alacsony termetű nő, széles bro­
kát fejkötővel a fején, rögtön a szomorú betörést 
tárgyalta újra. Valószínűleg negyven esztendő óta 
állandóan igy beszélte el, mindig egyformán. Nagy, 
nyitott szája, fekete, üveges szem eiben még mintha 
most, ennyi esztendő után is, ott csillogna a rémület. 
A fekete ördögök közül egyiknek hosszú prémes 
kabátja volt. —  Édes fiaim, még most is vele 
álmodom mindig. M ég minden éjjel látom ezt a 
szörnyű szőrös ö rd ö g ö t... Tönkretettek bennün­
ket, még a hamut sem hagyták a kályhánkban, 
még a parazsat sem a sz o b á b a n .. .

Szóval, a dolog vége, hogy sem a rektor, sem 
a testvére nem adhatott pénzt. Paulu eltávozott a 
házból, szivében kétségbeesett szom orúsággal!
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—  Ballore ma, úgy látszik, figyelmeztette az 
öreget, hogy ne kölcsönözzön pénzt nekem. —  
A megalázkodás fájdalma újra fölébresztette büszke­
ségét és amilyen szomorú volt tegnap, olyan kicsa­
pongó jókedvű lett ma. Egész napon át a faluban 
maradt és meglevő pénzéből ajándékokat vásárol­
gatott házigazdáinak. Evett, ivott és gondtalannak 
látszott.

Másnap alig pirkadt, elhagyta a falut. Nem 
tudta ugyan még, merre tart, de semmi szin alatt 
nem akart pénz nélkül hazatérni.

—  Inkább lefekszem egy fa alá és éhen h alok !
És tovanyargalt. Mindig messzebb, céltalanul.

Az égbolt szürke volt és sötét, a föld repedezett 
és a virágok porosak, mindenik várta az enyhet- 
hozó, jótékony esőt. Nem mozdult egy falevél sem, 
közel és távolról nem hallatszott emberi hang, 
sem emberi élet nem látszott sehol. Hová mehet 
még, mikor az egész világ ilyen sivár és kiet­
len neki?

Mindennek vége, vége már m indennek. . .
És vitte tovább a lo v a .. .  És az okos kis ló 

vezette a gazdáját és volt esze, hogy ahol a rö- 
videbb utat sejtette, hogy arra vigye a gazdáját. 
Hirtelen a ló megállott. Mintha nevét kiáltozta 
volna egy olyan hang, amely előtte ismeretesnek 
tűnt. A ló megállott.

Nagy, vállas férfi, hosszú, torzonborz vöröses 
szakállal, mellette egy rongyokba burkolt vad fiú,
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aki olyan volt, mintha a cigányok közül került 
volna ki, feléje tartottak.

—  Don P a u lu ! Don P au lu ! —  kiáltott a férfiú, 
ki már nagyon fáradtan lihegett.

M ost ismerte csak föl Paulu, hogy ki áll előtte. 
Santus, a pásztor, akit a közvélemény azzal vádolt, 
hogy a fiát megölte.

A fickó a fia volt.
—  Hogy találtad meg végre ezt az akasztófa 

virágot ?
Santus vállon ragadta a fiát és igy kiáltott: 

„Kétszer vándoroltam, holt fáradtra fáradtam, mig 
végre megtaláltam. De legalább nem halok meg 
becstelenül. Itt van a jóm adár. De most elvezetem 
a brigadéroshoz és megkérdem, hogy hiszi-e még, 
hogy egy apa megöli a fiá t?  M ost mosom a keze­
met, Don Paulu!

Az ember szitkozódott, de minden fáradtsága 
dacára meglátszott rajta, hogy vad öröm járja  át 
szivét. A fiú ellenben elszántan és vadul nézett 
körül. Meglátszott rajta a gondolat, hogy keres 
módot arra, hogy miképp szabadulhatna innen minél 
előbb el.

—  T e  most visszamégy a faluba S a n tu s?  —  
kérdezte Don Paulu.

—  Vissza rögtön. Talán van valami üzenni 
valód, uram ?

—  Igen —  szólt Paulu. De látszott rajta, hogy 
gondolkodva ejti ki a szavakat. —  Igen. Egy leve­
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let fogsz átadni Annezának. De csak az ő kezébe 
adod. Nem akarom, hogy más tudjon róla, mint ő. 
Azonkívül megmondod anyámnak, hogy estére ne 
várjanak haza.

—  Jól van, Don Paulu.
Paulu zsebéből egy cédulát vett elő és irón- 

nal a következő sorokat irta rá :
„Ozieriből jövök és itt maradok Don Peunál 

az é jje l. Az utam hiábavaló volt. Nincs szeren­
csém , nincs semmi reményem. Nem tudom, mikor 
jövök haza. Gondolj arra, am it elutazásom előtt 
neked m ondtam ! Ne rem egj, ne félj . . .

Paulu tudta, hogy Santus nem tud olvasni. 
Átadta neki az összehajtott levelet. A pásztor 
elfogadta, övébe rejtette és m egígérte, hogy még 
ma beszél a leánynyal.

A pásztor folytatta útját, maga előtt lökdöste 
a hallgatag fiút és minden járókelőnek elmondta 
az elveszett fiú történetét. Nem is sejtette, hogy 
az övében olyan dráma m agját viszi, amely sokkal 
nagyobb volt az övénél.

*

M indannak dacára, am it Don Peu az özvegy­
ről beszélt neki, mégis csak ott szállt meg újra. 
Nem volt semmi határozott terve, de mióta Anne­
zának a levelet megírta, még sokkal levertebb lett és 
kétségbeesettebben látta a helyzetet, mint ezelőtt. 
M egőrjítette csaknem  a gondolat, hogy pénz nél­
kül térjen haza.
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—  M ég van öt napi idom! M ég ez idő alatt 
kószálhatok, mint ez a szegény Santos, de üres 
kézzel nem mehetek haza. Már most becsületbeli 
kérdés rám nézve is. De merre menjek, hová?

M egint a Nuoróbeli uzsorásokra gondolt és arra 
az asszonyra, aki egy izben ezer lirát adott neki 
kölcsön háromszáz százalékra.

Ugyan mivel jobb  egy ilyen asszony, mint egy 
rosszhirü nőszem ély?

De amikor a kis korcsm a előtt állott és az 
asszony már távolról megismerte és feléje intege­
tett és mosolygott, akkor nagyon megundorodott 
tőle és magától.

Nem, nem, sohasem  kérne tőle pénzt.
—  Ah! —  szólt Zana és megfogta a ló kantár­

já t —  úgy látom, nem felejtette el a járandóságát!
Lábbal lökte föl az ajtót és bevezette a lovat 

az udvarba. Paulu szó nélkül követte, levetette a 
sarkantyúját, de tréfálkozásra nem állt a kedve.

De annál pajkosabb volt Zana. Már nem volt 
a csendes és nyugodt boltosasszony, aki egy so l- 
diért lám pabelet árult, hanem egy jókedvű, vidám 
fiatal asszony, aki három nap óta csak barátjának 
szép szemére gondolt folyton-folyvást.

—  Magam vagyok ma itthon! A cseléd oda 
van mosni. Nem készültem semmivel. De lesz 
türelme és vár egy k icsit?  Jól v an ?

M ár csaknem dél volt és m eleg párás levegő 
feküdt a kerten, a réten.
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Paulu belépett a szobába és leült a terített 
asztal mellé, ahová a brigadéros képe még a 
szokottnál is nyájasabban tekintett alá.

Paulu keveset evett, annál többet ivott és 
minél m élyebben nézett a pohár fenekére, annál 
világosabban gondolkozott bizonyos dolgokról.

—  M icsoda különbség van egy uzsorás asz- 
szony és egy ilyen asszony között? Sem m i. Az 
egyik éppen annyit ér, mint a másik.

Zana ki-be járt a szobában, szardíniát hozott 
az asztalra, két kemény tojást és egy kis süte­
ményt.

—  M icsod a? És még azt mondod, hogy nin­
csen ennivalód? Aztán csak a számla ne legyen 
nagy.

—  Az én kis ebédem  volt, Don Paulu, ne 
gúnyolódjék!

—  M icsoda ? A te ebéded ? Aztán te mit fogsz 
en n i?

—  Velem ne törődjék, Don P a u lu !
Már félig m ámoros volt, de azért evett, ivott 

és nevetett.
—  É s még azt gondoljam , hogy ma otthon 

hat szegény em ber ebédel nálunk a legszebb edény­
ből és anyám maga szolgálja ki őket és ezüsttel 
esznek . . .  És én itt megeszem egy özvegy asz- 
szony ebéd jét!

—  Az ön édesanyja szolgálja ki a szegénye­
k e t?  Ez valami jám bor fogadalom ?
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—  Nem, inkább örökség vagy szertartásféle, 
amely csak a mi tankánknak szól . . .

És ugyanekkor azt is gondolta Paulu, hogy 
talán ma utoljára ülnek a szegény koldusok anyja 
asztalánál. Szegény jám bor an y ja ! M egint szóta- 
lan lett és halotthalvány. És a gondolat, hogy az 
özvegy asszonytól kérjen pénzt, m indjobban elfog­
lalta minden gondolatát.

Minden esztendőben berendelt Donna Rachel 
néhány asszonyt, akik Annezának segítettek a 
szegény em berek részére az ebédet elkészíteni. 
De Anneza ebben az esztendőben kijelentette 
Donna Rachelnek, hogy semmi segítségre nincsen 
szüksége. Már elég pénzt adnak ki amúgy is 
ezekre a hollókra és farkasokra.

Paulu is eleget boszankodott ezen a tékozlá­
son. Minden esztendőben boszankodott ezen a 
napon és főleg mérgelődött, hogy az anyja szol­
gálja ki ezt a koldus csőcseléket.

De Donna Rachel nem törődött ezekkel a 
beszédekkel. Csak tűrt némán és aggódva várta 
a napot. Az áldott napot, amikor megvendégel­
hette szegényeit. Azt gondolta:

—  Az Ur Jézus megmosta a szegények lábait. 
Miért nem tehetem én is ezt azokkal a szegé­
nyekkel, akik asztalom nál ülnek?

Sok éven át szokás és hagyomány volt a 
D echerchi-családbán, hogy egyik úrnője a háznak 
maga szolgálja ki a szegény éhezőket, akik az
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ajtón kéregetnek. Sok év óta, talán évszázadok 
óta. Donna Rachele mindig féltette azt a tankát, 
ahol ez a törvény fönnállóit és azért nem egyezett 
bele, hogy ezt eladják.

De most már nem csak rajta állott a kérdés 
m egoldása és keresztényi megnyugvással tűrnie 
kellett, hogy utolsónak ő maradjon és ma talán 
utoljára vendégelje meg szegényeit. Paulu sem 
jött az este vissza és az öregek is, meg ő is 
elvesztették minden reménységüket, hogy sorsuk 
még jobbra fordulhatna.

—  Jövő esztendőben talán már úgy sem élek, 
hát ne irigyeld tőlem, Anneza, hogy még utoljára 
nem akarok erről az örömről lemondani.

Csaknem minden esztendőben ugyanaz a hat 
jött el titokban erre az ebédre. De minden titok­
zatosság dacára az egész falu népe pontosan 
tudta, hogy melyik napon, melyik órában eszik 
hat szegény em ber finom ezüst-evőeszközökkel és 
finom vékony edényen. És minden esztendőben, 
amikor a vendégség véget ért, a félbolond egy­
házfi el nem mulasztotta volna a szegény em ­
bereket az ezüst-evőeszközzel boszantani és gú­
nyolni.

Anna néni is, Donna Rachele rokona fölaján­
lotta Annezának segítségét arra a napra.

—  Talán még sikerül a gazdag vendégek 
között magamnak is egy férjet kaparintani —  
évődött Annezával.
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De Anneza se látott, se hallott. Gondolatai 
folytonosan Paulunál időztek, aki már harmad­
napja távol volt a háztól. Hol já rh a t?  Miért nem 
jön h az a ?  Mindig és mindig visszagondolt mon­
dására :

—  Vagy segítek a bajunkon, vagy nem jövök 
többé vissza. Ez az utolsó utam !

Mindig, ha az utca végén lódobogást hallott, 
megrem egett a szive.

De sohasem volt a kis barna ló nyerítése, 
sem annak a járása. A remény mindinkább tova­
tűnt és kétségbeesése nőttön-nőtt.

Anna néni beszélgetett folyton, Anneza nem 
felelt egy szót sem. Sötét gondolatai egészen 
elfoglalták.

Mint mindig, ma is tisztán, egyszerűen volt 
öltözve,gondosan fésülve. Donna Rachel, aki buzgón 
segített, ki-bejárt, terített, fazekakat tett a tűzre, 
észrevette izgatottságát.

—  Néha olyan sápadt az arcod, majd meg 
lánggal ég. Mi van veled ? Beteg vagy? Fáradt 
vagy?

—  E h ! dehogy, sem m i; forróság van a tűz­
hely körül.

Anna néni is ránézett, de már nem tréfált 
vele. Volt a leány viselkedésében valami, ami inkább 
megrémíthette a szem lélőt, mint tréfára hangolta 
volna. Anneza szeméből eltűnt a szelídség, inkább 
vad lánggal és szenved éllyel lobogtak szemei.
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—  Ma rossz kedve van, hát hagyjuk békében! 
Haragszik, hogy az idén is m egvendégeljük a 
szegényeket, hát ne b ántsu k! —  súgta lassan 
Donna Rachel Anna néninek.

Anna néni is a leánynak adott igazat. Ha a 
tankát néhány nap múlva csakugyan el kell adni, 
akkor igazán nevetséges még ilyen régi hagyo­
mányt fönntartani. De ő nem szólt semmit és 
szótlanul forgatta a nyárson a sültet.

A beteg szobájában már ezalatt meg volt az 
asztal is terítve. A sárgásfehér asztalkendőn és 
fehér tányérok között még ott csillogott az utolsó 
hat pár ezüst-evőeszköz.

A meghívottak közül kettő már megérkezett. 
Két testvér, Chircu és Pedru Pira. Leültek a beteg 
ágya szélére. Két jó  családból való szegény em ber 
volt, akik a világon már mindent m egpróbáltak, 
de akiknek sohasem  sikerült semmi vállalkozásuk. 
Városias ruhában voltak ugyan, elég tisztességesen, 
de beesett, sápadt arcuk nagy szenvedést és nyo­
m orúságot árult el. Igazán két szégyenkező szegény 
volt mind a kettő, bár nyomorukról mindenki 
tudott. D onna Rachel azért hivta meg őket, mert 
Zua bácsinak akart örömet szerezni vele. A két 
szegény közül a fiatalabbik valaha jó  barátja volt 
a betegnek.

M ialatt a többi szegény vendéget várták és 
D onna Rachel Annezával a pitvarban állott, a 
beteg a szobában benn a családot gyalázta.
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A félig nyitott ablakon át beszűrődött a fény­
sáv és nedves virágok illata. Benn a szobában 
minden szomorú volt és kétségbeejtő.

A nagybeteg öreg, a két sápadt és beesett 
arcú koldus, a sárga teríték —  minden, minden 
pusztulásról beszélt.

És Zua bácsi mindenkit szidott és gyalázott, 
még azt a szegény, kis árva gyereket is. Azt is 
elmondta vízfejűnek.

—  Cosimu bácsi kiment a rétre m a! Épp 
ma akar az öreg lustája dolgozni! M ost, mikor 
féllábbal már a sírban áll ! Most, mikor egész 
életében a más nyakán lógott! És Don Sim on 
sétálni ment, hogy étvágya legyen az öreg gaval­
lérnak ! Csak sétálj, öregem , s é tá l j! Mához egy 
esztendőre már .téged is meghívnak valahol a 
szegények ebédjére ! . . . Meghívnak az uj gazdák 
a te hajdani tankádra ebédre ! . . .

A két öreg hallgatta és csendesen m osolyog­
tak. De az egyik, aki nem tudta már ezt a sok 
gonosz beszédet hallgatni, halkan közbevetette:

—  Paulu majd pénzt fog hozni haza, azt 
hiszik, hogy N u orób ól. . .

—  H allgass! —  kiáltott az öreg rögtön és 
fölült ágyában. Már Paulunak a neve hallatára is 
elöntötte a méreg. —  Ördögöt hoz, nem pénzt, 
az a gazem ber, az a betyár, az a naplopó ! Ki 
fog annak hitelt adni ? Hisz mindenki nevet 
rajta . . . mindenki . . .
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Az egyik öreg fölállott és szelíden m egigaz­
gatta párnáját.

—  Ne m érgelődj, öreg, hiszen ártasz vele 
m agadnak!

—  De igen, m érgelődöm , mert látjátok, min­
denki azt hiszi, hogy üzleti dologban utazott el 
hazulról, pedig, pedig mindenki tu d ja . . .

—  Igen, tudjuk, hogy nem azért ment el, —  
szólt az egyik, inkább, hogy a dühöngő öreget 
m egnyugtassa, —  hanem . . .

—  Igen, hanem a szent Izidor-ünnepségre 
ment és onnan akarna pénzt hazahozni, de közben 
mulat, iszik és nem gondol arra, hogy öt nap 
múlva elárverezik feje fölött a ta n k á t! Különben 
itt arra senki sem gondol ! Ezek még mernek, 
még tudnak mulatni, még kedvük van hozzá. Ez 
a Don Sim on sétál, hogy étvágya legyen! Azt 
remélik, hogy én öt nap alatt meg fogok halni, 
aztán lesz pénzük, de nekem kemény bőröm van 
és hét lelkem , akár a m acskának ! Én nem halok 
m eg és ha meg is halok, csak akkor marad a 
szem ük-szájuk nyitva ! Akkor majd jön valaki . . .

—  Ki jön akkor, öregem ?  —  kérdezi az 
egyik öreg.

De az öreg már m egsajnálta, hogy ennyit 
beszélt és elhallgatott hirtelen.

—  Istenem, ezek az átkozott legyek! —  szólt 
és a rózsafüzért morzsolta ujjai között. —  Mikor 
ilyen nagy a hőség, még sokkal többet szenvedek!
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És aztán ez az Anneza, ezt is az ördög hozta ide. 
Ha ez rám n é z ! M intha meg akarna . . . A h a ! 
de itt jönnek a többiek. Az ajtó kinyílt és előbb 
Róza dugta be nagy fejét és piros-kék csikós 
ruháját, aztán Don Sim on süvege látszott az 
ajtóban.

Az öreg nem es a szokottnál csakugyan jobb  
kedvűnek látszott. T réfált a gyerekkel, megfogta 
a kötője csücskét és m aga előtt hajtotta.

—  Szaladj, kis c s ik ó ! s z a la d j!
Zua bácsi m egvetőleg mérte végig. Aztán a 

többi szegény is eljött. Egy fiatal is volt köztük, 
aki már gyermekkora óta teljesen vak volt. Don 
Sim on leült a szegény em berek közé az asztalhoz. 
Ezt még eddig sohasem  tette, és kikiáltott :

—  Donna Rachel, mi már készen v agyu n k! 
De az idén kevesebb vendéget vártatok, nem 
hatan vagyunk, hanem heten, sőt —  és a kis 
Rózára mutatott, aki m ellette ült —  hét és fe le n !

D onna Rachel belépett. Sim a, fekete ruhájában 
és sápadt arcával igazán szigorúnak látszott. Nagy 
tál m akkarónit tartott kezében és szemével nyája­
san nézett végig vendégein. De mikor szegény 
apósát az asztalfőn m eglátta, megrendült. Szem e 
megtelt könynyel. De annak az arca ma csupa 
bizalom volt és Donna Rachel biztosra vette, 
hogy valami jó  hirt tartogat a számára.

Az öreg ur jelenléte kissé feszélyezte a szegény 
vendégeket, mert bár nyájasan incselkedett a vendé­
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gekkel, azok mégis restelkedtek előtte. Csipkedte 
Matteau Corbut, aki hajdan egymaga meg tudott 
egy egész bárányt enni. Ez a többi vendéget is 
fölbiztatta.

—  Mi volt a kedvenc nótád, mikor fiatal voltál, 
M atteau ? —  kérdezte az egyik.—  Tudod m ég ?

De az öreg, aki olyan volt, mint szent Péter, 
sim ára fésült, lecsüngő hajával, egy szót sem 
válaszolt, csak evett és nevetett. A vak em ber se 
vett nagyon részt ebben a tréfálkozásban.

—  No, nem tudod m ár?

Ha a hegyek makaróniból volnának 
É s a völgyek reszelt s a jtb ó l. . .

A kis Róza figyelte. Egyszerre csak megkapta 
öregapja kabátját és a fülébe súgott neki valam it:

—  Ugyan gyere ki velem a konyhába, nagyapó!
—  Hát aztán mi lesz o tt?
—  Énekeltessed vele egyszer el azt a makaróni­

nótát !
—  Hát aztán, ezért nekem előbb ki kell ide 

mászkálnom ?
A konyhában nem volt senki, csak Donna 

Rachel.
Mikor Don Sim on meglátta, hamar odaszólt 

n e k i:
—  Nagy titkot súgok neked. A tiszteletes ur 

rábírta az öreget, hogy megvegye a tankát és a 
házat, de meg ne mondd, az Istenért, senkinek.
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így még minden jóra fordulhat. Ne szólj senkinek, 
még Annezának s e m !

—  Jö jj, kis Róza, hátha elénekelik neked egy­
szer odabenn a dalt.

Mikor Donna Rachel a szobába lépett, lehe­
tetlen lett volna észre nem venni rajta, hogy va­
lami kellem es dolog történt vele. Arca színesebb 
volt és jóságos szeméből szeretet és gyengédség 
sugárzott.

Anneza is észrevette, de ő inkább azt hitte, 
hogy a jám borlelkü öreg asszony mennyei bol­
dogságot élvez, amikor a szegényeket igy m eg­
vendégelheti és csak remegett és félt folyton- 
folyvást. Néha még ő is rosszat gondolt jótevőiről. 
Édes Istenem, hogy tudnak a pusztulás előestéjén 
szinte ilyen nyugodtak és jókedviiek lenn i?

És Paulu nem jött vissza. Hol já rh a t?  Merre 
v an ? Anneza elkísérte magányos kóborlásaiban, 
amint a végtelen tankákon átszáguld a lovával, 
úgy feküdt rajta az aggódás, mint a sziklatömbök, 
amelyek között elhalad Paulu.

Az asztalnál ezalatt a vak Niculinuról beszél­
gettek.

—  Azt mondja, hogy egy darab idő óta néha 
fénysávot érez a szemén, olyant, mint amikor 
látott. Mert nem vaknak született, három eszten­
dős koráig látott és csak valami nagy betegség 
miatt veszítette el a szeme világát. De most úgy 
érzi, hogy néha lát.

8 *
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A többi bámulva hallgatta. Donna Rachel ke­
resztet vetett.

—  Az Ur végtelenül irgalmas, az Isten csoda­
tevő szent! —  szólt.

Nicculinura tette kezét, mintha jelezni akarná, 
hogy eddig ő is vak volt és nem hitt az isteni 
irgalom ban, de most már nekik is világit remény­
sugár ! M egint hitt az emberi jóságban és e tudat 
olyan boldoggá te tte ! Milyen szívesen ült volna a 
beteg ágya szélére és így szólt volna:

—  Köszönöm neked, Decherchi bácsi, nem 
azt, hogy megtartod nekünk azt az utolsó darabka 
földet, hanem azt köszönöm, hogy te újra hívővé 
teszel és jó vagy, mikor mi mind rossznak tar­
tottunk.

De Don Sim on ránézett és ő ebből a pillan­
tásból m egértette, hogy nem szabad elárulnia szive 
óhajtását.

É s nem is szólt semmit, de abból a gyengéd­
ségből, amelylyel az öreget a délután folyamán 
elhalmozta, az öreg gonosz megtudta, hogy az 
asszony sejthet valamit. Ez boszantotta és még 
zsarnokabbá és dühösebbé tette. Anneza már alig 
tudta hallgatni. A nap m indinkább szom orúbb és 
szürkébb lett. A távoli hegyek mögött erősen dör- 
gött és valami nyomasztó, valami nehéz volt az 
egész levegőben.

Ebéd után az éhes vendégek eltávoztak és 
minden a szokott csendes kerékvágásba zökkent.
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Zua bácsi nyögött, szitkozódott és mikor AnneZa 
a szobán keresztülment, valósággal vicsorította 
fogát. A leány szótlanul végezte dolgát. Kitakarí­
totta a szobát és konyhát, elrakta az edényt és az 
ételm aradékot, lement a korsóval a fején a kútra 
és friss vizet hozott. Mikor a kúthoz ért, m eg­
pihent és szemét a völgyön legeltette.

Az ég haragosszürke volt és a sziklatömbök 
olyan sötéten néztek alá, mintha mind le akartak 
volna zuhanni a mélybe. A nagy, hatalmas hegyek 
komoran állottak, akárcsak a fekete fellegterhes 
felhők.

És Paulu még mindig nem jött . . .  A leány 
úgy érezte, hogy feje szédül, fáj és a korsó olyan 
nehéz volt rajta, mintha egyik szikla nyomná. 
Egész lelkét félelem m el töltötték el a távoli menny­
dörgések.

Éppen vissza akart térni, mikor messziről San - 
tust látta a ház felé közeledni. Előtte egy gyerek 
lépegetett és két öreg em ber is csatlakozott hoz­
zájuk. Álmodott, avagy a láz gyötörte? Hiszen ez 
az elveszett fiú, ez Santus pásztornak a fia ! 
A csoport m indjobban közeledett és már egészen 
tisztán lehetett hallani, hogy Santus igy szólt:

—  Most nyomban elviszem a brigadéroshoz, 
ha aztán attól megszökik, akkor tőlem aztán iga­
zán elviheti az ördög. Én ugyan nem mászkálok 
többé utána!

A leány annyira meg volt lepődve, hogy égé­
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szén elfeledte egy pillanatra a saját baját és a 
csoport felé tartott.

—  A nneza! kérlek, Anneza, jö jj csak ide, 
látod a megszökött m adarat? Jö jj és győződj 
meg róla, hogy csakugyan ő, senki m ás! T e  is 
bizonyíthatod m ajd!

—  Hol voltál ilyen so k á ?  — kérdezte a lány, 
mikor közelebb ért a fiúhoz.

A fiú nem felelt, csak némán nézett maga elé.
—  Találkoztunk Don Pauluval is —  szólt 

Santus —  ma már ne várjátok haza, nem jö h et!
Anneza annyira remegett, hogy félt, hogy a 

korsót menten leejti fejéről. El akarta izgatottságát 
palástolni a többi paraszt előtt és némán megfor­
dult, de amikor Santusra visszanézett, úgy tetszett 
neki, hogy az integetett felé.

—  T alán  akar még valamit mondani —  gon­
dolta és arrafelé tartott.

—  Hol találkoztál Don P au lu val?
— A magudasi m agaslatok között. Adott ne­

kem egy levélkét is és azt hagyta meg, hogy csak 
neked adjam , a te kezedbe. T alán  te adod aztán 
Don Sim onnak. Itt a lev é l!

Átadta a levelet és a leány remegő kézzel 
fogadta. Izzó parázs nem égethette volna jobban 
a tenyerét.

Pár pillanat tellett el. A pásztor beszélt, de a 
leány egy szavát sem hallotta már. Csak a közelgő 
mennydörgésre rezzent föl álm odozásából és úgy
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érezte, hogy nem írást, hanem egy remegő szivet 
szorongat kezében, amely vergődik ott tehetetlenül.

Mi történt? Paulu még sohasem irt neki! 
Miért épp m a ?  Jó  hir, vagy ro ssz?  De csak egy 
pillanatig hitte, hogy jó , tudta, hogy rossz lesz és 
félt megtudni a valót.

Egy asszony ment arra kicsiny fehér lovon és 
mikor meglátta ezt a társaságot, ő is kiáltozni kezdett.

—  No, hála Istennek, hogy előkerültél, ugy-e, 
megmondtam én mindig, idevaló em ber nem öli 
meg a gyerekét. Szent Isten, m icsoda szégyen is 
lett volna e b b ő l! M ég a nóta is csak a mi falunk­
ról szólt volna.

—  Hallgass, te nagyszájú ném ber! Olyan a 
nyelved, akár a k ard ! —  szólt Santus.

Anneza újra megállóit. Mintha semmi sem lett 
volna itt körülötte, nem hallott mást, csak dörgést, 
nem érzett mást, csak azt a kis levelet a kezé­
ben. A parasztok elszéledtek és Anneza, mikor 
egyedül maradt és villámlani, majd nagy cseppek- 
ben esni kezdett az eső, futásnak eredt.

A ház kihaltnak látszott. Don Rachel és az 
öregek a tem plom ban voltak. Az öreg benn szit­
kozódott és ilyenkor, mikor rossz idő volt, még 
szörnyűbb volt, mint máskor. Anneza letette a 
korsót és a cikkázó villám fényénél végre elolvasta 
a sorokat:

„G ondolj arra, am it neked elutazásom előtt 
m ondottam !“
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Ijesztő villám világította meg hirtelen az udvart. 
Azt hitte, biztosan beüt a mennykő.

„Paulu hiába ment, nem kapott sem m it! 
M ost megteszi, most megöli m agát! M ost bizto­
san. Ha két-három  nap alatt nincs segítség, akkor 
m eghal! Paulu meg fog halni! . . . "

U jabb mennydörgés és cikkázó villámok és ha­
ragosan aláom ló eső töltötte m eg az udvart. Anneza 
a konyhába ment és megint csak arra gondolt, 
hogy Paulu m eghal, ha két-három  nap alatt nem 
érkezik segítség szám ára.

U jabb hatalmas m ennydörgés rázkódtatta meg 
a levegőt. Az eső patakokban folyt alá és egyideig 
még jobban nyugtalanította a gondolat, hogy 
Paulu most valahol egyedül didereg és ázik az 
országúton.

A hideg rázta egész testét. Érezte, mint csorog 
a viz hátán keresztül, végig egészen a lábáig. És 
nem volt képes kiáltani, nem jött ki hang a tor­
kán, olyan volt, mint a fuldokló, aki hasztala­
nul levegő után kapkod. Csak Paulura gondolt, 
hogy m ost a term észet is ellene fordult, mintha 
minden összeesküdött volna, hogy azt a szeren­
csétlen em bert egészen tönkretegye. Künn, benn, 
mindenütt, a messze síkságon kívül, mindenki csak 
üldözi! Senki sem segit rajta, senki sem védel­
mezi, m ég az édesanyja sem , aki nem is busul, 
hogy nincsen itthon, aki mosolyog, mert a szegé­
nyeknek ma enni adhatott az asztalánál! És ezalatt
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az egyetlen fia elhagyatottabb és szerencsétlenebb 
az utolsó koldusnál, faluról-falura jár és keresi a 
mentő segítséget.

—  Sen k i! Senki! —  nyögött a leány. —  Senki 
sem segít rajtad, senki sem gondol a te nyomo­
rúságodra, csak a szegény cselédleány, ki épp 
olyan elhagyott, mint te, Paulu D echerchi, szeren­
csétlen gyermek! De mit is tehetnék én, szegény, 
nyomorult teremtés a sors ellen, mit segíthetnék 
én rajtad?

Erre Zua bácsi hangja hallatszott. Fáradtan 
ordítozott, mint aki már régóta kiáltoz:

—  Anneza, te átkozott rossz leány te, gyújts 
már világot!

Anneza bem ent a szobába, de nem gyújtott 
lámpát. A cikkázó villámok folyton megvilágították 
a szobát. És ebben a fényárban úgy tetszett, 
mintha az öreg fekvőhelyéről fölemelkednék és 
mindig visszaesnék párnái közé. Anneza sokáig 
meredt szemmel nézte az öreget. Azt hitte egy 
pillanatig, hogy talán már meg van halva, de az 
még mindig dühöngött és veszekedett. É s ebben 
a pillanatban ördögi gondolat fogam zott meg a 
leányban: Eredj az öreghez, hallgattasd el és en­
gedd, hogy visszahulljon abba a feneketlen sötétbe, 
ahonnan újra, meg újra visszatért eddig.

M egállóit a konyhaajtóban és kiterjesztette 
karjait és önkéntelen nyögni kezdett. Az öreg azt 
hitte, hogy fél a zivatartól és lassabban kiáltozott
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—  Anneza —  kérte —  kérlek, gyújts világot, 
látod, hiszen te is félsz, mint én, hát miért izgatsz 
engem is újra. Látod, magamra hagytak ebben a 
cudar időben. Ki tudja, merre vannak? M ég a 
gyerek is künn van velük, hiszen mind bőrig 
ázn ak !

Anneza kiment a konyhába és meggyujtotta a 
lámpást. Ebben a percben eszébe jutott, hogy Paulu 
elvitte az esőköpenyegét és ez a gondolat, hogy 
nem fázik, egy kissé megnyugtatta. Úgy érezte 
magát, mint a gyermek, ki a mesében azt olvassa, 
hogy a fáradt vándor végre hosszú bolyongás 
után az erdőben egy kis gunyhót talál, ahol meg­
húzhatja magát.

A meggyujtott lámpával a szobába lépett . . .



NEGYEDIK FEJEZET.

A vihar késő estig dühöngött, aztán hirtelen ki­
derült. A felhők, mintha a mennydörgés szét­

választotta volna őket, eltűntek a hegyek mögé, 
és a hold teljes fényében ragyogott, és a tájra 
melankolikus csend borult. Donna Rachel és az 
öregek a templomban várták be a vihar elvonultát 
és hazaérve megették kis vacsorájukat és nyuga­
lomra tértek.

Anneza egyedül maradt a konyhában, tüzet 
gyújtott, mert az eső szinte átáztatta az egész 
berendezést. Úgy érezte magát, mintha tél volna. 
Dideregve húzódott kendőjébe és folytonosan ide­
gesen ásitozott.

És mikor a konyhában mindent elrendezett, 
meggyujtotta kis éjjeli m écsét és a szobába tért. 
É s újra előtte volt az öreg arca.

Most aludt ugyan, de sokkal nehezebben és 
nyugtalanabbul vett lélekzetet, mint rendesen. An­
neza zajtalanul tett-vett a szobában, és m egigaz-
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gatta ágyát, de nem feküdt még le. M ég volt 
valami dolga. M icsoda is, m icsod a? M aga sem 
tudta, de menekülni akart szörnyűséges gondola­
taitól, amelyek agyában már pár órája gyökeret 
vertek, és amelyek összeroppanással fenyegették, 
mint az összeomló rom alázuhanása.

Megint kiment a konyhába és a láng fölé tar­
totta Paulu levelét. Újra átolvasta és néma m eg­
adással a tüzbe vetette.

Sokáig ülve maradt. Könyökére támaszkodva, 
a fejét két keze közé szorítva, nézte a tüzet tágra- 
meredt szemekkel, nézte-nézte, mint lesz a levél 
feketévé, majd szürke hamuvá. Úgy érezte, hogy 
lelkében is valami elhamvadt, valami, ami soha 
sem kelhet többé életre. Az öntudat és az ész 
elhagyták teljesen és lelkére fátyol borult, amely 
lassan eltakarta előle a való életet, és sötét éjjellel 
környékezték lelkét és minden gondolatát.

Soha sem emlékezett többé vissza, hogy mennyi 
időt töltött ilyen félig eszméletlen állapotban.

Azt hitte, álmodik, küzdött, minden áron föl 
akart ébredni, de a nyomás, a mely üldözte, hatal­
m asabb volt már nálánál, és úrrá lett rajta.

Egyszer úgy tűnt neki, hogy elment a szoba 
ajtajáig, de megint csak visszajött. Akkor úgy 
érezte, hogy a hat szegény az asztal körül ül 
és mind ő rá bámulnak. Főleg a vak Niculinu 
tekintete üldözte, a vaké, akinek fehéres, zárt 
szeme és hosszú pillája követték őt folyton.
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A vak különben egész nap nem ment ki eszé­
ből, izgatta a gondolat, hogy a vak újra látóvá 
lehet.

„Még a vak is láthat, csak engem környékez 
örökös sötétség !"

Mindig, mindig csak sötétség! A múltban és
a jövőben, még sötétebb, mint Niculinu élete,
aki homályosan ugyan, de emlékszik még rá,
hogy ifjúságában látott, hogy mint röpke gyermek­
álom, de tudomással bir még róla, ahogy látta a 
napfényt! ő  azonban semmiről sem tudott . . .

Gyermekkorának első éveiből nem maradt meg 
lelkében egy hang, egy alak, aki megsúgta volna 
neki, hogy honnan szakadt ide.

—  Nincsen anyám, nincs apám, senkim a
nagy világon, sőt még jótevőim is ellenségeim m é 
lettek, anélkül, hogy akarták volna ! Utánam senki 
sem fog s ir n i! —  gondolta folyton, mintegy fél­
álom ban.

Nincsen senkim, csak ő, és neki sem maradt 
rajtam kivül senkije.

Mi is vakok vagyunk és kell hogy egymást 
támogassuk, de ő az erősebb, és ha én el is bukom, 
ő állva marad . . . ő meg nem törik . . .

Különös hangok hatoltak közelébe. M ég mintha 
most is a vihar dühöngene, mintha megkapná az 
egész házat és fenekestől akarná fölforgatni, össze­
törni.

Aztán egy alak lépett ki az öreg szobájából
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és a kályha mellé le te lep ed ett. . . Anneza meg 
sem mert mozdulni, de érezte, hogy a kisértet 
mellette van . . .  E lőbb azt hitte, hogy a vak, de aztán 
úgy érezte, hogy egy kemény, de forró kéz m eg­
fogja őt és ekkor azt hitte, hogy Gantin van a 
közelében.

Egész arcáig nyúlt föl ez a kéz, megsimogatta, 
m egfogta ál lát és torkát szorította utóbb . .  . Hir­
telen egy rém es arc állott előtte, vörös szemekkel, 
amelyek rámeredtek nagy nyitott szájjal, amely el 
akarta nyelni, rezgő szakáll . . .  Ez Zua bácsi . .  . 
M egfojtotta . . . Rémülten ugrott föl és szaladni 
kezdett . . . aztán megállt meredten és mozdulni 
nem b ir t . . .  majd az ajtónál megint hallgatózott . . . 
Az előbbi alakok mind eltűntek, az öreg csen­
desen és nyugodtan aludt. Olyan volt, mint aki 
meghalt. Az egyetlen élő sugár ebben a holt környe­
zetben csak az a kis é jjeli m écses volt, amelyet 
az előbb az ajtó mögé állított a leány.

M ost belépett a szobába és az ágy felé köze­
ledett . . .  Az öreg most is félig ülve feküdt ágyá­
ban, mint rendesen, feje hátradőlve és karjai a 
takarón.

A leány hosszasan nézte.
Csak egy pillanat, csak egy kis bátorság, egy 

kis erő, és mindennek vége . . .  De az erő és a 
bátorság hiányzott belőle. Hideg borzongás futott 
rajta végig és összecsavarta kezét.

Nem, nem tudta, nem volt rá képes . . . Egy
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pillanat alatt ezer meg ezer gondolat kergetőzött 
agyában . . . Lelkének mélyéből ezer hang támadt 
föl, régen elfeledett hangok, egy hatalm as láng, 
amely bevilágított sötétedő leikébe, amely akárcsak 
a szoba kis m écsese, megvilágította egész bensejét.

„Ne ö l j ! Amit nem akarsz, hogy neked tegye­
nek, azt ne tedd em bertársadnak!"

Megint csak kiment a konyhába. Kinyitotta az 
ajtót és bámulva látta, hogy a vihar elült és csen­
des volt az é jje l.

A hold fényesen ragyogott a tájra, mint a
kristály, olyan volt a tündöklése. Az ablaküvegek, 
az udvar kavicsa, a tető zsindelye fénylett és 
ragyogott, mint az ezüst. Ebben a m élységes csönd­
ben nem hallatszott még a tücsök csiripelése sem, 
nem hallatszott a csalogány dala, amely minden
éjjel az erdőből legszebb danáit küldte a leány
felé. A szélvész pusztító ereje, mintha minden
hangot kiölt volna innen. Mintha a faluból eltűn­
tek volna az em berek, mint a szomszéd falu lakói 
annak idején hirtelen kipusztultak. De ez a mély­
séges csönd, ez a borzasztó nyugalom még jobban 
fölizgatták a leány lelkét, mintsem megnyugtatták 
volna.

Senki sem ügyelt rá, senki sem figyelte meg, 
senki sem leselkedett utána, senki sem látta, mit 
tesz. A külvilág intelme és veszélye nem környé­
kezte, és a belső világában m élységes sötétség 
lett már úrrá. Az ördögi gondolat megint csak



128

elfoglalta, és visszaesett félig öntudatlan, szörnyű 
állapotába.

Egy kis idő múlva újra m egkisérlette irtózatos 
gondolatai ellen a harcot. Ú jra a szobába ment, 
meg újra csak kijött a konyhába. Úgy járt-kelt, 
mint szünet nélkül forgolódó orsó, mely szövi 
hálóját, amelyből kiszabadulni már lehetetlen, és 
melyben fogva maradt ő maga.

Leült ágya szélére, fölöltözve lefeküdni próbált. 
De a szörnyű gondolat újra visszatért . . .  fojtsd 
meg, tipord el, mint a m érges kígyót . . .  Egy kis 
m egerőltetés, csak egyik kezet kell a beteg szá­
jára tenni, és mindennek vége, és soha senki sem 
fogja megtudni, hogy a halálnak egy hűséges cse­
léd állott szolgálatába.

Anneza remegett, visszalökte magától újra az 
ördög k isértésé t. . . v á r t . . .

V árakozásában volt valami az orgyilkos félel­
m éből, és szivében egyformán uralkodott a remény, 
a rettegés, a bizonytalanság . . .

—  Elég lesz, ha a fölülésben segítek neki . . . 
meg fog halni, meg kell halnia . . . E lég  lesz, ha 
ma nem adok neki semmi csillapító szert. M eg 
kell ma éjjel halnia, mert ha nem, akkor m eg­
hal a másik, meghal . . . Paulunak holnap tudnia 
kell, hogy az öreg m e g h a lt. . . M ég van idő, de 
már itt az idő . . .

Olyan erős volt benne a vágyódás, hogy lehe­
tetlennek látszott neki, hogy szándékát végre ne
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hajtsa. És miután az öregnek meg kellett halnia, 
hát haljon meg ham arosan, haljon rögtön . .  . Húsz 
nap múlva, tiz nap múlva már késő lett volna. 
Hiszen talán már nehány óra múlva is késő le s z ! 
Paulunak hamarosan meg kell a halálhírt kapnia. 
Egyik, vagy a m ásik !

Nem volt a szerencsétlen család sorsa az ő 
kezébe letéve? Őrületében már odáig jutott, hogy 
szentül hitte, hogy még sokkal nagyobb a 
szerencsétlenség, ha Paulu hal meg, és ezzel 
végkép összedül az egész ház, vége az egész 
csa lád n ak !

Az egyik vagy a m ásik! Az egyik, vagy a 
többi m ind ! Úgy érezte, mintha valami láthatatlan 
szellem kalapácsolna fején, és szakadatlan ismé­
teli ezeket a végzetes szavakat. És a várakozás 
szörnyű volt szám ára!

Az öreg aludt és még ma nem is beszélt, mint 
rendesen tenni szokta. Az utca széléről itt-ott 
lépések zaja, vagy fáradt ló vontatott járása hang­
zott . . .

És az idő telt. Fáradtság, láz, nyugtalanság, 
várakozás, minden, minden újra kiujultak. A hat 
szegény koldus megint ott ült az asztalnál, és a 
vak em ber szeme mereven nézett rá . . . Donna 
Rachel közeledett felé, tányér volt a kezében és 
sápadt volt, akár a kisértet, és aztán látta a nagy- 
fejü gyermeket is maga mellett. Mit akarnak ezek 
mind ő tő le ?  Miért üldözik egyszerre?

A repkény. 3
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Mire várt még A nneza? Kire v árt?  Oh! jól 
érezte ő, hogy a halálra vár, hogy annak kell 
segíteni itt, amint a cseléd segit a gazdáján. De 
ő m ég szörnyűbb alakokra várt, tudta, hogy még 
másoknak is kell ide jönnie, tudta hogy ma a 
legszörnyübb dolog fog itt történni. És fájdalom  
tépte lelkét, olyan fájdalom , amely nagyobb és 
hatalm asabb volt, mint legszörnyübb lázálmai, 
nagyobb, mint a rettegés, hogy Paulu halhat meg 
szörnyű módon, iszonyúbb, mint hogy a család 
pusztuljon el, ez már a vizbefulónak irtózatos 
kinja, aki érzi, hogy a viz mint ér lassan a szájá­
hoz, mint csapkod össze a hullám feje fölött és 
mint nyeli el ölelő karjába a sir mélyébe . .  .

É s megint lónyerités az utcán.
Anneza lekapta fejéről a takarót, fölriadt gon­

dolkodásából és fülelt.
—  Istenem, Istenem, lehetséges volna ez ?  A ló 

lépése lassú és vontatott —  olyan, akár a Paulu 
lováé. —  Leugrott a pam lagról, m aga után von­
szolta a takaróját és az ajtóhoz rohant. De csaló­
dott . . .  a ló tovább ment.

Ezalatt az öreg fölébredt. Észrevette, hogy 
Anneza hurcolja a takarót, azt is látta, hogy a 
leány még föl van öltözve és —  megijedt.

—  A nneza! —  kiáltott halkan és fojtottan —  
Anneza, Anna, mi történt?

Ez a kiáltozás Annezát visszavonta a való 
világba.
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—  Azt hittem, hogy Don Paulu jött meg, —  
szólt rekedt és kimerült hangon a leány. —  Akar 
valam it?

A kisértés, az ördög megint csak körülötte 
settenkedett és azt hitte már, hogy az öreg sejti, 
m egérezte a szándékát és fél tőle.

—  Adj egy kis vizet in n om !
Anneza odanyujtotta a poharat, de a keze 

rem egett az izgatottságtól.
—  Azt álmodtam, úgy éreztem . . . hogy . . . 

levettétek a nyakamról a k itün tetésem et. . .  az 
érdemkeresztet elvették tő lem ! . . .

—  Óh Istenem, megkövetem, még mit nem 
lopnak el m ag átó l!?

Az öreg fölemelte fe jé t:
—  Leány vigyázz, hogy mit beszélsz, mert ha 

el nem lopják tőlem az érdemrendet, még ellop­
hatnák a gazdáid tetüit!

—  Nekem nincsenek gazdáim, nekem nincs 
uraságom ! Aludjon végre és legyen hát legalább 
é jje l békesség. Óh, hogy még éjjel sem nyug- 
h a tik !

—  Nincsen uraságod? Óh, az már igaz! Hol­
nap mind cselédek lesztek —  szólt az öreg mind 
m érgesebben —  igazán cselédek, szolgák, igen, 
igen, az a te szépséges csavargód is vállára veheti 
a fejszét és nézheti, merre van a v ilág! — Nem elő­
ször, sem ezredszer történt most, hogy az öreg a 
szerencsétlen család sorsát a leánynak fölhánytor-

9 '
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gatta és az öreg tudta jó l, hol érinti legfájóbban 
a leány szivét. De az sem  maradt adósa sohasem. 
De e percben hallgatott, bárha minden szava az 
öregnek tőrdöfésképpen járta át szivét.

Az öreg tovább morgott.
—  Igen, igen, még éjje l sincsen nyugtod tő­

lem ! De már mehetsz aludni, az a szépséges 
csavargó most már úgy sem jön haza, azt hiába 
lesed, az ma nem te rád gondol!

Anneza föleszmélt.
—  M icsoda, mit beszél m ag a?
—  Én semmit, csak azt, hogy az érdemren­

demet ellophatják ugyan, de a szememet, meg a 
fülemet nem . . .

—  Csak folytassa, folytassa.
—  Én végeztem és most eredj aludni, csak 

azt akarom, hogy ne tőlem kérd számon, ha az 
a betyár ma nem jön haza aludni. Megmondtam 
már neked, nem gondol te r á d !

Ez már sok volt. Fátyol borult a leány sze­
mére, félig eszméletlenül az öregre rontott és 
nyakára tette k e z é t . . .

De az öregnek még volt annyi ereje, hogy a 
szorító kezektől szabadulni akart és erős hangon 
kiáltozott:

—  Segítség, segítség!
A szerencsétlen leány már semmit sem tudott 

megkülönböztetni, csak azt érezte és látta, hogy 
az öreg fél tőle.
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—  Holnap föl fog jelenteni, —  gondolta ma­
gában és pillantásában már nem volt semmi 
em beri. —  Én elvesztem. Engem följelent és akkor 
elviszik innen az öreget és akkor vége, vége 
mindennek. Mit bánom én, ha én már elvesztem, 
nekem már végem. De a többiek, a többiek, vagy 
ő, vagy a többiek ! . . .

De nem tudta véghez vinni. Nem tudta . . . 
Keze irtózott a szörnyű tettől. Iparkodott az öre­
get megnyugtatni, de hangja recsegett és fenye­
gető volt és inkább összefüggéstelen szavakat 
hebegett. Olyan világból beszélt ő már, ahol a 
démonok laktak.

T alán  az öreg is érezte, hogy a leány nem 
tudja, mit csinál és a saját hangjával akarta kö- 
nyörületét fölkelteni és ijedten, remegve, életre- 
halálra szántan ordította még egyszer: Seg ítség ! 
S e g ítsé g !

Az ostorcsapás talán nem sújthatta volna ször­
nyebben Annezát, mint ez a hang, ez a kétségbe­
esett kiáltás. Most aztán már elveszítette józansága 
utolsó csöppjét is, merész ugrással az öreg mellett 
termett, a takarót a fejére húzta és egész súlyá­
val ráült . . .

Tom pa nyögés, kétségbeesett birkózás a paplan 
alatt, aztán egy-két rángás, hörgés és aztán c sö n d . . .

Mennyi idő telt el ezalatt?  Ő azt hitte, hogy 
két-hároin perc és csodálta, hogy áldozata ilyen 
csekély ellentállást fejtett ki. Félt, hogy talán az
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megszorította arcát és lenyomta fejét a párnákra. 
És újra percek múltak.

Lassankint percről-percre öntudatosabban látott, 
most végre kezdett észre térni és fölfogni azt a 
borzasztó dolgot, amit tett.

M ost már félt, hogy rajta érik, hogy valaki 
talán hallotta áldozatának vészkiáltását és minden 
pillanatban itt teremhet Don Sim on, vagy Cosimu, 
vagy Donna Rachel. Megkérdezhetik tőle, hogy mi 
történt itt?

Fülelt és néha arcát az ajtó felé fordította. De 
a halál néma csöndje uralkodott most a szobában, 
nem volt itt semmi nesz, semmi zaj, csak a kis 
lámpa égett halványan, reszketően, mintha tudná, 
hogy ami itt történt, azt nem szabad még a tár­
gyaknak sem látniok.

ügy tűnt neki a félhom ályban, mintha az 
összes tárgyak megelevenedtek volna és reszket­
nének tőle, pedig ő volt az, aki félt minden cse­
kélységtől. Ha e percekben egy bútordarab m eg­
roppant volna, ijedten menekült volna a házból.

Végre rászánta magát, hogy kimegy a folyo­
sóra. Mit tegyen? Egy percig arra gondolt, hogy 
jó  lesz, ha segítségért fog kiáltani és m egmondja, 
hogy az öreg meghalt. Fölfelé iparkodott a lépcsőn, 
de akkor hirtelen eszébe ötlött, hogy az öregnek 
még az arcán van a takaró és akkor meg attól 
félt, hogy hátha még meg sem halt.

134
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Újra lejött. De akkor meg a rémület bénulttá 
tette, hogy nem meri levenni a takarót, nem tudja 
áldozatának arcát megnézni.

De valamit kellett tennie. Valamit . . . meg kell 
mondania, hogy az öreget egy roham lepte meg 
és hogy meghalt. Valamit kell mondani, valamit 
kell hazudnia.

—  Édes Istenem ! Édes Istenem ! —  szólt és 
végigsimitotta forró, égő homlokát . . .

Leült a pamlagra. A szive már régen alig do­
bogott. De olyan fáradt és kimerült volt, hogy 
képtelen volt még csak meg is mozdulni.

M ost szeretett volna lepihenni, most talán tudna 
aludni, talán az volna a legjobb, de aludni, azt 
sem m e r . . .

—  Azt fogom mondani, hogy meghalt, mialatt 
én aludtam . . . Miért ébresszem  most föl a házat ? 
M ég ráérek, még van időm !

Lehajtotta fejét és lezárta szemét, de rögtön 
az öreg arca volt előtte.

Ekkor a csöndes utcán lépések zaja hallat­
szott. Anneza megint megijedt, mert biztosan 
hitte, hogy most Paulu ér haza. Most eltűnt az 
öreg arca és csak az a borzasztó gondolat fog­
lalta el, hogy pár perc múlva valószínűleg szem - 
től-szem be fog az özvegygyei állani, hogy Paulu 
meglepheti.

A lépés mind közelebb jött . . .
Fölugrott, fölkapta a kis lámpát és remegve
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figyelt. Ez nem lehet Paulu, hiszen mindenesetre 
ő lóval jön vissza, de mégis, ez az ő lépése . . .

A lépés közeledett, Anneza remegett. Félt le­
feküdni, félt visszamenni, félt a találkozástól, félt 
megnézni, m eghalt-e az öreg . . . félt elszökni, félt 
megmaradni . . .

Ekkor megszűnt a lépés. Az ajtón halkan 
kocogtak . . . M ost már nem kétkedett. Ez csak 
Paulu lehet. Paulu kopogtat. Mi lesz m ost?

Kiáltson most, verje föl most a házat, mintha 
a szerencsétlenség e pillanatban történt vo ln a? 
Kiment a tornácig, de nem tudott kiáltozni, nem 
tudott szólni egy hangot sem . . .

*

—  Anneza ébredj föl, én vagyok! —  kiáltott 
újra Paulu az ajtó előtt.

El kellett magát valamire szánnia. Visszament 
a szobába és fölemelte a takarót. Igen, az öreg 
halva v o lt . . .  Feje  lekonyult, de kezei görcsösen 
ökölre voltak szorulva és szája gúnyosan vigyor­
gott . . .  nyitott szája nev etett. . .  Paulu újra ko­
pogott . . .

A takarót rendesen az öregre tette, befödte 
álláig, mint a hogyan aludni szokott és kiment az 
udvarra.

—  Anneza, mit csinálsz ?
—  Felöltözködtem ! T e  vagy, P au lu ? Hát a 

lovad ?
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Paulu be volt burkolva hosszú köpenyébe, 
fáradtan és kimerültén jött beljebb és mosolyogni 
látszott.

És Anneza, aki nemrég lázálmában látta Paulut 
a halállal vivődni, most nem birta érteni, hogy 
Paulu mosolyogni is tud . . .

—  A lovat? azt eladtam ! —  szólt tréfásan. 
És aztán komolyan hozzátette: hát nem hallottad, 
hogy az előbb már erre lovagoltam ? Azt hittem, 
hogy az eső biztosan elöntötte az istállót, hát a 
lovat mindjárt Castiguhoz vittem, aki holnap 
legelni küldi.

A leány segített a kabátot levenni a férfi vál­
láról. És amint az esőtől nehéz köpenyt levette, 
arra gondolt megint, hogy mennyire aggódott, mikor 
azt hitte, hogy Paulu kabát nélkül jár az ország­
úton a zivatarban . . .

—  A szivem azt súgta, hogy utón vagy a 
zivatarban, bár nem vártunk már haza. —  Halkan 
beszélt, mintha az öreg m eghallhatná, amit suttog . . .  
Nem vártunk . . .  hiszen megkaptam a leveledet is, 
m icsoda ijedtség . . .  mit szenvedtem . . .  lázam 
volt tőle . . .

—  Látom, hogy most is remegsz . . .  —  
súgta a férfi. De most tudd meg, hogy sikerült 
pénzt szereznem. Várj csak egy pillanatra . . .  Várj 
csak, rögtön itt leszek, aztán mindent elmondok 
neked . . .  Várj csak . . .

Anneza hirtelen mozdulattal megállt. Tágra
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meredt szemmel bámult rá. A férfi magához ölelte 
szorosan, szenvedélyesen és csókolta eszeveszetten.

—  Igen, sikerült, s ik e r ü lt . . .  Várj csak, lejövök 
rögtön . . .

Elvitte a kis lámpát és fölment a kis kam rába. 
Anneza nem érezte az ölelést, a csókját, nem érzett 
semmit, nem tudott semmit, csak azt a két dolgot 
értette meg, hogy pénzt kapott és hogy erre lova­
golt Paulu, mielőtt a bűnt e lköv ette . .  .

Leült a lépcsőre és ölébe vette a nehéz eső­
köpenyeget, amely nyomta, mint a szikla.

Arra lovagolt és nem szólt neki. Ő meg volt 
mentve, ő meg elveszve. De a legnagyobb két­
ségbeesés közepette is érezte, hogy egy titokzatos 
erő intézte igy a dolgot. Hiába lázadt föl a fá j­
dalom a lelkifurdalás ellen, hiába küzdött minden 
rémes gondolat ellen, nem tudta őket elfojtani. Fö l­
állt, letette a köpenyeget és kilépett a kertbe. A 
hold már m agasan állt az égen és ezüst fénynyel 
vonta be a sötét erdőt. A leány föllélekzett.

—  Mindent megtettem érte —  gondolta. — Vak 
voltam. Nem láttam, nem hallottam. És ő erre 
lovagolt és nem intett engem s nem védett m eg! 
Azt irta nekem, hogy meg kell halnia és még volt re­
ménye. M egcsalt engem, meg tudott engem c s a ln i. . .

A nyitott ajtó küszöbén Paulu utolérte. Azt 
hitte, hogy a leány szándékosan hagyta az ajtót 
nyitva és le akar vele a kertbe menni, mint igen 
gyakran szoktak együtt este.
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A férfi feléje sietett, átfogta derekát és m agá­
hoz vonszolta. Az éjjel friss volt, a föld nedves. 
A kis patak, amely az erdő szélén húzódott, a ziva­
tartól megdagadt és az erdőből friss, édes illat 
terjedt szét.

Anneza ezt nem érezte, de Paulu minden ki­
merültsége dacára még együtt akart lenni kedve­
sével és mindent el akart neki mondani. Legszíve­
sebben fölköltetné a többieket is, de erősebb a 
vágyódása, hogy kedvesével egyedül maradhasson, 
hiszen annyit vétett ellene, mikor igy halálra 
rémitette.

—  Tudom , nagyon megrémültél, kedvesem, a 
levelemtől. De szerettem volna, ha meg nem iro m ! 
De hát akkor nagyon kétségbe voltam esve. Nem 
tudtam máskép segíteni magamon. Nagyon m eg­
ijedtél szivem ? N agyon? De most mindent elmondok 
neked, mindent!

Anneza nem válaszolt, meg volt botránkozva.
—  No, hát bocsáss meg, aztán hallgass ide, 

hogy esett a dolog!
—  Késő van, nagyon késő —  felelt a leány 

és iparkodott kivonni magát Paulu karjaiból.
—  Várj egy kicsit! —  szólt és még a szo­

kottnál is szenvedélyesebben ölelte és csókolta és 
látszott ölelésén és csókján, hogy veszedelem ben 
forgott, hogy attól félt, hogy sohasem látja viszont, 
hogy elveszíti örökre . . .  Érezte e percben, hogy a 
leányt sokkal jobban szereti, mint maga is gondolja...
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A leány remegett és a hideg lelte, de nem a 
csóktól és az öleléstől.

Mindig az öreg ember kékes-vörös arcát látta 
és mindig attól félt, hogy még föl fog ébredni újra.

—  T alán  hívjuk el az orvost! —  szólt halkan, 
de mintegy önmagához.

—  Anneza, mi bajod van ?  Hiszen neked lázad 
van! Azonnal eredj aludni, csak azt hallgasd még 
meg, hogyan kaptam a pénzt. Mikor visszamentem 
Don Peu falujába, ott megismerkedtem egy briga- 
déros özvegyével, valami Zana nevű asszonynyal, 
aki kamatra ad pénzt kölcsön. Előszörre m eg­
tagadta a kérésemet, de mikor másodszor vissza­
mentem, akkor azt mondta, nem épen m ond ta. . .

Hazudott és úgy érezte, hogy rosszul hazudik, 
de Anneza észre sem vette. Az egész história csak 
kevéssé érdekelte, egészen más ügyek jártak az ő 
fejében. És mégis megvetette azt az özvegy asz- 
szonyt, aki mindjárt adott Paulunak hatszáz scudit 
kölcsön.

—  Fiatal az az asszony, vagy idős ?
—  Ki tudja, talán fiatal, vagy lehet, hogy öreg, 

ki bánja, hogy milyen, én n e m . . .  de m eg az tán . . .
—  Kérlek, bocsáss már, —  szólt Anneza ijedten—  

azt hiszem, valami neszt hallottam. Nagyon hangosak 
voltunk és Donna Rachelt, úgy látszik, fölkeltettük.

—  Tévedsz, csendesen alszik m indenki. . .
—  Kérlek, Paulu, bocsáss, én úgy félek . . . 

Késő is van már.
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Paulu elengedte. A leány kezébe vette a kis 
lámpást és lassan, lábujjhegyen beosont a szobába, 
ahol a halott feküdt.

Anneza rábámult. Lehetetlen volt neki a gon­
dolat, hogy igazán meghalt. Szerette volna fölkel­
teni, megrázni, de nagyon félt tőle. Lábujjhegyen 
újra visszaszökött Pauluhoz, aki halkan már kér­
dezte tő le :

—  Szólj kedvesem, nem ébredt föl az ö re g ?
—  Nem, nem, akkor sem eszmélt föl, mikor 

te kopogtál. Azt hiszem, hogy m eg h alt. . .  ü gy 
félek . . .

—  Bárcsak úgy v o ln a ! —  szólt Paulu közönyösen. 
Különben már nincsen rá szükség, hogy m eghaljon. 
De aztán mégis jobb  volna, ha m eghalna, legalább 
rögtön visszafizethetném annak az asszonynak. 
De h á t . . .

Anneza a legszívesebben kérte volna Paulut, 
hogy rögtön menjen el orvosért, de meg attól is 
fázott, ha orvosért küldenek, rögtön megtudják a 
valót. Sajnálta már nagyon, hogy szólt valamit.

Paulu is másra terelte a beszélgetést, Mind 
a kettőnek volt valami rejtegetni valója és igy 
észre sem vették, hogy hogyan akarják egymást 
m egcsalni. De Anneza hirtelen belátta, hogy jó  
lesz vigabb arcot vágni és kezdett magán uralkodni.

—  Olyan boldog vagyok, hogy pénzt kaptál
—  szólt és átfogta Paulu nyakát. —  Rem élem, 
nem fogsz többet elmenni, Istenem, az a levél
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hogy m egrém ített! Igazán, azt hittem, hogy meg 
akarod magadat ö ln i!

—  Hát ne beszéljünk többé ró la ! M ost itt 
vagyok és nem szándékszom egyhamar innen el­
menni ! Ezalatt mindig csak rád gondoltam. Most, 
majd kissé föllélegzünk mi is, Anneza. Dolgozni 
akarok . . .  dolgozni, tudod . . .  azt akarom . . . 
Tudod, legfőbb ideje, hogy m agamra is gondol­
jak végre. Don Peu azt ajánlotta nekem, hogy 
vegyem át tőle a Lulában levő bányáját. Ő most 
ott dolgoztatna és én arra kértem, hogy alkal­
mazzon engem fölügyelőnek. Vagy nem bánom, 
nyitok ott egy kis korcsmát. Azt mondtam neki, 
hogy szeretnék egy időre eltávozni erről a vidék­
ről, ebből a faluból, ahol mindenkit gyűlölök. És 
ő elfogadta a ján la to m at. . .

—  T e  korcsm áros lesze l?  —  kérdé Anneza.
—  Igen, é n ! Hát aztán, nem szégyen a m u n ka! 

És nem is volna nagy munka, ezer lirából m eg­
csinálnám  a kis korcsm át és ezer százalékot nyer­
hetnék az üzleten. Jó l megfontoltam én már a 
dolgot és job b  kedvem van miatta, minthogy 
sikerült pénzhez jutnom. Ki tudja, Anneza, hátha 
a sors megunta végre, hogy bennünket örökké 
üldözzön ?  De kérlek, erről ne szólj senkinek, még 
anyámnak sem. Előbb itt mindent el akarok ren­
dezni. Isten a tudója, mennyire örülök ennek az 
ügynek. Már csak ennek az átkozott ördögnek a 
kedvéért is örülök. Megmutathatom neki, hogy
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semmi szükségünk rá nincsen és még ha tovább 
is agyon akarna bennünket gyötörni, akkor egy­
szerűen kidobom a házból. Most igazán nincsen 
rá szükség. De hát te még mindig remegsz ?  Nem 
innál valam it? Bizony, én is innék egy kortyot!

—  Hozzam el neked, ami ma megmaradt a 
szegények eb éd jéb ő l?

—  Nem, enni nem vágyódom, innék valamit. 
Lemegyek a pincébe. Aztán szeretnék anyámnak 
is szólni, hogy van pénzünk. . .

—  T e  keresztül akarsz menni a szob án ?
—  Igen, bánom is én, ha fölébred. Nem tehe­

tek az én házamban azt, amit én akarok ? Már 
nem félek tő le!

—  Ne, ne m e n j! Majd inkább én kihozom, 
amit akarsz. Én átmegyek a szobán, de kérlek, 
ne költsd fel Donna Rachelt, ma annyit dolgozott, 
igazán kimerült szegény.

A leány menni akart, de a férfi visszatartotta.
—  Ne menj, tudod mit, inkább nem iszom 

semmit. Általában nem akarok többet inni. Már 
tegnap is ittam, ma is egy kicsit.

—  És holnap megint —  szólt gyenge szem re­
hányással a leány, aki már megszokta, hogy Paulu 
Ígéretében nem igen lehet megbízni. Abban sem 
hitt, hogy dolog után lát és em ber akar lenni a 
talpán.

—  T e  nem hiszel nekem ! Pedig meg fogod 
látni, hogy holnaptól fogva más em ber leszek.
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—  H olnap! —  gondolta remegve a leány, ki 
tudja, mire virradok holnap !

—  T e  nem hiszed, hogy én meg akarok vál­
tozn i? Már nem vagyok gyermek, nem vagyok 
if jú ! Az utolsó napokban sokat gondolkoztam az 
életemről és szentül áll az elhatározásom , hogy
véget vetek minden ostobaságnak.

—  A velem valónak is ?
—  Igen, annak is. Hallgass reám, Anneza. E l­

határoztam, hogy beszélek az anyámmal és ki­
kérem a tanácsát, bár tudom, hogy azt fogja
mondani, hogy kötelességem et kell, hogy teljesít­
sem veled szem ben. Azt hiszem, te megértettél 
engem.

—  Én, én nem értettem sem m it! —  de tágra 
nyílt szemmel nézett Paulura.

—  Nem értettél ? Hát el foglak venni feleségül.
Elviszlek magammal a hegyek közé és többé
senki sem szólhat ellenünk semmit.

Nem szólt arról, amit különben magának sem 
vallott meg szívesen, hogy ebben az elhatározás­
ban volt jó  része annak az önzésnek is, hogy nem 
akar abba az elhagyott bányába egyedül menni, 
így vele lesz az asszony, akit szeret és aki segí­
teni fog neki és könnyebben fogja tűrni az egye­
düllét minden nyomorúságát. Különben érezte, 
hogy Don Peu ajánlatát azért fogadja el olyan 
könnyen, mert tudta, hogy Anneza vele megy. 
Annál jobban meglepte, hogy a leány egyáltalán
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nem mutatott nagy örömet, vagy nem tudta érteni, 
mi történt. M ásodszor fogta el a leányt a szé­
dülés, a gyilkosság óta másodszor érezte, hogy 
lába alatt reszket a föld és ő megtántorodik. Ka­
paszkodott és majd eldült.

—  Mi bajod lehet n eked ? T e  nem hiszel 
nekem, nem bizol már ben nem ? Lázad is van. 
Jó l van, hát hagyjuk és beszéljünk holnap többet.

Aztán egy pár lépést tett a férfi.
—  Vagy úgy, nincsen kedved a bányába menni ?
A leány nem szólt egy szót sem. Néma fá j­

dalommal átfogta Paulu nyakát és keservesen sirni 
kezdett. Minden, amit az emberi sirás csak kifejez­
het, benne volt ebben a sírásban. Kétségbeesés, 
lelkifurdalás, a sors iránti gyűlölete, mind, mind ki­
érezhető volt ebben a sírásban. Paulu már m eg­
szokta, hogy kis barátnőjét gyakran lássa szomorú­
nak. Néha ez a sirás meghatotta, máskor bosszan­
totta is. Most, mikor izgatottságát nem értette, csak 
arra magyarázta, hogy örül, hogy boldog, hogy 
elfojtott szenvedélye tör ki belőle, de nem tudta 
megnyugtatni, mert szerette, ha ő jókedvű, hogy 
mást is csak nevetni lásson.

—  Anneza —  szólt kissé nyersen —  hallgass 
rám. Éppen elég volt a sírásból, izgatsz vele, 
aztán meg már mi kivettük a busulásból a ré­
szünket, most legyünk jókedvüek. Szólj hozzám 
egy jó  szót és aztán menjünk aludni. Nehéz nap 
volt ez a mai, de hát ennek is vége van. Leány,

A repkény. 10
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mit sirsz még m indig? Hidd el, végre nyugságunk 
lesz mindünknek.

Anneza még mindig sirt a férfi mellén. Istenem, 
ha most itt igy m eghalhatna! Paulunak minden 
szava a szivére hatott és megrészegítette az öröm 
és tönkretette a bánat!

A férfi egyre beszélt. Mindig ugyanazt mondta 
és iparkodott szabadulni a leánytól, de nem birt. 
Egészen lassan maga után húzta a konyha a jta­
já ig  és ott m egcsókolta. El akart tőle válni, de a 
leány szorosan átfogta a nyakát.

—  Anneza, még meg találsz fo jtani!
—  Szent Isten! —  és ijedten elengedte.
—  Várj csak Paulu, m ég van valami mondani 

valóm. Nem, várok vele holnapig. Elmegyek veled 
a hegyek közé. Ha akarod, elm egyek holnap, vagy 
elmegyek még ma é jje l. Elm egyek veled. Hogyan 
kételkedhetel bennem ? Azt mondom neked, te még 
nem ismersz engem. Mintha nem tudnád, hogy 
elmegyek veled a szám űzetésbe, más világba, más 
országokba. Elmegyek veled akár a fegyházba, 
ha bűnt követtél volna el, hordanám a láncot érted 
szívesen, de el nem hagylak soha, s o h a . . .  A kezemet 
tenném közéd és a lánc közé, úgy óvnálak meg.

—  Rem éljük, hogy ilyen nagy áldozatra soha 
sem leszen szükség —  szólt Paulu meghatottam

—  Hallod, Paulu, kérlek, nagyon kérlek, ne 
beszélj senkivel a világon a mi házasságunkról. 
Senkivel. M ég anyáddal sem.
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—  Félsz talán G antin tól?
M ég csak álm ában sem jutott Gantin eszébe és 

kezével tagadó mozdulatot tett.
—  Neki csak azt mondom, hogy te elmégy a 

hegyek közé és szükséged van egy megbízható 
szolgálóra. így majd elenged mindenki és aztán 
később, ha kell, meg is esküdhetünk. Én nem is 
nagyon kívánom, nem, a fődolog csak annyiból 
áll, hogy te engem el ne hagyj soha. Ha van Isten 
az égben, úgy meg fog nekünk bocsátani. A papok 
föloldanak a bűn alól. Tudom , Virdis tiszteletes 
engem is föl fog oldani.

—  Anyám jobb  szemmel nézi, ha m egeskü­
szünk és úgy élünk ott együtt.

—  Nagyon sajnálom , de én akkor is elm en­
nék veled, ha ők mind elleneznék. Én hálásan 
csókolom meg jótevőim kezét, de én veled me­
gyek Paulu. Elszököm innen, ha te el nem viszel 
magaddal. Gondolj csak arra, hogy nekem m eg­
ígérted, hogy veled megyek. Nem akarok a fele­
séged lenni, de veled akarok maradni, te m eg­
ígérted ezt nekem, Paulu, ne feledd el, hogy esküt 
tettél rá . . .

—  Igen, megígértem, megesküdtem és meg is 
fogom tartani. De neked ma lázad van és ha 
előbb igy látlak, igazán nem izgattalak volna ilyen 
hírekkel . . .

—  M essze van az a bánya?
—  Nincs nagyon messze. Nuoróból körülbelül

10*
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öt-hat órát kell még lóháton menni odáig. De 
most igazán menj már aludni, hiszen holnap is 
van nap ! Jö jj és ne haragíts m eg!

M ég egyszer m egcsókolta, de nem érzett mást, 
mint könyeinek sós izét.

Aztán lassan keresztülment a szobán át a 
konyhába. A leány boldog volt, mikor látta, hogy 
meg sem gyújtja a lámpást.

Visszafojtott lélekzettel figyelt, de már nem 
hallott semmi neszt. Egyedül maradt a holdas 
éjszakában, egyedül a küszöbön, ahonnan csak a 
halál néma és szörnyű birodalm ába léphetett.

*

M ég csak egy percig várt és újra belépett a 
konyhába. Nem volt bátorsága a szobába menni, 
noha hatalmasan húzta arra valami, aminek nevet 
sem tudott volna adni. Leült a kályha mellé és 
egy kis fadarabbal piszkálni kezdte a hamut, di- 
dergett, bár annyi ereje sem volt, hogy megmoz­
dulni mert volna. Könyökére tette fejét és úgy 
tűnt föl neki, mintha az éjjel összes eseményeit 
csak kínosan végigálmodta volna.

Az álom előbb szörnyű volt, de aztán édes és 
sz é p ! Azt hitte, hogy az öreg csak alszik és Paulu 
átázva még az utón van. A lázálmok mind ujabb 
alakot öltöttek és aztán eltűntek, akár a fátyolkép. 
Néha megismerte ez alakokban Virdis tiszteletest, 
az öreg Zua bácsit, Rózát, majd Gantint, Castigu
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bácsit és ezek mind összefolytak, egygyé váltak és 
aki a lului bányák felé vándorolt, nem Paulu volt, 
hanem egy rongyos koldus, aki nem akart rá nézni 
semmi áron.

Anneza úgy szerette volna, ha az öreg észre­
veszi, de az nem akart megállani.

Álmában érezte, hogy keservesen sir, de bár­
hogyan akarta volna, nem volt képes fölébredni. 
Így aludt néhány órát, de az öreg hallottal nem 
álmodott. Amint azonban fölébredt, első dolga 
volt, a történtekről gondolkodni. Mintha minden 
bágyadtsága és láza elhagyta volna. Nem félt már, 
nem rettegett. Mintha saját erős énje visszatért 
volna, aki harcra készen áll és semmi szin alatt 
nem akarja, hogy leteperje a sors. Miért reszkes­
s e n ?  Miért hagyja el a bátorsága?

Nem volt semmi veszteni valója, csak jótevőit 
ne érje miatta baj. M agának nem remélt már 
semmit ebben az életben és a tulvilági létben 
már régen nem hitt. Fölkelt. A hideg rázta. Még 
sötét volt, de már a kakasszó hallatszott és a 
csendes kis utcán távolról már kocsizörej is hallat­
szott. A kis olajlám pa még pislogott, de bűzt ter­
jesztett szét.

Mint egy megrögzött gonosztevő, előbb min­
dent el akart készíteni és csak aztán akarta a 
többieket hívni.

Megtöltötte a lámpát, uj belet huzott bele és 
óvatosan a szobába lépett. E lőbb megnézte, hogy
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a pamlag rendben van-e, aztán levette a takarót 
a halottról. Sokáig állt és mereven nézte áldoza­
tát. Az öreg még mindig rémesen nevetett, arca 
hamuszin lett és szeme félig nyitva állott.

így tűnt legalább Annezának, aki csak azt leste 
folytonosan, hogy vájjon az arcon nem látszanak 
meg az erőszakos halál nyomai.

Legjobban szerette volna a halottat megfordí­
tani, de annyira reszketett, annyira utálta, hogy 
nem merte kezével érinteni.

Végre magához tért. Levetette pruszlikját, össze­
borzolta haját és végigsimitotta arcát, hogy egész 
közönyösnek lássék és fölszaladt az emeletre, 
hogy Donna Rachelt felköltse. A férfiak a legfelső 
emeleten háltak, sőt Cosimu bácsi a padláson a 
buzamagtár mellett feküdt.

Donna Rachel mindig bezárta éjjelre szobáját, 
keveset aludt, alig pár órát, de igen mély álma 
volt. Háromszor is kopogtatott Anneza, mig ajtót 
nyitottak neki.

—  Donna Rachel, kérem jö jjön  le hamar, Zua 
bácsi rosszul van, azt hiszem haldoklik, igen . . .

—■ Jézus Mária, szaladj hamar Virdis tisz- 
telendőhöz. Hivd hamar az urakat, siess, sza­
ladj . . .

Róza, aki a nagyanyjánál aludt, fölijedt, han­
gosan sirni kezdett. Donna Rachel reszkető kézzel 
kapkodta magára a ruhát és ez idő alatt Anneza 
nyugodtan igy szólt neki:
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—  Kérem Donna Rachel, ne féljen, én azt 
hiszem, Zua bácsi már m eg is halt!

—  Mit m ondasz? —  kiáltott az asszony. —  
M eghalt, halotti szentség nélkül? Uram, Istenem, 
mit fognak az em berek szólni ? így hagytuk m eg­
h aln i?  De miért nem hívtál bennünket rögtön?

—  Én nem vettem semm it észre, csak most 
pár perce ébredtem föl és . . .

Donna Rachel már sem m it sem hallott. Mezít­
láb, rövid szoknyában lerohant a lépcsőn és folyton 
csak azt kiáltozta : —  Halotti szentségek n élk ü l!

Róza még mindig sirt. Don Sim on m egállt az 
a jtó  előtt és a zajra már Paulu is kijött.

—  Mi történik itt, Anneza ? Anyám ? —  Anneza 
újra izgatott volt, de annyira elhatározta, hogy 
szilárdan uralkodni fog magán és nem árul el 
semmi abból, ami történt, hogy nyugodt hangon 
igy szólt Paulunak:

—  Kérem, menjen le és költse fel az öreg 
urakat. Zua bácsi m eghalt!

Paulu gyorsan ruhát vett és Don Sim onhoz 
szaladt, aki még mindig azon fáradt, hogy a siró 
gyerm eket hallgatásra birja.

—  Hallgass m ár! Lem egyek és orvosságot 
adok a betegnek.

De a gyermek már megértette nagyanyja mon­
dását és hangosan sirva kiáltozta:

—  M eghalt halotti szentség nélkül, miért nem 
hittál m inket?
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—  Hallgatsz el nyom ban? Ja j neked, ha még 
egy hangot szólsz!

Leszaladt a lépcsőn, de elhatározta, hogy egy 
szóval el nem fogja magát árulni. Az ajtó előtt 
m egállóit és látta, hogy Donna Rachel mint ébreszt- 
geti az öreget.

—  Nem, nem, csakugyan m eghalt! Meghalt, 
és mi nem voltunk itt, Istenem, mit szólnak majd 
az em berek?

—  M ost hallgassunk és ne szóljunk senkinek 
sem m it!

—  Jól van, azt mondjuk, hogy mi itt voltunk!
—  Anyám, most itt van Paulu már !
Mikor a fiatal férfi lépéseit hallotta, m egrem e­

gett a szive, de ajkát összeszoritotta és hallgatott. 
De most Paulu őt észre sem látszott venni, ö  is 
lám páját kezében tartotta, de arcán semmi meg­
hatottság, vagy szom orúság nem látszott.

—  Hát meghalt, most 'm ár nem lehet itt sem ­
mit sem tennünk.

Az járt a fejében, hogy valószínűleg akkor halt 
meg, mikor ő Annezával beszélgetett.

D onna Rachel semm it sem értett ebből a be­
szédből. A szobában járt-kelt és nagyon nyugta­
tan volt. Nem feledhette pillanatra sem, hogy az 
öreg vallási vigasz nélkül ment át a másvilágra. 
A lelkiismerete mardosta és látta, amint az öreg 
átokra emeli kezét, mert a pokol minden kínját 
szenvedi végig.
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Végre megtalálta, amit keresett, egy kis fekete 
keresztet, amely a falon lógott, azt tette az öreg 
mellére.

—  M eg kell mosdatnunk és felöltöztetnünk, —  
szólt nyugodtabb hangon. —  Anneza eredj, rakj 
tüzet és tégy föl vizet. Minek állsz itt igy ? Anneza, 
Anneza, ugyan mire gondolsz te ?

Ez a szemrehányás, bármilyen gyöngéden is 
hangzott, mélyen találta Annezát. Most minden 
szónak kettős értelme volt rá nézve. Szó nélkül 
kiment a konyhába, tüzet rakott és folyton azt 
ismételgette m agában, hogy erős lesz, elszánt lesz, 
mindenre készen. Egyszerre Don Sim on hangja 
hallatszott.

—  Hát csakugyan m eghalt? Miért nem hivott 
bennünket A nneza?

—  Ugyan, hát tehet ő róla valam it? Hagyjá­
tok békében, —  szólt Paulu boszusan, mikor 
D onna Rachele újra panaszkodni kezdett. —  M eg­
halt, hát vége, nyugodjék békében.

—  Hiszen éppen csak erről a békéről van szó, 
Paulu —  felelte az anyja.

—  Ugyan hagyd anyám, hát azt hiszed, hogyha 
meggyónt volna, akkor a paradicsom ba kerü l?

—  Paulu, —  szólt a nagyapa szigorúan és 
komolyan, hagyd legalább nyugton a holtakat.

Paulu nem felelt semmit. Nagy csönd volt a 
szobában, nem hallatszott más, csak a kis Róza 
sírása, akit Cosimu bácsi hozott karjain a szobába.
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—  Hol van Anneza? M ondjátok neki, hogy ügyel­
jen a gyerekre. Mi történik itt, mit vétett A nneza?

Anneza és mindig csak Anneza. Mind­
annyian haragudtak rá és ő elhatározta rendíthe­
tetlenül, hogy harcolni fog mindnyája ellen, kiment 
az udvarra, vizet merített, hogy a halottat meg­
mossák. Mikor meglátta, hogy az égen már pir- 
kadni kezd, ujabb szorongás fogta el szivét. Az 
égen a csillagok is reszkettek, a hold utolsó 
sápadt sugarát bocsátotta az udvarra.

Az üde szellő is a hajnal jöttét jelezte. Anneza 
jobban  szerette volna, ha még sötét éjjel borulna 
a földre, félt a napfénytől, félt az em berektől, akik 
majd teli rosszindulattal az ő ügyeibe is bele­
s z ó ln a k . Az em berek? Gyűlölte őket! Ezek az 
em berek voltak egyedüli okozói annak, hogy nem 
valósulhatott meg leánysága legszebb álm a, hogy 
nem tehette tisztes asszonynyá kedvese, akit a 
világon a legjobban szeretett. Ezek miatt az em be­
rek miatt, a pletykájuk miatt, amelylyel Paulut a 
halálba üldözték volna, ha anyját és nagyszülőit 
az ősi házból kikergetik, ezek miatt az em berek 
miatt követte el bűnös tettét. És ki tudja, most 
nem sokára föl fognak ébredni az em berek, beha­
tolnak a kis kam rába, m egvizsgálják a halottat, 
m egvizsgálják és talán kikutatják a borzasztó 
igazságot . . .

Kicsit későbben Don Sim on, Cosimu bácsi és 
Paulu a tűz körül állottak.
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—  Igen, igen —  szólt Don Sim on —  most 
itt lesznek nem sokára a nyakunkon. Éppen olyan­
kor jönnek, mikor az embernek a legnagyobb 
nyugalomra volna szüksége. A régieknek jobb  
dolguk volt, azoknak nem kellett mindenféle halotti 
torra készülődniük. Azok eltemették halottaikat ott, 
ahol az lakott. Még most is találnak a régi épü­
letek aljában emberi csontokat.

—  Na, engedjen már meg bácsi —  szólt Paulu,
—  én Zua bácsit el nem temettetném az én házamba. 
Nyugodjék békével, de igazán eleget kinzott mind­
annyiunkat.

—  Az Isten áldjon meg, Paulu, mérsékeld 
magadat, nehogy még az idegenek előtt is igy 
beszélj.

—  Én őszinte vagyok, D echerchi nagypapa. 
Biztosíthatlak téged, hogy sajnálom  ugyan az öre­
get, de megsiratni nem tu dom !

—  T e  nagyon ragaszkodói az élethez —  szólt 
Cosimu b ácsi; —  még a halál látása sem ébreszt 
benned tiszteletet. —  Valószínűleg először történt, 
hogy Cosimu bácsi igy beszélt az unokájához. 
Paulut jobban is bosszantotta anyai nagyapjának 
szelid intelme, mint Don Sim on örökös szem re­
hányásai.

—  Ragaszkodom az élethez ? —  szólt keserűen, 
mintegy magához. Eszébe jutott, hogy tegnap 
milyen komolyan foglalkozott az öngyilkosság 
gondolatával.
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—  Ha én olyan volnék, mint ti m ondjátok . . .  
akkor . . .  no de most nincs arra idő, hogy erről 
beszéljünk.

—  Hát akkor hallgass. Bent egy halott fek­
szik, gondoljunk hát arra, hogy mindnyájunknak 
meg kell halnia. Ő nem volt gyáva em ber! Vitéz 
em ber volt és mindenek fölött becsületes, szorgal­
mas és igazságos férfi, a testi szenvedés tette 
durvává. Nagyon gyakran van az, hogy a keserű 
szavak mögött a tiszta igazság rejlik és emberi 
gyarlóság, hogy az igazat nem szeretik hallani.

Paulu nem felelt rögtön. Mindennek dacára 
tisztességtudó fiú és unoka volt, aki sohasem  vitá­
zott az öregekkel, mindent a kedvük szerint inté­
zett el, noha tudta, hogy egyszerű észjárású öre­
geinél sokkal több a tudása, tapasztalata. Cosimu 
bácsi szokatlanul erős kifakadása éppen ebben az 
órában mélyen érintette, de bosszantotta is. De 
azt hihette, hogy a nagyapának ezúttal igaza van.

—  Igaz em ber vo lt?  Azért nem halt meg az 
igaz em berek halálával.

—  Hallgass —  szólt Don Sim on is, aki már 
hangos im ába fogott. —  Hiszen azt sem tudod 
már, mit beszélsz. Miért nem halt volna m eg igaz 
em ber m ódjára? Nem halt meg a saját ágyában 
term észetes h alá lla l?  Azért, mert nem gyónt, az 
Ur irgalm as és az ő m érlege pontosabban méri 
az em berek jó  és rossz cselekedeteit, mint mi 
bűnös emberek.
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Anneza ki-be járkált, jól hallotta, hogy mit 
beszél az öreg úr. Ha mosolyogni tudott volna, 
akkor ő, aki nem hitt sem az Istenben, sem az 
isteni igazságszolgáltatásban, még mosolygott is 
volna. De más járt a fejében. De Paulu folytatta:

—  Az én szavaim már nem igen sérthetik a 
holtat, de azt hiszem, az Istennek végtelen irgal­
mára lesz szükség, hogy . . .

—  Az Isten szent nevére! —  kiáltott már 
Cosimu bácsi —  hát még mindig nem érted, hogy 
nem illik igy beszéln i?  Vigyázz!

—  Ugyan mire vigyázzak, ugyan mitől féljek
—  tört ki Pauluból —  remélem, senki sem fog 
gyanúba fogni, hogy én öltem meg az öreget.

—  És mégis mondhatnák —  felelt az öreg 
halk és fojtott hangon. —  De most erről ne essék 
szó, most tessék im ádkozni. . .  vagy hallgatni.

—  Hát az tá n . . .  az tán . . .  folytatta Don Sim on 
izgatottan. —  Nem is volt ő olyan rossz ember. 
Nem jó t akart velünk tenni ? T alán  mi nem értet­
tük, hogyan kell vele elbánni, talán mi félreism er­
tük. N apról-napra jobban elhanyagoltuk, magára 
hagytuk és csak akkor gondoltunk rá, ha valamire 
szükségünk volt. Igen —  szólt halkan —  nem 
szerettük őt, ahogy megérdemelte volna. És ő . . . 
most már megmondhatom, jót akart velünk te n n i. . .  
M egbízta Virdis tiszteletes urat, hogy a tankát és 
a házat részünkre megvegye.

Don Paulu idegesen kapta föl a fejét, mert
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Annezát pillantotta meg, aki a konyhaajtóban meg­
jelent és az ámulattól kővé meredten pillantott 
Don Sim on felé.

—  Elég. Imádkozzunk —  szólt az öreg nemes 
em ber —  és sohase Ítélkezzünk embertársaink 
fölött, mielőtt őt alaposan nem ismernénk.

De Paulu még halálában is gyűlölte az öreg 
Zua bácsit. Most elérkezettnek látta a pillanatot, 
hogy nagybátyáinak megmondja, hogy az öreg 
segítségére már egyáltalán nincsen szükség.

—  Nyugodjék békével —  szólt újra Paulu —  
de ha igazán jót akart velünk tenni, akkor nagyon 
sok boszuságtól megkímélhetett volna. Nem sza­
badott volna tűrnie, hogy végig házaljam az ösz- 
szes szom szédságot hóban és fagyban, esőben és 
napban, hogy megalázkodjam az uzsorások előtt, 
hogy szóba álljak mindenféle rongy asszonynép­
pel, durva suhanccal és neveletlen fráterekkel, 
akikkel találkoztam. Azt akarjátok, hogy én ne 
beszéljek, de én nem tudok hallgatni. M ég csak 
egy pár szót. Tegnap késő éjjel érkeztem haza, 
nem akartalak már titeket fölkelteni. Hallgassatok 
rám ! Pénzt szereztem, de micsoda megalázkodá­
sok árán! Egy kéteshirü özvegy asszony kölcsön­
zött nekem pénzt . . .  és én elfogadtam. Mit tehet­
tem volna mást —  szólt, mintha sejtette volna, 
hogy a szemrehányások özönét fogja kapni. —  
A víz a szájam ig ért, nem sok hijja volt, hogy 
teljesen elmerültem.
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—  M icsoda beszéd ez, mi közöd neked egy 
özvegy asszony hírnevéhez, ha a pénzt vissza­
fizeted ?

—  Term észetes, hogy vissza fogom fizetni, 
csak azt ne higyjétek, hogy az örökségből fizetem 
az adósságot. Nem. M ég valamit kell nektek mon­
danom. Sikerült foglalkozást találnom. A bányába 
megyek.

Az öregek bámulva néztek rá. Don Sim on a 
fejét rázta és Cosimu bácsi minden megszokott 
jósága dacára, hihetetlen mozdulatot tett a kezé­
vel. Már régen nem hitt az unokájának.

De Paulu nem felelt már semmit, megmondta, 
amit a nagyapáknak tudni kellett és amikor azok 
újra imádkozni kezdtek, lehajtotta fejét. Alapjában 
a halál látása mindig elszomorította és ezer kér­
dés, amelyre sohasem talált megoldást, foglalkoz­
tatta elm éjét.

Minden megszűnik a h alálla l?  Igazán halha­
tatlan-e a lélek, hol marad a lélek a halál után, 
hol van az öreg lelke, igazán él-e  őseink lelke és 
a hatalmas mennyboltozaton a felhők fölött trónol-e 
az Ur, ki mérleget tart kezében ?  Az az Ur, akitől 
a nagyapák úgy félnek, akit úgy tisztelnek?

Paulu atyja és felesége halálára gondolt. Akkor 
kétségbeesés és fájdalom  nem engedték e hatal­
mas kérdéseket felszínre jutni, most egész más 
lelkiállapotban volt. Fiatalnak, erősnek érezte m a­
gát, telve a legjobb szándékokkal. A jövő szinte
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rózsásnak tűnt föl és m ár-m ár hinni kezdett az 
isteni gondviselésben, amely útját egyengette. An­
neza ellenben, aki csak most értesült az öreg 
elhatározásáról, még m ogorvább, még szótlanabbá 
lett. Donna Rachel a gyászszertartást nagyon ko - 
molyan fogta föl. Valóságos vallásos őrjöngés vett 
rajta erőt és folyton-folyvást csak azt hajtotta:

—  Anneza, igy halt meg, igy kellett m eg­
halnia!

De ez a szemrehányás nem bántotta Annezát, 
hallgatott és mikor a halott föl volt öltöztetve, 
sárga damasztkendővel letakarva, mikor a hajnali 
fénysugár a kertablakon át behatolt a halott szo­
bá jába és elvegyült a viaszgyertyák sárgás fényé­
vel, olyan volt a leány fekete gyászruhájában, 
fekete kendőjével, mintha arcát viaszból faragták 
volna.

Alig köszöntött be a reggel, Anneza elszaladt 
Virdis tisztelendőhöz, hogy a halálesetről értesítse.

Elhalasztotta az első misét, hogy a családhoz 
siethessen.

—  Anneza elbeszélte nekem, hogy mind itt 
voltatok, mikor Zua meghalt. Miért nem küldtetek 
értem ? M iéit tettétek e z t?  Helytelen volt az el­
járástok !

D onna Rachel, bár nem szívesen, de beleegye­
zett Anneza hazugságába.

—  Hiszen gyakran volt ilyen fuldoklási rohama, 
csaknem  minden este. Az orvos valami csillapító
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szert rendelt ilyenkorra, de az éjje l olyan hirtelen 
jött a roham, hogy Anneza azt sem tudta, mihez 
kapjon előbb. Ezt a kis csom agot a párnája 
alatt leltük és  önre vártunk, tisztelendő úr, hozzá 
sem nyultunk addig.

—  Csak bontsátok föl, mert az elhunyt nekem 
átadta minden Írását és értékpapírját.

—  Akkor minden jó  kézben van —  szólt 
Donna Rachel és kibontotta a csom agot.

—  M icsoda, még a végrendeletét is kiadta a 
h ázb ó l? M ég azt hitte, hogy én képes volnék 
m egham isítani! Ilyen alávalónak, ilyen hitványnak 
tartott! M ég ön is, tisztelendő úr, annak tartott!

—  Most másra gondoljunk. M ost az az első 
kötelesség, őt méltóan eltem etni. T e , Paulu, jelentsd 
az esetet a községházán. Én majd a többiről gon­
doskodom.

—  Én —  kiáltott Paulu —  én nem teszek 
sem m it! Engem  még tegnap óta senki sem látott 
itt, én az é jje l jöttem meg, senki sem fogja észre­
venni, ha itt nem vagyok. Az öreg még holta 
után is csak sérteget, csak bántalm az engemet.

—  Paulu, most másra is kell gondolnunk! —  
szólt Donna Rachel.

De Paulu nagyon megbántva érezte magt és 
valósággal föllázitotta a gondolat, hogy ő olyan 
érzelmeket fitogtasson az em berek előtt, amelyek 
benne nincsenek.

—  Én távozom innen! —  szólt.
A repkcuy. 11
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—  M enj, menj innen, te gonosz lélek! — szólt 
a pap. —  A róka csak a bőrét váltja, de a szivét 
nem. Eredj innen —  és elhessegette a zsebkendő­
jével, akár a rossz legyet.

És Paulu csakugyan elment. Nem hajlott An­
neza kérelm ére sem, aki utána indult.

—  Paulu, ne menj, mit szólnak majd az em­
berek ?

—  Ha bárki meglátna, Ígérem neked, hogy 
vissza fogok jönni.

Elm ent, de vissza nem jött. És most megtelt 
a ház mindenféle idegen alakokkal, szomszédokkal, 
rokonokkal, barátokkal. A két szegény, aki tegnap itt 
evett, szintén eljött s az egyik szomorúan igy szólt:

—  Milyen hamar meghal az ember. Tegnap 
ilyenkor Zua bácsi még telve volt élettel.

Aztán az asztalos is eljött a koporsóval, amelybe 
a halottat beletették és a keresztet a kezébe ad­
ták, az érdemrendet a mellére tűzték.

Egy öreg asszony azt ajánlotta, hogy valami 
halotti énekre kezdjenek, de Don Simon, noha 
igen jám bor volt, nem akarta megengedni és azt 
állította, hogy vannak szokások, amelyek tényleg 
már elavultak. M egparancsolta Annezának, hogy 
rakjon tüzet és készítse el az ebédet, noha köz­
szokás szerint olyan házban, ahol halott fekszik, 
nem raknak tüzet. A leány boldog volt, hogy 
munkát adtak neki és távol maradt a sokadalom - 
tól, amely ilyenkor elözönli a  házat.
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Anneza nyugodtabb lett. M ég csak egy kis 
idő és a néma föld örökre eltakarja az ő nagy 
bűnét.

Egyszerre a konyha sarkában mély sóhaj ütötte 
meg a fülét.

Arra pillant és a vak Nicolinut látja maga előtt.
—  Mit csinálsz itt?  Az emberek fönn vannak 

a szobában, eredj te is közibéjük!
—  Hát te mit csinálsz itt?
—  Én, én ebédet készítek az embereknek.
—  A halottak nem esznek, de az élők ig e n !
—  Persze, esznek, am ig szájuk van, hát te 

nem ettél-ittál itt tegnap, pedig a te apád, anyád 
sem élnek m ár!

—  Én itt ettem -ittam  tegnap, az igaz, éppen 
azért . . .  de hát hol van Gantin, az ma nem 
jön haza?

—  Sem  ma, sem h o ln ap ; az messze van 
innen, az San M atteoban dolgozik.

—  Hát Don Paulu hol van?
—  Mi közöd neked ahh oz? Én nem érek rá 

ma teveled társalogni. Eredj a dolgod után és 
hagyj engem b ékével!

—  Anneza —  szólt a vak újra —  hol van 
Don P au lu ? Mondd meg neki, ha visszatér, hogy 
nem mindenki gondolkodik úgy, mint én, vannak 
igen gonosz em berek a világon!

—  Lehetséges. Tudom , hogy a rossznyelvü 
Piras-testvérek mindenféle módon megrágalmaztak

11*
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bennünket, miután tegnap itt kedvükre jóllaktak, 
ettek-ittak. De hát ma igazán nem érünk rá ilyen 
pletykasággal törődni.

—  Valakinek figyelmeztetni kellene Don Paulut!
—  Annak nem kell semm iféle intés. Eredj ki 

innen, N icolinu !
Paulut inteni! Ugyan kitől fé ln e?  Az öreg 

naplopóktól, a pletykásoktól? Paulu gyűlöli a 
pletykát.

Azért mégis nagyon szerette volna m egkér­
dezni a vakot, hogy mit beszéltek a P iras-test- 
vérek, de Niculinu elment. A felső szobából az 
asztalos egyhangú kalapálása hangzott le, aki az 
ezüstrojtot tette a koporsóra. A leánynak ez az 
egyhangú ütés valóságosan nyugtató zene volt. 
Most már nem láthatja senki többé a halottat, 
most már a koporsó megőrzi a nagy titkot olyan 
mélyen, mint az ő szive . . .

M ost elhallgatott a kalapács és egy hang szó­
lalt m e g :

—  Mehetünk az ebédhez !
És lassankint elm entek az em berek a házból. 

Az öregek és Donna Rachel alig ettek valamit, 
de csendesen és nyugodtan ültek az asztalnál, 
mint olyan em berek, akiknek rendben van a 
dolguk . . .

Három órakor elvitték a holtat és akkor csön­
desség költözött a házba. Anneza leült a kertbe 
és a távoli hegyek közé bámult. A lombok csak
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halkan súgtak-búgtak, az erdő fái sötéten és 
komoran néztek, mindenütt csönd honolt, de 
Anneza mégis holtfáradtnak és kimerültnek érezte 
magát. Úgy érezte, hogy a tegnapi zivatar óta, a 
tegnapi rémes nap óta esztendők múltak volna el 
és öregnek és törődöttnek érezte magát.

—  M ost már vége m indennek! Most mennem 
kell innen! Mert ha ebben a házban maradok, 
soha többé nem tudnék nevetni, dolgozni, de még 
szólni sem. Megmentettem másokat a kínzójuktól, 
de micsoda nagy á ro n ! . . .  Minő terhet vettem a 
a nyakam ba! Itt, igen, itt érzem a vállamon.

Mindig jobban elborultak gondolatai és csak 
egy irányba nézett mereven, arrafelé, ahol Paulu- 
nak jönnie kellett. Föl akart kelni, de nem volt 
ereje sem. Úgy érezte, hogy jeges hidegség fut a 
hátán végig.

—  Oh, Istenem ! Még csak az kellene, hogy 
m egbeteged jem ! Hogy valami rémes lázálom 
kifecsegje, amit a föld már elfödött . . . Most 
áruljam  el m agam at!

Újra ásított. Fölem elte két karját, mintha valami 
mozgással föl akarná magát ébreszteni és ezt a 
lidércnyomást a leikéről letépni. De újra szédült 
és meg kellett tám aszkodnia, hogy el ne essék.

Donna Rachel, aki arra ment, kivette kezéből 
a korsót és igy szólt hozzá:

—  Fogadj szót, gyermekem, feküdj le, neked 
nyugalomra van szükséged!
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De Anneza messze távolba mutatott és igy szólt:
—  Nekem el kell m en nem !
—  Neked le kell feküdnöd, fiam, hát nem

érzed, hogy lázad v a n !
—  Bocsásson el k érem !
A kezébe vett egy korsót és kiment a házból.
Az este tiszta volt és csendes. Az égen a csil­

lagok ezrei tisztán ragyogtak és a nyitott konyha­
ajtókon át látni lehetett, mint raknak az asszonyok 
tüzet és készítik a fáradt férfiem berek részére a 
szerény vacsorát.

Anna néni házának közelében a leány m eg­
állóit és most már nyugtalankodni kezdett Paulu 
hosszas kimaradásán. Egyideig még állott és azt 
hitte, hogy valami hazafelé tartó vándor- vagy 
pásztorem bertől hall valami hirt Pauluról, de senki 
sem jött elé és igy belépett Anna néni házikó­
jába. Egyszerű kis ház, olyan igazi szegény porta 
volt e hajlék, ahol künn az udvaron tartották a 
kis rozsot, fönn a padláson a szénát, meg a tüzelő­
anyagot.

—  Anneza, te vagy, fiam ? —  szólt a néni.
A kis Róza most ment le Ballorával a kútra,

várj csak, lejövök én, csak egy kis fát hozok le 
magammal.

Az asszony fölment a létrán és Anna tele­
merte korsóját vízzel a nagy kőedényből.

—  Anna néni, kérem, egy kis vizet veszek, 
holnap visszahozom.
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—  De kamatostul fia m ! —  szólt a néni moso­
lyogva, miközben lefelé indult.

Fölbontották már a végrendeletet? Igaz, 
hogy a tiszteletes úrnak adta á t ?  Az a vén sün­
disznó ! Az én szavam ne ártson neki, ne terhelje 
annyira sem, mint a ledobott rózsalevél, de nagy 
gazem ber volt az öreg. Ma az a hir terjedt el, 
hogy Paulu addig verte volna, amig m eghalt.

—  M icsoda ?  —  kiáltott Anneza rémülten és 
rögtön a vak szavai jutottak eszébe.

—  Pletyka, fia m ! De hát mi bajod van ?
Anneza remegett egész testében, de még volt 

ereje, hogy igy szólt:
Nincs semmi bajom  nekem, de olyan 

vagyok, mintha engem is agyonvertek volna, a 
derekam, minden csontom  úgy fá j!  Jó  éjt, Anna 
néni! Eljövök nem sokára, aztán beszélgetünk!

—  Nem, holnap én jövök hozzátok, fiam. Ha 
útközben látod a leányomat, mondd neki, hogy 
siessen már haza, sötétedik és későre jár.

Anneza is meggyorsította lépteit, bizton hitte, 
hogy mire hazaér, már Paulu is otthon lesz. De 
a szűk kis utcán sirás, ismerős gyerm ek-sirás 
hangzott.

—  Légy csöndes, kis leányom, —  szólt Ballora 
hangja, ne sirj. —  De a nyugtató hang is 
remegett.

—  Róza, Róza, —  kiáltott Anneza és letette 
a korsót hirtelen. —  Mi baj v an ?  Miért sirsz ?
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Róza a leány felé sietett, szorosan átfogta 
nyakát és erősen hozzásimult.

—  Anneza —  szólt a másik, —  fordulj v issza !
Fordulj vissza h am ar! A karabinerek téged keres­
nek, ott vannak nálatok . . . Mindet elfogták,
mindet, még Donna Rachelt is . . .

—  M ég Donna Rachelt is —  szólt Anneza,
de jóform án nem tudta, mit beszél. —  M icsod a?
—  kérdé aztán gépiesen a gyerektől, akiből
nem lehetett egy okos szót kivenni.

—  Én nem tudom . . .  de hát Rózát vittük 
haza . .  . már a ti ajtótok előtt állottunk, mikor 
észrevettük, hogy ott sokan állanak, az egyik 
asszony azt m ondta: a karabinerek vannak benn . . .  
mindet elfogják, mindenkit . .  . Annezát k eresik . . .  
Ekkor csak arra gondoltam , hogy hazaszaladok 
és figyelmeztetem a nénit, rögtön, és téged is, de 
hát bújj el valam erre, akárhová !

Annezának rögtön a néni padlása jutott eszébe. 
Azt hitte, mert ő az egyedüli bűnös, hát csak őt 
fogják keresni. Csak ő forog veszedelem ben. A 
többi ártatlan, azt nem érheti baj . . .  De hát ő 
vele mi le h e t?  Egy szót sem szólt már, még az 
sem  jutott eszébe, hogy hátha a leány m eséje 
túlzott, hátha nem olyan nagy a baj, hátha még van 
m entség a szám ára! Csak ösztönszerüleg futásnak 
eredt, a gyerek utána, mintha kergetnék a karabinerek.

A házakból az asszonyok kinéztek és azt hitték, 
hogy ezek fogósdit játszanak.
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És a menekülők végre eljutottak Anna néni 
kapujába. Az asszony már nem volt otthon. Csönd 
volt. Anneza a konyhán át a padlásra akart 
szökni, de Ballora útját á llo ttá :

—  Itt nem rejtheted el m agadat! Éppen itt 
fognak először keresni téged. M áshová m enj!

—  De hová ?
—  Eredj, Anneza, k érlek ! —  sürgette a másik. 

M indjárt késő lesz, aztán sem erre se mehetsz.
És Anneza teljesen vakon, eszeveszetten, minden 

józanság nélkül, lerázta magáról a siró gyermeket 
és futásnak eredt. Szerencséjére üres volt a tér, 
senki sem állottá útját. A templom udvarára m ene­
kült föl, a kis belvedere felé, ahol egy három - 
oszlopos loggia mögé bújt. Ünnepnapokon itt 
fogadta a pap vendégeit, ez volt a templom­
udvar legrejtettebb és legszebb része. Itt letérdelt 
a leány és a hűs kövön nyugtatta arcát. Feje  fölött 
ragyogtak a csillagok, mindenütt csend és nyu­
galom, békeség honolt . . .

A szive görcsösen dobogott. A láz csak növelte 
félelm ét és érezte, mint kergetik a legrém esebb 
alakok, mint akarják magukkal vonszolni a sötét 
é jje lb e , amely sötétebb, mint a pokol. Körülvették 
a halál árnyai és rem egéssel töltötték el szivét.

É s ez az éjjel csaknem  borzasztóbb volt, mint 
a gyilkosság é jje le . Rejtekhelyéből egészen tisztán 
látta Anna néni házát és látta, hogy ott sokáig vilá­
gosság van. Az árnyékban tisztán vélte látni a



170

mozgó alakokat, m egismerte őket, és mintha hal­
lotta volna még most is a kis leány sírását. Egy 
férfi lovagolt a szabad téren keresztül. Kelet felé 
m indjobban világosodott az ég alja.

Mikor kissé biztosabban érezte magát, fölkelt 
rejtekhelyéből és gondolkodni kezdett.

—  T alán  az egész csak rossz álom ! Ballora 
talán csalódott. Hiszen nem lehet, hogy em bere­
ket ilyen ham arosan, egy-kettőre elfognak, én csak 
képzelődöm, ez nem lehetséges! Hol van Paulu, 
elfogták volna őt is ?  —  gondolta a második 
percben.

De akkor az eszébe jutott, hogy az elmúlt éjjel 
is mindenre csak azt hitte, hogy álom , pedig m eg­
történt a szörnyű, a  borzalm as valóság . . .

—  Igen, én vagyok csak oka m indennek! Én, 
én átkozott! Mit tehetek m o st?  Merre menekül­
h etek ? Istenem, minden, minden elveszett, min­
dennek vége!

Leült a kőpadra és jobban megfontolta hely­
zetét. Lassan-lassan elhagyta a félelem  és vissza­
nyerte Ítéletét, eszét és megint az lett, ami mindig 
volt: a repkény, am ely nem tudott a törzs nélkül 
megélni.

—  M eg kell őket m entenem ! —  Lejebb jött 
az udvarra. —  M egvallok mindent, ha kell, az én 
nagy bűnömet, de megmentem valam ennyit!

Visszam ent Anna néni házához. Már nem félt. 
Nem bánta, ha elfogják, ha töm löcbe vetik, nem
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szól egy szót sem a maga védelmére, hanem m eg­
menti jótevőit.

Kopogott az ajtón. Kinyitották.
—  T e  vagy? Mit keresel it t? T é g e d  keresnek 

mindenféle helyen már. Már itt vannak a közel­
ben, azért le sem mertem feküdni, biztosra vet­
tem, hogy ide is eljönnek.

—  T eh át mégis igaz! És P au lu ?
—  Paulu haza sem jött. A többi mind fogva 

van. M ég Donna Rachel is.
—  Még ő is ! —  kiáltott a leány és úgy el­

rémült, mint akit villám csapás ért.
Anna néni ijedten nézte a rémült leányt és azt 

hitte, hogy elájul és támogatni akarta. De az 
visszalökte és fejét verte, szájára ütött, mintha 
meg akarta volna magát büntetni, hogy beszélni 
merészelkedett.

—  Mit akarsz tenni most, leányom ? Elmégy 
haza ?

—  H aza? Ugyan kihez, ki van még o tt?
—  Egy karabiner, aki Paulut várja. De Paulu 

biztosan nem jön vissza. Valami jó  lélek csak 
figyelmezteti, hogy itthon mi történt és ő m eg­
menekül. Hallgass ide. Én látom, hogy te is el aka­
rod magad fogatni. Őrizkedj ettől, ha valamit 
tudsz! Intelek! Azok szólásra birnak téged!

—  Hát még te is, te is azt h iszed?
—  Én nem szólok semmit. De az egész falu­

ban azt tartják, hogy Paulu megölte volna az
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öreget és te és ti mind segítettetek volna neki. 
Ha ez nem igaz, akkor minek fogatnád el m aga­
dat ! Ha van búvóhelyed, akkor rejtsd el m agadat. 
T alán  holnapra már kiderül az ártatlanságuk.

—  Éppen azért fogatom el magamat. Mit te­
hetnék eg y eb et?  Én nem vagyok férfi, aki az er­
dőben csavaroghat! Csak jö jjen ek  értem, én be­
várom őket itt. Nem, nem megyek be. M iért 
félnének azok a gyerekek tő lem ? Itt fogok vá­
rakozni.

É s  leült az udvarra.
Körötte csönd honolt. A hold m agasan állott 

az égen és sápadt arcát még kisértetiesebb fény­
ben mutatta meg. Anna néni leselkedett minden 
nesz után, a leány ült, mint akinek elapadtak 
könyei, szótlanul, kőszoborként.

—  Hallgass, leányom, rá m ! Én jobban ismerem 
Paulut, mint ő hiszi. Ő volt a család jának átka. 
Ha pedig a törvény beleártja magát az ilyen do­
logba, akkor ott történt valami.

Anneza fölforrtyant. —  H a llg a ss ! —  De 
aztán fejét rázta, egy szót sem szólt, nem 
akart mást, nem akart semm it, csak megmenteni 
őket minden áron, az élete árán. De Anna néni 
folytatta :

—  H allgass rá m ! Én tudom, hogy téged ke­
resnek. Azt hiszik, hogy belőled kiveszik az egész 
titkot. É s ha szereted Paulut, aki mindig olyan 
volt hozzád, mint a saját testvéred, akkor, ha őt
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meg akarod menteni, ne engedd, hogy elfog janak! 
Talán még jóra fordulhat minden. De hallgatnod 
kell, miként a s ir!

—  Ha kell, azt fogom mondani, hogy én vagyok 
a bűnös! Én magam, én egyedül.

De Anna néni kezét a szájára tette.
—  Látod, látod, hogy máris fecsegsz! Hall­

gass leány, akár a csiga, oly néma légy! Ne vá­
dolj senkit, ne védelmezz sen k it! Nem hisznek majd 
neked, de vallatóra fognak és követelni fogják, 
hogy elmondd, amit láttál. És akkor elveszíted őket. 
Elvesznek, az biztos!

—  Ne szóljon igy, kérem ! Ne, hiszen a két­
ségbeesésébe kerget az ilyen beszéd!

—  Csendesen —  szólt az asszony és fülelt, 
mert távolról lódobogás hallatszott, de az utóbb 
megszűnt megint.

—  Azt hiszed, Anna néni, hogy Paulu ott fönn 
m aradt? —  És a hegyek közé mutatott.

—  Azt hiszem, igen —  szólt az asszony. —  
Istenem, ha láthatnám, ha beszélhetnék vele! —  
gondolta Anneza.

Mit mondhatna n ek i?  Az igazat? Nem, azt 
nem, de vágyódott, hogy elmondhasson neki min­
dent, hogy vele fontolja meg, mit lehetne még meg­
tenni. A hegyek felé tartott. Olyan járással, olyan 
támolygó lépéssel, akár egy alvajáró.

—  Hova m égy? hova indulsz? —  Anneza nem 
felelt. A szegény vak beszédére gondolt, a pap
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viselkedésére és Piras testvérek gúnyos és rossz 
pillantásaira. Igen, igy volt. Már reggel óta 
suttogtak az emberek, mindenki tudta, hogy 
valami titok lappang a levegőben és valami 
irgalmas lélek idejekorán megsúgta Paulunak, 
ami történt!

Itt fönn, az óriási hegyszakadékok között, az 
ősrégi tölgyesben ezer meg ezer búvóhely, rejtek 
volt, ezeket csak a pásztorok ismerték. Azok já ­
ratosak voltak itt az útvesztőkben. Különösen 
Castigu bácsi ismerte a vidéket. Nem egyszer di­
csekedett vele, hogy ő a barlangok királya! Való­
színű, hogy ide menekült Paulu és itt marad, míg 
ez a pletyka megszűnik.

És Anneza fölkerekedett, hogy őt megkeresse. 
M ég egyszer megállott a kert végében, még egy­
szer figyelt, nem kergetik-e, aztán elindult . . . 
A hold fényesen sütött a kis falusi házikókra, 
amelyek olyanok voltak, mintha hamuból és szén­
ből épültek volna. Minden fekete és titokzatos volt 
ebben a csöndes éjszakában. Nyájasan sütött a 
hold, fényesen ragyogtak rá a csillagok, mintha 
mind őt akarták volna védelmezni. És ő meg­
kezdte vándorlását és ment, m e n t . . . Azon a kis 
szakadékon kezdte meg útját, ahol egyszer régen 
a vak koldus ebbe a faluba hozta őt és itt letette, 
mint a magot, amelyet szellő sodor ismeretlen tá­
jakról, idegen országba.

Tovább . . . tovább . . .  A sors üldözte, nem
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tudta, hová fog érni, mint ahogy nem tudta meg 
soha, hogy honnan szakadt.

Fölfelé! csak fölfelé! Szikláról-sziklára, cser- 
jéről-cserjére, mig végre utat tévesztett. Nem tudta 
merre jár, már egészen ismeretlen vidéken vitte 
tova útja, távol kisebb-nagyobb épületek látszot­
tak, mintha valamilyen művész keze hordta volna 
őket oda föl, pedig nem volt más, csak a sziklák 
és cserjék bozótja, valóságos m eseország, álom ­
világ, amelyet izgatott képzelete megnépesitett a 
legborzalm asabb alakokkal! A leány csak ment. 
Azt hitte, hogy már járt erre, de levél ha zörrent, 
egy kis futó állat ha elsurrant mellette, akkor félve 
és remegve húzódott össze.

Egyszerre egy mozgó alakot pillantott meg. 
Fekete volt a feje, akár egy Medúzáé és ide-oda 
mozgott folyton. Anneza elrejtőzött egy szikla 
mögé és ekkor megpillantotta Bitta Rózát, a falu kis 
vadorzó leányát, aki falopásból tengette szomorú 
életét. Anneza irigyelte a szurtos mezítlábas 
leányt, aki olyan jól tudott itt menekülni és 
csavarogni. De folytatta útját. Fölfelé! Mindig 
csak fö ljebb !

Egyszerre, messze távolban lovas alakot pil­
lantott meg. Föltűnik előtte, mint egy látomány 
egy pillanatra, aztán vége, eltűnt.

Egy percre megállóit a leány. Távolról csen- 
gettyüszó . . .  Ez Castigu apó nyája lehet c s a k . . .

A hang irányában indult a leány és végre
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hosszt! vándorlás és botorkálás után az öreg pász­
tor sátra elé ért.

M egism erték egymást.
—  Anneza fiam , te volnál e z ?  Mi történ t?
A leány nem szólt ham arabb, mint mikor köz- 

vetetlcn közelébe ért.
—  Hol van ő ?  Hol b u jk á l?
A pásztor mereven nézett a leány arcába. Ez 

az arc most zöldesszürke volt és dúlt, olyan volt, 
mintha ötven esztendős volna a leány. A pásztor 
biztosra vette, hogy megőrült.

—  De hát k i?
—  K i?  Hát Paulu!
—  P au lu ? —  szólt az öreg m eglepetten, —  

ki látta P au lu t?
Anneza előbb azt hitte, hogy az öreg előtte 

is titkolózni akar.
—  Szólj, kérlek, hol van ! Nekem csak meg­

mondhatod ! Én csak ő érte jö tte m ! Beszélnem  
kell vele!

—  De hát Anna, mi történt, az Ég szerel­
m ére! Esküszöm neked, hogy színét sem láttam 
Don Paulunak!

A leány hátratántorodott, igazán olyan volt, 
mint az őrült.

—  Hát hol v a n ?  —  kiáltott hangosan, égre 
em elt kezekkel, —  mintha onnan akarná vissza­
hódítani, mintha a sorssal, az éggel akarna harcba 
kelni, hogy igy üldözi és korbácsolja őt.
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Keresik őt és engem, a többieket elfogták. 
Azt mondják, hogy mi öltük meg Zua bácsit, 
Paulu, meg mi. De hol van P au lu ? Hol van ő ?

—  Mit beszélsz te ?  Ma reggel itt volt az öcsém  
Ballore, azt mondta, hogy Don Paulu elvitte onnan 
a lovát és ellovagolt. Én nem láttam.

—  Istenem, Istenem, milyen borzasztó, de hát 
hol keressem *m ost! Mit tehetek én m ost?

—  Szólj, kérlek, tisztán, értelm esen! Igaz, amit 
fecsegsz és nem vagy b eteg ?

—  Nem, nem, Castigu bátyó, én nem vagyok 
háborodottelm éjü. Bárcsak az lennék in k á b b !—  És 
elbeszélt mindent, ami történt.

—  Donna Rachel is ?  Donna Rachel is ?  M i­
csoda világban é lü n k ! É s te, Anneza, igazán nem 
tudsz tö b b et?  Hát már a törvényszék is megőrül 
teljesen ?  És nem tudsz egyebet, mint amit el­
mondtál ?

Anneza még habozott. De most újra tisztán 
állott előtte, hogy csak ő forog veszedelem ben, 
hogy akik ártatlanok, majd csak megszabadulnak 
az igazságszolgáltatás kezéből. Átfogta az öreg 
térdét és rimánkodni kezdett.

—  Castigu bátyó, mindenre, a mi szent, a ha- 
lottai lelki üdvére könyörgök, kérem, hol vannak 
a barlangok? Vigyél od a! El kell bújnom, senki­
nek sem szabad hallani a hangomat, senkinek, 
addig, am ig ők nincsenek m egm entve! Castigu, 
édes jó  Castigu, tedd m eg!

A repkény. 12
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Lehajtott a földre és szorosan odakuporgott 
a vén pásztor elé.

Az öreg ránézett a leányra. Mint a villám, úgy 
villant agyán keresztül a s e jté s : —  T e  tetted, vagy 
láttál valam it!

A leány jól hallotta a beszédet, de úgy tett, 
mint aki nem érti.

—  Rejts el engem, Castigu, kérlek, mind fogva 
vannak és te nem akarhatod . . .

—  Talán a zsebem be d u g jalak? — És lehajolt 
hozzá, válton fogta a leányt, aki erre az érintésre ijed­
ten összehuzódott. Az öreg érezte ezt az összerezze­
nést és napnál világosabban állt előtte, nem a se j­
tés, hanem a tudás . . .  De inkább mérhetetlen 
szánalm at érzett, mint borzalm at, mikor ezt a sze­
rencsétlen bűnös leányt, akár egy sebzett bárány, 
a lába előtt fetrengeni látta.

Nem kérdezett már semmit. Nem gondolt arra 
a szerencsétlenségre, amelyet a rajongásig szere­
tett uraságának okoz akkor, mikor Annezát elrejti, 
nem kérdezte tőle azt sem , hogy az ő sejtése 
való-e, vagy csak szomorú föltevés. Egyszerűen 
igy szólt hozzá:

—  Kelj föl és jö jj v e lem ! Ha nem vagy bűnös, 
nincs mitől félned.

A leány fölkelt, körülnézett és tisztában volt 
a helyzettel.

D e égette lelkét a vágy, hogy ettől az egy­
szerű embertől tanácsot kérjen és ennek a tanácsa
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ebben a percben többet ért neki a világ minden 
ügyvédjénél.

—  Castigu bátyám, szólj, mit tegyek?
—  Hallgatni, f ia m ! —  És a leány szájára tette 

a kezét. Most hallgatni. E lfog lak  rejteni, amint te 
óhajtod. És te ott maradsz, ahová én viszlek. Két 
szikla közé rejtlek és azok némák, mint a sir. Én 
fogok neked táplálékot is hozni és bárhogyan tűvé 
tesznek érted mindent, ott meg nem találnak. Én 
leszek a holló, aki Éliás prófétát a pusztában 
táplálja . . .

Így beszélt, de az öreg hangja szinte elveszett 
az é jjeli csendben.

—  Paulu, Paulu, hol lehet, vájjon elfogták-e?
Nem tudott most sem másra gondolni. Castigu

bem ent a barlangba, kis fekete kenyeret, egy kis 
köcsög tejet hozott ki. Kényszeritette a leányt, hogy 
egyen meg igyon. Aztán az erdő felé tartott. A leány 
követte. És újra azt érezte a leány, hogy ezen a 
ragyogó tisztáson ő már járt, nem egészen ism e­
retlen előtte az elhagyatott tájék.

A hold ragyogott, de már távolról pirkadt és 
fénylő csikók tűntek elő a látóhatáron. A mikor 
a pásztor és a leány a tisztás túlsó szélére értek, 
a leány előtt tisztán állott, hogy mikor volt i t t . . .  
Anneza megremegett. Most tudja már. Itt járt ő 
Pauluval szerelme első napján, itt, itt jártak . . .

Először szállta meg vallásos érzés újra, hosszú 
idő óta. Vétket követtek el mind a ketten, ime az

12*
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érte járó bünhödés. Isten megfenyít bennünket! 
Ekkor hirtelen megnyílik az erdő és messze, távol 
látni a szörnyű sziklasirt, az óriás sírboltját, amint 
a néphit tartja.

Castigu bácsi még mindig azon az utón ve­
zette. Lassan, óvatosan vitte lépésről-lépésre, von­
szolta maga után a leányt, aki már nem látott, 
mert szeme telve volt könynyel és lelke remegéssel.

—  Miért sirsz még m indig? Mondom, most 
már nem kell félned. Lassan járj, itt veszedelmes 
volna lezuhanni a mélybe.

Anneza nem válaszolt, de érezte, mint akkor, 
mint inognak lábai alatt a kövek és mint fél ma 
is, mint akkor, hogy lezuhan a mélybe.

Csakugyan nagyon veszedelm es helyeken mász­
káltak. Feltörtek a magas sziklafalra, amely lentről 
olyannak tűnt, akár a sírbolt és aztán két szikla­
sor között folytatták utjokat. A hold zenitben állott 
és bevilágított a hegyszakadékba. A pásztor még 
mindig elől haladt és kezével tapogatózott a 
sziklák között. Hirtelen más tájra értek. Völgyek 
és virágok, ismét hegycsúcsok és erdők, és min­
denütt világított és ragyogott a hold.

Anneza megszáritotta könyeit és körülnézett. 
Castigu mellette termett és újra kézen fogta. Végre 
egy barlang nagy, nyitott szájánál megállott.

—  Látod —  szólt az öreg —  ha te itt benn 
vagy, akkor én egy követ teszek a barlang szájához 
és senki itt téged az életben meg nem lel, csak én.
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—  Nagyon félek!
—  Ugyan mitől ?  Itt csak az ördög talál meg. 

M ás nem. — Az öreg lehajtott és bem ent a barlangba. 
Kinyújtotta karját és segített Annezának is, hogy 
befelé jöhessen.

Nem volt a barlang belülről olyan borzalm as, 
mint az ember első pillanatra hitte volna. Olyan 
csodálatos alakulásu barlang volt, mintha kész 
kamra lett volna.

A bejáróval szemben nagy üreg volt benne, 
akkora, mint egy nagy férfifej. Alig pillantotta meg 
Anneza ezt az üreget, elvesztette bizodalm át. Alatta 
m élységes örvény és ijedten hátrált onnan. C as­
tigu gyufát gyújtott. Amint a gyufa befelé vilá­
gított, Anneza látta, hogy hamura esik a fénye, 
jeléül annak, hogy már előtte más em ber is ke­
resett oltalmat, menedéket. Volt már ebben az 
Istentől is elhagyott kis odúban rajta kivül is em ­
beri lény, azért megnyugodva ült le a barlangban. 
Em beri nyomon járt, és nem érezte olyan nehéz­
nek borzalm as szenvedését és szerencsétlenségét.

*

Az órák múltak.
—  Nem csak én vagyok bűnös —  gondolta An­

neza. —  Előttem is hányán vétkeztek, szenvedtek, 
asszonyok, férfiak, és mégis miért ér csak engem 
ilyen keserves bü n tetés?

Már nem gondolkodott azon, hogy mit kellene
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tennie. M ost már csak várta Castigu bácsit, most 
csak azt akarta tenni, amit az tanácsolt neki. 
Ha kell, maga jelentkezik a bíróságnál.

És aztán . . .  mi lesz aztán . . . Erre nem mert, 
nem akart gondolni.

Aludni szeretett volna, de hogyan tudott volna 
aludni?

T alán  arra a kőre ült, a hol előtte is gyilkos 
gonosztevő ült m á r !

—  Hogy alhatnék én, mikor az én jóságos gon­
dozóim talán még ennél is sokkal sötétebb odú­
ban fetrengenek?

De már elfeledte gondolatát is, mert a bar­
lang szájánál egy hatalm as, torzonborz külsejü 
férfi je lent meg, aki vitte, vitte a sziklasir fe lé . . .  
Azt hitte, nem alszik, pedig álm ai, rémképei ker­
gették egym ást és mikor szemét erőszakkal föl­
rántotta, hideg borzongás futott rajta végig. Fö l­
kelt és kibújt rejtekhelyéből. Mindenütt néma 
csönd, alig pirkadt még az ég alján. Visszabujt 
a barlangba.

Órák teltek. Ült a leány m agába és várt, v á r t . . .  
M ég mindig láza volt, és szörnyű látomásai miatt 
valóságos testi fájdalm ai voltak. A szikla éle olyan 
volt, mint Zua bátyó. M ég élt és künn ült a ház 
előtt heves beszédben az öregekkel. És szokott 
veszekedő modorában hadi éleményeit beszélte el.

Egyszerre dobpergés lárm ája hallszik . . . 
előbb egy, aztán kettő, majd ezer . . .  Ez a vég-
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Ítélet napja, az utolsó istenítéleté. A hegyek m eg­
nyílnak, Krisztus lejön a hegyről, a lelkek várják
és kezdődik a végítélet.

—  Halló, szökevény! —  kiált egyszerre C as­
tigu bácsi, négykézláb közeledik a barlang felé és
egy zárt edényt tart a kezében.

—  Castigu bácsi, ha Istent ismer, ne tréfáljon 
velem ! Kérem, m ondja meg . . .  mondja meg . . .

—  Don Paulu nincsen fogva, de mindenfelé 
keresik. Téged is keresnek mindenütt. M ár Anna 
néninél is kutattak utánad, Virdis tiszteletesnél 
is, sőt Franciska Perra házát sem kímélték meg.

T ágra meredt szemmel bámult Anneza, mint 
aki mély álom ból csak most ébred föl.

—  Hol leh et?  Mit gondolsz te, hol v a n ?
—  Hát én azt honnan tudjam, galam bom  ? De 

most itt van, igyál egy korty tejet és egyél fekete 
kenyeret.

—  M esélj nekem, kérlek! Lenn voltá l?
—  Igen, lenn voltam a faluban és beszéltem  

Virdis tiszteletes úrral. Azt hiszi, hogy semmi baj 
nem lesz, mert azt hiszi, hogy mind ártatlanok 
vagytok. Ma két orvos érkezik meg Nuoróból, 
azok fogják a holtat megvizsgálni. Ha nem tör­
tént semm i, akkor nem is lesz semmi. Néhány 
óra múlva itt lesz Ballore, az öcsém , az majd 
ujabb híreket hoz nekem. Addig légy türelmes és várj.

Letette a tejet és kenyeret a kőre, de a leány 
hozzá sem nyúlt.
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Kezét ölébe tette, fejét mélyen lehajtotta és 
mozdulatlanul, némán ült, de már nem álmodott
többé.

Ha semmi sem történt, akkor semmi sem tör­
ténhetik. A többiek joggal remélhettek, de ő nem. 
Engem  keresnek, egyedül engem ! És végül csak 
rám akadnak itt, vagy másutt, az m indegy! T alán  
job b , ha megyek innen. Mire várok m ég ? M ost 
szólni fog az öreg és a tudós orvosoknak el 
fogja árulni azt a titkot, amit csak én tudok. A 
halott a jka vádolni fog engem . . .  az beszélni fog.

M ég mindig gyűlölte az öreget most is.
—  Engem et keresnek, engem et! M ég a sze­

gény Franci néninél is kerestek. Ugyan mit g o n ­
dolhatott rólam a szegény ö reg !

Látta a szegény öreg beteg asszony arcát m aga 
előtt. Gyakran vitt a szegény asszonynak ételt és 
kitakarította kis odúját.

Franci néni mindig türelm es és jó  volt. És 
valahányszor m egjelent nála, m ég hálásan kezet 
is csókolt neki jóságáért.

—  Ha ő is olyan lett volna! —  gondolta 
Anneza. —  De mit hisz rólam most a szegény öreg 
asszony? Sirni fog kétségbeesésében, hogy nekem 
valaha kezet csókolt! —  Szom jas volt és hogy 
csillapítsa, ivott a tejből egy kortyot.

M eleg nap volt. A m ész-hegyek egészen kö­
zel látszottak ide és a levegő olyan tiszta volt, 
hogy minden szálat, minden virágot tisztán meg
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lehetett különböztetni. M essziről éles fütty szelte 
át a levegőt és ő m ár-m ár azt hitte, hogy em ber 
van a közelben, pedig csak két vércse vijjogása 
verte föl a csendet. Ugylátszik, hogy a him sze­
relm es visítással kereste a nőstényt és mikor egé­
szen közel voltak egymáshoz, örömmel hasították 
tovább a levegőt.

Ekkor Anneza is szerelm esére gondolt. Ki tudja, 
merre v a n . . .  és szivében az elveszett boldogság 
minden kínja zakatolt.

—  El fognak ítélni . . . elvisznek messzire, 
messzire, valami sötét börtönbe vetnek!

Ott is Paulura fog gondolni, mint a bukott 
angyalok az elveszett paradicsom ra. És semmi 
sem fogja emlékeztetni többé a múltra. A gyilkos 
emléke is ki fog törlődni Paulu szivéből . . .

—  Minek tettem, m iért?  Isten m eghagyta: ne 
ö lj, ne légy házasságtörő! . . .  De én elfordultam 
az Istentől és elbuktam, mint azok, akik nem akar­
ják tudni, hogy hová estek !

És újra sürün hullottak könyei . . . Égő fejét 
odaszoritotta a sziklára és világosságot is csak 
egy halvány fénysugár adott neki, mint a világitó 
torony egy bágyadt sugara, amely vezeti a tengeri 
utast.

*

Csak alkonyatfelé tért Castigu vissza. A leány 
észrevette, hogy valami rossz hirt hoz.

—  M egtalálták?
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—  M aga jelentkezett, de rosszul tette!
A leány holthalovány lett.
—  Miért rosszul? Hát azt hiszitek, hogy ő 

b ű n ös? T e  is azt h iszed? Majd m eglátjátok, ha 
az orvosok kinyitják a koporsót és az öreg szólni 
fog, majd akkor m eglátjátok, . . . hogy mit fog 
szólani.

—  Anneza, te őrjöngsz! Hiszen még egy fa la ­
tot nem ettél!

Keményen nézett a leány szeme közé. Az is 
ránézett nagy, mély szemével, amelyben mondha- 
tatlan bú és szom orúság ült. Hirtelen m egrázkó- 
dott és a pásztor felé tartott.

—  T e  is azt tartod, hogy bűnös! T e  is, te 
nyomorult! T e , aki évekig etted az ő kenyerüket! 
Hát ki higyjen még az ártatlanságukban, ha 
nem mi ?

—  Légy nyugodt, leányom, igazad van, de 
engem nem illethetsz szem rehányással! Beszél­
jünk okosan egym ással. Senki sem hisz jobban 
a gazdáink ártatlanságában, mint én. Nézd, egész 
éjjel sírtam és egész nap nem hagytam abba. 
Sirattam a sorsukat, mintha csak a sirjuk mellett 
ülnék . . . Azt mondják, nem vagyok okos ember, 
m egengedem, de néha az egyszerű embernek is 
megvan a józan ítélete. Hallgass, leányom, a sza­
vamra. Azt hiszem, neked Virdis tisztelendővei 
kellene beszélned.

Anneza nyugodtabb lett, nem szólt egy szót
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sem , csak ült a kövön némán és hangtalanul. 
A pásztor föléje hajlott és végig cirógatta arcát.

—  Mit gondolsz, A nneza? Akarsz vele be­
szélni ?

A leány tagadólag rázta fejét.
—  Előbb kiáltasz, most meg hallgatsz? Igaz, 

hogy előbb én tanácsoltam  neked, hogy hallgass, 
de hát tegnap óta sok történt.

—  Nekem nincsen semmi mondanivalóm, sem 
ma, sem holnap, sohasem  . . . s o h a ! Senkinek 
sem szólok! Mit szóljak, mit beszéljek én a tisz­
teletesnek?

—  Vele tanácskozz, hogy mit lehetne tennünk ?
A leány fejét rázta.
—  M indenesetre lemegyek m ég a faluba —  

szólt a pásztor.
—  De nem árulsz e l!  Nem mondod, hogy itt 

vagyok! T e  megígérted nekem, hogy elrejtesz 
engem et és az árulásod olyan volna, mint Judás 
gonoszsága.

—  A te szavaidra választ sem a d o k ! —  szólt 
megvetően. Aztán m egsajnálta és újra tejet töltött 
a bögrébe. M egsim ogatta a fejét is. —  Neked 
lázad van, érzem. Anneza, én itt hagyom ma a 
köpönyegemet és hozok neked még egy zsákot. 
Ne félj semmitől, itt olyan biztonságban vagy, 
mint az anyád méhében.

De a megnyugtató szavak dacára sem érezte 
magát jó l. Ide is elcsalták és mégis be akarják
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most hálózni. Pedig védeni fogja magát, védel­
mezni m indhalálig!

—  Castigu mindent kitalált —  gondolta —  
és most azt akarja, hogy gyónjak és úgy áruljam 
el a bűnöm et! De én még nem akarok . . . most 
n e m ! . . .

És újra éj lön, újra sötét és agyát a kinzó, 
gyötrő gondok megint csak m arcangolták és azt 
kérdezte m agától, hogy vájjon a börtön lehet ennél 
rosszabb, ennél sö té teb b ?

Menekülni akarna, de hová . . . mikor az 
egész világ telve van üldözőkkel és rémekkel, 
veszedelemmel és kínzókkal?

*

És újra nap lön, újra é jje l. A hírek, amelyeket 
Castigu apó hozott, mindig szom orúbbak és rosz- 
szabbak lőnek. Nem tudtak semm it az orvosi 
vizsgálat eredményéről, sem a hosszas kihallgatás­
ról, amelylyel a birák a szegény ártatlanokat m eg­
gyötörték.

—  Holnap a boldogtalan uraságom at talán a 
nuorói fegyházba viszik. Gondold meg, A nneza! —  
és kétségbeesetten tördelte kezét a hűséges szolga.

—  Don Sim on Decherchi és Donna Rachel 
megkötözve, a fegyenckocsira v etve! M ég a kövek 
is m egindulnak! Ügy bánnak velük, mint a közön­
séges betörőkkel, a közönséges gyilkosokkal!

—  Mit tegyünk? —  szólt Anneza.
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—  Mit tegyünk ? —  ismételte az öreg és két­
ségbeesetten néztek egymásra.

—  De hát nem tesznek a rokonok semmit 
se m ?  —  kérdé a leány. —  Nem fogadnak ügy­
védet a védelm ükre?

—  A rokonok? Azok az őrültek! Senki sem 
mozdítja a kezét, csak szegény áldott Virdis tisz­
telendő, az szaladgál, futkos, de hát mit tehet ő 
egymaga ?  Nézd, Anneza, én a helyedben magamra 
vállalnám a gyilkosságot.

—  Mit érnék el v e le ?  Azt mondanák csak, 
hogy én segítettem nekik!

De mikor magára maradt, folyton az járt az 
eszében, am it az öreg mondott.

*

A harmadik napon este az öreg odaült 
Anneza m ellé és kezét gondtelt fejére tette.

—  Mit beszélsz ma nekem ? —  kérdezte a 
leány, kinek hangja napról-napra üresebb lett és 
reszketőbb.

—  Azt mondják a faluban, hogy neked a tör­
vény elé kellene állanod!

—  Ha a leány elbuvik, akkor biztosan tud 
valam it! Virdis tisztelendő is azt tartja. Ő taná­
csolta Paulunak is, hogy jelentkezzék a bíróságnál 
és neked biztosan ugyanazt m ondaná!

—  Hát mit tud ő ró lam ?
—  Anneza, azt tudja, hogy én látlak té g e d !
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—  T e , te engem elárultál! —  szólt és m aga­
san kinyúlt az alakja. —  T e  rosszabb vagy, mint 
Judás, te egy szegény védtelen leányt árultál el. 
M ost itt vagyok, itt állok, jöhetnek a katonák, 
kötözzenek m eg !

—  Ne ő r jö n g j! —  szólt az öreg em ber nyu­
godtan és szomorúan. —  Hallgass meg, én nem 
árultalak el, én nem szóltam semmit. Én elmentem 
Virdis tisztelendőhöz, az egyetlen emberhez, aki 
valamennyire törődik még a mi szerencsétlen és 
elhagyott gazdáinkkal, aki minden áron meg akarja 
őket menteni. A saját költségére ügyvédet hozatott 
Nuoróból. Ő azt mondta nekem, hogy tiz évet adna 
az életéből, ha veled beszélhetne. Ő az egyetlen, 
aki megmenthetné jótevőit. Az ő sorsuk úgy van az 
ő kezében, mint a játékszer a gyerm ekében. És a 
szem em be nézett és kiolvasta a titkot az én sze­
memből . . . Anneza, Anneza, hallgass két jóravaló 
öreg em ber szavára. Sem  én, sem a tisztelendő 
úr még sohsem tettünk életünkben valami hit­
vány dolgot. Ne félj tő lü n k ! Nem akarjuk a rosszat 
vénségünkre megkezdeni és egy szerencsétlen nőt 
tönkre tenni. Hiszen mi sem akarunk mást, mint 
amit te szived mélyéből óhajtasz. M eg kell őket 
m entenünk! Anneza, meg kell őket m entenünk! 
Hát nem látod, hogy a te kezedbe van letéve az 
é le tü n k ? !

Anneza mélyen érezte, hogy az öregnek 
igaza van. Mire várt m ég ? Három nap múlt el a
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borzalm as este óta és még ő semmit sem tett. 
Vége van az időnek, hogy mint a sebzett vad az 
erdő mélyén keressen m enedéket!

—  Ha félsz a faluba lemenni, akkor a tiszte­
lendő eljön ide hozzád. Különben senki sem kény­
szerit olyat tenni, amit te magad nem akarsz. De 
hát neked is van lelkiismereted. Mit tanácsol az 
neked ?

—  Az csak rám tartozik! —  szólt büszkén.
—  Jól van, jö jjön  a tisztelendő úr!



ÖTÖDIK FEJEZET.

Anneza és a pap találkozása a másik napon a 
kora reggeli órában, a templom előtti kis téren 

megtörtént. Még sötét volt és a sápadt hold 
mindjobban letűnt a látóhatárról.

Keleten látni lehetett a tengert. Azt hihette volna 
az em ber, hogy még este van, ha a fűszálakon, a 
virágokon nem csillogott volna a harmat.

Virdis tisztelendő gyalog jött. M eg is botlott 
útközben és m egsebezte a kezét. Castigu vezette 
tovább. Mit törődött most a sebbel a pap ?

Leült fáradtan a templom melletti kis padra és 
kék zsebkendőjével bekötött kezével imádkozott 
hangosan és áhitatosan.

A leány közelebb jött és olyan volt, mint egy 
alvajáró.

Mikor a tisztelendő úr megpillantotta, akkor 
rászegezte szürke, szúró pillantását, de azért tovább 
imádkozott.

A pap arca sápadt volt és beesett, meglátszottak 
rajta az utóbbi napok izgalmai.
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—  Jól van, itt vagyunk h á t! — szólt és az olvasót 
keze között szorította. —  Jö jj közelébb és ülj le ide 
mellém . . .

Anneza szótlanul engedelm eskedett és leült. Nem 
néztek már egymás szem ébe, mind a ketten messze 
távolba néztek, a holdat bámulták, vagy a fölkelő 
aranyos ragyogásu nap ot?

Anneza igy szólt:
—  Nagyon sajnálom , hogy ide fölfáradt. Látom, 

még meg is sebesült! Ha ezt tudtam volna! T eg ­
nap estig még féltem. De azóta! Virdis tisztelendő 
úr, ne haragudjék rá m ! Én csak egy gyönge, tu­
datlan leányzó vagyok, aki eddig csak a saját ba­
jával törődött. De ma éjjel sokat gondoltam az 
ügyre. Már lementem volna a faluba, de Castigu 
bátyó azt mondta, hogy meg ne mozduljak rej­
tekhelyemről . . .  Jelentkezem  a törvénynél . . .  Ha 
a tisztelendő úr m ondja, akkor mindent m egteszek. . .  
Jelentkezem , ha ke ll! Mit tegyek ? Szóljon, mit tegyek?

—  Beszélj el nekem mindent, szórul-szóra! —  
szólt a pap.

És a leány elmondta menekülését.
—  Ne csak ezt mondd el. Mondd el, hogyan 

halt meg az öreg!
—  Hiszen azt már tudja!
—  Az nem tesz sem m it! Azért te csak beszéld e l !
És a leány újra elkezdte fáradt, bágyadt, álmos

hangon a mesét, ugyanugy, ahogy jótevőinek is 
elmondta. Ez a tiszta igazság, én csak abban hi-

A repkény. 13
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báztam, hogy nem hívtam rögtön a gazdáimat, 
mikor az öreg rosszul lett!

Virdis tisztelendő nehezen lélekzett. Anneza 
nem nézett ugyan rá, de érezte, hogy a papot 
nagyon kevéssé érdekelte, amit ő most itt el­
mondott!

—  T e  nem beszélsz igazat! —  szólt a pap 
és még mindig odatámasztotta fejét a falnak. — És 
én azért jöttem ide, hogy az igazat halljam !

Anneza nem felelt.
—  Hallgass meg, A nneza! Én nem vagyok 

sem birád, sem gyóntatod. A biró majd ki tudja 
belőled venni, anélkül, hogy akarnád, az igazságot, 
hiszen az a m estersége. Úgy kiemeli a szájadból 
az igazat, mint az orvos az odvas fogat, észre 
sem veszed. A gyóntató atyához akkor menekül­
hetsz, amikor akarod. Én nem vagyok itt más, 
csak ember, ember, aki segíteni akar szenvedő és 
meghurcolt felebarátján. Ha te látnál egy szegény 
öreg em bert elesni, ugy-e hogy segítenél ra jta ?  
Nemde megtámasztanád ? De elég volt a sok szó­
ból. Én csak még azt akarom neked mondani, 
hogy én segíteni akarok a te jótevőiden és hogy 
ebben a munkában a te tám ogatásodra szük­
ségem van.

—  Azt tudom és én készen állok rá. Mit 
tegyek ?  Nem megfogadtam eddig is barátaim 
tan ácsát?  Azt mondták, rejtőzzem el, m egtettem ; 
azt mondták, hogy hallgassak, hát hallgattam!



195

—  Nos, jól van, de most itt az ideje, hogy 
szólj, hát ne késleked jél! Meg kell mondanod az 
igazat. Csak a tiszta igazságot!

—  Azt m egm ondtam ! Azt nem hallgattam e l ! 
Azt mondtam . . .  azt mondtam . . .

A pap bánatos hangon válaszolt.
—  Az igazat nem mondád! De én ismerem, 

én tudom a valót, már réges-régen, akkor még, 
amikor te magad sem hitted volna. Szörnyű igaz­
ság ez, amely akár a kigyó, veled lett nagygyá, 
nőtt folytonosan és átkulcsolta nyakadat. . .  A 
kigyó, az asszony és Anneza, egy fogalom !

—  Virdis tisztelendő, —  szólt elrémülve és 
m egbántva a leány —  mit tettem én, miért szól 
igy hozzám ?

—  Mit te tté l?  Azt nem kell, hogy neked el­
mondjam, tudod te jól. Tudod a férfi történetét, 
aki a testével táplálta a kigyót addig, amig az 
mérgével tönkretette? Elég volt a szóból, újra azt 
mondom, hogy én nem prédikálok neked! Csak 
egyet mondok m ég ! Paulut valaki figyelmeztette a 
veszélyre és ő hozzám menekült. Én őt elrejtettem 
éppúgy, ahogy Castigu téged rejtegetett. És egy 
borzalmas órában, a szükség kényszerű hatása 
alatt Paulu elmondott nekem m indent. . . min­
dent . .  . ami közöttetek történt.

—  N os? Mit mondhatott ön nek? Hogy 
szeretjük egym ást? Nem álltam meg mindig 
becsülettel a helyem et? Mi bűnöset követtem

13*
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én el, tisztelendő uram ?
—  Nézd, nézd a kigyot, amelyik igy b esz é l! 

Mit te tté l?  Vétkeztél, neked ez talán nem elegendő?
—  Igen, de ha vétkeztem is, csak magamnak 

ártottam vele! Egyedül m agam nak!
—  Magad ellen nem szabad lett volna vét­

kezned. M agad ellen a legkevésbbé ! Isten tiszta, 
szép lelket adott neked és te mint rongyos fosz­
lányt viszed vissza elébe. Magaddal bántál úgy, 
mintha a legrosszabb ellenséged lettél volna! 
M agadat lökted a posványba . . .

—  Igaz, igaz! —  nyögte a leány.
—  Ez a te legnagyobb bűnöd! Isten emberi 

lelket adott neked és te kiforgattad a maga szép­
ségéből. Olyan vagy, akár a sir, amely kivül ékes, 
de belül telve van rothadó csontokkal! Megölted 
a lelkedet, megfertőzted a testedet!

—  Virdis tiszteletendő úr! Tisztelendő úr!
—  sirt a leány és kezébe temette arcát.

—  Csak engedd, hogy folytassam, ha igy 
szólok hozzád, akkor tudom, hogy megértesz en­
gemet. Egy más leány nem értene, de te különb 
vagy a többinél! T e  okos vagy és tudom, nem 
egyszer ugyanezt el mondtad már m agadnak! G on­
dolj csak arra, Anneza, hányszor korholtalak, ha 
nem jöttél a misére, mert tudtam, hogy már nem 
hiszel te Istenben s e m ! Évek óta letértél te már a 
jó  útról, követtelek, vártam mikor fogsz észre 
térni, sohasem  hittem volna, hogy ilyen vakon
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örvény széléről, ki ment most meg téged et?

Anneza nem felelt. A tisztelendő úr minden 
szava egyszerű, keresetlen, sőt durva volt, már 
régen beszélt igy vele a pap, de hangjában nem 
rezgett más, csak szánalom és végtelen sok szo­
morúság. És minden szava mélyen érintette a 
leány lelkét, mint a kő, amely a m ocsárba hull 
és széttépi a felső réteget a m ocsáron.

—  Csak Isten menthet még meg téged ! —  
szólt a pap mind lassudó hangon. —  Egyik bűnt a 
másik után követted el, mint azok, akik lejtőre 
jutottak! A beteg meggyógyulhat, a hallottak föl­
támadnak, de rosszul mondtam az imént, Anneza. 
A te lelked nem halt meg, csak elaludt. A te 
lelked beteg és m egkísérlem, hogy meggyógyítsam. 
Hiszesz még Isten ben ? Szólj, most nem vagyok 
birád, sem papod, csak orvosod !

—  Én nem tu d om ! Igaz, már évek óta nem 
hiszek benne, Paulu arra tanított, hogy holtunk 
után semmi sem marad meg belőlünk. És nem 
hihettem már Istenben, mert a mi családunkat annyi 
végnélküli szenvedés és csapás sújtotta. Akár a 
villám a fát. És az én jótevőim igaz, vallásos, 
hivő emberek. Miért gyötri őket igy meg az U r?  
Miért nem szűnik meg őket ostorozni ?  É s m égis, 
az utolsó napokban sokat gondoltam Istenre. De 
azt hiszem, tisztelendő úr, olyan rossz, mint am inő­
nek ön tart engem et, én még sem vagyok! M a­
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gamnak rosszat tettem, az igaz, de azért tettem, 
hogy másnak jót tegyek vele. Én most készen 
vagyok mindenre. Ismétlem, mindenre. M ondja 
meg ön, hogy mit tegyek, mi most a köteles­
ségem ? Mondjam, hogy én gyilkoltam meg az 
öreget? Készen vagyok. Azt fogom mondani, hogy 
gyűlöltem, hát azért öltem m eg! Most pedig kötöz- 
tessen meg és dobasson a töm löc fenekére, akár 
egy követ a kút mélyére, hogy senki se hallja 
többé a nevemet. De azt hiszi, segítek v e le?  Azt 
fogják hinni, hogy csak segítettem a gyilkosságban 
és több rosszat tettem vele az enyéimnek, mint 
amennyi jót akartam !

—  Nem fognak neked hinni, mert ez nem az 
igazság! —  válaszolt a pap. —  Ezt nem szabad 
m ondanod!

—  Ah —  kiáltott most a leány, —  mi az igaz 
h át? M icsod a? Mondja meg hát maga az igazat, 
tisztelendő úr!

—  Meg is mondom n ek ed ! így kell szó ln od : 
Én vagyok a gyilkos, én a bűnös, aki öltem, de 
nem gyűlöletből, nem boszuállásból, hanem ön­
zésből ! Én vagyok az asszony és a kigyó, aki a 
fára csavarodik már évek óta, a tiltott gyümölcs 
u tán ! Bűnre csábítottam  a gyönge férfit is, hogy 
velem vétkezzék ! És most, mikor már jóllaktam 
a testi gyönyörökkel, akkor még szorosabb lánccal 
akartam magamhoz csatolni a férfit, más esz­
közzel . . .
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—  Nem értem, nem értem, beszéljen másképp, 
tisztelendő úr!

—  Röviden, azt kell mondanod, hogy m eg­
ölted az öreget csak azért, hogy ha Paulut gya­
núsítják vele, téged is gyanúba keverjenek. T e  
segítettél volna benne. É s ezzel örökre magadhoz 
láncoltad volna őt !

—  Ezt m ondjam ? És akkor majd hisznek 
nekem !

—  Term észetesen, mert ez a való, ez az 
igazság !

Anneza fölugrott. Arca halovány volt, szeme 
merev és kezei összekulcsolódtak.

—  Tisztelendő úr —  szólt —  könyörgök 
önnek, tisztelendő úr, Paulu mondta volna ezt 
önnek, P au lu ? Kérem, mondja rögtön, hogy ez 
nem igaz, mondja rögtön, mert ha nem, a k k o r . . .  
akkor . . .

A pap nem mozdult. Csak lassan, vontatott 
hangon, amely gúnyos volt és egészen más, mint 
az előbbi hang, igy szólt hozzá:

—  Ha nem . . . akkor ugyanazt teszed velem 
is, mint Zua b ácsiv al?

Ekkor Anneza valami szörnyű dolgot értett 
meg. A pap félt tőle, iszonyodott tőle, és hogy 
magát el ne árulja, nyugodtnak akart látszani. 
Ebben a percben megértette egész gonoszságát. 
Úgy tetszett, mintha csakugyan az a mérges, 
gonosz kigyó volna, akivel a pap összehasonlította.
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—  Nézzen rám, kérem, nézzen rá m ! —  és 
kényszeritette a papot, hogy rátekintsen, mert 
előtte állott már, —  mondja el még egyszer ezt 
és ha már ön is és Paulu is azt hiszik rólam, 
akkor magam is elhiszem , hogy fenevad lett 
belőlem , fenevad, aki m egfojtja a csecsem őt a 
bölcsőben, mondja csak ki bátran, mondja k i . . .  
M ondja ki és lerohanok a faluba és rimánkodom, 
hogy nyissák ki a börtönajtót számomra, mert 
oda menekülhetek csak, úgy, mint a jám bor ember 
a tem plom ba!

A tisztelendő szomorúan nézett a leányra. 
Kutató szemmel vizsgálta külsőjét és a leány hir- 
telenül megöregedett arca, reszkető, megtört alakja 
a megrögzött gonosztevő külsőjét mutatta.

—  Nyugodj meg leányom ! —  szólt és föl­
emelte bekötözött kezét. —  Lehet, hogy téved­
tem, l e he t . . .  Mi mind gyarló em berek vagyunk. 
Most ülj le még egyszer oda a padra és figyelj, 
Paulu egy é jje l hozzám menekült és a karabine­
rek bárhogy keresték, nem akadtak a nyomára. 
Mikor egész és teljes biztonságban éreztük m agun­
kat, akkor sokat és behatóan tanácskoztunk. 
Elm ondta nekem, hogy azon éjje l beszélt veled 
fontos dolgokról, mikor az öreg még aludt. E l­
mondta neked, hogy pénzt szerzett és hogy mik 
a jövendő tervei. M egígérte neked, hogy feleségül 
vesz, de te nem hitted, hogy nem fog elfeledni, 
ha innen elszakad. És ezután halt m eg jaz  öreg !
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Nem lehet hinni, hogy azért ölted meg, hogy ő 
el ne m eh essen?

—  De hát mit szól Paulu, mit mond ő ?  —  
kérdé nyugodtabb hangon a leány.

—  Ő ártatlannak hisz té g e d ! Legalább igy 
m ondja.

—  Virdis tisztelendő —  szólt a leány sirva,
—  ön úgy itélt felőlem, mint a gyerek, amikor 
a boszorkányokról beszélnek ! M ég annál is rosz- 
szabbnak tart. Az öreg halva volt, mikor Paulu 
visszajött . . . Igen, halva volt . . .  És most figyel­
jen  jól ide. Elm ondok mindent önnek. A valót 
Igen, én . . . öltem . . . meg . . . M egöltem , mert 
azt hittem, hogy ezzel megmentem Paulut. És 
Paulu ellovagolt az ablak alatt és nem adott 
nekem semmi jelet. A sors tette velem, hogy azzá 
lettem, ami vagyok, ugyanaz az ádáz, gonosz, 
kiszámíthatlan sors, amely ide dobott, ide vetett, 
akár a pelyhet, ebbe a faluba . . . Hát akartam én 
id ejön ni? Nem, nem akartam és már ezerszer 
szétm arcangoltam  a szívemet, amiért ide vetett, 
ide dobott. Szerettem volna én is jó  leány lenni, 
mint a többiek, én is szerettem volna apát és 
anyát és én is szerettem volna tiszta, erkölcsös 
módon szeretni valakit. De mikor Isten nem akarta, 
mikor ő nem engedte !

—  Isten neked értelm et adott, helyes észjárást 
és nem érzed-e most is, amikor igy tudsz Ítélni, 
hogy sorsodat másképpen is irányíthattad volna ?
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Miért nem gondolkoztál mindig igy, mint m o st?  
Mert azt hitted, hogy te úgy cselekedhetsz, amint 
magadnak tetszik ! Azt hitted, hogy neked minden 
szabad, nincs úr fölötted ? Most sorsnak hivod 
ezt a titkos hatalmat, pedig nem veszed észre, 
hogy Isten rendelése, hogy igy van, amint v an ?

—  Isten ? Az nem akarhatta, hogy az öreg 
m eghaljon !

—  T e  nem Ítélheted meg az isteni bölcsessé­
get. Nem tudhatod, hogy vájjon nem követke­
zett-e már el az öreg végórája. És nem a mi 
dolgunk, hogy ezeken a dolgokon töprengjünk. Ne 
gondolj most senki másra, csak magadra. A te 
végórád még nem ütött, te még mindig tisztán 
jelenhetsz meg az Úr szine előtt, ha lelked m eg­
tisztult minden földi sa la k tó l!

—  Mit tegyek ? Mit ó h a jt ! Ha kívánja, magam 
vádolom magamat és mindent m egteszek, amit 
nekem p aran cso l!

—  Amit én akarok ? Amit én akarok ? Mi 
közöm nekem eh h ez?  T e  mondd az igazságot, 
te beszélj valót!

—  De ki hisz majd nekem ? —  kiáltott még 
mindig a leán y . —  Mind azt fogja hinni és mon­
dani, hogy én csak segítő bűnös társuk voltam. 
Amit tettem, tisztelendő úr, rosszul tettem, nem 
akarok még végül nekik is á r ta n i!

Már nem merészelte a szót használni, hogy 
jótevőim .
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A pap fejét rázta.
—  T e  még mindig nem értettél engem , 

leányom ! T e  megmondod az igazat. Ki tudja, 
m egbüntetnek-e érte, ki tudja, talán nem. Hogy a 
többiek is szenvednek-e miattad, az m ellékes. 
A fődolog, hogy te jó  útra, az igazak útjára t é r j !

—  Én mindent megteszek, amit ön nekem 
ta n á cso l!

De a pap már nem hallgatott rá és fáradt 
szemmel a távolba nézett.

—  M ost nem csak arról van szó, hogy te taná­
csom at kövessed, hanem arról, hogy magad bün­
tesd meg magadat. Az Úr nem olyan boszú- 
álló, mint az em berek. Azt mondja annak, aki 
vétkezett: Elbuktál, én fölsegitelek, ne vétkezz 
többet ! M egfogja kezedet és igy vigasztal : 
„Leányom , kinyitám a szemedet, levettem lelkedről 
a hályogot, amely vakká tett, eredj, légy tiszta és 
ne vétkezz tö b b e t!“

Anneza sóhajtva ism ételte az utolsó szókat : 
„Ne vétkezz töb b et! Ne vétkezz tö b b e t!"

A pap utolsó szavai jobban megrendítették, 
mint hosszú beszéde és prédikálása.

—  „Ne vétkezz tö b b e t!"  Erre sokat gondol­
tam az utóbbi napokban, tisztelendő ú r ! Azt gon­
doltam, hogy nem bántok többé meg senkit azzal, 
hogy hazudom, nem csalok többet senkit . . . 
semmivel . .

—  Jól van, jól van !
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—  Ha meg elitéinek . . .
—  Várj csak, várj csak, arról m ég ráérünk 

tárgyalni! T alán  még minden jobbra fordul, mint 
magunk is hisszük. Gondolj csak ezalatt mindig 
a le te lked re!

És a pap tovább beszélt. Elm agyarázta a 
leánynak, hogy rövid az élet és telve van szen­
vedéssel és csalódással és hogy az igazi és 
egyetlen boldogság csak az örökéletben vetett 
hitből áll és az egész földet betölti, mint a levegő, 
Isten végtelen irgalma és szeretete.

De a leány most már nem ügyelt arra, amit 
a pap beszélt. Most valami benső hang mutatta 
már neki az utat, amelyen haladnia kell.

—  Hogy m egjelenéseddel a faluban ne adj 
mindenféle pletykára okot, jö jj le estére. Jö jj 
az én házam ba, itt m egbeszélhetjük, hogy mit 
tegyünk együtt. Kívánságod szerint itt fogok misét 
olvasni. M agam m al hoztam a szentelt ostyát is.

Elhívták Castigu apót, aki a kápolna kulcsát 
őrizte és beléptek a szent helyre. A nap még 
mindig nem kelt föl, de távol .keleten fényesen 
tündöklött. A beszűrődő napsugár bearanyozta a 
poros ablakokat és a szent anya képe is a tömzsi 
kis Jézussal a karján olyan volt, mintha idem ene­
kült volna a szerény pásztorok közé, hogy a 
csecsem őt itt az erdőben makkocskával táplálja. 
Különben nagyon egyszerű volt ez a kicsiny 
kápolna, még csak egy feszület sem volt benne.
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De annál több kis egér, amelyek ijedten rebbentek 
szét, mikor az ajtót kinyitották. A pap is össze­
rezzent, úgy látszott, ezektől még jobban fél, mint 
Anneza bűneitől.

—  Ne féljen, tiszteletes uram, csak kis mezei 
egerek, ezek nem bántanak senkit. A minap itt 
feledtem a zsákom at, am elyben az elem ózsiám at 
cipelem . Hát a kis bolondok széjjelrágták a zsákot, 
de a kenyeret meg a sajtot nem bántották. Látszik 
rajtuk, hogy nem igen láttak még ilyesfélét.

A pap továbbment. Kiszedték a ládából az 
egérrágta papi ruhát és miután az egyetlen kis 
gyertyát is meggyujtották, elkezdődött a mise.

Hátul a templom egy kis félreeső helyén An­
neza rég elfeledett imát mormolt és buzgón csó­
kolgatta a templom padlóját.

Nem látott, nem hallott a miséből semmit. 
Csaknem  öntudatlanul mormolta az imát. Talán 
nem is istenfélelem késztette rá, hogy földre hajol- 
tan, áhitatosan csókolja a földet, inkább lelke 
mélyén sirt és teste vallásos őrületben bűnbánóan 
alázkodott meg.

Castigu bácsi meghúzta a harangot.
A viaszgyertya az oltáron halványan égett. 

Egyszerre úgy tetszett, mintha a lángja megnyúlt 
volna és odahajlott volna a gyermek Jézus füléhez. 
Úgy látszott, valami elintézni valója van Jézus­
kával . . .

*
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Anneza egész nap a templomban maradt. Foly­
tatta az imádkozást, de gondolatai egész máshol 
időztek.

—  Harminc évi fegyházra fognak Ítélni —  igy 
gondolta. —  Talán annál m ég előbb meg fogok 
halni. T alán  csak húsz évet kapok. De ha vissza­
jövök, akkor már öreg vagyok! Mihez kezdek 
akko r? Alam izsnából é lje k ?  T alán , ha a fegyház- 
ban dolgozni fogok, még egy kis tőkét is m eg­
takaríthatok magamnak. Matteu Corbeu, aki tizenöt 
évig ült Civitavechiában, négyszáz scudit hozott 
haza. Azzal nyitotta meg kicsi boltját. És P au lu ? 
Mit szól majd ő ? Fog rajtam  segíteni ?  Vagy meg 
fog tagad n i? Tegyen, ahogy akar, én teljesíteni 
fogom kötelességem et. Én jó  leszek, Istenem, ne 
hagyj el engem et!

És sirt, amikor Paulura gondolt, de nem vol­
tak ezek már a szégyen és a kétségbeesés könyei. 
Elhatározta, hogy nem fog többé rágondolni. 
Hiszen bűn volt már a rá való gondolás is és 
ő nem akart többé vétkezni.

És G an tin ? Mit csinál majd G antin? Az fiatal 
volt és könnyelmű, az ham arosan meg fog vigasz­
talódni.

D éltájt Castigu bátyó kopogtatott a templom 
ajta ján . A leány kilépett a tem plom ból, ivott egy 
kis tejet, megette az árpakenyeret.

—  M egmaradsz elhatározásod mellett és le­
mégy este a fa lu b a? Kisérjelek e l?
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—  Nincs rá szükségem. Én nem félek.
A férfi ránézett. A leány sápadt volt, de meg­

volt arcának újra a megszokott félig ártatlan, félig 
gúnyolódó kifejezése. Castigu bátyó már azt hitte, 
hogy nagyon csalódott, mikor bűnösnek hitte a 
leányt.

—  Látod, Anna, a szivem itt benn azt súgja, 
hogy ma valami jó  hirt fogunk hallani. Boldog- 
ságos Szüzanyám, ha ez igaz volna! Minden nap, 
igen, minden nap eljönnék erre a szentelt küszöbre 
és m egcsókolnám a földet az Atya, Fiú, Szent­
lélek Istennek nevében.

Az öreg letérdelt, keresztet vetett és m egcsó­
kolta a földet.

Már a gondolatra, hogy ma jó  hirek is érkez­
hetnek, Anneza szive megremegett. Az élet a 
maga csábításával még mindig vonzotta és a 
reménység, hogy megmenekülhet, oly édes, olyan 
lázas volt, hogy valóságos testi kint érzett a gyö­
nyörűségtől.

Visszament a tem plom ba és újra térden állva 
imádkozott. Jobb , ha nem is rem él! Hiszen ha 
megmenekül, újra bűnbe esik; felejteni, felejteni 
és soha többé nem vétkezni!

—  Istenem, jó  Istenem, segits, ha visszatérek 
a világba, akkor segits rajtam, nem akarok többé 
senkit sem m egcsalni, nem akarok semmi rosszat 
elkövetni többé . . . Nem megyek Gantinhoz sem 
feleségül, mert nem akarom m egcsalni, nem leszek
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Paulu hitvese sem, mert nem akarok vétkezni. 
Nem vagyok én már senki szerelmére méltó. Egye­
dül akarok élni, szegényeket ápolni, dolgozni, 
egyedül hordani gonoszságom  terhét.

Mikor izzó fejét a földről fölem elte, úgy rém­
lett neki, mintha az ablak előtt árnyékok suhantak 
volna tova.

—  Istenem, m eglátnak! —  és ijedten hátrált.
Az elfogatás gondolata, az elitélés, a fegyház

még mindig kisértették. Ú jra imádkozott, végtelen 
szom orúsággal.

De az az Isten, akihez a kétségbeesés e szo­
morú órájában visszatért, mint a gyermek az anya 
ölébe, aki megbüntette —  ez az Isten kegyetlen, 
szigorú Isten volt. Ez meg tudott bocsátani, de 
nem tudott felejteni és porig való m egbánást 
követelt.

—  Nem, nem, mind hasztalan, nem menekül­
hetek a büntetés e lő l ! —  gondolta m agában és 
csendesen sirdogált, miközben égő homlokát a 
falhoz szorította. —  Lehetetlen, de őket meg fogom 
menteni és az nekem elegendő lesz. A jó  hír az 
ő szabadonbocsátásuk lesz, semmi más.

Képzeletében ott látta Paulut a barunnei fegy­
ház kis cellájában. Látta sápadtan, összetörve, 
megalázva, de boszusan. M egbánva, hogy kezébe 
adta magát a földi igazságszolgáltatásnak. Azt 
remélte, hogy pár óra múlva szabadon bocsátják, 
visszatérhet övéihez. Azért jelentkezett a törvény­
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nél, hogy ártatlanságát bebizonyítsa, de nem hittek 
neki és napok múltak és órák tűntek és talán 
már nem is remél semmi jót.

—  É s én még itt vagyok és én még szabad 
vagyok! Paulum , te édes, egyetlen Paulum , te 
egyetlen m indenségem, mit fogsz rólam gondolni, 
ha te ezt meghallod. És Donna R ach el?  mit fog 
szó ln i?  Sirni fog és a nagyapák azt fogják mon­
dani, nem volt ebben a rossz lányban istenfélelem 
és ezért juttatott bennünket az örvény szélére. Az 
ő vétke okozta, hogy egész életünk legnagyobb 
szégyenét, legnagyobb m egalázását kellett eltűr­
nünk. De aztán majd csak megvigasztalódnak és 
el fogják mindezt felejteni. És az élet tovairamlik. 
É s engem elvisznek innen messze, m essze, idegen 
rabságba, ahol nem látok majd mást, mint örökké 
a halott kárörvendő, boszuálló arcát. Csak ő, az 
a rossz em ber nem fog engem elfelejteni, az min­
dig velem megy, az mindig velem marad. Ah, ő 
már régen tudta, hogy boszut fog rajtam állni, 
csak én nem sejtettem  soha. Sohasem  tudhatjuk, 
mit hoz a holnap. Jóságos Istenem, könyörületes 
Atyám, bocsáss meg n ek em !

A kis ablakon keresztül már a déli nap sütött 
be, az ég sötétkék volt, az erdő fáinak lom bja 
zúgott, m élységes béke honolt mindenfelé, mély­
séges csönd, csak a szerencsétlen gyermek leikébe 
nem akart a béke egy sugara sem betévedni.

Alkonyat tájban Castigu bátyó unokaöcscse
A repkény. 14

»
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jött föl, aki naponta lehordta a faluba a tej­
termékeket.

—  Virdis tiszteletes úr küldött engem hozzád, azt 
üzente, hogy még ma éjjel okvetlenül akar veled be­
szélni. Csak teveled, nagybácsi, azt mondta, hogy igy 
mondjam meg neked, hogy csak teveled akar beszélni.

Castigu rohant Annezához.
—  Anneza —  kiáltott izgatottan —  jó hirt 

hozok. Virdis tiszteletes azt akarja, hogy te ne 
mozdulj el innen. Újra van tehát reményünk.

Anneza egész testében remegett.
—  Ne áltass engem, Castigu bátyó, hiú remé­

nyekkel, ne engedd, hogy újra bízzam, nem aka­
rok többé rem éln i! —  dadogta és olyan könyörgő 
pillantásokat vetett az öregre, mint amilyeneket 
előzőleg az Istenhez küldött.

—  Miért nem akarsz remélni ? Az éjszaka után 
nappalra virradunk. Imádkozz, Anneza, imádkozz 
csak, én leszaladok a faluba. Visszatérsz rejtek­
helyedre, a barlangba?

A leány inkább a templomban maradt. A nagy 
sietségben a pásztor megfeledkezett arról, hogy a 
leánynak enni adjon, nem is volt az éhes, sem 
álm os, meg nem mozdult rejtekhelyéből. A kis 
templomablakon keresztül látta föltűnni a csilla­
gokat, látta, mint lesz sötétebb és sötétebb az erdő, 
mint borul az egész tájra a várakozás, a jövendő 
titokzatos csöndje.

*



Éjféltájban Castigu visszaérkezett. Mikor Anneza 
hallotta, hogy a rozsdás zárban megfordul a kulcs, 
úgy érezte, hogy a m élységből valami láthatatlan 
szellem emelkedik föl valamely ismeretlen világból, 
b«jtör a tem plom ba, hogy varázsszavával kicsalja 
a leányból féltve őrzött titkát. Ehelyett azonban 
a sötétben a pásztor feje jelent meg, a leány meg­
ismerte járását, fölismerte elvadult fejének körvona­
lait, de a hangból, amelylyel megszólította, megérezte, 
hogy nem valami gonosz szellem űzi vele játékát.

—  Castigu b átyó?
—  Holnap szabadon bocsátják őket. Az ügyvéd 

azt mondta a tiszteletesnek, hogy az orvosi vizs­
gálat kiderítette, hogy az öreg régi betegségéből 
kifolyólag megfulladt . . . Senkisem  ütötte agyon, 
senki, csak az Ur vette magához.

Anneza térdre roskadt, koromsötétség volt 
körülötte, de napnál világosabb fény árasztotta el 
egész lelkét.

—  Az Ur m egbocsátott, az Isten látta az én 
szivemet, látta az én szenvedésem et és megmér­
legelte az én bűnömet. És úgy találta, hogy na­
gyobb az én bánatom , mint az én vétkem.

A nagy csöndben Castigu bátyó hallotta, mint 
vacognak a leány fogai.

—  Anna, mit csinálsz itt, nem jösz föl velem ? 
Virdis tisztelendő azt izeni neked, meg ne moz­
dulj mindaddig, mig őket szabadlábra nem he­
lyezték. Hallod, hogy mit beszélek?

211
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—  Hallom.
—  De hát mit csinálsz tulajdonképpen?
—  Imádkozom.
—  Imádkozhatsz a sátram ban is. Isten min­

denütt meghallgat és még ma egy falatot sem 
ettél, te aranyfejü!

Mikor Anneza meghallotta, hogy becéző nevén 
szólítják, édes remegés szállottá meg. Ezalatt a 
szörnyű napok alatt senkisem szólította őt igy. 
M indennek vége lenne h á t?  Lehetséges e z ?  Nem 
álmodott csupán ? Hogy jobban meggyőződjék róla, 
elfelejtette az imát is és vakon követte az öreget. 
Az folyton sürgette őt:

—  M enjünk már innen, menjünk m ár!
Kiléptek az éjszakába, az égen ragyogtak a

csillagok, a hatalmas sziklatömbök egészen közel­
ről látszottak. Castigu apó nyája közel lehetett. 
Nem látták őket sehol, de a csöngetyük egyforma 
zenéje olyan volt, mint egy ájtatos énekkar tem­
plomi zsolozsm ája. Az égen hirtelen csillag hullott 
alá, Castigu bátyó m egszólalt:

—  Egészen elfeledtem, hogy ma van a csillag- 
hullás napja. Hulló csillagok, hulló könyek. Nézd 
csak, Anneza, a hulló csillagokat.

Anneza fölemelte a fejét. Ő is sirt. Szent Basilio 
ünnepére gondolt, arra az estére, mikor a rakéták 
keresztülszelték az eget és lehullottak a csöndes 
udvarba, ahol ő főzögetett. Csak tizennégy nap 
telt el azóta. Csak tizennégy nap, de mennyi ese­
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mény, milyen sok borzalm as dolog. Most min­
dennek vége volt és mindent újból kell meg­
kezdeni.

—  Mit mondott még Virdis tiszteletes úr? —  
kérdezte az öreget, aki bámulatos ügyességgel 
vezette őt tüskén és bozóton keresztül.

—  Nem szólt mást, mint hogy nyugodtan ma­
radj, meg ne mozdulj, mig . . . mig . . .

—  Szeretnék vele beszélni, mielőtt . . .  —  azután 
egy percre elhallgatott —  mielőtt jótevőimhez 
visszatérek.

Megint kimondta a szót, hogy jótevőim , de 
mindjárt utána heves zokogásban tört ki.

Ezek nem voltak a szomorúság és lelkifurdalás 
könyei, de nem voltak örömkönyek sem. A re­
mény könyei voltak, a m egbánás könyei, amelyek 
úgy megtisztították lelkét, mint a hulló csillagok 
a sötét éjszakát.



HATODIK FEJEZET.

A D echerchi-család kiszabadulása óta három nap 
múlt el. A faluban már senkisem beszélt az 

eseményről, senkisem törődött már az öreg Zua 
halálával, de nagyon sokan törték a fejüket Anneza 
hirtelen eltűnésén. A leány nem tért vissza a fa­
luba. Ugyan hová le tt?  Sokan azt mondták, hogy 
Castigu apó sátorában rejtőzik. Beteg, láza van 
és nem tud jönni. M ások azt bizonyítgatták, hogy 
látták Virdis tiszteletes házában. Voltak olyanok 
is, akik egészen biztosan állították, hogy a nuorói 
postakocsis levelet hozott Donna Rachelnek, ezt 
a levelet állítólag Anneza irta. Miért nem jön hát 
v issza? Mert fél, hogy el találják fogni.

Bizonytalan és egészen különös hirek keringtek 
a jobban értesültek között. Az orvosi vizsgálat 
ugyan kimutatta, hogy az öreg term észetes halállal 
múlt ki, asztmatikus rohama volt, de Anneza nem 
nyújtotta a betegnek az orvos rendelte csillapító 
csöppeket. A vétek nem nagy, de m indenesetre
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vétek és a kis bűnért is büntetés jár. Anneza fél, 
hát nem jön vissza.

A Decherchiek azt állítják, hogy nem tudnak 
róla semmit. A két nagyapó, aki Zua bácsiért 
gyászt visel, minden rosszaság dacára, amelynek 
okozója ő volt, nem mozdulnak ki a házból és 
csak igen kevés em ber tér be hozzájuk. Donna 
Rachel otthonülő volt mindig és Paulu megköze­
líthetetlen. Ha valaki Anneza után tudakozódik, 
egyszerűen csak ennyit m on d : Törődjetek a ma­
gatok dolgával, őt hagyjátok békével.

Egyedül Gantin fecseg sokat. Mikor Nuoróban 
a fuvarosoktól értesült arról, ami történt, vissza­
tért a faluba. De Paulu, aki éppen akkor szaba­
dult ki a börtönből, rárivallt a fiatal cseléd re:

—  Minek jöttél v issza? Ki hivott? Szedd a 
sátorfádat és eredj vissza az erdőbe.

—  M icsoda, miért jöttem v issza? Hát A nneza? 
Talán csak kötelességem  törődni v ele?

—  Anneza a te segítséged nélkül is boldo­
gulni fog. E re d j!

De Gantin dacol. A faluban kószál, fecseg, 
kérdez és felvilágosítással szolgál. Fölmegy C as­
tigu apó sátrához is és megkopogtatja Virdis tisz­
teletes ajtaját. De Anneza nincs sehol. Az emberek 
már kezdik kinevetni a szegény vőlegényt.

—  Hátha Anneza hozzád menekült az erdőbe? 
T alán az utón eltévesztettétek egym ást?

Most úgy tesz Gantin, aki alapjában nagyon
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sokat szenved, de nem akarja mutatni, mintha 
nagyon jól tudná, hogy Anneza hol rejtőzik.

—  Az uraság elfogatása után való napon a 
postakocsi Nuoróba ment és ott van Virdis tisz­
teletes unokahugánál, aki egy odavaló kereskedő­
nek felesége.

—  É s miért nem jön vissza ?
—  Azért, mert utálja a ti rágalmazó nyel­

veteket.
—  Hja, úgy . . .
És a szegény Gantin házról-házra jár, elmegy 

D onna Rachelhez is, tőle kér tanácsot és vigasz­
talást, tőle, akinek arca sápadt lett és beesett és 
akinek arcán olyan kifejezés ül, mint az átszelle­
mült mártírok arcán, ott sirja ki bánatát és m érgét, 
mint egy beteg gyermek.

*

Virdis tisztelendő úr ingujjban és papucsban, 
paróka és zsebkendő nélkül, kicsiny háza faerké­
lyén ül és a  bibliát forgatja. Egész másnak tet­
szik, mint rendesen, olyan, mint egy madár, am ely­
nek kitépték tollazatát. A kis téren már érezhető 
az esteli fuvalom, bazsalikom  illata terjed szét a 
levegőben, a távollevő hegyek már füstölögnek, 
hűvös van, leszállt az alkony és Virdis tiszteletes 
mégis úgy érzi magát, mint aki a rekkenő hő­
ségben szenved.

—  Mit tegyek, mit tegyek ? —  Két nap óta 
rejtegeti Annezát a házában, két nappal ezelőtt, mi­
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kor a D echerchi-házból visszajött, egyszerre csak 
Anneza hangja ütötte meg fülét.

—  Virdis tiszteletes úr . . .
—  Anghelos santos! T e  vagy az, igazán te !
—  Igen, én. Beszédem  van önnel.
—  Hát akkor kerülj beljebb.
A házban csendesség honolt. Virdis Paula, a 

tiszteletes nagynénje a konyha melletti kam rács­
kában mélyen aludt. A pap elől ment és Anneza 
a sötétben csak tapogatózva lépkedett utána. 
A folyosón át kiértek a lépcsőig és a meredek 
em eleten át az erkélyszobába. Az ablak nyitva 
állott, behatolt oda a tücsök csiripelése, a rózsa 
illata és a csillag ragyogása.

Virdis tiszteletes lámpát gyújtott. Anneza jól 
ismerte ezt a szegényes szobát, amely épp úgy 
volt berendezve, mint akárm elyik kis parasztház. 
Fáradtan, kimerültén, de szem ében olyan tűzzel, 
am elyet belső láng hevit, leült az öreg, egérrágta 
ládafiára. Virdis tiszteletes becsukta az ablakot. 
Úgy látszott, hogy nagyon ingerült.

—  N os?
—  Én —  szólt Anneza — az imént erre jár­

tam. Az ablaknál hallgatóztam, ott!
—  Hol —  o tt?
—  O tt! —  és reszkető kézzel abba az irányba 

mutatott, mintha jelezni akarná, hogy számára csak 
egy „ott“ van, ahol ő megállhat. —  Ott, ahonnan 
ön most jött. Aztán idejöttem és vártam önre.



218

A pap föl-alá járt a szobában. Mit akar ez a 
lány tő le ?  Hiszen tudja, hogy mit akar, a segít­
ségéért könyörög. Azt akarja, hogy mentse meg, 
de hogyan mentse m eg ?

—  Két napja egyebet sem teszek, mint a te 
sorsodon gondolkodom és azt találom , hogy ennek 
a falunak a levegője nem neked való.

—  Igen, el akarok innen menni.
—  De h o v á? M erre?
—  Ezt kérném, hogy ön mondja meg.
—  Én, —  kérdezte a pap —  persze, hogy 

é n ! Hiszen term észetes, ti vétkeztek és én tegyem 
jóvá a bűnötöket.

—  Hiszen ön a lelkiatya ! —  mormogta Anneza.
—  Kérem, könyörgök, ne haragudjék, ne hagyjon 
el engem et . . . Hiszen ön m indnyájáról gondos­
kodik, vegyen engem is pártfogásába. M aga a 
pásztor és én vagyok az eltévedt bárány.

—  Késő van fiam, késő v a n ! —  szólt a pap 
szomorúan.

Anneza úgy tett, mintha nem hallotta volna és 
csak folytatta.

—  Paula néni, a m aga nagynénje, egyszer panasz­
kodott nekem : Az én öcsém  sohasem  gondol miránk, 
azért olyan a házunk tája, akár a barlang. Az 
em berek azt hiresztelik róla, hogy zsugori, hogy 
eldugja pénzét. Ő meg egyebet sem tesz, csak min­
dig másokra gondol. Ö a gonosztevők atyja, a 
bűnösöké, a szerencsétleneké, a kétségbeesetteké.
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Virdis tiszteletes föl-alá járkált, nehezen lé leg ­
zett és kétségbeesetten forgatta a zsebkendőjét.

—  Paula egy szószátyár, terefélő asszony­
személy.

—  El akarok innen menni, tisztelendő úr, nem 
megyek többé abba a házba. Az Istenért, segítsen 
rajtam. Ma este még megvolt bennem a bátorság, 
hogy nem lépem át a küszöböt, pedig nagyon 
erős volt a kísértés, de holnap, tisztelendő úr, 
holnap, mi lesz velem h o ln ap ? El kell, hogy innen 
menjek, el akarok menni Nuoróba, adjon egy pár 
sor irást az unokahugához, cseléd akarok lenni. 
Dolgozni akarok, tisztességes leány akarok lenni.

—  Paulu keresni fog téged mindenütt és újra 
vétkezni fogsz vele.

—  Nem, nem —  tört ki a lányból —  ne 
mondja ezt még egyszer, ön, ön tisztelendő úr fog 
Pauluval beszélni. Kell, hogy mindent elmondjon 
neki, nem bánom, ha kell, m indent!

—  É n ?  —  ismételte az öreg, aki még mindig 
izgatottan járt föl-alá —  akkor száradjon le az én 
szájam , ha én a te titkodat valaha elárulom. Ez 
egyedül téged illet.

—  E n gem ? —  kérdezte most meglepetten 
Anneza.

Ekkor kopogtattak a kapun. Anneza hirtelen 
elhallgatott. Még mindig lehetetlennek látszott előtte, 
hogy vétke titokban marad. És mégis, ebbe a féle­
lem be is édes reménysugár vegyült bele.
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A pap még vonakodott a kaput kinyitni, aztán 
m egállott és a leányra nézett.

—  Istenem, ha Paulu v o ln a ! —  tört ki önkén­
telenül a lányból.

—  Tudom , hogy szeretnéd. H allgass!
A leány lesütötte szemét és azon gondolko­

dott, hogy mit is szólna, ha Paulu hirtelen előtte 
állana, ledobná magát a földre, becsukná a sze­
mét, bedugná a fülét, a porba tem etné arcát, 
hogy ne lássa, ne hallja többé, ne váltson vele 
soha többé egy szót. É s mégis, mikor a tisz­
telendő az erkélyajtót kinyitotta és egy szo­
morú gyermekhang bek iáltott: — Atyám nagy 
beteg és gyónni a k a r ! —  fájdalm asan nyögött 
a leány.

—  Nagyon beteg az ap ád ?
—  Nagyon. Olyan az arca, akár a halál.
A gyermek hangja remegett. Anneza foga­

dalm ára gondolt. —  Segíteni akarok a betegen és 
lezárom a haldoklók szemét . . .

Fölem elkedett. Virdis tiszteletes fölállt, kalapot 
tett a fejére, kifelé indult az ajtón, úgy látszott, 
hogy egészen m egfeledkezett Annezáról.

—  Virdis tiszteletes úr, nem mehetnék el én 
is a beteghez?

—  Anghelos santos! T e  nem mozdulsz el 
innen, te itt maradsz. A betegnek nincs rád szük­
sége. Nemsokára visszajövök.

—  De ha Paulu engem itt ta lá l!
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De a papnak sürgős volt az útja. Szót sem 
válaszolt, kezébe vette a gyertyát, kifelé indult és 
becsukta az ajtót.

Anneza megint leült a ládafiára. A bazsalikom 
illata, a tücsök cirpelése, a csillag ragyogása még 
mindig bejött a nyitott ablakon. Úgy tűnt föl neki, 
mintha Don Sim on házában ülne. És a vágyódás, 
az elveszett boldogság utáni törekvés újra föl­
támadt benne.

—  Mi akadályoz meg abban, hogy vissza­
té r je k ?  Hátha most elm ennék? Ki tilthatja 
meg nekem ? Miért zárt be engem itt a tisz­
telend ő?

É s vágyakodása nőttön-nőtt. Fáradt volt na­
gyon, legfőbb ideje lett volna ágyba feküdnie. Hiszen 
annyit barangolt már sötétben, erdőben, kövek és 
bozót között, pihenni kellene. Lezárja szemét, 
ekkor hirtelen egy alak állott meg előtte, Paula 
néni. Az örökké dörmögő vénasszony. „Ki vagy 
te ?  Mit csinálsz itt?  Itt egy leány ? Istenemre, ez 
a M icheli egészen megőrül, egy kicsit bolondos 
volt örök életében. Szedd össze az irhádat, tak aro d j!“ 

„Én vagyok, Anneza, Paula néni.“
„M icsoda néni, indulj innen ! Meguntam már 

a mások nyomorúságát, elég nekem az én ba jom ."
Anneza föláll és megy. Megy, megy sötét utcá­

kon keresztül és végre elérkezik Don Sim on háza 
elé. Az ajtó be van zárva, nekitámaszkodik a kapu­
nak, a kapu kinyílik. Gantin biztosan elment ha­
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zulról és nyitva felejtette a kapuajtót. Bem egy az 
udvarba, a konyhába, a belső szobába. Az ajtó 
mögött még ég az é jje li m écses. Zua bácsi egye­
nesen ül az ágyában és nehezen lélekzik. Anneza 
a pam lagra dől és aludni akarna. Egyszerre föl­
ijed és rémülten néz az öregre. M icsoda, hát nem 
halt m e g ?  Hát nem ölte m eg ? Mit csinál itt?  
Még mindig é l?  Vagy fö ltám adt? Most fog be­
szélni, most vádolni fogja őt, újra menekülnie kell 
m essze-m essze. A leány fölébred és csak az utolsó 
részlet marad meg eszében. Mennem kell innen 
m essze-m essze.

Kis idő múlva a tiszteletes úr hazajött és Paula 
ajtaján kopogtatott.

—  Most bizonyára m egm ondja neki, hogy én 
itthon vagyok. Hogy fog az öreg dörmögni.

De nem dörmögött. Lent aludt kis kam rájában, 
amely egészen olyan volt, mint az emeleti szoba. 
Virdis tiszteletes belépett, fölkeltette és megmagya­
rázta neki, hogy szükség van, hogy Annezát néhány 
napra itt elrejtsék. Paula néni nem szólt egy szót 
sem , csak annyit felelt: „Hát jö jjön  le hozzám." 
Virdis tisztelendő lekisérte Annezát a kam rába és 
a két asszony egyedül maradt.

—  Vetkőzz le és feküdj ide hozzám ! —  szólt 
az öreg egyszerűen. Anneza levetkőzött és szót 
fogadott. Az ágy széles volt és noha nem volt 
túlságosan puha, Annezának úgy tűnt, mintha 
pihetollakon nyugodnék.
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—  Sok éjszaka alszom már a földön. Úgy 
tűnik nekem, mintha bárkában pihennék és mégis 
el kell innen mennem m essze-m essze.

—  Hol voltál, Anneza, ha szabad kérdeznem ?
—  szólt Paula néni kíváncsian.

—  Oh, ha tudná, szent Basilio kápolnájában 
voltam elrejtve ! —  hazudott Anneza.

—  Szent Basilio —  kiáltott a másik és keresztet 
vetett —  hát ez is leh etséges? Hát aztán miért 
nem mégy most haza?

—  Nekem nincs már hazám, Paula néni, nem 
mentem vissza, mert az em berek azt m o n d já k ...

—  Persze, p ersze . . .  Az em berek azt tartják, 
hogy Zua bácsi meghalt, mert te nem adtál be 
neki csillapító szert.

Anneza nem felelt.
—  Hová mégy te innen, A nneza? Nem mész 

vissza az uraságodhoz?
—  Ki tu d ja?  M ost holtfáradt vagyok, az Istenre 

kérem, hagyjon aludni.
—  Hát G an tin ? Nem láttad m ég ? Hisz az 

tűvé teszi érted a falut!
—  Szegény G antin, hisz az még olyan fiatal.
Az öreg még tovább kérdezett, de a leány le­

hunyta szemét és szótlanul és lázasan visszaesett 
fájdalm as álm odozásába.

Három napig maradt ebben a szomorú kam­
rában elrejtve, ahová csak egy padlásablakon ke­
resztül hatolt némi világosság. Innen hallotta és
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ism erte meg Gantin hangját is, aki ide is eljött, 
hogy öt m egkeresse.

—  Fiam —  szólt Paula néni —  Anneza m eg­
szökött és ezt nagyon jól tette, én az ő helyén a 
világ végére szöktem volna, mint a m acska, mikor 
ég a ház.

—  De hát miért, m iért? —  nyögte Gantin.
—  Miért, hát a z é rt! Nyugtasd meg a szivedet, 

Annéza talán sohasem  tér vissza.
—  Óh, ez az öreg, ha még élne, én ölném 

m eg ! M ég a holta után is agyongyötör bennünket.
—  Ez igaz, ez igaz! —  zokogott Annéza a 

sötét kam rában.
—  Nem szeret már engem ! —  kezdte újra 

Gantin. M ár régóta észrevettem, hogy nem sze­
ret többé. Tudom  én ezt jól. Különben nem csele­
kednék igy. Értem , hogy haragszik az uraságra és 
nem akar visszatérni a házba, ahol annyit szen­
vedett őmiattuk . . .

—  Hallgass, —  kiáltott Paula néni —  mi lát­
tuk! T alán  inkább ők m ondanák, hogy . . .

—  Mit m ondjanak?
—  Ha Annéza megtette volna kötelességét, 

akkor az öreg nem halt volna meg.
—  A kötelességét? M eg kellett volna fo j­

tania ! M eg kellett volna . . .
—  H allgass, hallgass! —  kiáltott az öreg.
És Annéza ezt gondolta:
—  Ha Gantin tudná a valót, akkor megértene



225

engem . Ő is gyűlölte. De ő sohase fogja m eg­
tudni. Nem, nem, Gantin, nem csallak meg téged 
többé, sem téged, sem mást.

*

Virdis tiszteletes elolvasta az im ádságot. Föl­
áll és lenéz a térre. A tisztelendő úr Paulut várja, 
akinek megizente, hogy sürgős beszéde van vele. És 
várja Sogost, a postakocsist, aki levelet hozzon 
Nuoróból. Hiszen már későre jár és a posta már 
egy óra óta megérkezett. Végre megpillant egy 
m agas, de hajlott alakú, szegényes ruhába öltözött 
férfit, aki a téren átjön és a kapun kopogtat.

—  Már ideje is van! —  kiáltott le, meggyujtotta 
a lám pást, kinyitotta a kaput.

Sogos bácsi lassan jött föl a lépcsőn, közbe 
nagyokat sóhajtott.

—  öreg ek  vagyunk már, tiszteletes úr, öregek, 
már lassan járunk.

Belépett a szobába.
Úgy nézett ki, mint egy koldus.
—  Nos, láttad a húgom at?
—  Beszéltem  is vele, itt a válasz.
—  Ülj le, várj egy kissé.
A tisztelendő kinyitotta a levelet, észre se vette, 

hogy a boríték kivül piszkos, kibontotta s a lámpa 
fölé hajolva, olvasni kezdett.

—  Jól van, jól —  szólt, összehajtotta a levelet 
és a borítékot az asztalon hagyta. —  M ost ide 
figyelj. Nagy szívességet fogsz nekem tenni.

A repkény.
15
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Az öreg, aki a ládafián ült, fölemelte kicsiny, 
szűrős tekintetét, ránézett a papra.

—  Parancsoljon tisztelendő úr. M aga elég
gyakran segített rajtam. Megmondtam elég sok­
szor, hogy hive, szolgája vagyok.

—  T e  holnap, nem, inkább holnapután vala­
kit elviszel a kocsidon Nuoróba, aki nem akarja
hogy lássák, mikor Baruneit elhagyja.

—  Igen, értettem —  szólt az öreg készsége­
sen. —  M ondja meg annak a személynek, hogy 
holnapután hajnalban várjon meg a hídnál.

—  És ha még valaki akarna m enni?
—  Azt én már holnap este tudom és jókor 

értesítem önt.
—  Jó l van . . .  És hallgatni fogsz.
—  Abban biztos lehet. Ne féljen semmitől.
Az öreg fölállott s kezét a  borítékra tette.
—  Paula, hozz valami in n ivaló t! —  kiáltott

a pap. De mikor nem kapott rá választ, igy
szólt: —  Menjünk inkább le, egy pohár bort aka­
rok neked adni, vagy inkább iszol pálinkát?

—  Bort, bort —  felelte a kocsis s erősen szo­
rongatta kezében a borítékot. —  Nem szeretem 
a pálinkát. —  Követte a papot és igy szólt: —  
Jobb  lesz, ha a borítékot elviszem, hogy ez az 
ördöngős pap ne lássa, hogy már kibontottam.

Anneza sötét vackában megismerte a kocsis 
hangját. —  Végre, itt a nuorói levél. El innen, el, 
messze, ism eretlen helyre, uj emberek között uj
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gondolt már semmi egyébre. Alig távozott Sogos 
a házból, a tisztelendő úr lépett a kamrába.

—  M icsoda, hát te még a sötétben gubbasz­
ta sz ?  Mi jut a néném eszébe, hogy nem gyújt 
neked lám pást? Vagy nem termett az idén o la j­
bogyó? Anneza, nekem világosság kell, hiszen itt 
a lámpa, megkeresem a gyufát. Itt van a húgom, 
M ária Antónia levele. Azt irja nekem, hogy talált 
részedre Nuoróban egy tisztességes családnál 
helyet.

Anneza az első percben megörült, mikor a jó 
hirt meghallotta. De egy pillanat alatt össze­
rezzent, keze remegett és elejtette az égő gyufát. 
A pap hallgatott és ebben a csöndben, ebben a 
sötétségben a leány megfeledkezett a múltról, a 
jelenről, meghallotta Decherchi Paulu hangját.

—  Hogy van Paula néni ? Hol a tiszte­
lendő ú r?

A konyhába lépett.
—  Ah, maga az, Don P au lu ? Mihály mind­

járt itt lesz, csak menjen fel az ő szobájába.
—  De hát hol van, hol v an ?
—  Jö jjö n  csak, kérem, erre, —  és Paula fölfelé 

világított a lépcsőn.
—  Mit akarh at? —  kérdezte halkan Anneza 

és a pap ugyanígy válaszolt:
—  Én nem tudom, fölmegyek hozzá, neked itt 

hagyom a levelet, olvasd addig és légy bátor.

227
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A leány meggyujtotta a lámpát, kinyitotta a 
levelet és olvasni kezdett.

„Kedves bácsi, kívánságához képest rögtön 
intézkedtem és sikerült a leány részére helyet 
találnom . Az úr jómódú földbirtokos itt Nuoró- 
ban, az asszony öreg és nincs gyerek a ház­
ban. Van itt munka szépecskén. Árpakenyeret 
sütni a cselédségnek, meg aztán a mezei mun­
kában is segíteni kell. De az uraság jó  és 
már a maga kedvéért is jól fog bánni a leány­
zóval. Ha akar, már holnap is útnak indulhat. 
Mi egészségesek vagyunk, kezeit csókolja

M ária Antónia." 
Anneza újra meg újra elolvasta a levelet, 

hiszen alig tudta, hogy mit olvas. Minden gon­
dolata fönt volt a szobában, hol Virdis tisztelendő 
és Paulu ő róla beszéltek. Mit akartak tőle, mit 
óhajtott P au lu ?  Nyomorult életéből tiz esztendőt 
szívesen odaadott volna, ha megtudta volna, hogy 
mit határoztak. Folyton csak a tisztelendő úr sza­
vait ism ételte:

—  Bátorság, bátorság, Anneza, bátorság! 
Bátorság is kellett hozzá, hogy ne arasson 

dicsőséget rajta a bűn, hogy föl tudjon emelkedni 
a posványból. A konyhában nem hallottak sem ­
mit. De a kiváncsi néni bizonyára hallgatózott 
az erkélyszoba a jta jában. Csak az ő szörnyű tit­
káról ne beszéljenek a férfiak. Nem, de hiszen ez 
nem is lehetséges, mert Paulu nem tudott semmit,
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nem gyanakodott és nem hihetett semmit és a 
tisztelendő úr megmondta, hogy inkább száradjon 
el az ajka, semhogy elárulja, amit tud. Nem, csak 
Anneza eltűnéséről tárgyaltak. Paulu azt fogja 
m ondani: Én tudom, hogy itt van, én látni aka­
rom, én kényszeríteni fogom, hogy visszatérjen 
haza és a tisztelendő majd ezt m ondja: Anghelos 
santos, micsoda konok, megátalkodott fő vagy te, 
fiam ! Hát nem tudod megérteni, hogy Anneza 
elment innen, m essze-m essze és hogy lehetetlen, 
hogy házadba visszatérjen. A konyhában lépés 
zaja hangzik, aztán újra csönd van. Igen-igen, 
Paula néni biztosan fölment és hallgatózik, An­
neza szinte irigyli érte. ő  is fölmenne, ő is hall­
gatóznék.

A kisértés erősebb, leteszi a levelet az asztalra, 
az ajtóhoz oson és kinyitja egész lassan, csöndesen.

Ekkor m egpillantja Gantint, aki mozdulatlanul 
ül a tűzhely melletti padkán. Szem ét az ajtó felé 
irányítja és észrevette, hogy valaki kinyitotta. Föl­
állt és körülnézett, de nem látott semmit. Anneza 
gyorsan visszaosont a kam rába, bezárta az ajtót, 
nem akarta, hogy Gantin utána jöhessen. Néhány 
perc múlt el. Paula néni hangja fölrázta Annezát 
ocsudásából.

—  Mit akarsz itt?  —  kérdezte a néni nyug­
talanul, mikor Gantint a kam raajtó mellett meglátta.

—  Rád vártam ! —  szólt a legény, aki iparko­
dott nagyon is elfogulatlannak látszani.
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—  Hát ülj le, Gantin. Hogyan, te nem men­
tél vissza az erd őb e?

—  Ha itt vagyok, nem lehetek ott —  felelte
az élesen. És újra csönd lett a konyhában.

Anneza fülelt, szive hangosan dobogott. Attól 
tartott, hogy ha Paulu észreveszi a konyhában 
Gantint, jelenet támad köztük.

—  Igen —  válaszolt a szolga egy pillanat
múlva. —  Don Paulu azt akarta, hogy ma újra 
fölm enjek az erdőbe, de fütyülök rá. Don Paulu 
dühös, olyan, akár a megveszekedett ördög, de
én is dühös vagyok mindenkire, de különösen
m agára, Paula néni.

—  Szentséges Szűz! —  kiáltott az öreg asz- 
szony gúnyosan. —  Aztán miért vagy éppen rám 
dühös, G an tin ?

—  M aga nagyon jól tudja, Paula néni, hogy 
m iért! Anneza itt van, itt rejtegetik, talán itt az 
ajtó mögött van, nem bánom én, ha hall is engem. 
Beszélnem  kell vele.

—  Halkabban beszélj —  kérte az öreg —  de 
ne kiabálj úgy, Anneza úgy sem hallhat, olyan 
messzire legyen tőlünk mindig az ördög, mint 
amilyen messzire ő van!

—  Pedig itt van, itt ebben a házban —  ism é­
telte Gantin. —  Ne hazudj, ne szitkozódj, Paula 
néni, nem akarok én lármát csapni, az úgy sem 
használna semmit, nem akarom azt sem, hogy 
szánakozzanak, de azt sem , hogy mulassanak ra j­
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tam. De ha én hallgatok, ha én nem b e s z é le k ...  
Istenemre, Paula néni, elég sokáig hallgattam, elég 
soká adtam a butát, most mindent é rtek ! És meg 
fogom mutatni, hogy kivel van dolgotok.

—  K in ek? Nekem akarsz te valamit m utatni?
—  Igen, nektek! De mondd meg annak a 

leánynak, hogy átlátok az egész komédián, én 
nem csinálok lármát, ismétlem, én nem feszítem 
ki az ajtókat, én nem kiabálok, én nem vagyok 
rossz, mások, igenis, mások sokkal rosszabbak, 
mint é n !

Csaknem sirt. Egy pillanatig Anneza m egsem - 
mistilten hallgatta, újra az a gyengéd anyai sze­
retet lett rajta úrrá, amelyet Gantin gyöngédsége 
mindig fölébresztett benne. Ki akarta az ajtót 
nyitni, meg akarta Gantin kezét fogni és vigasz­
talni szerette volna. De félt attól a másiktól és 
nem akarta, hogy azt a másikat még egyszer lássa.

—  Ma este —  folytatta Gantin —  láttam, hogy 
Sogos Don Pauluval beszélgetett. Biztosan Anne- 
záról tárgyaltak, már az utóbbi napokban mindig 
együtt bújtak. És ő, Paulu, a gazdám azt hiszi, 
hogy én nem tudok semmit. Azért van fülem, 
hogy halljak, azért van szemem, hogy lássak.

—  De édes fiam, én igazán nem tudok semmit.
—  Akkor hát megmondom én neked, hogy mit 

akarnak csinálni. Paulu feleségül akarja venni 
Annezát . . .  És Anneza bizonyosan szintén óhajtja 
ezt. Régóta nem a régi Anneza ő már. Nem sze­
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rét már engem, nem is gondol már rám. Mikor 
fölmentem az erdőbe, még csak meg sem akart 
csókolni. Sötéten, szomorúan távoztam, gonosz 
sejtéssel a szivemben. És erre megtörtént, aminek 
történnie kellett.

—  Honnan tudod te mindezt, Gantin ?  A kép­
zeleted visz téged —  kíváncsiskodott az öreg asz- 
szony —  nem csalód d  te, nem tévedsz?

—  Nem tévedek, nem én, Paula néni, igy van, 
ahogy mondom, miért nem jön Anneza haza ? 
Mert Paulu mindig hosszú vitákat folytat a nagy­
szülőkkel és az anyjával. Mert Paulu nem akarja 
még, hogy hazajöjjön. Otthon bűnösnek hiszik 
Annezát és nem akarják, hogy Paulu feleségül 
vegye. Paulu is bűnösnek hiszi, de azt mondja, 
hogy elmegy Annezával m essze-m essze a hegyek 
közé, a bányákba. Donna Rachel egész nap sir. 
Don Sim on olyan, mint aki halni készül. Meghalni 
búban és méregtől. Igen, igen, igy állnak nálunk 
az ügyek.

—  De hátha Anneza minderről nem tud sem m it?
—  De igen, igen ; ő egyetért Pauluval, nem 

jön vissza, mert olyan, amilyen. Asszony, telve 
hazugsággal és rosszasággal, olyan mint a m acska, 
olyan ham is. Gyűlölöm most és nem venném el 
feleségül még akkor sem , ha két tankája volna 
ezer scudi értékben.

—  Hát akkor mit jársz utána, mit törődöl még 
vele, hagyd békében!



233

—  Igen, igen, gyűlölöm, szivemből gyűlölöm
—  ismételte Gantin szomorúan, és az ajtó mögött 
meglepetten és megrázkódva a hallottak fölött, 
Anneza csak ennyit m orm ogott: „Jobb igy, sok­
kal jo b b !"

—  Én keresem ? —  kérdezte Gantin —  nem 
is igaz. —  Mit törődöm vele ?  Csak még egyszer 
szeretném látni, hogy a szem ébe vágjam  neki, 
hogy nem vagyok olyan ostoba, mint ő hiszi, nem 
keresem a civódást, hogy szivemből sajnálom . 
Szegény boldogtalan, sohasem  vette észre a szi­
lánkot, amely csaknem a szem ét szúrta ki. Ő volt 
a buta, nem é n ! Én férfi vagyok, én szenvedek és . . .  
és fogok is még szenvedni, de kiheverem a bajt. 
T alálok én még másik leányt, aki szeret engem ! 
De ő, mit fog ő cs in á ln i?  Ő örökös szolgáló 
marad. Paulu a házassága első napjától kezdve 
verni fogja, hiszen minden szerencsétlenség oko­
zójául őt tekinti. Annezát mindig kizsákm ányolták 
és kihasználták és most is az ő áldozatuk a sze­
gény leán y ! Majd meglátod, Paula néni, én kaca­
gok legvégül a le g jo b b a n !

De most nem nevetett. Olyan volt a hangja, 
mint a gyerm eké, aki síráshoz készül. Paula néni 
igazán nem tudta, mit feleljen neki.

K i-bejárt a konyhában és elkészítette a vacso­
rát, de maga is nagyon félt, hogy Paulu minden 
pillanatban kijöhet és baj lesz, ha ezt a beszédet 
m eghallja.
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—  Különben igazán mondom neked, néni, 
már én nem törődöm vele! T alálok  én még nálá­
nál job b  és szebb leányt, fiatalabbat is, erköl­
csösebbet is ! Ő már csaknem  negyven esztendős, 
én alig vagyok huszonhét. Az ördögbe is, ő már 
vén asszony lesz, mire én még fiatal legény leszek!

—  Persze, persze, hisz én is azt mondom, 
hogy igazán kár m agadat fölizgatnod! Keress 
magadnak menten más leányt, minek vesztegeted 
az id ő t?  Itt van például Decherchi Ballora, az 
inkább hozzád való, aztán van is egy pár soldija.

De Gantin dühösen az asztalra csapott és 
igy kiáltott:

—  H allgass, nekem ne tanácsolj, ki gondol 
erre még m a!

—  Hallgass te, én azt hiszem, már jönnek 
lefelé a lépcsőn.

—  K icsod a?
—  A pap és Don P a u lu !
—  Don Paulu itt v an ?  —  kérdé halkan G an­

tin, —  akkor mennem kell.
Az ajtóhoz lapult és fülelt. Az ajtó mögött 

ugyanezt cselekedte Anneza is, aki nem tudta 
félelm ét elpalástolni.

—  Én most elm egyek, Paula néni és nem 
tudom, eljöhetek-e holnap. Ha Annezát látod, 
hiszen biztosan tudom, hogy látni fogod, mondjad 
neki e z t : „Anneza, igaztalan vagy, de nagyon igaz­
talan, hogy igy bántál G antinnal. Ha van valaki
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a világon, aki igazán szeretett, az ő volt. Anneza, 
ha csak egy szócskát üzensz neki, megteszi 
mindazt, am it te akarsz! M indent/ Aztán mondja 
meg neki, hogy nem törődöm azzal sem, amit az 
em berek fecsegnek. Ha meghalt az öreg, hát meg­
halt. Én már szerettem volna egy esztendő előtt 
m egölni! Bár megfojtottam volna, vagy a tüzbe 
hajítottam volna!

—  Nagyon szép érzelmeid vannak, te mák­
virág, azt m ondhatom ! T e  még elevenen a po­
kolba jutsz, az biztos.

—  A pokol itt van a földön —  szólt Gantin 
kifelé menet. Künn még egyszer megállott. —  
Aztán kérlek, mondd meg Annezának azt is, hogy 
Paulu valóságos vipera. Nem szereti őt és ha el 
is akarja venni, csak azért teszi, mert Anneza az 
öreget ő miatta ölte meg és ő nem akarja, hogy 
lelkifurdalás üldözze. Ig en ! Don Paulu nagyon 
lelkiismeretes egy férfiú ! Aztán még valamit, amit 
csak ma reggel hallottam a faluban. Mondd meg 
Annezának azt is, M agom adosban van egy fiatal 
özvegy asszony, egy könnyelmű, de gazdag és 
rosszhirü nőszemély, aki széltében-hosszában di­
csekszik vele, hogy Paulu halálosan szerelmes 
belé. Sok pénzt is kapott tőle kölcsön, de csak 
azért adta neki, mert megígérte, hogy feleségül 
fogja venni. Azon a napon adta, amikor az öreg 
Zua meghalt. Ezt is megmondhatod neki. É s most 
jó  éjt, Paula néni.
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—  Várj csak egy kicsit, m eg állj! —  szólt utána 
kiáltva az öreg asszony, akit ez a história nagyon 
izgatott, de Gantin sietett és csak azt Ígérte meg, 
hogy vissza fog jönni.

Az ajtóhoz támaszkodva, lecsüggesztett karokkal 
állt Anneza és azt hitte, hogy meg kell fulladnia. 
Olyan érzése volt, mint mikor a gyilkosság éjjelén 
Paulu ellovagolt a ház előtt és nem adott neki 
jelt. Nem akarta hinni Gantin szavait, de szive 
mélyén érezte, hogy minden szava igaz lehet. És 
önkiviiletlenül, szinte kívánva, hogy szenvedésének 
mértéke minél jobban beteljék, csak ennyit m or­
mogott :

—  Így job b , igy sokkal jo b b !
*

Mikor Paulu eltávozott a házból, a tisztelendő 
úr, noha már háromszor hívták a vacsorához, nem 
mozdult ki az erkélyszobából.

Fe jét könyökére tám asztotta, gondolkodott han­
gosan, folyton igy b eszé lv e :

—  Mit tegyek, mit lehetne itt ten n i?
Paulu kijelentette neki, hogy mindük ellenére, 

bármi történik is, feleségül fogja venni Annezát.
Ő bűnösnek hiszi, de éppen azért akarja fele­

ségül venni és elhatározásában annyi volt a dac, 
annyi a keserűség, hogy a pap egészen m egré­
mült tőle. Ez igazi ördögházasság v o ln a ! Igen, az. 
És fölállott és ujjain m érlegelte az eshetőségeket.

—  Először nem bizom a Paulu szilárd elhatáro­
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zásában, de képes azért utána menni Nuoróba és 
ott újból üldözni a leányt. M ásodszor, nem sokat 
hiszek a szerencsétlen leány m egtérésében sem. 
Különösen azért, mert az semmi lelkifurdalást nem 
érez. M ost valóságos vallási őrületben van, de 
azért szentül hiszem, hogy mihelyt Paulut meg­
pillantja, a karjába omlik. Harmadszor, ha ez 
m egtörténik, akkor mi mind elvesztünk. Elveszett 
a két megrögzött, elvesztek a nagyapák s vége van 
a szerencsétlen anyának is. És végem van nekem 
is az Ur előtt, nekem , mert képtelen voltam egy 
eltévedt lelket megmenteni . . .

—  Mihály, te ma nem akarsz egyáltalán va­
csorát e n n i?  Jö jj már kérlek, minden készen áll.
—  De a pap észre sem vette a nőt az ajtóban 
és egyre csak ezt m orogta:

—  Elveszett!
—  Mit vesztettél e l?  —  szólt az öreg asszony 

és a földön keresgélt szemeivel.
—  Kérlek, küld föl hozzám azt a leányt, —  

szólt a pap fel-alá járkálva a szobában.
—  M icsoda, hát nem jösz le, nem beszélhetsz 

vele a vacsorázás a la tt?
—  M ost már nincs idő vacsorára gondolni!
—  De azt hiszem , legfőbb ideje van valakit 

az őrültek házába csukni! —  dörmögte az öreg 
lefelé menet a lépcsőn.

Anneza m egjelent a felső szobában, szom o­
rúan, de m egadással várta a pap szavát.
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A pap nem nézett a leányra. Inkább féloldalt 
állt és úgy beszélt vele.

—  Anneza elolvastad a levelet ? Mit határoztál?
—  Elmegyek innen!
—  Paulu itt volt. Sokáig beszéltünk egymással. 

Tudod mit a k a r?  Feleségül akar venni téged. A 
családja nem akar beleegyezni, de ő szilárdul el­
határozta. A h! Most határozta el! M ost! Anghelos 
santos! Mit szólsz te hozzá? Elmégy hozzá?

—  N em !
—  Miért nem akarsz most hozzám enni?
—  Azt ön jobban tudja, mint én, tiszteletes úr!
—  Én tudnám ? Igen, hiszen megmondtad, ve­

zekelni akarsz. így beszélsz ma, de ugyanazt fogod 
mondani egy év, vagy egy hónap m últával? 
Nem esel e újra bűnbe, ha Paulut meglátod ?  Nem 
jo b b -e , ha most, miután ő is akarja, egybekeltek?

—  Nem, nem, soha tö b b é! —  szólt a leány 
határozottan.

—  Látni akar téged. Biztosan tudja, hogy itt 
vagy, tudja, hogy hová akarsz menni, szóval és 
röviden, mindent tud. Azt m ondja, hogy utánad 
indul, hogy üldözni fog. Azt hiszem, hogy jobb, 
ha most látod s te beszélsz vele.

—  Nem, nem, kérem tisztelendő úr, ne engedje 
meg, hogy lássam !

—  Látod, félsz tőle és talán ez is ok arra, 
hogy feleségül menj hozzá. Ez nagyobb bünhődés, 
mint a másik, mert ez még sok ártatlan köny



239

okozója lesz. Isten irgalmas, Isten könyörületes! 
Ö m egbocsátott neked ! Nem büntet különösen, 
de arra kényszerit, hogy mással ne légy igaz­
talan, hogy ezután csak jót cse lek ed j! Értesz 
engem et?

A leány figyelemmel kisérte a pap minden 
mozdulatát. Látta, hogy azért beszél igy, mert nem 
bizik az ő elhatározásában.

—  Virdis tiszteletes úr, majd m eglátja, hogy 
az idő nekem ad igazat!

—  Az idő, az id ő ! —  M egállóit a leány előtt és 
tekintetéből már eltűnt a szigorúság, újra a sze­
retet, a jóság  ült egész arcán.

—  Hát nem akarod többé lá tn i?  Jól van, de 
gondolkodj rajta holnapig!

—  Én már mindent m eggondoltam ! Nem aka­
rom többé látni!

—  Akkor hát lemehetünk és vacsorázhatunk!
A pap a konyhában evett, mint akármelyik

paraszt. Az étkezése nagyon egyszerű volt, de 
azért egy jó  korty itókát szívesen vett. Az olienai 
bor volt az egyetlen fényűzés, amelyet az öreg 
pap megengedett magának. Ma este is ivott és 
már beszélgetett és évődött Paula nénivel. Az el­
beszélte neki, hogy miket fecsegett Gantin és a 
pap egy szóval sem védelmezte Paulut. És Anneza 
figyelt arra, mit beszélnek, de úgy érezte, hogy 
egy harmadik személyről tárgyalnak, valakiről, aki 
már régen meghalt, akit ő soha sem ismert. Ekkor
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egyszerre hirtelen, mialatt Paula néni künn volt a 
pincében, a paphoz fordult e szavakkal:

—  Kérem, tisztelendő úr, kérem engedje meg, 
hogy holnap hajnalban indulhassak innen!

—  Anghelos santos! De sürgős a dolgod. 
Holnapután hajnalnál nem lehet előbb.

—  Engedje, hogy elutazzam, különben elin­
dulok még ma éjjel gyalog, el kell mennem, el 
kell innen nagyon ham arosan m ennem !

Paula néni jött be, a borral telt palack a kezé­
ben volt.

—  A hordó már haldoklik. A házunk már olyan, 
akár a korcsm a!

—  Akkor kinyitunk egy második hordót. Ha 
a világ minden baját ilyen egyszerűen el lehetne 
in tézn i!

Vacsora után a pap eltávozott a házból. Mikor 
visszajött, megkopogtatta a leány kam rácskájának 
ajtaját.

—  Anneza —  szólt —  holnap hajnalban állj 
a hidnál készen. Ott vár majd a postakocsi. Mielőtt 
elm ennél, jö jj föl hozzám. Aztán veled is szeretnék 
egy pár szót váltani, P au la!

Paula néni már hálófőkötőben volt és feküdt 
az ágyban.

—  Ejnye —  dörmögte —  még éjjel sincsen 
az em bernek nyugsága. Mi lesz ma m egint? Eredj 
inkább már te is aludni!

—  Kedves néném, csak két szót!
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M ikor az udvarra értek, igy szólt hozzá:
—  Valam i kis cókm ókot szedj össze a leány­

nak. így csak nem ereszthetjük el a háztól. Akad 
egy szoknya, m eg egy ing a részére.

—  Igazán, te meg vagy bomolva, Mihály. Még 
elvinnéd az én utolsó szoknyámat, m eg ingemet is, 
hogy m ásnak odaadd.

—  Az Ur előtt mind ing nélkül fogunk meg­
jelenni, édes testvérem. Kevesebbet beszélni és 
több jót cselekedni, éd esem !

—  Hát azt nem érted, hogy az én ingembe 
három Anneza is elvész ?

Ezt már a pap is megértette és nem szólt 
többet. Fölfelé ment a lépcsőn. Paula visszament 
a konyhába, az öreg ládafiában kotorászott, össze­
csom agolt egy kis bugyrot, aztán az egyik zseb­
kendő sarkába belekötött két lirát. Ezalatt a  pap 
is keresett a fiókjaiban. T a lá lt is két tiz lirás 
aranyat, am elyet Donna Rachel adott neki, hogy 
Zua bácsi lelkiüdvéért tiz m isét olvasson. Ezt b e­
csom agolta és elhatározta, hogy a leánynak adja.

*

A hajnali világosság fényesre festette az eget 
és a barunei hegyeket. A völgyben még aludtak 
az em berek és a csendben a sziklaóriások és 
gránithegyek különös alakulatukkal olyanok voltak, 
mint egy rég letűnt világ em léke, amely dacol 
idővel és emberekkel a végtelen időkön át. A

A repkény. 16
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szeptemberi nap már nem égetett és a távoli hegyek 
között, a hegytetőkön, ahová soha emberi láb nem 
ért el, templomi csönd és nyugalom honolt. Ebben 
az ünnepélyes csöndben volt valami fájdalm as, 
amit tán a sárguló lombok, a hervadó levelek, a 
pusztulás, az enyészet közeli hirdetője is okozhatott.

A leány, aki kis batyuját kezében tartva, a hid 
felé közeledett, megérezhette ezt a hangulatot, amely 
őt is üldözte. Mélyen fekvő szürke szemei, tágra 
meredt pupillái visszatükrözték az egész vidék 
szomorúságát.

Szorosan a hid mellett, egy kiálló szikla mögött 
megpihent és várta a postakocsit. Kis batyuját 
letette maga mellé a földre.

—  Isten veled ! Isten veled ! Most igazán vége, 
vége mindörökre m indennek! —  Újból megkezdte 
szomorú vándorlását egy kis bugyorral a kezében, 
mint hajdan régen, mikor először tette ide a lábát, 
mikor egy vak, gyámoltalan öreg ember vezette 
ide, aki talán az ő bizonytalan sorsának volt a 
jellem zője. Most is itt van mellette, most is vezeti, 
de ő már nem látja. Csaknem egy óra telt el. 
Az égen piros felhők gyülekeztek, hirdetői a me­
leg nyári napnak. A szikla mellett egy öreg, száz- 
esztendős tölgyfa állott. A csúcsa már elkorhadt, 
de az alsó ágak frissen és fiatalon hajtottak. A fa 
körül, de a földre is letépve, repkény szaladt végig. 
A csalogány csattogott a levegőben, mikor távoli 
kocsizörej hallatszott. Anneza fölugrott. Vájjon ez
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már Sogos k o c s ija ?  Vagy talán a kocsis is ko­
rábban. indul, különös tekintettel a titokzatos 
u tasra? Tényleg, amikor a kocsi közelebb jött, 
m eglassította lépését, majd megállóit.

Anneza a kocsi elé ment. De hirtelen erős 
pir önté el arcát.

Paulu állott előtte.
—  Anneza!
A leány nem felelt, meg nem mozdult. Két­

ségbeesetten nézett rá, különös érzéssel, amely 
az öröm és a félelem különös vegyüléke lehetett. 
Paulu szólt valamit, de ő meg nem értette. Egy 
pillanatra elfeledett mindent, ami nem Paulu 
volt. Anneza, az az Anneza, aki néhány napig 
már meghalt, újra föltámadt, újra élt, kilépett 
abból a halotti lepelből, amelybe burkolódzott, 
hogy ne halljon, ne lásson már semmit, ami ő reá 
emlékeztethetné. Ha Paulu ebben a percben kézen 
fogja és azt mondja n e k i: jö jj vissza velem h aza !
—  akkor szó nélkül engedelmeskedett volna neki.

De Paulu nem ezt akarta, és ő újra kijózano­
dott. Látta, hogy nagyon megöregedett, és meg­
viselte a baj Paulut, és kiérezte azt is, hogy 
kétségbeesett, de különös módon néz rá. És ekkor 
rögtön újra tudatára ébredt annak a sok akadály­
nak, amely lehetetlenné tette, hogy ők még valaha 
egyesülhetnek.

—  Mit akarsz tő lem ? —  kérdezte, mint aki 
álomból ébred föl.

16*



244

—  M ajd azt útközben mondom el neked. 
M ost nincs veszíteni való időnk! S iess! Szállj a 
kocsiba, elég hosszú az ut, beszélhetünk!

—  Mit akarsz ?  Mit akarsz ?  —  kérdé a leány 
és újra sápadt lett és szomorú. —  Hová akarsz 
menni ?

—  A hová te ak aro d ! De siessünk, siet­
nünk k e ll !

—  Én nem megyek veled. Én egyedül indulok.
Paulu szeme szikrát hányt.
—  Velem jö sz ! M ég pedig nyom ban!
Kinyújtotta utána karját, de mintha valamilyen

hatalom, amely az övénél erősebb volt, állta 
volna útját, nem érte el a leány karját. És a leány 
rémülten vette észre arcán ugyanazt a félő kifeje­
zést, am ely főn a hegyek között Virdis tiszteletes 
arcát is annyira kétségbeejtette.

M indjobban visszahúzódott Paulutól.
—  Elm egyek innen, de nem veled, szivem !

—  szólt minden harag nélkül, csendesen és m eg- 
alázódottan. —  Miért is jöttél ide, hiszen gondol­
hattad volna, hogy úgy sem engedelm eskedem . 
Nem mondta meg neked a tisztelendő ú r?  Nem 
megyek veled, és nem megyek többé vissza! Erő­
szakot alkalmazhatsz rajtam , meg is kötöztethetsz, 
meg is verhetsz, haza cipelhetsz innen, de mihelyt 
lehet, elszököm tőled m esszire, mindig m esz- 
szebbre.

A férfi izgatottan kulcsolta a mellére két kar­
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já t, mintha fegyelmezni akarná magát, hogy ki ne 
törjön belőle a fojtott szenvedély. Reszketett, köze­
lebb jött a leányhoz, majd újra elment tőle, anél­
kül, hogy akarta volna, mindig a legellentétesebb 
érzelmektől hevítve.

Sohasem  látta igy még a leány. M ég akkor 
sem , mikor a legkétségbeesettebb volt, mikor ön­
gyilkossági gondolatokkal kínlódott. És a leány 
is ránézett szánalommal és alázattal.

—  Én nem foglak megkötözni. De tudom hogy 
velem jösz, ha nem ma, akkor holnap. M enj most 
egyedül, nem bánom , de egyre figyelmeztetlek. 
Megtiltom neked, hogy cselédnek állj. Én nem 
vagyok becstelen, én nem vagyok gazem ber! Ér­
tesz engemet. Én Decherchi Paulu vagyok! Én 
nem hagylak e l ! Én n e m !

—  É rte tte lek ! T e  nem vagy becstelen és te 
nem hagysz el engemet. De én ismerem a köte­
lességem et és tudom, mit kell tennem!

—  Hagyd a sok hiábavaló beszédet, vagy 
jobban mondva, hagyjuk el ketten a sok fecse­
gést. Ne kínozz tovább. Én már fáradt vagyok, 
holt fáradt és már unom azt a sok bolondságot 
is, amelyet a tisztelendő úr a fejedbe plántált. 
Itt az ideje, hogy véget vessek a komédiának.

—  Igen, itt az ideje P au lu ! Ne fortyanj föl rög­
tön, nem kell már sem Virdis tisztelendőnek, sem 
a tieidnek a mi dolgunkban izgatódni. Hagyj en­
gem békével távoznom és eredj te is békével
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utadra. Ne tégy a mások, és ne tégy főleg a saját 
akaratod ellenére!

—  Hát igazán a te akaratod ellen kell küzde­
nem m ost?

—  Ig e n !
—  És m iért?
—  Azt te jól tudod, nem kell ism ételnem !
Egyszerre kigyultak sápadt szemei és valóság­

gal élőén hirdették, hogy mennyit szenved.
—  T e  tudod —  szólt halkan, csendesen a 

leány —  hiszen a szemedből kiolvasom, hogy 
tudod. Jo b b  lesz igy. Kicsit későn gondolsz arra, 
ami a kötelességed lett volna. Mert ami megtör­
tént, az megtörtént volna igy is, úgy is. És te 
elátkoztál volna engemet. Most, most is egészen 
m ás vagy te hozzám ! Én már nem vagyok A nneza! 
Nem a régi. M ost egy becstelen asszony vagyok. 
De látod, kedvesem, én már megelégszem azzal 
is, hogy engem nem átkozol. Mert ettől féltem. 
Én nagyon meg vagyok elégedve azzal is, hogy 
ide eljöttél és többet kérni nincsen jogom . Nin­
csen velem szemben semmi kötelességed.

—  Amit tettem, azt nem csak értetek tettem, 
nem azért tettem, mert a sorsom úgy kívánta. Én 
gonoszát tettem és bűnt követtem el, de hát nem 
tudtam akkor, mit teszek, nem tudtam és ez 
az egyetlen mentségem. Később igen, akkor már 
tudtam. D e ekkor fogadalm at tettem. M egesküd­
tem : ha ti megmenekültök, ha én büntetlenül
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m egszabadulok, akkor magam leszek a b irám ! 
Elm egyek tőletek, el a közeletekből . . . hogy ne 
vétkezzem újra. És jó  volt, hogy igy megfogadtam 
már csak azért is, mert úgy látom . . . úgy látom, 
hogy te Paulu . . . Paulu . . . annyira megváltoz­
tál . . .  T e  félsz tőlem, én látom . . .

—  T e  őrjöngsz! —  kiáltott Paulu és mindkét ke­
zével támasztotta fejét. —  Nem igaz, nem igaz, 
nem ig a z ! —  ordította folyton.

—  De igen, igaz. Ami megtörtént, azt nem 
lehet megmásítani.

M egrázta fejét és megrázkódott egész testében, 
mintha az egész múltat magáról le akarta volna 
rázni. Paulut, úgy látszik meggyőzték szavai. Le­
hajtotta fejét és sokáig nézte az elfonnyadt rep- 
kényt, amely lábánál hevert. És ebben a csönd­
ben, egyszerre fönn, a fa tetején megszólalt a 
csalogány csattanó danája, mintha mulatna a két 
szegény bolondon, aki ide jött el, hogy a néma 
csöndben, szegényes siránkozó panaszaikkal föl­
verjék a rengeteg csöndjét . . .

—  Mihez fogsz te m ost? —  kérdé Paulu egé­
szen megváltozott hangon. —  Hová akarsz te 
m enni? Hiszen látom, hogy beteg vagy, hiszen 
húsz esztendővel öregedtél meg egyszerre. Mit 
akarsz csin áln i?  T e  mennél cseléd nek? T e !  
Ismered a gazdádat, ahová elszegődtél? M ert én 
tudom, hogy kicsodák! G onosz, fölfuvalkodott 
rossz emberek, akik biztosan nem fognak veled
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jól b án n i! Látod, el fogsz hervadni, tönkremégy, 
mint az a repkény, amelyet leszakítottak, elválasz­
tottak a törzsétől.

—  A repkény tönkre tette volna idővel a fát, 
megfojtotta volna, hát job b  ig y ! —  szólt szelíden a 
leány, akinek nagyon jól esett Paulu gyengédsége. 
Leült a kőre. Kezébe temette arcát és keservesen 
sirt és zokogott. Paulu még mindig beszélt. Anneza 
tovább sirdogált, de aztán egyszerre megnyugo­
dott, mert tovább szőtte sötét gondolatait, mert 
észrevette, hogy alapjában Paulu örül mégis, hogy 
lerázza magáról. És Paulu is látta, hogy minden 
szava már hiábavaló és kárbaveszett.

Távolról a postakocsi nehéz döcögése volt 
hallható.

—  Kérlek, menj. Az Istenre kérlek, hagyj engem 
békével útra m ennem ! Add a kezed et! Köszöntsd 
az otthonvalókat. Mondd meg nekik, hogy nagyon, 
nagyon szerencsétlen vagyok, de nem vagyok és 
nem voltam háládatlan. Sohasem  voltam az, csak 
nagyon szerencsétlen. M enj. Isten v e led !

A férfi nem mozdult.
A kocsi közelebb jött, már csaknem  a hidon állt.
—  P a u lu ! Isten v e led ! Nyújts nekem még egy­

szer kezet!
De ő egész sápadtan küzdött, mint aki nem 

tudott határozni, hogy szakitson-e vele, vagy 
vigye-e magával, egészen össze volt törve a leány 
nagylelkűségétől.
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—  Nem, n e m ! Nem mondok neked Isten- 
hozzádot, nem adom a kezem et! Mi még viszont­
látjuk egym ást! Keservesen megbánod te még azt, 
amit ma tettél! M enj, nem tartalak vissza, de 
sohasem  bocsájtok meg neked, A nneza! Ma te 
úgy megbántottál engem et, ahogy még soha, senki 
egész életem ben! M enj, menj innen!

—  Paulu ! K edvesem ! Szerelm em ! M indenem !
—  kiáltott Anneza kétségbeesetten. —  Ne engedj 
igy távoznom, ilyen vigasztalanul! Bocsáss meg 
nekem !

—  Jö jj velem, jö jj velem, menjünk együtt, meg­
mondom Sogosnak, hogy menjen odébb!

Anneza átkarolta nyakát, úgy hogy Paulu meg 
sem tudott mozdulni. És az ő karjaiban sirt és 
nyöszörgött, mint a sebzett madár.

—  M enjünk hát, menjünk együtt! —  ism é­
telte Paulu. —  Menjünk, ahová te akarod. Együtt 
követtük el a bűnt, vezekeljünk érte közösen!

A kocsi ott volt, megállt a hidon.
Anneza észrevette, hogy Paulu, ha szépen és 

gyöngéden bánt is vele, nem csak azért tette, mert 
ismerte őt és tudta, hogy menni fog. Nem akarta 
komolyan próbára tenni Paulut, tudta jó l, hogy 
nem jönne vele. Elhúzódott tőle, hiszen már 
megint vétkezett, mikor a karjába omlott.

Szó nélkül fogta kezébe kis batyuját. Kiment 
az országúira.

Paulu nem követte.



EPILÓGUS.

p s  múltak az évek. Az öregek sírba szállottak 
és a fiatalok megöregedtek. Mikor a család, 

ahová Anneza elszegődött, megtudta viselt dolgait, 
nem akart többé hallani róla. Sokáig kellett 
keresnie, mig valahol hajlékot, munkát talált. Végre 
egy szerény polgári család fogadta meg. Az úr 
megkisérlette a cselédet elcsábítani, aki már nem 
volt sem szép, sem fiatal, de mégis kivánatos és 
okos volt. Az asszony, ha séta közben más asszo­
nyon szebb ruhát látott, akkor irigy volt és izga­
tott és Annezán tölté ki mérgét. M eg is verte, ha 
rossz kedve volt. Nem volt az a vezeklés, am ely­
ről a szegény álm odott, de nem volt élete sokkal 
jo b b , mint a bűnbánaté és szenvedésé.

De az idő múlt. Egyszer eljött G antin, hogy 
hajdani menyasszonyát m eglátogassa, aztán irt 
neki Paulu is. De utóbb G antin m egházasodott 
és Paulu lecsöndesedett.

Anneza gyakran cserélte helyét. Végre m eg­
állapodott egy öreg kanonoknál, ahol úgy hivták,
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a járása , mint aki röpköd.

Ez a kanonok nagyon sokat foglalatoskodott 
a csillagászattal. É jjelszám ra ott ült kis ablakánál 
és figyelte a csillagok járását. Mihelyt valami 
rendkívüli esemény történt, menten hozzászaladtak 
az em berek, hogy a csillagokból olvassa ki, mit 
hoz a jövő.

Igen tudós, de igen szórakozott férfiú volt. 
Anneza csaknem  korlátlanul azt tehetett, amit 
éppen akart. Nemsokára jótékony asszony hírében 
állott, akit minden beteghez, minden haldoklóhoz 
elhívtak, aki segített öltöztetni a halottat, mielőtt 
a sötét koporsóba teszik és minden béna, minden 
betegágyas, minden szenvedő nyitott ajtóra és 
nyitott kézre talált nála.

É s igy teltek az évek. Egyszer, sokára Donna 
Rachel is eljött a szent ünnepre Nuoróba. M eg­
látogatta Annezát, m egölelte, m egcsókolta és a 
két asszony sokat sírt együtt.

Donna Rachel fekete fejkendőjével, sápadt 
arcával igazán már olyan volt, mint a szenvedő, 
fájdalm as Anya.

Aztán megfogta Anneza kezét és igy szólt 
hozzá :

—  A két nagyapa tudod, hogy meghalt. Paulu 
is öreg és beteg. Sokat szenved álm atlansága miatt, 
aztán más bajok is gyötrik. Én is napról-napra 
betegebb vagyok, közel állok már a sírhoz. Kere­
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sünk egy jóravaló leányt, valakit, aki szeret ben­
nünket, aztán jólelkü is. Volt egy cselédünk, az 
még a sót is ellopta. Paulu nem ért a  gazdál­
kodáshoz. Róza pedig beteg, nyomorék. Mi lesz 
velük, ha én itthagyom ő k et?

Anneza biztosra vette, hogy Rachel kérni 
fogja, hogy jönne hozzájuk vissza, és bár szíve 
hangosan dobogott, elhatározta, hogy m egtagadja 
kérését. De nem kérte. Ö m egbocsátott ugyan 
Annezának, de bűnösnek tartotta és még mindig 
félt, hogy Paulu elveszi feleségül.

Pár hónappal a történtek után azt hallotta, 
hogy Paulu tífuszba esett és hogy nagybeteg. 
Később, ősz utóján m egjelent nála Paulu.

Igazán, a sa ját árnyéka volt már csak. Szikár, 
öreg, fehérhaju, beesett arcú em ber, akinek fogai 
is előre állottak. Ez idő alatt még mindig a ren­
detlen életm ódot folytatta és ez nagyon megviselte. 
A tífusz még az agyát is megtámadta és egészen 
különös víziói voltak. Azt tartotta, hogy ő is segí­
tett az öreg m eggyilkolásában és e látomások úgy 
gyötörték, hogy képtelen volt aludni.

Amikor Anneza meglátta, nagyon m egijedt 
tőle. Elbeszélte neki szenvedéseit és á lm ait:

—  Minden éjjel vele álm odom . Néha olyan, 
mint Don Sim on és követeli tőlem , hogy jö jjek  
hozzád és kényszerítselek, hogy feleségem  légy. 
Mit tegyünk, A nneza? Neked nincs lelkifurdalá­
so d ?  T e  nem álm odsz az öreg g el?
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Anneza sohasem  álmodott vele. Nem gyötörte 
a lelkifurdalás sem. Azt hitte, hogy eleget bűn­
hődött akkor, mikor lemondott egész életére ked­
veséről. Nem álmodott az öregről, nem látta soha 
többé álm ában sem.

—  M it tegyü nk? —  szólt Paulu. —  Nekünk 
jó , hűséges, derék asszonyra volna szükségünk a 
házban. Anna, ha igazán vezekelni akarsz, akkor 
jö jj vissza, térj m eg hozzánk.

—  D onna Rachel fél tőlem —  szólt Anneza —  
és mindaddig, am ig ő nem kéri, én nem mehetek 
vissza. De akkor is követelem, hogy nekem addig, 
am ig ő él, házasságról ne beszélj.

—  Akkor egészen hiábavaló, hogy v issz a jö jj!
—  felelte Paulu, akit rögeszm éje bántott.

És eltávozott anélkül, hogy csak kezet adott 
volna a leánynak.

É s újra elmúlt egy esztendő.
Paulu nem zaklatta többé a kérésével, de úgy 

látszott, hogy anyját is megzavarta vele, mert egy 
napon a kanonok cseléd je levelet kapott egykori 
úrnőjétől, am elyben kéri, hogy hozzájuk visszatérjen.

Szom orúan vált meg Anneza a csendes haj­
lékból, ahol a kanonok olyan szépen beszélt az ő 
csillag ja iv al!

A régi D echerchi-ház igazi rommá lett. A 
nagy kapu, a gazzal fölvert udvar, a leomló falak, 
amelyek, úgy látszott, maguk alá temetik a ház 
árva és elhagyott három lakóját.
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Sirva lépett be Anneza a pusztulás és szomo­
rúság e hajlékába. M eglátta Donna Rachelt az 
ágyban, amely az ebédlőben állott és ijedten rez­
zent össze. Az ágy mellett egy kis összetöpörődött, 
púpos öreg ült, akinek éles, gyanakvó szeme nem 
sok bizalmat árult el. A különös fél városi, fél 
parasztos viselet figyelm essé tették Annezát és 
mikor közelebb lépett, azt is látta, hogy ennek 
a kis szörnyetegnek vöröses a haja. Ekkor meg­
ismerte.

—  Róza! Az én Rózám ! —  szólt és keserves 
sirásba tört ki.

De Róza nem ismerte meg. Amikor m eghal­
lotta, hogy ez a nő, aki nálánál fiatalabbnak lát­
szott, az ő jövendő m ostohája, akkor bizalmatlanul 
figyelte az arcát.

—  Róza, —  kérte az öreg asszony —  menj 
ki fiam a konyhába és készíts egy kis kávét.

—  Hadd menjek én, —  kérte Anneza, —  azt 
hiszem én is ismerem ezt a konyhát!

De gőgös, nagyralátósággal állott föl Róza és 
mutatta a kulcscsom óját.

—  De te nem tudod, hogy hol vannak az 
élelm iszerek. Én kimegyek a konyhába, te maradj 
nagyanyánál.

A kulcsot újra zsebébe tette és mikor a két 
nő egyedül maradt, Dona Rachel igy szólt régi 
gyám leányához:

—  Kérlek, ne mondj Rózának semm iben sem
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ő rendelkezik mindeneken, ami még e szegény, 
nyomorult portán van. Csak ne ellenkezz vele 
sem m iben. Ha mérgelődik, akkor rögtön idegrohama 
van, görcsöt kap, hagyd szegényt.

E percben lépett be Paulu a szobába. A tem­
plomból jött. Most már ő is hisz Istenben. Hal­
lotta már, hogy Anneza megérkezett.

—  Mi újság N u oróban? —  szólt egyszerűen 
s kezet adott Annezának. —  Nagy ott is a m eleg?

—  Nem igen. —  Ránézett. Egy esztendő alatt 
teljesen m egöregedett. A haja hófehér, a szakálla 
szürke, egészen olyan volt, mint Damianu Cosimu.

—  Paulu —  szólt Donna Rachel halkan —  
kérd meg te is Annezát, hogy ne ellenkezzék Ró­
zával. Kérd őt erre. Mondd n e k i . . .

—  Igen, igen, Anneza már tudja, hogy azért 
jött ide, hogy vezekeljen. Azt hiszem, már m eg­
mondtam ezt neked! Igen, vagy n e m?

—  Igen, —  szólt nyugodtan és türelmesen 
Anneza.

*

Mint réges-régen letűnt időben, Anneza kinyi­
totta az ajtót és leült a kőlépcsőkre.

Az éjszaka m eleg és csendes. A tejut meg­
világítja az udvart, a lanyha szellő, a távoli házak 
kertjének bazsilikom illatát hozza magával. A ház­
ban mindenki alszik. Paulu is, aki már hónapokon
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át nem tudott aludni é jje l, néhány napja, hogy 
alszik és nem üldözik rémképek, nem bántja a 
lelkiismeret.

Holnap Annezának neve lesz. Decherchi Anná­
nak fogják ezután hivni.

Minden el van már a szomorú csendes me­
nyegzőre készítve.

Anneza mindent elkészített és most itt pihen 
a kőlépcsőn.

És most úgy gondolja, nem, inkább úgy érzi, 
hogy vezeklésének útja most kezdődött meg csak 
igazán. Holnap Decherchi Annának hívják. A rep­
kény körülfutja a fát és szelíden betakarja, m eg­
védi a törzset. Megvédi, szánalomm al, mert a régi 
fa elhalt már.












