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A méltóságos Pintor lányok öreg szolgája, 
Efiz, egész nap a kert aljában dolgozott. Lenn, a 
folyó mentőn ugyanis évek hosszú során át aprán­
kint, sok üggyel-bajjal egy kezdetleges töl­
tést tákolt össze ; ezt akarta ma megigazítani. 
Nyugovóra hajolván pedig a nap, leült kunyhója 
elé, a fehér Colombi-domb oldalának közepén 
húzódó kékeszöld út nádasának aljába s onnan 
a magasból nézegette, mit végzett reggeltől estig 
két keze munkájával.

íme, itt terül el lábai előtt az estszürkületben, 
hallgatagon, imitt-amott vizektől csillogva, a kis­
birtok, melyet Efíz inkább magáénak tekintett, 
mint gazdái. tulajdonának. Harmincévi ittlakás 
és művelés köti az ő személyéhez ezt a telket : 
az a két sor indiai füge, mely élő sövényként a 
dombtetőtől le a folyóig lépcsőzetesen, mint két 
szürke fal szegélyezi, olybá tűnik fel neki, mintha 
ott volna a világ vége és mintha Szárdínia szigete 
áldott talajának többi része már az oceánon túl 
feküdnék.

Az öreg szolga tekintete nem kereste a sövényen 
túl fekvő kerteket, mert azok a földek jobbról is, 
balról is mind az ő gazdáéi voltak egykoron :



minek a múlta t feszegetni? Késő bánat, hiábavaló 
gyötrelem. Jobb a jövőre gondolni és Isten segít­
ségét remélni.

Isten pedig jó esztendőt igért. Legalább úgy 
látszik, mert a völgy mandula- és őszibarack-fáit 
virággal hintette tele. Maga a két fehér dombsor 
között elterülő völgy meg, nyugat felé hegyek 
kéklő messzeségére, kelet felé a tengerre tekintve, 
tavaszi pompájában, helyenkint vizekkel, harasztos 
erdőkkel, majd virággal borítva, olyan volt, mint 
egy zöld fátylaktól, kék szalagoktól dagadó bölcső., 
vagy ha ki a folyó egyhangú mormolására ügyelne, 
mint a dajka dalolása mellett elszenderedő gyer­
mek.

De már nagyon meleg napok jártak és Efíz a 
zuhogó esőkre gondolt, melyek a gátnélküli folyót 
felduzzasztják és medréből kiugrasztják, mint 
valami szörnyeteget, hogy maga körűl mindent 
elpusztítson. Reméljünk, igen, de ne bízzunk! 
Résen kell lennünk, mint a kékeszöld út fölött­
levő nádasnak, melynek egyes szálai a szél min­
den fuvallatára egymást csapkodják leveleikkel, 
mintha a közelgő veszedelem hírét akarnék to­
vább adni.

Fegyverkeznünk kell a veszedelem ellen ! Ezért 
dolgozott ma egész nap, most pedig, hogy a sö­
tétség beálltáig is kihasználja az időt, sásból gyé­
kényt fonogatvá, csendesen imádkozott. Mert 
mi is az a kis gát, ha Isten nem ruházza fel olyan 
erővel, hogy úgv álljon ott a víz fölött, mint a 
kőszikla?

Tehát hét szál sás a fűzfavesszőn át és hét 
imádság az Ú r Jézushoz és Bajgyógyító Boldog­
asszonyunkhoz, áldott legyen az ö  neve! íme, 
odalenn az ezüstszürkület legvégső azúrkékségé­
ben mily nyugodtan áll a kis templom és körött*



a viskók, mint. valami századok óta elhagyott kis 
falu! S mialatt itt a domb bokrai közül a hold 
mint valami nagy nyíló rózsa felemelkedik s a 
folyó partját. a kutyatej-virágú kaktusz erős 
szaga árasztja el, E fiz gazdái is imádkoznak : 
Eszter, a középső, — áldja meg az Isten, mind 
a két kezével! — bizonyára az ő bűnös fejéről is 
megemlékezik imádságában és ez a tudat annyira 
boldogítja, hogy minden fáradságáért kárpótolva 
érzi magát.

A távolból könnyű léptek nesze hallik. Úgy 
tetszik neki, hogy ismeri: kis fiúnak gyors. 
könnyű lépése, vidám vagy szomorú hírt hozó 
angyalnak közelgése. Legyen meg Isten akarata ! 
ő küldi a jó és a rossz híreket. De a szíve remegni 
kezd és repedezett fekete újjai is reszketve fono­
gatják tovább a hold fényében vízerekként ezüs­
tösen csillogó sást.

A lépés zaja nem hallatszik többé ; Efiz minda­
mellett ott marad és mozdulatlanúl vár.

A hold fölemelkedett, már egészen Efiz elé állt 
s az est, hangjai figyelmeztetik az embert, hogy 
napja letelt. A  kakukmadár ritmikus szava, a 
korai tücskök cirpelése, galambok halk búgáea. 
mind benne van az éj hangjában ; ott van a nád- 
szálak sóhajtása s a folyónak mind tisztábban 
hangzó mormolása is ; de mindenekfölött van ott 
valami lehellet, valami rejtelmes zihálás, mintha 
maga a föld sóhajtozna. Úgy van, a munkás em­
ber napja alkonyatkor letelik, de ilyenkor kezdő­
dik a lidércek, tündérek, kóbor szellemek különös 
■élete. Az ősi bárócsaládból való kísértetek a kas­
tély lomjaiból leszállnak Galte falvára, oda fel. 
a szemhatár szélére. Efíztől balra és vaddisznót 
és rókát űzve, végigvágtatnak a. folyó partjain, 

az alacsony égerfák között fel-fel csillog a fegy -



vérük s a kutyák távolodó rekedt ugatása jelzi 
elvonulásuk irányát.

Efiz idehallja a fának (gyermekágyban el- 
pusztúlt asszonyok) csattogó zajongását, amint 
halottak lábszárcsontjával sulykolják a ruhát és 
úgy rémlik iield, mintha látná, mint ugrál a man­
dulaerdő fái alatt a hétsüveges kobold, az amma­
tadore, aki kincset rejt a hét süvegében és ezért 
az acélfarkas vámpírok szüntelen üldözik. Ennek 
a halálosan vészes, kincses koboldnak a meg­
jelenése az oka annak, miért csillog úgy a réz meg 
a kő a holdfényben. A  gonosz szellemek után a 
kereszteletlen gyermekek, a fehér szellemek vo­
nulnak fel, kik a levegőbe felrepűlve, a hold mögé 
sorakozó, ezüstös felhőcskékké változnak át. 
Azután ott sürögnek-forognak a törpék meg a 
jánáJc, apró tündérlányok, kik naphosszat szikla- 
házakban laknak, arany osztovátán aranyfátylat 
szőnek, óriási olajfaerdők árnyában táncolnak, 
hol aztán a holdsütötte hegyek ormai között 
paripáikat kötőféken vezetve, az óriások is meg­
jelennek ; csak ők tudják megülni ezeket a ren­
geteg zöld lovakat és folyton csak azt vigyázzák, 
vájjon a lenn elterülő mérges kutyatej között nem 
rejtőzik-e sárkány, vagy valahol a mocsár ho­
mokjában nem csúszkál-e a hagyomány-emlegette 
cananéa-kígyó, mert hiába, ez a gonosz fajzat 
Krisztus ideje óta mai napig is él.

Ez a titokzatos tünde népség különösen hold­
világos éjtszakákon tölti meg eleven élettel a 
dombokat és völgyeket. Az embernek nincs joga 
őket jelenlétével zavarni, valamint hogy a nap 
pályafutásának ideje alatt a szellemek is tisz­
teletben tartják az ember jogait. Itt van tehát a 
lefekvés ideje és az őrző angyalok védelme alatt 
immár álomra csukódhatnak szemeink.



Efiz keresztet vetett és felállt: de még várt 
kissé, hátha megjön az a valaki. Mindazonáltal 
helyére tolta az ajtócskáúl szolgáló deszkát és 
odatám asztott ehez egy nádkévékből készült 
nagy keresztet, ami arra való volt, hogy a manók
és kísértetek be ne hatolhassanak a kunyhóba.

A holdfény a hasadékokon át bevilágította a 
helyiséget. Szűk és alacsony szobácska volt ez, 
■de elég tágas az olyan kicsiny és vézna emberke 
részére, mint ő. A  náddal és sással fedett kúp­
alakú tetőről, mely a terméskövekből vakolat 
nélkül készült ciklopsfal fölött gubbaszkodott s 
melynek közepén a füst részére köralakú lyuk volt 
hagyva, vöröshagyma-fürtök, szárított fűcsomók,
pálmakeresztek és szentelt olajágak csüggtek le
a  m a g a s b ó l ; vo lt o tt  m ég e g y  szál fe s te tt  v ia sz ­
gyertya, egy sarló a vámpírok ellen és egy kis 
zacskó árpa a pánák ellen. Amint odakinn szellő
mozdúlt, itt minden megremegett és pókháló­
szálak is csillogni kezdtek a hold világában. Lenn
a földön a vizeskorsó, két karját széles csípőjén 
nyugtatva, pihent, mellette meg a felfordított 
fazék aludt nyugodtan.

Efiz a gyékényen ágyat vetett magának, de 
nem feküdt le. Ügy tetszett neki, mintha folyton 
hallaná a gyermekléptek neszét; valaki bizo­
nyosan közeledik és egyszerre csakugyan ugatni 
kezdenek a szomszédos telkek kutyái és mely né­
hány pillanattal előbb olyan volt, mintha az éjjeli 
hangok gépiesen lemorzsolt imádságaitól elaludt 
volna, a vidék egyszerre —  mintha álmából riasz- 
tották volna fel — ijedős visszhanggal és rekedt 
ordítással telt meg.

Efiz újra megnyitotta a bejáratot. A  lejtőn, 
hol a törpe bab már ezüstösén hullámzott a hold 
fényében, valaki vagy valami törekedett fölfelé,.



ő pedig, éjjel az emberi alakot is titokzatosnak 
látva, újra keresztet vetett. De egy jól ismert 
hang szólította, a méltóságos Fintor kisasszonyok 
liáza mellett lakó gyereknek üde, de kissé lihegő
hangja:

—■ Efizé bácsi, Efizé bácsi!
— Mi baj, Zuannántó? Jól érzik magukat a 

méltóságos kisasszonyaim?
— Jól, igen, azt hiszem. Csak azért küldtek, 

hogy mondjam meg kigyelmednek, hogy holnap 
jókor jöjjön fel a községbe, mert beszédjük van 
ügyelőieddel. Talán az a sárga levél az oka, mit 
Donna Noémi kezében láttam. Donna Noémi ol­
vasta, Donna Ruth pedig fehér kendővel a fején, 
mint valami apáca, az udvart söpörgette, de aztán 
a söprűre támaszkodva mozdulatlanul megállt és 
hallgatta, mi van a levélben.

— Levél? Nem tudod, kitől?
— Nem én; nem tudok olvasni. De a nagy­

anyám azt mondja, hogy talán Jácint ifiúrtól való, 
a kisasszonyok unokaöccsétől.

Ügy van, úgy ! Levél Jácint úrfitól. Bizonyára 
úgy lesz, ahogy a fiúcska mondotta. De azért gon­
dolatokba merülve vakargatta az arcát és lehor- 
gasztott fejjel reménykedett és mégis félt, hogy 
csalódik.

A gyerek fáradtan leült a kunyhó előtt levő 
kőre és miközben bocskorszíját bontogatta, azt 
kérdezte, nincs-e valami ennivaló.

— Ügy futottam, mint a szarvasgím ; féltem 
a koboldoktól . . .

Efiz felemelte olajszínű arcát — kemény volt 
a z ,  mint a bronz-álarc — és mélyenárkolt, ráncos, 
apró, kékes szemeit a gyerekre szögezte. Ezek az 
élénken fénylő szemek gyermekei aggodalmat fe­
jeztek ki.



— Megmondták, hogy reggel menjek-e vagy még 
az éjjel?

— Monáok, hogy holnap ! Azalatt pedig, hogy 
kigyelmed a községben lesz, én itt maradok a 
kertet őrizni.

A  szolga megszokta, hogy engedelmeskedjék 
gazdáinak és nem kérdezősködött tovább. K i­
húzott a csomóból egy hagymát, elővett a tarisz­
nyából egy darab kenyeret és mialatt a gyerek 
nevetve s az erős hagymaillattól egyúttal sírva, 
evett, tereferélni kezdtek. Végigmentek a falu 
minden nevezetes egyéniségén ; szóba, került elő­
ször a plébános, azután a plébános testvére, az­
után a Milói, aki ennek egyik lányát elvévén. a 
falu leggazdagabb kereskedőjévé lett. pedig fiatal 
korában mint házaló narancs- és amfora-árus 
kezdte a pályáját. Azután a polgármester, Don 
Predu következett, aki az Efiz gazdáinak unoka- 
testvére. Ö is gazdag, de nem annyira, mint a 
Milói. Majd Kallinára, az uzsorás asszonyra 
került a sor, aki szintén vagyonon, de valami titok­
zatosság, valami különösség van a gazdagságában.

—  A  tolvajok ki akarták ásni nála a falat. 
Hasztalan; a Kallina háza bűvös erőnél fogva 
sérthetetlen. Az uzsorás asszony mind csak kacag 
s ma reggel az udvarára gyűlt kíváncsiaknak azt 
mondta : »És ha be is törnek, nem találnak egye­
bet, csak hamut meg adósságot; jaj szegény 
fejemnek! jaj nekem, krisztusi szegénynek!« 
De a nagyanyám azt mondja, — s ekkor suttogóra 
halkította a gyerek a. hangját — hogy Kallina 
néninek egy kis zsák aranya van a falba elrejtve.

Efiz voltaképen nem sokat törődött ezekkel a 
históriákkal. A  gyékényén fekve, egyik kezét a 
hónalja alatt tartva, a másikon meg az arcát 
nyugtatva, érezte, mint dobog a szíve és az út



fölött levő nádas susogásából úgy rémlett neki, 
mintha valami kártevő lélek sóhajtását hallaná.

A sárga levél! Sárga, csúnya szín. Ki tudja, 
mi éri még jó gazdáit? Húsz év óta, ha a Pintor- 
ház élete egyhangúságát valami megtörte, az vál­
tozatlanul mindig szerencsétlenség volt.

A  gyerek is lefeküdt, de még nem volt álmos.
—■ Efizé bácsi, a nagyanyám márna is mesélte, 

hogy a kigyelmed kisasszonyai épen olyan gaz­
dagok voltak azelőtt, mint Don Predu. Igaz? 
vagy nem?

—■ Igaz, — felelt egyet sóhajtva a szolga. — 
De ilyen dolgokról máskor is lehet beszélgetni. 
Most aludjál!

A gyerek ásított.
—■ De a nagyanyám azt is meséli, hogy Donna 

Mária Krisztinának, a kigyelmed boldogúlt öreg 
úrnőjének halála óta olyan a Pintor-ház, mintha 
állandóan lei volna átkozva. Igaz? vagy nem?

—  Aludj, mondom, nem most kell. . .
— Eh, hadd beszélem ki magam. Es mért 

szökött meg Donna Lia, a kigyelmed kisebbik 
gazdája? A nagyanyám azt mondja, hogy maga 
tudja ; hogy maga segítette a szökésben; maga 
kísérte el a hídig, ahol a kisasszony elbújt, míg 
arra nem jött az a szekér, melyen a tengerig jut­
hatott el. Ott hajóra szállt. Az apja, Don Záme, a 
kigyelmed gazdája pedig ezentúl folyton kereste 
megszökött lányát; addig kereste, míg az öreg 
maga bele nem halt. Ott halt meg a híd közelében. 
Ki ölte meg? A  nagyanyám azt mondja, hogy 
kigyelmed tudja . . .

—■ A  te nagyanyád vén boszorkány ! Te is, meg 
ő is, hagyjatok békét a halottaknak ! — kiáltotta 
Efiz ; de a hangja rekedt volt s a gyerek pajkoaan 
nevetett.



— Ne haragudjék, Efizé bácsi, mert megárt az 
egészségének. A  nagyanyám azt mondja, hogy a 
kobold ölte meg Don Zámét. Igaz? vagy nem?

Efiz nem felelt; behunyta a szemét, kezével 
betakarta a fülét, de a gyerek hangja tovább dön- 
gicsélt a sötétben. Ügy rémlett neki, mintha a 
múlt szellemeinek hangja volna.

És ezek a szellemek lassanlrint mind odagyüle­
keznek : áthatolnak a hasadékokon, mint a hold­
sugár. Ott van Donna Mária Krisztina : oly szép 
és nyugodt, mint az oltárkép ; ott van Don Záme, 
piros-pozsgás és erőszakos, mint az ördög; ott 
a négy leány: halvány arcukon anyjuk lelki 
derűjével, szemük mélyében apjuk lobogó lángjá­
val ; ott vannak a szolgák, nőcselédek, rokonok, 
a család barátai, az az egész had, mely elárasztja 
a köinyék bárói családja ivadékainak gazdag 
házát. De rájuk lehel a szerencsétlenség s a népség 
elszéled, mint a hold körűl lévő apró felhők, ha 
északi szél támad. Krisztina asszony Öméltósága 
meghalt; lányainak halvány arcán a derű kissé 
megfogyatkozik, a szemek mélyén levő láng ellen­
ben megnövekedik; nő-nő, még pedig úgy, hogy 
Don Záme a felesége halála után mindinkább 
őseinek, a báróknak, zsarnoki ábrázatát ölti ma­
gára és valamint azok, úgy ő is a házba bezárva 
tartja a négy lányát, mint megannyi rabszolgát, 
azért,, hogy ott várják meg, míg meg nem érkezik 
a rangjukhoz illő férj. És dolgozniok is úgy k e lle t t ,  
mint rabszolgáknak: kenyeret dagasztani, szőni, 
varrni, főzni, a ruhának gobdját viselni és ami fő, 
nem volt szabad szemüket férfira vetni, de még 
csak gondolni sem, különösen az olyanra, aki nem 
volt nekik vőlegényül kiszemelve. Évek múltak 
s a vőlegény nem jött meg. És minél inkább öre­
gedtek a lányai, annál szilárdabb erkölcsi rideg­



séget követelt tőlük az apjuk. Jaj volt nekik, ka 
észrevette, hogy valamelyikük a ház mögött levő 
nzük közre nyíló ablakban áll vagy ha engedelem- 
kérés nélkül mentek ki az íitcára. Gyalázó szókat 
harsogva, pofozta őket és halállal fenyegette az 
ifjút, ha ki a szűk közön egymásután kétszer talált 
végigmenni.

Ő maga ezalatt a faluban őgyelgett vagy leült a 
plébános húga, boltja ele, a kőpadra. A  környék- 
beliek nagyot kerüllek, ha meglátták; annyira 
féltek a rossz nyelvétől. Mindenkivel veszekedett 
és oly irigy természetű volt, hogy ha valakinek 
földjére lépett, azt szokta volt mondani: »Egyen 
meg a pörösködés !« De a pörösködés nem a másét, 
hanem az ő birtokát ette meg és kevélységéért és 
előítéletei miatt egyszerre rettenetes szerencsét­
lenség képében sújtott le reá Isten haragja. Har­
madik leánya, Lia, egy éjjel eltűnt az apai házból 
és sokáig nem tudtak róla semmit se. A  halál ár­
nyéka nehezedett a házra : soha a vidéken úri 
házat ilyen csúfság nem ért; solia még jól nevelt 
nemes leány ilymódon meg nőm szökött, mint Lia. 
Don Záme őrültként futkosott mindenfelé: az 
egész környéket s a tengerpartot is végigkutatta ; 
de senki sem tudott a leányról. Végre ia maga a kis­
asszony írt a testvéreinek, mondván, hogy biztos 
helyen van és örvend, hogy bilincseit széttörte. 
De a testvérei nem bocsátottak meg neki, nem is 
válaszoltak. Don Záme zsarnoksága pedig nőttön 
nőtt. Eladta, öröklött vagyonának megmaradt ré­
szeit, rosszul bánt cselédeivel, az egész világot 
panaszkodásával untatta és mindig utazott, mert 
abban reménykedett, hogy valahol nyomára akad 
a lányának és aztán hazaviheti a tömlöcbe. A  Lia 
szökése a becstelenség árnyékának súlyával nehe­
zedett az egész családra, de különösen az apára,



kit aztán egy reggel holtan találtak az országúton, 
a falu határán túl levő hídon. Szívszélhűdes kel­
lett hogy érje, mert nem volt testén erőszaknak 
nyoma ; csak a nyakán, a nyakszirtje alatt volt 
egy kis zöld folt.

Az emberek azt mondták, hogy Don Záme talá n 
civakodott valakivel és hogy bottal verték agyon ; 
de ez a vélemény idővel széjjelfoszlott és az a 
bizonyosság lépett helyébe, hogy leánya szökése 
miatt a szíve szakadt meg s ez okozta halálát.

Lia pedig, kinek szökése miatt testvérei, be­
csületüket vesztve, nem kaptak férjet, levelet írt, 
melyben férjhezmenetelét tudatta. Férje marha­
kereskedő, kivel szökése idején, utazása alatt 
véletlenül ismerkedett m eg: Civitavecchiában, 
meglehetős jó módban élnek és örvendetes ese­
mény küszöbén állanak.

A nemes udvarbeli kisasszonyok ezt az újabb 
ballépést, a plebejussal való házasságot s az utazás 
alatt kötött ismeretséget nem bocsáthatták meg 
testvérüknek : levelére nem válaszoltak.

Némi idő múlva Lia ismét írt és hírűl adta kis 
fiának. Jácintnak születését. A  nemes udvárbeli- 
hölgyek ajándékot küldtek kis öccsüknek, de nem 
írtak a fiatal anyának.

Múltak az évek. Jácint növekedett és minden 
húsvétkor és karácsonykor felkereste levelével 
n énjeit, ezek meg mindannyiszor küldtek neki 
ajándékot; egyszer azt írta, hogy tanulói pályán 
van, másszor, hogy tengerésszé akar lenni, majd 
azt, hogy hivatalba lépett. Aztán tudtúl adta 
apja halálét, azután meg az anyjáét. Végűl abbeli 
vágyának adott kifejezést, hogy meg akarja láto­
gatni nénikéit, hogy fiz ő hozzájárulásukkal ott 
munkát keressen: a vámhivatalban levő kis 
tisztviselői állása különben sincs ínyére, mert



szegényes és terhes és tönkreteszi vele fiatal éveit. 
Pedig ő a munkás életnek kedvelője, igen, ele a 
természetes, a szabad levegőben való életnek. 
Mindenfelől azt tanácsolják neki, menjen a szi­
getre, ahonnan édesanyja elszármazott és ott 
próbáljon tisztességes munkával szerencsét.

A  nagynénék elkezdtek vitatkozni és mentül 
többet vitatkoztak, annál kevésbé egyezett a 
véleményük.

■— Munkát akar ? Dolgozni ? — monda Donna 
Ruth, a leghiggadtabb Pintor kisasszony. —  
Hisz ez a vidék még azokat sem bírja ellátni, akik 
itt születtek !

Donna Eszter ellenben pártját fogta unokaöccse 
tervének. A  legfiatalabb testvér, Donna Noémi, 
csak hidegen és gúnyosan mosolygott :

— Talán azt hiszi, hogy itt majd uraskodhatik? 
Csak jöjjön, jöjjön! Mehet majd éhkoppra, a 
folyóra halászai. . .

— Édes húgom, Noémi, ő maga mondja, hogy 
dolgozni akar! Tehát dolgozni fog. Majd keres­
kedő lesz, mint az apja.

— Ehhez elébb kellett volna hozzáfognia í 
A mi rokonaink sohase voltak marhakereskedők í

— Új idők, új emberek, édes húgom, Noémi ! 
Különben mai napság épen a kereskedők az urak. 
Nézd a Milóit, aki azt szokta mondani: Most én 
vagyok a galtei báró !

Noémi sötéten villogó szemekkel nevetett és 
nevetése jobban elbátortalanította Donna Esztert, 
mint testvérének minden érvelése.

Minden nap ugyanaz a história : a Jácint neve 
visszhangzott az egész házban és ez a név ott volt 
közöttük akkor is, mikor a három testvér hall­
gatott, mint ahogy különben, a születése napjától



kezdve úgyis ott volt mindig közöttük és isme­
retlen alakja eleven élettel töltötte meg az omla­
dozó udvarházat.

#

Efiz nem emlékezett reá, hogy valaha közve­
tetten részt vett volna úrnőinek megbeszélései­
ben. Nem is mert volna beleavatkozni. Először, 
mert nem kérdezték, azután meg, hogy lelki­
ismeretfurdalás ne bántsa ; de nagyon szerette 
volna, hogy a gyerek eljöjjön.

Szerette, mindig is szerette s a család tagjának 
tekintette.

Gazdájának, Don Záménak halála után meg­
maradt a három kisasszonynak szolgálatában, 
hogy segítségükre legyen kúszált ügyeik elinté­
zésében. Rokonaik nem törődtek velük, sőt in­
kább megvetették és kerülték őket; a házi mun­
kán kívül semmihez sem értettek és még csak 
örökségük utolsó foszlányát, a kis birtokukat sem 
ismerték.

— Még egy évig megmaradok a szolgálatuk­
ban — mondogatta Efiz sajnálkozó szívvel nézve 
elhagyottságukat. És megmaradt még húsz évig.

A  három kisasszony az Efiz művelte birtok jö­
vedelméből élt. A  szűk esztendőkben Donna Esz­
ter, elkövetkezvén az idő, hogy a szolgának kiadja 
a bérét (harminc szkúdót és egy pár bocskort 
évenkint), szelíden így szokta volt mondani :

— Az Isten szerelmére kérlek, várj türelmesen, 
majd megkapod, ami téged illet.

És ő várt türelmesen és követelése évről-évre 
növekedett, annyira, hogy Donna Eszter félig 
tréfálkozva, félig komolyan megígérte neki, hogy ő 
lesz a birtoknak és a háznak örököse, noha mind­
nyájuknál öregebb volt.



Öreg volt már és gyenge, de férfi és még az ár­
nyéka is elégséges volt a három nő védelmére.

Most ő volt az, aki a hölgyek részére jó szeren­
cséről álmodozott. Ha legalább Noéminak akadna 
férje ! Ha az a sárga levél oly sok balszerencse 
utón, valami jó hírt hozna ! Talán örökségnek 
be jelentője ? Hátha épen a Noémi kezét kéri meg 
valaki ? A Pintor kisasszonyoknak Sassari-bán 
és Nuoró-ban még gazdag rokonságuk é l : hátha 
valamelyikük el akarja venni Noémit ? Még az is 
meglehet, hogy Don Predu írta a sárga levelet!

És íme, az öreg szolga fáradt képzeletében egy­
szerre más 6zint ölt a világ, mintha az éj sötétje 
hirtelen nappallá változnék : minden csupa fény. 
csupa vidámság; nemes úrnői megfiatalodnak, 
újra felemelkednek, mint az újra kisarjadt tolla­
zatukkal ismét magasba röppenő sasok ; úri házuk 
a mostani lerongyoltságból új életre támad és 
körülöttük minden-minden kivirúl, mint tavas­
szal a Galte völgye.

Neki, szegény öreg szolgának, pedig nem ma­
rad más feladata, mint hogy életének hátra­
levő napjaira vonuljon vissza ide a kertbe, terítse 
le a gyékényt és feküdjék le Isten nevében — a 
nád pedig hadd susogja fölötte az éj csendjében az 
elalvó föld imádságát.



Hajnalban útnak indult. A  gyereket otthagyta 
a kert őrizetére.

A  faluim vivő országút fölfelé haladt. E fiz las­
san mendegélt, mert a múlt évben megkapta s 
maláriát, s azóta a folytonos láztól nagyon elgyen­
gült a lába. Minduntalan megállt s visszafordúlva. 
a két indiai fügefasor tömör fala között zöldelő 
kis birtokon legeltette a szemét. Fenn a nádas 
tengerzöldjéből s a kőszikla fehérségéből feketén 
kiütköző kunyhó meghitt, kedves fészekként tűnt 
.szemébe. Valahányszor eltávozott hazulról, min­
dig ilyen gyöngéd, mélabús szemekkel nézte, ép­
úgy, mint az elköltöző madár a fészkét. Úgy 
érezte, hogy otthagyja lelkének jobbik felét, azt 
az erőt, melyet az egyedüllét, a világtól való 
visszavonúltság ad. Es az alacsony égerfákkal 
szegélyezett folyó mentén, az ingovány és szittyós 
földek fölött elvonúló széles országúton így föl­
felé bandúkolva, úgy tetszett neki, mintha zarán­
dok volna, ki könnyű tarisznyával a vállán, 
bodzafabottal a kezében, a vezeklés helye, a nagy­
világ felé igyekeznék.

De legyen meg Isten akarata ! Haladjunk to­
vább ! Ekkor íme egyszerre csak megnyílik a



völgy és a legmagasabb dombtetőn feltűnik a 
kastély romjainak rengeteg kőhalmaza. Az egyik 
megfeketűlt falból egy üres, azúrkék ablak, mint 
a múltnak szeme nézi-nézi a kelő napnak rózsa­
színű fényében fürdő búskomor képet, a homokos 
föld szürkeségétől s a szittyós helyek sárgaságá­
tól tarkálló, hullámos síkságot, a folyó zöldes erét, 
a fehér falvakat, melyeknek közepéből a torony 
úgy magaslik ki, mint bibeszár a virágból, a kis 
■falvak fölött emelkedő kis hegyeket s a háttérben 
a nuorói hegységen lebegő mályva- és aranyszínű 
felhőket.

Efiz csak mendegél. A  sokféle tündöklő nagy- 
szerűségben kis fekete pontként mozog előre. 
A  rézsútos napsugárban az egész síkság csillog- 
villog ; a sás minden szálában ezüstfonál tündök­
lik, minden kutyatej-bokorból madárhang száll 
a magasba. Immár előttünk mered a Galte hegy­
nek napsugár- és árnyék-kévéktől barázdált, 
zöld meg fehér kúpja, lábjában pedig a régi római 
város omladékaiból összerakottnak tetsző Galte 
k özség.

Romokban heverő hosszú ciklopsfal-kerítések, 
■fcetőnélküli viskók, omladozó házfalak, udvar- 
és kerítésmaradványok, a romoknál is búsabb 
még ép vityillók szegélyezik a nagy terméskövek­
kel nyergesre kövezett menedékes utcákat; imittr 
amott elszórtan heverő vulkánikus kövek azt a 
látszatot keltik, mintha földindulás dúlta volna 
iel a régi várost és szórta volna széjjel a lakosait. 
A  nagy pusztúlásban egy-egy új ház ágaskodik 
nagy félénken és gránátalma- és szentjánoskenyér­
fák, indiai fügefa- és pálma-csoportok adnak 
költői színezetet a vidék szomorúságának.

De minél följebb jutott Efiz, annál inkább növe­
kedett ez a szomorúság és betetőzésül a Monte



nevű hegy árnyában ott terültek el előtte csipke­
bokrok és kutyatej-cserjék között egy elhagyott, 
régi temető s a pízai bazilika másának romjai. 
Az utcákon egy lélek se volt látható, a hegy mere­
dek sziklái olyanok voltak, mint megannyi már­
ványtorony.

Efiz a régi temető kapuja 'mellett levő bejáró 
előtt állt meg. A  két kapu csaknem egyforma­
volt ; mindkettő előtt három töredezett, fűvel 
benőtt lépcsőfok vo lt; de míg a régi cinterem 
kapuján csak egy szúette deszka szolgált szemöl­
dökfa gyanánt, addig a három úri nő házának 
kapuját falazott boltív díszítette s a gerenda­
párkányon nemesi címer nyomai voltak láthatók : 
egy sisakos vitéznek a feje, kezében kardot szo­
rító kar, alatta ez a felirat: Quis resistit huic ?

Efiz áthaladt a széles, négyszögletes udvaron, 
mely épúgy nyergesre voit kövezve mint a város 
utcái, a szélein az esővíz levezetésére terméskőbe 
vájt barázdával és levéve válláról a tarisznyát, 
körülnézett, nem mutatkozik-e valahol valame­
lyik úrnője. Az egyemeletes ház az udvar végén 
épült, mögötte meg a Monté úgy állt ott, mintha 
az épületet nagy fehér és zöld csuklyával fedez- 
getné.

Három kis ajtó szolgált bejáratúi az emeletet 
körűlfutó verandaszerű faerkély alatt, hová egy 
rozoga külső lépcsőn lehetett feljutni. Az eltűnt 
korlátot az alsó és felső lépcsőfokba vert cövekre 
erősített, megfeketedett kötél helyettesítette. Az 
erkély ajtai, kis oszlopai s a könyöklői fából vol­
tak szépen kifaragva, de az egész régi dicsőség 
pusztulófélben volt és úgy látszott, mintha a meg­
feketűlt, korhadt fát valami láthatatlan nagy 
fúró őrölné s a legkisebb lökéstől az egésznek 
porhalmazzá kellene összeomolnia.



Imitt-amott azonban az erkély könyöklőjén és 
az ép állapotban levő karcsú oszlopocskákon még 
látható volt a faragás, a domborfaragványban 
körülfutó levél-, virág- és gyümölcsdísz és Efiznek 
eszébe jutott, hogy gyermekkora óta oly vallásos 
tisztelettel tekintett erre az erkélyre, mint a 
bazilikában a szószékre vagy az oltárt körűlfutó 
korlátra.

Egy alassonytermetű, testes nő jelent meg 
az erkélyen. Fekete ruha volt rajta; arcának 
lekötés, kemény vonásait a fehér fejtendő éle 
sen kiemelte. Kissé lehajolt, meglátta a szolgát 
és mandulametszetű sötét szemei örömtől csil­
logtak.

—- Donna Ruth ! jó gazdám ! jó napot!
Donna Ruth fürgén le m e n t , miközben kék­

harisnyás vastag lábszárai szüntelen kikandi­
káltak a szoknya alól. Mosolyogva közeledett, 
sötét pihés felső ajka alól ép fogazata villogott 
Efiz felé.

— És Donna Eszter ? és Donna Noémi?
— Eszter a misére ment, Noémi most kel fel. 

Szép idő, Efiz ! Hogy vagyunk odalenn ?
— Jól, hál’ Istennek, minden jól áll.
A konyha, is a középkorból való v o lt: tágas, 

alacsony, fenn kormos keresztgerendákkal. A  nagy 
tűzhely mellett jobbra és balra, a fal hosszában 
szépmívű faragott pad húzódott; az ablakrácson 
át a hegyoldal festői képe zöldellett. A  vöröses, 
puszta falakon még látható volt az egykori réz - 
serpenyők nyoma ; a falból kiálló, fényesre csi­
szolt nagy faszögek pedig, melyekre régente a 
nyerget, nyeregzsákot s a fegyvert szokták volt 
felakasztani, talán csak az elmúlt fényes idők 
emlékéül maradtak ott.

— Nohát, Donna Ruth ? — kérdé Efiz. mialatt



a z  úrnő egy rézből való kis kávéfőzőt tett a tűz­
höz. De Donna Ruth fehérrel keretezett nagy fe­
kete arcát feléje fordítva, szeme pillantásával 
intett neki, hogy legyen türelemmel.

—- Hozz egy kis vizet, míg Noémi is lejön . . .
Efiz elővette a pad alól a vödröt, elindúlt, de az 

ajtóból félénken visszafordult, szemeit a himbá­
lódzó vödörre függesztve :

— A levél Jácint úrfitól jött?
—  Levél ? Hisz távirat. . .
—- Jézus Mária ! Csak nem esett valami baja?
—  Semmi, semmi! Eredj . .  .
Hiába lett volna a követelődzés, míg Donna 

Noémi le nem jön. Donna Ruth, noha ő volt a 
legidősebb a három testvér közt és nála voltak a 
ház kulcsai (egyébként rég nem volt már mit 
őrizniök), sohasem kezdeményezett semmit sem 
és felelősséget sem vállalt magára.

A kút az udvar egyik szögletét foglalta el ; 
olyan volt, mintha ős ̂ barlanglakok vájták volna 
a sziklába ; nagy terméskövekből volt a kávája 
és ezeken régi, törött korsókban viola meg jáz­
minbokrok virágoztak; ezek egyike felkapasz­
kodott a falra, mintha onnan akarná nézni, mi 
történik ott künn, a nagy világban. Ide ment 
Efiz.

Mennyi emléket ébresztett szívében az udvar­
nak ez a mohval lepett, szomorú, de a viola bar­
nás aranyától s a jázmin gyöngéd zöldjétől vidám 
szöglete-!

Úgy rémlett neki, mintha most is látná a hal­
vány, nádszál-karcsúságú Donna Liát, amint az 
erkély ablakából a messzeségbe vesző szemekkel 
ő is azt nézi-nézi, mi történik ott künn, a nagy­
világban. Igy látta őt ott fönn szökése napján is. 
Úgy állt ott Donna Lia mozdulatlanúl, mint a



révkalauz, ki távolba meredő tekintetével a ten­
ger rejtelmességeit vizsgálja . . .

Mily nyomasztók, súlyosak ezek az emlékek ' 
súlyosak mint a vízzel telt vödör, melyet a kút­
ból húz-húz fölfelé!

De fölemelvén Efiz a szemeit, látta, hogy az a 
magas úrinő, ki könnyed mozdulattal ott áll az 
erkély ablakában, fekete ujjasának kézelőit gom­
bolgatva, nem Donna Lia.

—  Donna Noémi, kis gazdám, jó reggelt! Nem 
jön le?

Az úrnő kissé meghajtotta fejét; aranyosan 
csillogó, sűrű fekete hajfonata selyemszalagként 
koszorúzta halavány arcát; az üdvözlést csak 
hosszú szempillái alól szintén aranyosan csillogó 
fekete szemeivel viszonozta, de nem szólt semmit 
és nem jött le.

Kitárta az ajtókat és ablakokat —  különben 
se kellett attól félni, hogy a légáramlat az abla­
kokat becsapkodja és betöri (évek óta üresség 
tátongott az ablakok helyén!) és kihozott egy 
sárga takarót és gondosan kiteregette a napra.

—  Nem jön le, Donna Noémi ? —  ismétlé Efiz, 
felnézve az erkélyre.

—  Mindjárt, mindjárt!
De Donna Noémi tovább is gondosan teregette 

a takarót és úgy tetszett, hogy késedelmeskedve 
szemléli előbb a jobboldali, aztán a baloldali táj­
képet, mindkettőnek mélabús szépségét, a folyó 
által barázdált, a nyárfasoroktól, alacsony éger­
fáktól, a savanyú szénával és kutyatejjel benőtt 
területektől tarkított homokos síkságot, közepén 
a csipkebokrok környezte feketés bazilikát, a 
fűvel benőtt, elhagyott temetőt, melynek zöld­
jéből a halottak csontjai úgy fehérlettek ki, mint 
megannyi százszorszép és végűl a háttérben,



a kastély romjaival ékeskedő dombtetőn pihen­
tette tekintetét.

A  dombot aranyfelhők koszorúzták, a romok 
és a reggel bűbájossága és csendje az egész táj­
képre temetői nyugalmat borítottak. A  vidéken 
még mindig a múlt uralkodott; a halottak csontjai 
voltak a virágai, a felhők a homlokdísze.

Noémit nem bántotta a közeli temető; kis­
lány kora óta megszokta ezeket a csontokat; 
mindig csak azt látta, hogy télen a napban sütké­
reznek, tavasszal meg harmatosan csillognak. 
Senki sem gondolt arra, hogy a csontokat onnan 
el lehetne takarítani. Miért is törődött volna hát 
vele ő ? Ellenben Donna Eszter, amint lassú, nyu­
godt léptekkel lefelé jön a falu új templomából 
vezető úton (otthon mindig sebbel-lobbal jár, de a 
házon kívül nyugodtsággal végezi dolgait, mert 
nemes úrinőhöz határozottság és nyugalom illik), 
a régi cinterem elé érve, keresztet vet és imád­
kozik a holtak lelki üdvéért. . .

Donna Eszter sohasem feledkezik meg semmi­
ről sem és mindent észrevesz : így mihelyt az ud­
varba ér, észreveszi, hogy valaki vizet merített 
a kútból és visszateszi helyére a vödröt; az egyik 
cserép violából kihajít egy kövecskét és a kony­
hába belépve, köszön Efiznek és megkérdi, hogy 
adtak-e már neki kávét.
 —  Adtak, adtak, jó gazdám, Donna Eszter !

Ezalatt Donna Noémi lejött, a sürgönyt kezé­
ben tartotta, de nem nagyon igyekezett a fel­
olvasásával, mintha ki akarná élvezni a szolgá­
nak aggodalmas kíváncsiságát.

—  Eszter, — monda, leülve a tűzhely mellé a 
padva —  miért nem veted le a kendődet ?

— A bazilikában ma délelőtt még mise lesz ; 
oda megyek. Olvasd fe l!



Ő is leült a padra, Donna Ruth hasonlóképen. 
Így amint együtt ültek, a három testvér rend­
kívül hasonlított egymáshoz; csakhogy három 
különböző kor képviselői voltak ; Donna. Noémi 
még fiatal volt, Donna Eszter éltes, Donna Ruth 
pedig öreg, de erős, nemes, derűs öregségű. Donna 
Eszter szeme azonban aranyos mogyorószínt mu­
tatva, kissé világosabb volt, mint testvéreié és 
gyermekes pajkossággal csillogott.

A szolga odaállt elejbük és várakozott; de 
Donna Noémi a sárga papírlapot kibontva, bele­
nézett hosszan, mintha nem bírná az írást kibe- 
tűzni és végre is ingerülten megrázta.

—. Nohát, azt mondja, hogy néhány nap múlva 
megérkezik. Ez áll benne !

Felemelte szemét és komolyan Efiz arcába 
nézve, elpirult. A. másik két nő is Efizre szegezte 
szemét.

— Értsed ? Csak úgy, minden egyéb megjegy­
zés nélkül, mintha hazajönne !

—  Mit szólsz hozzá ? — kérdezte Donna Esz­
ter, horgolt vállkendőjén egy újját kidugva.

Efiz arca ragyogott a boldogságtól, élénk sze­
mei körül a sűrű ráncok szinte sugároztak és egy  
cseppet sem igyekezett örömét eltitkolni.

— Szegény szolga vagyok, de azt mondom, a 
gondviselés jól tudja, mit csinál!

—  Uram Isten, hálát adok neked ! Legalább 
van valaki, aki megérti, — monda Donna Eszter.

De Noémi elhalaványodott: tiltakozó szavak 
tolúltak ajkára. Mint eddigelé mindig, úgy most 
is sikerűlt neki a. szolga jelenlétében magán ural­
kodnia. Rendszerint úgy tűntette fel a. dolgot, 
mintha nem tulajdonítana jelentőséget az együgyű 
ember véleményének. De most mégsem állhatta 
meg, hogy ne vágjon vissza :



—  Ehhez semmi köze a gondviselésnek : itt 
nem arról van szó. Itt arról van szó . . .  — foly­
tatá pillanatnyi habozás után — arról van szó. 
hogy világosan és határozottan megfeleljünk neki, 
értésére adva, hogy a mi házunkban nincs szá­
mára hely.

Ekkor Efiz kitárta mindkét tenyerét, a fejét 
pedig kissé hátraszegte, mintha mondaná : Hát 
akkor minek tanácskoznak velem ? — de Donna 
Eszter nevetésbe tört ki és felállva, türelmetlenül 
emelgette vállkendője két szárnyát.

—  Hát hová menjen ? Talán a plébánoshoz, 
mint az idegenek, kik a faluban nem kapnak szál­
lást ?

— Én semmit se válaszolnék neki, — javasolta 
Donna Ruth, miközben kivette Noémi kezéből a 
sürgönyt, melyet ez idegesen hol összehajtogatott, 
hol meg újra kibontott. — Ha megérkezik, Isten 
hozta ! Ügy fogadhatnók, mint valami idegent. 
Isten hozta a vendéget! —  folytatta, mintha a 
kapun belépő idegent üdvözölné. — Jól van. És 
ha rosszúl viseli magát, még mindig ráér tovább 
állni.

De Donna Eszter mosolygott és a hármójuk 
közül legfélénkebb és leghatározatlanabb test­
vérre hajolva, kezével ennek térdére ütött.

— Elűzni, úgy véled ? Szép dolog, kedves test­
vérem. És volna lelked hozzá, Ruth?

A  szolga gondolkozott. Hirtelen fölemelte fejét 
és szívére tette jobbkezét.

— Ehhez, ha úgy fordúlna sora. itt vagyok 
én ! — Ígérte határozottan.

Ekkor szeme a Noémiével találkozott, azok­
kal a mély vízhez hasonló tiszta, hideg szemek­
kel, melyektől mindig szörnyen félt és megértette, 
hogy fiatal úrnője komolyan vette ígéretét. De



nem bánta, hogy ígéretet tett. Különb felelősséget 
is vállalt már magára életében !

*

Egész nap a faluban maradt.
A  kert miatt aggódott kissé, noha a korai év­

szakban nem nagyon volt még ott lopnivaló, de 
úgy rémlett neki, hogy úrnőit titkos nézeteltérés 
választja el egymástól és nem akart elmenni, 
míg helyre nem áll köztük az egyetértés.

Donna Eszter egyet-mást helyére rakott a kony­
hában, azután újra eltávozott, hogy a bazilikába 
menjen. Efiz megígérte, hogy követi. Midőn 
azonban Donna Noémi visszatért az emeletre, 
Efiz halk hangon arra kérte Donna Ruthot, aki 
a tésztagép alacsony asztala mellett’ a főidőin tér­
delve, egy kis tésztát gyúrt, adja oda neki a sür­
gönyt. Donna Ruth felemelte fejét és kifelé for­
dított lisztes öklével kissé hátrahúzta fejken­
dőjét.

— Hallottad? — mondá suttogó hangon, 
fölfelé, Noémi felé kacsintva. —  Mindig egyforma í 
Viszi magával a gőg . . .

—  De igaza van ! —  felelte Efiz elgondolkozva.
— Ha ki nemes, Donna Ruth, az legyen nemes. 
Ha ércpénzt lelünk a föld alatt, eleinte azt his­
szük, hogy vasból van, mert fekete, de ha meg­
dörzsöljük, kitűnik, hogy arany. . .  Az arany 
mindig arany marad.

Donna Ruth megértette, hogy Efiz előtt 
hiába mentegetné a Noémi helytelen dölyfössé­
gét és minthogy mindig készségesen alkalmazko­
dott a mások véleményéhez, örömmel követte a 
szolga okoskodását.

—  Emlékszel, milyen büszke volt apám ? —



szólott, miközben kéken erezett vörös kezeit a 
halavány tésztába újra belemélyesztette. —  Ő is 
így beszélt mindig. Ő bizonyára azt sem engedte 
volna meg Jácintkának, hogy itt kikössön. Mit 
szólsz hozzá, Efiz ?

— Én?  Én csak szegény szolga vagyok, de 
azt mondom, hogy Jácintka mégis kikötött volna.

— Az anyja fia, úgy véled ? — sóhajtotta 
Donna Ruth és a szolga is egyet sóhajtott erre. 
A  múltnak árnya mindig ott volt körülöttük.

A  férfi oly kézmozdulatot tett, mintha ezt az 
árnyat akarta volna eltávolítani magától és sze­
mével a fehér tésztát kinyújtó, összehajtogató és 
paskoló vörös kezek mozdulatát követve, nyu­
godtan így folytatta :

—■ A  gyerek jóindulatú és a gondviselés majd 
megsegíti. De ügyelni kell, hogy meg ne kapja 
a maláriát. Aztán lovat kell neki venni, mert 
csak mi szigetlakok szoktunk gyalog járni. Majd 
én szerzek. A fődolog az, hogy méltóságotok 
egyetértsenek.

Donna Ruth hevesen válaszolt :
—  Hát nincs köztünk egyetértés ? Hallottál 

már bennünket civakodni ? Nem mégy még a 
misére, Efiz ?

Efiz megértette, hogy úrnője befejezte a vele 
való társalgást és kiment az udvarba, de élőbb 
körülnézett, nem beszélhetne-e valamiképen Donna 
Noémivel is. Csakugyan, épen most húzza be az 
erkélyablakból a takarót. Hasztalanúl kérné, 
hogy jöjjön le ; fel kell menni hozzá.

—  Donna Noémi, megengedi, hogy valamit 
kérdezzek ? örül ?

Noémi, karjai közt vive a takarót, megállott 
és meglepődve nézett rá :

— Minek ?



— Hogy Jácint úrfi megérkezik. Meglássa, 
hogy derék egy fiú.

—  Hol ismerkedtél meg vele ?
— Abból látom, hogy miképen ír. Itt bizo­

nyára boldogúlni fog. De lovat kell neki sze­
rezni . . .

— Hát még mit ? Talán sarkantyút is hozzá ?
— . . .  Minden azon fordúl meg, hogy a méltó­

ságos kisasszonyok egyetértsenek. Ez a fő dolog.
Donna Noémi leszedett egy szálat a takaróról 

és kidobta az ablaknyíláson át az udvarra. Arca 
elsötétedett.

— Mikor nem volt köztünk egyetértés? Ed dig­
elé ez nem történt meg.

- Igaz . . .  de . . . úgy látszik, méltóságod nem 
örül Jácint úrfi megérkezésének.

— Talán daloljak ? Hisz nem a Messiás jöve­
telét várjuk! —  monda, miközben féloldalt ha­
ladva egy keskeny ajtón át a szomszéd szobába 
ment. A  nyitott ajtón túl fehér szobácska volt 
látható, benne egy régi ágy, egy régi fiókos szek­
rény és egy üvegnélküli kis ablak, melyen át 
háttérül a Monte zöld lejtője szolgált.

Efiz lement az udvarra, leszakított egy rózsa­
színű violát és két kezét a hátán összefonva, újjai 
közé csiptette a virágot s a lépteit a bazilika felé 
irányozta.

A Monte árnyékában, az üdítő hűvösségben 
köröskörűl csend uralkodott; csak a csipke - 
bokrok közt- szökdelő cinegék trillázó éneke s » 
templomba gyülekezett asszonyok egyhangú imád­
kozása hallatszott. Efiz, kezében szorongatva a 
violát, lábújjhegyen lépett be s letérdelt a szószék- 
oszlopa mögé.

A  bazilika már pusztulásnak indúlt ; minden 
szürke, nedves és poros volt ; a lyukas fatetőn át



rézsútos sugarakban ömlött be a finom por és 
beezüstözte a földön térdelő nők fejét, kik fekete 
és sötétkék ruhájukban, elefántcsontszínű sápadt 
arccal s a legszebbeket és legkarcsúbbakat sem 
véve ki, mind maláriától apadt mellel és dagadt 
gyomrukkal azokhoz a sárgás képekhez hasonlí­
tottak, melyek a falakon még megmaradt repede­
zett festmények fekete alapjából kitűnve, körülöt­
tük .díszelegtek. Az imádkozás hangja is oly von­
tatott és egyhangú volt, mintha távolból, a múlt­
ból rezegne. A  pap harmincadnapos gyászmisét 
mondott ; az oltár korlátját aranyrojtos fekete 
posztó borította. A  fehérbe és feketébe öltözött 
Úrszolgája felemelt kezekkel lassan megfordult ; 
két fénysáv ott táncolt körülötte és úgy tetszett, 
mintha prófétai fejéből sugarak erednének. Ha a 
kis minisztránsgyerek kezében a csengetyű meg 
nem szólal, Efiz a fény és madárének ellenére azt 
hitte volna, hogy szellemek miséjére toppant be- 
és a csengetyűszó is csak arra való, hogy a kísér­
teteket elhessegesse. De nini, hisz csakugyan itt 
vannak mindannyian ! Ott térdepel Don Záme 
a családi padban és kissé arrébb Donna Lia ; fe­
kete vállkendő van rajta, arca halvány, mint az 
a régi kép ott a falon, mely egy pusztulófélben levő 
fekete erkély nyitott ablakában álló nőt ábrázol : 
a templomban' térdeplő asszonyok mindúntalan 
felpillantanak rá. A  Magdolna képe az s azt mond­
ják, hogy elevenről vett festmény : a szerelem, a 
szomorúság, a lelkiismereti furdalás és a reménység 
nevetgélnek és sírdogálnak mély szemében és ke­
serű ajkain . . .

Efiz nézi-nézi és úgy mint mindig, valahány­
szor ezt a mesgyétlen múlt homályából kitekintő 
alakot látja, most is kóvályogni kezd a feje, 
mintha ő maga függne valami rejtelmes fekete:



■űrben . . .  Úgy tetszik neki, mintha egy előbbi, 
régi élet elvenednék fel emlékezetében.. Ügy tet­
szik neki, mintha körülötte minden legendaszerű, 
fantasztikus életre kelne : a halottak feltámad­
nak, az oltár sárgás függönye mögött őrzött Krisz­
tus, kit évenkint csak kétszer mutatnak meg a 
népnek, leszáll rejtekhelyéből és já r ; a Krisztus 
is sovány, halavány, hallgatag; megindul s a 
nép követi s a nép sorai között ő, Efiz, szintén 
megy-megy, virág a kezében, szíve valami gyön­
géd érzéstől hevesen dobogva ujjong . . .  Az as­
szonyok énekelnek, a madarak dalolnak ; Donna 
Eszter, a horgolt kendőből kidugja egyik újját 
és ott tipeg a szolga mellett. A  precesszió kiindul 
a faluból; az egész falu csupa virág ; gránát­
alma és vadszőlő virágzik mindenfelé; a házak 
mind újak, a Pintor-család kapuja új, diófából 
van, fényes, az erkély még é p . . .  Minden új, 
minden szép. Donna Mária Krisztina él még s a 
selyemszőnyeggel beborított erkélyről néz le ; 
Donna Noémi még nagyon fiatal, jegyben jár 
Don Preduval; Don Záme pedig, aki szintén 
ott van a körmenetbén, úgy mutatja, mintha dü­
hös volna, pedig valójában nagyon örül. . .

De a nők befejezték az éneket és egyesek már 
felálltak, hogy hazamenjenek. Efiz, ki fejét eddig 
a szószék oszlopához támasztotta; felrezzen álmo­
dozásából és követi a hazafelé lépkedő Donna 
Esztert.

A magasan álló nap már forró sugarakat lövel 
a déli hőség vakító fényében még elhagyottabbnak 
tetsző falucskára. A templomból jövő asszonyok, 
hallgatagon mint a kísértetek, eltűntek ki erre, 
ki arra és ismét magányosság és néma csend ural­
kodik a Pintor kisasszonyok háza körűl. Donna 
Eszter a kúthoz megy, hogy egy szegfűpalántát



egy zsindelydarabkával befedjen ; azután rögtön 
felsiet a lépcsőn, hogy az ajtókat és ablakokat be­
csukja. Amerre jár, csikorog a karzat és a falról 
és a korhadt fából csakúgy hull a hamuszínű por..

Efiz meg akarta várni, míg lejön. A  napban a 
lépcsőfokon ülve, süvege hegyét előrehajtva, 
hogy kis árnyékot adjon arcára, zsebkésével egy 
cöveket kezdett hegyezni, hogy Donna Ruth kí­
vánsága szerint az előcsarnokban majd földbe 
verje. De a napban a penge nagyon csillogott 
a fény bántotta a szemét, a hervadozó viola resz­
ketett a térdén. Érezte, hogy gondolatai zavaro­
sak és a malárialázra gondolt, mely a múlt évben 
sanyargatta.

— Máris megjött ez az ördögadta láz ?
Donna Eszter, kezében kis vázát tartva, újra

lejött. Efiz odébb húzódott, hogy helyet adjon 
neki és előrekonyított süvegével árnyalt fejét fel­
emelve, ültőhelyéből megszólalt:

—  Jó  gazdám ! Már nem megy el hazúlról 1
— Hát hová mennék ilyen későn ? Senki sem 

hitt meg ebédre !
— Valamit szeretnék mondani, örül ?
— Minek, lelkem ?
Donna Eszter az anyai gyöngédség hangján szo­

kott a szolgával beszélni, de nem bizalmaskodva ; 
mindig nagyon együgyű embernek tartotta.

—  Annak, hogy . .  . hogy mindannyian bele­
egyeznek a Jácint úrfi jövetelébe 1

—  Örülök, igen.
— Derék fiú. Itt boldogulni fog. Lovat kell 

neki venni. De . . .
— De?
— Kezdetben nem szabad nagyon szabadjára 

ereszteni. A  gyerek csak gyerek. . .  Emlékszem,, 
gyerekkoromban, ha valaki megengedte, hogy a



kisújját megszorítsam, mindjárt az egész kezét 
facsargattam. No meg aztán, a Fintor fajtabeliek, 
hisz tudja . . . Donna Eszter . . . büszkék . ..

— Ha az unokaöcsém megérkezik, Efiz, úgy 
beszélek majd vele, mint vendéggel : »Ülj le, 
itthon vagy !« De ő meg fogja érteni, hogy ő itt 
csak vendég . . .

Erre Efiz felállott, lerázta nadrágjáról a forgá­
csot. Minden rendben van; de mégis valami 
nyugtalanság bántotta : valamit szeretett volna 
még mondani, de nem mert vele előhozakodni.

Lépésről-lépésre követte a nőt, levette süve­
gét, hogy nagyobb erővel üthesse be a cöveket 
a földbe, aztán megint türelmesen várakozott, 
míg Donna Eszter vissza nem tért, hogy vizet 
merjen.

— Adja ide, adja ide ! —  monda Efiz és ki­
vette a nő kezéből a vödröt. Míg a vizet húzta, 
folyton a kútba nézett, hogy ne kelljen gazdájá­
nak arcába tekinteni, mert a járandóságát sze­
rette volna kérni, de . . . szégyelte magát.

— Donna Eszter, nem látom a nádkötegeket. 
Talán eladta ?

— Igen, részben eladtam egy nuoróinak, rész­
ben tetőjavításra fordítottam. Tudod, hogy a 
nagyböjt utolsó napján a szél lehordta a cserepet 
a háztetőről.

Efiz nem követelődzött tovább. Hisz oly sokféle­
képen eligazíthatja az ember a dolgait-, anélkül is, 
hogy fájdalmat okozzon azoknak, akiket szeret ! 
Majd elmegy Kallinához, az uzsorás asszonyhoz. 
Útközben megállt, hogy köszönjön a kert őrize­
tére otthon hagyott gyerek nagyanyjának. So­
vány, magas öregasszony volt ez ; egyiptomi ar­
cát a fekete kendő, melynek csücskei a feje tetején 
fel voltak hajtogatva, négyszögletesen keretezte ;



megfeketedett kőviskója előtt a lépcsőfokon ült 
és font. Hosszú, sárga, ráncos nyakát egy sor 
kaláris körítette. Két fülén soha leválni nem akaró 
fényes csöppekként arany fülönfüggők rezegtek. 
Ügy látszik, mintha megöregedvén, elfelejtette 
volna ezeket az ifjúkori ékszereket levetni.

—■ Dícsértessék a Boldogságos Szűz Mária, 
Pottoi néni! Hogy van ? A  gyerek ott fenn ma­
radt, de estére hazajön.

Az öregasszony üveges szemével jól megnézte.
— Ejnye, te vagy, Efiz ? Isten áldása legyen 

rajtad ! Nohát, kitől való a levél ? Jácint úrfi­
tól ? Ha megérkezik, fogadjátok szívesen ! E l­
végre is, hazajön. A  Don Záme lelke ő, mert az 
öregek lelke új életre kel a fiatalokban. Lásd, 
az én unokám, Grizenda ! Most tizenhat éve szü­
letett, Jézus nevenapján, mikor az anyja mindjárt 
meg is halt. Nohát, nézd meg : nem olyan, mintha 
az anyja új életre kelt volta 1 Nézd . . .

És valóban ott közeledett Grizenda. A  folyó­
ról jött fölfelé, egy kis kosár fehérneművel a 
fején. Magas leány volt, szoknyája feltűzve, láb­
szárai fényesek és egyenesek, járása olyan, mintha 
szarvasgím lépkedne. Hosszúkás, nedves szemei 
is úgy fénylettek nemes élű arcában, mint a szarva­
séi. Kis keblét az ing fölött nyitva levő vállfűző 
egyik szegélyétől a másikig húzódó, piros szalag 
tartotta.

—  Efiz bácsi! —  kiáltotta hízelgő, parancsoló 
hangon. És kis kosarát Efiz fejére téve, rögtön 
hozzálátott zsebei kikutatásához. —  Édes lelkem, 
Efiz bácsi, én mindig magára gondolok, maga 
meg semmit se hoz nekem . . . Még csak egy szem 
mandulát se !

Efiz a leányka kedvességében gyönyörködve, 
szívesen tűrte a motozást. Az öregasszony pedig,



mozdulatlan arccal és üveges szemekkel, gondo­
lataiba elmélyedve, édesdeden így szólt:

—- Don Záme, a jó lélek, visszatér !
Erre Grizenda rémülten felpillantott. Csak 

most látszott, hogy szép arca és szép szeme meny­
nyire hasonlít a nagyanyjáéhoz.

— Visszatér ?
—■ Hagyjatok fel ezzel a mesebeszéddel! — 

mondá Efiz és letette a földre a leány elé a kosa­
rat. De ez elbűvölten hallgatta nagyanyja szavait, 
Efiz meg, lefelé haladva az utcán, szintén az igézet 
hatalmában maradt és minden ház fala mögött 
csak a múltat látta. íme, odalenn, a Milói szürke 
házának támaszkodó kőpadon, ott ül egy testes 
ember; bársonyruhájának gesztenyeszíne miatt 
még jobban szembeötlik arcának pirossága és sza­
kállának feketesége.

Nem Don Záme az? Hogy kidülleszti a mellét ! 
Hüvelykujját mellénye zsebébe mélyesztve, sza­
badon maradt vörös újjaival vastag aranyláncát 
sodorgatja. Egész nap ott üldögél, nézi és gú­
nyolja a járókelőket; tőle való féltükben sokan 
letérnek az útról, más útcába fordulnak és hasonló­
kép cselekszik Efiz is, hogy senkitől észre nem véve 
jusson el az uzsorás házához.

Indiai fügesövény kerítette be tömör falként a 
Kallina néni udvarát. Ő is font. Kistermetű as­
szony volt, lábát hímzett papucs födte, harisnya 
nélkül. Arca kicsiny és fehér volt, ragadozó 
madáréhoz hasonló aranyfényű szemei a feje 
búbján felhajtogatott kendő árnyékában is csil­
logtak.

— Efiz, kedves öcsém, hogy vagy ? É s gaz­
dáid, a kisasszonyok ? Hát ezt a látogatást minek 
köszönhetem ? Ülj le, ülj le ide. időzz kissé ná­
lam !



A  kerítésen belül álmos tyúkok csipegették szár­
nyuk alját, vidám kis macskák futkostak néhány 
rózsaszínű kis malac mellett, azután a fehér és 
kékes galambok, a karóhoz kötözött szamár s a 
levegőben röpködő fecskék azt a látszatot keltet­
ték, mintha a Noé bárkájába tévedett volna az 
ember. A  kis ház a Milói újjáalakított régi házá­
nak hátterében épült. A  Milóié magas volt, teteje 
új, de imitt-amott hámlik róla a vakolat, mintha 
az idő karmainak nyomait viselné és ingerülten 
támadásra készen állana az ellen, aki zsákmányát 
el akarja tőle ragadni.

—■ A  kert ? — mondá Efiz, az asszony mellett 
a falhoz támaszkodva. —  Jól áll. Az idén több 
lesz a mandula mint a falevél. A  pénzedet tehát 
megkapod, K allí! Ne aggódj !

Kalliiia összeráncolta csupasz szemöldökét; 
tekintetével az orsó fonalát vigyázta.

—  Lásd, nem is gondoltam rá ! Ha mindenki 
olyan volna mint te ! Az a hét szkúdó, amivel 
tartozol. . .

— Hogy az istennyila simogasson meg ! — 
gondolta magában Efiz — négy szkúdót kölcsö­
nöztél karácsonykor s most már hét lett belőle ?

— Nohát, Kallí, —  folytatá halk szóval, fejét 
lehajtva, mintha a kis malacokkal beszélne, kik 
állhatatosan a lábait szaglászták. —  Kallí, adj 
még egy szkúdót! így aztán nyolc lesz és július­
ban, amily igaz, hogy a nap süt az égen, utolsó 
fillérig megadom . . .

Az uzsorásnő nem felelt; de végigmérte tetőtől- 
talpig és kinyújtott öklével fügét mutatott neki.

Efiz fölugrott és megragadta az öregasszony 
csuklóját, mire a kis malacok s utánuk a É s  macs­
kák ijedten szétszaladtak, a tyúkok pedig a zűr­
zavarban mohón kapirgálni kezdtek.



— Kallí, az istennyila simogasson meg, ha 
nem volnának a világon olyan emberek, mint én, 
uzsoráskodás helyett elmehetnél piócát fogni. . .

—  Jobb piócát fogni, mint hogy olyanoktól 
szívassa ki az ember a vérit, mint te, szerencsétlen ! 
Igen, Makkabeus, odaadom a szkúdót; tizet is, 
százat is adok, ha kell, amint hogy náladnál kü­
lömb embereknek, az úrnőidnek, a nemeseknek 
s a bárók rokonainak is adok, de fügét, azt min­
dig mutatok, míg csak olyan buta leszel, mint 
most, vagyis egészen halálod órájáig.. . Adok, 
adok. . .

És bement, hogy kihozza az öt ezüstlírát.
Efiz a pénzzel kezében, az asszony gúnyos 

köszöntéseinek kíséretében, eltávozott.
—  Mondd meg gazdáidnak, a kisasszonyoknak, 

hogy Isten tartsa meg őket ép egészségben!
De Efiz el volt tökélve, hogy mindent elvisel, 

csakhogy Jácint úrfi megérkezésekor ne kelljen 
pironkodnia. A  fogadás alkalmára új süveget akart 
vásárolni és ezért lement a Milói boltjába. Még 
arra is elszánta magát, hogy köszönnie kell a kő­
padon ülő férfiúnak. Don Predu volt az, úrnői­
nek gazdag rokona.

Don Predu félvállról, megvető fejbiccentéssel 
válaszolt, de azért nem tartotta méltóságán alul 
levő dolognak a fülét hegyezni, hogy meghallja, 
mit akar a szolga vásárolni.

—  Adj egy süveget, Antóni Franci, de hosszú 
legyen és hogy a moly még ki no kezdte légyen . . .

— Nem a te gazdáid házából hoztam, — felelte 
a rossznyelvű Milói. Odakünn Don Predu helyes­
lése. jeléül köhintett, benn pedig a kereskedő fel­
mászott a létrán.

—  Minden megöregszik és minden megújulhat, 
mint az esztendő, — válaszolt Efiz, miközben szó-



mével a Milóinak ösztövér alakját követte, aki 
még most is 'a hazájában dívó hosszú bőrkabátot 
hordta.

A  bolt kicsiny volt, de telidesteli, mint a tojás. 
A polcokon skarlátszínű szövetek piroslottak, 
mellettük fodormenta-likőrös butéliák zöldje csil­
logott ; a liszteszsákok fehér hasukat á heringes­
hordók fekete púpjához düllesztették s a kis üve­
gesszekrényben a képeslevelezőlapok meztelen 
hölgyei állott cukorkákra és színehagyott szalag­
tekercsekre mosolyogtak.

Mialatt a Milói a fekete szövetből készült hosszú 
süvegeket a skatulyából kiszedegette és Efiz ki­
feszített arasszal a belső világosságukat méregette, 
valaki kinyitotta az udvarra szolgáló kis ajtó t; 
a szőlővel koszorúzott háttérben széles, parasztos 
támlásszéken ülve egy termetes nő tűnt fel, aki 
oly nyugodtan fonogatott ott, mint valami régi 
időbeli királyné.

—  Itt az anyósom; megkérdezheted, hogy 
nem kilenc pezzá-ba kerűl-e magamnak is egy- 
egy ilyen süveg, —  szólt a Milói, mialatt Efiz 
az egyik süveget a homlokára húzva és a csücskét 
a feje búbján előrehajtva, felpróbálta. —  Ép a 
legjobbat választottad k i! Hiába mondják ne­
kem, hogy együgyű vagy ! Nem látod, hogy vőle­
génynek való süveg ez ?

— Szűk.
— Ember ! mert új ; csak vedd e z t! Kilenc 

pezza ;  olyan olcsón adom, mintha az utcára do­
bálnám ki a portékát.

Efiz levette a fejéről és gondolkozva kisimította ; 
végre is leolvasta a boltos asztalára az uzsorás- 
asszonytól kapott pénzt.

Don Predu betekintett az ajtón. Az a körül­
mény, hogy Efiz ily fényűzésre valló süveget vesz,



a Milói anyósának is feltűnt. Fejével intve, oda­
hívta magához a szolgát és ünnepiesen megkér­
dezte, hogy érzik magukat gazdái, a kisasszonyok. 
Elvégre is nemes hölgyek és így megérdemlik, 
hogy a tekintélyes egyének kellő tiszteletet tanú­
sítsanak irántuk; csak a jött-ment vigécek, hir­
telen gazdagok, mint a veje, a Milói, lehetnek irá­
nyukban tiszteletlenek.

—  Add át mindnyájuknak tiszteletemet és 
mondd meg Donna Ruthnak, hogy nemsokára 
meglátogatom. Donna Ruthtal mindig szíves, jó 
barátságban voltunk, pedig én nem is vagyok 
nemes származású.

—  Magának lelkében van a nemessége. —  felelt 
udvariasan Efiz ; de a nő könnyed mozdulattal 
megforgatta orsóját, mintegy mondván : »Hagy­
juk e z t!«

—  Bátyám, a plébános, is nagy tisztelettel van 
gazdáid, a kisasszonyok iránt. Mindig kérdi tő­
lem : »Mikor megyünk még egyszer a hölgyek­
kel együtt a Bajgyógyító búcsújára? «Bizony, — 
folytatá , egyet sóhajtva — fiatal korunkban 
mindnyájan együtt mentünk a búcsúra : minden 
semmiségen elmulattunk. Most úgy látszik, mintha 
az emberek szégyelnének nevetni.

Efiz gondosan összerakta a süveget.
— Ha Isten is úgy akarja, az idén a méltósá­

gos kisasszonyok elmennek a búcsúra . . . imád­
kozni, de nem mulatni. . . .

—■ Ennek nagyon örülök. És mondd csak, ha. 
ugyan szabad : igaz, hogy a Lia fia megérkezik ? 
A  boltbán mondták ma reggel.

Minthogy pedig a Milói az ajtó felé közeledett 
és nevetett valamin, amit Don Predu halkan 
mondott neki, Efiz méltóságos hangos szóval így 
felelt :



— Igaz ! Épen azért jöttem a faluba, mert 
paripát kell részére vásárolnom.

—  Nádparipát ? —  kérdé erre, durván nevetve 
Don Predu. —  Hát ezért voltál a Kallína bar­
langjában ? Láttam, hogy onnan jöttél ki.

— Mi köze önnek hozzá?  Ö ntől sohase kér­
tünk semmit se !

—  Meghiszem azt, fajankó ! Nem is adnék én 
nektek soha semmit! De egy jó tanácsot mégis ! 
Hagyjátok azt a gyereket ott, ahol van !

De Efiz emelt fővel kiment a boltból, a süve­
get a hóna alá szorította és válaszolás nélkül el­
távozott.



I I I .

Azonban napok, sőt egész hetek teltek el s a 
Fintor kisasszonyok hiába várták az unoka­
öccsüket.

Donna Eszter fehér, ostyaszerűen vékony , kü­
lön kenyeret süttetett, amilyet csak sátoros ünne­
pekre szoktak készíttetni, sőt testvérei tudtán 
kívül egy kosárka kétszersültet is beszerzett. E l­
végre is, vendéget vártak s a vendégszeretet szent. 
Donna Ruth minden éjjel az unokaöccs megérke­
zéséről álmodott és három óra felé, mikor a deli­
zsánsz meg szokott jönni, mindennap a kapuban 
leselkedett. De az idő múlt és minden változatlan 
maradt.

Május elején Donna Noémi egyedül maradt a 
házban, mert testvérei elmentek a Bajgyógyító 
Boldogasszony búcsújára, mint emberemlékezet 
óta minden évben, vezeklés céljából, —  úgy mond­
ták — de egy kissé a mulatság kedvéért is.

Noéminak sem az egyik, sem a másik nem kel­
lett, de azért amint a napfényes hosszú délutáno­
kon át a ház meleg árnyékában üldögélt, sóvárgó 
gondolattal követte testvérei utazását. Újra látta 
a tágas udvar magas füvében a nagy, felfordított 
fészekhez hasonló, szürke, kerek kis templomot.



a körülötte kőből épült kis sátorházakat, melyek­
ben festői tarkaságban úgy nyüzsgött a nép, 
mintha egy cigánytörzs lakóhelye volna, a pap 
számára készült sátorház fölött a durván ácsolt 
oszlopos kilátót, az azúrkék hátteret, a suttogó 
fákat és lenn, az ezüstös fövényben csillogó ten­
gert. Mindezekre gondolva, Noémi sírni szeretett 
volna, de önmaga előtt is szégyelve gyengeségét, 
összeharapta ajkait.

Tavasszal minden évben ily nyugtalan érzés, 
bántotta : az élet álma újra kivirított benne, mint 
a rózsák a régi temető kövei között. De tudta, 
hogy ez csak átmeneti állapot, egy kis gyengeség,, 
ami a nyári meleg beköszöntével elmúlik és ezért 
átengedte magát képzelete szabad csapongásának, 
mit különben nagyon elősegített a körülötte tes- 
pedő álmos nyugalom is ; a mákvirágtól pirosló  
udvar, az elvonúló felhőktől időnkint árnyékba 
boruló Monte és a kihalt falu, melynek fele lakos­
sága a búcsún volt.

Tehát gondolataival most ismét ott időzik a 
búcsújáróhelyen.

Úgy tetszik neki, mintha még kislány volna 
és egy májusi estén ott mászkálna a pap magas 
kilátójában. A  hold nagy rézkorongként emelke­
dik ki a tengerből, minden, amit köröskörűl lá­
tunk, olyan, mintha aranyból és gyöngyökből 
való volna. A  harmonika panaszos hangja betölti 
a varjútövis tüzével megvilágított udvart ; a 
vöröses fényben a fal szürkesége jól kitűnteti a 
muzsikusnak karcsú, barna alakját, a szárd tán­
cot járó nők és fiúk violaszín arcát. Az árnyak 
fantasztikusan mozognak a letaposott fűvön és 
a templom falain ; aranygombok, ezüstsujtások s 
a harmonika billentyűl csillognak a tűzfényben ~ 
a többi elvész a holdvilágos éj gyöngyfényű fél­



homályában. Noémi emlékezetében feltűnt, hogy 
sohasem vett részt a mulatságban, ellenben nénjei 
nevetgéltek, mulattak, Lia pedig az udvar vala­
melyik szögletében összekuporodva mint a nyu­
lacska, talán már akkor is szökését tervezgette.

Az ünnepség kilenc napig tartott; ebből a há­
rom utolsó nap zene- és énekszó mellett folyto­
nos körtánccá vált. Noémi mindig a kilátón idő­
zött ; körülötte üres üvegek, törött tányérok, 
egy-egy zöldes alma és egy-egy ott felejtett tálca 
és kávéskanál csillogtak; még a csillagok is úgy 
rezegtek az udvar fölött, mintha a tánc ritmusa 
mozgatná őket. Nem, ő nem táncolt, nem nevet­
gélt ; megelégedett a mulatók nézésével, mert 
remélte, hogy az élet ünnepében neki is lesz 
része.

De az évek múltak, az élet ünnepe messzire 
elfordúlt az ő falucskájuktól és húga, Lia, hogy 
részt vehessen benne, megszökött a szülei ház­
ból . .  .

Ő, Noémi, pedig ott maradt a régi udvarház 
roskatag erkélyén, épúgy, mint egykoron a pap 
kilátóján.

*

Napnyugta előtt valaki kopogtatott a Noémi 
egyedülléte alatt állandóan zárt kapun.

Az öreg Pottoi néni volt, alá azért jött, hogy 
megkérdezze, nincs-e a kisasszonynak szüksége a 
szolgálatára. Noha Noémi egy szóval se marasz­
talta, letelepedett a földre, vállát a falnak vetette, 
ékszerrel díszített nyakán kioldotta a kendőjét 
és sóvárgó hangon az ünnepségről kezdett beszél­
getni.

—  Mind odalenn vannak! Az én unokáim is ! 
A  Boldogasszony segítse meg őket! Óh, mind



odalenn vannak, az üde hűvösségben és látják a 
tengert. . .

— És mért nem ment maga is?
— Hát a házam, méltságod?  Bármily szegé­

nyes is a ház, sohasem szabad teljesen őrizet­
lenül hagyni: mert különben a lidérc befészkeli 
magát. Az öregek itthon maradnak, a fiatalok 
elmennek!

Egyet sóhajtott, aztán meghajtva fejét, hogy 
magán végignézzen és keblén a kalárist megigaz­
gassa, elmondta, hogy is volt az, mikor ő még 
férjével, leányával és jó szomszédasszonyaival 
járta a búcsút. Majd fölemelte szemét s a régi 
temető felé nézett.

— Mostanában úgy tetszik, mintha a szemeim 
előtt a halottak mind megelevenednének. Mintha 
a régi búcsúnapokat újra átélném. Ügy rémlik, 
mintha ott látnám a búcsún a méltóságod édes­
anyját, Donna Mária Krisztinát, amint ott ült a 
nagy udvar szögletében a padon. Sárga szoknyá­
jában, hímzett fekete vállkendőjével olyan volt, 
mint a királyné. És a környék asszonyai úgy ültek 
körülötte, mintha mind a szolgálója volna . .  . 
így szólt hozzám: Pottoi, gyere csak, kóstold 
meg ezt a kávét! Mondd meg, jó-e ! .  . .  Igen, 
ilyen alázatos volt. Óh, ezért nem szeretek én 
most a búcsúra járni! Ügy tetszik, mintha ott­
hagytam volna valamit és most már hiába keres­
ném : nem találom meg . . .

Noémi a munkájára hajolva, élénken helyeselte 
a mondottakat: az öregasszony hangja a múlt 
visszhangjának tűnt fel előtte.

— És Don Záme, méltságod ? Ő volt az ünnep­
ség lelke. Kiabált, gyakran viharnak tetszett, de 
alapjában jó volt. Zivatar után mindig megjele­
nik a szivárvány, Óh, igen, épen mostanában,



a ház előtt ülök és fonok, hát egyszerre csak 
lódobogást vélek hallani. . .  Igen, ő az, amint 
fekete lován, teli tarisznyával a búcsúra indúl. . . 
Elhalad mellettem és köszön: Pottoi, szállj föl 
mögém a lóra ! Gyere, gonosz tündér!

Megindúltan utánozta az elhúnyt nemesnek 
hangját; azután egyszerre, gondolatainak mene­
tét követve, azt kérdezte :

— És ez a Jácint úrfi sohasem érkezik meg ?
Noémi arca hirtelen megmerevedett, mert senki­

nek sem engedte meg, hogy családi ügyeibe avat­
kozzék.

— Ha megérkezik, szívesen látjuk, — felelte 
hidegen.

Midőn azonban az öregasszony eltávozott, újra 
felvette az előbbi gondolatok fonalát. A  múlt 
üdítőleg hatott lelkére, mert a jelen iránt jófor­
mán semmiféle érdeklődést sem érzett.

A  ház meleg árnyéka mindjobban ráborúlt az. 
udvarra, a kutyatej szaga lassankint elárasztotta 
a, síkságot, Noémi meg mind élénkebb emlékezés 
varázslatának hatása alatt újra átélte a Lia szöké­
sének részleteit. Épen olyan napnyugta volt, mint 
a mostani; a fehér és zöld Monte ránehezedik a 
házra, az ég egészen aranyszínű. Lia odafenn van 
az emeleti szobákban és ott hallgatagon jár fel 
s alá ; halvány arccal, feketébe öltözve kiáll az 
erkélyre ; fekete hajában mintha az ég azúrkékje 
tükröződnék ; lenéz a kastély felé, azután hirtelen 
fölemeli nehéz szemhéjait és kitárt karokkal egész 
testében megrázkódik, mint mikor a fecske repü­
lésre készül. Lejön, a kúthoz megy, megöntözi 
a virágokat és míg a viola édes illata elvegyül a 
kutyatej éles szagával, a Monte fölött megjelen­
nek az első csillagok.



Lia felmegy, leül a lépcső legfelső fokára, kezét 
a karfául szolgáló kötélen nyugtatja, szeme a fél­
homályba mered.

Noémi emlékezetében az eltűnt testvér mindig 
így jelenik meg, mert így látta utoljára, midőli 
aznap este, kislány korában a hálószobájába 
menve, Lia mellett elhaladt. Mindig együtt, egy 
ágyban háltak, de akkor éjjel hiába várta. Vára­
kozás közben elaludt és még most is mind várja . . .

Az események további folyamata összezavaro­
dott az emlékezetében : az aggódásnak és rejtel­
mes borzalomnak órái és napjai teltek el, mint 
mikor valakit magasfokú láz gyötör . .  . Csak az 
Efiz fakó, eltorzúlt arcára emlékszik még, aki 
folyton a földre hajolva nézett-nézett, mint aki 
elvesztett valamit és mindenütt keresi.

—■ Csak csendesen, egy szót se, méltóságos kis­
asszonyok ! — susogta ; ő maga meg szertefutko­
sott a faluban és mindenkit megkérdezett, hogy 
nem látták-e L iá t ; és minden kútba belenézett 
és szemével a messzeséget kémlelte.

Azután hazaérkezett az apjuk, Don Záme . . .
Erre a hazajövetelre visszagondolva, a menny­

dörgés robaja visszhangzott Noémi emlékezetében. 
Olyaténképen érezte magát, mintha mennie, jár­
kálnia kellene, hogy a lidércnyomástól szaba­
dúljon.

Felment tehát a szobájába, ugyanabba, ahol 
egy időben Liával együtt aludt; ugyanaz az ara - 
nyos festésű rozsdás vaságy volt most is a nyugvó 
helye. Az ágy aranyos festése is színehagyott volt 
m ár; a levelek közé rejtőző szőlőfürtökön csak 
néhány szem őrizte meg az eredeti piros és a kékes 
színt. A  szoba falai most is fehérre vannak me­
szelve, úgy mint régente és ugyanazok a régi 
nyomású fekete keretes képek lógnak köröskörűl,



melyeknek értékét a házban senki sem sejtette. 
Ugyanaz a szúette szekrény, melynek tetején 
narancs és citrom áll hosszú sorban s a lenyugvó 
nap fényében úgy csillog, mint az érett para­
dicsom.

Noémi kinyitotta a szekrényt, hogy a munká­
ját visszategye a helyére ; a nagy csendben úgy 
nyikorgott az ajtó sarka, mint a hegedűhúr; az 
immár sugártalan nap rózsaszínű fényt árasztott 
a kék papírral bevont polcokon levő fehérneműre.

Minden rendben volt o tt : fenn néhány szaka­
dozott hímzés, selyemszőnyegek, gyapjútakarók, 
melyek a hosszas használat folytán sáfrány­
színűekké váltak; alább a birsalmától illatos 
fehérnemű és a liliomból és sásból font kosárkák, 
melyeknek sárgás fenekén a kezdetleges szárd 
művészet vázái, halai és kis bálványszobrocskái 
feketén rajzolódtak.

Noémi a munkáját egy ilyen kosárkába tette és 
azután felemelt egy másik kosárkát; ez alatt 
borítékba csomagolt papirköteg vo lt: családi ira­
tok, üzleti levelek, hagyatékok és egy pör iratai, 
babonából sárga szalaggal szorosan átkötve. A 
sárga szalag, mely nem bírta megakadályozni, 
hogy a földek idegen kézre ne kerüljenek s hogy 
a pört az ellenfelek meg ne nyerjék, a régmúlt 
időkről szomorúan tanúskodó aktákhoz egy levelet 
is szorított, melyet Noémi, valahányszor a kis 
kosarat fölemelte, úgy nézett, ahogy a tenger 
partjáról nézi az ember a hajótöröttnek a hullá­
mok által csendesen továbbcsapkodott hulláját.

Liának a szökése után írt levele volt.
Ezen a mai napon Noémi nem tud a vissza­

emlékezésektől megszabadúlni: testvéreinek távol­
léte s a magányosságtól való ösztönszerű félelem 
a múltba viszik vissza. Az alkonyatnak ugyanaz



a narancsszínű fényessége, a Montén lebegő kékes 
felhőfátylak, az est szaga : mindez a húsz év előtti 
érzést ébreszti fel lelkében, ő  maga is, amint szót­
lanul, feketén ott áll az ablak és szekrény közt 
a félhomályban, a múlt jelenségének tetszik, áld 
a régi temetőből felkelt, hogy az őrizetlenül ha­
gyott házat meglátogassa. Rendbe, szedi a hím­
zéseket és a kosárkákat; a szekrényt becsukja, 
meg kinyitja ; az ajtaja nyikorog, mintha ő volna 
az egyedüli eleven teremtmény a házban.

Végre elszánja magát és kitépi az iratcsomó­
ból a levelet; a borítékban még egészen fehér 
maradt; mintha csak tegnap Íródott és eddig 
senki se olvasta volna.

Noémi leült az ágyra, de alig hogy a papírlapot 
kibontotta és félkezét a rézgömbre helyezte, valaki 
kopogta to tt; lenn, a kapun ; előbb egy kalapács - 
ütés, aztán három, azután szakadatlan döröm- 
bölés.

Noémi felvetette fejét és ijedt tekintetét az 
udvar felé fordította.

—  A levélhordó nem lehet; már elhaladt. . .
Az ütésektől egyre dongott a csendes udvar ;

így szokott volt az apja dörömbölni, ha nem nyi­
tottak neki rögtön ajtó t. .  .

Letette a levelet és leszaladt, de a kapuhoz érve, 
megállt hallgatózni; úgy kopogott a szíve, mintha 
az ő keblét érnék a kalapácsütések.

— Uram, Jézus ! Hát lehetetlen, hogy ő le­
gyen ! . . .  _

Végre kissé érdes hangon megkérdezte :
— Ki az ?
— Jó  barát, —  felelte egy idegen hang.
De Noéminak annyira reszketett a keze, hogy 

csak nagysokára tudott ajtót nyitni.



Egy munkásnak látszó fiatalember állt a kapu­
ban. Magas és halavány volt, ruhája zöldszínű, 
cipője sárga, poros, a kis bajúsza ép olyan színű’ 
mint a cipője. Az ifjú a kerékpárjára támasz­
kodva várt. Alighogy meglátta Noémit, levette 
sapkáját, melynek barázdált nyoma ott maradt 
sűrű aranyhaján, és mosolygott, miközben húsos 
ajkai közt két szép fehér fogsor mutatkozott.

Noémi rögtön ráismert mandulametszetű, zöl­
deskék nagy szeméről. Ez a Pintorok szeme. De 
még jobban zavarba jött, midőn az ifjú a kapu 
lépcsőfokain felszökve, kemény karjával erősén 
magához ölelte.

Eszter néném ! Én vagyok . . .  És a többi 
nénikém ?

— Én Noémi vagyok . . .  — mondá, kissé meg­
alázva ; de utána rögtön merev arcot öltött. — 
Nem vártunk. Eszter és Ruth a búcsúra men­
tek . . .
_ — Búcsú van ? — mondá s eközben felvonta a 

lépcsőfokon a vasparipáját, melyre egy porlepte 
útilada volt odaerősítve. — Aha, emlékszem már, 
-a Bajgyógyító Boldogasszony búcsúja. No lám !

Örömmel vette észre, hogy ráismer a helyre, 
uhol van. íme, itt az oszlopos előcsarnok, amelyet 
édesanyja annyiszor emlegetett; betolta a vas­
paripáját és zsebkendőjével levervén az útiládá­
ról a port, oldozni kezdte a zsineget.

Noémi azt gondolta magában :
—  Hivatnom kellene Pottoi nénit, el kellene 

küldenem Efizért. .  . De hogy végzem ezt el, 
egyedül ? Óh, a nénéim bizonyára tudták, hogy 
meg kell érkeznie és magamra hagytak. . .

Ennek az Isten tudja honnan, a világ melyik 
tájáról idecseppent, ismeretlen embernek az öle­
lése valami határozatlan félelmet gerjesztett benne.



De jól ismerte és ezért nem szeghette, meg a 
vendégszeretet kötelességét.

—  Jöjj be ! Mosakodni akarsz ? Majd felvisszük 
az útiládát ; majd elhivatom a kiszolgáló asszo­
nyunkat . . . Most egyedül vagyok a házban . . . 
és nem tudtam, hogy megérkezel. . .

Azon volt. hogy leplezze nyomorúságukat; de 
úgy látszik, a fiú erről is tudott, mert a kiszol­
gálást be sem várva, felvitte az útiládáját a szo­
bába, melyet Eszter már rendbehozott volt ré­
szére, — a régi vendégszoba volt az, az erkély 
túlsó részén, —■ majd fesztelenül ismét le­
sietett és a kúthoz ment mosakodni, mint a 
szolgák.

Noémi a karján vitte utána a törülközőt.
- Igen, Terranuovából jövök. Milyen ú t ! Szinte 

repül az ember ! . . . Igen, a. .templom előtt kellett 
e!haladnom, de nem vettem észre, hogy ott búcsú 
van . . . Igen, a falu olyan, mintha kihalt volna . . . 
Nagyon lezüllött, igen . . .

Noéminak minden kérdésére igennel válaszolt, 
de nagyon szórakozottnak látszott.

-- Hogy miért nem írtam ? Az Eszter nőném 
levele után nem tudtam, mit tegyek. Azután 
beteg is voltam és . . . nem tudtam . . .  Az igazat 
megvallva, csak tegnapelőtt határoztam el ma­
gam. Egy barátom el akart utazni. Ekkor, látva, 
hogy a tenger nyugodt, én is útra keltem . . .

Megtörűlközvén, a konyha felé tartott. Noémi 
követte.

— Eszter írt neki! G meg úgy utazott el, mintha 
csak búcsúra menne.

Az ifjú leült az ősrégi padra, szemben a Monte- 
heggyel, mely violaszínű árnyékát a konyhába 
vetette ; egymásra rakta hosszú lábszárait, mellén 
keresztbe fonta hosszú karjait és  a z t á n  fehér



kezeivel nyomogatta. Noéminak feltűnt, hogy az 
ifjú zöld harisnyát hord. Valóban, férfiharisnyá­
nak furcsa szín ! Azután tüzet gyújtott, miközben 
magában folyton azt hajtogatta :

— Ü gy? Hát Eszter titokban írt neki? Hát 
akkor csak viselje gondját ő maga !

És valami kúsza félelem hatása, alatt nem mert 
hátrafordulni, nem merte ezt a kissé nagyon 
különös, zöld meg sárga férfialakot nézüi, amint 
ott ült mozdulatlanúl a padon, mintha ezentúl 
már ez az ő helye volna .

De az ifjú újra elkezdett utazásáról s a nép- 
telen hosszú útról beszélni s azt kérdezte, mennyire 
van Nuoro. Mert oda akar menni; ott lakik apjá­
nak egy barátja, egy malom intézője, aki állást 
igért neki.

Noémi mosolyogva felállt.
— Mennyire van ? Nem tudom megmondani s 

azt se tudom, mennyi idő alatt ér oda az ember 
vasparipán. Néhány óra alatt. Én régen, évekkel 
ezelőtt, lóháton mentem Nuoróba. Az út szép. 
a város szép, a levegő jó, a népe jó. Ott nincs 
malária, mint itt, mindenkinek módjában van 
dolgozni és keresni. Az idegenek ott mind meg­
gazdagodnak, míg idelenn úgy tetszik, mintha 
halottak tanyája volna . ..

— Igen, igen, igaz.
Noémi kiment, hogy omletthez való tojást 

hozzon.
— Ládd, itt még csak hús sincs mindennap ; 

a bor meg egyáltalán elfogyott. . .  És azt a ma­
lomintézőt hogy hívják ? Ismered ?

Nem, nem ismeri, de abbán biztos, hogy ha 
Nuoróba megy, megkapja az állást.

Noémi előrehajolva, hogy az omlettet megszur­
kálja, haragosan és gúnyosain nevetett. Könnyű



azt mondani,, hogy megkapja az állást! Mennyi 
várományosa van egy-egy megüresedő állásnak !

— De te otthagytad előbbi hivatalodat ? — 
kérdezte sebtében, anélkül hogy szemeit felemelte 
volna.

Jácint nem felelt azonnal; úgy látszott, nagyon 
elfoglalta az, hogy sikerűl-e az omlett, melyet 
nénikéje óvatosan megforgatott.

Néhány olaj csepp a parázsra hullott s az egész 
konyha megtelt a zsír füstjével. Azután a serpenyő 
nyugodtan folytatta a sistergést és Jácint így 
szólt:

— Olyan nyomorúságos kis hivatal! És még 
csak biztos se vo lt. . . Oly nagy felelősséggel! . . .

Nem szólt többet, Noémi meg nem kérdezett 
egyebet. Az a reménység, hogy Jácint hamarosan 
elmegy Nuoróba, jóvá és türelmessé tette. Asztalt 
terített a szomszédos ebédlőben, mely elhagyott 
és nyirkos volt, mint a pince és mentegetődzve, 
hogy egyebet, most nem adhat, tányért váltott 
;i vendégnek.

— Ebben a faluban kevéssel kell beérni . . .
.rácint erős tenyerével tördelte fel a diót és a

ház mögött elvonúló nyáj csilingelését hallgatta. 
Csaknem éjtszaka volt már ; a Monte sötétté vált 
és  a  zöldfoltos, nedves szoba olyképen hatott 
rá, mintha távol a világtól, valami barlangban 
ülne. Az a leírás, melyet Noémi a búcsúról nyúj­
tott, igézetként hatott rá. Kissé fáradt és álmos 
volt s csak nézte a nagynénjét s ez a dúshajú 
fekete - alak, mögötte háttérként a még mindig 
esti fényben tündöklő kis ablakkal, amint fehér 
kezecskéit az asztalon nyugtatva, mélabús tekin­
tettel ott ült előtte, önkénytelenül is eszébe jut­
tatta mindazt, amit édesanyja honvágytól epe­
kedve időnként elmondogatott, mert a falu olyan



személyiségei felől kezdett kérdezősködni, kik 
már rég meghaltak, vagy akik iránt Noémi épen- 
héggel nem érdeklődött.

— Hogy van Péter bácsi, a Predu bácsi ? Ő 
a leggazdagabb, úgy-e ? Mennyi vagyona lehet?

— Gazdag, igaz, de nyakas. Olyan büszke, mint 
a zsidó.

— Uzsorakamatra szokott pénzt kölcsön adni ?
Noémi elpirúlt, mert unokatestvérükkel feszült

viszonyban voltak ugyan, de mégis személyes 
sértéánek vette, hogy egy nemes Pintort uzso­
rásnak nevezzenek.

—■ Ki mondta ezt neked ? Jaj, ne mondj ilyet 
még tréfából se !

—  De a plébános meg a testvére valóban uzso­
rások 1 Gazdagok ? Mennyi a vagyonuk ?

—  Ugyan, mit beszélsz ? Ök se azok. Talán- 
talán a Milói, de igazságos kamatot szed : harminc 
százalékot, nem többet. . .

—  Ez igazságos kamat ? Hát akkor milyen a 
másik ?

Erre Noémi az asztalra hajolt és suttogva szólt :
— Ezer százalékot is . . . néha még többet is.
De Jácint ahelyett, hogy csodálkozott volna.

megtöltötte poharát és elgondolkozva azt mondta :
—  Igen, az uzsora nálunk is szörnyen elhara­

pódzott . . .  Rampolla bíboros unokaöccse így 
ment tönkre ! . . .

Miután megvacsorázott, a faluba akart menni. 
Megkérdezte, merre van a, posta és Noémi kikísérte 
az utcára és megmutatta a Milói háza mellett levő 
kis térre vezető utat.

Mihelyt Jácint eltávozott. Noémi körülnézett és 
lement az öreg Pottoi házikójához. A kis ajtó 
nyitva állott, de benn mindén sötét volt s az öreg­
asszony, égő szilánkkal a kezében, csak Noérni



félénk hivogatására jött elő a viskóból. A vöröses 
félhomályban szikráztak az ékszerei.

— Pottoi néni, én vagyok ! El kell küldenie 
azonnal valakit, hogy idehívja Efizt. Jácint meg­
érkezett. Azután maga eljön hozzám aludni. Félek 
egyedül. . . egy idegennel a házban . . .

- -  Mindjárt elszaladok a szomszédba és kikül­
dők valakit a telekre. De én nem megyek méltó­
ságodhoz aludni, nem ! Nem hagyhatom a házat 
■a lidérc martalékáúl. . .

fis hogy távolléte alatt a lidérc be ne léphessen, 
állványostúl az ajtó küszöbére tette az égő szi­
lánkot.



Masztixfából rakott nagy tűz lobogott a Baj­
gyógyító Boldogasszony templomának udvarán 
és megvilágította a szentély feketés falait s a 
körülötte levő sátorházakat épúgy, miként Noémi 
azt kislány korában látta.

Egy gyerek harmonikázott, de a nép, mely épen 
előbb jött ki a templomból a novénáról és most a 
vacsoráját főzte, részben meg már étkezéshez 
látott, nem kezdte még meg a táncot.

Még korán volt. Az alkony fénylő egén már 
csillagok mutatkoztak s a kilátó tornyocskáján 
túl a nyugati ég piros tüze csak most volt kialvó­
félben.

Nagy béke honolt ezen a rögtönzött falun; 
mintha a harmonika hangja és a sátorházakban 
nevetve■ vigadó nép zsivaja csak messziről, hang­
zanék.

Imitt-amott, a falak mentén rakott apró tüzek 
mellett egy-egy varrogató asszony fekete alakja 
guggolt.

A  férfiak, kik az ünnep előestéjén a sátorházak 
felszerelését elhozták volt, lovaikkal és szekereik­
kel már hazamentek; itt maradtak tehát az as­
szonyok, az öregek, a gyerekek és néhány serdülő



ifjú, kik, noha meg voltak róla győződve, hogy 
bünbánat végett varinak ott, mind csak azon 
voltak, hogy minél jobban mulathassanak.

A  Pintor-hölgyeknek a két legrégibb sátorház 
(évenkint újak is épültek) állt rendelkezésére ; 
a nép ajkán sas muristenes de sas damas volt a 
két sátor neve ; csaknem úgy tekintették, mintha 
az ő saját tulajdonuk volna azoknak a gazdag 
ajándékoknak és adományoknak fejében, melyek­
ben őseik a templomot a legrégibb időktől kezdve 
részeltették, mikor még a pízai érsekek főpásztori 
látogatásaik alkalmával mindig a szomszédos ki­
kötőben léptek a szárd egyházkerület partjára és 
olyankor a Szentélyben misét is szolgáltak.

Itt van még a két sátor között, az udvar sarká­
ban, a falnak támaszkodó kőpad, melyről Pottoi 
néni. beszélt, hogy ott látta ülni Donna Mária 
Krisztinát, amint a búcsúra gyülekezett nők úgy 
hódoltak neki, mint régente a hűbéresek a báró­
nőnek.

Most Donna Eszter és Donna Ruth ültek azon 
a pádon, alázatosan, feketébe öltözve, mintha 
apácák volnának ; fejükön fehér kendő van, kezü­
ket a kötény alá dugják és Noémira gondolnak, 
aki távol van és Jácintra, aki szintén messze van 
tőlük.

Az ő vacsorájuk nagyon egyszerű volt: tejleves, 
ami nem duzzasztja a gyomrot, amitől az ember 
gondolkodása tiszta és fényes marad, mint a 
tavaszi ég boltja. De azért Donna Esztert néha- 
néha végigfutja a lelkiismeret mardosása, egy tit­
kos, csaknem vétkes tette. Jácintka . . .  a titok­
ban írt levél. . .

Mellettük, a földön ülve, két karjával térdeit 
karolva át, Grizenda hangosan nevetett s a har­
monikázó gyereket nézte. Rokonai, kik a búcsúra



elhozták, a szomszéd sátorban a földre terített 
tarisznyáról vacsoráitok. Egyiktik egy puha. kacsói­
val folyton kapkodó kisbabát igyekezett álomba 
ringatni, a másik meg a leányt hívta :

— Grizenda, virágom, gyere, egyél legalább 
egy darab lepényt! Mit mond majd a nagyanyád ? 
Hogy éhen hagytunk veszni ?

— Grizenda, nem hallod, hogy hívnak ? Fogadj 
szót! — monda Donna Eszter.

—■ Öli, édes Donna Eszter! Nem kívánom én 
az ételt. .  . csak a táncot!

— Zuannánto ! Gyere enni! Nem látod, hogy 
a te muzsikálásod olyan mint a szél ? Elkergeti a 
népet.

—- Várj, míg a tömlők megtelnek és akkor majd 
meglátod ! — mondá az uzsorás asszony a Pintor- 
hölgyek sátrától jobbra eső kis ajtón kilépve és 
fogát körmével piszkálva.

Ő is megvacsorázott már és hogy az időt hiába 
ne töltse, a tűz fényénél fonni kezdett.

Ekkor ő, a méltóságos kisasszonyok, a leány 
és az asszonyok hozzáfogtak szokásos társalgásuk­
hoz : valaminthogy otthon évközben mindig a 
búcsúról beszéltek, úgy most a faluról kezdtek 
beszélgetni.

— Nem tudom, hogy hagyhatta őrizet nélkül a 
házát, K alli néni. Mit? — mondta egy magas 
leány, ki a köténye alatt a tisztelendő úrtól a 
Pintor kisasszonyoknak egy köcsög tejet hozott 
ajándékba.

— Natólia. édes kis szívem ! É n nem hagytam 
a házamban olyan kincseket, mint a te gazdád, 
a plébános úr !

— Csak a fejit, hogy meg ne sántuljon ! Hát csak 
adja ide ízibe a  kulcsokat! Hazamegyek, felkuta-



lom a. házát, azután megszököm és vígan élek a 
nagy városokban.

— Azt hiszed, a nagy városokban jól élnek az 
emberek ? — kérdezte Dolina Ruth elszomorodva. 
Donna Eszter meg, ki a tejesköcsögöt ezalatt 
kiürítette és most fél pezza* borravalóval együtt 
Natáliának visszaadta, keresztet vetett, mond­
ván :

— Libera nos Domine !
Mindketten ugyanarra a dologra gondoltak, 

a Lia szökésére, Jácint megérkezésére, és meg­
lepődve hallották a Grizenda halk hangú meg­
jegyzését :

— De hisz a városiak mindig falura vágya­
koznak ?

A  nép az udvarra kezdett gyülekezni ; a sát­
rak kis ajtajában megjelentek az asszonyok, szá­
jukat kötényükbe törülték, s azután elfogdos- 
ták a gyerekeket, hogy lefektessék őket.

A Grizenda rokonainak egyike odament a 
harmonikás gyerekhez és egy négyrét hajtott 
lepényt nyújtott neki.

—  Egyél, drága kincsem ! Mit mond majd a 
nagyanyád? Hogy nem adok neked enni?

A gyerek kinyújtott nyakkal leharapott a le­
pényből egy falatot és folytatta, a harmonikázást. 
De senkinek sem akaródzott a táncot megkezdeni, 
elannyira, hogy Grizenda és Natólia, kiket bán­
tott az asszonyok közömbössége, már-már sérte­
gető szókat mondogattak.

— Persze ! Ha nincs férfi, nem tudtok mulatni.
— Csak legalább a Donna Ruthék szolgája, 

Efiz, volna itt. Nektek az is elég volna.

* H u szo n öt centesimo.



— Olyan öreg, mint a pízai bazilika ! Mit csi­
náljak Efizzel ? Már akkor inkább száraz kóróval 
ugrálok.

De egyszerre a tisztelendő kutyája, a kilátón 
állva, ugatni kezdett, majd vonítva lefutott, ld- 
rohant az udvarból, a nők pedig abbahagyták 
a csipdelődzést és kimentek az utcára, hogy kö­
rülnézzenek. Két férfi jött a széles úton fölfelé ; 
egyik egy kis tevén, a másik előregörnyedve egy 
nagy sáskán ült, melynek szárnyaiból lefelé és 
fölfelé ágaztak a lovas lábai. De amint feljebb 
jutva, közelebb értek, a tűz fénye megvilágította 
rejtelmes alakjukat; az első lovas Efiz volt egy 
tarisznyákkal és párnákkal púposán megrakott 
lovon, a másik egy idegen férfi, kinek az udvaron 
madárként végigröpűlő vasparipája vörös fény­
ben csillogott.

Grizenda annyira magán kívül volt, hogy 
talpra ugorva, a falhoz kellett támaszkodnia; 
a harmonika is abbahagyta a zenélést.

—  Édes Donna Eszter! Az unokaöccse I
A hölgyek reszketve felálltak és Donna Eszter, 

a kis kecske mekegéséhez hasonló vékony hangon 
szólt:

—  Jácintka! . . . Jácintka ! . . . . Kisöesém ! . . . . 
De nem káprázat ez ? Csakugyan te vagy az ?

A  fiatalember előttük szállt le a vasparipáról 
és zavartan nézett körül. Csak annyit tudott ma­
gáról, hogy nénje száraz kezébe fogja az ő kezét 
és hogy a fekete fal árnyképei közt megpillantotta 
Grizenda hala vány arcát s drágagyöngyszínű 
szemét.

Az asszonyok csakhamar mind körülötte vol­
tak ; nézegették, kezükkel megtapogatták, kér­
dezgették ; testük melege izgatta ; mosolygott,



úgy érezte, mintha saját népes családja körébe 
érkezett volna és elkezdte mindnyájokat ölel­
getni.

Egyik-másik asszony visszahökkent; volt, aki 
nevetésre fakadt és felemelte fejét, hogy meg­
nézze.

— Arra tifelétek ez a szokás 1 Donna Eszter, 
Donna R u th ! Az ifiúr összetéveszt bennünket 
önökkel ! Azt hiszi, hogy mindnyájan a nagy- 
nénjei vagyunk !

Efiz ezalatt behordta az üres sátorba a ló hátá­
ról leszedett párnákat. A  szűk ajtócskán csak 
oldalvást menve fért be. Grizenda segítette, a fal 
hosszában beépített kőpadon elhelyezte a párná­
kat, kisöpörte a szobácskát, megvetette az ágyat. 
A szomszéd sátorból meg áthallatszott, amint 
Jácintka tisztességtudóan, csaknem félénken fe­
lelgetett a nénjei kérdésére.

—  Igen, úgy van, Terranuovából kerékpáron ! 
De hát az is valami ? Szinte végigrepűl rajta az 
ember ! Ilyen egyenes és néptelen úton egy nap 
alatt be lehetne járni az egész világot! Ige'n, 
Noémi néni sóbálvánnyá vált, mikor meglátott. 
Bizonyára nem várt és azt hitte, hogy talán el­
tévesztettem a kaput.

Grizenda szívét az ifjúnak minden szava és 
idegenszerű hanglejtése különösen meghatotta. 
A  messze földről jött fiatalembernek arcát tulaj­
donképen nem is látta még jól, csak magas ter­
mete és sűrű, tűzfényű aranyhaja tűnt szemébe. 
És máris néminemű féltékenységet érzett, mert 
Natólia, a pap cselédje besurrant a hölgyek sát­
rába és beszélgetett a vendéggel.

Milyen szemtelen ez a Natólia ! hogy a ven­
dégnek tessék, gúnyolódva beszélt még a sátrak­



ról is ; pedig ezek voltaképen szent dolgok, mert 
keresztény hívek laknak bennük és a templomhoz 
tartoznak.

—■ Még Rómában sincsenek olyan paloták mint 
i t t ! Csak nézze ezeket a függönyöket! A  pókok 
szőtték, ingyen, Isten nevében!

—■ És az egereket nem is számítja ? Ha érzi 
Jácintka úrfi, hogy éjjel a lábát kapirgálják, ne 
gondolja, hogy én vagyok !

Grizenda az ajkába harapott és kopogtatott a 
falon, hogy elhallgattassa Natóliát.

—-Aztán van itt kis értet is. Hallja?
—■ E j ! csak egy nő kopogtat! —■ monda egy­

szerűen Donna Ruth.
—■ Kísértetek, egerek és nők, nekem az mindegy.

— felelt Jácint nyugodtan.
És Grizenda, odaát, a kőfalon túl, hangos 

nevetésbe tört ki. Úgy hallgatta az ifjúnak 
szavát, mint előbb a harmonika hangját és ne­
vetett örömében, pedig voltaképen nagy kedve 
lett volna sírásra fakadni.

A hölgyek szegényes sátrában mindnyájan örül­
tek. Valami ünnepies öröm volt ez.

—■ Mintha csak álom volna, — mondta Donna 
Eszter, mialatt vacsorával szolgált unokaöccsé­
nek.

Donna Ruth fénylő szemekkel folyton a fiút 
nézte. Efiz meg a tarisznyából egy hordócska bort 
húzott, elő és munkájában meghajolva, mosoly­
gott gazdáira.

Jácint a falba épített, hol asztal-, hol ágyként 
szolgáló padon ülve, evett. Neki is úgy tetszett, 
mintha álmodnék.



A Noémi részéről tapasztalt hideg fogadtatás 
alkalmával úgy érezte, hogy idegen környezetbe 
jutott : de most, hogy nagynénjei oly gondos­
kodva sürögtek körülötte, hogy a szolga úgy mo­
solygott rá, mint egy kis gyermekre, a lányok meg 
gyöngéden és sóvárogva néztek rá, az a meleg 
érzés hatotta át, hogy mégis csak övéi közé ju­
tott. A harmonika zenéje folyton hallatszott, 
a tűz fényénél látta a táncolok árnyékát és úgy 
képzelte, hogy élete folyása ezentúl mindig ilyeu, 
vagyis fantasztikus és vidám lesz.

—  Alkalmazkodni kell, — mondta Efiz, a Jácint 
poharát teletöltve. —  Lám, miért mondják, hogy 
a víz bölcs?  mert mindig annak az edénynek a 
formáját veszi fel, melybe töltik.

—■ Úgy tetszik, a bor is !
—■ Úgy van, a bor is ! Csakhogy a bor néha forr 

és kifut ; a víz pedig nem.
— A víz is, ha tűzre teszik, — mondá Natólia.
Ekkor Grizenda beszaladt a sátorba, karon ra­

gadta a szolgálót és kivonszolta az udvarra.
— Eressz el ! Mi bajod ?
—■ Mert az idegennel szemben tiszteletlen 

vagy !
— Grízé! A tarantula csípett meg, vagy meg­

bolondultál ?
—  Igenis, úgy van és ép ezért most táncolni 

akarok.
Néhány nő odahelyezkedett már a harmonikád 

köré ; megfogták egymás kezét, hogy a táncot 
megkezdjék. Vállfűzőjük gombjai csillogtak a tűz 
fényéiben, árnyaik kereszteződtek a szürkés tala­
jon. Kézfogással lassan sorakoztak és a tánc 
kezdő lépéseit jelezve, emelgették a lábukat; de 
merevek és határozatlanok voltak ; úgy látszott, 
mintha- támogatniok kellene egymást.



— Látszik, hogy hiányzik a gyámfa ! Nincs 
ember köztünk! Legalább Efizt híjjátok ide ! —  
kiáltotta Natólia és minthogy Grizenda még min­
dig csipkedte a karját, rákiáltott: —  Jaj, csíp­
jen meg a darázs ! övele szemben is tiszteletet 
tanúsítsak ?

De Efiz a kiáltásra, ritmikus léptekkel, karjait 
kecsesen himbálva, megjelent, mint valami igazi 
táncos. Énekelt is hozzá:

— • A  sa festa . . .  a sa festa so andatu . . .*
Grizendához érve, karonfogta, beállt a táncos­

nők sorába és úgy látszott, hogy jelenléte csak­
ugyan lelket önt a táncba : a nők lába fürgébben 
mozgott, a párok mind hajlékonyabban össze­
fogództak, csúsztató lépéssel lejtettek, majd 
hirtelen felemelkedtek,, az arcuk örömtől csil­
logott.

— Itt a gyámfa ! Rajta, bátran !
— Rajta ! Rajta !
Mintha valami bűvös fonal kötötte volna össze 

a nőket és ez öntött volna illedelmes, tüzes izgal­
mat tagjaikba. A  sor görbülni kezdett, lassan­
kint körré formálódott: időnként egy-egy nő 
érkezett, elválasztott két egybefonódott kezet, 
beállt a sorba és így szépen megnövekedett a tán­
cosok fekete és vörös koszorúja s az árnyaknak 
velük együtt mozgó rojtozata. A lábak mind sza­
porábban mozogtak és toppantásukkal verdes­
ték a földet, mintha mozdulatlanságából akarták 
volna felserkenteni.

—  Rajta ! Rajta !
A  harmonika is vigabban és serényebben szólt. 

Örömkiáltástól, csaknem vad kurjantásoktól

* A  búcsúra . . .  a búcsúra mentem .. .



visszhangzott az udvar, mintha, lelkesebb és na­
gyobb gyönyört nyújtó élvezetet akarnának a 
zenéből kierőszakolni.

—  Csuhaj ! Hajaha !
Mindenki odaszaladt a mulatozókat nézni; 

Grizenda észrevette amott az udvar hátterében 
a két nénike fehér kendője között Jácint arany­
haját.

— Efiz komám ! Táncoltassa meg a kereszt­
fiát ! — szólt Natólia.

— Az már aztán gyámfa !
— Ha a templom mellé állítanák, azt hinné az 

ember, hogy torony !
— Hallgass már Natólia, te eleven pergőtűz!
— Jobban beszél a te szemed, mint az én nyel­

vem, Grizé!
—■ Hogy a tűz eméssze el a szemed pilláját!
— Hallgassatok már lányok és táncoljatok !
—  A  sa festa . .  . a sa festa so andatu . . .
— Csuhaj ! Hajaha ! . . .
A  kurjongatás nyerítésként rezgett a levegő­

ben ; a tánc élvezetétől felhevűlve, a szoknyák 
sötét vonalában a lábszárak s a hullámzó piros 
szegély alól előtűnő kis lábak mind szaporáb­
ban mozognak.

— Doln Já cin t! Gyűjjön ide !
— Rajta ! Rajta !
— Gyűjjön ide ! Gyűjjön ide !
A  nők mosolyogva mind az udvar lábja felé 

néztek. Szájuk szögletében felcsillant foguk fe­
hérje.

Jácint, mintegy menekülve a két öreg nő fog­
ságából, futásnak eredt, de az udvar közepére 
érve, határozatlanúl megállt. Ekkor a táncoló 
nők köre megnyílt, úira egy sorba tárúlt és mint



a gyermekjátékban szokás, elébe ment az idegen­
nek, körülvette, megfogta, bezárta.

Grizenda és Natólia közé helyezve, magas ter­
metével, mindnyájuktól elütő külsővel, olyan 
volt. mint a táncolók gyűrűjének ékköve. Grizenda 
a kezecskéjét kissé reszketve, egészen átengedte, 
míg Natólia kemény, meleg újjai erősen egybe­
fonódtok az övéivel, mintha szerelmes pár vol­
nának.

*

A  pap is kijött a sátrából, kopasz csecsemőéhez 
hasonló nyugalmas, piros arcával körültekintett, 
azután odament és leült a Pintor kisasszonyok 
mellé.

— Szép fiú az unokaöccsük, Donna Ruth !
Kivette ezüst burnótszelencéjét. megrázta, ki­

nyitotta és tenyerén odanyújtotta előbb Donna 
Eszternek, majd Donna Ruthnak, végűl még 
Kallinának is.

— Szép fiú, Donna Eszter, de ügyelni kell rá.
Felemelte reverendáját, hogy a burnót6zelencét

visszategye a zsebébe. Majd kék zsebkendőjét, 
miután csücskével leverte melléről a burnót- 
port, összehajtotta és összegöngyölítette.

— Donna Eszter, szemmel kell tartani ! Kü­
lönben, mi tagadás, mi is táncoltunk, mikor még 
szárnyakat éreztünk lábunkon. De hát. mit művel 
méltóságod ?

Donna Eszter sírt örömében, de úgy mutatta, 
mintha tüsszentene.

— Bors van a maga burnótjában, Paská fő­
tisztelendő úv !



Mindnyájuk közt Efiz volt a legboldogabb. 
Az üres murúzténák egyikében egy rakás fűvön 
heverve, úgy tetszett neki, mintha még táncolna 
és Jácitotban gyönj'örködnék. ö  is úgy mosoly­
gott Jácintra, mint a lányok. íme, a »gyerek«- 
nek alakja az ő életében is a legjobb helyet fog­
lalta el, épúgy, mint a táncolok füzérében.

Es visszament gondolatban egészen addig a 
pillanatig, midőn gazdái házába rohant, hogy 
Idának fiát lássa. Milyen pillanat volt e z ! Oly 
nagy volt öröme, hogy nem is emlékszik rá. 
mit mondott, mit cselekedett. Csak azt látja 
maga előtt, amint Noémi hidegen, de mégis 
nyugtalantól nyomon követi és titkolódzva mon­
dogatja :

— Menjetek el, menjetek a búcsúra . . . Men­
jetek, ott várnak benneteket!

És elküldte őket; arca csak a  búcsúzás alkal­
mával derült ki a kapuban, melyet gondosan be­
zárt mögöttük.

A  kis birtok alatt haladva el, kissé megálltuk. 
Efiz a szerelmes gyöngédségével mutatott a 
dombra, a nádas aljában lévő kékeszöld útra, hol 
a lenyugvó nap sugaraiban a nád rózsaszínű 
fényben hajladozott és a zöldben meglapúló 
kunyhóra.

— Én itt lakom egész éven át. És méltóságod 
majd meglátogat, ha a veteményeket és gyü­
mölcsöt a faluba kell vinni. . .  De a paripája 
nem bírja el a nyeregzsákot! — folytatta szemét 
félig lehúnyva, mert a kerékpár kápráztatta.

— Én elmegyek Nuoróba ! — felelte Jácint 
és végigmérte tekintetével a birtokot, lentről 
egészen a felső részéig, mint valami eleven sze­
mélyt.



—  De néha onnan is meglátogat majd. Mielőtt 
megkezdődik a nagy melegség, azután meg ős­
szel, nagyon kellemes ott fenn az árnyékban. 
Hát még éjjel! A hold mindig velünk van, mintha 
Mtestársunk volna. A  görögdinnye olyankor 
idelenn a kertben úgy tündöklik, mint a kristály­
üveg.

— Igen, néha majd eljövök látogatóba — 
ígérte Jácint és könnyedén, mint a madár, le­
ugrott a gépről.

És még ő maga indítványozta, bizonyára Efiz 
beszédének hatása alatt, hogy tekintsék meg a 
kis birtokot.

És lennhagyva a lovat, hogy kedve szerint 
tépdesse az élősövény lombját, megszemlélték a 
telket.

Efiz végigvezette új kisgazdáját a gáton, melyet 
ő éveken át, a maga prehisztorikus módján ide­
épített. Az ifjú csodálkozva nézegette a kis ember 
összehordta szikladarabokat, azután meg őt ma­
gát, hogy az alkotmány nagyszerűségét annál in­
kább méltathassa.

—  Mindezt egyedül ? Erős munka ! Nagyon 
erős lehettél fiatal korodban !

Efiz elpirúlt.
—  Úgy van, erős voltam! De hát az ösvény ! 

Azt is magam készítettem !
Az ösvény kígyózva halad fölfelé; ezt is apró 

falak támasztották alá, mint ahogy a telek árok­
útjait és terraszait is töltések tartották : türel­
mes és szilárd munka, mely a barlangépítő ős­
apákat juttatta az embernek eszébe.

Mind följebb haladva, minden szélesebb lépcső­
fokon megálltak és megfordúltak, hogy a kis 
ember munkájának szemléletébe merüljenek. A



jövevény gyermekes kíváncsisága nagyon mulat­
tatta a szolgát.

—  A  folyó télen árad meg ?
—  Mi ez ? —  kérdezte egy-egy cserjének lomb­

ját előhuzgálva.
Nem ismerte se a bokrokat, se a fűveket; nem 

tudta, hogy a folyók tavasszal szoktak kiönteni! 
íme, itt van a borsóval bevetett pászta : a pettyes 
hüvelyben már fejlődik a halvány m ag; itt van­
nak a nedves barázda mentén a súlyos termésű 
paradicsom élősövényei; itt egy darab szántó­
föld, mintha csupa nárcisz teremne rajta, pedig 
burgonya; itt a szellő fuvallatától liliomként 
rezgő apróhagyma-ágyak, itt a fényes zöld her­
nyóktól barázdált kelkáposzta. A  fehér és sárgás 
pillangóknak egész fellege röpköd ide s tova ; ahol 
leszállnak, borsóvirágnak nézné az ember. A  szöcs­
kék felpattannak és visszahullanak mint szél­
csapkodta falevelek, a virág hímporától aranyos 
méhek az élősövény hosszában döngicsélnek. A  
mákvirág hosszú sora lángvörös színben csillog 
a. bab egyhangú zöld pásztájában.

A  telek élősövény-fala árnyának növekcdtével 
illatos, mély csend ereszkedett le ; minden forró és 
feledéssel teljes volt a világnak ebben a sűrű 
bokros-lombos indiai fügétől határolt szögletében, 
elannyira, hogy az ifjú, a kunyhó elé érve, kinyúj­
tózkodva a fűre heveredett és az volt a kíván­
sága, hogy ne folytassák az utazást.

A dombtetőn levő nádak közt fátyolszerű 
fehér, puha májusi felhők vonultak ; nézte az ég 
szétfolyó azúrkékjét; úgy érezte magát, mintha 
selyemfüggönyös szép ágyban feküdnék.

Látta, hogy Efiz kinyitja a kunyhót, az ajtóból 
visszafordul és bohókás kézmozdulattal maradásra



inti, majd a háta mögött tartogatva valamit, 
visszatér és szemével hamiskásan kacsintva, le­
térdel. Avagy csak álmodott talán ?

Felült, átkarolta térdét és kissé kérette magát, 
inig a szolga kihalását, a sárga borral telt kicifrá­
zott lopótököt, elfogadta. Aztán ivott belőle : 
arnbra-illatú, édes bor volt és így, a lopótök kes­
keny szájából, valóságos gyönyörűség volt inni.

Efiz nézte, térden állva,- mint áld oltár előtt 
imádkozik ; ő is ivott és nagy kedve lett volna 
sírni.

A méhek a lopótökre. szálltak; Jácint a fűből, 
lábai mellől egy szál zabot tépett ki és földre sze­
gezve tekintetét, azt kérdezte :

— Hogy élnek a nénéim ?
A bizalmas közlések ideje állott, be. Efiz a lopó­

tökkel jobbra-balra mutogatva, szólott:
— Nézze, méltóságod ! Az egész völgy, ameddig 

a szem ellát, az ön családjáé volt. Hatalmas em­
berek voltak ! A nagy birtokból nem maradt egyéb, 
csak ez a kis telek ; de olyan az mint a szív, mely 
az öregek keblében is dobog. Ebből élnek.

— De milyen nyakas ember volt- az éli nagy­
apám ! Ő tette tönkre a családot . . .

— Ha ő nem lett volna a világon, méltóságod se 
született volna !

Jácint hirtelen felemelte szemét, aztán meg 
rögtön lesütötte. Kétségbeeséssel telt szem volt- az.

— Minek megszületni?
— Hát bizony csak azért, mert Isten úgy akarja
Jácint nem felelt; csak lesütötte szemét; de a

szemehéja úgy rezgett, mintha sírás környékezné. 
Majd szelíden, szemét behúnyva, újra ivott, Efiz 
meg keresztbefont lábakkal a földre telepedett s 
egyik lába fejét két keze közé fogta.



— Nem szereti, hogy eljött, Don Jácint ?
— Ne szólíts engem Donnak, — felelte erre az 

ifjú. — Nem vagyok én nemes ! Nem vagyok én 
semmi se ! Tegezz engem, úgy mint én téged. Hogy 
örűlök-e?  Nem. Azért jöttem ide, mert nem tud­
tam, hova menjek . . . Ott, arra, annyi az ember . . . 
Ott, hogy az ember boldogúljon, rossznak kell 
lenni. Ezt persze nem érted. Annyi ott a gazdag . . . 
De az ember is annyi . . .

Kinyújtotta hosszan a kezét és újjai mozgatá­
sával jelezte a tömeg nyüzsgését : Efiz mind csak 
saját lábára nézett és gyöngéden, szánakozva su­
sogta :

—- Jaj, én édes lelkem !
És szeretett volna leborúlni az elhagyott »gye- 

rek«-re és megmondani neki: Itt vagyok én ! 
Ezentúl semmiben sem lesz fogyatkozásod ! —  de 
nem bírt egyebet tenni, csak odanyújtotta neki 
a lopótököt, mint ahogy az anya a síró gyerme­
kének odanyújtja a mellét.

—■ Tudjuk bizony itt is, milyen gyalázatos az 
a világ ! De itt máskép van ; itt is lehet ám boldo­
gúlni. Majd elmondom, hogy csinálta a Milói . . . 
Egy szép napon megérkezett, mint a fészek nél­
kül maradt madár . . .

De Jácint kelletlenül félregörbítve ajkát, le­
csüggesztett fővel, szomorúan hallgatta, majd 
hirtelen hasra feküdt s a füvön könyökére tá­
maszkodva, arcát tenyerébe rejtve, ingerülten 
rágcsálta a zabkalászokat.

— Ha tudnád ! De hogy is tudhatnád ? Van 
Rómában egy herceg, akinek annyi a földje, mint 
Szárdínia egész szigete és egy másik, aki magától 
lett olyan nagy úrrá, hogy országos csapás alkal­
mával nagyobb összeggel adakozik mint a király.



— Szardíniában is van egy barát, kinek napon­
kint háromszáz szkúdó a jövedelme ; — mondta 
Efiz alázatosan ; majd hangosabban is megismé­
telte : — mondom, háromszáz szkúdó, érti, mél­
tóságod 1

Ő méltósága nem látszott meglepettnek. De lds 
vártatva megkérdezte :

— Hol van ? Meg lehet vele ismerkedni ?
—■ Gallúra tartományban, Kalangianusban la­

kik.
Nagyon messze van az. És Jácint, szórakozott 

tekintettel, újra a kontinens nagyurainak mesés 
gazdagságáról, kicsapongó életéről és pazarlásá­
ról kezdett beszélni.

—  És megelégedett emberek ezek ? — kérdezte 
Efiz szinte ingerülten.

— Hát mi meg vagyunk elégedve ?
—- Igen, méltóságos uram ! Igyék, igyék és ne 

csüggedjen !
Jácint ivott, Efiz meg a lopótökben maradt 

csöppeket a fűre csurgatta : a méhek rögtön el­
lepték és köröskörűl szelíd zsongás támadt.

De a Bajgyógyító Boldogasszony búcsújára 
való megérkezés után megelégedettnek látszott a 
gyerek. Megölelte nénjeit s a többi nőket, jól­
lakott és táncolt, mint a mesebeli pásztorok. 
Most alszik és horkol. Efiz ép elébb látta a falba 
épült ágyon; látta, hogy vékony szemhéján még 
így is áttetszik szemének azúrkék színe ; látta 
a vánkos fehérségén vörösen fénylő haját és hogy 
úgy fekszik ott ökölbe szorított kézzel, mint az 
álmodó gyermek. Jácint égve hagyta a földön a



lámpát. Efiz lehajolt, hogy eloltsa és elgondolta, 
hogy a Pintorok mind ilyenek : takarékossággal 
és veszéllyel nem törődnek.

Nohát talán jobb is annak, ki nem törődik vele ! 
Ő is hanyatt feküdt és ökölbe szorította kezét. 
A tető résein át csillagok rezegtek és ez a rezgés 
s a tücskök szünetlen cirpelése teljesen azonosak­
nak tetszettek.

Érezhetővé vált az égerfák s a putnokfű szaga. 
Minden a rezgő csendbe merült, mint a folyóvíz 
belsejében. Efiz visszaemlékezett azokra a rég- 
elmúlt estékre, a táncra, az éjjeli dalolásra és 
Donna Liára, ki az udvar szögletében úgy gubbasz­
kodott, mint az az ifjú fogoly, ki kötelékeit rág­
csálja, hogy szökését lassan-lassan előkészítse.



Hajnalhasadtával visszavitte Efiz a lovat a 
faluba és elbeszélte Noémi kisasszonynak az előbbi 
esti mulatságot. Noémi nyugodtnak látszott; de 
midőn a szolga eltávozott, hogy hazamenjen a 
telekre, utánaszaladt a kapuba és lelkére kötötte, 
hogy harmadnap múlva jöjjön fel megint, mert 
eleséget küld a testvéreinek.

Harmadnap Efiz visszatért és hogy ne kelljen 
ismét a kölcsöulóért fizetni, hátára vette a nyereg­
zsákot és elindúlt gyalog.

A  levegő lehűlt; a nuorói hegyek felől erdei 
szellő fujdogált, végigfutott a folyó mentén el­
terülő pázsiton és a vízzel együtt a tenger felé 
igyekezett.

A  telekhez érve, Efiz a homokos dinnye föld 
szélén lévő égerfa alatt megpihent és a széles 
dinnyelevelek közt tekergő indákat, szelíd kígyók­
nak nézve, ismét annak a rég kialakult érzésének 
hatalmába került, hogy fűben-fában állati élet 
rejtőzik. És beszélgetett velük, mintha megértenék: 
szépen kérte mindnyájukat, hogy ne törjenek le, 
ne száradjanak ki, nőjjenek szépen és hozzanak 
sok gyümölcsöt, mert ez a kötelességük. De az 
országút felől valami zaj hallatszik.



Kövér, fekete lován gőgösen és súlyosan iilvc, 
Don Predu a sövény mögött halad cl. E fizt meg­
látva. megállt. Szokatlan dolog volt ; eddig ezt 
soha meg nem tette.

—  Mi lesz azzal a nyeregzsákkal? Babot 
loptál?

Efiz tisztességtudóan felállt.
—  Az eleséget viszem a méltóságáéknak. Hát 

méltóságod hova megy 1
Don Predu is odaigyekezett, ahová ő. Virágok­

kal hímezett általvetőjéből kiérzett a plébános­
nak baráti ajándékul szánt manduláspite sizaga 
és kilátszott a borral telt nagy, fonatos üveg 
ibolyaszín nyaka.

—  És te gyalog akarsz menni, fajankó ? 
Hát már lónak is felhasználnak ? Add ide azt 
a. nyeregzsákot, majd elviszem én. Nem szö­
köm meg. ne félj ! Ha bizonyos akarsz benne 
lenni, ugorj fel magád is a hátam mögé, te 
fajankó !

Efiznek erre a hallatlan leereszkedésre szeme- 
szája elállt; először cgy darabig kérette magát, 
még azt is megvárta, míg Péter úr fenyegetőzni 
kezdett s csak ekkor emelte a mozdulatlanúl álló 
nagy lóra a nyeregzsákját, azután ő maga is fel­
szökött és mind csak azon igyekezett, hogy 
könnyűvé tegye magát.

—  No, most megizzad majd a méltóságod 
lova !

—■ Az ördög vigyen el, ha van a vidéken ennél 
erősebb ló. Egész hegyet rakhatsz rá, azt is elviszi. 
Látod, úgy megy, mintha nyereg se volna rajta. 
De mondd meg, mit keres itt az én csavargó 
unokaöcsém'?

— Mié rt csavargó ? Tisztviselő volt.



—  Mi volt a hivatala ? Megolvasni, hányat ütött 
a toronyóra ?

—  Sőt ellenkezőleg, jó hivatala volt. A vám- 
házban. De bizonyos, hogy olyan helyen sok 
pénz kell, hogy az ember megélhessen. Ott olyan 
urak élnek, akiknek nagyobb birtokuk van mint 
egész Szárdínia szigete, és van egy, ki nagyobb 
alamizsnát osztogat mint a ldrály.

Don Predu csaknem megpukkadt a nevetés 
vágyától: halk, durva kacagás tört ki belőle.

—  Aha ! hát így vagyunk ? Már a te fejed is 
széllel bélelt ?

— Miért beszél így, Don Predu ? —  mondta 
Efiz méltósággal. — A  gyerek őszinte, jó és nin­
csenek gonosz szenvedélyei: nem dohányzik, nem 
iszik, nem asszony bolondja. Itt boldogulni fog. 
Ha akarja, rögtön van állása Nuoróban. Aztán 
meg pénze is van a bankban.

—  Megolvastad, fajankó ? Jaj, Efiz, hitemre 
mondom, kenyér helyett maszlaggal etetnek téged. 
Mondd meg, mennyivel tartoznak már neked 
nemes gazdáid ?

—  Semmivel se tartoznak. Én vagyok az ő 
adósuk mindazért, amim van.

— Csitt, mert különben beledoblak a folyóba!  
Hallgass ide ! Ti most folytatjátok majd az adósság- 
csinálást, hogy a gyereket eltarthassátok. Pénzt 
vesztek majd fel Kallinától, hogy az ördög ott 
sülyessze el, ahol van. El fogjátok adni a telket. 
Vésd eszedbe, hogy én akarom megvenni. Ha 
idejében nem értesítesz ; ha úgy tesztek majd, 
mint más alkalommal, hogy ugyanis feleáron 
adjátok másnak, ahelyett hogy nekem szólnátok, 
ki annyit fizetek érte, amennyit igazán megér: 
figyelmeztetlek, Efizé, elvágom a gégédet. Most 
hallottad, ehhez tartsd magad !



A beszélő mögött ülő ember lihegett a felindu­
lástól. Sokkal nagyobb teher súlya nyomta, mint 
a nyeregzsák, melytől Don Predu meg akarta 
szabadítani.

— Istenem, Jézusom ! miért beszél így, Don 
Predu, mintha szegény unokatestvéreinek leg­
nagyobb ellensége volna?

—  A  manóba az unokatestvérekkel és széllel 
bélelt fejükkel! Ők bántak velem mindig úgy, 
mintha ellenségük volnék. Hát legyen ellenséges­
kedés ! De te, vésd eszedbe, Efiz, a telket - én 
akarom megvenni. . .

Ez az út mindvégig kínszenvedés volt Efizre 
nézve. Midőn megérkezvén, lesiklott a ló hátáról 
és lehúzta a nyeregzsákját, fáradtabb volt, mint 
ha gyalog tette volna meg az utat.

Az udvarban a megszokott kép tárult eléje. 
Ürnői ölbe rakott kézzel a padon ültek ; Kallina 
font, meztelen lába szalagcsokros cipőbe volt 
bújtatva ; a sátrakban asszonyok kávéztak, csu­
csujgatták a gyereket és fenn, a kilátón, az ég 
aranyos alapszínében Paskále tisztelendő állt és 
kék zsebkendőjével integetve, köszönt.

—  Mulatnak ? —  kérdezte Efiz és letette a 
nyeregzsákot gazdáinak lába elé. — Hát ő ?

—  Mindig táncolunk, — felelte Donna Eszter ; 
Donna Ruth meg felállott, hogy a holmit el­
rakja.

Az uzsorás asszony megindúltsággal szólott 
Jácintról.

— Milyen kedves ifjú ! Szűkszavú, de olyan 
édes, mint a méz. Úgy mulat, mint a gyermek, 
és ha bejön hozzám, az árpakenyeremből is 
eszik. Nini, ép most jön Grizendával a forrás­
kútról!



A távolban, a kis erdő zöldjéből előtűnve, lát­
hatók voltak m ár; az ifjú magas, ruhája zöld­
színű, a leány kicsiny, fekete ruhában ; mindegyi­
küknek csillogó vödör volt a kezében ; a vödrök 
néha összeértek, a. víz átömlött egyikből a má­
sikba, összefolyt és lecsurgott. Úgy látszott, hogy 
ez az érintkezés kedvükre volt, mert lesütött fővel 
folyton a vödröket nézték és nevettek.

Efiz sejtett valamit. Felment a paphoz, hogy 
átadja neki azt a kis kosár kétszersültet, melyet 
egy parasztasszony küldött neki és a magasból 
csakugyan meglátta, hogy Don Predu, amint 
a forráskútnál megitatta lovát, utoléri Jácintot 
és Grizendát és lehajolva mond nekik valamit. 
Mindhárman nevettek, a leány lehajtott főve]. 
Jácint a ló nyakát veregetve.

—  Efiz, — szólt a pap, miközben zsebkendő­
jével melléről a burnótport verte le, — megérke­
zett Don Predu. Legalább egy kis emberszólásban 
is lesz részünk. A  ti Jácintotok derék gyerek ! 
minden reggel ott van a misén, este meg a nové­
nán. Jól nevelt, kedves fiú ! De kérlek, ügyel­
jetek rá !

A  tisztelendő szolgálói kifutottak a sátorházból, 
hogy Don Predu tarisznyáit lesegítsék ; a sátrak­
ból a sápadt arcú asszonynép kiállt a kis ajtóba , 
a kutya pedig egypár vakkantás után a ló orra 
felé magasra ugrált, mintha meg akarná csó­
kolni.

—. Lassan, asszonyok ! — mondta Doii Predu.
— Van valami a tarisznyákban, ami tönkremegy 
mint ti, ha hozzányúlnak . . . .

—-Nyúljon hozzá az istennyila, Don Predu ! —  
szólt átkozódva Natólia. de egyúttal epedő 
tekintetet vetett a gazdag úrra : hátha meghódít­



hatná ? Óh, ha ez sikerülne ! Ezzel bosszút áll­
hatna Grizendán, k i  az idegent teljesen magá­
nak foglalta le.

Grizendát viszont — úgy látszik — felizgatta 
a Don Préda megérkezése.

— Lássa. —  szólt halkan Jácinthoz, míg 
az udvaron végigmentek, — ez. a maga- nagy­
bátyja, ez tud mulatni meg költekezni a bú­
csún. Nem olyan örökkön búskodó mint maga ! 
Ha száz líra van nála, odadobja a száz lírát., 
csak így, ni !

Az ujját kissé belemártotta a vödörbe s a vizet 
a Jácint arcába fröcskölte: Az ifjú tovább is vá­
gyakozó édes tekintettel mosolygott rá. miközben 
rózsás ajkai közt fehér fogait mutatta, mintha 
meg szeretné harapni a leányt.

— Száz líra ? Mi az ? Én elköltöttem egy éjjel 
ezret is és nem mulattam . . .

Grizenda letette a vödröt a padra és azután 
odarohant a szopósbabához, aki fekvőhelyéről 
rámosolygott és lábacskáival a levegőben kapá­
lódzva, piszkos kacsóival folyton a saját lábát, 
akarta megfogni. Grizenda a csecsemő combját 
halmozta el csókjaival, ajkát a gyönge húsba mé­
lyesztve, ott, ahol rózsa- meg ibolyaszínü vonalak 
barázdálták; majd fölemelte magasan, újra le­
bocsátotta a földig, megint fölemelte, megnevet­
tette és erősen a keblére szorítva kivitte.

Odakünn Jácint széjjelvetett lábakkal ült s a 
két kezét középen lógatva, Kallinára figyelt, aki 
meghívta, hogy jöjjön vele tejbe főtt babot enni. 
Halkan beszélgettek, mintha fontos dolgot tár­
gyalnának, de Donna Ruth megjelent az ajtóban, 
kezében szép kövér, fehér báránycombot és kékes 
vesét tartott és kiszólt:



— Efiz jöjjön ide nyársat faragni ! Jácint, eredj, 
hívd ide !

Erre Grizenda elszaladt rögtön a szolgáért, 
hozzádörzsölődött mint a kis macska és oda­
nyújtotta neki a csecsemőt, hogy csókolja meg.

— Jaj, de boldog vagyok, Efiz bácsi! Éjjel 
megint táncolunk ! De nézze csak a kisgazdáját: 
úgy látszik, Kallinának udvarol!

Efiz gyöngéd szeretettel ránézett; odatekintett 
Jácint felé és látta, amint az szerelemmel és vág­
gyal telt szemeit a leányra emeli, szívében pedig 
áldotta a fiatalokat. Csak mulassatok, szeressé­
tek egymást! ezért van a búcsú ; az ünnepnapok­
nak úgyis hamar vége szakad . . .

#

A  fal árnyékában ülve, elkezdte a nyársat 
faragni; az asszonyok körülötte nevetgélve 
mulattak. Jácint hallgatag volt mint mindig 
és az udvart sikongással és panasszal betöltő 
harmonika hangjára látszott figyelni. De meg­
jelent Natólia és csípőjét ringatva, hangosan 
jelentette :

— Jácint úrfit a gazdám és Don Predu szíve­
sen látják ebédre !

Az ifjú gondosan leporolta térde alatt a nad­
rágját és aztán felállt. Donna Eszter követte sze­
mével és hosszan nézett a kilátó felé, hol a poha­
rak s az ezüsttálak a Natólia kezében tükörként 
csillogtak ; az a gondolat, hogy a gazdag unoka­
testvér is ügyet vet szegény öccsükre, boldoggá 
tette.

Az asszonyok ki nem fogytak a Jácint magasz­
talásából; az uzsorás nő hüvelyk- és mutatóujja



közt vonva a fonalat és térdén forgatva az orsót, 
szokatlan lágysággal szólt:

— Ilyen szelíd ifjút még sohasem láttam. És 
milyen szép ! A  báró-őshöz hasonlít. . .

— Kihez? A  rég elhalálozott báróhoz, ki még 
most is él és kísért a kastélyban ?

De Donna Ruth az ajkához emelte a mutató - 
ú jjá t; nem jó a búcsún halottakról beszélni.

—• Nem kísértet az ! úgy-e Grizé? eleven az és 
mozog a keze. Hogy ki ? Hát Don Jácintka !

De Grizenda, a falhoz támaszkodva, miközben 
a karján levő csecsemő az inge gombjait harap­
dálta, szintén a kilátót, a csillogó ezüsttálcát nézte;☻ 
szeme époly elvarázsoltalak tetszett, mint a nagy­
anyjáé, midőn holdvilágos éjeken a folyó felé ha­
ladó lidércek elvonúlását kémleli.

*

Harmadnap újra visszatért Efiz. Ez alkalommal 
nem jött egyedül; a falubeliek csaknem mind el­
jöttek a búcsúra ; az asszonyok tortákkal meg­
rakott tálat, vagy piros szalaggal összekötözött 
tyúkokkal telt kosarat hoztak a fejükön.

Úgy látszott, hogy a búcsú ünnepsége az egész 
völgyre kiterjed.

Mikor Efiz megérkezett, az udvar már hemzse­
gett a néptömegtől. Itt szekerek sorakoztak, me­
lyek fölé a nap égető sugarai ellen zsákokból és 
lepedőkből hevenyésztek ernyőt, ott a templom 
árnyában, kis asztalok mellett sütemény- és bor­
árusok sürögtek-forogtak.

A  koldusok hosszú sora az ösvény mentén őr­
ködött ; úgy ültek ott gubbaszkodva, két-két bo­
kor közé ékelődve, föld- vagy zöldesszínű arccal...



némelyek szörnyű fehér szemekkel, mások piros 
sebekkel, kékes kelevényekkel, lenyúzott csupasz' 
mellel, vagy élőfa égett ágához hasonló fekete- 
foltos karokkal és ujjakkal, mintha oda rajzolták 
volna őket. a kékes tejszínű látóhatárra. De az 
ösvényen túl zöld pázsiton pihent meg az ember 
szeme ; legelésző lovak és csikók élénkítették ott 
a tájképet.

A harmonika hangja mindenüvé elhatott. A  
pattogó, érzékies nóta táncolni való kedvet éb­
resztett, de néha panaszosra vált, mintha bele­
fáradt volna a vigadásba, mintha visszasírná a 
múló örömet és a világ hiúságán búskodnék: ilyen­
kor úgy tetszett, hogy még az öszvérek bús­
komor szeme is bánatos honvággyal telik meg.

Efiz, a nuorói parasztok csoportjához érve, egy 
pillanatra megállt: a sátrak előtt hosszú sorban 
ülő asszonyok skarlátszínű vállfűzője vöröses 
fényt vetett a fal árnyékára. Az asszonyok az éne­
kes mise megkezdődését várták.

De a mise késlekedett. A  papok fenn, a kilátó 
alatt nevetgéltek; Natólia ezüst tálcája, kékes­
feketén csillogva, folyton jött-ment.

Efiz üresen találta a. sátorházat; gazdái a temp­
lomban voltak. Elindult, hogy felkeresi őket, de 
egy borúrus előtt elhaladva, egyszerre csak azon 
vette észre magát, hogy Don Predu, a Milói é~ 
Jácint veszik körül és három sárga pohár emel­
kedik arca felé.

—■ Igyál, fajankó !
— Nekem még nem lehet. Még korán van.
— Soh'sincs korán egészséges embernek. Vagy 

beteg vagy ?
Don Predu vállon ütötte, de olyan erősen, hogy 

Efiz előre bukott, a bor kilottyant a poharakból



és ráömlött. Hát, ha Isten is ügy akarja, legyen ! 
Letörűlgette kezével a ruháját és ivo tt; és meg­
lepődve és örömmel látta, hogy Jácint kiveszi a 
pénztárcáját és odaad az árusnak egy ötvenlírás 
bankjegyet. Dícsértessék az »  neve ! mert ez 
annak a jele, hogy a fiúnak csakugyán van pénze. 
Különben az egész nap vígságban telt e l; a nők 
vígsága tartózkodó, csaknem mélabús volt, mert 
a férfiak, hangos mulatozásuk közepett, bizonyos 
nemtörődömséggel bántak velük.

Az egyik sátorban a környék népköltői gyűltek 
egybe. Körben ültek a földön, keresztberakott 
lábakkal. Középütt egy félakós fonatos bütykös 
állt; efelé fordúltak mind, mint valamely bálvány 
felé. A  költők a líbiai háborúra pro és kontra 
nyolcas verseket rögtönöztek. Jó sokan voltak és 
egymást felváltva sorban énekeltek. Körülöttük 
férfiak és gyermekek tolongtak. Némelyikük időn- 
kint előrehajolt, hogy a földről felvegyen egy 
pohár bort.

—■ Igyál, ördögadta !
—  Egészségedre !
— Hogy erőben, egészségben, száz esztendeig, 

minden évben meglátogathassuk ezt a búcsút!
— Igyál, akasztófa címere !
A  görög arcélű és homéroszi hősök módjára öl­

tözött Masala Szerafino költő —■ Bulteiból való 
volt —  így énekelt:

A  török nem fogja magát megadni,
Sőt az új küzdelemért lelkesedik,
A felbőszült, bátor arabok pedig 
Támadnak s nem fognak megfutamodni.

A poharak kézről-kézre jártak. Néha. egy-egy 
nő félénken megállt az ajóban.



Egy középkori trovatorénak öltözött, szép vö- 
röshajú ifjú, a dualki Giordano Gergely, mindkét 
kezével végigsimította és a nyakára lehúzta hosszú 
haját, és sirató asszonyok panaszos melódiájára 
csaknem zokogva így énekelt:

Elég, már én többet nem mesélhetek,
Amit tudok, emlékezetből mondom.
Jó  olaszok, győzzetek minden fronton,

Egész Afrika legyen a tietek !
Jó egészségben mind hazatérjetek,

Szentek védelmezzenek minden ponton !
És örökös vitézi hírnévvel 
Érkezzetek haza egészséggel !

Taps és harsány kacagás volt a közönség részé­
ről a válasz ; megindúltság fogta el őket, de azért 
mindnyájan nevettek.

Majd a templom árnyékában Amerikáról és a 
kivándorlókról hallotta Efiz a parasztok másik 
csoportját beszélgetni.

— Amerika ? Aki bele nem kóstol, nem tudja, 
mi az. Messziről nézve, azt hinnéd, szelíd juh 
és csak arra vár, hogy nyírd meg ; de közelről beléd 
harap, mint a veszett eb.

— Úgy van, testvér ! Én félig telt tarisznyával 
mentem ki s azt hittem, majd teli tarisznyával 
jövök haza ; hát üresen hoztam vissza !

Egy magas, sovány, a bárói uradalomból való 
zsellér— olyan fekete volt az arca, mint az ara­
boké — Efizt egy pohár borral kínálta meg és 
közben háborús élményeivel mulattatta.

— Bizony, — mondta, folyton a saját kezére 
nézegetve — letéptem egy ördögimádó szírusinak 
a copfját. Megfogadtam volt, hogy letépem ;



szőröstűl-bőröstűl, mindenestül. És le is téptem. 
Vakuljak meg, ha nem igaz. Elvittem kapitányom­
nak ; úgy tartottam a fejebőrét a kezemben, mint 
egy fürt szőlőt; a fekete vér úgy csöpögött róla. 
inint a fekete szőlőszem leve. Kapitányom azt 
mondta : Derék fiú vagy, Konzinu !

Efiz, a harasztosban tépett damaszkusi rózsá­
val kezében, csendesen hallgatta. A  virág szárá­
val keresztet vetett magára és szólt:

—■ Ezt meg kell gyónnod, Konzi ! Embert 
öltél!

— A háborúban nem bűn. Nem orozva tettem. 
Bizony nem !

Erre vitatkozni kezdtek, de Efiz mind csak a 
rózsájára szegezte szemét és mintegy önmagával 
beszélgetve, így szólt:

— Eletet kioltani csak Istennek szabad.
De abba kellett hagynia a vitát, mert Donna 

Eszter messziről intett neki, hogy menjen oda. 
Ebéd ideje volt. Jácint a tiszt-elendőhöz volt hiva­
talos és mindenki azon igyekezett, hogy kellemes 
társaságban egyék. A  sátrakból pecsenyeillattal 
terhes füstfelhők szálltak a magasba.

Az udvar legnyugalmasabb zuga a Pintor 
kisasszonyoké volt. Sátrukban ülve, Efizzel együtt 
báránypecsenyét ettek és a távollevő Noémiról, 
azután meg Jácintról s a tisztelendő úrról vidá­
man, rosszindulat nélkül beszélgettek.

— Az első napokban — mondta Donna Ruth, 
három egyenlő részre osztva egy kis tortát —  min­
dig arról beszélt Jácint, hogy Nuoróba megy, 
mert ott biztos állása van. Most meg, két nap óta 
nem szól róla.

—  De hisz két napja jóformán nem is látjuk ; 
mindig Don Predu kompániájával van.



—■ Hadd mulasson ! —  szólt Efiz,
Kívül, az ajtó előtt, a kövön Kallina szokatlan 

módon tétlenül üldögélt, Grizenda meg mellette, 
a kis babával ölében, szemét halványan és szo­
morúan a pap kilátójára szegezte.

Jácint jól mulat odafönn; róla teljesen meg­
feledkezett. Grizenda úgy érezte magát, mintha 
pusztaság szélén, délibábot szemlélve, kuporogna 
a földön.

Efiz kijött és megszólította :
—  Miért nem mulatsz?
A  leány a csecsemő kis főkötőjén megigazította 

a szemmel verés ellen való sárga szalagot; két 
szeme könnybe lábadt.

—  Számomra már mindennek vége !
A  sátorból rokonai hívták :
—  Grizenda, gyere ! Mit mond majd a nagy­

anyád, hogy így .lefogytál? Majd azt hiszi, hogy 
koplaltattunk.

— Hej, más falatot kíván az ő szíve, —■ mondta 
Kallina Efizhez, miután intett neki, hogy kerül­
jön beljebb a sátorba. — Jer, Efiz, igyál egy 
pohárka édes bort. Tudod, ldtől kaptam aján­
dékba? A  te kisgazdádtól. Olyan jó az a fiú, 
mint a falat kenyér ; és kedves, barátságos ; de 
hallod-e, meg kell neki mondani, hogy Grizenda 
nem hozzá való !

— Hadd mulassanak ! Búcsún vagyunk !
—  Ide vezeklés kedvéért jön az ember, nem 

pedig azért, hogy vétkezzünk. A Grizenda rokonai 
minden jóval etetnék a leányt, de azzal nem 
törődnek, hogy éjjel-nappal hol jár Don Já ­
cinttal.

— Hát az én úrnőim? Nem veszik észre?
— Azok? Olyanok, mint a templomban a fából



faragott szentek. Néznek, de nem látnak. Rájuk 
nézve a rossz nem létezik.

— Igaz ! —  válaszolta Efiz. Ivott egy pohár- 
kával, de szomorúság fogta el. Lassú léptekkel 
eltávozott és lefeküdt a szabadban egy_ masztixfa 
alá.

Onnan nézte, hogy a magas fű a harmonika 
egyhangú dallamát követi hullámzásában s a 
lovak oly mozdulatlanúl állnak a napon, mintha 
csak odafestették volna őket a szemhatár égszínkék 
zománcára,.

A  távoli hangok itt belevesztek a csöndbe, az 
emberi alakok a féhyben elmosódtak. De íme egy 
bokor mellett egy női alak tűnik fe l; egy férfialak 
utoléri és annyira közeledik hozzá, hogy árnyékuk: 
egybeolvad.

Efiznek borzongás fut át a hátán ; letépett egy 
szikfüszálat és annak szárát rágicsálva, irigység 
nélkül nézte, mint ölelkezik Grizenda és Jácint. 
Isten áldja meg őket és árassza el őket min­
dig, úgy mint mást, a nap melegével és fényes­
ségével.

Délután még elevenebben lüktetett a búcsún 
az élet. A  férfiak már nem maguk körében mulat­
tak ; a nőket táncba cipelték s a rézsútos nap­
sugarak a méhkasként zsongó udvart rózsaszínbe 
vonták.

Napnyugtával a nép a templomba gyülekezett; 
az ezernyi hang egybeolvadva szállt föl, épúgy, 
mint künn a cserjék illata. Efiz, egy szögletben 
térdelve, szokásos fájdalmas önkívületi állapotába 
esett. Mellette Grizenda, mereven térdepelve, 
mintha a faragott szentek egyike volna, szerelem­
től bánatosan énekelt.

Az esthajnal pirossága, melyet csak az oltár



körűl tört meg a viaszgyertyák fénye, vérszínű 
fátyollal borította be a tömeget; de a fátyol 
lassankint megfeketűlt s csak a viaszgyertyák 
aranyfénye világította meg. Ámbár a pap már el­
végezte a könyörgéseket, a tömegnek nem akaród­
zott a templomot elhagyni ; folytatták az éneklést: 
egyik templomi ének után a másikba kezdtek. 
Olyan volt ez, mint a tenger távoli mormogása, 
mint az est közeledtekor erdőben a szél zendülése : 
az ősrégi nép volt ez, mely az első keresztények 
egyszerű könyörgésének éneklésével indúlt el és 
ment-mendegélt a sötét úton, fájdalomtól és re­
ménytől mámorosán a távoli, elérhetetlen fény 
irányában.

Efiz két kezébe temetve az arcát, énekelt és 
sírt. Grizenda a viaszgyertyák lángocskáit vissza­
tükröző, harmatos szemével maga elé nézett; ő 
is énekelt és sírt. És egyiknek gyötrelme ép olyan 
volt, mint a másiké; és mindkettőjüknek gyöt­
relme egy volt annak az egész népnek a gyöt­
relmével, mely úgy, mint a szolga, a múlt szen­
vedéseit hordozza emlékezetében s úgy, mint a 
leány, a fényességgel telt jövőről álmodozik: ez 
a gyötrelem a szerető szív gyötrődése.

Azután egyszerre csend állott be.
Zuarinantóni, türelmetlenül várva, hogy har­

monikáját újra megszólaltassa, sapkájával kezé­
ben elsőnek ugrott fel. De a templomajtóban hir­
telen megállt; kinézett és clkiáltotta magát. 
Mind odafutottak, hogy mi az. A  megújúlt hold 
volt, mely az udvar falát érintette pereméinek 
aljával és úgy látszott, mintha át akarna mászni 
a- kerítésen.



Vacsora után újra kezdődött a tüzek körűl az 
éneklés és kurjongatás ; még Don Predu is táncolt. 
Mindazok a nők, kik Don Predunak, mint leg­
kívánatosabb férjjelöltelek, közeledtét lesték, bol­
dogságtól sugároztak.

Csak Jácint nem táncolt. Az uzsorásnő mel­
lett ülve, halaványan és fáradtan kezeit ló­
gatta. Ezalatt Efiz az asszonyok beszédét 
hallgatta, akik azon vitatkoztak, ki költött 
és ki mulatott aznap legtöbbet. Egyikük azt 
mondta :

—  Dón Predu.
— Nem, Don Jácint. Háromszáz líránál többet 

költött. De gazdag. Azt mondják, van egy ezüst­
bányája. De milyen jó kedve vo lt!

—  Mindenkinek italát kifizette ; még azét is, 
akit nem ismert.

—  Miért?
—  Nagyszerű ! hát csak azért, mert akinek van 

miből, az költekezik.
Efiznek jól esett ezt hallania, de kissé mégis 

nyugtalankodott. Jácint mellé ült és elmondta, 
mit fecsegnek az asszonyok.

—  Ezüstbánya? Jól fizet az is, de nem úgy, mint 
a kőolajbánya. Ismerőseim közül egy úriasszony 
megálmodta, hogy egy letört úrnak földjében itt 
meg itt petróleum van. Az az úr akkoriban már 
a kétségbeesés határán vo lt; már öngyilkosságra 
gondolt. Az úriasszony álma arra késztette, hogy 
a megjelölt helyen kutat ásatott s most olyan gaz­
dag, hogy egy nőnek havonkint húszezer lírát 
adhat. . .

— Miért nem vette el azt, aki a petróleumját 
megálmodta? Vagy annak már volt ura? —  kér­
dezte Efiz, elgondolkozva.



A nők táncoltak. Grizendának csaknem ki­
gyulladt az arca és úgy nevetett, mint akit a búcsú 
élvezete mindenkinél jobban megmámorosított. 
Efiz meglökte a Jácint térdét és suttogó hangon 
szólt:

—  Méltóságod . . .  azt mondják . . .  nézze, ez a 
leány. . .  hisz jó, de szegény. Aztán meg árva, 
is . . .

—  Elveszem, — felelte Jácint, de lesütötte 
szemét és úgy tetszett, mintha álmában beszélne.



A drágaság idején, vagyis az árpa aratását meg­
előző hetekben, midőn a nép, gabonakészletét 
fölélvén, uzsorához folyamodik, az öreg Pottoi 
néni piócát ment fogni. A  folyóűak a Pintor kis­
asszonyok telke mellett, a Galambok dombja 
alatt levő öbölszerű hajlása volt a kedvelt helye.

Örákhosszat mozdulatlanúl ült ott egy égerfa 
árnyában, meztelen lábait az arannyal erezett, 
zöldes, átlátszó vízben áztatva. Egyik kezével a 
homokon egy butéliát szorongatott, a másik 
kezét meg úgy tartotta, hogy két újját nyakéké­
hez illesztette.

IdőWdnt lehajolt egy kicsit, megnézte a vízben 
hullámzó nagy, sárgás lábait, egyiket kihúzta, 
nedves lábszáráról levett egy odatapadt fényes, 
fekete bogyót, beletette a butéliába és egy nád­
szállal lenyomta. A  bogyó a butélia vizében meg­
hosszabbodott, összehúzódott, gyűrűalakot öltött: 
a bogyó pióca volt.

Egyszer, június közepe táján Pottoi néni fel­
ment egészen az Efiz kunyhójáig. Nagy hőség 
uralkodott, a fátyolozottan kék égbolt alatt a 
völgy már mindenfelé egészen sárga volt.

A  szolga a nádas árnyékában malária-láztól 
remegő újjaival gyékényt font. Midőn az öreg-



asszony, a butéliát ölében tartva, melléje ült, 
alig emelte fel fátyolozott szemét és megadással 
várakozott, mintha tudná már, mit akar az 
asszony nála.

— Efiz, te férfi vagy és őszintén beszélhetsz 
velem. Mi a szándéka a kisgazdádnak? Eljár a 
házamba, leül, azt mondja a gyereknek : Har­
monikázzál! (Tőle kapta a harmonikát aján­
dékba.) Azután így szól hozzám : Majd elküldöm 
magához Eszter nénémet, hogy ő kérje meg szá­
momra a Grizenda kezét; de Donna Eszter nem 
jelentkezik s egy szép napon magam mentem oda. 
Donna Noémi fogadott. Mikor bementem, még 
élő alak voltam, de mire kijöttem, annyi gyalázó 
szóval illetett, hogy félholtan támolyogtam. Haza­
érve, Grizenda is rám támadt tiszteletlenül, mert 
nem akarja, hogy én a kisasszonyokhoz, gazdáid­
hoz járjak. Most már nem tudom, Efiz, mitévő 
legyek. Nem mi hittük be a fiút és nem is az utcá­
ról ; magától jött. Kallina azt mondja : Kergesd 
ki a házból! Hát ő vájjon kikergeti, mikor hozzá 
megy?

Efiz mosolygott.
—  Oda bizonyára nem szerelmeteskedni megy. . .
Ekkor az öregasszony indulatosan felemelte

a fejét; úgy látszott, mintha vastag inaktól 
feszülő nyakát a szokottnál jobban kinyújtaná.

—- Hát az én házamba talán szerelmeteskedni 
jön? Nem ; Don Jácint tisztességes fiú. Még csak 
kezét se érinti meg Grizendának. Mint jó keresz­
tények, az egybekelést várva, szeretik egymást. 
Mondd meg nekem, lélekre, Efiz, mi a szándéka ! 
Irgalomból mondd meg ! meghalt gazdádnak lel­
kére kérlek.

Efiz gondolkodóba osptt.



— Igen, egy este, a búcsún, azt mondta nekem : 
?>Elveszem !«, . .  Lelkemből szólva azonban azt 
hiszem, nem teheti.

— Miért? Ő nem nemes.
— Ismétlem, asszony, nem teheti, —  szólt 

még nyomatékosabban Efiz.
— Ami a pénzt illeti, van neki elég. Nem is nézi, 

men nyit ad ki. És a te meghalt gazdád, mikor 
fiatalkoromban, az öreganyám életében, nálunk 
üldögélt, azt szokta volt mondani: »A szerelem 
köti a férfit a nőhöz s a pénz a nőt a férfiúhoz«.

— ö  mondta? így mondta? Kinek?
—  Nekem. Hát süket vagy? Igen, nekem mondta. 

De én akkor tizenötesztendős, ártatlan leányka 
voltam. A nagyanyám kikergette a házunkból 
Don Zámét és férjhez adott Piras Priamuszhoz. 
Az én Priamuszom erős ember volt. Volt neki egy 
éles, árhegyű ösztökéje ; ezt odatartotta a szemem 
elé s így szólt: »Látod ? Ha Don Záme rádnéz s 
te visszanézel rá, ezzel vágom ki eleven testedből 
a szemed világát!« így múlt az idő. De a halot­
tak visszatérnek; Mikor Jácintka úrfi ott ül a 
zsámolyon és Grizenda mellette, az ajtó küszö­
bén, úgy rémlik, mintha én ülnék ott a boldogúlt 
Don Záméval. . .

Mikor Pottoi néninek esze elkezdett így a múlt­
ban kalandozni, akkor az ember nem várhatta be 
elbeszélésének végét. Efiz, ezt tudva, únottan- 
fáradtan hazaküldte.

— Eredj, Isten hírével! Szerezz te is egy jó 
ösztökés embert az unokádnak!

Az öregasszony —  immár tudván, hogy a fiú a 
búcsún egy este azt mondta : »Elveszem !« —  
megnyugodtan távozott. Efiz egyedül maradt az 
est hamuszínü gőzfátyolából felemelkedő s most 
vele farkasszemet néző vörös holddal. De valami



nyugtalanságot érzett: a félálombau, melybe az 
egész völgy belémerűlt, úgy tetszett neki, mintha 
a víz csobogása lázokozta fülzúgás volna s mintha 
a tücskök énekelve szüntelen jajgatnának.

Nem, az az élet, melyet Jácint él, nem a be­
csületes, istenfélő ifjak élete. A  hozzáfűzött nagy 
remények napról-napra foszladoztak és valóságos 
nyugtalanságnak adnak helyet. Csak költekezik 
és nem szerez ; pedig a legmélyebb kút is kimerül, 
mondta magában Efiz, ha mindig csak merítenek 
belőle.

Estenden Jácint néha lejött a telekre, hogy a 
gyümölcsöt és kerti veteményeket a faluba vigye, 
melyeket aztán nénjei eladogattak otthon, titkon, 
mintha lopott jószág volna, mivelhogy nemes nők­
höz nem illik zöldségárulással foglalkozni. Ez volt 
Jácintnak egyedüli hasznos munkája ; a többi 
időt a faluban imitt-amott henyélve töltötte. De 
már jön is az ösvényen fölfelé ; poros vasparipáját 
úgy vonszolja maga mellett, mint a kutyát. 
Olyan lihegéssel érkezik meg, mintha a világ 
túlsó végéről jönne; a kezében levő csomagot 
már messziről odadobja a szolga lábai elé s azután 
ledől a földre és ki nyújtózkodik, mintha meghalt 
volna.

De az arca is olyan hala vány és az ajka is olyan 
szürke, mint a holttesté. A  bal vállát remegés 
rázza, úgy hogy Efiz ijedten von elő a zsebéből 
egy üvegcsövecskét, abból két pasztilla kinint 
tenyerébe ejt és Jácintnak szájába dugja.

— Nyeld le ! Lázas vagy !
Jácint lenyelte a pasztillákat és a földön fekve, 

kétoldalt kezével szorongatta a fejét.
— Jaj, de fáradt vagyok, Efiz ! Úgy van, lá­

zam van : úgy van, megkaptam ! Mit tegyen az 
ember, hogy ezen az átkozott vidéken meg ne



kapja a maláriát? Milyen vidék! — folytatta 
fáradtan, önmagában beszélve. — Itt meg kell 
halni ; itt meghal az ember . . .

—  Kelj fö l! — szólt Efiz, .föléje hajolva. — Ne 
maradj o tt! az esteli levegő ártalmas.

— Hagyj itt megdögölni, Efiz ! H agyj! Milyen 
meleg v a n ! Sohase láttam még életemben ilyen 
meleget. Nálunk legalább, mikor fürdőzés ideje . . .

Mit feleljen neki, hogy megnyugtassa? Azt 
talán: »Hát miért nem maradtál ott?« Nem. 
Efiz sokkal nagyobb részvéttel volt a lábai előtt 
fetrengőnek nyomorúsága iránt, semhogy így be­
szélhetett volna.

— Mit csináltál ma? —  kérdezte halkan.
— Hát mit csináltam volna? Nincs itt semmi 

dolog ! Lejönni ide, elhozni a kenyeret, megint 
felmenni, felvinni a zöldséget! Hát ők, akik hár­
masban úgy élnek, mint megannyi múmia? Noémi 
nénikém azonban ma kissé nyugtalankodott, mert 
Eszter néném velem beszélve, azt mondta, hogy 
nem bírja az adót összezsugorgatni. Hát világos ! 
Miattam nagyobb a költségük, de tőlem viszont 
nem fogadnak el semmit! Azt feleltem Eszter 
nénémnek: »Ne búsúljon, majd elmegyek én az 
adószedőhöz !« Erre Noémi nénikém úgy felpattant, 
mint a fúria. Olyan volt a szeme, mint a dühös 
macskának. Soh'se hittem, hogy olyan mérges. 
Végezetül, hozzám fordúlva, azt mondta : »Te 
pedig a pénzeden, ha van, végy Grizendának 
még egy harmonikát!« Hát mi rossz van abban, 
Efiz, ha ahhoz a leányhoz járok? Hova menjek, 
ha. oda nem? Péter bátyám a kocsmába visz, 
pedig tudod, hogy nem szeretem a bort; a Milói 
azt akarja, hogy kártyázzam vele (Igy gazdago­
dott ő meg!), én meg nem szeretek kártyázni. 
Odamegyek hát a leányhoz, mert jó és mert az



öreganyja mulattató dolgokat mesél. Hátmi rossza t 
cselekszem ezzel én? mondd ! mondd meg !

Holdvilágtól fényes, szelíd szemével, könyör­
gően feltekintett Efizre. Ez meg a csomagból ki­
vette a kenyeret, de nem bírt enni; valami mély 
aggodalom szorongatta a torkát.

—  Semmi rosszat! A  leány azonban jó ugyan, 
de szegény és nem hozzád való.

—  A  szerelem nem ismer se szegénységet, se 
nemesi címert. Hány nagyúr vett már el szegény 
lán yt! Mit tudsz te ehhez ! Sok-sok angol lord, 
sok-sok amerikai milliomos vett már el cselédet, 
tanítónőt, énekesnőt. . .  Miért? mert szerelmes 
volt. Pedig azok gazdagok: ők a konzerv-, réz-, 
petróleumkirályok! És ki vagyok én hozzájuk 
képest? Hát a nők? Az orosz és amerikai herceg­
nők kihez mennek? Nem szegény artistákba, vagy 
a kocsisukba, inasukba szeretnek belé? De te, 
hogy tudhatnád mindezt?

Efiz egy darab kenyeret szorongatott a kezé­
ben és úgy tetszett neki, mintha emlékektől gyö­
tört szívét nyomorgatná.

— És még azt mondják, hogy hisznek Isten­
ben ! Az ám ! Hát mért nem engedik meg, hogy 
elvegyem azt a leányt, akit szeretek?

— Hallgass, Já cin t! Ne beszélj így róluk! 
ök a javadat akarják.

—  Hát akkor ne akadályozzanak meg abban, 
hogy családot alapítsak. Ha kell, Grizendát a 
házukba viszem és ő segíteni fogja őket. Ők már 
öregek. Én majd dolgozom. Elmegyek Nuoróba, 
veszek sajtot, marhát, gyapjút, bort, még tűzifát 
is ; igen, mert most, a háborús időben, mindennek 
nagy az értéke. Elmegyek Rómába s felajánlom 
az árut a hadügyminiszternek. Tudod, mennyit 
lehet ezen keresni?



— De. a tőke?
—  Ne törődj vele ! az van ! Csak ők hagyjanak 

békén! Nem azért jöttem én ide, hogy hasznot 
húzzak belőlük vagy hogy az ő rovásukra éljek. 
Óh, de Noémi nénikéin szörnyű! —  erre arcát 
két kezébe rejtve, fájdalmasan sóhajtott. —  Óh, 
Efiz, úgy el vagyok keseredve ! Aztán úgy szé­
gyenlem, hogy olyan szegények. Olyan kínos néz­
nem, mint árusíthatják titokban a krumplit, a 
körtét, az almát a kis gyerekeknek, kik a szoldót 
markukban szorongatva, csendesen surrannak be 
az udvarba és suttogva kérnek almát vagy krumplit, 
mintha lopott jószágról volna szó. Szégyenlem ezt 
a dolgot, igen ! Ennek véget kell vetni. Ha engem 
cselekedni engednek, ők ismét azok lesznek, akik 
voltak. Ha Noémi nénikém tudná, mennyire sze­
retem, nem tenne ilyet. . .

—  Já cin t! Adj kezet! Derék fiú v a g y ! —  
mondta Efiz megindúltan.

Elhallgattak, majd kis vártatva Jácint ismét 
megszólalt, vékony, szelíd hangon, mely a hold­
fényes nagy csöndességben úgy rezgeti, mintha 
gyermekhang volna.

—  Efiz, te jó vagy. Elmondok neked valamit, 
ami egy barátommal történt meg. A vámházban 
volt alkalmazásban velem együtt. Egyszer egy 
gazdag nyugalmazott révkapitány — kövér, jó  
ember, de olyan gyanútlan, mint a gyermek —  
bejött a hivatalba, hogy lefizessen valamit. A  bará­
tom azt mondta neH : »Hagyja itt a pénzt és 
jöjjön vissza később, mert a nyugtatványt még a 
hivatalfőnek is alá kell írnia !« A  révkapitány ott 
hagyta a pénzt. Barátom átvette s elszaladt vala­
hová egy negyedórácskára : ott játszott, veszített 
s azután visszatért a hivatalába. Midőn később a 
révkapitány ismét megjelent és nyugtatványát



kérte, barátom azt felelte, hogy ő semmit se tud 
se róla, se a pénzéről. Erre a révkapitány tiltakozva 
a fölebbvalókhoz rohant, de nem volt nyugtat­
ványa s így mindenki kitessékelte. Barátomat 
mindazonáltal kidobták a hivatalból, . .  körül­
belül négy hónapja . . .  Igen, igen, farsang volt. 
emlékszem már, aznap este a táncba is elment; 
kereste a kábulatot; ivo tt; éjféltájt már egy 
fillér se volt a zsebében. A  táncból távozván, a 
fasorban egy padra dűlve, összeesett; tüdő­
gyúladást kapott. Elvitték a kórházba. Mikor 
onnan lefogyva, elgyengűlve kibocsátották, nem 
volt se lakása, se kenyere. A  kikötőparti boltívek 
alatt töltötte az éjtszakákat, köhögött, rossz álmok 
gyötörték: mindig a révkapitányról álmodott, 
aki folyton kergette . . . mint a mozi-jelenetekben. 
Egyszer egy este csakugyan megjelent a révkapi­
tány, ki mindenütt kereste s végre a boltívek alatt 
ráakadt. Az ifjú eleinte azt hitte, hogy most is 
álmodik ; de amaz elmondta, hogy régóta keresi. 
»Tudom, — úgymond — hogy amiatt a pénz miatt 
elvesztette hivatalát, de rámnézve nagyon fontos, 
hogy a fölebbvalói és az egész világ megtudja az 
igazságot. Magára nézve is jobb : mondja meg. 
lélekre : átadtam azt a pénzt, vagy nem?« —  Bará­
tom azt felelte : »Igen.« — Erre a révkapitány 
így folytatta : »Próbáljuk meg a dolgot eligazí­
tani. Én nem kívánom az ön romlását: jöjjön 
hozzám, a lakásomra ! itt a címem ; jöjjön holnap 
s majd elmegyünk a fölebbvalóihoz.« —  »Jól 
v a n !« De a barátom sem a következő nap, sem 
azután nem ment cl. Félt, nagyon félt. És aztán 
nagyon rút idő volt és ő nem mozdult onnan. 
Köhögött; egy zsákhordó hozott neki időnkint 
kis meleg tejet. Milyen idő volt az ! Istenem, 
milyen idő ! — mondogatta Jácint és fölemelte



fejét, hogy körülnézzen, mintha arról akart volna 
meggyőződni, hogy az éjtszaka csakugyan nagyon 
szép.

Efiz, könyökét térdére s arcát tenyerére tá­
masztva, úgy hallgatta, mint a gyermek a mesét.

—  De egyszer aztán mégis elszántam magam 
és elmentem . . .

Mély csend. Mindkét férfi arcára árnyék borúit, 
mindketten lesütötték szemüket. Jácintnak válla 
görcsösen rázkódott; de, mintegy szabadúlni 
akarván a rángatódzástól, fölhúzta a vállát, meg­
rázta és kemény hangon így folytatta :

— Úgy van, megértetted, énrólam, magamról 
van szó. Elmentem a kapitányhoz. Nem volt ott­
hon, de a szobalány, egy halk hangon beszélő, 
sápadt leány, azt mondta, várjam meg az előszo­
bában. A  szoba csaknem egészen be volt söté­
títve, de emlékszem, hogy midőn egyszer egy 
ajtó kinyílt, a pirosszínű padló úgy fénylett, 
mintha vérrel mosták volna fel. Órákhosszat 
vártam. Végre hazaérkezett a kapitány ; a felesé­
gével jött, aki ép olyan vastag volt, mint ő, ép 
olyan jóságos, mint ő. Olyanok voltak, mint két 
óriásgyerek; nevetésük harsogó lárma volt. A  
kapitányné, hogy jobban megnézhessen, kinyi­
totta az ajtó- és ablaktáblákat; én köhögtem és 
ásítoztam. Észrevették, hogy éhes vagyok és hit­
tak. menjek be az ebédlőbe. Felálltam, erre még 
emlékszem, de visszaestem ültőhelyemre és feje­
met bevágtam a ládapad támlájába. Egyébre 
nem emlékszem. Mikor magamhoz tértem, ágyban 
feküdtem, az ő lakásukban. A  szobalány ezüst­
tálcán egy csésze húslevest hozott és nagy tisztel­
kedve szólt hozzám. Egy hónapnál hosszabb ideig 
maradtam o tt; Efiz, érted ? Negyven napig. 
Ápoltak és azon voltak, hogy ismét álláshoz jut­



tassanak ; de nehéz dolog volt nekem állást sze­
rezni, mert akkor mindenki tudta már a törté­
netemet. Különben magam is messzire, a tenge­
ren túlra vágyakoztam. Hogy mennyit szenved­
tem az alatt az idő alatt, azt senki Ee tudja : a 
kapitányt, a feleségét, a szobalányt mindig látom 
álmomban; valóban látom őket, most is, itt, 
előttem, ök jók voltak hozzám, de azért én mégis 
a föld alá szeretnék sülyedni, hogy soh’se lássam 
őket többé. És a dologban az a legrosszabb, hogy 
nem mehettem el a házukból. Ott ültem bambán, 
mozdulatlanúl és hallgattam a kapitánynét, amint 
szünet nélkül beszélt, beszélt, vagy a cselédet, 
aki soha egy szót se szólt. Együtt ültem a kapitá - 
nyékkai az asztalnál, hallgattam, amint tréfál­
koznak vagy érdekemben tervezgetnek, mintha 
a saját fiuk volnék és mindez oly kínos volt rám 
nézve, oly lealázottnak éreztem magam és mégse 
mehettem el. Egyszer aztán a kapitányné, látva, 
hogy tökéletesen meggyógyúltam, megkérdezett, 
mi a szándékom jövőm tekintetében. Azt mond­
tam, ide akarok jönni a nagynénéimhez, aldkről 
már említettem volt, hogy jó módban vannak. 
Akkor megvették számomra a hajójegyet és meg­
ajándékoztak egy vasparipával. Láttam, itt az 
ideje, hogy elbúcsúzzam; elutaztam és ide jöt­
tem. Mintha testem és lelkem felszabadúlt volna, 
különösen kezdetben! De most, nénikéin! házá­
ban, megint úgy vagyok, mint akkor, ott. . . és 
nem tudom . . .

Valami gúnyolódó kiáltásféle hasította át a két 
férfi feje fölött a náda,s-út csendjét; Jácint meg­
lepetve felugrott, mert azt hitte, hogy valaki végig­
hallgatta elbeszélését és kineveti ; de aztán látta, 
hogy egy kis hosszú, szürke alak, egy másik, 
még sötétebb és rövidebbtől követve, szinte re-



pűlve szökdel egyik harasztosból a másikba s 
aztán hirtelen eltűnnek, úgy, hogy még annyi 
ideje se marad az embernek, hogy követ ragadva, 
megdobja őket.

Efiz is felállt.
— A  rókák, — mondta suttogva. — Hadd 

fussanak; . szerelmeteskednek. Néha koboldnak 
vélné az ember. Láttad, milyen hosszúak ? Úgy 
falják az éretlen szőlőt, mint az ördög . . .

Jácint ezalatt csendesen újra leheveredett a 
földre ; de most már nem beszélt. Efiz meg nem 
tudta, mit mondjon; vájjon megkérje-e, hogy 
folytassa elbeszélését, vájjon vigasztalja-e, vájjon 
helveslőleg vagy rosszalólag tárgyalásába bocsát - 
kozzék-e annak, amit hallott. Hát ezért volt ő 
egész nap oly szomorú! Lám, lám, milyén a 
világ sorja ! De hát mit is mondjon? Tulajdon­
képen jó, hogy a rókák üzekedése elhallgattatta 
Jácintot; de azért valamit mégis csak kellene 
mondani.

—  H á t . . .  az a kapitány ? Látszik, hogy okos 
ember ; tudja, hogy a fiatalság . . .  a fiatalság . . . 
hibázhat. . . S aztán, ha ki még árva is ! No 
kelj fel! Eszel valamit ?

Bement a kunyhóba és egy vöröshagymát há­
mozgatva, ismét visszajött. Jácint mozdulatlan, 
csüggeteg maradt; talán meg is bánta vallomá­
sát és nem mert többé megszólalni.

A  vöröshagyma szaga belevegyűlt a körülötte 
lévő fűvek, szőlő és szárcsagyökér illatába ; a 
rókák visszarohantak. Efiz vacsorázni kezdett, 
de a kenyér ízét keserűnek érezte. Kétszer-három­
szor is belefogott, hogy valamit mondjon ; de nem 
bírt szólni, nem bírt megszólalni; úgy tetszett 
neki, hogy az egész csak álom. Végre is megrázta



Jácintot, megkísérelte fölemelni és gyöngéden 
szólongatta :

— No, gyere be ! Most járványos a láz . , .
De mintha bronzzá vált volna az ifjúnak el­

nyújtózva heverő nehéz teste, nem lehetett a 
földtől elválasztani.

Efiz bement a kunyhóba, de sokáig nem húnyta 
be szemét és álmában is az a gondolat kínozta, 
hogy Jácint elbeszélését fejtegetnie kell és nem 
tudja, hogy és miképen : helyeslőleg vagy rossza­
lólag-e?

—• Azt kell neki mondanom : Nohát, jó az 
Isten, majd csak megsegít! Majd megigazúlsz ! 
Elvégre is csak gyerek voltál, árva . . .

De azután Noémiről álmodott, aki szigorú 
szemmel nézett rá és összeszorított fogakkal sut­
togva azt mondta :

— Látod ? Milyen jóféle 1
Arra ébredt, hogy valami nagyon nyomja a 

szívét. Noha sötét éjtszaka volt, felkelt, de Já ­
cintnak csak hűlt helyét találta.

Jácint napokig nem mutatkozott, úgy hogy 
Efiz már nyugtalankodni kezdett; a zöldség meg 
az alma is halomba gyűlt már a kunyhó árnyéká­
ban és senki se jön, hogy elvigye.'

Don Predu, kinek a tenger felé nagy birtokai 
voltak, esténkint erre szokott hazalovagolni. 
Ha ilyenkor meglátta a szolgát, újjával unoka­
testvérei földjére mutatott, aztán megérintette 
vele a saját mellét; ami azt jelentette, hogy a 
birtok eladását várja és azt, hogy az ő tulajdonába 
menjen át. De Efiz, megszokván ezt a némajáté­



kot, köszönt s aztán kezével és fejével mind csak 
azt jelezte : Nem, nem, nem.

Jácintnak vallomása után azonban mind na­
gyobb nyugtalanságot érzett, valahányszor Don 
Predufc látta. Úgy látszik, a szokottnál is gúnyo- 
lódóbb.

Egy este megvárta a sövény mellett és meg­
kérdezte :

—■ Instálom, Don Predu, nem látta a kisgaz­
dámat ? A  múltkoriban este, hogy kijött, lázas 
volt s most aggódom miatta.

Don Predu lóháton ülve, szokásos erőltetett 
modorában, zárt ajakkal, pukkadozó orcával 
nevetett.

—■ Tegnap este láttam a Milóival kártyázni. 
Még hozzá veszített is !

— Veszített! — ismételte Efiz tétovázva.
— Amint mondod ! Hát csak nem nyerhet 

mindig ?
—■ Nekem azt mondta, hogy sohasem já< 

szik. . .
— És te hiszel neki ? Nem mond az egy iga 

szót, még ha agyonütöd se. De azért nem rossi 
fiú : kimondja a hazugságot, csakúgy, mint a 
gyermek, mert azt hiszi, hogy igaz.

— Valóban mint a gyermek. . .
—  Csakhogy olyan gyermek, akinek mindéi 

foga megvan már ! És hogy tud rágni! Megrágja 
majd ezt a kis telket is. Efiz, el ne felejtsd: ha 
vevő kell, itt vagyok én ! Mert különben olyar 
verést. . .

Efiz ijedten tekintett fel rá ; a lóháton ülő 
testes embert az esthajnal pirosságában vész­
madárnak, a félelmetes éjtszakai szörnyetegek va­
lamelyikének nézte.



—■ Jézusom, szabadíts meg minket. Bajgyó- 
gyító Boldogasszonyunk, gondolj ránk. . .

Don Predu már eltávozott, midőn Efiz utána 
szaladt és almával és zöldséggel telt nehéz kosa­
rat nyújtott fel neki.

— Don Predu, küldje ezt a cselédjével a kis­
asszonyaimnak! I n  nem hagyhatom magára a 
kertet'.. . és Don Jácint nem jö n . . .

Az úr előbb meglepetve nézett rá ; majd jó­
akaró mosoly játszadozott húsos ajkain. Föl­
emelte egyik lábát és azt mondta :

—  Nézd csak, itt van még hely.
Efiz belecsusztatta a kosarat a nyeregzsákba 

és míg Don Predu tovább lovagolt, ő visszatért 
kunyhójához. Félt, hogy kikap a  ̂gazdáitól; 
tudta, hogy súlyos dolgot, talán hibát követett 
el, de nem bánta. Valami rejtelmes kéz ösztökélte 
és az volt a meggyőződése, hogy a felsőbb hatalmak 
sugalmazásábóí véghezvitt cselekedetek jó csele­
kedetek.

Késő estig várt Jácintra. .
A  telehold fehérbe vonta a völgyet oly vilá­

gos volt az éjtszaka, hogy a fűszál árnyéka is lát­
szott. Oly erős volt a fény, hogy ez éjjel a kísér­
tetek nem is mertek előjönni, a víz csobogása is 
egészen rendes vo lt; nem kísérte a fának ruha- 
sulykolásának messzehangzó csattogása. A  kísér­
teteknek is nyugtuk volt. Csak a szolga nem bírt 
aludni. Jácintnak és a révkapitánynak történetére 
gondolt és végtelen édes és szomorú érzés hatotta 
át szívét.

E  világon többé-kevésbé mindnyájan bűnbe 
esünk, előbb vagy utóbb. Tehát 1 Nem bocsá­
tott meg a kapitány 1 Miért ne bocsátanának meg 
a többiek is ? Oh/ha kölcsönösen mindenki meg­



bocsátana felebarátjának! A  világnak nyugta 
lenne ; minden világos és nyugodt volna, mint 
ezen a holdfényes éjtszakán.

Felkelt és körüljárta a telket. Bizony, a fehér 
kis ösvényeken még a virágok árnyéka is tisztán 
látszott; az indiai fügefák levelein a szőrszálakat 
az árnyék tövisekké nagyította és lenn a folyó­
ban, ahol a víz nyugodt volt, csillagok ragyogtak.

De mi az ? A  sövény mögött, az égerfák közt 
valami árnyék mozog ; alaktalan, fekete, ezüst­
lábú állat; a homok csikorog alatta; most 
megáll.

Efiz lefutott; szinte repült.
— Te vagy ? Te vagy az ? De megijesztettél!
Jácint, maga után vonva a vasparipáját, szót­

lanul követte ; de a kunyhó elé érve, ismét tel­
jesen elhagyta magát, ledőlt a földre és fájdal­
masan nyögve mondta :

— Efiz, Efiz, nem bírom tovább . . . Mit csi­
náltál ? Mit csináltál ?

— Hát mit csináltam ?
— Magam se tudom. Péter bátyámnak a cse­

lédje egy kosár almát meg zöldséget hozott s azt 
mondta, hogy te adtad át a gazdájának. Ruth 
néni meg Noémi nénikém voltak otthon; Esz­
ter néném az' estéli ájtatosságon vo lt; átvették 
a kosarat, megköszönték a cselédnek s még borra­
valót is adtak neki. De azután Noémi nénikém 
hirtelen elájult. Euth néni azt hitte, hogy meg­
halt és kiabálni kezdett. Elfutottak Eszter né- 
némért; ez rémülten hazarohant; első ízben 
történt, hogy ő is mérges pillantást vetett rám 
és azt mondta, azért jöttem, hogy őket sírba 
vigyem, Óh, Istenem, Istenem, jaj Istenem! 
(ín a Noémi nénikém arcát ecettel mosogattam



és sírtam, édesanyám emlékére esküszöm, sír­
tam, de azt se tudom, miért. Noémi nénikém 
nagysokára magához tért és kezével intett, hogy 
távozzam.. Azt mondta: Jobb volna, ha meg­
halt volna, hogy ne kellett volna a mai napot 
megérnie. Én megkérdeztem : »Miért 1 Miért 1 
Noémi nénikém, miért ?« ö  azonban csak intett 
a félkezével, hogy távozzam, a másikkal meg a 
szemét takarta be. Mily kínszenvedés! Efiz, 
miért is jöttem én ide ! Miért ?

A  szolga nem tudta, mit feleljen. Most látta 
már, mily hibát követett el azzal, hogy a kosa­
rat Don Predura bízta; azon gondolkodott, 
hogyan tehetné jóvá, de nem látta a módját 
és nem tudta, miért; és ismét úgy érezte, hogy 
a gazdái szerencsétlenségének súlya teljesen őreá 
nehezedik.

— Légy nyugtén, — szólt végtére — holnap 
felmegyek a faluba és mindent eligazítok.

Ez Jácintba újra lelket öntött.
— Meg kell mondanod a nénóimnek, hogy nem 

az én tanácsomra bíztad meg Péter bátyámat 
a kosár átadásával, ök azt hiszik, hogy így történt. 
Azt hiszik, különösen Noémi nénikéül, hogy én 
csak azért, hogy őket bosszanthassam, Péter bá­
tyámmal jó barátságban akarok élni. Én minden­
kivel jó barátságban vagyok; hát miért ne len­
nék épen Péter bátyámmal ? De nénéim azt is 
tudják, hogy ő meg akarja venni a telket. Hát 
mi bűnöm van nekem ebben ? Hisz nem én aka­
rom eladni!

— Senki se akarja eladni. Minek is beszéljünk 
ilyen dologról 1 De te, édes lelkem, te . . .  te, 
a múltkor este ezt mondtad, meg azt mondtad; 
aranyhegyeket ígértél, hogy így meg úgy bol­



doggá teszed a nénéidet; tegnap este meg elmen­
tél kártyázni . . .

—. Kártyán gyakran nyer az ember. Én pedig 
épen az ő kedvükért nyerni akarok; nem, nem 
akarok többé terhükre lenni. Inkább meghalok . . . 
Lásd, —  folytatá suttogva —  most, a mai jele­
net után, úgy érzem magam, mintha most is a 
kapitány házában volnék ..  . Isten engem, Efiz !

Efiz iszonyattal hallgatta ; úgy érezte, hogy 
ismét ennek a családnak tragikus végzetével 
áll szemben ; ő pedig ehhez a családhoz úgy hozzá 
van tapadva, mint a moha a kőhöz és most nem 
tudja, mit mondjon, nem tudja, mit csináljon.

— Óh, — mondá Jácint, mélyen sóhajtva — 
de az szent, hogy innen elmegyek; nem várom 
meg, míg elkergetnek. A nénéimben, különösen 
Noémiben nincs irgalom. De nem bánom : nem 
bocsátott meg az édesanyámnak; hát hogy 
bocsátana meg nekem % De én, de é n . . .

Lehajtotta fejet s a zsebéből egy levelet vett
ki.

—  Látod, Efiz ? Tudok mindent. Ha Noémi 
nénikém ez után a levél után- nem bocsátott meg 
édesanyámnak, hogy lehetne jó lelke ? Te tudod, 
mi van benne, ebben a levélben, hisz te hoztad 
Noémi nénikémnek. Én meg most elvettem: 
megérkezésem napján a nénikém ágyán hevert; 
néhány sort már akkor elolvastam belőle ; ma 
pedig kivettem a szekrényből. . .  Az enyém; 
az édesanyámé ; az enyém ..  . Nem méltó . rá, 
hogy ott heverjen, ez a levél. . .

— Já cin t! Add ide ! — mondta Efiz, a levél 
után nyúlva. — Nem a tied ! ■ Add ide ! Majd 
visszaviszem én a kisasszonyoknak.

De Jácint a levelet két tenyere közé téve, szo­
rosan tartotta és csak a fejét rázta. Efiz el akarta



tőle venni: könyörgött, mintha a legnagyobb 
jótéteményért esedeznék.

— Jácint, add ide ! Majd vissza viszem, vissza - 
teszem a szekrénybe. Majd beszélek velük, helyre­
állítom a békét. Te várj itt rám ! De add ide 
a levelet!

Jácint ránézett. Válla remegett, de szemei 
hűvösek, csaknem kegyetlenek voltak. Ekkor 
Efiz felugrott, kezével vállára nehezkedett és egy 
szót sziszegett a fülébe :

—■ Tolvaj !
Jácint, mintha saskeselyű támadt volna rá, 

széjjelvette két kezét és a levél leesett a földre.



Hajnal hasadtakor Efiz a faluba igyekezve, 
elindult.

Minden bokorban fülemüle szólt; az egész völgy 
aranyszínű volt, —  azúrkékes aranyszín a csil­
logó ég visszfényétől. Imitt-amott egy-egy halász 
alakja látszott, mintha megkettőztetve oda volna 
festve a zöldelő partra s a fehér kavics között 
levő pocsolyák zöldjére.

Efiz, noha jó korán érkezett a faluba, az 
uzsorás asszonyt már a kövér kis malacok s a 
csókolódzó galambok között fonással elfoglalva 
pillantotta m eg; köszönt neki és intett, hogy 
később majd visszajön; de az asszony az orsó­
val visszaintegetett, hogy ő várhat, nincs sietős 
dolga.

Feljebb haladva, Pottoi nénit pillantja meg, 
alti egy köcsög tejet visz a gyerekeknek reggelire. 
Efiz tovább akart haladni, de az öregasszony 
elkezdett hangosan beszélni s Efiznek meg kellett 
állnia, hogy végighallgassa.

— Nohát, mit vétettem neked \ Amiért a 
gyerekek szeretik egymást, nekünk, öregeknek, 
gyűlölködnünk kell ?

— Sietek, komámasszony !



— Tudom, gazdáidnak házában folytonos per­
patvar van. De én nem vagyok oka. Én a dolog­
ban mindenképen csak vesztes vagyok. Jácint 
úrfi azt kívánja, hogy Grizenda maradjon otthon, 
ne járjon meztélláb és ne menjen többé mosni. 
Hát nekem kell a cseléd helyett is dolgoznom; 
de szívesen teszem, mert a gyermekek boldog­
ságáról van szó . . .

— Uram Jézus, segíts ! —■ sóhajtotta magában 
Efiz. —  Hagyjon békén, Pottoi néni. Könyörög­
jön Krisztushoz, könyörögjön Bajgyógyító Bol­
dogasszonyunkhoz . . .

—• A baj gyógyító szere bennünk van, —  
felelte határozottan az öregasszony. —  Szív kell 
hozzá, semmi egyéb . . .

— Szív kell hozzá, — ismételgette Efiz magá­
ban, még akkor is, midőn a nemesi udvarba ért. 
v Csupa napfény és csend volt az udvar; a kút 

mellett a jázmin, a régi temető aranyos pázsitjá­
ban a halottak csontja virított. A  Monte-hegy 
zöld és fehér csuklyájával vette körül a házat; 
egy történeti jelenetekkel kifaragott kis oszlop 
leesett az erkélyről s úgy feküdt a kavics között, 
mint valami tűzijáték-lágyónak a maradványa. 
Minden csupa csend volt.

Efiz belépett és azonnal meglátta, hogy a 
Don Preduval küldött kosár majdnem üresen 
áll már a pádon, ami annak a jele, hogy a zöldsé­
get eladták ; csak a sárga szentiváni alma volt 
még meg. Ezért úgy tetszett neki, hogy talán csak 
álmodott. Leült és megkérdezte :

— Hol vannak a többiek ? Mi történt ?
— Eszter misére ment, Noémi odafenn van,

— felelte Donna Ruth és tovább darálta a kávét.
Ezután, míg húgai meg nem érkeztek, egy szót 

se szólt többé ; Donna Eszter a horgolt vállkendő-



bői kikandikáló újjal, Noémi halványan, szótlanúl, 
kéken erezett, félig lebocsátott szemhéjakkal.

Efiz nem mert rájuk nézni. Tisztességtudóan 
felállt, midőn a kisasszonyok a pádon helyet fog­
laltak és csak miután Donna Eszter megkérdezte :
— Efiz, tudod, mi történik ? — csak akkor emelte 
fel szemét és látta, hogy Noémi oly vizsga tekin­
tettel nézi, mint bíró a vádlottat.

— Tudom. Én vagyok az oka. De jó szándék­
kal tettem.

— Te mindent jó szándékkal teszel. Az volna 
még csak szép, ha rossz szándékból tennéd! De 
eközben. . .

—- Hát tulajdonképen nem bíztam ellenségre. 
Elvégre is a mi népünk, rokon!

— A  te néped a te halálod, Efiz !
—■ Nohát, nem fog többé megtörténni!
—■ Elutazott ? — kérdezte erre felindultan 

Donna Eszter.
— Hogy elutazott-e ? Don Predu ? Hová ?
— Ki beszél itt Don Preduról ? Én arról a 

szerencsétlenről beszéltem . . .
Efiz ránézett a kosárra.
—■ Én Don Predura mondtam . . .  azért, amit 

tegnap cselekedtem.
Noémi mosolygott; de ez a mosolygás a száját 

és félszemét a bal füle irányába görbítette .
— Efiz, —  szólt szigorú hangon —  mi Jácint­

ról beszélünk. Mikor arról volt szó, hogy hozas­
suk ide, te azt mondtad : »Ha úgy fordúlna sora, 
hogy rosszúl viselkednék, itt vagyok én ! Én 
leszek az, aki elküldöm.« Mondtad ezt, vagy 
sem ?

— Mondtam.
— Hát akkor váltsd be az ígéreted. Jácint 

tönkretesz bennünket.



Efiz egy pillanatra lesütötte a fejét; elpirult, 
de szégyelte, hogy pirúl és hirtelen összeszedve 
lelki erejét, azt kérdezte :

— Szabad egy szót szólanom ? Ha helytele­
nül szólnék, mintha semmit se mondtam volna.

— Beszélj !
— Én úgy látom, hogy a gyerek nem rossz. 

Eddig rosszúl vezették. Szüleit a ránézve leg­
szerencsétlenebb időben vesztette e l ; szegény 
olyan árván maradt itt, mint az út szélére kitett 
kisgyerek és aztán rossz útra tévedt. Vissza kell 
vezetni a jó útra. Most itt a faluban nem foghat 
semmihez se ; láz gyötri, unatkozik, ezért el­
megy kártyázni és szerelmeskedni. De jószándékú 
és jól nevelt ifjú. Volt eset rá, hogy megfeledke­
zett volna a méltóságtokkal szemben tartozó 
tiszteletről ?

— Nem vo lt. . .  — tört ki Donna Eszterből 
és Donna Ruth is intett a fejével, hogy nem. 
De Noémi, a két kezét lassan ökölbe szorítva 
és Efiz felé nyújtva, haragosan így szólt:

— Amióta megjött, minden cselekedete irán­
tunk való tiszteletlenség. Megérkezett, anélkül 
hogy megkérdezett volna bennünket. . . Amint 
megérkezett, barátkozni kezdett mindazokkal, 
akik bennünket ócsárolnak. Azután Galte falva 
legrosszabb fajtájából való leánnyal kezdett sze­
relmeskedni. Olyannal, aki mezítláb jár a fo­
lyóra ! Az úrfi mindeddig henye életet élt és mint 
magad mondod, rossz szenvedélyek rabja. Ha 
ez nem tiszteletlenség velünk szemben, családunk­
kal szemben, hát akkor mi ? Mondd meg magad, 
őszintén . . .

— Igaz, — szólt Efiz helyeslőleg. —  De ismét­
lem, még gyerek. Gyámolítani kellene, foglalko­



záshoz kellene juttatni. Aztán még valamit sze­
retnék mondani. . .

—■ Csak beszélj ! — felelt Noémi, de olyan 
kicsinylő hangon, hogy szinte .megfagyott a vér 
az Efiz ereiben. Mindazonáltal nekibátorodott :

— Azt hiszem, jó volna ránézve, ha saját csa­
ládja volna. Ha igazán szereti azt a lá n yt. . . 
hát miért ne engednék meg, hogy elvegye ? . .  .

Noémi felugrott s mivel lábai a felindulástól 
reszkettek, a pádhoz támaszkodva kiáltotta :

— Megfizetett, hogy így beszélj ?
Erre Efiz merészen rátekintett Noémira ; szá­

ját keserű nyál öntötte el s ebből csak egy v á ­
lasz fakadhatott volna : »Nem szoktam hozzá 
egyáltalán, hogy fizetést kapjak«; de lenyelte 
a választ és a nyálat, már csak azért is, mert észre­
vette, hogy Donna Eszter megrántja a Noémi 
ujjasát, Donna Ruth meg elhalványodva, kö­
nyörgő tekintettel néz rá, a szolgára és mert látta, 
hogy a jelenlevők mind maguktól is kitalálták 
a válaszát és jól tudják, hogy ő nem olyan szolga, 
akit meg lehetne fizetni, vagy jobban mondva, 
szolga ugyan, de olyan, akit a világ minden kin­
csével se lehetne kellőképen megfizetni.-De hogy 
valamit mégis válaszoljon, haragtól remegve így 
szólt:

—  Donna Noémi! Méltóságod olyasvalamit 
mond, amire nem is gondolt! Az unokaöccsük- 
nek nincs arra való pénze, hogy engem megfizes­
sen és ha volna pénze, mind kevés volna !

Noémi- újra leült s hogy reszketését leplezze, 
két kezét a térdére nyugtatta :

—: Ami a pénzt illeti, az van neki! Nem az 
övé ugyan, de azért mégis v a n !

— Honnan ? Ki ad neki ?



Három csodálkozó szempár szegeződött Bfizre ; 
Noémi ismét gúnyosan mosolygott, de Donna 
Eszter félkezével lefogta a testvére kezét és sze­
líd hangon szólt:

— Kallinától veszi kölcsön a pénzt. Azt hittük, 
te is tudod, Efiz ! Kallinától uzsorára veszi fel a 
pénzt; néhány váltóját Predu is aláírta, mert 
kis birtokunkra fáj a foga. Érted ?

Efiz megértette. Lecsüggesztett fővel, behúnyt 
szemmel, ólomszínű, fakó arccal, rémülten állt 
o tt; kezét hol kinyitotta, holsökölbe szorította 
és nem bírt válaszolni.

— És ők azt hitték, hogy én tudok róla ? 
Hogyan ? . . . és miért ? . . . — kérdezte ön­
magától.

— Igen, — felelte Noémi kegyetlen szigorú­
sággal. — Azt hittük, hogy tudsz róla, sőt, hogy 
barátnődnél, Kallinánál, jótállást is vállaltál 
érte . . .

— Az én barátnőmnél ? — kiáltotta, szemét 
ijedten kinyitva. Mindent vörösnek látott. Még 
néhányszor fölkiáltott, de azt se tudta, mit mond 
cs süvegéit kezében lobogtatva, elfutott, mint aki 
tüzet megy oltani.

Azon vette magát észre, hogy az uzsorás asszony 
kisudvarában van.

Minden csupa béke volt ott benn, mint a Noé 
bárkájában. A  fehér galambok korallnzínű lábacs­
káikkal a kisajtó gerenda párkányán álldogálva 
turbékoltak ; az ajtó felvett1, árnyékára a párkányt 
koszorúzó szőlőág aranyos füzért rajzolt; eb­
ben a keretben ült és fonogatott az uzsorásnő ; 
meztelen lábacskájának hegye kis hímzett pa­
pucsba volt bujtatva. fejére a felhajtogatott kendő 
vetett árnyékot.



Az Efiz gyötrődő felindulása megzavarta a 
hely békéjét.

—  Mondd meg rögtön, hogy áll a Don Jácint
ügye !

Az uzsorásnő felhúzta csupasz szemöldökét és 
nyugalmasan Efizre tekintett.

— ö  küldött ide ?
—  Küldött ám a hóhér, hogy mentül elébb 

akasztana fe l! Beszélj, még pedig rögtön!
Fenyegető mozdulattal megállította az orsót; 

a nőt félelem fogta el, de nem mutatta.
— Az úrnőid küldenek tehát ? No jól van, 

mondd meg nekik, hogy nem kell aggódniok. 
Ráérnek még fizetni; nem sietős. Mindössze négy­
száz szkúdót adtam a gyereknek. Már a búcsún 
kezdte a kölcsönvételt. Nem akart szegénységé­
vel hozzátartozóira szégyent hozni. Azt mondta, 
hogy a kontinensről pénzt vár. Don Predu alá­
írásával ellátott váltót nyújtott át. Hogy tagad­
hattam volna meg a kérését ? Azután amikor 
megint eljött, azt mondta, hogy a kontinensről 
érkezett pénzt elvesztette, mert a Milóival kár­
tyázott. Azt mondtam neki, elviszem a váltót 
Don Preduhoz ; akkor megijedt és új váltót hozott, 
melyet Donna Eszterrel Íratott alá. Ekkor tehát 
újra adtam neki pénzt. Hogy tagadhattam volna 
még a kérését ? Te nem tudtál minderről sem­
mit se ?

Kallina újra fonáshoz látott.
Efiz- meg volt semmisülve. Eszébe jutott, hogy 

Donna Eszter annak idején titokban levelet írt 
Jácintnak, hogy csak jöjjön; meglehet, hogy ti­
tokban váltót is aláírt neki. Hogy fogják ezt ki­
fizetni ? Úgy rémlett neki, mintha nem bírná tag­
jait megmozdítani, mintha lábszárai megdagad­
tak volna és ólomsúlyként helyezkednék el bennük



a lefutó vér, üresen hagyva a szívét, a fejét és el- 
■ernyedt kezeit. Hogy fogják ezt kifizetni ?

És az uzsorásnő font és a galambok turbékol- 
tak s a tyúkok csőrükkel kapkodták a napon 
nyújtózkodó kis malacok rózsás hasáról a legye­
ket. Az egész világ nyugodt volt, csak ő gyötrő­
dött kínosan.

— Hát nem tudtad? Én azt hittem, hogy a 
pénznek egy részét ők, a kisasszonyok tartjak 
meg, hogy abból téged is kifizessenek. Sőt már 
Don Jácintnak is majdnem azt ajánlattam, hogy 
vonjuk le az összegből azt a tíz szkúdót, amivel 
nekem tartozol, de — hitemre mondom — aztán 
meggondoltam a dolgot; ha azonban a váltót 
megújítva, az egészet egy számlára akarjuk 
tenni. . .

Efiz megfeszítette az erejét, hogy tagjait meg­
mozdítsa ; letépte a fejéről a sapkáját és őrült 
kétségbeesésében elkezdte vele a nő arcát csap­
kodni.

— Hah ! átkozott teremtés ! . . . jaj ! hogy a 
hóhér kötözzön fe l! . . . jaj ! hát így jársz te el 
velünk ? . . .

A  kis udvarban nagy zenebona támadt; a ga­
lambok a háztetőre repültek, a macskák a falra 
kapaszkodtak; csak az asszony hallgatott, hogy 
oda ne csődítsc a népet, de lehajolt, hogy az üté­
seket kikerülje és féírcugorva, hátrálva, az orsó­
val védekezett és mikor benn volt a konyhában, 
az ajtó mögött levő kuckóba futott, megragadott 
két kezével egy vasrudat és hátát a falnak tá­
masztva, mint Nemezis a buzogánnyal, félelmete­
sen visszafordúlt.

Ekkor ő szorította visszafelé az embert, sut­
togva, fenyegetően mondván:

— Hordd el magad, gyilkos ! Takarodj . . .



Az ember hátrált.
— Hordd el magad! Mit akarsz tőlem ? Hát 

én kereslek fel talán benneteket ? Mindnyájan 
idejöttök hozzám, mikor az éhség vagy a gonosz 
szenvedélyek hajtanak benneteket. Eljött ide 
Don Záme, eljöttek a lánj'ai, eljött az unokája. 
Te is eljöttél, gyilkos ! És amikor pénzre van 
szükségetek, akkor szelídek vagytok, de aztán 
vadakká váltok, mint az éhes farkas. Hordd el 
magad . . .

Efiz az ajtóban vo lt; a nő nyomon követte.
—■ Sőt, most már azt is megmondom, hogy 

mivel így bántok velem, nem várok tovább. Vagy 
fizettek lejáratkor, szeptemberben, vagy meg- 
óvatolom a váltót. És ha hamis az aláírás, becsu- 
katom a fiút. Takarodj !

Efiz eltávozott. De nem ment haza ; a néptelev 
faluban, a napon ment, mendegélt; lába bele­
botlott az imitt-amott heverő vulkánikus kö­
vekbe és úgy érezte, mintha a hagyomány emle­
gette földrengés most reggel történt volna még.

A  romok közt kószált; úgy rémlett neki, hogy 
most kötelessége volna kihúzni az omladékok 
alól a hullákat, kiásni a földből a kincseket, de 
így egyedül, gyenge karokkal, nem bírja a mun­
kát ; nem is tudja biztosan, hol és hogyan kezdje.

A  bazilika előtt haladva el, látta, hogy nyitva 
van, tehát bement. Nem volt benn mise, csak a 
sekrestyés felesége takarított; a félhomály csend­
jében suhogott a söprű, mintha az ősi kastélybeli 
úrnők vonulnának végig a templomon suhogó, 
uszályos nehéz brokát-selyem ruhájukban.

Efiz letérdelt szokott helyén, a szószék a latt; 
fejét az oszlophoz támasztotta és imádkozott. A  
vér újra keringett ereiben, de forrón és súlyosan, 
mintha láva volna ; a láz egész testét szurdalta *



a finom ezüstporos, rézsútos sugarak, melyek a 
rongált tetőn át özönlöttek be, a fekete padlózaton 
levő fehér lyukakként tűntek fel előtte, a képek 
halvány alakjai mind lenéztek, lehajoltak, el 
akartak a képtől válni és le akartak esni.

Az oltárképen levő Magdolna előrehatol az 
ismeretlen nagy világ határára erősített fekete 
keret széléig s onnan bámúl kifelé. A  szerelem, a 
szomorúság, a bánat és a reménység nevet és sír 
mély szemében és keserű ajkán.

Efiz nézi, nézi s úgy tetszik neki, hogy valami 
előbbi, régi életre emlékezik s úgy rémlik, hogy 
Magdolna int neki, hogy közeledjék hozzá, segítse, 
hogy elszállhasson és kövesse . . .

Behúnyja a szemét. A  feje reszket. Úgy tetszik, 
hogy vele járkál a folyó mentén; a homokban, 
a holdfényben; mennek, mendegélnek, óvatos 
csendesen; odaérnek a híd mellé, az országútra. 
Odalenn azonban látomása összezavarodik. Volt 
ott egy szekér, melyen Lia, félig korpazsákok 
közé rejtőzve, ült. A  szekér eltűnt az éjtszakában, 
de a hídon, a hold alatt, ott maradt Don Záme, 
holtan, a porban elterülve, egy szőlőszemhez 
hasonló kékes dagadt folttal a tarkóján. Efiz le- 
térdepelt a holttest mellé és megrázta. —  »Don 
Záme, gazduram, keljen fel! A  lányai várják !«

Don Záme mozdulatlan maradt.
És oly hangosan zokogott, hogy a sekrestyés 

felesége a söprűvel kezében odament hozzá.
—■ Efiz, mi bajod ? Rosszul vagy ?
Efiz rámeresztette ijedt szemét s úgy rémlett 

neki, mintha most is Kallinát látná a vasrúddal 
kezében, amint kiáltja : »Gyilkos !«

— Láz gyötör... jaj, meghalok! Gyónni sze­
retnék . . .



— És ezért idejössz ? Épen ide ? Ha most nem 
gyónhatsz, majd meggyónsz Krisztusnak! ■— 
dörmögte a sekrestyésné gúnyos mosolygással; 
de Efiz újra a szószék oszlopának támasztotta 
homlokát és az oltár felé emelt orcával zavart szó­
kat hebegett; nagy könnycseppek folytak véges- 
végig az arcán, majd letértek reszketeg álla felé 
és onnan csöppenkint a földre hulltak.

*

Jácint a kunyhó előtt a földre heveredve várta.
Amint-, meglátta fölfelé jönni és látta, hogy a 

kezében levő kosár, noha üres, csaknem a földig 
húzza le az öreget, megértette, hogy minden ki­
tudódott. Annál jobb ! így legalább megszabadul­
hat a nyomasztó súlynak egy részétől, a legszé­
gyenletesebbtől : a hallgatástól.

—  Beszéld el, — szólt, mialatt Efiz, a kosarat 
le se téve, szokott helyére ült. — Beszéld tovább !
— ismételte hangosabban, mikor amaz elhallga­
tott. — És most ?

Efiz sóhajtott.
— És most ? A  gazdáim kissé megnyugodtak, 

mert megígértem nekik, hogy elkergetlek. Érted ? 
Szegények, azt hiszik, hogy a váltókat valóban 
Don Predu írta alá és én nem mertem nekik az 
igazat megmondani, mert az aláírások hamisak, 
mondd meg, hamisak, úgy-e ? Óh, igen, úgy van ? 
Óh, Jácint, édes lelkem, mit műveltél! És most ? 
Elmégy Nuoróba ? Majd dolgozol?  Ki fogod 
fizetni ?

—  Az bizonyos . . .  de nagy összeg, Efiz . . . 
Mit csináljak ?

De Efiz föléje hajolva, lázasan suttogva szólt:



— Eredj, jó fiú, eredj ! Szerettem volna, ha nem 
kellett volna elmenned, de most én magam mon­
dom, hogy menj el, mert a szabadulásnak nincs 
más módja. Emlékezzél csak vissza, mit Ígértél 
a múltkor este. Azt mondtad : Azt akarom, hogy 
nénéim jól érezzék magukat, hogy a család újra 
felvirúljon. . . Én is ilyes dolgokra gondoltam, 
mikor az eljöveteledről volt szó. Mennyire csa­
lódtunk ! Most ha nem fizetsz, az uzsorás asszony 
elkótyavetyélteti a kisbirtokot vagy pedig téged 
a hamisításokért börtönbe dobat; és ők kényte­
lenek lesznek alamizsna-kéregetésből tengődni. . .  
Ezt te tetted ! Tudom, nem rossz szándékból tet­
ted. Te, aki a múltkor este oly sok szép dolgot 
Ígértél, te, jó fiú . . .

A  Jácint válla újra remegni kezdett. Felemelte 
fejét, hogy Efiz csüggedt tekintetét keresse és 
lcétségbeesetten néztek egymásra.

— Nem rossz szándékkal tettem. Keresni akar­
tam. De hogyan boldogúljon az ember, ebben a 
faluban ? Te megértesz, te, aki magadra marad­
tál oly . . . oly . . . nyomorult állapotban . . .

—■ A  nagynénéim egy szoldót se fognak fizetni,
— folytatta kis vártatva. — Igaz ; rajta van az 
Eszter néném aláírása is ; oda kellett tennem, sa- 
játkezűleg, mert. . .  az uzsorás asszony különben 
nem hitelezett volna. De én kifizetem ; meg fo­
god látni ; ha pedig nem, okkor bezárnak. Az se 
volna baj !

— Bezárnak ? De ezt már nem engedem, nem.
— Hát van pénzed, Efiz '!
— Ha volna, nem volnék így összetörve. Azo­

kat a váltókat már kiváltottam volna . . .
— H át akkor Efiz, mit, csináljunk ? Mit csinál­

junk ?



—-Jó , hallgass ide ! — Elmégy még egyszer az 
uzsorás asszonyhoz és száz lírát adatsz magad­
nak, hogy Nuoróba mehess. Ott állást keresel. 
A  fődolog, hogy a mostani életedet megváltoz­
tasd, hogy egyszer már összeszedd magad. Érted?  

De Jácint, aki az utolsó pillanatig bízott a 
szolga segítségében, nem felelt, nem szólt többé 
egy szót se. összekuporodva, mint a beteg állat, 
hallgatta a száraz levelek közt sercegő sáskák 
röptét és buta pillantással követte szivárvány- 
színű szárnyaik csapkodását. Kettő a kezére 
esett; egymásba voltak fonódva, és zöldek és 
kemények voltak mint az érc. Az ifjú felriadt. 
Grizendára gondolt és arra, hogy el kell utaznia 
és nem látja többé a leányt, mert olyan szegény, 
hogy még az ilyen szegény sorsban levő terem­
tésről is le kell mondania. Arcát a fűbe temette, 
és zokogott sírás nélkül, de válla görcsösen vo- 
naglott.



Holdvilágos csütörtök este volt. Az uzsorás 
asszony a csütörtöki asszony-tól, a Giobianá-tól 
való félelmében nem font, mert ez a kísértet épen 
a csütörtök éjjel fonó asszonyoknak szokott meg­
jelenni és megronthatja őket.

Ehelyett az ajtó előtt levő lépcsőn, az ezüstös 
és fekete szőlőfüzér alatt üldögélve, imádkozott, 
és valahányszor körültekintett, úgy rémlett előtte,, 
mintha az indiai fügefa-sövényen itt is, ott is, 
Efiznek haragtól szikrázó két zöld szemét látná. 
A szentjánosbogarak csillogtak.

A szentjánosbogarak csillogtak. De ő is hitt a 
kísértetekben, az éjtszakai lények természetfölötti 
életében és megőrizte emlékezetében, hogy kis­
lány korában, mikor még szegény volt és koldulni 
járt vagy rozsét szedett a kastély romjai alatt és az 
éhség és malária-láz veszett ebekként üldözték, egy­
szer, midőn a borotvaélességű kavicson lefelé ha­
ladt, épen szemben a violaszínű Dorgali hegyek 
fölött nyugodtan álló, karmazsinvörös nappal, 
egy úr utolérte és hallgatagon megérintette a vál­
lát. Ruhája a napnak és a hegynek színeiből volt 
szőve, arca pedig hasonlított Don Pintor Zámé­
nak ifjan elhalálozott fiáéhoz.



Kallina rögtön ráismert; a báró volt, azok­
nak a báróősöknek valamelyike, kik a kastély 
romjai között és a dombnak egészen a tengerig 
levezető földalatti folyosóiban szellemek alak­
jában most is élnek.

—  Leány ! —  így szólt idegenszerű hangon,* — 
szaladj le a bábaasszonyhoz és mondd meg, hogy 
kéretem, jöjjön fel ma éjjel a kastélyba, mert 
feleségem, a báróné, vajúdik. Szaladj és ments 
meg egy lelket. Titkon járj el és őrizd meg a tit­
kot ! Nesze, fogd ezt!

De Kallina reszketett; a vállán levő nagy köieg 
rozsét a napnak szemkápráztató karmazsinvörös 
színével szemben fekete felhőnek látta és így nem 
nyújthatta ki kezecskéjét s a báró aranyai a földre 
hullottak.

A férfi eltűnt. Ő , a kislány, ledobta válláról a 
rozsét, s mint a morzsát csipegető kis madár, fé­
lénken felszedte az aranyakat és fürgén, ugrálva 
elrohant. De a bábaasszony, noha látta összeszorí­
tott forró kezecskéjében az izzadtságos, meleg 
aranyakat, arcúl köpdöste a kislányt, hogy az 
ijedelmet leszedje róla, s aztán nevetve így szólt:

— Eredj haza ; lázas vagy és félrebeszélsz ; az 
aranyakat bizonyára csak úgy találtad. A  kastély 
alatt néha-néha találni még. Add ide, majd gyü- 
mölcsöztetem  részedre.

Kallina odaadta neki; csak egyet tartott meg, 
amelyik keresztül volt fúrva; azt egy vékony 
piros szíjra fűzve, a nyakába akasztotta.

—  De menjen e l! — mondta a bábaasszonynak.
—  Mentsen meg egy lelket! Maga, hogy a titkot

• A z a z : Nem szárd tájazólássalj hanem olasz Irodalmi köznyelven
nyelven. Körösi Sándor,



megőrizzem, tetteti magát, mintha nem hinné, amit 
mondok. Pedig én úgyis megőrzőm.

És ezzel összeesett, elterült a földön, mintha 
meghalt volna.

M g csak élt a bábaasszony, mindig makacsúl 
megmaradt amellett, hogy az egész mese a gyer­
mek lázas képzelődésének szüleménye ; de nyil­
vánvaló, csak azért beszélt így, hogy Kallina el 
ne árulja a titkot.

Az aranyak ezalatt gyümölcsöztek : minden év­
ben gyümölcsöztek, sokkal jobban, mint a Don 
Fintor Predu udvara körűl levő zöld meg piros 
gránátalmafák.

Egy este aztán, immár öregen, újra átélte ezt az 
örömmel és ijedséggel ható régi jelenetet. Egy  
fiatal úr toppant' be hozzá ; ízről-ízre a báró. 
Jácint volt.

És valahányszor meglátta, mindannyiszor 
ugyanaz a szédülés fogta el, mely mindig egy 
előbbi, ősi és földalatti életnek és a kastélybeli 
bárók zavaros emlékének képében újúlt fel benne.

Most is épen jön. Termete magas, alakja fe­
kete, arca fehér és leül melléje a küszöbre.

— Kallina néni, — mondja idegenszerű han­
gon,* — miért beszélte el a szolgának az én ügyei­
met ?

— ö követelte. Rám támadt és meg akart 
ölni.

— Megölni? Ily csekélységért? Ej, ez az em­
ber és a nénéim ily hitványságért oly nagy zajt 
csapnak, pedig arra lefelé vannak emberek, kik 
milliós adósságokat, csinálnak és senki se tud 
róla !

* Azaz: Nem szárd nyelvjárással, hanem olasz] irodalmi köz- 
nyelven. K ,  S .



De az öregasszony egy csöppet se törődött vele. 
hogy mit csinálnak az emberek arra lefelé.

— A  vasrudat kellett felkapnom, hogy védel­
mezzem magam. Érti, méltóságod ? Az a szolga 
■dühös vadállat : ne bízzék benne !

Jácint egy darabig mozdulatlanul ült, csak a 
kezét nézte, melyre egy szőlőág rezgő árnyéka 
vetődött. De csakhamar föleszmélt.

—■ Nem bízom majd benne. Sőt el akarok utazni. 
Nem élhetek itt tovább. . . Sőt, kereset után 
nézek: negyven nap múltán mindent visszafize­
tek, az utolsó fillérig. De most még az utazásra 
kell pénzt adnia. Új váltót adok.

—• Ki írja alá ?
—- É n ! —■ mondta elszántan. —■ Én ! Bízzék 

bennem ! Mentsen meg egy lelket. Nosza, gyor­
san ! És őrizze meg a titkot!

Csendesen megérintette a vállát, mint a báró. 
és az asszony felállt és a ládájából kivette a pénzt : 
két darab ötvenlírás bankjegyet, melyeket végig­
tapogatott és a holdvilágnál figyelmesen meg­
nézett. De meggondolva, hogy a Jácint utazására 
ötven líra is elég, az egyiket visszatette a ládába. 
A  magasan álló hold a kis ablakon át ezüstszala­
got bocsátott le a ládára és a Kallina pergamen­
szerű mellére ; a kivágott ing fölött a nyakán 
látható volt a megfeketedett vékony szíjra fűzött 
aranypénz.

Jácint nem volt megelégedve. Mi ez a kis bank­
jegy a kontinens nagy urainak kincseihez képest % 
Midőn azonban az uzsorás asszony azt mondta, 
hogy nem kell a váltó, megértette, hogy az asz- 
szony alamizsnát adott neki és valami elvisel­
hetetlen aggodalom fogta el szívét; úgy érezte,



mintha most is a révkapitány előszobájában 
mozdulatlanul ülve várakoznék. Felállt és azt 
mondta:

— Hát akkor legkésőbb holnap visszaadom.
És elment a Milóihoz, tudtára adni, hogy más­

nap elutazik.
A nyitott ajtón át a holdtól és a szőlőlugas ár­

nyékától itt is fehér és fekete volt az udvar; a 
parasztos támlásszéken királynőként trónoló 
anyós nem font a Giobiana, iránt való tiszteletből, 
hanem hideglelős leányával és a fal mentén guggoló 
sápadt cselédekkel tereferélt.

— Vöm épen előbb ment el hazáiról; bizo­
nyosan Don Predunál van, — mondta Jácint­
nak. — És méltóságod nagynénjei jól érzik ma­
gukat ? Adja át szíves üdvözletemet és mondja 
meg, hogy szépen köszönöm a bátyámnak, a plébá­
nosnak, küldött ajándékot.

— A fekete szilvát! — mondta a torkos cselé­
dek egyike. — De Natólia —  csak a fejét, hogy meg 
ne sántúljon! — alattomban mind megette.

— Ha ad még belőle, Jáci úrfi, — mondta Natólia 
kihívó hangon, — elmegyek magával a telekre.

—■ Csak gyere ! — felelte Jácint, de hangja szo­
morú, vontatott vo lt; és noha az öreg háziasszony 
odaszólt a lánynak, hogy :

—■ Mindenki a maga fajtájabeliekkel járjon, 
Natólia ! — mikor már kinn volt az útcán, hal­
lotta, hogy odabenn az asszonynép róla és Grizen­
dáról beszélgetve vihog.

Úgy van, úgy! el kell utazni, szerencsét pró­
bálni !

Hogy ne kelljen jegyesének háza előtt elhaladnia, 
egy szűk közbe fordúlt be, onnan egy másikba, 
végűl egy térre, melyen egy pízai templom romja, 
állott.



Köröskörül a kutyatej illatozott, a torony 
romja fölött a kékes hold úgy fénylett, mint a 
gyászkandeláber tetején lobogó láng és úgy rém­
lett, mintha a világnak ebben a kihalt zugában 
többé sohase virradna meg. De a tér mögött 
gránátalmafák és pálmák közt hirtelen ott fehér­
lett egy kapukkal és boltívekkel, kőerkélyekkel, 
félholdalakú ablakokkal ékes mórstílű ház, a Don 
Predu háza.

A  nagy udvaron áthaladva, hol nádból készült 
széles cserények csillogtak a holdvilágban, melye­
ken hüvelyes vetemények aszalódtak, Jácint rög­
tön megpillantotta nagybátyjának termetes alak­
ját s az ösztövér Milóit. Az oszlopos előcsarnok 
aranyozott keretében, az asztalra könyökölve, 
mozdulatlanúl ültek és ittak és úgy látszott, hogy 
mindketten, a kövér is, meg a sovány is, örültek 
az életnek.

— Ig yá l! igyál! —  mondták mindketten, egy­
szerre nyújtván oda Jácintnak a borukat ; de ő 
eltolta magától a két poharat.

— Rosszúl vagy, hogy nem iszol ?
— Igen, rosszúl vagyok.
De nem mondta meg, mi baja, hisz ezek úgyse 

értették volna meg.
— Noémi nénéd elnáspágolt?
— Grízenda nem adott elég csókot ? Hogy a 

kakas csípje meg ! — mondta a Milói.
—■. H ű ! — Jácint a nagy melegtől fújva leült 

s az asztalra könyökölve, fejét két keze közé 
fogta ; s minthogy a válla remegett, Don Predu 
ránézett s könnyedén elhalaványodott; és az a 
ránga tódzó váll, úgy látszik, annyira bántotta, hogy 
felállt és a fiú vállára téve kezét, így szólt:

— Gyerünk ! Sétáljunk egyet arra, ahol levegő 
jár.



Elindultak, hog'y hűvös szellőt keressenek. Lép­
teik úgy döngtek a nagy csendben, mintha éjjeli 
őrjárat róná az utcát. Bejárták a szabadba vezető 
utakat és Jácintot is magával ragadta társának 
kesernyés vidámsága.

—■ Ne menjünk színházba, Péter bátyáin ? A  
kontinens városaiban ilyenkor kezdődik az élet 
és a mulatság. A  színházak előtt úgy halad a ko­
csisor, mint valami fekete folyó. Azután ölbeli 
ebecskét vezető úrínők sétálnak. . .

A  Milói hahotázni kezdett, elannyira, hogy 
csuklás jött rá. Don Predu tartózkodóbb volt, de 
az ő mosolygása, ha ránézett az ember, olyan 
metsző volt, mint az éles kés.

—■ Hát menj vissza oda, közéjük! És vezesd 
-pórázon Grizendát, hogy ölbeli ebecskéd is le- 
gyen.

— Hű ! De buták vagytok, ti falusiak !
—■ De nem annyira, mint ti városiak.
Jácint kissé hallgatott, azután újra megszó­

lalt, :
— Miért mond butának?  Mert jó szívem van ? 

Mert kellemesen szeretném tölteni ifjúságomat ? 
Hát ti, mit csináltok ? Élet a tiétek ? Milyen a te 
életed ? Még beteg feleségedet se szívelheted. És 
maga, Péter bátyám ? Milyen a maga élete 1 Ha­
lomba gyűjteni a pénzt, minta babot a cserényre, 
hogy aztán a, disznóknak lehessen adni? Nem sze­
ret maga senkit a világon, még önmagát se.

A két jó barát mosolyogva lökdösődött.
— Ma éjjel valóban beteg vagy : az erszényed 

beteg.
— Az én erszényem teltebb, mint a tietek ! 

Térjünk be a kocsmába és meglátjátok, —  
•mondta, az árnyékban is elpirulva.



— Nem akartál velünk inni! Most még akkor 
se fogadnám el a borodat, ha itt halnál meg a sze­
mem előtt.

Mindazonáltal végűl mégis betértek az- üres­
ségtől kongó kocsmába ; csak két ember kártyá­
zott csendesen, egy harmadik pedig hol az egyik­
nek, hol a másiknak a kártyájába nézett, de Don 
Predunak intésére eljött onnan és négyesben egy 
másik asztal mellé telepedtek.

A  kocsmáros, egy kistermetű paraszt, ki térdig 
érő, nyitott felső kabátjában és keleties szabású 
alsó nadrágjában olyan volt, mint valami bibliai 
zsidó, levantei korsóban hozta a bort és egy fekete 
vasból való olajlámpával együtt az asztal köze­
pére helyezte. A  Milói, fejét jobbra hajlítva, hol 
egyik, hol másik társára nézve, gondolatokba me­
rülve keverte a kártyát.

— Mennyi a tét ?
— ötven líra, — felelte Jácint.
Kivette az uzsorás asszony bankjegyét.
Vesztett.
A  fekete olajlámpa hegyén a mozdulatlan,, 

kékes lángocska olyan volt, mint a torony romjai 
fölött virrasztó hold.



Egy júliusi estén Noémi szokott helyén ült és 
varrogatott. A  szürkéskék ég a nappali nagy hőség 
után hamvasszínű vo lt; mintha valami nagy tűz, 
melynek utolsó lángjai épen kialvófélben voltak 
a nyugati szemhatáron, hamuval hintette volna 
be. A  teljes virágzásban álló indiai füge arannyal 
szórta be a kertekre borúló egyhangú szürke színt 
és amott lejjebb, a romokban heverő templom 
tornya mögött Don Predu gránátalmafái olyanok 
voltak, mintha vérfoltok volnának rajtuk.

Noémi ezt a szürke, ezt a piros színt mind magá­
ban érezte. Tavasszal, évek óta rendszeresen je­
lentkező belső nyugtalansága most nem szűnt 
meg a nyár beköszöntővel, sőt az egyedüllét 
után való heves vágy napról-napra mindinkább 
arra késztette, hogy mások elől elrejtőzzék, hogy 
aztán mint az a beteg, ki gyógyulást már nem 
remél, mindjobban átadhassa magát epekedő 
érzetének.

Most egész nap egyedül volt. Donna Eszter és 
Donna Ruth a plébános kérésére egy ünnepség 
rendezésében vettek részt mint a bizottság tagjai ; 
Jácint Olienában volt, bort venni a Milói számára. 
Igen, ennyire jutott; szolgai munkát kell végeznie



olyan ember mellett, ki házaló kereskedőként ke­
rült a vidékre. Noémi megvetette Jácintot; nem 
szólt hozzá ; de ha egyedül volt, mindig csak őt 
látta lelki szemeivel : látta, amint föléje hajol, 
arcát ecettel és könnyeivel áztatja és hallja re­
megő szavát, amint mondja : — »Noémi nénikém, 
miért? édes Noémi nénikém, miért?« —  és ez a 
hamvas nyári égboltozat is csak az ő szomorú, 
égő szemét juttatja eszébe.

Most is érzi ajkain az ifjú könnyeinek ízét : 
a szomorúságnak s az emberi gyarlóságnak íze az. 
A valódi Jácint ellen, az unatkozó, a célját tévesz­
tett, a csüggeteg ember ellen hiábavaló volt min­
den küzdelem, mert. olyan hatással volt kör­
nyezetére, mint a kőszikla, melynek azért kellett 
a hegytetőről lezuhanni, hogy a házat széjjel­
zúzza ; de ennek a Jácintnak a képe ilyenkor 
eltűnt, hogy helyet adjon a jó, a töredelmes, a 
bús ifjú képének.

Ezt a képet, igen, szereti Noémi; és néha 
annyira elevenen és valóságosan érzi maga mellett, 
hogy elpirúl és sírásba tör ki, mint ha valamely, 
az udvarba titkon beférkőzött szerelmes férfi való­
ban rátámadt volna.

A  lelke ilyenkor szenvedélytől remeg ; viharos 
vágyak szállják meg s elsöprik bús gondolatait, 
mint ahogy a szél a határon átvonulva, lesodorja 
a fákról a hervadt leveleket.

Úgy képzeli, hogy ájulásba esett mint akkor, s 
hogy a saját könnyei a Jácintéi; és úgy szürcsöli 
a nem adott és nem kapott csókok özönétől re­
megő, epsdő ajkaival ezeket a könnyeket, mint 
valamely fanyar gyümölcsnek a levét. Jácint 
fiatalsága, hő vágya és fájdalma benne teljesen 
átalakúl; elfelejti életkorát, külső megjelenését, 
lényegét. Úgy rémlik neki. mintha sűrű erdőben



kristálytiszta víz alatt kitárt karokkal feküdnék 
és látná, hogy valaki lehajol és ép az ő szája 
fölött issza, issza a vizet; Jácint az, de egyúttal 
ő is, a valóságos, a szerelem után epedő Noémi; 
valami rejtelmes szellem az, akit oly olthatatlan 
szomjúság gyötör, hogy kiszí minden vizet a forrás­
ból és minden életet az ajkáról s azután lefekszik 
a sűrű erdőben a forrás üregébe és vele együtt 
egy egységes lénnyé változik.

*

A  kapun kalapácsütés döng ; ez magához téríti. 
Odamegy ajtót nyitni; azt hitte, hogy testvérei, 
vagy talán maga Jácint lesz, akinek jelenlététől 
nem félt, mert épen a jelenléte volt a legjobb 
szer a varázslat eloszlatására ; pedig Pottoi néni 
volt, s amint megpillantotta, hirtelen ösztönszerűleg 
visszataszította. Az ajtót is be akarta zárni, de az 
öregasszony kívülről nekifeszűlve, nem engedte.

—  El akar kergetni, mint a pókot, Donna Noé ? 
Nem azért jövök, hogy bántsam.

Noémi a varrására függesztve szemét, hidegen 
és ingerülten hátrább lépett.

—  Mit akar?
—  Beszélni szeretnék méltóságoddal, de hig­

gadtan, mint keresztény a kereszténnyel, — 
mondta az öregasszony, aki elsült nyakán a 
kalárist igazgatta és reszketve állt ott, soványan 
és bánatosan, mint a csontváz.

— Donna Noémi, nézzen rám ! Ne süsse le 
szemét! Azért jöttem, hogy segítséget kérjek.

— Tőlem? ^
— Úgy van, méltóságodtól. Három hónapja 

már, hogy méltóságotok nem engedik meg, hogy 
ide betegyem a lábam. Igazuk van. De az éjjel



Donna Mária Krisztinával álmodtam; épúgy 
láttam az ágyam mellett, mint akkor, mikor az 
utolsó kenetet vettem fel. Szép volt Donna Mária 
Krisztina, fehér kendő volt rajta, olyan, mint a 
liliomvirág. »Eredj Noémihoz, —  mondá — meg- 
ládd, Noémi megsegít!« Ezek a tulajdon szavai, 
amiket mondott.

Noémi, mozdulatlanul állva a kapu mellett, az 
ég vörös színét visszaverő vásznára hajolva, még 
varrni próbált.

— Nos, hát mit kíván?
— Megmondom. Méltóságod mindent tud.

A gyerekek szeretik egymást. Én azt mondtam : 
ha szeretik egymást, mire való akadályt gördí­
teni eléjük? És mi, fiatal korunkban, nem vol­
tunk szerelmesek? De az idő múlik, méltóságos 
kisasszony; és a, fiú különösen kezd viselkedni. 
Az én Grizendám olyan már, mint a cérnaszál. 
Don Jácint azt kívánja, hogy a leány ne lépjen 
ki a hajlékból, ne menjen dolgozni és ha meglátja, 
hogy Grizenda az ajtóban áll vagy ül, beküldi 
a szobába és ha a leány panaszkodik, azt feleli: 
»Temiattad lettem nénéimnek, különösen Noémi 
nénikémnek sírásójává !« Nem szól egyebet, mert t 
jónevelésű és jószívű, de ez a pár szó olyan, mint 
a zajtalanúl ölő méreg.

Nagyot sóhajtott és a Noémi kötényének alját 
kezébe vévén, fekete újjaival elkezdte a csücské­
nél fogva socíorgatni.

— Donna Noémi, méltóságos kisasszonyom, 
maga az édesanyja szívét örökölte. Magának el­
mondhatom. Mikor engem boldogúlt férjem meg­
intett : »Ha még egyszer ránézel Don Záméra, az 
ösztökével szúrom ki a szemed« — én behúnytam .. 
a szemem és Don Záme attól a pillanattól- kezdve •



rám nézve meg volt halva. De Grizenda nem 
ilyen: ő nem bírja behunyni a szemét.

Noémi, akarata ellenére, nagy felindulást érzett. 
Az öregasszony, ki gyermek módjára sodorgatta 
a köténye csücskét, nagyon kínozta.

— Magára vessen! — mondta komoran. — 
öregasszony létére tudhatta volna, hogy szokott 
az ilyen dolog végződni.

— Tudjuk, tudjuk, méltóságos kisasszonyom . . 
és mégse tudunk sommit. Az embernek sohase 
öreg a szíve.

— Ez igaz, — felelte Noémi, de úgy látszik, 
akarata ellenére csúszott ki a helybenhagyás a 
száján, mert rögtön összeráncolta szemöldökét és 
hideg, gúnyos tekintettel merően ránézett az öreg­
asszonyra.

— Nohát, mit kíván tőlem?
—■ Hogy beszéljen Don Jácinttal; igen, és 

mondja meg neki : hagyjon békét Gri/endának 
vagy vegye cl.

— Hogy én mondjam ezt neki 1 Miért épeu énl — 
kérdezte Noémi és minthogy a másik, felelés nél­
kül, viszont őreá szögezte a tekintetét, kínos érzés 
férkőzött a szívébe ; úgy rémlett neki, hogy az 
öregasszony tudja. Lesütötte szemét és érdesen 
és hidegen folytatta : — Én nem mondok neki 
semmit se ! Vésse emlékezetébe : Maga tudta, 
ki az a fiatalember és maga rossz nagyanya volt, 
midőn megengedte, hogy Grizenda olyan emberig 
hallgasson, aki nem hozzávaló.

— Miért; ne volna hozzávaló'? Szabad férfi min­
dig hozzáillő párja a szabad nőnek ; csak a szere­
lem ne hiányozzék. Es méltóságod, igenis, meg­
teszi majd irgalmasságból, hogy beszél vele. Nem 
kenyeret kérek; több az, mint a kenyér; egy 
nőnek lelki üdvössége. És a fiú hallgat majd a



szavára, mert jó és mindig azt hajtja : »Csak azt 
sajnálom, hogy Noémi nénikém annyit szenved 
miattam . . .« Bizalmasan megmondhatom : min­
dig a méltóságos kisasszonyról beszél, nagyon 
szereti. Grizenda szinte féltékeny méltóságodra.

Noémi erre elkezdett nevetni, de térde remegett 
és szívében a napnyugtának fénylő szépségét 
érezte ; aranyszigetekkel teleszórt, délibábos hát­
terű, fénytenger volt az. Soha életében egy szik­
ráját se érezte még ennek a mámornak.

Egy szikra és az egész világ képe megváltozott. 
Az öregasszony csak nézte és üveges szemében 
a fortélyosság úgy csillogott, mint aszott nyakán 
a fiatalos nyakék.

— Hát, Donna Noémi, mivel bocsát el ? Kissé 
megnyugodva mehetek haza? Igen, valóban, 
segíteni fog?

— Csak menjen, — felelt Noémi, megváltozott 
hangon. De az öregasszony nem indúlt el, 
hanem alázatos hálálkodásba fogott.

—  A mi nyomorúságos kunyhónk mindig a 
méltóságotok fényes háza mellett állott, mint a 
cseléd az úriasszony mellett. A  mi ellenségeske­
désünk nem lehetett tartós ! Az én kis unokám, 
Zuannantóni mindig sír, valahányszor hazajön a 
kertből; sír és azt mondja : »Miért kergettek el 
a méltóságos kisasszonyok?« És fogja a harmoni­
káját és itt játszik a kertfal mögött. Azt mondja, 
hogy Donna Noéminak ad éjjeli zenét. Hallotta 
talán, méltóságos kisasszonyom? De most. már 
minden rendbe jön.

— Reméljük: minden rendbe jön, — mondta 
Noémi, de ő maga se tudta, milyen lesz az a rend. 
Hirtelen nagy szeretetet érzett mindenki iránt. —  
Mondja meg Zuannantóninak, jöjjön el ma este. 
Majd adok neki piros körtét. 



Az öregasszony megragadta a kezét, meg­
csókolta és sírva távozott. Noémi visszaült a 
helyére. A  keleten színevesztett ég a hegy fölött 
lángolt még, mintha a napnak minden ragyogása 
ott fönn gyűlt volna össze. Mindenáron varrni 
akart még, de nem látta már sem a vásznat, sem 
a tű t : csak azt a nagy fényességet, azt a határ­
talan, mély, végtelen délibábot látta. Úgy tetszett 
neki, hogy hallja a kisfiú éjjeli zenéjét: az est­
hajnal izzó levegőjén szerelmes versek vonultak 
át. Újra ott látta magát a pap durván ácsolt ki­
látóján, odalenn a Bajgyógyító temploma mellett; 
az udvaron lobogott a tűz, javában pezsgett az 
ünnep. Egyszerre csak ő is lement és beállt a tán­
coló nők lánckörébe ; ő is résztvett a mulatság­
ban : ő volt mindannyi között a legvígabb; 
olyan volt, mint Grizenda és Natólia és szívében 
az ott mulató nők összességének heve, szelídsége 
és szenvedélye égett. Jácint a kezét szorongatta 
és köröskörül, az udvarban s az egész világon 
ünnep volt, az ő kedvükért. . .

*

De lassan-lassan felocsúdott. Úgy tetszett, hogy 
a tűz kialudt és a vér nem lüktet már oly hevesen 
az ereiben. Szégyelte álmait. Eszébe jutott, mit 
igért az öregnek : »Minden rendbe jön !« Ekkor 
elkezdte az únokaöccshöz intézendő szókat keres­
gélni, hogy térjen jó útra és vegye cl Grizendát. 
Aztán éljenek boldogúl! Úgy szerette most mind­
kettőjüket ! a nőt is, mert szerelmével a férfiúnak 
egyik részévé vált. Éljenek boldogúl szegény­
ségükben és szerelmükben, az Ígéret földje felé 
való utazásukban ! Szerette őket, mert úgy érezte, 
hogy köztük van, részese az énjüknek; része a



férfiúnak szerelme révén, része a nőnek fájdalma 
miatt. Áldást mond rájuk, mint valami éltes anya, 
de képzeletében ott van közöttük, a rejtelmes 
életen ét, mint Jézus az egyiptomi futás alkalmá­
val a szülei körében . . .

És mint a kisgyermek, vagy mint az öregember­
sírva fakadt, de nem tudta, miért; —  talán fáj­
dalom miatt? de hisz ez öröm! vagy talán öröm 
következtében? de hisz ez fájdalom !

*

De ismét kopogtattak. Noémi a varrásával le- 
törülte könnyeit és kaput nyitott. Egy ember 
lépett be.

A  kézbesítő volt; polgári ruhába öltözött, 
sovány ember, az egy hét óta borotvát nem látott 
szakálltól fekete arccal. Kezében kétrét hajtott 
hosszú papiros volt. Levette tar koponyájáról 
zöldes, kemény kalapját, ránézett Noémira és 
tétovázott, hogy beszélhet-e.

— Donna, Eszter nincs itthon?
— Nincs.
— Át kellene . . .  át kellene ezt adnom. De ön­

nek is átadhatom, —• tette hozzá hirtelen és az ív 
aljára ceruzával néhány sort írt s amit leírt, azt 
hangosan silabizálva mindjárt el is mondta: 
»Át-a-da-tott —  átadatott -— test-vé-ré-nek —■ 
testvérének, nemes Pintor No-é-mi — Noémi 
úrnőnek ke-ze-i-be —  kezeibe.«

Noémi, belsejében remegve, ridegen nézte. Száz 
kérdés tolúlt ajkára, de nem akart ez előtt az em­
ber előtt, kitől a faluban mindenki félt s kit min­
denki megvetett, kíváncsinak és gyengének lát­
szani.



A kézbesítő kissé tétovázott még, hogy átadja-e 
a papirost, végre is elhatározta magát, átadta s 
aztán gyorsan távozott.

Noémi, a varrását karján tartva, a szeretettől 
még könnyes szemmel, olvasni kezdte :

*ö Felsége, a Király nevében. . .« Valami rej­
telmes és szörnyű állhatott a papiroson ; úgy lát­
szik, valami gonosz hatalom küldte.

Lassankint, amint olvasta és megértette, Noémi 
azt hitte, hogy álmodik. Leült és figyelmesebben 
végigolvasta. Karta Katalin, foglalkozására nézve 
háztartásbeli, nemes Pintor Esztertől, a jelen 
óvatolás tudomásúlvételétől számított öt nap 
alatt kettőezerhétszáz líra visszafizetését követeli, 
beleértve a fentemlített nemes Pintor Eszter által 
aláírt váltó költségét is.

Eleinte Noémi is azt hitte, amit Efiz, hogy 
Eszter valami meggondolatlan cselekedetre ragad­
tatta magát. Homlokán pirosság futott végig; 
valamint a láng, mely hirtelen felvillan és aztán 
a sötét éjtszaka messzeségében rögtön kialszik, 
úgy támadt fel lelke mélyéből az a gondolat, hogy 
néhány pillanattal előbb ő is bizonyára képes lett 
volna Jácintért bármi őrültséget elkövetni. Az­
után csendesség, sötétség, ö, igen, néhány pilla­
nattal ezelőtt; de Eszter? Leheletlen, hogy Eszter 
is átélte volna az ő őrültségét, lehetetlen, hogy 
Eszter annak a kalandornak kedvéért tönkre 
akarná tenni az egész családot.

Ekkor a tiszta, valóság oly vakítóan villant fel 
agyában, hogy —• mintha valami testi bántalom 
érte volna — felugrott és megbotolva, bukdácsolva 
fel és alá kezdett rohanni, 

így találták testvérei.
Donna Eszter, a kendőből kidugva egyik újját



kezébe vette az írást, Donna Ruth pedig, mivel 
már sötét volt, meggyújtotta az olajlámpást.

Mind a hárman leültek a padra és Noémi, vissza­
nyervén nyugalmát és határozottságát, hangosan 
felolvasta az aktát. Az ív papiros felé előrehajló 
testvérek arca az aggodalom izzadságától csillo­
gott. De Noémi fölemelte szemét és szólt:

—  Ha te, Eszter, semmit sem írtál alá, akkor 
nem is kell fizetnünk semmit sem. Ez világos, 
hát mire való ez a kétségbeesés?

— Börtönbe vetik.
Annál rosszabb reá nézve !

—  Noémi, te beszélsz így? Ki tudná felebarátját 
börtönbe csukatni?

—  Hát mit akarsz csinálni?
—  Fizetni.
— Es aztán kéregetni menni? alamizsnából 

élni ?
—  Jézus is kért alamizsnát.
—  De Jézus büntet is ; megbünteti a vétkező­

ket, a csalókat, hamisítókat. . .
—  A  másvilágon, Noémi!
Mialatt testvérei vitatkoztak, Donna Ruth 

hallgatott; de arcán és homlokán verejték gyön­
gyözött ; nekidőlt a pad támlájának ; két keze, 
mintha elhalt volna., kétoldalt lelógott. Életében 
először fogta el valami különös érzés; hogy mo­
zogni kellene, valamit kellene tenni, hogy a csalá­
don segítsen.

— Ej, különben is, — mondta Donna Eszter 
felállva és vállkendőjét mellén keresztbe hajtva — 
türelmeseknek és okosaknak kell lennünk. E l­
megyek Kallinához és megkérem, hogy legyen 
türelemmel.

—  Te, édes néném ? Te, az uzsorás asszony 
házába? Te. nemes Pintor Eszter?



Noémi a vállkendő végénél fogva visszahúzta 
testvérét, de Donna Eszter, noha türelmet és okos­
ságot prédikált, ez egyszer mégis kifakadt.

— Nemes Eszter, fittyfenét! A  szükség, kedves 
húgom, mindenkit egyenlővé gyúr.

És elment.
Ekkor Noémit ismét a megalázottság és harag 

rohama szállta meg. Lelkében az Efiz alakja lépett 
elébe, mint olyané, ki arra teremtődött, hogy 
áldozati bárányul szolgáljon. Kifutott az udvarra, 
és kiállt a kapuba, arra várva, hogy ha valaki 
arra halad, megkéri, menjen ki a telekre a szolgáért.

—  ö, ő az oka mindennek! ö  Ígérte, hogy 
ügyel majd Jácintra és megvéd bennünket ellene...

Senki se tévedt arra. Minden csendes volt és 
benn a házba n Donna Ruth úgy ült a támlás - 
széken, mintha meghalt volna. Noémi sohse felej­
tette el ennek a várakozásnak perceit, ezt a kései 
estszürkületet, mely úgy tűnt fel neki, mintha 
élete utolsó estszürkülete volna. A  küszöb töre­
dezett kövein állva, előrehajolt; úgy érezte, 
hogy valami rejtelmes lényt vár, ki szabadítójuk 
és megbosszúlójuk lesz egy személyben.

Valaki járt az utcán ; kissé lassú, kissé nehézkes 
léptekkel; lenn, az útca aljában feltűnt valaki; 
jött fölfelé, alakja a szemhatár színtelen hátterén 
mind jobban nőtt, végűl óriásivá domborodott. 
Fekete volt, de a mellén, a szíve táján valami tűz- 
fonál csillogott.

Már Noémi elé ért és észrevéve felindúltságát, 
megállt. A  leány nyitott tenyerét erősen a falnak 
támasztotta., hogy el ne essék ; mert a vágyakozás 
és a rémület oly heves csatát vívtak benne, hogy 
egészen megzavarodott. Hogy épen ennek az em­
bernek a segítségéhez kelljen folyamodnia !



De a férfi megkérdezte :
— Noémi, mi baj?
A  leány érezte, mint enged fel a szíve, hogy 

segítséget kérjen.
—  Predu, egy szívességre kérlek. Keress valakit . 

«kit ki lehetne szalajtani Efizért a telekre.
— Elmegyek én magam, Noémi.
— Te? te? te . . .  nem . . .
— Miért ne? — harsogta Predu. — Talán félsz, 

hogy ellopom a dinnyéteket?
Noémi öntudatlanul folytatta a dadogást :
—  Te nem . . .  te nem . . .  te nem ..-.
Don Predu kitalálta, miféle dráma zajlik le 

odabenn.
Nem tudta miért, de egy idő óta, attól az estétől 

fogva, hogy a gyümölcsöskosarat elhozta, vagy 
attól az estétől kezdve, mikor Jácint azt mondta 
neki : »Te rakásra gyűjtőd a pénzt, úgy mint a 
babot, hogy aztán a disznóknak add !« —  valami 
ürességet, valami különös rosszúllétet érzett ott 
belül, mintha a jövevénytől ő is megkapta volna 
a betegséget és azóta valahányszor unokatest­
véreire gondolt, mindig valami szokatlan sajnál­
kozás bántotta a szívét. Látta, hogy Noémi resz­
ket, tehát ő is odatámasztotta tenyerét a falhoz, 
egészen a leány keze mellé. Arcuk csaknem össze­
ért; a Predué férfiszagú: izzadság, lesült arcbőr, 
dohány és bor érzett rajta ; a Noémié illatos : 
a naptól elzárt szoba, a levendula szaga s a könnyek 
adták meg jellegét.

—  Noémi, — szólt nyersen és félénken, miköz­
ben kalapját levette, meg újra feltette —  ha szük­
ségetek van rám, mondjátok meg. Mi történt?

Noémi nem felelt; nem bírt felelni.
—  Mi történt? — ismételte hangosan.
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— Tönkre vagyunk téve, Predu. . .  — mondta 
Noémi végtére, szinte akarata ellenére. —  Meg­
haltunk. Jácint Eszter aláírását hamisította . . . 
S az uzsorásnő megóvatolta a váltót. . .

—■ Hah, az akasztanivaló ! —  kiáltotta Don 
Predu, öklével a falra ütve.

Noémi megijedt ettől a kiáltástól; a tisztesség 
megóvásának kötelessége magához térítette. Meg­
ijedt, hogy a szomszédok mind kiszaladnak a 
kapuba és megtudják a nyomorúságukat.

— Jer be, Predu! mindent elbeszélek.
És Predu belépett a házba, melynek küszöbét 

húsz év óta nem lépte át.
Az olajlámpás az ősrégi pádon égett. Donna 

Ruth még mindig mozdulatlanúl, hátradőlve ü lt; 
feje a pad támláján nyugodott, két keze jobbról- 
balról lelógott, az új jak bütykei a pad ülődeszkáját 
érintették. Arcának egyik felét a lámpás meg­
világította : viaszszínű vo lt; másik fele árnyék­
ban : fekete volt. A félig lehúnyt szemek még 
mindig fölfelé néztek, kancsalúl, mintha nagyon 
erőlködnének, hogy egy, de csakis egy távoli 
pontot jó erősen megnézzenek.

Don Predu, mihelyt megpillantotta, összerezzent, 
megtorpant. Ebből a mozdulatból Noémi meg­
értette a valóságot. Ijedten Predura nézett, az­
után testvérére pillantott és odafutott, hogy meg­
rázza.

— Ruth, Ruth? — kiáltotta suttogva ; föléje 
hajolt és két vállánál fogva megragadta.

Donna Ruth feje hát ráesett ; előbb erre, aztán 
arra ; azután úgy látszott, hogy egész teste előre 
dől és lehajlik, hogy hallgassa a szavát a földnek, 
aki őt magához szólította.



jtl Zuannantóni harmonikájának panasza úgy 
jutott el a Noémi fájdalma zűrzavarának mélyére, 
mint valami távoli fénysugár. A  gyerek ének­
szóval kísérte a zenéjét és kimondhatatlan méla- 
búval telt szomorú hangja az éjtszakát szelídséggel 
és fényességgel töltötte meg. Noémi, még mindig 
a pad mellett térdelve, melyen Donna Ruth holt­
teste volt kinyújtóztatva, fölemelte arcát és körül­
nézett. Egyedül volt. Don Predu elszaladt, hogy 
hazahívja Donna Esztert. Noéminak most eszébe 
jutottak a Pottoi néni szavai : >>Zuannantóni eljön 
majd, hogy éjjeli zenét adjon«s erre fájdalom üvöl­
tése tört ki szederjes ajkain : kiabálása, nyöször­
gése, jajgatása belevegyűlt a harmonika, hangjába 
s a fiú énekébe, mint ahogy az erdőben elhagyottan 
kínlódó sebesültnek hörgése egybevegyűl a füle­
müle csattogásával.

Egyszerre azonban minden elhallgatott ; majd 
léptek, emberi hangok hallatszottak. Az udvar 
megtelt, emberekkel: Noémi megpillantotta maga 
mellett a halványarcú gyermeket, amint tágra 
nyílt szemekkel a harmonikáját mellére szorította, 
mintha valami támadás ellen védekeznék és fülébe 
súgta :

— Szaladj ki a telekre ! hívd ide E fiz t !



Donna Ruth elköltözött és ismét kísértetek és 
csend vették kör a házat.

Efiz a lépcsőfokon ült, kezében jázminvirágot 
tartott, fejét a falhoz támasztotta és valami hatá­
rozatlan félelemérzettel várta, hogy Jácint visz- 
szatérjen.

Jácint nem jött. Bizonyára megtudta a sze­
rencsétlenséget és nem akaródzott neki hazajönni. 
Vájjon hol van? Még mindig Oliénában, vagy 
talán Nuoróban, vagy még távolabb ?

Efiz megpróbálta gondolatait, emlékeit, a ré­
mület ama három napjának benyomásait össze­
szedni. Képzelete visszatér a borzalmas estnek 
részleteire. Ott ül a kunyhója előtt és hallgatja 
a telek lábjában levő égerfák közt éneklő füle­
müléket ; ez az éjtszakát hűsítőén végighullámzó 
harmónia-özön olyan volt, mint a folyó hangja 
és olyan zengő és szívettépő volt, hogy még az éji 
szellemek is meglapúltak a domb szegélyén és 
mozdulatlanul fülelve hallgatták. Efiz úgy érzi, 
hogy szélroham viszi magával akkori emlékeibe 
és reményeibe. Jácintot várta ; reménykedése 
világában Jácint meg is érkezett mindenféle me­
sebeli újsággal: hogy állást kapott, adott szava-



hoz híven öreg nénjeinek vigasza akar lenni. 
És Don Predu megkérte a Noémi kezét. .  .

De Jácint helyett Zuannantóni érkezett; va­
lami feketéllett a mellén; talán egy döglött 
saskeselyű. Ettől a pillanattól kezdve Efiz úgy 
képzeli, hogy valami őrjöngő láz rohama jött rá. 
Mily lidércnyomás ! Éjtszaka a fehérlő széles út, 
a harmonika hangja, mely a dombról szállt alá 
és elhallgattatta a fülemüléket! Minden kobold 
és szörnyeteg megmozdúlt és táncoltak az ár­
nyékban, őt kergették és körbe-körbe fogták.

És íme, most megint várnia kell; de Jácint 
szörnyetegképet ölt, mintha az éjjeli kísértetek 
rejtelmes birodalmukba hurcolták volna és on­
nan rettenetesen eléktelenítve térne vissza.

Jobb volna, ha sohse térne vissza.
A  konyhából kétes világosság szűrődik ki és 

megvilágítja az udvarnak egy részét. Valami 
félénk zaj hallik belülről; Noémi és Donna Eszter 
mozgolódnak odabenn, de — úgy látszik —  ők 
is félnek; félnek, hogy észrevétetik, hogy élnek.

De valaki bejött a kapun és mindhárman, a 
nők és a szolga felugrottak, mintha halálos álom­
ból ébrednének.

Pottoi néni volt, aki azért jött, hogy Jácint 
felől tudakozódjék; úgy lépked, mint a kísértet, 
de valakit künn kellett hagynia, mert gyakran 
hátrafordítja fejét. A nők felindúltan bemen­
tek a házba.

— ö t nap óta távol van a fiú és senki se tudja, 
hová lett. Mondd meg, édes lelkem, Efiz : hol 
van ?

— Hogy mondjam meg, ha magam se tudom 1
— Mondd meg, mondd meg! —  erősködött 

Pottoi néni s előrehajolt Efiz fölé és nyakékét 
fogdosta, mintha le akarná venni, hogy neki­



adja. — Kiutasítottátok? Donna Noémi utasí­
totta ki ? . . . Mondd meg ! Te tudod. Az én 
Grizendám belehal. . .

Mindjobban meghajolt és fekete arcéle fölött, 
úgy, mint néha a hegység fölött, Efiz csillagot 
látott ragyogni.

— Mit adjak neked, édes lelkem ?
— Semmit, Pottoi néni, — felelte hangosan. — 

Isten engem, nem tudom. De mihelyt itt lesz, 
értesítem . . .

— Te jó vagy, Efiz. Isten majd megjutalmaz 
érte. Gyere Iá a kapu elé ! . . . Vigasztald meg azt 
a leányt. . .

Megragadta kezénél fogva és kivezette. Gri­
zenda a falhoz támaszkodva sírt, mintha börtön 
mellett keseregne, mely egész boldogságát magá­
ban rejti és neki nem volna szabad oda belépnie.

— Nohát, mi bajod ? Majd megjön, bizonyo­
san !

— Hallod, édes szívem ? — mondta az öreg­
asszony s elhúzta a leányt a faltól. —  Majd meg­
jön. Nem ment el örökre, nem.

—■ Úgy van, jó lány, majd hazajön!
Grizenda megfogta az Efiz kezét és zokogva 

megcsókolta. A  leánynak könnyekkel áztatott 
ajkát úgy érezte Efiz az újjain, mint a harmatos 
virág lenyomatát; és összerezzent, mert tisztán 
látta, hogy a három nap Óta ránehezedő lidérc­
nyomás megszűnt, széjjelfoszlott.

— Hazajön, — ismételte Efiz hangosan. —  
És minden rendben lesz megint. Most már meg­
jön az esze, egészen megváltozik, boldogok lesz­
tek és minden rendben lesz . . .

A  két nő megvigasztaltan távozott. Efiz vissza­
ment a házba ; vott egy húsból és vérből való, 
szilárd, fekete kisértet állt elébe Noémi képében.



—  Efiz, hallottam! Efiz, ne gondold, hogy 
minket is halálba kergethetsz. Jácintnak nem 
szabad ebbe a házba többé visszatérnie.

Efiznek még mindig kezében volt a jázmin; 
a virág reszketett a sötétben, mintha fájdalom érte 
volna.

—■ Halálba kergetni ? . . . én ? Miért ?
—- Efiz, én mindent hallottam ! —  ismételte 

vontatott hangon; de alakja hirtelen felpattant, 
a kísértet magasra, óriásira nőtt. Efiz úgy érezte 
maga fölött, mintha tigris támadt volna rá.

— Efiz, megértetted ? Annak az embernek 
nem szabad többé ide belépnie, még a faluba se ! 
Te, te vagy az oka mindennek. Te hoztad ide, 
te mondtad, hogy majd megvédesz bennünket 
ellene . . .  Te . . .

A  szolga levette süvegét, mint a bűnbánó 
ember.

— Donna Noémi, bocsásson meg ! Azt hit­
tem, hogy jót cselekszem vele . . . Azt hittem, 
hogy ha én már nem leszek, legalább legyen vala­
kijük, aki megoltalmazza . . .

—  Te ? Te ? Te szolga vagy és semmi más ! 
Te nem bírod nekünk megbocsátani, hogy nemesek 
vagyunk és azt szeretnéd, ha a tarisznyáddal 
alamizsnát kéregetni járnánk. De sokkal előbb 
kivájják a hollók a te szemedet, semhogy ez meg­
történjék ! Közülünk kettőt láttál ugyan innen 
elköltözni, . . .  de a másik kettő elköltözését hiába 
várod. És te mindig szolga leszel, mi pedig az 
úrnők . . .

Efiz keresztet vetett, mintha ördöngös nő állna 
előtte s aztán fogta a tarisznyáját, hogy elfus­
son s a világ végéig meg se álljon ; de Donna 
Eszter kezénél fogva visszatartotta, Noémi pedig,



becsukott szemmel és szederjes arccal a padra 
roskadt, mint Donna Ruth.

A  szolga kiment a lépcsőre és ott maradt moz­
dulatlanul, arcát két kezébe temetve, egész éjjel.

Hajnalhasadta előtt elindult Jácintot felke­
resni. Fölfelé, mindig fölfelé a széles úton, mely 
eleinte szürke, később fehér, azután rózsás színű 
vo lt: a hajnal a völgyből piros füstként kelt fel 
és rózsás színével elárasztotta a szemhatár szeszé­
lyes hegycsúcsait. A  Gorrasi-, az Udde-hegy , a Bella 
Vista, Sa Bardia, Santu Juanne s a Nou-hegy 
úgy emelkedtek ki a fénylő völgyteknőból, mint 
a reggel nyílt óriási virágnak bibeszárai ; maga 
az ég is halványan és megindultan hajolt a táj 
fölé ennyi szépség láttára.

De amint a nap felkelt, a varázslat eltűnt; 
a sólymok vijjogva hasították acélpengeként szik­
rázó szárnyukkal a levegőt ; az Orlhobene-hngy 
ősi kripta-várossal* dicsekvő arcélét szegezte 
az Oliena fehér sáncai ellen s a kettő között Nuoro 
város székesegyháza emelkedik égnek a szem­
határon.

Efiz láztól fátyolozott szemmel haladt előre. 
Útközben is képzelődött: hogy ő meg van halva 
és megy, mendegél, mint a bűnhődő lélek, akinek 
még el kell jutnia örök rendeltetése helyére. Idő- 
ről-időre azonban valami benső, lázongó érzés 
arra késztette, hogy megálljon, hogy leüljön az 
utat szegclyző korlátra és a messzeségbe nézzen. 
A völgy és a hegység között, a sziklás vidék csupa 
szürke olajfái és indiai fügefái között fölfelé 
haladó országút bizonyára az ő kálváriájáúl ren­
deltetett, de lehet, a megszabadúlás helyére ve-

* Szárdíniában több helyütt 25—20 méter magasságú, kúp- 
lakú, terméskövekből rakott ciklopos építmények láthatók. Való­

színűleg történetelőtti időből való temetkező helyek. A  fordító.



xető út is. Lám, így tűnődött magában, az Ortho- 
bene arcélét szemlélve, odafenn egy erős kasté­
lyokból álló gránitváros van : miért nem húzódom 
meg ott, egyedül, fűvekből, rablott húsból táp­
lálkozva, szabadon élve, mint a banditák ?

De a völgynek egy nyílásán át megpillantotta 
a M egváltó-hegyet s a szikla ormán a nagy ke­
resztet, mely az azúrkék eget a szürke földdel 
köti össze és erre, képzelődése miatt szégyenkezve, 
fejét meghajtotta és letérdelt.

*

Jácint Olienában volt; tudta, mi baj van 
otthon, értesült nénjének, Ruthnak haláláról és 
nem mert hazamenni. Abból a pár lírából élt, 
ami a Milói számlájára szerzett bor árából neki 
ügynöki díj fejében járt, de nem tudta, mitévő 
lesz azután. Egy, a hegy lejtőjén álló kis udvar 
hátsó részében lakott egy szűk szobácskában, 
honnan mintha kulcslyukon nézne át, meglát­
hatta I sporosile széles völgyét és ebben, két 
hegyi árok-út között, a magasban, a rózsaszínnel 
erezett égen Nuoro székesegyházát.

De arra se tudta magát eltökélni, hogy Nuoróba 
menjen. Valahogy, valamiképen várnia kellett; 
úgy érezte, hogy valaminek történnie kell s azt 
nelá meg kell várnia. Addig is kószált a vidéken 
s a templomajtó előtt megrészegedett a naptól. 
A világos, kék hegyek mintha márványból és le­
vegőből volnának alkotva ; alattuk a fehér fa­
lucska —  mintha mészkőbánya volna —  ég a 
napsugártól; de időnkint szellő árja üdíti fel 
levegőjét s a kertekben, csörgedező vizek part­
ján, daloló madarak otthonában dió- és őszibarack- 
iák susognak.



Jácint el-elnézte a misére igyekező nőket; 
látta, hogy takarosak és ridegek; selymes hajuk 
fényesen fekete keretében az arouk négyszögletes 
és halavány ; meztelen bokájuk olyan, mint a 
szarvasgímé és szép, virágos cipőcskében járnak. 
A  templomban leülnek a földre ; piros vállfűző­
jük és csaknem egész alakjukat beborító hímzett 
kendőjük a virágos rétre emlékeztetik a szemlélőt. 
A templom minden része tele van szalaggal és 
faragott képekkel: gyöngyszemű, kis, fekete 
szentekkel, és esetlen, alaktalan nagy szentekkel, 
melyek inkább szörnyetegeknek, mint szobrok­
nak nevezhetők.

A szentmise után a nép hazament; Jácint is 
hazaigyekezett menedékhelyére; útközben egy 
omladozó templom mellett haladt el a eszébe 
jutott a nagynénjei háza. Inkább Noémi nénikére 
gondolt, mint Grizendára ; iigy szeretett volna 
sírni, visszamenni az ősi házba, leülni Noémi 
mellé, amint az udvaron varrogat, ölébe hajtani 
a fejét, a kézimunkája alá. De csakhamar el­
szégyelte magát álmodozása miatt ő is, mint 
Noémi és Efiz, és visszatért magányos szobács­
kájába s a keskeny kis ablakon át a nuorói 
székesegyházat nézte : ott fenn talán felszabadul 
lelke.

A  házikó fala az eresz alatt egészen a kis abla­
kokig szépen ki volt cifrázva fecskefészkekkel, 
melyek idő folytán épúgy megfeketedtek, mint a 
fal kövei: minden fészek tömve volt kis madarak­
kal. Időnkint egy-egy gyöngykagyló, egy-egy 
fénylő, fekete fejecske kukkantott k i; kiröppent 
egy fecske, utána a második, aztán még tíz, húsz, 
úgy hogy a Jácint kis ablaka körűl folyton röp­
ködtek a kis fekete keresztek, folyton hallatszott 
mélabús sipogásuk.



Oly közel jártak arcához, hogy gyakran egész 
órát elmulatott azzal, hogy mozdulatlanul meg­
állt és megpróbálta, nem foghatna-e el közülük 
vagy egyet. Egyszer aztán, így lesben állva, meg­
látta Efizt, amint a kis udvaron fáradtan fölfelé 
vánszorgott. Rögtön tudatába ötlött, hogy ő az, 
akit várva vár.

A  kis ablak alá érve, a szolga föltekintett és 
szótlanul nézett rá ; képtelen volt száját kinyitni, 
csak a fejével intett Jácintnak az útca felé és 
Jácint azonnal követte.

A  templom mögé mentek és a fényességgel tel­
jes, nagyszerű tájkép felé fordulva, az omladozó 
falhoz támaszkodtak.

—• Nohát ? — kérdezte Efiz remegő hangon.
Ez a szó megnevettette Jácintot. Nem is tudta, 

miért, de a szolga siralmas lelkiállapotának lát­
tára egyszerre erősnek és gonoszkodásra hajlan­
dónak érezte magát.

—  Tőlem kérded, hogy »nohát«? Én ugyan­
azt kérdem tetőled. Mi hajszol a nyomomba ? 
Mi újság ? Bort vásárolni jöttél a Noémi nénikém 
lakodalmára ?

—- Tiszteld nénéidet! Te nem látod őket 
többé viszont. Donna Ruth meghalt.

Jácint erre lehajtotta fejét és merően kezére 
függesztette tekintetét.

—■ Lám, lám ! Még csak egy zokszót se ejtesz ! 
Még csak egy könnyet se ! Pedig temiattad halt 
meg, nyomorult! A  temiattad való fájdalom 
ölte meg.

Jácint válla remegni kezdett. Alsó ajka is re­
megett, de dühösen beleharapott; öklét össze­
szorította, majd meg kinyitotta, mintha el akarna 
dobni valamit.



—  Hát kinek mit vétettem én?  — kérdezte 
elbizakodottan.

Erre Efiz fájdalmasan, megvetően végigmérte 
tekintetével.

—  Még kérdezni mered % Hát miért jöttél ide, 
"ha nem vétettél semmit ? Én nem szólok neked 
egy szót se, nem kérek tőled semmit se, mert tu­
dom, hogy semmid sincs. Még szived sincs ! Csak 
azért jöttem, hogy megmondjam, hogy nem sza­
bad többé a házukba belépned.

— Ettől a fáradságtól megkímélhetted volna 
magad ! Nem is gondolok arra, hogy visszatérjek.

— így felelsz ? Mondd meg legalább, mit szán­
dékozol tenni! Szerencsétlen nagynénéidet kol­
dusbotra juttattad. Mit szándékozol tenni ?

— Mindent kifizetek.
—• Te?  A  szájaddal! De most már, Istenemre 

mondom, elég! Tudd meg, ezentúl nem csalsz 
meg többé senkit is. Ideje már, hogy ennek egyszer 
s mindenkorra véget vess. És hagyd abba a szín­
lelést, mert nincs már semmink, tőlünk nem 
kaphatsz többé semmit se. Megértetted, nyo­
morait ?

Erre Jácint mérte végig tekintetével a szolgát, 
sötéten és meglepődve, azután fölemelte karját és 
mint a sas a zsákmányra, lecsapni készült Efizre. 
A lenyugvó nap fényében szeme és fogai szikráz­
tak, arca ijedelmesen eltorzúlt. Megmarkolta az 
Efiz karját és szemébe mélyesztve a szemét, el­
fojtott hangon azt kérdezte :

— Mondd, nem szégyenled magad ?
Ez a pillantás úgy esett E fiznek, mintha szeme­

fénye égne tőle ; fülében megindult a harsogó 
zúgás. ,

— Nem szégyenled magad ? Te, nyomorult! 
S n  vétkezhettem, de fiatal vagyok s még jóvá



tehetem. Miért jössz ide, kínozni ? Tudtam, 
hogy eljössz, vártalak. De teneked, legalább te­
neked megértőnek kellene lenned és nem sza­
badna engem elítélned. Érted ? Most nem felelsz ? 
Úgy, most reszketsz, gyilkos?  Eredj, mert szé­
gyenlem, hogy hozzád nyúltam.

Egyet lökött rajta és megindúlt, hogy eltá­
vozzék. Efiz utána futott és megragadta a kezét.

— Várj !
Egy pillanatig, mintha valami távoli szózatot 

hallgatnának, némán állottak.
—  Já cin t! Csak azt mondd meg ! Já cin t! 

Úgy beszélek hozzád, mint a haldokló. J á c i ! 
Mondd meg édesanyád lelki üdvösségére ! Hogy 
tudtad meg ?

— Mi közöd hozzá 1
— Mondd meg, mondd meg, Jácikám ! Édes­

anyád lelki üdvösségére!
Jácint sohse bírta elfelejteni, milyen volt abban 

a pillanatban az Efiz szeme. Az örvény mélysé­
géből könyörög így az ott vergődőnek a szeme. 
A szolga keze, mellyel az övét szorította, a föld 
felé húzta Jácintot, teste meg görbült, görbült és 
lassanként összeesett.

Hallgatott.
Aztán elbocsátotta Jácint kezét. A  földön kupo­

rogva, feje előre dőlt, kezével a földet fogdosta és 
elkezdett köhögni és vért hányni; arca fekete 
volt, egészen eltorzúlt. Jácint azt hitte, hogy 
meghal. Felállította, a falhoz támasztotta, azután 
kiegyenesedve, fölülről megnézte.

—  Mondd meg, mondd m eg! — hörögte Efiz, 
véres tenyerét fölemelve. — Édesanyádtól hallot­
tad ? Mondj legalább annyit, hogy nem tőle 
tudod.

Jácint intett, hogy nem.



Ekkor Efiz kissé megnyugodott.
—■ Igaz ! —■ mondta suttogva. — Én öltem 

meg a nagyapádat, én. Százszor meggyóntam 
volna már, úton-útfélen, templomban, de nem 
tehettem őmiattuk. Ha én nem maradok itt, ki 
gyámolítottá volna őket 1 De véletlen szeren­
csétlenségből történt! Jáci, Isten engem ú gy  
segéljen ! Tudtam, hogy édesanyád szökésre ké­
szül ; sajnáltam, mert szerelmes voltam belé; 
ez volt az első bűnöm. Szemeimet reá mertem 
emelni, én, a féreg, én, a szolga. Ekkor ő kihasz­
nálta gyöngéd érzelmemet s hogy szökését végre­
hajthassa, igénybe vette szolgálatomat. . .  Az 
apa mindent kitalált. És egy este meg akart ölni. 
Én védekeztem ; egy kővel ráütöttem a fejére. 
Ő, kezét tarkójára tapasztva, kissé sergett maga 
körűl, mint a pörgettyű, aztán attól a ponttól, 
ahol rám támadott, jó távol, földre zuhant. . . 
Azt hittem, készakarva teszi..  . Vártam . . . vár­
tam . . . hogy fölkeljen . . . Aztán izzadni kezd­
tem . . . do nem bírtam megmozdúlni . . .  Még 
mindig azt hittem, hogy tettetés . . .  És néztem . . . 
néztem . . . így sok idő eltelt. Végre is közelebb 
mentem . . . Jáci 1 Jáci 1 —  mondta Efiz kétszer 
is, halkan, lihegve, mintha még most is áldozatát 
szólongatná — szólítottam . . . Nem felelt. És nem 
bírtam hozzányúlni . . .  És elfutottam ; azután 
megint visszatértem . . . Háromszor egymásután : 
nem bírtam hozzányúlni. Féltem . .  .

A lenyugvó napnak vörös fényében feketén, 
kimagaslóan állt Jácint és hallgatott; válla re­
megett és Efiz a földről az egész határt remegni 
lattá.

De Jácint hirtelen szó nélkül távozott. Efiz a 
maga előtt levő szabad térséget, a rózsaszínben 
úszó völgységet, föl, föl, nyugat felé, egészen a



nuorói dombokig fekete kísértetektől barázdált­
nak látta.

Végtelen csend uralkodott. Csak egy-egy fecske 
sipogott néha az omladozó falak között és egy 
lónak ügetése hallatszott távolból, mind távo­
labbról.

— Ez Já cin t; — gondolta magában Efiz — 
moat lóra kapott, lemegy Galtéba, elmond min­
dent a nénjeinek és bántalmazza őket. . .

Hallgatózott. Úgy rémlett neki, mintha a ló 
ügető lépése fölötte, a fal tetejéről hangzanék ; 
azután alább a testén, a szíve fölött érezte a ló 
lábainak kegyetlen dobogását.

—  Elment, anélkül, hogy egy szót szólt volna. 
Pedig én, mikor ő mondta el a kapitánnyal való 
történetét, nem így bántam vele !

Egyszerre felpattant, mintha valami megcsípte 
volna. Lerázta a port ruhájáról és attól a gondo­
lattól űzetve, hogy Jácint hazamegy és bántal­
mazza a nőket, futásnak eredt, le, a templom mö­
gött, végig a széles országúton.

De midőn hazaért, visszaesett halálos fásult­
ságába.

Donna Eszter az őrlésre szánt gabonát mosta ; 
a rostát gabonástul egy üst vízbe mártogatta ; 
a kövecskék mind a rostának egyik oldalán marad­
tak és ő egyet lendített a rostán, hogy mind 
egyszerre félrelökje. Nagyon poros és kövecses 
volt a búza ; a múlt évi termésből már az utolsó 
zsákot fogyasztották ; ennek is csak az alja van 
még hátra.

De ami leginkább hatott Efizre, az a Donna 
Ruth fehér fejkendője volt, melyet a gyász jeléül 
most Donna Noémi viselt.

Noémi megöregedett; arca fehér volt, mint 
az a lepedő, melyet épen foltozott.



Efiz leült a padra, a nők szeme elé. Mind a hár­
man nyugodtaknak látszottak, mintha semmi se 
történt volna.

—  Elmegy vagy sem ? — kérdezte Noémi.
—  El fog menni.
Noémi merően ránézett; oly szürkének és 

ösztövérnek látta, hogy könyörületet érzett iránta 
és nem szólt többet.

És nyolc napig mindhárman abban a szív­
szorongató reménységben éltek, hogy Jácint 
hazajön és jóváteszi, ami rosszat tett, — hogy 
Jácint elmegy és soha többé szemük elé nem 
kerül.



E gy őszi nap Don Predu házába kellett Efiz- 
nek mennie.

Csak a cselédek voltak otthon; az egyik kö­
vér és meglett korú, aki a plébános húgának mél- 
tóságos magatartását utánozta, a másik fiatal 
és fürge, noha állandóan a malária gyötörte. 
Efiznek a földszinti teremben kellett várakoznia 
és eközben azzal szórakozott, hogy a tágas ud­
varon levő, nádból készült táblákat nézte, melye­
ken zöld és fekete füge, kékes szőlő és kettémet­
szett, sóba áztatott paradicsom aszalódott. Az 
egész ház békét és jólétet lehelt; a világos fala­
kon pálmák árnyéka rezgett, a gránátalmafa 
aranyos levelei között a felpattogzott piros gyü­
mölcs úgy mutogatta gyöngyös magjait, mintha 
gyermekfogak volnának. Efiz szegény gazdáinak, 
a kisasszonyoknak, elhagyatott házára gondolt és 
Noémira, alá ott benn úgy emészti magát, mint 
sötét helyen a virág.

— Hogy megsoványodtál! — mondta az élte­
sebb cseléd, aki az ajtó közelében fonogatott. — 
Lázad van ?

— Az rágja a csontomat, az szedi le rólam a 
húst. De ha Isten is úgy akarja, mit tegyünk ? —  
egyet sóhajtott és remegő, fekete kezére nézett.



— Gazdáid jól érzik magukat ? Még a temp­
lomban se látni őket.

—■ A szerencsétlenség óta még templomba se 
járnak.

— És Don Jácint nem jön vissza ?
—■ Nem jön vissza. Nuoróban állása van.
—■ Igen, Don Predu is említette a minapában. 

De úgy látszik, nem valami fényes állás.
— Csak ha megél az ember belőle, Stefana ! —■ 

intette Efiz, lehajtott fővel. — Csak ha megél 
az ember és nem vétkezik.

— Ez nehéz dolog, lelkem! Hogy lehet a 
vízen száraz lábbal átkelni ?

— Úgy, hogy az ember a hídon megy át, —  
felelte az udvarból a másik cseléd, ki egy rakás 
mandula hámozásával volt elfoglalva. Azután 
megkérdezte : —  Hát Grizenda 1 ö  is gyászt 
visel és ki se jön a házból.

Efiz nem felelt.
— Hát Don Predu ? Jár most hozzátok ?
— Nem tudom ; én állandóan lenn vagyok a 

telken.
Az asszonynép kíváncsiságtól égett, mert gaz­

dájuk egy idő óta ajándékokat küldözgetett 
unokatestvéreinek és noha ő maga még mindig 
gúnyolódva beszélt róluk, a világért se engedte 
volna, hogy az ő jelenlétében valaki rosszat mond­
jon róluk. Ds Efiz nem volt hajlandó velük bizal­
maskodni. Don Predu érte küldött és ő azért volt 
ott, hogy megvárja, nem pedig, hogy tereferéljen. 
A láztól és a gyengeségtől állandóan zúgott a füle ; 
mintha éjjel a folyó zúgását hallaná vagy távol­
ból jövő hangok zengenének s az agyában a saját 
világa kóválygott, melyben ő a tényleges világtól 
elkülönülve élt.



Nem törődött ő már Jácinttal; Grizendával se, 
sőt jóformán már gazdáival, a kisasszonyokkal 
sem. Mindez távol, mind távolabb levő dolognak 
tűnt fel neki, olyaténképen, mintha hajóra szállt 
volna s a szürke, zavaros tengerről nézné, mint 
tűnik el lassanként a föld a látóhatárról.

De Don Predu hazaérkezett. Nem olyan kövér 
már, mint előbb ; kissé megfogyatkozott. Hasán 
az aranylánc kissé lefityeg.

Efiz felállt; nem akart újra leülni.
—■ El kell mennem, — mondta kifelé mutatva, 

mint az ofyan ember, akinek még messzire kell 
gyalogolnia.

— Annyi a dolgod ? Vagy valami búcsúra mégy ?
Don Predu gúnyolódása most már nem bán­

totta ; de a búcsúra vonatkozó megjegyzés fel­
rázta.

— El akarok menni Szent Kozma és Szent 
Demjén búcsújára.

— Nohát, majd elmégy! Feltételezem, hogy 
nem kelsz rögtön útra. Ülj le ! valamit akarok tőled 
kérdezni. Stefana, bort!

De Efiz iszonyodva visszautasította a bort. 
Soha többé nem iszik ; soha többé nem enged 
a rossz szenvedélyeknek ! Két hónapja már, hogy 
böjtöl és akkor se iszik, ha néha szomjúság gyötri, 
mert vezekelni akar.

Megadással leült és folyton csak a kezét nézte 
Don Predu meg az udvar felé tekintgetve, vajjon 
nem hallgatóznak-e cselédei, halk hangon meg­
kérdezte :

— Mondd meg, hogy vannak unokatestvéreim 1 
Milyen sorban vannak ?

Efiz fölnézett, aztán hirtelen lesütötte szemét. 
Sötét pirosság ömlött el arcán, mely elsütött és



oly hústalan volt, mintha csak puszta, bőr lógna 
le a koponyájáról.

—  A  gazdáim nem bíznak már bennem és nem 
mondják el ügyes-bajos dolgaikat. Igazuk van. 
Minek is mondanák el nekem ? Én szolga vagyok.

—  Ejnye, az üstökit! De fizetni, nem fizet­
nek ! a béredet nem adják k i ! Legalább erről a 
dologról tárgyalhatnának veled! Mennyivel tar­
toznak ?

—  Ne beszéljünk erről, drága Predu uram! 
Ne kínozzon!

— Csak kínlódjál, fajankó! Nohát, ide hallgass ! 
Enis elmegyek néha a kisasszonyokhoz, de harapó­
fogóval se lehet belőlük semmit se kivenni. Eszter 
talán beszélne ; de Noémi szívós, mint a talpbőr. 
Csak az első este, mikor Ruthot a szerencsétlen­
ség érte s én véletlenül arra jártam, csak akkor 
volt bizalommal irántam. De hisz akkor, terin- 
gettét, a kétségbeesés környékezte. Azóta ismét 
a régi ellenséges lábra helyezkedett. Ha odamegyek, 
udvariasan fogad, de időntónt zord pillantást- vet 
fám, mintha én volnék oka a szerencsétlenségük­
nek. És ha Eszter szája megmozdúl, hogy beszél­
jen, Noémi oly rettenetes merően néz rá, hogy 
bennszakad a szava.

—  Epúgy, mint mikor én ott vagyok, —  
mondta Efiz. — Egészen úgy.

És szinte könnyebbűlést érzett, mert a Noémi 
pillantásának emléke gonoszabból üldözte, mint 
régi lelkifurdalása.

—  Hát, hallgass ide! Látván, hogy belőlük 
nem szedhetek ki semmit, megkérdeztem Kallinát. 
De, a rossz seb pusztítsa el, ő is hallgat. Érti 
ám a dolgát, az az átkozott! úgy mutatja, mintha 
elhinné Eszternek, hogy csakugyan ő írta alá a 
Jácint váltóját s azt mondja, hogy ő csak azt



ídvánja, ami az övé. Tudom, hogy te Eszterrel 
nála voltál, hogy eligazítsátok a dolgot és hogy 
Kallina az óvatolás költségével és busás kamatok­
kal megtetézve, új váltót állíttatott ki, három­
havi lejárattal és betábláztatta a birtokra es a 
házra. Kötné fel a hóhér minél előbb ! Hát jól 
van, de októberben mi lesz ? Mit csináltok 1

— Nem tudom. Nekem nem mondanak sem­
mit se.

— Tudom, hogy Eszter járja a falu t: pénzt 
keres. Ugyan soká járkálhat még ! Minden foga 
kihull, míg itt pénzt kap valakitől. Tudom, hogy 
eladni is hajlandó volna, bárkinek, csak nekem 
nem.

Efiz lenézett a kezére és hallgatott. De Don 
Predu, a közömbössége miatt bosszankodva, ke­
zével a térdére ütött.

— Mi a véleményed, faszent ? Szólj !
—■ Nohát, megmondom az igazat. Én azt re­

mélem, hogy Jácintnak sikerülni fog a tartozást 
kifizetni.

Erre Don Predu dagadó kebellel, húsos ajkai 
közül kivillogó fogakkal hahotázva hátravetette 
magát a széken. Úgy tetszett, hogy még a mellén 
függő aranyláncba fonódott újjai is hahotáznak.

Efiz a sebzett állat aggodalmas szemével, meg­
hunyászkodva nézte.

—  No hiszen! Hisz maholnap éhen h al! A  
minap láttam. Olyan, mint a koldus ; szakadt 
cipőben jár. Még a vasparipáját is eladta. Egye­
bet nem mondok.

— De, csak mondja tovább ! Lopott ?
— Hogy lopott volna ? Megbolondultál \ Most 

meg rágalmazod azt a gyenge virágszálat, azt az 
oltárképre festett angyalt. Es mit lopna ? Nem 
ért az még ahhoz se.



—  És . . .  mit mond ? Hazajön ?
—  De hisz ha ilyen gondolata támad, leütöm 

a térde kalácsát, — mondta Don Predu elsötétült 
arccal. És Efiznek egyszerre az az érzése támadt, 
hogy az 6 szerencsétlen kisasszonyainak végre 
valahára akadt gyámola, nálánál erősebb védel­
mezője. Óh, dícsértessék az Ür neve ! ö  nem 
hagyja el a teremtményeit. Ekkor régi remény­
sége hirtelen új életre kelt; hogy Don Predu 
elveszi Noémit, gazdáinak háza romjaiból új életre 
támad. De ez az öröm amint felgyűlt, époly hir­
telen ki is aludt; újra a pusztaság, a tenger, az 
Isten büntető keze felé való rejtelmes, szörnyű 
utazás gondolata vette körűl. Ha a föld minden 
dicsősége őt érné, még ha királlyá tennék is meg, 
még ha olyan hatalom adódnék is neki, hogy a 
világ minden emberét boldoggá tehetné : még ez 
se törülhetné el az ő bűnét, ez se menthetné meg 
a pokoltól. Hát hogy örülhetne ő ? Es hogy el­
rejtse a szemefényében állandóan tükröződő rög­
eszméjét, megint a két kezére függesztette a te­
kintetét. Don Predu tovább folytatta beszédét :

—  Jácint nem jön vissza, és hogy ő fizethetne, 
arról szó sincs. De ne feledd, amit már százszor 
elmondtam : a telket én akarom megvenni. Min­
den tartozásukat kifizetem, így aztán számotokra 
megmarad a ház. Igyekezzél, hogy meggyőzhesd 
őket, ezeket a tökfi l kókat. Téged pedig minden­
korra megtartalak szolgálatomban.

—  Miért nem beszél méltóságod ővelük? Én- 
reám nem hallgatnak.

— Hát énrám talán hallgatnak ? Megpróbál­
tam megértetni velük, de mintha a falnak be­
szélne az ember. Neked kell őket meggyőznöd, •— 
mondta Don Predu határozottan, kezével újra 
az Efiz térdére ütve. — Ha igaz, hogy javukat



akarod, akkor ez az egyetlen módja. Neked köte­
lességed, hogy kinyisd a szemüket, ha ők vakság­
gal vannak megverve. Kötelességed, érted vagy nem 
nem ? Bedugúlt a füled 1

Valóban, Efiz oly arcot vágott, mintha süket 
volna. Kötelességed ?

Fenyegetődzött Don Predu \ Tudott valami­
ről Don Predu 1 ö, a gyötrődő Efiz, nem törődött 
mér semmivel; nem félt ő egyébtől, csak a po­
koltól. De azért talán Don Predunak igaza van.

— Hogy fogjak hozzá ?
— Hát egyszer már férfiasan kell fellépned. 

Meg kell nekik mondanod, hogy ha már nem 
fizetik ki a béredet, legalább hálálják meg szolgá­
latodat. Ha a telek más gazda kezére kerül, téged 
tüstént elkergetnek, mint a kutyát. Akkor azután, 
Isten engem úgy segéljen, járhatsz a búcsúkra, 
ele a koldusokkal, babám !

Efiz összerezzent: erről álmodozott ő folyton, 
midőn vezeklését tervezte. Felállt és azt mondta :

•—■ Minden lehetőt megteszek. De egyetlen fel­
tételem . ..

—  Egyetlen feltételed ? — kérdezte Don Predu, 
kezét megragadva. — Hát ülj le, ördögadta, és 
igyál! Egyetlen feltételed ?

Efiz lerogyott a székre. Reszketett és izzadt, és 
úgy érezte, hogy mindjárt elájúl.

— A feltételem az volna, hogy méltóságod el­
venné Donna Noémit.

Don Predu ismét dagadozott a hahotázástól. 
Hahotázott, de erősen tartotta az Efiz kezét, 
hogy valahogy el ne mehessen.

— Milyen mulatságos vagy te, ördögadta! 
Magam mellett tartalak egész életemen át, csak 
azért, hogy ha rossz kedvem lesz, mulattass. 
Neked adom feleségül Stefanét. Talán kissé kö­



vér hozzád képest, de nem veszedelmes, mert jó 
ideje, hogy túl van a harminc esztendőn.

— Stefana, Stefana, —  kiáltotta, Efizt foly­
ton kezénél fogva és nevető arcát a bejárat felé 
fordítva — hallod 1 Egy kérőd^ van i t t !

Az asszony megjelent az ajtóban ; fekete v o lt; 
potroha nagy, melle kidülledt, arca pedig oly szi­
gorú, mint az úrinőké.

Efiz egy szempillantásig könyörgően nézett rá.
— Don Predu nevetőkedvében van.
—■ Rossz jel, mert mikor neki nevetőkedve van, 

mások sírni kénytelenek, — mondta az asszony, 
merészen szemébe nézve gazdájának. Mögötte meg 
két gödröcskében végződő, csukott száját szélesre 
húzva, alattomban mosolygott a másik cseléd, 
a halványképű Paccsána. ^

— Azt" mondom neked, Stefana, hogy az Efiz 
felesége leszel. Most még azt mondod, hogy nem, 
de később majd azt mondod, hogy igen. Mi itt a 
nevetni való ?

— A  gúnyos nevetés ! —  suttogta mögötte 
Paccsána. És meglökte Stefanát, biztatva, hogy 
válaszoljon a gazdának. De az asszony sokkal 
méltóságosabb volt, hogysem a tréfát folytatta 
volna. És,míg a gazdája és Efiz együttesen el nem 
távoztak, még a száját se nyitotta ki.

■' Ila nem aztán elkezdte a két szolgáló a gazda 
unokatestvéreit szapúlni.

— Ha elmegyek hozzájuk és viszem a kosár­
ban az ajándékot, úgy fogadnak, mintha alamizs­
nát kérni jöttem volna. Pedig én viszem nekik 
az alamizsnát, én ! Nem látod, milyen kiéhezett 
az arca Efiznek % Húsz év óta nem kapja meg a 
bérét s most még enni se adnak neki. És mégis, 
“hallottad, hogy ágaskodik a gazdánk, mihelyt 
unokatestvéreire céloz az ember ?



— Hát persze, idővel megváltozik az ember ; 
a csikó is megöregszik, — mondta nagyképűs- 
ködve Stefana.

De azért mindketten érezték, hogy valami új,, 
valami súlyos dolog veszélyezteti az ő háziasszony 
nélküli cselédi sorsukat.

Ezalatt Don Predu Efizt kísérte föl, föl, az utóbbi 
esős napok kedvezéséből tisztára mosott keskeny 
úton.

Az elhagyott házak fala mellett útcahosszat ki­
nőtt a fű. Szelíd, mély csend borított be mindent; 
â  még nedves Monte-hegy ormán bámészkodó 
sárga felhők jelentkeztek és a tájék magasabb 
pontjáról, a Pintor kisasszonyok kapujából, az 
aranyos sással fedett síkság s a fehér homokos 
szigetek közt zöldelő folyó is látszott. Olyan csend 
uralkodott, hogy lentről, a vízpart magányosan 
álló fenyőfája alól felhallatszott, hogy ott ruhát 
sulykolnak.

Az öreg Pottoi néni a küszöbön állt és félkezével 
a falhoz támaszkodva, másik kezét szeme fölé 
tartva, vigyázott valamit. Csontvázzá soványo- 
dott testén a most még feltűnőbb, még gyászo­
sabb hatású ékszerekkel elaggottnak, kicsinynek 
látszott.

—  Miben fáradozik ? — így köszöntötte Don 
Predu.
- — Várom Grizendámat, mert a folyóra ment. 

Én az igazat megvallva, nem akartam elengedni, 
mert a fiú, a méltóságod kisöccse, megtiltotta és 
ha megtudja, megharagszik. De az én Grizendám 
mindig a maga eszén jár.

— Hogyan ? Jácint írt ?
— Kinek ? Sohase írt az még. Senki se tud 

róla, de nemsokára meg kell érkeznie, mert meg­
ígérte.



— Az a ! Hisz ahogy maga mondja, Pottoi 
néni, még a halottak is hazajárnak.

De az öregasszony Efizhez fordúlt, aki lesütött 
fővel állt ott és a kövezetet vizsgálta.

— Nem azt mondta neked, hogy elveszi ? 
Mondd ki, mondta vagy nem ?

Efiz egy szempillantásnyira ránézett, úgy mint 
előbb Stefanára és nem felelt.

— Ami a legjobban bánt, az a kisasszonyok 
neheztelő haragja, —  mondta az öregasszony, 
újra lefelé nézegetve. — Bünket elkergetnek és 
csak Zuannantóninak szabad néha a házba be­
lépni, mely jobban el van zárva, mint a báróék 
idejében az urasági kastély. Megbocsátottak Kal- 
linának, hogy a dögvész pusztítsa el, de nekünk 
nem. Bajgyógyító Boldogasszonyunk áldja meg 
őket! De majd ha a fiú visszatér, minden rendbe 
jön. Donna Noémi is ezt mondta,.

A két férfi távozott; de az öregasszony vissza - 
hívta Don Predut és suttogva kérte :

— Tegyen meg nekem egy szívességet: szóljon 
Grizendának, hogy ne menjen a folyóra. Nem 
illik már hozzá, mivelhogy úrnak lesz a felesége.

Don Predu húsos ajkai nevetésre nyíltak és 
szokásos sértő modorában durva szóval akart vá­
laszolni, de szeme megakadt a reszkető öregasz- 
szony nyakékén és rezgő fülbevalóin; ő is meg­
érintette a saját aranyláncát, arca meg elborult, 
mint akkor este, mikor unokaöccse váílának re­
megését észrevette.

Utolérte Efizt és a kisasszonyok zárt kapuja 
előtt megálltak. A  csalán szépen kinőtt a lépcső­
fokok között. Don Predunak minduntalan Noémi 
jutott az eszébe, amint ott állt mozdulatlanul az 
árnyékban és várt.



— Tehát, megegyeztünk ? Úgy kell eljárnod, 
araint én mondom ; érted \

— Megértettem. Minden lehetőt megteszek — 
mondta Efiz.

Kopogtatott, de senki se nyitott ajtót.
— Ejnye, hát ők is meghaltak ?
— Donna Eszter talán a templomban van, 

Donna Noémi meg talán lefeküdt.
— Miért ? Rosszúl van ?
— Dehogy ! Hanem egy idő óta, valahányszor 

bejövök, mindig fekszik. A  feje fáj.
—  Rá kellene beszélni, hogy menjen valahová, 

ó levegőt szívni.
—  En is gondoltam már arra ; de hová ?
Don Predu lefelé tekintett, a folyó felé. Arca

egészen másnak tűnt fe l: majdnem olyan szép­
nek, szomorúnak és szórakozottnak tetszett, 
mint az unokaöccséé.

— Ej, mondok, el lehetne menni valahova ; 
teszem fel az én birtokomra, Badde Saliche-be, 
ott a tenger közelében. Egy kis fehér szőlő is van 
még a kertben . . .

Efiz arca felragyogott. Valamit akart mondani, 
de belülről hallatszott, hogy nyitják már a kaput 
s erre Don Predu, anélkül hogy hátrafordúlt 
volna, a fal mellett lépdelve, távolabb húzódott.



Efiz nagy ámulatára Donna, Eszter elfogadta 
unokatestvére ajánlatát. A telket tehát eladták 
8 a váltót kifizették. Történt azonban valami, 
ami a faluban tereferére szolgáltatott okot. Efiz 
a Donna Eszter és Donna Noémi szolgálatában 
maradva, a telket feles haszonra bérbe kapta, 
íg y  aztán gazdáinak, a kisasszonyoknak udvarába 
hordta a termésnek azt a részét, mely őt illette. 
Elvégre is, mondták a rossznyelvű asszonyok, 
szolgából rokoni fokra, sőt a Pintor kisasszonyok 
pártfogójának rangjára emelkedett.

Leginkább feltűnő a dologban Don Predu en­
gedékenysége. Egy idő óta egészen megváltozott; 
még meg is soványodott és az a furcsa hír kerin­
gett róla, hogy »könyv ártott neki«, vagyis hogy 
valami szent könyv boszorkányságával igézték 
meg.

Kinek az érdekében történhetett ?
Nem lehetett tudni: ezeket a dolgokat sohase 

tudhatni világosan és határozottan, mert ha tud­
nák, akkor már lefoszlana a dologról a nagy és 
rejtelmes színezet. Don Predu tényleg lesová­
nyodott, nem beszélt már oly elbizakodottan a, 
felebarátjáról é3 elvégre is elkövette azt a badar­



ságot, hogy megvett egy értéktelen telket és a 
telekkel együtt a szolgát és ezt aztán egészen 
ennek szabad rendelkezésére bocsátotta.

Stefana és Paccsána azt mondták :
— Nem egyéb ez, csak alamizsna, szerencsét­

len unokatestvérei javára.
De négyszemközt, minthogy Don Predu nem 

szűnt meg ajándékokat küldözgetni a Pintor kis­
asszonyoknak, a két lány maga is hitte, hogy meg 
van igézve és csak suttogva beszélgettek Efizről: 
minden lehetséges a világon és Efiz annyira sze­
reti a gazdáit, hogy az ő kedvükért talán bo­
szorkányság elkövetésétől se riad vissza. Külö­
nösen Don Preduhoz való sűrű jövése-menése 
ébresztett gyanút a cselédekben: Stefana meg­
nézte, nincs-e a küszöb alatt valami megrontásra 
alkalmas tárgy, Paccsána meg egyszer egy fekete 
gombostűt talált a gazdájuk ágyában. Bizonyos, 
hogy rendkívüli dolgoknak kell bekövetkezni.

Télen át ki se mozdúltak a Pintor kisasszonyok 
a házból és sohase beszéltek arról, hogy a Bajgyó­
gyító búcsújára készülnének, de amint a napok 
hosszabbodni kezdtek s a fű a régi temetőben 
újra kihajtott, Donna Esztert is valami fáradtság, 
valami beteges bágyadtság fogta el, olyasforma , 
mint az, mely Noémit tavaszonkint sápasztotta. 
Jóformán templomba se járt már, csak úgy ván- 
szorgott a házban, mindúntalan leült, kezét a 
combjára nyugtatta és panaszkodott, hogy fáj a 
lába. A házban a nyomorúság nem volt súlyo­
sabb, mint a múlt években, mert Efiz ellátta őket 
mindazzal, ami föltétlenül szükséges, de a levegő 
szomorúsággal volt telítve.



Nagyböjtben a két -testvér gyónni ment. Szép, 
kristálytiszta, ha ngos reggel vo lt; a faluban gyer­
mekek kiabáltak, a síkságon a szittyós réten 
a nyáj kolompja szólt, a megáradt és tréfásan 
fenyegetőző folyó harsogott. A  sötétkék égen sehol 
egy felhőcake se, a levegő oly átlátszó, hogy a kas­
tély romjain szikrát szórtak a kövek és az egyik 
borostyánkoszorúzta üres ablak teltnek és égszín­
kéknek látszott.

Paskál tisztelendő bent ült a gyóntatószékben 
és semmi szándéka se volt onnan kimozdúlni, 
noha Natólia a sekrestyében egy ládikóba szé­
pen elhelyezett kávéval és száraz süteménnyel 
várta.

Megpillantván a most érkezett két gyónót, a 
szolgáló elkeseredésében vállat vont és azután 
úgy vélte, jó lesz átmenni barátnőjéhez, Grizen- 
dához, a kávét fölmelegíteni. Ezért látjuk, hogy 
a ládikóval a fején, az apszis mögött ismét kimegy 
az útcára s a harmattól csillogó csipkebokrok 
közt lefelé megy a kis közön.

A Pottoi néni nyitott ajtaján át látszik, hogy 
Grizenda a tűzhely lángja fölé hajolva kávét főz 
nagyanyjának, ki betegen fekszik az ágyban.

— Napról-napra jobban összeaszol, — ezzel 
köszönti Natólia.

Grizenda tényleg sovány és halavány; még 
fejletlen, de olyan, mintha aszott volna; a hús­
talan nyak és a sárgás arc egyes mozdulatai a 
nagyanyjára emlékeztetnek. Csak mélabús fény­
nyel telt, titokzatos, nagy, tiszta szeme csillog, 
mint lenn a síkon a nádas mocsarainak vize.

— Kihűl a kávém; most meg a nagynénéid 
jöttek és így egészen jéghideg lesz, — mondta 
Natólia és kivette a kávéskannát a ládikóból. —  
Most hát legalább én is megfrüstökölök.



—■ A  nagynénéim ! Hogy vesszőznék meg őket ! 
És téged velük együtt! Ha bűneik zsákját töké­
letesen kiürítenék, a gazdádat bizonyosan szív- 
szélhűdéatől holtan találnád a gyóntatószékben. . .

— Milyen nyelve v a n ! Látszik, hogy megcsí­
pett a vipera. Nesze, egy darab sütemény; úgy 
vedd, mintha egy szál virágot adnék, hogy a szí­
vedet megédesítse . . .

De Grizendának a szíve csakugyan meg volt 
mérgezve ; nem volt tréfálkozásra hajlandó.

— Ha azért jöttél, Natólia, hogy tövissel szur- 
kálj, csalódni fogsz ; neked nincs tövised, mert 
csak kutyatej vagy, de nem rózsabokor. Nekem 
nem fáj semmi, nincs semmi kellemetlenségem ; 
erős vagyok mint a folyó partján álló fenyő. És 
megérem még azt a napot, mikor majd üzenetet 
küldesz, hogy szívesen beállnál hozzám cselédnek.

— Kihez mégy 1 A  kastélybeli báróhoz ?
— Elevenhez megyek én feleségül, nem ha­

lotthoz. A halottak hadd kapaszkodjanak a te 
csípődbe.

— Úgy látom, te igézted meg Don Predut.
— Ha akarnám, Don Preduval is elvetetném 

maga'm, — mondta Grizenda, szomorú, gyer- 
mekies arcát dacosan felemelve — de más jár az 
eszemben.

Natólia ránézett és megsajnálta; a szeren­
csétlen —  úgy látszik — magánkívül van, tehát 
nem gyötörte tovább a csipdelődzéssel. Élővett 
egy másik süteményt, odament a Pottoi néni 
zugába és odanyújtotta neki. A földszinti szo- 
bácska tetejéről egy fénysáv vetődött be és meg­
világította az ágyat, ahol az öregasszony fel­
öltözve, a nyakékkel és fülönfüggőkkel díszítve, 
összeaszottan és mozdulatlanúl feküdt, mint a 
temetésére kicsinosított holttest.



Natólia, abban a hitben, hogy alszik, végig­
simította forró kezét; de az öregasszony magá­
hoz húzta é3 susogó hangon így szólt:

— Hallod-e, Natólia, tégy nekem egy szívessé­
get ! eredj el Maronzu Efizhez és mondd meg 
neki, hogy beszélnem kell vele ; de úgy, hogy 
Grizenda meg ne tudja! Eredj, kis tubicám, 
eredj !

— Hol kapom én meg Efizt? Talán itt van a 
faluban?

—  Most jön fölfelé az úton, a telek felől. Látom, 
hogy jön föl, —■ felelte az öreg és mutatóújját 
ajkára illesztette, mert Grizenda jött be a kávéval.

•— Ládd, Natólia ; ma reggel fel akart kelni, 
pedig magas láz gyötri. Nagyanyám, nagyanyám, 
takaródzzék be !

—■ Betakaródzom, be ; végezetül mindnyájunkat 
betakarnak, — mondta az öreg asszony és Natólia 
nehéz szívvel ment el.

Milyen csodálatos ! Visszafelé menet a Pintor 
kisasszonyok háza előtt haladva el, megpillan­
totta Efizt, amint a magányos országúton föl­
felé baktatva közeledett. A  tarisznya súlya alatt 
görnyedezve jött, annyira görnyedten, mintha 
valamit keresne a földön.

— Az öregasszony meg fog halni, mert már 
lát, —■ gondolta magában Natólia.

Efiz az ökör közömbös szemével ránézett és 
nem szólt semmit; azt se, hogy elmegy, azt se, 
hogy nem megy el Pottoi nénihez. De megtudván, 
hogy a kisasszonyok gyónni mentek, letette a 
tarisznyáját a lépcsőfokra és maga is leült, hogy ott 
megvárja őket. A csalán csípte a kezét.

A  cseléd visszatért a templomba és körülnézett, 
hogy megmondhatná-e a kisasszonyoknak, hogy 
szolgájuk várja őket, — így a tisztelendőnek vala-



hár-a békét hagynának. De a gyóntatószék egyik 
oldalán Donna Eszter térdelt; fekete szárnyként 
lebegő horgolt vállkendőjének féloldaláról könnyen 
rá lehetett ismerni; a másik oldalon Donna 
Noémi térdelt, háta az át nem tetsző fekete 
szövet alatt időnként gyengén remegett; fel- 
gyűrődötfc szoknyája alatt egyik formás lábaszára 
hosszan kinyúlt.

A  penitenciáját végző többi nő a templomban 
inútt-amott, a zöldes padlózaton guggolva imád­
kozott. Mély csend, azúrkék fény és fűszag árasz­
totta el a barlangszerűen nedves, szomorú bazili­
kát ; a keretéből kilépni készülő Magdolna az 
illatos levegővel behatoló tavaszi hangokra ügyelt 
és Noémi is érezte benn a templom mélyén, a 
rozsda- és emberi lehelet-szagú rács előtt az élet 
remegését, a halál után való vágyat, a szenvedély 
gyötrelme*, a megalázoltság kínját, a szerelem­
ben bűnös nők minden bánatát, keservét, nehez­
telő haragját és lélekzetvételének fulladozását.

*

Hazaérve, Efizt pillantották meg, amint kezé­
vel a lépcsőfokra támaszkodva, felkelni igyekszik. 
Ekkor a jámborságtól és kegyességtől még tel­
jesen áthatott Noémi, éltében először, észrevette, 
hogy a szolga rossz bőrben van, megöregedett, 
megszürkűlt, a ruha csakúgy lóg rajta, és ezért 
kezét nyújtotta, hogy segítse a felkelésben. 
De Efiz már felállt és ügyet se vetett a Noémi 
kezére.

És midőn már a házban voltak és Donna Eszter 
a telek terméséről tudakozódott, mintha most is 
az övék volna, Efiz vállat vonva, ezokatlanúl 
nyersen felelt és kiment a kúthoz mosakodni.



Április mosolygott a szomorú udvarra is, a 
fecskék a fedett erkély eresze alatt levő fészkük­
ből kidugták fejecskéjüket és nézegették társai­
kat, kik a régi temető sűrű gyepjére rajzolódó 
árnyékukat követve, alant röpáöstek.

Efiz, úgy látom, nem érzed magad jól. Be 
kellene venned valamit vagy pihenned* kellene 
egypár napig, — mondta Noémi.

Xám, Donna Noémi, nekem meg épen 
hosszú gyaloglás terve forog az eszemben.

— Mondom, hogy rosszul vagy. Ne tréfálj t 
Mi bajod?

Efiz megélénkült, fénylő szemét rávetette és 
hirtelen oly öröm fogta el, hogy szeme körűl a 
ráncok sugaraknak látszottak.

öregszem, — felelte, egyik kezével a másikba 
csapva. De öröme, amily hirtelen támadt, époly 
hirtelen el is oszlott.

Aíért jött a faluba, mert Don Predu hivatta ; 
különben meg se mozdúlt volna a telekről. Az ő 
baján a- Donna Noémi könyörületességc nem se­
gíthetett. Legfeljebb növelte.

Elment tehát új gazdájához, aki a gránát­
almafák ágainak aranylevélkékkel hímzett háló­
zata alatt a létrán állva, a szőlőt metszette.

Itt is gyorsan keresztezték egymást a fecskék, 
de magasabban, a szemhatár tejszínű alapján. 
Â  házból kihallatszott, hogy a vászoncselédek a 
húsvéti nagytakarítást, végzik és édes béke ural­
kodott köröskörűl.

Efiz sohase felejtette el többé ezeket a pilla­
natokat. Azzal a biztos előérzettel távozott a 
telekről, hogy valami rendkívüli esemény vár rá. 
De feltekintve a létrára, úgy tetszett neki, hogy 
Dón Predu is szomorú, csaknem beteg és egyik 
kezében a villogo sarlót, másikban a. venyigét



tartva, melynek ibolyaszín hegyéről mint az em­
ber megvágott újjából vércsöppek csepegtek, 
tétováz, vájjon leszálljon-e vagy sem.

—  Várj, míg elvégzem itt a munkám! vagy 
sietős a dolgod? —  kérdezte Don Predu. De csak* 
hamar meggondolta magát, nehézkesen leszállt és 
Efizre hagyta, hogy a létrát odébb húzza.

—• Nohát, — kezdte, mikor már benn voltak a 
napfénnyel és fecskeárnyakkal teljes földszinti 
szobában — nohát, közölni akarom veled . . .  — 
és körmét nézegetve, habozott — nohát, el akarom 
venni Noémit.

Efiz remegni kezdett, még pedig oly hevesen, 
hogy az asztalon nyugvó keze szinte ugrált belé. 
Erre Don Predu durva, gúnyolódó bahotába tört 
ki, úgy, mint régente szokta.

— Azt hiszem, te nem ütöd el a kezemről! 
A te számodra, tudod, Stefanát tartogatom.

Efiz hallgatott; hallgatott és ránézett, szeme 
szenvedéssel, ijedséggel és örömmel telt meg, 
ami Don Predut ismét megkomolyította. De azért 
még tréfára fordította a dolgot.

—  Mi zavar meg annyira ? Az+ hiszed, én majd 
megfizetem, amivel ők neked tartoznak ? Nem 
bizony ! Ezt igazítsd el Eszterrel! Én ott majd 
csak nézőként szereplek. Aztán még valam i. .  .

A  körmével a mellényét vakargatta ; egy pecsét 
volt rajta ; azt nézte n?gy figyelmesen.

— Hogy kellek-e neki?
— Ugyan, ugyan ! Mire való az ilyen beszéd? —  

hebegte Efiz.
— Nem olyan bizonyos, mint gondolod. Be­

széljünk komolyan ! Jól megfontoltam a dolgot; 
hidd el, inkább kötelességből, mint szerelemből 
cselekszem. Mire várjak még? Hova jutok? Az én 
koromhoz nagyon fiatal nő már nem való. De ez



egyre m egy; szóval én elhatároztam magam. 
Hát nem tagadom, Noémi szép, nekem tetszik; 
az igazat megvallva, mindig is tetszett. De hát, 
az élet múlik s mi csak nézzük mint a folyónak 
elvonúló vizét s csak mikor vége felé jár, akkor 
vesszük észre, hogy nincs. De hagyjuk ezt, —  
folytatá a térdére ütve s aztán felállva, majd ismét 
helyet foglalva. — Most az a fontos, hogy meg­
tudjuk, vájjon Noémi beleegyezik-e. A  leánykérést 
ma jd annak rendje-módja szerint elvégezzük; 
majd elküldöm Paskál tisztelendőt, vagy a doktort, 
vagy akit kíván ; de nem szeretnék kosarat kapni, 
Isten engem, nem. kz árgyérusát! Érted, Efiz?

Efiz nagyon jól megértette és a fejével és villogó 
szemével integetett, hogy értem, értem !

— Én beszéljek Donna Noémival?
Don Predu nagyot csapott az Efiz térdére.
— Derék gyerek v a g y ! Ez az ! Még pedig 

minél elébb, annál jobb, Efiz ! Az ilyen dolgot 
nem szabad addig halogatni, míg aztán meg- 
savanyodik. Azt mondod nek i: »Kit küldjünk 
hivatalosan leánykérőbe: Paskál tisztelendőt, 
vagy a húgát, vagy kit?« Ha azt mondja, hogy 
senkit, annál jobb ! Igaz hitemre mondom, annál 
jobb ! Aztán az egész dolgot gyorsan és feltűnés 
nélkül végezzük. Nem vagyunk már kis gyerekek. 
Nemde? Én szeptemberben negyvennyolc esztendős 
leszek, ő úgy harmincöt körűl. Nem? Hisz te pon­
tosan tudod, hány éves ! Aztán mondd meg, hogy 
ne legyen gondja semmire se : a ház készen várja, 
a cselédek is megvannak; pletykásak ugyan, de 
megvannak és szép bért kapnak. Fehérnemű van ; 
minden van. Az éléskamra telve ; nincs itt fo­
gyatkozás semmiben se, hogy az Isten őt is úgy 
áldja m eg! De hát ezt majd Eszterrel beszéljük 
neg. Csak azt sajnálom . . . hisz neked meg­



mondhatom, hogy Donna Ruthnak így kellett 
meghalnia . . .  Mást talán neki is örömet okozott 
volna . . .

Efiz .felállott. Valami szurdalta ott belül, ei 
kellett indúlnia, hogy siettesse a végzetet.

— Hát várj még egy kicsit, te ördögadta ! 
Igyál valam it: egy kis törkölypálinkát! vagy 
ánizslikőrt? Stefana, hogy az istenharagja! itt 
van a kérőd, Stefana !

Behallatszott, hogy a fehérnép éppen bútort 
porol nagy dühösen. Végre megjelent az idősebb- 
cseléd ; egy asztalkendő a fején volt, másik a 
kezében; komolyan és méltóságosan lépett be, 
de megadással telt szeme szolgálatkészségre vallott.. 
Kinyitotta az almáriomot, ánizslikőrt töltött a 
pohárkákba és különös ijedelemmel nézett Efizre, 
de egyúttal azt is vizsgálta, vájjon komolyan 
veszi-e a gazdájuk goromba tréfáit; de Efiz 
annyira alázatos volt s oly megrendültnek látszott, 
hogy Stefana az emeletre visszatérve, így szólt 
fiatal társához :

— Ha ő i gézt-e meg, alapos munkát végzett,. 
A szerencse úgy hull azoknak az ölébe, mint a 
ménkű! Alaposan takaríts, legalább kevesebb 
lesz a munkánk az esküvőre.

—  A te esküvődre, Efizzel? — mondta Paccsána..
— Mert a Don Preduéra még várhatunk egy ki­
csinyég, míg Donna Noémi beleegyezik.

De Stefana válaszúi csak fügét mutatott, 
annyira lehetetlennek tartotta a Paccsána fel­
tevését.

*

Don Predu, mintha legkedvesebb barátja volna., 
egészen a kapuig kísérte Efizt. Ez útközben körül­
nézett és felsóhajtott.



Minden megváltozott; az egész világ kiderült, 
mint vihar után a völgység, mikor a köd felszáll 
és eltűnik. Az azúrkék ég mellett pompázó kastély, 
a romok, hol minden fűszálon egy-egy gyöngy­
szem ragyog, lenn a sásos rét rozsdaszínű harasz- 
tosaival, mind oly édes érzéssel töltötték el szívét, 
mint az újra felébredő gyermekkori emlékek; 
mint mikor az ember elvesztett valamit, sokáig 
siratta és vágyakozott utána, meg idő múltával 
el is felejtette s azután egyszerre, mikor már nem 
is gondol rá és nem is siratja már, hirtelen, várat­
lanul megtalálja.

Minden elv bájos, kedves és jó : a bazilika 
osipkebokrai, rajtuk a harmattól zöld és kékes 
pókhálók, a szürke kőkerítés, a szuvasodó kapu, 
a régi temető, benne a vadzab és csalán közt az 
embercsontok fehér virága, a szűk köz és sövény 
a Ida virágoknak és bogyóknak tetsző lilaszín lep­
kékkel és bíborbogarakkal: mind oly üde, ár­
tatlan és szép, mint mikor gyermeki fővel meg­
szökünk hazúlról, hogy a csodálatos világot 
járjuk.

A  bazilika, nagyböjt lévén, nyitva volt és Efiz 
bement és letérdelt szokott helyén, a szószék 
■alatt.

A templombeli Magdolna is derűs volt ma ; a 
kastély erkélyének széléről tekintett le ; spanyol 
úrinő volt, a báróék vendége, ö  is megérezte a 
tavaszt; boldog volt, noha Urunk kínszenvedésé­
nek napjai közeledtek. Valami gazdag hűbérúr 
kérhette meg a kezét és ő erkélyéről rámosolygott 
a járókelőkre és rámosolygott a szószék alatt tér­
deplő Efizre is. .

—  Uram, hálát adok neked ! Uram, vedd most 
a lelkemet! Boldog vagyok, hogy szenvedtem,



hogy vétkeztem, mert érzem magamon isteni 
könyörületességedet, bocsánatodat, segítségedet, 
végtelen nagyságodat. Vedd el lelkemet, mint 
ahogy a madár felveszi a búzaszemet! Uram, 
szórd szét porhüvelyemet a világ négy tája felé, 
én áldalak, mert meghallgattad szívemet . . .

Mégis, elzsibbadt térdeivel nagynehezen fel- 
tápászkodva, valami kínos érzés fogta el, mintha 
felhőnek árnyéka vonúlna a templomba és el­
fátyolozná Magdolna arcát.

Az udvaron varrogató Donna Noémi arcát is 
ború árnyékolta.

Efiz leszakított a kút kávájáról egy árvácskát 
és ezzel Noémihez ment, és odanyújtotta. A  kis­
asszony csodálkozva nézett rá és nem nyúlt a 
virág után.

— Találja ki, ki küldi? Fogja !
— Te szakítottad le, tartsd meg !
— Nem, valóban, fogja, Donna Noémi!
Leült elébe a földre, keresztberakott lábakkal,

mint a rabszolga és két kezével lába hegyét fogta. 
Nem tudta, hogy kezdje meg a beszédet, de tudta, 
hogy a kisasszony már kitalálta. Valóban Noémi 
az árvácskát varrásának egy fehér völgyecskéjébe 
ejtette: szíve dobogott; valóban, kitalálta.

—  Hol van Donna Eszter? — kérdezte Efiz 
guggolva. —■ Hogy megörül majd, ha megtudja ! 
Don Predu ezért hivatott. . .

—  De mit beszélsz, te szerencsétlen ?
— Ne, ne mondjon szerencsétlennek! Oly 

boldog vagyok, mintha ebben a pillanatban hal­
nék meg Isten malasztjával telve és az eget tárva- 
nvitva látnám magam előtt. Mielőtt ide vissza­
jöttem, a templomban voltam, hogy hálát adjak 
az Urnák. Lelkem re mondom, fav vük . . .



— De miért, Efiz ? — mondta Noémi határozat­
lanul, a tűvel szurkálva az árvácskát. — Nem 
értelek.

A  szolga fölemelte szemét: látta, hogy halvány, 
hogy ajka remeg, szemhéja szederjes, mint a ki­
terített halotté. Bizonyára az öröm sápasztja 
így e l ! Efizt remegés, aztán égő vágy fogja el, 
hogy letérdeljen kisebbik gazdája előtt és meg­
mondja : Úgy van, úgy van, Donna Noémi, nagy 
öröm ez, sírjunk együtt!

— Elfogadja, kedves gazdám, Donna, Noémi? 
örül, úgy-e? Megmondhatom neki, hogy jöjjön 
ide?

A  leány erőt vett magán; ajkába harapott, 
kifeszítette a szemét, a vér visszatért és ismét ki­
pirosította arcát, de csak könnyedén, a szemhéjak 
és az ajkak körűl. Ránézett Efizre és ez a 
leány szemét ismét olyannak látta, mint ama. 
szörnyű napokban: a neheztelő harag s a dölv- 
fösség sugárzott belőle. Efizre ismét ráborúlt az 
árnyék.

—- Ne vegye sértésnek, Donna Noémi, hogy én 
beszélek először a dologról. Szegény szolga vagyok 
ugyan, de ajkam le van zárva, mint a lepecsételt 
levél. Ha méltóságod beleegyezik, Don Predu el­
küldi majd leánykérőbe a tisztelendőt, vagy akár­
kit, akit Jáván . . .

Noémi földre dobta a megsebzett árvácskát és 
újra varráshoz fogott. Nyugodtnak látszott.

— Ha Predunak nevetésre való kedve van, hát 
nevessen; semmi közöm hozzá.

— Donna Noémi!
—  Jól van, jó l! Nem mondom, hogy nem ko­

molyan teszi. Akkor nem volnál itt. De most 
kérlek, szíveskedjél felállni. Eredj a dolgodra !

— Donna Noémi!



— Nos, mi bajod még? Kelj fel, ne térdepelj 
itt, összetett kezekkel! Ostoba vagy !

— De Donna Noémi, mi lelte? Kikosarazza?
— Kikosarazom.
— Kikosarazza? De miért, édes Donna Noémi?
— Miért? Hát elfelejtetted? öreg vagyok, Efiz, 

s az öregek nem szeretnek tréfálkozni. Ne beszélj 
előttem többé erről a dologról!

— Egyebet nem mond ? 1
— Egyebet nem mondok.
Hallgattak. Noémi varrt. A  szolga fölemelte a 

két lábaszárát és összekulcsolt kezeit a térdei közé 
szorította. Azt hitte, hogy álmodik. Érthetetlen 
volt ez az állapot. Végre fölemelte szemét és körül­
nézett. Nem, nem álmodott; igaz volt minden 
az udvar tele volt napfénnyel és árnyékkal; az 
erkélyről a szilvas fának egy-egy szilánkja le­
hullott, mint ősszel a fenyő tűlevele ; a falon túl 
cukorsüvegként fehérlett a hegy; minden oly 
bájos, oly gyöngéd volt, mint reggel, mikor a Don 
Predu házából kilépett. Még szinte hallotta, mint 
verik a nők a porolóval a bútort; de ez a verés 
az ő testét érte ; igen, valami veri, ütlegeli a hátót . 
a vállát, a lapockáját, a könyökét, a térdét és az 
újjá bütykeit. És Donna Noémi ott ült előtte és 
halványan varrogatott és az ő lelkét szurkálta 
azzal a tű vel; a, fecskék mint fekete virágból, 
a pró fekete keresztekből való mozgó füzér, szünet 
nélkül röpdöstek körülöttük, fejük fölött. Ár­
nyékuk úgy futott a földön, mint szélben a száraz 
levél. És eszébe jutott az a kínos érzés, mely el- 
fogta, midőn a templomban, aszószék alatt tér- 
i Itilvén, felállt és eszébe jutott a Magdolna arcára 
lnn'úló árnyék. Mélyen felsóhajtott. Megértette, 
Isten büntetése az, ami ránehezedik.



Ekkor lassan, halkan elkezdett beszélni; meg­
ragadta a Noémi szoknyájának szegélyét és be­
szélt, de maga se értette jól, hogy mit beszél. 
Nem nagyon meggyőző beszéd lehetett, mert a 
leány csak tovább varrogatott és nem válaszolt; 
ismét nyugodt volt, kétes mosollyal az ajkán.

Csak midőn Efiz már mindent elmondott, a 
múltnak minden nyomorúságát, a jövőnek min­
den fényességét, csak ükkor szólalt meg Noémi, 
halkan, alig emelve fel szemét, mintha csak a 
szemével beszélne.

— De ne aggódj annyit, Efiz, ne avatkozzál 
túlságosan a mi ügyeinkbe. Aztán ládd : eddig 
is megéltünk. Nem éreztük eddigelé jól magunkat? 
Volt valamiben fogyatkozásunk? És ezentúl is majd 
csak megélünk Isten segítségével: kenyerünk 
mindig lesz. A  Predu házában nagyon sok a holmi ; 
nem is tudnék rá vigyázni.

Efiz kétségbeesetten gondolkozott. Mit csináljon, 
ha hazugsághoz nem folyamodik?

Üjra elkezdte a Noémi ruháját tapogatni :
—■ Aztán nagyon komoly dolgot kell még el­

mondanom, Donna Noémi. Élébb nem akartam, de 
h makacssága kényszerít. Don Predu annyira szerel­
mes, hogyha visszautasítja, belehal. Igen, olyan, 
mintha, megigézték volna. ; nem bír aludni. Édes 
Donna Noémi, maga nem tudja, mi a szerelem ; az 
megöli az embert. Nagyon kevés lelkiismeretes­
ségre vall embert halálba kergetni . . .

Erre Noémi elnevette m agát; végig ép fogai 
úgy csillogtak, mint a bolondos jókedvű gyermekéi.

Ez a nevetés oly rosszúl esett Efiznek, hogy iz­
gatottá tette, rosszindulatra és hazugságra kész­
tette.

— Aztán még más, még komolyabb dologról is 
szólnom kell, Donna Noémi. Igen, kénytelen va-



gyök elmondani. Az a veszedelem fenyeget ben­
nünket, hogy Don Jácint hazajön . . . Érti?

Noémi abbahagyta a varrást, kiegyenesítette a 
derekát és fölfelé tartott arccal hátrahajolt, hogy 
levegőhöz jusson; kezével görcsösen belekapott 
a vászonba.

Efiz ijedten felugrott, mert azt hitte, hogy a 
kisasszony mindjárt elájúl.

De a rosszúllét csak egy pillanatig tartott. 
Noémi ismét szúrós tekintettel nézett rá és nyu­
godtan szólt:

— Ha vissza is jön, nincs már mit vesztenünk. 
És hogy megvédelmezzük magunkat, nincs szük­
ségünk senkire.

*

Efiz fölvette a földről az árvácskát és a lépcső­
höz ment és leült oda, ahol a Donna Ruth halála 
után az éjtszakát töltötte. Már nem kérdezte ön­
magától, miért mond le Noémi az életről; úgy 
rémlett neki, hogy tudja. Istennek reánehezedő 
büntetése mindez ; az a büntetés, mely az egész 
házra ránehezedik. És ő a gyümölcsben a féreg ; 
ő a szú, aki a család életefáját addig őrli, míg a 
végzet be nem telik. Ö is, épúgy, mint a szú, 
mindent titkon végzett; rágcsált, folyton rág­
csált s most csodálkozik, hogy minden széjjeí- 
morzsolódott körülötte? Csak az az egy bizonyos, 
hogy most el kell mennie. De egy reménység tar­
totta még fenn, mint ahogy az újjai közt szoron­
gatott elfakúlt árvácskát az üde szár még életben 
tartja : hogy Isten nem fogja a szerencsétlen nőket 
elhagyni. Ha ő elmegy, Donna Noémi, kit talán 
csak az bánt, hogy ő hozta az üzenetet, bizonyára



megadja magát. Elvégre is, két nő egyedül nem 
éltet meg.

El kell mennie. Hogy is történhetett, hogy eddig 
erre rá nem jött ? Úgy rémlett neki, hogy egy hang 
hívja. És valóban hívta egy hang a kerítésen túl­
ról, az utca csöndességéből.

Felállt és elindult; azután visszatért, hogy az 
erkély alatt a falból kiálló szögről levegye a tarisz­
nyáját. A  századok óta szilárdan, álló szög, amint 
tarisznyáját levette, kiesett a falból és mint 
valami nagy fekete újj, az udvar kavicsára gurult. 
Efiz összerezzent. Igen, el kell mennie ; a fa-szög 
is azért vált el a faltól, hogy ne akaszthassa többé 
oda a tarisznyáját.

És Noémi nagy csodálkozására, ki félszemmel 
minden mozdulatát megfigyelte, nem verte be 
újra a szöget, hanem elindult.

— Efiz? Elmégy?
ö  lehorgasztott fővel megállt,
— Nem várod meg Esztert? Visszajössz hús- 

vétra?
Intett, hogy nem.
— Efiz, megsértettelek? Valami olyat mondtam, 

ami megbántott?
— Semmi rosszat, jó gazdám. Csakhogy el kell 

mennem ; itt az ideje.
—  Hát akkor eredj, kísérjen mindenütt jó 

szerencse !
Efiz kis ideig gondolkodott; úgy érezte, hogy 

valamit elfelejtett, mint aki utazásra készül és 
azon tűnődik, hogy el van-e látva mindennel, ami 
szükséges.

— Donna Noémi, nem parancsol 3emmit se?
— Semmit. Csakhogy azt hiszem, rosszúl vagy. 

Beteg vagy? Maradj i t t ! majd elhivatjuk a dok­
tort. Hisz a lábad is remeg !



— El kell mennem.
—  Efiz, hallgass ide ! Ne vedd rossz néven, 

amit mondtam. Úgy van, hogy nem tehetem meg, 
hidd e l ! Tudom, hogy ez fáj neked, de nem te­
hetem meg. Ne szólj a dologról Eszternek! Hát­
ha el akarsz menni, menj el. De ha rosszúl érzed 
magad, jer vissza ; ne felejtsd, hogy ez a ház a te 
otthonod.

Efiz megigazította a, vállán a tarisznyáját és 
kiment az udvarból. A  kapu lépcsőjén előbb az 
egyik, majd a másik lábát megrázogatta, hogy 
annak a háznak, melyet odahagy, még a porát se 
vigye magával.



Odakünn Zuannantóni várt rá.
— Már háromszor hívtam, Efizé bácsi! gye­

rünk, a nagyanyám beteg és beszélni akar magá­
val. Miért nem jön már % Nem vesszük ám ki a 
kenyeret a tarisznyájából.

Az öregasszony még mindig ruhástul feküdt 
az ágyon. Alsó karja csupasz volt, pirosas és úgy 
tüzelt, mint az eleven parázs. Szundikálni látszott, 
midőn azonban Efiz fölébe hajolt, színtelen han­
gon megszólalt :

—  Látod ? Mégis elment a folyóra, mosni, mert 
dolgozni kell. É í te azt mondtad, hogy elve6zi!

—  Pottoi néni! Csak türelem ! Szenvedésre 
születtünk.

Az öreg nő fölemelte a karját és Efizt gör­
csösen magához ölelte. Rothadás és kriptaszag 
áramlott az ágyból; de Efiz nem vonta el ma­
gát, noha a Pottoi néni nyakéke úgy sütötte az 
arcát, mintha most hozták volna a tűzről, a le- 
helete pedig úgy járta a haját, mintha pók mász­
kálna benne.

—  Hallgass ide, Efiz ! Isten színe előtt vagyunk 
Én elmegyek, ö  maga, Don Záme, jön értem,



mint ahogy gyermekkorunkban erre nézve meg­
állapodtunk. Most itt az ideje, hogy együtt, el­
menjünk. Útközben majd elmondom, hogy ne 
álljon meg ott, ahol elesett, ahol te megölted, 
hogy bocsásson meg annak a szeretetnek fejében  ̂
mellyel te a lányaival szemben viselkedtél. Efiz, 
ő meg fog neked bocsátani. Elég sokáig hurcol­
tad a terhet ! De te, te, Efiz, viszont mentsd meg. 
az én Grizendámat! Azon az úton van, hogy 
elpusztítsa magát. Csak az én halálomra vár s az­
tán világgá megy. Ezért nem húnyhatom be a 
szemem nyugodtan. Te menj el a fiúhoz és mondd 
meg neki, ne taszítsa unokámat a romlásba ; jus­
son eszébe, hogy megígérte, hogy elveszi. És vegye 
is el, igen, úgy aztán Donna Noémi nem fog többé- 
rágondolni. Eredj !

Ezzel ellökte magától. Efiz meg tágra nyitotta 
szemét, s mégis úgy érezte, mintha megperzselte 
volna valami, mintha hamuval volna telehintve, 
mintha a pokolból tért volna vissza. Az öregasz- 
szony nem nyitotta ki többé a szemét; keze mere­
ven feküdt, kemény újjai szétnyíltak, feketével 
szegélyezett szederjes ajka mozgott még kissé, 
de többé nem beszélt.

Nem beszélt többé.
A  tető nyílásán, mint a felfordított-tölcséren 

át, aranyos napsugár ömlött be, mely fényárral 
vonta be az ágyon nyugvó fekete testét és nyak­
ékét és sötétségben hagyta a rideg szoba egyéb­
részeit.

Efiz, mint ki kút mélyéből néz föl, úgy nézte 
azt a távoli magas pontot. De hirtelen úgy érezte, 
hogy a sugár megtörik, őreá ömlik, őt vonja be 
fényárral. így minden világossá lett. A  szeme 
most már mindent meg tudott különböztetni:



köröskörül a sötét tévedéseket, belül a fényes 
középrészt, Istennek reánehezedő büntetését.

Es szótlanúl felvette a tarisznyáját és elment. 

*

Bon Predu háza előtt elhaladva, Stefanát szó­
lította és azt mondta neki, hogy saját ügyei miatt 
■el kell utaznia és nem tudja, mikor jön vissza.

—■ Mondd meg legalább, hova m égy!
—  Nuoróba.

*

'Két nap telt el, míg Nuoróba ért. Lassacskán 
anendegélt és mindúntalan leült az útszélen, mert 
nagyon fáradt volt. Ilyenkor behúnyta a szemét, 
de nem aludt. Ha kinyitotta, mindig a sárgás 
országutat látta maga előtt, amint fölfelé a nuorói 
hegyek irányában, lefelé a bárói uradalom mellett 
pihegő tenger irányában a messzeségnek azúr­
kék és zöld színébe olvad; úgy tetszik neki már, 
mintha egész életében így élt volna a félig meg­
futott és felerészt még hátralevő út szélén. Lenn 
hagyta a völgyben azt a helyet, hol bűntettét el­
követte, odafenn, a hegyek irányában van az a 
hely, hol bűnéért vezekelni fog.

Szép idő vo lt; a völgyeket már fű borította s 
az örökzöld virágzott, mosolygott mint a gyer­
mek szeme.

Víz vonalak csillogtak a lejtők zöldjében; az 
■égerfák közt a folyó csobogott. Néha egy-egy sze­
kér közeledett feléje az országúton és Bűzben 
az a vágy támadt, hogy felkéredzkedik ; de csak­
hamar elszomorodott: Nem ! bűnbánatból gya­
logolnia kell, segítség nélkül kell megérhetnie.



Ennek az első útjának azonban határozott célja 
v o lt; most tehát még világi dolgok foglalkoztat­
ták és az a gondolat, hogy minél elébb odaérjen 
és elintézze. Azután, úgy gondolta, egészen sza­
bad lesz, egyedül azzal a teherrel, melyet holta 
napjáig türelmesen kell hordania.

Az első éjjelt a^völgynek egy barlangzugában, 
egy nagy kőre nyugtatva fejét, pihent, de nem 
aludt. Az éjszaka derűs, enyhe volt. A  szikla- 
oszlopokkal körülzárt völgy fölött a fehér égen 
úgy függött a hold, mint a templom boltozatáról 
az aranylámpa. De az istállószerű szomorú bar- 
iangzugban beteg ember nyöszörgött s az emberi 
fájdalom megzavarta a magányosság békéjét.

Virradat előtt újra útnak eredt Efiz ; fárad­
tabb volt mint előbb. A  ködös fehér sötétség nagy 
tömeg tömjénfüstjéből Oliéna hegyei bontakoz­
tak k i ; szemben meg az Orthobéne durvamívű 
gránitoltára emelkedett; az egész tájéknak szent 
a szinezete; a tekintet röptét a Megváltó legma­
gasabb sziklája, a kereszt állítja meg, mely,két 
fekete karjával az égnek aranyos sápadtságát 
verdesi.

Efiz pedig letérdel, de nem imádkozik; nem' 
tud imádkozni, elfelejtette a szavakat, de remegő 
szeme, keze, láztól reszkető egész teste mind csupa 
imádság.

*

Amint a nuorói úton fölfelé kapaszkodott, 
folyton úgy érezte, hogy egy, a völgy fölött 
felfüggesztett nagy szív erősen, mind erősebben 
dobog.

— A malom ! — gondolta magában, örvendezve,
—  és Jácint is ott v a n !



Világi útjának utolsó stációja, a kálváriájának 
utolsó kapaszkodója volt az a fölfelé haladó, mocs­
kos, olajos sikátor, melynek közepén a sok szemét 
közt döglött kis macska hevert. A sikátornak gyász- 
színnel bevont magas falai fölött az ég vörös fény­
ben úszott.

A sikátor közepére érve, megfordúlt ; az ár­
nyék, az Orthobéne rózsás lejtőire barna kört 
írva, alúlról, a völgyből haladt fölfelé és a siká­
torban őt is utolérte. A  magasban a malom lihe­
gett ; férfias dobogás volt ez, az esteli harangnak 
nőies hívó szavával szemben ; az útca túlsó végén 
parasztok terelték járomba fogott ökreiket, Don 
Preduhoz hasonló tekintélyes polgárok jöttek- 
mentek és a fejükön korsót vivő nők igyekeztek 
hazafelé ; a külső kis udvart szegélyező alacsony 
falak kövein a napi munka után pihenő, halavány 
nők üldögéltek.

Efiz fáradtan, 'a válláról mármár lecsúszó ta- 
riszn j^ át tartva, megállt és szóba eredt velük.

— Hol lakik Don Jácint ?
— Ki ? Az, aki a malomban dolgozik 1 Itt, erre 

feljebb ! Mit hozol neki abban a tarisznyában % 
A szolgája vagy ?

— Az. Hogy van Don Jácint \
■—• Hát dolgozik meg mulat. Jókedvű fiatal­

ember. Aranjros egy fiú. Az asszonynép mind bo- 
londúl utána . . . úgy marakodnak érte, mintha 
mézeskalács volna . . .

Efiz ne k eszébe jutott a Bajgyógyító búcsúja, 
Natólia és Grizenda, akik a jövevény ifjút közre­
fogva táncoltak ; és erre égető fájdalom járta át, 
de a fájdalommal együtt az a heves vágy is, 
hogy a végzet feltartóztatására valamit csele­
kedjék.



—■ De hol találom % Ott van most a malomban ?
—■ Ihol jön, ni !
Valóban Jácint közeledett, sietve, hajadon- 

fővel, lisztes ruhában. Időközben valaki elszaladt 
már a malomba és értesítette, hogy megérkezett 
a szolgája.

—  Mit keresel te ide fenn 1 — kérdezte, két vál­
lánál fogva gyöngéden megrázva Efizt.

Az öreg szolga nem válaszolt, csak ránézett és 
engedelmesen vonszoltatta magát vele fel a kis 
utcán, a völgy fölött két házikó közé ékelt kis 
udvarig. Egy nagyszemű, mélabús tekintetű, 
fehér arcú kis ember, valóságos törpe, épen 
vizet mert a kútból; Jácint bemutatta , hogy ez 
az ő házigazdája.

—  Beszélnem kell veled, — mondta Efiz.
— Itt vagyok, beszélj !
A  konyhában ültek, a házigazda vacsorát fő­

zött és Efiz nem akart az ő jelenlétében beszélni. 
Jácint viszont tréfálkozott, nevetgélt és nem 
siettette a beszélgetést.

A  kis ablakon át az Orthobéne sziklái fölött a 
Megváltó oly kicsinynek látszott, mintha fecske­
madár volna, a kertből beáramló viola szaga 
meg a Pintor kisasszonyok udvarát juttatta 
eszébe.

Efiz szívfájdalmat érzett, nem bírt beszélni. 
Csak annyit mondott :

—■ Jáci ! úgy látom, megvídámodtál.
—■ Mitévő legyek ? Felakasszam magam ?
De a makaróni főzésével foglalatoskodó kis 

ember fölemelte szomorú két szemét és Jácint 
elnevette magát és felnézett a mestergerendára.

—■ Hát, Efiz, mikor idejöttem teljes ellátásra. 
Istennek ehhez a jámbor szolgájához, az első na­



pokban csakugyan kísértésbe estem, hogy fel­
akasztom magam. Emlékszik, Mihály ? — A  kis 
ember intett, hogy úgy van, de egyúttal szemre­
hányóan fejet csóvált. — ö  mentett meg ; ágyba 
fektetett, mint a kis gyermeket, s ha elment ha­
zulról, megkötözött. Egy darabig nagyon lázas 
voltam, de aztán minden elmúlt és most vidám 
és megelégedett vagyok. Igaz, Mihály ? Nem va­
gyok vidám és megelégedett ? No, Efiz, beszélj í 
Bizonyosan azért jöttél, hogy megzavard a vi­
dámságomat.

—■ Pottoi néni meghalt, — nyögte ki végre 
Efiz. Jácint a villáját az Efiz arca felé tartotta, 
mintha meg akarná vele szúrni.

— Eridj, baljós madár ! Tudtam, hogy halál­
hírt hozol! Hát aztán ?

— Grizenda készülődik, hogy elhagyjon ben­
nünket. Néhány nap múlva itt terem nálad ; ez 
az, amiért ide jöttem, hogy megmondjam.

Jácint arcán az egykori gyermekies, szomorú és 
ijedt kifejezés jelent meg.

— Nem ! nem ! Nem akarom, hogy idejöjjön.
—■ Nem akarod ? Hát hogy akadályozod meg ?

Különben is jegyesed ; megígérted, hogy elveszed.
— Nem vehetem el. Igaz, hogy nem vehetem el, 

Mihály 1 Nem lehet és nem is akarom. Nem va­
gyok olyan helyzetben, hogy megházasodhassam. 
Koldus vagyok és tudod, hogy egyéb kötelezett­
ségeim vannak. Elmondok mindent; ez előtt az 
ember előtt, ki mindent tud rólam, épúgy mint 
te és őszintén sajnál, szabadon beszélhetek. Ne­
kem ki kell fizetnem a nénéim tartozását. Emiatt 
kerestem a halált; emiatt volt kétségbeesés a 
szívemben. De ez az ember azt mondta : eltartalak 
ingyen;  nálam fogsz lakni, enni is adok, ha lesz



mit, de dolgoznod kell és ki kell fizetned adóssá ­
godat.

Efiz félig csodálkozva, félig gyanakodva rá­
nézett a kis emberre ; tekintete azt látszott kér­
dezni r »Miért vagy ily nagylelkű ?« A  kis ember,, 
aki tányérja fölé hajolva, nyugodtan evett, erre 
fölvetette szemét és így szólt:

—  Mert keresztények vagyunk !
Erre Efiz, mintha magába, lelkének házába 

mélyedt volna, visszaemlékezett arra, miért is­
jött tulajdonképen.

—  Jácint, mégis okvetetlen el kell venned 
Grizendát. A  leány néhány nap múlva itt lesz 
ne küldd el, ne taszítsd romlásba !

— De jó ember! Nincs füled ? Nem hallod, hogy 
nem tarthatom el, nem vehetem el 1 A  nénéim 
tartozását kell kifizetnem.

— Kifizeted azzal, hogy elveszed.
—- Annyit örökölt ? — kérdezte nevetve Jácint, 

De Efiz komolyan nézett rá és kétszer is elmondta :
— Ep azért jöttem, hogy erről beszéljek ve­

led.
A  házigazda megértette, hogy az ő jelenléte 

fölösleges és a Jácint tiltakozása és hivogatása 
ellenére csendesen kiment a házból.

—  Hagyd ! — szólt Efiz. — Azt, amit most 
mondok, senkinek se szabad megtudni.
JMégis, mindazonáltal, egyedül maradva, mind­

ketten zavarba jöttek; úgy látszik, a világosság 
hatott rájuk bántólag. Kimentek á kis udvarra., 
leültek a lépcsőre, Jácint betette maga mögött 
az ajtót, talán azért, hogy a lámpa és a tűzhe­
lyen lobogó tűz meg ne hallják, amit beszélnek, 
Efiz nem tudta, hogy kezdje meg szíve kínos tit­
kának közlését. Oly nagynak és súlyosnak vélte



ezt a titkot, hogy nem is lehet egyszerre fel­
tárni ; talán részenként, vérző szívvel. Maga 
fölé hajolt, hallgatagon ásta, húzogatta a szívé­
ből, mint a nagy szikladarabot a kútból. Végre 
sóhajtva, fáradtan és tehetetlenül összeszedte 
magát.

— Jácint, azt mondó vagyok. A  világ sora, 
hiába, ilyen. Don Predu el akarja venni Donna 
Noémit és Donna Noémi nem megy hozzá. Te­
miattad !

Jácint nem felelt, de erősen megragadta az Efiz 
karját, mintha ki akarná törni; de aztán eleresz- 
"tcttö .

Efiz hallotta a Jácint keblének zakatolását, 
mintha ájulás környékezné és ezért ő maga is, a 
szorítástól sajgó karját nyomkodva, aggódva 
pihegett.

—■ Úgy van, temiattad, te vagy az oka ! —  
kezdte újra, csaknem támadó hangon. — Nem 
tudtad ? Annál jobb ! Az öregasszony legalább ezt 
nem közölte veled. Hanem most már komolyan 
meg kell fontolni a dolgot. Ki kell venni a nagy- 
nénéd agyából ezt a rágcsáló férget. Érted ? Meg­
értetted ?

—  Mit tehetek én ebben? — kérdezte végre 
Jácint. És úgy látszott, hogy ismét visszaesik régi 
búskodásába. Az árnyékban guggolva, lehorgasz- 
tott fővel a lábai alatt levő földet nézte és ott 
sötét örvényt látott

— Mit tehetsz te ebben? Tudod, megmond­
tam : kezdd meg te a kötelességed teljesítését, 
.aztán majd ő is megteszi a magáét . , .

—  Mit tehetek én, mit tehetek ? Azt hiszed, 
mi intézzük a sorsot ? Jusson eszedbe, amit be­
széltünk odalenn, a telek kunyhója előtt! Em­



lékszel? És te, vájjon te magad intézhetted a sa­
ját sorsodat ?

Efiz is lehorgasztotta fejét; és így maradtak, 
egymás mellett, oly szorosan, hogy mindegyikük 
érezte a másik csípőjének melegségét; úgy ültek 
o tt: a halántékuk csaknem összéért, mintha va­
lami földalatti szózatot hallgatnának.

—  Igaz ! — mondta Efiz. — Nem intézhetjük 
a sorsunkat.

—• És aztán ? Azt hiszed, Noémi nénikém bol­
dog lenne, ha Péter bátyámhoz mernie ? Nem elég 
a kenyér a boldogsághoz ; most már rájövök ma­
gam is . . .  Más kell ahhoz !

—  De! monddj te . . .  te . . .
—  Én 1
—  Igen, te, tudtad ?
— Mit feleljek ? A  férfi mindig észreveszi, az 

ilyen dolgot. De esküszöm édesanyám lellti üd­
vösségére, hogy mindig tiszteletben tartottam 
Noémit, mint valami szentséget. . .  Csak egy­
szer, igen, előtted elmondom, mert tudom, hogy 
neked megmondhatom, ...c s a k  egyszer,, mikor 
elájult és én fölébe hajolva sírtam, . . .  igen, el­
mondhatom, ugyanazzal az ártatlansággal, mintha 
csak édesanyámnak mondanám el, igen,. . .  akkor 
egymásra néztünk . . .  a könnyeinken át és talán 
akkor . . .  talán akkor . . .  Hát nem tudom, egye­
bet nem mondok. Talán ép ezért mentem vi­
lággá, sokkal inkább mint azért, ami rosszat cse­
lekedtem.

— Engedd meg, hogy még valamit kérdezzek. 
Mikor utoljára lejöttél a telekre, tudtad már ?

—- Tudtam.
— Nohát, —  mondta Efiz, összeszedve magát,

— te igazi férfiú vagy !



— Mi tagadás, — felelte Jácint, kinek hiúságát 
az Efiz elismerése kellemesen legyezgette —  is­
merem kissé az életet, ez az egész ! Hamar meg­
ismeri az ember az életet, ha ott születik, ahol én. 
De te is ismered az életet, a magad módján 
és ezért értettük meg egymást, noha különböző 
nyelven beszélünk. Emlékezzél csak vissza, mikor 
lementem a telekre . . .  Én kártyáztam és azért 
tűztem ki a hamis cégért, mert meg akartam 
fizetni a kapitánynak a rám költött pénzt, hogy 
visszatérve, emelt fővel léphessek eléje, ö azt 
mondta volna : az a szerencsétlen magába tért és 
összeszedte magát. Ehelyett mind lejjebb, lejjebb 
sülyedtem. . .  Hanem úgy volt az akkor, mintha 
őrület vett volna rajtam erőt. Most már kinyílt 
a szemem és látom, merre van a szabadúlás igazi 
útja. Miben lelted meg te a szabadúlás igáid útját % 
Nemde abban, hogy másokért éltél; én is úgy 
akarok cselekedni, Efiz, — mondta, egészen a-z 
arcához hajolva. — Te szabadítottál meg. Olyan 
akarok lenni, mint te . . .  Felelj, igazam van ? 
Odalenn, Oliénában földhöz vágtalak, de a szen­
teket is megkínozták, azért mégis szentek ma­
radtak. Felelj, igazam van 1 —  ismételte, E fct 
vállánál fogva megrázva. —  Emlékszel mindarra, 
amit ott a telken mondtunk ? Én folyton emlék­
szem rá és ép ezért azt mondogatom magam­
ban : Efiz meg én, mindketten szerencsétlenek, 
de igazán férfiak vagyunk ; mindketten férfiak, 
sokkal inkább, mint Péter bátyám, sokkal inkább 
mint a Müói. Ez tény ! Péter bátyám ? Hát ő is 
ember ? Eveken át tűrte, hogy nénéim, minden 
nyomorúságnak, a falu minden gúnyának kitéve, 
szenvedjenek; és most azt hiszi, valami nagy 
dolgot mível, hogy el akarja venni Noémit. Bi­
zony, csak azért teszi, mert a nő mint nőszemély



tetszik neki, épúgy, amint nekem Grizenda tet- 
Kzik. Semmi egyéb ! Szerelem az, vagy jótékony­
ság ? Noémi jól teszi, hogy nem megy hozzá. Jól 
teszi! Igaza v a n ! A  te irántuk való szereteted, 
■az  az igazi szeretet; és ha valakit szeretniük kell. 
sőt feleségül kellene menniök valakihez, igen, 
mondom, az csak te lehetnél, nem pedig Péter 
bátyám . . .  Ehelyett mit tettek ? Most, hogy nem 
vehetik már hasznodat, elkergettek, mint a vér 
kutyát; pedig te még ezért is, még jobban sze­
reted őket, mert a te szíved igaz emberi bzív. 
Nohát, most meg mit mívelsz 1 Ejnye, ember ! .  . 
Szégyeld magad ! Nem eleget sírtál még ? Ébredj! 
szedd össze magad 1 Járkálj !

Hátúiról vállon ragadta és újra megrázta; 
do Efiz kétrét görnyedve, fejét a két térde közé 
hajtva, sírt és mialatt panaszhangjával az éj sö­
tétségét töltögette, arra gondolt, hogy a Jácinttal 
való múltkori jelenet alkalmával az oliénai öreg 
templom előtt vért hányt. Most is úgy érezte, 
hogy minden vér kitódul belőle a szemen keresz­
tül : minden rossz vér, a bűnnek vére. A  teste 
így vér nélkül maradt s lelke ott vergődött belül, 
olyan fekete űrben, mint az éjtszaka. De Jácint 
szerető szavai fényes sugarakat szórtak a sötét 
alapra; ezeket Efiznek saját, tulajdon köny- 
nyei világították meg, melyek úgy ragyogtak 
körülötte, mint a csillagok.

Egy hétig maradt Nuoróban.
Mind ő, mind Jácint folyton arra vártak, hogy 

Grizenda egyszerre csak betoppan, de napok múl­
tuk és a leány nem jött-.



Jácint még nőm határozta el magát, mitévő 
legyen, de nyugodtnak látszott, dolgozott, csak az 
étkezés idejére jött haza s tréfálkozott a házi­
gazdájával, tanácsot kérve tőle, miképen fo­
gadja a leányt.

—  Természetes, hogy nem akarom a szegény 
árvát romlásba dönteni. Talán magához adjuk 
nőül? A  házban mindenesetre elkelne egy asz - 
szony.

A  kis ember szemrehányóan nézett rá, de nem 
szólt, legalább Efiz jelenlétében nem. Ez pedig 
semmi Bzín alatt sem kívánta a sorsot erőltetni; 
úgy gondolkozott, hogy kár az embernek abban 
fáradoznia, hogy a gondviselés szándékának út­
jába álljon. Rá kell bíznia magát, ahogy a magot 
rábízza a gondviselés a szélre. Isten jól tudja, 
mit cselekszik.

Grizendát várva, nem bírta magát a távozásra 
elhatározni. És ha Jácint nem volt otthon, le­
ment a piszkos sikátoron, leült a völgy fölött lévő 
árokút mellé és a Monté lábja alatt húzódó fehér 
országutat kémlelte. A malom dobogása meg­
indulással, rémülettel töltötte el. Mintha egy 
szívnek lüktetését érezné, egy új szívét, mely az 
elvadúlt öreg földet megifjítja. Ott benn, abban 
a szívdobogásban lüktet a Jácint vére és reá gon­
dolva, Efiz sírni szeretne. Úgy rémlik, mintha 
látná magas termetét, amint, lisztes ruhában, 
mint. dérrel lepett fiatal növény, a munka által 
és jóra való szándék folytán megtisztulva, derűs 
arccal jár-kel. Mindenki szereti s ő mindenkivel 
szemben udvarias. A  nők, kik őrletni mennek a 
malomba, köréje gyülekeznek s amint lehajol, 
hogy a lisztet megmérje, az anya szemével, a sze­
rető szemével néznek rá. Egy este Efiz felkereste 
a malomban s a gép zakatolása, a halvány alakok­



nak a tüzes háttér előtt való mozgolódása, az ár­
nyékok kereszteződése s a hatalmas sulyok nyi­
korgása úgy tűnt föl neki, mintha a tisztítótüzét 
látná messziről é3 Jácintot is ott benn látná kö­
zöttük, a vezeklők között, amint sóvárogva várja", 
hogy bűnhödése beteljék.

*

Húsvét után való vasárnap a Zöldvölgy mezei 
templomocskájának búcsújára mént.

Hűvös délután volt; az Iftalle völgye fölött, 
mintha még mindig a tél uralmának hódolná, 
északi szél tombolt; távol, a háttérben az Albo 
hegy a fellegek közt olyan volt, mint a viharos 
tengerben zátonyra jutott hajó.

Vastag tunikás ruhába burkolódzó parasztasszó- 
nyok hosszú sora igyekezett a búcsúra. Efiz ezeket 
követte. A  mellét csapkodó szélben úgy érezte, 
hogy valami új dolog, új erő hatol a szívébe. A  
nép szomorúan, de oly nyugodtan haladt, mintha 
nem búcsúra, hanem könyörgésre gyülekeznék 
templomi körmenetben. Még a távolból hangzó 
harmonika is szent énekek dallamát ismételgette. 
Efiz érezte, hogy vezeklése megkezdődött.

A  sziklaköves lejtő tetején álló templomocská- 
hoz érve, leült az ajtó közelében és imádkozni kez­
dett. Úgy tetszett neki, hogy a kis Madonna kissé 
megfélemlítve telántget nedves fülkéjéből a ma­
gányát zavaró néptömegre s hogy a szél mind 
erősebben tombol, a nap meg sietve hanyatlik a 
völgyhát mögé, hogy az alkalmatlankod ókat 
hazatérésre kényszerítse. Az aBSzonynép csak­
ugyan szorosabbra fogta a bő öltözéket és ha­
marosan lemorzsolva az olvasót, hazafelé indúltak.



Nem maradt ott már senki, csak egy asszony, 
ki mandulás szeletet és fekete lisztből készült 
cukrosbábot árult és két ember, kik a templo- 
mocska ajtajában, az omladozó előcsarnokban 
egymással szemben üldögéltek.

Efiz nem messze ült tőlük és komoran néze­
gette őket; megismerte, látta már mindkettőjüket 
lenn, a Bajgyógyító búcsúján. Két tisztességesen 
öltözött koldus vo lt; bőre szabott kék nadrag és 
pargétvászon zeke volt rajtuk. Egyikük még fiatal 
volt, magas, hajlott alak, hústalan sárga arccal, 
lesütött, szederjes szemhéjjal; kéregető mondó- 
lcáját ismételgette szüntelen, miközben kiálló nagy 
fogai fölött szürke ajkai alig mozdultak meg, 
mintha aludnék vagy álmában beszélne, mintha 
a külvilággal egy cseppet se törődnék. A  másik 
öreg volt, de erős, vértódulástól karmazsinvörös 
arccal; egész teste remegett, talán csak tettetes- 
ből; a kalapját szétterpesztett lábai közé helyezte 
ős időnkint lehajolt, hogy megnézze, mennyi apró­
pénz van benne.

De az est, felhőkkel terhesen, gyorsan közele­
dett s a nép eltávozott, A  cukroskalácsos nő is be­
zárta még egészen telt ládáit és méltatlankodva 
beszélgetni kezdett a koldusokkal.

—  Nem volt érdemes ezt a hosszú utat meg­
tenni I Nyomorúságos egy búcsú ez, testvér !

—  Bizony, mai napság már meg se élhet az 
ember, — felelte az öreg és az aprópénzt egy 
kendőba öntve, feltette a kalapját. Amint azon­
ban fel akart állni, hátraesett, mintha a lába a 
bejárat kövezetén megcsúszott volna, feje a falba, 
vágódott, két keze a földre csapott.

A  kövezeten szétgurúló pénz csengésének halla­
tára a másik koldus, üveges 6zemét tágra nyitva



felemelte arcát, mintha valami fenyegető zörejt 
hallana.

Az öreg nyögött. Az asszony és Efiz odarohan- 
tak, de nem bírták fejét felegyenesíteni.

Az öreg nyögött.
— Ki kell nyújtóztatni, —  mondta az asszony.

— Majd egy kis likőrt adok neki. Fektesd le, 
segíts I

Lefektették a földre, de a zöld folyadék, melyet 
összecsukott fogain keresztül szájába akart ön­
teni az asszony, mind az állára folyt széjjel.

— Olyan, mintha halott volna. Hát te nem 
mozdúlsz ? — kérdezte a másik koldustól. — Be­
teg volt ? Miért nem felelsz 1

Az ember beszélni próbált, de csak reszketeg 
vinnyogás jött ki az ajkán ; aztán hangos sírásra 
fakadt.

—■ Eredj, ízibe, hívd ide a hegytetőről, az erdő­
ből a pásztorokat!

— Hova küldenéd, mikor vak ? — mondta 
térdelve, egyik kezét az öreg szívén tartva. 
Az a szív úgy rángatódzott, mint az olyan 
ember, ki folyton fel akar állni, de minduntalan 
hátrabukik.

Az esthomály gyorsan sűrű ödött; minden 
elhaladó felhő egy-egy ködfátyolt ejtett le ; a 
templom mögött a szél süvöltött, a völgyig 
lenyúló, csillogó, fémzöld kis erdők, szomorúság­
tól és rémülettől felindúlva, futották, menekülni 
igyekeztek.

Az asszony is félt a magányosságtól és ettől a 
hirtelen haláltól. Fejére rakta a ladikéit és azt 
mondta :

— Mennem kell ! Majd beszólok Nuoróban az 
orvoshoz.



így Efiz a haldokló és a vak koldus között 
egyedül maradt.

—  Társam szívbajos volt, —  beszélte a koldus.
— A  napokban is rosszúl volt, de senki se hitte. 
Az emberek sohse hiszik . . .

—  Rokonod 1
—  Nem ; tíz évvel ezelőtt ismerkedtünk meg 

a Csodatévő Szent Szűz búcsúján. Akkoriban 
Juatine Mária volt a társam, de az mindig kíno­
zott. Úgy kínozott, mint a kutyát. Akkor ez a 
szegény öreg maga mellé v e tt; úgy bánt velem, 
mintha fia volnék; soha el nem eresztette a 
kezemet, míg szilárdan nem ültem. Most vége 
mindennek . . .

— Mit csinálsz majd ?
—  Hát mit tegyek ? Itt maradok, halálomat 

várva. Mindenem itt van nálam, hogy lelkem 
üdvözűljön.

—  Nuoróba elvezethetlek, — mondta. Efiz és 
hirtelen sírva fakadt,

A  haldoklónak ajkát az asszony által otthagyott 
likőrrel, homlokát borba mártott ronggyal simo­
gatva, mindenképen élesztgetni próbálta. De a 
szomorú arc az estszürkület homályos fényében 
ibolya- és zöldszínűvé, mind keményebbé és mere­
vebbé vált. A  szíve se vert már. Efiz újra átélte 
életének legrettenetesebb óráját; ez a mostani 
haláleset emlékébe idézte á hidat, ott lenn, amint 
a holdfényben, a susogó nádas mellett, a híd 
közelében épígy görnye.dezctt, hogy meghalt 
gazdájának szíve verését hallja . . .

De mégis megkönnyebbültnek érezte magát, 
mint az az ember, ki úttalan utakon való hosszú 
tévelygés után megtalálja az elvétett utat, azt 
a pontot, ahonnan kiindult.



— Es te nem mégy el? — kérdezte Efiztől a 
templomajtóban még mindig mozdulatlanul ülő 
vak koldus.

—  Majd elmegyek, ha Isten úgy rendeli. De 
most tüzet rakok, mert itt kell tölteni az éjtszakát.

Elment, hogy tűzre valót szedjen. A  szel mind- 
jobban dühöngött, az Orthobénén felhők emelked­
tek és sülyedtek, lávafolyam vagy gomolygó füst­
oszlop képében szétömöltek lenn és fönn, végig 
az egész völgységen. De a nuorói magaslatok fö­
lött az égnek egy csíkja a lápisz lazuli bágya'dt 
azúrkék színében fénylett s az újhold rózsásan 
bukott le két kiálló szikla közé.

Az eresz alá visszatérve, Efiz látta, hog.y a vak 
elmozdult a helyéről és társára hajolva, nevén 
szólongatja. Most sír és tapogatva keresi a halott­
nak ruhájában az ércpénzcsomagot. íme, meg­
találta ; most a saját kebelébe ereszti és újra 
hozzáfog a síráshoz.

*

í g y  tö ltö tté k  az  é jje lt . A v a k  az  élm ényeit 
m ond ta el, időn k in t  b ib lia i elbeszéléssel ta rk ítv a . 
Fájdalma oly gy o rsa n  elcSSitúlt, m in t a gyo rsán  
m úló  h eves betegség .

— Ugyan hogy képzelhetsz ilyet felebarátom ? 
Gazdag szülőktől származom én; apám olyan volt, 
mint Jákob, csakhogy nem volt annyi gyereke. 
Azt szokta volt mondani : »Nem baj, ha vak is a 
fiam ; van neki színaranyból két szeme (ezzel a 
gazdagságára célzott) és így is látni fog.« Az édes­
anyám, emlékszem, olyan édes volta hangja, mint 
az érett gyümölcs, azt szokta volt mondani: f>Ha 
fiam, Iszthéne, ártatlan marad, minden egyéb mel­



lékes.« Ezután pedig a kedves felebarátok, miután 
apám és anyám elhalálozott, megették mindene­
met; megkoppaeztottak mint a fürt szőlőt. Hogy 
kik ? Hát mindenki, rokonok éa ismerősök, Isten 
bocsássa meg nekik és arra kényszerítettek, hogy 
alamizsna-kéregetésből éljek; de ártatlanságomat 
megőriztem és ezért elmondhatom előtted: soha 
senkinek se vétettem. De az Űr mindig meg­
segített ; előbb Juanne Mária, Isten nyugosztalja ! 
azután ez volt a társam, testvérem, mint a Tóbiást 
kísérő angyalok. Most már . .  .

—■ Most se leszel társ híján, —  mondta Efiz 
komoran. —■ De hogy érted azt, hogy ártatlan 
vagy?

— Hogy az örökkévalóság felé haladok, — 
felelte suttogó hangon a vak koldus. — Az ajtót, 
melynek irányába megyek, két szárnyánál fogva 
tárják majd ki előttem és egyébbel nem törődöm. 
Ha van kenyerem, megeszem ; ha nincs, csende­
sen meghúzom magam. Sohase nyúltam a másé­
hoz, sohase ismertem nőt. Juanne Mária egy­
szer elhozott egyet. De én megéreztem a szagáról, 
hogy bűnös és ezért arccal a földre vetettem 
■magam, mint ki a számum elvonulását várja. Hát 
mit tegyek ? Ha nem mentem meg a lelkem, mi 
marad számomra, kedves felebarátom ?

—• De ennek a halottnak a pénzét elvetted, 
gazember! — vágta oda Efiz.

— Az enyém volt. Mire való a halott zsebében 
a pénz ? Mondom neked : soha életemben nem 
loptam és nem ontottam vért. A  József testvérei 
sem ontottak vért; Juda azt mondta nekik: 
Semhogy megöljük, inkább adjuk el az izmaeli­
táknak ! És így is cselekedtek. Tudod te egészen 
a zsidó Józsefnek a történetét ? Sajnálom, hogy



másfelé visz az utad, mert ha hosszabban együtt­
maradnánk, mind elbeszélném.

—  Nem, nem megyek el, —  felelte Efiz. — Ezen­
túl téged vezetlek. Kezünket összefogva segítjük 
majd egymást.

A  vak egy kis ideig, a pénzcsomagot tapogatva. 
lesütötte a fejét; az ismeretlennek ajánlatán ■— 
úgy látszik — nem csodálkozott. Csak azt kér-, 
dezte tőle :

— Te is koldus vagy ?
— Az, —  mondta Efiz — nem vetted észre ?
—  Hát akkor jól van ; fogd, ezentúl te viseled 

gondját 1
Bs átadta neki a pénzcsomagot.



Onnan a Szentlélek búcsújára mentek. A  vak 
pontosan tudta minden búcsúnak napját, tudta, 
melyik úton kell odamenni ; tulajdonképen ő ve­
zette a társát.

Nuorón áthaladva, Efiz a malom felé vezette, 
odaállította egy fal mellé és bement, hogy Jácint­
tól elköszönjön.

— Messzire megyek. Isten áldjon meg ! Ne fe­
lejtsd el, mit ígértél!

Jácint egy zsák árpadarát mért; fölvetette lisz­
tes szempilláit és mosolygott.

—  Miféle ígéretről szólsz ?
— Hogy hiba ne legyen a mértékben, —  mondta 

Efiz és elment.
Jácint, miután a zsákot megmérte, kiszaladt 

és látta, hogy a két koldus sápadtan, reszketően, 
mint két beteg ember, egymást kézen fogva, már 
jó messze jár. Utánuk kiáltott, de Efiz hátra se 
fordúlt, csak a kezével intett, hogy : Isten veled !

Mihelyt kiértek a városból, megkezdődött a szó­
váltás, mert a vak, noha tele volt a tarisznyája, 
az arra haladó emberektől folyton kéregetett, mire 
Efiz azt a megjegyzést tette :



— Minek kéregetni, ha van ennivalónk ?
—  Hát holnap ? A  holnappal nem törődöl ? 

Milyen koldus vagy te ? Látszik, új ember vagy.
Efiz erre észrevette, hogy voltaképen azért nem 

akar kéregetni, mert szégyenli magát és e szégyen­
kezés miatt önmaga előtt elpirult.

Az idő megfordult; rút idő közeledett. Alkonyat 
felé esni kezdett; a két koldus bekopogtatott egy 
pásztorkunyhóba ; de nem eresztették be őket, 
hát a cserénybe, a száraz galytető védelme alá 
kellett menekülniük. A  nyájőrző kutyák ugattak, 
bús gőzfátyol ereszkedett a lucskos síkságra és 
hiába rakott Efiz tüzet, az eső s a szél mindun­
talan eloltották.

A  vak rendületlenül megmaradt a bánatos sze­
rencsétlennek szerepében. Két karját térde köré 
fonva, guggoló helyzetben ült, — sohse feküdt 
le, —  a tűz fényében nagy, sárga fogai csillogtak, 
kékes szemehéját lesütötte és folytatta elbeszé­
lését.

—  Tudnod kell, hogy kerek tizenhárom eszten­
dőbe tellett, míg Salamon király házát felépítették. 
Egy erdőben épült, melyet az ott termő magas 
cédrusfákról Libanonnak neveznek. Szép, hűs hely. 
És az egész ház arany- meg ezüstoszlopokból ké­
szült, a gerendáját mind kemény fából faragták, 
a padlózata, mint a templomban, fényes márvány 
volt. A  ház közepén szökőkút állott, mely éjjel­
nappal ontotta a vizet; a falak mind téglanagy­
ságú, egyenlő darabokra fűrészelt finom kövekből 
voltak. Megszámlálhatatlan a sok kincs, ami ott 
benn hevert; a tányérok aranyból, az edények is 
mind aranyból voltak; az egész házat aranygránát­
alma- és aranyliliom-dísz ékesítette ; még a kutyák 
nyakörve is arany, a lovak szerszámja ezüst, takaró­
juk skarlátszövet volt. És jőve Sába királynő,



aki a világ túlsó végén hallott ezekről a dolgokról 
és mivel ő is gazdag volt, féltékenykedett és meg 
akarta nézni, melyikük gazdagabb. Az asszonyok 
kíváncsiak . .  ,

A  pásztorok egyike, a vaknak elbeszélésétől von- 
zatva, a szakadó esőben meggörnyedten futva, 
a cserényhez közeledett. Társai utánozták.

A  sikeren felbuzdúlva, a vak nekilendült, még 
jobban összeszedte magát és elmondta Thámár- 
nak és érzékiességének a históriáját.

A  juhászok könyökükkel lökdösték egymást és 
nevettek; tejet, kenyeret hoztak és pénzt adtak 
a vak koldusnak.

De Efiz elszomorodott és mihelyt magukra ma­
radtak, szemére lobbantotta társának a feslett- 
ségét éa a rossz példaadást.

—  Ú g y  beszélsz, ahogy édesanyám szokott volt 
beszélni, — mondta a vak és az esőben ülve, 
elaludt.

A  Szentlélek búcsújának kevés, de válogatott 
közönsége volt. Gazdag juhászok kövér feleségük­
kel és szép, karcsú lányaikkal; a férfiak lóháton 
érkeznek ; szilaj, barna emberek, övükön cifra bőr­
hüvelyben hosszú, éles kést hordanak; az ifjak 
magasak, fürgék, foguk és szemük fehére villog, 
mint a beduinoké; a lányok hajlékonyak és bájo­
sak, mint a vak látomásaiban a bibliai nőalakok.

Az idő folyton ködös volt, a kövek és a harasztos 
erdők között barnáló lás templom körül végtelen 
csendesség és az erdő illata honolt. A  szürke égen 
futó felhők még fajitasztikusabbá tették a helyet.

Egész délelőtt minduntalan egy-egy lovas em­
ber bukkant fel a ködös ösvényen; hallgatagon 
szálltak le, mintha a világnak eme félreeső zugá­
ban titkos összejövetelre gyülekeznének. Efiz, ki



vak társéval a templom ajtajában üldögélt, azt 
hitte, hogy az egész csak álomkép.

Itt se volt rajtuk kívül más koldus. Efizt va­
lami különös, szégyenérzettel és irigységgel vegyes 
ijedség fogta el, amint ezek az erős, büszke embe­
rek, laknék száján és orrlyukán át szinte gőzöl- 
gött az élet hatalma, elvonultak előtte. Ezek vol­
tak ám az emberek: a kezük ragadozó állat kar­
mának tetszett, mely minden pillanatban kész a 
futó szerencsét megragadni. Mind banditáknak, 
törvény fölött állóknak látszottak; bizonyára nem 
szánták-bánták bűneiket és nem gyötrődtek az 
életben, ha maguk szolgáltattak maguknak igaz­
ságot. Úgy rémlett Efiznek, hogy midőn az érc- 
pénzt odadobják neki, megvetéssel néznek r á ; 
hogy szégyenük emberi mivoltát és hogy lábukkal, 
félre szeretnék lökni útjukból, mint valami pisz­
kos rongyot.

De aztán távolabbra tekintett; túl a ködön más 
világ kezdődik és megnyílik az a kapu, az örökké­
valóság kapuja, melyről a vak beszélt. És bűn­
bánatot érzett, amiért szégyelte magát.

Mellette a társa nem szűnt meg szavalva ala­
mizsnát kérni; néha őhozzá intézte a szózatát, 
de úgy, hogy az arra haladók is meghallják.

—  Mire valók vagyunk mi e világon, holott csak 
terhére vagyunk a jámbor hívőknek, kik alamizsná­
ban részeltetnek bennünket ?

— Mire valók vagyunk, kedves atyámfia \
— Hát, sorsom szegény osztályosa, minden az 

Űr akarata szerint történik. Mi csak eszközök va­
gyunk és ő csak arra használ bennünket, hogy ki­
próbálja az emberek szívét, mint ahogy a föld­
művelő is arra használja a kapát, hogy megmoz­
dítsa vele a hantot és lássa, vájjon termékeny-e. 
Keresztények, ne nézzétek, hogy a lehullott fa-



levélnél ifi búsabb, a bélpoklosoknál is rondább, 
szegény teremtmények vagyunk; nézzétek ben­
nünk az Crnak a szívetek megmozdítására szol­
gáló eszközeit!

Mint kemény, csengő virágeső, úgy hullott elej- 
bük a sok rézpénz. Volt ott két szép nuorói legény, 
akik, hogy a lányok előtt feltűnjenek, szoldóval 
dobálták a vakot; messziről céloztak a mellére és 
nagyot nevettek, valahányszor jól találtak. Az­
után közelebb jöttek és mintha céllövésen volná­
nak, mulatozva Efizt választották céltáblának. 
Efiz minden egyes ütésre összerezzent; úgy rém­
lett neki, hogy most megkövezik, de azért bizo­
nyos mohósággal szedte össze az ércpénzt és végű], 
a játék végeztével, újra bűnbánatot érzett és szé- 
gyelte magát önmaga előtt.

Ezalatt a nők ebédet főztek. Egy magányosan 
álló fa alatt tüzet raktak, melynek füstje elvegyült 
a ködbe. Piros vállfűzőjük színessége élénkebben 
villogott ki a nagy szürkeségből, mint a tűz lángja. 
Nem volt ezen a kis búcsún se ének, se zene, és 
Efiznek úgy rémlett, hogy itt banditák és juhászok 
találkozó helye van, alakét az a vágy hajt ide, 
hogy időnként találkozhassanak asszonyaikkal és 
misét hallgathassanak.

Délben mindnyájan a fa alá, a tűz köré gyűltek ; 
a pap is közéjük ült. Az idő kiderült; a zeniten 
a napnak egy aranysugara átszűrődött a felle­
geken és épen a magányos fára tűzött; alatta a 
földön ülő juhászok, a nők, kis kosárral karjukon, 
a pap, ki a hátát, hogy a nedvességtől óvja, váll­
kendő hiányában egy nyeregzsákkal takarta be, 
a nevető gyermekek s a kutyák, melyek farkcsó­
válva és merően gazdájuk szemébe nézve várták 
a rágni való csontot: mindez a bibliai jelenetek 
bájos fenségére emlékeztetett.



A kegyeslelkű nők nagy tál húsokat és kenyeret 
hordtak a két koldusnak és ruhájuk suhogását 
hallva, a vak felemelte szavát és mesélni kezdett.

—  Ú g y  van, volt egyszer egy király, aki meg­
parancsolta, hogy a fákat, állatokat, sőt még a 
tüzet is imádják. Akkor Isten megsértődve, azt 
cselekedte, hogy ennek a királynak a szolgái mind 
úgy megromlottak, hogy gazdájuk megölésére 
összeesküvést szőttek. És a gazdát meg is ölték. 
Igen, mert egy színaranyból való istent imádtatott 
velük; ezért maradt a világon annyi kapzsiság, 
hogy a pénz kedveért még a tulajdon rokonukat 
is megölik az emberek. így engem is, látván, hogy 
világtalan vagyok, úgy kifosztottak a rokonaim, 
mint a fát az őszi szél.

A  nép hamarosan elszéledt s a két koldus ismét 
egyedül maradt a puszta hely szomorú magányos­
ságában.

A köd ritkúlt; fekete erdők körvonala tűnt fel 
a szemhatár sápadt azúrkékjén. Aztán teljesen ki­
derült, mintha láthatatlan kezek húzgálnák jobbra 
meg balra a rút idő ködfátylait és egy élénkszínű 
nagy szivárvány s mellette a sápadt mása görnyed­
tek a tájkép fölé. A  nuorói tavasz rámosolygott 
a templomocska ajtajában ülő szegény Efizre. Az 
ezüstös réteken a mocsári szironták nagy, sárga 
virága úgy csillogott, mintha harmat érte volna 
és az alkonyattal megjelent első csillagok rámoso­
lyogtak a virágokra ; az ég és a föld egymásban 
tükröződtek.

A  még mindig füstbe bonyolódott ma gányos fán 
fülemüle énekelt. Az est üde levegője, a derűs táv­
latok harmóniája, a csillagoknak a virágokat kö­
szöntő mosolygása s a virágoknak a csillagokat 
köszöntő mosolygása, —  a szép juhászlegények 
szilaj vidámsága s a piros vállfűzős nők zárkózott



szenvedélye, — a szegények búskomorsága, ü k  
a gazdagok asztalának fölöslegét lesve éldegélnek,
— a távoli fájdalmak és a túlvilágba vetett re­
mény, —  a múlt, az elvesztett otthon, a szerelem, 
a bűntett, a lelkiismereti furdalás, az imádság, 
az éneklő zarándok, aki megy, mendegél és nem 
tudja, hol tölti majd az éjtszakát, de érzi,hogy Isten 
vezérli, —  és a lenn virúló kis telek zöld magányos­
sága, a folyónak és az égerfáknak susogó hangja, 
a kutyatej erős szaga, —  Grizenda sírása és neve­
tése, Noémi nevetése és sírása, az ő saját nevetése 
és sírása és az egész nagy világ sírása és nevetése : 
mind-mind benne rezgett és remegett a magányos 
fa fülemüléjének panaszos dalában, amely magá­
nyos fa, csúcsával az eget súrolva, legfelső levelének 
hegyét pedig egy csillagba dugva, magasabbnak 
tetszett a hegyeknél.

Efiz sírva fakadt. Nem tudta miért, csak sírt. 
Úgy rémlett neki, hogy a fülemülével, mint úti- 
társával, egyedül van a világon.

Még érezte, mint ütögetik mellét a nuorói legé­
nyek az ércpénzzel és összerezzent, mintha meg 
akarnák kövezni; de ez az öröm borzongása, a 
vértanuság gyönyörűségének érzete volt.

Társa, hátával a zárt ajtónak támaszkodva és 
karját térde köré fonva, aludt és horkolt.

Onnan Fonniba mentek, a Szent Vértanuk 
búcsújára. Útjukat apró részekre osztották, min­
den akolnál megálltak, ahol a vak a juhászoknak 
mesélhetett. Úgy látszik, megismerte őket, »a sza­
gukról*, —  szokta volt mondani — és így a leg- 
együgyübbeket, az istenfélőket az Ö-Testámentom 
íegmegindítóbb részleteivel, az ifjakat és a kicsa­



pongó természetűeket a félremagyarázható, bot­
rányos ízű elbeszélésekkel tartotta.

Társénak ilyetén eljárása nagyon bántotta E fizt; 
néha annyira megundorodott, hogy feltette magá­
ban, hogy magára hagyja, de jobban megfontolva 
a dolgot, úgy tetszett neki, hogy vezeklése így 
tökéletesebb.

—  Az én áldozatom olyan, —  mondogatta ma­
gában —  mintha egy beteget, bélpoklost kísérnék. 
Isten ezt az irgalmas cselekedetemet számon tartja 
majd.

Útközben utolérték a többi koldust, kik szintén 
a búcsúra igyekeztek. Mind régi ismerősként üd­
vözölték a Arakot és bizalmatlan pillantásokat ve­
tettek Efizre.

— Te erős és munkabíró vagy még, —  mondta 
neki egy bénalábú ifjú. —  Miért jársz tehát kére­
getni 1

—  Titkos, sorvasztó bajom van s emiatt nem 
dolgozhatom, —  felelte Efiz, de a hazugsága szé- 
gyenpírt szöktetett az arcába.

—  Isten azt parancsolja, hogy amíg bírjuk, 
dolgoznunk kell. Bárcsak én dolgozhatnám! 
0, milyen boldogok, akik dolgozhatnak!

Efiz Jácintra gondolt, aki mióta munkája 
akadt, vidámmá és jóvá lett és búskodva tépetó- 
dött, vájjon nem hibázott-e ismét, hogy elhagyta 
szegény úrnőit.

íg y  ment, mendegélt, de a várva várt béke nem 
férkőzött szívébe. Gondolata mindig odalenn 
időzött a nádasban s a telek égerfái közt. Külö­
nösen este, ha valahol fülemüle szólalt meg, mindig 
honvágy epesztette.

—  Vájjon mit gondol Don Predu, aki Donna 
Noémi válaszával vár ? De Isten majd megsegíti 
őket és most., hogy halálos bűnömmel és a rám­



nehezedő átokkal távol vagyok tőlük, bizonyára 
megsegíti őket.

És ment, mendegélt a koldusok hosszú sorában, 
mindig fölfelé, Mamojada zöldelő völgyén keresz­
tül, még feljebb, Fonni felé, az ösvényeken, 
melyekre — felhős este lévén — a Gennargentu 
hegyei bizarr alakú kőkerítésekkel, kastélyokkal, 
ciklops-sírokkal, ezüstvárosokkal és ködborította 
kék hegyekkel nehezedtek. Úgy rémlett neki, 
hogy a teste szélcsapkodta, roncsolt, piszkos, üres 
zsák, ami már csak arra való, hogy a hasznavehe­
tetlen rongy közé dobják.

És társai sem érezték magukat jobban nálánál. 
Mentek, mendegéltek, azt se tudták hová, azt 
.se tudták, miért. A  szép helyek, melyeken át­
haladtak, közömbösen hagyták őket; nem let­
tek sem vígabbak, sem szomorúbbak azoknak a 
lakatlan helyeknek láttára, ahol pihenés vagy 
étkezés céljából letelepedtek.

De azért folyton civakodtak ; trágár szavakat 
ordítoztak, Istent káromolták és irigykedtek 
egymásra ; a jómódú embereknek minden szen­
ved élye megvolt bennük. Efiz halálos fáradtan, 
a csontjai belsejéig ható lázzal, meg se kísérelte, 
hogy őket megtérítse és nem is sajnálta őket. 
Úgy tetszett neki, hogy nem is ébren, hanem 
alva jár, a kísértetek csapata viszi magával, ami 
odalenn, a telken is megtörtént vele nem egy 
éjtezaka ; ő már halott és csak azért járja a világot, 
mert a túlvilágról elűzték.

F o n n ib an , hol a  ko ld u so k  a  tá v o li v id ék rő l 
Összesereg lett néppel te lt  b az ilika  körűl  lé v ő  
u d varb an  h e lyezked tek  el, ú j gyötre lem  szá llta  
m eg. Félt, h o g y  ism erő ssel ta lá lk o z ik  és ezért tá rsa  
m ögé v o n ú lv a , re jtő zkö d ö tt.



Mellettük két másik koldus foglalt helyet: egy 
öreg vak és egy fiatal ember, ki a keblét megérke­
zésük előtt a jobb emlője alatt felszúrta és egy 
mérges fűnek tejét dörzsölte belé, hogy ott daga­
natot támasszon, melyet a tömeg előtt rosszindu­
latú kelevénynek tűntetett fel.

Efizt ez a csalás felháborította és midőn tár­
sának kalapjába folyton hullott az ércpénz, el- 
pirúlt, mert úgy érezte, hogy ő is megcsalja a ke­
gyes adakozókat.

És a pénz mind csak hullott. Sohse hitte volna, 
hogy annyi kegyes adakozó van a világon. Külö­
nösen a nők voltak bőkezűek; szelíd árnyék 
fátyola borúit a szemükre, amint a szétnyílt ing 
ráncai közt az ifjú koldus hamis kelevényét meg­
pillantották, mely úgy kidagadt és olyan sötét­
kékes volt, mint az érett füge.

Majd mindegyikük megállt, hátra szegett fejjel, 
kérdezősködve. Némelyek magasak, karcsúk vol­
tak, derekukat selyemdísz övezte, kötényük 
sárga és zöld hieroglifákkal volt kihímezve, csuk­
lyájuk skarlátvörös volt és úgy látszik, messziről, 
talán a régi Egyiptomból jöttek; másoknak ha­
talmas csípőjük volt, széles arcuk két érett alma­
ként piroslott, szájuk húsos, tüzes és nedves, mint 
a mézesedény széle.

Efiz lesütött szemmel felelt a kérdésekre és seo- 
morúan szedte az alamizsnát.

Néhány férfi is megállt az öreg vak és a színlelt 
beteg előtt és egyikük lehajolt, hogy jobban meg­
nézze a kelevényt.

—  Isten engem, úgy van ! —  mondta. — Épen 
ilyen volt. És csak egy évig húzta.

—  Csak egy évig 1 —  kiáltott fel a másik. — 
Száz tervemből hármat se valósíthatnék meg ennyi 
idő alatt. Nesze, fogd !



És ezüstpénzt dobott oda a betegnek. Erre 
mindenki túl akart tenni a többieken; a gyors 
halálra kárhozottnak tarisznyájára úgy hullott 
az ércpénz, mint a jégeső ; elannyira, hogy Efiz 
társa belekékült, a hangja reszketett az irígy- 
kedéstől. Délben eltolta magától az eledelt, azután 
hallgatásba merült; valami sötét tervet forralt. 
És tényleg, midőn a tömeg újra együtt volt az ud­
varon és a nők, elhaladva, mélyen benyúltak zse­
bükbe, hogy a színlelt betegnek alamizsnát ad­
janak, az Efiz vak társa elkezdett kiabálni :

—  De nézzétek meg jobban ! Egészségesebb az, 
mint ti. Szántszándékkal, önmaga szúrta meg 
■nagát egy mérgezett tűvel.

Erre valaki odahajolt, hogy jobban megnézze 
a hamis kelevényt, a koldus pedig, elhalaványodva, 
mozdulatlanul, nem védekezett, nem felelt. De a 
barátja, az öreg vak hirtelen felállt, magasan ki­
egyenesedett b mint a szélingatta szálfa, inga­
dozva néhány lépést tett és lecsapott Iszthénére, 
és csontos öklével, mint két kalapáccsal, ütö- 
gette a fejét.

Iszthéne eleinte lehúzta a fejét; csaknem a két 
térde közé rejtette ; de aztán megragadta táma­
dójának két lábaszárát, nagy erővel rángatni 
kezdte, s minthogy nem sikerűlt földre teríteni, 
beleharapott a térdébe. Nem szóltak egy hangot 
se és némaságuk még ijesztőbb színt adott a jele­
netnek. Néhány pillanat múltával azonban egy 
csomó ember kapott már beléjük : a nők sikoltoz­
tak, a férfiak nevetve kiabáltak.

— Csak azt szeretném tudni, hogyan láthatta, 
hogy hol a feje !

— Hisz nem vak az ! A  nyavalya törje ki őket, 
hisz mind színlel az, egytől-egyig . . .



— És én háromszor adtam neki; mindannyiszor 
ötlírás ezüstöt! Hogy támasztottad ezt a kele- 
vényt ? . . .  Mondd e l ! Kapsz érte még egy öt­
lírást. Meg szeretném tanúlni, hogy ne vegyenek 
be katonának.

— Nini! Jönnek már a karabiniérik!
—  Csitt! Csekélység az egész.
A  nép kettévált, hogy utat engedjen a kato­

náknak, akiknek piros &  kék forgótolla ott rep- 
deeett magasan, mint valami mesebeli madár, a 
földön gübbadó két koldus fölött.

Az öreg reszketett dühében, de egy szót se 
szólt; a másik visszaült már a helyére és fájdal­
mas hangon beszélte, hogy ő semmiről se tudott, 
meg se mozdult a helyéről, csak érezte, hogy egy­
szerre valaki, mint az összeroskadó fal, rázuhan.

Mindkettőjüket felállították és bekísérték. A 
tömeg úgy ment utánuk, mintha vallásos kör­
menetet végezne. Efiz is követte őket, de lába 
reszketett, szemét elfátyolozta valami.

— Most majd engem is becsuknak, megtudják, 
ki vagyok, megtudnak mindent és elítélnek.

De senki se törődött vele és midőn a két vak 
már benn volt a kaszárnyában, a nép széjjelment 
és ő, kissé távolabb, egy kövön ülve és várakozva, 
egyedül maradt.

Félt, de a világ minden kincséért sem hagyta 
volna el a vakot. Várakozott egy, két, három 
óra hosszat. Mély csend feküdte meg a vidéket; 
a nép lenn volt a búcsún ; a falunak ezen a részén 
emberi lélek se járt. A  nap a kőtörmelékkel fedett 
alacsony házak, megannyi alázatos kunyhó, tete­
jére tűzött, a délutáni szél illatos fűvek szagát 
és egy-egy távoli kurjantásnak vagy szónak 
hangját hozta magával.



Ez a békességes nyugalom csak növelte az Efiz 
lelki felindulását. Először tűnt fel előtte tisztán, 
világosan, mint az áttetsző levegőben az a szikla 
ott a hegytetőn, a saját vezeklésének a hibája. 
Nem, nem ilyen vezeídésről álmodozott ő.

És szegény gazdái, a kisasszonyok, ezalatt el­
hagyottan, egyedül sínylődnek! Először gondolt 
arra, hogy hazamegy és ott fejezi be életét az ő 
lábuknál, mint a hű kutya. Hazamenni, a lelkét 
is áldozatul hozni, de őket a szenvedéstől meg­
menteni : ez az igazi vezeklés. De nem hagy­
hatta ott a társát.

És íme, megnyílik a kaszárnya kapuja s a- két 
vak, egymást kézen fogva, mint két jó testvér, 
kijön.

Efiz odalépett hozzájuk és kézen fogta a társát, 
így tértek vissza egy sorban a bazilika udvarára. 
Körüljárták a templomot éa keresték a színlelt 
beteget. A népség táncolt, zenélt, a napnyugta 
rózsaszínűre festette a templom különálló tor­
nyát, a háztetőket s a magas fákat; a templom­
ból kihallatszó zsolozsmák énekhangját idekünn 
a tánc dallama kísérte, a kiáramló tömjénfüst 
összevegyült a kertek illatával.

De bármennyire keresték a színlelt beteget, 
nem találtak rá sem az udvaron, sem a templom­
ban, még csak a körűlfekvő utcákban sem. Volt, 
ki azt mondta, hogy megszökött, a karabiniériktől 
való félelmében. Igy Efiz együttmaradt mind a 
két vakkal.



Velük vánszorgott még sokáig.
Búcsúról-búcsúra mentek, egymaguk, vagy a 

többi koldussal együtt hosszú sorban, mint az el­
érhetetlen messzeségben levő rabság helye felé 
igyekvő elítéltek.

A  búcsúk mind hasonlították egymáshoz; a 
nagyobbak tavaszra és őszre estek és az erdei vagy 
mezei templomocskák körűl, hegyeken, fennsíko­
kon, a völgyek peremén zajlottak le. Ilyenkor 
az egész éven át elhagyott helyet, a megművélet­
len, elvadúlt mezőséget rögtönös virágzás, az élet­
nek és örömnek kitörése lepte él. Az élénk nép­
viselet, a skarlátvörös vállfűzők, a sárga szala­
gok, a tulipiros kötények égő színe megannyi 
virággal bontott foltként tüzelt a zöld masztixfa 
és a fűnek elefántcsontszínű torzsa között.

És mindenfelé ittak, daloltak, táncoltak, vere­
kedtek,

Efiz, épúgy ruházkodva, mint a többi koldus, 
a két vak mögött cammogott; a saját végzetének 
kettősségét látta bennük : a bűntettét és a bünte­
tését. Nem szerette őket, de végtelen béketűréssel 
szolgált nekik.



Viszont ezek meg ővele szemben voltak úgy. 
hogy nem szerették ugyan, de figyelmességeiért 
féltékenykedtek egymásra és folyton civakodtak.

Augusztusban és szeptemberben szüntelen 
jönni-menni, folyton lótni-futni kellett. Előbb az 
Orthobénére mentek föl, a M egváltó búcsújára

Ez augusztusban történt. A  nagy vörös hold 
a tengerből kelt föl és megvilágította az erdősé­
get. A  magasból Efiz meglátta a messze távolban 
a faluja Monte-hegyét. Az éjtszakát imádkozva 
töltötte a fekete kereszt alatt, mely a kék eget a 
szürke földdel köti össze. Pitymallatkor a távol­
ból zsolozsma hangja hallatszott; egy körmenet 
jött fölfelé a völgyből s a sziklákat egy szempillan­
tás alatt elborította a fehér és piros szín ; a bokrok 
mosolygó gyermekarcoktól virítottak s a tölgy­
fák alatt úgy térdepeltek az öreg pásztorok, 
mintha mindannyian megtért druida papok vol­
nának.

Az eleven kőre faragott oltáron a napsugártó 
szikrákat szórt a kehely és úgy rémlett, mintha a 
Megváltó késedelmeskednék a szikla magasságá­
ból való röptével, hogy a keresztet a szürke fökt 
s az azúrkék ég közé letegye. Valaki hangosan 
sírt: egy bokor mögött, két vak között térdelt 
egy koldus ; az s írt: Efiz.

Szeptemberben a Gonáre-hegyre mentek. Me­
gint rút idő kerededett; heves viharok kavarták 
fel a levegőt; a széltördelte erdők alatt zavaros 
vizű patakocskák szántották a lejtőket; a menny­
dörgő morajától az egész hegy rángatódzott. De' 
a hívek azért csak sereglettek ; mindenfelől jöttek 
fölfelé a kanyargós ösvényeken, a kígyózó uta­
kon ; a közönség mind a lás templomba özönlött, 
mint az erekből a szívbe a vér.



Efiz egy kőfülkéből, hol társaival meghúzódott, 
úgy látta a ködben az emberek körvonalait, mintha 
a Jellegeken járnának b ezért azt hitte, hogy újra 
eljött az özönvíz, melyről a vak annyit tudott 
mesélni. íme, néhány pátriarka megmenekült; 
a Montén találtak menedéket; mert itt jönnek 
fölfelé asszonyaikkal, gyerekeikkel és szomorúak 
éa vígak egyidejűleg, mert mindent elvesztettek 
és mindent megmentettek.

Különösen a lóháton közeledő nők voltak fur­
csák ; sáljuk keretéből vagy nagy, réveteg pil­
lantással, vagy örömtől időnkint szikrázó szem­
mel nézelődtek: valami megrémítette, valami 
megörvende'ztette őket; talán a saját rémüle­
tük. A  távolból kiáltások hallatszottak a köd­
ben, mintha széllel versenyt futó vad lovak 
nyerítenének.

Efiz folyton attól félt, hogy felismerik, noha máx 
nem paraszti, hanem polgári ruhában járt és a 
bozontos szürke szakáll annyira elváltoztatta 
külsejét, mintha szamárbőrből készült fél-álarc 
volna rajta. Folyton vigyázta a kőfülke előtt 
húzódó ösvényen elhaladókat, nincs-e köztük isme­
rős és egyszer csak hirtelen válla közé vonta a 
fejét és gyorsan behúnyta a szemét, mint a gyermek, 
mikor azt akarja, hogy ne lássák meg.

Kissé hanyag testtartással fekete lovon lé­
pésben közeledett a kapaszkodón egy férfi ; egész 
alakját skarlátvörössel bélelt köpönyeg fedte. 
A  szél fellebbentette a spanyolos köpönyeg szár­
nyát és ilyenkor egy hímzett nyeregzsák, a lovas­
nak vastag lábaszára és fényes ezüst-sarkantyúja 
vált láthatóvá. A  csuklyája jóindulatú és gúnyo­
lódásra hajlandó arcot árnyékolt. Jókedvűen 
fordult a koldusok felé és odadobott néhány 
szoldót.



Efiz kifl vártatya kinyitotta a szemét és lassacs­
kán kiegyenesedett.

— Tudod, ki az 1 — kérdezte a fiatal vakot.
— A  gazdám !

Amint az eső elállt, a hármas társaság hallga­
tagon, meggörnyedve, mintha az ösvényen mind­
egyikük valami elvesztett tárgyat keresne, tovább 
folytatta kapaszkodó útját. A  sziklák és erdők 
fölött felhők száguldoztak, a fák, őrült vággyal 
követni akarván őket, hajladozva, csavarodva el 
akartak válni a földtől, az ég még mindig zengett, 
a mindenség felindulástól és aggodalomtól resz­
ketett és Efiz úgy érezte, hogy a szélvész sodorja 
magával őt is, mint az őszi falevelet.

*

Az ösvényt mutató keresztek egyike alatt fog­
laltak helyet.

A  szél erős rohamokban száguldott, de később 
kibukkant a nap, megszakította és a szemhatárig 
visszaűzte a felhőket; egyszerre minden csillogott, 
ragyogott a hegyeken és a völgyek körűl, hol a 
köd fényes ezüst tavakba gyűlt.

A  koldusok a napon szárítkoztak, Efiz meg 
szedte az alamizsnát, de minden lépés neszére 
összerezzent; félt; hogy Don Predu toppan eléje. 
Időnkint hallgatózva felemelte a fejét.

Úgy rémlett neki, mintha a telek felső részében, 
kunyhója előtt ülne és hallaná a nád susogását, 
amint szívén keresztül azt mondja neki:

—  Efiz ! ha igazán vezeklés céljából vagy itt, 
miért félsz attól, hogy felismernek ? Ha ene megy 
a gazdád, állj fel és köszönj !



Es hirtelen öröm érzése futotta á t ; felugrott 
ülőhelyéből; az öröm úgy áthatotta, mint a nap, 
mely ruháját megszárította és meggémberedett 
tagjait átmelegítette. Most már újra gazdáira, a 
kisasszonyokra gondol, szereti őket és várja Don 
Predut, hogy kérdezősködjék felőlük.

De Dán Predu nem jött.
Mise után egy sor parasztlány jött le ; szép 

volt mind, mint a rózsa ; nevetgélve, egymáshoz 
símúlva, közeledtek.

—  Láttad azt a vastag embert, aki áldozott 1 — 
kérdezte egyikük. — Nemesember, dúsgazdag, 
de meg van igézve.

—  Tudom. Egy szegény lány igéztette meg, 
akit el kellett volna vennie, de nem vette el.

— Eredj a fenébe, Mariska ! Milyen zöldeket 
beszélsz ! Hisz ha megigézte, azért igézte meg, 
hogy elvetesse m agát. . .

— Te jobban kellesz a fenének, Franciska ! 
Akasszanak fel a nevednapján !

Csúnya szavaktól áradozó szép szájukban csil­
logott a szép fehér fogsor ; így haladtak el Efiz 
előtt. Egynémelyikük megállt, hogy pénzt dobjon 
oda a koldusoknak; a szél felemelte hímzett váll­
kendő je két szárnyát.

Efiz Don Predura várt. Lejöttek a pátriárkák, 
a hallgatag asszonyok, a rugalmas térdű legények, 
a magányosságtól szomorú szemű kis pásztorok : 
Don Predu nem mutatkozott.

Efiz várt. De ebéd után a nép már mind lement 
a tisztásra, a sátrakba, és Don Predu még mindig 
nem haladt el előttük.

Ekkor Efiz felment a társaival egészen a búcsú 
fészkéig; de csak néhány legény volt a templom



körül; ezek a sziklákba kapaszkodva nézték 
a lejtő közepén rendezett lóversenyt. Csuk­
lyás parasztok vágtattak ott hosszú lovakon, 
mintha a szél lehúzódott volna a lejtő hosszú 
ösvényére.

Efiz leültette a vakokat a fal tövébe és bement 
.a templomba. Lábújjhegyen lépkedett az oltárig, 
melynek lépcsőin Don Predu fölfelé irányzott tekin­
tettel, mozdulatlanúl térdelve imádkozott. A  viasz- 
gyertyáktól megaranyozott félhomályban kékes 
hajával, köpönyege felhajtott csücskének vörös 
bélésével és lábán a sarkantyújával szakasztott 
mása volt a zarándok-báróknak, kiket a szolga 
a bazilika festményeiről ugyancsak alaposan 
ismert.

Mélyen elmerülve imádkozott, de midőn Efiz 
könnyedén megérintette a kabátját, megfor­
dult és előbb meglepődve, azután meg, mint­
hogy nem ismerte fel a koldust, dühösen rá­
kiáltott :

— Az ördög vigyen el benneteket! Itt se hagy­
tok békét az embernek ?

— Don Predu ! gazduram ! Nem ismer ? Efiz 
vagyok.

Don Predu felugrott; köpönyegének két szár­
nyát hirtelen megemelte, mintha meg akarná 
ölelni a szolgáját és úgy néztek egymásra, mint 
két régi jó barát.

—• Nohát ?
— Nohát ?
—  Igaz, — szólt Don Predu, ki hamarább szedte 

magát össze, — Jácint elmondta vitézi tetteidet, 
faja nkó ! Hát nem valami nehéz mesterségre adtad 
a fejedet, lustaság ! Szép mesterség, a'mán igaz ! 
Nesze, fogd !



Pénzt nyújtott oda, de Efiz a hű kutyáéhoz 
hasonló szemével belenézett a dölyfös úr szemébe 
és sértődés nélkül felsóhajtott.

— Don Predu, gazduram ! Mondja el, hogy 
vannak a kisasszonyaim !

—  A te. kisasszonyaid ? Azokat ugyan senki 
se látja. Bezárkóznak a barlangjukba, mint a 
nyest.

— És Jácint ?
— Láttam az éhenkórászt Nuoróban. Miért 

nem hoztad magaddal kéregetni ? És tudod, mit 
csinál most 1 Elveszi az ostoba azt a másik éhen­
kórászt, Grizendát!

— Hát persze, hisz megígérte ! —  mondta Efiz 
hangosan m ismét öröm töltötte el. —  Nohát gazd­
uram, —  így folytatta magában —  most meg­
történt, amit annyira kívánt. — Ezt csak magába-n 
mondogatta és csak nevette Don Predu szitok- 
szavait, aki most már, előbbi jóindukti rohamát 
megbánva, úgy beszélt vele, amint koldusokkal 
szokott beszélni.

*

A  mamojádi Szent Kozma és Demjéti búcsúja 
után Efiz és a vakok Bittibe mentek a Csodatévő 
Szent Szűz búcsújára. Megérkezésük előtt Ormié­
ban megháltak, de Efiz, noha fáradt, volt, nem 
aludt el, mert a tarisznya tartalmát, az utóbbi 
búcsúkon összegyűlt pénzt, féltette, hogy el ne 
lopják. Nyugodtan imádkozott és csak időnkint 
hunyorgatott a szemével, midőn a tölgyfa alatt 
alvó társait nézte.

Még éjtszaka volt, de kelet felől, a tengerre tekintő 
hegyek irányából valami fény borzongott: oda­



lenn már hasadozott a hajnal. Efiz ekkor, az álom­
tól elnyomva, azt hiszi, hogy nem bírja már a 
szemehéját é3 álmodik : látja, hogy az öreg vak 
fölül, hallgatózva nyújtogatja a nyakát, kezével 
a tölgyfa törzséhez támaszkodik, feláll éa egy 
szempillantásnyi tétovázás után közel jön őhozzá 
és horgas kezével felhúzza a tarisznyát, mintha az 
árnyékból halászta volna ki.

Efiz meg se mozdul, nem szól egy hangot se. 
Az öreg pedig megindul lassan, az erdős helyen 
és a sziklás talajon fölfelé; hátra se fordúl, csak 
megy mint valami nagy feketeség a hegy azúrkék 
alapszínén.

Csak akkor vette észre Efiz, hogy nem álmodik, 
és csak akkor ugrott talpra, mikor már nem látta . 
De úgy tetszett neki, mintha egy kéz visszahúzná 
és kényszerítené, hogy üljön le és maradjon vesz­
teg. A  meglepetést lassankint az öröm kitörése, a 
nevetés vágya váltotta fe l; és nevetett és az ég 
köröskörűl azúrkékre és rózsaszínűre változott s 
az erdőben megszólaltak a cinegék.

— Lám, —  gondolta magában. — Isten szabadí­
tott meg egyik társamtól. Öh, mily nagy terhet 
vett le rólam !

Felköltötte a másikat és elmondta neki, mi 
történt.

—  Látód, Efiz ? Most, úgy-e, elhiszed 1 Én  
tudtam, hogy színlel. Nem megmondtam rögtön ? 
És te az utóbbi időben úgy viselkedtél, hogy éjjel- 
nappal kínoztál vele. Most elmegyünk feljelen­
teni : ha ráakadunk, pozdorjává zúzzuk.

Efiz mosolygott. Az egész búcsú alatt csalóiéin 
boldog volt. Olyan tömeg hullámzott a templom­
ban, a körűlfekvő réteken és az ösvényen, hogy ő 
ilyet még nem látott. A szentély körűl folyton



járt a körmenet: piros és fehér, sárga meg fekete 
kígyóvonal keringett ott szüntelen ; a lobogók 
nagy pillangókként lebegtek a tömeg fölött és 
karének, versenylovak csengetyűjóöek szava éa 
örömujjongás folyt egybe a zarándokok komor 
énekével. Néha a körmenetben olyan nők halad­
tak el, kiknek kibontott haja, mint gyászfátyol 
omlott alá a vállukon; azután födetlen fejű, 
mezítlábas, porral lepett férfiak jöttek, égő viasz­
gyertyával kezükben, mintha a világ túlsó végéről 
jöttek volna és mindnek a szeme telve volt kér­
déssel és reménységgel.

És a türelmes lovak örömmel és fájdalommal 
megterhelve szünet nélkül jönnek fel az úton ; 
vértől duzzadó, égő arcú ifjak, halvány leányok, 
kik a szenvedélyt, mint a hamu a parazsat, rej­
tegetik, betegek, őrültek, ördögtől megszállot­
tak ülnek rajtuk : mindnek telve a szeme élettel 
és halállal.

Efiz a templomtól kissé távolabb állt meg, 
olyan helyen, hol nem sok ember jár. A  vak egy- 
egy panaszos kéregető mondókája befejeztével 
mindúntalan zúgolódott; arca sötét, fenyegető 
volt.

Estefelé — a bevétel szűkös volt —- kitört 
belőle a harag. Azzal vádolta Efizt, hogy meg­
ölte a társát, hogy megszabadúljon tőle és a pénzt 
megtarthassa.

Efiz mosolygott.
—  Jer velem ! —  mondá, kézen fogva a vakot; 

s miután egy darabig mentek, megállt éa meg­
kérdezte : —  Hallod ?

A  vak meghallotta az öreg vaknak hangját. 
Épen előttük kéregetett.

— Most majd nem lesz úgy, mint a múltkor,



— mondta Efiz. —  Ha összevesztek és elfognak 
benneteket, én bizony mosom kezeimet.

Ekkor az igazi vak odahajolt a hamis fölé és 
fogcsikorgatva, suttogva megkérdezte :

— Miért tetted ezt, farizeus ?
—  Mert nekem úgy tetszett.
Efiz mosolygott. A vak érezte ezt a mosolygást 

és felháborodott. Tolvaj társa ellen támadt egész 
haragját jó társára zúdította.

—  Nem akarok többé veled járni; inkább le­
fekszem a földre és itt halok meg éhen. Te okta­
lan, haszontalan ember v a g y ; csak azért jársz 
velem, hogy mulass rajtam és kínozhass. Eredj, 
hogy akasszanak fe l! Eredj a poklok mélységes 
fenekére !

—  Azért beszélsz így, —  szólt erre Efiz —  
mert tudod, hogy nem hagylak magadra. Te vak 
vagy ugyan, de azért jól ismersz engem, én pedig 
látok, de nem ismerlek. De ha azt hiszed, hogy 
más kísérőt találhatsz, tedd m eg! Segítségedre 
leszek.

A  hamis vak, ki eddig a lopott tarisznyát mel­
léhez szorítva hallgatott, megragadta Iszthéne 
kezét, mondván neki:

—  Maradj velem, ördögadta !
Egy darabig így maradtak, kezet kézben fogva, 

úgy amint Efiz őket a fonni kaszárnyából kijönni 
látta és úgy látszik, kihívóan arra vártak, hogy ő 
megszólaljon. Kihúzta tehát az aznap gyűjtött 
pénzt tartalmazó zacskót, meglóbálta előttük, 
mosolyogva beléejtette az igazi vaknak kezébe 
és elment.

Szabadság ! De azért úgy érezte magát, mintha 
most is két társa mögött vánszorogna és folyton 
érettük kellene aggódnia.



Ment, ment egész éjjel é3 a következő egész nap, 
mindig lefelé, az Iszálle völgyének hosszában, 
míg a tengerhez nem ért. Ott két ölajfaberek 
közt fáradtan ledőlt a gyepre; úgy tetszett 
neki, hogy világ körüli útból visszajutott a 
hazájába.

Álmában viszontlátta a vakot, amint félig 
nyílt szederjes ajkakkal, állatias fogait villogtatva, 
guggol és őt kineveti és sajnálja :

— Azt hiszed, Efiz, hogy most hazaértél és 
megpihenhetsz ? Megládd, csak most kezdődik 
a Kálváriád !

*

Amint a széles úton fölhaladva, a telekhez kö­
zeledett, harmonika panaszhangját hallotta. Azt 
hitte, hogy a búcsú örökös zenéjéhez szokott 
fülének képzelődése.

Oly sok régi dolog jutott eszébe és mindeu 
falevél izgett-mozgott, hogy köszöntse. Itt a sö­
vény, emitt a folyó, a domb, a kunyhó. Nem volt 
megindúlva, de az az édes, fátyolozott panasz- 
hang, mely a zöldes víz nyugalmából látszott 
jönni, úgy vonzotta, mintha hívnák.

Bement, körűlhordozta szemét és rögtön észre­
vette, hogy a telek gondozása fogyatékos. Olyan, 
mint a gazdátlan birtok; a fák csaknem kivétel 
nélkül meg vannak fosztva gyümölcsüktől és 
imitt-amott tört ág lóg le.

A  kunyhó előtt levő lugasban üldögélő Zuan- 
nantóni harmonikázott; az egyhangú dallam 
álomfátyolként áradt szét az egész puszta vidé­
ken.

Meglátván a lehajolva közeledő s a kunyhóba 
'bepillantani igyekvő ismeretlen embert, a gyerek



abbahagyta a harmonikázást; szelíd szeme fe­
nyegetően villogott.

—■ Mit akar ?
Az ember levette a süvegét.
—  ̂ Efiz bácsi! — kiáltott fel a fiú és folytoa 

beszélve és nevetve, újra harmonikázni kezdett. —  
De hát nem halt meg ? Némelyek azt mondták, 
hogy Amerikában van, ott meggazdagodott és 
most sok pénzt küld a kisasszonyoknak. Most én 
vagyok itt a csősz ; ha akarom, úgy elkerget­
hetem magát is, mint a tolvajt. De nem kergetem 
el. Akar szőlőt enni ? Tessék, szedjen magának ! 
A  gazdám, Don Predu, fütyöl erre a darabka 
földre ; van neki annyi más birtoka, hogy no ! 
Az a nagy, ott Badde Saliché-ben, az aztán jöve­
delmező. Innen a termést a gazdám mind unoka- 
testvereinekj a maga gazdáinak, küldi ajándékba ; 
de ők mindig be vannak zárkózva, mint a sün­
disznó a bőrébe. Jaj, Efiz bácsi, el kell valamit 
mondanom : A  múltkor éjjel —■ éjszaka mindig 
bezárkózom a kunyhóba, mert félek a kísértetek­
től ; a nagyanyám így is mindig kapirgál az aj­
tón —  hát a múltkor éjjel hogy megijedtem ! 
Éreztem, hogy lábam fejénél valami puhaság 
mozog. Kiabáltam, izzadtam; de hajnalban 
észrevettem, hogy egy sebesült nyulacska keres 
nálam menedéket; ugyanis tőrbe esvén, vala­
hogy kiszabadúlt és most törött lábacskáját fáj­
lalja és úgy néz rám, mintha ember volna. 
Bepólyáztam a lábacskáját; de aztán lázas le tt; 
úgy sütötte a kezemet, mint egy nagy gom­
bolyag parázs; aztán egészen megfeketedett és 
meghalt.

Efiz a kunyhó elé ült és onnan messze nézett.
—  Mit szólsz hozzá, — kérdezte komoran —  

visszafogad engem Don Predu ?



A gyerek fenyegető állásba helyezkedett.
—  Hogy aztán engem elkergessen ? És mi lesz 

akkor énvelem ? Grizenda férjhez megy, itthagy 
bennünket. Én meg mit tegyek ? Elmenjek kol­
dulni ? Nem, menjen inkább maga ! öreg em­
ber inkább megteheti.

—  Igazad van, —  mondta Efiz és lesütötte a 
fejét. De ez a türelmes önmegadás jóindulatot 
ébresztett a kis cselédben.

— Don Predu olyan gazdag, hogy így is fel­
fogadhatja m agát; elküldheti valamelyik másik 
birtokára, mert énnékem itt tetszik legjobban. 
Grizenda is azt mondja, hogy ez szép állás.

—  Mit csinál Grizenda %
—  Varrja a menyasszonyi ruháját.
—  Mondd, Zuannantóni, Don Jácint eljött a 

faluba ?
—  A  sógorom, — felelt nagy büszkén a gye­

rek —  most júliusban jött el. Grizenda állandóan 
rosszúl vo lt; ha még egy kicsit késedelmeskedik, 
holtan találta volna.. Igen, eljött. . .

Elhallgatott; emlékektől nehéz szemét a har­
monikára függesztette.

— Mondj el mindent! Nekem elmondhatod, 
Zuannantó ! Én úgy vagyok, mintha a család­
hoz tartoznám.

—  Jó, elmondom. Tehát Grizenda rosszúl vo lt; 
úgy fogyott mint a mécsbél. Éjjel nagy láza vo lt; 
felkelt mint a bolond s azt mondta : elmegyek 
Nuoróba. De mikor ki akarta nyitni az ajtót, 
nem bírta. Érti % Kívül a nagyanyánk vigyá­
zott, az nyomta az ajtót és így megakadályozta- 
abban, hogy elmenjen. Egyszer aztán elmentem 
én Nuoróba. Feltaláltam a sógoromat a malom­



bán : olyan az, mint a pokol! Elmondtam neki 
mindent. Erre ő háromnapi szabadságot kért és 
eljött velem. Egy lovat vett bérbe, mert az olcsóbb 
mint a kocsi. Őzt' engem felvett a háta mögé ; 
jaj, de szép így lóháton menni! Olyanok voltunk, 
mint az óriások. így aztán Grizendát megkérte 
éa Mindenszentekre megesküsznek.

—■ Kitől kérte meg?
—  Nem tudóm, ötőle, magától!
— Mondd, Zuannantóni, volt Don Jácint a 

nénjeinél, az én gazdáimnál 1
A  gyerek megint tétovázott.

• — Volt, — felelte kis vártatva. — Azt hiszem, 
civakodtak, mert vörös volt a szeme, mikor ki­
jött, mintha sírt volna. Grizenda csak nézte és 
nevetett, de összeharapta a fogait. Don Jácint 
azt mondta : Többé engem itt nem látnak !

Efiz nem kérdezett egyebet. A  kunyhóban hált. 
Nagy szél kerekedett s az árokúton a nádszálak 
íg y  nyögtek, mint a kárhozott lelkek s mint­
hogy a kis csősz félt, Efiz a vak koldus hanglej­
tését utánozva, bibliai történeteket kezdett mc- 
élni.

—■ Volt egyszer egy király, aki azzal a kifogás­
sal élve, hogy a- fák is szellemek, alattvalóinak 
megparancsolta, hogy fát, állatokat, sőt még 
tüzet is imádjanak. Ekkor az igazi Isten megsér­
tődve, azt cselekedte, hogy ennek a királynak a 
szolgái mind rosszak lettek és összeesküvést szőt­
tek, hogy gazdájukat megöljék. Igen, egy szín­
aranyból való Istent is imádtatott velük : ezért 
van a világon a pénznek olyan sok imádója, úgy 
hogy a pénzért még a tulajdon atyafiát is meg­
gyilkolja az ember. Még az ártatlan lelkek is imád­
ják a pénzt.



Azután elkezdte a Salamon király templomának 
és palotáinak leírását. Zuannantóni már elaludt 
8 6 még mindig mesélt. Künn az árokúton oly 
hevesen suhogott a nád, mintha csatát vív­
nának.

Hajnalban, midőn Efiz kilépett a kunyhóból, 
százával látott kettétört, szárán lógó nádat ; 
hosszú leveleik a földön, mint tört kardok, szerte­
szét hevertek. Es azok, kik a többit, megtépett 
lombbal, túlélték, lehajoltak, hogy halott társai­
kat nézzék' és sebzett leveleikkel simogassák 
őket.

— Szedjen magának szőlőt, Efiz bácsi I — szó­
lott a gyerek, elgondolkozva. — Nagyon örülnék, 
ha Don Predu ide visszaküldené: akkor histó­
riák elbeszélésével mulatnánk. Őzt' szóljon be 
Grizendához is I

Efiz tehát megint a faluba vezető úton baktat 
fölfelé. A  hajnali levegő csaknem hűvös, a dom­
bok olyan fehérek, mintha hó borítaná őket. 
A  síkságon elszórt falucskák fölött a kis hegyek, 
ott a kastélyon túl, mind füstölögnek, mint a be­
födött szénégető kemence ; minden csendes és 
kihalt a rózsás reggelen. De Efiz rátalált a lelkére ; 
szenvedésének hajlékába tér vissza, úgy mint a 
tékozló fiú, midőn már elvesztegette minden 
reménységét.

Egyenesen az uzsorás asszonyhoz sietett és 
magában nevetve szemlélte, milyen szívesen fo­
gadja Kallina, noha nem ismerte fel. Bizonyára 
idegennek, valamely környékbeli birtokos szolgá­
jának nézi, akit azért küldtek hozzá, hogy az úv 
részére kölcsönt kérjen.

—  Kallina, hogy a holló csipkedjen meg ! Nem 
ismersz rám ? De te is megkisebbedtél ám !



Az asszony ép a csokros félcipőjét hozta ; előbb 
az egyik, azután a másik kezéből földre pottyant 
a cipőcske, de azután lehajolt és fölvette.

— Látod, Efiz ? Úgy jártál, amint átkozódá- 
somban mondtam. Még a ruhád is megváltozott. 
Emlékszel, mikor agyon akartál ütni ?

— Azt még mindig megtehetjük, ha nem ha­
gyod abba ! Mondd, hogy vagy ?

—  Nem egészen jól. Egy idő óta főfájás kínoz 
s a fájdalom és álmatlanság annyira megviselt, 
hogy ilyen kicsiny és görnyedt lettem, mintha 
a vámpír szíttá volna ki  a véremet.

—  Úgy kell neki ! — gondolta magában Efiz 
de nem mondta ki.

—  Kutyának való betegség ez a főfájás, ked­
ves Efiz. Már azt is megígértem, hogy Szt. Ferenc­
hez zarándoklók, most, októberben . . .

— Hallod-e, —  mondta Efiz, a tűzhely elé ülve 
és netaláni elmenő szándékának semmi jelét sem 
adva —  fölösleges zarándokúira menned: ha 
vezekelned kell valamiért, végezd el itthon.

— Nekem nem kell vezekelnem! Ha elme­
gyek, csak ájtatosságból teszem. Az én lelkem 
Isten előtt áll, nem pedig hozzád hasonló bűnös 
előtt.

Efiz lesütötte a fejét.
— Hallod-e, —  kezdte újra — nekem ruhára 

és pénzre van szükségem. Neked kell segítségemre 
fenned ; ha akarod, te megteheted. Úgy vagyok, 
mint a háborúból megtért katona : hazajövök, 
de a ruhám nem tarthatom meg.

— Mondd el legalább, hol jártál !
— Hát úgy, kissé világot akartam látni. Még 

Keleten is voltam, hol Salamon királynak temp-



lóma és háza állott. . .  Ez a ház szína ranyból 
volt, az ajtókon arany-gránátalma díszlett,. . .  a 
tányérok és edények aranyból voltak és még a 
kulcsok éa az ajtókon a keresztrudak is arany­
ból valók voltak . . .

Az asszony, mialatt új zsinórt fűzött be a cipő­
jébe és közben a régit se dobta el, mert hasznát 
lehet még annak venni, talán meg lehet még vele 
valamit kötözni, —  lopva rátekintett. Miért beszél 
ez így, a koldusok szokásos énekhangján ? öt 
akarja kicsúfolni, avagy talán lázas ?

—  Lelkem, Efiz ? Addig jártad a világot, míg 
egészen elkopott a cipőd meg az agyvelőd !

De azért odaadta neki a kölcsönbe kért pénzt. 
! Efiz azonban nem távozott.

-— Nem mehetek így ki az utcára. Nem jelen­
ítetek meg Don Predu gúnyolódó cselédei előtt. 
Gondoskodnod kell részemre ruháról. E red j! 
Vájjon mire gondolsz, ha nem alszol ? Eredj, eredj, 
te is ember vagy.

—  Hogyan? E n is ?  Már ami azt illeti, lelkem, 
Efiz, én nem hagytam oda a házamat és falumat, 
hogy ősz fejjel úgy csatangoljak a világon, mint 
a kutya . .  .

Vigyázz, Kallí, ha nem hagyod abba, elé- 
hozom a vasrudat !

Egész nap így csipdelődzték; egy-egy kicsit 
tréfálkozva, egy-egy kicsit komolyan. De Kal­
lina délután elment hazulról és egy asszonytól, 
kinek férje Amerikába ment, majdnem egészen új 
öltözetet vett.



Estefelé Efiz a gazdái háza felé tartott. Úgy 
van, csak estefelé, mint aki egy semmittevés­
sel, kelletlen kószálással eltöltött szabad nap 
után hazamegy. Odafenn minden nyugodt és 
szomorú volt : a Monté odaallt a fekete ház s 
az estha jnal zöldes ege fölé, az újhold a Montéra 
támaszkodott, az esti csillag, a hold, föld resz­
ketett.

A kapu be volt zárva, a fű úgy nőtt a fal mel­
lett s a lépcsőfokokon, mintha a ház lakatlan 
volna. Efiz nem mert kopogtatni.

Megpillantotta a Grizenda kis ajtaját, mely 
a fekete falon úgy csillogott, mint valami arany­
ból való derékszög és eszébe jutott a Zuannantóni 
meghagyása.

Grizenda a láng előtt állt és nedves ruháját 
szárítgatta. Mezítláb vo lt; egyenes lábszárai 
úgy fénylettek, mintha bronzból öntötték volna. 
Férfit látva az ajtóban, leeresztette a ruháját 
és ráismervén, örömében nevetni és kiabálni 
kezdett.

—  Hogyan ? Grizenda % Még mindig jársz a 
folyóra ? A vőlegényed megengedi ?

—  Hát ő talán nem dolgozik? Hát ő talán 
úr ? Hisz ha ő úr volna, én már rég föld alatt 
volnék . . . Nohát, nem jön beljebb ? Üljön le ! 
Nehéz az a tarisznya ? Arannyal van tele ? No­
hát, meggazdagodott, Efiz bácsi! Csitt, egy szót 
se ! Gonoszlélek !

Efiz leült, letette a földre a tarisznyát és nézte 
Grizendát; Grizenda meg őt nézte, hamiskásan, 
értésére adva, hogy tudja a valót.

—  De Efiz bácsi, én meg Jácint, mi is jut­
hatunk még valamire. Még mi is meggazda-



godhatuiík, Efiz bácsi; ki tudja? Minden 
lehetséges a világon: azt hiszem, minden lehet­
séges.

—  Hát nem vagytok máris gazdagok? Ki 
lehet még nálatok is gazdagabb ? -

A  leány, úgy mint régente, gyermekes kecses­
séggel odahajolt az Efiz arcához.

—  Ezt mondtam én is mindig ! Mikor a maguk 
hölgyei ellenezték, hogy én meg Jácint megháza­
sodjunk, mivelhogy én szegény vagyok, én akkor 
azt mondtam : Hát nem vagyok én fiatal ? Nem 
szeretem én Jácintot ? Talán Donna Noémi 
meg Don Predu, minden jószágukkal e g y ü t t ,  gaz­
dagabbak minálunk ? Években, igen, ha tetszik, 
de egyébben nem !

Efiz összerezzent.
— Egybekelnek ?
—  Persze, hogy egybekelnek ! Don Predu úgy 

emésztette magát, mint én tavasszal. Azt mond­
ták, meg van igézve. Úgy van, me| volt igézve, 
a szerelem varázsával. Még Olienába is elment, 
a javasasszonyhoz. Legutóbb, a múlt héten, a 
gonárei Madonnához ment, zarándokolva és há­
rom aranyat ajánlott fel, hogy a csoda betelje­
sedjék. így mondják a rossznyelvűék!

Efiz gondolkozva lenézett a földre.
—  Vissza szabad térnem ? —  kérdezte önma­

gától. —  Nem mondják majd, hogy a jó szerencse 
szele hozott vissza ?
. Hirtelen, egy pillanatig, sajnálta, hogy Noémi 

a-z ő visszatérte előtt már megadta a beleegyezé­
sét. De rögtön megalázkodva, megbánta gon­
dolatát és felállt, öh, mily bűnös volt ő még 
mindig !



—  Azt hiszed, Don Predu ott van ? — kér­
dezte, távozása előtt visszafordúlva.

—  En itt vagyok, Efiz bácsi, és nem o tt ! —  
felelte Grizenda, nevetve —  és még azt se mond­
hatom, hogy majd átmegyek megnézni, mert a 
maga úrnői kétszer is ráfordítják a kulcsot a zá- 
▼árra, ha engem meglátnak. “

Efiz tovább ment; de szíve ismét görcsösen 
dobogott és amint a kaput a kalapáccsal zörgette, 
úgy érezte, mintha a saját belsejét döngetné.



Noémi nyitott ajtót. Amint magas, karcsú 
alakja, fehér arca az udvar kékeszöld alapszínén 
Efiz előtt megjelent, ez megesküdött volna, hogy 
Lia feltámadt, hogy a leánykorabeli Lia, s nem 
más, áll előtte.

Noémi, mielőtt beeresztette volna Efizt, jól 
megnézte ; úgy mint az ismeretlent meg szok­
tuk nézni; azután meg csak annyit mondott: 
»Öh, te vagy az ?« De a bizalmatlan meglepődés­
nek ez a kissé gúnyos kifejezése Efiznek teljesen 
elégséges volt arra, hogy megalázkodó érzése és 
zavara még inkább növekedjék.

—  Nohát, kedves Donna Noémi, — mondta 
belépve és az udvaron át Noémit követve, —  a 
csavargó hazajött. Hát Donna Eszter hogy van ? 
Megengedi, hogy meglátogassam 1 

A kékeszöld félhomályban minden mozdulatla­
nul állt a régi helyén; fenn, a fal szürke alapján 
a. fekete erkély, lenn a kút a piros virágokkal s a 
íépcső mentén a kötél.

A  konyhában világosság volt, de nem a Gri­
zenda tűzhelye lángjának fénye ; egy gyászos 
lás mécses égett nagy árnyék közepett az ősi 
padon.



Nem, semmi sem változott meg ; még mindig 
minden meg van halva. És Efiz fájdalmasan így 
gondolkozott :

— Úgy látszik, nem igaz, hogy Donna Noémi 
bejegyezett.

Ö'ztönszerűleg kereste a cöveket, hogy a ta­
risznyáját felakassza ; de a cövek nem volt o tt ; 
senki se verte újra a falba. Tehát magánál tartotta 
a tarisznyáját, mint a hamarosan távozni készülő 
vendég.

Donna Eszter az ősi pad előtt egy zsámolyon 
ülve, nyugodtan olvasgatott, de a macska, mely 
eddig a lámpa közelében a saját árnyékán ülve 
folyton a gazdá ja keze mozdulatát kísérte szemé­
vel, hirtelen ölébe ugrott, mintha el akarna bújni, 
onnan meg a p%d alá szökött. Eszter felemelte 
tekintetét, meglátta az ismeretlent és elkezdte 
vizsgálni; szeme csillogott, kezében a könyv re­
megett.

— Nohát, jó gazdám, én vagyok, én ! Vissza­
jöttem. A csavargó hazajött. Mit szól hozzá, 
Donna Eszter 1 Hogy van egészség dolgában ?

—  Efiz ! Efiz ! Efiz ! —  hebegte Donna Eszter.
— Valóban Efiz. De talán fáj a szeme, Donna 

Eszter, hogy pápaszemet visel ?
—  Ülj le, Efiz ! Igen, szemfájást kaptam a 

sok sírástól.
De Noémi mindkettőjükre ránézett azzal a 

bizonyos babonázó tekintettel és úgy látszott, 
mintha mulatna a jeleneten.

—  Úgy van, Eszter ! Szemüveget viselsz, mert 
már öreg vagy. Ülj le ! — mondta Efizhez for­
dulva és rácsapott kezével a padra.

Efiz leült a meglepetéstől még mindig reszkető 
öreg gazdá ja mellé. Eleinte nem tudták, mit mond



janak egymásnak. Efiz a tarisznyát szorongatta 
melléhez és szégyenkezve lesütötte a fejét. Eszter 
letette a pápaszemet, becsukta a könyv lapjai 
közé és úgy látszott, mintha a szolga oldalához 
akarna támaszkodni.

Végre mindketten egymás felé fordulva, meg­
nézték egymást és Eszter szemrehányóan meg­
rázta a fejét.

—  No, ez derék ! Jár a baba, jár, de aztán 
csak mégis visszatipeg! Hanem miért nem küld- 
tél soha egy sor írást, egy üzenetet se ? Pedig 
Amerikából folyton jöttek haza emberek !

Efiz már felelésre tátotta a száját, de meglátta, 
hogy Noémi nevetgél, mintha ő is tudná a valót 
és ezért még jobban megalázva hallgatott.

—  És úgy mentél el, Efiz, szó nélkül, mintha 
megsértettünk volna. És gondold csak meg : én 
mindig azt kérdeztem magamtól: Miért cseleke­
dett így Efiz ? Meg lehet most már tudni ?

— Hát ilyen a világ sorja ! Az ember megöreg­
szik, újra gyerekessé lesz, —  mondta vállát vono- 
gatva. —  Most itt vagyok . . .  Ne is beszéljünk 
róla többet.

— És most mit szándékozol tenni ? Vissza­
térsz Preduhoz ? Vagy igaz, amit a nép mond, 
hogy úgy meglépesedtél ? De miért nem teszed 
le azt a tarisznyát ? Legalább egy falatot csak 
eszel velünk ?

—  El kell mennem, édes Donna Eszter. .  „ 
Csak azért jöttem, hogy köszönjek.

— Itt maradsz reggelig, —  szólt közbe Noémi 
és mint a ragadozó madár a zsákmányt, kikapta 
kezéből a tarisznyát s a pad alá tolta.

Egymásra tekintettek. Efiz megértette, hogy 
nekik kettőjüknek még beszédjük van egymással;



egy félbeszakadt beszélgetés fonalát kBll újsa fel­
venniük.

—  Hallod-e, E fiz ! Hogy sohasem írtál, most 
legalább elmondod élményeidet. Mennyi elbe­
szélni valód lehet! Jaj, Efiz, Efiz, ki hitte 
volna, hogy öreg korodban nyakadba veszed a 
világot!

—  Jobb későn, mint soha, édes Donna Eszter ! 
De elbeszélnivalóm nagyon kevés.

—  Beszéld el hát azt a keveset!
—  Jó, hát elmondom . .  .
Noémi hallgatagon terített; ugyanaz az öreg­

ségtől megfeketedett, használattól kifényesedett 
kenyereskosár, ugyanaz a kenyér és ugyanaz az 
étel kerül az asztalra. Efiz evett és tétovázva, 
félénk hazugságtól fátyolozottan mesélgetett; 
de mikor a kenyérmorzsát és a pohár maradék- 
alját a kövezett padlóra öntötte, —  mert a föld 
mindig megköveteli az ember táplálékából a 
magáét, —• kissé kiegyenesítette a hátát és 
szeme körül a ráncok sugárzókká váltak.

—  Hát mentünk, mendegéltünk, csupa sze­
gény tatár, azt se tudtuk, hova, de folyton re­
mélve, hogy meggazdagodunk. Mentünk, mende- 
gőltünk, szép sorjában, mint az elítéltek . . .

—  De hisz tengeren voltatok ?
—  Persze, mit is mondok? tengeren. Hát vihar­

ban a tengeren is. Hányszor áztam bőrig ! Éhség 
Mm bántott, nem ! De különben is, ki gondolt 
ételre? Én nem. Néha úgy éreztem, hogy valami 
láthatatlan kéz megmarkolja a gyomromat és 
ki akarja tépni. Akkor ettem valamit és meg­
nyugodtam. Amint megérkeztünk, elkezdődött a
m u n k a .

— Milyen munka?



v -  Öh, könnyű munka. H á t. . .  hogy . . .  a 
földet egyik helyről fel kellett venni és a másik 
helyre rakni . . .

—  Igaz, hogy csatornát ásnak, hogy a r a  ve­
zessük a tengert? De a víz nem akarja a csatornát 
követni?

—  Igen, bejön a csatornába, de gépek vannak 
benn, melyek visszatartják. Ólyan gépek, mint 
a szivattyú k ... hát, én nem tudom alaposan 
leírni.

Noémi, az ölében kéjjel duruzsoló macskát 
simogatva, szótlanúl hallgatott. Hallgatott, de 
esze távol kalandozott.

—  A vidéken, a termőföldek közt jártál? Azt 
mondják, hogy ott minden nagyon drága. Em­
lékszel még, mit beszéltek a kivándorlpttak, le mi 
a Bajgyógyító búcsúján? Aztán meg azt is 
mondják, hogy olyan ország az, ahol nincs 
mulatság.

— Hát azért csak mulatnak az emberek, persze, 
akinek kedve telik benne. Ki muzsikál, ki tán­
col, ki imádkozik, ki iszik, aztán mind haza- 
mennek. . .

— Hazamennek? Hogyan?
—  Akarom mondani.... a sátrukba mennek, 

lepihenni.
—  És milyen nyelven beszélnek?
— Milyen nyelvén? Mindenféle nyelven. Én 

szárdul beszéltem a társaimmal. . .
—■ A h ! tehát szárdok társaságában voltál?
—■ Voltak társaim között szárdok is ; egy öreg 

meg egy fiatal. Úgy érzem még, mintha most is 
kétoldalt mellettem volnának, megkövetem alássan 
méltóságtoka t.

A  Noémi szeme hamiskásan csillogott.



— Remélem, hogy mi egy kicsit tisztábbak 
vagyunk! — mondta, erősen megszorítva a 
karját.

— Úgy van, egy öreg, meg egy fiatal. Mindig 
veszekedtek; rosszak, irigyek, féltékenykedők, 
de alapjában vé\re jók is voltak. Hiába ! ilyen az 
ember ! jó meg rossz, jó meg rossz ; aztán mind­
egyik mindig szerencsétlen. Gyakran még a gaz­
dagok is szerencsétlenek. Lám . . .

Lám, a Noémi keze szorítása eszébe juttatta, 
milyen szorítás volt az, mikor Jácint a nuorói kis 
udvarban a karját megfogta és eszébe juttatta a 
titkot, mely a nőt megakadályozta abban, hogy 
Don Predu tisztes ajánlatát elfogadja.

— . . .  például Don Predu, —  mondta csaknem 
önkénytefenűl; aztán fiatalabb úrnőjére tekintve, 
így folytatta : —  Avagy nem gazdag és szeren­
csétlen ő?

De úrnője megint csak nevetett, úgy hogy Efiz 
akaratlanul is felingerült,

—. Mi nevetni való van ezen? Hát talán nem 
szerencsétlen Don Predu? Amíg maga, édes Donna 
Noémi nem könyörül rajta . . .  Pedig 6 jó ember.

Ekkor Donna Eszter felállt és kezét a pad tám­
lájára nyugtatva, komolyan figyelni kezdte 
őket.

— Mit, jó ember ? — felelte Noémi, de már neiu 
ne ve tett. — Megöregedett, már nem gúnyolhatja 
ki a felebarátját; ez az egész ! Ne is beszéljünk 
többé róla !

— Sőt inkább beszéljünk róla ! — mondta nyo­
matékkai' Donna Eszter. — Efiz, magyarázd ki 
magadat!

— Mit magyarázzak ki, édes Donna Eszter? 
Hi>gy Don Predu el akarja venni Donna Noémit?



—  Áh, te is tudod!1 Hogy tudhattad meg?
—■ Hisz én voltam az első kérő násznagy.
—- Az első és az utolsó, — kiáltotta Noémi és 

ledobta a munkát, mint valami gombolyagot. ■— 
-Elég vo lt! Nem akarom, hogy erről tovább is 
«zó essék.

Ds Efiz lázadozott.
— De hát mert nem vittem meg neki eddig a 

'választ, édes Donna Noémi, —  de hát, hogy is 
vihettem volna meg? Nem mertem ; ezért szök­
tem meg.

Donna Eszter visszaült melléje a padra ; egész 
teste remegett.

— Öh, Efiz, —  mondta kimerültén. — Már 
akkoriban megvolt ez a szándéka és te semmit se 
szóltál? Inkább megszöktél? De hát miért? Való­
ban, úgy rémlik, mintha álomkép volna az egész. 
Sohse tudtam az egész dologról semmit ee ; csak 
az emberek, az idegenek jöttek, mondogatták. 
’É3 te, édes testvérem, te . . .  te . .  J| • r/i-fí

.—£Hátfinit mondtam volna, Eszter? Avagy 
6 maga megkért-e valaha a kezemet? Hát nyilat­
kozott valaha? Ajándékot küldözget, néha benéz 
hozzánk, leül, beszélget teveled ; énhozzám soha 
még szót se intéz. Azt nem mondhatja. senki, 
hogy kikergettem volna a házból.

—■ Te nem kergeted ki a házból, de amit mívelsz, 
sokkal rosszabb. Ha bejön, nevetsz ; mindig ln­
ne veted.

—■ Úgy kell neki ! Ki mint vet, úgy arat.
—• Noémi, miért beszélsz így? Egy idő óta olyan 

vagy, mintha megőrültél volna ! Te nem beszélsz 
már józanúl. Hogy mondhatod, hogy ki gúnyol,, 
holott megizente, hogy szerelmes beléd.

— Szolgával izén te.



Donsa Eszter ránézett Efizre, de Efiz, úgy mint 
régente, mikor úrnői egymással civakodtak, le­
sütött fővel hallgatott. Különben nyugodtan várt, 
mert biztos volt benne, hogy Noémi, ha megveti 
is, újra fel fogja venni a kettőjük közt történt be­
szélgetés fonalát.

— Efiz, hallod, hogy beszél? Már pedig én azt 
mondó vagyok, hogy nemcsak te mondtad neki. 
Jácint is . . .

De ez a név úgy hatott, mint a tátongó mélység. 
Noémi görcsösen megrándúlva, a haragtól és gyű­
lölettől szederjes arccal felugrott.

—  Eszter! —  kiáltotta nj^ers hangon. —  Te 
megesküdtél, hogy nem ejted ki többé a nevét.

Bs kirohant, mintha haragjában rögtön meg 
kellene fulladnia.

*

— Igen, — mondta Donna Eszter suttogó han 
gon, Efiz füléhez közel hajolva.jj—  Annyira gyűlöli, 
hogy megesketett, hogy többé ajkamra se veszem 
a nevét. Mikor legutóbb bejött, hogy elmondja, 
hogy elveszi Grizendát s hogy azt tanácsolja 
Noéminak, menjen hozzá Don Preduhoz : Noémi 
époly szörnyen kikelve magából, mint most, ki­
kergette. Jácint sírva távozott. De mondd, Efiz, —  
folytatta bánkódva —  mondd, nem szörnyű a mi 
sorsunk? Jácint tönkretesz bennünket és elveszi 
azt a koldusleányt, Noémi meg visszautasítja a 
fényes jó szerencsét. Miért van ez így, Efiz? Mondd 
meg te, aki bejártad a világot! Mindenütt így 
van ez? Miért tör bennünket ketté a sors, mint a 
nádszálat?

— Úgy v a n ! —  felelte erre Efiz. —  Olyanok 
vagyunk csakugyan, édes Donna Eszter, mint



szélben a nád. Ez az oka, igen ! Nádszálak r a ­
gyánk s a szél a sorsunk.

— Jó, de hát miért van a világon ez a sors?
— Hát a szél miért van? Csak Isten tudja.
— Akkor hát legyen meg az ő akarata, —  

mondta Donna Eszter, fejét lecsüggesztve. így  
meghajolva, ily öregen és bánatosan látva úrnőjét, 
Efiz szinte erősnek érezte magát. És hogy meg­
vigasztalja, a vak elbeszéléseiből kiválogatott 
egyet és elkezdte :

— Különben is az emberek mindig elégedetlenek. 
Tudja Sába királynőjének történetét? Szép v o lt; 
messze-messze nagy birodalmon uralkodott; füge- 
é3 gránátalmafákkal telt kertjei és színaranyból 
való palotája messze földön híresek voltak. És 
mégis, mikor meghallotta, hogy Salamon király 
gazdagabb nálánál, álmatlanság szállta meg. Az 
irigység emésztette ; elannyira, hogy útra kelt, 
noha a föld felét kellett végigutaznia, hogy oda-
ju s s o n . . .

Donna Eszter kissé a másik oldalára hajolt és 
felvette a könyvet, melybe a pápaszemet be te öté 
volt.

— Ezek a történetek itt megvannak ; ez a Szent 
Biblia.

Efiz megalázottan ránézett a könyvre és nem 
folytatta az elbeszélést.

Egyedül maradván, leheveredett a gyékényre, 
de nagy fáradtsága ellenére sem bírt elaludni; 
az az érzése volt, mintha a vakok ott feküdnének 
mellette és köröskörűl és künn a sötétben valami 
ismeretlen vidék terűl el. Ümői azonban ott ülnek 
a padon és őt nézik; Donna Eszter megöregedve, 
és csaknem könyörögve, Donna Noémi nevetve, 
de szokott ridegségénél is félelmesebben.



És — furcsa ! — nem érezte magát alárendelt­
nek Donna Eszterrel szemben, nem léit Donna 
Noémitől; valóban olyan volt, mint a felszaba­
dított rabszolga, ki meggazdagodván, szegény 
gazdáival kerül össze.

— Én segíthetem őket, meg is segítem, még ha 
nem kívánják is . . .  Holnap . ..

Nyugtalanul várta a reggelt; ezért nem bírt 
elaludni. Holnap beszél majd Noémival; a hóna­
pokkal ezelőtt félbeszakított beszélgetés fonalát 
újra felveszik és talán megviheti Don Predunak 
a kedvező választ.

Ekkor elkezdett előbb halkan, csendesen, aztán 
mind hangosabban imádkozni, míg végül úgy 
tetszett neki, hogy hangosan énekel, úgy mint a 
zarándokok fenn a Csodatevő Szent Szűz bú­
csúján.

H oln ap ... Holnap minden rendbe jön; hol­
nap mindent elvégeznek, minden világos lesz. 
Úgy tetszett neki, hogy most már megérti, miért 
késztette Isten arra, hogy elhagyja gazdái házát 
és szerteszéjjel csavarogjon a nagyvilágban. Arra 
való volt ez, hogy a közbeeső idő alatt Jácint ma­
gába szánhasson, Noémi meg a bajából kigyó- 
gyúljon.

— Ha rögtön elvittem volna Don Predunak a 
választ, mindennek egyszeriben vége szakadt volna . 
—■ gondolta magában a megkönnyebbülés érzeté­
vel és erre elaludt és álmodott. Köröskörűl a sík­
ságot különös, bájos fény, egy nagy fekete körön 
levő fehér gyűrű világítja meg. Ez a hajnali szür­
kület. A  vakok felkelnek, újjaikat egymásba fűzik, 
meghajolnak előtte és kényszerítík, hogy üljön 
a kezükre, két karját pedig rakja a vállukra ; így 
felemelik, dalolva viszik messzire, mint a gyere­
kek, mikor játszanak.



Ö nevet: sohse volt még ilyen boldog. De ott 
hátúi, a sötét konyhában Donna Eszter és Donna 
Noémi nem mozdúlnak a pádról; íme, ismét az 
alárendeltség érzése szállja meg az egyikkel szem­
ben s a félelemé a másikkal szemben. Erre be- 
húnyja a szemét és vaknak tetteti magát ő is. 
És így mennek, mendegélnek mind a hárman, erre 
meg amarra, valami puha talajon és a Szentlélek 
dícséretét zengő himnuszokat éneklik. De valaki 
hátúiról megragadja a kabátjánál fogva és ezzel 
megállítja a csoportot, ö  rángatódzva leugrik, 
kinyitja szemét és meglátja Donna Noémit, aki az 
égő mécsest kezében tartva, áll előtte.

—■ Már aludtál, Efiz ? Bocsáss meg, de Eszter 
azt mondta, hogy jókor reggel cl akarsz menni s 
ezért lejöttem.

Efiz a gyékényen hirtelen ülő helyzetbe ezök­
kent. Noémi a mécsvilággal kezében egyenesen 
állva fölötte, onnan, a lábai mellől oly nagynak 
tetszett. Sötét árnyék íve vette őket körül, a szélein 
íénygyűrű világlott, épúgy, ahogy álmodta.

— Aztán beszélni is óhajtottam' veled, Efiz, 
négyszemközt. Vannak dolgok, miket Bsster meg 
nem ért. Bp ezért helytelenül cselekedtél, mikor 
('lőtte fecsegtél. Mert vannak dolgok, miket te 
sem tudsz megérteni.

Efiz hallgatott. Ö bizony megértette, de hall­
gatnia és színlelnie kellett, mint a rabszolgának.

—  Nem érted a dolgot, Efiz, és ezért többet be­
szélsz a kelleténél. Ha te aznap csak az üzenetet 
adtad volna át és nem bocsátkoztál volna tanács­
adásba, sokkal jobb lett volna. Ehelyett sok ha­
szontalan dolgot mondogattunk egymásnak. Most 
azonban csak azt akarom tudni, igaz-e, hogy te 
a beszélgetésünkből semmit se mondtál el Don 
Predunak.



•— Semmit, édes Donna Noémi.
—  Még valamit kérdek tőled, Efiz ; de válaszod 

igaz legyen. Erről. .  . —  kissé habozott, de csak­
hamar szilárd hangon folytatta — erről a dologról 
szóltál te Don Jácintnak % Igazat mondj!

— Nem ! — hazudta Efiz szilárd hangon. — 
Isten engem, nem beszéltem róla.

—  így hát azt hiszed, Don Predu mondta el 
neki ?

— Azt hiszem, igen, édes Donna Noémi.
—  Még valamit ! Mondd meg, miért mentél 

világgá ?
— Nem tudom; elalvás előtt ép ezen gondol­

koztam. Azt hiszem, az Űr Jézus küldött világgá. 
Féltem és szégyeltem is magam, hogy azzal a vá ­
lasszal Don Predu színe elé lépjek. Úgy van, 
Donna Noémi, mert én jól tudom, hogy csak azért 
fogadott szolgálatába, mert szerelmei? magába

azt remélté, hogy éri leszek a közvetítő. Ezért, 
mikor maga azt mondta, hogy nem, nem; én 
megszöktem . . .

Noémi nevetett, de könnyed nevetéssel, nem 
olyan keserűn,, mint azelőtt. Volt abban részvét 
Efiz iránt, részvét Don Predu iránt, de benső 
öTÖm ,és élvezet is ; Efiz még soha, de sohase 
hallotta így nevetni. Pedig ilyen nevetést hallott 
már egyszer; ezt a föléje hajló arcot, ezt a kö­
rötte, az árnyék magvában reszkető fényt látta ő 
már egyszer s a szíve úgy kopogott, de úgy, hogy 
majd meghasadt.

Lia állott előtte, épúgy, mint akkor, szökése 
éjjelén.

— Még valamit s aztán békén hagylak. Mondd, 
azt hiszed. Jácint csakugyan elveszi Grizeadát \

— Persze ! Ez már bizonyos !
— Mikor esküsznek ?



— Karácsony előtt.
Noémi odatartotta a mécset az Efiz arcához, 

hogy jobban lássa. így aztán jól megvilágította 
a saját arcát. Milyen halavány, milyen fiatal és 
egyidejűleg milyen öreg volt az arca- !

Büszkeség és szenvedély égett a szemében; 
de meg az a vágy is, hogy régi, nyomorúlt életével 
szakítva, ennek romjain egy másikat, újat, szi­
lárdat építsen fel.

—■ Hallod-e, Efiz, —  szólt, a mécsvilágot ismét 
felemelve •— hát mondd meg Predunak, hogy el­
fogadom férjemül. De minél előbb, azokat meg­
előzve, meg kell esküdnünk.



Efiz ismét ott lakott a kertben. A  meleg napok 
elmúltak, a gyümölcsöt már leszedték. Zuan- 
nantóni, kit a gazda megbízott, hogy a falu kör­
nyékén levő szittyós földjein egy las juhnyájat 
legeltessen, szívesen távozott.

Efiz tehát ismét ott ül szokott helyén a kunyhó 
előtt, a nádas kékeszöld árokút ja alatt. A  fehér 
domb fölött a magasban vörös az é g ; szeles idő 
jár, a nád reszket és mind csak susog :

—  Emlékszel még, Efiz ? Emlékszel ? Elmen­
tél é3  visszajöttél; most ismét közöttünk élsz. 
mint családunk tagja. Van olyan köztünk, 
ki meghajol, van olyan, ki kettétörik; van 
olyan is, ki ma ellenáll, de holnap már meg­
hajol, holnapután pedig kettétörik. Emlékszel, 
Efiz?

Ö csak fonta a gyékényt és imádkozott. Időnkint 
éles fájdalom nyilait a csípőjébe, úgy hogy felső 
teste hirtelen egyenesre merevedett, mintha va­
laki vascöveket ékelt volna a derekába ; azután 
szederjes arccal, remegve összegörnyedt, épen 
úgy, mint szélben a nád. A  görcsös fájdalom után 
nagy gyengeség fogta el, de egyúttal valami 
komor édes érzés is, mert nemsokára bekövet­



kező halálát remélhette. Az ő napja már leál­
dozott.

Míg a bajnak ellenállhatott, ott maradt a rög­
höz kötve, mely minden erejét, minden könny­
cseppjét kiszipolyozta.

Októbernek szelíd és novembernek első hűvös 
napjaival mindinkább előrehaladt már az ősz ; 
a völgy előtt és mögött levő hegyek tűzhányók­
nak tetszettek; halvány lángoktól és kékes 
lávalövelléstől barázdált füstfelhők és tűzoszlopok 
csaptak fel a tengerből.

Estefelé kiderült az ég ; a világ minden bányá­
jának ezüstje az égbolt alá gyűlt itt óriás darabok­
ban, amott ölbe rakva, mint a tűzifa ; láthatat­
lan munkások dolgozták fe l: házakat, palotá- 
kat, egész városokat építettek és aztán hirtelen 
feldúlták és aztán az estszürkületben aranyos 
füvekkel és rózsaszínű bokrokkal borított romok 
meg romok fehérlettek mindenfelé; szürke meg 
fekete lovak csapatostul vonúltak el, egy romba- 
dőlt kastély mögött egy sárga pont csillámlott; 
valamely, odafenn meghúzódó remete vagy ban­
dita őrtüzének nézte volna az ember, pedig a hold 
tányéra volt, amint a táj fölé emelkedett.

Fénye lassanldnt megvilágította az egész kí­
sérteties vidéket és egyszerre minden sejtelmes- 
ség eltűnt, mintha bűvös újj érintette volna meg ; 
kék tó árasztotta el a szemhatárt, az égen nagy 
csillagok, a földön távoli tüzek fénylettek; a 
hegyektől a tengerig tiszta, hideg őszi éj borúit 
a tájra. A  csendben a folyó úgy lüktetett, mint 
az álomba merült völgynek vére. És Efiz érezte, 
hogy a halál lassan-lassan közeledik, mintha hall­
gatagon jönne fölfelé az ösvényen; hazajáró 
telkek, a folyó felől a párták sulykolásának hangja,



8 a falevéllé, virággá változott ártatlan telkek 
könnyed röpdösése kísérik . . .

Egy éjjel kunyhójában szundikált, midőn egy- 
srarre hirtelen felrezzent, mintha valaki felrázta 
volna.

Úgy rémlett, mintha valami rejtelmes lény ro­
hanna rá és késsel vájkálna a belsejében ; mintha 
szétszaggatott testéből minden vére kibugyboré­
kolna és haját, arcát, kezeit benedvesítve, a gyé­
kényt egészen elöntené.

Elkezdett kiabálni, mintha igazán gyilkolnák, 
de a néma éjtszakában csak a víz csörgedezése 
válaszolt.

Ekkor félelem szállta meg és elhatározta, hogy 
hazamegy a faluba; de az éjtszaka hosszú óráin 
át nem bírt megmozdúlni ; oly gyenge volt, mintha 
vére kifolyt volna ; egész teste halálos Verejték­
ben úszott.

Pitymalatkor megmozdult. Isten veled, Efiz ! 
Ezúttal valóban elmégy ! A  kunyhóban mindent 
rendbe rakott: hátúi a gazdasági eszközöket; 
melléje a gyékényt, összegöngyölgetve ; a felfor­
dított fazekat a polcra ; a kákakötegeket a sa ­
rokba ; a tűzhelyet lesöpörte. Mindent rendbe­
hozott, mint a távozó jó szolga, ki azt akarja, 
hogy az, aki a helyébe jön, jó véleménnyel legyen 
felőle.

Vállára vette a tarisznyáját, az élősövényről 
leszakított egy jázminvirágot és körben megfor- 
dúlva, körültekintett: az egész völgy oly fehér 
és szelíd volt, mint r jázmin.

Mély csend feküdte meg a tá ja t; a kísértetek 
a hajnali szürkület fátyla mögé vonúltak vissza ; 
még á víz is halkabban csörgedezett, hogy annál 
jobban hangozzék az Efiz lépése, amint az- ösvé­



nyen lefelé halad ; csak a nádszálak mereven egye­
nes levele mozgott fenn az árokút felett, mint az 
ég acélján kifent mega.nnyi éles kard.

— Isten veled, Efiz ! Efiz, Isten áldjon meg !

*

Visszatért gazdáihoz, a kisasszonyokhoz és le­
feküdt a gyékényre.

— Jól tetted, hogy feljöttél, — mondta Donna 
Eszter, miközben pokróccal takarta be. Noémi is 
föléje hajolt, megtapogatta az ütőerét és rá akarta 
bírni, hogy feküdjék ágyba.

—■ Hagyjon itt, édes Donna Noémi! —  nyög- 
clclte mosolyogva ; szemét halálos fátyol borí­
totta m ár; oly tétován meredt a messzeségbe, 
mint a vaknak a szeme. — Itt az én helyem!

Később a bajnak újabb rohamától összecsava­
rodott, megfeketűlt és míg úrnői az orvosért küld­
tek, már félrebeszélt.

A  konyha kísértetekkel telt meg s az a szörnyű 
lény, ki folyton ütésekkel bántalmazta, mind csak 
azt kiabálta a fülébe :

— Gyónjál meg ! Gyónjál meg !
Donna Eszter is letérdepelt a gyékény elé és 

suttogva kérdezte :
—  Efiz, lelkem, úgy-e jó lesz, ha elhívjuk 

Paskál tisztelendőt ? Majd felolvassa az Evangyé- 
liomot és akkor jobban érzed magad . . .

De Efiz izzadságtól csillogó fekete arccal, meg­
üvegesedett szemekkel mereven maga elé bámúlt; 
a végtől való borzalom fojtogatta ; és noha félt, 
hogy valamint ő megszökött a gazdái házából, 
úgy most a lelke is kiszökhetnék hirtelen a tes­
téből és számkivetve az igazak világából, nyug-



talanúl és kárhozottan a völgy kísérteiéivé! együtt: 
kényteleníttetnék bolyongani : mégis azt felelte, 
hogy nem, nem. Nem kell ne Iá a pap : a hálálná í 
és kárhozatnál is jobban félt attól, hogy titkát 
fölfedi.

És íme, megérkezik Don Predu, odaül a gyé­
kény mellé és tréfálkozni kezd. Don Predu vidám ; 
újra hízik, az aranylánc már nem lötyög annyira 
a fekete mellényén.

— Miért jöttél ide vissza., fajankó 1 Hát az én 
házamban nem lett volna jó dolgod ? Olyan vagy 
mint a macska, áld, ha zsákban viszik is el, vissza­
tér előbbi otthónába. Nosza, gyerünk ! A  Stefana 
ágyába fektetlek.

Noémi is, ki félkezében egy gőzölgő csé­
szét tart, mialatt a verejtéket törli Efiz arcá­
ról, testes vőlegényének hangnemét igyekszik 
utánozni:

—  Nosza, idd k i ! Csak nem akarsz legénysor­
ban meghalni ?

— Nohát, — felelte Efiz, fejét fölemelve, de 
a levest eltolva magától, — hát akkor mén - 
jünk . . .

— Mit beszélsz 1 Újra el akarsz menni ? No 
lám, a csavargó . . .

—  De, ember, mit művelsz ? Rajta, gyerünk 
Stefanához, aki megőrizte részedre eddig a gránát­
almáját . .  . Rajta, jó legény !

De Efiz hátrahajto'tta a fejét és behunyta a 
szemét, nem azért, mintha gazdáinak tréfája 
bántotta volna, de oly távol érezte magát tőlük, 
mindenkitől... Távol, mindig távolabb, de te­
herrel a vállán, egy petrencére való teherrel, mely­
től nem mehetett se előre, se hátra. Rosszabb volt 
ez, mint mikor a vakokkal vánszorgott.



Végre megérkezett az orvos ; végigtapogatta, 
úija bütykével megkopogtatta a hasát, mely 
olyan kemény volt, mint a dob, megforgatta, 
visszafordította, aztán rádobta a pokrócot, mint 
mikor a kenyér tésztáját betakarják, hogy meg­
keljen.

— A  mája rakoncátlankodik. Ágyba kell fe­
küdni, Efiz !

A  beteg felemelte mutatóujját s úgy mutatta, 
hogy nem.

—  Úgy is meg kell halnom. Hadd haljak meg 
úgy, amint szolgához illik !

— Isten előtt nincs se szolga, se úr, — vála­
szolt Donna Eszter. Don Predu pedig lehajolt, 
hogy fölemelje és a szobába vigye.

—■ Csitt, fajankó ! C sitt!
De Efiz, mint a sebzett madár, mely meg­

kísérli, nem repűlhetne-e el, gyöngéden megráz­
kódott és nyögni kezdett.

—• Azt akarják, hogy meghaljak, mielőtt az 
órám ütött ? . . .

Ekkor az orvos egyet intett a kezével, szemét 
pedig az ég felé fordította , mire Don Predu vissza- 
tette a beteget, újra betakarta és abbahagyta a 
tréfálkozást.

Ezután már így hagyták. És órák és napok 
múltak és Efiz lázas álmaiban folyton a vakok­
kal járt, végig a völgyeken, a fennsík pusztáin, 
folyton járta a búcsúkat, a sok szoldó egyre hul­
lott lába elé, látta a kegyes nőket, látta a Monté 
oldalán pejlovakon vágtató szép legényeket, kik 
réapénzt meg sértő szavakat dobáltak arcába..

De a szemhatárt vörösrézfoltos, füstös falak 
s ezek aljáBan hosszú pad zárták e l ; a túlsó ol­
dalára nem lehetett eljutni, pedig neki, hogy tér-



hétől megszabadúljon, hogy bajából kigyógyuljon, 
oda, a túljára kellene mennie.

Noémi kétszer is rajtakapta, hogy felkelt és 
ki akart menni az udvarból. Ezentúl nem hagyták 
künn a zárban a kapukulcsot.

Donna Eszter föléje hajolt, megigazította a 
párnáját, a takaróját és megtapogatta az ütő­
erét.

— Efiz, a plébános úr eljön majd hozzád.
Ö behúnyt szemmel felemelte mutatóújját és 

intett, hogy nem.
Az első napokban voltak egyesek, kik meg 

akarták látogatni. De Noémi jóformán ki se nyi­
totta a kaput; mindenkit elküldött, ö, bentről, 
meghallotta. És nagyon csodálkozott és nagyon 
meglepte, hogy reá, ki oly messze, a világ mes- 
gyéjén jár már, egyes emberek emlékeznek még.

—  Ki akart legutóbb meglátogatni 1 — kér­
dezte egy reggel Donna Esztertől.

— Talán Zuannantóni.
—  Ha újra beszól, édes Donna Eszter, eresszék 

be hozzám . . .  Jó lesz a búcsúzkodást megkezde­
nem . . .

— Ugyan mit beszélsz, Efiz ? Mire való ez a 
rögeszme ? Jobb volna, ha beleegyeznél, hogy a 
plébános meglátogasson. Ö felolvasná az Evangyé- 
liomot és aztán nem félnél a haláltól. . .

Efiz nem felelt. Nem, nem szedik rá : de az ő 
órája nem ütött még és csak azért ragaszkodik 
úgy az élethez, mert félt attól, hogy terhét gaz­
dáinak házában tegye le.



Körülötte új színt öltött az élet. Don Predu 
érkezésekor mindig öröm árasztotta el a házat. 
A  jegyesek terelgetését, beszélgetését, tereferé- 
jét időnként Donna Eszter tartózkodó nevetése 
szakította meg, másszor meg a betegre való tekin­
tetből hirtelen csend állott be.

Bkkor Efiz úgy érezte, hogy láb alatt van és 
ezért nagyon szeretett volna már elmenni.

Donna Eszter, ki hogy reá ügyeljen, a föld­
szinti szobában aludt, egy reggel jókor kelt fel, 
és halkan beszélgetve magában, mindent szépen 
rendbehozott. Midőn a csésze tejet odanyújtotta 
neki, így szólt:

— No, Efiz, ma ne búsúljunk! Don Predu 
ma fogja megállapítani az esküvő napját, örülsz ?

Fejével intett, hogy örül; aztán egészen a 
pokróc alá bújt, úgy, hogy aki látta, azt hitte 
volna, hogy meghalt, pedig csak azért tette, hogy 
annál jobban örülhessen kisasszonyai szerencsé­
jének.

Noémi is korán kelt fel. A  nénjével vitatko­
zott és szenvedélyesen így ‘szólt:

—  Miért tűzze ki ő a napot és miért ne én ? 
Nem vagyok parasztlány, hogy ehhez a szokás­
hoz alkalmazkodjam.

—  Milyen türelmetlen va g y! A  kihirdetés már 
megtörtént. Különben is majd megbeszéljük.

Noémi nagyon felindúlt hangulatban volt. Efiz 
hallotta, mint jár fel s alá könnyű, de nyugta­
lan léptekkel a házban. Végre leült a bejárat elé, 
ott hallgatagon varrni kezdett s midőn Don Predu 
megérkezett, kissé odább tolta a székét s a túlsó 
oldalra húzta a földre omló vásznat, hogy utat 
engedjen neki, de csak épen hogy rátekintett és 
könnyed fejbólintással viszonozta köszöntését.



De Donna Eszter, a lépcsőn lefelé jövet kötözve 
össze a kendőjét, rögtön köztük termett, hogy 
tolmácsa legyen a jegyeseknek, kik közt gyakran 
támadt olyan jelenet, hogy Noémi megsértődött 
és mindent félremagyarázott, ámbár Don Predu 
nagy jóindulattal mindig kedvében igyekezett 
járni.

Midőn belépett, előbb Efizhez ment és meg­
nézte :

— Hogy vagy ? Úgy látom, jól. Hat most fel­
kelünk, úgy-e ?

Efiz fölemelte kifejezésnélküli, mélyen árkolfc 
szemét és minthogy Don Predu lehajolt, hogy 
megérintse, tiltakozó mozdulattal kiterjesztette 
a  kezét, hogy ez a súlyos test valahogy meg ne 
érintse az ő feloszlásnak induló gyönge testét.

— Menjen, menjen. . .
Don Predu tehát leült a menyasszonya melle.
— Milyen hangulatban vagyunk ma ?
— Ne bántsd, Predu, ne húzd a vásznat, mórt 

megszűröm az ujjam . c •
— Ép azt akarom I *
— Predu, engedj ! Olyan vagy, mint a gyerek !
— Te vagy az oka! Te babonáztál meg, hogy 

ismét gyerekessé, vagy talán egészen hülyévé 
váljak.

— Predu ! Hagyd abba !
__ Tudod, mit mond a bölcselkedő Stefana ?

Azt mondja, hogy a babonázásnak most a visszá­
ját műveled, a boszorkányság előbb lesoványí- 
t ott, most meg megkövérit. . .

— Tréfálkozol, Predu. Ds a cselédeidnek kissé 
hosszú a nyelvük. . '

— De hát világos, hogy keveredem ! Az igézet 
megrontására nincs más mód . . .



Donna Eszter a Noémi székének hátára támasz­
kodva, szó nélkül nézte a jelenetet és várt. Don 
Predu most ránézett és két kezével lecsapva. 
kérdezte :

— Nos, mikor törjük össze ezt a bilincset ?
— Rajtad áll, Predu. Te határozol.
Noémi varrt; ő is fölemelte tekintetét, szeme 

villogott, de rögtön lesütötte és egy szót se szólt.
— Eszter, azt mondom, hogy advent előtt.
— J ó ; hát advent előtt.
— Mit gondolsz ? Készen lesz minden a hó 

közepe előtt ?
—  Minden készen lesz, Predu.
— Hát akkor jól van.
Néma csend. Noémi varrt, Donna Eszter a 

háta mögött állva nézte. Végre Don Predu, csak­
nem félve, megszólamlott:

— És te mit szólsz hozzá í
—  Miről beszéltek ?
— Noémi! —  tiltakozott Donna Eszter. De a 

vőlegény intett, hogy hallgasson és újra elkezdte 
a menyasszonya térdéről a vásznat húzgálni.

— Az igézetről beszélünk. Hogy megrontsuk, 
mielőtt még túlságosan meghízom. Hogy ront­
suk meg, azt kérded? Hát így n i! Aki látja 7 
annak is egészségére !

És Donna Eszternek kissé erőltetett nevetése 
és Noémi tiltakozása kíséretében, kit vállánál 
fogva jó erősen tartott, egy csóknak hangos cup- 
panása hallatszott.

—  Nagy öröm ért ! Most már meghalhatok, — 
gondolta magában Efiz a pokróc alatt. De azért 
úgy érezte, hogy most még nem mehet el, még 
nem mehet ki, mert köröskörűl magas fal emel­
kedik.



Don Predut unokatestvérei meghívták ebédie : 
így ott maradt egész nap ; beszélgetett, nevetett 
és megint gúnyolódott, ha ismerősökről volt szó. 
Időnkint azonban, elhallgatott, már csak azért is, 
mert Noémi nem sokat törődött vele. Ilyenkor 
komor csend vette körűl E fizt; megértette, hogy 
útjában van, terhére van a hölgyeknek s még 
Don Predut is feszélyezi.

E l kell mennie, hogy a jegyesek szabadon sze­
rethessék egymást és a halálra való folytonos 
emlékeztetés nélkül tréfálkozhassanak.

És egyszerre, ott a sötétben, a pokróc alatt, 
úgy rémlett neki, hogy megérti, miért nem mehe­
tett el eddig.

Valami tartóztatta a gazdái házában; olyas­
valami, mint a kifizetetlen számla, amit okvetet- 
len Iá kell egyenlíteni.

És midőn Donna Eszter, abban a hitben, hogy 
alszik, lehajolt hozzá és kissé fölemelve a pokróc 
felső csücskét, halkan kérdezte : —_ Nos, Efiz, 
hogy vagy ? — ő csak szemöldökével intett, hogy 
hajoljon le jobban és tágra nyílt szemekkel, égő 
orcával és remegő ajkakkal, alig hallhatóan sut- 

*
— Édes Donna Eszter, ha úgy tetszik, hivassa 

el Paskál tisztelendőt.
A  gyónás után többé nem beszélt, nem jajga­

tott. Fejét betakarva feküdt, de Donna Eszter, 
valahányszor fellebbentette a pokrócot, szegény 
arcocskáját mindig kisebbnek, kékesebbnek és 
olyan összetöpörödöttnek látta, mint az aszalt 
szilvát. Egy este kinyitotta a szemét és azzal a 
bizonyos ijedt tekintettel meredve Donna Eszterre, 
mely oly mély sajnálkozást ébresztett benne, 
szinte hang nélkül suttogá :



— Édes Donna Eszter, nagyon hosszú! Ke 
vegyék rossz néven !

—  Mi hosszú, Efiz ?
—  Az út . . .  Sohse ér oda az ember !
Valóban úgy rémlett neki, hogy folyton jár.

Felment egy hegyre, átment egy pusztán, 
de amint ennek végére ért, íme megint egy 
ruásik hegy, egy másik fennsík s a háttérben a 
tenger.

Csakhogy most már nyugodtan járt és nem 
volt egyéb kellemetlensége, csak az, hogy nem ér 
célhoz, hogy gazdáinak háza valahára már megsza- 
badúlna az ő testétől. De egyszer éjjel, vagy talán 
nappal, —  már nem bírta a nap szakait megkü­
lönböztetni — úgy tetszett neki, hogy eljutott a 
teleknek felső részén, a nádas árokútja alatt hú­
zódó, alacsony kőfalig és hogy nehézkesen ott 
hever a köveken. A  nádszálak susogtak, lehajol­
tak hozzá, hogy megérintsék, hogy megnyalogas­
sák eleven új jukkái, nyelvükkel, a leveleikkel. 
És beszéltek neki; egyikük megszúrta a fülét, 
hogy jobban halljon: rejtelmes suttogás volt, 
mely megismételte a völgybeli kísértetek zsiva ját, 
a folyó mormolását, a zarándokok zsolozsmáját, 
a malom dübörgését, a Zuannantóni harmonikájá­
nak nyögdécselését. Ö hasonfekve kapaszkodván 
a kőfalba, hallgatta ezt a zsivajt és az egyik 
oldalon a gazdáinak konyháját látta, a másikon 
egy messzire húzódó ködös térséget, olyasformát, 
amilyent a Gonáre-hegyről letekintve látott.

■A völgyből Donna Eszter jött fölfelé ; arcát egy 
fekete szárny takarta el; amint odaért, fölemelte 
a seárnyát, megmutatta sötét, szenvedő arcát, 
könyörülettől fátyolozott szemét, de mintha félne, 
hogy lebukik, visszahúzódott a kőfaltól; és íme 
mások is jönnek fölfelé, mindegyiknek arca fekete



szárny mögé rejtőzött, mindegyik odajön, de hir­
telen ijedten visszahúzódik, mert megrémíti 
őket az a veszedelem, hogy a túlsó oldalra 
zuhannak.

Efiz mindnyájukat felismeri, hallja, hogy be­
szélnek, tudja, hogy élnek és valóságos lények; 
mégis úgy érezte, mintha álmodnék : az élet álmá­
ból való emberi alakok voltak: a pap, a.Milói, 
Zuannantóni, Don Predu cselédei, maga Don 
Predu és Noémi; néha egyik-másik nekibátoro­
dott és segíteni akart rajta, hogy lehúzza a kő­
falról, de nem sikerűlt.

Már kezdte únni a dolgot; a túlsó oldal felé 
fordította az arcát és a ködös völgyet fürkészte 
szemével. ® s  lám, a köd ritkúlni kezd ; az azúr­
kék réseken át aranyos erdőrészletek tünedeztek 
elő és a fölötte levő árokúton egy gránátalmafá­
nak meghasadozott piros gyümölccsel terhes ágai 
hajladoztak és egyenként hullatták igazgyöngy­
ből való magvaikat, ép úgy, ahogy a vak mesélte 
annak idején.

De a falon túl levő emberek nem hagyták nyu­
godtan szemlélgetni ezt a sok jót. Nem forctátc 
többé vissza; csak egyszer riadt föl, midőn egy 
szép napon egy kéz nehezedett a vállára ée egy 
fülébe suttogó hang halkan szólítgatta : — Efiz ! 
Efiz !

A  Jácint arca, könyörületes6égtől nedves, sze­
líd szeme állt előtte ; a sok meghalt ember jelen­
sége közt ez az egy tetszett csak elevennek, any- 
nyira elevennek, hogy meleg keze talán fel is húz­
hatta volna és egyenes állásban visszahelyezhette 
volna az innenső világba.

De ee csak egy pillanatig volt így ; máris fá­
tyol vonja be a jelenséget, elerőtlenedik, ismét



szellemmé higúl; Efiz fájdalommal látja mindezt, 
mintha Jácint haldokolna, s nem ő.

—  Efiz, talpra ! Hogy vagy ? Nem szólsz 
semmit? Pedig a te kedvedért jöttem. Most itt 
vagyok. Nem akartak beereszteni, hát átugrot­
tam a falon. No, nézz rám 1

A beteg ránézett, de már nem látta a szemét.
—■ Noémi néném, amint meglátott, szinte rö­

pült, úgy elszaladt! Már látom, sohse bocsát 
meg. Hogy beszélte el neked a dolgot ? Mondd 
e l ! Hogy nem akar többé látni, hogy megeskü­
dött, hogy nem ejti ki többé a nevemet ? Tu­
dom, de ez nem határoz. Örülök, hogy férjhez 
megy. Tudod, mi történt, mikor legutóbb itt 
voltam ? Azt mondtam neki: — Noémi né­
nikém, menjen hozzá! Péter bátyám gazdag, 
szereti, boldoggá teszi. — Ö megvetéssel nézett 
rám és ebből megértettem, hogy soh'se fogja magát 
elhatározni. Erre, —  hallod, Efiz ? beszéljünk 
halkan, hogy meg ne hallja ! — nos, ekkor eszembe 
jutott a te tanácsod. Jól a szemébe néztem és azt 
mondtam: —  Noémi nénikém, én elveszem 
Grizendát; csak Grizenda lehet az én életem 
társa, mert ő épen olyan szegény, mint én, épen 
olyan fiatal, mint én és épúgy egyedül van a vilá­
gon, mint én. —  Ekkor Noémi elsápadt, mint a 
halál. Megijedtem és eltávoztam. Sírtam; el­
mondta ? Nohát, Efiz, te nem hallgatsz rám. 
Ébredj ! Itt jön Eszter néném. Úgy-e, Eszter 
néném, Efiz csak azért színleli ezt a betegséget, 
hogy ne kelljen az esküvőmre, meg a Noémi 
néném lakodalmára jönnie és ne kelljen ajándékot 
adnia 1 Pedig, azt mondják, az utazásodból pénzt 
hoztál haza eleget. . .

Efiz hallotta és meg is értette a szavakat, de 
csupa hangnélküli beszéd volt, mint az írott szó.



— Nohát, mondd meg legalább, mi bajod ? 
Azt se mondod el, hol jártál. Emlékszel, mikor a 
malomban felkerestél s én azt kérdeztem tőled, 
hová mégy ? Te meg azt felelted : Nagyon szép 
állásba. Nem emlékszel ? Nyisd ki a szemed ! 
Nézz rám ! Merre jártál ? . .  .

Efiz megint únni kezdte a dolgot; egy pilla­
natra kinyitotta a halál álmától már nehéz sze­
mét, de aztán ismét behunyta. A Jácint szavai 
összezavarodtak a kőfalon túl levő nádak susogá- 
sával s az arra vonuló szél döngicsélésével.

“De azért egyszerre, úgy látszik, összeszedi magát 
és újra éled. A  betegségnek egy heves rohama 
folytán az este úgy összezúzódott, mint a só a 
mozsártörőben; a fájdalomtól siketnémává lett, 
de azt meglátta, hogy Don Predu az ellenkezés 
mozdulatával nézett Noémira. Másnapra volt 
ugyanis kitűzve az esküvő s ha ő most meghalna, 
balvégzetet hozna a jegyesekre és kényszerítené 
őket, hogy későbbre halasszák az esküvő szertar­
tását. Ekkor az őt körülfogó sötétség hátterében 
a távolból lámpafényként villant fel benne az 
akarat, hogy nem enged a halálnak.

Levette fejéről a takarót és megszólalt:
—■ Donna Eszter, jobban vagyok. Adjon in­

nom •
Mindkét kisasszony odarohant és maga Noémi 

emelte fel a fejét éa megitatta.
—  Mégis csak derék ember vagy te, Efiz ! így  

már jól v a n ! Tudod, mi történik ma ?
Ivott b a  fejével intett, hogy tudja.
—  Űgy-e, örülsz, Efiz 1 Mily rég várod te ezt 

a napot! Olyan ez, úgy-e., mintha álom volna.
Intett a fejével, hogy úgy van : minden álom 

vo lt! Minden csak álom !



Azután magára hagyták, mert Noéminak öltöz­
ködnie kellett. És ő fölemelte fejét és körülnézett, 
mintha titkon tenné és folyton csak helyeslőleg 
bólintott. Minden rendben vo lt; a lakodalom a 
vőlegény házában megy vég\»§, itt semmi sem 
zavara az ősi békét és nyugalmat. Noéminak a 
beteg iránt való figyelmességéből még a konyhában 
sem végezték az esküvő előtt szokásos nagy- 
takarítást ; a házat és az udvart mély csend 
feküdte meg; a zöldszemű fekete macska, mint 
a magányosság bálványképe, mozdulatlanul ült 
a padon ; a csendben meghallatszott a? erkély 
szuvas fájának tecsegése és fölemelve kissé a 
fejét, még egyszer, utoljára láthatta Efiz az 
omladozó falat s a régi temető füvét és csont - 
virágait.

De hirtelen megjelent valaki az a jtóban; Efiz 
nem ismerte : magas, karcsú alak volt, fekete- 
virágosl gránátszínű szűk ruha volt rajta, fején 
rózsakoszorú és az arcán, termetén, lábain, imitt- 
a mott valami ragyogó : a két szeme, az ékszerek, 
a cipő. . .

Tágra nyitotta szemét és felismerte Noémit.; 
de mögötte, mint az árnyék, a menyasszony ka­
lapja rózsáit és ruhája ráncait igazgatva, a két 
vállán fekete szárnyakként fölhajtott kendővel 
Donna Eszter lépkedett.

— Űgy-e, szép a ruhám? — kérdezte Noémi, 
Efiz előtt egyenesen megállva és az újjá hajtóká­
ját igazgatva. — Mit szólsz hozzá ? Nem szűk ? 
De most így hordják. És nézd csak,Amilyen szép 
ez ! A  Predu ajándéka.

Szűk ruhája ellenére lehajolt s megmutatta neki 
a gyöngyház-rózsaf üzéren lógó nagy aranykeresz­
tet..



—  Látod? Ez egy püspöknek volt.valamikor 
a keresztje ; azután a Predu nagyanyjának bir­
tokába került, aki nekünk is nagyanyánk volt. 
Szép, úgy-e ? Nézd csak a Krisztust, olyan, mintha 
mosolyogna, pedig- a könnyei hullnak és a vére 
is . .  . Itt hátúi meg, nfod csak . . .

Efiz szótlanul, mozdulatlanul nézett; aszott, 
fekete kezével a pokróc szélébe kapaszkodott.; 
úgy rémlett, mintha hulla létére a túlvilágból jött 
volna oda, hogy még egyszer, utoljára lássa gaz­
dájának boldogságát. Noémi, a térdét is meghaj­
lítva és annyira leguggolva, hogy az arca szinte 
érintette a haldoklóét, így szólt:

— Látod, Efiz ? Milyen szép ajándék I
És halavány volt gránátszínü ruhájában és igéző 

szeme könnyekkel volt tele.
De Efiznek ez nem okozott fájdalmat. Egyet 

sóhajtott és így szólt:
—  Azért születtünk, hogy szenvedjünk, mint 

Ö ; a mi dolgunk, hogy sírjunk és hallgassunk ..  .
Ez volt az ő szere ncsekívánata.

Ettől a pillanattól kezdve többé nem szóit. 
Belekapaszkodott a pokróc szélébe, hógy a túlsó 
világba ne essék; mert úgy képzelte, hogy a kő­
fal tetejéről nézi a világ színjátékát.

íme megérkezik Don Predu s a rokonok, hogy 
elvigyék a menyasszonyt; bejönnek s mint az 
álombéli alakok, zavarosan, de egyes részletek­
ben jelentősen elhelyezkednek köröskörül a kony­
hában.

Don Predu fekete ruhát visel, testhez álló új 
ruhát s ezért nehezen lélegzik, de Efiz nem látja



az arcát; ellenben jól látja a Milói elfojtott ne­
vetéssel telt, hosszú, keskeny, gúnyos száját s 
annak a nőrokonnak a dagadt hasát, aki a meny­
asszonyt fogja kísérni és lát két halavány ke­
zecskét és azokban két rózsa színszalagos viasz­
gyertyát. - - V .  

r És mind olyan komolyak, mintha őérte, a 
halottért, nem pedig a menyasszonyért jöttek 
volna és halkan léptednek, hogy ne legyenek 
terhére.

Donna Eszter rendezi a menetet; a vállán meg- 
meglibben a kioldódott vállkendő ; elől mennek 
■a gyermekek hosszú viaszgyertyával a kezükben ; 
aztán a menyasszony a nőrokonnal; aztán a vő­
legény a férfi rokonaival; utánuk a meghívottak 
.kis csapata ; sereghajtónak a Milói, aki —  úgy 
látszik — magában csendesen neveti az egész 
világot.

— Most egyedül maradok, — gondolja magá­
ban Efiz kissé elkeseredve. —  Egyedül hagynak, 
pedig az egész az én művem.

Mind kimentek, elmentek. Donna Eszter oda­
hajolt föléje, mintha a két fekete szárnyával be 
akarná takarni.

— Rögtön visszatérek; mihelyt hazakísértein 
okét. De most el kell mennem. Légy nyugton ! 
Tartsd magad erősen!

Igen, ő erősen állta a helyét; erősen és egye­
dül. Behallatszott a Zuannantóni harmonikája, 
aki a jegyespár tiszteletére játszott és az emlékek

- egymásután rajzani kezdtek agyában : a malom 
zakatolása odafenn Euoróban, a Gonáre-hegy 
fölött csatázó fellegek, az árokút fölött levő ná­
das susogása :

— Emlékszel. Efiz ? Emlékszel í



Hogy kitágúlt a konyha ! Milyen sötét és lan­
gyos ! A  falak messze-messze vannak, a háttere 
esapa rejtelmesség, mint a puszta éjjel. A  füle­
müle énekel, a vak elmeséli a Salamon király 
aranypalotájának históriáját:

s>. . . minden aranyból volt, mint az igazság 
világában; minden tiszta, fényes volt. Arany- 
gránátalma, aranyedények, aranygyékények . . . «

És látta Don Predunak házát, látta a gyü­
mölccsel terhes gránátalmafákat, a pálmafákat, 
az aranyszőlőfürtökkel és aranytökkel borított 
gyékényeket.

—  Noéminak ott jó dolga lesz, . . .  mindennap 
jóllakik, meg fog hízni és pénzt ad majd Donna 
Eszternek, hogy javíttassa ki itt az erkélyt. Jó  
dolga lesz . . .  Úgy él majd, mint Sába királynője. 
De hisz Sába királynője se volt megelégedve . . . 
Noémi is megúnja majd az aranykeresztjét éa el­
kívánkozik majd messzire, mint Lia, mint Sába 
királynője, mint mindenki..  .

De ezen most már nem csodálkozott; minden­
kire nézve szükséges, hogy elmenjen, messzire, 
hol a mieinknél nagyobb dolgok vannak.

Éa ő is elmegy.
Behunyta a szemét és fejére húzta a pokrócot. 

E b íme, ismét a telek kis kőfalán van ; a nádszálak 
suttognak, Lia és Jácint hallgatagon a kunyhó 
előtt üldögélnek s a tenger felé néznek.

Úgy érezte, hogy elalszik. De hirtelen felrez­
zent. Jaj ! Mindjárt lezuhan a kofából!

És lezuhant a túlsó oldalra, a halál völgyébe.

*



Donna Eszter így találta ; nyugodtan, mozdu­
latlanéi, erősen, a pokróc alatt.

Rázta, hívogatta és észrevevén, hogy meghalt, 
hogy egyedül hagyták meghalni, rekedt nyögde- 
léssel hangosan sírni kezdett, úgy hogy maga is 
megijedt a hangjától. Meg akarta magát nyug­
tatni, de hiába ; úgy volt, mintha a belsejében 
egy lélek az ő akarata ellenére sírna. Ekkor ki­
ment és bezárta a kaput, hogy meg ne lepje va­
laki és ne lássa, hogy egy szolga halála miatt 
szinte kétségbeesik s a nép ne vegye észre, hogy 
mialatt a család lakodalmazik, a szolga magára 
hagyva, halt meg.

Arra várva, hogy az órák múljanak, fölemelte 
az összeaszott, kisgyermek-könnyűségű halottat,, 
megmosta, felöltöztette és egy-egy imádság után 
suttogva beszélgetve neki, elmondta, hogy folyt 
le az esküvő szertartása, hogy sírt Noémi, mikor 
új hajlékába belépett, — természetesen azért 
sírt, mert nagyon boldognak érezte magát — 
mennyire tele van a ház ajándékokkal, hogy 
szórta a nép a búzát és virágot, egészen be az új 
pár udvarába, hogy szerencsekívánatuknflk kife­
jezést adjanak és hogy egy szóval mily öröm tölt 
el mindenkit.

— És te mégis ilyet cselekedtél. . .  elmenté  ̂
így, titokban . .  . anélkül hogy szóltál volna . .  • 
mint a múltkor is . . .  öh, Efiz, ezt nem kellett 
volna megtenned . . .  ma, épen ma ! . . .

Úgy látszott, mintha odahallgatna; félig 
bBhúnyt, megüvegesedett szemekkel nyugod­
tan figyelne, de mintha feltette volna magá­
ban, hogy tisztességtudó, jó szolga lévén, nem 
válaszol.

Donna Eszternek eszébe jutott, mennyire sze­



re-tte Efiz a virágot; letépett tehát a kút kávéjá­
ról egy szál gerániumot s az újjá közé dugta, a 
feszület fölé; végűl betakarta a holttestet egy 
zöldselyem terítővel, melyet a lakodalom céljaira 
vettek elő a szekrénybő1. De a terítő rövid volt ; 
a lábak mintegy megszokásból az ajtó felé for­
dítva fedetlenül maradtak ; úgy látszott, mintha 
a szolga még égy utolsó éjtszakán át a nomesház- 
’foan akarna aludni, hogy itt kipihenje magát, 
suert vár már reá a hosszú út, az örökkévalóság.
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