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A méltésigos Pintor lanyok oreg szolgéja,
1ifiz, egész nap a kert aljdban dolgozott. Lenn, a
folyé mentén ugyanis évek hosszii sordn 4t apran-
kint, sol iiggyel-bajjal egy kezdetleges tol-
tést takolt ossze ; ezt akarta ma megigazitani.
Nyugovoéra hajolvin pedig a nap, leiilt kunyhéja
nlé, a fehér Colombi-domb oldaldnak koézepén
h(z6d6 Lkékeszsld Gt nidasdnak aljiba s onnan
i magasbél nézegette, mit végzett reggeltsl estig
lkét keze muhnkdjdval.

Tme, itt tertil el 1dbai el6tt az estsziirkiiletben,
hallgatagon, imitt-amott vizektdl csillogva, a kis-
birtok, melyet Efiz inkdbb magiénak tekintett,
mint gazdai. tulajdondnak. Harmincévi ittlakas
és miuvelés koti az § személyéhez ezt a telket :
vz a két sor indiai fiige, mely é16 sdvényként a
dombtet6tsl le a folydig 1épes6zetesen, mint két
suiitke fal szegélyezi, olyba tiinik fel neki, mintha
ott volna a vildg vége és mintha Szdrdinia szigete
ildott talajanak t6bbi része mér az ocednon til
fekiidnék. )

Az 6reg szolga tekintete nem kereste a s6vényen
tul fekvd kerteket, mert azok a foldek jobbrdl is,
baltdl is mind az & gazddéi voltak egvkoron :
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minek a multat feszegetni? Késé banat, hidbavald
gyotrelem. Jobb a jovére gondolni és Isten segit-
gégét remélni,

Isten pedig j6 esztendét igért. Legalabb tdgv
latszik, mert a volgy mandula- és dszibarack-fait
viraggal hintette tele. Maga a két fehér dombsor
kozott eltertld volgy meg, nyugat felé hegyek
kéklé messzeségére, kelet felé a tengerre tekintve,
tavaszi pompédjdban, helyenkint vizekkel, harasetos
erdGkkel, majd virdggal boritva, olyan volt, mint
egy z0ld fatylaktél, kék szalagoktdl dagadé bolesd,
vagy ha ki a foly6 egyhangit mormoldsara iigyelne,
mint a dajka daloldsa mellett elszenderedd gver-
mek.

De miér nagyon meleg napok jartak és Efiz a
zuhogé esbkre gondolt, melyek a gatnélkiili folyét
felduzzasztjdk és medrébd]l lkiugrasztjak, mint
valami szornyeteget, hogy maga kordl mindent
clpusztitson. Reméljiink, igen, de ne bizzunk!
Résen kell lenniink, mint a kékeszold at folstt
levé nddasnak, melynek cgyes szédlai a szél min-
den fuvallatdra egymést csapkodjik leveleikkel,
mintha a kozelgd veszedelem hirét akarndk to-
vabb adni.

Fegyverkezniink kell a veszedelem ellen ! Ezért
dolgozott ma egész nap, most pedig, hogy a so-
tétség bedlltdig 1s kihasznilja az id6t, sdshé] gyé-
kényt fonogatva, csendesen imddkozott. Mert
i 1s az a kis gat, ha Isten nem ruhdzza fel olyan
crével, hogy tfigy dlljon ott a viz f6l16tt, mint a
lkdszikla?

Tehdt hét szdl sds a flizfavesszén it és heét
imadsig az Ur Jézushoz és Bajgydeyité Boldog-
asszonyunkloz, dldott legven az O neve! TIme,
odalerin az eziistsziirkiilet legvégs6 azlrkékségé-
ben mily nvugodtan 4l a kis templom és kérdtte
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o vinkok, ynt valami szdrzadok ota elhagvott kis
it 4 mialatt itt o domb bokrai kozdl a hold
nunt valami nagy nyilé rozsa felemelkedik s a
lolyd partjét o kutyatej-virdgh kaktusz erds
ungn draszbjo e, Eliz gazddi is imddkoznak :
Muztor, o kézéps8, — dldja meg az Isten, mind
o kbt kezbvel ¥ — bizonyéra az 6 biinds fejérd} is
moegemlékezik imadsdgiban és ez a tudat annyira
holdogitje, hogy minden taradsdgdért kélpoto]n
crzv maght,

A thxolbél konnyt léptek nesze hallik. Ugy
tetuzik neki, hogy ismeri: lis fidnak gyors,
kiinmy ]l'péﬂc viddm vagy szomort hirt hozé
angynInak kizelgése. Legyen meg Isten akarata !
o ldildi a jo és wrossz hireket, De a szive remegni
hevel én repedezett fekete Gjjai is reszketve fono-
satjik tovibb a hold fényében vizerekként eziis-
tisen csillogo sdst.

A 1épés zaja nem hallatszik tobbé ; Efiz minda-
mellett ott marad és mozdulatlangl vir,

A hold félemelkedett, méar egészen Efiz elé allt
v az st hangjai figyelmeztetik az embert, hogy
mpjn letelt. A kakukmaddr ritmikus szava, a
lorui titeskolk (upeleho, galambok halk bﬁuasa
mind benne van az éj hangjiban ; ott van a Tad.
wilok séhajtdsa s a folyémak mind tisztabban
lgzé mormoldsa is ; de mindenelif6lott van ott
viloni lehellet, valami rejtelmes zihalés, mintha
maga a f6ld séhajtozna. Ugy van, a munkéds em-
her napja alkonyatkor letelik, de 11venkor kezdd-
dik o hidéreek, tiindérek, kébor szellemels kiilonés

“lete. Az 6si baroesalddbol valé kisértetel a kas-
tély romjaibdl leszdllnak Galte fa,lvéra;, oda fel,
« «zemhatdr szélére, Efizté]l balra és vaddieznét
w okt fizve, végigvagtatnak a folyé partjain,
az nlaesony efvmf'd\ kézott fel-felesillog a fegy-
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veritk s a kutydk tdvolodd rekedt ugatdsa jelsi
elvonuldsuk irdnyit.

Efiz idchallja a pdndk (gyermekigyban el-
pusztilt asszonyok) csattogd zajongdsit, amint
halottak 1dbszércsontjival sulykoljik a ruhdt és
gy rémlik neki, mintha 14tnd, mint ugrdl a man-
dulaerdd fii alatt a hétsiiveges kobold, az amma-
tadore, aki kincset rejt a hét siivegében és ezért
az acélfarkas vampirok sziintelen ildozik. Ennek
a haldlosan vészes, kincses koboldnak a meg-
jelenése az olka annak, miért csillog gy a réz meg
a ké a holdfényben. A gonosz szellemek utdn a
kereszteletlen gyermekek, a fehér szellemek vo-
nilnak fel, kik a levegébe felreplilve, a hold mégé
sorakozd, eziistos felhdeskékké véltozmak 4t.
Azutin ott siirsgnek-forognak a térpék meg a
jdndk, aprd tiindérlinyok, kik naphosszat szikla-
hazakban laknak, arany osztovitin aranyfatylat
szének, 6ridsi olajfaerd6k éarnyiban tédncolnalk,
hol aztdn a holdsiitétte hegyek ormai kézdtt
paripdikat kotéféken vezetve, az Oridsok is meg-
jelennek ; csak 6k tudjak megiilni ezeket a ren-
geteg zold lovakat és folyton csak azt vigydzzik,
vajjon a lenn eltertil6 mérges kutyatej kézétt nem
rejtézik-e sirkdny, vagy valahol a mocsir he-
mokjdban nem csiszkél-e a hagyomény-emlegette
cananéa-kigy6, mert hidba, ez a gonosz fajzat
Krisztus ideje 6ta mai napig is él.

Ez a titokzatos tiinde népség kiiléndsen hold-
viligos éjtszakikon tolti meg eleven élettel &
dombokat és volgyeket. Az embernek nines joga
Gket jelenlétével zavarmi, valamint hogy a nap
palyafutdsinak ideje alatt a szellemek is tisz-
teletben tartjik az ember jogait. Itt van tehdt a
lefekvés ideje és az 6rzé angyalok védelme alatt
imm4ir dlomra csukédhatnak szemeink.
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lhe keresziet vetett és feldllt : de még vért
i, it egjon az a valaki. Mindazonéltal
lelyére tolta nz ajtéeskanl szolgdlé deszkit és
adotimmztolt chhez egy nddkévékbol késziilt
mipy keroszbot, wini arra valé volt, hogy a manék
e ldnértetek be ne hatolhassanak a kunyhéba.

A holdfény o hagadékokon 4t bevildgitotta  a
hidyinépel, Sziike és alacsony szobdeska volt ez,
v wlfy Lagns oz olyan kicsiny és vézna emberke
veazdrn, mint, 8. A ndddal és sdssal fedett ltp-
alotoy Leldiedl, mely a terméskovekbdl vakolat
nédldil kéuniill ciklopsfal f6l6tt gubbaszkodott s
nielynel kézepdn o fiist részére koralaka lyuk volt
hopyvn, viirishagyma-fiirtok, szdritott fiecsomdk,
prilomkerenztele s szentelt olajigak csiiggtek le
a npnnbdl; voll, ott még egy szdl festett viasz-
pyerbyi, vy sarlé oo vampirok ellen és egy kis
aunenkd frpn n pdndk ellen. Amint odakinn szells
mozdalt, 166 minden megremegett és pokhdls- -
il is csillogni kezdtek a hold vildgdban. Lenmn
o fildon o vizeskorsd, két karjit széles esipdjén
nyugtatve, pihent, mellette meg a felforditott
lnzdk nludt nyugodtan. .

iz o gyékényen dgyat vetett maginak, de
nem lekiidt le. Ugy tetszett neld, mintha folyton-
hnlluni a gyermekléptek mneszét; valaki bizo-
nyumn kozeledik és egyszerre csakugyan ugatni
vzdenck a szomszédos telkek kutyidi és mely né-
hiiny pillanattal elébb olyan volt, mintha az éjjeli
lmllgulk gépiesen lemorzsolt imadsdgaitél elaludt
valon, o vidék egyszerre — mintha 4lmabél riasz-
fullik volna fel — ijedds visszhanggal és rekedt
ardiliseal telt meg,

I8fiz djra megnyitotta a bejiratot, A lejtén,
hol i torpe bab mér eziistésén hullimzott a hold
Ienyéhen, valaki vagy valami torekedett folfelé,
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6 pedig, éjjel az emberi alakot is titokzatosnak
litva, Gjra keresztet vetett. De egy jol ismert
hang szohtotta a meéltésigos Pintor kisasszonyok
hiza mellett laké gyereknek iide, de kissé lihegé
hangja ;

— Efizé bicsi, Efizé bdesi!

— Mi baj, Zuanndnté? Jol érzik magukat a
niéltdsigos kisasszonyaim?

— Jol, igen, azt hiszem. Csak azért kiildtek,
hogy mondjam meg kigyelmednek, hogy holnap
jokor jsjjon fel a kozségbe, mert beszédjik van
kigyelmeddel. Taldn az a sdrga levél az oka, mit
Donna Noémi kezében littam. Donna Noémi ol-

vasta, Donna Ruth pedig fehér kenddvel a fején,

mint valami apéca, az udvart sdporgette, de aztin
a sopriire tdmaszkodva mozdulatlandgl megillt és
hallgatta, mi van a levélben.

— Levé]l? Nem tudod, kitél?

— Nem én; nem tudok olvasni. De a nagy-
anydm azt mondja, hogy talin Jicint ifitrtd] vals,
a kisasszonyok unokaocesétol,

Ugy van, Ggy! Levél Jicint rfitdl. Bizonysra
gy lesz, ahogy a fiticska mondotta. De azért gon-
dolatokba meriilve vakargatta az arcét és lehor-
gasztott fejjel reménykedett és mégis félt, hogy
csalédik,

A gyerck firadtan leiilt a kunyhd el6tt levé
kére és mikozben boeskorszijat bontogatta, ait
kérdezte, nines-e valami ennivald.

== Ucr) futottam, mint a szarvasgim ; féltem
a koboldoktol .

Efiz felemelte olajszinﬁ oredt — kemény volt
2z, mint a brenz-dlarc — és mélyen drkolt, rancos,
aprd, kékes szemeit a gyerelae szogezte. Ezek oz
slénken fényll szemek gvermekes aggodalmat fe-
ieztek ki,
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— Megmondtik, bogy reggel menjek-e vagy még
az éjjel?

— Mondok, hogy holnap! Azalatt pedig, hogy
ligyelmed a kozeégben lesz, ¢én itt maradok a
kertet drizhi.

A szolga megszokta, hogy cngedelmeskedjék
gazddinak és nem kérdez6skéditt tovdbb. Ki-
hazott a csomébdl egy hagymét, elévett a tarisz-
nydbél egy darab kenyeret és mialatt a gyerek
nevetve s az erds hagymaillattdl egyidttal sirva,
evett, tereferélni kezdtek. Végigmentek a falu
minden nevezetes egyéniségén ; szoéba kerilt els-
szor a plébdnos, azutdn a plébinos testvére, az-
utdan a Miléi, aki ennek egyik linyit elvévén, a
falu leggazdagabb lereskeddjéve lett, pedig fiatal
koriban mint hézalé narancs- és amfora-arus
kezdte a palydjit. Azutin a polgdrmester, Don
Predu kovetkezett, aki az Efiz gazdiinak unoka-
testvére. O is pazdag, de nem annyira, mint a
Miléi. Majd Kallindra, az wuzsoras asszonyrd
kerdlt a sor, ald szintén vagyonos, de valami titok-
zatossdg, valami kiilondsség van a gazdagsigaban.

— A tolvajok ki akartdk dsni ndla a falat.
Hasztalan ; a Kallina héza blivés erdnél fogva
sérthetetlen. Az uzsords asszony mind csak kacag
s ma reggel az udvarira gyiilt kivincsiaknak azt
mondta : »Es ha be is téruek, nem taldlnak egye-
bet, csak hamut meg addssigot; jaj szegény
fejemmnek! jaj nekem, krisztusi szegénynek !¢
De a nagyanyam azt mondja, —s ekkor suttogéra
halkitotta a gyerek a hangjit — hogy Kallina
néninek egy ks zsdk aranya van a falba elrejtve.

Efiz voltaképen nem sokat tor6dott ezekkel a
histéridkkal. A gyékényen fekve, egyik kegét a
hénalja alatt tartva, a masikon meg az arcit
nyvugtatva, érezte, mint dobog a szive és az 0t
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f616tt levé nddas susogdsdbdl dgy rémlett neki,
mintha valami kirtevd 1élek séhajtdsit halland.

A sirga levél! Sirga, cstinya szin. Ki tudja,
mi éri még j6 gazdait? Hisz év 6ta, ha a Pintor-
hiz élete egyhangfisigit valami megtérte, az vil-
tozatlandl mindig szerencsétlenség volt.

A gyerek is lefekiidt, de még nem volt 4lmos.

— Efizé bdcsi, a nagyanydm méma is mesélte,
hogy a kigyelmed kisasszonyai épen olyan gaz-
dagok voltak azeldtt, mint Don Predu. Igaz?
vagy nem?

— Igaz, — felelt egyet sbhajtva a szolga. —
De ilyen dolgokrél maskor is lehet beszélgetni.
Most aludjél !

A gyerek &sitott.

— De a nagyanyim azt is meséli, hogy Donna
Maria Krisztindnak, a kigyelmed boldogilt 6reg
irndjének haldla 6ta olyan a Pinfor-hdz, mintha
allandéan ki volna dtkozva. Igaz? vagy nem?

— Aludj, mondom, nem most kell. ..

— Eh, hadd beszélem ki magam. Es mért
sz0kott meg Donna Lia, a kigyelmed kisebbik
gazddja? A nagyanyim azt mondja, hogy maga
tudja ; hogy maga segitette a szokésben; maga
kisérte el a hidig, ahol a kisasszony elbijt, mig
arra nem j6tt az a szekér, melyen a tengerig jut-
hatott el. Ott hajéra szillt. Az apja, Don Zime, a
kigyelmed gazddja pedig ezentl folyton kereste
megszkott linyadt; addig kereste, mig az dreg
maga bele nem halt. Ott halt meg a hid kézelében.
Ki 6lte meg? A mnagyanyim azt mondja, hogy
kigyelmed tudja ...

— A te nagyanyad vén boszorkiny ! Te is, meg
§ is, hagyjatok békét a halottalnak ! — kidltotta
Efiz ; de a hangja rekedt volt s a gyerek pajkosan
nevetett, B '
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— Ne haragudjék, Efizé bécsi, mert megart az
egészségének. A nagyanyidm azt mondja, hogy a
kobold 6lte meg Don Zamét. Igaz? vagy nem?

Efiz nem felelt; behinyta. a szemét, kezével
betakarta, a fiilét, de a gyerek hangja tovabb don-
gicsélt a sotétben. Ugy rémlett neki, mintha a
mult szellemeinek hangja volna. s

Es ezek a szellemek lassankint mind odagyiile-
keznek : dthatolnak a hasadékokon, mint a hold-
sugér. Ott van Donna Méria Krisztina : oly szép
és nyugodt, mint az oltdrkép ; ott van Don Zime,
piros-pozsgds és erlszakos, mint az ordég; ott
a ‘négy ledny: halviny arcukon anyjuk lelki
dertijével, szemiik mélyében apjuk lobogd langja-
val ; ott vannak a szolgik, ndeselédek, rokonok,
a csaldd bardtai, az az egész had, mely eldrasztja
a kornyék baréi csalddja ivadékainak gazdag
hizat. De tdjuk lehel a szerencsétlenség s a népség
elszéled, mint a hold koril 1év8 aprd felhdk, ha
észald szél tdmad. Krisztina asszony &méltésiga
meghalt ; lanyainak halviny arcin a derfi lissé
megfogyatkozik, a szemek mélyén levé lihg ellen-
ben megnévekedik ; n6-né, még pedig gy, hogy
Don Zime a {felesége halila utin mindinkdbb
Oseitiek, a baréknak, zsarnoki sbrézatit &lti ma-
gdra és valamint azok, dgy 6 is a hdzba bezdrva
tartja a négy ldnydt, mint megannyi rabszolgit,
azért, hogy ott virjdk meg, mig meg nem érkesik
a rangjukhoz ill§ férj. Es dolgozniok is gy kellett,
mint rabszolgdknak : kenyeret dagasztani, széhi,
varrni, f6zni, a ruhdnak gondjit viselni és ami f6,
nem volt szabad szemiiket férfira vetni, de még
csak gondolni sem, kiiléndsen az olyanra, ali nem
volt nekik vélegénylil kiszemelve. Evek mltak
s a volegény nem jott meg. Es minél inkdbb bre-
gedtek a lanyai, anni] szilirdabb erkolesi rideg-
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séget kovetelt tolitk az apjuk. Jaj volt nekik, ha
ewrevette hogy valamelyikiik a hiz mégott levé
szl kzre nyilé ablakban all vagy ha engedelem
kérés nélkiil mentek ki az ttedra, Gyaldz6 székat
harsogva, pofozta Gket és haléllal fenyegette az
1i|ut ha ki a sziik kizon egymdsutdn kétszer talalt
végigmenni.,

) maga ezalatt a faluban Ggyelgett vagy leiilt a
plébinos higa boltja clé, a képadra. A kérnyék-
beliek nagyot keriltek, ha mepldttik ; annyira
téltek a rossz nyelvétél. Mindenkivel veszekedett
¢s oly irigy természetlt volt, hogy ha valakinek
fildjére lépett, azt szokta volt mondani: »Egyen
meg a pordskédés t« De a pordskodés nem a mdsét,
hanem az é birtokit ette meg és kevélysépeért és
elGitéleter miatt egyszerre rettenetes szerenosét -
lenség képében sujtott le red Isten haragja. Har-
madik leanya, Lia, egy éjjel eltlint az apal hazbél
és gokdig nem tudtak 16la semmit se. A haldl 4r-
nyéka nehezedett a hézra: soha a vidéken %ri
hizat ilyen csifsig nem ért; soha még jol nevelt
nemes ledny ilymodon meg nem szdkott, mint Lia.
Don Zime driltként futkosott mindenfelé; az
egész kornyéket s a tengerpartot is végigkutatta ;
de senki sem tudott a leAnyrél. Végre is maga a kis-
assgony irt a testvéreinek, mondvan, hogy biztos
helyen van és orvend, hogy bilincseit széttérte.
De a testvérei nem boesdtottak meg neki, nem is
villaszoltak. Don Zime zsarnoksiga pedlo nétton
nott. Bladta 6roklott vagyoninak megmaradt ré-
szeit, rosszal bdnt cseledewel az egész vildgot
omnvlmdﬁsﬁwl untatta és mindig utazott, mert
abban umen) kedett, hogy velahol nyomdra akad
2 linydnak 63 aztin hazaviheti o témldcbe. A Lia
szokése n becstelenség arnyékinak sulyaval nehe-
zodett nz egész csalddra, de kiilondsen oz opdra,
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kit aztdn egy regeel holtan taldltak az orszagiton,
a falu hatdrén til levd hidon. Szivszélhtidds kel-
lett hogy érje, mert nem volt testén erdszaknnk
nyoma ; csak a nyakdn, a nyakszirtje alatt volt
egv Ids zold folt.

Az emberek azt mondtéh hogy Don Zame taldn
civakodott valakivel és hogy bottal verték agyon ;
de ez a vélemény idével széjjelfoszlott és az a
bizonyossdg 1épett helyébe, hogy lednya szokésc
miatt a szive szakadt meg s ez okozta haldlat.

Lia pedig, kinek szokése miatt testvérei, be-
csiiletiiket vesztve, nem kaptak férjet, levelet irt,
melyben fer]hezmeneteleb tudatta. Férje marha-
kereskedd, kivel szokése idején, utazdsa alatt
véletlentll ismerkedett meg : Cuvitavecchidban,
meglehetés j6 modban élnek és orvendotes ese-
mény kiisz6bén dllanak.

A nemes udvarbeli kisesszonyok czt az wjabb
ballépést, a plebejussal vald hdzasségot s az utazds
alatt kotott ismeretséget nem bocsathattdk meg
testvéritknek : levelére nem valaszoltak,

Némi 1dd miilva Lia ismét irt és hirfl adta kis
fidnak, Jdcintnak szilletését. A memes udvarbeli
hélgyek ajéndékot kiildtek kis dcesiiknek, de nem
irtak a fiatal anydnak.

Miltak az évek. Jicint novekedett és minden
hasvétkor és kardcsonykor felkereste levelével
nénjeit, ezek meg mindanuyiszor killdtek neki
ajéndékot ; egyszer azt irta, hogy tanuldi pélydn
van, mdsszor, hogy tengeressze akar lenni, majd
azt, hogy hivataiba lépett. Aztén tudtdl adta
apja haldldt, azutdn meg az anyjaét, Végfil abbel:
vigyanak adott kifejezést, hogy meg akarja ldto-
gatni nénikéit, hogy az 6 hozzdjiruldsukkal ott
munkét keressen: a vimhivatalban levs kis
tisztvisaldi dlldsa  kiilénben sines inyére, mert
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szegényes és terhes és tonkreteszi vele fiatal éveit.
Pedig 6 a munkés életnek kedveldje, igen, de 2
természetes, a szabad levegSben vald életnek.
Mindenfel6l azt tandesoljik neki, menjen a szi-
getre, ahonnan édesanyja elszérmazott és ott
prébéljon tisztességes munkdval szerencsét.

A nagynénék elkezdtek vitatkozni és mentil
tébbet vitatkoztak, anndl kevésbé egyezett a
véleményitk.

— Munkit akar? Dolgozni ? — mondd Donna
Ruth, a leghiggadtabb Pintor Ikisasszony. —
Hisz ez a vidék még azokat sem birja elldtni, akik
itt sziilettek !

Donna Eszter ellenben partjat fogta unokadcese
tervének. A legfiatalabb testvér, Donna Noémi,
csak hidegen és giinyosan mosolygott :

— Talén azt hiszi, hogy itt majd uraskodhatik?
Csak j6jjém, j6jjon! Mehet majd éhkoppre, a
folydra haldszni. ..

— Edes higom, Noémi, 6 maga mondja, hogy
dolgozni akar! Tehdt dolgozni fog. Majd keres-
ked$ lesz, mint az apja.

— Ehhez elébb kellett volna hozzifognia !
A mi rokonaink sohase voltak marhakereskeddk !

— TUj idék, Gj emberek, édes higom, Noémi !
Kiilonben mai napség épen a keresked6k az urak.
Nézd a Miloit, aki azt szokta mondani: Most én
vagyok a galtei bard !

Noémi sététen villogd szemekkel nevetett és
nevetése jobban elbdtortalanitotta Douna Esztert,
mint testvérének minden érvelése. ,

Minden nap ugyanaz a histéria : a Jécint nev
visszhangzott az egész hézban és ez a név ott volt
kozdttiik akkor is; mikor a harom testvér hall-
gatott, mint ahogy kiilénben & szilletése napjatol
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kezdve ugyis ott volt mindig kozottiik és isme-

retlen alakja eleven élettel toltotte meg az omla-

dnzé udvarhdzat.’ '
®

Efiz nem emlékezett red, hogy valaha kozve-
tetlen részt vett volna drndinek imegbeszélései-
ben. Nem is mert volna beleavatkozni. El6szdr.
mert nem kérdezték, azutdn meg, hogy lelki-
ismeretfurdalds ne bdntsa ; de nagyon szerette
volna, hogy a gyerek eljdjjon. -

Szerette, mindig is szerette s a esalid tagjanak
tekintette. :

Gazddjsnak, Don Zéménak haldla utdn meg-
maradt a  hirom kisasszonynak szolgilataban,
hogy segitségiilre legyen kiszalt iigyeik elinté-
zésében. Rokonaik nem torédtek wveliik, sét in-
kkdbb megvetették és keriilték Sket ; a hizi mun-
kin kiviil semmihez sem értettek és még osak
ordkségiik utolsé foszldnyat, a kis birtokukat sem
1smerték.

— Még egy évig meginaradok a szolgdlatuk-
van — mondogatta Efiz sajnilkozé szivvel nézve
elhagyottségukat. s megmaradt még hisz évig.

A hirom kisasszony az Efiz mivelte birtok jo-
vedelméhbdl élt. A sziik esztendSkben Donna Esz-
ter, elkdvetkezvén az 144, hogy a szolgdnak kiadja
a bérét (harminc szkudét és egy pir boeskort
¢venkint), szeliden igy szokta volt mondani :

— Az Isten szerelmére kérlek, vir] tiirelmesen,
majd megkapod, ami téged illet.

Hs 8 vart tiirelmesen és kdvetelése évrdl-évre
novekedett, annyira, hogy Donna Eszter félig
tréfalkozva, félig komolyan megigérte neki, hogy 6
lesz a birtoknak és a haznak 6rokose, noha mind-
nvéjuknédl éregebb volt.
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Oreg volt mdr és gyenge, de férfi és még az 4r-
nyéka is elégséges volt a hdrom nd védelm ére.

Most 6 volt az, aki a hélgyek részére j6 szeren-
csérél dlmodozott. Ha legaldbb Noéminak akadna
férje ! Ha az a sirga levél oly sok balszerencse
utdn, valami j6 hirt hozna ! Talén orokségnek
bejelentdje ? Hitha épena Noémi kezét kéri meg
valaki? A Pintor kisasszonyoknak Sasseri-ban
¢s Nuoré-ban még guzdag rokonséguk é]: hatha
valamelyikiik el akarja venni Noémit ? Még az is
meglehet, hogy Don Predu irta a sirga levelet !

Es fme, az oreg szolga faradt képzeletében egy-
szerre mds szint Olt o vilig, mintha az &) sététje
hirtelen nappalld véltoznék : minden csupa fény.
csupa vidimsdg; nemes @néi megfiatalodnalk,
djra felemelkednek, mint az §jra kisarjadt tolla-
zatukkal ismét magasba r6ppend sasok ; wri hazuk
a mostani lerongyoltsdgb6l 6 életre timad és
kériilottitk minden-minden kiviral, mint tavasz-
szal a Galte volgye. ?

Neld, szegény oreg szolgdnak, pedig nem ma-
rad miés feladata, mint hogy életének hatra-
lev6 napjaira vonaljon vissza ide a kertbe, teritse
le a gyékényt és fekiidjék le Isten nevében — o
ndd pedig hadd susogja f6l6tte az &j csendjéhen az
elalvg fold imddsdgat.
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Hajnalban trak indult. A gvereket otthagyta
a kert drizetére.

A faluba vive orszdgiht folfelé haladt. Efiz Jus-
san mendegélt, mert a mult évben megkapta a
maldri4t, s azéta a folytonos 14ztél nagyon elgyen-
gtilt a léba. Minduntalan megéllt s visszafordilva,
.2 két indiai fiigefasor tomor fala kozstt zoldeld
kis birtokon legeltette a szemét. Fenn a nddas
tengerz6ldjébél s a koszikla fehérségébél feketeén
laiitkdzé lounyhé meghitt, kedves fészeklént tint
szemébe. Valahdnyszor eltivozott hazulrdl, min-
dig ilyen gyongéd, mélabis szemekkel nézte, ép-
4gy, mint az elkéltoz8 madar a fészkét. Ugy
érezte, hogy otthagyja lelkének jobbik felét, azt
az erét melyet az egyediillét, a viligtél valé
\nsszavonultsacr ad. Es az alacsony egerf&hlxal
szegélyezett folyo mentén, az ingovany és szittyos
foldek {olott elvonlé széles orszdghton igy 16l-
felé bandfikolva, gy tetszett neki, mintha zardn-
dok volna, ki konnyd ta-risznyéva.l a vallan,
bodzafabottal a kezében, a vezeklés helye, a nagy
vildg felé igyekeznék.

De legyen meg Isten akarate ! Haladjunk fto-
vibb ! Ekkor ime egvszerre csalk megnvilik a

Delodds Grfiein: Mint e1élken 2 i, 2
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vélgy és a legmagasabb dombtetén feltiinil a
kastély romjainak rengeteg kdéhalmarza. Az egyik
megfeketiilt falbdl egy iires, azfirkék ablak, mint
a multnak szeme nézi-nézi a kel napnal rézsa-
szinii fényében fiirdé biiskomor képet, a homokos
fold sziirkeségétol s a szittyds helyek sidrgasigé-
t6] tarkills, hullimos siksdgot, a folyd zdldes erét,
a fchér falvakat, melyeknek kozepébél a torony
gy magaslik ki, mint bibeszir a virdghdl, a kis
falvak f6l6tt emelked§ lis hegyeket s a hittérben
a nuoréi hegységen lebegd malyva- és aranyszin{i
felhéket.

Efiz csak mendegél. A sokféle tiindoklé nagy-
szerfiségben kis fekete pontként mozog elére.
A rézsatos napsugdrban az egész siksig csillog-
villog ; a s4s minden széldban eziistfonal tiindok-
lik, minden kutyatej-bokorbél madéirhang széll
a magasba. Tmmdr eléttiink mered a Galte hegy-
mnek napsugir- és 4drnyék-kévéktl bardzdalt,
z6ld meg fehér kiipja, 1dbjdban pedig a régi rémai
v4ros omladékaibdl Osszerakottnak tetszé Galte
Ikozség.

Romokban heverd hosszti ciklopsfal-keritések,
teténélkiili viskék, omladozd hézfalak, udvar-
#s keritésmaradvanyok, a romoknil is bihsabb
még ép vityillok szegélyezik a nagy terméskovek-
kel nyergesre kovezett menedékes utcikat ; imitt-
amott elszértan heverd vulkdnikus kovek azt a
latszatot keltik, mintha féldinddlds dilta volna
fel a régi vérost és szérta volna széjjel a lakosait.
A nagy pusztildsban egy-egy 1j hdz dgaskedik
nagy félénken és granatalma- és szentjinoskenyér-
f4k, indiai fiigefa- és palma-csoportok adnak
koltéi szinezetet a vidék szomortsaginak.

De minél féljebb jutott Efiz, annil inkdbb nove-
kedett ez a szomorfisdg és betetfzésiil a Monte
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pevil hegy drnydban ott teriiltek el elétte esipke-
bokrok és kutyatej-cserjék kizott egy elhagyott,
régi temetd s a pizail bazilika misinak romjai.
Az utcikon egy lélek se volt lathat, a hegy mere-
dek szikldi olyanok voltak, mint megannyi mér-
vanytorony.

Efiz a régi temetd kapuja ‘mellett lev6 bejaréd
el6tt 4llt meg. A két kapu csaknem egyforma
volt ; mindkettd el6tt hdirom toredezett, flivel
bendtt lépeséfok volt; de mig a régi cinterem
kepujén csak egy szfiette deszka szolgdlt szemol-
dékfa gyandnt, addig a hdrom tri né hdzdnak
kapujt falazott boltiv diszitette s a gerenda-
pérkinyon nemesi cimer nyomai voltak 14thaték :
egy sisakos vitéznek a feje, kezében kardot szo- -
1it6 kar, alatta ez a felirat : Quis resistit huie ?

Efiz dthaladt a széles, négyszogletes udvaron,
mely épligy nyergesre volt kdvezve mint a vires
utcdi, a szélein az esdviz levezetésére terméskdbe
vajt bardzdival és levéve vallarél a tarisznydt,
kortilnézett, nem mutatkozik-e valahol valame-
lyik Grnéje. Az egyemeletes hdz az udvar végén
éptilt, mégotte meg a Monte Ggy 4llt ott, mintha
az épiiletet nagy ifehér és zold csuklyival fedez-
getné.

Hirom lds ajtd szolgilt bejaratil az emeletet
kértilfuté verandaszerli faerkély alatt, hovd egy
rozoga kills§ 1épcsén lehetett feljutni. Az elt{int:
korlatot az alsé és fels6 1épeséfokba vert covekre
erdsitett, megfeketedett kotél helyettesitette. Az
erkély ajtai, kis oszlopai s a konyoklsi fabol vol-
tak szépen kifaragva, de az egész régi dicsdség
pusztul6félben volt és gy litszott, mintha a meg-
feketfilt, korhadt fit valami l4dthatatlan nagy
tiré 6rélné s a legkisebb lokéstsl az egészrek
porhalmazzd kellene &sszeomolnix,

P
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Imitt-amott azonban az erkély konyokldjén és
az ¢p llapotban levé karcsd oszlopocskékon még
lithatd volt a faragas, a domborfaragvanyban
koriilfuté levél-, virdg- és gytimdlesdisz és Efiznek
eszébe jutott, hogy gyermekkora ota oly valldscs
tisxztelettel tekintett crre az erkélyre, mint a
bazilikiban a szészékre vagy az oltart koriifutd
korldtra,

Egy alacsonytermeti, testes né jelent meg
avw erkélyen. Fekete ruhz volt rajta; arcinak
leketés, kemény vondsait a fehér fejkendd éle-
sen lgemelte, Kissé lehajolt, megldtta a szolgit
¢« mandulametszetit sotét szemei Sromtél esil-
logtak. ) ;

— Donna Ruth! j6 gazddm! }6 napot !

Donna Ruth fiirgén lement, mikdzben kék-
harisnyds vastag libszdrai sziintelen Iikandi-
kéltak =» szoknya alél. Mosolyogva kozeledett,
s6tét pihés felsé ajka alél ép fogazata villogott
Efiz felé.

— Es Donna Eszter ? és Donna Noémi ?

— Eszter o misére rment, Noémi most kel fel.
8:zép id6, Efiz | Hogy vagyunk odalenn ?

— Jol, hal’ Istennek, minden jol &ll.

A konyha is a kozépkorbdl valé volt : tigas,
alacsony, fenn kormos keresztgerenddkkal. A nagy
tizhely mellett jobbra és balra, a fal hossziban
szépmivii faragott pad hizédott ; az ablakrdecson
&t a hegyoldal festéi képe zoldellett, A vorises,
puszte falakon még léthaté volt az egykori.réz-
serpenydk nvoma ; a falbél kidlls, fényesre cai-
szolt nagy faszigek pedig, melvekre régente a
nyerget, nyeregzsakot 3 a fegyvert szoktdk volt
felakasetam, taldn csak az elmilt fénves iddk
emlékeiil maradtak ott.

— Nohat, Donna Ruth 7 — kérdé Efiz. mislatt
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az rnd egy rézbol vald kis kaveéfzot tett a tiie-
hoz. De Donna Ruth fehérrel kerctezett nagy fe-
kete arcit feléje forditva, szeme pillantdsaval
mtett neki, hogy legyen tiirelemmel.

— Hozz egy kis vizet, mig Noémi is lején . . .

Efiz elgvette a pad 216l a vodrot, elinddlt, de az
ajtobdl félénken visszafordult, szemeit a himba-
16dzd vodorre figgesztve :

— A'levél Jécint Grfitél joct ?

— Levél ? Hisz tavirat .

— Jézus Méria ! Csak nem esett valami baja ?

— Semmi, semmi! Bredj...

Hidba lett volna a kovetelddzés, mig Donna
Noémi le nem jén. Donna Ruth, noha 6 volt a
legid6sebb a harom testvér kozt és nédla voltak a
haz kulesai (egyébként rég mem volt mar mit
driznidk), sohasem kezdeményezett semmit sem
és felel6sséget sem villalt magira,

A kit az udvar egyik szogletét foglalta el;
olyan volt, mintha és barlanglakék véjtak volna
a szikléba ; nagy terméskévelibdl volt a kivije
és ezeken régi, torott korsdkban viola meg jae-
winbokrok virdgoztak ; ezek egyike felLaspasa
kedott a falra, mintha onnan akarnd nézni, mi
torténik ott Lunn a nagy vildgban, Ide ment

Mennyi emléket ébresztett szivében az udvar-
nalk ez a mohval lepett, szomord, de a viola bar-
nas aranydtél s a jazmin g avonﬂed zoldjétél vidam
sz0pleted

U"gv rémlett nela, mintha most is l4tnd a hal-
vény, nadszél-karcstisdgd Donna Lidt, amint az
erkély ablakibdl a messzeséghe vesz$ szemekkel
4 i3 azt nézi-nézi, mi térténik ott kiinn, & nagy
vildgban. Igy létta 6t ott fonn szokése napjin is.
1ﬂv §lIt ott Donna Lia mozdnlatlandl, mint a
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révkalauz, ki tdvolba meredd tekintetével a ten-
ger rejtelmességeit vizsgilja ...

Mily nyomaszték, sulyosak ezek az emlélek !
sulyosak mint a vizzel telt vodor, melyet a kat-
b6l hiz-hiz folfelé!

De folemelvén Efiz a szemeit, latta, hogy az a
magas Grind, ki konnyed mozdulattal ott 4ll az
erkély ablakiban, fekete ujjasinak kézelGit gom-
bolgatva, nem Donna Lia.

— Donna Noémi, kis gazdém, j6 reggelt! Nem
jon le ?

Az Grné kissé meghajtotta fejét; aranyosan
csillogé, stirti fekete hajfonata selyemszalagként
koszoriizta balaviny arcdt; az iidvOzlést esak
hosszii szempilldi alél szintén aranyosan csillogd
fekete szemeivel viszonozta, de nem szOlt semmitb
és nem jott le.

Kitrta az ajtékat és ablakokat — kiilonben
se kellett attdl félni, hogy a légiramlat az abla-
kokat becsapkodja és betori (évek Gta iiresség
titongott az ablakok helyén!) és kihozott egy
sdrga talardt és gondosan kiteregette a napra.

— Nem j6n le, Donna Noémi ? — ismétlé Efiz,
felnézve az erkélyre.

—— Mindjért, mindjart !

De Donna Noémi tovibb is gondosan teregette
a takarét és tigy tetszett, hogy késedelmeskedve
szemléli el6bb a jobboldali, aztin a baloldali t4j-
képet, mindkettének mélabtis szépségét, a folyd
4ltal barizdalt, a nyérfasoroktdl, alacsony éger-
f4kt6l, a savanyt széndval és kubyatejjel bendtt
teriiletektél tarkitott homokos siksigot, kozepén
a csipkebokrok kérnyeste feketés bazilikit, a
fiivel - bendtt, elhagyott temetst, melynek zold-
jébél a halottak csontjai Ggy fehérlettek ki, mint
megannyi szézszorszép és végll a héttérben,
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a kastély romjaival ékeskedé dombtetén pihen-
tette tekintetét, '

A dombot aranyfelh6k koszoriztik, a romok
és a reggel biibdjossiga és csendje az- egész téj-
kepre temet6i nyugalmat boritottak. A vidéken
még mindig a mult uralkodott ; a halottak esontjai
voltak a virdgai, a felhék a homlokdisze.

Noémit nem béntotta a kozeli temetd; kis-
lany kora 6ta megszokta ezeket a osontokat;
mindig csak azt latta, hogy télen a napban siitké-
reznek, tavasszal meg harmatosan ecsillognak.
Senki sem gondolt arra, hogy a csontokat onnan
¢l lehetne takaritani. Miért is t6rédott volna hat
vele 62 Ellenben Donna Eszter, amint lassd, nyu-
godt leptekkcl lefelé jon a falu 1j templomabol
vezetd faton (otthon mindig sebbel lobbal jir, de a
hizon kiviil nyugodtsiggal végezi dolgait, mert
nemes 1irin6hdz hatdrozottsdg &s nyugalom illik),
a régi cinterem elé érve, keresztet vet és imad-
¥ozik a holtak lelki idvéért .

Donns Eszter sohasem feledkez1k meg semmi-
6l sem és mindent észrevesz : igy mihelyt az ud-
varba ér, észreveszi, hogy valaki vizet meritett
a katho) és visszateszi helyére a vodrot ; az egyik
cserép violdbdl kihajit egy kovecskét és a kony-
héba belépve, kiszon Efiznek és megkérdi, hogy
adtak-e mdr neki kivét.

; — Adtak, adtak, j6 gazdim, Donna Kszter!

Ezalatt Donma Nomi lejott, a siirgonyt kezé-
ben tartotta, de nmem nagyon igyekezett a fel-
olvasisdval, mintha ki akami élvezni a szolgé-
nak aggodallma.s kivincsisdgit.

— Hszter, — mond4, leiilve a tiizhely mellé a
padra — miért nem veted le a kendodet’l
© — A bazilikiban ma délelstt meg mise lesz ;
‘oda megyek. Olvasd fel!
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0 is Jeiilt a padra, Donna Ruth hasonléképen.
Igy amint egyiitt iiltek, a hdrom testvér rend-
kivill hasonlitott egymdéshoz; csakhogy hérom
liilonboz8 kor képviseléi voltak ; Donna Noémi
még fintal volt, Donna Eszter éltes, Donna Ruth
pedig dreg, de erds, nemes, deriis dregségii. Donna
Eszter szeme azonban aranyos mogyordszint mu-
tatva, kissé vildgosabb volt, mint testvércié és
uyermekes pajkossiggal csillogott.

A szolga odadllt elejbitk ¢és vérakozott; de
Donna Noémi a sdrga papirlapot kibontva, bele-
nézett hosszan, mintha nem bimi az irdst kibe-
tiiznj és végre is ingeriilten megrézta.

— Nohat, azt mondja, hogy néhdny nap milva
megérkezik. Bz 41l benne !

Felemelte szemét és komolyan Efiz arcdba
nézve, elpiritt. A misik két né is Efizre szegezte
szemet,

— Erbed ? Csak tgy, minden egyéb megjegy-
zés nélkill, mintha hazajonne !

— Mit szélsz hozzd ? — kérdezte Donna Esz-
ter, horgolt véllkenddjén egy7ajjét kidugva.

Efiz arca ragyogott a boldogsagtdl, élémls sze-
met koriil a sliri rincok szinte sugiroztak és egy
cseppet sem igyckezett romet eltitkolni.

— Szegény szolga vagyok, de azt mondom,
gondviselés j6l tudja, mit esindl!

— Uram Isten, hilit adok mneked! Legaldbls
van valaki, aki megérti, — mondé Donna Eszter.

De Noémi clhalavényodott : tiltakozd szavalk
tolaltak ajkdra. Mint eddigelé mindig, Ggy most
is siker(ilt meki a szolga jelenlétében magan ural-
lodnia. Rendszerint tgy tfintette fel a dolgof,
mintha nem tulajdonitana jelentdséget az egytigyt
ember véleményének. De most mégsem dllbatta
meg, hogy ne végjop vissza
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— Lhbez semmi kéze a goundviselésnek : itt
nem arrél van szo. It6 arrél van sz6... — foly-
tatd pillanatnyi babozds utin — arrél van szé.
hogy vildgosan és hatdrozottan megfeleljiink neki,
értésére adva, hogy a mi hdzunkban nines.szi-
méra hely. |

Ekkor Efiz kitdrta mindkét tenyerét, a fejét
pedig kissé hatraszegte, mintha mondand : Hét
akkor minek tandeskoznak velem ? — de Donna
Bszter nevetéshe tort ki és feldllva, tiirelmetlentl
emelgette villkendéje két szdrnyit.

— Hdt hovd menjen ? Taldn a plébdnoshoz.
mint az idegenek, kik a faluban nem kapnak szal-
last ?

— En semmit se vilaszolnék neki, — javasolta
Donna Ruth, mikézben kivette Noémi lezébdl a
sitegdnyt, melyet, ez idegesen hol 6sszehajtogatott,
hol meg wjra kibontott. — Ha megérkezik, Isten
hozta ! Ugy fogadhatnék, mint valami idegent.
Isten hozta a vendéget! — folytatta, mintha a
kapun belépd idegent iidvézoiné. — Jél van. Es
lie rosszil viseli magat, még mindig rdér tovibb
allni,

De Donna Eszter mosolygott és a hdrmdjuk
‘koziil legfélénkebb és leghatdrozatlanabb test-
vérre hajolva, kezével ennek térdére iitott.

— Eldizni, gy véled ? 8zép dolog, kedves test-
vérem. Es volna lelked hozzd, Ruth?

A szolga gondolkozott. Hirtelen fSlemelte fejét
és szivére tette jobbkezét,

-— Ehhez, ha gy forddlna sora, itt vagyok
én! — igérte hatdrozottan.

Ekkor szeme a Noémiével taldlkozott, azok-
kal a mély vizhez hasonld tiszte, hideg szemek-
kel, melyektél mindig szérnyen félt és megértette,
hogy fiatal Grndje komolyan vette igéretét. De
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nem bénta, hogy igéretet tett. Kiilonb felel§sséget
18 villalt mar magara életében !

*

Egész nap a faluban maradt.

A kert miatt aggédott kissé, noha a korai év-
szakban nem nagyon volt még ott lopnivals, de
igy rémlett neki, hogy @rnéit titkos nézeteltérés
valasztja el egymdstol és nem akart elmenni,
mig helyre nem 4ll koztiik az egyetértés.

Donna Eszter egyet-mdast helyére rakott a kony-
hiban, azutdn djra eltdvozott, hogy a bazilikiba
menjen, Efiz megigérte, hogy kéveti. Midén
azonban Donna Noémi visszatért az emeletre,
Efiz halk hangon arra kérte Donna Ruthot, aki
a tésztagép alacsony asztala mellett-a f5ldén tér-
delve, egy kis tésztdt gyirt, adja oda neki a siir-
gbnyt. Donna Ruth felemelte fejét és kifelé for-
ditott lisztes oklével kissé hatrahtizta fejken-
déjét. .
] — Hallottad ¢ — mond4 suttogé hangon,
f6lfelé, Noémi felé kacsintva, — Mindig egyforma !
Viszi magival a gég ...

— De igaza van! — felelte Efiz elgondolkozva.
— Ha ki nemes, Donna Ruth, az legyen neres.
Ha ércpénzt leliink a f6ld alatt, eleinte azt hisz-
szitk, hogy vasbdl van, mert fekete, de ha meg-
doérzséljiik, kitlinik, hogy arany... Az arany
windig arany marad.

Doona Ruth megértette, hogy Efiz el6tt
hidba mentegethé a Noémi helytelen délyfossé-
gét és minthogy mindig készségesen alkalmazko-
dott a2 mésok véleményéhez, srommel kivette a
szolga okoskodésit.

— Emlékszel, milyen biiszke volt apim ? —
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szolott, ‘mikozben kéken erezett voros kezeit a
halaviny tésztiba djra belemélyesztette. — O is
igy beszélt mindig. O bizonyéira azt sem engedte
volna meg Jécintkinak, hogy itt kikdssén.. Mit
szdlsz hozza, Efiz ?

— En? En csak szegény szolga vagyok, de
azt mondom, hogy Jicintka mégis kikotott volna.

— Az anyja fla, Ggy véled? — sdhajtotta
Donna Ruth és a szolga is egyet séhajtott erre,
A multnak drnya mindig ott volt korilottik.

A férfi oly kézmozdulatot tett, mintha ezt az
drnyat akarta volna eltdvolitani magitol és sze-
mével a fehér tésztdt kinyhjtd, Gsszehajtogatd és
paskolé voros kezek mozdulatit kovetve, nyu-
godtan igy folytatta : ,

— A gyerek jbindulatd és a gondviselés majd
megsegiti. De iigyelni kell, hogy meg ne kapja
a malaridt. Aztin lovat kell neki venmi, mert
csak mi szigetlakék szoktunk gyalog jirni. Majd
én szerzek. A fddolog a2z, hogy méltésigotok
egyetértsenek.

Donna Ruth hevesen valaszolt :

— Hat nincs koztiink egyetértés ¢ Hallottal
mar benniinket civakodni? Nem mégy még a
misére, Efiz ?

Efiz megértette, hogy drndje befejezte a vele
valb tdrsalgdst és kiment az udvarba, de él6bb
kortilnézett, nem beszélhetne-e valamiképen Donna
Noémivel is. Csakugyan, épen most hizza be az
erkélyablakbdl a takarét. Hasztalandl kérné,
hogy j6jjon le ; fel kell menni hozzi.

— Donna Noémi, megengedi, hogy valamit
kérdezzek ? Oriil ?

Noémi, karjai kozt vive a takarét, megillott
és meglepédve nézett ra :

— Minek 2 '
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— Hogy Jécint arfi megérkezik., Megldssa,
hogy derék egy fid.

— Hol ismerkedté] meg vele ?

— Abbél ldtom, hogy miképen ir, Itt bizo-
nysra boldogilni fog. De lovat kell neki™ sze-
rezni . . .

—- Hét még mit ? Talan sarkantyit is hozza ?

— ... Minden azon fordil meg, hogy a mélté-
sdgos lasasszonyok egyetértsenek. Ez a {6 dolog.

Donna Noémi leszedett egy szilat a takerdrdl
és Kidobta az ablaknyildson it az udvarra. Arca
elsotétedett.

— Mikor nem volt koztiink egyetértés 1 Eddig-
elé ez nem tortént meg.

— Igaz... de... gy latszik, méltosigod nem
ortil Jacint Grfi megérkezésének,

— Taldn daloljak ? Hisz nem a Messids jove-
telét varjuk! -— mond4, mikdzben féloldalt ha-
ladva egy keskeny ajtén it a szomszéd szobdba
ment., A nyitott ajtén tal fehér szobdeska volt
l4thato, henne egy régi agy, egy régi fiokos szek-
rény és egy iivegnélkiili kis ablak, wmelyen it
hattériil a Monte z8ld lejtéje szolgalt.

Efiz lement az udvarra, leszakifott egy réesa-
szindl violat é¢ két kezét a hétan vsszefonva, ujjai
kozé csiptette a virdgot s a lépteit a hazilika felé
irinyozta.

A Monte drnyékdban, az idité hiivosségben
koroskortil  esend uralkodott; csak a esipke-
bokrok kéuzt szbkdeld cinegék trillizé énche s a
templomba gyiilekezett asszonyok egyhangl imad-
kozdsa hallatszott, Efiz, kezében szorongatva a
violdt, labtijjhegven lépett be s letérdelt a szoszék
oszlopa Mmoge.

A bazilika mdr pusztulisnak inddlt ; minden
saiirke, Nedves és poros volt ; a lyukas fatetén &t
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rézstitos sugarakban omlott be a Anom por é&s
beeziistozte a f6ldon térdelé ndk iejét, kil fekete
és s6téthék ruhdjukban, elefdntcsontszind sipadt
arccal s a legszebbeket és legkarcsibbakat sem
véve ld, mind maléristél apadt mellel és dagadv
gyomrukkal azokhoz a sdrgis képekhez hasouli-
tottak, melyek a falakon még megmaradt repede-
zett festmények fekete alapjabol kntéinve, koriilot-
titk diszelegtek. Az imadkozis hangja is oly von-
tatott és egyhangi volt, mintha tdvolbél, a mult-
bél rezegne. A pap harmiucadnapos gydszmisét
mondott ; az oltdr Lorlétjdt aranyrojtos fekete
poszté boritotta. A fehérbe és feketébe Oltdzétt
Urszolgéja felemelt kezekkel lassan megfordilt ;
két fénysiv ott tdncolt korillotte és gy tetszett,
mintha préfétai fejéhdl sugarak crednének. Ha
kis minisztrinsgyerek kezében a esengetyl meg
nem szélal, Efiz a fény és maddrének ellenére szt
hitte volna, hogy szellemek miséjére toppant be
és a csengetyfiszo is csak arra vald, hogy a kisér-
teteket elhessegesse. De mnini, hisz csakugyan it¢
vannek mindannyian! Ott térdepel Don Zime
a csalddi padban és kissé arrébb Donna Lia; fe-
kete vallkendd van rajta, arca halvdny, mint az
a régi kép ott a falon, mely egy pusztulofélben levs
fekete erkély nyitott ablakdban 4llé nét dbrazol :
a templomban térdeplé asszonyok mindintalan
felpillantanak r4. A Magdolna képe az s azt mound-
j4k, hogy elevenrdl vett festmény : a szerelem, a
szomorusag, a lelkiismereti furdalds és a reményséy
nevetgélnek és sirdogdlnak mély szemében és Le-
sert ajkain...

BEfiz nézi-nézi é gy mint mindig, valahdny-
szoF ezt a mesgyétlen mult homélyibal kitelanto
alakot latja, most is kévalyogni kezd a feje.
wmintha § maga fiiggne valami rejtelmes fekete
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drben ... Ugy tetszik neld, mintha egy elSbbi,
régi élet elvenednék fel emlékezetében. Ugy tet-
szik neki, mintha koriilotte minden legendaszert,
fantasztikus életre kelne : a halottak feltdmad-
nak, az oltar sirgds fiiggénye mogott érzétt Krisz-
tus, kit évenkint csak kétszer mutatnak meg a
népnek, leszall rejtekhelyébdl és jir; a Krisztus
is sovédny, halavdny, hallgatag; méginddl s a
nép kdveti 8 a nép sorai kozott 4, Efiz, szintén
megy-megy, virdg a kezében, szive valami gyén-
-géd érzést6l hevesen dobogva Gjjong... Az asz-
szonyok énekelnek, a madarak dalolnak ; Donna
Eszter, a horgolt kendébédl kidugja egyik 1jjat
s ott tipeg a szolga mellett. A processzié kiindil
2 falub6l; az egész falu csupa virdg; granit-
alma és vadsz6l6 virdgzik mindenfelé; a hazak
mind 4djak, a Pintor-csaldid kapuja 4j, diéfabél
wvan, fényes, az erkély még ép... Minden 1j,
minden szép. Donna Maria Krisztina él még s a
selyemszdnyeggel beboritott erkélyrél néz le;
Donna Noém: még nagyon fiatal, jegyben jir
Don Preduval; Don Zime pedig, aki szintén
-ott van a koérmenetben, dgy mutatja, mintha di-
hos volna, pedig valéjaban magyon oriil. ..

De a ndk befejezték az éneket és egyesek mir
feldlitak, hogy hazamenjenek. Efiz, ki tejét eddig
a 8z6szék oszlopahoz timasztotta; felrezzen 4lmo-
dozdsabél és kiveti a hazafelé lépkedé Donna
Esztert.

A magasan 4ll6 nap mar forré sugarakat 15vel
a déli héség vakitd fényében még elhagyottabbnak
tetsz6 falueskdra, A templombdl jové asszonyok,
hallgatagon mint a kisértetek, eltiintek ki erre,
ki arra és ismét magdnyossig és néma csend ural-
kodik a Pintor kisasszonyok héza koriil. Donna
Hszter a kathoz megy, hogy egy szegflipalintit
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egy zsindelydarabkival befedjen ; azutdn régtén
felsiet a 16pesén, hogy az ajtokat és ablakokat be-
csukja. Amerre jir, csikorog a karzat és'a falrdl
és a korhadt f4bol esakigy hull a hamuszind por.

Efiz meg akarta vérni, mig lejon. A napban a
lépeséfokon iilve, siivege hegyét elérehajtva,
hogy kis drnyékot adjon arcdra, zsebkésével egy
coveket kezdett hegyezni, hogy Donna Ruth ki-
vénsdga szerint az elécsarnokban majd féldbe
verje. De a napban a penge nagyon csillogott ;
a fény béntotta a szemét, a hervadozé viola resz-
ketett a térdén. Erezte, hogy gondolatai zavaro-
sak és a maldrialdzra gondolt, mely a mult évben
sanyargatta.

— Méris megjott ez az 6rdogadta 14z ?

Donna Eszter, kezében kis vézét tartva, Gjra
lejétt. Efiz odébb hazédott, hogy helyet adjon
neki és elérekonyitott siivegével arnyalt fejét fel-
emelve, iilt6helyébdl megszdlalt :

— J6 gazddm ! Mdr nem megy el hazhlrdl ¢

— Hit hové mennék ilyen késén ? Senki sein
hitt meg ebédre !

— Valamit szeretnék mondani. Oriil ?

— Minek, lelkem ?

"Donna Eszter az anyai gyongédség hangjan szo-
kott a szolgival beszélni, de nem bizalmaskodva ;
mindig nagyon egyiigyti embernek tartotta.

— Annak, hogy... hogy mindannyian bele-
egyeznek a Jacint Grfi jévetelébe ?
© — Ortilsk, igen.

— Derek fia. Itt boldogilni fog. Lovat kell
nelki venni. De. .. '

— De ?

— Kezdetben nem szabad nagyon szabadjéra
ereszteni. A gyerek csak gyerek... Emlékszem,
gyerekkoromban, ha valala megengedte, hogy &
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kisqjjdt megszoritsam, mindjdrt az egész kezét
facsargattam. No meg aztdn, a Pintor fajtabeliek,
hiaz todja ... Donna Eszter... biiszkek. ..

— Ha az unokadesém megérkezik, Efiz, Ggy
beszélek majd vele, mint vendeggel »Ulg Is,
itthon vagy !« De 6 meg fogja érteni, hogy ¢ itt
csale vendég . . .

Erre Efiz feldllott, lerdzta nadrigjarél a forga-
csot. Minden rendben van; de mégis valami
nyugtalansdg bantotta : valamit szeretett volna
még mondani, de nem mert vele eléhozakodni.

Lépésrl-lépésre kovette a nét, levette siive-
gét, hogy nagyobb erdvel iithesse be a covelet
a foldbc, aztin niegint tiirelmesen virakozott,
wmig Donna Eszter vissza nem tért, hogy vizet
merjen.

— Adja ide, adja ide! — mondd Efz & k-
vette a no kezebol a vodrot. Mig a vizet hizta,
folyton a kitha nézett, hogy ne kelljen gazd&]a-
nak arciba tekinteni, mert a jirandésigdt sze-
rette volna kémi, de ... szégvelte magat.

— Donna I]»wter nem litom a nddkoétegeket.
Talin eladta ?

-— Igen, részben eladtam egy nuordinak, rész-
ben tetopwtnsm forditottam. Tuded, hogy =
nagytdjt utolsd napjén a szél lehordta a cserepef
a hdztet6rdl.

Efiz nem kovetelSdzott tovabb, Hisz oly sokfdle-
lépen eligazithatja az ember a dolgait, anélkiil is,
hogv fijdalmat okozzon azoknalk, akiket szeret !
\{a]d elmegy Kallindhoz, az uzsoras 'muonvhoz
Utkdzben meuallt horfv koszonjon a kert drize-
tére otthon haoyott gyelek nagyanyjinak. So-
viny, magas Sregasszony volt ez egviptomi ar-
eit o fekete kend6, melynek csiieskei a feje tetején
fal voltak hajtogatva. négvszdgletesen Keretezte ;
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megfeketedett kdviskéja elétt a lépeséfoken iilt
és font. Hosszi, sdrga, rdncos nyakit egy sor
kaldris koritette. Két fiilén soha levdlni nem akaré
iényes csoppekként arany fiilonfiiggék rezegtek.
Ugy latszik, mintha megoregedvén, elfelejtette
volna ezeket az ifjikori ékszereket levetni.

— Dicsértessék a Boldogsigos Sztiz Maria,
Pottoi néni! Hogy van? A gyerek ott fenn ma-
radt, de estére hazajon.

Az Oregasszony iiveges szemével j61 megnézte.

— Ejnye, te vagy, Efiz? Isten dlddsa legyen
rajtad ! Nohdt, kitdl val6 a levél? Jacint urfi-
t6l ? Ha megérkezik, fogadjidtok szivesen! EI-
végre is, hazajén. A Don Zéme lelke 6, mert -az
oregek lelke ) életre kel a fiatalokban. Lésd,
az én unokim, Grizenda ! Most tizenhat éve szii-
letett, Jézus nevenapjin, mikor az anyja mindjirt
meg is halt. Nohdt, nézd meg : nem olyan, mintha
az anyja 4j életre kelt volna ¢ Nézd . ..

Es valéban ott kézeledett Grizenda. A folyé-
r0l jott folfelé, egy kis kosir fehérnemtivel a

- fején. Magas ledny volt, szoknydja feltlizve, 14b-
szarai fényesek és egyenesclk, jirdsa olyan, mintha
szarvasgim lépkedne. Hosszik4s, nedves szemei
is igy fénylettek nemes éli arcdban, mint a szarva-
séi. Kis keblét az ing f6lott nyitva levd vallfiizé
egyik szegélyét6l a mdésikig hiz6do, piros szalag
tartotta.

— Efiz bdcsi ! — kidltotta hizelgd, parancsolé
hangon. Es lds kosarit Efiz fejére téve, rogton
hozzilitott zsebei kikutatidsihoz. — Edes lelkern,
Efiz bicsi, én mindig magéra gondolok, maga
meg semmit se hoz nekem . .. Még csak egy szem
manduldt se !

Efiz a lednyka kedvességében gydnyorkidve,
szivesen tlirte a motozdst. Az Sregasszony pedig,

Deledda Grécia: Mint azélben a nsd. 3
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mozdulatlan arccal és itveges szemekkel, gondo-
lataiba elmélyedve, édesdeden igy szélt :

— Don Zime, a j6 lélek, visszatér!

Erre Grizenda rémiilten felpillantott. Csak
most litszott, hogy szép arca és szép szeme meny-
nyire hasonlit a nagyanyjiéhoz.

— Visszatér ?

— Hagyjatok fel czzel a mesebeszéddel ! —
mondd Efiz és letette a foldre a ledny elé a kosa-
rat. De ez elblivolten hallgatta nagyanyja szavait,
Efiz meg, lefelé haladva az utedn, gzintén az igézet
hatalmdban maradt és minden hiz fala mogott
csak a multat 14tta. Ime, odalenn, a Mil6i sziirke
hézédnak tdmaszkodd képadon, ott il egy testes
ember ; bdrsonyruhdjinak gesztenyeszine miatt
még jobban szembedtlik arcdnak pirossiga és sza-
kélldnak feketesége.

Nem Don Zime az ? Hogy kidiilleszti 2 mellét !
Hitvelykjjit mellénye zsebébe mélyesztve, sza-
badon maradt vorgs fijjaival vastag aranyldncit
sodorgatja. Egész nap ott iildogél, nézi és gi-
nyolja a jirdkelSket ; téle vald féltiikben sokan
letérnek az 4trdl, més fitciba fordulnak és hasonlé-
kép cselekszik Efizis, hogy senkitdl észre nem véve
jusson el az uzsords hizahoz.

Indiai fiigesovény keritette be témor falként a
Kallina néni udvardt, O is font. Kistermetd asz-
szony volt, 14bdt himzett papues foédte, harisnya
nélkiil. Arca kicsiny é&s fehér volt, ragadozd
maddréhoz hasonlé aranyfényl szemei a feje
bibjan felhajtogatott kendé frnyékiban is esil-
logtak.

— Efiz, kedves 8csém, hogy vagy?! Es gaz-
d4id, a kisasszonyok ¢ Hat ezt a ldtogatast minek
koszonhetem 2 U le, itlj le ide, iddzz ldssé na-
lam !
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A keritésen beliil 4lmos tytkok csipegették szar -
nyuk aljat, vidém kis macskik futkostak néhiny
rbzsaszinl kis malac mellett, azutdn a fehér és
kékes galambok, a karéhoz kotszétt szamdr s a
leveg8ben répkodé feeskék azt a litszatot keltet-
ték, mintha a Noé birkijiba tévedett volna az
ember. A kis hdz a Mildi jjdalakitott régi haza-
nak hatterében épiilt. A Miloié magas volt, teteje
1], de imitt-amott hamlik réla a vakolat, mintha
az 1d6 karmainak nyomait viselné és ingerdlten
tdmadasra készen dllana az ellen, aki zsdkmanyét
el akarja toéle ragadni.

— A kert ? — mondd Efiz, az asszony mellett
2 falhoz témaszkodva. — Jél 4ll. Az idén t&bb
lesz & mandula mint a falevél. A pénzedet tehdt
megkapod, Kalli! Ne aggddj!

‘Kallina, osszerancolta csupasz’ szemdoldokét ;
tekintetével az orsdé fonaldt vigydzta.

— Lésd, nem is gondoltam rd ! Ha mindenki
olyan volna mint te! Az a hét szkidd, amivel
tartozol . . .

— Hogy az istennyila simogasson meg! —
gondolta magiban Efiz — négy szktdét koleso-
noztél kardcsonykor s most mar hét lett beléle ?

— Nohit, Kalli, — folytati halk széval, fejét
lehajtva, mintha a kis malacokkal beszélne, kik
althatatosan a ldbait szagldsztdk. — Kalli, adj
még egy szkidét ! Igy aztin nyole lesz és jalius-
ban, amily igaz, hogy a nap siit az égen, utolsd
fillérig megadom . ..

Az uzsorasné nem felelt ; de végigmérte tet6t6l-
talpig és kinydjtott 6klével fiigét mutatott neki.

Efiz folugrott és megragadta az 6regasszony
csukléjat, mire a kis malacok s utdnuk a kis maes-
kik ijedten szétszaladtak, a tyukok pedig a_zlir-
zavarhen mohén kapirgdlm kezdtek.

3*
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— Kalli, az istennyila simogasson meg, ha
nem volninak a viligon olyan emberek, mint én,
uzsordskodds helyett elmehetnél pidedt fogni. . .

— Jobb pi6eit fogni, mint hogy olyanoktsl
szivassa ki az ember a vérit, mint te, szerencsétlen !
Igen, Makkabeus, odaadom a szkdadét ; tizet is,
szdzat is adok, ha kell, amint hogy niladnil kii-
16mb embereknek, az drndidnek, a nemescknek
s a barék rokonainak is adok, de fiigét, azt min-
dig mutatok, mig csak olyan buta leszel, mint
most, vagyis egészen haldlod ordjdig... Adok,
adok,..

Es bement, hogy kihozza az 6t eziistlirat.

Efiz a pénzzel kezében, az asszony giinyos
koszontéseinek kiséretében, eltivozott.

— Mondd meg gazddidnak, a kisasszonyoknak,
hogy Isten tartsa meg Gket ép egészséghen !

De Efiz el volt tokeélve, hogy mindent elvisel,
csakhogy Jacint rfi megérkezesekor ne kelljen
pironkodnia. A fogadds alkalmara 1 siiveget akart
vésdrolni ¢és ezért lement a Miléi boltjaba. Még
arra is elszanta magét, hogy koszénnie kell a ké-
padon iilé férfitnak. Don Predu volt az, drndi-
nek gazdag rokona.

Don Predu félvéllrdl, megvets fejbiccentéssel
vélaszolt, de azért nem tartotta méltésigin alil
levé dolognak a fiilét hegyezni, hogy meghallja,
mit akar a szolga vésirolni.

— Adj egy siiveget, Anténi Franci, de hosszi
legyen és hogy a moly még ki ne kezdte légyen . . .

— Nem a te gazdaid hazdbél hoztam, — felelte
a rogsznyelvli Miléi~Odakiinn Don Predu helyes-
lése jeléiil kohintett, benn pedig & kereskedd fel-
maszott a létrén.

— Minden megpregszik és minden megidjulhat,
mint az esztend$, — valaszolt Efiz, mikdzben sze-
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mével a Mildinak osztovér alakjat kévette, ald
még most i 'a hazdjdban divé hosszd bérkabédtot
hordta.

A bolt kicsiny volt, de telidesteli, mint a tojis.
A poleokon skarlatszinti szévetek piroslottak,
mellettitk fodormenta-likérés butélidk zéldje csil-
logott ; a liszteszsdkok fehér hasukat a heringes-
hordék fekete plpjihoz diillesztették s a kis ave-
gesszekrényben a képeslevelezdlapok meztelen
hélgyei dllott cukorkdkra és szinehagyott szalag-
tekercsekre mosolyogtak.

Mialatt a Miléi a fekete szovetbdl késziilt hosszi
siivegeket a skatulydbdl kiszedegette és Efiz ki-
feszitett arasszal a belsé vildgossdgukat méregette,
valaki kinyitotta az udvarra szolgilé kis ajtot ;
a 8z6ldvel koszorizott hattérben széles, parasztos
tdmlisszéken iilve egy termetes né tiint fel, ald
oly nyugodtan fonogatott ott, mint valami régi
1d6beli kirdlyné.

— Itt az anyésom ; megkérdezheted, hogy
nem kilenc pezzd-ba keriil-e magamnak is egy-
cgy ilyen siiveg, — szélt a Mildi, mialatt Efiz
az egyik siiveget a homlokira hizva és a csiicskét
a feje babjén elbrchajtva, felprébilta. — Ep a
legjobbat vilasztottad ki! Hidba mondjik ne-
kem, hogy egyiigyli vagy ! Nem litod, hogy vdle-
génynek vald siiveg ez ? '

— Szik.

— Ember ! mert 0j; csak vedd ezt! Kilene
pezza ; olyan olesén adom, mintha az utedra do-
bélndm ki a pertékat. :

Efiz levette a fejérdl és gondolkozva kisimitotta ;
végre is leolvasta a boltos asztaldra az uzsords-
asszonytdl kapott pénzt.

Don Predu betekintett az ajtén. Az a koriil-
mény, hogy Efiz ily fénytizésre vallé stiveget vesz,
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a Miléi anyésinak is feltiint, Fejével intve, oda-
hivta magihoz a szolgdt és iinnepiesen megkér-
dezte, hogy érzik magukat gazdai, a kisasszonyok.
Elvégre is nemes holgyek és igy megérdemlik,
hogy a tekintélyes egyének kell§ tiszteletet tanu-
sitsanak irdntuk ; csak a jott-ment vigéeek, hir-
telen gazdagok, mint a veje, a Miléi, lehetnelt ira-
nyukban tiszteletlenek,

— Add 4t mindnydjukmak tiszteletemet és
mondd meg Donna Ruthnal, hogy nemsokéra
megldtogatom. Donna Ruthtal mindig szives, jé
bardtsigban voltunk, pedig én nem is vagyok
nemes ‘szirmazisi.

— Magénak lelkében van a nemessége, — felelt
udvariasan Efiz; de 2 nd kénnyed mozdulattal
megforgatta orséjat, mintegy mondvdn: »Hagy-
juk ezt 1«

— Bétyam, a plébdnos, i3 nagy tisztelettel van
gazddid, a kisasszonyok irdmt. Mindig kérdi t6-
lem : »Mikor megyiink még egyszer a holgyek-
kel egyiitt a Bajgyogyité bicstjara 2« Bizony, —
folytatd, egyet sohajtva — fiatal korumkban
mindnyéjan egyiitt mentiink a blicsira : minden
semmiségen elmulattunk.-Most dgy 14tszik, mintha
az emberek szégyelnének nevetni.

Efiz gondosan &sszerakta a siiveget.

— Ha Isten is dgy akarja, az idén a méltéss-
gos kisasszonyok elmennek a bidesara ... imid-
kozni, de nem mulatni. ...

— Ennek nagyon 6riilok. Fs mondd csak, ha
ugyan szabad : igaz, hogy a Lia fia megérkezik ?
A bolthan mondtik ma reggel.

Minthogy pedig a Mil6i az ajté6 felé kozeledett
és nevetett valamin, amit Don Predu halkan
mondott neki, Bfiz méltésdgos hangos széval igy
felelt :
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— Igaz! Epen azért jottem a faluba, mert
paripét kell részére vasirolnom.

— Nédparipit ? — kérdé erre, durvin nevetve
Don Predu. — Hit ezért volfal a Kallina bar-
langjdban ? Léttam, hogy onnan j6ttél ki.

— Mi koze 6nnek hozzd ? Ontdl sohase kér-
tink semmit se!

— Meghiszem azt, fajanké ! Nem is adnék én
nektek soha semmit! De egy j6 tandcsot mégis !
Hagyjitok azt a gyereket ott, ahol van!

De Efiz emelt fGvel kiment a boltbdl, a siive-
get a hona ald szoritotta és vilaszolds néikiil el-
tavozott.



Azonban napok, sét egész hetek teltek el s a
Pintor kisasszonyok hidha virtdk az unoka-
éccsiiket. - ’

Donna Eszter fehér, ostyaszeriien vékony, kii-
i6n kenyeret siittetett, amilyet csak sdtoros finne-
pekre szoktak készittetni, s6t testvérei tudtén
kiviil egy kosirka kétszersiiltet is beszerzett. El-
végre is, vendéget vartak s a vendégszeretet szent.
Donna Ruth minden éjjel az unokadees megérke-
zésérél dlmodott és hirom éra felé, mikor a deli-
234nsz meg szokott jonni, mindennap a kapuban
leselkedett. De az id6 milt és minden véltozatlan
maradt,

Mijus elején Donna Noémi egyediil maradt a
hizban, mert testvérei elmentek a Bajgyogyits
Boldogasszony bicsiijara, mint emberemlékezet
6ta minden évben, vezeklés céljsbél, — tgy mond-
tik — de egy kissé a mulatsig kedvéért is.

Noéminak sem az egyik, sem a mdisik nem kel-
lett, de azért amint a napfényes hosszt délutino-
kon 4t a hiz meleg 4rnyékaban iildogélt, s6vargs
gondolattal kovette testvérei utazisit. Ujra latta
a tdgas udvar magas fiivében a nagy, felforditott
fészelkhez hasonlé, sziitke, kerek lds templomot,
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a k&riilotte kébdl épiilt ks sdtorhdzakat, melyek-
ben fest6i tarkasigban ugy ‘nyiizsgitt a nép,
mintha egy ciginytorzs lakéhelye volna, a pap
szdmdra késziilt satorhdz f8l6tt a durvdn dcsolt
eszlopos kilatét, az azirkék hitteret, a suttogéd
fikat és lenn, az eziistos f6vényben csillogé ten-
gert. Mindezekre gondolva, Noémi sirni szeretett
volna, de dnmaga el6tt is szégyelve gyengeségét,
osszeharapta ajkait.

Tavasszel minden évben ily nyugtalan érzés.
béntotta : az élet 4lma djra kiviritott benne, mint
a 10z8dk a régi temetd kovei kozott. De tudta,
hogy ez csak 4tmeneti dllapot, egy lds gyengeség,,
ami & nyiri meleg bekoszontével elmihk és ezért
itengedte magit képzelete szabad csapongdsidnak,
mit kiildnben nagyon eldsegitett a koriilotte tes-
pedd 4lmos nyugalom is; a mékvirdgtél piroslé-
udvar, az elvonilé felhSktél idénkint 4drnyékba
borulé Monte és a kihalt falu, melynek fele lakos-
sdga a bicsiun volt.

Tehat gondolataival most ismét ott iddzik a
btiestijdrohelyen.

Ugy tetsmk neki, mintha még kislény volna
¢s egy méjusi estén ott mdszkilna a pap magas
kildtojdban. A hold nagy rézkorongként emelke-
dik ln a tengerbdl, minden, amit kéréskordl 14-
tunk, olyan, mintha aranybdl és gydngyckbdl
vald volna. A harmonika panaszos hangja betdlti
a varjitovis tizével megviligitott udvart; a
vordses fényben a fal sziirkesége jol ldtfinteti a
muzsikusnak karcsd, barna alakjit, a szdrd tin-
cot jaré nék és fidk violaszin arcat. Az drnyak
fantasztikusan mozognak a letaposott flivén és
a templom falain ; aranygombok, eziistsujtdsok s
a harmonika billentyiii csillognak a ttiziényben ;
a tobbi elvész a holdvildgos éj gybngyfényl fé]-
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homélydban. Noémi emlékezetében feltiint, hogy
sohasem vett részt a mulatsidgban, ellenben nénjei
nevetgéltek, mulattak, Lia pedig az udvar vala-
melyik szégletében Gsszekuporodva mint a nyu-
lacska, talin mér akkor is szdkését tervezgette.

Az iinnepség kilenc napig tartott ; ebbdl a hd-
rom utolsé nap zene- és énekszé mellett folyto-
nos kértdnced valt. Noémi mindig a kilatdén id6-
z6tt ; korillotte iires iivegek, tordtt tdnyérok,
egy-egy zoldes alma és egy-egy ott felejtett talca
és kévéskandl esillogtak ; még a csillagok is figy
rezegtek az udvar f6lott, mintha a tdnc ritmusa
mozgatnd Sket. Nem, 6 nem téncolt, nem nevet-
gélt ; megelégedett a mulaték nézésével, mert
vemélte, hogy az élet iinnepében neki is lesz
Tésze.

De az évek multak, az élet iinnepe messzire
elfordilt az 6 falucskdjuktél és higa, Lia, hogy
részt vehessen benne, megszokott a szillei haz-
bol . ..

O, Noémi, pedig ott maradt a régi udvarhiz
roskatag erkélyén, épiigy, mint egykoron a pap
kilatéjan.

*

Napnyugte eldtt valaki kopogtatott a Noémi
egyediilléte alatt dllandéan zart kapun.

Az Sreg Pottoi néni volt, ali azért jott, hogy
megkérdezze, nincs-e 'a kisasszonynak sziiksége a
szolgdlatara. Noha Noémi egy széval se marasz-
talta, letelepedett a foldre, vallat a falnak vetette,
€kszerrel diszitett nyakin kioldotta a kenddjét
és s6vargd hangon az iinnepségrdl kezdett beszél-
getni. o
— Mind odalenn vannak! Az én unokéim is!
A Boldogasszony segitse meg 6ket! Oh, mind
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odalenn vannak, az iide hiivosségben és latjédk a
tengert . ..

— Es mért nem ment maga is ?

— H4it a hdzam, méltsdgod ? Barmily szegé-
nyes is a héz, sohasem szabad teljesen Orizet-
lentil hagyni: mert kiilénben a lidérc befészkeli
magit, Az Oregek itthon maradnak, a fiatalol
elmennek !

Egyet sohajtott, aztin meghajtva fejét, hogy
magan végignézzen és keblén a kaldrist megigaz-

assa, elmondta, hogy is volt az, mikor 6 még

férjével, lednyival és j6 szomszédasszonyaival
jarta a biicsut. Majd folemelte szemét s a régi
temetd felé nézett.

— Mostandban 4gy tetsezik, mintha a szemeim
eldtt a halottak mind megelevenednének. Mintha
a régi blicsinapokat wjra 4télném. Ugy rémlik,
mintha ott 14tndm a bicsin a méltésigod édes-
anyjat, Donna Méiria Krisztinit, amint ott iilt a
nagy udvar szogletében a padon. Sirga szokny4-
jaban, himzett fekete vallkenddjével olyan volt,
mint a kirdlyné. Es a kérnyék asszonyai gy iiltek
koriilétte, mintha mind a szolgiléja volna ...
Igy sz6lt hozzdm : Pottoi, gyere csak, kostold
meg ezt a kivét! Mondd meg, j6-e!... Igen,
ilyen aldzatos volt. Oh, ezért mem szeretek én
most a blicstra jarni! Ugy tetszik, mintha ott-
hagytam volna valamit és mest mar hidba keres-
ném : nem taldlom meg...

Noémi a munkéjira hajolva, élénken helyeselte
a mondottakat: az Gregasszony hangja a mult
visszhangjdnak tlint fel elStte.

— Es Don Zime, méltsdgod 2 O volt az iinnep-
ség lelke. Kiabdlt, gyakran viharnak tetszett, de
alapjiban jé volt. Zivatar utdn mindig megjele-
nik & szivérvény. Oh, igen, épen mostaniban,
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a hiz el6tt iilok és fonok, hdt egyszerre csauk
16dobogist vélek hallami... Igen, 6 az, amint
fekete lovin, teli tarisznyaval a biesira inddl . . .
Elhalad mellettem és kdszon : Pottoi, széllj fol
mégém a léra ! Gyere, gonosz tiindér!

Megindialtan utinozta az elhiinyt nemesnek
hangjét ; azutdn egyszerre, gondolatainak mene-
tét kovetve, azt kérdezte :

— Es ez 2 Jacint Grfi sohasem érkezik meg ?

Noémi arca hirtelen megmerevedett, mert senki-
nek sem engedte meg, hogy csalddi iigyeibe avat-
kozzék.

— Ha megérkezik, szivesen latjuk, — felelte
“hidegen.

Mid6n azonban az éregasszony eltdvozott, tjra.
ielvette az el6bbi gondolatok fomnalit. A mult
uditéleg hatott lelkére, mert a jelen irdmnt jéfor-
min semmiféle érdekl6dést sem érzett.

A bhdz meleg drnyéka mindjobban ribordlt az
udvarra, a kutyatej szaga lassankint elirasztotta
a siksdgot, Noémi meg mind élénkebb emlékezés
vardzslatinak hatésa alatt 4jra dtélte a Lia szoké-
sének részleteit. Epen olyan napnyugta volt, mint
2 mostani ; a fehér és z6ld Monte rdanéhezedik a
hizra, az ég egészen aranyszind. Lia odafenn van
az emeleti szobdkban és ott hallgatagon jir fel
s 2la ; halviny arccal, feketébe oltozve kall az
erkélyre ; fekete hajiban mintha az ég aztrkékje
titkr6z8dnék ; lenéz a kastély felé, azutin hirtelen
f6lemeli nehéz szemhéjait és kitart karokkal egész
testében megrazkddik, mint mikor a fecske repii-
lésre készll. Lejom, a kiathoz megy, megdntozi
a virdgokat és mig a viola édes illata elvegyiil &
kutyatej éles szagival, a Monte f6l6tt megjelen-
nek az elsd csillagok.
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Lia felmegy, leiil a 1épesé legfelsé fokara, kezét
a karfdul szolgdl$ kotélen nyugtatja, szeme a fél-
homdlyba mered.

Noémi emlékezetében az eltlint testvér mindig
igy jelenik meg, mert igy latta utoljdra, midén
aznap este, kisliny koriban a halészobdjéba
menve, Lia mellett elhaladt. Mindig egyiitt, egy
dgyban hiltak, de akkor éjjel hidba virta. Véra-
kozés kézben elaludt és még most is mind vérja . . .

Az események tovibbi folyamata Gsszezavaro-
dott az emlékezetében : az aggbdisnak és rejtel-
mes borzalomnak 6rdi és napjai teltek el, mint.
mikor valaldt magasfokd ldz gydtor ... Osak az
Bfiz faké, eltorzalt arcira emlékszik még, aki
folyton a féldre hajolva ‘nézett-nézett, mint aki
elvesztett valamit és mindeniitt keresi.

— Csak csendesen, egy szét se, méltosagos kis-
asszonyok ! — susogta ; 6 maga meg szertefutko-
sott a faluban és mindenkit megkérdezett, hogy
nem lattik-e Lidt; és minden kitha belenézett
és szemével a messzeséget kémlelte.

Azutin hazaérkezett az apjuk, Don Zime . ..

Erre a hazajovetelre visszagondolva, a menny-
dorgés robaja visszhangzott Noémi emlékezetében.
Olyaténképen érezte magit, mintha mennie, jir-
kilnia kellene, hogy a lidércnyomdastél szaba-
daljon.

Felment tehdt a szobajiba, ugyanabba, ahol
¢gy id6ben Lidval egyiitt aludt; ugyanaz az ara-
nyos festésli rozsdds vasigy volt most is & nyugvd
helye. Az 4gy aranyos festése is szinehagyott volt
mar; a levelek kozé rejt6zd szldfiirtokon csak
néhiny szem 6rizte meg az eredeti piros és a kékes
szint. A szoba falai most is fehérre vannak me-
szelve, igy mint régente és ugyanazok a régi
nyomasi feketekeretes képek 16gnak kordskoril,
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melyeknek értékét a hazban senki sem sejtetie.
Ugyanaz a szlette szekrény, melynek tetején
narancs és citrom all hosszd sorban s a lenyugvé
nap fényében ugy csillog, mint az érett para-
dicsom.

Noémi kinyitotta a szekrényt, hogy a munké-
jat visszategye a helyére ; a nagy csendben dgy
nyikorgott az ajté sarka, mint a hegediihir ; az
immdr sugdrtalan nap rézsaszinfl fényt drasztott
a kék papirral bevont polcokon levd fehérnemiire.

Minden rendben volt ott: fenn néhiny szaka-
dozott himzés, selyemszdényegek, gyapjatakardk,
melyek a hosszas hasznalat folytdn séfrdny-
szintiekké viltak ; aldbb a Dbirsalmétol illatoes
fehérnemi és a Lliombdl és sdsbdl font kosirkik,
melyeknek sirgis fenekén a kezdetleges szard
muvészet vazai, halai és kis béalvinyszobroeskdi
feketén rajzolédtak.

Noémi a munkajit egy ilyen kosdrkdba tette és
azutan felemelt cgy mdsik kosarkit; ez alatt
boritékba csomagolt papirkéteg volt : csaladi ira-
tok, tizleti levelek, hagyatékok és egy por iratai,
babonibdl sirga szalaggal szorosan Atkotve. A
sirga szalag, mely nem birta megakadédlyozni,
hogy a foldek idegen kézre ne keriiljenek s hogy
a port az ellenfelek meg ne nyerjék, a régmilt
1dgkrd] szomorian tanuskodé aktikhoz egy levelet
is szoritott, melyet Noémi, valahdnyszor a kis
kosarat félemelte, Ggy nézett, ahogy a tenger
partjarél nézi az ember a hajétorsttnek a hulld-
mok #ltal csendesen tovdbbesapkodott hullédjat.

Lidnak a szokése utdn irt levele volt.

Ezen 2 mai napon Noémi nem tud a vissza-
emlékezésektol megszabadilni : testvéreinek tavol-
1éte s a maginyossigtol vald Gsztomszerdt félelem
a multba viszik vissza. Az alkonyatnak ugyanaz
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a narancsszinil fényessége, a Montén lebeg6 kékes
felhéfatylak, az est szaga : mindez a hisz év el6tti
érzést ébreszti fel lelkében. O maga is, amint szét-
lanul, feketén ott 41l az ablak és szekrény kozt
a félhomédlyban, a mult jelenségének tetszik, ali
a régi temetébol felkelt, hogy az 6rizetlentil ha-
gyott hézat megldtogassa. Rendbe.szedi a him-
zéseket és a kosirkakat ; a szekrényt becsukja,
meg kinyitja ; az ajtaja nyikorog, mintha 4 volna
az egyeddll eleven teremtmény a hézban.

Végre elszdnja magit és kitépi az iratcsomé-
bél a levelet; a boritékban még egészen fehér
maradt ; mintha ecsak tegnap irédott és eddig
senki se olvasta volna.

Noémi leiilt az 4gyra, de alig hogy a papirlapot
kibontotta és félkezét a rézgémbre helyezte, valald
kopogtatott ; lenn, a kapun ; elébb egy kalapics-
iités, aztdn hirom, azutin szakadatlan doérom-
bélés, '

Noémi felvetette fejét és ijedt tekintetét az
udvar felé forditotta.

~— A levélhordé nem lehet ; mir elhaladt...

Az iitésektd]l egyre déngdtt a csendes udvar;
igy szokott volt az apja dérémbélni, ha nem nyi-
tottak neki rogton ajtét. ..

Letette a levelet és leszaladt, de a kapuhoz érve,
megalt hallgatézni ; digy kopogott a szive, mintha
az 6 keblét érnék a kalapdcsiitések.

— Uram, Jézus! Hit lehetetlen, hogy & le-
gyen!. .. :

Végre ldssé érdes hangon megkérdezte :

— Kiaz?

— J6 bardt, — felelte egy idegen hang.

De Noéminak annyira reszketett a keze, hogy
csak nagysokdra tudott ajtét nyitni.

3
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Egy munkdsnak litszé fiatalember 4llt a kapu-
ban. Magas és halavény volt, ruhija zldszini,
cipbje sérga, poros, a kis bajiisza ép olyan szinii,
mint a cipdje. Az ifji a kerékpirjira témasz-
kodva virt. Alighogy meglétta Nodmit, levette
sapkéjit, melynek bardzdalt nyoma ott maradt
stird aranyhajén, és mosolygott, mikézben hiisos
ajkai kozt két szép fehér fogsor mutatkozott.

Noémi régtén rdismert mandulametszetdt, zél-
deskék nagy szemérsl. Ez a Pintorok szeme. De
még jobban zavarba j8tt, midén az ifj a kapu
lépesSfokain felszokve, kemény karjival erdsen
magdhoz 6lelte.

— Eszter néném ! En vagyok... Iis a tobbi
nénikém ?
—- En Noémi vagyok . . . — monda, kissé meg-

aldzva ; de uténa rogtén merev arcot sltott. —
Nem virtunk. Eszter és Ruth a biicsira men-
tek. .. y

— Biicst van ? — mond4 s ekdzben felvonta a
iépesSfokon a vasparipdjit, melyre egy porlepte
utildda volt odaerdsitve. — Aha, emlékszem mar,
2 Bajgyégyité Boldogasszony bicstja. No 14m !

Orémmel vette észre, hogy riismer a helyre,
ahol van. Ime, itt az oszlopos elGesarnok, amelyet
édesanyja annyiszor emlegetett; betolta a vas-
paripijat és zsebkendGjével levervén az wtildda-
16l a port, oldozni kezdte a zsineget.

Noémi azt gondolta magdban :

— Hivatnom kellene Pottoi nénit, el kellene
kiildenem Efizért... De hogy végzem ezt el
egyediil ? Oh, a nénéim bizonyéra tudtik, hogy
meg kell érkeznie és magamra hagytak ..

Ennek az Isten tudja honnan, a vilig melyik
t4j4rd]l idecseppent, ismeretlen embernek az ole-
lése valami hatérozatlan félelmet gerjesztett benne,
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De j6l 1smerte és ezért nem szeghette meg
vendégszeretet kotelességét.

— J§jj be ! Mosakodni akarsz ? Majd felvissaiik
az atiladat ; majd elhivatom a kiszolgdlé asszo-
ayankat ... Most egyediil vagyok o hézban .
é3 nem tucltam hogv megérkezel . .

Azon volt, hogy leplezze nvomorusagul;';t - de
ugy latszik, a fiq errdl is tudott, mert a kiszol -
galdst be sem varva, felvitte az utlla,da]at a 870-
hiba, melyet Eszter mar rendbehozott volt ré-
szére, -— a régi vendégszoba volt az, az erkély
tilsd részén, — majd fesztelendil ismét le-
sistett &3 a kiathoz ment mosakodni, mint a
szolglk.

Noémi a karjdn vitte utdna a torilkoézét.

- Igen, Terranuovabol jovok, Milyen at ! Szinte
vepiil nz ember 1. L Igen, a templom el6tt kellett
clhaladnom, de nem vettem észre, hogy ott blcst

vau . .. Igen, a falu olyan, mintha kihalt volua .

N: myon leziillott, 1gen .

Noéminak minden kérdésére igennel valaszolt,
de nagyon szdrakozottnak latszott.

— Hogy miért nem irtarmn ? Az Eszter néeném
levele ntdn nem tudtam, mit tegyek. Azutin
beteg is voltam és... nem tudtam ... Az igazat
megvaliva, csak tegnapeldtt hatdroztam el ma-
gam, Hgy baritom el akart utazni. Ekkor, ldtva,
hogy a tenger nyugodt, én is dtra keltem ...

Megtortilkdzven, a konyha felé tartott. Noémi
kivette, '

— Bsazter {rt neki 1 0 meg gy utazott el, mintha
esak bidesira menne.

Az ifji leiilt az Gsrégi padra, szemben a Monte-
haggyel, mely violaszind arnyékét a konyhdba
vetette ; egymdsra rakta hosszi ldbszdrait, mellén
keresztbe fonta hosszi karjait 48 aztén fehér

Deiedda Grigia o Mint 3zélben 3 v44d. 4
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kezeivel nyomogatta. Noéminak feltint. hogy az
ifja z6ld harisnyit hord. Valéban, férfiharisnyé-
nak furesa szin ! Azutdn tiizet gydjtott, mikozben
magaban folyton azt hajtogatta :

— TUgy ¢ H4t Esater titokban irt neki? Hit
akkor csak viselje gondjit 6 maga !

Es valami ktsza félelem hatdsa alatt nem mert
hitrafordalni, nem merte ezt a kissé nagyon
kiilongs, z6ld meg sirga férfialakot nézni, amint
ott {ilt mozdulatlandl a padon, mintha ezentil
mar ez az 8 helye volna.

De az ifja ajra elkezdett utazdsardl s a nép-
telen hossza trél beszélni s azt kérdezte, mennyire
van Nuoro. Mert oda akar menni ; ott lakik apjé-
nak egy bardtja, egy malom intézéje, aki allast
igért neld.

Noémi mosolyogva feldllt.

— Mennyire van ? Nem tudom megmondani s
azt se tudom, mennyi idé alatt ér oda az ember
vasparipdn. Néhdny 6ra alatt. En régen, évekkel
ezel6tt, 16hdton mentem Nuordba. Az 4t szép,
a véros szép, a levegd j6, a népe j6. Ott nines
maldria, mint itt, mindenkinek médjiban van
dolgozni és keresni. Az idegenek ott mind meg-
gazdagodnak, mig idelenn gy tetszik, mintha
halottak tanyija volna ...

— Igen, igen, igaz.

Noémi lkiment, hogy omletthez vald tojdst
hozzon,

— Lidd, itt még csak his sincs mindennap ;
a bor meg egyiltaldn elfogyott ... Es azt a ma-
lomintéz6t hogy hivjsk ? Tsmered %

Nem, nem ismeri, de abban biztos, hogy ha
Nuoréba megy, megkapja az dllist.

Noémi elérehajolva, hogy az omlettet megszur-
kalja, haragosan és ginyossn nevetett. Konnyt
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azt mondani, hogy megkapja az 4lldst ! Mennyi
viroményosa van egy-egy megiiresedd alldsnak !

— De te otthagytad el6bbi hivatalodat? —
lérdezte sebtében, anélkiil hogy szemeit felemelte
volna.

TJécint nem-felelt azonnal ; ugy létszott, nagyon
elfoglalta az, hogy sikertiil-e az omlett, melyet
nénikéje évatosan megforgatott.

Néhany olajesepp a pardzsra hullott s az egesz
konyha megtelt a zsir fiistjével. Azutdn a serpenyé
nyugodtan folytatta a sistergést és Jdcint igy
3701t :

— Olyan nyomorasigos kis hivatal! Es még
csak biztos se volt . .. Oly nagy felel6sséggel ! .

Nem sz6lt tobbet, Noémi meg nem kérdezett
cgyebet, Az a reménység, hogy Jacint hamarosan
olmcgy Nuordbs, jévd és tirelmessé tette. Asztalt
teritett a szomszedos ebédléhen, mely elhagyott
és nyirkos volt, mint a pince és mentegetodﬁve
hogy egyebet. most nem adhat, tdnyért véltott
i vendégnek.

— Ebben a faluban kevéssel kell beérni . . .

Jicint crés tenyerével tordelte fel a dit és a
hiz migott elvonilé nydj csilingelését hallgatia.
Chnlinem Gjlszakn volt mér ; a Monte s6tétté valt
& o zoldioltos, nedves szoba olyképen hatott
rii, mintha tédvol a viligtél, valami barlangban
iilne. Az a leirds, melyet Noémi a bicstrsl nydj-
tott, igézetként hatott ri. Kissé firadt és 4lmos
volt s csak nézte a nagynénjét s ez a dashaju
fekete walak, mogotte hattérként a még mindig
esti fenybe‘n tind6klé kis ablakkal, amint fehér
kezecskéit az asztalon nyugtatva, mélebis tekin-
tettel ott iilt elStte, 6nkényteleniil is eszébe jut-
tatta mindazt, amit édesanyja honvigytdl epe-
kedve id6hként elmondogatott, mert a falu olyan

4%
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szemeélyiségel fel6l lkezdett keérdezdwkodni, kik
mar rég meghaltak, vegy akik irdnt Noémi épen-
séggel nern érdeld6dott.

— Hogy van Péter bacsi, a Predu bédcsi? 0
a leggazdagabb, igy-e ? Mennyi vagyona lehet?

— Gazdag, igaz, de nyakas, Olyan biiszke, mint
a zmdo.

— Uzsorakamatra szokott pénzt koleson adni ¢

Noémi elpirGlt, mert unokatestvéritkkel feszilt
‘viszonyban voltak ugyan, de mégis személyes
sértésnek vette, hogy egy nemes Pintort wuzso-
risnak nevezzenek.

— Ki mondta ezt neked ? Jaj, ne mondj ilvet
még tréfabol se !

— De a plébancs meg a testvére valéban uzso-
risok ? Gazdagok ¢! Mennyi a_vagyonuk ?

— Ugyan, mit beszélez? Ok se azok. Talén-
taldn a Mil6i, de igazsdgos kamatot szed : harminc
szézalékot, mem tobbet . . .

Ez igazsagos kamat ¢ Hat akkor milven a
masik ? .

Erre Noémi az asztalra hajolt és suttogva szélt :

— Ezer szazalékot is ... néha még tobbet is.

De Jécint ahelyett, hogy csodalkozott volna,
megtoltotte poharat és elgondolkozva azt mondta :

— Igen, az uzsora ndlunk is szérnyen elhara-
pédzott ... Rampolla biboros unokadeese igv
ment tonkre!. ..

Mintin megvacsordzott, a faluba akart menni.
Megkérdezte, merre van a posta és Noémi lakisérte
az utedra és megmutatta a Miléi hdza mellott levd
kis térre vezetd utat.

Mikelyt Jacint eltdvozott, Noémi korillnézett és
lement az 6reg Pottor hézikdjihoz. A ks ajtd
nyitva dllott, de benn minden sotét volt s az dree-
asszony, 626 szildnkkal a kezében, csak Noémii




a3

felénk hivogatasra jott eld a viskobol. A vordses
téthomélyban szikrdztak az ékszerei.

~— Pottoi néni, én vagyok! El kell kiildenie
szonnal valakit, hogy idehivja Efizt. Jdcint meg-
évkozett. Azutdn maga eljon hozzdm aludni. Félek
egvedil . . . egy idegennel a hdzban...

~-— Mindjért elszaladok a szomszédba és kikiil-
ik valakit a telekre. De én nem megyek mélté-
sigodhoz aludni, nem ! Nem hagyhatom a hizat
+ hdére martalékdil . . .

Bs hogy tdvolléte alatt a lidére be ne 1éphessen,
illvinyosti] az ajté kiiszobére tette az ég6 szi-
I4nkot.,
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Masztixfabol rakott nagy tliz lobogott a Baj-
gybgyité Boldogasszony temploménak udvarin
és megviligitotta a szentély feketés falait s a
koriilotte levs sdtorhdzakat épigy, miként Noémi
azt kisldny koriban litta.

Egy gyerck harmonikézott, de a nép, mely épen
elébb jott ki a templombél a novéndrdél és most a
vacsordjat f6zte, részben meg mar étkezéshez
latott, nem kezdte még meg a tancot.

Még kordn volt. Az alkony fénylé egén madr
csillagok mutatkoztak s a kildté tornyocskdjin
til a nyugati ég piros tiize csak most volt kialvo-
félben.

Nagy béke houolt ezen a rogtonzott falun;
mintha a harmonika hangja és a sitorhdzakban
nevetve: vigadd nép zsivaja csak messziré]l hang-
zanék,

Imitt-amott, a falak mentén rakott apré tiizek
mellett egy-egy varvogatd asszony fekete alakja
guggolt.

A férfiak, kik az finnep eldestéjén a sitorhdzak
felszerelését elhoztil volt, lovaikkal és szekereik-
kel mér hazamentek ; itt maradtak tehat az asz-
szonyok, az dregek, a gyerekek és néhany serdild
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ifj, kik, noha meg voltak réla gyézdédve, hogy
btinbdnat végett vannak ott, mind csak azon
voltak, hogy minél jobban mulathassanak.

A Pintor-hdlgyeknek a két legrégibb sitorhdz
(évenkint Wjak is épfiltek) 4llt rendelkezésére ;
a nép ajkdn sas muristenes de sas damas volt a
két sdtor neve ; csaknem Ggy tekintették, mintha
az § sajit tulajdonuk volna azoknak a gazdag
ajindékoknak és adomdnyoknak fejében, melyek-
ben &seik a templomot a legrégibb 1d6ktdl kezdve
részeltették, mikor még a pizai érsekek fépasztori
latcgatasaik alkalmival mindig a szomszédos ki-
kotében 1éptek a szdrd egyhdzkeriilet partjira és
olyankor a Szentélyben misét is szolgiltak.

Itt van még a két sator koz6tt, az udvar sarks-
ban, a falnak tdmaszkodd képad, melyrél Pottoi
néni. beszélt, hogy ott l4tta iilni Donna Méria
Krisztindt, amint a buecsira gyilekezett nék gy
hédoltak neki, mint régente a hiibéresek a bérd-
néunek, -

Most Donna Eszter és Donna Ruth iiltek azon
a padon, aldzatosan, feketébe Oltézve, mintha
apacdk volndnak ; fejiikém fehér kend6 van, kezii-
ket a kotény ald dugjik és Noémira gondolnak,
ald tdvol van és Jécintra, ald szintén messze van
tdlik.

Az 8 vacsordjuk nagyon egyszert volt : tejleves,
ami nem duzzasztja a gyomrot, amitél az ember
gondolkoddsa tiszta és fényes marad, mint a
tavaszi ég boltja. De azért Donna Esztert néha-
néha végigfutja a lelldismeret mardosdsa, egy tit-
kos, csaknem vétkes tette. Jicintka ... a titok-
ban irt levél . ..

Mellettilk, a f6ldén iilve, két karjival térdeit
karolva 4t, Grizenda hangosan nevetett s a har-
monikézé gyereket nézte. Rokonai, kik a buiestra
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elhoztdk, a szomszéd sdtorban a foldre teritett
tariszuyardl vacsoraltak. Egyikiik egy puha kacséi-
val folyton kapkodé kishabét igyekezett dlomba
ringatni, & masik meg a lednyt hivta :

— Grizenda, virdgom, pgyere, egyél legalibb
egy darab lepényt ! Mit mond majd o nagyanydd ¢
Hogy éhen hagytunk veszni ? )

— Grizenda, nem hallod, hogy hivnal ¢ Ifogad;]
sz6t 1 — mondé Donna Eszter.

— Oh, édes Donna Eszter! Nem kivinom én
az ételt ... esak a tdncot! :

— Zuanndnto ! Gyere enni! Nem litod, hogy
a te muzsikdlisod olyan mint asz61? Bllergeti «
népet. :

— Viarj, mig a témlok megtelnek és akkoy majd
meglatod ! — mondé az uzsords asszony a Pintor-
holgyele satratol jobbra esd kis ajton kilépve és
{ogat kormével piszlcdlva.

0 is megvacsordzott mir &és hogy az idét hidba
ne toltse, u tiiz fénydéndl fonni kezdett.

Tkkor 6, a méltdsdgos kisnsszonyok, a ledny
&s az nsszonyvolk hozzdfogtak szokdsos tirsalgdsuk-
hoz : valaminthogy otthon évkozben mindig e
biesars! beszéltek, dgy most a falurél kezdtek
beszelgetni.

— Nem tudom, hogy hagyhatta érizet nélkil a
hizit, Kalli ném., Mit? — mondta egy magas
ledny, ki a koténye alatt a tisztelendd drtél a
Pintor kisnsszonyolnak egy koestg tejet hozot*
afindékba.

— Natolia, &des kis szivem ! En nem hagytam
2 hazamban olyan kineseket, mint n te gazdédd,
a plébdnos 1r!

— Csak a fejit, hogy meg ne sdutuljon ! Hab csak
adja ide izibe a kulesoket ! Hazamegvel, folkuta-
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tom a hdzdt, azutdn megszokém és vigan elek a
nagy varosokban,

— Azt hiszed, a nagy vdrosokban j6l élnek az
emberek T — kérdezte Donna Ruth elszomorodva.
Doppa Eszter meg, I a tejeskdcsogot ezalatt
kifiritette és most fél pezza * borravalgval egyiitt
Natdlidnak visszaadta, kevesztet vetett, mond-
vén :

— Libera nos Domaine !

Mindketten ugyanarra a dologra gondoltak,
a Lia 9z0késére, Jacint megérkezésére és meg-
lepédve hallottdk a Grizenda halk hangi meg-
jegvzését _

— De hisz a virosiak mindig falura végya-
lioznak ?

A nép az udvarra kezdett gyillekezni; a sat-
rak kis ajtajdban megjeléntek az asszonyok, szi-
jukat kotényilikbe tortilték, s azutin elfogdos-
tak a gyerekeket, hogy lefektessék Gket.

A Grizenda rokonainak egyike odament a
harmonikds gyerekhez és egy négvrét hajtott
lepényt nytjtott neki.

— Egyél, drdga kinesem ! Mit mond majd a
nagyanyad ¢ Hogy nem adok neked enni ?

A gverek kinydjtott nyakkal leharapott a le-
pénybél egy falatot és folytatta a harmonikdzast.
De senkinek sem akarddzott a tdncot megkezdeni,
elammyira, hogy Grizenda és Natélia, kiket bén-
tott az asszonyok kézombossége; mar-mér sérte-
getd szokat mondogattak.

— Persze ! Ha nines férfi, nem tudtok mulatni.

— Csak legalabb a Donna Ruthék szolgija,
FEfiz, volna itt. Neltek az is clég volna.

* Huszoudt centesimio.
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— Olyan oreg, mint a pizai bazilika ! Mit csi-
niljak Efizzel ? Mér akkor inkdbb sziraz kérdval
ugralok.

De egyszerre a tisztelendé kutydja, a kildtén
allva, ugatni kezdett, majd vonitva lefutott, ki-
rohant az udvarbdl, a ndék pedig abbahagytik
a csipdelddzést és kimentek az {itcara, hogy ko-
riilnézzenek. Két férfi jott a széles uton folfelé ;
egyik egy kis tevén, a masik el6regbrnyedve egy
nagy saskdn ilt, melynek szdrnyaibol lefelé és
folfelé dgaztak a lovas ldbai. De amint feljebb
jutva, kozelebb értek, a tiiz fénye megvildgitotta
rejtelmes alakjukat; az els6 lovas Efiz volt egy
tarisznydkkal és pirnakkal paposan megrakott
lovon, a mésik egy idegen férfi, kinek az udvaron
madérként végigropllé vasparipija vordés fény-
ben csillogott.

Grizenda annyira magin kiviill volt, hogy
talpra ugorva, a falhoz kellett ftdmaszkodnia;
a harmonika is abbahagyta a zenélést.

— Edes Donna Eszter ! Az unokadecse !

A hilgyek reszketve feldlltak és Donna Eszter,
a kis kecske mekegéséhez hasonlé vékony hangon
szolt

De nem képrazat ez ? Csakugyan te vagy az ?

A fiatalember el6ttilk szdllt le a vasparipdrél
és zavartan nézett korlil. Csak annyit tudott ma-
gérél, hogy nénje sziraz kezébe fogja az 6 kezét
és hogy a fekete fal 4rnyképel kozt megpillantotta
Grizenda halavdny arcit s drigagyongyszind
szemét.

Az asszonyok csakhamar mind kéritlétte vol-
tak ; nézegették, keziikkel megtapogattik, kér-
dezgették ; testik melege izgatta ; mosolygott,
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agy érezte, mintha sajat népes csalddja korébe
érkezett volna és elkezdte mindnydjokat olel-
getni,

Egyik-misik asszohy visszahokkent; volt, aki
nevetésre fakadt és felemelte fejét, hogy meg-
nézze.

— Arra tifelétek ez a szokds ? Donna Eszter,
Donna Ruth! Az ifiir 6sszetéveszt benniinket
ondkkel ! Azt hiszi, hogy mindnydjan a nagy-
nénjei vagyunk !

Efiz ezalatt behordta az iires sdtorba a 16 hata-
0l leszedett pirmdkat. A szilk ajtéeskdn csak
oldalvist menve fért be. Grizenda segitette, a fal
hosszaban beépitett képadon elhelyezte a parnd-
kat, kisoporte a szobdeskat, megvetette az dgyat.
A szomszéd sitorbél meg dthallatszott, amint
Jacintka tisztességtuddan, cialknem félénken fe-
lelgetett a nénjei kérdésérs.

— Igen, gy van, Terranuovibdl kerékpiron !
De hét az is valami ? Szinte végigreplil rajta az
ember ! Ilyen egyenes és néptelen Gton egy nap
alatt be lehetne jdrni az egész vildgot! Igen,
Noémi néni sébilvinnyd vilt, mikor meglitott.
Bizonyira nem virt és azt hitte, hogy taldn el-
tévesztettem a kaput.

Orizenda szivét az ifjinak minden szava és
idegenszerli hanglejtése kiilonésen meghatotta.
A messze f6ldrél jott fiatalembernek areat tulaj-
donképen nem is litta még jol, csak magas ter-
mete és siirti, tlizfényd aranyhaja tiint szemébe.
Es méris néminemti féltékenységet érzett, mert
Natdlia, a pap cselédje besurrant a hélgyek sit-
rdba és beszélgetett a vendéggel.

Milyen szemtelen ez a Natdlia! hogy a ven-
dégnek tessék, giinyolédva beszélt még a sétrak-
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rél 1s ; pedig ezek voltaképen szent dolgok, wmext
keresztény hivek laknak benniik és a templomhoz
tartoznak.

— Még Romiban sinesenek olyan palotik ming
itt ! Csak nézze ezeket a fiiggonysket ! A podlok
szétték, ingyen, Isten nevében !

— FEs az cgercket nem is szdmitja ? Ha érai
Jacintka urfi, hogy éjjel a 14bat kapirgiljak, ne
gondolje, hogy én vagyok !

Grizenda az ajkiba harapott és kopogtatott a
faloh, hogy elhallgattassa Natéliat.

— Aztdn van itt kisértet is. Hallja ¢

— Ej! csak egy né kopogtat ! — mondd egy-
szertien Donua Ruth.

— Kisértetek, egerel és nék, nekem az mindegy,
— felelt Jacint nyugodtan.

Es Grizenda, odadt, a kéfalon tdl, hangos
nevetéshe tort ki. Ugy hallgatta az ifjanak
szavat, mint elébb a harmonika hangjdt és ne-
vetett orémében, pedig voltaképen mnagy kedve
lett volna sivdsra fakadni.

A holgyek szegényes satrdban mindnyajan oril-
tek. Valami tmnepies 6rém volt ez.

— Mintha csak d#lom volna, — mondta Donna
Bszter, mialatt vacsordval szolgdlt unokadeesé-
nek.

Donna Ruth fényld szemekkel folyton a fidt
nézte. Efiz meg a tarisznyibdl egy hordoeska bort
hizott. el6 & munkdjiban meghajolva, mosoly-
gott gazdiira.

Jécint a falba épitett, hol asztal-, hol dgyként
szolgdlé padon iilve, evett. Neki is ugy tetszett,
mintha dlmodnék.



G1

A Noénu részérdl tapasztalt hideg fogadtatis
alkalmival Ggy érezte, hogy idegen kornyezetbe
jutott ; de most, hogy nagynénjei oly gondos-
kodva siirogtek koriilétte, hogy a szolga gy mo-
solygott rd, mint egy kis gyermekre, & lanyok meg
gyongéden és sévarogva néztek rd, az o meleg
erzés hatotta at, hogy mégis csak o6véi kozé ju-
tott. A harmonika zenéje folyton hallatszott,
a tlz fényénél litta a téncolok drnyékit és ugy
képzelte, hogy élete folydsa ezentdl mindig ilyeu,
vagyis fantasztikus és viddm lesz.

— Alkalmazkodhni kell, — mondta Efiz, a Jacint
pohazét teletoltve. — Ldm, miért mondjék, hogy
a vig béles ? mert mindig annak az edénynek a
formdjit veszi fel, melybe toltik.

— Ugy tetszik, a bor is!

— Ugy van, a bor is ! Csakhogy a bor néha forr
és kifut ; a viz pedig nem.

— A viz is, ha tiizre teszik, — monda Natodlia.

Ekkor Grizenda beszaladt a siatorba, karon ra-
gadta a szolgdlot és kivonszolta az udverra.

— ZEressz el! Mi bajod ?

— Mert az idegennel szemben tiszteletlen
vagy !

— Grizé ! A tardntula csipett meg, vagy meg-
bolondultal ¢

— Igenis, Ggy van és ép ezért most tdncolni
akarok,

Néhany né odahelyezkedett mér a harmonikas
k6ré ; megfogték egymds kezét, hogy a téncot
megkezdjék. Vallfiz6)iik gombjai csillogtak a tiiz
fényében, drnyaik keresztezédtek a sziirkés tala-
jon. Kézfogissal lassan sorakoztak és a tdnc
keadd lépéseit jelezve, emelgették a libukat; de
merevek é3 hatdrozatlanok voltek ; Ggy latszott,
minthe tdmopgatniok kellene egymdst,
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— Létszik, hogy hidnyzik a gyimfa ! Nincs
ember koztiink ! Legaldbb Efizt hijjatok ide ! —
kisltotta Natdlia és minthogy Grizenda még min-
dig csipkedte a karjt, rdladltott: — Jaj, csip-
jen meg a dardzs ! Ovele szemben is tiszteletet
tanisitsak ?

De Efiz a kidltésra, ritmikus 1éptekkel, karjait
kecsesen himbilva, megjelent, mint valami igazi
téncos. Enekelt is hozzd:

— A sa festa... a sa festa so andoly . ..*

Grizenddhoz érve, karonfogta, besllt a tincos-
ngk sordba és Ggy latszott, hogy jelenléte csak-
ugyan lelket ént a tincba : a nék ldba fiirgébben
mozgott, a pirok mind hajlékonyabban &ssze-
fogodztak, csusztaté 1épéssel lejtettek, majd
hirtelen felemelkedtek, az arcuk orémtél csil-
logott.

— Itt a gydmfa ! Rajta, batran !

— Rajta ! Rajta!

Mintha valami biivés fonal kototte volna dssze
a néket és ez 6ntétt volna illedelmes, tiizes izgal-
mat tagjaikba. A sor goérblilni kezdett, lassan-
kint korré formdlddott: idénként egy-egy néd
érkezett, elvilasztott két egybefonddott lkezet,
beéllt a sorba és igy szépen megnovekedett a tdn-
cosok fekete és voros koszorfija s az drnyaknak
veliik egyiitt mozgé rojtozata. A ldbak mind sza-
pordbban mozogtak és toppantdsukkal verdes-
ték a f6ldet, mintha mozdulatlansigibdl akartdk
volna felserkenteni.

‘— Rajta! Rajta!

A harmonika is vigabban és serényebben szdlt.
Orémkialtdstél, csakmem vad kurjantdsoktol

* A bficsdra ... a blcsra mentem ., ,
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visszhangzott az udvar, mintha. lelkesebb és na-
gyobb gyénydrt nyajtdé élvezetet akarndnak a
zenébdl kierdszakolni,

— Csuhaj! Hajaha !

Mindenki odaszaladt a mulatozékat nézni;
Grizenda észrevette amott az udvar hitterében
a két nénike fehér kenddje kozott Jacint arany-
hajat.

— Efiz komdm ! Téncoltassa meg a kereszt-
fidt ! — s26lt Natolia.

— Az mdr aztan gyamfa ! v

— Ha a templom mellé dllitandk, azt hinné az
ember, hogy torouny!

-— Hallgass mér Natolia, te eleven pergdtiiz!

— Jobban beszél a te szemed, mint az én nyel-
verm, Grizé!

— Hogy a tiiz eméssze el o szemed pilldjat !

— Hallgassatok mér linyok és tincoljatok!

— A sa festa . .. a sa festa so andaty . . .

— Csubaj! Hajaha!...

A kurjongatis nyeritésként rezgett a levegd-
ben ; a tdnc élvezetétdl felheviilve, a szoknydk
sotét vonaliban a ldbszérak s a hullimzé piros
szegély aldl el6tling kis ldbak mind szapordb-
ban mozognak.

— Don Jécint ! Gyijjon ide!

— Rajta ! Rajta!

— Gytjjon ide ! Gyiijjon ide!

A n8k mosolyogva mind az udvar libja felé
néztek. Szajuk szogletében felesillant foguk fe-
hérje. ' '

Jacint, mintegy menekfilve a két oreg né fog-
sagibdl, futdsnak eredt, de az udvar koézepére
érve, hatédrozatlantl megillt. Ekkor 2 téncold
nék kdre megnvilt, 4ira egv sorba tardlt és mint
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2 gyermekjitékban szokés, elébe ment az idegen-
nek, korlilvette, megfogta, bezdrta.

Grizenda és Natolia kozé helyezve, magas ter-
metével, mindnydjuktdl elitd kiilsével, olyan
volt, mint a tdncolék gytirtijének ékkove, Grizenda
a kezecskéjét lussé reszketve, egészen atengedte,
mig Natélia kemény, meleg Gjjai erdsen egybe-
fonédtak az ovéivel, mintha szerclmes pdr vol-
namalk. '

x®

A pap is kijott a sdtrabol, kopasz csecsemdéhez
hasonlé nyugalmas, piros arcival kordltekinteit,
azutdn odament és leiilt a Pintor kisasszonyok
mellé.

— 8zép fit az unokadcesiik, Donna Ruth !

Kivette eziist burnétszelencéjét, megrazta, ki-
nyitotta és tényerén odanyGjtotta elébb Donna
Eozternek, majd Donna Ruthnak, végll még
Kallindnak 1s.

— 8zép i, Donna Eszter, de tigyelnl kell ré.

Felemelte reverend4jét, hogy a burnétszelencét
visszategye a zsebébe. Majd kék zsebkend§jét,
miutdn csiicskével leverte mellérél a burnét-
port, Gsszehajtotta és Oeszegongydlitette.

— Donna Eszter, szemmel kell tartani! Kii-
l6nben, mi tagadds, mi is tincoltunk, mikor még
szdrnyakat éreztiink libunkon. De hét mit mivel
méltosdgod ? '

Donna Eszter sirt érémében, de dgy mutatta,
mintha tiisszentene.

— Bors van a maga burnétjiban, Pasks {6-
tisztelendd r!
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Mindnydjuk kézt Efiz volt a legboldogabb.
Az tives smuriszténdl egvikében egy rakds fivin
heverve, gy tetszett nek, mintha még - tancolna
és Jhcintban ayonvorkodnek 0 is gy mosolv-
gott Jacintra, mint a linyok. Ime, a »ayeml\«-
nek alakja az & életében is a legjobb helyet fog-
lalta el, épigy, mint a tdncoldk fiizérében.

Es visszament gondolatban egészen addig a
pillanatig, midén gazddi hézdba rohant, hogy
Lidnak fiat ldssa. Milyen pillanat volt ez! Oly
nagy volt o6réme, hogy nem is emlékszik ri.
mit mondott, it cselekedett. Csak azt litja
maga elétt, amint Noémi hidegen, de mégis
nyugtalan@l nyomon koveti és titkolédzva mon-
dogatja :

— Menjetek el, menjetek a buicstra ... Men-
jetek, ott wvirnak benmeteket !

Es elkiildte ket ; arca zsak a. Dbécstzas alkal-
méaval deriilt ki a kapuban, melyet gondosan he-
zart mogottik.

A kis birtok alatt haladva cl, kissé megalltak.
Bfiz a szerelmes gyongédségével mutatott a
dombra, a nidas aljdban 1évé kékeszold dtra, hal
2 lenyugvé nap sugaraiban a ndd roézsaszini
fényben hajladozott ¢s a  zoéldben meglapaléd
kunyhéra.

— En itt lakom egész éven &t. Bs méltésigod
majd meglitogat, ha a veteményeket ¢&s gvii-
molesot a faluba kell vinni.. . De a paripdja
nem birja el a nyeregzsikot ! — folytatta szemét
félig lehdnyva, mert a kerékpdr kapriztatta.

— En elmegyek Nuoréba! — felelte Jacint
és végigmérte tekintetével a birtokot, lentrdl
egészen a fels§ részéig, mint valami eleven sze-
mélyt.

Deleddn Gréein: Mint ezélben g pad.

r
uy



56

— De néha onnan is meglitogat majd. Miel6tt
megkezdddik a nagy melegség, azutdn meg Osz-
szel, nagyon kellemes ott fenn az drnyékban.
H4t még éjjel ! A hold mindig veliink van, mintha
hitestdrsunk volna. A goérégdinnye olyankor
idelenn a lertben dgy tiinddklik, mint a kristély-
iiveg.

— Tgen, néha majd eljovok latogatéba —
igérte Jicint és konnyedén, mint a madér, le-
ugrott a géprdl.

Es még 6 maga inditvanyozsta, bizonyira Efiz
beszédének hatdsa alatt, hogy tekintsék meg a
kis birtokot.

Es lennhagyva a lovat, hogy kedve szerint
tépdesse az élGsdvény lombjit, megszemlélték a
telket.

Bifiz végigvezette G kisgazdajit a gdton, melyet
8 éveken 4t, a maga prehisztorikus médjan ide-
épitett. Az ifju csoddlkozva nézegette a kis ember
Osszehordta szikladarabokat, azutdn meg 6t ma-
git, hogy az alkotminy nagyszeriségét annal in-
kédbb meéltathassa.

— Mindezt egyediil? Erés munka! Nagyon
2r8s lehettél fiatal korodban !

Efiz elpirdlt.

— Ugy van, exés voltam! De hét az osvény !
Azt is magam készitettem !

Az osvény kigyézva halad folfelé; ezt is apré
falak tdmasztottile ald, mint ahogy a telek 4rok-
itjait és terraszait is toltések tartottdk : tiirel-
mes és szilard munka, mely a barlangépité os-
apikat juttatta az embernek eszébe.

Mind féljebb haladva, minden szélesebb lépesé-
fokon megalltak és megfordaltak, hogy a lis
amber munkijinale szemléletébe mertiljenek. A
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jovevény gyermekes kivancsisiga nagyon mulat-
tatta a szolgit.

— A foly6 télen drad meg?

— Mi ez ? — kérdezte egy-egy cserjének lomb-
jat eléhuzgilva.

Nem ismerte se a bokrokat, se a fliveket ; nem
tudta, hogy a folydk tavasszal szoktak lkionteni !
Ime, itt van a borséval bevetett pészta : a pettyes
hiivelyben mir fejlédik a halvany mag ; itt van-
nak a nedves barizda mentén a sulyos termésit
paradicsom éldsévényei; itt egy darab szanté-
t6ld, mintha csupa nircisz teremmne rajta, pedig
burgonya ; itt a szell§ fuvallatdtél liliomként
rezgdé apréhagyma-dgyak, itt a fényes z6ld her-
nyoktél barazdalt kelkdposzta. A fehér és sirgas
pillangéknak egész fellege ropkod ide s tova ; ahol
leszallnak, borsovxragna,k némé az ember. A szées-
kék felpattannak és visszahullanak mint szél-
csapkodta falevelek, a virdg himpordtél aranyos
méhek az é16s'c'>vény hosszaban dongicsélnek. A
mikvirdg hosszii sora lingvérds szinben ecsillog
a bab egyhangi z6ld pésztdjiban.

A telek éldsévény-fala 4rnydnak novekedtével
illatos, mély csend ereszkedett le ; minden forré és
feledéssel teljes volt a wlagnak ebben a slrt
bokros-lombos indiai fiigétél hatarolt szogletebeh
elannyira, hogy az ifjd, a kunyho elé érve, kinyiij-
tézkodva a fiire heveredett és az volt a kivan-
sdga, hogy ne folytassik az utazést.

A dombtetén levé nidak Lozt fatyolszeru
fehér, puha majusi felhék vonultak ; nézte az ég
sz.etfolyo azurkek]eb ugy érezte magat mintha
selyemfiiggonyds szép dgyban fekiidnék.

Litta, hog gy Efiz lanyitja a kunyhot, az ajtobol
visszaforddl és bohdkds kézmozdulattal maradasra

5%
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inti, majd a hata mogott tartogatva valamit,
visszatér és szemével hamiskdsan kacsintva, le-
térdel. Avagy csak dlmodott talan ?

Feliilt, atkavolta térdét és kissé kérette magit,
mig a szolga kindldsat, a sdrga borral telt kicifré-
7ott lopétokat, olfOfmdta Aztin ivott beldle :
ambra-illatd, édes bor volt és igy, a lop6ték les-
keny szijibél, valdsigos gyonyoriség volt inni.

Efiz nézte, térden dllva, mint aki oltér elStt
imadkozik ; & is ivott és magy kedve lett volna
sirni,

A méhek a lopotikre szalltak ; Jacint'a fib6l,
14bai mell§l egy szél zabot tepeft ki és foldre sze-
gezve tekmtetet azt kérdezte :

— Hogy élnek a nénéim ?

A bizalnas kozlések ideje dllott be. Efiz a lopé-
tokkel jobbra-balra mutogatva, szélott :

— Nézze, méltosdgod ! Az egész volgy, ameddig
a szem ellit, az on csalddjdé volt. Flatalmas em-
berek voltak ! A nagy birtokbdl nem maradt egyéb,
csak ez a kis telek ; de olyan az mint a sziv, mely
az Oregek keblében is dobog. Ebbdl élnek.

— De_milyen nyakas ember volt az én nagy-
apim ! O tette tonkre a csalddot .

— Ha 6 nem lett volna a vildgon, meltéségod se
szilletett volha ! '

Jécint hirtelen felemelte szemét, aztdn meg
rogtom lesiitotte. Kétségheesissel telt szem volt az.

—- Minek megsziiletni ?

— Hat bizony csak azért, mert Isten Ggy alkarja !

Jicint nem felelt ; csak lesiitotte szemét ; de a-
szemehéjn dgy u\zgctt mintha siris komyel&zne
Majd szeliden, szemét behfinyva, Gjra ivott, Bfiz
meg keresztbefont libakkal a foldre telepedett s
eg_vik libafejét két keze kozé fogty.



— Nem szereti, hogy eljott, Don Jicint

— Ne sz6lits engem Donnak, —- felelte erre az
ifjil. — Nem vagyok én nemes ! Nem vagyok én
semmi se | Tegezz engem, 4gy mint én téged. Hogv
orfilok-e 2 Nem. Azért jottem ide, mert nem tud-
tam, hova menjek . . . Ott, arra, annyiaz ember , . .
Obt, hogy az ember boldoguljon, rossznak kell
jenni. Ezt persze nem érted. Annyi ott a pazdag . . .
De az ember is annyi. ..

Kinyijtotta hosszan a kezét és djjar mozgata-
sival jelezte a tomeg nyiizsgését ; Efiz mind csak
sajat labdra nézett és gyongéden, szdnakozva su-
sogta. )

— Jaj, én édes lelkem !

Es szeretett volna lebordlni az elbagyott »gye-
rekere és megmoundani neki: Itt vagyok én!
Ezentdl semmiben sem lesz fogyatkozisod ! —- de
nem birt egyebet tenni, csak odanydjtotta neki
a lopdtokot, mint ahogy az anya a siré gyerme-
kkének odanydjtja a mellét.

— Tudjuk bizony itt is, milyen gvaldzatos az
a vildg ! De itt maskép van ; itt is lehet 4m boldo-
galni. Majd elmondom, hogy csindlta a Miléi. ..
Egy szép napon megérkezett, mint a fészek nél-
kal maradt madér. ..

De Jécint kelletlenil félregbrbitve ajkdt, le-
csiiggesztett f6vel, szomor@an hallgatta, majd
hirtelen hasra fekiidt s a fiivén konyokére ta-
maszkodva, arcidt tenyerébe rejtve, ingerfilten
rigesalta a zabkaldszokat.

— Ha tudnidd! De hogy is tudhatndd ? Van
Roémaban egy herceg, akinek anuyi a f6ldje, mint
Szdrdinia egész szigete és egy maésik, aki magatol
lett olyan nagy trra, hogy orszigos csapds nlkal-
méval nagvobb dsszeggel adakozik mint a kirdly.
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— Szérdinidban is van egy bardt, kinek napon-
kint hiromszéz szkidé a jovedelme ; — mondta
Efiz aldzatosan ; majd hangosabban is megismé-
telte : — mondom, hiromsziz szkddoé, érti, mél-
tdsdgod ?

O méltésiga nem latszott meglepettnek. De kis
virtatva megkérdezte : :

— Hol van ? Meg lehet vele ismerkedni ?

— Galldra tartoményban, Kalangianusban la-
kik.

Nagyon messze van az. Es Jdcint, szérakozott
tekintettel, Gjra a kontinens nagyurainak mesés
gazdagsagirdl, kicsapongd életérél és pazarldsa-
6l kezdett beszélni.

— Es megelégedett emberek ezelt 7 — kérdeste
Efiz szinte ingeriilten.

— H4t mi meg vagyunk elégedve ?

— Igen, méltésagos uram ! Igyék, igyék és ne
csiiggedjen !

Jéeint ivott, Efiz meg a lopétokben maradt
nsoppeket a flire csurgatta : a méhek rogton el-
lepték és koroskortil szelid zsongds tdmadt.

%

De a Bajgyégyité Boldogasszony bilestjira
valdé megérkezés utdn megelégedettnek ldtszott a
gyerek. Megolelte nénjeit s a tébbi ndket, jol-
lakott és téncolt, mint a mesebeli pdsztorok.
Most alszik és horkol. Efiz ép elébb ldtta a falba
éptilt dgyon ; latta, hogy vékony szemhéjin még
igy is 4ttetszik szemének azmkek szine ; latta
a vénkos fehérségén vorosen fényls hajit és hogy
tgy fekszik ott Gkdlbe szoritott kézzel, mint az
dlmodé gyermek. Jicint égve hagyta a f5ldon a
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lampéat, Efiz lehajolt, hogy eloltsa és elgondolta,
hogy a Pintorok mind ilyenek : takarékossdggal
és veszéllyel nem térédnek.

Nohat talan jobb is annak, ki nem torédik vele !
0 is hanyatt fekiidt és okolbe szoritotta kezét.
A tetd résein 4t csillagok rezegtek és ez a rezgés
s a tilcskdk sziinetlen cirpelése teljesen azonosak-
nak tetszettek. o

Erezhetévé valt az égerfik s a putnokfli szaga.
Minden a rezg$ csendbe meriilt, mint a folyéviz
belsejében. Efiz visszaemlékezett azokra a rég
elmilt estékre, a tdncra, az éjjeli daloldsra és
Donna Lidra, ki az udvar szégletében gy gubbasz-
kodott, mint az az ifji fogoly, ki kotelékeit rig-
csélja, hogy szbkését lassan-lassan elékészitse.
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Hajnalhasadtival visszavitte Efiz a lovat «
faluba és elbeszélte Noémi kisasszonynak az elébbi
estl mulatsdgot. Noémi nyugodtnak litszott ; de
midén a szolga eltivozott, hogy hazamenjen a
telekre, utdnaszaladt a kapuba és lelkére kototte,
hogy harmadnap milva jéjjon fel megint, mert
eleséget kiild a testvéreinek.

Harmadnap Efiz visszatért és hogy ne kelljen
ismét a kolesonldért fizetni, hatira vette a nyereg-
zsdkot és elindalt gyalog.

A levegd$ lehiilt ; a nuordi hegyek {elél erdei
szellé fujdogilt, végigfutott a folyd ientén el-
terdlé pazsiton és a vizzel egviitt a tenger felé
1gyekezett,

A telekliez érve, Efiz a homokos dinnyefold
szélén 1év6 égerfa alatt megpihent és o széles
divnyelevelek Lozt tekergd indilkat szelid kigydk-
nak nézve, ismét annak a vég kialukilt érzésenek
hatalmdba kerilt, hogy flben-fiban dllati élet
rejtozik. Es beszélgetett velilk, mintha megértenék;
szépen kérte mindnydjukat, hogy ne torjenek le,
ne sziradjanak ki, noéjjenek szépen és hozzanak
sok gytmolesot, mert ez a kitelesséaiik, De oz
orszagit fel6l valami zaj hallatszik.
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Kovér, fekete lovan glgosen é&s silvosan iilve,
Don Predu a sévény mogott halad el. Efizt meg-
Tatva, megallt. Szokatlan dolog volt; eddig ezt
soha meg nem tette.

— Mi lesz azzal a nveregzsikkal? Babot
loptdl ?

Bfiz tisztességtuddan feldlit.

— Az eleséget viszem a méltésigdékmak. Hit
méltésdgod hova megy ?

Don Predu is odaigyekezett, ahovd 8. Virdgok-
kal himezett 4ltalvetdjébél kiérzett a plébdnos-
nak bariti ajdndékal szdnt manduldspite szaga
és kildtszott a borral telt nagy, fonatos i{iveg
ibolyaszin nyaka,

— Bs te gyalog akarsz menni, fajanké ?
Hat thar lémalk is felhasznilnak ? Add ide azt
a nyeregzsakot, majd elviszem én. Nem szd-
Lkém meg, ne félj! Ha bizonyos akarsz benne
lenni, ugorj fel imagad is a hitam mégé, te
tajankd !

Efiznek erre a hallatlan leereszkedésre szeme-
szdja eldllt ; elGszor egy darabig kérette magst.
még azt is megvirta, mig Péter Gr fenyegetézni
kezdett s csak ckkor emelte a mozdulaflandl 4116
nagy léra a nyeregzsakjit, arutdn 6 maga is fel-
szokott és mind csak azon igyekezett, hogy
kénnyiivé tegye magit. ‘

— No, most megizzad majd a méltésigod
lova !

— Az 6rddg vigyen el, ha van a vidéken enné]
ersebb 16. Bgész hegyet rakhatsz rd, azt is elviszi.
Latod, Gigy megy, mintha nyereg se volna rajta.
De mondd meg, mit keros itt az én csavargd
unokafesém ?

— Miést csavargd ¢ Tisziviseld volt.
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— Mi volt s hivatala ? Megolvasni, hdnyat iitott
a toronyodra ?

— 806t ellenkezéleg, j6 hivatala volt. A vidm-
hézban. De bizonyos, hogy olyan helyen sok
pénz kell, hogy az ember megélhessen. Ott olyan
urak élnek, akiknek nagyobb birtokuk van mint
egész Szirdinia szigete, és van egy, ki magyobb
alamizsnat osztogat mint a kirdly.

Don Predu csaknem megpulkadt a nevetés
vagyatdl : halk, durva kacagds toért ki beldle. -

— Abha ! hit igy vagyunk? Mar a te fejed is
széllel bélelt ? _

— Miért beszél igy, Don Predu? — mondta
Efiz méltésiggal. — A gyerek §szinte, jé és min-
csenek gonosz szenvedélyei : nem dohdnyzik, nem
iszik, nem asszony bolondja. Itt boldogtlm fog.
Ha akarja, rogtén van 4lldsa Nuordban. Aztinm
meg pénze is van a bankban.

— Megolvastad, fajank6é? Jaj, Efiz, hitemre
mondom, kenyér helyett maszlaggal ctetnek téged.
Mondd meg, mennyivel tartoznak mér neked
nemes gazdéid ?

— Semmivel se tartoznak. En vagyok az &
adésuk mindazért, amim van.

— Csitt, mert kiilonben beledoblak a folyéba ¢
Hallgasside ! Ti most folytatjdtok majd az adossag-
csinalast, hogy n gyereket eltarthassitok, Pénzt
vesztek majd fel Kallinitél, hogy az 6rdég ott
siilyessze el, ahol van. El fogjitok adni a telket.
Vésd eszedbe, hogy én skaromn megvenni. Ha
idejében nem értesitesz ; ha dgy tesztek majd,
mint mds alkalommal, hogy ugyvanis feledron
adjdtok mdsnak, ahelyett hogy nekem szélndtok,
Id annyit fizetek érte, amennyit igazdn megér:
figyelmeztetlek, Efizé, elvigom a gégédet. Most
hallottad, ehhez tartsd magad!
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A beszél6 mogott iilé ember lihegett a felindu-
last6l. Sokkal nagyobb teher sulya nyomta, mint
a nyeregzsik, melyt6l Don Predu meg akarta
szabaditani. .

— Istenem, Jézusom ! miért beszél igy, Don
Predu, mintha szegény unokatestvéreinek leg-
nagyobb ellensége volna ?

— A manéba az unokatestvérekkel és széllel
bélelt fejiikkel! Ok bantak velem mindig gy,
mintha ellenségiik volnék. H4t legyen ellenséges-
kedés! De te, vésd eszedbe, Efiz, a telket-én
akarom megvenni. ..

Ez az Gt mindvégig kinszenvedés volt Efizre
nézve. Mid6n megérkezvén, lesiklott a 16 hatarél
és lehtizta o nyeregzsikjat, firadtabb volt, mint
ha gyalog tette volna meg az utat.

Az udvarban a megszokott kép térult eléje.
Urndi olbe rakott kézzel a padon tltek ; Kallina
font, meztelen ldba szalagesokros cipdbe volt
bajtatva ; a sitrakban asszonyok kivéztak, csu-
csujgattdk a gyereket és fenn, a kildtén, az ég
aranyos alapszinében Paskdle tisztelendé 4llt és
kék zsebkendjével integetve, koszont.

— Mulatnak ¢ — kérdezte Lfiz és letette a
nyeregzsikot gazddinak liba elé. — Hit 6°?

— Mindig tancolunk, — felelte Donna Eszter ;
Donna Ruth meg feldllott, hogy a holmit el-
rakja.

Az uzsords asszony megindiltsaggal szdlott
Jécintrél.

— Milyen kedves ifja! Szlikszavi, de olyan
édes, mint a méz. Ugy mulat, mint a gyermek,
és ha bejdn hozzdm, az édrpakenyerembdl is
eszik, Nini, ép most jon Grizenddval a forrds-
katrol ! .
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A tdvolban, a kis erdé zoldjébdl eldtitnve, lat-
haték voltak mér; az ifji magas, ruhdja zold-
szind, a ledny kiosiny, fekete ruhdban ; mindegyi-
kiikuek csillogd vodor volt a kezében ; a vodesk
néha Osszeértek, 2 viz itomlott egyikbél a mé-
sikba, sszefolyt és lecsurgott. Ugy latszott, hogv
ez az trintkezés kedviikre volt, mert lesiitott f6vel
folyton a vodroket nézték és nevettek.

Efiz sejtett valamit. Felment a paploz, hogy
atadje neki azt a kis kosar kétszersiiltet, melyet
egy parasztasszony kiildott neld és a magasbol
csalkugyen meglatta, hogy Don Predu, amint
a forraskatndl megitatta lovat, utdéléri Jacintot
és Grizendat és lehajolva mond nekik valamit.
Mindhérman nevettek, a ledny lehajtott fdvel,
Jacint a 16 nyakdt veregetve.

— Efiz, — s26It a pap, mikozbhen zsebkendd-
jével mellérél a burndtport verte le, — megérke-
zett Don Predu. Legaldbb egy kis emberszolisban
is lesz résziink. A ti Jdcintotok derék gyerek!
minden reggel ott van a misén, este meg a nové-
nan. Jol nevelt, kedves fia! De kérlek, tigyel-
jetek 1!

A tisztelend§ szolgdloi kifutottak a sdtorhazbél,
hogy Don Predu tarisznydit lesegitsék ; a satrak-
bél a sdpadt archd asszonynép ladllt a kis ajtoba,
a kutya pedig cgypdr vakkantis utin a 16 orra
felé magasra ugrilt, mintha meg akarni csé-
leolni,

— TLassan, asszonyok ! --- mondta Dot Predu.
— Van valami a tarisznydikban, ami ténkremegy
mint ti, ha hozzinytlnak....

— Nydljon hozzd az istennyila, Don Predu! —
sz6lt  athozédva Natdlia, de egyattal epedd
tekintetet vetett a gazdag drra : hatha meghédit-
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hatnd ¢ Oh, ha ez sikeriilve ! Ezzel bosszat l-
hatna Grizenddn, ki az idegent teljesen roagd-
nal foglalta le. :

Grizendat viszont — gy latszik — felizgatta
a Don Predu megérkezése. 3

— Léssa, — szolt halkan Jacinthoz, imig
az udvaron. végigmentek, — ez, a maga nagy-
batyja, ez tud mulatni meg koltekezni a bi-
cstin, Nem olyan orokkon baskodé mint maga !
Ha sziz lra van nila, odadobja a széz lirdt,
csak igy, ni! '

Az 0jjat lissé belemartotta a vodorbe s & vizet
a Jacint arciba frocskélte: Az ifji tovdbb is véi-
gyakozé édes tekintettel mosolygott vé, mikézben
rézsés ajkai kozt fehér fogait mutatta, mintha
meg szeretné harapni a lednyt.

— Szaz lira ? Mi az ? En elkéltottem egv éjjel
ezret is és mem mulattam . ..

Grizenda letette a vodrot a padra és azutdn
odarohant a szopésbabdhoz, ald fekvéhelyérdl
rémosolygott és labacskdival a levegében kapd-
16dzva, piszkos kacséival folyton a sajét ldbat
akarta megfogni. Grizenda a csecsernd combjit
halmozta el esékjaival, ajkdt a gyonge hisba mé-
Ivesztve, ott, ahol rézsa- meg ibolyaszini vonalak
harazdaltik ; majd folemelte magasan, ajra le-
bocsatotta a féldig, megint flemelte, meghevet-
tette és erésen a keblére szoritva lavitte.

Odakiinn Jacint széjjelvetett libakkal dlt s 2
két kezét kozépen légatva, Kallindra figyelt, aki
meghivta, hogy j6jjon vele tejbe f6tt babot enni.
Halkan beszélgettek, mintha fontos dolgot tér-
syalndnek, de Donna Ruth megjelent az ajtoban,
kezében szép kovér, fehér birdnycombot és kékes
vesét tartott és kiszélt :
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— Efiz j8jjonide nyarsat faragui ! Jacint, eredj,
hivd ide !

Erre Grizenda elszaladt rogtéon a szolgdeért,
hozzddorzsol6dott mint a kis macska és oda-
nytjtotta neki a esecsemdét, hogy csékolja meg.

— Jaj, de boldog vagyok, Efiz bécsi! -Ejjel
megint tincolunk ! De nézze csak a kisgazdajat:
ugy litszik, Kallindnak udvarol !

Efiz gydéngéd szeretettel ranézett ; odatekintett
Jacint felé és latta, amint az szerelemmel és vigy-
gyal telt szemeit a lednyra emeli, szivében pedig
aldotta a fiatalokat. Csak mulassatok, szeressé-
tek egymdst ! ezért van a bicst ; az finnepnapok-
nak \gyis hamar vége szakad ...

%

A fal 4rnyékdban iilve, elkezdte a nyarsat
faragni; az asszonyok LkorilStte nevetgélve
mulattak. Jdcint hallgatag volt mint mindig
és az udvart sikongissal és panasszal betolté
harmonika -hangjira litszott figyelni. De meg-
jelent Natdlia es csip6jét ringatva, hangosan
jelentette : _

— Jdcint trfit a gazddm és Don Predu szive-
sen latjak ebédre !

Az ifji gondosan leporolta térde alatt a nad-
rigjat és aztin feldllt. Donna Bszter kovette sze-
mével és hosszan nézett a kildtoé felé, hol a poha-
rak s az eziisttdlak o Natolia kezében tiikorként
csillogtak ; az a gondolut, hogy o gazdag unoka-
testvér is iigyet vet szegény ocesiikre, boldoggd
tette. :

Az asszonyok ki nem fogytak a Jicint magasz-
taldsdbol ; az uzsords nd hiivelyk- és mutatohjja
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kdzt vonva a fonalat és térdén forgatva az orsét,
szokatlan ldgysiggal szolt :

— Ilyen szelid ifjit még sohasem littam. Es
milyen szép ! A bar6-6shéz hasonlit . . .

— Kihez ? A rég elhaldlozott biréhoz, ki még
most i8 él és kisért a kastélyban ? = 0

De Donna Ruth az ajkdhoz emelte a mutatd-
)j4t ; nem j6 a bihesin halottakrdl beszélni.

— Nem kisértet az ! Ggy-e Grizé? eleven az és
mozog a keze. Hogy ki ¢ Hét Don Jécintka !

De QGrizenda, a falhoz timaszkodva, mikdzben
a karjén levd csecsem$ az inge gombjait harap-
délta, szintén a kilatét, a csillogd eziisttalcdt nézte ;
szeme époly elvardzsoltnak tetszett, minta nagy-
anyjaé, midén holdvildgos éjeken a folyd felé ha-
ladé lidéreck elvoniildsit kémileli.

E

Harmadnap tjra visszatért Efiz. Tz alkalommal
nem j6tt egyedill ; a falubeliek ecsaknem mind el-
jottek a bucsiira ; az asszonyok tortdkkal meg-
rakott tilat, vagy piros szalaggal 6sszekotozéts
tyakokkal telt kosarat hoztak a fejiikén.

Ugy latszott, hogy a biicsti iinnepsége az egész
volgyre kiterjed.

Mikor Efiz megérkezett, az udvar mar hemzse-
gett a néptémegtdl. Itt szekerek sorakoztak, me-
lyek {61 a nap égetd sugarai ellen zsikokbdl és
lepeddkbél hevenyésztek ernydt, ott a templom
drnydban, kis asztalok mellett siitemény- és bor-
drusok siirdgtek-forogtak.

A koldusok hosszd sora az osvény mentén Or-
kodott ; dgy iltek ott gubbaszkodva, két-két bo-
kor k6zé ékelédve, f6ld- vagy zéldesszind arccal,
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némelyek szérmyti fehér szemekkel, mdsok piros
sebekkel, kékes kele véuyekkel, lenytzott csupasz’
mellel, vagy él6fa égett dgihoz hasonld fekete-
foltos karokkal és u]]ak]\d] mintha ndam]zoltal
volna dket n kékes tejszinfi, latShatédrra. De az
Gsvényen til zold pézsiton pihent meg az ember
szeme ; legelészé lovak és esikok élénkitették ott
a m]kopot

A Dbarmonika hangja mindeniivé clhatott. A
pattogd, érzékies nota tdncolni vald kedvet éb-
resztett, de néha panaszosra vilt, mintha bele-
firadt volna a vigaddsba, mintha visszasirni a
mlé dromet és a v1l‘1g hmsagan btskodnék : ilyen-
kor dgy tetszett, hogy még az Gszvérek bis-
komor szeme is bénatos honvéggyal tehL meg.

Efiz, a nuoréi parasztok csoportjihoz érve, egy
pxllmmtm megillt: a sitrak elétt hosszi sorban
iil6 asszonyok skarldtszinti villflizéje voroses
fényt vetett a ful drnyékdra. Az asszonyok az éne-
kes mise megkezdédését vartdk.

De a mise késlekedett, A papok fenn, a kll&to
alatt nevetgéltek ; Natélia eziist télcija, kékes-
feketén csillogva, folyton jott-ment.

Efiz iiresen taldlta a sdtorhdzat ; gazdai a temp-
lomban voltak. Elindualt, hogy felkeresi Sket, de
egv bordrus cl6tt elhaladva, egyszerre csak agon’
vette &szre magit, hogy Don Predu, a Miléi é:
Jacint veszik Jkoril és hdrom sirga pohnr emel-
kedik arca [elé.

— Tgvd], fajanko!

—- Nekem még nem lehet. Még korvdn van.

— Sol'sines kordn epészaéges embernek. Vagy
beteg vagy ?

Don Predu villon iitétte, de olyan erdsen, hogy
Efiz elére bukott, a bor klotivant a poharakbol
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és ra6mlott. Hat, ha Isten is gy akarja, legyen !
Letoriilgette kezével a ruhdjit és ivott ; és meg-
lepédve és 6rommel latta, hogy Jacint kiveszi a
pénztircijat és odaad az drusnak egy -Gtvenlirds
bankjegyet. Dicsértessék az Ut neve! mert ez
annak a jele, hogy a fiinak esakugyan van pénze.
Kiilonben az egész nap vigsigban telt el ; a nék
vigsdga tartézkod6, csaknem mélabiis volt, mert
a férfiak, hangos mulatozdsuk kozepett, bizonyos
nemtdér6domséggel bantak veliik.

Az egyik sitorban a kornyék népkoltéi gyidltek
egybe. Korben iiltek a foldon, keresztberakott
libakkal. Kozépiitt egy félakés fonatos butykos
allt ; efelé fordaltak mind, mint valamely balvany
felé. A kolt6k a libiai haborira pro és kontra
nyoleas verseket rogtondztek. J6 sokan voltak és
egymdist felviltva sorban énckeltek. Koriilottiik
férfiak és gyermekek tolongtak. Némelyikilk idén-
kint elSrehajolt, hogy a féldrdl felvegyen egy
pohir bort.

— Igyél, ordsgadta !

— Egészségedre !

— Hogy erdben, egészségben, szdz esztendeig,
minden évben meglitogathassuk ezt a bacsat!

— Igyil, akasztofa cimere !

A gorog arcéld és homéroszi hésék modjara ol-
t6z6tt Masala Szerafino kolté — Bulteibdl valé
volt — igy énekelt :

A t6rok nem fogja magat megadni,
56t az 4j kiizdelemért lelkesedik,

A felbésziilt, bator arabok pedig
Tédmadnak s nem fognak megfutamodni.

A poharak kézrl-kézre jartak. Néha egy-egy
nd félénken megillt az ajéban.

Del?dd:\ Griicia : 3Mint szélben a n4d. 6
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Egy kézépkori trovatérénak o6ltozott, szép vo-
réshajt ifja, a dualkd Giordano Gergely, mindkéi
kezével végigsimitotta és a nyakira lehiizta hossz
hajat, és siratd asszonyok panaszos melédidjdra
csaknem zokogva igy énekelt :

Elég, mir én tobbet nem mesélhetek,
Amit tudok, emlékezetbsl mondom.
Jo olaszok, gybzzetek minden fronton,
Egész Afrika legyen a tietek!
Jo egészségben mind hazatérjetek,
Szentek védelmezzenek minden ponton !
Es 6rokos vitézi hirnévvel
Erkezzetek haza egészséggel !

Taps és harsiny kacagds volt a kdzdnség részé-
vl a vélasz ; megindiltsig fogta el Sket, de azért
mindnydjan nevettek.

Majd a templom arnyékdiban Amerikdrél és a
kivindorlokrél hallotta Efiz a parasztok misik
esoportjét beszélgetni.

— Amerika ? Ald bele nem késtol, nem tudja,
mi az. Messzirdl nézve, azt hinnéd, szelid juh
és csak arra vér, hogy nyird meg ; de kozelrdl beléd
harap, mint a veszett eb. ’

— Ugy van, testvér ! En félig telt tarisznyaval
mentem ki s azt hittem, majd teli tarisznydval
jovok haza ; hét iiresen hoztam vissza !

Egy magas, sovany, a biréi uradalombél valé
zsellér —- olyan fekete volt az arca, mint az ara-
boké — Efizt egy pohdr borral kindlta meg és
kozben hébords élményeivel mulattatta.

— Bizony, — mondta, folyton a sajit kezére
nézegetve — letéptem egy Srdégimadé szirusinak
a copfjét. Megfogadtam volt, hogy letépem ;
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sz6rostiil-bérdstil, mindenestil. Es le is téptem.
Vaktljak meg, ha nem igaz. Elvittem kapitdnyom-
nak ; Ggy tartottam a fejebdrét a kezembeun, mint
egy fiirt szdl6t ; a fekete vér tgy csopogott rola,
mint a fekete szélészem leve. Kapitinyom azt
mondts : Derék fia vagy, Konzinu!

Efiz, a harasztosban tépett damaszkusi rdzsé-
val kezében, csendesen hallgatta. A virdg szra-
val keresztet vetett magdra és szélt:

— Ezt meg kell gyénnod, Konzi! Embert
oltél !

— A hébortban nem bin. Nem orozva tettem.
Bizony nem !

Erre vitatkozni kezdtek, de Efiz mind csak a
rozsdjira szegezte szemét és mintegy onmagival
beszélgetve, igy szélt :

— Eletet kioltani csak Istennek szabad.

De abba kellett hagynia a vitidt, mert Donna
Eszter messzirdl intett neld, hogy menjen oda.
Ebéd ideje volt. Jacint a tisztelendéhsz volt hiva-
talos és mindenki azon igyekezett, hogy kellemes
tdrsasigban egyék. A sdtrakbdl pecsenyeillattal
terhes fiistfelh6k szdlltak a magasba.

Az udvar legnyugalmasabb zuga a Pintor
kisasszonyoké volt. Satrukban iilve, Efizzel egyiitt
barinypecsenyét ettek és a tévollevd Noémirdl,
azutdn meg Jicintrél s a tisztelendd arrdl vida-
man, rosszindulat nélkiil beszélgettek.

— Az els§ napokban — mondta Donna Ruth,
hérom egyenld részre osztva egy kis tortdt — min-
dig arrél beszélt Jacint, hogy Nuoréba megy,
mert ott biztos 4lldsa van. Most meg, két nap ota
nem szél réla.

— De hisz két napja jéformdn nem is latjuk ;
mindig Don Predu kompinidjaval van.

6*
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— Hadd mulasson ! — szélt Efiz.

Kiviil, az ajtb elétt, a kovon Kallina szokatlan
mbdon tétlendl iildogélt, Grizenda meg mellette,
a kis babdvel 6lében, szemét halvinyan és szo-
morGan a pap kildtbjdra szegezte. .

Jicint j61 mulat odafonn; réla teljesen.meg-
feledkezett. Grizenda Ggy érezte magat, mintha
pusztasig szélén, délibdbot szemlélve, kuporogna
a foldon.

Efiz kij6tt és megsz6litotta :

— Miért nem mulatsz?

A ledny a csecsemd kis £6k6t6jén megigazitotta
a szemmel verés ellen valé sirga szalagot; két
szeme konnybe ldbadt.

— Szédmomra mér mindennek vége !

A sitorb6l rokonai hivtdk :

— Grizenda, gyere ! Mit mond majd a nagy-
anydd, hogy igy lefogytal? Majd azt hiszi, hogv
koplaltattunk.

— Hej, mis falatot kivdn az 6 szive, — mondta
Kalling Efizhez, miutén intett neki, hogy keriil-
jon beljebb a sitorba. — Jer, Efiz, igyal egy
pohdrka édes bort. Tudod, kit6l kaptam ajin-
dékba? A te kisgazdddtdl. Olyan j6 az a fif,
mint a falat kenyér; és kedves, bardtsigos; de
hallod-e, meg kell' neki mondani, hogy Grizenda
nem hozzd valé !

— Hadd mulassanak ! Biestn vagyunk !

— Ide vezeklés kedvéért jon az ember, nem
pedig azért, hogy vétkezziink, A Grizendn rokonai
minden jéval ctetnék a lednyt, de azzal nem
torédnek, hogy éjjel-nappal hol jar Don Ja-
cinttal.

— Hat az én drndim? Nem veszik észre?

— Azok? Olyanok, mint a templomban o fdbdi
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faragott szentek. Néznek, de nem litnak. Rijul
nézve a rogsz Nem létezik.

— Igaz | — vélaszolta Efiz. Ivott egy pobdr-
kéval, de szomortisdg fogta el. Lasst léptekkel
ehbdvozott és lefekiidt a szabadban egy masztixfa
ald. : '

Onnan nézte, hogy a magas fii a harmonika
egyhangt dallamit koveti hulldmzisdban s a
lovak oly mozdulatlanil allnak a napon, mintha
esak odafestették volna ket a szemhatér égszinkék
zomancara.

A tévoli hangok itt belevesztek a csdndbe, az
emberi alakok a fényben elmosédtak. De ime egy
bokor mellett egy néi alak tlinik fel ; egy férfialak
utéléri és annyira kozeledik hozz4, hogy drnyékuk:
egybeolvad.

Efiznek borzongés fut 4t a hitdn ; letépett egy
szikfiszdlat és annak szdrdt rdgicsélva, irigység -
nélkfi]l nézte, mint 6lelkezik Grizenda és Jacint.
Isten 4ldja meg Oket &3 4rassza el Gket min-
dig, Ggy mint most, a nap melegével és iényes-
ségével.

Délutdn még elevenebben liktetett a bicstn
az élet. A férfialt mir nem maguk korében mulat-
tak ; a néket tincba cipelték s a rézstitos nap-
sugarak a méhkasként zsongé udvart rézsaszinbe
vontik. ,

‘Napnyugtival a nép a templomba gyiilekezett ;
az ezernyl hang egybeolvadva szillt 15], épiagy,
mint kiinn a cserjék illata. Efiz, egy szdgletben
térdelve, szokdsos fajdalmas onkiviileti dllapotdba
esett. Mellette Grizenda, mereven térdepelve,
mintha o faragott szentek egyike volna, szerelem-
tél bénatosan énekelt.

Az esthajnal pirossdga, melyet csak az oltér
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kortil tért meg a viaszgyertydk fénye, vérszinii
fatyollal boritotta be a tomeget; de a fatyol
lassankint megfeketiilt s csak a viaszgyertydk
aranyfénye vildgitotta meg. Ambér a pap méir el-
végezte a konysrgéseket, a tomegnek nem akardd-
zotta templomotelhagyni ; folytattik az éneklést :
egyik templomi ének utdn a mésikba kezdtek.
Olyan volt ez, mint a tenger tdvoli mormogéisa,
mint az est kozeledtekor erdében a szél zendiilése :
az Gsrégi nép volt ez, mely az els§ keresztények
egyszerd konyorgésének éneklésével inddlt el és
ment-mendegélt a sotét dton, fdjdalomtol és re-
ményt§l mimorosan a tdvoli, elérhetetlen fény
ranyaban.

Efiz két kezébe temetve az arcit, énekelt és
sirt. Grizenda a viaszgyertyak ldngocskéit vissza-
tiikr6z8, harmatos szemével maga elé nézett; &
is énekelt és sirt. Es egyiknek gyotrelme ép olyan
volt, mint a mdésiké ; és mindkett§jiiknek gyot-
relme egy volt annak az egész népnek a gyot-
relmével, mely dgy, mint a szolga, a mult szen-
vedéseit hordozza emlékezetében s gy, mint a
ledny, a fényességgel telt jovorsl dlmodozik : ez
a gyotrelem a szeretd sziv gyotrédése.

Azutén egyszerre csend dllott be.

Zuannant6ni, tirelmetleniil virva, hogy har-
monikéjit djra megszolaltassa, sapkijaval kezé-
ben elsének ugrott fel. De a templomajtéban hir-
telen megdllt; kinézett és clkidltotta magit.
Mind odafutottak, hogy mi az. A megijalt hold
volt, mely az udvar falit érintette peremének
aljaval és {igy l4tszott, mintha 4t akarna miszni
a keritésen. "
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Vacsora utdn Gjra kezdddoétt a tiizek kériil az
&neklés és kurjongatds ; még Don Preduis tdncolt.
Mindazok -a nék, kik Don Predunal, mint leg-
kivinatosabb férjjelslbnek, kozeledtét lesték, bol-
dogsagtdl sugiroztak. )

Csak Jacint nem tdncolt. Az uzsordsné mel-
lett iilve, halavdnyan és firadtan kezeit 16-
gatta., Hzalatt Efiz az asszonyok beszédét
hallgatta, akik azon vitatkoztak, ki koltott
és ki mulatott aznap legtébbet. Egyikik azt
mondta :
-— Don Predu.

— Nem, Don Jécint. Haromszaz lirinal tobbet
koltott. De gazdag. Azt mondjik, van egy eziist-
binydja. De milyen j6 kedve volt!

— Mindenlkinek italat kifizette ; még azét is,
akit nem ismert.

— Miért?

— Nagyszerii! hit csak azért, mert akinek van
mibdl, az koltekezik.

Efiznek jol esett ezt hallania, de kissé mégis
nyugtalankodott. Jacint mellé iilt és elmondta,
mit fecsegnek az asszonyok.

— Bziisthinya? J6l fizet az is, de nem égy, mint
a kéolajbinya. IsmerSseim kozil egy triasszony
megalmodta, hogy egy letért drnak f5ldjében itt
meg itt petréleum van. Az az ur akkoriban mér
a kétségheesés hatardn volt ; mar ongyilkosségra
gondolt. Az driasszony 4lma arra késztette, hogy
a megjelolt helyen kutat 4satott s most olyan gaz-
dag, hogy egy nénmek havonkint hiiszezer lirdt
adhat . ..

— Miért nem vette el azt, aki a petréleumjit
megilmodta? Vagy annak mar volt ura? — kér-
dezte Efiz, elgondolkozva.
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A nék tancoltak. Grizenddnmak esaknem ki-
gyulladt az arca és Uigy nevetett, mint akit a bicst
elvezete mindenkinél jobban megmémorositott.
Efiz meglokte a Jicint térdét és suttogé hangon
szolt :

— Méltosdgod . .. azt mondjik. .. nézze, ez a
ledny ... hisz j6, de szegény. Aztdn meg érva
8.,
~— Elveszom, — felelte J4cint, de lesiitdste
szemét és gy tetszett, mintha 4lmiban beszélne.
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A drigasig idején, vagyis az arpa aratédsit meg-
el6z6 hetekben, midén a nép, gabonakészletét
{6lélvén, uzsorshoz folya,modjﬁ, az oreg Pottoi
néni piéedt ment fogni. A folyénak a Pintor kis-
asszonyok telke mellett, a Galambok dombja
alatt levd 6bolezerti hajldsa volt a kedvelt helye.

Orikhosszat mozdulatlandl &t ott egy égerfa
drnyéban, meztelen lébait az arannyal erezett,
zoldes, atlatszé vizben éztatva. Egyik kezével a
homokon egy butélidt szorongatott, a mésik
kezét meg tgy tartotta, hogy két Gjjit nyakékeé-
hezillesztette.

Idénkint lehajolt egy kicsit, megnézte a vizhen
hullémz$ nagy, sérgas libait, egyiket kihizta,
nedves lébszdrarél levett egy odatapadt fényes,
fekete bogyét, beletette a butélidba és egy néd-
széllal lenyomta. A bogy6 a butélia vizében meg-
hosszabbodott, dsszehizédott, gylirdalakot sltsto :
a bogyé pidea volt.

Egyszer, jinius kézepe tdjin Pottoi néni fel-
ment egészen az Efiz kunyhdjdig. Nagy héség
uralkodott, a fatyolozottan kék égholt alatt a
volgy mér mindenfelé egészen sérga volt.

A szolga a nidas érnyékiban maléria-14zt61
remegd fjjaival gyékényt font. Mid6n az oreg-
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asszony, a butélidt 6lében tartva, melléje iilt,
alig emelte fel fatyolozott szemét és megadéssal
varakozott, mintha tudnd mar, mit akar az
asszony nala. :

— Efiz, te férfi vagy és Oszintén beszélhetsz
velem. Mi a szdndéka a kisgazdidnak? Eljir a
hizamba, leiil, azt mondja a gyereknek: Har-
monikizzdl ! (T6le kapte a harmonikit ajan-
dékba.) Azutdn igy szl hozzdm : Majd elkiildém
magihoz Eszter nénémet, hogy & kérje meg szd-
momra a Grizenda kezét ; de Donna Eszter nem
jelentkezik s egy szép napon magam mentem oda.
Donna Noémi fogadott. Mikor bementem, még
816 alak voltam, de mire kijéttem, annyi gyaldzé
szoval illetett, hogy félholtan témolyogtam. Haza-
érve, Grizenda is TAm tdmadt tiszteletlenil, mert
nem akarja, hogy én a kisasszonyokhoz, gazddid-
hoz jirjak. Most mér nem tudom, Efiz, mitévé
legyek. Nem mi hittuk be a fiit és nem is az utcd-
6l ; magdtol jott. Kallina azt mondja : Kergesd
ki a h4zbdl ! Héat 6 vajjon kikergeti, mikor hozzé
megy?

Efiz mosolygott.

— Oda bizonyédra nem szerelmeteskedni megy . ..

Ekkor az oregasszony indulatosan felemelte
a fejét; dgy ldtszott, mintha vastag inaktél
feszlil6 nyaldit a szokottndl jobban kinydjtani.

— H4t az én hizamba talin szerelmeteskedni
jon? Nem ; Don Jcint tisztességes fid. Még csak
kezét so érinti mog Grizendinak, Mint jo keresz-
tények, az egybekolést virva, szeretik egymést.
Mondd meg nckem, lélekre, Efiz, mi o szdndéka !
Irgalombél mondd meg ! meghalt gazdédnak lel-
kére kérlek.

Efiz gondolkodéba esett.
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— Igen, egy este, a bicsin, azt mondta nekem :
»Blveszem Y«. .. Lelkembdl szélva azonban azt
hiszem, nem teheti.

— Miért? O nem nemes.

— Ismétlem, asszony, nem teheti, — szélt
még nyomatékosabban Efiz.

— Ami a pénztilleti, van neki elég. Nem is nézi,
mennyit ad ki. Es a te meghalt gazdid, mikor
fiatalkoromban, az Oreganyam életében, nilunk
ildogélt, azt szokta volt mondani: »A szerelem
koti a férfit a n6hoz s a pénz a nét a férfithoz«.

— O mondta? Igy mondta? Kinek?

— Nekem. Hétsiiket vagy? Igen, nekem mondta.
De én akkor tizenotesztendds, artatlan lednyka
voltam. A nagyanydm kikergette a hdézunkbol
Don Zamét és férjhez adott Piras Priamuszhoz.
Az én Priamuszom erds ember volt. Volt neki egy
éles, drhegytl 6sztokéje ; ezt odatartotta a szemem
elé s igy szélt : »Latod ? Ha Don Zime rddnéz s
te visszanézel ré, ezzel vigom ki eleven testedbdl
a szemed vildgit I« Igy milt az id6. De a halot-
tak visszatérnek. Mikor Jacintka arfi ott #l a
zsdmolyon és Grizenda mellette, az ajté kiiszo-
bén, gy rémlik, mintha én iilnék ott a boldogualt
Don Zaméval ...

Mikor Pottoi néninek esze elkezdett igy a mult-
ban kalandozni, akkor az ember nem varhatta be
elbeszélésének végét. Efiz, ezt tudva, dnottan-
faradtan hazakiildte.

— Eredj, Isten hirével! Szerezz te is egy jo
osztokés embert az unokidnak!

Az bregasszony — immér tudvidn, hogy a fit a
bicsin egy este azt mondta: »Elveszem l« —
megnyugodtan tivozott. Efiz egyeddl maradt az
est hamuszinti gézfityolabél felemelkedS s most
vele farkasszemet néz§ vords holddal. De valami
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nyugtalansdgot érzett: a féldloraban, melybe az
egbsz volgy belémertilt, ugy tetszett neld, minths
a viz csobogdsa ldzokozta fiilzGgés volna s mintha
a tticskok énekelve sziintelen jajgatndnak.

Nem, az az élet, melyet Jacint él, nem a be-
csiiletes, istenféld ifjak élete. A hozzdflizdtt nagy
remények naprél-napra foszladoznak és valésigos
nyugtalansignak adnak helyet. Csak kéltekezk
és nem szerez ; pedig a legmeélyebb kit is lkamerdl,
mondta magédban Efiz, ha mindig csak meritenek
beldle.

Estenden Jicint néha lejott a telekre, hogy a
gylimélesot és kerti veteményeket a faluba vigye,
melyeket aztdn nénjei eladogattak otthon, titkon,
mintha lopott j6szdg volna, mivelhogy nemes ndk-
héz nem illik zdldeégéruldssal foglalkozni, Bz volt
Jhcintnak egyedfili hasznos munkdja ; a tbbi
1d6t a faluban imitt-amott henyélve toltotte. De
mér jon is az Savényen f5lfelé ; poros vasparipdjit
agy vonszolja maga mellett, mint a kutyat.
Olyan lihegéssel érkezik meg, mintha a vilig
tGlsé végérdl jonne; a kezében levs csomagot
mér messzirdl odadobja a szolga labai elé s agutin
ledél a foldre és kinyajtézkodik, mintha meghalt
volna,

De az arca is olyan halavény és az ajka is olyan
szlirke, mint a holttesté. A bal vallit remegés
rézza, gy hogy Efiz ijedten von clé a zsebébdl
egy iivegesovecskét, abb6l két pasztilla kinint
tenyerébe ejt és Jicintnak szdjiba dugja.

— Nyeld lo ! Lézas vagy !

Jécint lenyelte o pasztillikat és o f5ldon fekve,
kétoldalt kezével szorongatte a fejét.

— Jaj, de faradt vagyok, Efiz! Ugy van, l-
zam val: Ggy van, megkaptam ! Mit tegyen az
ember, hogy ezen az 4tkozott vidéken meg ne
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kapja a maldridt? Milyen vidék! — folytatta
fdradtan, onmagdban beszélve. — Itt meg lell
halni ; itt meghal az ember. ..

— Kelj £61 ! — sz61t Efiz, f6léje hajolva. — Ne
anaradj ott! -az esteli levegd 4rtalmas,

— Hagyj itt megdogélni, Efiz ! Hagyj ! Milyen
meleg van! Sohase littam még életemben ilyen
meleget. Ndlunk legaldbb, mikor fiird6zés ideje . . .

Mit feleljen neki, hogy megnyugtassa? Azt
taldn: sH4&t miért nem maradtdl oft?« Nem.
Efiz sokkal nagyobb részvéttel volt a lébai elStt
fetrengbnek nyomorfisige irant, semhogy igy be-
szélhetett volna.

— Mit csindltdl ma? — kérdezte halkan,

— HAt mit csindltam volna? Nines itt sernmi
dolog ! Lejonni ide, elhozni a kenyeret, megint
felmenni, felvinni a zoldséget ! Hat 6%, akik hér-
masban gy élnek, mint megannyl mimia? Noémi
nénikém azouban ma kissé nyugtalankodott, mert
HEszter néném velem beszélve, azt mondta, hogy
nem birja az adét Ssszezsugorgatuni. Hat vildgos !
Miattam nagyobb a koltségiik, de télem viszont
nem fogadnak el semmit! Azt feleltem HEszter
nénémnek ;: »Ne bistljon, majd elmegyek én az
ad6szed6hoz 1« Erre Noémi nénikém vigy felpattant,
mint a firia. Olyan volt a szeme, munt a diihés
macskédnak. Soh’se hittem, hogy olyan mérges.
Végezetlil, hozzdm forddlva, azt mondta: »Te
pedig a pénzeden, ha van, végy Grizenddnak
még egy harmonikat !« H4t mi rossz van abban,
Efiz, ha ahhoz a lednyhoz jarok? Hova menjek,
ha oda nem? Péter bitydm a kocsmiba visz,
pedig tudod, hogy nem szeretem a bort; a Mildi
azt akarja, hogy kirtydzzam vele (Igy gazdago-
dott 6 meg!), én meg nem szeretek kartydzni.
Odamegyek hat a lednyhog, mert j6 és mert az
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dreganyja mulattaté dolgokat mesél. Hitini rosszat
cselekszem ezzel én? mondd! mondd meg!

Holdvildgtol fényes, szelid szemével, konyér-
gben feltekintett Lfizre. Bz meg a csomaghdl ki-
vette a kenyeret, de nem birt enni; valami mély
aggodalom szorongatta a torkat.

— Semmi rosszat! A ledny azonban jé ugyan,
de szegény és nem hozzéd vald.

— A szerelem nem ismer se szegénységet, se
nemesi cimert. Hiny nagytr vett mar el szegény
lényt ! Mit tudsz te ehhez ! Sok-sok angol lord,
sok-sok amerikai milliomos vett mér el cselédet,
taniténét, énekesndt... Miért? mert szerelmes
volt. Pedig azok gazdagok: 6k a konzerv-, réz-,
petréleumkirdlyok! Es ld vagyok én hozzdjuk
képest? Héit a nék? Az orosz és amerikai herceg-
nék kihez mennek? Nem szegény artistikba, vagy
a kocsisukba, ipasukba szeretrmek belé? De te,
hogy tudhatnid mindezt? i Bl

Efiz egy darab kenyeret szorongatott a kezé-
ben és ugy tetszett neki, mintha emlékektdl gyo-
tort szivét nyomorgatné.

— Es még azt mondjik, hogy hisznek Isten-
ben! Az dm! Hat mért nem engedik meg, hogy
elvegyem azt a lednyt, akit szeretek?

— Hallgass, Jacint! Ne beszélj igy réluk!
Ok a javadat akarjélc.

— Hét akkor ne akadélyozzanak meg abban,
hogy csaladot alapitsak, Ha kell, Grizendit a
hazukba viszem és 6 segiteni fogju Olket. Ok mar
oregek. En majd dolgozom. Elnegyek Nuoréba,
veszek sajtot, marhit, gyapjat, bort, még tlizifit
is ; igen, mert most, & haboris idében, mindennek
nagy az értéke. Elmegyek Réméba s felajinlom
az drut a hadiigymimszternek. Tudod, mennyit
lehet ezen keresni?
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— De, a t&ke?

—- Ne t6rédj vele ! az van! Csak ék bagyjanak
békén! Nem azért jottem én ide, hogy hasznot
hiizzak belélitk vagy hogy az & rovisukra éljek.
Oh, de Noémi uénikém szérnyti! — erre arcit
két kezébe rejtve, fijdalmasan séhajtott. — Oh,
Efiz, Ggy el vagyok keseredve! Aztdn Ggy szé-
gyenlem, hogy olyan szegények. Olyan kinos néz-
nem, mint arusitgatjdk titokban a krumplit, &
kértét, az almét a kis gyerekeknek, kika szoldot
markukban szerongatva, esendesen surrannak be
az udvarba és suttogva kérnekalmit vagy krumplit,
mintha lopott jészégrél volna szé. Szégyenlem ezt
a dolgot, igen ! Ennek véget kell vetni. Ha engem:
cselekedni engednek, 6k ismét azok lesznek, akik
voltak. Ha Noémi nénikém tudnd, mennyire sze-
retem, nem tenne ilyet...

— Jacint! Adj kezet! Derék fin vagy! —
mondta Efiz meginddltan. :

Elhallgattak, majd kis vartatva Jicint ismés
megszdlalt, vékony, szelid hangon, mely a hold-
fényes nagy csondességben {gy rezgett, mintha
gyermekhang volna,

— Efiz, te j6 vagy. Elmondok neked valamit,
ami egy bardtommal tértént meg. A vimhazbar:
volt alkalmazdsban velem egyiitt. Egyszer egy
gazdag nyugalmazott révkapitiny —- kovér, j&
ember, de olyan gyanutlan, mint a gyermek —
bejott a hivatalba, hogy lefizessen valamit. A bara-
tom azt mondta neki: »Hagyja itt a pénzt és
j6jién vissza késébb, mert a nyugtatvinyt még a
hivatalfének is ald kell irnia !« A révkapitiny ott
hagyta a pénzt. Baritom dtvette s elszaladt vala-
Hova egy negyeddricskira : ott jédtszott, veszitett
s azutdn.visszatért & hivataldba. Mid6n késSbb a
révkapitiny ismét megjelent és nyugtatvinyit
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kérte, buriatom azt folelte, hogy 6 semmit se tud
se rbla, se a pénzérdl, Erre a révkapitiny tiltakozva
a folebbvalokhoz rohant, de nmem volt nyugtat-
vinya s igy mindenld kitessékelte., Barétomat
mindazondltal kidobtdk a hivatalbél,., kériil-
belfil négy hénapja ... Igen, igen, farsang volt,
emlékszem mér, aznap este a tdncba is elment ;
kereste a kébulatot; ivott; é&jféltajt mér egy
fillér se volt a zsebében. A tdncbél tivozvan, a
fasorban egy padra dilve, &sszeesett; tiids-
gyuladést kapott. Elvitték a kérhdzba. Mikor
onnan lefogyva, elgyengiilve kiboesitottdk, nem
volt se lakésa, se kenyere. A kikétdparti boltivek
alatt toltotte az éjtszakdkat, kohogstt, rossz dlmok
gyotérték : mindig a révkapitdnyrél dlmodott,
aki folyton kergette . .. mint a mozi-jelenetekben.
Egyszer egy este csakugyan megjelent a révkapi-
tény, ki mindeniitt kereste s végre a boltivek alatt
rdakadt. Az ifjd eleinte azt hitte, hogy most is
dlmodik ; de amaz elmondta, hogy régéta keresi.
»Tudom, — tgymond — hogy amiatt a pénz miatt
elvesztette hivataldt, de rimnézve nagyon fontos,
hogy a folebbvaléi és az egész vildg megtudja az
igazsigot, Magira nézve is jobb: mondja meg,
lélekre : dtadtam azt a pénzt, vagy nem?« — Bara-
tom azt felelte : »Igen.« — Erre a révkapitiny
igy folytatta : »Prébdljuk meg a dolgot eligazi-
tani. En nem kivinom az 6n romldsit: j8jjon

-----

hozzdm, a lakésomra ! itt a cimem ; j6jjén holnap
s majd elmegyiink a {félebbvaléihoz.« — »J6l
van !« De a baritom sem o kévetkezdé nap, sem
azutin nem ment cl. Félt, nagyon félt. Es aztdn
nagyon rit idé volt és § nem mozddlt onnan.
Kohogott ; egy zsdkhordd hozott neki iddnkint
kis meleg tejet. Milyen idé volt nz! Istenem,
milyen id6! — mondogatta Jhcint és félemelte
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fejét, hogy kortlnézzen, mintha arrdl akart volna
meggy6z6dni, hogy az éjtszaka csakugyan nagyon
szép.

fiz, kényokét térdére s arcit tenyerére ta-
masztva, gy hallgatta, mint a gyermek a mesét.

— De egyszer aztin mégis elszintam magam
és elmentem . . . '

Mély csend. Mindkét férfi arcira drnyék borilt,
mindketten lesiitotték szemiiket. Jacintnak valla
géresosen rdzkddott ; de, mintegy szabadilni
akarvén a rdngat6dzastol, folhizta a villdt, meg-
razta és kemény hangon igy folytatta :

— Ugy van, megértetted, énrélam, magamrél
van szé. Elmentem a kapitinyhoz. Nem volt ott-
hon, de a szobaldny, egy halk hangon beszéls,
sapadt ledny, azt mondta, virjam meg az elGszo-
b4dban. A szoba csaknem egészen be volt soté-
titve, de emlékszem, hogy mid6n egyszer egy
ajté6 kinyilt, a pirosszint padlé tgy fénylett,
mintha vérrel mostdk volna fel. Ordkhosszat
vértam. Végre hazaérkezett a kapitiny; a felesé-
gével jott, aki ép olyan vastag volt, mint &, ép
olyan jésigos, mint 6. Olyanok voltak, mint két
oridsgyerek ; nevetésitk harsogé lirma volt. A
kapitdnyné, hogy jobban megnézhessen, kinyi-
totta az ajtd- és ablaktdblikat; én kéhdégtem és
asitoztam. Eszrevették, hogy éhes vagyok és hit-
tak, menjek be az ebédldbe. Feldlltam, erre még
emlékszem, de visszaestem iiltéhelyemre és feje-
met bevigtam a lidapad tdmldjaba. Egyébre
nem emlékszem. Mikor magamhoz tértem, 4gyban
fekiidtem, az & lakdsukban. A szobaliny eziist-
télcdn egy csésze hiislevest hozott és nagy tisztel-
kedve 8201t hozzim. Egy hénapnil hosszabb ideig
maradtam ott; Efiz, érted? Negyven napig.
Apoltak é3 azon voltak, hogy ismét allishoz jut-

_Deledda Gréela : Mint szélben a nad. 7
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tassanak ; de nehéz dolog volt nekem allést sze-
rezni, mert akkor mindenki tudta méir a torté-
netemet. Kiilonben magam is messzire, a tenge-
ren tilra vigyakoztam. Hogy mennyit szenved-
tem az alatt az 1d6 alatt, azt senki se tudja: a
kapitdnyt, o feleségét, a szobalinyt mindig latom
dlmomban; valéban litom O6ket, most 1s, itt,
eléttem, Ok jok voltak hozzdm, de azért én mégis
a fold ald szeretnék siilyedni, hogy soh’se lassam
Sket tobbé. Es a dologban az a legrosszabb, hogy
nem mehettem el a hizukbdl. Ott iltem bambdn,
mozdulatlandl és hallgattam a kapitdnynét, amint
sziinet nélkill beszélt, beszélt, vagy a cselédet,
ald soha egy sz6t se sz6lt. Egyttt iiltem a kapité-
nyékkal az asztalndl, hallgattam, amint tréfil-
koznak vagy érdekemben tervezgetnelk, mintha
a sajat fiuk volnék és mindez oly kinos volt rdm
nézve, oly lealdzottnak éreztem magam és mégse
mehettem el. Egyszer aztin a kapitdnyné, litva,
hogy tokéletesen meggydgyaltam, megkérdezett,
mi 2 szdndékom jovém tekintetében. Azt mond-
tam, ide akarok jémmi a nagynénéimhez, akikrél
mar emlitettem volt, hogy j6 médban vannalk.
Alklcor megvették szdmomra a hajéjegyet és meg-
ajindékoztak egy vasparipival. Lattam, itt az
ideje, hogy elbdcstzzam ; elutaztam és ide jot-
tem. Mintha testem és lelkem felszabadilt volna,
kiilénosen kezdetben! De most, nénikéim héza-
ban, megint gy vogyok, mint akkor, ott... és
nem tudom. ..

Valami giinyolédé kidltdsféle hasitotta 4t a két
férfi feje f6lott a nidas-it csendjét; Jacint meg-
lepetve felugrott, mert azt hitte, hogy valaki végig-
hallgatta elbeszélését és kineveti ; de aztdn latta,
hogy egy kis hosszl, sziitke alak, egy maésik,
még sGtétebb és rovidebbts]l kdvetve, szinte re-
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piilve szokdel egyik harasztosbél a mdsikba s
aztdn hirtelen elttinnek, gy, hogy még annyi
1deje se marad az embernek hogy kovet ragadva,
megdobja 6ket.

Efiz is felsllt. ,

—- A rékdk, — mondta suttogva. — Hadd
fussanalc; . szerelmeteskednek. Néha koboldnak
vélné az ember. Léttad, milyen hosszdak ? Ugy
faljik az éretlen sz6lgt, mint az ordog. .

Jécint ezalatt csendesen wjra leheveredett a
foldre ; de most mir nem beszélt. Efiz meg nem
tudta, mit mondjon; vajjon megkérje-e, hogy
folytassa elbeszélését, vajjon vigasztalja-z, vajjon
helyeslSleg vagy rosszallag tirgyaldsaba bocsit-
kozzék-e annak, amit hallott. Hit ezért volt 6
egész nap oly ‘szomorti ! Ldm, 1d4m, milyén a
vildg sorja ! De hat mit is mond]on’l Tulajdon-.
képen j6, hogy a rékik iizekedése elhallgattatta
Jacintot ; de azért valamit mégis csak kellene
mondani.

— Hat. .. az a kapitiny ? Ldtszik, hogy okos
ember ; tudja, hogy a fiatalsdg . . . a fiatalsig . ..
hibdzhat ... S aztdn, ha ki még drva 1s! No
kelj fel! Eszel valamit ?

Bement a kunyhoba és egy voroshagymét hd-
mozgatva, ismét visszajott. Jécint mozdulatlan,
estiggeteg maradt ; talan.meg is bdnta vallomd-
s&t 65 nem mert tobbé megsz6lalni.

A vordshagyma szaga belevegylilt a koriilstte
1évé flivek, sz8l6 és szércsagyokér illatédba ; a
rékdk visszarohantak. Efiz vacsordzni kezdett,
de a kenyér izét keseriinek érezte. Kétszer-hirom-
szor is belefogott, hogy valamit mO'ld]on de nem
birt szélni, nem birt megszdlalni ; Ggy.tetszett
nekd, hogy az egész csak dlom. Vegre is megrazta

7%
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Jacintot, megkisérelte f6lemelni és gyongéden
szblongatta :
— No, gyere be! Most jirvinyos a ldz...
De mintha bronzzd vilt volna az ifjanak el.
nytjtézva heverd nehéz teste, nem lehetett a
f6ldtél elvélasztani. '

Efiz bement a kunyhdba, de sokdig nem hinyta
be szemét és dlmdban is az a gondolat kinozta,
hogy Jicint elbeszélését fejtegetnie kell és nem
tudja, hogy és miképen : helyesléleg vagy rossza-
lélag-e ¢

— Azt kell neki mondanom: Nohit, jé az
Isten, majd csak megsegit! Majd megigazilsz !
Elvégre is csak gyerek voltdl, drva ...

De azutin Noémirdl almodott, ali szigord
szemmel nézett rd és osszeszoritott fogakkal sut-
“togva azt mondta :

— Létod ¢ Milyen jé6téle ?

Arra ébredt, hogy valami nagyon nyomja a
szivét. Noha sotét éjtszaka volt, felkelt, de J4-
cintnak csak hiillt helyét talélta.

#

Jicint napokig nem mutatkozott, dgy hogy
Efiz mir nyugtalankodni kezdett ; a z6ldség meg
az alma is halomba gyllt mir a kunyhé drnyéka-
ban és senki se j6n, hogy elvigye.

Don Predu, kinek a tenger felé nagy birtokai
voltak, esténkint erre szokott hazalovagolni.
Ha ilyenkor meglitta a szolgdt, Gjjival unoka-
testvérei foldjére mutatott, aztin megérintette
vele a sajdt mellét ; ami azt jelentette, hogy a
birtok eladasit virja és azt, hogy az 4 tulajdondba
menjen it. De Efiz, megszokvdn ezt a némajité-
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kot, koszont s aztdn kezével és fejével mind csak
azt jelezte : Nem, nem, nem,

Jacintnak vallomdsa utdn azonban mind na-
gyobb nyugtalansigot érzett, valahdnyszor Don -
Predut latta. Ugy latszik, a szokottnal is ginyo-
16débb, _

Egy este megvirta a sévény mellett és meg-
kérdezte :

" — Instdlom, Don Predu, nem litta a-kisgaz-
ddmat? A multkoriban este, hogy kijott, lazas
volt s most aggddom miatta.

Don Predu 16haton iilve, szokésos erdltetets
modordban, zirt ajakkal, pukkadozdé orcéval
nevetett.

— Tegnap este littam a Mildival kértydzni.
Még hozzd veszitett is!

— Veszitett ! — ismételte Efiz tétovizva.

— Amint mondod! Hat csak mnem nyerhet
mindig ? :

— Nekem azt mondta, hogy sohasem ja!
szik . ..

— Es te hiszel neki 2 Nem mond az egy iga
sz6t, még ha agyoniitéd se. De azért nem ross:
fit: Ikimondja a hazugsigot, csakigy, mint a
gyermek, mert azt hiszi, hogy igaz.

— Val6ban mint a gyermek... °

— Csakhogy olyan gyermek, akinek mindex
foga megvan mir! Es hogy tud rigni! Megrigja
majd ezt a kis telket is. Efiz, el ne felejtsd : ha
vevl kell, itt vagyok én! Mert kiilonben olyar
verést . ..

Efiz ijedten tekintett fel rd; a l6hdton il
testes embert az esthajnal pirossdgiban vész-
madérnak, a félelmetes éjtszakai szérnyetegek va-
lamelyikének nézte.
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— Jézusom, szabadits meg minket, Bajgyo-
gvité Boldogasszonyunk, gondolj rdnk. ..

Don Predu mér eltdvozott, midén Efiz utdna
szaladt és almival és zbldséggel telt nehéz kosa-
rat nyfjtott fel nelki.

— Don Predu, kiildje ezt a cgelédjével a kis-
asszonvaimnak ! En nem hagyhatom magira a
kertet’ .. és Don Jicint nem jén...

Az tr elébb meglepetve nézett rd; majd jé-
akaré mosoly jitszadozott hiasos ajkain. Fol-
emelte egyik 1dbat és azt mondta :

— Nézd esak, itt van még hely.

Lfiz belecsusztatta o kosarat a nyeregzsdkba
és mig Don Predu tovabb lovagolt, 6 visszatért
kunyhéjihoz. Félt, hogy kikap a gazdaitél;
tudta, hogy sulyos dolgot, taldn hibat kovetett
el, de nem banta, Valami rejtelmes kéz osztokeélte
és az volt a meggyéz6dése, hogy a felsébb hatalmak
sugalmazdsibol véghezvitt eselekedetele j6 csele-
kedetek.

Késo estig vart Jdcintra. » .

A telehold fehérbe vonta a vélgyet; oly vilé-
gos volt az éjtszaka, hogy a fiiszdl drnyéka is 1it-
szott. Oly erds volt a fény, hogy ez éjjel a kisér-
tetek nem is mertek eldjonni, a viz csobogdsa is
egészen rendes volt ; nem kisérte a pdndk ruha-
sulykoldsinak messzehangzd csattogdsa. A kisér-
teteknek is nyugtulk volt. Csak a szolga nem birt
aludni. Jicintnak és a révkapitdnynal torténetére
gondolt és végtelen édes és szomort érzés hatotta
at szivét.

E viligon tobbé-kevésbé mindnydjan biinbe
estink, elébb vagy utébb. Tehdt? Nem bocsi-
tott meg a kapitdny ? Miért ne bocsitaninak meg
a tibbiek is ¢ Oh, ha kélesondsen mindeuki meg-
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boesdtana felebardtjanak! A vilignak nyugta
lenne ; minden vilagos és nyugodt volna, mint
ezen a holdfényes éjtszakéin,

Felkelt és Lkortiljérta a telket. Bizony, a fehér
kis dsvényeken még a virdgok drnyéka is tisztdn
latszott ; az indiai fiigefdk levelein o szérszdlakat
az drnyék tovisekké nagyitotta és lenn a folyd-
ban, ahcl a viz nyugodt volt, esillagok ragyogtak.

De mi 2z ? A s6évény mogott, az égerfak kozt
valami drnyék mozog; alaktalan, fekete, eziist-
1aba 4llat; a homok csikorog alatta; most
megéll.

Efiz lefutott; szinte repilt.

— Te vagy? Te vagy az? De megijesztettél !

Jacint, maga utdn vonva a vasparipijdt, szét-
landl kovette ; de a kunyhd elé érve, 1smét tel-
jesen elhagyta magdt, leddlt a {sldre és fdjdal-
masan nyogve mondta :

—- Efiz, Efiz, nem birom tovdbb... Mit csi-
naltdl ¢ Mit csindltal ¢

— HA4t mit csindltam ¢

— Magam se tudom. Péier batydmnak a cse-
lédje egy kosdr almit meg zoldséget hozott s azt
mondta, hogy te adtad it a gazddjamak. Ruth
uéni meg Noémi nénikém voltak otthon; Esz-
ter néném az estéli 4jtatossdgon volt; Aatvették
a kosarat, megkoszonték a cselédnek s még borra-
valét is adtak neki. De azutin Noémi nénikém
hirtelen el4jalt. Ruth néni azt hitte, hogy meg-
halt és kiabdlni kezdett. Elfutottak Eszter ne-
némért ; ez rémtlten hazarohant; elsé izben
tortént, hogy & is mérges pillantdst vetett rdm
¢s azt mondta, azért jSttem, hogy 6ket sirba
vigyem, Oh, Istenem, Istenem, jaj Istenem!
fin o Noémi nénikém arcit escettel mosogattam
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s sirtam, édesanyim emlékére eskiiszom, sir-
tam, de azt se fudom, miért. Noémi nénikém
nagysokira magéhoz tért és kezével intett, hogy
tdvozzam. Azt mondta: Jobb volna, ha meg-
halt volna, hogy me kellett volna a mai napot
megérnie. En megkérdeztem : »Miért? Miért ¢
Noémi nénikém, miért 2« O azonban csak intett
a félkezével, hogy tévozzam, a misikkal meg a
szemét takarta be. Mily kinszenvedés! Efiz,
miért is jottem én ide! Miért?

A szolga nem tudta, mit feleljen. Most ltta
mar, mily hibét kovetett el azzal, hogy a kosa-
rat Don Predura bizta; azon gondolkodott,
hogyan tehetné jéva, de mem litta a médjat
és nem tudta, miért ; és ismét Ggy érezte, hogy
a gazdéi szerencsétlenségének sulya teljesen Ored
nehezedik.

— Légy nyugten, — szblt végtére — holnap
felmegyek a faluba és mindent eligazitok.

Ez Jicintba djra lelket ontott.

— Meg kell mondanod a nénéimnek, hogy nem
az én tanicsomra biztad meg Péter bityidmat
a kosar staddsival. Ok ast hiszik, hogy igy tortént.
Azt hiszik, kiilonésen Noémi nénikém, hogy én
csak azért, hogy ket besszanthassam, Péter bé-
tydmmal j6 baritségban akarok élni. En minden-
Kivel jo baritsigban vagyok ; hdt miért ve len-
nék épen Péter bitydmmal? De nénéim azb is
tudjsk, hogy 6 meg akarja venni a telket. HA4t
mi biindm van nckem ebben? Hisz nem én aka-
rom eladni ! _

— 8enki sc akarja cladni. Minek is beszéljiink
ilyen dologrél? De te, édes lelkem, te... te,
a multkor este ezt mondtad, meg azt mondtad ;
aranyhegyeket igértél, hogy igy meg tgy bol-
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doggé teszed a nénéidet ; tegnap este meg elmen-
tél kdrtydzni ..

— Kartyin gyalqan nyer az ember. En pedig
épen az § kedvikért pyerni akarok; nem, nem
akarok t6bbé terhitkre lenni. Inkébb meghalok aa 0
Lisd, — folytatd suttogva — most, a mai jele-
net utdn, Ggy érzem magam, mintha most is a
kapitdny hdzdban volnék... Isten engem, Efiz!

Efiz 1szonyattal hallgatta ligy érezte, hogy
ismét ennek a csalddnak trag1kus vegzetevel
4ll szemben ; & pedig ehhez a csalddhoz ugy hozzé
van tapadva mint a moha a kéhoz és most nem
tudja, mit mondjon, nem tudja, mit esindljon.

— Ob, — mondé Jacint, mélyen séhajtva —
de az szent, hogy innen elmegyek; nem varom
meg, mig elkergetnek. A nénéimben, kiilondsen
Noémiben nines irgalom. De nem bidnom : nem
bocsitott meg az edesanyamnak hét hogy
boesitana meg nekem ? De én, de én.

Leha]totta fejét s a z5ebébé] egy levelet vett

— Latod, Efiz? Tudok mindent. Ha Noémi
nénikém ez utdn a levél utdn nem bocsitott meg
édesanydmnak, hogy lehetne jo lelke 2 Te tudod,
mi van benne, ebben a levélben, hisz te hoztad
Noémi nénikémnek. En meg most elvettem :
megérkezésem nap]an a nénikém 4gyin hevert;
néhdny sort mdr akkor elolvastam beléle ; ma
pedig kivettem a szekrenybol . Az enyem
az édesanyimé; az enyém. Nem mélté . Té,
hogy ott hever]en ez a levél .

— Jicint! Add ide! — mondta Efiz, a levél
utdn nydlva. — Nem a tied!- Add ide ! Majd
visszaviszem én a kisasszonyoknak.

De Jécint a levelet két tenyere kozé téve, szo-
rosan tartotta és csak a fejét rdzta, Efiz el akarta
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téle venni: konydrgott, mintha a legnagyobb
jotéteményért esedeznék.

— Jécint, add ide ! Majd visszaviszem, vissza-
teszem a szekrénybe. Majd beszélek veliik, helyre-
allitom a békét. Te varj itt rim! De add ide
a levelet !

Jicint rdnézett. Vélla remegett, de szemei
hitvések, csaknem kegyetlenek voltak. Elkkor
Rfiz felugrott, kezével véllira nehezkedett és egy
sz6t sziszegett a fiilébe :

— Tolvaj !

Jacint, mintha saskeselyll tdmadt volna rd,
széjjelvette két kezét és a levél leesett a foldre.
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Hajnal hasadtakor Efiz a faluba igyekezve,
elindlt.

Minden bokorban fulemule sz6lt ; az egész volgy
aranyszinti volt, — azirkékes aranyszln a csil-
logd ég visszfényét('il. Imitt-amott egy-egy haldsz
alakja ldtszott, mintha megkettéztetve oda volna
festve a zoldels partra s a fehér kavies kozott
levé pocsolydk zoldjére.

Efiz, noha j6 kordn érkezett a faluba, az
uzsords asszonyt médr a kovér kis malacok s a
cs0kolddzé galambok koézott fondssal elfoglalva
pillantotta meg; koszont neki és intett, hogy
késébb majd visszajén; de az asszony az 0Iso-
val visszaintegetett, hog) 6 vérhat, nincs sietés
dolga.

Teljebb haladva, Pottoi nénit pillantja meg,
aki egy kdcsg tejet visz a gyerekeknek reggelire.
Efiz tovabb akart haladni, de az Oregasszony
elkezdett hangosan beszélni s Efiznek meg kellett
allma, hogy veglghallgassa

— Nohét mit vétettem neked ? Amiért a
gyerekek szeretik egymést, nekiink, oregeknek,
eytlslkddniink kell ?

—— Sietelk, komdmasszony !
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— Tudom, gazddidnak hdzéban folytonos per-

atvar van, De én nem vagyok oka. En a dolog-
gan mindenképen csak vesztes vagyok. Jacing
arfi azt kivénja, hogy Grizenda maradjon otthon,
ne jarjon meztélldb és ne menjen t6bbé mosni.
Hit nekem kell a cseléd helyett is dolgoznom ;
de szivesen teszem, mert a gyermekek boldog-
sagardl van sz . ..

— Uram Jézus, segits ! — séhajtotta magiban
Efiz. — Hagyjon békén, Pottoi néni. Kényosrog-
jén Krisztushoz, konyorog]on Bajgyégyité Bol-
dogasszonyunkhoz

— A Daj gyogyxto szere benniink van, —
felelte ha,tzirozotta.n az Oregasszony. — Sziv kel
hozz4, semmi egyéb . . .

— Sziv kell hozzd, — ismételgette Efiz magi-
ban, még akkor is, midén a nemesi udvarba ért.
- Csupa napfény és csend volt az udvar; a kit
mellett a jazmin, a régi temet§ aranyos pizsitja-
ban a halottak csontja viritott. A Monte-hegy
zold és fehér csuklydjaval vette kéril a hézat;
egy torténeti jelenmetekkel kifaragott kis oszlop
leesett az erkélyrdl s gy fekiidt a kavies kozott,
mint valami tdzijaték-kigyénak a maradvinya.
Minden csupa csend volt.

Efiz_belépett és azonmal megldtta, hogy a
Don Preduval kiildétt kosir majdnem iiresen
4ll mdr a padon, ami annak a jele, hogy a z6ldsé-
get eladtdk ; csak a sirga szentivini alma wvolt
még meg. Ezért ¢ gy tetszett neki, hogy taldn csak
dlmodott. Leiilt ¢s mogkmdeytn

— Hol vannak a tobbiek ¢ Mi tortént ?

— Eazter misére ment, Noémi odafenn wvan,
— felelte Donna Ruth és tovabb darélta a kivét.

Ezutin, mig hugai meg nem érkeztek, egy szot
se 8z6lt tobbe Donna Eszter a horgolt vallkends-
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bél kikandikalé idjjal, Noémi halvdnyan, szétlandl,
kéken erezett, félig lebocsitott szemhéjakkal.

Efiz nem mert rdjuk nézni. Tisztességtudéan
felallt, midén a kisasszonyok a padon helyet fog-
laltak és csak miutin Donna Eszter megkérdezte :
— Efiz, tudod, mi térténik ? — csak akkor emelte
fel szemét és latln hogy Noémi oly vizsga tekin-
tettel nézi, mint birs a vadlottat.

— Tudom. En vagyok az oka. De jé széndék-
kal tettem.

— Te mindent jé szdndékkal teszel. Az volna
még csak szép, ha rossz szdndékbdl tennéd! De
ekozben .

— Hat tula]donkepen nem biztam ellenseg're
Elvégre is a mi népiink, rokon!

— A te néped a te haldlod, Efiz!

— Nohéit, nem foc tobbé megtortemu'

— Elutazott ? kérdezte erre felindultan
Donna Eszter.

— Hogy elutazott-e ? Don Predu? Hov4 ?

— Ki beszél itt Don Predurél ¢ En arrél a
szerencsétlenrdl beszéltem . . .

Efiz rdnézett a kosarra. _

— En Don Predura mondtam ... azért, amit
tegnap cselekedtem.

Noémi mosolygott ; de ez a mosolygis a szdjit
és félszemét a bal fiile irnyiba gorbitette .

— Efiz, — sz6lt szigord hangon — mi Jécint-
16l beszéliink. Mikor arrél volt sz6, hogy hozas-
suk ide, te azt mondtad : »Ha gy fordtina sora,
hogy rosszél viselkednék, itt vagyok én! En
leszek az, aki elkiﬂdém.« Mondtad ezt, vagy
sem ?

— Mondtam.

— HAat akkor valtsd be az igéreted. Jacint
tonkretesz benniinket.
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Efiz egy pillanatra lesiitotte a fejét; elpirilt,
de szégyelte, hogy pirtl és hirtelen Gsszeszedve
lelki erejét, azt kérdezte :

— Szabad egy szét szélanom ¢ Ha helytele-
niil szélnék, mintha semmit se mondtam volna.

— Beszélj !

— En {gy litom, hogy a gyerek nem’ rossz.
Eddig rosszil vezették. Sziileit a rdnéave leg-
szerencsétlenebb id6ben vesztette el; szegény
olyan drvadn maradt itt, mint az Gt szélére katett
kisgyerek és aztin rossz utra tévedt. Vissza kell
vezetni a j6 tra. Most itt a faluban nem foghat
semmibez se; ldz gybtri, unatkozik, ezért el-
megy kértydzni és szerelmeskedni. De jészdndéki
és j6l nevelt 1jd. Volt eset rd, hogy megfeledke-
zett volna a méltésdgtokkal szemben tartozd
tiszteletrél ¢

— Nem volt... — tért ki Donna Eazterbél
és Donna Ruth is intett a fejével, hogy nem.
De Noémi, a két kezét lassan okolbe szoritva
és Efiz felé nytjtva, haragosan igy szolt:

— Amiéta megjdtt, minden cselekedete irdn-
tunk vald tiszteletlenség. Megérkezett, anélkiil
hogy megkérdezett volna benniinket... Amint
megérkezett, bardtkozni kezdett mindazokkal,
akik benniinket dcsirolnak., Azutin Galte falva
legrosszabb fajtdjabol valé lednnyal kezdett sze-
relmeskedni. Olyannal, aki mezitlib jir a fo-
Iyéra ! Az Grfi mindeddig henye életet élt és mint
magad mondod, rossz szenvedélyek rabja. Ha
ez nem tiszteletlenség veliink szemben, csalddunk-
kal szemben, hit akkor mi ? Mondd meg magad,
Sszintén . . .

— TIgaz, — sz6lt Efiz helyeslSleg. ~— De ismét-
lem, még gyerek. Gydmolitani kellene, foglalko-
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zéshoz kellene jubtatni. Aztdn még valamit sze-
retnék mondani. . .

— Csak beszélj! — felelt Noémi, de olyan
kicsinylé hangon, hogy szinte .megfagyott a vér
az Efiz ereiben. Mindazoniltal nelkabdtorodott :

— Azt hiszem, j6 volna ranézve; ha sajit csa-
lidja volna. Ha 1gazin szereti azt a lanyt...
hit miért ne engednék meg, hogy elvegye?...

‘Noémi felugrott s mivel labai a felinduldstél
rveszkettek, a padhoz timaszkodva lddltotta :

— Megfizetett,mhogy igy beszélj?

Erre Efiz merészen ritekintett Noémira ; szd-
jit keserli nyal ontotte el s ebbdl csak egy va-
lasz fakadhatott volna : »Nem szoktam hozzé
egydltaldn, hogy fizetést kapjak«; de lenyelte
a véilaszt és a nydlat, méx csakazért is, mert észre-
vette, hogy Donna Eszter megrantja a Noémi
ujjasit, Donna Ruth meg elhalvdnyodva, k&-
nyorgd tekintettel néz ré, a szolgdra és mert litta,
hogy a jelenlevék mind magukté] is kitaldltdk
a valaszat és jol tudjak, hogy 6 nem olyan szolga,
akit meg lehetne fizetni, vagy jobban mondva,
szolga ugyan, de olyan, akit a vilig minden kin-
csével se lehetne kellképen megfizetni.- De hogy
valamit mégis vélaszoljon, haragtél remegve igy
5701t : '

— Donna Noémi! Méltésdgod olyasvalamit
mond, amire nem is gondolt! Az unokadcesiik-
nek nines arra valé pénze, hogy engem megfizes-
sen és ha volna pénze, mind kevés volna.!

Noémi- djra leiilt s hogy reszketését leplezze,
két kezét a térdére nyugtatta :

— Ami a pénzt illeti, az van neki! Nem az
3vé ugyan, de azért mégis van!

— Honnan? Ki ad neki?
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Hirom csodalkozd szempir szegezédott Efizre ;
Noémi ismét gianyosan mosolygott, de Donna
Eszter félkezével lefogta a testvére kezét és sze-
lid hangon szélt :

— Kallindt6l veszi koleson a pénzt, Azt hittiik,
te is tudod, Lfiz ! Kallindtél uzsordra veszi fel a
pénzt; néhiny viltéjit Predu is aldirta, mert
kis birtokunkra f4j a foga. Erted ?

Efiz megértette. Lecsiiggesztett f6vel, behtinyt
szemmel, Olomszinfi, faké arccal, rémiilten Allt
ott ; kezét hol kinyitotta, holeékélbe szoritotta
és nem birt valaszolni.

— Es 8k azt hitték, hogy én tudok réla ?

Hogyan?... és miért?... — kérdezte on-
magatol.
— Igen, — felelte Noémi kegyetlen szigoru-

sdggal. — Azt hittiik, hogy tudsz réla, sét, hogy
baratnédnél, Kallindndl, jétdllist is vallaltal
érte . . .

—- Az én bardtnémnél? — kidltotta, szemét
ijedten kinyitva. Mindent vorésnek litott. Még
néhdnyszor {6lkidltott, de azt se tudta, mit mond
és siivegét kezében lobogtatva, elfutott, mint aki
tlizet megy oltani,

Azon vette magit észre, hogy az uzsoras asszony
kisudvariban van. :

Minden csupa héke volt ott benn, mint a Noé
barkdjiban, A fehér galambok korallszind lébacs-
kéikkal a kisajté gerendnpirkinydn 4lldogilva
turbékoltak ; az 0jtd fekete drnyékirn o pirkdnyt
koszortizd sz6lGig aranyos [iizért rajzolt; eb-
ben a keretben iilt és fonogatott az uzsordsnd ;
meztelen ldbaeskdjinak hegye kis himzett pa-
pucsba volt bujtatva, fejére a felhajtogatott kendé
vetett arnyékot.
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Az Efiz gyotréds felinduldsa megzavarta a
hely békéjét.

— Mondd meg régton, hogy 4ll a Don Jécint
igye !

Az uzsordsund felhtzta csupasz szemoldskét és
nyugalmasan Efizre tekintett.

— O kiildétt ide ?

— Kiildétt 4m a héhér, hogy mentiil elébb
akasztana fel! Beszélj, még pedig rogton !

Fenyegeté mozdulattal megéillitotta az orsét ;
a nét félelem fogta el, de nem mutatta,

— Az Grnéid killdenek tehdt? No jél van,
mondd meg nekik, hogy nem kell aggédniok.
Réérnek még fizetni ; nem sietSs. Minddssze négy-
szdz szkid6t adtam a gyereknek. Mir a bicsin
kezdte a kolesonvételt. Nem akart szegénységé-
vel hozzdtartozdira szégyent hozni. Azt mondta,
hogy a kontinensrdl pénzt vir. Don Predu ali-
irdsival ellitott valtét. nydjtott 4t. Hogy tagad-
hattam volna meg a kérését? Azutdn amikor
megint eljétt, azt mondta, hogy a kontinensrél
érkezett pénzt elvesztette, mert a Mildival kér-
tydzott. Azt mondtam nekd, elviszem a viltét
Don Preduhoz ; akkor megijedt és 6 valtét hozott,
melyet Donna Eszterrel iratott ala. Ekkor tehit
Gjra adtam neki pénzt. Hogy tagadhattam volna
meg a kérését ? Te nem tudtdl minderrdl sem-
mit se ?

Kallina ajra fondshoz litott.

Efiz meg volt semmistilve. Eszébe jutott, hogy
Donna Eszter annak idején titokban levelet irt
Jécintnak, hogy csak j&jjon ; meglehet, hogy ti-
tokban vAltét is aldirt neli. Hogy fogjék ezt ki-
fizetni ? Ugy rémlett neld, mintha nem birnd tag-
jait megmozditani, mintha libszirai megdagad-
tak volna és 6lomsilyként helyezkednék el benniik

Deledda Grécia: Mint szélben a nad. 8
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a lefuté vér, tiresen hagyva a szivét, a fejét és el-
ernyedt kezeit. Hogy fogjdk ezt kifizetni?

Es az uzsordsng font és a galambok turbékol-
tak s a tytkok csériikkel kaplkodtil a napon
nytjtézkods kis malacok rézsds hasérél a legye-
let.” Az egész vildg nyugodt volt, csak 8 gydtré-
dott kinosan,

— Hat nem tudtad ¢ En azt hittem, hogy a
pénznck egy részét 6k, a kisasszonyok tartjék
meg, hogy abbél téged is kifizessenek. 86t mar
Don Jécintnak is majdnem azt ajanlqttam, hogy
vonjuk le az Gsszegbdl azt a tiz szkadét, amivel
nekem tartozol, de — hitemre mondom — aztén
meggondoltam a dolgot; ha azonban a valtét
meghjitva, az egészet egy szdmléra akarjuk
tenni. . .

Efiz megfeszitette az erejét, hogy tagjait meg-
mozditsa ; letépte a fejérdl a saplkajat és Oriilt
kétségheesssében elkezdte vele a né arcét csap-
kodni.

—- Huah! &tkozott teremtés!... jaj! hogy a
héhér kotozzon fel!. .. jaj! hat igy jdrsz te el
veliink ¢. ..

A kis udvarban nagy zenebona tdmadt; a ga-
lambok a hiztetére repliltek, a macskék a falra
kapaszkodtak ; csak az asszony hallgatott, hogy
oda nc cs6ditse a népet, de lehajolt, hogy az iité-
seket kikerfilje és félrcugorva, hitrilva, az orsé-
val védekezett és mikor benn volt a konyhdban,
az ajté mogott levd kuckoba futott, megragadott
két Lezével cgy vasrudat és hatdt a falnal td-
masztva, mint Nemezis a buzogdnnyal, félehmete-
sen visszafordalt.

Ekkor & szoritotta visszafelé az embert, sut-
togva, fenyegetéen mondvin:

— Hordd el magad, gyilkos! Takavodj. ..
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Az ember hitrilt.

— Hordd el magad! Mit akarsz t6lem ? Hat
én Lkereslek fel taldn benneteket ? Mindnydjan
idejottok hozzdm, mikor az éhség vagy a gonosz
szenvedélyek hajtanak benneteket. Eljott ide
Don Zime, eljottek a linyai, eljott az unokéja.
Te is eljottél, gyilkos! Es amikor pénzre van
sziikségetek, akkor szelidek vagytok, de aztin
vadakkd valtok, mint az éhes farkas. Hordd el
magad . . . i

Efiz az ajtéban volt; a nd nyomon kovette.

— 86t, most méir azt is megmondom, hogy
mivel igy bantok velem, nem véirok tovibb. Vagy
fizettek lejaratkor, szeptemberben, vagy meg-
Svatolom a valtét. Bs ha hamis az aldiras, becsu-
katom a fiat. Takarodj !

Efiz eltdvozott. De nem ment haza ; a népteler
faluban, a napon ment, mendegélt ; 1dba bele-
botlott az imitt-amott heverd vulkdnikus ké-
vekbe és figy érezte, mintha a hagyominy emle-
gette foldrengés most reggel tortént volna meg.

A romok kézt készilt ; tigy rémlett neki, hogy
most kételessége volna kihdzni az omladékok
aldl a hulldkat, kidsni a {6ldbél a kincseket, de
igy egyedill, gyenge karokkal, nem birja a mun-
kat ; nem is tudja biztosan, hol és hogyan kezdje.

A bazilika elétt haladva el, latta, hogy nyitva
van, teh4t bement, Nem volt benn mise, csak a
sekrestyés felesége takaritott ; a félhomdly csend-
jében suhogott a séprll, mintha az &si kastélybeli
urnék vonulndnak végig a templomon suhogé,
uszélyos nehéz brokit-selyem ruhdjukban.

Efiz letérdelt szokott helyén, a szészék alatt ;
fejét az oszlophoz tdmasztotta és imadkozott. A
vér tjra keringett ereiben, de forrdén és shlyosan,
mintha lidva volna ; a 14z egész testét szurdalta ;

8%
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a finom eziistporos, rézsfitos sugarak, melyek a
rongilt tetdn 4t 6z0nlottek be, a fekete padlézaton
levg fehér lyukakként tintek fel elétte, a képek
halviny alakjai mind lenésztek, lehajoltalk, el
akartak a képtSl vilni és le akartak esni,

Az oltirképen levé Magdolna elbrehatol az
ismeretlen nagy vildig hatirdra erésitett fekete
keret szé&léig s onnan bimdl kifelé. A szerelem, a
szomorisig, a binat és a reménység nevet és sir
mély szemében és keserd ajkan.

Efiz nézi, nézis dgy tetszik neki, hogy valami
el6bbi, régi életre emlékezik s gy rémlik, hogy
Magdolna int nekd, hogy kozeledjék hozza, segitse,
hogy elszéllhasson és kovesse-. .,

Behiinyja a szemét. A feje reszket. Ugy tetszik,
hogy vele jarkédl a: folyé mentén; a homokban,
a holdfényben; mennek, mendegélnek, 6évatos
csendesen ; odaérnek a hid mellé, az orszdgitra.
Odalenn azonban litomdsa Gsszezavarodik., Volt
ott egy szekér, melyen Lia, félig korpazsikok
k6zé rejtézve, iilt. A szekér eltlint az éjtszakdban,
de a hidon, a hold alatt, ott maradt Don Zime,
holtan, a porban elterdlve, egy sz6ldszemhez
hasonlé kékes dagadt folttal a tarkéjan. Efiz le-
térdepelt a holttest mellé és megrdzta. — »Don
Zime, gazduram, keljen fel! A linyai vérjak

Don Zime mozdulatlan maradt.

Es oly hangosan zokogott, hogy a sekrestyés
felesége o sopriivel kezében odament hozzi.

— Efiz, mi bajod ? Rosszil vagy ?

Efiz rimeresatette ijedt szemét s dgy rémlett
neki, mintha most is Kallindt l4tnd a vasriddal
kezében, amint kidltja : »Gyilkos !«

— Laz gybtor... jaj, meghalok! Gydnni sze-
retnék . . .
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— Es ezért idejdssz ¢ Epen ide ¢ Ha most nem
gy6nhatsz, majd meggydénsz Krisztusnak! —
dérmogte a sekrestyésné ginyos mosolygassal ;
de Efiz djra a szbszék oszlopinak tédmasztotta
homlokét és az oltér felé emelt orcdval zavart szd-
kat hebegett ; nagy konnyeseppek folytak véges-
végig az arcdn, majd letértek reszketeg dlla felé
és onnan csdppenkint a foldre hulltak.

*

Jécint a kunyhé eldtt a f6ldre heveredve vérta.

Amint meglatta folfelé jonni és latta, hogy a
kezében levd kosir, noha iires, csaknem a foldig
htizza le az 6reget, megértette, hogy minden ki-
tudédott. Annal jobb! Igy legaldbb megszabadil-
hat a nyomasztd sulynak egy részétSl, a legszé-
gyenletesebbtdl : a hallgatdstol.

— Beszéld el, — szdlt, mialatt Efiz, a kosarat
le se téve, szokott helyére iilt. — Beszéld tovabb !
— ismételte hangosabban, mikor amaz elhallga-
tott. — Es most ?

Efiz s6hajtott.

— Es most ? A gazddim lkissé megnyugodtak,
mert megigértem nekik, hogy elkergetlek. Erted ?
Szegények, azt hiszik, hogy a valtékat- valéban
Don Predu irta ald és én nem mertem unekik az
igazat megmondani, mert az aldirisok hamisalk,
mondd meg, hamisak, igy-e 2 Oh, igen, figy van ?
Oh, Jé4cint, édes lelkem, mit mfiveltél ! Es most ?
Elmégy Nuorbba ? Majd dolgozol? Ki fogod
fizetni ?

— Az bizonyos... de nagy Osszeg, Efiz...
Mit csindljak ? :

De Efiz f6léje hajolva, lizasan suttogva szolt :



i18

— Eredj, j6 fit, eredj ! Szerettem volna, ha nem
kellett volna elmenned, de most én magam mon-
dom, hogy menj el, mert a szabaduldsnak nincs
més moédja. Emlékezzél csak vissza, mit igértél
a multkor este. Azt mondtad : Azt akarom, hogy
nénéim jol érezzék magukat, hogy a csaldd djra
felviraljon ... Bn is ilyes dolgokra gondoltam,
mikor az eljoveteledrd]l volt sz6. Mennyire csa-
16dtunk ! Most ha nem fizetsz, az uzsords asszony
clkétyavetyélteti a kisbirtokot vagy pedig téged
o hamisitdsokért borténbe dobat; és 6k kényte-
lenek lesznek alamizsna-kéregetésbél tengédm . . .
Ezt te tetted ! Tudom, nem rossz szdndékbdl tet-
ted. Te, aki a multkor este oly sok szép dolgot
1gértél, te, jo fid...

A Jécint valla djra remegni kezdett. Felemelte
fejét, hogy Efiz csiiggedt tekintetét keresse és
kétségbeesetten néztek egymaésra.

— Nem rossz szindékkal tettem, Keresni akar-
tam. De hogyan boldogtljon az ember, ebben a
f2luban ? 'I'e megértesz, te, aki magadra marad-
tal oly... oly... nyomorult allapotban...

— A nagynénéim egy szoldét se fognak fizetni,
— folytatta kis vértatva. — Igaz; rajta van az
Eszter néném aldirdsa is ; oda kellett tennem, sa-
jatkeziileg, mert . . . az uzsords asszony kiildnben
nem hitelezett valna. De én kifizetem ; meg fo-
god 1atni ; ha pedig nem, akkor bezdrnak, Az se
volna baj!

— Bezdrnak ? De ezt mir nem engedem, nenr.

— Hit van pénzed, Bz

— Ha volna, nem volnék igy osszetorve. Azo-
kat a valtékat mir kiviltottam volna ...

— Hit akkor Efiz, mit csindljunk ¢ Mit csindl-
junk ?
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— Jb6, hallgass ide ! — Elinégy még egyszer az
uzsords asszonyhoz és szdz lirdt adatsz magad-
nak, hogy Nuoréba mehess. Ott allist keresei.
A f6dolog, hogy a mostani életedet megvéltoz-
tasd, hogy egyszer mér &sszeszedd magad. Erted ?
_ De Jacint, aki az utolsé pillanatig bizott a
szolga segitségében, nem felelt, nem szélt t6bbé
egy sz6t se. Osszekuporodva, mint a beteg allat,
hallgatta a szdraz levelek kozt sercegé siskék
roptét és buta pillantdssal kovette szivdrvany-
szini  szdrnyaik csapkoddsdt. Ketté a kezére
esett ; egymasba voltak fonddva, és zdldek és
kemények voltak mint az érc. Az ifji felriadt.
Grizenddra gondolt és arra, hogy el kell utaznia
és nem ldtja t6bbé a lednyt, mert olyan szegény,
hogy még az ilyen szegény sorsban levé terem-
tés16l is le kell mondania.. Arcit a fiibe temette,
és zokogott sirds nélkill, de vélla gdresdsen vo-
naglott. i
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Holdvildgos csiitortok cste volt. Az uzsords
asszony a estitortoki asszony-tdl, a Giobiand-tol
valé félelmében nem font, mert ez a kisértet épen
a csiitortok éjjel foné asszonyoknak szokott meg-
jelenni és megronthatja &ket. . _

Ehelyett az ajtd elétt levs 1épesén, az eziistés
és fekete szGlofiizér alatt iildogélve, imddkozott,
és valahdnyszor koriltekintett, gy rémlett elstte,,
mintha az indiai fiigefa-s6vényen itt is, ott 1is,
Efiznek haragtdl szikedzé két zold szemét latnd.
A szentjinosbogarak csillogtak.

A szentjinosbogarak csillogtak. De ¢ is hitt a
kisértetekben, az éjtszakai lények természetiolotti
életében és megérizte emlékezetében, hogy kis-
ldny kordban, mikor még szegény volt és koldulni
jart vagy rézsét szedett a kastély romjai alatt és az
éhség és maldria-liz veszett ebekként iild6zték, egy-
szer, midén a borotvaélességli kavieson lefelé ha-
ladt, épen szemben a violaszinli Dorgalt hegyek
{6l6tt nyugodtan 4116, karmazsinvorés nappal,
egy Gr utélérte és hallgatagon megérintette a val-
1it. Ruhdja a napnak és a hegynek szineibdl volt
szdve, arca pedig hasonlitott Don Pintor Zimé-
nak ifjan elhaldlozott fidéhoz.



121

Kallina régtén rdismert; a baré volt, azok-
nak a barébsoknek valamelyike, kik a kastély
romjai kézott és & dombnak egészen a tengerig
levezetd foldalatti folyoséiban szellemek alak-
jdban most is élnek.

— Ledny ! — igy szolt idegenszerii hangon,* —
szaladj le a bibaasszonyhoz és mondd meg, hogy
kéretem, j6jjon fel ma é&jjel a kastélyba, mert
feleségem, a baréné, vajidik. Szaladj és ments
meg egy lelket. Titkon jarj el és 6rizd meg a tit-
kot! Nesze, fogd ezt!

De Kallina reszketett ; a villin levs nagy koteg
rézsét & napnak szemkdpriztaté karmazsinvords
szinével szemben fekete felh6nek litta és igy nem
nytjthatta ki kezecskéjét s a bard aranyai a fldre
hullottak.

A férfi eltiint. O, a lisliny, ledobta v4llardl a
r6zsét, s mint a morzsit csipegets kis madir, fé-
lénken felszedte az aranyakat és flirgén, ugrlva
elrohant, De a bédbaasszony, noha ldtta 6sszeszori-
tott forré kezecskéjében az izzadtsigos, meleg
aranyakat, arcdl kopdoste a kislinyt, hogy az
ijedelmet leszedje réla, s aztin nevetve igy szolt :

— Eredj haza ; lizas vagy és félrebeszélsz ; az
aranyakat bizonyéra csak agy taldltad. A kastély
alatt néha-néha taldlni még. Add ide, majd gyi-
méblesorztetem részedre,

Kallina odaadta neki ; csak egyet tartott meg,
amelyik keresztil volt firva; azt egy vékony
piros szijra flizve, a nyakdba akasatotta.

— De menjen el ! —mondta a bibaasszonynak.
— Mentsen meg egy lelket ! Maga, hogy a titkot

* Azae: Nem szdrd t4]sz6l4ssal hanem olasz irodalm) kbze
nyelven. Kbrdsi Sdndar,
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megdrizzem, tettetl magét, mintha nem hinné, amit:
mondok. Pedig én Ggyis meg6rzom,

Es ezzel osszeesett, elteriilt a foldén, mintha
meghalt volna.

Mig csak élt a babaasszony, mindig malkacsdl
megmaradt amellett, hogy az egész mese a gyer-
mek ldzas képzelédésének szileménye ; de nyil-
vénvald, csak azért beszélt igy, hogy Kallina el
ne 4drulja a titkot.

Az aranyak ezalatt gyiimdlesoztek : minden év-
ben gyimoleséztek, solkal jobban, mint a Don
Pintor Predu udvara kortl levé zold meg piros
grandtalmafilk.

Egy este aztdn, immar dregen, ajra dtélte ezt 2z
orommel és ijedséggel haté régi jelenetet. Egy
fiatal 4r toppant be hozzd ; izrélizre a baro.
Jicint volt.

Bs wvalahdnyszor megldtta, mindannyiszor
ugvanaz a szédilés fogta cl, mely mindig egy
elébbi, 6si és {oldalatta életnek és a kastélybeli
birdk zavaros emlékének képében ajilt fel benne.

Most is épen jon. Termete magas, alakja fe-
ltete, arca fehér és leiil melléje a kiiszébre.

— Kallina néni, — mondja idegenszerdi han-
gon,* — miért beszélte el a szolgdnak az én iigyei-
met ¢

— O kovetelte, Riam tdmadt és meg akart
élni.

— Megélni ? Ily csckélysépért ¢ Ej, ez az em-
Ger és a nénéim ily hitvanysigért oly nagy zajt
csapnak, pedig arra lefelé vannak cmberek, kik
milliés adéssigokat csindlnak és senki se tud
réla !

* Azaz: Nem sz4rd nyelvjirdssal, hanem olasz} irodalmi kéz-
nyelven, K, S.
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De az dregasszony egy csoppet se t618dott vele,
hogy mit csindlnak az emberek arra lefelé.

— A vasrudat kellett felkapnom, hogy védel-
mezzem magam. Frti, méltgsdgod ¢ Az a szolga
ithds vadédllat : ne bizzék benne !

Jacint egy darabig mozdulatlandl ilt, esak a
kezét nézte, melyre egy sz8ld4dg rezgd drnyéka
vetédétt, De csakhamar féleszmélt.

— Nem bizom majd benne. 84t el akarok utazni.
Nem élhetek itt tovdbb... S&t, kerveset utdn
nézek: negyven nap maltin mindent visszafize-
tek, az utolsé fillérig. De most még az utazdsra
kell pénzt adnia. Uj valtét adok.

— Ki irja ald ?

— En! — mondta elszéntan. — Bn! Bizzék
bennem ! Mentsen meg egy lelket. Nosza, gyor-
san! s drizze meg a titkot !

 Osendesen megérintette a véllat, mint a bard.
és az asszony felallt és a 14ddj4bOl kivette a pénzt :
két darab dtvenlirds bankjegyet, melyeket végig-
tapogatott és a holdvilagnil figyelmesen meg-
nézett. De meggondolva, hogy a Jacint utazéséra
&tven lira is elég, az egyiket visszatette a lidaba.
A magasan 4llé6 hold a kis ablakon 4t eziistszala-
got bocsitott le a ldddra és a Kallina pergamen-
szerl mellére ; a kivagott ing f5l6tt a nyakdn
14thaté volt a megfeketedett vékony szijra fizott
aranypénz.

k3

Jéecint nem volt megelégedve. Mi ez a kis bank-
jegy 2 kontinens nagy urainak kincseihez képest ?
Mid6n azonban az uzsords asszony azt mondtz,
hogy nem kell a valtd, megértette, hogy az asz-
szony alamizsnit adott neld és valami elvisel-
hetetlen aggodalom fogta el szivét; dgy éreste,
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mintha most is a révkapitdny 'elészobdjdban
mozdulatlandl ilve vérakoznék. Felillt és azt
mondta :

— H4t akkor legkésébb holnap visszaadom,

Es elment a Miléihoz, tudtdra adni, hogy més-
nap elutazik.

A nyitott ajtén 4t a holdtél és a szdlblugas dr-
nyékatdl itt is fehér és fekete volt az udvar; a
parasztos tdmlisszéken kirdlyndként trénold
anyés nem font a Ghobiana irdnt vald tiszteletbdl,
hanem hideglelds lednyéval és a fal mentén guggolo
sdpadt cselédekkel tereferélt.

.— V6m épen elébb ment el hazdlrél; bizo-
nyosan Don Predundl van, — mondta Jécint-
nak. — Es méltésigod nagynénjei j6l érzik ma-
gukat ? Adja 4t szives iidvozletemet és mondja
meg, hogy szépen k6sz6ném a batydmnak, a pléba-
nosnak, kildott ajindékot.

— A fekete szilvit ! — mondta a torkos cselé-
dek egyike. — De Natélia — csak a fejét, hogy meg
ne santuljon! — alattomban mind megette.

— Ha ad még beléle, Jci Grfi, — mondta Natélia
kihivé hangon, — elmegyek magéival a telekre.

— Csak gyere t — felelte Jicint, de hangja szo-
mori, vontatott volt ; és noha az oreg hiziasszony
odaszélt a lanynak, hogy :

— Mindenki a maga fajtijabeliekkel jirjon,
Natéha ! — mikor mar kinn volt az dtcan, hal-
lotta, hogy odabenn az asszonynép réla és Grizen-
darél beszélgetve vihog.

Ugy van, tgy! cl kell utazni, szerencsét pré-
balni !

Hogy ne kelljen jegyesének hiza elStt elhaladnia,
egy szlik kézbe forddlt be, onnan egy mésikba,
vlég-(ﬁ egy térre, melyen egy pizai templom romja
allott, :
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Koéroskortl a kutyatej illatozott, a torony
romja f516tt a kékes hold dgy fénylett, mint a
gyiszkandeldber tetején lobogé ling és gy rém-
lett, mintha a vilignak ebben a lahalt zugéban’
t6bbé sohase virradna meg. De a tér mogott
grandtalmatik & pdlmik kozt hirtelen ott fehér-
lett egy kapukkal és boltivekkel, kéerkélyekkel,
félholdalakd ablakokkal ékes mérstilit hdz, a Don
Predu héza.

A nagy udvaron dthaladva, hol nddbdl készilt
széles cserények csillogtak a holdviligban, melye-
ken hiivelyes vetemények aszalédtak, Jicint rog-
‘ton megpillantotta nagybityjinak termetes alak-
jat s az Osztovér Mildit. Az oszlopos elbesarnok
aranyozott keretében, az asztalra konyokolve,
mozdulatlandl iltek és ittak és gy litszott, hogy
mindketten, a k§vér is, meg a soviny is, dritltek
az életnek. v

— Igyal ! igyal ! — mondtédk mindketten, egy-
szerre nyajtvan oda Jicintnak a borukat; de &
eltolta magitél a két poharat.

— Rosszil vagy, hogy nem iszol ?

— Igen, rosszil vagyok.

De nem mondta meg, mi baja, hisz ezek dgyse
értették volna meg.

— Noémi nénéd elndspdgolt ?

— Grizenda nem adott elég csékot ? Hogy
kakas esipje meg! — mondta 2 Mil6i. - -

— Hfi! — Jacint a nagy melegtdl fijva leiilt
s az asztalra konyokolve, fejét két keze kozé
fogta ; s minthogy a villa remegett, Don Predu
rdnézett s kénnyedén elhalavinyodott; és az a
rangatddzé vall, tgyltszik, annyira bintotta, hogy
felallt és a fits véllara téve kezét, igy szélt :

— Gyeriink ! Sétaljunk egyet arra, ahol levegd
jar.
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Elinddltak, hogy hiivés szellét keressenek. Lép-
teik gy déngtek a nagy csendben, mintha éjjeli
4rjérat T6nd az utcit. Bejirtdk a szabadba vezets.
utakat és JAcintot is magédval ragadta tdrsdnalk
Tkesernyés vidimsaga.

— Ne nenjiink szinhdzba, Péter bitydm ? A
kontinens vérosaiban ilyenkor kezdédik az élet
és a mulatsig. A szinhdzak el6tt dgy halad a ko-
csisor, mint valami fekete folyé. Azutdn o&lbeli
-ebecskét vezetd Grindk sétdlnak. . .

A Miléi hahotdzni kezdett, elannyira, hogy
csuklds j6tt rd. Don Predu tartézkoddébb volt, de
az § wosolygdsa, ha rdnézett az ember, olyan
metsz6 volt, mint az éles kés.

— H4t menj vissza oda, kézéjik! Es vezesd
porizon Orizendét, hogy olbeli ebecskéd is le-
gyen,

— Hiit De butdk vagytok, ti falusiak!

— De nem annyira, mint ti virosiak.

Jicint kissé¢ hallgatott, azutin djra megszé-
Talt

— Miért mond butdnalk ? Mert j6 szivem van ?
Mert kellemesen szeretném télteni ifjtsdgomat ¢
Hét ti, mit csinsltok ? Elet a tiétek ? Milyen & te
¢leted ? Még beteg feleségedet se szivelheted. Es
mugn, Péter bityim 2 Milyen a maga élete 7 Ha-
lomba gyfijteni o pénzt, minta babot a eserényre,
hogy azbin a diszndéknak lehessen adni ? Nem sze-
ret maga senkit o viligon, még onmaght se.

A két jo Dbardt mosolyogva 16kdos6dstt.

= Ma &jjel valoban heteg vagy ¢ az erszényed
beteg.

— Az én erszényem teltebb, mint a tietek!
‘Térjiink Dbe a koesmdba és meglitjdtok, —
mondte, az drnvékban is clpirdlva.
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— Nem akartd]l veliink inni! Most még aklor
se fogadndm el a borodat, ha itt halndl meg a sze-
mem eldtt. :

Mindazondltal végtil mégis betértel: az tires-
ségtél kongd kocsmaba ; esak két ember Ldrtya-
zott csendesen, egy harmadik pedig hol az egyik-
nek, hol 2 masiknak a kdrtydjaba nézett, de Don.
Predunak intésére eljott onnan és négyesben egy
mésik asztal mellé telepedtek.

A kocsméros, egy kistermetd paraszt, ki térdig
ér6, nyitott felsd kabdtjdban és keleties szabdst
21s6 nadrdgjdban olyan volt, mint valami bibliai
zsid6, levantei korséban hozta a bort és egy fekete
vasbdl valdé olajldmpédval egyiitt az asztal koze-
pére helyezte. A Mildi, fejét jobbra hajlitva, hol
sgyik, hol misik tdrsdra nézve, gondolatokba me-~
rlilve keverte a kirtydt.

— Mennyi a tét ?

— Otven lira, felelte J4cint.

Kivette az uzsoras asszony bankjegyét.

Vesztett.

A fekete olajldmpa hegyén 2 mozdulatlan,
kékes ldngocska olyan volt, mint a torony romjai
f6lstt virraszté hold.




IX.

Lgy jiliusi estén Noémi szokott helyén iilt és
varrogatott. A sziirkéskék ég a nappali nagy héség
utén hamvasszindi volt ; mintha valami nagy tiiz,
melynek utolsé langjai épen ldalvéfélben voltak
a nyugati szemhataron, hamuval hintette volna
be. A teljes virdgzésban 4116 indiai fiige arannyal
szorta be a kertekre bordlé egyhangt sziirke szint
és amott lejjebb, a romokban heveré templom
tornya mégétt Don Predu grandtalmafdi olyanol
voltak, mintha vérfoltok volndnak rajtuk.

Noémi ezt a sziirke, ezt a piros szint mind magé-
ban érezte. Tavasszal, évek 6ta rendszeresen je-
lentkez8 belsd nyugtalansiga most nem szlint
meg a nydr bekoszontével, s6t az egyedillét
utdn valé heves végy naprdl-napra mindinkibb
arra késztette, hogy misok cl8l elrejtézzék, hogy
aztén mint az a beteg, ki gydgyulist mar nem
remél, mindjobban 4Atadhasse magit epekedd
érzetének.

Most egész nap cgyedil volt. Donna Eszter és
Donna Ruth a plébdnos kérésére egy iinnepség
rendezésében vettek részt mint a bizottsig tagjai ;
Jécint Oliendban volt, bort venni a Mil6i szdméra.
Igen, ennyire jutott ; szolgai munkét kell végeznie
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olyan ember mellett, ki hdzalé keresked8ként ke-
riilt a vidékre. Noémi megvetette Jicintot ; nem
3261t hozzd ; de ha egyeddl volt, mindig csak &t
litta lelki szemeivel ; litta, amint féléje hajol,
arcét ecettel és konnyewel aztau]a és hallja rve-
megd szavat, amint mondja : — »Noémi nénileém,
miért? édes Noémi nénikém, miértl« — és ez a
hamvas nyéri égboltozat is csak az 6 szomord,
égd szemét juttatja eszébe.

Most is érzi ajkain az ifji konnyeinek izét :
a szomordsdgnak s az emberi gyarlésignak ize az.
A valédi Jacint ellen, az unatkozd, a céljat tévesz-
tett, a csiiggeteg ember ellen hidbavalé volt -min-
den kiizdelem, mert olyan hatdssal volt kor-
nyezetére, mint a készikla, melynek azért kellett
a hegytetdrél lezuhanni, hogy o hdzat széjjel-
zizza ; de ennek a Jicintnak a képe ilyenkor
eltﬁnt, hogy helyet adjon a j6, a toredelmes, a
bis ifjii képének.

Ezt a képet, igen szereti Noémi; és mnéha
annyira elevenen és valosigosan érzi maga mellett,
hogy elpirdl és sirdsba tér ki, mint ha valamely,
az udvarba titkon beférkézott szerclmes férfi vals-
ban rétdmadt volna,

A lelke ilyenkor szenvedélytél remeg; viharos
végyak szilljik meg s elséprik bis gondolatait,
mint ahogy a szél a “hataron atvonulva, lesodorja
a f8krél a hervadt leveleket. :

Ugy képzeli, hogy ajuldsba esett mint akkor, s
hogy a sajit konnyei a Jacintéi; és tigy sziiresoli
a nem adott és nem kapott csékok 5z6nétsl re-
meg6, epedd ajkaival ezeket a konnyeket, mint
valamely fanyar gyiimélesnek a levét. Jicint
fiatalsiga, hé vagya és fijdalma benne teljesen
dtalakdl ; elfelejti életkordt, kiilsé megjelenését.
lenveget Ugy rémlik neki, mintha strd erdében

Deledda Grécia : Mint szélben a ndd. 9
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kristalytiszta viz alatt kitdrt karokkal fekiidnék
és létnd, hogy valaki lehajol és ép az & szdja
f6l6tt issza, 1s8za a vizet; Jécint az, de egyuttal
8 is, a valésigos, a szerelem utin epedd Noémi ;
valami rejtelmes szellem az, akit oly olthatatlan
szomjisig gy6tor, hogy kiszi minden vizet a forris-
bél és minden életet az ajkardl s azutin lefekszik
a strd erdében a forras iiregébe és vele egyiitt
egy egységes lénnyé viltozik.

*

A kapun kalapdcsiités dong ; ez magihoz tériti.
Odamegy ajtét nyitni; azt hitte, hogy testvérei,
vagy taldn maga Jacint lesz, akinek jelenlététc’i]
nem félt, mert épen a jelenléte volt a legjobb
szer a vardzslat eloszlatdsira ; pedig Pottoi néni
volt,s amint megpillantotta, hirtelen észtonszertleg
visszataszitotta. Az ajtot i1s be akarta zdrni, de az
oregasszony kivilrl nckifeszilve, nem engedte.

— El akar kergetni, mint a pokot, Donna Noé ?
Nem azért jovok, ~hogy bantsam,

Noémi a varrdsira fiiggesztve szemét, hidegen
és ingertilten hatrabb lépett.

— Mit akar?

— Beszélni szeretnék méltésigoddal, de big-
gadtan, mint keresztény a Lkereszténnyel, —
mondta az Oregasszony, aki elsiilt nyakin a
kaldrist igazgatta éy reszketve &llt ott, sovanyan
és binatosan, mint a csontviz,

— Donna Noémi, nézzen rdm! Ne siisse le
szemét ! Azért jottem, hogy segitséget kérjek.

— T6lem? ’

— Ugy van, méltésigodtél. Hirom hénapje
mér, hogy meltosacro’roL nem engedik meg, hogy
ide betegyem a labars., Igazuk van. De az éjjel
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Donna Méria Krisztindval almodtam ; épagy
lattam az dgyam mellett, mint akkor, mikor az
utolsé kenetet vettem fel. Szép volt Donna Méria
Krisztina, fehér kendé volt rajta, olyan, mint a
hhomvn'ag »Eredj Noémihoz, — mondé — meg-
lidd, Noémi megsegit 1« Ezek a tulajdon szavai,
amiket mondott.

Noémi, mozdulatlandl éllva a kapu mellets, az
ég voros 'szinét visszaver$ vdsznira hajolva, még
varrni prébilt.

— Nos, hit mit kivin?

— VIegmondom Méltésdgod - mindent tud.
A gyerekek szeretik egymést. En azt mondtam :
ha szeretik egymdst, mire valé akadilyt gérdi-
teni eléjiik? Es mi, fiatal korunkban, nem vol-
tunk szerelmesek? De az idé milik, meltosagos
kisasszony; és a fia kiilonosen kezd viselkedni.
Az én Grizenddm olyan mér, mint a cérnaszil,
Don Jécint azt kivdnja, hogy a ledny ne lépjen
ki a hajlékbél, ne menjen dolgozni és ha meglatja,
hogy Grizenda az ajtéban &ll vagy iil, bekiildi
a szobdba és ha a ledny panaszkodik, azt feleli :
sTemiattad lettem nénéimnek, kiilénésen Noémi
nénikémnek sirdsdjava 1« Nem sz6l egyebet, mert
jonevelési és ioszwu deeza pé,r 826 olyan, mint
a zajtalandl 616 méreg.

Nagyot séhajtott és a Noeml kotényének aljit
kezébe vévén, fekete Wjjaival elkezdte a esiicské-
nél fogva sodorgatni. ‘

— Donna Noémi, méltésdgos kisasszonyom,
maga az édesanyja szivét orokolte. Magénak el-
mondhatom. Mikor engem boldogilt férjem meg-
intett : »Ha még egyszer rdnézel Don Ziméra, az
osztokével szirom ki a szemed« — én behinytam

a szemem és Don Zime attél a pillanattél kezdve -

g*
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rAm nézve meg volt halva. De Grizenda nem
ilyen: 6 nem birja behinyni a szemét, i

Noémi, akarata ellenére, nagy felinduldst érzett.
Az éregasszony, ki gyermek médjira sodorgatta
a koténye csiicskét, nagyon kinozta,

— Magira vessen! -— mondta komoran. —
Oregasszony 1étére tudhatta volna, hogy szokott
az ilyen dolog végzddni.

— Tudjuk, tudjuk, méltdésigos kisasszonyom . .
és mégse tudunk semmit. Az embernek sohase
éreg a szive.

— Ez igaz, — felelte Noémi, de gy latszik,
akarata ellenére cstiszott ki a helybenhagyds a
sz4jén, mert rogton Ssszerdncolta szemoldokét és
hideg, glinyos tekintettel merden rénézett az Greg-
298ZONYyIA.

— Nohét, mit kivin télem?

— Hogy beszéljen Don Jicinttal; igen, és
mondja meg neki: hagyjon békét Grizenddnak
vagy vegye cl,

— Hogy én mondjam ezt neki? Miért épen én? —
kérdezte Noémi és minthogy a misik, felelés nél-
kiil, viszont éred szogezte a tekintetét, kinos érzés
férkdzott a szivébe ; gy rémlett neki, hogy az
oregasszony tudja. Lesutotte szemét és érdesen
és hidegen folytatta : — En nem mondok neki
semmit se! Vésse cwmlékezetébe : Maga tudta,
Iiaz a fintalember & maga vossz nagyanya volt,
midén megengedte, hogy Grizenda olyan emberre
hallgasson, aki nem hozzivald.

— Miért ne volna hozzidvalé? Szebad férfi min-
dig hozz4illd pdrjn o sznbad nénck ; esak a szere-
lem ne hifnyozzék. Bs méltosfigod, igenis, meg-
teszi majd irgalmassighdl, hogy beszél vele. Nem
kenyeret kérek ; tdbb az, mint a kenyér; egy
nének lelki #idvossége. s a fid hallgat majd a
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szavara, mert j6 és mindig azt hajtja : »Csak azt
sajndlom, hogy Noémi nénikém annyit szenved
miattam . . .« Bizalmasan megmondhatom : min-
dig a méltdsdgos kisasszonyrél beszél, nagyon
szereti. Grizenda szinte féltékeny méltésdgodra.

Noémi erre elkezdett nevetni, de térde remegett
és szivében a napnyugtdnak fényls szépségét
érezte ; aranyszigetekkel teleszért, délibdbos hat-
terli, fénytenger volt az. Soha életében egy szik-
rijit se érezte még ennek a mémornak.

Egy szikra és az egész vildg képe megvaltozott.
Az 6regasszony csak nézte és iiveges szemében
a fortélyossdg dgy csillogott, mint aszott nyakdin
a fiatalos nyakék.

— H4t, Donna Noémi, mivel boesdt el? Kissé
megnyugodva mehetek haza? Igen, valdban,
segiteni fog?

— Csak menjen, — felelt Noémi, megvaltozott
hangon. De az &regasszony nem inddlt el,
hanem aldzatos héldlkoddsha fogott.

— A mi nyomortsigos kunyhénk mindig a
méltésdgotok fényes hdza mellett 4llott, mint a
cseléd az vriasszony mellett. A mi ellenségeske-
désiink nem lehetett tartés! Az én kis unokim,
Zuannanténi mindig sir, valahinyszor hazajén a
kertbdl ;- sir és azt mondja : »Miért kergettek el
a méltdésdgos ldasasszonyok?« Es fogja a harmoni-
kéjat és itt jatszik a kertfal mogstt. Azt mondja,
hogy Domna Noéminak ad éjjeli zenét. Hallotta
talan, méltésigos kisasszonyom? De most mir
minden rendbe jén. '

— Reméljiitk : minden rendbe j6n, — mondta
Noémi, de 6 maga se tudta, milyen lesz az'a rend.
Hirtelen nagy szeretetet érzett mindenki irdnt, —
Mondja meg Zuannanténinak, j&jjon el ma este.
Majd adok neki piros kortét.§



134

Az oOregasszony megragadta a kezét, meg-
csdkolta és sirva tivozott. Noémi visszaiilt =
helyére. A keleten szinevesztett ég a hegy folott
lingolt még, mintha a napnak minden ragyogésa
ott fénn gyllt volna &ssze. Mindendron varrni
akart még, de nem litta mir sem a vésznat, sem
a tlit : csak azt a nagy fényességet, azt a hatér-
talan, mély, végtelen délibabot 14tta. Ugy tetszett
neki, hogy hallja a kisfii éjjeli zenéjét: az est-
“hajnal izz6 leveg8jén szerelmes versek voniltak
at. Ujra ott litta magdt a pap durvan desolt ki-
l4t6jan, odalenn a Bajgydgyité temploma mellett ;
az udvaron lobogott a tiiz, javiban pezsgett az
innep. Egyszerre csak 6 is lement és bedllt a tdn-
colé ndk lanckérébe ; 6 is résztvett a mulatsig-
ban: 6 volt mindannyi kozétt a legvigabb;
olyan volt, mint Grizenda és Natélia és szivében
az ott mulatd nék 5sszességének heve, szelidsége
és szenvedélye égett. Jicint a kezét szorongatta
és koroskorll, az udvarban s az cgész vildgon
iinnep volt, az § kedviilért . . .

R

De lassan-lassan felocstidott. Ugy tetszett, hogy
a tliz kialudt és a vér nem litktet mér oly hevesen
az ereiben. Szégyelte dlmait. Eszébe jutott, mit
igért az Sregnek : »Minden rendbe jon !« Ekkor
elkezdte az unokaiceshéz intézendd székat keres-
gélni, hogy térjen j6 tro és vegye el Grizendat.
Aztdn 8ljenck boldogil ! Ugy szerette most mind-
kettéjiiket ! a nét is, mert szerelmével a férfiGnak
egyik részévé vilt. Eljenck boldogil szegény-
ségiikben és szerelmiikben, az igéret foldje felé
val6 utazdsukban ! Szerette ket, mert Ggy érezte,
hogy koztilk van, részese az énjiikknek ; része a
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férfiinak szerelme révén, része a nének fijdalma
miatt. Alddst mond rédjuk, mint valami éltes anya,
de képzeletében ott van kozéttik, a rejtelmes
életen 4t, mint Jézus az egyiptomi futds allalma4-
val a sziilei korében . . .

Es mint a ldsgyermek, vagy mint az dregember-
sirva fakadt, de nem tudta, miért; -— taldn f43-
dalom miatt? de hisz ez 6rém! vagy taldn orém
kovetkeztéhen? de hisz ez f4jdalom !

*

De ismét kopogtattak. Noému a varrdsdval le-
tortilte konnyeit és kaput nyitott, Egy ember
1épett be..

A kézbesité wvolt; polgdri ruhdba 8ltozétt,
soviny ember, az egy hét 6ta borotvat nem latott
szakalltél fekete arccal. Kezében kétrét hajtott
hosszii papiros volt. Levette tar koponyajirél
zbldes, kemény kalapjit, rdnézett Noémira és
tétovazott, hogy beszélhet-c.

— Donna Eszter nines itthon?

— Nines.

— At kellene . . . 4t kellene ezt adnom. De &én-
nek is 4tadhatom, — tette hozza hirtelen és az iv
aljdra ceruzdval néhdny sort irt s amit leirt, azt
hangosan silabizdlva mindjirt el is mondta :
»At-a-da-tott — 4tadatott — test-vé-ré-nek —
testvérének, nemes Pintor No-6-mi — Noémi
trnének ke-ze-i-be — kezeibe.«

Noémi, belsejében remegve, ridegen nézte. Szdz
kérdés toltlt ajkira, de nem akart ez eltt az em-
ber el6tt, kitél a faluban mindenld félt s kit min-
denki megvetett, kivincsinak és gyengének lit-
szanl.
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A kézbesit kissé tétovdzott még, hogy itadja-e
a papirost, végre is elhatirozta magit, dtadta s
aztdn gyorsan tivozott.

Noémi, a varrdsit karjin tartva, a szeretettél
még konnyes szemmel, olvasni kezdte :

»0Q Felsége, a Kiraly nevében. ..« Valami rej-
telmes és szornytt 4llhatott a papiroson; dgy lat-
szik, valami gonosz hatalom kiildte,

Lassankint, amint olvasta és megértette, Noémi
azt hitte, hogy dlmodik. Leiilt és figyelmesebben
végigolvasta, Karta Katalin, foglalkozdsira nézve
hiztartdsbeli, nemes Pintor Esztertdl, a jelen
évatolds tudomdsilvételétsl szdmitott 6t map
alatt kettlezerhétszdz lira visszafizetését kovetell,
beleértve a fentemlitett nemes Pintor Eszter 4ltal
alairt valté koltségét is.

Eleinte Noémi is azt hitte, amit Efiz, hogy
Bszter valami meggondolatlan cselekedetre ragad-
tatta magit. Homlokdn pirossig futott végig;
valomint a ling, mely hirtelen felvillan és aztin
a 80tét éjtszaka messzeségében rogton kialszik,
dgy témadt fel lelke mélyébél az a gondolat, hogy
néhdny pillanattal elébb & is bizonyira képes lett
volna Jécintért birmi driiltséget elkovetni. Az-
utdn csendesség, sotétség. O, igen, néhdny pilla-
nattal ezel§tt ; de Eszter? Lehketetlen, hogy Eszter
is 4télte volna az & Oriiltségét, lehetetlen, hogy
Kszter annak a kalandornak kedvéért tonkre
akarnd tenni az cgész csalidot.

Ekkor a tiszta valésig oly vakitéun villant fel
agyéban, hogy — mintha valomi testi bdntalom
érte volna — felugrott és megbotolva, bukddesolva
fel és alé kezdett rohanni.

Igy talsltdk testvérei.

Donna Eszter, a kendébél kidugve egyik djjit,
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kezébe vette az irdst, Donna Ruth pedig, mivel
mér s5tét volt, meggyijtotta az olajlémpast,

Mind a hdrmanleiiltek a padra és Noémi, vissza-
nyervén nyugalmit és hatirozottsigit, hangosan
felolvasta az aktit. Az iv papiros felé¢ elfrehajlé
testvérek arca az aggodalom 1zzadsigitd! csillo-
gott. De Noémi f6lemelte szemét és szolt :

— Ha te, Eszter, semmit sem irtal al4, akkor
nem is kell fizetniink semmit sem. Ez viligos,
hét mire vald ez a kétségbeesés?

-— Bortonbe vetik.

Annél rosszabb red nézve!

— Noémi, te beszélsz igy? Ki tudnd felebardtiic
bortonbe csukatni?

— Héat mit akarsz csindlni?

— Fizetni.

— Es aztén kéregetni menni? alamizsnibél
éIni ?

~— Jézus is kért alamizsnit.

—— De Jézus biintet is ; megbiinteti a vétkezs-
ket, a csalokat, hamisitékat . . .

— A miasvildgon, Noémi!

Mialatt testvérer vitatkoztak, Donna Rauth
hallgatott ; de arcin és homlokén verejték gyon-
gy6zott ; nekiddlt a pad tédmldjinak ; két keze,
mintha elhalt volna, kétoldalt lelégott. Eletében
eldszor fogta el valami kiilongs érzés; hogy mo-
zogni kellene, valamit kellene tenni, hogy a csald-
don segitsen. v

~— Ej, killonben is, — mondta Donna Eszter
felallva és vallkend6jét mellén keresztbe hajtva —
tirelmeseknek és okosaknak kell lenniink. El-
megyek Kallindhoz és megkérem, hogy legyen
tiirelemmel.

— Te, édes néném ? Te, az uzsords asszony
hazdba? Te, nemes Pintor Eszter?
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Noémi a vallkendd végénél fogva visszahizta
testvérét, de Donna Eszter, noha tiirelmet és okos-
ségot prédikalt, ez egyszer mégis kifakadt.

— Nemes Eszter, fittyfenét ! A sziikség, kedves
higom, mindenkit egyenlévé gytr.

Es elment,.

Ekkor Noémit ismét a megaldzottsig és harag
rohama sz4llta meg. Lelkében az Efiz alakja 1épett
elébe, mint olyané, ki arra teremtédott, hogy
4ldozati bardnytl szolgdljon. Kifutott az udvarra
4s kiallt a kapuba, arra vérva, hogy ha valaki
arra halad, megkéri, menjen ki a telekre a szolgéért.

— 0, 6 az oka mindennek! O igérte, hogy
tigyel majd Jacintra és megvéd benniinket ellene. ..

Senki se tévedt arra. Minden csendes volt és
benn a hézban Donna Ruth Ggy iilt a tdmlds-
széken, mintha meghalt volna. Noémi sohse felej-
tette el ennek a virakozésnak perceit, ezt a lései
esteziirkiiletet, mely gy tiéint fel neki, mintha
élete utolsd estsziirkiilete volna. A kiiszGb tore-
dezett kdvein dllva, eldrehajolt; Ggy éreate,
hogy valami rejtelmes lényt vir, ki szabaditéjuk
és meghossziljuk lesz egy személyben,

Valald jart az fitcdn ; kissé lasst, kissé nehézkes
léptelckel ;5 lenn, az dtca aljdban feltéint valaki ;
jott folfelé, alakja a szemhatir szintelen hatterén
mind jobban nétt, véglil Sridsivd domborodott.
Fekete volt, de o mellén, o szive tdjin valami tiiz-
fonél esillogott.

Mér Nodmi elé ért és észrevéve felindiltsdgat,
megéllt. A ledny nyitott tenyerét erésen a falnak
tdmasztotta, hogy el ne essék ; mert a vagyakozés
és a rémiilet oly heves csatdt vivtak benne, hogy
egészen megzavarodott. Hogy épen ennek az em-
bernek a segitségéhez kelljen folyamodnia !
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De a férfi megkérdezte :

— Noémi, mi baj?

A ledny érezte, mint enged fel a szive, hogy
segitséget kérjen.

— Predu, egy szivességre kérlek. Keress valakit,
akit ki lehetne szalajtam' Efizért a telekre.

— Elmegyek én magam, Noémi.

— Te? te? te ... nem.

— Miért ne? — harsogta Predu. — Taldn félsz,
hogy ellopom a dinnyéteket?

Noémi éntudatlanul folytatta a dadogist :

— Te nem ... te nem... te nem. ;.

Don Predu kitaldlta, miféle drama zajlik le
odabenn,

Nem tudta miért, de egy id6 6ta, attdl az estétél
fogva, hogy =2 gyumolcsoskosarat elhozta, vagy
attél az estétdl kezdve, mikor Jacint azt mondta
neki : »Te rakésra gyu]tod a pénzt, gy mint a
babot, hogy aztin a disznéknak add !« — valami
iirességet, valami kiilongs rosszillétet érzett ott
beliil, mintha a jovevénytdl 6 is megkapta volna
a betegseget és azdta valahdnyszor unokatest-
véreire gondolt, mindig valami szokatlan sajnil-
kozds béntotta a szivét, Latta, hogy Noémi resz-
ket, tehdt & is odatémasatotta tenyerét a falhoz,
egészen a ledny keze mellé. Arcuk csaknem &ssze-
ért; a Predué férfiszagii: izzadsig, lesiilt archér,
dohany és bor érzett rajta; a Noémié illatos :
2 naptél elzart szoba, a levendula szaga s a konnyek
adtdk meg jellegét.

— Noémi, — sz6lt nyersen és félénken, mikdz-
ben kalap]at levette, meg jra feltette — ha sziil-
ségetek van rém, mond]étok meg. Mi tortént?

Noémi nem felelt nem birt felelni. -

— Mi tortént? — ismételte hangosan,
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— Tonkre vagyunk téve, Predu... — mondta
Noémi végtére, szinte akarata ellenére. — Meo-
haltunk. Jécint Eszter aldirdsdt hamisitotta. ..
S az uzsordsné megévatolta a viltét . ..

— Hah, az akasztanivald! — kigltotta Don
Predu, 6klével a falra iitve.

Noémi megijedt ettd] a lkdaltdstdl; a tisztesség
megdvasinak kotelessége magdhoz téritette, Meg-
ijedt, hogy a szomszédok mind kiszaladnak a
kapuba és megtudjik a nyomoriusdgukat.

— Jer be, Predu! mindent elbeszélek.

Es Predu belépett a hdzba, melynek kiiszobét
hisz év 6ta nem lépte 4t.

Az olajlimpds az dsrégi padon égett. Donna
Ruth még mindig mozdulatlanil, hitradélve iilt ;
feje a pad tdmldjin nyugodott, két keze jobbrél-
balrél lelégott, az djjak biityke: a pad ilédeszksjit
érintették. Arcinak egyik felét a ldmpds meg-
viligitotta : viaszszint volt ; masik fele 4rnyélk-
ban: fekete volt. A {élig lchinyt szemek még
mindig {6liclé néztek, kanesaldl, mintha nagyon
erélkodnének, hogy egy, de csakis egy tévoli
pontot jo erdsen megnézzenek.

Don Predu, mihelyt megpillantotta, 6sszerezzent,
megtorpant. Ebb6l a mozdulathél Noémi meg-
értette a valosdgot. Ijedten Predura nézett, az-
utdn testvérére pillantott és odafutott, hogy meg-
rizza, '

— Ruth, Ruth? — kidltotta suttogva ; f6léje
hajolt és két vdllindl fopva megragadta.

Donna Ruth feje hitraesett ; el6bb erre, aztdn
arra ; azutin gy litszott, hogy egész teste elbre
dél és lehajlik, hogy hallgassa a szavit a foldnek,
aki 6t magihoz szélitotta.

*
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a Zuannanténi harmonikijénak panasza Ggy
jutott el & Noémi fdjdalma zlirzavardnak mélyére,
mint valami tdvoli fénysugir. A gyerek ének-
széval ldsérte a zenéjét és kimondhatatlan méla-
bival telt szomord hangja az éjtszakit szelidséggel
és fényességgel toltotte meg. Noémi, még mindig
a pad mellett térdelve, melyen Donna Ruth holt-
teste volt kinydjtéztatva, folemelte arcit és koriil-
nézett. Bgyedlil volt. Don Predu elszaladt, hogy
hazahivja Donna Esztert. Noéminak most eszébe
jutottak a Pottoi néni szavai : »Zuannanténi eljon
majd, hogy éjjeli zenét adjon«s erre fdjdalom iivol-
tése tort ki szederjes ajkain : kiabdlasa, nydszor-
gése, jajgatésa belevegylilt a harmonika hangjiba
s a fil énekébe, mint ahogy az erdében elhagyottan
kinléd6 sebesiiltnek horgése egybevegyll a fiile-
miile csattogdsival.

Egyszerre azonban minden elhallgatott ; majd
1éptek, emberi hangok hallatszottak. Az udvar
megtelt emberekkel : Noémi megpillantotta maga
mellett a halvinyarct gyermeket, amint tégra
nyilt szemekkel a harmonikijit mellére szoritotta,
mintha valami tdmadas ellen védekeznék és fiiléhe
shgta :

— Szaladj ki a telekre ! hivd ide Efizt!
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Donna Ruth elkoltozott és ismét kisértetek és
csend vették koril a hizat,

Efiz a lépesdfokon iilt, kezében jdzminvirdgot
tartott, fejét a falhoz tdmasztotta és valami hatd-
rozatlan félelemérzettel virta, hogy Jacint visz-
szatérjen.

Jacint nem j6tt. Bizonyira megtudta a sze-
rencsétlenséget és nem akarddzott neki hazajénni.
Vajjon hol van? Még mindig Oliéndban, vagy
talin Nuoréban, vagy még tavolabb ?

Efiz megprébilta gondolatait, emlékeit, a ré-
miilet ama hidrom napjénak benyomésait Gssze-
szedni. Képzelete visszatér a borzalmas estnek
részleteire. Ott iil a kunyhéja elftt és hallgatja
a telek labjdban levd égerfak kozt éneklS fiile-
miiléket ; ez az éjtszakdt hiisitéen végighullamzo
harménia-6z6n olyan volt, mint a folyé hangja
és olyan zeng$ és szivettéps volt, hogy még az éji
szellemek 1s meglapiltak a domb szegélyén és
mozdulatlandl filelve haligattik. Efiz gy érzi,
hogy szélroham viszi magéval akkori emlékeibe
és reményeibe. Jicintot varta; reménykedése
viligiban Jicint meg is érkezett mindentéle me-
sebeli Gjsaggal 1 hogy alldst kapott, adott szavé-
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hoz hiven o6reg nénjeinek vigasza akar lenni.
BEs Don Predu megkérte a Noémi kezét . . .

De Jicint helyett Zuannanténi érkezett; va-
lami feketéllett a mellén; talin egy doglstt
saskeselyii. Ett6l a pillanattél kezdve Efiz agy
képzeli, hogy valami 8rjongé iz rohama jott rd.
Mily lidérenyomds ! Ejtszaka a fehérls széles t,
a harmonika hangja, mely a dombrél szdllt ald
és elballgattatta a fiillemiiléket! Minden kobold
és szdrnyeteg megmozdalt és tincoltak az 4r-
nyékban, 6t kergették és korbe-korbe fogtik.

ime, most megint virnia kell; de Jicint
szérnyetegképet 6lt, mintha az éjjeli kisértetek
rejtelmes birodalmukba hurcoltdk volna és on-
nan rettenetesen eléktelenitve térne vissza.

Jobb volna, ha sohse térne vissza.

A konyhdbol kétes vildgossig sziirédik la és
megviligitja az udvarnak egy részét. Valami
félénk zaj hallik bellilr8l ; Noémi és Donna Eszter
mozgolédnak odabenn, de — Ggy latszik — 6k
is félnek ; félnek, hogy észrevétetik, hogy élnek.

De wvalaki bejott a kapun és mindhdrman, a
nék és a szolga felugrottak, mintha haldlos dlom-
bél ébrednének.

Pottoi néni volt, aki azért jott, hogy Jicint
fel6l tudakozédjék ; gy lépked, mint a kisértet,
de valakit kiinn kellett hagynia, mert gyakran
hatraforditja fejét. A nék felinddltan bemen-
tek a hdzba.

— Ot nap 6ta tdvol van a fiti és senki se tudja,
hové lett. Mondd meg, édes lelkem, Efiz: hol
van ¢

— Hogy mondjam meg, ha magam se tudom %

— Mondd meg, mondd meg! —- erdsksdott
Pottoi néni s elfrehajolt Efiz f6lé és nyakékét
fogdosta, mintha le akarnd venni, hogy neki-
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adja. — Kiutasitottdtok? Donna Noémi utasi-
totta ki?... Mondd meg! Te tudod. Az én
Grizenddm belehal. ..

Mindjobban meghajolt és fekete arcéle félstt,
agy, mint néha a hegység f6lott, Efiz csillagot
ldtott ragyogni.

— Mit adjak neked, édes lelkem ?

— Semmit, Pottoi néni, — felelte hangosan. —
Tsten engem, nem tudom. De mihelyt itt lesz,
értesitem . . .

— Te j6 vagy, Efiz. Isten majd megjutalmaz
érte. Gyere ki a kapuelé! ... Vigasztald meg azt
a lednyt . .. s

Megragadta kezénél fogva és kivezette. Gri-
zenda a falhoz t4maszkodva sirt, mintha boértén
mellett kesereghe, mely egész boldogsdgit magi-
banrejti és neki nem volna szabad oda belépnie.

— Nohét, mi bajod ? Majd megjén, bizonyo-
san !

— Hallod, édes szivem ? — mondta az oreg-
asszony s clhiztae a lednyt a faltél. — Majd meg-
jon. Nem ment el srékre, nem.

— Ugy van, j6 liny, majd hazajon!

Grizenda megfogta az Efiz kezét és zokogva
megesokolta. A lednynak kénnyekkel aztatott
ajkdt figy érezte Efiz az fijjain, mint a harmatos
virdg lenyomatdt; és Osszerezzent, mert tisztdn
litta, hogy a hdirom nap 6ta rdnchezedd lidére-
nyomds megsztint, széjjelfoszlott.

— Hazajon, — ismételte Efiz hangosan. —
Bs minden rendben lesz megint, Most mir meg-
jén az esze, egészen megviltozik, boldogok lesz-
tek és minden rendben lesz. ..

A két n6 megyigasztaltan tivozott., Efiz vissza-
ment a hézba ; “ott egy hisbél és vérbésl vals,
szildrd, fekete kisértet allt elébe Noémi képében.
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— Efiz, hallottam! ZEfiz, ne gondold, hogv
minket is haldlba kergethetsz. Jacintnak nem
szabad ebbe a hdzba t6bbé visszatérnie.

Efiznek még mindig kezében volt a jdzmin;
a, virdg reszketett a sététben, mintha fijdalom érte
volna, _

— Halalba kergetni?... én? Miért?

— Efiz, én mindent hallottam! — ismételte
vontatott hangon; de alakja hirtelen felpattant,
a kisértet magasra, Oridsira nétt. Efiz agy érezte
maga f6l6tt, mintha tigris tdmadt volna ra.

— Efiz, megértetted? Annak az embernek
nem szabad t&bbé ide belépnie, még a faluba se !
Te, te vagy az oka mindennek. Te hoztad ide,
te mondtad, hogy majd megvédesz benniinket
ellene... Te...

A szolga levette siivegét, mint a bilinbdné
ember. '

— Donna Noémi, bocsdsson meg! Azt hit-
tem, hogy j6t cselekszem wvele... Azt hittem,
hogy ha én médr nem leszek, legaldbb legyen vala-
kajik, aki megoltalmazza . . .

— Te? Te? Te szolga vagy és semmi mas !
Te nem birod nekiink megbocsatani, hogy nemesek
vagyunk és azt szeretnéd, ha a tansznydddal
alamizsnit kéregetni jarnabk. De sokkal el6bb
lavijjak a hollék a te szemedet, semhogy ez meg-
torténjék ! Koziliink kettét lattdl ugyan innen
elksltdzni, . . . de a mésik kettd elksltdzését hidba
varod. Es te mindig szolga leszel, mi pedig az
Arnék . . . : ’

Efiz keresztet vetett, mintha érdéngss né 4llna
elétte s aztin fogta a tarisznyijat, hogy elfus-
son s a vildg végéig meg se Alljon; de Donna
Bszter kezénél fogva visszatartotta, Noémi pedig,

Deledds Qrécin: Miné széibsn a nad. 10
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becsukott szemmel és szederjes arceal a padrs
roskadt, mint Donna Ruth.

A szolga kiment a lépesére és ott maradt moz-
dulatlandl, arcit két kezébe temetve, egéseg éjjel.

Hajnalhasadta el6tt elindalt Jécintot felke-
resni. Folfelé, mindig félfelé a széles Gton, mely
eleinte sziirke, késébb fehér, azutdn rozsds szint
volt : a hajnal a volgybél piros fiistként kelt fel
és rozs4s szinével eldrasztotta a szemhatdr szeszé-
lyes hegycsticsait. A Corrasi-, az Udde-hegy, a Bella
Vista, Sa Bardia, Santu Juanne s a Nou-hegy
tigy emelkedtek ki a fénylé valgyteknébol, mint
a reggel nyilt ridsi virdgnak bibeszdrai; maga
az ég i3 halvidnyan és megindultan hajolt a tdj
f6lé ennyi szépség lattira,

De amint a nap felkelt, a vardzslat eltiint;
a s6lymok vijjogva hesitottdk acélpengeként szik-
tizd szérnyukkal a leveglt; az Orthobene-hegy
8si  kripta-vdrossal* dicsekvd arcélét szegezte
az Oltena fehér sincai ellen 8 a kettd kozott Nuorc
viros székesegyhdiza emelkedik égnek a szem-
hatéron.

Efiz 14zt6] fatyolozott szemmel haladt elére.
UOtkozben is képzel6dstt : hogy 6 meg van halva
és megy, mendegél, mint a blinhddé lélek, akinek
még el kell jubma 6rok rendeltetése helyére. 1d6-
rélidére azonban valami bensd, lizongd érzés
arra késztette, hogy megilljon, hogy leiiljon az
utat szegllyzd korlitra és a messzeségbe nézzen.
A volgy es a hegység kozott, a sziklis vidék csupa
sziitke olajfdi és indiai fiigefdi kozott folfelé
haladé orszdght bizonydra az 8 kilviridjaal ren-
deltetett, de lehet, a megszabaddlds helyére ve-

* SzArdinidban tébb helylitt 25—20 méter msagassigd, ldp-
lakt@, terméskovekbSl rakott ciklopos épitmények lithaték. Valé-
szindleg tbrténetelStti id6bSl valé temetkez8 helyek. A fordits.
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zetd Gt is. Lim, igy tinédott magdban, az Ortho-
bene arcélét szemlélve, odafenn egy erds kasté-
fyokbél 4116 granitvaros van : miért nem hazédom
meg ott, egyedill, flivekbdl, rablott husbol tap-
Ialkozva, szabadon élve, mint a banditik ?

De a volgynek egy nyildsin 4t megpillantotta
a Megudlté-hegyet 8 2 szikla ormén a nagy ke-
vesztet, mely az aztirkék eget a sziirke fglddel
koti 6ssze és erre, képzelddése miatt szégyenkezve,
fejét meghajtotta és letérdelt.

.

Jicint Oliendban volt; tudta, mi baj van
otthon, értesilt nénjének, Ruthnak haldlarél és
nem mert hazamenni, Abbdl a pir lirdbdl élt,
ami a Miléi szdmldjira szerzett bor 4ribdl neki
igynoki dij fejében jirt, de nem tudta, mitévd
lesz azutdn. Egy, a hegy lejtéjén 4116 kis udvar
hitsé részében lakott egy szlik szobideskiban,
honnan mintha kuleslyukon nézne 4t, meglat-
hatta Ieporosile széles volgylt és ebben, két
hegyi drok-ut koz6tt, a magasban, a rézsaszinnel
erezett égen Nuoro székesegyhdzib.

De arra se tudta magit eltékélni, hogy Nuoréba
menjen. Valahogy, valamiképen virma kellett ;
Ugy érezte, hogy valaminek torténnie kell s azt
neki meg kell virnia. Addig is készalt a vidéken
& a templomajtd elftt megrészegedett a naptol.
A vildgos, kék hegyek mintha marvinybdl és le-
vegSbSl volndnak salkotva; alattuk a fehér fa-
Iuecska — mintha mészkébinya volna — ég a
napsugirtdl ; de idénkint szell§ 4rja iiditi fel
levegbjét s a kertekben, csorgedezd vizek part-
j’n, dalolé madarak otthonéban dib- és szibarack-
ik susognak.

10*
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- Jécint el-elnézte a misére igyekezd mnéket
latta, hogy takarosak és ridegek; selymes hajuk
fen sen fekete keretében az arouk négyszogletes

alavény, meztelen boké-juk olyan, mint a
qzarvasglmo és szép, virdgos cipdeskében jérnak,
A templomban leiilnek a f5ldre ; piros vallftizs-
jik és csaknem egész alakjukat beborité himzett
kenddjiik a virdgos rétre emlékeztetik a szemlélét.
A templom minden része tele van szalaggal és
famgott képekkel :  gydngyszemii, kis, fekete
szentekkel, és esetlen, alaktalan nagy szentekkel
melyek inkabb szornyetegeknek mint szobrok-
nak nevezhetok.

A szentmise utdn a nép hazament; Jicint is
hazaigyekezett menedékhelyére; utkdzben egy
omladozé templom mellett haladt el s eszébe
jutott a nagynénjei héza. Inkdbb Noémi nénikére
gondolt, mint Grizenddrn ; dgy szeretett volna
sirni, visezamenni az 6si hdzba, leiilni Noémi
mellé, amint az udvaron varrogat, 6lébe hajtani
a fe]ét a kez1munk&]u. ald. De csakhamar el-
szégyelte magit 4lmodozdsa miatt 6 is, mint
Noémi és Efiz, és visszatért maganyos szobécs-
kijiba s a keskeny kis ablakon 4t a nuoréi
székesegyhizat nézte : ott fenn talin felszabadul
lelke.

A héziké faln az cresz alatt egészen a kis abla-
kokig szépen ki volt cifrizva fecskefészkekkel,
melyek 1d6 folytdn épagy megfeletedtek, mint a
fal kovei : minden fészek tomve volt kis madarak-
kal. Idénkint egy-egy gyongykagylo, egy-egy
tényls, fekete fejecske kukkantott ka; lnroppent
egy fecske, utdna a mdasodik, aztdn még tiz, hisz,
ugy hogy a Jécint kis ablaka koril folyton rﬁp-
kodtek a kis fekete keresztek, folyton hallatszott
mélabiis sipogasuk.
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Oly kozel jartak arcihoz, hogy gyakran egész
orat elmulatott azzal, hogy mozdulatlantl meg-
éllt és megprobélta, nem foghatna-e el kéziilik
vagy egyet. Egyszer aztin, igy lesben dllva, meg-
latta Efizt, anunt a Ias udvaron firadtan folfelé
vénszorgott. Régton tudatéba &tlstt, hogy 6 az,
akit vérva vir.

A kis ablak als érve, a szolga foltekintett és
szétlandl nézett rd ; képtelen volt szdjit kmwtm,
csak a fejével intett Jécintnak az dtca felé és
Jéacint azonnal kdvette.

A templom mégé mentek és a fényességgel tel-
jes, nagyszerii ta‘kep felé fordulva, az omladozé
falhoz tdmaszkodtak.

— Nohdt? — kérdezte Efiz remeg§ hangon.

Ez a 526 megnevettette Jacintot. Nem is tudta,
miért, de a szolga siralmas leldéllapoténak lst.
tara egyszerre erdsnek és gonoszkodésra ha]lan-
dénak érezte magét.

— Télem kérded, hogy »nohit«? En ugyan-
azt kérdem tetéled. Mi hajszol a nyomomba ?
Mi djsdg ? Bort vasdrolni jottél a Noémi nénikém
lakodalméra, ?

—- Tiszteld nénéidet! Te nem ldtod ket
t6bbé viszont. Donna Ruth meghalt.

Jécint erre lehajtotta fejét és merden kezére
filggesztette tekintetét.

— Lam, 14m ! Még csak egy zokszét se ejtesz !
Még csak egy konnyet se ! Pedig temiattad halt
meg, nyomortlt! A temiattad valé fijdalom
&lte meg,

Jécint villa remegni kezdett. Alsé ajka is re-
megett, de diihésen beleharapott; oklét oesze-
szoritotta, majd meg kinyitotta, mintha el akarna
dobni valamit.
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— Hét ldnek mit vétettem én? — kérdezte
elbizakodottan,

Erre Efiz fijdalmasan, megvet6en végigmérte
tekintetével.

— Még kérdezni mered ? Hat miért jottél ide,
ha nem vétettél semmit ? En nem szélok neked
egy 8z6t se, nem kérek t6led semmit se, mert tu-
<om, hogy semmid sincs, Még szived sincs ! Csak
azért jéttem, hogy megmondjam, hogy nem sza-
bad tobbé a hizukba belépned.

— Ettél a faradsigtél megkimélhetted volna
magad ! Nem is gondolok arra, hogy visszatérjek.

— Igy felelsz ? Mondd meg legalibb, mit szin-
dékozol tenni! Szerencsétlen nagynénéidet kol-
dusbotra juttattad. Mit szdndékozol tenni ?

~— Mindent kifizetek,

— Te? A szajaddal! De most mir, Istenemre
mondom, elég! Tudd meg, ezentdl nem csalsz
meg t6bbé senldt is, Ideje mar, hogy ennek egyszer
s mindenkorra véget vess. Iis hagyd abba a szin-
lelést, mert nincs mar semmink, téliink nem
kaphatsz tobbé semmit se. Megértetted, nyo-
moralt ?

Erre Jacint mérte végig tekintetével a szolgit,
sotéten és meglepddve, azutan folemelte karjit és
mint a sas a zsdkményra, lecsapni késziilt Efizre.
A lenyugvé nap fényében szeme és fogai szikréz-
tak, arca ijedelmesen eltorzilt. Megmarkolta az
Efiz karjdt és szemébe mélyesztve a szemét, el-
fojtott hangon azt kérdeste : :

— Mondd, nem szégyenled magad ?

Ez a pillantés gy esett Efiznek, mintha szeme-
iénye égne téle; filében megindult a harsogd
z0gas.

_— Nem szégyenled magad? Te, nyomordlt !
¥n vétkezhettem, de fiatal vagyok s még jova



15%

tehetem, Miért jossz ide, kinezni? Tudtam,
hogy eljdssz, virtalak. De teneked, legalibb te-
neked megértének kellene lenned és nem sza-
badna engem elitélned. Erted ? Most nem felelss ¢
Ugy, most reszketsz, gyilkos? Eredj, mert szé-
gyenlem, hogy hozzdd nyiltam.

Egyet lokott rajta és megindialt, hogy clté-
vozzek. Efiz utdna futott és megragadta a kezét.

— Vérj! :

Egy pillanatig, mintha valami tdvoli szézatot
hallgatndnak, néman &allottak.

— Jécint! Csak azt mondd meg! Jécint!
Ugy beszélek hozzéd, mint a haldokls. Jéei!
Mondd meg édesanyid lelki iidvisségére! Hogy
tudtad meg ?

— Mi ko6zod hozza ?

— Mondd meg, mondd meg, Jicikim! Edes-
anyid lelki iidvosségére !

Jécint sohse birta elfelejteni, milyen volt abban
a pillanatban az Efiz szeme. Az orvény mélysé-
2ébdl konyordg igy az ott vergéddnek a szeme.
A szolga keze, mellyel az 6vét szoritotta, a f5ld
felé hizta Jicintot, teste meg gorbiilt, gorbiilt és
lassanként Osszeesett.

Hallgatott.

Aztin elbocsatotta Jacint kezét. A f61don kupo-
rogva, feje elfre délt, kezével a foldet fogdosta és
elkezdett kohogni és vért hényni; arca fekete
volt, egészen eltorzilt. Jacint azt hitte, hogy
meghal. Feldllitotta, a falhoz tdmasztotta, azutin
kiegyenesedve, folillr§l megnézte.

— Mondd meg, mondd meEg! — horogte Efiz,
véres tenyerét folemelve. — Kdesanyddtol hallot-
tad 2 Mondj legaldibb annyit, hogy nem téle
tudod. ’

Jécint intett, hogy nem.
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Ekkor Efiz kissé megnyugodott.

— Igaz! — mondta suttogva. — En 8ltem
meg a nagyapddat, én. Szézszor meggybntam
volna mér, dton-utfélen, templomban, de nem
tehettem dSmiatiuk. Ha én nem maradok itt, la
gyémolitotta volna ket ? De véletlen szeren-
csétlenségbdl tortént! Jaci, Isten engem Ugy.
segéljen! Tudtam, hogy édesanyid székésre keé-
szlil; sajndltam, mert szerelmes voltam belé;
ez volt az els§ blinom. Szemeimet red mertem
emelni, én, a féreg, én, a szolga. Ekkor 6 kihasz-
ndlta gyéngéd érzelmemet s hogy szokését végre-
hajthassa, igénybe vette szolgdlatomat... Az
aps mindent kitaldlt. Es egy este meg akart olni.
En védekeztem ; egy kével rdiitottem a fejére.
0, kezét tarkbjéra tapasztva, kissé sergett maga
korlil, mint a pérgettyl, aztin attél a ponttdl,
ahol rdm tdmadott, j6 tdvol, foldre zuhant...

Azt hittem, készakarva teszi ... Virtam ... var-
tam ... hopy [6lkeljen ... Aztin izzadni kezd-
tem ... de nem birtam megmozdilni ... Meég

mindig azt hittem, hogy tettetés . . . Es néztem ., . .
néztem . . . Igy sok idS eltelt. Végre is koézelebb
mentem . .. Jici? Jici? — mondta Efiz kétszer
is, halkan, lihegve, mintha még most is 4ldozatat
szolongatnd — szélitottam . . . Nem felelt. Es nem

birtam hozzdnydlni ... Bs elfutottam; azutin
megint visszatértem . . . HAromszor egymésutin :

nem birtam hozzinydlni, Féltem . ..

A lenyugvé napnak vérés fényében feketén,
kimagnsléan Allt Jécint s hallgatott ; villa re-
megott 63 Efiz o £6ldrdl nz cgész hatirt remegni
latta.

De Jacint hirtelen szé nélkiil tdvozott. Efiz a
maga elétt levs szabad térséget, a roézsaszinben
7826 volgységet, 51, 51, nyugat felé, egészen a-
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nuoréi dombolog fekete kLisértetektSl bardzdédlt-
nak litta.

Végtelen csend uralkodott. Csak egy-egy fecske
sipogott néha az omladozé falak kozétt és egy
lonak tigetése hallatszott tdvolbél, mind tdvo-
labbrél.

— Ez Jicint; — gondolta magiban Efiz —
most léra kapott, lemegy Galtéba, elmond min-
dent a nénjeinek és béntalmazza dket. ..

Hallgatézott. Ugy rémlett neki, mintha a 16
iigetd lépése folotte, a fal tetejérél hangzanék ;
azutdn alabb a testén, a szive f6l6tt érezte a 16
libainak kegyetlen dobogdsat.

— Elment, anélkiil, hogy egy szét szélt volna.
Pedig én, mikor 6 mondta el a kapitdnnyal valé
torténetét, nem igy bintam vele !

Egyszerre felpattant, mintha valami megesipte
volna, Lerdzta a port ruhajardl és attél a gondo-
lattél fizetve, hogy Jicint hazamegy és bintal-
mazza a néket, futdsnak eredt, le, a templom ms-
gott, végig a széles orszdgiton.

De middn hazaért, visszaesett haldlos fasult-
sigiba.

Donna Eszter az 8rlésre szant gabondt mosta ;
a rostdt gabondstdl egy iist vizbe mértogatts ;
a kévecskék mind a rostanak egyik oldaldn marad-
tak és 6 egyet lenditett a rostdn, hogy mind
egyszerre félrelokje. Nagyon poros és kbvecses
volt a bliza ; a mult évi termésbdl mar az utolsd
z84kot fogyasztottak ; ennek is csak az alja van
még hétra,

De ami leginkdbb hatott Efizre, az a Donna
Ruth fehér fejkenddje volt, melyet a gydsz jeléiil
most Donna Noémi viselt. '

Noémi megéregedett ; arca fehér volt, mint
az a lepedd, melyet épen foltozott.
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Efiz leiilt a padra, a ndék szeme elé. Mind a hér-
man nyugodtaknak litszottak, mintha semmi se
tortént volna.

— Elmegy vagy sem ? — kérdezte Noémi.

— El fog menni.

Noémi merden ranézett; oly sziirkének és
Osztovérnek latta, hogy konyoriiletet érzett irdnta
és nem szdlt t6bbet,

Es nyole napig mindhdrman abban a sziv-
szorongaté reménységben éltek, hogy Jicint
hazajén és jovéteszi, ami rosszat tett, — hogy
Jacint elmegy és soha t8bbé szemiilk elé nem
kertil.
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Egy 6szi nap Don Predu hdzaba iecllett Efiz-
nek mennie.

Csak a cselédek voltak etthon; az egyik ko-
vér é3 meglett kort, aki a plébdnos hiigdnak mél-
tésdgos magatartisit utdnozta, a misik fiatal
és fiirge, noha éllandéan a maldria gyétorte.
Efiznek a féldszinti teremben kellett varakoznia
és ekdzben azzal szérakozott, hogy a tdgas ud-
varon lev$, nddbdl késziilt tibldkat nézte, melye-
ken z6ld és feketp fiige, kékes sz6l6 és kettémet-
szett, sbba 4ztatott paradicsom aszalédott. Az
egész héz békét és jolétet lehelt ; a viligos fala-
kon palmik érnyéka rezgett, a grinitalmafa
aranyos levelei kozott a felpattogzott piros gyii-
méles Ggy mutogatta gydngyds magjart, mintha
gyermekfogak volndnak. Efiz szegény gazdéinak,
a ldsasszonyoknak, elhagyatott hizira gondolt és
Noémira, aki ott benn ugy emészti magit, mint
sotét helyen a virdg.

— Hogy megsovanyodtil! — mondta az élte-
sebb cseléd, aki az ajté kozelében fonogatott. —
Lézad van?

— Az régja a csontomat, az szedi le rélam a
htst. De ha Isten is figy akarja, mit tegyiink ? —
egyet sbhajtott és remegd, fekete kezére nézett.
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— Gazdéid jol érzik magukat ? Még a temp-
lomban se litni Gket.

— A szerencsétlenség 6ta még templomba se
jarnak,

— Es Don J4cint nem jén vissza ?

— Nem j6n vissza. Nuoréban illisa van.

— Igen, Don Predu is emlitette a minapaban.
De Ggy litszik, nem valami fényes 4llas.

— Csak ha megél az ember bel6le, Stefana ! —
intette Efiz, lehajtott f6vel. — Csak ha megél
az ember és nem vétkezik,

— Ez nehéz dolog, lelkem! Hogy lehet a
vizen szdraz labbal dtkelni ¢

— Ugy, hogy az ember a hidon megy 4t, —
felelte az udvarbdl a mésik cseléd, ki egy rakés
mandula hdmozdsdval volt elfoglalva. Azutén
megkérdezte : — H4it Grizenda? O is gy#sat
visel és ki se jon a hazbol.

Efiz nem felelt.

— Hit Don Predu? Jiar most hozzdtok ?

— Nem tudom ; én édllanddan lenn vagyok a
telken.

Az asszonynép kivdncsisdgtol égett, mert gaz-
dédjuk egy id§ Ota ajindékokat kiildozgetett
unokatestvéreinek és noha 4 maga még mindig
glinyolédva beszélt réluk, a viligért se engedte
volna, hogy az 8 jelenlétében valaki rosszat mond-
jon réluk. De Efiz nem volt hajlandé velik bizal-
maskodni. Don Predu érte kiildstt és 6 azért volt
ott, hogy megvérja, nem pedig, hogy tereferéljen.
A 14zt6] és a gyengeségtél dllandban zigott a fiile ;
mintha éjjel a folyd zdgdsit hallani vagy tévol-
bél jové hangok zengenének s az agyéban a sajit
vildga kévalygott, melyben 8 a tényleges viligtol
elkiilontlve élt.
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Nem t6rédott 6 mar Jicinttal ; Grizenddval se,
56t joformdn mér gazddival, e lkisasszonyokkal
sem. Mindez tdvol, mind tédvolabb levé dolognalc
tlint fel neki, olyaténképen, mintha hajéra szdllt
volna s a sziirke, zavaros tengerrGl nézné, mint
tinik el lassanként a f6ld a ldtohatarrol.

De Don Predu hazaérkezett. Nem olyan kéveér
mér, mint elébb ; kissé megfogyatkozott. Hasin
az aranylanc kissé lefityeg.

Efiz felallt ; nem akart djra leiilni.

— El kell mennem, — mondta kifelé mutatva,
mint az olyan ember, akinek még messzire kell
gyalogolnia.

—- Aunnyi a dolgod ¢ Vagy valami biicsira mégy ?

Don Predu ghinyoléddsa most mar nem ban-
totta ; de a bicsira vonatkozdé megjegyzés fel-
razta, ]

— Bl akarok menni Szent Kozma és Szent
Demjén bicsajira.

—- Nohat, majd elmégy! Feltételezem, hogy
nem kelsz rogton titra. Ulj le ! valamit akarok téled
lkérdezni. Stefana, Lort!

De Efiz iszonyodva visszautasitotta a bort.
Soha tobbé nem iszik ; soha tobbé nem enged
a rossz szenvedélyeknek ! Két honapja mér, hogy
bojtal és akkor se iszik, ha néha szomjiisig gyotn,
mert vezekelni akar.

Megaddssal leiilt és folyton csak a kezét nézte
Don Predu meg az udvar felé tekintgetve, vajjon
nem hallgatéznak-e cselédei, halk hangon meg-
kérdezte :

— Mondd meg, hogy vannak unokatestvéreim ?
Milyen sorban vannak ?

Efiz f6lnézett, aztin hirtelen lesiitotte szemét.
Sotét pirossdg 6mlétt el arcin, mely elsiitott és
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oly histalan volt, mintha csak puszta bér 16gna
le a koponydjirdl.

— A gazdéim nem biznak mir bennem és nem
mondjak el iigyes-bajos dolgaikat. Igazuk van.
Minek is mondanék el nekem ? En szolga vagyok.

— Ejnye, az iistokit! De fizetni, nem fizet-
nek ! a béredet nem adjdk ki! Legaldbb errdl a
dologrdl térgyalhatninak veled! Mennyivel tar-
toznak ?

— Ne beszéljiink errdl, driga Predu uram!
Ne kinozzon!

— Csak kinlédjél, fajank6 ! Nohdt,ide hallgass!
Enis elmegyek néha a kisasszonyokhoz, de harapé-
fogbval se lehet beldliik semmit se kivenni. Hazter
talin beszélne ; de Noémi szivés, mint a talpbdr.
Csak az elsd este, mikor Ruthot a szerencsetlen-
ség érte s én véletleniil arra jartam, csak akkor
volt bizalommal irdntam. De hisz akkor, terin-
gettét, a Létségbeesés kornyékezte, Azdta ismét
a régi ellenséges ldbra helyezkedett. Ha odamegyek,
udvariasan fogad, de idénkint zord pillantést vet
dn, nintha én volnék oka a szerencsétlenségiik-
nck, Es ha Eszter szdja megmozdil, hogy beszél-
jen, Noémi oly rettenetes meréen néz rd, hogy
bennszakad a szava.

—- Epgy, mint mikor én ott vagyok, —
mondta Efiz. — Egészen igy.

Es szinte konnyebbtilést érzett, mert a Noémi

illantdsdinak emléke gonoszabbil ilddzte, mint
végi lelkifurdaldsa.

— H4t, hallgess ide! Ldtvin, hogy beldlik
vem szedhetek ki semmit, megkérdeztem Kallinat.
De, a rossz seb pusztitsn el, 6 is hallgat. Erti
am a dolgit, az az dtkozott ! Gigy mutatja, mintha
elhinné Eszternek, hogy csakugyan § irta ali a
Jaecint vAltéjit s azt mondja, hogy 6 csak azy
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iivanja, ami az 6vé. Tudom, hogy te Eszterrel
néla voltal, hogy eligazitsdtok a dolgot és hogy
Kallina az 6vatolds koltségével és busas kamatok-
kal megtetézve, ] viltét allittatott ki, hérom-
havi lejérattal és betdbliztatta a birtokra és a
hizra. Kotné fel a hohér minél elébb! Hat jol
van, de oktéberben mi lesz ? Mit csindltok ?

— Nem tudom. Nekem nem mondanak sem-
mit se.

— Tudom, hogy Eszter jirja a falut: pénzt
keres. Ugyan soka jirkilhat még! Minden foga
kihull, mig itt pénzt kap valakitél. Tudom, hogy
eladni is hajlandé volna, birkinek, csak nekem
nein,

Efiz lenézett a kezére és hallgatott. De Don
Predu, a kozémbossége miatt bosszankodva, ke-
zével a térdére iitott.

— Mi a véleményed, faszent? Szdlj!

— Noh4t, megmondom az igazat. En azt re-
mélem, hogy J4cintnak sikertilni fog a tartozist
kifizetni.

Erre Don Predu dagadé kebellel, hisos ajkai
kéziil kivillogd fogakkal hahotdzva hétravetette
magét a széken. Ugy tetszett, hogy még a mellén
tiiggé aranyldncha fonédott @jjai is hahotéznal.

Ffiz a sebzett 4llat aggodalmas szemével, meg-
hunyédszkodva nézte.

—- No hiszen! Hisz maholnap éhen hal! A
minap littam. Olyan, mint a koldus; szakadt
cip8ben jar. Még a vasparipdjét is eladta. Egye-
bet nem mondok.

— De, csak mondja tovdbb! Lopott ?

— Hogy lopott volna ? Megbolondaltdl? Most
meg régalmazod azt a gyenge virdgszdlat, azt az
oltarképre festett angvalt. Es mit lopna? Nem
ért az még ahhoz se. '
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— Es... mit mond ¢ Hazajon?

—- De hisz ha ilyen gondolata tdmad, leiitém
a térde kaldcsit, — mondta Don Predu elsgtétilt
arccal. Es Efiznek egyszerre az az érzése timadt,
hogy az & szerencsétlen Idsasszonyainak végre
valahdra akadt gydmola, pdlinil erésebb védel-
mezéje. Oh, dicsértessék az Ur neve! O nem
hagyja el a teremtményeit. Ekkor régi remény-
sége hirtelen wj életre kelt; hogy Don Predu
elveszi Noémit, gazdéinak héza romjaibél 4j életre
tdmad. De ez az 6rom amint felgyalt, époly hir-
telen i is aludt; djre a pusztasig, a tenger, az
Isten biintetd keze felé valé rejtelmes, szérnyi
utazds gondolata vette kordl. Ha a f6ld minden
dicsésége 8t érné, még ha kirdllyd tennék is meg,
még ha olyan hatalom adédnék is neki, hogy a
vildg minden emberét boldoggs tehetné: még ez
se toriilhetné el az 6 bilinét, ez se menthetné meg
a pokoltél. Hat hogy oriilhetne 6?7 Es hogy el-
rejtse a szemefényében dllanddan tiikrz6d6 rog-
eszméjét, megint a két kezére filggesztette a te-
kintetét, Don Predu tovibb folytatta beszédét :

— Jécint nem jon vissza, és hogy 6 fizethetne,
arrdl szé sincs. De ne feledd, amit mér szdzszor
elmondtam : a telket én akarom megvenni. Min-
den tartozdsukat kifizetem, igy aztdn szdmotokra
megmarad a hdz. Igyekezzél, hogy meggydzhesd
8ket, ezeket a tokfilkékat. Téged pedig minden-
korra megtartalak szolgédlatomban,

— Miért nem beszél méltéségod Svelik? En-
redm nem hallgatnak.

— H4t énrdm taldn hallgatnak ? Megprobal-
tam megértetni velilk, de mintha a falnak be-
szélne az ember. Neked kell 6ket meggy6zndd, —
mondta Don Predu hatérozottan, kezével tjra
az Efiz térdére iitve. — Ha igaz, hogy -javukat
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akarod, akkor ez az egyetlen médja. Neked kdte-
lességed, hogy kinyisd a szemiiket, ha 6k vaksdg-
gal vannak megverve. Kdtelességed, érted vagy nem
nem ? Bedugalt a fiiled ?

Valéban, Efiz oly arcot védgott, mintha siiket
volna, Katelességed ?

Fenyegetédzott Don Predu? Tudott valami-
18l Don Predu? O, a gyotréds Efiz, nem t6rédott
mér semmivel ; nem félt 6 egyébtdl, csak a po-
koltél. De azért talin Don Predunak igaza van.

—- Hogy fogjak hozza ?

— Hit egyszer méar férfiasan kell fellépned.
Meg kell nekik- mondanod, hogy ha mér nem
fizetik Id a béredet, legaldbb haldljdk meg szolga-
latodat. Ha a telek mas gazda kezére keril, téged
tiistént elkergetnek, mint a kutyat. Akkor azutdn,
Isten engem tigy segéljen, jérhatsz a bécsikra,
de a koldusokkal, babim !

Efiz 6sszerezzent : errdl dlmodozott ¢ folyton,
midén vezeklését tervezte. Felallt és azt mondta :

— Minden lehett megteszek. De egyetlen fel-
tételem . . .

— Egyetlen feltételed 2 — kérdezte Don Predu,
kezét megragadva, — H4t iilj le, rdogadta, és
igydl! Egyetlen feltételed ?

Efiz lerogyott a székre. Reszketett és izzadt, és
figy érezte, hogy wmindjirt elajal.

— A feltételem az velna, hogy méltésdgod el-
venné Donna Noémit, .

Don Predu ismét dagadozott a hahotdzdstél.
Hahotdzott, de erdsen tartotta az Efiz kezét,
hogy valahogy el ne mehessen,

—- Milyen mulatsigos . vagy te, orddgadta!
Magam mellett tartalak egész életemen 4t, csak
azért, hogy ha rossz kedvem lesz, mulattass.
Neked adom feleségilil Stefandt. Taldn kissé ko-

Deledda Grdcia: Mint szélben a péd. . 11



'Y

162

¥

vér hozzdd képest, de nem veszedelmes, mert jo
ideje, hogy til van a harminc esztenddn.

— Stefana, Stefana, — Idiltotta, Efizt foly-
$on kezénél fogva és nevetd arcat a bejirat felé
forditva — hallod ? Egy kérdd,van itt!

Az asszony megjelent az ajtéban; fekete volt ;
potroha nagy, melle kidiilledt, arca pedig oly szi-
gordl, mint az Grindké.

Efiz egy szempillantdsig konytrgéen nézett ra.

— Don Predu nevetSkedvében van,

— Rossz jel, mert mikor neki nevetékedve van,
mésok sirni kénytelenek, — mondta az asszouy,
merészen szemébe nézve gazdajdnak. Mogotte meg
két gddrocskében végzdds, csukott szdjat szélesre
hiizva, alattomban mosolygott a mésik ecseléd,
a halvinyképli Paccsdna. s

— Azt mondom neked, Stefana, hogy az Efiz
{elesége leszel. Most még azt mondod, hogy nem,
de késébb majd azt mondod, hogy igen. Mi itt a
nevetni vald ?

— A glnyos nevetés! — suttogta mogotte
Pacesina. Iis meglékte Stefanat, biztatva, hogy
vilaszoljon a gazddnak. De az asszony sokkal
méltésdgosabb volt, hogysem a tréfat folytatta
volna. Ks mig a gazdéja és Efiz egyiittesen el nem
tdvoztak, még a szijat se nyitotta ki.

‘#Hanem aztidn elkezdte a két szolgild a gazda
unokatestvéreit szaptlni.

— Ha elmegyek hozzdjuk és viszem a kosdr-
ban az ajandékot, gy fogadnak, mintha alamizs-
ndt kérni jéttem volna. Pedig én viszem nekik
az alamizsnit, én! Nem ldted, milyen kiéhezett
az arca Efiznek ¢ Hisz év 4ta nem kapja meg a
bérét s most még enni se adnak neki. Es mégis,
hallottad, hogy 4gaskodik a gazdink, mihelyt
unokatestvéreire céloz az ember?
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— Hét persze, idével megvaltozik az ember :
a csiké is megoregszik, — mondta nagyképiis--
kédve Stefana.

De azért mindketten érezték, hogy valami 1j,
valami sulyos dolog veszélyezteti az § haziasszony
nélkiili cselédi sorsukat. '

Ezalatt Don Predu Efizt kisérte £51, £5], az utébbi
esds napok kedvezésébél tisztira mosott keskeny
aton.

Az elhagyott hizak fala mellett dtcahosszat kdi--
nétt a fii. Szelid, mély csend boritott be mindent ;-
a még nedves Monte-hegy ormin bémészkodé-
sdrga felh6k jelentkeztek és a tdjék magasabb
pontjérd], a Pintor kisasszonyok kapujibél, az
aranyos sassal fedett siksidg s a fehér homokos
szigetek kozt z5ldel§ folyé is 1atszott. Olyan csend
uralkodott, hogy lentrél, a vizpart maginyosan
416 fenyéfija aldl felhallatszott, hogy ott ruhit
sulykolnal,

Az Sreg Pottoi néni a kiiszobon 411t és félkezével
a falhoz tdmaszkodva, misik kezét szeme f51é
tartva, vigydzott valamit. Csontvézzd sovdnyo-
dott testén a most még felttinébb, még gyiszo-
sabb hatdsd ékszerekkel elaggottnal, kicsinynek
latszott.

— Miben firadozik ? — igy koszéntétte Dor

Predu.
- — Virom Grizend4mat, mert a folyéra ment.
En az igazat megvallva, nem akartam elengedni,
mert a fid, a méltésdgod kiscese, megtiltotta és
ha megtudja, megharagszik. De az én Grizenddm
mindig a maga eszén jar.

— Hogyan? Jacint irt?

— Kinek? Sohase irt az még, Senki se tud
réla, de nemsokdra meg kell érkeznie, mert meg-
igérte.

11*
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— Az a! Hisz ahogy maga mondja, Pottoi
néni, még a halottak is hazajérnak.

De az dregasszony Efizhez fordalt, ald lesiitott
fével allt ott és a kovezetet vizsgilta.

— Nem azt mondta neked, hogy elveszi?
Mondd ki, mondta vagy nem ?

Efiz egy szempillantasnyira rdnézett, Ggy mint
elébb Stefandra és nem felelt.

-— Ami a legjobban bint, az a ldsasszonyok
nehezteld haragja, -— mondta az Sregasszony,
Gjra lefelé nézegetve. — Minket elkergetnek és
csak Zuannanténinak szabad néha a hdzba be-
lépni, mely jobban el van zérva, mint a baréék
idejében az urasigi kastély. Megboesdtottak Kal-
lininak, hogy a dégvész pusztitsa el, de nekiink
nem. Bajgyégyité Boldogasszonyunk 4ldja meg
Gket ! De majd ha a fidi visszatér, minden rendbe
jén. Donna Noémi is ezt mondta.

A két férfi tdvozott ; de az Sregasszony vissza-
hivta Don Predut és suttogva kérte :

— Tegyen meg nekem egy szivességet : széljon
Grizendanak, hogy ne menjen a folyéra. Nem
illik mér hozzé, mivelhogy drnak lesz a felesége.

Don Predu hiisos ajkai nevetésre nyiltak és
szokdsos sértd modoréban durva széval akart va-
laszolni, de szeme megakadt a reszketd oregasz-
szony nyakékén és rezg fiilbevaléin; 6 is meg-
érintette a sajit aranylincét, arca meg elborilt,
mint akkor este, mikor unokadeecse véalldnak re-
megését észrevette.

Utélérte Efizt és a kisasszonyok zért kapuja
elétt megilltak. A csslén szépen kindtt a lépess-
fokok kézott. Don Predunsk mindiéntalan Noémi
jutott az eszébe, amint ott 4llt mozdwatlandl az
arnyékban és virt,
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— Tehdt, megegyestiink? Ugy kell eljdrnod,
amint én mondom ; érted ?

— Megértettem. Minden lehetét megteszek —
mondta Efiz,

Kopogtatott, de senki se nyitott ajtét.

— Ejnye, hat 8k is meghaltalk ?

— Donna Eszter talin a templomban van,
Donna Noémi meg taldin lefekiidt.

— Miért ? Rosszil van?

— Dechogy! Hanem egy id§ 6ta, valahnnyszor
bejovok, mindig fekszik. A feje fa]

— R4 kellene beszélni, hogy menjen valahova,
6 leveg6t szivni.

— En is gondoltam m4r erra; de hové?

Don Predu lefelé tekintett, a folyo felé. Arca
egészen mésnak tiint fel: ma]dnem olyan szép-
nek, szomorunak és szérakozottnak tetszett,
mint az unokadccséé.

— Ej, mondok, el lehetne menni valahova;
teszem fel az én birtokomra, Badde Saliche-be,
ott a tenger kozelében. Egy kis fehér sz616 is van
még a kertben.

Efiz arca felragyogotf Valamit akart mondani,
de beliilrd]l hallatszott, hogy nyitjik mér a kaput
s erre Don Predy, anélkiil hogy héatrafordilt
volne, a fal mellett 1épdelve, tivolabb hiizddott.
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Efiz nagy dmulatira Donna Hszter envgadta
unokatestvére ajinlatit. A telket tehit eladtik
s a valtét kifizették. Toértént azonban valami,
ami a faluban tereferére szolgiltatott okot. Efiz
a Donna Eszter és Donna Noémi szolgilatdban
maradva, a telket feles haszonra bérbe kapta.
Igy aztén gazdéinak, a kisasszonyoknak udvariba
hordta a termésnek azt a részét, mely 6t illette.
Elvégre is, mondték a rossznyelvii asszonyok,
nzolgabél rokoni fokra, sét a Pintor kisasszonyok
partfogéjdnak rangjira emelkedett.

Leginkdbb feltiing a dologban Don Predu en-
gedékenysége. Egy idd Ota egészen megviltozott ;
még meg is sovanyodott és az a furcsa hir kerin-
gett rdla, hogy »konyv drtott neki¢, vagyis hogy
valami szent kényv boszorkinysigival igéztek
meg.

Kinek az érdekében tiorténhetett ?

Nem lehetett tudni: ezeket a dolgokat sohase
tudhatni vildgosan és hatdrozottan, mert ha tud-
nék, akkor mar lefoszlana a dologrdl a nagy és
rejtelmes szinezet. Don Predu tényleg lesovi-
nyodott, nem beszélt mér oly elbizakodottan a
felebardtjardl és elvégre is elkdvette azt a badar-
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sidgot, hogy megvett egy értéktelen telket és a
telekkel egyiitt a. szolgit és ezt aztin egészen
ennek szabad rendelkezésére bocsatotta.

Stefana és Pacesina azt mondték:

— Nem egyéb ez, csak alamizsna, szerencsét-
len unokatestvérei javira.

De négyszemkozt, minthogy Don Predu nem
szlint meg ajindékokat kiildozgetni a Pintor kis-
asszonyoknak, a két 14ny maga is hitte, hogy meg
van igézve és csak suttogva beszélgettek Efizrdl :
minden lehetséges a vildigon és Efiz annyira sze-
reti a gazddit, hogy az & kedviikért talin bo-
szorkanysig. elkovetéséts]l se riad vissza. Kiilo-
ngsen Don Preduhoz valé strll jovése-menése
ébresztett gyanut a cselédekben: Stefana meg-
nézte, nincs-e 8 kiiszoh alatt valami megrontasra
alkalmas tirgy, Paccsina meg egyszer egy fekete
gombostiit taldlt a gazddjuk dgydban. Bizonyos,
hogv rendkiviili dolgoknak kell bekdvetkezni.

ES

Télen 4t ki se mozdaltak a Pintor kisasszonyok
a hdzhol és sohase beszéltek arrdl, hogy a Bajgyé-
gyité bicsdjira késziilnének, de amint a napok
hosszabbodni kezdtek s a fi a régi temetdben
tjra kihajtott, Donna Esztert is valami faradtsig,
valami beteges bidgyadtsig fogta el, olyasforma,
mint az, mely Noémit tavaszonkint sipasztotta.
Jéforman templomba se jirt mar, csak Ggy vin-
szorgott a hdzban, mindantalan leiilt, kezét a
combjira nyugtatta és panaszkodott, hogy fij a
liba. A hézban a nyomordsig mem volt sulyo-
sabb, mint a mult években, mert Efiz ellitta ket
mindazzal, ami f&ltétleniil sziikséges, de a levegd
szomorisdggal volt telitve.
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Nagybojtben a két testvér gyénni ment. Szép,
kristalytiszta, hangos reggel volt ; a faluban gyer-
mekek kiabdltak, a siksdgon a szittyds réten
a nyaj kolompja sz6lt, a megiradt és tréféean
fenyeget6z6 folyé harsogott. A sotétkék égen sehol
egy felhScske se, a levegd oly dtlatszo, hogy a kas-
tély romjain szikrét szértak a kovek és az egyik
borostyénkoszortizta iires ablak teltnek és égszin-
kéknek litszott.

Paskal tisztelendd bent iilt a gyéntatdszékben
és semmi szdndéka se volt onnan kimozddlni,
noha Natélia a sekrestyében egy ladikéba szé-
pen elhelyezett kdvéval és szdraz siiteménnyel
véarta.

Megpillantvdn a most érkezett két gyémnét, a
szolgalo elleseredésében véllat vont és azutén
gy vélte, j6 lesz dtmenni bardtndjébez, Grizen-
déhoz, a kivét folmelegiteni. Ezért litjuk, hogy
a ladikéval a fején, az apszis mégott ismét kimegy
az dtcdra s o harmattél csillogé csipkebokrok
kozt lefelé megy a kis kozon.

A Pottoi péni nyitott ajtajin 4t ldtszik, hogy
Grizenda a tiizhely l4ngja f6l1é hajolva kivét 6z
nagyanyjénak, ki betegen fekszik az dgyban.

— Naprél-napra jobban &sszeaszol, — ezzel
koszonti Natolia.

Grizenda tényleg sovédny és halaviny; még
fejletlen, de olyan, mintha aszott volna; a his-
talan nyak és a sirgés arc egyes mozdulatai a
nagyanyjira emlékeztetnek. Csak mélabts fény-
nyel telt, titokzatos, nagy, tiszta szeme csillog,
mint lenn a sikon a néddas mocsarainak vize.

— Kihiil'a kévém; most meg a nagynénéid
jbttek és igy egészen jéghideg lesz, — mondta
Natélia és kivette a kévéskannit a 14dikobsl. —
Most hit legaldbb én is megfriistokolok.
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— A nagynénéim ! Hogy vesszéznék meg Gket !
Es téged velilk egyiitt ! Ha biineik zsakjat toké-
letesen lkiiiritenék, a gazdddat bizonyosan sziv-
sz&lh{idésté] holtan talilnid a gyontatoszékben. . .

— Milyen nyelve van! Latszik, hogy megcsi-
pett a vipera. Nesze, egy darab siitemény ; tgy
vedd, mintha egy szal viragot adnék, hogy a szi-
vedet megédesitse . . .

De QGrizenddnak a szive csakugyan meg volt
mérgezve ; nem volt tréfilkozisra hajlandd.

— Ha azért jottél, Natolia, hogy tovissel szur-
kilj, csalédni fogsz; neked nines tovised, mert
csak kutyate] vagy, de nem rézsabokor. Nekem
nem fij semmi, nincs semmi kellemetlenségem ;
erés vagyok mint a folyé partjan 4116 fenyd. Es
megérem még azt a napot, mikor majd iizenetet
kiildesz, hogy szivesen bedllnil hozzim cselédnek.

— Kibez mégy? A kastélybeli baréhoz ?

— Elevenhez megyek én feleséglil, nem ha-
lotthoz. A halottak hadd kapaszkodjanak a te
cstpédbe.

— Ugy latom, te igézted meg Don Predut.

— Ha akarnidm, Don Preduval is elvetetném
magam, — Tondta Grizenda, szomord, gyer-
meldes arcit dacosan felemelve — de més jar az
eszemben,

Natdlia rinézett és megsajnalta; a szeren-
csétlen — gy lédtszik — magankiviil van, tehit
nem gyotorte tovibb a csipdelddzéssel. Eldvett
egy masik siiteményt, odament a Pottoi néni
zugiba és odanyujtotta neki. A foldszinti szo-
bicska tetejérdl egy fénysav vetdstt be és meg-
vilagitotta az Adgyab, ahol az oregasszony fel-
6ltozve, a nyakékkel és fiilonfiiggokkel diszitve,
osszeaszottan és mozdulatlanal fekiidt, mint a
temetésére kicsinositott holttest.
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Natélia, abban a hitben, hogy alszik, végig-
simitotta forrd kezét ; de az Oregasszony magi-
hoz hizta és susogd hangon igy szélt :

— Hallod-e, Natélia, tégy nekem egy szivessé-
get! eredj el Maronzu Efizhez és mondd meg
neki, hogy beszélnem kell vele; de gy, hogy
Grizenda meg ne tudja! Eredj, kis tubicém,
eredj !

— Hol kapom én meg Efizt? Taldn itt van a
faluban?

-— Most j8n {6lelé az Gton, a telek feldl. Litom,
hogy jon t6l, — felelte az Sreg és mutatéajjit
ajkira illesztette, mert Grizenda j5tt be a ki véval,

— Ladd, Natdlis ; ma reggel fel akart lkelni,
pedig wagas léz gyétri. Nagyanyim, nagyanyim,
takarédzzék be!

— Betakarodzom, be ; végezetill mindnydjunkat
betakarnak, -— mondta az éreg asszony és Natdlia
nehéz szivvel ment el.

Milyen csodélatos! Visszafelé menet a Pintor
kisasszonyok héza el6tt haladva el, megpillan-
totta Efizt, amint a maganyos orszigiton {5l-
felé baktatva kozeledett. A tarisznya sulya alaté
gornyedezve jott, annyira gérnyedten, mintha
valamit keresne a fsldon.

— Az bregasszony meg fog halni, mert méir
lét, — gondolta magiban Natélia.

Efiz az 6kér kozombos szemével rénézett és
nem szdlt semmit ; azt se, hogy elmegy, azt se,
hogy nem megy el Pottoi nénihez. De megtudvin,
hogy a Ikisasszonyok gy6nni mentek, letette a
tariszny4jat a 1épeséfokra és maga is leiilt, hogy ott
megvarja Gket. A csaldn csipte a kezét.

A cseléd visszatért a templomba és koriilnézett,
hogy megmondhatnd-e a kisasszonyoknak, hogy
szolgdjuk vérja Sket, — igy a tisztelendének vala-
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hara békét hagyninak. De a gybntatészék egyik
oldalén Donna Eszter térdelt; fekete szérnyként
lebegd horgolt villkend8jének féloldalirdl kdnnyen
rd lehetett ismerni; a m4sik oldalon Donna
Noémi térdelt, hitea az 4t nem tetsz6 fekete
sz6vet alatt id6nként gyengén remegett; fel-
gylirddott szoknyija alatt egyik formds libaszdra
hosszan kinylt.

A penitencidjat végzé tobbi né a templomban
imitt-amott, a z6ldes padlézaton guggolva imad-
kozott. Mély csend, azirkék fény és flszag drasz-
totta el a barlangszerien nedves, szomori bazili-
kit; a keretébol kilépni késziild6 Magdolna az
illatos levegbvel behatolé tavaszi hangokra tigyelt
és Noémi 18 érezte benn a templom mélyén, a
rozsda- és emberi lehelet-szagt rics elStt az élet
remegését, a haldl utdn valé vigyat, a szenvedély
gyotrelmét, a megaldzoitsig kinjit, a szerelem-
ben biinés nék minden binatit, keservét, nehez-
tel6 haragjdt és lélekzetvételénele fulladozisat.

*®

Hezaérve, Efizt pillantottdk meg, amint kezé-
vel a lépes6fokra tamaszkodva, felkelni igyekszik.
Ekkor a jamborsigtol és kegyességtdl még tel-
jesen dthatott Noémi, éltében eldszor, észrevette,
hogy a szolga rossz hérben van, megoregedett,
megsziitkiilt, a ruha csak dgy 16g rajta és ezért
kezét nytjtotta, hogy segitse a felkelésben,
De Efiz mar feldllt és iigyet se vetett a Noémi
kezére.

Es midén mar a hdzban voltak és Donna Esater
a telek termésérdl tudakozédoct, mintha most is
az ovék volna, Efiz villat vonva, szokatlandl
nyersen felelt és kiment a kithoz mosakodni.
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Aprilis mosolygott a szomord udvarra 8, a
fecskék a fedett erkély eresze alatt levd fészkiik-
bél kidugték fejecskéjiiket és nézegették t4rsai-
kat, kik a régi temetd siirti gyepjére rajzolédé
drnyékukat kovetve, alant ropdostek.

— Efiz, igy litom, nem érzed magad jél. Be
kellene venned valamit vagy pihenned- kellene
egypir napig, — mondta Noémi. .

— Tdm, Donna Noémi, nekem meg épen
hosszid gyaloglds terve forog az eszemben,

— Mondom, hogy rosszil vagy. Ne tréfdlj !
Mi bajod? '

Efiz megélénkilt, fényl§ szemét révetette és
hirtelen oly 6rom fogta’el, hogy szeme Léril a
réncok sugaraknak latszottak.

—- Oregszem, — felelte, egyik kezével 4 masikba
csapva. De &rome, amily hirtelen tdmadt, époly
hirtelen el is oszlott.

Azért jott a faluba, mert Don Predu hivatta ;
kiilénben meg se mozddlt volna a telekrdl. Az 4
bajin a Donna Noémi kényoriiletessége nem se-
githetett. Legfeljebb ngvelte.

Elment tehit 4j gazdéjihoz, aki a grangt-
almafdk dgainak araunylevélkékkel himzett hals-
zata alavh a létrdn 4llva, a sz816t metszette.

Itt is gyorsan keresztezték egymdst a fecskék,
de magasabban, a szemhatr tejszinfi alapjan.
A hézbol kihallatszott, hogy a vészoncselédek a
hisvéti nagytakaritdst végzik és édes béke ural-
kodott kgroskortl.

Efiz sohase felejtette el tohbé ezeket a pilla-
natokat. Azzal a biztos elbérzettel tavozott a
telekrél, hogy valami rendldviili esemény vir ri,
De feltekintve a létrira, Ggy tetszett neki, hogy
Don Predu is szomord, csaknem beteg és egyik
kezében a villogé sarlét, masikban a venyigét
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tartva, melynek ibolyaszin hegyérdl mint az em-
ber megvagott 10jjabél vércsoppek csepegtek,
tétovdz, vajjon leszdlljon-e vagy sem.

— Vérj, mig elvégzem itt a munkdm! vagy
sietds a dolgod? — kérdezte Don Predu. De csak-
hamar meggondolta magét, nehézkesen leszallt és
Efizre hagyta, hogy a 1étrit odébb huzza.

~-- Nohét, — kezdte, mikor mir benn voltak a
napfénnyel és fecskedrnyakkal teljes foldszinti
szobdban — nohit, kozélni akarom veled ... —
és k6rmét nézegetve, habozott — nohét, el akarom
venni Noémit.

Efiz remegni kezdett, még pedig oly hevesen,
hogy az asztalon nyugvé lkeze szinte ugralt belé.
Erre Don Predu durva, ginyolédé bahotdba tort
ki, dgy, mint régente szokta, .

— Azt hiszem, te nem iitod el a kezemrdl!
A te szdmodra, tudod, Stefanit tartogatom.

Efiz hallgatott ; hallgatott és ranézett, szeme
szenvedéseel, ijedséggel és orémmel telt meg,
ami Don Predut ismét megkomolyitotta. De azért
még tréfdra forditotta a dolgot.

— Mi zavar meg annyira ? Azt hiszed, én majd
megfizetem, amivel 6k neked tartoznak? Nem
bizony ! Eazt igazitsd el Esszterrel! En ott majd
csek nézdként szereplek. Aztin még valami. . .

A kérmével a mellényét vakargatta ; egy pecsét
volt rajta ; azt nézte negy figyelmesen.

— Hogy kellek-e neki? _

— Ugyan, ugyan! Mire vald az ilyen beszéd? —
hebegte Efiz.

— Nem olyan bizonyos, mint gondolod. Be-
szé)jiink komolyan! Jél megfontoltam a dolgot ;
bidd el, inkdbb kotelességbll, mint szerelembél
cselekszem, Mire virjak még? Hova jutok? Az én
kornmhoz nagyon fiatal nd mir nem valé. De ez
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egyre megy; szoval én elhatiroztam magam.
Hat nem tagadom, Noémi szép, nekem tetszlk ;
az igazat megvallva, mindig is tetszett. De hét,
az élet milik s mi ecsak nézziik mint a folybnak
elvonilé vizét s csak mikor vége felé jir, akkor
-vessziik észre, hogy nines. De hagyjuk ezt, —
folytatd a térdére iitve s aztin felallva, majd ismét
helyet foglalva. —- Most az a fontos, hogy meg-
tudjuk, vajjon Noémi beleegyezik-e. A lednykérést
majd annak rendje-médja szerint elvégezziik;
majd elkiildém Paskal tisztelend6t, vagy a doktort,
vagy akit kivin ; de nem szeretnék kosarat kapni,
Isten engem, nem. Az drgyérusit! Erted, Efiz?

Efiz nagyon j61 megértette és a fejével és villogd
szemével 1ntegetett, hogy értem, értem !

— En beszéljek Donna Noémival?

Dou Predu nagyot csapott az Efiz térdére.

— Derék gyerek vagy! Kz az! Még pedig
minél elébb, annil joob, Efiz! Az ilyen dolgot
silem szabad addig halogatni, mig aztdn meg-
savanyodik. Azt mondod mneki: »Kit kiildjiink
hivatalosan lednykérébe: Paskal tisztelendét,
vagy a higit, vagy kit?« Ha azt mondja, hogy
genkit, annil jobb! Igaz hitemare mondom, anndl
jobb ! Aztin az egész dolgot gyorsan és feltiinés
nélkill végezziik. Nem vagyunk mér kis gyerekek.
Nemde? Enszeptemberben negyvennyolc esztendds
jeszek, 6 figy harminest kordil. Nem? Hisz te pon-
tosan tudod, hiny éves! Aztin mondd meg, hogy
ne legyen gondja semmire se : a hdz készen vérja,
a cselédek is megvannak; pletykdsak ugyvan, de
megvannak és szép bért kapnak, Fehérnemi van;
minden van. Az éléskamra telve ; nines itt fo-
ayatkozds semmiben se, hogy az Isten 6t is dgy
aldja meg! De hit ezt majd Eszterrel beszéljiik
imeg. Csak azt sajndlom ... hisz neked meg-
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mondhatom, hogy Donna Ruthnak igy kellett
meghalnia . .. Most taldn neki is 6rémet okozott
volna . ..

Efiz feldllott. Valami szurdalta ott beldl, e}
kellett inddlnia, hogy siettesse a végzetet.

— H4t véarj még egy kicsit, te ordogadta !
Igydl valamit: egy kis torkolypilinkdt! vagy
4nizslikért? Stefana, hogy az istenharagja! itt
van a kéréd, Stefana !

Behallatszott hogy a fehérnép éppen butort
porol nagy dithésen. Végre megjelent az idésebb
cseléd ; egy asztalkendd a fején volt, mésik a
kezében ; komolyan és méltésagosan lepett be,
de megad4ssal telt szeme szolgalatkészségre vallott..
Kinyitotta az almériomot, “anizslikért toltott a
pohérkdkba és kilonos 1]edelemmel nézett Efizre,
de egytttal azt is vizsgilta, vajjon komolxar
veszi-e a gazddjuk goromba tréfdit; de Efiz
annyira aldzatos volt s oly megrendultnek latszott,
hogy Stefana az emeletre visszatérve, igy sz6lt
fiatal ‘tdrsdhoz :

— Ha & igézte meg, alapos munkit végzett.
A szerencse 1gy hull azoknak az &lébe, mint a
ménkdi ! Alaposan takarits, legaldbb kevesebk:
lesz a munkink az eskiivére.

—— A te eskiivédre, Efizzel? — mondta Pacesina..
—- Mert 2 Don Preduéra még varhatunk egy ki-
coinyég, mig Donna Noémi beleegyezik.

De Stefana valaszil csak fiigét mutatott,
annyira lehetetlennek tartotta a Pacesina fel-

tevését.
*

Don Predu, mintha legkedvesebb baridtja volna.
egészen a kapuig kisérte Efizt. Bz ttk6zben kortl-
nézett és felsbhajtott.
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~ Minden megvaltozott; az egész vildg kiderilt,
mint vihar utdn a volgység, mikor a kod felsz4ll
€9 eltlinik. Az azirkék ég mellett pompazé kastély,
a romok, hol minden fliszilon egy-egy gyongy-
szem ragyog, lenn a sisos rét rozsdaszinii harasz-
tosaival, mind oly édes érzéssel tiltotték el szivét,
mint az djra felébredd gyermekkori emlékek ;
mint mikor az ember elvesztett valamit, sokdig
siratta és vigyakozott utina, meg id§ maltéval
el is felp]tette 8 azutdn egyszerre, mikor mér nem
is gondol rd és nem is siratja mér, hirtelen, varat-
lantl megtalilja.

Minden oly bdjos, kedves és j6: a bazilika
osipkebokrai, rajtuk a harmattél zsld és kékes
pokhéldk, a sziitke kékerités, a szuvasodé kapu,
a régi temetd, benne a vadzab és csaldn kozt az
embercsontok fehér virdga, a sziik koz és s6vény
a kis virdgoknak és bogyoknak tetszé lilaszin lep
kékkel és biborbogarakkal: mind oly iide, 4r-
tatlan és szép, mint mikor gyermeki f6vel meg-
székilnk hazdlrél, hogy a csoddlatos vildgot
jarjuk.

A bazilika, nagybojt 1évén, nyitva volt és Tifiz
blement & letérdelt szokott helyén, a szbszék
alatt

A templombeli Magdolna is deriis volt ma; a
kastély erkelyenek szélérdl tekintett le ; spanvol
ariné volt, a biréék vendége. O is meaemzte a
tavaszt ; boldog volt, noha Urunk kinszenvedésé-
nek nap]al kozeledtek. Valami gazdag hiibérir
kérhette meg a kezét és § erkélyérdl mmosolygott
a jarokelSkre és rimosolygott a szészék alatt tér-
deplé Efizre is. i

— Uram, hilét adok neked ! Umm vedd most
a lelkemet ! Boldog vagvok, hogy %zenvedtem
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hogy vétkesztem, mert érzem magamon isteni
konyoriiletességedet, bocsdnatodat, segitségedet,
végtelen nagysigodat. Vedd el lelkemet, mint
ahogy a madir felveszi a bilzaszemet! Uram,
szérd szét porhiivelyemet a vildg négy tija felé,
én éldalak, mert meghallgattad szivemet . ..

Mégis, elzsibbadt térdeivel nagynehezen fel-
tapdszkodva, valami kinos érzés fogta el, mintha
felh6nek 4rnyéka vonilna a templomba és el-
fityolozna Magdolna arcat.

Az udvaron varrogaté Donna Noémi arcit is
bori 4rnyékolta.

Efiz leszakitott a kit kdvajirdl egy arvicskat
és ezzel Noémihez ment és odanydjtotta. A lkis-
asszony csoddlkozva nézett rd4 és nem nydlt a
virdg utan.

—- Taldlja ki, ki kiildi? Fogja !

- — Te szakitottad le, tartsd meg!

—- Nem, valoban, fogja, Donna Noémi !

Leiilt elébe a foldre, keresztberakott ldbakkal,
mint a rabszolga ¢s két kezével 1dba hegyét fogta.
Nem tudta, hogy kezdje meg a beszédet, de tudta,
hogy a kisasszony mar kitalalta. Valéban Noémi
az arvicskdt varrdsinak egy fehér volgyvecskéjébe
ejtebte ; szive dobogott; valdban, kitaldlta.

— Hol van Donna Eszter? —- kérdezte Efiz
guggolva. — Hogy megoriil majd, ha megtudja !
Don Predu ezért hivatott. ..

—- De mit beszélsz, te szerencsétlen ?

— Ne, ne mondjon szerencsétlennek! Oly
boldog vagyok, mintha ebben a pillanatban hal-
nék meg Isten malasztjival telve és azeget tirva-
nyitva latndm magam elStt. Miel6tt ide vissza-
jottem, a templomban voltam, hogy hdlit adjak
az Umak. Lelkemre mondom, fov van . ..

Deledda Grdcin i Mint szélben a ndd. 12
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— De miért, Efiz ? — mondta Noémi hatirozat-
lanill, a ttvel szurkilva az drvdeskit. - Nem
értelek.

A szolga félemelte szemét : 14tta, hogy halvény,
hogy ajka remeg, szemhéja szederjes, mint a ki-
teritett halotté, Bizonyira az &rom sipasztja
igy el! Efizt remegés, aztin ég6 vigy fogja el,
hogy letérdeljen kisebbik gazdija elétt és meg-
mondja : Ugy van, figy van, Donna Noémi, nagy
orém ez, sirjunk egyutt!

— Elfogadja, kedves gazdim, Donna Noémi?
Orill, tgy-e? Megmondhatom neki, hogy j6jjon
ide?

A ledny erét vett magin; ajkdba harapott,
kifeszitette a szemét, a vér visszatért és ismét k-
pirositotta arcit, de csak kénnyedén, a szemhéjak
és az ajkak korfil. Rénézett Efizre és ez a
ledny szemét ismét olyannak litta, mint ama
szérnyli napokban: a nehezteld harag s a dély-
fosség sugarzott beldle. Efizre ismét rabordlt az
arnyék.

— Ne vegye sértésnek, Donna Noémi, hogy én
beszélek eldszér a dologrdl. Szegény szolga vagyok
ugyan, de ajkam le van zirva, mint a lepecsételt
levél, Ha méltésidgod beleegyezik, Don Predu el-
kiildi majd lednykérébe a tisztelenddt, vagy akér-
kit, akit kivén. ..

Noémi f¢ldre dobta a megsebzett drvdeskit és
djra varrdshoz fogott. Nyugodtnak litszott.

— Ha Predunak nevetésre valé kedve van, hit
nevessen ; semmi kézém hozzd,

— Donna Noémi !

— Jé1 van, j6l! Nem mondom, hogy nem ko-
molyan teszi. Aklor nem volndl itt. De most
kérlek, sziveskedjél feldllni. Eredj a dolgodra !

— Donna Noémi!
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— Nos, mi bajod még? Xelj {el, ne térdepelj
itt, Osszetett kezekkel ! Ostoba vagy!

— De Donna Noémi, mi lelte? Kikosarazza?

— Kikosarazom.

— Kikosarazza? De miért, édes Donna Noémi?

—- Miért? Hat elfelejtetted? Oreg vagyok, Efiz,
s az Oregek nem szeretnek tréfilkozni. Ne beszél}
elttem t6bbé errdl a dologrdl !

— Egyebet nem mond ? '

— Egyebet nem mondok.

Hallgattak. Noémi varrt. A szolga félemelte &
két 1abasz4rat és osszekulesolt kezeit a térdei kozé
szoritotta. Azt hitte, hogy dlmodik. Erthetetlen
volt ez az 4llapot. Végre f6lemelte szemét és kortil-
nézett. Nem, nem dlmodott ; igaz volt minden;
az udvar tele volt napfénnyel és drnyékkal; az
erkélyrél a szuvas fanak egy-egy szilinkja le-
hullott, mint ésszel a fenyé tiilevele ; a falon tdt
cukorsiivegként fehérlett a hegy; minden oly
béjos, oly gyéngéd volt, mint reggel, mikor a Dor
Predu hazabdl kilépett. Még szinte hallotta, mint
verik a nék a poroldval a butort ; de ez a verés
az 6 testét érte ; igen, valami veri, iitlegeli a hatdt,
a vallat, a lapockajit, a kdnyokét, a térdét és az
jja biitykeit. Es Donna Noémi ott iilt elétte és
hnlvinyan varrogatott és az & lelkét .szurkédlta
nzzal a tiivel; a fecskék mint fekete virdghdl,
apréd fekete keresztekbél valé mozgé fiizér, sziinet
néllitl répdostek koriilottilk, fejiilk f5lott. Ar-
nytkuk dgy futott a {51don, mint szélben a széraz
levél. Es eszébe jutott az a kinos érzés, mely el-
lopgtn, midén a templomban, a szészék alatt tér-
dlelvén, felsllt és eszébe jutott a Magdolna arcira
horlé drnyék. Mélyen felséhajtott. Megértette.
Inten biintetése az, ami rdnehezedik.

12%
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Ekkor lassan, halkan elkezdett beszélni; meg-
ragadta a Noémi szoknydjanak szegélyét és be-
szélt, de maga se értette jol, hogy mit beszél.
Nem nagyon meggy6z8 beszéd lehetett, mert o
ledny csak tovabb varrogatott és mem vilaszolt;
ismét nyugodt volt, kétes mosollyal az ajkan.

Csak midén Efiz mar mindent elmondott, a
multnak minden nyomorasigit, a jovének min-
den fényességét, csak akkor szdlalt meg Noémi,
halkan, alig emelve fel szemét, mintha csak a
szemével heszélne.

—- De ne aggédj annyit, Efiz, ne svatkozzil
talségosan a mi iigyeinkbe. Aztdn lidd: eddig
is megeltiink. Nem éreztiik eddigelé j61 magunkat?
Volt valamiben fogyatlkozdsunk? Es ezeuttlis majd
csak megéliink TIsten segitségével: kenyeriink
mindig lesz. A Predu hézdban nagyon sok a holmi ;
nem 18 tudnék rd vigydzni.

Efiz kétségheesetten gondolkozott, Mit esindljon,
ha hazugsighoz nem folyamodik? .

Ujra elkezdte a Noémi ruhdjit tapogatni :

— Aztdn nagyon komoly dolgot kell még el-
mondanom, Donna Noém:i. Elébb nem akartam, de
3 makacssiga kényszerit. Don Predu annyira szerel-
mes, hogyha visszautasitja, belehal. Igen, olyan,
mintha megigézték volna ; nem bir aludni. Edes
Douna Noém, maga nem tudja, mi a szerelem ; az
megoli az embert. Nagyon kevés lelkiismeretes-
ségre vall embert halilba kergetni. ..

Erre Noémi elnevette magat; végig ép fogai
gy csillogtalr, mint a bolondos jékedvi gyermekéi.

Ez a nevetés oly rosszil esett Efiznek, hogy iz-
gatotts tette, rosszindulatra és hazugsigra kész-
tette. .
— Aztin még mds, még komolyabb dologré! is
szolnom lkell, Donna Noémi. Tgen, kénytelen va-
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gyok elmondani. Az a veszedelem fenyeget ben-
niinket, hogy Don Jécint hazajon... Erti?

Noémi abbahagyta a varrdst, kiegyenesitette a
derekit és fslfelé tartott arccal hitrahajolt, hogy
levegéhoz jusson; kezével géresdsen belekapott
a vaszonba.

Efiz ijedten felugrott, mert azt hitte, hogy a
kisasszony mindjirt eldjal.

De a rosszillét csak egy pillanatig tartott.
Noémi ismét sztrds tekintettel nézett ra és nyu-
godtan szélt :

— Ha vissza is jon, nines mar mit veszteniink.
Es hogy megvédelmezzitk magunkat, nines sziik-
gégiink senkire.

*

Efiz {olvette a f6ldrél az drvicskit és a 1épess-
hoéz ment és leiilt oda, ahol a Donna Ruth halila
utdn az éjtszakét toltotte. Mar nem kérdezte 6n-
magdtol, miért mond le Noémi az életrél; dgy
rémlett neki, hogy tudja. Istennek rednehezedé
biintetése mindez ; az a biintetés, mely az egész
hazra rénehezedik. Es 6 a gyiiméolesben a féreg ;
4 a szli, aki a csaldd életefdjit addig 6rli, mig a
végzet be nem telik. O is, éphgy, mint a szq,
mindent - titkon végzett; rigesilt, folyton rig-
csalt s most csodalkozik, hogy minden széjjel-
morzsolddott koriilstte? Csak az az egy bizonyos,
hogy most el kell mennie. De egy reménység tar-
totta még fenn, mint ahogy az ujjai kozt szoron-
gatott elfakilt arvicskdt az iide szdr még életben
tartja : hogy Isten nem fogja a szerencsétlen néket
clhagyni. Ha & elmegy, Donna Noémi, kit taldn
csak az bant, hogy § hozta az iizenetet, bizonyara



182

megadja magit, Elvégre is, két nd egyediil nem
élhet meg.

El kell mennie. Hogy is torténhetett, hogy eddig
erre rd nem jott ¢ Ugy rémlett neld, hogy egy hang
hivja. Es valéban hivta egy hang a keritésen til-
6], az utca cséndességébdl.

Felllt és elinddlt ; azutdn visszatért, hogy az
erkély alatt a falbél kidll6 sz6grél levegye a tarisz-
nydjat. A szdzadok 6ta szilirdan 4116 sz6g, amint
tarisznydjit levette, kiesett a falbél és mint
valami nagy fekete 4jj, az udvar kavicsirs gurilt.
Efiz gsszerezzent. Igen, el kell mennie ; a fa-szog
is azért vélt el a faltél, hogy ne akaszthassa t5bbé
oda a tarisznyéjit.

3 Noémi nagy csoddlkozdsira, ki félszemme!l
minden mozdulatdt megfigyelte, nem verte be
fdjra a szoget, hanem elinddlt.

— Efiz? Elmégy?

O lehorgasztott fovel megillt.

— Nem virod meg Esztert? Visszajossz hds-
vétra?

Intett, hogy nem.

— Efiz, megsértettelek? Valami olyat mondtam,
ami megbdntott?

— Semami rosszat, j6 gazddm. Csakhogy el kell
mennem ; itt az ideje.

— H4t akkor eredj, kisérjen mindeniitt jo
szerencse !

Efiz kis ideig gondolkodott ; figy érezte, hogy
valamit elfelejtett, mint aki utazdsra késziil és
azon tlinddik, hogy el van-e litva mindennel, ami
sziikséges.

— Donna Noémi, nem parancsol semmit se?

— Bemmit., Csakhogy azt hiszem, rosszil vagy.
Beteg vagy ? Maradj 1tt ! majd elhivatjuk a- dok-
tort, Hisz a ldbad is remeg!
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— El kell mennem.

—- Efiz, haligass ide! Ne vedd rossz néven,
amit mondtam. Ugy van, hogy nem tehetem meg,
hidd el! Tudom, hogy ez fi] neked, de nem te-
netem meg, Ne sz6lj a dologrél Eszternek! Hat
ha el akarsz menni, menj el. De ha rosszil érzed
magad, jer vissza ; ne felejtsd, hogy ez a héz a te
otthonod. :

Efiz megigazitotta a villin a tfarisznyijit és
kiment 2z udvarbél. A kapu lépesSjén elébb az
egyik, majd a mdsik libit megrizogatta, hogy
annak a héznak, melyet odahagy, még a porit se
vigye magéval,
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Odakiinn Zuannanténi vart ra.

— Mér hiromszor hivtam, Efizé bicsi! gye-
riink, 2 nagyanydm beteg és beszélni akar magi--
val. Miért nem jon mér ? Nem vesszitk 4m ki a
kenyeret a tarisznyajabdl.

Az oOregasszony még mindig ruhédstdl fekiidt
az dgyon. Alsé karja csupasz volt, pirosas és tgy
tiizelt, mint az eleven pardzs, Szundikélni latszott,
midén azonban Efiz {5lébe hajolt, szintelen han-
gon mepgszolalt :

— Latod ? Mégis elment a folyéra, mosni, mert
dolgozni kell. Es te azt mondtad, hogy elveszi!

— Pottoi néni! Csak tiirelem! Szenvedésre
sziilettiink.

Az Greg né folemelte a karjat és Efizt gor-
csésen magéhoz olelte. Rothadds és Lriptaszag
dramlott az 4gybdl; de Efiz nem vonta el ma-
gdt, noha a Pottoi néni nyakéke gy ciitotte az
arcdt, mintha most hoztik volna a tiizrél, a le-
helete pedig tigy jarta a hajit, mintha pék mész-
kélna benne,

— Hallgass ide, Efiz ! Isten szine elétt vagyunk
En elmegyek. O maga, Don Zéme, jon értem,
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mint ahogy gyermekkorunkban erre nézve meg-
allapodtunk, Most itt az idejc, hogy euyiitt el-
menjink, Utkézben majd elmondom, hogy ne
illjon meg ott, ahol elesett, ahol te megélted,
hogy bocsdsson meg annak a szeretetnek fejében,
mellyel te a linyaival szemben viselkedtél. Efiz,
6 meg fog neked bocsitani. Elég sokdig hurcol-
tad a terhet ! De te, te, Efiz, viszont mentsd meg
az én Grizenddmat! Azon az dton van, hogy
elpusztitsa magat. Csak az én haldlomra vir s az-
tan vilaggd megy. Ezért nem hunyhatom be a
szemem nyugodtan. Te menj el a fithoz és mondd
meg neki, ne taszitsa unokimat a romldsba ; jus-
son eszébe, hogy megigérte, hogy elveszi. Es vegye
is el, igen, Ggy aztdn Donna Noémi nem fog tébbé
ragondolni. Eredj !

Ezzel ellokte magatdl. Efiz meg tdgra nyitotta
szemét, s mégis gy érezte, mintha megperzselte
volna valami, mintha hamuval volna telehintve,
mintha a pokolbél tért volna vissza, Az Gregasz-
szony nem nyitotta ki tobbé a szemét ; keze mere-
ven fekiidt, kemény djjai szétnyiltak, feketével
szegélyezett szederjes ajka mozgott még kissé,
de tobbé nem beszélt.

Nem beszélt tobbé.

A tetd nyildsin, mint a felforditott: téleséren
at, aranyos napsugir 6mlott be, mely fénydrral
vonta be az dgyon nyugvé fekete testét és nyak-
¢két és sotétségben hagyta a rideg szoba egyéb
részeit.

Efiz, mint ki kat mélyébdl néz {51, tgy nézte
azt a tdvoli magas pontot. De hirtelen gy érezte,
hogy a sugir megtorik, dred 6mlik, &t vonja be
fényarral. Igy minden viligossi lett. A szeme
most mir mindent meg tudott kiilonbéztetni:
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koéroskoril a sotét tévedéseket, beltil a fényes
k6zéprészt, Istennek rednehezed$ biintetését.
Es szétlandl felvette a tarisznyijét és elment.

*®

Don Predu hiza eldtt elhaladva, Stefanit szd-
litotta és azt mondta neki, hogy sajét iigyei miatt
2] kell utaznia és nem tudja, mikor j6n vissza,

— Mondd meg legaldbb, hova mégy!

— Nuordba.

%

'Két nap telt el, mig Nuoréba ért. Lassacskin
mmendegélt és mindidntalan leiilt az dtszélen, mert
nagyon faradt volt. Ilyenkor behfinyta a szemét,
de nem aludt. Ha lanyitotta, mindig a sirgds
orszdgutat latte maga elStt, amint f6lfelé a nuordi
hegyek irdnydban, lefelé a béréi uradalom mellett
pilegd tenger irdnydban a messzeségnek azir-
kék es zold szinébe olvad ; gy tetszik neki mér,
mintha egész életében i 1gy élt volna a félig meg-
futott és felerészt még hatralevd it szélén, Lenn
hagyta a vélgyben azt a helyet, hol biintettét el-
kovette, odafenn, a hegyek irdnydban van az a
hely, hol biineért vezekelni fog.

Szép 1d§ volt ; a volgyeket mar fii bomtotta 8
-az brokzéld v1ragzott mosolygott mint a gyer-
mek szerme.

Vizvonalak csillogtak a lejt6k zsldjében; az
-bgerfik kozt a folyb csobogott. Néha egy-egy sze-
kér kozeledett feléje az orszégiton és Efizben
az a vagy tdmadt, bogy felkéredzkedik ; de csak-
‘hamar elszomorodott : Nem ! biinbdnathél gya-
Jogolnia kell, segitség nélkiil kell megérkeznie.
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Ennek az elsd atjinak azonban hatirozott célja
wolt ; most tehdt még vildgi dolgok foglalkoztat-
tak és az a gondolat, hogy minél elébb odaérjen
49 elintézze. Azutdn, gy gondolta, egészen sza-
bad lesz, egyedlil azzal a teherrel, melyet holta
napjdig tiirelmesen kell hordania.

Az els§ éjjelt alvilgynek egy barlangzugédban,
egy nagy kére nyugtatva fejét, pihent, de nem
aludt. Az éjszaka dertis, enyhe volt. A szikla-
oszlopokkal kériilzirt vélgy folott a fehér égen
gy fiiggdtt a hold, mint a templom boltozatarél
az aranylampa. De az istilloszerfi szomord bar-
{angzugban beteg ember nydszorgott s az emberi
fdjdalom megzavarta a maginyossig békéjét.

Virradat el6tt djra dtnak eredt Efiz; farad-
tabb volt mint elébb. A kédos fehér sotétség nagy
témeg tomjénfiistjébsl Oliéna hegyei bontakoz-
tak ld ; szemben meg az Orthobéne durvamivti
granitoltira emelkedett ; az egész tdjéknak szent
a szinezete ; a tekintet roptét a Megviltd legma-
gasabb sziklja, a kereszt éllitja meg, mely két
fekete karjival az égnek aranyos sipadtsigit
verdesi.

Efiz pedig letérdel, de nem imadkozik; nem’
tud imddkozni, elfelejtette a szavakat, de remegé
szeme, keze, 14zt6] reszkets egész teste mind csupa
imédsag. ’

*

Amint a nuordi uton folfelé kapaszkodott,
folyton gy érezte, hogy egy, a volgy folott
felfiiggesztett nagy sziv erfsen, mind erésebben
dobog.

— A malom | — gondolta magiban, 6rvendezve,
-— é8 Jacint is ott vam!
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Vildgi ttjdnak utolsé stdcidja, a kdlvéridjanak
utolsd kapaszkodéja volt az a f6lfelé halad6, mocs-
kos, olajos sikdtor, melynek kozepén a sok szemét
kozt ddglott kis macska hevert, A sikdtornak gyész-
szinnel bevont magas falai {616tt az ég voéros fény-
ben dszott. ,

A sikdtor kozepére érve, megfordilt ; az ér-
nyék, az Orthobéne rézsds lejtdire barna kort
irva, alalrél, a volgyb6l haladt folfelé és a siké-
torban 6t is utélérte. A magasban a malom lihe-
gett ; férfias dobogds volt ez, az esteli harangnak
néies hivd szavival szemben ; az ftca tilsé végén
parasztok terelték jadromba fogott okreiket, Don
Preduhoz hasonlé tekintélyes polgirok jottek-
mentek és a fejiikkén korsét vivé nék igyekeztek
hazafelé ; a kiils6 kis udvart szegélyezd alacsony
falak kovein a napi munka utdn pihend, halaviny
nék iildogéltek.

Efiz faradtan, 'a vallirél méarmar lecstszé ta-
risznyit tartva, megdllt és széba eredt veliik.

— Hol lakik Don Jécint ?

— Ki ? Az, aki a malomban dolgozik ? Itt, erre
feljebb ! Mit hozol neki abban a tarisznyaban?
A szolgéja vagy 7

— Az. Hogy vax Don Jdcint ?

— Hat dolgozik meg mulat. Jékedvi fiatal-
ember. Aranyos egy fid. Az asszonynép mind bo-
londdl utdna ... dgy marakodnak érte, mintha
mézeskaldcs volna . . .

Efiznek eszébe jutott a Bajgybgyité bicsija,
Natolia és Grizenda, akik a jovevény ifjut kozre-
fogva téncoltak ; és erre égetd fdjdalom jarta 4t,
de a fdjdalommal egyiitt az a heves vagy is,

hogy a végzet feltartéztatdsira valamit csele-
kedjék.
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— De hol taldlom ? Ott van most a malomban ?

— Thol j6n, ni!

Valéban Jécint kozeledett, sietve, hajadon-
f6vel, lisztes ruhdban. IdSkézben valaki elszaladt
mir a malomba és értesitette, hogy megérkezett
a szolgija.

— Mit keresel te idefenn ? — kérdezte, két val-
lanél fogva gyéngéden megrizva Efizt.

Az Sreg szolga nem valaszolt, csak rdnézett és
engedelmesen vonszoltatta magat vele fel a kis
atedn, a volgy 616tt két hdziké kozé ékelt kis
udvarig. Egy nagyszemi, mélabis tekintetd,
fehér arct kis ember, valésidgos torpe, épen
vizet mert a kitbdl ; Jicint bemutatta, hogy ez
az 6 hazigazdaja.

— Beszélnem kell veled, — mondta Efiz.

— Itt vagyok, beszélj!

A konyhiban iltek, a hézigazda vacsorat f6-
26tt és Bfiz nem akart az jelenlétében beszélni.
Jacint viszont tréfdlkozott, nevetgélt és nem
siettette a beszélgetést.

A kis ablakon 4t az Orthobéne szikldi {6]5tt 2
Megvéltd oly kicsinynek latszott, mintha fecske-
maddr volna, a kertb6l bedramlé viola szaga
meg a Pintor kisasszonyok udvardt juttatta
eszébe.

Efiz szivfajdalmat érzett, nem birt beszélui.
Csak annyit mondott :

— Jéci! figy latom, megviddmodtal.

— Mitévd legyek ? Felakasszam magam ?

De a wmakaroni fézésével foglalatoskodé kis
ember f6lemelte szomorn két szemét és Jacint
elnevette magit és felnézett a mestergerenddra.

— HAt, Efiz, mikor idejottem teljes ellitésra,
Istennek ehhez a jdmbor szolgijihoz, az elsé na-
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pokban csakugyan kisértésbe estem, hogy fel-
akasztom magam. Emlékszik, Mihdly ? — A kis
ember intett, hogy gy van, de egyuttal szemre-
hinydéan fejet csévalt. — O mentett meg ; 4gyba
fektetett, mint a kis gyermeket, s ha elment ha-
zulrdl, megkotézott. Egy darabig nagyon ldzas
voltam, de aztdn minden elmilt és most vidam
és megelégedett vagyok. Igaz, Mihdly 2 Nem va-
gyok vidim és megelégedett 2 No, Efiz, beszélj !
Bizonyosan azért j6ttél, hogy megzavard a vi-
dédmsagomat.

— Pottoi néni meghalt, — nyégte ki végre
Efiz. Jicint a villijdt az Efiz arca felé tartotta,
mintha meg akarna vele szdrni.

— Eridj, baljés madédr! Tudtam, hogy haldl-
hirt hozol ! Hat aztin ?

— Grizenda késziilédik, hogy elhagyjon ben-
niinket. Néhiny nap milva itt terem néled ; ez
az, amiért ide jottem, hogy megmondjam.

Jacint arcin az cgykori gyermekies, szomort és
ijedt kifejezés jelent meg.

— Nem ! nem ! Nem akarom, hogy idejéjjon.

— Nem akarod ¢ Hat hogy akadédlyozod meg ?
Kiilonben is jegyesed ; megigérted, hogy elveszed.

— Nem vehetem el. Igaz, hogy nem vehetem el,
Mihédly ? Nem lehet és nem is akarom. Nem va-
gyok olyan helyzetben, hogy meghdzasodhassam.
Koldus vagyok és tudod, hogy egyéb kotelezett- -
ségeim vannak. Elmondok mindent; ez elftt az
ember cl6tt, ki mindent tud rélam, épigy mint
te és Gszintén sajndl, szabadon beszélhetek. Ne-
kem i kell fizetnem a nénéim tartozdsit. Emiatt
kerestem a haldlt; emiatt volt kétségbeesés a
szivemben. De ez az ember azt mondta : eltartalak
ingyen ; ndlam fogsz lakni, enni is adok, ha lesz
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mit, de dolgozirod kell és ki kell fizetned adéssa-
godat,

Efiz félig esodilkozva, félig gyanakodva rd-
nézett a las emberre ; teldntete azt latszott kér-
dezni : »Miért vagy ily nagylelkii 2« A kis ember,
aki tdnyérja 61¢ hajolva, nyugodtan evett, erre
folvetette szemét és igy szolt:

— Mert keresztények vagyunk !

Erre. Efiz, mintha magiba, lelkének hdzdba
mélyedt volna, visszaemlékezett arra, miért is-
jott tulajdonképen.

— Jécint, mégis okvetetlen el kell venned
Grizendét. A ledny néhdny nap milva itt lesz ;.
ne kiildd el, ne taszitsd romldsba !

— De j6 ember! Nincs fiiled ¢ Nem hallod, hogy
nem tarthatom el, nem vehetem el? A nénéim
tartozdsit kell kifizetnem.

— Kifizeted azzal, hogy elveszed.

— Annyit 616kolt? — kérdezte nevetve Jécint.
De Efiz komolyan nézett rd és kétszer is elmondta -

— Ep azért j6ttem, hogy errél beszéljek ve-
led.

A hizigazda megértette, hogy az § jelenléte
iolésleges és a Jacint tiltakozdsa és hivogatdss
ellenére csendesen ldment a hézbdl. .

— Hagyd! — szélt Efiz. — Azt, amit most
mondok, senkinek se szabad megtudni.

—Mégis, mindazonéltal, egyediil maradva, mind~
ketten zavarba jottek ; Ggy latszik, a viligossig
hatott rdjuk béntélag. Kimentek & kis udvarra,
leiiltek a lépcsére, Jacint betette maga mogott
az ajtot, talin azért, hogy a limpa és a tlizhe-
lyen lobogd tliz meg ne halljdk, amit beszélnek.
Rfiz nem tudta, hogy kezdje meg szive kinos tit-
kénak kozlését. Oly nagynak és sulyosnak vélte
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ezt a titkot, hogy mem is lehet egyszerre fel-
tdrni; taldn részenként, vérzé szivvel. Maga
516 hajolt, hallgatagon 4sta, htzogatta a szive-
bél, mint a nagy szikladarabot a katbdl. Végre
sdhajtva, firadtan és tehetetlenil Osszeszedte
magat.

— Jacint, azt mondé vagyok. A vildg sora,
hidba, ilyen. Don Predu el akarja venni Donna
Noémit és Donna Noémi nem megy hozzd. Te-
miattad !

Jacint nem felelt, de erdsen megragadta az Efiz
karjat, mintha ki akarné torni; de aztdn eleresz-
tette.

Efiz hallotta a Jicint keblének zakatoldsat,
mintha 4julds kérnyékezné és ezért 6 maga is, a
szoritistél sajgé karjdt nyomkodva, aggédva
pihegett.

— Ugy van, temiattad, te vagy az oka! —
kezdte 0jra, csaknem tdmadd hangon. — Nem
tudtad ? Annal jobb! Az dregasszony legalabb ezt
nem kozolte veled. Hanem most mar komolyan
meg kell fontolni a dolgot. Ki kell venni a nagy-
nénéd agyabol ezt a ragesalé férget. Hrted ? Meg-
értetted ?

— Mit tehetek én ebben? — kérdezte végre
Jécint. Es Ggy latszott, hogy ismét visszaesik régi
biiskoddsdba. Az drnyékban guggolva, lehorgasz-
tott fével a ldbai alatt levd foldet nézte és ott
s0tét drvényt latott.?

— Mit tchetsz te ebben? Tudod, megmond-
tam : kezdd meg te a kotelességed teljesitését,
aztdn majd 6 is megteszi a magdét . . . i

— Mit tehetek én, mit tehetek ? Azt hiszed,
mi intézzitk a sorsot ? Jusson eszedbe, amit be-
széltiink odalenn, a telek kunyhéja el6tt! Em-
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1¢kszel ? Es te, vajjon te magad mtezhetted a sa-
jit sorsodat ?

Efiz is lehorgasztotta fejét; és igy maradtak
egymés mellett, oly szorosan, hogy mmdegylkul
érezte a miésik 051p01enek melegseuet gy iltek
ott : a haldntékuk csaknem ‘6sszeért, mmtha va-
lami fsldalatti szdzatot hallgatnanak ’

— Igaz! — mondta Efiz. — Nem mtezhet]nL
a sorsunkat.

— Es aztdn ? Azt hiszed, Noémi nénikém bol-
dog lenne, ha Péter bétyamhoz menne ¢ Nem ‘elég
a kenyér a boldogsighoz ; most mér r4j6vok ma-
gam is ... Més kell ahhoz !

,—-Deﬁmondd, te...te...

— En?

— Tgen, te, tudtad ?

— Mit felel]ek? A férfi mindig észreveszi az
llyen dolgot. De eskiiszom edesanyém lelki iid-
vosségére, hogy mindig tiszteletben tartottam
Noémit, mint valami szentséget... Csak egy-
szer, igen, el6tted elmondom, mert tudom, hogw
neked megmondhatom ... csak egyszel,. m1k01
eldjalt és én f6lébe ha]olva sirtam, ...igen, el
mondhatom, ugyanazzal az. arta.thns gal -mintha
csak edesa,nyamnak mondanim el, igen, . . . akkor
egymdsra néztiink ... a ko]myemken it | 63 talin
akkor . .. talin akkor . .. Hat nem tudom, egye-
bet nem mondok. Taldn ép - ezért mentem vi-
légga, sokkal inkdbb mint azért, ami rosszat ese-
lekedtem. '

— Engedd meg, hogy még valamit kérdezzek.
Mikor utoljira lejottél a telekre, tudtad mér ¢

— Tudtam.

—Nobét, — mondta Efiz, §sszeszedve magit,
— te-igazi férfia vagy !

Deledds Grécia: Mint szélben a nad. 13
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— Mi tagadds, — felelte Jicint, kinek hidsdgit
az Efiz elismerése kellemesen legyezgette — is-
merem kissé agz életet, ez az egész ! Hamar meg-
ismeri az ember az életet, ha ott sziiletik, ahol én.
De te is ismered az életet, a magad médjén
é3 ezért értettiik meg egymdst, noha killonbozé
nyelven beszélink. Emlékezzél csak vissza, mikor
lementem a telekre ... En kértydztam és azért
tiztem ld a hamis cégért, mert meg akartam
fizetni & kapitdnynak a rdm kiltétt pénzt, hogy
visszatérve, eme{t f6vel léphessek eléje. O azt
mondta volna : 8z o szerencsétlen magiba tért és
Ossgeazedte magit. Ehelyett mind lejjebb, lejjebb
sillyedtem . .. Hanem tgy volt az akkor, mintha
grillet vett volna rajtam erdt. Most mir kinyilt
a 8zemem é8 ldtom, merre van a szabaddlds igazi
tja. Miben lelted meg te a szabadiilés igar dtjat ?
Nemde abban, hogy mésokért éltél; én is dgy
akarok cselekedni, Efiz, — mondta, egészen az
arcihoz hajolva. — Te szabaditottd] meg. Olyan
akarok lenni, mint te ... Felelj, igagam van?
Odalenn, Oliéndban {5ldhéz végtalak, de a szen-
teket is megkinoztik, azért mégis szentek ma-
radtak, Eele%j, igazam van? — ismételte, Efist
vallindl fogva megrizva. — Emlékszel mindarrs,
amit ott a telken mondtunk ? En folyton emlék-
szem 14 é3 ép ezért azt mondogatom magam-
ban: Efiz meg én, mindketten szerencsétlenek,
de igazén férfiak vagyunk; mindketten férfiak,
soklkal ink4bb, mint Péter batydm, sokkal inkébb
mint a Miléi. Bz tény ! Péter bitydm ? Hét 6 is
ember ¢! Iveken 4t tiirte, hogy nénéim, minden
nyomoraségnak, a falu minden ginyinak kitéve,
szenvedjenek ; és most azt hiszi, velami nagy
dolgot mivel, hogy el akarja venni Noémit. Bi-
zony, csak azért teszi, mert a né mint nészemély
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totszik neki, épigy, amint nekem Grizenda tet-
szik. Semmi egyéb ! Szerelem az, vagy jotékony-
ség ¥ Noémi jél teszi, hogy nem megy hozzi. Jé!
teszi ! Igaza van! A te irintuk valo szereteted,
az az igazi szeretet ; és ha valakit szeretnidk kell,
s6t feleséglil kellene mennidk valakihez, igen,
mondom, az csak te lehetnél, nem pedig Péter
bitydm ... Ehelyett mit tettek ¢ Most, hogy nem
vehetik mér hasznodat, elkergettek, mint a vén
kutydt ; pedig te még ezért is, még jobban sze-
reted - 6ket, mert a te szived igaz emberi sziv.
Noh4t, most meg mit mivelsz ? Kjnye, ember ! ..
Szégyeld magad ! Nem eleget sirtdl még ? Ebred;j !
szodd 6ssze magad ! Jarkalj!

Hitalrél villon ragadta és fjra megrézta ;
do Efiz kétrét gornyedve, fejét a két térde kozé
hajtva, sirt és mialatt panaszhangjival az éj so-
tétaégét toltogette, arra gondolt, hogy a Jicinttal
valé multkor jelenet alkalméval az oliénai Sreg
templom el8tt vért hinyt. Most is u.%y érezte,
hogy minden vér kitoédul bel6le a szemén keresz-
til: minden rossz vér, a biinnek vére. A teste
igy vér nélkiil maradt s lelke ott vergédott belil,
olyan fekete {irben, mint az éjtszaka. De Jicint
szereté szavai fényes sugarakat szértak a sotét
alapra; ezeket Efiznek sajit, tulajdon kony-
uyei vildgitottdk meg, melyek dgy ragyogtak
koriilstte, mint a csillagok.

L

Egy hétig maradt Nuordban,"

Mind §, mind Jéeint folvton arra virtak, hogy
(frizenda egyszerre csak betoppan, de napok ml-
tak és a leany nem j6tt.

13*
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Jicint még nem hatdrozta el magat, mitévo
legyen, de nyugodtnak latszott, dolgozott, csak az
étkezés idejére jott haza s tréfilkozott a hézi-
gazddjival, tanicsot - kérve téle, miképen . fo-
gadja a lednyt. _

— Természetes, hogy nem akarom a szegény
irvit romldsba dénteni. Talin magihoz adjuk
nétl? A hézban mindenesetre elkelne egy nsz-
szony.

A kis ember szemrehédnydan nézett rd, de nem
szolt, legaldbb Efiz jelenlétében nem. Ez pedig
semmi 8zin alatt sem kivénta a sorsot erdltetni;
tgy gondolkozott; hogy kir az embernek abban
firadoznia, hogy a gondviselés szédndékanak at-
jiba 4lljon. R4 kell biznia magit, ahogy a magot
ribizza a gondviselés a szélre, Isten jol tudja,
mit cselekszik. ; :

Grizendat varva, nem birta magét a tdvozdsra
elhatirozni. Es ha Jicint nem volt otthon, le-
ment a piszkos sikdtoron, leilt a volgy 16l6tt 16vé
drokit mellé és a Monte libja alatt hz6do fehér
orazdgutat kémlelte, A malom dobogisa meg-
induldssal, rémiilettel toltotte el. Mintha egy
szivnek liiktetését érezné, egy 4j szivét, mely az
elvadalt 6reg foldet megifjitja. Ott benn, abban
a szivdobogésban liiktet a Jacint vére és red gon-
dolva, Efiz sirni szerstne, Ugy rémlik, mintha
litnd magas termetét, amint lisztes ruhdban,
mint dérrel lepett fiatal névény, a munka dltal
és joravalé szandék folytdn megtisztilva, derts
arccal jar-kel. Mindenki szereti s 6 mindenkivel
szemben udvarias. A nék, kik érletni mennek a
malomba, koréje gyillekeznek s amint . lehajol,
hogy a lisztet megmérje, az anya szemével, a 5ze-
retd szemével néznek ri. Egy este Efiz felkereste
a malomban s a gép zakatoldsa, a halviny alakok-
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nak a tiizes hattér eltt valé mozgolédisa, az 4r-
nyékok keresztezédése s a hatalmas sulyok nyi-
korgésa gy tiino {51 neki, mintha a tisztit6tiizet
14tnd messzirdl és Jicintot is ott benn latnd ko-
zottiik, a vezeklék kozott, amint sévirogva vérja,
hogy biinhédése beteljélz.

%

Hisvét utdn valdé vasédrnap a Zoldvélgy mezei
templomocskéjinak biesdjira ment. ’
Hiivés délutin volt; az Isalle volgye folott,
mintha még mindig a tél uralminak hdédolna,
északi' szél tombolt ; tivol, a hittérben az Albo
hegy a fellegek kozt olyan volt, mint a viharos
tengerben zdtonyra jutott hajé. o
Vastag tunikds ruhdba burkolédzé parasztasszo-
nyok hosszi sora igyekezett a biicsira. Efiz ezeket
kovette, A mellét csapkod6 szélben dgy érezve,
hogy valami 4] dolog, #j erd hatol a szivébe, A
nép szomordan, de oly nyugodtan haladt, mintha
nem bicstra, hanem Lkonydrgésre gyiilekeznék
templomi koérmenetben. Még a tévolbél hangzéd
harmonika is szent énekek dallamit ismételgette.
Efiz érezte, hogy vezeklése megkezdddott.
A szildakives lejtd tetején 4116 templomoeskd-
hoz érve, leiilt az ajté kozelében és imddkozni kez-
dett. Ugy tetszett neki, hogy a kis Madonna kissé
megfélemlitve tekintget nedves fiilkéjébsl a ma-
gényat zavaré néptémegre s hogy a szél wind
er6sebben tombol, a2 nap meg sietve hanyatlik a
volgyhdt mogé, hogy az alkalmatlankodékat
hazatérésre keényszeritse. Az asszonynép csak-
ugysn szorosabbra fogta a b6 6ltozéket és. ha-
marosan lemorzsolva az olvasét, hazafelé indiltak,
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. Nem maradt ott mér senld, csak egy asszony,
li mandulés szeletet és fekete lisztbGl késziilt
cukrosbdbot 4rult és két ember, kik a templo-
mocska ajtajiban, az omladozé eldcsarnokban
egymdssal szemben iildogéltek.

- Efiz nem messze iilt t6liik és komoran néze-
gotte Sket ; megismerte, 14tta mér mindkettéjitket
lenn, a Bajgydgyité bicsiijdn. Két tisztességesen
6lt6z6tt koldus volt ; bére szabott kék nadrag és
pargétviszon zeke volt rajtuk. Egyikiik még fiatal
volt, magas, hajlott alak, histalan sirga arccal,
lesiitott, szederjes szemhéjjal; kéregeté mondo-
lcdj4t ismételgette sziintelen, mikozben kidllé nagy
fogai folott sziirke ajkai alig mozddltak meg,
mintha aludnék vagy 4lméban beszélne, mintha
& kiilvildggal egy cseppet se tor6dnék. A mésik
oreg volt, de erds, vértéduldstdl karmazsinvords
arccal ; egész teste remegett, talin csak tettetés-
bél; a kalapjt szétterpesztett 14bai kozé helyezte
és 1d6nkint lehajolt, hogy megnézze, mennyi apro-
pénz van benne.

Do az est, felhSkkel terhesen, gyorsan kozele-
dett s a nép eltdvozott, A cukroskalicsos né is be-
zérta még egészen telt l4dait és méltatlankodva
beszélgetni kezdett a Lkoldusokkal.

— Nem volt érdemes ezt a hosszii utat meg-
tenni | Nyomortsigos egy biicsii ez, testvér!

— Bizony, mai napsig méir meg se élhet az
cmber, — felelte az Oreg és az aprépénzt egy
kend6ba dntve, feltette a kalapjit. Amint azon-
ban fel akart 4llni, hétraesett, mintha a ldba a
bejérat kévezetén megesiiszott volna, feje a falba
vagbdott, két keze a foldre csapott.

A kbvezeten szétgurild pénz csengésének halla-
tara a mésik koldus, iiveges szemét tigra nyitva
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felemelte arcit, mintha valami fenyegeto zirejt
hallana,

Az breg nyogott. Az asszony és Efiz odarohan-
tak, de nem birtdk fejét felegyenesiteni.

Az bre nyogott.

— Ki kell nyajtéztatni, — mondta az asszony.
— Majd egy kis likért adok neki, Fektesd le,
segits |

Lefektették a foldre, de a zold folyadék, melyet
Gsszecsukott fogain keresztill szijaba akart- on-
teni az asszony, mind az 4llira folyt széjjel.

— Olyan, mintha halott volna. H4t te nem
mozdtlsz ¥ — kérdezte & mdsik koldustél. — Be-
teg volt ? Miért nem felelsz ?

Az ember beszélni prébilt, de csak reszketeg
vinnyogés jotb ki az ajkén ; aztén hangos sirdsra
fakadt.

— Eredj, fzibe, hivd ide a hegytetdrél, az erdsd-
bél a pisztorokat ! :

— Hova kiildenéd, mikor vak ? — mondta Efs
térdelve, egyik kezét az oreg szivén tarbva.
Az a sziv fGigy ringatédzott, mint az olyan
cmber, ki folyton fel akar éllni, de mindintalan
hitrabukik.

Az esthomély gyorsan siirfi-6dott; minden
elhaladé felhd egy-egy kodfityalt e]tett le; a
templom magstt a szél siivoltétt, a volgyig
lenyalé, esillogd, fémzsld lds erddk, szomorthsag-
t6l és rémiilettdl felinddlva, futottak menektilni
igyekeztel..

Az asszony is félt a maginyossigtdl és ettdl a
hirtelen halaltél, Fejére rakta a ladikéit és azt
mondta :

— Mennem kell ! Majd beszélok Nuoroban az
orvoshoz.,
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Igy Efiz a haldoklé és a vak koldus kézdtt
egyediil maradt.

— Térsam szivhajos volt, — beszélte a koldus.
— A napokban is rosszdl volt, de senki se hitte,
Az emberek sohse hiszik. ..

— Rokonod ? -

~— Nem ; tiz évvel ezelétt ismerkedtiink meg
a Csodatévé Szent Szfiz biicsiyjdn. Akkoriban
Juanne Mdria volt a tirsam, de az mindig kino-
zott. Ugy kinozott, mint a kutyat. Akkor ez a
szegény oreg maga mellé vett; Ggy bént velem,
mintha fia volnék; soha el nem eresztette a
kezemet, mig szilirdan nem ilfem. BMost vége
mindennek . . .

— Mit csindlsz majd ¢

— Hat mit tegyek? Itt maradok, baldlomat
virva. Mindenem itt van nilam, hogy lellem
idyoziljon.

— Nuoréba elvezethetlek, — mondts. Efiz és
hirtelen sirva fakadt,

A haldoklénak ajkit az asszony 4ltal otthagyott
likérrel, homlokét borba mdrtott ronggyal simo-
gatva, mindenképen élesztgetni prébalta. De a
szomorii arc az estsziirkiilet homdlyos fényében
ibolya- és z6ldsziniivé, mind keményebbé és mere-
vebbé valt. A szive se vert- mir. Efiz Gjra atélte
életének legrettenetesebb 6rédjat; ez a mostani
halileset emlékébe idézte a hidat, ott lenn, amint
a holdfényben, a susogd nddas mellett, a hid
l6zelében épigy goérnyedezett, hogy meghalt
gazddjinak szive verését hallja . ..

De mégis megkénnyebbiiltnek érezte magit,
mint az az ember, ki Gttalan utakon valé hosszu
tévelygés utin megtaldlja az elvétett utat, azt
a pontot; ahonman kiindult.
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. — Es te nem mégy el ¢ — kérdeste Efiztél a
templomajtéban még mindig- mozdulatlandl #16
vak koldus.

— Majd elmegyek, ha Isten figy rendeli. De
most tiizet rakok, mert itt kell t6lteni az éjtszakat.

Elment, hogy tuzrevalot szedjen. A szél mind-
]obban duhongott az Orthobénén felhdk emelked-
tek és siilyedtek, lavafolyam vagy gomolygo tiist-
oszlop képében szétomoltek lenn és fonn, végig
az egész volgységen. De a nuorél magaslatok 16-
16tt az égnek egy csikja a lipisz lazuli bagyadt
azlrkék szinében fénylett s- az 1jhold ‘rézsdsan
bukott le két kidllé szikla kozé.

Az eresz ald visszatérve, Bfiz 1atta, hogy a vak
elmozdilt a helyérél és térsira hajolva, nevén
szdlongatja. Most sir és tapogatva keresi a halétt-
nak ruhdjiban az ércpénzecsomagot. Ime, meg-
taldlta ; most a sajit kebelébe ereszti és u]ra,
hozzafoc a sirdshoz. :

*

Igy toéltottek az éjjelt. A vak az élményeit
mondta el, idénkint bibliai elbeszéléssel tarkitva.
Fijdalma oly gyorsan elesitilt, mint a gyorsan
mildé heves betegség.

— Ugyan hogy kepzelhetsz ilyet felebaridtom ?
Gazdag sziil6ktél szirmazom én ; apim olyan volt,
mint Jékob, csakhogy nem volt annyi gyereke
Azt szokta volt mondani : »Nem baj, ba vak is a
fiam ; van neki szinaranybol két szeme (ezzel a
gazdagsigira célzott) és igy is ldtni fog.« Az édes-
anyém, emlékszem, olyan édes volt 2 hangja, mint
az érett gyiimoles, "azt szolta volt mondani : »Ha
fiam, Iszthéne, drtatlan marad, minden egyéb mel-
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lékes.« Ezutdn pedig a kedves felebardtok, miutin
apim és anyim elhaldlozott, megették mindene-
met; megkoppasztottak mint a fiirt sz616t. Hogy
kik ¥ Hit mindenki, rokonok és ismer§sok, Isten
bocsdssa meg nekik és arra kényszeritettek, hogy
alamizsna-kéregetésbél éljek; de 4rtatlansigomat
megdriztem és ezért elmondhatom elftted : soha
senkinek se vétettem. De az Ur mindig meg-
segitett ; el6bb Juanne Mdria, Isten nyugosztalja !
azutdn ez volt a tirsam, testvérem, mint a Tobidst
kisér§ angyalole, Most mir. .,

— Most se leszel tirs hijin, — mondta Efiz
komoran. — De hogy érted azt, hogy &rtatlan.
vagy ?

— Hogy az o6rokkévalésig felé haladok, —
felelte suttogd hangon a vak koldus. — Az ajtét,
melynek irdnydba megyek, két szdrnyéndl fogva
tarjak majd ki eléttem és egyébbel nem torédom.
Ha van kenyerem, megeszem ; ha nines, csende-
sen meghtizom magam, Sohase nyiltam a mésé-
hoz, sohase ismertem nét. Juanne Mdria egy-
szer elhozott egyet. De én megéreztem a szagérol,
hogy bifings és ezért arccal a féldre vetettem
magam, mint ki a szémum elvonildsit virja. Hat
mit tegyek ¢ Ha nem mentem meg a lelkem, mi
marad szémomra, kedves {felebaridtom ¢

— De ennek a halottnak a pénzét elvetted,
gazember ! — vigta oda Efiz.

— Az enyém volt. Mire valé a halott zsebében
a pénz? Mondom neked: soha életemben nem
loptam és nem ontottam vért. A Jozsef testvérei
gem ontottak vért; Juda azt mondta nekik:
‘Bemhogy megdljiik, inkédbb adjuk el az izmaeli-
téknak | Es igy is cselekedtek. Tudod te egészen
-a zsidé Jozsefnek a torténetét ? Sajndlom, hogy
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mésfelé visz az utad, mert ha hosszabban egyiitt-
maradndnk, mind elbeszélném,

— Nem, nem megyek el, — felelte Efiz. — Ezen-
til téged vezetlek. Keziinket osszefogva segitjiik
majd egymést.

A valk egy kis ideig, a pénzcsomagot tapogatva,
lesiitétte a fejét; az ismeretlennek ajinlatin —
Ggy latszik — nem csodédlkozott. Csak azt kér.
dezte téle :

— Te is koldus vagy ?

— Az, — mondta Efiz — nem vetted észre ?

— HA4t akkor j61 van; fogd, ezentdl te viseled
gondjét |

Bs 4tadta neki a pénzcsomagot.
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Omnan a Szentlélek bicsijira mentek., A vak
pontosan tudta minden bicsinak napjit, tudte,
melyik dton kell odamenni ; tulajdonképen & ve-
zette a tarsat.

Nuorén sthaladva, Efiz a malom felé vezette,
odasllitotta egy fal mellé és bement, hogy Jécint-
t6l elkoszonjon.

— Messzire megyek, Isten aldjon meg! Ne fe-
lejtsd el, mit igértel !

Jécint egy zsék drpadarit mért ; folvetette lisz-
tes szempilldit és mosolygott.

— Miféle igéretrd] szdlsz ?

— Hogy hiba ne legyen a mértékben, — mondta
Lfiz és elment. 2

Jécint, miutin a zsdkot megmérte, kiszaladb
é3 latta, hogy a két koldus sipadtan, reszketden,
mint két beteg ember, egymist kézen fogva, mir
j6 messze jar. Utdnuk kaltott, de Efiz hitra se
fordilt, csak a kezével intett, hogy : Isten veled !

Mihelyt kiértek a virosbdl, megkezd6dott a 8z6-
viltds, mert a vak, noha tele volt a tarisznydja,
az arra haladé emberektél folyton kéregetett, mire
Efiz azt a megjegyzést tette :
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— Minek kéregetni, ha van ennivalénk ?

— Hat holnap? A holnappal nem tordsl?
Milyen koldus vagy te ? Latszik, @j ember vagy.

Efiz erre észrevette, hogy voltaképen azért nem
akar kéregetni, mert szégyenli magit és e szégyen-
kezés miatt 6nmaga elStt elpirdlt.

Az 1d6 megfordilt-; rit id6 kozeledett. Alkonyat
felé esni kezdett ; a két koldus bekopogtatott egy
pésztorkunyhéba ; de nem eresztették be Gket,
hit a cserénybe, a szdraz pgalytetd védelme ali
kellett menekiilnigk. A nydjorzé kutydk ugattak,
biis gdézfatyol ereszkedett a lucskos siksigra és
hidba rakott Efiz tiizet, az es6 s a szél mindin-
talan eloltottak. :

A vak rendiiletlentl megmaradt a bénatos sze-
rencsétlennck szerepében. Két karjit térde koré
fonva, guggolé helyzetben iilt, — sohse fekiidt
le, — a tiiz fényében nagy, sirga fogai csillogtak,
%{ékes szemehéjat lesiitotte és folytatta elbeszé-
ését.

— Tudnod kell, hogy kerek tizenharom -eszten-
débe tellett, mig Salamon kiraly hazat felépitették.
Egy erdében épiilt, melyet az ott termdé magas
cédrusfikrél Libanonnak neveznek. Szép, hiis hely,
Es az egész hdz arany- meg eziistoszlopokbél ké-
szlilt, a gerenddjit mind kemény fibél faragtik,
a padl6zata, mint a templomban, fényes marviny
volt. A hdz kézepén szokskut allott, mely éjjel-
nappal ontotta a vizet; a falak mind téglanagy-
sdgu, egyenlé darabokra fiirészelt finom kévekbol
voltak. Megszdmlélhatatlan a sok kines, ami ott
benn hevert ; a tinyérok aranybél, az edények is
mind aranybol voltak ; az egész hizat aranygranit-
alma- és aranyliliom-disz ékesitette ; még a kutydk
nyakorveis arany,a lovak szerszémja eziist, takaro-
juk skarlitszévet volt. Es jove Saba - kirdlyns,
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ald a vildg talsé végén hallott ezekrdl a dolgokrél
é3 mivel 8 is gazdag volt, féltékenykedett és meg
akarta nézni, melyikiik gazdagabb. Az asszonyok
Idvéncsiak . .,

A pésztorok egyike, a vaknak elbeszélésétdl von-
zatva, a szakadd esében meggornyedten futva,
a cserényhez kozeledett. Té4rsal utdnoztilk,

A sikeren felbuzdilva, a vak nekilendilt, még
jobban &sszeszedte magit és elmondta Thémér-
nak és érzéldességének a historidjat.

A juhiszok konyokiikkel 16kdosték egymast és
nevettek ; tejet, kenyeret hoztak és pénzt adtak
a vak koldusnak.

De Efiz elszomorodott és mihelyt magukra ma-
radtak, szemére lobbantotta térsdnak a feslett-
ségét és a rossz példaaddst.

— Ugy beszélsz, ahogy édesanyim szokott volt
beszélni, — mondta a vak és az esSben ilve,
elaludt.

A Szentlélek bucestjanak kevés, de vilogatott
kozonsége volt, Gazdag juhészok kovér feleségiik-
lel és szép, karesii ldnyaikkal ; a férfiak 16hdton
érkeznek ; szilaj, barna emberek, 6viikon cifra béz-
hiivelyben hosszfi, éles kést hordanak; az ifjak
magasak, flirgék, foguk és szemiik fehére villog,
mint & beduinoké ; a linyok hajlékonyak és bajo-
sak, mint a vak latomdsaiban a bibliai néalakok.

Azid4 folyton kédos volt, a ko vek és a harasztos
erddk kozétt barndld lds templom koridl végtelen
csendesség és az erd6 illata honolt. A sziirke égen
futé felhSk még fantasztikusabbé tették a helyet.

Egész délelétt mindimtalan egy-egy lovas em-
ber bukkant fel a kédés ésvényen; hallgatagon
szélitak le, mintha a vilignak eme félreesé zugh-
ban titkos ¢sszejévetelre gyiilekeznének. Efiz, ki
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vek tdrsdval a templom ajtajéban ildogélt, azt
hitte, hogy az egész csak alomkép.

Itt se volt rajtuk kivil mds koldus, Efizt va-
lami kiilénds, szégyenérzettel és irigységgel vegyes
ijedség fogta el, amint ezek az erds, biiszke embe-
rek, kiknek szdjin &s orrlyukdn &t szinte gézol-
gott az élet hatalma, elvoniltak elStte. Ezek vol-
tak 4m az emberek : a keziik ragadoz6 éllat kar-
ménak fetszett, mely minden pillanatban kész a
fut6 szerencsét megragadni. Mind banditdknak,
torvény folott 41l6knak latszottak ; bizonydra nem
széntik-baintik biineiket é8 nem gyotrédtek az
életben, ha maguk szolgiltattak maguknak igaz-
ségot. Ugy rémlett Efiznek, hogy midén az érec-
pérnzt odadobjik neld, megvetéssel nézmek ra;
hogy szégyenlik emberi mivoltdt és hogy ldbukkal.
félre szeretnék lokni dtjukbdl, mint valami pisz- -
kos rongyot. : ' )

De aztdn tdvolabbra tekintett ; tdl a kddon més
vildg kezdddik és megnyilik az a kapu, az orokké-
valésdg kapuja, melyrdl a vak beszélt. Ks biin-
banatot érzett, amiért szégyelte magét.

Mellette a térsa nem sziint meg szavalva ala-
mizendt kérni; néha Ohozzé intézte a szdzatét,
de gy, hogy az arra haladék is meghalljik.

— Mire valék vagyunk mi e vildgon, holott csak
terhére vagyunk a jAmbor hivéknek, kik alamizsné-
ban részeltetnek benmiinket ?

— Mire val6k vagyunk, kedves atydmfia ?

— H4t, sorsom szegény osztdlyose, minden az
Ur akarate szerint torténk. Mi csak eszkdzék va-
gyunk és § csak arra haszni] benniinket, hogy ki-
prébélja az emberek szivét, mint ahogy & 31d-
mfivel$ is arra hasznélja a kapit, hogy megmog-
ditse vele a hantot és lissa, vajjon termékeny-e,
Keresztények, ne nézzétek, hogy a lehullott fa-
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levélnél is biisabb, a bélpoklosokndl iz rondébb,
szegény teremtmenyek vagyunk ; nézzétek ben-
niink az Urnak a szivetek megmozdltasara, 8zo0l-
gilb eszkozeit !

Mint kemeny, csengd virdgeso, Jagy hullott elej-
biik a sok rézpénz. Volt ott két szép nuoréi legény,
akik, hogy a linyok el6tt feltiinjenek, szolddval
dobaltik a vakot; messzir§l céloztak a mellére és
nagyot nevettek, valahémyszor j6l taldltak. Az-
utdn kozelebb jéttek és mintha céllsvésen volnd-
nak, mulatozva Efizt vilasztottik céltablanak.
Efiz minden egyes fitésre §sszerezzent ; tigy rém-
lett neki, hogy most megkovezik, de azért bizo-
nyos mohésiggal szedte §ssze az ércpénzt és végiil,
& jaték végeztével, Gjra blinbanatot érzett és szé-
gyelte magit ¢nmaga elStt.

Ezalatt a nék ebédet f6ztek. Egy maginyosan
4ll6 fa alatt tiizet raktak, melynek fustje elvegytiilt
a kodbe. Piros villfiizdjiik szinessége élénkebben
villogott ki a nagy sziirkeségbél, mint a tiiz 1dngja.
Nem volt ezen a kis blicsin se ének, se zens; és
Efiznek 4gy rémlett, hogy itt banditdk és juhdszok
taldlkozo helye van, aliket az a vigy hajt ide,
hogy id6nként taldlkozhassanak asszonyaikkal és
misét  hallgathassanak.

Délben mindnyajan a fa ald, a tiiz koré gytiltek ;
a pap is kozéjik iilt. Az id§ kideriilt ; a zeniten
a mapnak egy aranysugara atszilirédétt a felle-
geken és épen a maginyos fara tizott ; alatta a
foldon iil6 juhdszok, a ndk, Jds kosdrral karjukon,

p, ki 2 hétét, hogy a nedvessegtol ovja, vill-
Lendo hlényéban egy nyeregzsikkal takarta be,
a nevetd gyermekek s a kutyik, melyek farkeso-
vélva és merden gazddjuk szemébe nézve vartdk
a ragni valé csontot : mindez a bibliai ]elenetek
bijos fenségére emlékeztetett. ~
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A kegyeslelkti ndk nagy tal hisokat és kenyeret

hordtak a két koldusnak és ruhdjuk suhogisit
hallva, a vak felemelte szavit és mesélni kezdett.
* — Ugy van, volt egyszer egy kirdly, aki meg-
parancsolta, hogy a fikat, dllatokat, s6t még a
tiizet is imddjik. Akkor Isten megsértédve, azt
cselekedte, hogy ennek a kirdlynak a szolgii mind
ugy megromlottak, hogy gezddjuk megélésére
dsszeeskiivést sz6ttek, Hs a gazdat meg is 5lték.
Igen, mert egy szinaranyb6l vald istent imidtatott
velitkk ; ezért maradt a vildgon annyi kapzsisig,
hogy a pénz kedveért még a tulajdon rokonukat
is megdlik az emberek. Igy engem 1s, 14tvan, hogy
vilagtalan vagyok, Ggy kifosztottak a rokonaim,
mint a fit az §szi szél.

A nép hamarosan elszéledt s a két koldus ismét
egyediil maradt a puszta hely szomora maginyos-
sagdban, - .

A kod ritkdlt ; fekete erdSk korvonala tint fel
a szemhatir sipadt azrkékjén, Aztin teljesen ld-
dertilt, mintha lithatatlan kezek hizgilndk jobbra
meg balra a rat id6 kédfatylait és egy élénkszint
nagy szivarvany s mellette a sipadt masa gérnyed-
tek a tdjkép f6lé. A nuordi tavasz rémosolygott
a templomocska ajtajiban iilé szegény Efizre. Az
eziistés réteken a moesiri szirontdk nagy, sirge
virdga Ggy csillogott, mintha harmat érte volna
és az alkonyattal megjelent elsé csillagok rimoso-
lyogtak a virigokra ; az ég és a fold egymasban
tiikr6zddtek.

A még mindig fiistbe bonyolédott maginyos fan
fillemiile énekelt. Az est iide levegéje, a deriis tav-
latok harméniija, a csillagoknak a virdgokat ko-
8z6nté mosolygdsa 8 a virdgoknak a csillagokat
kosz5nté mosolygdsa, — a szép juhdszlegények
szila)-viddmsdga s a piros véllfiz6s nék zirkbzott

Deledda Grécia: Mint szélben a nad. 14
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szenvedélye, — a szegébnyek bihskomorséga, ik
a gazdagok asztalinalk foloslegét lesve éldegélnel,
— & tévoli fijdalmak és a tilvildgba vetett re-
mény, — a mult, az elvesztett otthon, a szerelem,
a bintett, a lelkiismereti furdalds, az imédség,
az ének1§ zardndok, aki megy, mendegél és nem
tudja, holtolti majd az éjtszakat, de érzi, hogy Isten
vezérli, — és a lenn virdlé kis telek zold magényos-
siga, a folyonak és az égerfdknak susogd hangja,
a kutyatej erés szaga, — Grizenda sirdsa és neve-
tése, Noémi nevetése és sirdsa, az 6 sajat nevetése
és sirésa és az egész nagy vilig sirdsa és nevetése :
mind-mind benne rezgett és remegett a maginyos
fa ftilem@léjének panaszos daldban, amely magi-
nyos fa, csticsival az eget strolva, legfelsGlevelének
hegyét pedig egy csillagba dugva, magasabbnak
tetszett a hegyeknél.

Efiz sirva fakadt. Nem tudta miért, csak sirt.
Ugy rémlett neki, hogy a fillemiilével, mint Gti-
tarsdval, egyedil van a vilagon,

Még érezte, mint iitogetik mellét a nuordi legé-
nyek az ércpénzzel és Osszerezzent, mintha meg
akarndk kovezni; de ez az 6rém borzongésa, a
vértanusdg gyonyorliségének érzete volt,

Térsa, hitaval a zért ajténak tdmaszkodva és
karjat térde koré fonva, aludt és horkolt.

Onnan Fonniba mentek, a Szent Vértanuk
bicsdjéra. Utjukat apré részekre osztottdk, min-
den akolnél megélltak, ahol a vak a juhésgoknak
mesélhetett, Ugy 14tszik, megismerte Gket, »a sza-
gukréle, — szokta volt mondani — és igy a leg-
egyligylibbeket, az istenféléket az O-Testdmentom
legmeginditobb részleteivel, az ifjakat és a kicsa-



211

pongd természetiieket a félremagyarizhaté, bot-
rdnyos izti elbeszélésekkel tartotta.

Térsdnak ilyetén eljérdsa nagyon bintotte Efizt ;
néha annyira megundorodott, hogy feltette magé-
ban, hogy magira hagyja, de jobban megfontolva
a dolgot, fgy tetszett neki, hogy vezeklése igy
tokéletesebb.

— Az én 4ldozatom olysn, — mondogatta ma-
giban — mintha egy beteget, bélpoklost kisérnék.
Isten ezt az irgalmas cselekedetemet szdmon tartja
majd.

Utkézben utélérték a tobbi koldust, kik szintén
a biicstira igyekeztek. Mind régi ismerésként #d-
v6z6lték a vakot és bizalmatlan pillantésokat ve-
tettek Efizre.

— Te erds és munkabiré vagy még, — mondta
neki egy bénaldba ifja. — Miért jirsz tehat kére-
getni ¢

— Titkos, sorvaszté bajom van s emiatt nem
dolgozhatom, — felelte Efiz, de a hazugsiga szé-
ayenpirt szoktetett az arciba.

— Isten azt parancsolja, hogy amig birjuk,
dolgoznunk kell. Bércsak én  dolgozhatnim !
0, milyen boldogok, akik dolgozhatnal !

Efiz~ Jicintra gondolt, ali mibta munkéja
akadt, viddmm4 és jéva lett és buskodva tépeld-
dott, vajjon nem hibdzott-e ismét, hogy elbagyta
szegény -urndit. -

Igy ment, mendegélt, de & virva viart béke nem
forkozott szivébe. Gondolata mindig odalern
id6zott a nddasban s a telek égerfdi kozt. Kilo-
nosen este, ha valahol fillemiile szélalt meg, mindig
honvégy epesztette.

— Vajjon mit gondol Don Predu, ali Donna
Noémi valaszival var? De Isten majd megsegiti
dket és most, hogy halslos btindmme] és a rim-

14%*
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nehezed$ dtokkal tdvol vagyok télik, bizonyéra
megsegiti Gket.

Es ment, mendegélt a koldusok hosszi sordban,
mindig f5lfelé, Mamojada zoldeld volgyén keresz-
til, még feljebb, Fonne felé, az Osvényeken,
melyekre — felhds este 1évén — a Gennargeniu
hegyei bizarr alakii kdkeritésekkel, kastélyokkal,
ciklops-sirokkal, eziistvarosokkal és kodboritotta
kék hegyekkel nehezedtek. Ugy rémlett neki,
hogy a teste szélesapkodta, roncsolt, piszkos, iires
zsak, ami mir csak arra vald, hogy a hasznawvehe-
tetlen rongy koézé dobjdk.

Es tdrsai sem érezték magukat jobban naldnil.
Mentek, mendegéltek, azt se tudtdik hovd, aazt
se tudtdk, miért. A szép helyek, melyeken 4t-
haladtak, kozémbosen hagytik O&ket; nem let-
tek sem vigabbak, sem szomordbbak azoknak a
lakatlan helyeknek lattdra, ahol pihenés vagy
étkezés céljibol letelepedtek.

De azért folyton civakodtalk ; trigir szavakat
orditostak, Istent Liromoltdk és irigykedtek
egymdsra ; a jomédi embereknek minden szen-
vedélye megvolt benniik. Efiz haldlos faradtan,
a csontjai belsejéig haté lazzal, meg se kisérelte,
hogy &ket megtéritse és nem is sajnilta Jket.
Ugy tetszett neki, hogy nem is ébren, hanmem
alva jir, a kisértetek csapata viszi magival, ami
odalenn, a.- telken is megtortént vele nem egy
éjtszaka ; 6 mir halott és csak azért jarja a vildgot,
mert a talvilagrol elizték.

Fonniban, hol 2 koldusok a tdvoli vidékrél
Geszesereglett néppel telt bazilika korll 1évé
udvarban helyezkedtek el, 4] gyotrelem szillta
meg. Félt, hogy ismerdssel talalkozik és ezért térea
mogé vonilva, rejt6zkodott.
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Mellettiik két masik koldus foglalt helyet : egy
oreg vak és egy fiatal ember, ki a keblét megérke-
zésitk el6tt a jobb emldje alatt felszlrta és egy
mérges flinek tejét dorzsolte belé, hogy ott daga-
natot tdmasszon, melyet a tomeg elétt rosszindu-
latd kelevénynek tlintetett fel.

Efizt ez a csalds felhdboritotta és midén tér-
sinak kalapjiba folyton hullott az ércpénz, el-
pirtlt, mert Ggy érezte, hogy & is megesalja & ke-
gyes adakozdkat,

Es a pénz mind csak hullott. Sohse hitte volna,
hogy annyi kegyes adakozé van a vildigon. Kiils-
nésen a nék voltak békeztiek; szelid &rnyék
fatyola bortlt a szemiikre, amint a szétnyilt ing
rancal kézt az ifji koldus hamis kelevényét meg-
pillantottik, mely dgy kidagadt és elyan sotét-
kékes volt, mint az érett fiige.

Majd mindegyikiik megallt, hitra szegett fejjel,
kérdezdskodve. Némelyek magasak, karcsik .vol-
tak, derekukat selyemdisz &vezte, koétényiik
sérga és z6ld hieroglifikkal volt kihimezve, csuk-

‘lydjuk skarldtviérios volt és gy latszik, messzirdl,
talan a régi Egyiptombél jéttek ; misoknak ha-
talmas csip6jiik volt, széles arcuk két érett alma-
ként piroslott, széjuk hisos, tiizes és nedves, mint
a mézesedény széle.

Efiz lesiitétt szemmel felelt a kérdésekre és szo-
mordan szedte az alamizsnat,

Néhény férfi is megallt az 6reg vak és a szinlelt
beteg eldtt és egyikiik lehajolt, hogy jobben meg-
nézze a kelevényt.

— Isten engem, Ggy van!— mondta. — Epen
ilven volt. Es csak egy évig hiazta. .

— Csak egy évig ? — Idaltott fel a mdsik, —
8z4z tervembdl hirmat se valésithatnék meg ennyi
id6 alatt. Nesze, fogd !
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Es eziistpénzt dobott oda a betegnek. Erre
mindenlki tal akart tenni a t&bbieken; a gyors
haldlra kérhozottnak tarisznydjira gy hullott
az ércpénz, mint a jégesS ; elannyira, hogy Efiz
tarsa belekékiilt, a hangja reszketett az irigy-
kedéstdl. Délben eltolta magitdl az eledelt, azutdn
hallgatdsba mertlt; valamm sétét tervet forralt.
Es tényleg, midén a tomeg jra egyitt volt az ud-
varon és a ndk, elhaladva, mélyen benyiltak zse-
biikbe, hogy a szinlelt betegnek alamizsndt ad-
]anak az Efiz vak tirsa elkezdett kiabdlni:

— De nézzétek meg jobban ! Egészségesebb az,
mint ti. Szdntszdndékkal, 6nmaga szGrta meg
magit egy mérgezett tiivel.

Erre valaki odahajolt, hogy jobban megnézze
a hamis kelevényt, a koldus pedig, elhalavinyodva,
mozdulatlandl, nem védekezett, nem felelt, Do a
baritja, az éreg vak hirtelen feldllt, magasan ki-
egyenegedett 8 mint a szélingatta szélfa, inga-
dozva néhiny 1épést tett és lecsapott Iszthénére,
&3 csontos Oklével, mint két kalapicesal, iito-
gette a fejét.

Iszthéne eleinte lehizte a fejét ; csaknem a két
térde kozé rejtette ; de aztdn megragadta tdma-
déjdnak két labaszirit, nagy erével rénga,t-ni
kezdte, s minthogy nem sikerfilt foldre teriteni,
beleharapott a térdébe. Nem széltak egy hangot
se és némasdguk még ijesztSbb szint adott a jele-
netnek. Néhény pillanat maltdval azonban egy
csomé ember kapott mar beléjiik : a n6k sikoltoz-
tak, a férfiak nevetve kiabiltak.

— (sak azt szeretném tudni, hogyan léthatta,
hogy hol & feje!

— Hisz nem vak az ! A nyavalya tor]e d éket,
lhisz mind szinle] ag, egytdl-egyig . .
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— Es én hiromszor adtem neld ; mindannyiszor
otlirds eziistét! Hogy témasztottad ezt s kele-
vényt ?... Mondd el! Kapsz érte meg egy ot-
lirdst. Meg szeretném tanflni, hogy ne vegy'enek
be katoninak.

— Nini! Jénnek mér a karabiniérik !

— Csitt! Csekélység az egész.

A nép kettévilt, hogy utat engedjen a kato-
naknak, akiknek piros és kék forgétolla ott rep-
desett magasan, mint valami mesebeli madér, a
f6ldén gubbadé két koldus folstt.

Az oreg reszketett dithében, de egy szét se
sz6lt ; & masik visszaiilt mar & helyére és fijdal-
mas hangon beszélte, hogy 6 semmir§l se tudott,
meg se mozdudlt a helyérdl, csak érezte, hogy egy-
szerre valalki, mint az 6sszeroskadé fel, razuhan.

MindkettSjitket felallitottdk és bekisérték. A
tomeg figy ment utdnuk, mintha vallisos kor-
menetet végezne. Efiz is kovette dket, de ldba
reszketett, szemét elfityolozta valami.

— Most majd engem is becsuknak, megtudjik,
ki vagyok, megtudnak mindent és elitéinek.

De senki se térddott vele és midén a két vak
méar benn volt a kaszdrnydban, a nép széjjelment
és 6, kissé tdvolabb, egy kovon ilve és virakozva,
egyedlil maradt.

Félt, de a vildg minden kincséért sem hagyta
volna, el a vakot, Vérakozott egy, két, hiarom
ora hosszat. Mély csend fekiidte meg a wdéket
a nép lenn volt a biesin ; a falunak ezen a részén
emberi 14lek se jart. A nap a kétormelékkel fedett
alacsony hézak, megannyi aldzatos kunyhd, tete-
jére ttizott, a délutdni szél illatos flivek szagit
és egy-e tdvoli kurjantisnak vagy szonak
hangjat hozta magival.



216

Bz a békességes nyugalom csak novelte az Efiz
lelld felinduldsat. El6szor tiint fel elStte tisztén,
vildgosan, mint az dttetszé levegében az a szikla
ott a hegytetén, a sajit vezeklésének a hibaja.
Nem, nem ilyen vezeklésrél dlmodozott 6.

BEs szegény gazddi, a kisasszonyok, ezalatt el-
bagyottan, egyediil sinylédnek ! Eldészér gondolt
arra, hogy hazamegy és ott fejezi be életét az &
14buknil, mint a hii kutya. Hazamenni, a lelkét
is éldozatél hozni, de Sket a szenvedéstdl meg-
menteni : ez az igazi vezeklés, De nem hagy-
hatta ott a tirsat. '

Es ime, megnyilik a kaszdrnya kapuja s 2 két
vak, egymdst kézen fogva, mint két j6 testvér,
lajon.

Efiz odalépett hozzdjuk és kézen fogta a tirsdt.
Igy tértek vissza egy sorban a bazilika udvarira.
Kortiljértdk a templomot és keresték a szinlelt
beteget, A népség téncolt, zenélt, a napnyugta
rézsasziniire festette a templom kiilénalls tor-
nyit, a hiztetdket s a magas fikat; a templom-
b6l kihallatsz6 zsolozsmék épekhangjat idekiinn
a tinc dallama kisérte, a lidramlé tomjénfiist
osszevegylilt a kertek illatdval.

De barmennyire keresték a szinlelt beteget,
nem taldltak rd sem az udvaron, sem a templom-
ban, még csak a kordlfekvs utcdkban sem. Volt,
ki azt mondta, hogy megszkott, a karabiniériktél
valé félelmében. Igy Efiz egyiittmaradt mind a
két vakkal,
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Velitk vénszorgott még sokdig.

Bicstrél-biicstira mentek, egymaguk, vagy a
tobbi koldussal egyiitt hosszit sorban, mint az el-
érhetetlen messzeséghben levd rabsag helye felé
igyekvd elitéltek.

A biicstk mind hasonlitottak egyméishoz; a
nagyobbak tavaszra és észre estek és az erdei vagy
mezei templomocskdk koril, hegyeken, fennsiko-
kon, a vlgyek peremén za.]lottak le. Ilyenkor
az egész éven 4t elhagyott helyet, a megmivelet-
len, elvadilt mezdséget rogtonos VIIBgZ&S az élet-
nek és orommek kitorése lepte el. Az élénk nép-
viselet, a skarlitvores vallitiz8k, a sirga szala-
gok, a tulipiros kotények ég6 szine megannyi
v1raggal boritott foltként tiizelt a zold masztixfa
é3 a flinek elefintcsontszinii torzsa kozott.

Es mindenfelé ittak, daloltak, tdncoltak, vere-
kedtek,

Efiz, épigy ruhdzkodva, mint a t6bbi koldus,
a két vak mogott cammogott a sajit vegzetének
kettSsségét latta benniik : a biintettét és a biinte-
tését, Nem szerette 6ket, de végtelen béketiiréssel
szolgilt nekik,
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Viszont ezek meg Gvele szemben voltak agy,
hogy nem szerették ugyan, de figyelmességeibrt
téltékenykedtek egymésra és folyton civakodtak.

Augusztusban és  szeptemberben sziintelen
jonni-menni, folyton 16tni-futni kellett. El6bb az
Orthobénére mentek 1], a M- gv4ltd bhcsijéra.

Ez augusztusban tortént. A nagy voros hold
a tengerbdl kelt fol és megvildgitotta az erdésé-
get. A magasb6l Efiz meglitta a messze thvolban
a faluja Monte-hegyét. Az éjtszakit imddkozva
toltotte a fekete kereszt alatt, mely a kék eget a
sziirke folddel koti 6ssze. Pitymallatkor a tivol-
bdl zsolozsma hangja hallatszott ; egy kérmenet
jott f6Melé a volgybdl s a szikldkat egy szempillan-
tds alatt elboritotta a fehér és piros szin ; & bokrok
mosolygé gyermekarcokt6l viritottak s a tdlgy-
fik alatt figy térdepeltek az oreg pésztorok,
mintha mindannyian megtért druida papok vol-
nanak,

Az eleven kére faragott oltiron a napsugirtd
szikrdkat 8zért a kehely és dgy rémlett, mintha a
Megvilté késedelmeskednék a szikla magassigs-
bol valé roptével, hogy a keresaztet a sziirke f5kt
5 az ozfrkek ég kozé letegye. Valald hangosan
sirt : egy bokor mégott, két vak kogdtt térdelt
egy koldus; az sirt : Efiz.

Srzeptemberben a Gondre-hegyre mentek. Me-
gint rGt idS kerededett ; heves viharok kavarték
fel o levegdt ; a széltordelte erddk alatt zavaros
vizli patakocskdk szdintottdk a lejtoket ; & meuny-
dérgtg;a morajétél az egész hegy réngatédzott. De-
a hivek azért csak sereglettek ; mindenfelél jottek
folfelé a kanyargbs osvényeken, a kigy6zé uta-
kon ; a kozénség mind a kis templombs 6zonlstt,
mint az erekbél a sgivbe a vér. -
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Bfiz egy kdfiilkébdl, hol tdrsaival meghézédott,
iigty l4tta a kodben az emberek kérvonalait, mintha
a fellegeken jirndnak s ezért azt hitte, hogy djra
eljott az 6z6nviz, melyrdl a vak annyit tudott
mesélni. Ime, néhiny pitriarka megmenekilt ;
a Montén taldltak menedéket; mert itt jonnek
folfelé asszonyaikkal, gyerekeikkel és szomortak
és vigak egyidejiileg, mert mindent elvesztettek
és mindent megmentettek.

Kiilongsen a l6hiton kdzeledd nék voltak fur-
esék ; sdljuk keretébdl vagy nagy, réveteg pil-
lantdssal, vagy orémtdl idénkint szikrdzé szem-
mel nézelédtek : valami megrémitette, valami
megoérvendéztette Gket; talin a sajit rémiile-
tik. A tdvolbdl kidltdsok hallatszottek a kod-
ben, mintha széllel versenyt futé vad loval
nyeritenének.

Efiz folyton attél félt, hogy felismerik, noha mir
nem paraszti, hanem polgari ruhiban jirt és a
bozontos sziirke szakall annyira elvaltostatta
kiilsejét, mintha szamérb6rbdl készilt fél-dlarc
volna rajta. Tolyton vigydzta a kéfiilke elstt
hiz4d6 8svényen elhaladékat, nincs-e koztiik isme-
r8s és egyszer csak hirtelen villa kozé vonta a
fojét és gyorsan behiinyta a szemét, mint a gyermek,
mikor azt akarja, hogy ne lassik meg.

Kissé hanyag testtartdssal fekete lovon 1é-
pésben kozeledett a kapaszkodén egy férfi ; egész
alakjat skarlatvorsssel bélelt koponyeg fedte.
A 8z¢] fellebbentette a spanyolos képdnyeg szér-
ny4it és ilyenkor egy himzett nyeregzsék, a lovas-
nak vastag ldbaszara és fényes eziist-sarkantyija
valt lathatovd. A csuklydja jéindulatéi és ginyo-
loddsra hajlandé arcot 4rnyékolt. Jokedviien
fordult a koldusok felé és odadobott néhény
szoldaot.
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Efiz kis virtatva kinyitotta a szemét és lassaes-
kidn kiegyenesedett.

— Tudod, ki az? — kérdezte a fiatal vakot.
— A gazdim!

Amint az esd eldllt, a hirmas tdrsasig hallga-
tagon, meggornyedve, mintha az 6svényen mind-
egyikiik valami elvesztett tirgyat keresne, tovibb
folytatta kapaszkoddé atjit. A szikldk és erdék
folott felhék szdguldoztak, a fék, ériilt vaggyal
kovetni akarvin Gket; hajladozva, csavarodva el
akartak vilni a {61dt6l, az ég még mindig zengett,
a mindenség felinduldstél és aggodalomtél resz-
ketett és Efiz Ggy érezte, hogy a szélvész sodorja
magival 6t is, mint az Gszi falevelet.

*

Az G3vényt mutatd keresztek egyike alatt fog-
laltak helyet. '

A 8z¢] erds rohamokban szdguldott, de késdbb
kibukkant a nap, megszakitotta és a szemhatirig
visszatizte a felhGket ; egyszerre minden csillogott,
ragyogott a hegyeken és a volgyek kéril, hol a
kod fényes eziist tavakba gytilt,

A Ikoldusok a napon sziritkoztak, Efiz meg
szedte az alamizsnit, de minden 1épés neszére
gsszerezzent ; félt; hogy Don Predu toppan eléje.
Iddénkint hallgatézva felemelte a fejét.

Ugy rémlett neld, mintha a telek felsé részében,
kunyhéja el6tt iilne és halland a nid susogisit,
amint szivén keresztiil azt mondja neki :

— Efiz ! ha igazén vezeklés céljabél vagy itt,
miért félsz attol, hogy felismernek ? Ha erre megy
a gazdédd, 4llj fel és koszonj !
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Ts hirtelen 6rom érzése futotta 4t; felugrott
iilt8helyébdl ; az orém Ggy 4dthatotta, mint a nap,
mely ruhijit megszéritotta és meggémberedett
tagjait dtmelegitette. Most mér djra gazdiira, a
kisasszonyokra gondol, szereti 6ket és varja Don
Predut, hogy kérdez6skodjék feldliik.

De Don Predu nem jott.

Mise utdn egy sor parasztliny jott le; szép
volt mind, mint a rézsa ; nevetgélve, egymdshoz
simtlva, koézeledtek.

— Léttad azt a vastag embert, aki dldozott ¢ —
kérdezte egyikiik. — Nemesember, disgazdag,
de meg van igézve.

— Tudom. Egy szegény liny igéztette meg,
akit el kellett volna vennie, de nem vette el.

— Fredj a fenébe, Mariska ! Milyen z6ldeket
beszélsz ! Hisz ha megigézte, azért igézte meg,
hogy elvetesse magit ...

— Te jobban lkellesz a fenének, Franciska !
Almsszanak fel a nevednapjin !

Cstinya szavaktél dradoz6 szép szdjukban csil-
logott a szép fehér fogsor; igy haladtak el Efiz
elétt. Egynémelyikiik megallt, hogy pénzt dobjon
oda a koldusoknak ; a szél felemelte himzett vall-
kenddje két szdrnyit. _

Efiz Don Predura vért. Lejéttek a patrarkék,
a hallgatag asszonyok, a rugalmas térdd legények,
a maginyossigtél szomord szemii kis pésztorok :
Don Predu nem mutatkozott,

Efiz v4rt. De ebéd utin a nép mir mind lement
a tisztésra, a sdtrakba, és Don Predu még mindig
nem haladt el eldttiik.

Ekkor Efiz felment a tdrsaival egészen a bdcsi
iészkéig ; de csak néhiny legény volt a templom
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kdril; ezek a sziklikba kapaszkodva nézték
a lejt6 kozepén rendezett léversenyt. Csuk-
lyds parasztok vigtattak ott hosszdi lovakon,
mintha a szél lehdzédott volne a lejt8 hosszd
gsvényére,

Efiz leiiltette a vakokat a fal t5vébe és bement
a templomba. Lébijjhegyen lépkedett az oltérig.
melynek lépesSin Don Predu f6lfelé irdnyzott tekin-
tettel, mozdulatlanil térdelve iméidkozott. A viasz-
gyertydktél megaranyozott félhomélyban kékes
hajival, képényege felhajtott csiicskémek vorss
bélésével és libin a sarkantydjival szakasaztott
mésa volt a zardndok-baréknak, kiket a szolga
a bazilika festményeirsl ugyancsak alaposan
ismert, v

Mélyen elmerlilve imidkozott, de midén Efiz
kénnyedén megérintette & Labdtjét, megfor-
ddlt és elébb meglepddve, azutén meg, mint-
hogy nem ismerte fel a koldust, diihdsen ra-
ldaltott : '

— Az 6rddg vigyen el benneteket ! Itt se hagy-
tok békét az embernek ?

— Don Predu! gazduram! Nem ismer? Efiz
vagyok, ' .

Don Predu felugrott ; képonyegének két szar-
nydt hirtelen megemelte, mintha meg akarni
lelni a szolgdjit és gy néztek egymésra, mint
két régi j6 barat.

-— Nohét ?

— Nohit ?

— Igaz, —sz6lt Don Predu, ki hamarébb szedte
magit dssze, — Jicint elmondta vitézi tetteidet.

fajanké ! Hit nem valami nehéz mesterségre adtad
a_fejedet, lustasidg! Szép mesterség, a’mén igaz !
Nesze, fogd !
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Pénzt nyGjtott oda, de Efiz a hii kutydéhoz
hasonlé szemével belenézett a délyfss Gr szemébbe
és sértédés nélkiil felséhajtott.

— Don Predu, gazduram ! Mondja el, hogy
vannak a kisasszonysim !

— A te. kisassgonyaid ? Azokat ugyan senki
se latja. Bezérkéznak a barlangjukba, mint a
nyest.

— Bs Jicint ?

— Léttam az éhenkérdszt Nuoréban, Miért
nem hoztad magaddal kéregetni ? Es tudod, mit
csind] most ? Elveszi az ostoba azt a méaik éhen-
kérdszt, Grizenddt!

— HAét persze, hisz megigérte ! — mondta Bfiz-
hangosan és ismét 6rom toltotte el — Nohdt gezd-
uram, — fgy folytatta mogiban — most meg-
tortént, amit annyira kivdnt. — Xzt csak magiban
mondogatta és csak nevette Don Predu sritok-
ezavait, aki most mér, elébbi jéindulati rohamit
megbénva, gy beszélt vele, amint koldusokkal
szokott beazélni.

ES

A mamojédi Szent Kozma és Demjén biicsije
utdn Efiz és 8 vakok Bittibe mentek a Csodatévé
Szent Szliz bicsdjére. Megérkezésiik elétt Oruné-
ban meghéltak, de Efiz, noha firadt volt, nem
aludt el, mert a tarisznya tartalmit, az utébbi
biicsiikon 8sszegyilt pénzt, féltette, hogy el ne
lopjék. Nyugodtan imédkozott és csak idénkint
hunyorgatott a szemével, midén a tslgyfa alatt
alvo tarsait nézte,

Még éjtszaka volt, de kelet fel6l,a tengerre tekinté
hegyek irdny&bdl valami fény borzongott: oda-
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lenn mar hasadozott a hajnal. Efiz ekkor, az 4lom-
t6l elnyomva, azt hiszi, hegy nem birja. mér a
szemehéjit és dlmodik : latja, hogy az éreg vak
f8liil, hallgatézva - nyu]togat]a a nyakit, kegével
a t-olgyfa torzséhez tdmaszkodik, feldll és egy
szempillantdsnyi tétovizds utdn kozel jon Shogzd
és horgas kezével felhiizza a tarisznyit, mintha az
arnyékbdl haldszta volna ki.

Efiz meg se mozdil, nem s26l egy hangot se.
Az dreg pedig megmdul lassan, az erdgs helyen
és a sziklds talajon folfelé; hétra ge forddl, esak
megy mint valami nagy feketeseg a hegy azu.rkek
alapszinén,

Csak akkor vette észre Efiz, hogy nem ﬂlmodl]u
'és’ csak akkor ugrott talpra, mikor mar nerm litta.
De Gigy tetszett neki, mintha egy Yéz visszahiizni
és kényszeritené, hogy iljém le és marad]on vesz-
teg. A meglepetést lassankint az rém katérése, a
nevetés vaﬂya viltotta fel ; és nevetett és az ég
koroskortil aztrkékre és rozsaszintire vé,ltozott 8
az erdében megszélaltak a cmegek

— Lim —gondolta magiban. — Isten szabadi-
tott meg errylk térsamtél. Oh, mily nagy terhet
vett le rélam !

Felkoltotte a masikat és -elmondta neki, mi
tortént.

— Létod, Efiz? Most, Ggy-e, elhiszed ? En
tudtam, hoay szinlel. Nem megmondtam régton ?
Bs te az utobbi idében tgy viselkedtél, hogy é&jjel-
nappal kinoztil vele. Most elmegyiink feljelen-
teni: ha rdakadunk, pozdorjivé zizzuk.

Efiz mosolygott. Az egész bicsi alatt csakmem
boldog volt. Olyan tomeg hullamzott a templorn
ban, a kortilfekvd réteken és az osvényen, hogy 6
llyet még nem litott. A szentély kortl folyton
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jdrt a kormenet : piros és fehér, sirga meg fekete
kigy6vonal keringett ott szifntelen; a lobogdk
nagy pillangékként lebegtek a tomeg f5lott és
karének, versenylovak csengetyiijéhek szava és
6romujjongas folyt egybe a zarandokok komor
énekével. Néha a kormenetben olyan nék halad-
tak el, kikmek kibontott haja, mint gydszfétyol
omlott ald a villukon; azutdn fédetlen fejii,
mezitldbas, porral lepett férfiak jottek; égé viasz-
gyertyaval keziikben, mintha a vildg t1lsé végérdl
jottek volna és mindnek a szeme telve volt kér-
déssel és reménységgel.

Bs a tiirelmes lovak ¢rémmel és fijdalommal
megterhelve sziinet nélkiil jonnek fel az tton;
vértél duzzadd, ég6 arch ifjak, halviny leanyok,
kik a szenvedélyt, mint a hamu a parazsat, rej-
tegetik, betegek, Oriiltek, 6rdégtél megszallot-
tak tilnek rajtuk : mindnek telve a szeme élettel
és haléllal,

Efiz o templomtél kissé tivolabb 4llt meg,
olyan helyen, hol nem sok ember jir. A vak egy-
egy panaszos kéregeté mondokija befejeztével
mndantalen zdgolodott ; arca sotét, fenyegetd
volt.

Estefelé — a bevétel sziikos volt — kitdrt
belSle a harag. Azzal védolta Efizt, hogy meg-
olte a tirsit, hogy megszabadiljon téle és a pénat
megtarthassa.

Efiz mosolygott.

— Jer velem ! — mondé, kézen fogva a vakot ;
s miutdn egy darabig mentek, megillt és meg-
kérdezte : — Hallod ¢

A vak meghallotta az $reg vaknak hangjét.
Epen el6ttitk kéregetett.

— Most majd nem lesz {igy, mint a multkor,

Deledda Grdcia: Mint szélben a nid. 15
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— mondta Efiz. — Ha &sszevesztek és elfognak
benneteket, én bizony mosom kezeimet.

Ekkor az igazi vak odahajolt a hamis f5lé és
fogesikorgatva, suttogva megkérdezte :

— Miért tetted ezt, farizeus?

~— Mert nekem gy tetszett. .

Efiz mosolygott. A vak érezte ezt a mosolygdst
és felhiborodott. Tolvaj térsa ellen timadt egész
haragjit jo térsdra zdditotta.

-— Nem akarok tobbé veled jarni; inkabb le-
fekszem a foldre és itt halok meg éhen. Te okta-
lan, haszontalan ember vagy; ecsak azért jrsz
velem, hogy mulass rajtam és kinozhass. Eredj,
hogy akasszanak fel! Eredj 2 poklok mélységes
Tonekére !

— Azért beszélsz igy, — szélt erre Efiz —
mert tudod, hogy nem hagylak magadra. Te vak
vagy ugyan, de azért j6l ismersz engem, én pedig
litok, de nem ismerlek. De ha azt hiszed, hogy
més kisérét taldlhatsz, tedd meg! Segitségedre
leszek.

A hamis vak, ki eddig a lopott tarisznyat mel-
1éhez szoritva hallgatott, megragadta Iszthéne
kezét, mondvin neki : ’

— Maradj velem, &rdogadta! .

Egy darabig igy maradtak, kezet kézben fogva,
gy amint Efiz éket a fonni kaszdeny4bél kijonm
latta és dgy latszik, kihivéan arra véartak, hogy 6
megszélaljon., Kihhzta tehdt az aznap gytijtétt
pénzt tartalmazé zacskét, meglébdlta elGttiik,
mosolyogva beléejtette az igazi vaknak kezébe
¢s elment.

Szabadsig ! De azért igy érezte magit, mintha
most is két tdrsa mogdtt vinszorogna és folyton
érettiik kellene aggddnia.
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Ment, ment egész éjjel és a kovetkezé-egész nap,
mindig lefelé, az Iszélle volgyének hosszdban,
mig a tengerhez nem ért. Ott két olajfaberek
kozt fdradtan leddlt a gyepre; Ggy tetszett
neki; hogy vildg Lortili utbdl visszajutott a
hazdjdba. .

Alméban viszontldtta a vakot, amint félig
nyilt szederjes ajkalkkal, 4llatias fogait villogtatva,
guggol és 6t ldneveti és sajnélja :

— Azt hiszed, Efiz, hogy most hazaértél és
megpihenhetsz 2 Meglddd, csak most kezdddik
a Kalvaridd ! ' ’

*

Amint a széles Gton f5lhaladva, a telekhez ké-
reledett, harmonika panaszhangjat hallotta. Azt
hitte, hogy a bdcstt &rékés zenéjéhez szokott
fiilének képzelddése. . :

Oly sok régi dolog jutott eszébe és minder
falevél izgett-mozgott, hogy koszontse. Itt a so-
vény, emitt a folyd, a domb, a kunyhé. Nem volt.
megindtilva, de az az édes, fityolozott panasz-
hang, mely a zéldes viz nyugalmdbél létszots
jénni, dgy vonzotta, mintha hivnik.

Bement, kérlilhordozta szemét és rogton. észre-
vette, hogy a telek gondozésa fogyatékos. Olyan,
mint a gazditlan birtok ; a fik csaknem kivétel
nélklil meg vannak fosztve gytimolesiiktsl és
imitt-amott tort dg 16g le. 3

A kunyhé el6tt levé lugasban #ildsgélé Zuan-
nanténi harmonikizott ; az egyhangi -dallam
dlomfityolként dradt szét az egész puszta vidé-
ken. '

Megldtvin a lehajolva kozeledd s a kunyhdba
‘bepillantani igyekv ismeretlen embert, a gyerek

15
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abbahagyta a harmonikézdst; szelid szeme fe-
nyegetoen villogott.

— Mit akar?

Az ember levette a siivegét.

— Efiz bicsi ! — kidltott fel a fiii és folytom
beszélve és nevetve, fijra harmonikézni kezdett. —
De hit nem halt meg ? Némelyek azt mondtik,
hogy Amerikiban van, ott meggazdagodott és
most sok pénzt kiild a kisasszonyoknak. Most én
vagyok itt a csésa; ha akarom, dgy elkerget-
hetem magit is, mint a tolvajt. De nem kergetem
el. Akar 52616t enni ¢ Tessék, szedjen maginak !
A gazdém, Don Predu, fiitysl erre a darabka
foldre ; van neki annyi méas birtoka, hogy no !
Az a nagy, ott Badde Saliché-ben, az aztén jove-
delmez4. Innen a termést a gazddm mind unoka-
testvéreinek, a maga gazddinak, kiildi ajindékba ;
de 6k mindig be vannak zirkézva, mint a siin-
diszné a bérébe. Jaj, Efiz bécsi, el kell valamit
mondanom : A multkor éjjel — éjszaka mindig
bezirkézom a kunyhéba, mert félek a kisértetek-
t8l; a nagyanyim igy is mindig kapirgil az aj-
tén — hat a multkor éjjel hogy megijedtem !
Ereztem, hogy lébam fejénél valami puhasig
mozog. Kiabdltam, izzadtam; de hajnalban
észrevettem, hogy egy sebesiilt nyulacska Leres
nilam menedéket; ugyanis térbe esvén, vala-
hogy kiszabadilt és most térott 14bacskdjht f4j-
laljo. és gy néz rém, mintha ember volna.
Bepoélydztam a lébacskdjit ; de aztin lizas lett ;
gy siitdtte a kezemet, mint egy nagy gom-
bolyag pardzs; aztin egészen megfeketedett &s
meghalt. T e

Efiz a kunyhé elé iilt és onnan messze nézett.

— Mit szdlsz hozzd, — kérdeste komoran —
visszafogad engem Don Predu ?
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A gyerek fenyegetd illisba helyezkedett,

— Hogy aztin engem elkergessen ? Es mi lesz
akkor énvelem ? Gnzenda férjhez megy, itthagy
benniinket. En meg mit tegyek ? Elmenjek kol-
dulni ¢ Nem, menjen inkibb maga! Oreg em:
ber inkdbb megteheti, '

— Igazad van, — mondta Efiz és lesiitotte a
fejét. De ez a tiirelmes onmegadds jéindulatot
ébresztett a lds cselédben.

— Don Predu olyan gazdag, hogy igy is fel-
fogadhatjs magit ; elkiildheti valamelyrik mésik
birtokdra, mert énnékem itt tetszik legjobban.
Grizenda is azt mondja, hogy ez szép éllds.

— Mit csindl Grizenda ?

— Varrje a menyassgonyl ruhdjit.

— Mondd, Zuannanténi, Don. Jécint eljott a
faluba ?

— A ségorom, — felelt nagy biiszkén a gye-
rek — most jalinsban jott el. Grizenda 4llandéan
rosszl volt ; ba még egy kicsit késedelmeskedik,
holtan taldlta volna, Igen, eljott... )

Elhallgatott ; emlékektd! nehéz szemét a har-
monikira fiiggesztette. -

— Mondj el mindent! Nekem elmondhatod,
Zuannanté! En dgy vagyok, mintha a csalid-
hoz tartozndm, ‘

— Jé, elmondom. Tehit Grizenda.rosszil volt ;
\igy fogyott mint a mécsbél. Ejjel nagy ldza volt ;
felkelt mint a bolond s azt mondta : elmegyek
Nuoréba. De mikor ld akarte nyitni az ajtot,
nem birta. Erti? Kivil a nagyanyéink vigyi-
zott, az nyomta az ajtét és igy megakadélyozta:
abban, hogy elmenjen. Egyszer aztdn elmentem
én Nuoréba. Feltaliltam a ségoromat a malom-
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ban: olyan az, mint a pokol! Elmondtam neki
mindent. Erre 6 hiromnapi szabadsigot kért és
eljott-velem. Egy lovat vett bérbe, mert az olesébb
mint a kocsi. Ozt’ engem felvett a hita mogé;
j&], de szép igy 16hdton menni! Olyanok voltunk,
mint az 6ridsok. Igy aztdn Grizendit megkérte
és Mindenszentekre megeskiisznek.

-— Kitél kérte meg ?

— Nem tudom. Otéle, magitdl !

— Mondd, Zuannanténi, volt Don Jécint a
nénjeinél, az én gazdiimnal ¢

A gyerek megint tétovazott.

- — Volt, — felelte kis vértatva. — Azt hiszem,
civakodtak, mert vorés volt a szeme, mikor Id-
jott, mintha sirt volna, Grizenda csak nézte és
nevetett, de Osszeharapta a fogait. Don Jicint
azt mondta : Tobbé engem itt nem litnak!

Efiz nem kérdezett egyebet. A kunyh6ban halt.
Nagy szél kerekedett s az drokidton a nidszilak
dgy nybgtelk, mint a kirhozott lelkek s mint-
hogy a las cs@se félt, Efiz o vak koldus hanglej-
tését utdnozva, bibliai torténeteket kezdett mc-

élni, )

— Volt egyszer egy kirdly, aki azzal a kifogés-
sal élve, hogy & fak is szellemek, alattvaléinak
megparancsolta, hogy fit, 4llatokat, sét még
tiizet is imidjanak. Ekkor az igazi Isten megsér-
tédve, azt cselekedte, hogy ennek a kirdlynak a
szolgdi mind rosszak lettek és Gsszeeskiivést szot-
tek, hogy gazdijukat megdljék, Igen, egy szin-
aranybdl valé Istent is imddtatott velik: ezért
van a vildgon a pénznek olyan sok imidéja, Ggy
hogy a pénzért még a tulajdon atyafidt js meg-
gyilkolja az ember. Még az artatlan lelkek is imédd-
jak a pénzt,
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Azutén elkezdte a Salamon kirdly temploménalk
és palotdinak leirdsit, Zuannantéonmi mar elaludt
8 6 még mindig mesélt. Kiinn az drokiton oly
hevesen suhogott a nad, mintha ecsatdt viv-
ninak,

Hajnalban, midén Efiz kilépett a kunyhdbdl,
szdzdval latott kettétort, szardn 16gé nddat ;
hossza leveleik a £51d6n, mint tort kardok, szerte.
szét hevertek. Hs azok, kik a tobbit, megtépett
lombbal, tulélték, leha]oltak hogy halott térsai-
klit nézzék " és sebzett leveleikkel slmogassék
oket.

— Szedjen maginak szdl6t, Efiz bcsi | — 8z6-
lott a gyerek, elgondolkozva. — Nagyon ériilnék,
ha Don Predu ide visszakiildené: akkor histé-
ridk elbeszélésével mulatnink. Ozt’ széljon be
Grizenddhoz is |

Efiz tehidt megint a faluba vezet§ iton baktat
folfelé. A hajnali levegd csaknem hiivis, a dom-
bok olyan fehérek, mintha hé boritand dJket.
A siksagon elszért falucskik f8lott a lds hegyek,
ott a kastélyon tal, mind fiistolognek, mint a be-
f6dott szénégetd kemence; minden csendes és
Ihalt a rézsés reggelen. De Efiz rdtaldlt a lelkére ;
sgenvedésének hajlékdba tér vissza, gy mint a
tékozl6 fid, midén mér elvesztegette minden
reménységet

Egyenesen az uzsords asszonyhoz sietett és
magiban nevetve szemlélte, milyen szivesen fo-
gadja Kalline, noha nem ismerte fel. Bizonyéra
idegennek, valamely kérnyékbeli birtokos szolgé-
jénak nézi, akit azért kiildtek hozz4, hogy az ur
részére kolesont kérjen,

— Kallina, hogy a holl6 csipkedjen meg ! Nem
ismersz rém ? De te is megkisebbedtél 4m !
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Az asszony 8p a csokros félcipdjét hozta ; elébb
sz egyik, azutén a misik kezébél foldre pottyant
a cip6eske, de azutin lehajolt és folvette.

— Létod, Efiz? Ugy jartél, amint 4tkozédd-
somban mondtam. Még a ruhdd is megviltozott.
Emlékszel, mikor agyon akartdl titni?

— Azt még mindig megtehetjiik, ha nem ha-
gyod abba ! Mondd, hogy vagy?

— Nem egészen jol. Egy idé 6ta {6fajés kinoz
8 a féjdalom és 4dlmatlansdg annyira megviselt,
hogy ilyen lkicsiny és gornyedt lettem, mimtha
a vampir sritta volna ld a véremet. ‘

— Ugy kell neki! — gondolta magiban Efiz
de nem mondta k.

— Kutyénak valé betegség ez a fofédjis, ked-
ves Bfiz. Mar azt is megigértem, hogy Szt. Ferenc-
hez zarindoklok, most, oktéberben. ..

— Hoallod-e, — mondta Efiz, a tiizhely elé dlve
és netaldni elmend szdndékdnak semmi. jelét sem
adva — {6losleges zardndokitra menned: ha
vezekelned kell valamiért, végezd el itthon.

— Nekem pem kell vezekelnem! Ha elme-
gyek, csak djtatossigbdl teszem. Az én lelkem
Isten elGtt 4ll, nem pedig hozzdd hasonlé biinds
eldtt. e

Efiz lesiitotte a fejét.

— Hallod-e, — kezdte tijra — nekem ruhdra
és.pénzre van sziikségem. Neked kell segitségemre
lenned ; ha akarod, te megteheted. Ugy vagyok,
mint a hibordbdél megtért katona : hazajovok,
de a ruhdm nem tarthatom meg.

— Mondd el legaldbb, hol jartdl!

— Hit dgy, kissé vildgot akartam latni. Biég
Keleten is voltam, hol Salamon kirdlynak temp-
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loma és héza dllott... Ez a hiz szinaranybél
volt, az ajtdkon arany-grinitalma diselett,. .
tinyérok és edények aranybdl voltak és még a
kulesok és az ajtékon a keresztrudak is arany-
b6l valok voltak .

Az asszony, malatt 1 zsindrt fiizdtt be a cipd-
jébe és kozben a régit se dobta el, mert hasznét
lehet még annak venni, talén meg Tehet még vele
valamit kdt6zni, — lopva ritekintett. Miért beszél
ez igy, a koldusok szolésos énekhengjin? Ot
akarja Kkicsifolni, avagy talin lézas?

— Lelkem, Efiz ? Addig jirtad a viligot, mig
egészen elkopott a cip6d meg az agyvel6d !

‘De azért odaadta neki a kolcsénbe kért pémat.

' Eﬁz azonban nem tdvogzott.

— Nem mehetek igy ki az uteira. Nem jelen-
ketek meg Don Predu _ginyolédé cselédei eldtt.
@Ondoskodnod kell részemre ruhdrél. Ered;j!
Vajjon mire gondolsz, ha nem alszol ¢ Eredj, ered],
te 13 ember vagy.

— Hogyan ? Enis ? Mar ami azt illeti, lelkem,
REfiz, én nem hagytam oda a hizamat és falumat,
hogy 68z fe]]el ugy csatangoljak a viligon, mint
a kutya ..

— Vigyazz Kalli, ha nem hagyod abba, elé-
hozom a vasrudat’!

" Egész nap igy csipdelédztek; egy-egy kicsit
tréfilkozva, egy-egy kiesit komolyan De Kal-
lina déluthn elment hazulrél és egy asszonytol
kinek férje Amerikdba ment, ma,]dnem egészen 1)
6ltozetet vett,
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Estefelé Efiz a gazdii héza felé tartott. Ugy
van, csak estefelé, mint aki egy semmitteveés-
sel, kelletlen koszdlassal eltoltGtt szabad nap
utén hazamegy. Odafenn minden nyugodt és
szomord volt: a Monte odadllt & fekete hiz s
az esthajnal zoldes ege f61¢, az Gjhold 2 Montéra
tamaszkodott, az esti csillag, a hold, fold ressz-
ketett. ;

A kapu be volt zérva, a fii iigy nétt a fal mel-
fett s a lépesSfokokon, mintha a hiz laketlan
volna. Efiz nem mert kopogtatni. ,

Megpillantotta a Grizenda kis ajtajat, mely
a fekete falon Ggy csillogott, mint valami arany-
b6l valb derékszog és eszébe jutott & Zuannanténi
meghagyfsa.

Grizenda a lang elétt 4llt és nedves ruhdjét
sgéritgatta. Mezitldb volt; egyenes ldbszérai
dgy fénylettek, mintha bronzbél ontstték volna.
Férfit latva az ajtéban, leeresztette a ruhdjit
és raismervén, Oromében nevetni é3 kiabAlni
kezdett. ‘ '

— Hogyan? Grizenda ¢! Még mindig jérsz a
folyéra ? A vélegényed megengedi ?

— HA4t 8 talan nem dolgozik? Hét & taldn
ir? Hisz ha 6 dr volna, én mér rég f6ld alaty
volnék . .. Noh4t, nem jon beljebb 2 Uljén le !
Nehéz az a tarisznya ¢ Arannyal van tele ¥ No-
hat, meggazdagodott, Efiz bicsi! Csitt, egy szdt
se ! Gonoszlélek !

Efiz leiilt, letette a foldre a tarisznyédt és néate
Grizendat ; Grizenda meg 6t nézte, hamiskésan,
értésére adva, hogy tudja a valdt.

— De Efiz bdcsi, én meg Jicint, mi is jut-
hatunk még valamire. Még mi is meggazda-
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godhatunk, Efiz "bécsi; ki tudja-? Minden
jehetséges a viligon : azt hiszem, minden lehet-
séges. :

— H4t nem vagytok maris gazdagok ! Ki
lehet még nilatok is gazdagabb ? _

A ledny, Ggy mint régente, gyermekes kecses-
séggel odahajolt az Efiz arcihoz.

— Ezt mondtam én is mindig ! Mikor & maguk
holgyei ellenezték, hogy én meg Jicint meghéza-
sodjunk, mivelhogy én szegény vagyok, én akkor
azt mondtam : Hat nem vegyok én fiatal ? Nem
szeretem én Jicintot ? Talin Donna Noémi
meg Don Predu, minden jészdgukko] egyiitt, gaz-
dagabbak mindlunk 2 Evekben, igen, ha tetszil,
de egyébben nem !

Efiz 6sszerezzent.
— Egybekelnek ?

— Persze, hogy egybekelnek ! Don Predu gy
emésztette magit, mint én tavasszal. Azt mond-
tdk, meg van igézve. Ugy van, me¥ volt igézve,
a szerelem varizsival, Még Olieniba is elment,
a javasasszonyhoz., Legut6ébb, a mult héten, a
gonérei Madonnéhoz ment, zarindokolva és hi-
rom aranyat ajénlott fel, hogy a csoda betelje-
sedjék. Igy mondjik a rossznyelviiek!

. Efiz gondolkozva lenézett a foldre,

¥ — Vissza szabad térnem ? — kérdezte onma-
gitdl. — Nem mondjik majd, hogy a j6 szerencse
szele hozott vissza ?

. Hirtelen, egy pillanatig, sajnilta, hogy Noémi
az O visszatérte el6tt mar megadta a beleegyezé-
sét. De rdgtén megalizkodva, megbinta gon-
dolatdt és felillt, Oh, mily biinds volt 6 még
mindig !
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— Azt hiszed, Don Predu ott van? — kLér-
deste, tivozdsa el6tt visszafordtlva.

— En itt vagyok, Efiz bécsi, és nem ott ! —
felelte Grizenda, nevetve — és még azt se mond-
hatom, hogy ma]d dtmegyek megnézni, mert a
maga rndi kétszer is rdforditjék a kulcsot a za-
vérra, ha engem meglitnak.

Efiz tové,bb ment ; de szive ismét gorcsdsen
dobogott és amint a kaput a k&lapaccsal zorgette,
igy érezte, mintha a sajit belsejét dongetné.
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Noémi nyitott ajtét. Amint magas, karest
alakja, fehér arca ez udvar kékeszold alapszinén
Efiz el6tt megjelent, ez megeskiidott volna, hogy
Lia feltdmadt, hogy a leénykorabeli Lia, s nem
més, 4l eldtte.

Noémi, mielétt beeresztette volna Efizt, 361
megnézte ; gy mint az ismeretlent meg szok-
tuk nézni; azutén meg csak annyit mondott :
»0h, te vagy az %« De a bizzlmatlan meglepsdés-
nek ez a kissé ginyos kifejezése Efiznek teljesen
‘elégnéges volt arra, hogy megalizkod6 érzése és
zavara még inkibb noveked;jék.

— Nohat, kedves Donna Noémi, — mondta
belépve és az udvaron 4t Noémit kovetve, — a
csavargd hazajott. Hit Donna Eszter hogy van?
Megengedi, hogy meglitogassam ?

A kékeszold félhomélyban minden mozdulatla-
ndl 4llt a régi helyén; fenn, a fal sziirke alapjin
a. fekete erkély, lenn a kit a piros virdgokkal s a
[épesé mentén a kotél.

A konyhaban vildgossig volt, de nem a Gri-
zenda tiizhelye lingjinak fénye; egy gyiszos
kis mécses égett nagy drnyék kozepett az dsi
padon.
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Nem, semmi sem véltozott meg; még mindig
minden meg van halva, Es Efiz fdjdalmasan igy
gondolkozott :

— Ugy latszik, nem igaz, hogy Donna Noémi
beleegyezett.

Ocsztonszertileg kereste a coveket, hogy a ta-
risznydjat felokassza ; de a civek nem volt ott ;
senki se verte tijra a falba. Teh4t magindl tartotta
a tariszny4jit, mint a hamarosan tdvozni késziil6
vendég.

Donna Eszter az 6si pad elétt egy zsdmolyon
iilve, nyugodtan olvasgatott, de a macska, mely
eddig a lampa kézelében a sajit drnyékdn ilve
folyton a gazddja keze mozdulatit kisérte szemé-
vel, hirtelen 6lébe ugrott, mintha el akarna bijni,
onnan meg & pd ald szokott. Eszter felemelte
tekintetét, meglitta az ismeretlent és elkezdte
vizsgélni ; szeme csillogott, kezében a konyv re-
megett. '

— Nohét, j6 gazdim, én vagyok, én! Vissza-
jottem., A csavargd hazajstt. Mit szol hozzd,
Donna Eszter? Hogy van egészség dolgiban ?

— Efiz! Efiz! Efiz! — hebegte Donna HEszter.

— Valéban Efiz. De talin fij a szeme, Donna
Eszter, hogy péipaszemet visel ?

— Ulj le, Bfiz! Igen, szemfijést kavtam a
sok sfirastél.

De Noémi mindkett8jitkre ranézett azzal a
bizonyos babondzé tekintettel és fgy latszott,
mintha mulatna a jeleneten.

— Ugy van, Eszter! Szemiiveget viselsz, mert
mar éreg vagy. Ulj le! — mondta Efizhez for-
dilva és ricsapott kezével a padra. '

Efiz letilt a meglepetéstl még mindig reszketd.
éreg gazddja mellé. Eleinte nem tudték, mit mond
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janak egymésna-k. Efiz a tarisznydt szorongatta
melléhez és szégyenkezve lesiitotte a fejét. Eszter
letette a péApaszemet, becsukta a konyv lapjai
kézé és gy litszott, mintha a szolga oldalihoz
akarna tdmaszkodni.

Végre mindketten egymés felé fordulya, meg-
nézték egymdst és Kszter szemrehdnyban meg-
rdzta a fejét.

— No, ez derék! Jir a baba, jir, de aztén
csak mégis visszatipeg ! Hanem miért nem kiild-
tél soha egy sor irdst, egy iizenetet se ? Pedig
Amerikdbél folyton jéttek haza emberek !

Efiz mér felelésre titotta a szé,ja',t, de meglatta,
hogy Noémi nevetgél, mintha 8 is tudna a valét
és ezért meg jobban megaldzva hallgatott

— Es tigy mentél el, Efiz, sz6 nélkiil, mintha
megsértettiink volna, Es gondold csak meg: én
mindig azt. kérdeztem magamtél: Miért cseleke-
dett igy Efiz? Meg lehet most mar tudni ?

— Hét ilyen a vildg sorja ! Az ember megdreg-
szik, Gjra gyerekessé lesz, — mondta véllit vono-
gatva. — Most itt vagyok . Ne is beszéljiink
rola tobbet.

“~ Es most mit szidndékozol tenni ? Vissza-
térsz Preduhoz ? Vagy igaz, amit a nép mond,
hogy tdgy meglépesedtél ? De miért nem teszed
le azt a tarisznyit ? Legalibb egy falatot csak
eszel veliink ?

— El kell mennem, édes Donna Eszter.
Caak azért jottem, hogy koszénjek.

— Itt maradsz reggelig, — sz6lt kozbe Noémi
és mint' a ragadozé madar a zsdikminyt, klkapta
kezéb6l a tarisznyit s a pad ald tolta.

iymésra tekintettek. Bfiz megértette, ho y
nelik kettéjiiknek még beszédjilk van egyméssal ;
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egy félbeszakadt beszélgetés fonalit kell djra fel-
venniok.

— Hallod-e, Efiz! Hogy sohasem irtal, mest
legalébb elmondod élményeidet. Mennyi elbe-
szélmivaléd lehet! Jaj, Efiz, Efiz, ki hitte
volna, hogy oreg korodban nyakedba veszed a
vilégot !

— Jobb késén, mint soha, édes Donna Eszter !
De elbeszélnivalém nagyon kevés.

— Beszéld el hét azt 2 keveset !

— J6, hat elmondom . .,

Noémi hallgatagon teritett ; ugyanaz az Sreg-
8égt6l megfeketedett, hasznélattél kifényesedett
kenyereskosir, ugyanaz a kenyér és ugyanaz az
étel kerlil az asztalra, Efiz evett és tétovizva,
félénk hazugsigtél fityolozottan mesélgetett ;
de mikor a kenyérmorzsit és a pohdr maradék-
aljat a kiovezett padlora ontétte, — mert a fold
mindig megkoveteli az ember tiplilékdbél a
magéet, — kissé ldegyenesitette a haitit és
szeme koérill & rdncok sugirzokkd valtak.

— Hat mentiink, mendegéltiink, csupa sze-
gény tatdr, azt se tudtuk, hova, de folyton re-
mélve, hogy meggazdagodunk. Mentiink, mende-
géltiink, szép sorjaban, mint az elitéltek . ..

— De hisz tengeren voltatok ? '

— Persze, mit is mondok? tengeren, Hat vihar-
ban a tengeren is. Hinyszor 4ztam bérig! Ehség
nem bintott, nem! De kiilsnben is, ln gondolt
ételre? En nem. Néha dgy éreztem, hogy valami
lithatatlan kéz megmarkolja a gyomromat és
ki akarja tépni. Akkorettem valamit és meg-
nyugodtam, Amint megérkeztiink, elkezd3dots a
munka,

— Milyen munka?



241

. «— Oh, kénnyd munka. Hét... hogy... a
foldet egylk helyrdl fel kellett venni és a mésik
helyre rakni.

— Igaz, hogy csatorndt 4snak, hogy arra ve-
zessok a tengert? De a viz nem akar}a. a csatornit
kovetni? _

— Igen, bejon a csatorniba, de gépek vannak
benn, melyek wssza.ta.rt]é,k Olyan gépek, mint
a Bzwa,ttyuk . hit, én nem tudom alaposan
leirni.

Noémi, az &lében kéjjel duruzsolé .macskit
simogatva, szdtlantil hallgatott. Hallgatott, de
esze tdvol kalandozott,

— A vidéken, a terméféldek- kozt jartdl? Azt
mondjik, hogy ott minden nagyon driga. Em-
_1ékszel még, mit beszéltek a kavandorlottak, lenn
a .. Bajgyogyité bihcsijin? Aztin meg azt is
mondjak, hogy olyan orszdg az, ahol nines
mulatsig.

— HAt azért csak mulatnak az emberek, persze,
alinek kedve telik benne. Ki muzsikél, ki tén-
col, ki imadkozik, ki iszik, aztdn mind haza-
nmennek , ., ‘ '

— Hazamennek? Hopgyan?

— Akarom mondant ... a sitrukba mennek,
le pihenni.

— Es milyen nyelven beszélnek?

~— Milyen nyelven? Mindenféle nyelven. En
szardul beszéltem a tarsaimmal. ..

— Ah! tehdt szirdok tdrsasigdban voltdl?

— Voltak tirsaim kozétt szardok is; egy oreg
meg egy fiatal. Ugy érzem még, mintha most i3
lzétoldalt mellettem volndnak, megkévetem aldssan
méitdsigtokat.

A Noémi szeme hamiskdsan csillogott.

Deledda Gricla: Mint szélben a nad. 16
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— Remélem, hogy mi egy lkiesit tisztdbbak
vagyunk! — mondta, erésen megseortva a
karjas.

— Ugy van, egy oreg, meg egy fistal. Mindig
veszekedtek ; rosszak, irigyek, féltékenyked6k,
de alapjiban véve jok is voltak. Hidba ! ilyen az
ember! jé meg rossz, j6 meg rossz; aztén mind-
egyik mindig szerencsétlen. Gyakran még a gaz-
dagok is szerencsétlenek. Lim , ..

Lém, a Noémi keze szoritdsa eszébe juttatta,
milyen szoritds volt az, mikor Jicint a nuoréi kis
udvarban a karjdt megfogte és eszébe juttatta a
titkot, mely a nét megakadélyozta abban, hogy
Don Predu tisztes ajénlatdt elfogadje.

— ... p4ldéul Don Predu, — mondta csaknem
énkény'telgnﬁl; aztén fiatalabb Grnéjére tekintve,
izy folytatta: — Avagy nem gazdeg és szeren-
csétlen 6?

De Grnéje megint csak nevetett, agy bogy Efiz
akaratlandl is felingerilt.

— Mi nevetni valé6 van ezen? HAt talén nem
szerencsétlen Don Predu? Amig maga, édes Donna
Noémi nem kényoriil rajta ... Pedig 6 j6 ember.

Ekkor Donna Eszter feldllt és kezét a pad tém-
l4j4ra nyugtatva, komolyan figyelni kezdte
Gket.

— Mit, j6 ember ? — felelte Noémi, de mdr nem
nevetett. —- Megbregedett, mdr nem ginyolhatja
ki a felebaritjdt; ez az egész! Ne is beszéljiink
t5bbé rdla !

— 84t inkébb beszéljiink réla ! — mondta nyo-
matékkal Donna Eszter. — Efiz, magyarfzd ki
magadat !

-~ Mit magyardzzak ki, édes Donna Eszter?
Hogy Don Predu el akarja venni Donna Noémit?
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— Hisz én voltam az elsé kéré nésznagy.

— Az els6 és az utols6, — kidltotta Noémi és
fodobta a- munkdt, mint valami gombolyagot. —
Llég volt! Nem aka"om hogy err6l tovabb is
xz0 esnék,

‘Ds Efiz lizadozott.

— De hit mert nem vittem meg neki eddig =
-valaszt, édes Donna Noémi, — de hét, hogy is
vihettem volna me g? Nem mertem ; ezért szok-
‘tem meg.

Donna Eszter visszaiilt melléje o parlra egéuz
teste remegett.

— Oh, Efiz, — mondta kimeriilten. — Mir
akkoriban megvolt ez a szédndéka és te semmit se
5z61tdl? Inkdbb megszoktél? De hdt miért? Valé-
ban, Ggy rémlik, mintha dlomkép volna az egész.
Sohse tudtam az egész dologrél semunit se; csak
az emberek, az 1aege11ek ]ot»ek mondogattak
Es te, édes testvérem, te ... te.
] 'Hat fmit mondtam volna ]:,szter'f2 Aw,gT
4 maga meglkérte valaha a kezemet? Hét nyilat-
cozoth valaha2 Ajdndékot kiildozget, néha benéz
hozzank, leiil, beszelget teveled ; énhozzém soha
még sz0t se intéz. Azt nem mondhatja senld,
Logy kikergettem volna a hdzhol.

— Te nem kergeted ki a hdzhél, de amit mivelsz,
sokkal rosszabb. Ha bejon, nevetsz; mindig ki-
neveted

— Ugy lell neki! Ki mint vet, agy arat.

— Neémi, miért beszélsz igy? Egv id6 6ta olyan
vagy, mintha meg6riiitél volna ! Te nem beszélsz
\é ]ozanul Hogy mendhatod, hogy kiginyol,

olott megizente, hogy szerelmes beléd.
— Bzolgival 1zente,

16*
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Donna Eszter rinézett Lfizre, de Efiz, (igy mint
régente, mikor arnédi egymassal c1vakodtak le-
siit6tt f6vel hallgatott. Kiilonben nyugodtan vart
mert biztos volt benne, hogy Noémi, ha megvetl
18, djra fel fogja venni a kettdjiik kozt tortént be-
gzelgetes fonalét.

— KEfiz, hallod, hogy beszél? Mar pedig én azt
mondé vagyok hogy nemecsak te mondtad neki.
Jécint is .

De ez a név gy hatott, mint a tatongé mélység,
Noémi géresdsen megrindilva, a haragtol és gyi-
16lettl szederjes arccal felugrott.

— EHszter! — ldéltotta nyers hangon, — Te
megeskiidté]l, hogy nem ejted ki tobbé a nevét.

kirchant, mintha haragjiban régton meg
kellene fulladnia,

E3

— Igen, — mondta Donna Eszter suttogé han
gon, Bfiz fiiléhez kézel hajolva f— Annyira gyfléli,
hogy megesketett, hogy t6bbé ajkamra se vesgem
a nevét, Mikor legutébb bejétt, hogy elmondja,
hogy elveszi Grizenddt s hogy azt tandcsolja
Noéminak, menjen hozzd Don Preduhoz : Noémi
époly szornyen kikelve magibél, mint most, ki-
kergette. Jicint sirva tivozott. De mondd, Eﬁz —
folytatta binkédva — mondd, nem szomy{i a mi
sorsunk? Jhcint tonkretesz benniinket és elveszi
azt a kolduslednyt, Noémi meg visszautasitja a
fényes j6 szerencsét. Miért van ez igy, Efiz? Mondd
meg te, ald bejirtad a viligot! Mindeniitt igy
van ez? Miért tor benniinket ketté a sors, mint a
nédszélat?

— Ugy van! — felelte erre Efiz. — Olyanok
vagyunk csakugyan, édes Donna Eszter, mint
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szélben a ndd. Ez az oka, igen! Nidszilak va-
gyunk 8 a szél a sorsunk.

— J6, de hét miért van a viligon ez a sors?

— Hat a szél miért van? Csak Isten tudja.

— Akkor hit legyen meg az § akarata, —
mondta Donna Eszter, fejét lecsiiggesztve. Igy
meghajolva, ily 6regen és banatosan latva drnéjét,
Efiz szinte erdsnek érezte magit. Es hogy meg-
vigasztalja, a vak elbeszéléseibdl lkivalogatots
egyet és elkezdte :

— Kiilénben is az emberek mindig elégedetlenek,
Tudja Sdba kirdlynéjének torténetét? Szép volt ;
messze-messze nagy birodalmon uralkodott ; fiige-
és granatalmafikkal telt kertjei és szinaranybodl
valé palotdja messze f6ldén hiresek voltak. Es

. mégis, mikor meghallotta, hogy Salamon Lirdly
gazdagabb nédldndl, dlmatlansag széllta meg. Az
irigység emésztette ; elannyira, hogy ttra kelt,
noha a f6ld felét kellett végigutaznia, hogy oda-
jusson . .. ;

Donna Eszter kissé a misik oldalira hajolt és
felvette & kdnyvet, melybe a pipaszemet betette
volt.

— Bazek a torténetek itt megvannak ; ez a Szent
Biblia.

Efiz megalizottan rinézett a konyvre és nem
folytatta az elbeszélést. _

Egyedil]l maradvan, leheveredett a gyékényre,
de nagy firadtsiga ellenére sem birt elaludni;
az az érzése volt, mintha a vakok ott fekiidnének
mellette és koroskoriil és kiinn a sgtétben valami
ismeretlen vidék tertil el. Urnéi azonban ott iilnek

~a padon és &t nézik ; Donna Eszter megoregedve,
és csaknem konyorégve, Donna Noémi nevetve,
de szokott ridegségénél is félelmesebben.
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Bs — furcsa ! — nem érezte magit aldrendelt-
nak Donna Eszterrel szemben, nem félt Donna
Noémitél; wvaléban olyan volt, mint a felszaba-
ditott rabszolga, ki meggazdagodvén, szegény
gazdaival keril ossze.

— En segithetem Gket, meg is segitem, még ha
nem kivdnjsk is... Holnap-. ..

Nyugtalanil vérta a reggelt; ezért mem birt
elaludni, Holnap beszél majd Noémival ; & héna-
pokkal ezel6tt félbeszakitott beazélgetés fonaldt
Gjra felveszik és taldn megviheti Don Predunak
a kedvezd vélaszt. .

Ekkor elkezdett elébb halkan, csendesen, aztén
mind hangosabban imédkozni, mig wégil Ggy
tetszett neld, hogy hangosan énekel, gy mint a
zardndokok fenn a Csodatevs Szent Bzlz bu-
csijén.

‘Holnap ... Holnap minden rendbe jén; hol-
nap mindent elvégeznek, minden viligos less.
Ugy tetszett neki, hogy most mar megérti, miért
Ikésaztette Isten arra, hogy elhagyja gazdai hizét
é3 szerteszéjjel csavarogjon a nagyviligban. Arra
valé volt ez, hogy a kozbeesd id6 alatt Jacint ma-
géba szillhasson, Noémi meg a bajibdl kigy-
aytljon. _

— Ha régton elvittem volna Don Predunak a
v4laszt, mindennek egyszeriben vége szakadt volna,
— gondolta magiban a megkonnyebbiilés érzeté-
vel és erre elaludt és 4lmodott. Koroskortil a sik-
sdgot kiilénods, bdjos fény, egy nagy fekete koron
levé fehér gytirl vildgitja meg. Bz a hajnali eziir-
kiilet. A vakolk felkelnek, Gijjaikat egymasba flizik,
meghajolnak el6tte és kényszeritik, hogy wljdn
a keziikre, két karjat pedig rakja a vallukra ; igy
felemelik, dalolva viszik messzire, mint a gyere-
iek, mikor jétszanak.
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O nevet : sobse volt még ilyen boldog. De ott
hital, & s6tét konyhdban Donna Eszter és Donna
Noémi nem mozdilnak a padrél; ime, ismét az
aldrendeltaég érzése széllja meg az egyikkel szem-
ben s a félelemé a mésikkal szemben. Brre be-
hinyja a szemét &s vekmak tetteti magit 6 is.
Bs igy mennek, mendegélnek mind a hérmen, erre
meg amarra, velami pubs talajon és a Szentlélek
dicséretét zengd himnuszokat éneklik. De walaki
hatilrl megragadje a kabatjindl fogva és ezzel
megillitja a csoportot. O ringatédzva leugrik,
ldnyitja szemét és megldtja Donna Noémit, ekd az
ég6 mécsest kezében tartva, dll eldtte,

— Mér aludtél, Efic ? Bocséss meg, de Ezter
azt mondta, hogy jékor reggel el akarsz menni s
czért lejottem,

Efiz a gyékényen hirtelen iil4 helyzetbs szdk-
kent, Noémi a mécsviliggal kezében egyenesen
dllva f6l6tte, onnan, a l4bai melldl oly negynak
tetazett, Botét Amyck ive vette Gket kirtl, a szélein
fénygytiri viliglott, épligy, ahogy 4lmodta.

— Aztdn beszélni is 6{ajtottam'veled, Efiz,
négyszemkozt. Vannak dolgok, miket Bsster meg
nem ért. Ep ezért helytelentil cselekedtél, mikor
clétte fecsegtél. Mert vannak dolgok, miket te
sem tudsz megérteni.

Efiz hallgatott. O bizony megértette, de hall-
gatnia és szinlelnie kellett, mint a rabszolgénak,

— Nem érted a dolgot, Efiz, és ezért tobbet be-
szélsz a kelleténél. Ha te aznap csek az fizenetet
adtad volna 4t és nem bocsétkoztél volna tanéces-
addsba, sokkal jobb lett volna, Ehelyett sok ha-
szontalan dolgot mondogattunk egymdsnak, Most
azonban csak azt ekarom tudni, igaz-e, hogy te
a beszélgetésiinkbbl semmit se mondtal el Don
Predunak.
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— Semmit, édes Donna Noémi.

— Még valamit kérdek téled, Efiz ; de vdlaszod
igaz legyen. Errdl. .. — kissé habozott, de esak-
hamar szilird hangon folytatta — errél a dologrél
sz6ltd]l ‘te Don Jhcintnak ? Igazat mondj!

— Nem ! — hazudta Efiz szilird hangon. —
Isten engem, nem beszéltem rola.

— Igy hét azt hiszed, Don Predu mondta el
neki ?

— Azt hiszem, igen, édes Donna. Noémi

— Még valamit! Mondd meg, miért mentél
vilagga ?

— Nem tudom ; elalvds elétt ép ezen gondol-
koztam, Azt hiszem, az Ur Jézus kiild5tt wilaggé.
Péltem- és szégyeltem is magam, hogy azzal a vé-
lasszal Don Predu szine elé lépjek. Ugy wvan,
Donna Noémi, mert én j6l tudom, hogy csalk azért
fogadott szolgilatiba, mert szerelmes magiba
és azt remélte, hogy én leszek a kozvetito. Tzért,
mikor maga azt mondta, hogy nem, nem:. én
megszoktem . ..

Noémi nevetett, de kéunyed nevetéssel, nem
olyan keseriin,. mint azelStt. Volt abban részvet
Efiz irdnt, részvét Don Predu irdnt, de bensd
srom és élvezet-is; Efiz még soha,. de- sohase
hallotta igy nevetni. Pedig ilyen nevetést hallott
mér egyszer; ezt a foléje hajlé arcot, ezt a ké-
rotbe, az arnyék magvaban reszkets fényt latta 6
mér egyszer s a szive gy kopogott, de tgy, hogy
majd- meghasadt.

 Lia 4llott elétte, éphgy, mint akkor, szokése
éjjelén,

— Még valamit s aztdn békén hagylak., Mondd,
azt hiszed, J4cint esakugyan elveszi Grizenddt ?

— Persze ! Ez mir bizonyos !

— Mikor eskiisznek ?
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— Kardesony eldtt.

Noémi odatartotta a mécset az Efiz arcihoz,
hogy jobban lissa. Igy aztin j6l megviligitotta
a sajit arcdt. Milyen halaviny, milyen fiatal és
egvidejiileg milyen Sreg volt az arca !

Biiszkeség és szenvedély égett a szemében ;
de meg az a vagy is, hogy régi, nyomorult életével
szakitva, ennek romjain egy mdsikat, djat, szi-
ldrdat épitsen fel.

— Hallod-e, Efiz, — szélt, a méesvilagot ismét
felemelve — hdt mondd meg Predunak, hogy el-
fogadom férjemil. De minél elébb, azokat meg-
elézve, meg kell eskiidniink. ‘
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Bfiz ismét ott lakott a kertben. A meleg napok
elmiltak, a gyiimélesdt mér leszedték. Zuan-
nanténi, ldt a gazda megbizott, hogy & falu kor-
nyékén levd szittyds foldjein egy ks juhnydjat
legeltessen, szivesen tdvozott.

Efiz teh4t ismét ott iil szokott helyén a kunyhé
el6tt, a néddas kékeszold érokidtja alatt. A fehér
domb f5l6tt a magesban vords az ég; szeles idé
jir, a nid reszket és mind csak susog: '

— Emlékszel még, Efiz? Emlékszel ¢ Elmen-
t6l és visszajottél; most ismét kozottiink élsz,
mint csalidunk tagja. Van olyan kéztiink,
ki meghajol, van olyan, ki kettétorik; van
olyan is, ki ma ellendll, -de holnap mir meg-
hajol, holnaputén pedig kettétorik. Emlékszel,
Efiz ?

O csak fonta a gyékényt és imddkozott. Idénkint
éles f4jdalom nyilalt a csipsjébe, Ggy hogy felss
teste hirtelen egyenesre merevedett, mintha va-
lald vascoveket ékelt volns a derekédba ; azutdn
szederjes arccal, remegve &sszegornyeds, épen
tigy, mint szélben a nidd. A goresds fhjdalom utdn

nagy gyengeség fogta el, de egyfttal valami
komor édes érzés is, mert nemsoldra bekdvet-
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kezd halélét remélhette. Az 6 napja mér ledl-
dozott,

Mig a bajnak ellendllbatott, ott maradt a rég-
héz kétve, mely minden erejét, minden konny-
cseppjét kiszipolyozta.

Olktébernek szelid é3 novembernek elsé hiivés
napjaival mindinkdbb elérehaladt mér az @sz;
a volgy el6tt és mogdtt levd hegyek tiizhdnyok-
nak tetszettek; halvdny lingoktol és kékes
lavalsvellésts] bardzdalt fiistfelhSk és tlizoszlopok
csaptak fel a tengerbél.

Estefelé kideriilt az ég; a vildig minden binyi-
jdnak eziistje az égholt ald gydlt itt érids darabok-
ban, amott Slbe rakva, mint a tlizifa ; lathatat-
lan munkdsok dolgoztdik fel: hdzaket, palota-
lat, egész vérosokat épitettek és aztin hirtelen
feldaltdk és aztén az estsziirkiiletben aranyos
flivekkel és rézsaszinfi bokrokkal boritott romok
meg romok fehérlettek mindenfelé; sziirke meg
felkete lovak csapatostil vondltak el, egy romba-
161t kastély mogétt egy sirga pont csillimlott ;
valamely, odafenn meghiiz6d6 remete vagy ban-
dita Ortiizének nézte volna az ember, pedig & hold
tdnyére volt, amint a tdj f61é emelkedett.

Fénye lassankint megviligitotta 2z egész ki-
sérteties vidéket és egyszerre minden sejtelmes-
ség eltiint, mintha biivds 4jj érintette volna meg ;
kék té Arasztotta el s szemhatért, az égen nagy
csillagok, a féldon tédvoli tiizek fénylettek; a
hegyekt6l a tengerig tiszta, hideg 6szi &} borGlt
a tdjra. A csendben a folyé gy liktetett, mint
az 4lomba merilt volgynek vére. Bs Efiz érezte,
hogy a halél lassan-lassan kozeledik, mintha hall-
gatagon jonne folfelé az oOsvényen; hazajdrd
lelkek, a foly6 fel6l a pdndk sulykoldsénak hangja,
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8 a falevéllé, virdggd valtozott 4artatlan letkek
kénnyed rfpdosése kisérik. ..

Egy éjjel kunyhdjdban szundikilt, midén egy-
szerre hirtelen felrezzent, mintha valald felrdzta
volna,

Ugy rémlett, mintha valami rejtelmes lény ro--
hanna ra és késsel vdjkdlna a belsejében ; mintha
szétszaggatott testébdl minden vére kibugyboré-
kolna és hajit, arcit, kezeit benedvesitve, a gyé-
kényt egészen elontené,

Elkezdett ldabélni, mintha igazdn gyilkolnak,
de a néma éjtszakdban .csak a viz csorgedezése
valaszolt.

Ekkor félelem széllta meg és clhatirozta, hogv
hazamegy a faluba; de az éjészaka hosszi 6rain
4t nem birt megmozdilni ; oly gyenge volt, mintha
vére kifolyt volna ; egész teste haldlos verejték-
ben fszott.

Pitymalatkor megmozdilt. Isten veled, Efiz!
Ezfttal valéban elmégy! A kunyhéban mindent
rendbe rakott: hatdl a gazdasigi eszkézdket ;
melléje a gyékényt, Gsszegongyodlgetve ; a felfor-
ditott fazekat a polera; a kikakotegeket a sa-
rokba ; a tilizhelyet les6porte. Mindent rendbe-
hozott, mint a tavozd jd szolga, ki azt akarja,
hogy az, aki a helyébe jon, jo véleménnyel legyen
feléle.

Vallira vette a tarisznydjat, az él6sovényrél
leszakitott egy jazminvirdgot és koérben megfor-
dalva, koriitekintett : az egész volgy oly fehér
és szelid volt, mint & jizmin,

Mély csend fekiidte meg a tdjet; a kisértetek
a hajnali sziirkillet fatyla mogé voniltak wvissza ;
még & viz is halkabban csbrgedezett, hogy annil
jobban hangozzék ez Efiz 1épése, amint ag. dsveé-
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ayen lefelé halad ; csaka niddszilak mereven egye-
nes levele mozgott fenn az drokut felett, mint az
ég acéljdn lafent megannyi éles kard.

— Isten veled, Efiz! Efiz, Isten 4dldjon meg !

#

Visszatért gazddihoz, a kisasszonyokhoz és le-
fekiidt a gyékényre. _

— Jél tetted, hogy feljottél, — mondta Donna
Eszter, mikézben pokrédccal takarta be. Noémi is
f61éje hajolt, megtapogatta az iitderét és ré akarta
birni, hogy fekiidjék agyba.

— Hagyjon itt, édes Donna Noémi! — nydg-
delte .mosolyogva ; szemét haldlos fityol bori-
totta mir; oly tétovdn meredt a messzeséghbe,
mint a vaknak a szeme, — Itt az én helyem!

Kés6bb a bajnak tjabb robamétdl dsszecsava-
rodott, megfeketiilt és mig irnéi az orvosért kiild-
tek, mar félrebeszélt.

A konyha kisértetekkel telt meg s az a szdrnyi
lény, kd folyton iitésekkel béntalmazta, mind esak
azt ldabalta a fiilébe :

— Gyénjal meg! Gydnjil meg!

Donna Eszter is letérdepelt a gyékény elé és
suttogva kérdezte :

— REfiz, lelkem, figy-e j6 lesz, ha elhivjuk
Paskal tisztelend6t 2 Majd felolvassa az Evangyé-
liomot és akkor jobban érzed magad...

De Efiz izzadsagtol csillogd fekete arccal, meg-
iivegesedett szemekkel mereven maga elé bémult ;
a végtdl valé borzalom fojtogatta ; és moha félt,
hogy valamint 6 megszokdtt a gazddi hézébol,
tigy most a lelle is laszokhetnék hirtelen a tes-
tébdl és szamkivetve az igazak vilighbo6l, nymg-
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talantl és kérhozottan a volgy kisérteteivel egyics
kénytelenittetnék bolyongani: mégis azt felelte,
hogy nem, nem. Nem kell neld a pap: a haldlnd!
és kérhozatndl is jobbsn félt attél, hogy titkit
f5ifedi. _

Es ime, megérkezik Don Predu, odaiil a gyé-
kény mellé és tréfélkozni kezd. Don Predu viddm ;
#jra hizik, az aranyldnc mér nem l6tydg annyira
a felrete mellényén.

— Miért jottél ide vissza, fajank6 ? HAt az én
h4zamban nem lett volna j6 dolgod ¢ Olyan vagy
mint a macska, aki, ha zsikban viszik is el, vissza-
tér elSbbi otthoniba. Nosza, gyeriink ! A Stefana
dgyiba fektetlek.

Noémi is, ki félkezében egy g06z0lgé esé-
szét tart, mialatt a verejtéket torli Efiz arca-
6], testes vélegényének hangnemét igyekszik
utdnozni : |

— Nosza, idd kit Csak nem akarsz legénysor-
ban meghalni ?

— Nohat, — felelte Bfiz, fejét folemelve, de
a levest eltolva magstél, — hdt akkor men-
jaank ...

— Mit beszélsz? Ujra el akarsz menni? No
l4m, & csavargd . ..

— De, ember, mit mivelsz? Rajta, gyeriink
Stefandhoz, aki megérizte részedre eddig a grandt-
alm4jét . .. Rajta, j6 legény!

De Efiz hatrahajtotta a fejét és behinyta a
szemét, nem azért, mintha gazddinak tréidja
béntotta volna, de oly tdvol érezte maght télik,
mindenkitdl . ., Tévol, mindig tdvolabb, de te-
herrel & vAllan, egy petrencére valé teherrel, mely-
t§] nem mehetett se elére, se hatra. Rosszabb volt
ez, mint mikor a vakokkal vénszorgott.
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Végre megérkezett az orvos; wvégigtapogatta,
ujja biitykével megkopogtatta a ha.sét mely
olyan kemény wvolt, mint a dob, megiorgatta
visszaforditotta, aztén rddobta a pokrécot, mint
mikor a kenyér tésztdjat betakarjik, hogy meg-
nBl]w ’

— A méje rakonchtlankodik. Agyba kell fe-
kildni, Efiz |

A beteg felemelte mutatédjjit s 4gy mutatta,
hogy nem.

— Ugy is meg kell halnom, Hadd haljak meg
fzy, amint szolgdhoz illik!

— Isten el6tt nincs se szolga, se Gr, — véla-
szolt Donna Eszter. Don Predu pedig lehajolt,
hogy folemelje és a szobdba vigye.

— Csitt, fajankd! Csitt!

De Efiz, mint a sebzett maddr, mely. meg-
kisérli, nem repiilhetne-e el, gyongéden megréz-
kédott és nyogni kezdett.

— Azt skarjik, hogy meghaljak, mieldtt az
Srém titott 2. ..

Ekkor az orvos egyet intett a kezével, szemét
pedig az ég felé forditotta, mire Don Predu vissza-
tette a beteget, ijra betakarta és abbahagyta a
tréfilkozést. ]

Hzutén mir igy hagytdk. Es érdk és napok
miitek és Efiz lazas 4lmaiban folyton a vakok-
kal jiet, végiga volgyeken, a fennsik pusztéin,
folyton jérta a bicsdkat, a "sok sz0ldé egyre hul-
lott léba elé, latta a kegyes néket, litta & Monte
oldalén pe]lovakon vagtaté szép legenyeket lak
rée meg sértd szavakat dobdltak ercdba.

a szemhatdrt vordsrézfoltos, fiistés falak
s ezek aljiBan hosszd pad zdrtdk el a talsé ol-
daldra nem lehetett eljutni, pedig nelq hogy ter-
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hétél megszabadiljon, hogy bajdbol kigyégyiljon,
oda, a tiljira kellene mennie. :

Noémi kétszer is rajtakapta, hogy felkelt és
ki aleart menni az udvarbél, Ezentil nem hagytik
kiinn a zdrban a kapukulesot.

Donna Eszter f6léje hajolt, megigazitotta a
pairmdjit, a takaréjit és megtapogatta az iitd-
erét.

— [Efiz, a plébinos dr eljén majd hozzid.

O behinyt szemmel felemelte mutatédjjat és
mtett, hogy nem. )

-Az elsé napokban voltak egyesek, kik meg
akartik litogatni. De Noémi jéformdn ki se nyi-
totta a kaput ; mindenkit elkiilldstt. O, bentrd],
meghallotta. Es nagyon csodélkozott és nagyon
meglepte, hogy red, ld oly messze, a vilig mes-
gyéjén jor mér, egyes emberek emlékeznek még.

— Ki akart legutébb meglitogatni 2 — lkér-
dezte egy reggel Donna Esztertdl,

— Taldn Zuannanténi. :

— Ha 1jra beszél, édes Donna Eszter, eresszék

be hozzdm ... J6 lesz a bicstizkoddst megkegde-
nem., ..
— Ugyan mit beszélsz, Efiz? Mire val6 ez a
rogeszme ? Jobb volna, ha beleegyeznél, hogy a
plébinos meglitogasson. O felolvasnd az Evangyé-
liomeot és aztdn nem félnél a haldltél, ..

Efiz nem felelt, Nem, nem szedik rd : de az &
Ordja nem iitétt még és csak azért ragaszkodik
4gy az élethez, mert félt attél, hogy terhét gaz-
ddinak hézéban tegye le.

*
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‘Koriillotte 6] szint 6ltott az élet. Don Predu
érkezésekor mindig 6rom 4rasztotte el a hézat.
A jegyesek tervelgetését, beszélgetését, tereferé-
jé4 idénként Donna Eszter tartozkodd nevetése
szakitotta meg, médsszor meg a. betegre val6 tekin-
tetbdl hirtelen csend allott be. ‘

Ekkor Efiz dgy érezte, hogy 1b alatt van és
ezért nagyon szeretett volna mér elmenni,

Donna Eszter, ki hogy red iigyeljen, a f5ld-
szinti szobdban aludt, egy reggel iokor kelt fel,
és halkan beszélgetve magiban, mindent szépen
rendbehozott. Mid6n a csésze fejet odanyijtotta
nekd, igy szolt :

— No, Efiz, ma ne buasiljunk! Don Predu
ma fogja megillapitani az eskiivé napjat. Oriilsz 2

Fejével intett, hogy oriil; aztdn egészen a
pokréc ald bajt, dgy, hogy ald latta, azt hitte
volna, hogy meghalt, pedig csak azért tette, hogy
anndl jobban oriilhessen lkisasszonyai szerencsé-
jének.

Noémi is korin kelt fel. A nénjével vitatko-
zott és szenvedélyesen igy ‘szélt :

— Miért tlizze ki 6 a napot és miért ne én?
Nem vagyok parasztliny, hogy ehhez a szokds-
hoz alkalmazkodjam.

— Milyen tiirelmetlen vagy! A kihirdetés mér
megtortént. Kiilonben is majd megbeszéljiik.

Noémi nagyon felinddlt hangulatban volt. Efiz
hallotta, mint jér fel s ald konnyti, de nyugta-
lan 1éptekkel a hdzban. Végre leiilt a bejirat elé,
ott hallgatagon varmi kezdett s midén Don Predu
megérkezett, kissé odabb tolte a székét s a tilsé
oldelra hizta a foldre omlé vésznat, hogy utat
engedjen neld, de csak épen hogy ratelintett és
konnyed fejbolintdssal viszonozta készontésés.

Deledds Grécia: Mint mélben a nid. 17
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De Donna Eszter, a lépesén lefelé jovet kotozve
dssze a kenddjét, rogton koztik termett, hogy
tolméesa legyen a jegyeseknek, kik kozt gyakran
t4madt olyan jelenet, hogy Noémi megsértédott
és mindent félremagyarézott, 4mbir Don Predu
nagy jéindulattal mindig kedvében igyekezett
jhrni,

Midén belépett, elébb Efizhez ment és meg-
nézte :

— Hogy vagy ? Ugy létom, j6l. Hit most fel-
keliink, agy-e ?

Efiz folemelte Lifejegésnélkilli, mélyen &rkolt
szemét és minthogy Don Predu lehajolt, hogy
megérintse, tiltakozé mozdulattal kiterjesctette
= kezét, hogy ez a sulyos test valahogy meg ne
érintse az 6 feloszlisnak indulé gyonge testét.

— Menjen, menjen.. .

Don Predu tehét leiilt & menyasszonye mellé.

— Milyen hangulatban vagyunk ma ?

— Ne bintsd, Predu, ne hézd a vésznat, mert
megsgiivom az Gjjam. ..

— Bp azt akarom!”

—- Predu, engedj ! Olyan vagy, mint a gyerek !

— Te vagy 2z oka! Te babondztil meg, hogy
ismét gyerekessé, vagy talén egészen hiilyévé
valjak. '

— Predu! Hagyd abba!

— Tudod, mit mond a bblcselkedd Btefana ?
Azt mondje, hogy a babondzésnak most a visszd-
j4t miveled, a boszorkénysig elébb lesovényi-
tots, most meg megkovérit. .. :

— Tréfilkozol, Predu. De a cselédeidnek kissé
hosszt a nyelviik. :

— De hét vilagos, hogy kovéredem ! Az igézet
megrontdséra nincs mis méd . . .
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Donne Eszter a Noémi székének hitdra témasz-
kodva, 8z6 nélkiil nézte a jelenetet és virt. Don
Predu most rénézett és két kezével lecsapva,
kérdezte :

— Nos, mikor torjitk Gssze ezt a bilincset ?

— Rajtad 4ll, Predu. Te hatérozol.

Noémi varrt; 6 is félemelte teldntetét, szeme
villogott, de rogton lesiitétte és egy szét se szélt.

— Eszter, azt mondom, hogy advent el6tt.

— J6; hit advent elétt.

— Mit gondolsz? XKészen lesz minden a hé
kozepe elétt ?

— Minden készen lesz, Predu.

— Hét akkor j6l van., .

Néma csend. Noémi varrt, Donna Esszter a
hita mogott dllva nézte, Végre Don Preda, csak-
nem félve, megszdlamlott :

— Es te mit szélsz hozz4 ¢

— Mirél beszéltek ?

— Noémi! — tiltakozott Donna Eszter. De &
vOlegény intett, hogy hallgasson és Gjra elkezdte
a menyasszonya térdérdl a vdsznat hazgilni,

— Ag igézetrdl beszéliink. Hogy megrontsuk,
mielétt még tilsigosan meghizom. Hogy ront-
suk meg, azt kérded ?* Hit igy ni! Ald lat]a,
annak is egészségére !

Es Donna Eszternek ldssé erdltetett nevetése
és Noémi tiltakozdsa kiséretében, lit vallanil
fogva j6 erésen tartott, egy cs6knak hangos cup-
panédsa hellatszott, =

— Nagy 6r6m ért ! Most mar meghalhatok, —
gondolta magiban Efiz a pokréc alatt. De azért
gy érezte, hogy most még nem mehet el, még
nem mehet ld, mert koroskértl magas fal emel-
kedik.

17*
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Don Predut unokatestvérei meghivtédk ebédre ;
igy ott maradt egész nap; beszélgetett, nevetett
és megint ginyolédott, ha ismerésokrdl volt sz6.
Idénkint azonban elhallgatott, mér csak azért is,
mert Noémi nem sokat t6ré6dott vele. Ilyenkor
komor csend vette kortl Efizt ; megértette, hogy
@itjdban van, terhére van a holgyeknek s még
Don Predut is feszélyezi.

El kell mennte, hogy a jegyesek szabadon sze-
rethessék egymast és a haldlra val6 -folytonos
emlékeztetés nélkil tréfdlkozhassanak.

Bs egyszerre, ott a sotétben, a pokrée alatt,
igy rémlett neki, hogy megérti, miért nem mehe-
tett el eddig. ’

Valami tartéztatta a gazddi hézdban; olyas-
valami, mint a kifizetetlen szdmla, amit okvetet-
len Id kell egyenliteni. :

s midén Donna Eszter, abban a hitben, hogy
alszik, lehajolt hozzi és lissé folemelve a pokroc
felsé csiicskét, halkan kérdezte : — Nos, Efiz,
hogy vagy ? — 6 csak szemoldokével intett, hogy
hajoljon le jobban és tdgra nyilt szemekkel, ég6
orcival és remegd ajkakkal, alig hallhatben sut-
togta :

— Rdes Donna Eszter, ha Ggy tetszik, hivassa
el Paskdl tisztelenddt. .

A gybnds utin tobbé nem beszélt, nem jajga-
tott. Fejét betakarva fekiidt, de Donna Eszter,
valahényszor fellebbentette a pokrbcot, szegény
arcocskdjat mindig kisebbnek, kékesebbnek és
olyan osszetoporodottnek latta, mint az aszalt
‘smlvat. Egy este kinyitotta a szemét és azzal a
bizonyos ijedt tekintette] meredve Donna Eszterre,
mely oly mély sajnélkozést ébresztett benme,
szinte hang nélkiil suttogs :
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— Edes Donna REszter, nagyon hosszii! Ne
vegyék rossz néven!

— Mi hosszi, Efiz?

— Az Gt ... Sohse ér oda az ember!

Valéban gy rémlett neki, hogy folyton jar.
Felment egy hegyre, &tment egy pusztan,
de amint ennek végére ért, ime megint egy
mésik hegy, egy mésik fennsik s a hittérben a
tenger.

Csakhogy most mdr nyugodtan jart és nem
volt egyéb kellemetlensége, csak az, hogy nem ér
eélhoz, hogy gazdiinak hiza valahdra mair megsza-
badilna az § testétdl. De egyszer éjjel, vagy talin
nappal, — mir nem birta a nap szakait megki-
16nboztetni — ugy tetszett neki, hogy eljutott a
teleknek fels§ részén, a nidas drokidtja alatt hi-
z6d6, alacsony kéfalig és hogy nehézkesen ott
hever a koveken. A nddszélak susogtak, lehajol-
tak hozzi, hogy megérintsék, hogy megnyalogas-
sik eleven ujjukkal, nyelviikkel, a leveleikkel.
Es beszéltek neki; egyikiik megsziirta a fiilét,
hogy jobban halljon: rejtelmes suttogds wvolt,
mely megismételte a vélgybeli kisértetek zsivajat,
a folyd mormoldsdt, a zardndokok zsolozsméjit,
a malom diibérgését, 2 Zuannanténi harmonikéji-
nak nydgdécselését., O hasonfekve kapaszkodvén
a kéfalba, hallgatta ezt a zsivajt és az egyik
oldalon a gazddinak konyhdjit latta, a masikon
egy messzire hiizodé kodos térséget, olyasformét,
amilyent a Gondre-hegyrél letelantve latott.

- A v6lgybél Donna Eszter jott folfelé ; arcit egy
fekete szarny takarta el; amint-odaért, folemelte
a Bzdirnyit, megmutatta sotét, szenvedd areét,
kényériilettsl fatyolozott szemét, de mintha félne,
hogy lebukik, visszahiizédott a kéfaltél ; és fme
masok is jonnek f6lfelé, mindegyiknek arca fekete
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szérny mégé rejtézott, mindegyik odajon, de hir-
telen ijedten visszahtizédik, mert megrémiti
ket az a veszedelem, hogy a tlsé oldalra
zuhannak,

Efiz mindny4jukat felismeri, hallja, hogy be-
szélnek, tudja, hogy élnek és valdsdgos lényelk ;
mégis Ggy érezte, mintha dlmodnélk : az élet dlmé-
b6l valé emberi alakok voltak: a pap, a. Miléi,
Zuannanténi, Don Predu cselédei, maga Don
Predu és Noémi; néha egyik-mésik mekibatoro-
dott és segiteni akart rajta, hogy lehiizza a kd-
falrél, de nem sikerilt,

Mar kezdte finni a dolgot; a tdlsé oldal felé
forditotta az arcit és a kodos volgyet fiirkészte
szemével, Es 14m, a kod ritldlni kezd ; az aztr-
kék réseken 4t aranyos erddrészletek tiinedeztek
elé és a folotte levd arokuton egy granitalmafs-
nsk meghasadozott piros gytimolecsel terhes dgai
hajladoztak és egyenként hullattdk igazgyongy-
bdl valé magvaikat, ép gy, ahogy a vak mesélie
annak idején.

De a falon tdl levé emberek nem hagytik nyu-
godtan szemléigetni ezt a sok jot. Nem fordalt
tobbé vissza ; csak egyszer riadt f6l, midon egy
9zép napon egy kéz nehezedett a villira és egy
fiilébe suttogé hang halkan szélitgatta : — Efiz!
Efiz!

A Jécint arca, kényérilletességtol nedves, sze-
lid szeme &llt elGtte ; a sok meghalt ember jelen-
sége kozt ez az egy tetszett csak elevennek, any-
nyira elevennek, hogy meleg keze talan fel is hiz-
hatta volna és egyenes dlldsban visszahelyezhetie
volna az innensé viligba.

De ez csak egy pillanatig volt igy ; méris -
tyol vonis be a jelenséget, elerétlenedik, ismét
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szellemmé higil; Efiz fdjdalommal 14tja mindezt,
minthe Jicint haldokolna, s nem 8.

— Bfiz, talpra! Hogy vagy? Nem sz6lsz
semmit? Pedig a te kedvedért jottem. Most itt
vagyok, Nem akartak beereszteni, hit dtugrot-
tam a falon. No, nézz rim }

A beteg ranézett, de méir nem litta a szemét.

— Noémi népém, amint meglitott, szinte ro-
pilt, gy elszaladt! Méir ldtom, sohse bocsat
weg. Hogy beszélte el neked a dolgot ¥ Mondd
el! Hogy nem akar t5bbé l4tni, hogy megeskii-
dott, hogy nem ejti ki t6bbé a nevemet? Tu-
dom, de ez nem hatiroz. Ortilok, hogy térjhez
megy. Tudod, mi tértént, mikor legutébb itt
voltam ? Azt mondtam neldi: — Noémi né-
nikém, menjen hozzd ! Péter bitydm gazdag,
szereti, boldoggé teszi. — O megvetéssel nézett
rém €s ebb6l megértettem, hogy soh’se fogja magét
elhatirozni, Erre, — hallod, Efiz? beszéljink
halkan, hogy meg ne hallja ! — nos, ekkor eszembe
jutott a te tandcsod. J6l a szemébe néztem és azt
mondtam : — Noémi nénikém, én elveszem
Grizend4t; csak Grizenda lehet 2z én életem
tdrsa, mert 6 épen olyan szegény, mint én, épen
olyan fiatal, mint én és épligy egyedfil van a vilé-
gon, mint én. — Ekkor Noémi elsipadt, mint a
haldl. Megijedtem és eltdvoztam. Sirtam; el-
mondta ? Nohét, Efiz, te nem hallgatsz rim.
Ebredj! Itt jbu Eszter néném. Ugy-e, Eszter
néném, Efiz csak azért szinleli ezt a betegsﬁet,
hogy ne kelljen az eskiiv6mre, meg a Noémi
néném lakodalméra jonnie és ne kelljon ajindékot
adnia ¥ Pedig, azt mondjék, az utaedsodbdl pénzt
hoztél haza eleget. ..

Efiz hallotta és meg is értette a szavaket, de
csupa hangnélkiili beszéd volt, mint az irott szd.
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— Nohdt, mondd meg legaldbb, mi bajod ?
Azt se mondod el, hol jérta’l. Emlékszel, mikor a
malomban felkerestél s én azt kérdeztem téled,
hovd mégy ¢ Te meg azt felelted : Nagyon szép
dlasba. Nem emlékszel? Nyisd ki a szemed !
Nézz ram! Merre jartal?.

Efiz megint inni kezdte a dolgot egy pilla-
natra kinyitotta a haldl 4lmdtél mir nehéz sze-
mét, de aztdn ismét behinyta. A Jdcint szavai
ssszezavarodtak a kéfalon til levé nddak Susogi-
sédval s az arra vonulé szél dongicsélésével.

"De azért egyszerre, gy latszik, 6sszeszedi magit
és djra éled. A betegségnek egy heves rohama
folytin az este figy Osszezfzdédott, mint a s6 a
mogsartordben ; a f4jdalomtél siketnémava lett,
de azt meglitta, hogy Don Predu az ellenkezés
mozdulatival nézett Noémira. Mésnapra volt
ugyanis kitiizve az eskiiv6 s ha § most meghalna,
balvégzetet hozna a jegyesekre és kényszeritené
6ket, hogy kés6bbre halasszdk az eskiivé szertar-
tasit. Ekkor az 6t koriilfogd s6tétség hitterében
a tdvolbdl lampafényként villant fel benne az
akarat, hogy nem enged a helalnak.

Levette fejérdl a takarét és megszdlalt :

— Donnpa Eszter, jobban vagyok. Adjon in-
nom ! '

Mindkét kisasszony odarohant és maga Noémi
emelte fel a fejét és megitatta.

— Mégis csak derék ember vagy te, Efiz! Igy
mér j6l van! Tudod, mi torténik ma ?

Ivott s a fejével intett, hogy tudja.

— Ugy-e, oriilsz, Efiz? Mily rég virod te ezt
a napot! Olyan ez, ugy-e .mintha alom volna.

Intett a fejével, hogy agy van: minden alom
volt ! ‘Minden ¢sak dlom! '
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Azutdn magéra havytzak mert Noéminak 61t6z-
kédnie kellett, Es & folemelte fejét és kortilnézett,
mintha titkon tenné és folyton csak helyesloleg
bélintott. Minden rendben volt; a lakodalom a
vélegény hézaban megy véghe, itt semmi sem
zavar'a az 8si békét és nyugalmat. Noéminsk a
beteg irdnt valé figyelmességébdl még a konyhdban
sem végezték az eskiivé eldtt szokdsos nagy-
takaritist ; a hézat és az udvart mély esend
fekiidte meg ; @ z6ldszemli fekete macska, mint
a maginyossdg bilvinyképe, mozdulatlandl ilt
a padon; a csendben meghallatszott az erkély
szuvas fa]anak Tecsegése és folemelve kissé a
fejét, még egyszer, utoljéra laithatta Efiz az
‘omladozé falat s a régi temetd fhvet és esont-
virdgait.

De hirtelen megjelent valaki az ajtéban; BEfiz
nem ismerte : magas, karcsi alak volt, fekete-
virdgos, granitszinit sziik ruba volt rajta, fején
rézsakoszori és az arcén, ‘térmetén, labaid, imitt-
amott valami ragyogd : a két szeme, az éksgerek,
a cipé.. .

Tégra nyibotta, szemét és felismerte Noémit ;
de mogotte, mint az drnyék, a menyasszony ka-
lapja rézsdit és ruhdja rdncait-igazgatva, a két
vallan fekete szarnyakként félhajtott kendével
Donna Eszter lépkedett..

— Ugy-e, szép a ruhdm ¢ — lkérdezte Noémi,
Efiz elétt egyencsen megéllva és az djja hajtoka-
jat 1gazgatva — Mit szdlsz hozzd ? Nem sglik ?
De most igy hordjik. Es nézd csak, milyen szép
ez! A Predu ajandéka.

Sziik ruhdja ellenére lehajolt s megmutatta neki
a gyongvhaz rozsafiizéren 160g6 nagy aranykeresz-
tet.
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— Létod ? Ez egy puspoknek volt valamikor
a keresgtje; azutin a Predu nagyanyjénak bir-
tokédba kerfilt, ald nekiink is nagyanydnk volt.
Szép, tgy-e ? Nézd ceak a Krisztust, olyan, mintha
mosolyogna, pedig a kdnnyei hullnak és a vére
is ., . Itt hatdl meg, nézd esak...

Efiz sz6tlanil, mozdulatlanal nézett; aszott,
fekete hezével a pokréc szélébe kapaszkedott ;
gy rémlett, mintha hulla létére a talvilagh6l jott
volna oda, hogy még egyszer, utoljira lassa gaz-
d4jénak boldogsdght. Noémi, s térdét is meghaj-
litva és annyira leguggolva, hogy az area szintce
¢rintette a haldokldét, igy szdlt:

— Latod, Efiz? Milyen szép ajéndék i

Bs halavény volt grandtazind ruh4jiban és igézd
szeme kénnyekkel volt tele.

De Efiznek ez nem okozott fijdalmat. Egyet
sOhajtott és igy sedit:

— Agért szillettiink, hogy szenvedjink, mint
0 ; a mi dolgunk, hogy sirjunk és hallgassunk ., .

Bz volt az § szerencsekivinata,

£

Ett8l a pillanattdl kezdve tobbé nem széit.
Belekapaszkodott a pokréc szélébe,-hogy a talsé
-vilagha ne essék; mert dgy képzelte, hogy a ké-
fal tetejérSl nézi e vildg szinjitékat.

Ime megérkezik Don Predu s a rokonok, hogy
. elvigyék a menyasszonyt; bejonnek s mint az
dlombeli alakok, zavarosan, de egyes részletek-
ben jelentdsen elhelyezkednek kordskortl a kony-
héban. :

Don Predu fekete ruhdt visel, testhez ill6 4j
ruhdt s ezért nehezen lélegzilk, de Efiz nem lafja
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az arcit: ellenben j6l litja 2 Mil6i elfojtott ne-
vetéssel telt hosszii, kegkeny, glinyos szdjat s
annak a nérokonnak dagadt hasit, aki a meny-
asszonyt fogja kisérni és lit két halavény ke-
zecskét é3 azokban két rozsaszmszalagos viasz-
overtyét

Bs mind olyan komolyak mmtha, Gérte a
halottert nem pedig a menyasazonyért ]ottek
volna és halkan lépkednek, hogy ne legyenek
terhére.

Donna Eszter rendezi a menetet ; a villén meg-
meglibben a koldédott vailkendé; elé]l mennek
a gyermekek hosszi \naszgyertyaval a keziikben ;

aztdn a menyasszony a nérokonnal; aztén a vé-
legény & férfi rokonaival ; utdnuk a meghxvottah
s csapata ; seregha]tonak a Miléi, ald — dgy
latezik — magaban csendesen neveti az egész
vilagot.

— Most egyediil maradok, — gondolja magi-
ban Efiz kissé elkeseredve. — Egyedtil hagynal,
pedig az egész az én miivem.

Mind kimentek, elmentek. Donna Eszter oda-
hajolt foléje, mintha a két fekete szérnyaval be
akarnd takarni,

— Régton visszatérek ; mihelyt hazalisértem
dket. De most el kell mennem. Légy nyucrton'
Tartsd magad erdsen!

Igen, 6 erdsen éllta a helyét; erdsem és egye-
(1111 Behallatszott & Zuannanténi harmomké]a
aki a ]egyespa,r tiszteletére jatszott és az emlékel
coymasutdn rajzani kezdtek agyiban: a malom
zakatoldsa odafenn Nuoréban, a Gondre-hegy
16lott csatdzd fellegek, az arokdt foiott levd na~
das susogdsa :

— Emiskszel, Efiz? Emlékszel?
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Hogy kitighlt a konyha ! Milyeun sétét és lan-
gyos | A falak messze-messze vannak, a héittere
csupa rejtelmesség, mint a puszta éjjel. A fiile-
mille énekel, a vak elmeséli a Salamon lirily
aranypalotdjinak histéridjat :

». .. minden aranyb6l volt, mint az igazsig
vildgéban; minden tiszta, fényes volt. Arany-
granitalma, aranyedények, aranygyékények.. .«

BEs latta Don Predunak hdzit, litta a gyii-
molcese] terhes grinitalmafikat, a palmafékat,
az aranysz6léfiirtokkel és aranytiokkel boritott
gyékényeket.

— Noéminak ott jé dolga lesz, ... mindennap
jollakik, meg fog hizni és pénzt ad majd Donna
Eszternek, hogy javittassa ki itt az erkélyt. Jo
dolga lesz . .. Ugy él majd, mint Siba kirdlynéje.
De hisz Siba kirdlynéje se volt megelégedve .. .
Noémi is meginja majd az aranykevesztjét és el-
kivinkozik majd messzire, mint Lia, mint Siba
kirilyndje, mint mindenki ...

De ezen most mir nem csoddlkozott ; minden-
kire nézve sziikséges, hogy elmenjen, messzire,
hol a mieinknél nagyobb dolgok vanmnak.

Es 6 is elmegy.

Behiinyta a szemét és fejére hiizta a pokrdcot.
Es ime, ismét a telek kis kéfalin van ; a nddszdlak
suttognak, Lia és Jécint hallgatagon a kunyhé
elstt dldogélnek s a tenger felé néznek.

Ugy érezte, hogy elalszik. De hirtelen felrez-
zent. Jaj! Mindjart lezuban a kéfalrdl !

Es lezuhant a tdlsé oldalra, a haldl vélgyébe.

*
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Ponna Eszter igy taldlta ; nyugodten, mozdu-
latlandl, erdsen, a pokroc alatt.

Rézta, hivogatta és észrevevén, hogy meghalt,
hogy egyediii hagytik meghalni, rekedt nydgde-
léssel hangosan sirni kezdett, Ggy hogy maga is
megijedt a hangjé,tél. Meg akarta magit nyug-
tatni, de hlaba figy volt, mintha a belsejében
egy l6lek az 6 akarata ellenére sima. Ekkor ki-
ment é3 bezirta a kaput, hogy meg ne lepje va-
laki és8 ne lissa, hogy egy szolga halidla miatt
szinte ketsegbeesxk 8 a nép ne vegye éazre, hogy
mialatt a csaldd lakodalmazik, a szolga magéra
hagyva halt meg.

Arra vérva, hogy az érak miljanak, folemelte
az Gsszeaszott, kisgyermek-kénnyiiségii halottat,
megmosta, felsltotette és egy-egy imidsig utén
suttogva beszélgetve neld, elmondta, hogy folyt
le az eskiivé szertartasa, hogy sirt Noem1 mikor
4j hajlékdba belépett, — természetesen azért
sirt, mert nagyon boldognak érezte magit —
mennyire tele van a hdz ajindékokkal, hogy
szbrta a nép a buzit és virdgot, egészen be az
pér udvardba, hogy .szerencsekivianatuknak kife-
jezést adjanak és hogy egy széval mily 6r6m t5lt
el mindenkit,

— RBs te mégis ilyet cselekedtél ... elmenté!
igy, titokban ... anélkill hogy szdltil volna .
mint & multkor is... Oh, Efiz, ezt nem kellett
volna megtenned ... ma, épen ma t...

Ugy litszott, mintha odahallgatna; félig
behiényt, megiivegesedett szemekkel nyugod-
tan figyelne, de mintha feltette volna magi-
ban, hogy tisztességtudd, jo szolga lévén, nem
valaszol.

Donna Eszternek eszébe jutott, mennyire sze-
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rette Bfiz a virdgot; letépett tehdt a ki kivajd-
v6] egy szél gerdniumot s az Gjja kozé dugta, a
fesziilet f616; véglil betakarta a holttestet egr
zdldselyem teritGvel, melyet a lakodalom céljaira
vottek el§ a szekrénybé!. De a terité révid volt;
a l4bak mintegy mepgszokdsbél az ajté felé for-
ditva fedetlenfill maradtak ; gy ldtszott, mintha
s szolga még egy utolsd éjtszakén 4t a nemeshdz-
ban akarna eludni, bogy itt kipibenje magit,
mert vér mér red a hosszd 1, az ordldiévalésip.



NEHANY SZO

A HIRES KONYVEK

GYUJTEMENYENEK CELJAROL, JELEN.
TOSEGEROL ES PROGRAMMIAROL.
VG D)

A chime egyidttal a prograinmja is ennck o
kduyvsorozatnak. Tudnilliik olyan konyvek gyiij-
teménye lesz, amelyel a hazai, vagy a kilfildi
kozonsdg egyhangt itélebe hiresekké avalolt. Nem
1) kdmyvek sorozata a »Hires Konyveks, hancm

a vildgirodalom leghlvdlébd oly alkoidsai-
nak kincsestdra, amclyck vagy tdrgyuk, vagy szer-
26ik, vagy bdrmely mds egyéb koviilmény foly-
tdn hivesekRé vdltak. Mindezek a kényvek kitsind
Jorditdsban, a mas viszonyokhoz mérfen clsérendii
kidlitasban kerilnek a mogyar kbzonség elé. Ex o
vHires Konyveka célja & jelenidsége.

Eddig mag/etcnla’b &
ZOLA : THERESE RAQUIN
BALZAC: A 30 EVES ASSZONY
SHAW : BARBARA ORNAGY
DE AMICIS: A SZIV
TOLSZTOJ : SEVASTOPOL
MERESKOVSZKI: OROK UTITARSAINK
{Bwige Gefdhriesn)
Ch. L. PHILIPPE : MARIE DONADIEU

ElGkésziletben © i
BEDIER : TRISZTAN ES 1ZOLDA

LE SAGE: GIL BLAS
sth. stb.

Ez a rovid programin is bizonyitja, hogy vals-
ban »Hires Konyveka-ef akarunk a magyar b&z5i-
ségnek nydftani. Nem Hilozunk, ha az! alltjuk, bogy
az fij konyvsorozat megiudlm{sa egyik legnagyobb
jelentségti eseménye a magyar srodalomnak és kényv-
piacnak. A sHires Kényveka kbtetei vészletfizetésre
is kaphaiék a Mafyar Koényvterfeszté Vdllalad v.-t.-
ndl Budapest, VII., Erzsébet-kérut 7. 111,




ATHENAEUM KONYVTAR

JELENLEG KAPHATO KOTETEI

Mindegyik kétet csinos és erés kétésben, mivészi rajz-
zal diszitett boritékban jelent meg. Egy-egy kotet dra
bekotve 50 korona.

BABITS: A goélyakalifa.

SZEDERKENYI ANNA: Mire egy asszony
eljut oddig.

BRéDY SANDOR: A nap lovagja.

HONORE: DE BALZAC: César Birotteau.

CLAUDE FARRERE: A kis szovetségesek.

LEBLANC: A kivdjt ti.

PIERRE LOTI: Krizantém- asszony.

CHOLNOKY LASzLO: Piroska.

QUSTAV LEROUX : Halél utin.

GORKIJ- MAXIM : Gyermekéveim. .

KRUDY GYULA: A podolini kisértet..

HELLER: A nagyherceg pénziigyei. .

SZEDERKENYI ANNA: A végzet es egy
rongybaba. '

KOSARYNE REZ LOLA: Filoména. (Pétya-
. dijnyertes mfi.) .

RIDER HAGGARD : Jess.

BALZAC: De Langeais hercegasszony

LEBLANC: Az iivegdug6.

sZILAGYI SANDOR: Mint a fénixmadér.

WEYMANN : A biboros szolgdlatiban.

BALZAC: Széplinyok tiindéklése -és

" nyomortisiga., Két kotet.

‘DAUDET: Ifj. Fromont és idésb Risler.

"PUNKOSTI ANDOR: Biis Péter csodalafes

- kardja.
R. HAGGARD :- A sdrga isten.
HAWTHORNE : A skarlit betil. _
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