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Fehér Virág.


Tisztán látom
magamat, amint ott ülök a reggelizőasztalnál és belebámulok a levegőbe. Kis kék
ruhám van, fehér ingfodrom és takaros lakkcsizmám. Arcom olyan fehér, mint a
porcellán, két oldalt pedig rózsaszinü foltok virulnak rajta. Előttem egy nagy
csésze kávé, a csésze előtt kockára vágott kenyérdarabok és mindeniken egy-egy
szalonnahuszár lovagol. A kenyér a ló, a szalonna a katona és hegyes orrocskám
alatt az a kis kárminpötty a kaszárnya kapuja. Ezt a furcsaságot az én kedves
és nevetőszemü édesapám találta ki, mikor egyszer nem akartam szalonnát reggelizni.
Azóta vidáman masiroznak a szalonnahuszárok a kaszárnyájukba. Most is egymás
után tünnek el, de nem igen gondolhatok velük, mert csak gépiesen eregetem be
valamennyit a kiskapun. Nem látom apám naptól és széltől pirosbarna arcát, a kalap
alatt fehéren maradt homlokát, mosolygó tekintetét, fényes óraláncát és keskeny
kezén az ametisztköves pecsétgyürüt. Nem látom anyám középen választott sötét
haját, kimondhatatlanul kedves arcát, tisztafényü dióbarna szemét és
gödrösfejü, bársonytenyerü kezét. Számomra nincs jelen a Krisztusbajszu tanitó
ur se, nem hallom mit beszélnek a nagyok, mit fecsegnek testvéreim. Fakó nefelejtshez
hasonló szemem mégis megvillan, szám kinyilik és a szőke gyermekek kis
ezüstharanghoz hasonló hangján csilingelem:


- Anyám,
nekem is van már szeretőm...


Hirtelen
csend, a nagyok összenéznek, a gyerekek lökdösik egymást az asztal végén. Apám
nem akar hinni a fülének és megsimogatja rövidre nyirt hajamat:


- Mit mondtál
kisfiam?


- Azt, hogy
nekem is van már szeretőm!


- Szeretőd?
Aztán kicsoda?


- A Virág...


- Melyik
Virág?


- A Fehér
Virág.


A nevetőszem
és a dióbarnaszem összetalálkozik, aztán mind a két ragyogó pár a Krisztusbajszuhoz
fordul magyarázatért. A tanitó ur furcsán ráncolja homlokát, bajusza alatt mosolyt
rejteget, de mégis megállja nevetés nélkül:


- Annak a Rozálnak
a leánya - mondja hivatalosan - aki itt is szolgált, aztán Pestre ment. Ezzel a
gyerekkel jött haza, a kislány az ő nevét viseli... rózsabokorban született...


Mindnyájan
integetnek, hogy tudják már, kiről van szó. Aztán megint összenéznek, a vidámságukat
fojtogatják, végül pedig nevetni kezdenek.


- Pompás kis
fiu - hallom az édesapám hangját -, hét éves és már szeretője van.


Tekintetem,
mint a riadt bogár, futkároz végig rajtuk; hallom vidám nevetésüket, látom,
hogy lökdösik egymást testvéreim, látom, hogy fojtogatja őket a kacagás. Valami,
a keserü orvossághoz hasonló, fojtogatni kezdi a torkomat, szemem elborul,
forró csöpp fut végig az arcomon a szám szöglete felé és nyelvem hegyén sós
izt érzek. A könnyek függönyén anyámra nézek; már nem nevet és mintha még
fényesebb, aranyosabb lenne a szeme barnasága. Apám belenéz a barna szemekbe,
tekintete megvillan és elhallgattatja az asztal végén kuncogókat, aztán megint
nevetve fordul felém:


- Nem baj
kisfiam, ne sirjál, a királyoknak is van szeretője.


Lassankint
másról kezdenek beszélni, senki sem néz rám, mégis ugy érzem, hogy valami
hasogatja a mellemet, végleg összeszoritja a torkomat; azt hiszem, ilyen lehet
az, mikor valakinek megszakad a szive. Könnyeim egyre folynak, felállok és a
harmadik szobában, a nagy diványon zokogok hosszasan.


És ettől
kezdve egy szót sem ejtek Virágról, még akkor se, ha testvéreim csufolnak vele.


Pedig kis életéről,
csodálatos haláláról sok mindent kell elmondanom.


*


A pusztai
iskola ingyenfával fütött kályhája pirosraváltan pörkölte a levegőt. Az ebédre
hozott fekete kenyér, fokhagymás kolbász, a csizmák, kendők, ködmönök, zsiros
kalapok, tintások, nedves palatáblák szaga lengedezett a forróságban és a
fekete téli reggelen mély bánattal töltött el, amint fiuk és lányok kórusban,
vontatottan mondták fel a kis katekizmust. A Krisztusbajszu tanitó háttal állt
mindkét padsornak és jégvirágos ablakon nézett a kopár erdő felé, ahol tavasszal
a majális volt.


„Mik a négy
utolsó dolgok?” - zengték a kérdést a béresgyerekek és nyomban megfeleltek,
reája: „A halál, mennyország, pokol és purgatórium, vagy tisztitóhely”.


És amig
ezeket a végzetes szavakat énekelte negyven fiatal torok, egyszerre csak virágillat
lendült felém. Ilyenkor, télközép idején nem virult nálunk virág, csak két faluval
arrébb, a vereshaju herceg üvegházában. Nem is hittem az orromnak és képzeletem
elszállott a katekizmus igéinek szárnyán a távoli nyár felé, mikor virágok
zuhataga volt a kiskert és az üveggömbök ugy fénylettek a rózsafák karóin, mint
valami csodás gyümölcsök. Az illat pedig egyre szállt, egyre erősebb lett. Nem
mozdultam meg és csak akkor tekintettem jobbra, mikor fojtott hangon suttogni
hallottam valakit:


- Urfi,
urfi...


A lányok
padsorából egy kis vörös kéz nyult felém és az apró ujjak egy szál ismeretlen
virágot szorongattak.


- Fogja! -
mondta a suttogó hang és erre a parancsszóra két ujjam közé csiptettem a fehér
virágot. Megszagoltam és reánéztem a gyermekre, aki adta. Patyolatbőrü,
vereshaju kislány volt és a haját befonva, leeresztve viselte, pedig a többi
béreslányok kemény buksiján egytől-egyig szoros kontyba csavarták a fonatokat,
még ha olyan vékonyra sikerültek is, mint az egér farkincája. Néztem, néztem
ezt a gyereket és elcsodálkoztam rajta. Az orrocskája egy kicsit meghajlott és
szeplős, a két kis pofája piros, mint a fababáé, az ajka nedvesen csillog, a
foga kékesfehér ragyogásu, a szeme meg lila, mint az üvegházi ibolya. Egészben
véve nem olyan kis buta, tömpe, mint a többiek itt a pusztán, még a ruhája se
parasztos, inkább olyan, mint amilyet a mesterlányok viselnek. Mosolygott és az
arca tele volt mozgékonysággal, mintha kéneső szabadult volna ki a gömbjéből.
Nem tudtam sokáig a szeme közé nézni. Megszagoltam még egyszer a virágot és
vissza akartam adni. A vereshaju mosolyogva intett, hogy nem kell neki. Szünet
közben odajött hozzám.


- Az urfit
hogy hivják? - kérdezte és megigazitotta az ingfodromat.


Megmondtam a
keresztnevemet, aztán én kérdeztem:


- Hát
tégedet?


- Engem
Virágnak, Fehér Virágnak...


- Mi az apád?


A kislány vállat vont:


- Nincs
apám... csak az egy édesanyám van, a Fehér Rozál, aki az urfiéknál szolgált.


Virág szeliden
és halkan beszélt. Elmondta, hogy sokfelé járt az anyjával, meg az anyja nélkül
is, egészen egyedül. Pesten is volt, ahol minden ház olyan magas, mint nálunk a
templom és a kocsik elé nincsen ló vagy ökör fogva, mégis gyorsan szaladnak. De
most itt marad a nénjénél és minden nap eljön az iskolába.


- Hát a
virágot honnan kaptad?


- Édesanyámtól...
a városból hozta; mindég van virágja...


Egy
esztendővel idősebb volt nálam, de még nem tudott irni. Itt is, ott is beadták
egy-két hétre az iskolába, de aztán, hogy tovább vándoroltak az édesanyjával,
sok mindent látott, hallott, tanult, csak irni nem. Másnap és harmadnap már
betüket mutogattam neki, mig a többiek lármáztak és zugtak, mint a méhkas,
aztán megfogtam a kezét és vezettem a palavesszőjét. Hagyta, hogy rójjam a
betüket helyette, és ha megunta ezt a mesterséget, egy betü lerajzolása közben
is fölnézett rám és mosolygott. Ilyenkor mesélni kezdett idegen emberekről,
urakról, vasorru bábákról, Pest tündéri csodáiról és ezeket a furcsa dolgokat
ugy hallgattam, mint más gyerekek a hétfejü sárkányról szóló történetet. Igy
kötöttem barátságot Fehér Virággal.


*


Egy tavaszias
napon, mikor a vizerecskék megeredtek és a hólé vidáman csörgedezett az árkok
felé, az egész iskola kisereglett az eresz alá az áldott napocskára. Tapsoltak,
ugráltak, kurjongattak a tenyérnyi száraz helyen a parasztgyerekek és azzal is
mulattak, hogy a sárba lökdösték egymást. Virág ott állott a közelemben és a
nap felé tartotta a tenyerét. A tüző sugarak rózsaszinüen világitották át a kis
sovány kezet és a gyerek gyönyörködött a látványban. Aztán egyszerre csak
kinyult egy bütykösujju parasztkéz és megragadta a kislány csuklóját. A
következő pillanatban Virág kipöndörödött a sárba; rézorru füzős cipője szinte
elmerült a pocsolyában. Ott állott megriadva, vékony kis orra vörös volt a
hegyén és ibolyaszeme engem keresett. Megdobbant a szivem, mert a többiek
kórusban nevettek, vihogtak, egészen boldogan.


- Melyik volt
az? - kérdeztem és magam is beléptem a pocsolyába.


A gyerekek
összenéztek, lesütötték a szemüket, aztán a gyávábbak rámutattak egy negyedik
osztályos fiura. Kipirulva léptem közelebb:


- Hát te
miért nem nyughatsz?


- Nyughatok
én az urfitól, de ez csak zabigyerek...


Nem értettem
a szó jelentőségét, de láttam, hogy a többiek hangosan kacagnak. Most már egy
pillanatig se kételkedtem: nekiugrottam a nálamnál kétszerte nagyobb fiunak és
bevágtam a pocsolya közepébe éppen a Virág lábához. Sárosan, véres
kutyaszemekkel ugrott föl a kölyök és isten tudja, mi történik velem, ha el nem
kiáltja magát valamelyik gyerek, hogy jön a tanitó. Fiuk és lányok hanyatthomlok
rohantak a terembe és csöndesen kullogtunk befelé mi is Virággal. Az ajtó előtt
megállott a kislány: én is megállottam. Rámnézett ibolyaszemével, de nem szólt
egy szót sem, csak megfogta a kezemet és megcsókolta.


Nemsokára
megint történt valami.


A föld felszikkadt
és husvét táján, mikor egyszer kisereglettünk az iskolából, vidám fogócskázás
kezdődött. Mikor már kifáradt mindenki, elkiáltotta magát egy nagyobb fiu:


- Na, most válasszon
magának mindenki szeretőt, aztán hazafelé...


Megszokott
játék volt ez. A fiuk félrevágták a kalapjukat, ahogy a legényektől látták,
kézenfogtak egy kis csepühajut és ugy mentek hazafelé párosan. Ilyenkor
rendszerint félrehuzódtam sután, esetlenül és egyedül ballagtam a többiek után.
Akkor is az udvar szögletébe álltam várakozva, hogy meginduljanak a többiek.
Nagytorku kölykök messziről kiáltoztak felém:


- Az urfinak
nincs szeretője... mán megint magába megy haza!


Szégyeltem,
hogy csak éppen nekem nincs szeretőm, de nem tudtam rászánni magamat a választásra.
Ezuttal azonban mégsem maradtam szégyenben. A kis vereshaju odalépett hozzám,
megfogta a kezem és megindultunk. A béresgyerekek elámultak, de aztán hamar
megjött a csufolkodó kedvük.


- Van mán az
urfinak is! - kiáltozták. - Nye, Virág, nye! Olyan, mint az édesanyja! Huzódik
az urakhoz!


Eleresztettem
a vereshaju kezét és a csufolkodók után szaladtam. Hirtelen szétrebbentek, mint
a fürjek és csak messziről kiáltozták:


- Az urfival
nem verekszünk! Hogyisne! Könnyü az urfinak; minden nap hust eszik, meg kávét!


Mikor mind elszéledtek,
a kislány megint a kezem után nyult. Karunkat lóbálva, szótlanul haladtunk
egészen a kertünk aljáig. A nagy diófánál megfordult a vereshaju és visszament:
tovább nem mert kisérni, mert apám kint állott a tornácon.


Igy lett
Virág a szeretőm.


*


A nevét
sohasem ejtettem ki, de mégis ő lett nekem a legkedvesebb.


Tavasszal
együtt tanultunk, nyáron, egypár boldog, szép nyáron együtt játszottunk. Fára
másztunk, verébtojást szedtünk, elbujdostunk a nagy kert rejtettebb részein,
házat épitettünk, órákig néztük a kanális napsütötte vizében uszó apró halakat.
De nemcsak játszani tudtunk; vidáman ment a lecketanulás is. A katekizmus
szörnyü nehéz kérdéseit és feleleteit könnyedén, felváltva fujtuk, ahogy az
ágazatok irva voltak.


- Mi az
anyaszentegyház? - kérdezte Virág és én könnyüszerrel kipöndöritettem a kacskaringós
mondatot. Aztán én kérdeztem:


- Micsodák az
angyalok?


- Az angyalok
tiszta lelkek, kiknek értelmük és szabad akaratuk van, testük pedig nincsen.


Peregtek a lapok
és berregett a két gyermekszáj:


- Mi történik
az ember testével halála után?


- Az ember
testét halála után eltemetik, hogy ami porból lett, porrá legyen.


- Mi a
mennyország?


- A
mennyország kimondhatatlan boldogság helye, hol a jók az istent szinről-szinre látják,
és vele örökre egyesülnek.


- Melyik a
négy utolsó dolog?


- A négy utolsó
dolog: a halál, az itélet, a pokol, a mennyország.


És az almafák
meg a körtefák lombjai között lemosolygott ránk a kék ég.


Aratáskor
kisnyulat hoztak a kaszások meg őzikét, amely a vereshaju herceg erdejéből
tévedt az árpatáblába. A béresgyerekek, ha ürgét öntöttek, vércsét fogtak,
nekem hozták a zsákmányt. Együtt neveltük, etettük Virággal az egész állatseregletet.
A nyulfiak a kezünkből ettek, az őzike utánunk szaladt a kertben, még a
vércsét, meg az ürgéket is megmentettük az élet számára. Igaz, hogy nem voltak
hálásak a védenceink, mert lassankint mind megszöktek. Előbb a nyulak oldottak
kereket, aztán az ürgék, a vércse és utoljára az őzünk is bucsu nélkül
távozott. Sokszor gyanakodtam testvéreimre, a hetesre, a kocsisra, de Virág
megnyugtatott, hogy isten rendelte igy és jobb az állatoknak is szabadon.


Ahogy mult az
egyik nyár a másik után, a vereshaju annál különösebb lett. Az orra még jobban
meggörbült és vékony lett, hogy szinte átlátszóvá vált, haja szinte a térdhajlásig
ért, ibolyaszeme szeliden világitott, mint a tulvilági lámpás, ujjai betegesen
megnyultak és bokája ijesztően vékony volt. Mégis ugy futott, mint a szarvas és
ugy táncolt a füves kerti utakon, mint a pillangó. Azt is észrevettem, hogy
régebbi makrancossága eltünik, mindig szelidebb lesz és a hangja is elhalkul.
Ha valami keserüség ért, neki mondtam el, ha szép tervek ébredeztek bennem,
csak vele közöltem. Ilyenkor rendszerint megigazitotta az ingfodromat, megsimogatta
a hajamat vagy megcsipte az arcomat és halkan mondta, hogy ne busuljak, vagy
rejtelmesen azt jegyezte meg, hogy isten rendeléséből még nagy ur lehetek
egyszer...


Igy éltünk
Virággal néhány esztendeig.


Azt hittem,
hogy örökké igy fog tartani.


*


Aztán egy télen
mégis kimaradt az iskolából.


Mondták, hogy
hazajött az anyja, de csak meghalni jött haza a pusztára, ahonnan egyszer
Pestre ment. Egy kis vászonkofferben hazahozta mindazt, amit bolyongásai közben
szerzett, néhány rongyát gyermekére testálta, gyermekét nénjére bizta és elhunyt
megtört, de tiszta szivvel. A temetés után találkoztam Virággal; vizet vitt két
nagy sajtárral.


- Én most
egészen árva vagyok - mondta suttogva - isten rendeléséből...


Szemeimet
könnyek fátyolozták, nem tudtam egy szót se szólni. Álltunk egymással szemben
és hallgattunk. Virágot nemsokára hivták elnyujtott hangon, hát felvette a két
sajtárt és elment.


Ezentul csak
messziről láttam, de nem beszéltem vele egészen a következő őszig.


Utolsó este
voltam otthon, mert másnap indultunk a városba, a beiratkozásra. A ládám
tetején ültem, mint a hajós, aki a füszerszámok ismeretlen országa felé indul
és büszkén gondoltam arra, hogy most már én is diák leszek. Anyám fátyolos
szemmel járkált a nagy házban, aztán egyszer csak a fülemhez hajolt:


- Valaki vár
odakint fiacskám, - sugta - eredj csak...


Virág állott
a tornác végében. Oly finom és bájos volt az alakja, hogy alig ismertem rá.


- Hallottam,
hogy holnap elmegy az urfi...


- Igen, -
mondtam - a négyessel megyünk.


- Azért
jöttem, hogy...


Nem folytatta
tovább, én se tudtam mit mondani. Aztán mégis megkérdeztem:


- Te most mit
csinálsz?


- Sok dolog
van, - sóhajtotta - a tehén, a disznók, a gyerekek...


Hallgattunk.
Jó sokáig álldogáltunk igy, mig végre a béresházak felől elnyujtott kiáltás hallatszott:


- Virá-ág
gyere má-ár!


A vereshaju
hirtelen lehajolt, megfogta a kezemet és megcsókolta.


Akkor találkoztam
vele utoljára.


*


Néhány hónap
futott el és bent a városban elfelejtettem majdnem mindenkit, nemcsak Virágot.
Karácsonyra csengős szánon vittek haza. Pompás fagy volt, a hó szinte porzott
utánunk. A boldog este örömei és a nyugodt éjszaka mély álma után ünnep első
napján az ajándékokkal játszottam egész délelőtt. Mégis, délután lesétáltam a
béresgyerekek csuszkálója felé, hogy megmutassam az órámat, keménykalapomat és
városi öltözetemet. Három órakor még üres volt a jég és csak négy felé kezdtek
szállingózni a gyerekek, valamennyien a falu felől. Ujjongva üdvözöltek, de én
hidegen kérdeztem:


- Hol
jártatok ilyen sokáig?


- Temetésen
voltunk.


- Ki halt
meg?


- Virág, a
Rozál Virágja.


- Hát mi baja
volt?


- Azt senki
se tudja, csak meghalt... ugy találták az istállóban. De volt itt valami furcsa
dolog is urfi, kérem. Azt mondják, hogy valami csudát tett: a halottas kalyibábul,
ahol ki volt teritve, kijárta az utat a havon a sirjáig meg vissza, aztán
virágot is találtak a Rozál sirján... Talán boszorkány volt.


Aznap este
otthon is Virágról és csodatételéről suttogtak.


Büszkeségem
és vidámságom eltünt ettől kezdve és az egész vakáció alatt nem tudtam aludni,
kedvetlenül lézengtem a szobákban. Anyám szép szeme, apám nevető tekintete
fürkészve kisérte lépteimet, és egy este a kályha mellett ölébe ültetett
anyuska. Megsimogatta a hajamat és sugva mondta:


- Nekem
megmondhatod kisfiam, fáj valami?


Összeszoritottam
a fogaimat, nemet intettem a fejemmel.


Pedig a
szivemet markolászta a fájdalom. Nem tudtam kiejteni a Virág nevét, pedig éjjel
és nappal az ő csodáját foglaltam két kis történetbe, ugy amint itt nyomban elmondom.


*


Hogy került a
vereshaju a temetőbe?


Ádvent utolsó
hetében egy fekete nap fekete hajnalán felkelt Virág, megtisztálkodott, aztán
utat sepert a friss havon a pitvarajtótól az istállóig. Kezébe vette a két
sajtárt és belépett a zsemlyeszinü tehénhez, amely hátranézett, reáfüggesztette
fényes, nagy szemét, ugy üdvözölte. A leány megtapogatta kis tenyerével az állat
oldalát, leült a fejőszékre, az egyik sajtárban megmosta a riska tőgyét, meg is
törülte és fejni kezdett. A friss tej vékony sugárban szökött ki és szelid illata
összevegyült a tehénistálló párás melegségével...


Nyolc óra felé
járhatott, mikor odabent a házban felébredtek a gyerekek és nyomban sirni
kezdtek kenyérért meg tejért. Anyjuk kiállott hát az ajtóba és onnan kiáltozott:


- Virá-ág,
gyere má-á! Hozd a teje-et!


De Virág nem
jött, hiába rikoltozott utána a nénje másodszor és harmadszor is. A gyerekek
siránkoztak, a parasztasszony megfogta a nyirfaseprüt és elindult nagy dérrel-durral,
hogy agyonvágja azt a gyalázatos vereshajut, akárhol találja. Kirántotta az
istálló madzagra járó huzóját, hát uramisten, ott feküdt a vereshaju a tehén alatt,
kitárt karral, mészfehér arccal. Hiába szólitgatta a nénje, nem mozdult, a zsemlyeszinü
állat meg némán, szeliden nézett reája, mintha mondani akarná, hogy nem tudja,
mi történt.


Hiába dörzsölgették
a szomszédasszonyok ecettel, hiába harapdosták a kisujját, Virág nem mozdult.
Délfelé eljött a faluból a halottkém, meghallgatta a szivét, megtapogatta, kis
zsebbevaló kerek tükröt tartott a szája meg az orra alá, aztán, mint aki jól
végezte dolgát, igy szólt:


- Ez meghalt...
egészen meghalt szegény.


Estefelé
megmosták az öregasszonyok, tiszta inget adtak rája, el is siratták és kitették
a pitvarba, a mángorlóra. Mikor fekete alkonyat szállott a pusztára, hazajött
a mángorlón nyugvó leány bátyja is. Az asszony már az ajtóban várta:


- Meghalt a
Virág.


- No, -
mondta az öreg béres - tán jobb is igy szegénynek... nem ebbe a világba való volt.


Levette a
báránybőr sapkáját, keresztet vetett az ajtóban és meghajolt a vizszintesen
nyugvó előtt. Imádságot mormolt, megemelte a takarót, aztán odafordult az
asszonyhoz:


- Hát csak
ingben van?


- Majd felöltöztetjük.


- Adjátok rá
azt a fehéret, ami az áldozáskor volt rajta, meg azt a fehér strimflit, meg az
anyja cipőjét...


- Kár a földbe...
jó lenne a mi gyerekünknek is.


- Ne
káromkodj, - mondta az ember és a nyirfaseprő felé tekintett - holnap hozok
koporsót is.


Erre aztán előszedte
a holmit az asszony és felráncigálta Virágra a fehér batisztruhát, a fehér
harisnyát és a piros barkettel bélelt füzős cipőt is. A vereshaju ott feküdt teljes
diszben a mángorlón. Éjfél felé besütött a hold fakó arcára, vértelen ajkára és
átvilágitott vékony, hajlott orrán.


De nem sokáig
nyugodhatott igy.


Reggel nem
mertek kimenni a gyerekek a pitvarba, mert féltek a halottól. Az anyjuk meg
siránkozott:


- Frászt
kapnak ezek a kölykök, ha itt marad még egy éjszakára... Vigyék ki kendtek a halottas
kunyhóba! Karácsony napja van, nem jó ilyenkor a halott a házban.


Az ember
csóválta a fejét, de aztán délben, mikor hazajött az égszinkékre festett
koporsóval, meggondolta magát. Átszólitotta a szomszédot, belefektették a
vereshajut a puhafaládába, aztán a vállukra billentve megindultak vele. Könnyü
volt nagyon, egy ember is elbirta volna, csak a tisztesség okából vitték
ketten.


Igy haladt
Virág utolsó utján, a kert mellett, ahol boldog időket töltött, a kanálison át,
amelyben kékeres keskeny lábát mosta, a fák alatt, amelyekről madárfészket
szedett.


A halottasház
fából összetákolt kis kunyhó volt a temetődomb tetején. Oda vitték a kék
koporsót és letették középen a deszkapadra. Nem volt zár vagy kilincs az ajtón,
hát csak ugy betámasztották egy darab fával, aztán topogva verték le a havat a
csizmájukról. Innen szét lehetett látni az egész temetőn, a sirokat és
kereszteket takaró hópalást makulátlan fehérségén. Egy kis helyen szakitotta
meg a fehérséget egy fekete négyszög. Az egyik paraszt odamutatott:


- Az lesz a
kis lányé, ugy-e?


- Az - felelte
az öregebbik. - Pista bácsi megásta már tegnap, hogy ne kelljen az ünnepen dolgozni.


Azzal pipára
gyujtottak és megindultak hazafelé.


*


Mi történt
azon az éjszakán?


Mély kondulással
megszólalt az éjféli harang és az erdő alatt, a halottas kunyhóban halk neszelés
támadt. Virág kinyitotta a szemét, és mert vaksötét volt minden körülötte,
kinyujtotta a kezét. Fölötte valami deszkaalkotmány volt, azt hitte, hogy a
mosóteknő borult reája. Felemelte a teknőt, ledobta magáról egészen, aztán felült.
Szétnézett, de csak feketeséget látott, hát felkelt ágyából és leszállott a földre.
Elindult tapogatózva és a pókhálós deszkafal mentén rátalált az ajtóra.
Kettőt-hármat lóditott rajta és a deszkaajtó kifordult. Messziről zugott a
harang és kitárult előtte a havas temető képe. Megtörülte a homlokát, körülnézett
és igy szólt magában:


- Isten rendeléséből
a temetőben vagyok...


A domb alatt látszott
a falu és a templom, amelynek világosságban fényeskedtek az ablakai és távol,
ahol a jegenyék kettős sora huzódik, ott fekszik a puszta az uraság házával, a lomha
ököristállókkal. A vereshaju tisztán látta, hogy sereglik a nép a templomba; a
jegenyés puszta felől is sok apró fekete pont igyekszik éjféli misére. Egyszer ő
is volt karácsonyi misén az édesanyjával. Bebugyolálták egy nagykendőbe, ölbekapták,
ugy vitték egész uton. És a templomban... milyen gyönyörü volt. Száz gyertya
is égett, a pap pedig olyan szépen beszélt a megtért bünösökről, hogy az
édesanyja hangosan zokogott.


Előbb a falu
felé indult a vereshaju, hogy benézhessen az éjféli misére, de aztán eszébe
jutott az édesanyja és tétován nézett szét, mert nem tudta biztosan, merre
fekszik. Haladt lefelé a domboldalon kis füzek és kopár orgonák meg akácok mellett,
nézegette a fehér halmokat, de mind egyforma volt. Lehajolt a fakeresztekhez,
sok nevet kibetüzött, a Fehér Rozálét mégsem találta. Tanácstalanul állott a
hóban, nézett a fehér holdra, a sziporkázó csillagokra; ott sem volt megirva,
hol nyugszik az édesanyja...


És ekkor, az
egyik bokor mögül egy nyul közeledett feléje. Sánta volt és lehetett vagy három
éves, mert pompás, vastag téli bundája volt. Egyenesen odaugrott a vereshaju elé,
ránézett fényes szemével, aztán makogni kezdett. Virág hallgatta és ugy vélte,
hogy minden szavát érti.


- Jó estét,
Virág, - mondta a sánta nyul - mit keresel itt?


- Az
édesanyám sirját...


- Oh, az itt
van nem messze. Egy kis meggyfa áll a közelében, nagyon jóizü kérge van, éppen
az imént rágtam.


Elindultak és Virág szeliden megkérdezte:


- Hát te
honnan ismersz engem?


- Én vagyok a
Móric, akit együtt neveltetek az urfival; engem eresztettél szabadon tavalyelőtt.


A sirhoz
értek és a vereshaju susogva imádkozni kezdett.


Mikor felnézett,
a nyul mellett egy őzike is állott.


- Jó estét
Virág, - mondotta az őz - miért jöttél ide?


- Az
édesanyámhoz jöttem látogatóba... minden karácsonykor hazajött hozzám és most
én jöttem el. De hát te honnan ismersz?


- Én vagyok a
Muki, akit együtt neveltetek az urfival; engem eresztettél szabadon tavalyelőtt.


Némán álldogáltak
a csillagsugáros éjszakában, mig végre az őzike szólalt meg:


- Akarsz-e
koszorut fonni az édesanyád sirjára? Amott, a keritésen tul, a hercegék
kriptájánál egészen szép a hó alatt az örökzöld.


Átbujtak a
kerités résén, örökzöldet szedtek és mikor visszajöttek, a Fehér Rozál sirja előtt
fonták a koszorut.


- Igaz, -
mondta a nyul - tudod-e még olyan szépen a kis katekizmust, amit mindig ott
tanultatok a ketrecemnél?


A vereshaju
bólintott.


- Mi az
anyaszentegyház? - kérdezte az őzike és Virág engedelmesen megfelelt.


- Micsodák az
angyalok? - vette át a szót a sánta nyul és a vereshaju neki is megfelelt.


Közben elkészült a koszoru, Virág áhitatosan
reátette a keresztre. Hosszasan nézték, hogy jól áll-e, aztán mikor a vereshaju
keresztet vetett, megindultak a halottas kunyhó felé. A sánta nyul, ugy
látszik, fecsegő természet volt, mert ujból megszólalt, ujból a katekizmusból
kérdezett:


- Hát azt
mondjad meg, hogy melyik a négy utolsó dolog?


- A négy utolsó
dolog - fujta engedelmesen a leány - a halál, az itélet, a pokol, a
mennyország.


- Mi a
mennyország?


- A
mennyország kimondhatatlan boldogság helye, hol a tiszta lelkek az istent
szinről szinre látják...


Odaértek a
megásott sirhoz, amelynek mélyére fehér párnát helyezett a hó.


- Mi történik
az ember testével a halála után? - kérdezte a sánta nyul.


- Az ember
testét halála után eltemetik, hogy ami porból lett, porrá legyen.


Belenéztek
mind a hárman a sirba és a vereshaju megkérdezte:


- Vajjon
kinek ásták?


- Neked - felelte
az őzike. - Móric hallotta, mikor Pista bácsi azt mondta: ássuk meg hát ennek a
kis vereshajunak is.


Az ibolyaszemek
csodálkozva tekintettek szét. Virág végignézett fehérruhás alakján; észrevette,
hogy az egyik csuklójára rózsafüzér van csavarva. Elindult a halottas kunyhó felé,
kitárta az ajtót és megtapogatta azt, amit az előbb teknőnek gondolt. Koporsó
volt és az oldalán ez a felirás állott:


Fehér Virág élt
12 évet.


A vereshaju
megtapogatta a forgácspárnát, kinézett még egyszer a fekete négyszög felé és
szeliden mondta:


- Isten rendeléséből
meghaltam...


A hold
betüzött, a hó fehéren világitott és most látni lehetett, hogy a halottas
kunyhó földje szemetes, a tetejéről pedig méteres pókhálók lógnak. A sarokban
ott állott egy régi, kopott seprü; Virág megfogta és buzgón sepergetni,
tisztogatni kezdett.


Mikor mindent
rendben tudott, szépen visszafeküdt a koporsóba és kezeit összefonván, szeliden
lecsukta ibolyaszemét.


Odakint változatlanul
ragyogtak az égi mécsesek és olyan hideg volt, hogy a fiatal fák törzse
meghasadt.


*


Ettől kezdve
sohasem tudtam teljesen feledni Virágot.


Diákkoromban,
mikor a városi kisasszonyok körül legyeskedtem, mindig eszembe jutott fehér
arcocskája, arca pirossága, hajlott orra, ibolyaszeme. Később, első fájdalmas
szerelmem idején könnyezni kezdtem a szinházi páholyban, mikor valaki ezt énekelte
valami japáni darabban:


Virág, fehér virág

Mért vagy oly szomoru?


És most, hogy
olyan fiatalon gazdag, boldog, szerencsés ember vagyok, még mindig nem tudok
megbékülni a vereshaju fájdalmas sorsával. A multkor, mikor otthon jártam a
kerületemben, ellátogattam a mi kis falunk temetőjébe is. Nem szégyelem bevallani,
hogy koszorut, ismeretlen fehér virágból font nagy koszorut vittem magammal. De
nem tehettem a vereshaju sirjára, mert nem találtuk a kis halmot, ahol vékony,
finom csontjai nyugosznak.


- A mult télen
sok keresztet vittek el tüzelni, - mondta a sirásó Pista bácsi - akik itt szélrül
feküdtek, mind csak ugy maradtak kereszt nélkül.


Igy hát egy
ismeretlen sirra helyeztük a koszorut.


És tegnap,
mikor a képviselőházban háromórás beszédet mondtam és percekig tapsoltak, éljeneztek,
ismét magam előtt láttam az ibolyaszemeket. Amig felém tolongtak minden oldalról,
hogy kezet fogjanak velem és a karzatról ragyogó idegen nők lobogtatták a
zsebkendőjüket kipirult arccal, eszembe jutott a vereshaju mondása:


- Isten rendeléséből
még nagy ur lehet egyszer az urfi...


Soha ilyen hálás,
megindult szivvel nem gondoltam rá... és ekkor szétnyilt a pártombeliek tömege:
a képviselők sorfala között egyenesen felém tartott a vereshaju herceg, a
miniszterelnök. Mind a két kezét előre nyujtotta s remegő hangon mondta, hogy
habár ellenzéki vagyok, mégis elragadtam a szavaimmal, gratulálni akar. Nem
tudom, mit hebeghettem, mert ismerős, de fáradt ibolyaszempár tekintett reám. A
miniszterelnök ur petyhüdt arca kétoldalt piros, mint a fababáé, orra hajlott
és olyan vékony, hogy szinte keresztül tűz rajta a ferdén hulló napfény. Fájdalmas
hullám öntötte el a szivemet: eszembe tolult valami, amire most gondoltam először.


Fönt a
karzaton édesanyám dióbarna szeme ragyogott nedves fénnyel. Fölszaladtam hozzá
és mellette maradtam az ülés végéig. Mikor hazafelé hozott a kocsink,
hozzáfordultam:


- Emlékszik
anyuska arra a szobalányra, aki olyan szépen tudott mesélni?


- A Rozálra?
Hogyne emlékeznék.


- Nem tudja,
hová állt be, mikor tőlünk elment?


- Ejnye de
furcsa vagy, mindig ilyen furcsákat kérdezel... hogy juthat ilyesmi az eszedbe?


- Csak ugy véletlenül...
hát nem emlékszik?


- Hogyne emlékeznék...
a vereshaju herceghez ment...


Hallgattunk
mind a ketten és habár nem vagyok istentagadó, keserü szivvel kérdeztem magamban:


- Isten rendeléséből?


 










Nagyon jó vicc!


Akkoriban
nagyon szorgalmas legény voltam.


Hajnalban keltem,
kiakasztottam kis madaraim zöld kalitkáit a folyosóra, és amig a biborosfejü
tengelicék vidáman próbálgatták ezüsthangjukat, lelkes elszántsággal fujtam kis
asztalomnál a leckét meg az ismétlések kifogyhatatlan fejezeteit. De amint a
napsugarak átragyogtak a dus hársfák enyhezöld levelein, amint a napfényben
aranyló virágok körül megjelentek az első méhek, sokszor abbahagytam a tanulást
és könyökömre támaszkodva, semmire se gondolva elmerengtem az ég kékjén, a lombok
erezett malakitján. Beszivtam a korai reggel tiszta levegőjét, a hársfák illata
szeliden lengett körülöttem, a mély csendességben, kellemes üdeségben könnyünek,
boldognak éreztem magamat.


Gyakran észre
sem vettem ilyenkor, hogy a folyosón megcsattannak a zárak, valaki halkan végiglépked
a piros köveken és lépései alatt megrezzen az udvar sok apró, finom kavicsa.
Csak akkor riadtam fel, mikor egy különös bántó és mégis bánatos hang
rebbentett meg.


- Jó reggelt
urfi... már megint ilyen korán...


Feketeruhás,
horgolt és csipkés gallérokba öltözött öregasszony állott előttem. Törékeny,
madárcsontu alakját csak inkább sejteni lehetett a ruhák bőséges garmadája alatt
és keblén meg hátán nőtt pupja is eltünt a tengernyi fodor, szalag, csipke és
bidres-bodros rongy alatt. Vállai közé behuzott nyakán apró madárfej
reszketett, parányi szemepárja pedig olyan pontosan és egyszerüen tekintett a
világba, mint a karikából és pontból álló szemek, amelyeket a gyermekek rajzolnak.


- Mit tanul, -
kérdezte - deákul vagy görögül? Az én szegény megboldogult férjem mind a két
nyelven értett...


A feleletet
nem is várta meg, hanem odább sétált a hársfák alatt.


Amint
vissza-visszatért, észrevettem, hogy mondani akar valamit, de mégis meggondolja
magát. Végre aztán odalebegett hozzám:


- Milyen pályára
készül kisfiam?


Elgondolkoztam
és olyasvalamit mondtam, hogy nem tudom.


- Nem tudja? -
ütközött meg - de hiszen ebben a korban már mindenkinek ismerni kell a maga tálentumát.
Az én szegény férjem még tizenkét esztendős se volt és elhatározta, hogy fiskális
lesz. Hát maga mi szeretne lenni?


- Én... - feleltem
vontatottan - mindig ilyen szeretnék maradni...


A kis fekete
madár felnevetett szinpadiasan és keserüen:


- Hahaha... lám
milyen szerény kis fiu... csak az örök ifjuságot szeretné... de nem ugy van ám
kisöcsém, megvénülünk, betegesek leszünk, aztán jön a borzasztó, a legborzalmasabb...


Intett a
kezével, hogy jobb nem is beszélni róla.


Máskor
megkockáztattam a kérdést, hogy miért kel ilyen korán. Most ő gondolkozott el,
aztán komor arccal mondta:


- Mert félek.


- Félni
tetszik? - álmélkodtam tágranyilt szemmel. - Mitől tetszik félni?


- A
sötétségtől, meg a haláltól...


Elsietett mellőlem
az árnyékból és tárt karokkal igyekezett a biztatóan és diadalmasan tüző reggeli
napfényre.


Általában a
napsugarat szerette legjobban. Nádszékét odahuzta az udvar közepére és sokszor
kitartott a fülledt nyári hőségben, a déli órák perzselő fehér ragyogásában is.
Mozdulatlan volt, mint a napon felejtett fekete ruhacsomó és sokszor csodálkoztam
rajta, hogy a vidám verebek miért nem szállnak bodros főkötőjére.


Nem látogatta
senki, nem volt senkije, hálátlan gyermekei, kedves unokái, régi barátnői vagy
csendes öreg barátai se voltak. Még cselédet se tartott, takaritónő járt hozzá,
kosztot hordatott, levele nem érkezett, levelet ő se küldött, csak tengette-lengette
hasztalan magát, olyan volt, mint a kiszáradt, magányos fácska, amelytől nem
vár senki semmit, amelyre nem száll madár, amelyre rá se néznek, amelyet
kivágni is elfelednek, amelyet csak a szellő lenget: az is csak megszokásból,
szórakozottságból.


Ilyen kedves szellő
volt az én szelidszavu édesanyám.


Enyhe délutánokon,
mikor már ferdén hullottak a piros sugarak, odalépett furcsa szomszédunkhoz is
és hosszasan elbeszélgetett vele. Igy tudtuk meg, hogy özvegy Furulyánénak
hivják. Harmincöt esztendeig élt szegény megboldogult férje mellett, aki
egyébként távoli rokona volt, és mégis csak egy félóráig volt a felesége. Ám ne
gondoljon senki rosszat, az elhunyt Furulya Keresztély a legnemesebb, legtisztább
lelkü férfiak közé tartozott. Harminc esztendős volt, mikor leesett a lóról, eltörte
a gerincét és attól kezdve harmincöt éven át nem tudta kezét-lábát mozditani. A
szerencsétlenségtől haláláig terjedő harmincöt esztendő alatt hüséges ápolója
volt a kis pupos, akit végső órájában, az utolsó kenet utáni percekben nőül
vett.


Igy hát
özvegy volt és mégis hajadon.


Az illatos
estébe hajló kései délutánokon odaültem én is melléjük egy kis zsámolyra és hallgattam
a furcsa beszédeket.


- Nincsenek
rokonai? - kérdezte anyám csendesen.


-
Nincsenek... még a szegény uram életében elvégezték mindnyájan...


- Meghaltak?


A feketeruhás
asszonyka összerezzent erre a szóra, aztán igent bólintott.


- És a
barátnői?


- Nem is voltak
soha... velem nem akart senki barátkozni, aztán mikor meg szegény boldogult jó
férjem mellé kerültem, akkor már nem volt időm barátkozni. Hideg borogatás, meleg
fürdő, langyos fürdő, most ezt, most azt... akadt dolgom elég reggeltől estig.


Ha csendes
estéken kint ültünk a hársfák alatt és mély feketeséggel borult ránk a csillagtalan
nyári mennybolt, fázósan összehuzódott az özvegy hajadon és hosszan, fájdalmas
vontatottsággal, gyakran sóhajtozott. Bánatos volt, ha a régmult időkről meséltek
a nagyok, ha az élet nehéz keresztjéről beszéltek és vigasztalan, szinte
segitségért esdő sóhajtozással felelt a gondtalan fecsegésekre, vidáman csilingelő
nevetésünkre is.


- Talán valami
baja van? - fordult feléje anyám gyakorta.


- A feketeség,
- panaszkodott - a feketeség a mellemre fekszik ilyenkor...


Elhallgattunk
és a mély feketeség mély csendjében lassankint fel-felsirt árva szive minden
fájdalma, gyógyithatatlan szenvedése.


- Ó, a
feketeség, - sipolta bántó és mégis bánatos hangja - a sötétség minden rosszat
eszembe juttat... Egyszer ilyen feketeségben együtt küzdöttünk szegény boldogult
férjemmel...


- Küzdöttek?


- Igen...
együtt küzdöttünk a halál ellen... Elfelejtettem petróleumot hozatni, gyertya
se volt, csak egy pakli gyufa... Az én szegény férjem mozdulni se tudott, hanem
olyan szeme volt, mint a héjának. Hát amint fekszik, én meg mellette ülök, azt
mondja csak egyszer: nézd csak, ott jön valaki a sarok felől! Megsercentem a
gyufát: senki... De alighogy kilobban a láng, megint azt mondja szegény: nézd
csak, most meg a szalón felől jön egyenest... Meggyujtom a gyufát, megint
semmi... aztán, hogy sötét lett, megint megszólal az én jó uram... Igy tartott
ez, amig ki nem fogyott a gyufa. Mikor már egy szál se volt, én is ugy láttam,
mintha mozogni kezdett volna valami hosszu, vékony alak a cseresznyefasifonér
mellett. Az én szegény uram felkiáltott: ez a halálasszonya - ne engedd, hogy
közelebb jöjjön. Mit csináljak? - kérdem én - nincs több gyufa. Üsd - aszongya -
vágd képen! Odasujtok... a halál eltünik. Egy kis idő mulva látom, hogy mégis
visszasomfordál. Üsd, - aszongya az én jó uram - vágd kupán! Kupán vágom... elmegy
egy percre... megint visszajön. Kólintsd fejbe!... Fejbekólintom... visszajön
a földön csuszva. Rugd fel!... Felrugom... már megint itt van a másik oldalon...
Igy tartott reggelig... azóta nem birom a feketeséget. A mellemre fekszik...
nem birom.


Bár nem voltam
egészen kisfiu, a hideg borzadály lázát éreztem, a kert felől pedig egy ködös alak
gomolygását láttam, mikor felcsendült anyám édes hangja:


- Ó istenem,
milyen szörnyüségeket beszél nénike... rossz álom volt biztosan az egész.


- Bár az lett
volna... de nem az volt - felelt a vigasztalan hang és a kis fekete madár felkerekedett,
mintha megsértették volna. Elvonult szobáiba, magára zárta az ajtókat, és amig
anyám meleg keze hosszasan simogatta rövidre nyirt hajamat, sokáig lehetett hallani,
amint a keresztvasakat felrakja, a ravaszzáru lakatokat csattogtatja.


De másnap
megint ott ült közöttünk. Siránkozott, hogy a takaritónő hanyag, még törülgetni
se tud tisztességesen. Anyám megkérdezte, miért nem tart rendes cselédet.


- Cselédet?
Minden cseléd gyilkos... biztosan megfojtana... Igy mégis jobb. Az ember bezárkózik,
hát egyedül van... nem kell félni az emberektől, csak attól a borzalmastól...
Hanem az ellen is itt a villany és az ember nem hagyja magát...


- Nem hagyja
magát?


- Nem
bizony... aki nem akar meghalni, azon nem fog a hatalma. Ha látom, hogy jön,
mindig csak azt mondom magamban: nem, nem akarod! Ha még közelebb jön, fejbekólintom.
Ha az se használ, kiáltani fogok, olyan erősen, de olyan irtóztató erősen, hogy
attól... elkotródik...


És a csendes
estébe belesivitott hátborzongató hangja:


- Nem akarom!
Nem akarom!


A fekete kert
elfakitva huhogta vissza:


- Nem
akarom!... karom... karom...


A sötét
estéket holdsugáros éjszakák váltották fel nemsokára és a pupos fekete madár
hiába kerülgette a szörnyüséges szavakat, a halált és a feketeséget, mindenki
másról beszélt és a lányok a tejfehér égre nézve, halkan dudolgattak...


Ezekben a
napokban azután történt valami, ami teljesen elfoglalt, elragadott: egy messzi
városból megjött a bátyám. Az idősebb iránti tisztelet, a barátság és szeretet
érzelmeivel közeledtem feléje, mert egy esztendei távollét után mégis idegennek
tünt egy kicsit. Már nagyobb diák volt és talán éppen a negyediket végezte el.
Az első időkben fölényesen játszotta a nagy diákot, de egypár délutáni labdázás
után összemelegedtünk.


Egy este,
megejtően szép juliusi este volt, vacsorát rendezett anyám a távolból jött fiu
tiszteletére. Sokan voltunk, nagyobbrészt fiuk meg kislányok és majdnem
tizenkét óráig nevetgéltünk, táncoltunk, énekeltünk. Akkor azután eljöttek a
papák, mamák és hazavitték a vendégsereget.


Anyám
megcsókolt bennünket, aztán szépen bevonultunk szélről fekvő kis szobánkba.
Amint beértünk, egymásra néztünk és nevetni kezdtünk. Nem volt semmi okunk a
szomoruságra, ám az ilyen késői órában felesleges vidámságra se. De ez ugylátszik,
egyike volt azoknak a furcsa pillanatoknak, amikor ki szokott csattanni az
egészséges gyermekszivből az élet ujjongása. Vetkőzni kezdtünk... egymásra
néztünk: megint elnevettük magunkat.


- Maga se álmos?
- kérdezte a bátyám és a cipőjét füzte ki.


- Egy cseppet
se! - feleltem vidáman és belenevettem a hálóingembe - egy picurkát se.


- Egy
picurkát se - ismételte Bandi pukkadozva - van nekünk egy tanárunk, azt ugy
hivják, hogy picurka... mert olyan kicsi, mint egy egér és ugy illegeti magát,
mint egy... egy picurka... szóval nagyszerüen talál rája, hogy picurka...


Nevettünk
mind a ketten, fojtott hangon, hogy ne hallják a másik szobában, meg a harmadikban,
ahol anyám imádkozott. Hanem a vidámságnak nem ártott ez a fojtogatás.
Nyakunkon kidagadtak az erek, arcunk elvörösödött, aztán hirtelen elfujtuk a
gyertyát és beugrottunk a kettős ágyba. Sokáig nevettünk igy pukkadozva, mig
egyszer csak valami messziről jött hangot nem hallottam.


Kidugtam a
fejem a paplan alól: a felső ablakon beragyogtak a csillagok és az éj csodás
csendjében tisztán hallottam, amint a szabóék fürjecskéje pitypalattyolt.


- Pszt! -
mondtam a bátyám paplana alá - Anyuska szólt!


- Képzelődöl -
sugta Bandi - picurkám képzelődöl!


A nevetés
megint kirobbant belőlem. Csak nagynehezen tudtam lecsillapodni, a párnát
rágtam, mikor mégegyszer hallottam az iménti hangot... De magamhoz se
térhettem, Bandi megrugott a paplan alatt és odasugta:


- Picu-urka!


Görcsökben
fetrengtünk mind a ketten. Egy-egy pillanatra némán rázott a nevetés, de aztán
kipukkadt, kiböffent belőlünk az egészséges röhögés. Egy negyedóráig tarthatott
ez a vidámság, mikor a középső szobában megszólalt a hugom siránkozó szőke
hangocskája:


- Anyám, én
nem tudok aludni... a fiuk mindig nevetnek.


Elcsendesedtem
és szóltam a bátyámnak, hogy most már jó lesz hallgatni.


- Ugyan -
mondta fölényesen - ez csak irigyel bennünket, azért sipog!


Most mintha
ismét hallottam volna valamit, a sikoltáshoz hasonlót. Csak egy pillanat feléig
gondolkozhattam rajta, mert a harmadik szobából megcsendült édesanyám szelid
hangja is.


- Gyerekek,
gyerekek! aludjatok már! hagyjátok békén azt a kislányt!


Már igazán elérkezett
az alvás ideje, de mi ketten, a kis szoba kettős ágyában ezer pengőért se
tudtuk lehunyni a szemünket. Sátort csináltunk a két paplanból és az alatt
beszélgettünk.


- Te! - suttogta Bandi bátyám - aztán Picurkának
mindig tintás a keze. Hát egyszer bejön, aztán a Tulcsik, az a nagy bitang, azt
mondja neki: bocsánat, tanár ur kérem, nagyon tintásnak tetszik lenni a
kezének, kérem szépen. Picurka azt mondja: igen, köszönöm, leülhet! - azzal
keresi a zsebkendőjét, de nem találja, nincs neki zsebkendője...


A paplanon
át, a bátyám suttogásán át is hallani véltem valami messziről jövő, furcsa sipolást,
kukorikolást, vagy kurjantáshoz hasonlót.


- Pszt, -
sugtam - nem hallod?


- Mán megint
képzelődöl, - suttogta Bandi - ha mindig félbeszakitsz, nem mondom tovább...
Hát szóval Picurkának nem volt zsebkendője. Erre föláll Tulcsik, aszongya:
bocsánat, tanár ur kérem, otthon tetszett felejteni a zsebkendőjét, kérem
szépen, tessék! az enyimért ugy se kár. Azzal odaadja a zsebkendőjét, amibe beleöntött
egy félüveg pirostintát. Köszönöm, - mondja Picurka - elveszi a zsebkendőt, beletörüli
a kezit, oda se néz, visszaadja. Hát mikor lapozni kezdi az osztálykönyvet,
ránéz a kezire, elcsodálkozik, aszongya: én nem irtam pirostintával, mégis milyen
piros vagyok...


E pillanatban
megint hallottam a kurjantást. Talán nem is kurjantás volt, hanem sikoltás,
hátborzongató sikoltás, vagy ilyesvalami... De most már nem mertem szólni, különben
is uj história kezdődött.


- Hát
egyszer, - suttogta pukkadozva Bandi - egyszer meg hogy járt Picurka? Egy fiu
rosszul lett, aztán jelentkezik, hogy ki akar menni. Picurka odamegy, mert különben
nagyon jó ember, aszongya: na, fiacskám, nagyon sápadt vagy, na, fiacskám, mi
bajod, kisfiam? A fiu egy szót se szól, csak ki akar menni, de Picurka nem
engedi, aszongya: tán valamid fáj, fiacskám? valami bajod van? Azzal csak nem
engedi, de még a homlokára is teszi a kezét, aszongya: na, ki vele, fiacskám!
Hát a fiunak se kellett több, kiadta a reggelijét...


Gurultunk a
paplansátor alatt mind a ketten és két kézzel tömtük orrunkat, szánkat, nehogy
kicsattanjon belőlünk a harsány kacagás...


És ekkor,
most már félreérthetetlenül sivitott valahonnan egy véresre gyötört hang, egy
iszonyatos, nem is emberi kiáltás, amelyhez hasonlót csak akkor hallottam,
mikor a kandisznók a szemem láttára tépték szét kedves kis fehér kutyámat.


Dermedve
vártam, hogy most már mégis megszólal Bandi is, de változatlan vidámsággal nevetett
és szinte megfult a fojtogató jókedvtől. A torkomon volt valami, a nyelvem
mégis mást mondott:


- Nahát, - suttogtam
- ez jó vicc! Nagyon jó vicc!


Fáradtak voltunk
mind a ketten a sok nevetéstől, hát jóéccakát kivántunk egymásnak.


- Szervusz! -
mondta Bandi és hátat forditott. - Holnap kirándulunk a nagyerdőbe.


- Szervusz! -
köszöntem vissza. - Majd megmutatom, merre vannak a hőscincérek!


A csillagok
halványabban ragyogtak, a felső nyitott ablakon át illatos levegő áramlott be,
valahonnan messziről egy mulató társaság bőgőjének egyforma zümmögése
ringatott álomba és a nyári éj magasztos csendességében tisztán hallottam még elszenderülés
közben is, mint ver a szabóék fürjecskéje.


Másnap
kiránduláson voltunk és harmadnap... harmadnap délelőtt hivatalos emberek jelentek
meg a folyosónkon. Egy félelmetesen izmos lakatoslegény feszegette özvegy Furulyáné
ajtózárait és az egyik hivatalos ur odafordult a takaritónőhöz:


- Hát már
máskor is megtörtént, hogy nem nyitotta ki az ajtót?


- Igenis
kérem alássan, volt ugy a télen, hogy egy napig nem engedett be senkit, de két
napig még soha...


A zárak
egymásután hullottak le, de csak nagynehezen lehetett a sok vaspánttól bejutni
az előszobába. A nagy hálószoba ajtajánál megismétlődött ez a munka. Végre
mégis kitárult az ajtó. Fülledt, fojtó levegő tódult ki a tágas szobából és az
egész társaság visszahőkölt. Minden ablak gondosan elzárva, a külső fény egy
hasadékon át se hatolhat be és mégis ragyogó fényesség árad: a soklángu csillár
minden körtéje ég, isten tudja mióta...


Középen a
megvetett, dagadó fehér ágy üresen áll, a szobában meglehetős rendetlenség, a
tükör bezuzva, egy csomó orvosságosüveg feldöntve, a ruhakefe, piszkálóvas a földön,
mintha valaki dobálódzott volna. Hanem az öregasszonynak semmi nyoma. Nézik az
ágyakat, a fotelek mögött, a kályhasarokban, a szekrényekben, betörik a másik
szoba ajtaját, sehol sincsen...


Ott állok az
ajtóban és keresem én is: hová tünhetett. Aztán kinyujtom vékony karomat, halotthalaványan,
éles gyerekhangon mondom:


- Ott! Ott
van, ni!


Mindnyájan
odanéznek. Ott fekszik a kis nyomorult a magas szekrény tetején, a szekrényen,
amely a mi közös falunkhoz van támasztva és egy arasznyira sincs a mi kis
szobánk kettős ágyától. Miféle szörnyüséges rémület, a halálveszedelem minő
irtózatos ereje röpitette fel oda, senki se tudja, csak én gondolom. Ott
fekszik, mint egy fekete kanári, teljesen felöltözve ezernyi fekete bodor
között. Háta a fal felé, meredt szeme felénk. És két karját kitárja, mintha még
most is képen akarna nyesni valakit száraz ökleivel... valakit fejbekólintani,
tarkón vágni, kupán hüppenteni.


Az egyik ur
székre állott, megtapintotta:


- Persze -
mondta - igaza van a takaritónőnek: ez már tegnapelőtt éjjel elvégezte...


Egykedvüen
nézegettek egymásra, nagy ivpapirokat teregettek ki: senki se gondolt semmire,
csak én számitottam visszafelé az időt dermedt szivvel. Mikor történt ez a
szörnyüség - kérdeztem magamtól - mikor fojtotta meg itt a nappali világosságban
a sötétség. És a hidegláz rázott, amint megfeleltem, hogy akkor... akkor mikor
azt suttogtam:


- Nahát, ez
jó vicc! Nagyon jó vicc!


 










Fekete gyémántok.


A nyulfarknyi
utca, ahol valaha álmodozva néztem a barna háztetők keskeny résein át a kék
égre, az égen futó, selymes fehér felhőkre, tulajdonképen zsákutca volt. A
házak tövében dus, zöld moha nőtt és az utca közepén, a szennyes kövek között
megszorult földecskékből karcsu, nyilegyenes füszálak törekedtek a napsugaras
ég felé. Kocsi nem járt sohasem itt, mert az apró házak a kálvária zöld dombja
felé igyekeztek. Ez volt a legcsendesebb utca a csendes városkában és itt lakott
velünk szemben a karnagy ur. Egy csöpp és halványzöldre festett emeletes
házacskában. Tavasztól őszig mindig nyitva voltak a fehérkeretes, apró ablakok
és ilyenkor a cserepes virágok egész serege viritott a párkányokon. A nyitott
ablakokon át pedig zongoraiskolák egyforma hangjai peregtek a tiszta és üde levegőbe.
Néha finom és gyermekies női hangok csendültek, szerény skálák zengedeztek és
ilyenkor a zongora busan, merengve bandukolt a leánykák torkából fakadó ének
után. Mert, hogy el ne felejtsem, a karnagy ur tanitotta a kisvárosban a fiukat
és leányokat zenélni, énekelni. Ezek a kisleányok és fiuk hordták neki a sok
cserepes virágot és télen is ők gondoskodtak, hogy el ne fagyjon a jácint
hagymája meg a fikusz szép viaszkos zöld levele. Este néha sötétségben maradtak
a kis ház ablakai és ilyenkor mélán ültek az emberek a házak előtt, meg a kis
udvarokon, a leánderfák alatt. A nagyutca felé égett csak egy-egy petróleumlámpa
libegő lángja, azonkivül teljes sötétség ült a házakra. Mély és vak sötétség,
amely, ugy képzeltem, az égig ér és ránehezedik a hegyes tetőkre. Ilyenkor
fájdalmasan zokogott egy árva hegedü hangja és csak néha sirt fel hangosabban,
mint egy madár, amely az őszi ég alatt kiált. Emlékszem reája, hogy mi, máskülönben
csendes gyermekek, szerettünk volna szabadulni a fekete esték mozdulatlan
szomoruságától és megpróbáltunk egypárszor fogócskát játszani az utca közepén.
De a házak előtt üldögélők reánk szóltak:


- Pszt! Pszt!
- suttogták fojtott hangon, - most nem szabad. A karnagy ur játszik.


De csak
esténkint volt ilyen nagy becsülete a karnagy urnak. Ha délelőttönkint, a
fényes napsütésben végigsétált a nagyutcán, még az én szülővárosom szerény lakói
is megmosolyogták. Az öregebb nénikék is összesugtak, ha finom mosollyal megemelte
előttük szürke cilinderét:


- Ah, -
mondták derüsen, kék szemeikkel nevetve, - Pázsit ur még mindig kék gérokkban
jár...


Pedig nekik lett
volna legkevesebb joguk a gunyolódásra, mert a karnagy ur megmaradt a harminc
év előtti divatnál. Dus, fehér nyakkendőjét, szük nadrágját és vadgalambszinü
kamásniját mindig megcsodáltam. De mégis a legfurcsább volt a borotvált arca,
keskeny, vértelen ajka és világoskék, nagy pápaszeme, amely mögött szeliden
uszkált egy apró, szomoru szempár. Méla és álmodozó léptekkel haladt az utcán
Pázsit karnagy ur. De ha ismerőssel találkozott elevenen és kedvesen üdvözölte,
a hölgyeket pedig apró, fehér és piros promenclival szokta megkinálni. A
karnagy ur nőtlen ember volt, de akadtak olyanok, akik emlékeztek még a feleségére.
Suttogva sok rosszat beszéltek erről az asszonyról.


- Ah, - mesélte
egyszer uzsonnánál az öreg telekkönyvvezető, - a legszebb asszony volt. Emlékszem
reája, hogy az arca ugy virult, mint az őszibarack. A haja ébenfekete és a szeme
szomoru és dióbarna volt.


Némi
meghatottság remegett a telekkönyvvezető hangjában, mintha valaha őt is
megbabonázták volna ezek a szemek. De a keresztanyám sietett hamarosan
kiábránditani.


- Szép volt,
de az ördögé volt a szépsége. Oh, még ma is pirulok, ha rágondolok, hogy három
férfi is udvarolt neki...


- És aztán a
negyedikkel szökött meg... - vágta valaki közbe élesen.


Az édesanyám
szájára illesztette fehér kezét és intett a társaságnak, hogy gyermek is van a
szobában. Elhallgattak mindnyájan, de később mindent megtudtam. Hogy a leggyönyörübb
asszony volt a karnagyné és kincs volt a torkában. Ugy énekelt, mint egy angyal.
Pázsit karnagy ur minden igyekezetét belefektette a nemes célba, hogy nagy
énekesnőt neveljen belőle. De egyszer csak üresen találta a csendes otthont: az
asszony elutazott. Elment örökre egy szinésszel és primadonna lett. Hogy hol
járt, mi lett belőle, senki sem tudta, csak annyi jutott el a kisvárosba a
sorsáról, hogy boldogtalan.


- Részeges az
ura, - mesélték az öreg hölgyek, akik valaha vetélytársai voltak, - megveri
minden nap... Néha kétszer is.


Pázsit
karnagy ur nem beszélt senkivel sem erről a témáról és egy hangot sem szólt a
felesége dolgairól, attól a pillanattól kezdve, hogy egyedül hagyta a mélahangu
hegedüvel és a kék kristálytalpakon álló zongorával.


- Az arcképét
is kidobta a szobájából, minden ruháját elégette, - mondta az öreg telekkönyvvezető,
aki a legmelegebb részvéttel viseltetett iránta, - ugy szenved és tür némán,
vérző szivvel, mint egy hős.


A karnagy ur
pedig egyre fényesebbre, tisztábbra kefélte kék gérokkját és egy hőshöz illő
türelemmel oktatta a botfülü gyermekeket. Egy utcai beszélgetés alkalmával
szépen megmagyarázta, hogy a leánygyermekeket sok-sok szeretettel kell körülvenni.
Melengetni és dédelgetni szükséges őket, hogy megerősödjenek a szeretetben,
hiszen később ugyis annyi könny és csábitás vár reájuk. Anyám csendesen bólogatva
hallgatta a magyarázatot és mikor elváltunk, könnyes szemmel mondta nekem:


- Pázsit ur
nagyon finom ember.


Akkoriban,
mikor én még félénken, de kiváncsi szemekkel kezdtem belenézni a világba, volt
a karnagy urnak egy kitünő tanitványa, bizonyos Abelánszky Katinka. Karcsu és
törékeny alakját sokszor megcsodálták a nagyobb fiatalemberek és sokszor hallottam,
hogy remegő hangon megdicsérték.


- Kincs van a
torkában, - mondta Józsa Pista, aki egyszer később kiment a Hajnalos-erdőbe és
sohasem jött vissza többé - és a dereka olyan, mint a nádszál. A haja szinte
már nem is fekete, hanem kék és az arca olyan, mint a halványrózsaszinre érett
őszibarack.


Én magam,
amint visszaemlékezem reája, a szemét csodáltam mindig. Sokszor lehajolt hozzám
és ilyenkor azt gondoltam, hogy ezek a dióbarna nagy szemek simogatni tudják az
ember arcát, szivét. Pázsit ur őt tanitotta a legtöbb ambicióval, a kék
szemüvege mögött hirtelen megvillant a szeme, mikor dicsérte:


- Gyémánt, valóságos
ritkaság... Tünemény... gyémánt...


Egy délután a
vasuti állomás csöpp, sárga épülete mellett játszottunk, mikor arra jött Abelánszky
Katinka. Megállott, lehajolt hozzám és könnyes szemmel megcsókolt. Azután többé
sohasem láttam. Akkor egypár napon át csöndes volt esténkint az utcánk: a
karnagy ur nem játszott. Harmadnapra azonban már zokogott az árva hegedü és belemarkolt
a szivembe. Tisztán emlékszem reá, hogy anyám könnyezett és ezt mondta:


- Szaladj át,
fiacskám, a karnagy urhoz. Mondd meg neki, hogy szivesen látjuk vacsorára.


Az apám helyeslőleg
intett, azután utánam szólt még:


- Mondd meg,
hogy uborkasaláta van a kacsához!


A kis falépcső
nyikorgott a lépéseim alatt, mikor az emeletre igyekeztem. Hirtelen elhallgatott
a csöndben a hegedü és a karnagy ur halkan kérdezte:


- Jár itt valaki?


Gyufát
gyujtott és ekkor láttam, hogy könnyek ragyognak a szemében. Még sohasem sirt előttem
férfi és abban a hitben éltem eddig az estéig, hogy a könnyeket a gyermekek
számára találták ki és később elapadnak a szemekből kicsorduló gyémántok. Azóta
megtanultam, hogy Pázsit karnagy urnak mindnyájan rokonai vagyunk, csak elrejtjük
a gyermekek előtt a könnyeinket. De akkor alig tudtam szóhoz jutni a meglepetéstől
és tekintetem szégyenkezve siklott a kék kabát rézgombjaira. Elmondtam az
üzenetet és ekkor észrevettem, hogy gyászszalag van a karnagy ur karján.
Pázsit ur némán rázta a fejét:


- Köszönöm -
mondta - fiacskám, ma lehetetlen...


- De uborkasaláta
van a kacsához...


- Köszönöm,
köszönöm, még akkor sem...


Otthon elmondtam
mindent, amit láttam. Hogy sirt és gyászszalagot visel a kabátja ujján.
Édesanyám szomoruan intett az apám felé:


- Mikor a felesége
elutazott, akkor is igy tett...


Később azután
sokat hallottam Abelánszky Katinka szinésznőről, de már akkor régen elfelejtették
ezt a leányt a városunkban. Pázsit urnak uj tanitványai érkeztek és megint
akadt egy dióbarnaszemü, feketehaju gyermek, akinek kincs volt a torkában, aki
gyönyörüen énekelt. A karnagy ur reggeltől délig a zongora mellett ült és a
Tipolczy Böske skáláit ellenőrizte. Csiszolta és fejlesztette ezt a hangot, amely
zengve és szivet remegtetően szállott a kis utcából a sarok felé, ahol délben a
város ifjai szoktak állani. Szelid és szomoru volt ez a gyermek is és amint
nőtt, fejlődött, akadt még egy Józsa, a Pistának az öccse, aki egy fájdalmas
tavaszi estén kisétált a Hajnalos-erdőbe és többé nem is jött vissza.


Ekkor már elszakadtam
a kis utcától, amelynek apró házai alázatosan emelkednek a Kálvária felé. Egy
nagy városban voltam diák és csak a nagy vakációkra jártam haza. Három vagy
négy évvel azután, hogy Abelánszky Katinka elment a mi kis városunkból, egy ilyen
vakáció alkalmával értesültem a szomoru hirről, hogy a feketehaju, barnaszemü
Tipolczy Böske sem jár már az utcánkba. Valakivel elutazott ő is, és azóta
nyoma veszett.


Még egy
kitünő tanitványa akadt Pázsit urnak. Ez is, óh, ez is nagy, meleg szemekkel
nézett az emberre és a lány fekete haját laza kontyban viselte. Akkor már
nagyobb diák voltam és magam is kiállottam a nagy utca sarkára, ha Kende Blanka
énekelt. Csodáltuk, dicsértük ezt a leányt és én sokszor idéztem az öreg telekkönyvvezető
szavait:


- Mint az
őszibarack, - mondtam csendesen, - olyan az arca.


Egyszer,
augusztus végén, ki akartam menni én is a Hajnalos-erdőbe, de az édesanyám elkisért
a kis utca sarkáig, megölelt és akkor már nem tudtam elválni tőle. Mire
visszajöttem, a másik esztendőben már beláttam, hogy hiába sétáltam volna ki a
csöndes erdőbe. Kende Blanka már nem volt odahaza. Pázsit urnak a hegedüje elbágyadva
zokogta a száz év előtti szonátákat és akkor este, mikor megtudtam, hogy ez a
harmadik fekete gyémánt is szinpadon mutogatja magát, együtt éreztem a hegedüvel
és a karnagy urral.


Ekkor már nem
volt maradása a város zenetanitójának. Az emberek nagyon is nyiltan mosolyogtak
a szemébe és a szülők nem adták hozzája énekleckékre a dióbarnaszemü,
feketehaju leányokat. Pázsit ur szépen és csöndesen távozott, még a lenge pacsuli-illatot
is elvitte magával, ami akkor lebegett utána, mikor az utcára kilépett. A kis
emeletes házba uj és vidám zenetanár került, aki esténkint ujabb keletü és
szemérmetlen kuplékkal szentségtelenitette meg a kis utca nyári csendjét. A sors
végleg elszakitott a kis várostól és elfelejtettem Pázsit urat, mikor egyszer
véletlenül találkoztam vele.


A kis utcára
csak ugy emlékeztem, mint egy szelid és visszahozhatatlan Andersen-mesére. A
nagy-nagy város zajos és türelmetlen népe között morzsoltam napjaimat, amikor
egyszer csak elébem lépett Pázsit ur. Óh, hogy megrokkant szegény. Galambősz
haja a füle mögé csavarodott, a kék gérokk egy kicsit petyhüdten fityegett a
vállán, csak a kék szemüveg szelid csillogása volt a régi. De bocsánatot kérek,
még valaki más is a régi volt. Mikor üdvözöltem, egy dióbarnaszemü, nyulánk
fekete leánykát hagyott a háta mögött. Intett neki, hogy azonnal jön, azután
hozzám lépett.


- Oh, uram, -
rebegte öreges hangon, - milyen nagy öröm az én számomra. Milyen kedves gyermek
volt. És az édes mamája? Ő reá gondolok a legtöbb tisztelettel. Hogy van?


- Szegény
anyám - mondtam neki elérzékenyedve, - többször emlegette önt, mielőtt...


- Hát eltemették?


- Igen...


- Ah, tisztelt
uram, - ragadta meg a kezemet, - ő volt a legtisztább és legszentebb nő. A haló
porát szét kellett vón szórni, hogy minden lánynak jusson belőle egy parányi...


Lenézett a földre
és sóhajtott:


- Higyje el,
uram, hogy nem érdemes... nem érdemes, ha én mondom, elhiheti... Csak hálátlanság,
csalódás... ami az emberre vár.


Egy kis
szünet után megkérdeztem:


- Vannak-e
tanitványai?


- Akadt
egynéhány. Tudja, nagyobbrészt szőkék. De a szőkéknek nincs olyan kristályos
hangja, mint a barnáknak. Ah, ha egyszer egy barna leánynak szopránja van...
Azóta volt egy-két barna tanitványom is... de higyje el, uram, nem érdemes.


Azután
hátramutatott a sarkon álló leányra:


- Azt hiszem
mégis, hogy ez az igazi. Tudja, kék szeme van és fekete haja... a hangja pedig
tünemény. Igazi gyémánt... valóságos gyémánt.


- Az arca,
mint a piruló őszibarack, - jegyeztem meg magamban és hirtelen ránéztem a leányra.


Ebben a pillanatban
egy fiatalember haladt el mellettünk: a kékszemü, feketehaju leány szeme fölragyogott.


Elváltunk.
Egy félesztendeig megint nem láttam a karnagy urat. Aztán egy este mégis találkoztam
vele.


- Pázsit ur, -
üdvözöltem, - hová megy?


Egyedül haladt
és összetörve. Föl sem nézett reám, hanem levágta ősz fejét a mellére és tovahaladt.
Utána néztem: gyászszalagot viselt a kabátja ujján.


És habár nem
is felelt a kérdésemre, mégis tudtam, hogy hova megy: keresi az igazi gyémántot.


 










A rózsaszál.


Hogy kerültem
a távoli kis városkába?


Nem emlékszem
rá... de arra emlékszem, hogy azon az estén ott állottam a fák alatt és néztem
a táncolókat. A muzsika egy fáradt keringőt lebegtetett felém, fájdalmasnak,
szépnek láttam mindent, az ifjuság részegsége borzongott át tagjaimon. És
ekkor, az elsuhanó párok között megláttam egy arcot, egy lenge alakot, egy
szempárt, amely maga után vonzott, amelyet ma is oly tisztán látok... Megindultam
utána, megálltam előtte, a nevemet suttogtam. Rámnézett, kezét nyujtotta:


- Pilger Helén
- mondta szeliden és ebben a pillanatban azt hittem, hogy sohasem tudom finom
kékeres kezét elereszteni.


Szőke haját lágy
kontyban viselte és homlokán rövid frufru röpködött. Ovális arca, nyaka, válla
csupa bánatos vonalat hordozott és tekintete olyan szomoru volt, hogy szivem
megremegett, összeszorult, ha reámnézett. És ilyen furcsa fájdalom fogott el,
ha alakja szelid báját néztem, ha liliomként hervadó kezére pillantottam vagy a
hangját hallgattam.


Két forduló
után azt mondta, hogy neki nem szabad többet táncolni. Leült valami nénike mellé
és kásmirkendőt boritott a vállára. Néztem a szelid szemöldökét, hosszu szempilláját,
vékony és érzékeny orrát, nedves, félig nyitott ajkát és tudtam, most már
biztos voltam abban, hogy ez az arc sokáig fog kisérteni életemben.


- Mától
kezdve - mondtam rekedten és remegve - mától kezdve sokat fogok idejárni...


Nem nézett
reám, csak ugy maga elé szólt:


- Kinek a
kedvéért?


- Magáért.


Lehajtotta
bánatos virághoz hasonló fejét és halkan mondta:


- Holnap elutazom...
én nem lakom itt. Nagyon messze lakunk innen, csak véletlenségből kerültem ide.


A szivem elfacsarodott,
gyorsabban kezdett dobogni, éreztem, hogy tennem kell valamit, mert a percek
sietve mulnak és holnap... holnap már késő lesz. Amig ezek a gondolatok markolták
meg a torkomat, táncra kérték Helént... és amint fájó érzéssel néztem tovatünő
alakját, elhatároztam magamat valamire. Ha ott maradt volna a városkában, ha
nem utazott volna el, két hét is beletelik, mig mindez megérik bennem. De
igy... igy nem lehetett várni.


Attól kezdve,
hogy elvált táncosától és ismét reáadtam a kásmirkendőt, nem váltam el tőle egy
pillanatra sem. Hangján, tekintete bársonyán, lágy keze melegségén éreztem,
hogy nincs ellenére ez a ragaszkodás. És éjfél felé, mikor kinyujtottam kezemet
és megszoritottam keskeny liliomkezét a kendő alatt, nem huzta vissza a karját.


- Helén, -
mondottam ekkor és a hangom elcsuklott - Helén én magát nagyon szeretem.


Arca még
bánatosabb lett, szemét reám emelte, hogy zokogni szerettem volna.


- Hiába, -
suttogta - hiába szeret.


Szemem rémülten,
riadtan kérdezett és nedves szép ajka bágyadtan felelt:


- Mert meg
fogok halni... nemsokára.


- Kiért?


- Senkiért...
én halálos beteg vagyok.


Batisztkendőcskéjét
ajkához emelte és felém mutatta: piros virágok virultak rajta. Vállán összébb
huzta a kendőjét, halkan, elfojtva köhögött.


Szivemet
dermedtnek, jegesnek éreztem, nyelvem kiszáradt és nem mozdult meg, mikor szólni
akartam. Nem hittem a komor szavaknak és rajongó tekintetem azt mondta, hogy én
azért mégis... mégis örökre fogom szeretni. Helén mosolygott, arca bágyadtan
ragyogott.


- Hiába, -
intett - most ősz van és tavaszra meghalok.


Hajnalig szólt
a muzsika és hajnal felé szeliden magamhoz vontam, amint a szeptemberi kert
hüsében tovasuhantunk a fák alatt. Bánatos alakja hozzám simult egy pillanatra,
ajkam az arcát érte. Nem haragudott, csak fájdalmasan mosolygott, mint a halálraitélt,
akinek szépet mondanak. Tisztán éreztem, hogy halvány rózsaillata van az
arcának...


És reggel felé
ugy álltunk egymással szemben, mint akik örökre bucsuznak.


- Áldja meg
az isten, - mondtam és befelé zokogtam - én nagyon szeretem... és el fogok
menni...


- Áldja meg
az isten, - suttogta - azt hiszem, hiába jön.


- Tavaszra
ott leszek.


- Köszönöm, -
mondta és megszoritotta a kezemet - a temetésemre...


Aztán a kis
csokorhoz nyult, amely a keblén hervadozott. Kihuzott egy bágyadt fejü, hervadozó
tearózsát és átnyujtotta:


- Itt van, -
szólt - ezt adom emlékbe. Ilyen vagyok én is... Ma szép este volt.


Megszoritottam
a kezét és megcsókoltam.


Nem tudtam
szólni, szememet fátyol boritotta el és ezen a fátyolon át néztem, mint tünik el
alakja, bánatos arca, lágy kontya örökre.


*


A rózsa egy
metszett pohárkában hervadozott egy darabig, aztán lepréseltem. Már két hét óta
hazatértem, de a szeptemberi éjszaka álmából nem tudtam felébredni. Éjjel-nappal
azon gondolkoztam, mint érhetném utól, mint láthatnám ujra a tovatünő bánatos
arcot. És nemsokára egy másik álom nehezedett rám. A betegség és a láz
szorongató, ólomsulyu álma. Hetekig feküdtem a nagy lázban, megjártam az utat
egészen a fekete küszöbig, amelyen tul minden elmulik és késő ősszel, a
vigasztalan és végtelen esők idején tértem ismét vissza a valóságba. A
csatornában az elmulás sivárságával muzsikált az esőviz, anyám az ágyam végénél
ült és reám mosolygott.


- Kis fiam, -
szólalt meg ezüsthangja - kell valami, kis fiam?


Azt szerettem
volna mondani, hogy kell, igen... azt a szomoruarcut hozzák ide. De aztán szeliden
mosolyogtam én is és csak a bibliát kértem: a nagy könyvben volt lepréselve a
rózsaszál. Titkon lapoztam a szent irásban, az énekek énekénél megtaláltam a
sárga virágot. Száradtan, zörögve zizzent meg a lapok között, de az illata
megrázó közvetlenséggel emlékeztetett a szomoru leány arca illatára.


Télen át nem
is gondolhattam az utra, tavasszal pedig, mikor éppen kiterveztem mindent
szépen, valami váratlan, kimondhatatlanul fájdalmas csapás ért. A távoli kis
városkából érkezett egy rokonunk, onnan, ahol ősszel olyan keserü és boldog
éjszakát töltöttem. Ott ült a piros fotelben, kérdezősködött betegségemről, amelyet
rég elfelejtettem, beszélt sok mindenről, arról is, hogy milyen gyenge a mai
fiatalság. És aztán elkomorult az arca:


- Bizony
gyengék a mai gyerekek. A mult ősszel ott járt nálunk egy kislány, valami Helénke,
nem tudom én honnan. Olyan szép, olyan bájos volt, mindenki szerette... és
most, éppen most hallom, halálán van. Talán meg is halt... de biztos, hogy elpusztul,
mert a végét járja a tüdeje...


Ezek a szavak
napokig a fülemben csengtek és egy éjszaka végigálmodtam a bánatosarcu
temetését. Láttam, amint szelid arccal, holthalványan fekszik koporsójában,
amint viszi a kocsi a halottas leplekkel, hallottam dübörögni a koporsóra hulló
rögöket és előttem ragyogott az aranybetüs keresztfelirat is: Pilger Helén
1889-1909.


Ettől a
fekete éjszakától kezdve, amely fájdalmas üzenet volt számomra egy távoli
gyászos eset felől, sötét fátyolon át láttam magam előtt Helén alakját, bánatos
arcát, szelid tekintetét. Az ifjuság küzdelemmel és kétségekkel teli esztendőiben,
a vágtató és kalandos napok során sokszor tünt elébem ez az arc és a porladó
bus szempár sugára. Bármerre jártam, bármily sok embert és asszonyt, leányt
ismertem meg, Helént nem tudtam igazán feledni. Ott őriztem a szivem rejtekén,
és ha azt suttogta az ajkam valakinek, hogy szeretlek, nagyon szeretlek, lelkem
halk rebbenése bánatosan vádolt. A vándorlások és küzdelmek során sokszor elhagytam
könyveim, holmim nagy részét, de a bibliát mindig magammal vittem, mint drága
ereklyetartót. És ha keserüségek, csalódások, szivetrontó érzések között egyedül
ültem otthon, sokszor elővettem az énekek énekének lapjai közé préselt rózsát,
illata mindig balzsamosan érintett.


Egyszer veszélyben
forgott a rózsaszál.


Rozika, akit
mindenkinél jobban szerettem, a biblia lapjait pergette és fürge, finom ujjai
reátaláltak a száraz virágra. Két ujja közé csipte a szárát, ugy mutatta fel.


- Kitől
kapta?


- Egy leánytól.


- Eldobhatom?


- Nem.


- Akkor még
most is szereti?


- Nem... az a
lány meghalt, tiz éve is van már, hogy eltemették.


- Igazán?


- Becsületszavamra,
eltemették.


A virág
visszakerült a biblia lapjai közé: a rózsaszál megmenekült.


És jó is volt
ez igy, mert nemsokára elő kellett keresnem. Keserüen, szivetrontó érzések
között ültem odahaza. Az este feketesége komoran terjengett a nagy szobában,
ahová elvonultam, a férfi örökre vigasztalhatlan fájdalmával, hogy az
asszonyok közül a legjobbak is csak ritkán vagy sohasem értik meg szivünket.
Megint a bibliához nyultam, a homályos ablak előtt kitapintottam és megszagoltam
a rózsaszálat.


- Ez az egyetlen,
ami hüséges hozzám, - gondoltam és tisztán éreztem a régen elmult bánatos arc
rózsaillatát.


*


És most
nemrégiben ott jártam abban a városban, amelyben Helén lakott, ahová olyan
vágyva vágyódtam egyszer. A kötelesség szólitott az idegen helyre, de azért pillanatra
se tudtam feledni a bánatosarcu emlékét. Az aszfaltot is gyengédebb szemmel
néztem, mert arra gondoltam, hogy lába taposta egykor a járdát, a rideg
házakat szebbnek láttam, mert hiszen bánatos szemei ezeket is visszatükrözték
valaha. És amikor ilyen elmélkedések között sétálgattam, egyszerre csak a földbe
gyökerezett a lábam: Helén jött velem szemben. Elsuhant mellettem, eltünt a
járókelők között. Hideg hullám csapott át a szivemen.


- Szent
isten... - gondoltam, de aztán megnyugtattam magamat - csak valami furcsa hasonlatosság.
Történnek ilyenek, hiszen itt lakik a családja, lehet, hogy a huga vagy a nénje
volt. Az egész csak onnan van, hogy tulságosan sokat gondoltam rá az utóbbi
napokban.


Két nap mulva
felfedezett egy ismerősöm és meghivott magához.


A szalonban,
ahová fáradtan és unottan léptem be az idegenek közé, ismét átcsapott a dermesztő
hullám a szivemen: a Helén képmása ott állott a sarokban. Bemutatkoztam szép
sorjában és utoljára a sarokban álló asszonyhoz léptem. A nevemet suttogtam. Az
asszony, akinek bánatos tekintete megremegtette a szivemet, csodálkozva nézett
reám. Szomoru arcán halvány pirosság futott át.


- Maga... -
szólt szeliden és már halálos biztonsággal éreztem, hogy Helén nem halt meg, -
hát maga él...


Szomoruan
hajtottam meg a fejemet:


- Fájdalom,
igen.


- Nekem...
azt mondták, hogy meghalt... mikor olyan nagy beteg volt... akkor ősszel. Irni
akartam az édesanyjának...


- Én meg
tavasszal, akkor tavasszal azt hallottam, hogy nagyon beteg volt, hogy meg is
halt talán...


Lopva
egymásra tekintettünk, pár pillanatig hallgatva álltunk. Mindketten egyet
éreztünk, azt, hogy milyen ostoba, alávaló és nyomorult az a földi
szerencsejáték, hogy százszor jobb lett volna, ha elmarad ez a találkozó.


A némaságot
Helén szakitotta meg:


- Nem haltam
meg, - mondta vontatottan - elvittek messze... és meggyógyultam, egészen
egészséges vagyok. És férjhez mentem, két kis fiam is van...


Felpattintott
egy kis medáliont: két harsogóan egészséges, pufók gyerekarc bámészkodott reám.
Aztán bágyadtan, bánatosan, szivszorongató hangon folytatta egy erős, hatalmas
ember felé mutatva:


- És az ott a
férjem... már nyolc esztendeje.


Megint csak
némán álltunk és nemsokára el kellett válnunk egymástól.


Nem is
kerestem a társaságát, hamar otthagytam az egész társaságot.


Leverve és keserü szivvel tértem haza. A hotelben
elővettem a bibliát, odapergettem a lapokat a rózsaszálig. Két ujjam közé
csiptettem a szárát és megszagoltam: száraz, fakó és szenvtelen szagot
éreztem; nyoma sem volt a bánatos arc halk rózsaillatának. A keserüség a
torkomig szállott.


- Hát ez is? -
gondoltam magamban és a szőnyegre ejtettem a virágot.


Másnap reggel
hideg szivvel, szemrebbenés nélkül néztem, mint hajol le a szobalány, és mint
gyüri össze a markában gépies mozdulattal a rózsaszálat.


 










A mostohánk.


-
Elmondja egy vidéki fiatalember. -


Családi
ünnepély volt a házunknál, mikor a mostohánkat először láttam. Talán az apám
névnapjára készülődtünk, mikor halkan kopogott valaki a nagy ebédlő ajtaján és
nyomban utána belépett egy szikár öregasszony talpig fekete selyemruhában.
Egyedül állottam a felteritett asztal előtt és néma áhitattal csodáltam az
érintetlen gyümölcstornyokat, az édességekből és tortaszeletekből rakott
várakat, amelyek ragyogó üvegtálakon koronázták mindazt, ami a fehér abroszon
csillogott. A forró levegőjü szalonból, a felnőttek és vidám rokonok zajos társaságából
menekültem a tisztalevegőjü szobába. Éppen azon tünődtem, hogy miért raktak ma
mindenki elé három-négy poharat, halványzöld szinüt, kristályt és papirvékonyságut,
mikor megállott a szoba tulsó végében az idegen asszony. Szurós szemeit reám
függesztette, aztán közelebb jött és fekete cérnakeztyübe bujtatott kezeivel
megsimogatta a hajamat.


- Én vagyok a
nagymama! - mondta és a hangja olyan szárazon, szigoruan hangzott, hogy szinte
megijedtem tőle.


Odahaza
sohasem hallottam ilyen emelt, kemény hangot. Halkszavu és csendes ember volt
az apám és anyám hangjaiban melegség, rejtett szomoruság muzsikált, ami
megsimogatta és megbékitette mindig az embert.


- Oh, -
mondtam, hogy felriadtam az asztaldiszek felett való ábrándozásból - odabent
már biztosan várják a...


Nem tudtam
befejezni a mondatot, nem tudtam nagymamának szólitani. Meghajoltam előtte,
kinyitottam az ajtót és mutattam merre van a szalon. A közbeeső, gyéren világitott
szobán már nem mertem átkisérni, olyan rejtélyes volt fekete alakja. Kinyitotta
a szalon ajtaját és az anyám finom alakjával találta magát szemben. Láttam,
amint meglepődötten léptek vissza mind a ketten, aztán lehajolt az édesanyám és
kezet csókolt neki:


- Mégis eljött
hát kedves... - ennyit hallottam még, mert közben becsukódott az ajtó.
Észrevettem mindjárt, hogy csend lett a szalonban, még a kövér Józsi bátyám
kacagása is elnémult egy percre.


Most láttam először
az öregasszonyt és nekem mégis régi ismerősöm volt. Vacsora után és
vendégségeknél, amikor már csak a bor maradt az asztalon, sokszor hallottam
beszélgetni róla. Hideg szavakkal, néha pedig mosolyogva idézték fel az emlékét.
Az anyám csak ugy emlegette, mint a mostohánkat és az apám egyszerüen Borának
nevezte. Álmos voltam már ilyenkor rendszerint, de az ismeretlen asszonyról szóló
dolgokat mindig figyelemmel hallgattam. Ősztől tavaszig azután kivilágosodott
előttem a mostohánk egész története egy hosszu télen, amikor ugyszólván minden
este beszélgettek róla. Ott kezdődött a história, hogy meghalt a nagyanyám és
árván maradt apró gyermekekkel az édesanyám apja. Akkoriban sohasem tudhattam
meg, hogy miként történt ez a gyászos eset, de emlékszem, hogy mindig könnyezve
szóltak róla és ilyenkor aludni küldtek, gyöngéden eltávolitottak a szobából. A
fényképét, egy sárgult papiroson mégis megmutatták. Báli ruhában volt, karcsu
és finom alakján fehér selyem omlott alá.


- Ez itt a
nagymama, - mondta az édesanyám - látod milyen szép volt...


Utóbb
megtudtam, hogy miért nem ismerhettem meg sohasem fehér hajjal, megrokkanva és
szeliden ezt a szomoru, büszke fiatalasszonyt. Gyász és tragédia közben vált
meg a nagyapámtól. Feketéskék orvosságosüvegből ivott valamit és bucsuzás nélkül
hagyott el mindenkit. Kiért és miért történt a dolog, azt sohasem tudtuk meg.
Még az édesanyám sem hallott erről egy szót se. Ő maga nem árult el semmit a
titkából, a nagyapám pedig könnyek nélkül, összeszoritott
ajakkal türte a fájdalmak ostorait. Hallgatag, magábazárkózott ember volt és
nem tudott felmelegedni. Ezt egy kicsit tulságosan polgáriasnak és alantjáró
dolognak tartotta. Többé hallani sem akart asszonyról, de a rokonok eljöttek és
az elhagyatott gyermekekre mutattak:


- Nézd, ezek
szegények árvák és gondozni kell őket. Tegnap összetörték a nagy tükröt, egy
héttel ezelőtt tüzet raktak a szoba közepén.


Bizonyos Gina
néni, akit sohasem láthattam meg, nyomós érvekkel szolgált:


- Fésületlenek
és Klotildon piszkos inget láttam a multkor.


Ez az érv hatott.
A nagyapám, aki eddig némán rázta a fejét, elgondolkozott. Igazat adott a
rokonoknak és egy hónap mulva elvette a mostohánkat. A hagyományokkal
szakitott, mert a mostohánk polgárleány volt, nem is fiatal, és ami a legjobban
megdöbbentette a családunkat, az apján és anyján kivül nem tudott ősöket felmutatni:


- Most már
nincs szükségünk ősökre - mondta keserüen a rosszaló megjegyzésekre a másodszor
is vőlegény nagyapám. - A gyermekek anya nélkül nem növekedhetnek. Olyasvalaki
kell nekem, aki megfésüli, mosdatja őket. Ami régen volt, annak már ugyis vége
van...


A mostohánk
pedig ellenségesen lépett be a rideg, felfordult házba. Sokszor hallottam, hogy
mosolygott és kicsinylőleg legyintett a kezével, mikor meglátta a falon lógó
cimereket. A nagyapám cimere előtt pedig kellemetlen megjegyzéssel állott meg:


- Hibás ez a
rajz, hét ága van a koronának!


A rokonok
megbotránkozva méregették végig hideg pillantásokkal:


- Nincs hiba
abban. Aki rajzoltatta, és aki kapta, megérdemelte mind a hét ágát!


Ilyen leintések
alakjában tudott meg egyet-mást a családunk régebbi históriájáról. De a kellemetlen
véleménye megmaradt továbbra is az ősökről:


- Titulus
ohne vitulus - mondogatta és ezzel a kijelentéssel elriasztotta a rokonokat,
akik büszkék voltak a leáldozott dicsőségre és hittek, reménykedtek abban, hogy
feltámad még egyszer a nemzetségünk napja.


A gyermekek,
az édesanyám és a testvérei sohasem szerették meg. Mosolyogtak a háta mögött és
csak a nagyapám előtt adták meg neki a kellő tiszteletet. A továbbiakból csak
annyit tudtam meg, hogy egy homályos estén magához kérette a gyermekeket a
nagyapám, aki ekkor már régóta betegen feküdt. Szólni nem tudott, de tört
szemeit a cimerek alatt álldogáló almáriomra vetette és odamutogatott a kezével
is. Akkor éjszaka meghalt és másnap elvitték a gyermekeket szegény, de melegebb
szivü rokonok. A rejtélyes almáriom kincseit nem vehették magukhoz többé
sohasem. Később hallottam emlegetni, hogy a temetés után hiába kerestek
bizonyos családi ezüstöket és irományokat. Hogy hová tüntek ezek, azt nem igen
tudták meg, mert a mostohánk elutazott távolra, előttünk teljesen ismeretlen
rokonok házához. Azóta nem is látták és csak az emlékezetes családi ünnepélyen
jelent meg először minálunk. Az apám is akkor ismerte meg. Karonfogva, elsőnek
vezette be az ebédlőbe, ahol én tünődtem mindezeken. Ami legelőbb feltünt
rajta, egy zöldköves, hatalmas pecsétgyürü volt. Eddig csak az apám kezén láttam
hasonló ékszert. Amikor meglátott, felém fordult és kedveskedő hangon mondta:


- Ez a fiu olyan,
mint egy kis gróf. Nézzétek a száját, a fehér arcszinét és az orrát. Ahogy meghajolt
előttem, az igazán nagyszerü volt. Nyugodt és előkelő, mint a nagyapja. A
maróthi és nagykompolti ágból való, mert szőke és kékszemü. Ha jól emlékszem, a
testőrkapitány szépapátok volt ilyen...


A vendégek,
nagyrészt az uj korszak emberei, mosolyogtak a háta mögött, az apám pedig, jól
emlékszem, ezt mondta:


- Neki
ugyancsak dolgozni kell, a grófi külsőre egy csöppnyi szüksége sincs. Az csak
gazdag uraknak való, neki pedig sohasem lesz ezer hold földje...


- Ki tudja...
ki tudja - motyogta az öregasszony és feketeruhás alakjával rámborult. Megcsókolt
és én ugy éreztem, hogy penészszag, dohos illat árad az egész lényéből.


Az asztalfőre
ültették, szeretettel és melegséggel környezték, bár a lejebb üldögélők, főleg
a fiatalok sokszor mosolyogtak rajta és megjegyzéseket tettek:


- Nézzétek, -
mutogatott feléje egy fiatalember, akinek szigoruan felfésült haja volt - a
nagyapa gyürüjét hordja az ujján. Pecsétesgyürü egy öregasszony kezén...


Csettintett a
nyelvével, aztán még gonoszabbul folytatta:


- Hát itt a
gyürü, amit a nagyapa fényképin láttunk. Persze nekünk egy fél pecsétnyomó sem
maradt emlékbe... Ez a gyürü is jobban illene az én kezemre.


Két fiatal leány
ült mellette. Ezek is rokonok voltak és pedig a nagyon szegények közül:


- Hát az teljesen
igaz, - helyeseltek jobbról-balról - még a ruhája is a nagyanyánké volt. Ez az
a báli ruha, csak feketére van festetve. Ma már nincs ilyen szövet... ez örökké
eltart.


Tovább beszélgettek
és hallottam, amint mondogatták, hogy ugy látszik, már egészen megbolondult ez
a vénasszony, meg, hogy mániája van. Az asztalfőről pedig szelid pillantásokat
küldözgetett felém a mostohánk. Bizonyára szeretetteljes akart hozzám lenni,
mert integetett a fejével, mosolygott is, de én mégis idegenül néztem reá és
szinte féltem a villogó szemeitől, a keskeny, vértelen ajkaitól.


Vacsora után
kérdezte meg csak, hogy milyen névre kereszteltek. Megmondtam komolyan,
udvariasan és fejet hajtottam előtte.


- Nem szép
név, - fordult az apámhoz - egy kicsit közönséges. Ádámnak kellett volna
keresztelni. A testőrkapitányt is Ádámnak hivták.


Másnap vagy
harmadnap elutazott. Az édesanyám elkisérte és mert azt kivánta, hogy én is vele
legyek az uton, magukkal vittek. Nem felejtem el sohasem ezt az utat. Először ültem
vonaton és a mostohánk az ölébe vett. Sovány ujjait összekulcsolta a mellemen,
ahogyan magához szoritott. Előbb a zöldköves gyürüt és a fehér kezén kipufogó
kék ereket nézegettem. Aztán kitekintettem az ablakon. Nyári napsütésben buzaföldek
szaladtak versenyt a telegráfoszlopokkal. A sárga táblákat pipacsok
tarkitották és távolról szelid falvak kéklettek felénk.


- Nézd, nézd
Ádámka, - suttogta izgatottan - ez mind a miénk igazság szerint. A Karády
grófok árulással jutottak a földekhez.


Az anyám szeliden,
szomoruan tekintett reája. A mostohánk most már határozottan beszélt, mint aki
igazolni akarja magát:


- Hiába kételkedik
fiam. Irás van róla, hogy jogtalanul konfiskálták el a maróthi vagyont. Pereskedtek
miatta eleget később a szépapáink és még megvannak az irások. Ez még nem elveszett
dolog... Most még alszik, de nem fog sokáig aludni.


Uj tájak
jöttek. Uj helységnevek és városkák neveit kiabálták az ablak alatt az állomásokon.
Átzakatolt a vonat egy széles folyó vashidján és ekkor a déli napfényben egy
távoli kastély ablakai csillantak meg. A mostohánk megélénkült:


- Nézzétek! A Zirczy grófok kastélya. Olyan cifra,
mint valami falusi templom. A szépanyjuk a maróthi és kompolti ágból való volt.
Ez a föld is rabolt föld. A testőrkapitánytól csalták ki. Ádám ur itt szeretett
legjobban pihenni, ha Bécsben megunta. Ádámka, - fordult hirtelen felém - ez lett
volna a te hitbizományod.


Nem igen
figyeltem akkor ezekre a dolgokra. Az édesanyám áthajolt hozzám, megsimogatta,
rendezgette a hajamat és kifelé mutatott:


- Ni, hogy
futnak a telegráfoszlopok!


Egy idegen,
nagy városban elbucsuztunk a mostohánktól. A zajongó, zürzavaros állomáson
szorosan magához ölelt, még egyszer megcsókolt az öregasszony, mielőtt elváltunk
tőle.


- Ádámka...
Ádámka, - sugta a fülembe - légy okos, szép fiu. Viseld magad jól. Ha szót
fogadsz, neked adom majd ezt a gyürüt, a testőrkapitányé volt.


Hazafelé
hosszasan beszélgettem az édesanyámmal. Amig szemben ültem vele a vonaton, nem
vette le rólam a szomoru, nagy szemeit. Felelgetett a kérdéseimre komolyan és
kimeritően, mintha felnőttel beszélgetne és utóbb kérdés nélkül is mesélgetett
már. Amint igy hallgattam a hangját, két szó jutott az eszembe, amit az iskolában
sokszor kimondtak már előttem. „Anyai szeretet” hajtogattam magamban és
átkusztam a tulsó oldalra. Az édesanyám megölelt. Éreztem, hogy milyen más ez
az ölelés, mint a mostohánké. És ekkor hirtelen a fülemhez hajolt anyám:


- Lajoskám, -
mondta - a nagymama tréfált, nem igaz, amit beszélt. Csak tréfált, az öreg
nénik szeretnek tréfálni a kisfiukkal.


A hangján
éreztem a gyermekek csalhatatlanságával, hogy most nem mond igazat, valamit
fedni akar, takargat előttem az édesanyám.


*


Egy-két
esztendő mult el felettünk és ez alatt az idő alatt még több furcsaságot hallottam
a mostohánkról. Négyives leveleket küldözgetett az édesanyámnak és nagy
árkuspapirokat, amelyekre családfákat rajzolt öklömnyi levelekkel. Néha mosolyogtak
rajta, de legtöbbször a fejüket csóválták a szüleim. Az apám egyszer az asztalra
csapott az öklével:


- Egészen belelovalta
magát. Már pereket akar inditani... Egy ilyen polgári származásu asszony, egy
Burger Bora, egy beamternek a leánya...


Utóbb jött egy levél, amelyben tiltakozott az
ellen, hogy engem papnak adjanak. Azt irta, hogy szükség van reám, mert a
pereket folytatni kell, akár harminc évig is, de most már nem lehet feladni a
harcot. Férfira van szükség, hogy még egyszer feltámadhasson a régi, nagy
vagyon, amelyet eloroztak tőlünk. Másnap, hogy ez a levél megérkezett, az
ujságok is irtak a perekről, amelyeket a Karádyak és a Zirczyek ellen inditott
egy öregasszony. Ebéd után fennhangon olvasták fel vagy három-négyféle lapból
a hirt és apám haragosan tette le az ujságokat:


- Még minket
is belekevert ebbe az ostobaságba... még ezt a gyermeket is.


A levelek
most már még sürübben érkeztek tőle. Sokszor hivatkozott reám és egyszer értesitette
az édesanyámat, hogy Pozsonyba költözik bizonyos vashámor ügyében. Ezt az egyet
még az életében vissza akarja szerezni, hogy nekem adhassa. Pozsonyból már
panaszkodó irások is jöttek. Szeretne látni engem, mert bátorságra és védelemre
van szüksége. A Karádyak és Zirczyek üldözik, vesztét akarják. Veszedelmek
között áll, már kávét sem mer inni, mert fél, hogy ciankálit kevernek bele. Két
asszony ment a multkor a háta mögött a piacon. Az egyik azt mondta:


- Ez a mi
hóhérunk! Ez akarja elperelni a lábunk alól a kis földecskét. Nem elég neki a
Karádyak földje, meg a Zirczyeké... a mienkre fáj a foga...


A mi engedelmünkkel
tehát lemond arról, hogy a csallóközi zsellérek ellen továbbra is folytassa a
peres viszálykodást. Ez csak átkot hozna, de ha én kivánom, a per folytatódni
fog, mert irások és okmányok bizonyitanak mellettünk. A következő levél csupa
panasszal volt tele. Hivott bennünket, könyörgött az apámnak, hogy küldjön el
hozzá. Megtört és beteg, utoljára akar látni, és ha nem jövök, elvész a
vashámor örökre.


Az édesanyám
szive megesett rajta. Az ő kérésére, vakáció elején elbocsátott az apám és
ketten utaztunk a vonaton ismét. A karom az anyám karjába füztem és boldog voltam,
hogy melléje simulva nézhettem a repülő tájakat. Az uton oktatott:


- Fiacskám, -
mondta - te már okos, nagy fiu vagy. Légy udvarias a nagymamával szemben. Felelj
neki, engedelmeskedj neki, szegény, nagyon szeret téged!


Az állomásról
nyomban a mostohánkhoz hajtattunk. Öreg, földszintes, sárga ház előtt állott
meg a kocsi. Ráncosképü, pupos cseléd ült a kapukövön. Az orrát nagy, kockás
zsebkendőbe rejtette, a szemei könnyeztek. A kérdésünkre nem felelt, csak
hátramutatott, az udvar felé, ahol ajtó volt éppen a kapuval szemben.
Végigmentünk az udvaron. Juniusi, buja füvek nőttek a kövek között, az
édesanyám a kezemnél fogva vezetett. Sötét, kis szobába léptünk. Innen egy másodikba.
Kopogtunk, de nem felelt senki. Anyám széthuzta a függönyöket, és ekkor a délutáni
napsütés teljes világosságában láttuk a bus szobát. A mostohánk az ágyában
feküdt felöltözve. Sovány karjait összefonta görcsösen a mellén, a reklije alól
a papirok, okmányok széle kandikált ki. Az anyám közelebb lépett hozzá, feléje
hajolt.


- Szegény
nagymama, - mondta könnyezve és eltakarta a szememet - ne nézz arrafelé
fiacskám.


Másnap
megjött az apám is. A vendéglőben az ebéd felett elgondolkozott.


- A sirba
vitték azok az átkozott papirok - mondta és megszoritotta az anyám kezét. - Milyen
jó, hogy nem ti kutattátok át az almáriomot.


A papirosokat
nem is vettük el a mostohánktól, eltemettük az almáriom kincsével és a zöldköves
gyürüvel a nagyapa feleségét, született Burger Deborát, egy beamternek a leányát.


 










Józsi bátyánk.


A mi kis
városunkban tiz esztendeje nem volt olyan botrányos eset, mint a Józsi bátyánk
halála. Illetve mégis történt egyszer valami, amiről többet beszélgettek és vitatkoztak
egymásközt az urikaszinó tagjai. Ez akkor volt, amikor a kövér bérlőné
egyszerre szökött meg a leányával azon a vonaton, amelyen véletlenül két
huszártiszt is távozott a helységből. De ezek a hölgyek visszajöttek és
kimagyarázták a dolgot, hogy hiszen csak tévedés volt az egész és a mult télen
már beválasztották őket a kaszinóbál hölgybizottságába. Józsi bátyánk azonban
igen-igen rosszul rendezte az egész esetet. Ő is elutazott, de többé nem fog
végigsétálni az öreg akácfák alatt, a szürke kockaköveken. Lehunyta a vizenyős
kék szemeit anélkül, hogy egy szót tudott volna ejteni a maga védelmére és már
nem lesz senki barátja a porban játszadozó gyermekeknek. Téli időben nem fog elnökölni
komoly arccal az ingyen-tejet és kenyeret osztogató egyesület ülésein, mert a
szük és magas gallér dacára is lehanyatlott a feje. És milyen helyen hanyatlott
le. Olyan nehéz azt kimondani, hogy Józsi bátyánk egy mulatóhelyen, egy családos,
háromgyermekes apához semmiféleképpen sem stilszerü lokalitásban ejtette utolsó
szavait, a két vizenyőskék, jóságos szemét pedig festett leányok fogták le. Az
esetről különben a patikus tudott legelőször. A gyógyszertár lépcsőjén, a legelső
fokon álldogált és onnan beszélt a főbiró urék joggyakornokához.


- Hát, kérem,
ne csodálkozzék. Vannak ilyen esetek. Egész életében tiszteltük és szerettük és
most rutul becsapott.


- Valami
orfeumban történt? - érdeklődött a gyakornok ur.


- Ott, ott,
orfeumban. De nem az előadás alatt, hanem hajnalban, egy szeparé félhomályos
zugában...


- Hát ez
szomoru. Hát ez sajnálatos botrány.


- Persze,
hogy botrány. Legalább valami tisztességes vendéglőben ivott volna. De egy
orfeumban, egy szeparéban... Képzelje el az özvegy fájdalmát és szégyenét.
Uram, mondhatom önnek, mindig csalódunk a barátainkban.


- - -


Még sokáig
beszélgetett a gyógyszerész ur a joggyakornok urral, de nem igen figyeltem
rájuk. Nem is hallgathattam a beszédjüket, mert én tudom, hogy jutott el
szegény, nemesszivü Józsi bátyánk a szégyenteljes halálba. Hogy megértsék a dolgot,
hát ott kell kezdeni, hogy Józsi bátyánk az adóhivatal vezetője a városunkban.
Nem voltak rokonai a polgárság között, de azért mindenki jogot formált ahhoz,
hogy Józsi bátyánknak nevezze. Mert az ő szeretete és jósága olyan volt, mint a
mesebeli rétestészta. Nyult-nyult, és ha akármennyien vették igénybe, jutott is, maradt is belőle mindenki
számára. És aztán ő volt a legnagyszerübb, a legpontosabb hivatalnok is.
Gyöngybetüivel teleszántotta az aktákat, a számokban sohasem tévedett és a
szegények számára, akik igazán nem tudtak fizetni, mindig kijárta a haladékot a
pénzügyigazgatóságnál adófizetések vagy exekválások idején. Ezt csinálta
teljes huszonnégy esztendőn át, és arról is hires volt, hogy ez alatt az idő
alatt nem vette ki egyszer sem a szabadságát.


- Minek,
kedves uraim, - mondogatta a patika előtt - minek menjek én el ebből a városból
akárcsak egy napra is. Minek hagyjam abba a munkámat, hogy egy hónap mulva
kétszer annyit legyek kénytelen dolgozni? Ez nekem nem vásár. És talán fürdőbe
menjek? Mi a fenének? Ki főz nekem olyan ebédet a tenger partján, vagy a nagy
bolond hegyek között, mint a feleségem, vagy a nagyobbik leányom?


Ezek előtt a
bölcs érvek előtt meghajolt mindenki. Csak a Józsi bátyánk szervezete emelt
némi kifogást ellenük: igaz, hogy csak huszonnégy év elteltével. Az idén nyáron
lett volna huszonöt esztendeje annak, hogy Józsi bátyánk egyfolytában munkálkodik
az állam javára. De jubileumból vagy ilyesmiből nem igen lett semmi sem. Az
öreg ur tavasszal szédülni kezdett, ha lépcsőkön járt, elakadt a lélegzete és
minduntalan a melléhez kapkodott. A községi orvos elhivatta a járásorvost, aki
viszont a megyei főorvost ajánlotta, mint csalhatatlan tudóst. A receptet
persze a patikába vitték, ahol aznap délben sokan kérdezősködtek. A
gyógyszerész ur a két ujja közé csiptette az összehajtott papirlapot és ezt
mondta:


- Tisztelt
uraim, a diszkréció, a hivatalos titoktartás... Csak annyit árulhatok el, hogy
szivbaj... és pedig erős szivbaj... mert, hogy szakkifejezésekkel éljek, itt elég
sok centigrammata digitalisról van szó, meg aztán izé... egyéb gyógyanyagok is
szerepelnek.


Napokig érdeklődtek
szegény Józsi bátyánknál az aggódó polgárok, mig végre megjött a rendelet a
pénzügyigazgatóságtól, hogy a régi, érdemes munkásnak szabadságra kell mennie,
mert a télen szükség lesz az egészségére, az erejére.


- Kidobnak, -
mondta mosolyogva Józsi bátyánk, - bizonyosan arra megy ki a dolog. Pedig ezt a
huszonötödik esztendőt szerettem volna még munkával tölteni.


Valósággal
kényszeriteni kellett arra, hogy rászánja magát az utra. Az idei majálist még ő
akarta rendezni.


- Látjátok,
ez is a huszonötödik lenne. Huszonnégyszer rendeztem már majálist. Azt hiszem,
ez lenne a legsikerültebb: összekötném világpostával és kabaréval.


Az ifjuság
vezérei azonban megnyugtatták, hogy addig szó sem lehet majálisról, amig ő haza
nem jön.


- De hát
akkor juniusban rendezünk majálist? - kérdezte akadékoskodva.


- Nem baj az,
rendezünk juniálist.


Mikor minden
érvét lehurrogták, akkor végre mégis csak kijelentette, hogy jól van, megadja
magát és felutazik hazánk fővárosába bizonyos szénsavas fürdők és egyéb kurák
érdekében. Elhatározta, hogy megválik egypár hétre családjától, elhagyja egy
kicsit az akácos korzót és a drága, az egyetlen poros, alföldi városkát. Amig
az előkészületek tartottak, nem vett észre semmit sem az ismerősei viselkedésén.
De mikor a bucsuzkodásra került a sor, valami nagyon furcsa sejtelem kezdte
bántani. Az irodafőnök meghajolt előtte és könnyezett:


- Józsi
bátyánk, - mondta, - hivatalunk jóságos atyja! Bár meggyógyulna, bár mihamarább
látnánk...


A felesége
zokogott és görcsösen ölelgette, mint az anya a csatába készülő gyermekét:


- Józsikám...
Józsikám...


Ennyit tudott
csak mondani és körös-körül a gyerekek, az ismerősök csüggedten, fájdalmas
tekintettel néztek reája.


- A viszontlátásra.
A mihamarabbi viszontlátásra, - mondogatták neki a barátai.


Vajszivét
keményen markolászta a keserüség, de visszafojtott mindenféle érzékenykedést.
Mosolygott a vicinális ablakából a perronon álló ismerős arcok felé. A kendőjét
lengette mosolygósan, belül pedig olyasvalamit sughatott neki a keserüségek
ördöge, hogy:


- Téged most
bucsuztatnak, öregem. Te még életedben megérted azt, hogy szépen elzengedezték
fölötted a bucsuigéket...


Zabvetések,
zöld buzatáblák között szorgalmasan kocogott a jámbor kis vonat és Józsi
bátyánk még mindig ott állott az ablaknál. Ott állott és nem mozdult el, amig el
nem tünt a mi kis városunk kedves képe a szeme elől. Akkor leült és olvasni
kezdett. De csodálatosképpen egy mondat értelmét sem tudta összekaparni a
széthuzó szavakból. Kibámult hát az ablakon és nézte a futó telegráfoszlopokat,
a kék eget.


Pesten
nagyon, nagyon árvának érezte magát. Elsősorban is ez a város kegyetlenül megváltozott,
mióta ő utoljára rótta végig az utcáit. Elszorult a szive, a lélegzete
megakadt, mikor a füstös levegőjü utcák nagy forgatagába belekeveredett a
kocsija. A szálloda liftjében szédült, mikor felfelé haladtak, azt hitte, hogy
zuhannak és csaknem felkiáltott a rémülettől. A szobájában, a harmadik emeleten
egyre hallgatta az éjszakában vágtató kocsik zörejét és minden öt percben arra
riadt fel, hogy földrengés ingatja az ágyát és ő nagy ivben bukik, kifordul az
egész falrésszel együtt a nagy magasságból az utca kövezetére.


Reggel mégis
másképen érezte magát. Hüvös volt. Az utcán locsoltak éppen. Kávéházba tért és
bizonyos dacos elszántsággal rendelt szilvóriumot. Aztán drágább szivart kért.
Megállapitotta, hogy most legalább egy koronával többet költ, mint rendesen,
de azért ez most nem bántotta. Délben felment a tanárhoz, megfürdött szénsavas
vizben és felfrissülve lépett ki az utcára. Délután a ligetben sétált, este
jobb étvággyal evett és éjszaka valamivel nyugodtabban aludt. Hazulról
megkérdezték tőle, hogy érzi magát és ő csak egy szót sürgönyzött vissza:


- Fejedelmileg!


Ez igy
tartott egypár napig. Egyszer aztán egy szerdai napon elhatározta szegény Józsi
bátyánk, hogy este kimarad egy kicsit. Egy óráig, vagy csak éppen éjfélig. Délután
hazament, sevrócipőt és fekete ruhát öltött magára. Kényelmes Wekerle-gallérjához
esarpnyakkendőt, szép, fehér selyemből valót, kapcsolt a nyakára. A gömbölyü
kézelőibe fehér csontgombokat rakott és cérnakeztyüs kezébe elefántcsontvégü
ébenfapálcikát szoritott. Igy felkészülve, megindult a villanyvilágos esti
utcán. Egy kicsit nézte a hölgyeket, aztán megvacsorázott egy szerény
korcsmában. Vacsora után kocsiba ült és azt mondta bizalmaskodva a fiákeresnek:


- Valami jó
helyre, öregem...


A kocsis
háromszor megkerülte vele a várost és végül is letette egy ragyogó kert fehér
kapuja előtt. Egy kicsit megbánta a vállalkozását, mikor a belépődijat le kellett
fizetnie.


- A Béla két
év óta nyaggat egy bogárgyüjteményért, - gondolta, mig leszurta a koronákat, -
és most én kidobom azt a pénzt.


El volt
keseredve és olyasvalamit mormolt magában, hogy ha már a becstelenség terére lépett,
akkor ugyis mindegy. Ezt már végig kell csinálni. Leült hát és végignézte a müsort.
A kuplékat nem értette meg, mert szerinte a kómikus urak nagyon is hadartak, a
meztelenségek egy kicsit fellázitották a lelkiismeretét, de az angol bohócokon
harsogva kacagott. Sokszor körülnézett, hogy nem lát-e ismerősöket és ilyenkor
mindig gyorsan kezdett dobogni a szive:


- Ó, ha az
asszony ezt meglátná?


Előadás után
átvonult a közönség egyik részével egy külön terembe. Leült egy szerény asztal
mellé és három deci bort kért. Ezért azután megmosolyogták a mi kedves, szegény
Józsi bátyánkat.


- Nincsen,
kérem alássan, csak butélia vagy pezsgő...


- Na, -
mondta sajgó szivvel, de dacosan Józsi bátyánk, - hozzon pezsgőt.


Leányok ültek
melléje és ő megkinálta őket.


- Tessék,
kisasszonyok, pezsgőt parancsolni.


Azok ittak
biztatás nélkül is. Józsi bátyánk aggódva nézte, hogy nyelik a jeges italt és
megkockáztatta a megjegyzést:


- Talán meg
fog ártani.


- Apukám ne
féljen attól - kacagtak a leányok és tovább ittak.


Uj üvegek
kerültek az asztalra és Józsi bátyánk borusan gondolt arra, hogy az ital árából
kifutná az asszony régen óhajtott uj konyhaberendezésének az ára. Valaki azt
inditványozta, hogy menjenek a szeparéba és szegény Józsi bátyánkat karonfogva
vezették az egyik függönyös fülkébe. A leányok énekelni kezdtek, a cigány
betévedt és Józsi bátyánk lebegni érezte magát erre a valcerre:


Olthatlan lángok hevitenek.

Rózsás hullámok fürösztenek...


Közben arra
gondolt, amig maga is énekelt, hogy juniusban mégis csak megrendezi a mulatságot
világpostával és kabaréval összekötve. Az egyik leány pezsgőt töltött a kerek
kézelőjébe. Ezen egy kicsit felmérgelődött és megjegyezte:


- Neveletlenség!
Tiszteletlenség egy öregebb emberrel szemben!...


A szive
össze-vissza dobogott, de hamar elfelejtette a bosszuságot és felállott, beszélni
akart:


- Méllen
tisztelt vendégkoszoru, - zengte emelt hangon, pohárral a kezében, mint a névnapokon
szokta. - Méllen tisztelt hölgyeim és uraim! A mai napon, midőn egybegyültünk,
hogy örvendjünk...


Eddig jutott
el. Itt megállott, elsápadt és egy kicsit megingott. Aztán hanyattesett és elterült
a földön. Szegény Józsi bátyánknak festett arcu leányok fogták le a két
vizenyős szemét. De ki is fogta volna le más, hiszen a szeparékba nem járnak
jámbor családanyák.


- - -


Igy halt meg
a mi szegény Józsi bátyánk. És a multkor a patika előtt, a nagy platánfa
tövében ismét társaság verődött össze. Megint a szomoru esetről volt szó.


- Bizony,
kérem, - mondta az állatorvos ur, - ez csakis botránynak nevezhető.


A
gyógyszerész ur folytatta:


- Egy véleményen
vagyunk. Mert, kérem, az az én feltevésem, hogy minden ember csinál valami
görbe dolgot vagy gyerekkorában, vagy később, vagy a halála után. Szegény Józsi
bátyánk, az Isten nyugosztalja, egész életében vigyázott magára, és ime,
tetszenek ismerni az esetet, a halála után kiderült, hogy ő sem volt makulátlan.


A tiszttartó
ur azt vélte, hogy nagyon keserü dolog az egész, mig a jegyző tartózkodás nélkül
nyilatkozott.


- Azt mondom,
uraim, ugyszólván erkölcstelen és megbotránkoztató... és ha a halál nem törülne
el minden ellenségeskedést a szivekben... De nem is törülhet el mindent, mert
az özvegy szégyene, uraim.


A fejüket csóválták valamennyien és én azt gondoltam,
hogy a szegény Józsi bátyánk még sem botrányhős, nem elkárhozott ember. Csak
ugy van biztosan a dolog, hogy a világ rosszasága nem áll meg a mi kis városunk
határánál, hanem itt van közöttünk az akácos korzón, a szürke kockaköveken,
karonfogva sétál mindnyájunkkal.
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Valaki
megbetegedett a családunkban. Nem emlékszem tisztán arra, hogy a nagyapám dült-e
hirtelen ágynak vagy akkor történt a Gina nénénk halála, de azt tudom, hogy délben
sürgöny jött azon a napon és nagy izgatottság támadt a házunkban. Voltaképen
örültem ennek a hirtelen fejvesztettségnek, mert a ruhám csupa szurokpecsét lett
az utcasarkon, ahol aszfaltot főztek, ami pedig akkor tudvalevőleg
szenzációszámba ment. Az édesapámat hazahivták a hivatalból és még ebéd előtt elhatározta
a családi tanács, hogy az édesanyám fog elutazni a beteghez. Ebéd alatt a
fogások közben könnyezett néha az édesanyám és szomoruan tekintett rám:


- Hát erre a
gyerekre ki fog vigyázni, mig oda leszek - kérdezte halkan, az apámhoz fordulva.


- Vidd el
magaddal, az lesz a legjobb. Legalább nem rosszalkodik idehaza.


Ezt már
hangosan és teljes szigorral mondta az édesapám. A szeme villogott és gyanusan
tapadt a ruhámra. Hirtelen betürtem a szalvétát a nyakamba s ezzel megmenekültem
a veszedelemtől, amely a szurokpecsétek révén fenyegetett. Boldogan kanalaztam
a levest és közben imádkoztam, hogy bár lenne már fél kettő, mert akkor indul a
vonat a távoli városka felé, ahol egy nagybeteg várakozik reánk. Nagynehezen elérkezett
ez az idő, a piszkos ruhát levetettem minden veszedelem nélkül. Csak az
édesanyám vette észre a pecséteket, és mert nagyon szeretett, nem szólt egy
szót sem, csak a fejét csóválta szeliden.


Azon a vonalon
át kellett szállni akkoriban, mert féluton egy kedves, döcögős vicinális szaladt
az emberrel a városka felé. A vonatról fehér zsebkendőt lengettünk az édesapám
felé, aki fekete körszakállt viselt abban az időben. Mielőtt elindult volna a
kocsisor, odaszólt az édesanyámnak az ablakon keresztül:


- Margit, lelkem,
vigyázzatok az átszállásnál. Keress jó kocsit, mert hosszu az ut ezen a kávédarálón.


Bent a fülkében
egyedül voltunk az édesanyámmal. Ahogy mostan visszaemlékszem, nem lehetett
több huszonkilenc évesnél. Karcsu és magas alakja most is előttem van, amint
megállott a kocsi ablakánál és csókot intett az apámnak. Aztán letette a kalapját,
leültetett, elhelyezett és beszélgetni kezdett velem a szurokkérdésről. A téma
egyáltalában nem érdekelt, bár kinosnak sem volt mondható, mert tudtam, hogy
édesapám távollétében nem érhet semmiféle testi veszedelem. Tisztán emlékszem
reá, hogy az egész dorgatórium alatt azon gondolkoztam, hogy miért olyan fiatal
az én anyám, mikor például a szomszédunkban lakó főerdészné kövér öregasszony,
pedig a kisfia egy osztállyal jár alább, mint én. Mégis valósággal megörültem,
mikor a kis rozoga vasutra kellett átszállni.


- Itt legalább
nem fognak leckéztetni - gondoltam és beszaladtam egy fülkébe, ahol már két ur
üldögélt.


De az
édesanyám visszahivott szigoru hangon, mert az idegen urak szivaroztak és tényleg
nagyon rossz volt a levegő odabent.


- Nem
zavarjuk a bácsikat - magyarázta, azután a kalauzhoz fordult - ugyan kedves kalauz
ur, nem tudna egy nemdohányzót?


- A legutolsó
fülkében - mondta a vasuti ember - ott tessék megpróbálni.


Elzarándokoltunk
az utolsó kocsi utolsó fülkéjéig: ott tényleg volt hely elég. Csak egy ur ült
az ablak melletti sarokban. Egy fiatalabb ember, aki éppen olyan körszakállt
viselt, mint az édesapám. De a haja meg a szakálla szőke volt. Mikor beléptünk,
fel sem nézett, ujságok mögé temetkezve, intett a fejével, hogy tessék helyet
foglalni, nekünk szabad itt leülni. Elhelyezkedtünk hát és az édesanyám maga
mellé ültetett, a hajamat simogatta. Egypár percig tartott csak ez a nyugodt állapot,
mert nemsokára lecsusztam csendesen a pamlagról és az ablak nyitószerkezetét
vizsgálgattam. Rövid tiz perc alatt minden érdekességét kifürkésztem a
kocsinak: megforditottam a párnákat az üres ülőkéken, kinyitottam a szellőztetőket,
megkiséreltem a vészfék megbizhatóságát és megvizsgáltam a sarokban
szégyenkező kályha koromtartalmát. Mikor igy kezdett unalmassá válni a helyzet,
az idegen ur ujságjai iránt kezdtem érdeklődni. Kilestem, hogy láthat-e a pamlag
jobboldalára és óvatosan kihuztam a csomóból egy képesujságot.


- Tedd le azt
az ujságot fiacskám, - hallottam üdén és finoman csengeni nyomban az édesanyám
hangját - a bácsi megharagszik...


- Csak kölcsön
vettem - hebegtem ijedten és már vissza is dobtam a lapot.


Az idegen ur leeresztette
az arca elé tartott ujságot és mosolyogva nézett rám:


- Csak tessék
barátocskám, akár az egész csomó.


Felnőtt urak
sohasem mondták addig nekem, hogy barátocskám, hát nagyon meghatott a dolog.
Nem tudtam levenni egy pillanatra sem a szememet az utitársunkról. Ilyenformán
vehettem észre, hogy nagyon nézi az édesanyámat és egyszer csak félénken bólint
a fejével.


- Margóka, -
mondta tompa hangon - bocsánat, nem tudom, nem tévedek-e?


Az édesanyám
csodálkozva nézett reá, kicsit elpirult és összeráncolta a homlokát:


- Béla? -
kérdezte - maga az Béla?


Az idegen
meghajolt előtte és kezet csókolt neki mély tisztelettel.


Láttam,
egészen jól emlékszem, hogy az édesanyám zavarban volt. És aztán, hogy a pirulását
palástolja, az arcához kapta a csipkés, fehér zsebkendőjét.


- Ez a kis
fiam - mutatott reám.


- Az első? -
kérdezte a szőke ember és az ölébe ültetett.


- Az első, -
ismételte anyám - az egyetlen.


- Istenem, -
sóhajtotta az idegen és a hajamat simogatta - hogy elmult az idő.


Intett a
fejével az édesanyám, hogy bizony elmult. Közben az utunkról kezdtek beszélgetni.
Az idegen egyszer megölelt közben és három ezüstös cukrot nyomott a markomba.
Ettől a pillanattól kezdve nagyon nagyra becsültem, bár addig is
rokonszenveztem vele a szőkesége miatt. Az otthoni elnyomatások emlékei
motoszkáltak az agyamban és némi titkos lázadozással arra gondoltam, hogy ezt
jobban szeretném apámnak. Az utitársunk ugyanis nem beszélt szigoruan, sőt
nagyon is kedvesen és lágy hangon mondta el, hogy utazik valahová délre, mert
unatkozik idehaza.


- Bizony, -
mondta az édesanyám mosolyogva - akinek más dolga nincs, az csak szórakozik.


- Margó - felelte
szemrehányóan a szőke ember - nem haragszik ugy-e, ha igy szólitom.


Az anyám a
fejét rázta.


- Lássa Margó,
- folytatta az utitárs - nem voltam mindig ilyen kedvetlen. Maga emlékezni fog
rá biztosan...


- Emlékszem,
mikor az asztal tetején táncolt a majálison - mosolygott szeliden édesanyám.


- Éppen nyolc
éve, hogy nem találom a helyemet, vagy talán kilenc... Ha nem haragszik, még a
dátumot is megmondhatom.


- Emlékszik
még?


- Augusztus
huszadika.


Csend volt. A
fehér zsebkendő megint odaszállt az édesanyám szeme elé és az idegen kinézett
az ablakon. Éppen elérkezettnek láttam az időt, hogy én is résztvegyek a társalgásban:


- Augusztus
huszadikán én nyolcéves leszek. Kapok egy kis kutyát: a papa megigérte.


A
rokonszenves szőke ránézett az édesanyámra, mintha magyarázatokat kérne.


- Igen, -
mondta neki anyám - egy évvel az esküvő után született. Pont augusztus
huszadikán.


Közelebb ültek
egymáshoz és most már nem igen törődtem velük. Az ujságokat teljhatalmulag a
kezeim közé kaparintottam és képeket oroztam, egészoldalas illusztrációkat
rejtettem a matrózbluzomba. Egyszer mégis odafigyeltem és bár nem tartottam
érdekesnek a beszélgetésüket, jól emlékezem minden szavukra.


- A kertben ültek,
az almafa alatt - mesélte az idegen - és én jöttem a Lacival...


- Igen, az
urammal...


- Én mutattam
be őt magának.


- Azt mondta,
hogy a legjobb barátja, az osztálytársa.


- A kerti
uton azt mondtam neki, hogy maga a menyasszonyom.


Az anyám most
már sápadtan nézett a padlóra.


- Igy volt,
egészen igy volt, de minek beszéljünk. Most már ugyis...


Nem folytatta
tovább, hanem reám nézett és közelebb vont magához.


- Nekem nem
mindegy - felelte egészen halkan az utitársunk, - sohasem tudtam megérteni,
később sem, pedig már kilenc éve gondolkozom rajta. Nem tudom, hogy
történhetett.


- Azt nem lehet
magyarázni - felelte anyám - és most már nem is szabad. Én sem tudtam akkor,
hogy miért, de ugy kell lenni... Egyszer csak maga hátat forditott a házunknak,
a városnak és elment. Mint ahogyan a regényhősök szoktak elmenni. Akkor aztán
nem maradt itt más, csak Laci és aztán...


- Nem, nem
igy volt, - mondta fájdalmas hangon a körszakállas - ne haragudjon Margó, nem
igy volt. Ott kezdődött, hogy az az ember magát röviden Margitnak kezdte szólitgatni,
pedig az egész ház Margónak ismerte. Mondtam is neki, hogy ne eredetieskedj,
hivjad csak te is Margónak. Kemény és akaratos volt mindig és ezért is
megmaradt a Margitnál.


Egészen elérzékenyedve
folytatta. Borzasztó, csodálkoztam rajta, mert akkor láttam először, hogy felnőtt
urak is tudnak könnyezni és ez olyan furcsa, nagyon ijesztő látvány.


- Igen, -
mondta és lehajtotta a fejét - Margitnak szólitotta. Pünkösd napján, délután látogatóba
mentem magukhoz. Két hét mulva lett volna az eljegyzésünk. Azt mondták, hogy a lugasban
van. Lesétáltam és a gyepen haladtam egészen a lugasig. Maguk ott ültek... ne
haragudjon, hiszen ugyis mindegy már, csókolództak és ölelték egymást. Megálltam,
megfordultam és halottam a Laci hangját, amint suttogva mondta, hogy Margit.


- Ezért ment
el? - kérdezte anyám - Istenem, mi erről nem tudtunk soha semmit sem.


Az idegen intett a kezével:


- Minek?
Miért mondtam volna. Most már ugyis mindegy...


Hosszasan
beszélgettek, de aztán megint nem figyeltem jóideig. Közben felfedeztem egy
számot a fülke oldalán. Tizenkétezerhétszázötvenkettő volt, most is emlékszem.
Nagyon jól megtanultam később. Meg is kérdeztem, hogy mire való.


- Ez
barátocskám a fülke száma - magyarázta az idegen - több ilyen számu fülke
nincs.


- De hát
minek az - kérdeztem tovább.


- Hogy össze
ne tévesszék más fülkével. Aki ezt a számot tudja, az nem tévedhet.


Igy utaztunk
alkonyatig. Akkor addig könyörögtem, mig kieresztettek a folyosóra. Két perc mulva
visszatértem, mert sötét és félelmetes volt a hosszu folyosó. Amikor
betekintettem a szélső kisablakon, láttam, hogy a körszakállas az édesanyám
kezeit csókolja. A rokonszenvem határozottan megerősödött vele szemben.


- Ez az ur
szereti az édesanyámat, - gondoltam és reményeim támadtak, hogy a szelid ember
ujabb cukortömegeket csusztat majd a zsebembe.


Beléptem a fülkébe
és az idegen ur nyomban a térdére vett.


- Csodálatos,
- mondta és a hangja remegett - ez a kis fiu egészen maga. Egy vonása sem hasonlit
a Laciéhoz.


A
cukoradományok nem maradtak el és valósággal sajnálkoztam, mikor egyszer csak
megnézte az óráját a körszakállas ember és ezt mondta:


- Még husz
perc, most már öltözhetnek.


Feladta a
kabátunkat, megkötötte a cipőm kigombolt szalagját, aztán leszedte a csomagjainkat.


Mikor ezzel
készen volt, én már kint állottam a folyosón, az ajtónk előtt. Nem néztem
hátra, mert azt kellett akkor nézni, hogyan szaladnak az apró lángok az öreg
éjszakában. Mégis hallottam, amint mondta az utitársunk:


- Hát mégis
vége?


- Mégis - válaszolta
az édesanyám csöndesen.


- Margó, hát
nem lehet máskép?


Nem hallottam
feleletet, de az árnyék mutatta, hogy az anyám a fejét rázza.


- Mondja igaz
szivére, - hallottam az idegen hangját gyötrődni - mondja őszintén, boldog-e.


Az árnyék
igent intett.


- Mire
esküszik?


- A kisfiamra
- felelte az édesanyám.


A szőke ember
árnyéka lehajolt az anyám kezéhez.


Visszafordultam,
mert a nevemet hallottam. Az utitársunk lehajolt hozzám és megcsókolt kétszer
is. Egyszer az arcomon, másodszor a számon. A szakálla csiklandozott, de a
szája nem volt kellemetlen szivarillatu, mint a többi felnőtteké.


A kisváros állomásán
leszálltunk. A vonat sokáig állott és a perronon sétáltunk, amig csak el nem
ment. A folyosón kint állott az idegen ur és szivarozott.


A kisfiuk
gépies modorában hadartam magamban:


-
Tizenkétezerhétszázötvenkettő... tizenkétezer...


Az utolsó
kocsi utolsó fülkéje is kidöcögött a váltókon. Az utitársunk köszönt még egynéhányszor,
azután eltünt a szivar az ablakból, összecsapódtak a drappszinü függönyök és
biztosan eloltotta a lámpát is, mert sötét lett a legutolsó fülkében.


Aztán egy-két
hétig nem is jutott eszembe a szőke ember, aki az állomáson bucsuzóul duzzadtra
tömte a zsebeimet édességgel. Másnap már meghalt a betegünk. Innen tudom, hogy
mégis a Gina néni halála alkalmával történt mindez. Temetés jött, gyász,
szomoruság, sok rokon gyült össze. A zavarosban nagyszerüen lehetett halászni,
akkor szereztem a nagy rézgombokat és a kiugrós levélbélyegzőt is. Aztán
megint utazás jött és otthon meglehetősen szigoru bánásmódban volt részem. A
szurokpecsétek ügye nyilvánosságra került és ezuttal már nem maradt el a testi
veszedelem. Ekkor azután elhatároztam, hogy haragot tartok az apámmal. A lázadás
most már egészen a hatalmába keritette a lényemet és minden tartózkodás nélkül
gondoltam arra, hogy milyen jó lenne, ha a szelid, szőke ember lenne az apám.


Egy ebéd után
a konyhában álldogáltam. Az édesanyám kijött és megintette a cselédeket, hogy
már megint nem tettek tiszta ujságpapirost a polcokra.


- Csupa
piszok mind - mondta és kirántott egy cifrára nyirt ujságlapot - tegyenek a
nagyságos kisasszonyok ujat az összes polcokra.


Az ujságlapot
nem dobta el, hanem olvasni kezdett.


Aztán egyszer
csak elsikoltotta magát s beszaladt a szobába.


A nyitott
ajtón utána mentem és láttam, hogy zokogva ül az apám asztala előtt. Az édesapám
a karosszékben ült és olvasta a cifrára faragott lapot. Ő is nagyon komoly volt
és egyre azt hajtogatta:


- Szegény Béla,
szegény fiu, hát mégis...


- Rettenetes -
sirt az édesanyám - és mi együtt utaztunk vele.


A papirlapot
sikerült utóbb elcsipni. Különösebbet nem tudtam fölfedezni rajta csekély külpolitikai
tudomásom révén, mint egy ismerős számot, a tizenkétezerhétszázötvenkettőt. Egy
kis hirnek volt ez a vastagbetüs cime. Akkor a cifráktól csak bizonyos vonatot,
fülkét, revolvert és pamlagra teritett ujságokat tudtam kiböngészni.


A szomoru
eseményt mégis kezdtem sejteni. És ettől az órától kezdve határozottan gyülöltem
az apámat. Ha megláttam a fekete körszakállát, egy szót sem lehetett belőlem
kivenni.


Igy tartott
ez egypár hétig.


Az anyám
kétségbe volt esve miattam. Az ebédek komoran folytak le és valóságos családi
háboruság tört ki rövidnadrágos személyem körül. Én azonban állhatatos maradtam
és egy éjjel álmodtam is a szőke utitársunkkal. Láttam, hogy nagy fekete lovak
viszik a koporsóját és az anyám gyászruhában megy utána. Ettől kezdve meg voltam
győződve arról is, hogy a gyászt nem Gina néniért, hanem a szőke idegenért viseljük.


Az eset
kezdett egészen komoly lenni, mikor egy reggel arra ébredtem, hogy az apám mosolyogva
közeledik felém és a hátánál fogva egy gyönyörü kis fokszit tesz a paplanomra.
Alig ismertem rá az édesapámra, mert a szakálla le volt borotválva. Igy sokkal
szelidebb volt és nyomban lehajolt hozzám, megcsókolt és megölelt.


Ezek után
kénytelen voltam kibékülni vele.


A naptáron
nagy, piros szám volt, erről és a foksziról megtudtam, hogy augusztus huszadika
van. Most jut az eszembe, hogy a kutyát Fülkének neveztem el. Utóbb azonban családi
határozat folytán Pici lett a neve.


Az ember
mindent olyan könnyen elfelejt. De néha egy-egy szám megmarad emlékezetünkben.
Évekig járunk vele, szerelmi óráinkban is átcikázik néha agyunkon és csak
később, véletlenül tudja meg az ember, hogy mit is jelent ez a szám, hogy
tizenkétezerhétszázötvenkettő.


 










Bübájnokhy.


Életem egyik
fájdalmas vesztesége Bübájnokhyhoz, az alábbi sorok bánatos hőséhez füződik.


Ki volt
Bübájnokhy?


E kérdésre
kevesen tudnának felelni korunk önző lelkei közül. Mégis a válasszal nem
óhajtok adós maradni és elmondom ki volt ő, hogyan ismerkedtem meg vele. A
vidéki kávéházban, hol szerény reggelimet szoktam volt eltölteni, mindennapos
volt egy öreg ur, aki négy pohár viz mellett ernyedetlen szorgalommal irt
rózsaszinü és égszinkék papirlapokra. Sohasem kérdeztem, hogy ki a titokzatos
aggastyán, mig végül rendkivüli eset nem történt. Bánk bánt adták a kisváros állandó
szinházában és nekem a helyi lap mükedvelő kritikusának feltünt a néma szereplők
között egy mélabus magyar figura, aki régi századok bánatát, mély keservét és eltiport
életét idézte ifju és naiv képzeletembe. És másnapra igy szólt kritikám:


„...valóban élvezhetetlen volt Bánk bán alakja, de az
összeesküvők lilaruhás magyarja feledhetetlenül nyomult képzeletünkbe: őszinte
volt, az ezredéves hazai átok sulyával teljes és bánatos, mint egy szelid mellékfigura
Székely Bertalan legjobb képeiről...”


Mindössze
ennyi.


És másnap
reggel, amint a ropogós kiflit apritottam szegényes haboskávémba, megjelent asztalomnál
az öreg ur, aki négy pohár viz mellett ernyedetlen szorgalommal irt rózsaszinü
és égszinkék papirlapokra. Meghajolt a régi idők tisztes módja szerint és igy
szólt:


- X Y urhoz
van szerencsém?


- Igen, uram -
válaszoltam pirulva.


- Ah, - mondta - ugy hát jó helyen járok, én
vagyok a lilaruhás magyar, aki tegnap este játszott...


Néhány meleg
szó után hosszan beszéltünk a szinész sorsáról, néma vagy lázas odaadásáról,
aztán az öreg ur megvallotta, hogy huszonkét esztendeje játszik a hazai
szinpadokon, de neve eleven ujságban még nem szerepelt: egyébként neve
Bübájnokhy...


Azontul
sokszor találkoztunk reggelenként és Bübájnokhy neve gyakran szerepelt szinházi
irásaimban, mig végre az igazgató néhány jelesebb alakitást nem szánt neki. Igy
például hirnök volt néhányszor vagy kikiáltó egy-egy Shakespeare-darabban, de oly
szörnyü hamisan hangsulyozta a nemes szavakat, hogy kénytelen voltam (X Y) aláirással
figyelmeztetni utólérhetetlen némaságára.


Néhány
tovasuhanó esztendő során egymáshoz törődtünk.


Reggelenként
odaültem asztalához és néma csodálattal szemléltem, mint penderiti a formás
betüket és egyforma sorokat a rózsaszinü vagy égszinkék papirosra. Minden levelét
lemásolta, hogy aztán az érkező válasszal együtt helyezze el ládája fenekére.
Hosszasan csodálkoztam ernyedetlen szorgalmán és arra gondoltam, hogy ilyen
igyekezet mellett kétkötetes, végnélküli regényt csiholhatnék ki könnyen hangolható
elmémből. Elgondolkoztam arról is, hogy milyen sok rokona lehet Bübájnokhynak
és végül megkockáztattam a kérdést:


- Uram, kinek
irja ezt a sok levelet?


- Ezek? -
csodálkozott el Bübájnokhy és az előtte fekvő tizenhárom levélre tekintett. -
Mind szerelmes levelek...


Némán végigtekintettem
kopott alakján, kopasz fején és nem feleltem.


- Oh - mondta
- tudom, mire gondol, fiatalember; mint irhat szerelmi hévtől duzzadó levelet
egy ily hajlottkoru férfi... Nos, hát tudja meg, hogy más az ifju hévtől
duzzadó szerelem, a szerelmi szenvedelem és más a szerelmes levél... Szerelmes
tud lenni minden tacskó, minden tavaszi fuvalmat érző kölyök, sőt azt mondom
önnek ujdondász uram, hogy tacskó és kölyök legyen az, aki ellent tud állani a
tizenhetedik esztendő és a tavasz részegségének! Ellenben a szerelmes levél?
Nos, hát ahhoz érett fő, tapasztalt elme kell és főleg... harmónia. Mert a női
szivek szokva vannak a lázas szavakhoz, de a harmónia lelkükben érinti őket.


Még sokszor elmagyarázta,
mint hat a harmónia a hölgyek szivére és bizonyságtétel gyanánt rózsaszinü, valamint
égszinkék válaszlevelek kötegjeit mutatta fel.


- Nézze! -
szólt hozzám és eltakarta a lilatintával kapart szögletes betüket - ime mit válaszol
Irma: „...szavai értelme elbüvölt; higyje el, valóságos muzsikaszó gyanánt hatott
bánatos szivemre”.


És ilyenkor
felujjongott:


- Ez a
harmónia, - mondta - a harmónia hatalma a szivek felett.


Akkoriban
magam is szerettem volna ezt a harmóniát kitanulni, mert bánatos és vidám női
sziveknek szorgos udvarlója voltam. Lestem Bübájnokhy arcvonását irás közben,
és mert nem tudtam okosabb lenni, megkértem, mutasson néhányat égszinkék leveleiből
és a válaszul érkezett rózsaszinüekből. Szelid szempárja haragosan villant meg
és keményen mondta:


- Fiatalember,
ön nem tudja, mi a gentlemanlike... az idegen hölgyek leveleit nem szokás
mutogatni...


Ettől kezdve
elhidegült barátságunk: nem ültem többé asztalához.


De mikor
hirtelen bucsutvettem a régi város falaitól, elérzékenyülten léptem hozzá:


- Isten vele
Bübájnokhy ur; eltávozom és többé vissza sem jövök talán...


- Ég vele
távozó, - csendült meg öreg barátom hangja - várjon türelemmel; egykoron még feltárulhat
ön előtt az összes rózsaszinü és égszinkék levelek titka.


Elváltunk és
én a fővárosban sokáig küzdöttem ismeretlenül, senkitől sem méltatva. Bübájnokhy neve kihullott emlékezetemből, hiszen olyan
sok uj vezetéknévvel kellett megismerkednem. Talán másfél esztendő mulva
azután levelet kaptam a vidéki város közjegyzőjétől. A hivatalos irás tudatta
velem, hogy Bübájnokhy szinművész ur elhunyt. Temetésén több száz főnyi
közönség és néhány tucat vénkisasszony vett részt. A kiváló férfi egyébként
reám testálta egész levelezését, amely az ujabb-kori szinházi kultura érdekes
kincstára és négyszáztizenhat kiló. A költségeket, amelyek az elküldéssel
járnak, nekem kell fedezni...


Napokig
jártam keserü szivvel, mert a költségek nem állottak rendelkezésemre. Többeket
igyekeztem rábeszélni, hogy váltsák meg a negyvennyolc koronányi szállitási
dijat csodálatos dokumentumok ellenében, de hiába... Igy hát elvesztek
Bübájnokhy szerelmes levelei: mint utóbb értesültem, a Kőrös-folyóba döntötték
mind a négy mázsát. Most már kiválthatnám az ibolya, égszinkék és
rózsaszinbetüs irásokat, de mindhiába: a szeszélyes folyam elmosta a gyöngéden
rótt sorokat.


Ezért füződik
életem fájdalmas vesztesége - egy a sok közül - Bübájnokhyhoz.


 










Lujzika.


Ha felém
fordult aranyos ragyogásu barna arca, ha reámtévedt villogó és mégis simogató
tekintete, megremegett, sebesebben vert a szivem. Amint a kerti uton végigsétált
az őszi fák alatt, amint meglibbent a szoknya korcsolyázó lábacskái után, amint
tavaszi napsugárban állott a fehérfalu tornácon, amint nyári ragyogásban,
könnyü ruhában sétált az izzópiros mákvirágok között, sokszor elhomályosult
gyermeki szemem, torkomat marokra fogta a keserüség. Csak fojtogatott a sziv
mélyéről feltörő fájdalom, magam sem tudtam, milyen érzelmek ragadnak magukkal,
de a mostani eszemmel tisztán látom, hogy végtelenül szerettem és féltettem,
mert biztos voltam, hogy nem nekem virul, nem lesz az enyém soha. Tiz esztendővel
volt idősebb, mint én és akkoriban még rövid nadrágban jártam.


Ott laktak a szomszéd utcában, a kertünk összeért
és a közös kerités kis rácskapuján át jártunk egymáshoz. Egypár esztendeig
egyetlen játszótársam volt és gyakran imádkoztam, bár feláldozhatnám érte az
életemet. Ha elvégeztem a leckémet, ha a szabadság boldog napjait éltem,
nyomban a kertben termettem, átugrottam a kis keritésen és megkopogtattam a
Lujzika ablakát.


Sétáltunk,
tornásztunk, mesélgettünk, együtt néztük a virágok nyilását, pompázatos virulását,
hervadását, együtt hógolyóztunk, szánkáztunk, együtt ettük a harsogó almát, a leveses
körtét, az édes fügét és sokszor versenyt daloltuk a friss keringőket meg a
régi nótákat... Ó, nagyon is boldogok voltunk... legalább is én sohasem
kivántam magamnak kedvesebb napokat.


Mégis, néha
ok nélkül is bánat boruja árnyékolta a tiszta eget, amely felettünk, meg a kis
város házai felett ragyogott. Eleinte csak muló rossz kedv alakjában jelentkezett
a tünő borulat, de aztán, hogy egyszer bálba vitték Lujzikát, két-három napig
is eltartott. Keserüség szorongatta a torkomat, ha fiatalemberekkel sétált a
kertben; még azt se szerettem, ha leánybarátnőivel nevetgélt. Ilyenkor
rendesen elvonultam, olvasni próbáltam, a kert tulsó sarkában üldögéltem órákon
át, a levegőbe bámultam és végtelen üresnek, céltalannak éreztem az életemet.


Mikor azután
elmentek a vendégek, utánam jött Lujzika, kedvesen arcomba nevetett, megsimogatta
a hajamat és rendszerint valami vidám dolgot ajánlott:


- Fussunk
egészen a kert végéig, - mondotta és felvillant a szeme - ki ér oda előbb?


Némán álltam
fel, versenyt futottam vele, bár legjobban szerettem volna a földre vetni magamat.
Engedtem, hogy elémbe kerüljön és beszivtam lobogó fekete haja, röpködő ruhája
és aranyos ragyogásu barna bőre illatát...


Máskor azt
ajánlotta, hogy ugorjuk át a keritést, a vén almafa kidőlt törzsét, hintázzunk
vagy dobáljunk sulyokat. Minden szavát parancsnak vettem, ifjuságom első fájdalmas
délutánjain husszor is átugrottam a keritésen, a vén almafa kidőlt törzsén,
buzgón lenditettem a hintát, sulyokat dobáltam helyből és nekiszaladással...


Egy-két nap
mulva aztán elmult megmagyarázhatatlan levertségem, mig ujabb felhők árnyéka
nem ballagott végig gyermeklelkem zsenge vetésén, mig az utolsó nyáron végleg
beborult az ég felettem.


Lujzika éppen
akkor töltötte be a huszonkettedik évét és egy fülledt szombati estén elvitték
a kiserdőbe, nyári táncmulatságra. Rózsaszin ruhájában, gyönyörü kis lakkcipőjében
még lelibbent hozzám az alkonyati homályosságban uszó kertbe, mint egy illatos
édes tündér. Megsimogatta a fejemet és lágyan mondta:


- Nem kell
szomorkodni, holnap majd hintázunk...


Ugy éreztem,
hogy többé sohasem fogunk együtt hintázni. Szinte mondani akartam, hogy várjon,
ne menjen, ne hagyjon el, mert többé nem tér vissza sohasem, de torkom annyira
elszorult, hogy nem tudtam szólni.


Bár erőt
vettem volna magamon, bár átöleltem volna lábát, leöntöttem volna szép
rózsaszin ruháját tintával, bár ott tudtam volna tartani, nem őrizném szivem mélyén
végtelen bánatos emlékét.


Mire szólni
akartam, ellibbent és ugy éreztem, hogy örökre elsuhant. Fekete este és türelmetlen
délelőtt után találkoztam vele. Nem volt egyedül: a lugasban ült az édesanyjával
és egy idegen urral, akit az első pillanatban gyülöletesnek találtam. Meghajtottam
magamat, jónapot kivántam... Lujzika felállott és kézenfogva vezetett az
idegenhez:


- Nézze,
kedves Béla, - mondta - ez az én kedves kis barátom, akiről annyit beszéltem...


A férfi kezet
fogott velem.


- Igen...
nagyon kedves... - vetette oda és ugy nézett rám, mint egy tárgyra, azzal a vérlázitó
tekintettel, amellyel a korlátolt felnőttek szokták elintézni a gyermekeket.


Nem törődött
velem, érdektelen dolgokról beszélgetett, és amikor Lujzika édesanyja magunkra
hagyott bennünket, szépeket mondott, udvarolni kezdett az én egyetlen
játszótársamnak. Láttam, hogy Lujzika zavarban van, lopva tekint felém és
aranyos halványságán át is elpirul egy-egy másodpercre. Szivemet elfogta a
szorongás, halkan felálltam és menni akartam.


- Ne menjen! -
kiáltotta a leány és hangja különösen csengett, mintha segitségért kiáltana.


- De csak
menjen! - mondta az idegen és szárazon nevetett.


Erre
visszafordultam és ott ültem mellettük összeszoritott fogakkal, égő tekintettel
egészen estig, egészen addig, amig el nem köszönt az idegen... akkor hátat
forditottam, szó nélkül hazaballagtam.


Ettől a délutántól
kezdve minden megváltozott.


Lujzika eljött
ugyan értem, de már nem hivott versenyfutásra, azontul sohasem ajánlotta, hogy
ugorjuk át a keritést, meg a vén almafa kidőlt törzsét. De sokszor járt mellettem
elborult arccal, mélázó tekintettel, és ha szóltam hozzá, összerezzent.


Éreztem, hogy
itt valami olyanféle készül, ami egyikünknek se fog javára válni, csak fájdalmat
és fekete gyümölcsöket terem.


És Béla ur
határozottan gyülölt engem... vasvillatekintettel döfködött... azt is hallottam,
amint a hátam megett kölyöknek, tacskónak, fickónak nevezett... de mit
tehettem... bizony csak a kezemet szorongattam ökölbe, csak a fogamat
csikorgattam.


Amint őszre
hajlott az idő, egy napos délután ott találtam Lujzikát a kertben. Egyedül volt,
átölelte a nagy almafa derekát és szeméhez szoritotta a zsebkendőjét. Sokáig
néztem hét tőrrel a szivemben, aztán köhögni kezdtem, a torkom köszörültem,
fütyürésztem... Hirtelen elrejtette zsebkendőjét, hátrafordult és vörös
szemekkel mégis mosolyogva lépkedett felém:


- Milyen szép
őszi idő van, - mondta - ugye, milyen aranyosan süt a nap?


Nem feleltem.


Megindultunk
egymás mellett és sokáig sétálgattunk. Mikor éreztük, hogy el kell válnunk,
percekig álldogáltunk szótlanul. Aztán, nem tudom hogyan, miként, felcsuklott a
mellemből a kérdés:


- Hát
hozzámegy?


- Nem tudom -
felelte és megindult a házuk felé.


Harmadnapra
megtartották az eljegyzést.


Azon az őszön
láttam még néhányszor andalogni a kopasz fák alatt, láttam, amint kiskendőjét
homlokához emeli.


Télen alig találkozhattam
vele és egyedül sohasem találhattam.


Hónapokon át
jártam sápadtan, elbámuló zavart tekintettel. Néhányszor beszélgettek is az
asztalunknál Lujzikáról.


- Megfogyott,
- mondta anyám jóságos hangja - minek erőltetik, ha nem szereti, minek kinozzák...
A szülők sokszor nem tudják, hogy mit csinálnak.


- Majd
megbékül vele, - válaszolt egy idegen néni - hozzátörődik... Istenem uram,
minek is az a nagy szerelem.


Ilyenkor
sötéten hallgattam és ébren, álmodva vagy az iskolában, mig a tanár
magyarázott, válogatott terveket forgattam elmémben. Rablóbandát kellene
toborozni, éjszaka elrabolni Lujzikát és egy messzi völgybe, szép kastélyba
vinni... Hát, ha két légióm lenne?... földulnám a várost és Béla urat ott
végeztetném ki a piacon... És igy tovább... mig végül egészen rosszul kezdtem
tanulni, egészen kedvetlen lettem.


Tavasszal
megint gyakrabban láthattam.


És husvét előtt
két héttel, egy elfeledhetetlen este együtt sétálgatott a zsendülő kertben az
egész társaság: Lujzika, Béla ur, anyám és még két-három nénike, öreg ur. A
menyasszony elől haladt a vőlegénnyel és én fásultan hallgattam, amint a mamák
beszélgettek:


- Szóval
virágvasárnapján...


- Igen,
virágvasárnapján... hiszen már ideje is... Béla nagyon sürgeti.


A kert széléhez
érkeztünk. Ibolyaillat és orrcsiklandozó tavaszi fuvalom lengedezett a közeli
erdők, a friss mezők, a végtelen messzeségek felől.


- Istenem, -
sóhajtotta mély lélegzetvétel után Lujzika - milyen gyönyörü volna sétálni.


- Hüvös van, -
vélte Béla - még megfázik!


- Mégis, ugy
szeretnék.


- Hát nem
bánom, egy kicsit elmehetünk.


Lujzika felém
fordult:


- Jöjjön maga
is... elmegyünk az erdőig.


Béla ur
suttogott valamit, de Lujzika megint hozzám fordult és elindultunk.


A kis utcákon
át szótlanul haladtunk, mélyen szivtuk az orrcimpákat megremegtető fuvalmat.
Hamar elértük a városka szélét és itt megszólalt Béla ur:


- Higyje el lelkem,
hogy ugy van, - mondta, mintha egy régebbi vitát akarna folytatni - a féktelenség
csak rosszra vezet. Az ember is olyan, mint a csikó: előbb rugdalózik, később
beleszokik a rendbe. A társadalom mai berendezkedése mellett a szorgalmas,
takarékos, feljebbvalóit tisztelő egyének haladhatnak legjobban előre...


Egy kis domb
hátára érkeztünk. Felettünk a mély ég magasa, a csillagok sziporkázása, amott
az erdő feketesége, a kis folyó csillogó kanyarulata.


- Az a nevelés,
- kerepelte Béla ur - amelyben magának volt része, illetve amelyben önmagát
részesitette, valóban mindennek nevezhető, csak nevelésnek nem. Huszonkétéves
korában már nem ugrál az ember keritéseken át, nem ábrándozik, mint egy
négyéves gyerek, hanem tudomást szerez a nő jövendőbeli kötelességeiről. Mert a
polgárnő legszebb erénye a kötelességtudás... a rendszeretet, a beosztás, a dolgozó
férfi minden kivánságának megsejtése...


Amint a
másik, magasabb domb tetején lépegettünk, még csodálatosabb lett az éji
panoráma. Lassanként elérkeztünk az erdő széléhez, az erdő szélén különálló kis
facsoporthoz, ahol egy régi majálison padot vertek le valaha. Leültünk és szótlanul
bámultunk a völgyben szunnyadó városka felé. Lujzika nemsokára felpattant:


- Nem tudok ülni,
- mondta különös szilajsággal - gyerünk tovább, gyerünk az erdőbe!


- Ugyan,
micsoda bizarr ötlet...


- Nagyon
szeretnék, olyan gyönyörü lehet...


- Ez már
megint a szilajság, a féktelenkedés... gondolkozzék józanul! Meghülhet, náthás lesz.
Gondolja meg, hogy egy hét sincs már hátra...


- Én az
erdőbe akarok menni... Ma este ilyen kedvem van.


Azzal megindult
határozott léptekkel, tavaszi kabátkájában, ibolyaszin kötött vállkendőjével.
Ment szép nyugodtan, sétálva, elérte az erdő szélét, eltünt a bokrok és a fák
között...


Mi ketten ülve
maradtunk a padon, tekintetünkkel követtük lépteit és percekig meredtünk arra a
fák és árnyékok alkotta fekete nyilásra, amelyen át eltünt. Az erdő felől, ahol
a mélyebb részeken még állott a hó, hüvös borzongás futott a mezőre. Még egy
darabig vártunk, aztán kényszeredetten felkelt Béla ur.


- Gyerünk, -
mondta - biztosan ott ül a másik padon.


Az erdő elnyelt
bennünket is. Egy fordulónál megtaláltuk a másik padot... üresen.


- Ejnye, -
motyogta társam - hová csavaroghatott el... talán eltévedt? Kiáltsunk!


Kiáltottunk
mélyen és elnyujtva, hivogatón, hirtelen és felcsattanva, parancsolón. Senki se
felelt, csak az erdő zengett kisértetiesen... Homlokomat hideg verejték verte
ki, Béla ur is kétségbeesve tapogott.


- Majd
visszajön, - csillapitotta magát - visszajön, csak tréfál. Tiz perc mulva itt lesz...


Leültünk a
padra és mély csendben vártunk egy negyedóráig.


- Biztosan
visszajön, - szólt a szikár férfi remegő hangon - visszajön... Csak még egy
negyedórát várjunk.


Hallgattam.


Félóráig is
füleltünk minden neszre... mind hiába.


- Vissza kell
jönnie - suttogott Béla ur - egy óra mulva... reggelre...


Tovább már
nem tudtam tartóztatni fájdalmamat, felcsuklottam:


- Nem jön
vissza többé soha!


Hangom olyan
mélyen, olyan különösen zengett, hogy magam is megdöbbentem tőle, a társam
pedig összerezzent, meggörnyedt és két kezébe hajtotta a fejét:


- Mit gondol?
- siránkozott. - Mit tetszik gondolni... miért?


E pillanatban
eltünt közöttünk a husz esztendő, ami elválasztott bennünket. Egyenrangu felek
voltunk és kétségbeesve, de féktelen, régen tartogatott haraggal mondtam:


- Miattad!
Miattad ment el, nyomorult!


És aztán
átugrottam a rügyező bokrokon, hazafelé vágtattam. Társam sokáig futott utánam,
de nem tudott elérni...


*


Mi történt Lujzikával?


Sokáig azt
hittük, hogy elveszett... de évek mulva sok mindent beszéltek róla a városi hirhozók.


Mi lett Lujzikából?


Ó istenem...
Jobb, ha nem is kérdezik.


 










Az amerikánus.


Régi ládában,
régi irások után kutattam, pirospecsétes öreg levelek után, de csak egy kopott,
agyonkinozott számtani példatár akadt minduntalan a kezembe. Előbb
bosszankodtam, de aztán felvettem egykori iskoláskönyvemet, oly sok keserü óra
okozóját, végigpergettem lapjait. A kereszteket néztem, amelyek a leckék
határcsoportját jelezték, mikor néhány egyforma irott levél hullott a földre oldalai
közül. Furcsa, kusza irás és az egyik lapon a hetes számon ez a pár sor olvasható:


„akkor a fogammal haraptam meg a deszkát, a fejemre ütöttek,
jobban haraptam, aztán nem tudtam már elereszteni”...


Egy szempillantásig
megszédültem, tétovázva álltam, aztán a távoli gyermekkor emlékei közül felém
cikázott, hogy ezek a lapok valaha ezer dollárt értek... Nem kevesebbet, mint
ezer dollárt... És most, most legfeljebb egy különös, lázas történetet
épithetek fel gyönge alapjukra ugy, amint ellenállhatatlan erővel alakul ki emlékezetemben.


*


A kis fürdőhely,
ahol atyám köszvényét gyógyittatta, szelid völgyben feküdt. Lent a katlanban
virágos zuhatagokhoz hasonlitottak a gyümölcsfák, feljebb komoly bükklombok zöldelltek,
azonfelül a fenyőrengeteg hamvas kékje, fönt-fönt pedig a távoli magasban
rőtfejü vén hegyormok kopaszodtak.


Ebben a zárt,
tágas kertben ugy élt az uritársaság, mint valami hatalmas nagy család. Akik
szembetalálkoztak, nyájas mosollyal köszöntötték egymást, mindenki ismert
mindenkit, mindenki tudta a többiek baját, reménységeit és a nagyvendéglő
nagyasztala, amelynek főhelyén rezgőfejü főkötős nénike, meg lengő szakállu
öreg bácsi ült rendszerint, örökös aranylakodalomhoz hasonlitott.


És a mi
virágoskertünkbe egyszer csak becsöppent egy idegen, oly hirtelenül és különösen,
akár a szél sodorta volna ide, akár a megnyilt földből pattant volna ki. Én legalább
egészen furcsának szinte földöntulinak találtam, mint valami szellemet, vagy
géprejáró masinaembert.


Széles kalapját
mélyen az arcába huzta, ibolyanyakkendője, sohasem látott gallérja, citromszinü
ruhája volt, vékony, magas alakja ugy mozgott, mintha dróton rángatták volna és
különösen megcsodáltam óriási, valóságos épitményhez hasonló cipőjét, amely
pompásan ragyogott.


A nagyvendéglőben
külön kis asztalhoz ült.


Az asztalfőn
trónoló főkötős nénike sokáig nézegette.


- Vajjon ki lehet?
- kérdezte szinte önmagától.


A szakállas
bácsi is hosszan vizsgálgatta, és mert kissé kiváncsi természetü volt, megfogta
a harminc év óta itt szolgáló öreg pincér kaputját.


- Mondja már
Pista bácsi, ki az az ur?


- Az kérem
egy amerikánus... éppen most jött Amerikából...


- Hogy
hivják?


- Pemberton
ur kérem szépen, a másik neve nagyon cifra, azt elfelejtettem.


Földünk földnélküli
népe éppen akkoriban kezdett felfigyelni az ujvilág felől érkező lázas,
részegitő hirekre... kevés volt még az Amerikát járt ember és az oceánontuli
országban csodát, furcsa aranyországot sejtett mindenki. Igy hát nem lehet
csodálkozni, hogy mikor az amerikánus betoppant közénk, felpezsdült, felzsongott
szelid nyugalmából az egész kis völgy. Mindenki őt nézte, figyelte, róla beszéltek
az öregek, a hölgyek, urak és a gyermekek közül egynéhányan nyomon követtük
mindenfelé.


- Az
amerikánus kirándult - ujságolták a hölgyek reggel.


- Az
amerikánus egész éjjel nem aludt, - mondta az öreg pincér - égett a lámpája és
fél négykor erős pálinkát kért...


- Az
amerikánusnak hupikék a nyakkendője - suttogták a lányok nevetve.


- Az
amerikánus olyan, mint Keraban a vasfejü - gondoltam és délután elujságoltam
ezt a felfedezésemet barátaimnak, akikkel öt kalandos regényre támaszkodva,
megalapitottuk a „Jules Verne olvasókört”.


Az amerikánus
észre sem vette, mint követjük, mint bámulják a nagyok. Nagycsontu állát tenyerébe
hajtotta az asztalnál, elgondolkozva és szinte titokzatosan kanalazta levesét,
kegyetlen erővel vagdosta a rózsához hasonló rántott csirkét és végtelen
hosszan nyeldekelte a vizespohárban aranyló bort. Nem nézett se jobbra, se balra,
sokszor órákig ült a napon mozdulatlanul, aztán felpattant és mintha önmagával
vitatkozna, hevesen gesztikulált, makogott valami idegen nyelven...


Bármennyien
és bármennyire néztünk, nem okosodtunk ki csodálatos figurájából. Még a korát
se tudta senki. Borotvált arca, kemény, sima koponyája után itélve, lehetett
harmincöt esztendős, de ötvenöt is.


Egyszer aztán
uj vendég érkezett, régi barátunk, Károly bácsi, az agglegény, aki mindig nálunk
töltötte az ünnepeket, meg a karácsonyt. Este vidáman ünnepelte az egész nagy
asztal, felköszöntőkkel szállottak hozzája, a cigány minduntalan tust huzott és
talán engemet kivéve, mindenki megfeledkezett a kivert bikáról, az amerikánusról.


Károly bácsi
harsogva harsogta vidám felköszöntőjét, amellyel a hölgyeket éltette... és
amikor a régen tartogatott csattanóhoz ért, megbillent a borospohara, szeme
mereven tekintett a kis asztal felé... csak éppen, hogy be tudta fejezni a
tósztot. Hallgatag és szinte sápadt volt még jó pár percig. Atyám, aki szemben
ült vele, átszólt hozzá:


- Mi bajod,
öreg?


- Semmi, - legyintett
a kezefejével - valami furcsa, véletlen gondolat...


Később meg ő
fordult atyámhoz:


- Ki az a
borotváltképü ott a kis asztalnál?


- Nem
ismerjük... Valami amerikánus. Pembertonnak hivják.


- A
teremtésit, ha nem lenne olyan amerikánus pofája, azt hinném, hogy Pápai Pali...
szakasztott olyan...


-
Ugyan-ugyan, - mosolygott atyám - Pápai Pali régen a tengerfenekén pihen...


Pápai Pali
nevét nem most hallottam először. Legendás alakja élénken állott előttem, mert
sokat beszéltek róla... elmondták, mint hóditotta el Angyalkát, a Károly bácsi
menyasszonyát, hogy szöktette meg, mint küzdött idegen országokban és hogy
pusztultak el mind a ketten, szelid, szőkehaju feleségével egy oceánjáró
gőzössel, amely éppen az uj világ felé igyekezett...


Bár szerettem
a regényes fordulatokat, egy pillanatig sem tudtam megérteni a Károly bácsi rémlátását...
A vak is látja, hogy ez a vasfejü igazi amerikánus.


Leveleit
rendszerint séta közben, vagy a park végében olvasta el. A boritékot lázasan
szakitotta fel, eldobta a bélyegekkel együtt, de a leveleket gondosan kebelébe
rejtette. Ezekre a boritékokra társaim megkerülésével egyedül vadásztam
rendszerint. Ha a posta megjött, leszaladtam a parkba és a park végén felmásztam
a virágbaborult sürü fákra: onnan lestem, mint jön az idegen és hová dobja a bélyegkincses
boritékot.


Egy pénteki
nap reggelén is ott rejtőztem a virágzuhatagos fák lombjai között. Az
amerikánus hosszu léptekkel jött lefelé és őszinte keserüségemre nem bontotta
fel egyetlen levelét se... Ehelyett mélyen sóhajtozott, hevesen gesztikulált,
aztán leült egy nagy lapos kőre, furcsa füzetet, csavaros tollat vett elő,
megsimogatta a homlokát és irni kezdett.


Talán egy félóráig
hajolt a papircsomó fölé, tolla izgatott harsogását szinte hallani lehetett és
a teleirt lapokat ledobta a földre... Egyszer aztán hirtelen felpattant és mit
sem törődve az irásaival, elrohant a vendéglő felé.


Szempillantás alatt lecsusztam a földre,
összeszedtem a papirlapokat, amelyek éppen a kezemügyébe estek és
menekülni akartam. Az ut végén azonban feltünt ismét az amerikánus alakja,
amint éppen hevesen vitatkozott magával... Megrettenve ugrottam a bokrok közé
és alighogy felkapaszkodtam, elrejtőztem a lombok, a kábitó virágfüzérek
között, már ott tapogott alattam a vasfejü...


Dermedt szivvel
néztem, hogy észrevette a papirlapok eltünését. A kő mellett heverő árva lapot
felkapta, aztán rémes szemvillanással körüljáratta a szemét az egész parkon...
Sehol egy lélek se... Felnézett a fákra: szivem dobbanása elállott, iszonyatos
szempár perzselt felém, majd leszédültem. Ugy éreztem magamat, mint a madárka,
amelyre kegyetlen kigyószemek merednek... Mégse vett észre. Tekintete az égre
tévedt, aztán ismét a földön kutatott.


Térdre esett,
négykézláb rontott a bokrok közé, mint egy szenvedélyes vizsla, a bozót közepén
pedig hirtelen felegyenesedett, mint egy zsiráf. Ujból lebukott, fujt, mint egy
vadkan és taposta, gázolta a jázmint, akár egy elefánt... De akárhogyan
igyekezett, csak három lapot tudott összeszedni. Végül is dult arccal elrohant
a vendéglő felé.


Talán félóráig
is ott vacogtam a fán, mig végre le mertem szállani.


A társaság
már a hosszu asztalnál ült és az asztal körül villamosáramként futkározott valami
friss hir.


- Elvesztette
az iratait - magyarázta valaki.


- Milyen
iratok voltak?


- Hát olyan
iratok... Magához kérette a tanácsos urék angol kisasszonyát: annak elmondta,
hogy a park végében elvesztek valami iratai. Fontos iratok egy magyar barátjától...
Hét lap veszett el... aki megtalálja, ezer dollárt kap, vagy még annál is
többet.


Alig tudtunk
megebédelni: a pincérek, cselédek minduntalan eltüntek és a park felől kerültek
elő. A nagy izgalomban senki se vette észre, hogy nekem se izlik a falat, lázaspiros
vagyok és remegek, mint a nyárfalevél. Hogyne... hiszen az ezer dolláros hét lapot
a matrózkabátom alatt szorongattam.


Egy pillanatig
a gőzmotorok, kisvasutak légióira gondoltam, meg egy biciklire. Ezt mind megvehetném
az ezer dollárból, csak oda kellene adni a hét lapot... De hogyan nyujtom át?
mit mondjak?... Megvillant előttem iszonyatos szempárja perzselése... és elhatároztam,
hogy várni fogok.


Feketekávénál
felkerekedtem, elindultam a távoli tehénistálló felé.


Mikor
meggyőződtem, hogy senki sem követ, az üres istállóban pedig csak egy pár tarka
tyuk kapirgál, felmásztam a szénapadlásra és az egyik szelelőlyuk világosságánál
kihuztam a zsebemből a hét ropogó lapot... Szinte felkiáltottam, mikor az
amerikánus betüi szavakká szövődtek előttem, a szavakból pedig mondatok perdültek
ki: az amerikánus magyarul irt...


„...csak te tudod szent istenem, hogy mennyit szenvedtem Angyalka
szelid tekintete miatt. A télen már azt hittem, tombolni fogok; mindenfelé
utánam ugrott a két édes, szelid, gyönyörü szem simogatása. Akkor határoztam el,
hogy ide jövök, ahol azt a csodálatos nyarat töltöttük szelid Angyalkámmal; a
professzor is azt mondta, hogy ide kell jönnöm, mert az ilyen rázkódtatások
kigyógyitják az embert. Sokszor volt már rá eset, hogy huszonötéves mánia, vagy
buskomorság szétpattant a rázkódtatástól, mint a buborék. De itt még
irtózatosabb... minden szót értek, nem szólhatok senkihez, pedig mindenki
ismert itt tégedet is Angyalkám. Ezt a levelet hozzád irom szép szerelmem,
beszélnem kell valakihez, mert megszakad a lelkem. Itt most virágzik minden,
mint akkor régen. A lapos kövön ülök, a jázminbokrok kábitóan illatoznak,
görnyednek a fák is a virágoktól. A bükkerdő, a fenyves éppen olyan; hajnalban
elmentem a májusdombra, ahol először csókoltalak meg. Hiába minden. Hiába
sirtam a harmatos fübe borulva, nem tudlak másként látni, mint ahogy azon az
iszonyatos éjszakán a fényes holdnál, a csillagok sugáránál. Hiába, nem gyógyulhatok
meg itt sem, mert be kell vallanom Angyalkám, én nem mondtam el mindent a
professzornak Newyorkban. Nem mondtam el azt... csak azt, hogy mikor a gőzös elsüllyedt,
elvesztettelek, azért vagyok beteg huszonöt év óta. Nem mondtam el, hogy éjjel
ott álltunk a szélben, amely a hajadat bodrozta és reményteli szivvel néztük a
holdat, a végtelen ragyogást a tengeren, és arról beszélgettünk, hogy mióta
egymásé lettünk, üldöz a balszerencse, de talán az ujvilágban minden jóra fordul;
arról is beszélgettünk, hogy te mindent és mindenkit föláldoztál értem Angyalkám:
a becsületed, a szülőidet, a vőlegényedet, a vagyonodat, mert szeretsz, mert a
sirban is szeretni fogsz; arról is beszélgettünk, hogy mióta velem vagy, csak
szenvedésekben és megpróbáltatásokban volt részed, de odaát talán minden jóra
fordul, mert most már tudjuk, hogy lesz egy kisfiunk, vagy kisleányunk is. Nem
mondtam el, hogyan öleltük át egymást dermedt szivvel, mikor oldalra dült a
hajó, hogyan ugrottunk a mélységbe egymást átölelve, vergődtünk összeölelkezve
a többi orditozók között, aztán jött feketén suhanva egy agyonzsufolt csónak,
aztán én akkor ellöktelek magamtól, nem is löktelek, elrugtalak Angyalkám,
szörnyü erővel, három csapással elértem a csónak farát, reátettem a jobb
kezem, leütötték, hogy nem tudtam fogni vele, akkor a fogammal haraptam meg a
deszkát, a fejemre ütöttek, még jobban haraptam, aztán nem tudtam már elereszteni
a csónakot, usztunk csendesen, a két kezem, a fejem vérzett, már nem bántott
senki, akkor szeliden elsuhantál a közelünkben, vizszintesen feküdtél, csak két
ujjnyira a viz alatt és rámnéztél, percekig usztál mellettem és utánam jött
szelid, gyönyörü szemed simogatása: odaát talán minden jóra fordul... ezt nem
mondtam el. Csak azt, hogy másnapra felfordult a csónakban egy kedves ur, ki
nagyon magasról ugrott, rosszul ugrott és belülről lassan vérzett, aztán
kidobták és beeresztettek a helyére és harmadnap jött a nagy hajó. Csak azt
mondtam el, hogy huszonöt millióm van, professzor ur, azt mind magának adom, ha
meggyógyit. Könyörgöm, csak ennyit mondtam, könyörgöm, ne simogass a két
gyönyörü szemeddel, mert megőrülök”...


Ujjaim
jéghideggé váltak. Nem is olvastam tovább, mert a padlás homályára festve
minden borzadályt átéltem, magam is láttam a két iszonyatosan szelid kék
szemet. Elrejtettem a lapokat, sokáig ültem, sokat vénülve és zokogásra készen.


Mikor leereszkedtem
a létrán, a hegyormok már felhőkbe rejtőztek, a katlan fölött fekete fellegek
dagadoztak és a vihar hüvös előszele szántotta a kertek lombjait,
virágzuhatagjait. A társaság a zárt, üveges verendán ült, mindenki várta a nagy
idő zugását, de azért izgatott hangokat is lehetett hallani.


- Már el is
ment?


- Igen, ebben
az istenitéletben.


- Gyalog,
vagy kocsin?


- Kocsin, a
sánta Gergely kétszáz pengőt kapott tőle, az imént indultak el. Valahol a
bükkösben járhatnak.


- Bolond
amerikánus... vajjon mi ütött beléje.


A fekete eget
kénköves sárgazöld villámok repesztették, a szörnyü vihar megkezdődött és az
emberi beszélgetés elcsöndesült. Az öreg néni keresztet vetett.


Egész éjjel
zengett az ég, rengtek az ablakok, recsegtek a gerendák. És reggelre kelve,
amint sápadtan, összetörve léptem a kiskertbe, fönséges ragyogás, csend és illat
derült a völgyre. Az ázott föld tele volt virággal és a virágok közt holt
pintyőkét találtam: a vihar ölte meg.


Délfelé
megjött a sánta Gergely - kocsi és ló nélkül. Vacogva, keresztet hányva
mindjárt a plébános urhoz ment és letett elébe tiz darab ezerpengőst. Hogy ő
azt a templomnak adja, mert az este az ördögöt vitte. Ugy történt, hogy mikor
már nagyon erősen zugott a vihar, az ördöngős idegen ur még mindig följebb
akart menni, át a nagy hegyen a szakadékok között. Aztán, mert Gergely ellenkezett,
hát odaadta neki a pénzt, ledobta maga mellől és közibecserditett a lovaknak.
Egyenest a szakadékoknak hajtott... Mi lett vele, nem tudja, de ezek az ezresek
világitottak a sötétben.


Ebédnél
egyébről se beszéltek.


- A bolond
amerikánus... Vajjon mi lett vele?


- Odaveszett,
biztosan odaveszett.


- Hanem -
mondta Károly bácsi - nem megy ki a fejemből, mennyire hasonlitott Pápai Palihoz!


- Talán az is
volt - böktem ki elvörösödve.


- Ugyan
fiacskám, - suttogta anyám, - ne szólj közbe, ha a nagyok beszélnek.


- Akárki volt,
- szólt ismét Károly bácsi - a pokol nyelte el ezt is, mint azt a másik gazembert...


Igy szálltak
a beszédek, én pedig arra gondoltam, hogy az amerikánust nem nyelhette el a
pokol, mert a poklot magában viselte.


 










...piros... piros... piros...


A szelid
kiserdőben, ahol először táncoltam majálison és ahol egykor vidáman durrogtak a
lövölde puskái, egy lélek sem járt akkor.


Hátratett
kézzel, lehajlott fejjel, csendesen róttam a kavicsos utat, mint egy öreg ur és
egy régen elmult világ szerteszóródott alakjaira emlékeztem. Lépteim elkalandoztak
a néhai rejtekhelyek felé és egy roskadozó padon, melynek kemény fájába nyilas
sziveket, évről-évre váltakozó névbetüket véstem, egy szürkeruhás, ijesztően
vékony emberre találtam. Hanyattfeküdt, félkarját feje alá helyezte,
jobbkezével pedig lenge vonalakat rajzolt az ég kékjére és rejtelmesen susogta:


- ...piros...
piros... piros...


Lábujjhegyen
igyekeztem elosonni a tisztásról, de a furcsa álmodozó utánam fordult:


- Pszt, pszt,
- suttogta - álljon meg... nézze a madarakat!


Fölnéztem a
ragyogó égre, a kedves fehér felhőkre, amelyek olyanok voltak, mint a gyöngyfényü
selyemcukor... madarakat nem tudtam fölfedezni. Aztán visszafordultam és amint
szemtől-szembe állottam a furcsa legénnyel, hirtelen elémbe tünt egy régi
kisfiu képe. Ott lakott velünk szemben és mindig elvonulva, magában játszott.
Ha szabad ideje volt, eltünt a közeli erdőben, a kertek alatt, a szőlők között
madarászott csapóhálóval, lépesvesszővel. Sokszor mutogatott mindkét kezében
furcsa madarakat, amelyeknek ugy ragyogott riadt szeme, mint egy remegő
tintacsöpp és gyakran mesélt az idegen földrészek bübájosan szép szárnyasairól.


Most, ahogy
rám nézett, furcsán fénylő tekintete egykori lázas, ideges fakó képére emlékeztetett.
Különös, fölfésült kenderhajára, csontos, ijesztően vékony alakjára, rövidujju
zubbonyára, kitérdelt, térden alul érő nadrágjára és szörnyü nagy cipőjére.


- Szervusz, -
mondtam elérzékenyülve - régen láttalak.


- Régen, - felelte
- azóta megtaláltam a piros madarat, amit olyan nagyon szerettem volna... az előbb
is ott repült.


Ismét az égre
néztem, egy kicsit zavartan szemlélgettem a fák enyhe lombjait... aztán elémbe
tünt egy ugyanilyen nyári délután. Itt ültünk ezen a padon és szőke barátom lázasan
magyarázott valami hosszulábu, csodálatos madárról:


- Piros a tolla,
piros a szeme, a csőre, a hosszu, vékony lába, a körme, és ha fölrepül napfölkeltekor,
ugy ragyog, mint egy nagy rubint... Ott lakik az afrikai nagy tavak körül és
még egyetlen példányt se sikerült elejteni belőle. De én, én odamegyek, ha
megnövök... expediciót szervezek és hazahozok egy párat...


És most leültem
melléje, karomat vállára fektettem:


- Hát
Afrikában jártál?


- Nem, -
mondotta csendesen - kint jártam a fronton: ott láttam először az én madaramat.


Megszoritottam
a kezét és csodálkozva, még mindig zavartan tekintgettem szerteszét.


- Hát igen, -
folytatta - igen, amint lecsapott a gránát, hárman buktunk fel... Meddig feküdtünk,
biz isten nem tudom, de egyszer csak arra ébredtem, hogy valaki rángatja a
ruhámat. A Pista volt, tudod, a Malóczy, aki velünk járt. A kulacsom akarta, de
én is majd elepedtem és csak a kulacs alján kotyogott valami. Ha odaadom, hát
meghalok szomjan. Visszalöktem, verekedni kezdtünk, amint voltunk, szomjasan,
véresen; a Pista féllába csak ugy lötyögött... Hát egymás arcába is vágtunk,
aztán egyszer föltápászkodik a harmadik, a Gyurka... tudod a Grünfeld. Ütnek,
vernek, belém is harapnak... hát kapom a revolverem és közébük durrantok
kétszer, háromszor is. És amint elsül a fegyver, a cső végében, tudod, a
végében megpillantom én a piros madár tollát. Kilőttem minden patronomat,
megittam a borocskámat, aztán fáradtan hátradültem. Most már nem lökdösött senki...
és attól a perctől kezdve sok, sok piros madarat láttam. Egész rajokban szálltak,
fölöttem keringtek sokáig... de egyet se tudtam lelőni.


A szivem
összeszorult, fátyolos szemmel tekintettem a magasság felé és most már tudtam,
mi történt régi madarász barátommal. Mégis, hogy biztos legyek, odafordultam
hozzá:


- Mondd csak,
mennyi ötször öt?


- Hm, - szólt
a fejét csóválva - papiros kellene hozzá, meg logarithmus.


Felállottam,
kezet szoritottam és őszinte igéretet tettem neki, hogy még sokszor meglátogatom
itt a régi rejtekhelyen.


Magános
sétáimon később is találkoztam vele.


- Oh, -
magyarázta egyszer lelkesen - nemsokára mégis az enyém lesz a legszebbik: azt a
gyönyörü mély rubintszinü kakast fogom lelőni. Már nagyon szelid, olyan, mint
egy galamb, csak nem szabad megmozdulni, mert mindjárt elszáll.


Máskor, amint
a padon feküdt és az égre meresztette szemét, megérintettem lágyan a vállát.
Kétségbeesve riadtan szökött fel:


- Istenem, -
panaszkodott aztán siránkozó hangon - már itt volt a vállamon és elriasztottad...
most megint várhatok egy hétig, amig ilyen kezes lesz.


Két nap se telt
el, már ujból ragyogott az arca.


Suttogva vont
félre, hogy nagy dolgot akar mondani:


- Tudod, -
mondta halkan, - tudod, hogy tegnap a szivemre szállott. A szivemre szállt és
ott tollászkodott. Piros csőrét végighuzta a szárnytollain és az evezőtollak
ugy fénylettek, de olyan szépen fénylettek... Pajtás, most már talán mégis az
enyém lesz... a legszebb példány lesz az enyém. És aztán felboncolom, kitömöm,
értekezést irok róla: az egész világ elcsodálkozik, a madarat pedig az én
nevem után fogják elnevezni.


Különös latin
nevet mondott és a végére odacsatolta a maga vezetéknevét is.


Néhányszor láttam
még fakó arcát, lázas szemét, elfogyó alakját. Aztán egy augusztusi délután le
kellett ülnöm melléje. Hosszasan magyarázott a madárról, amelyet ő fedezett fel
és végül biztositott, hogy most már igazán hatalmába keriti.


- Már egészen
megszokott a szivemen, - mondta - itt a szivem hajlásán percekig elüldögél.
Nagyon szép állat: szinte sajnálom, ha elgondolom, hogy mi lesz a vége. Mert,
hát mégis csak le kell durrantanom. Ugy-e, hogy le kell durrantani?


Jóváhagyólag
bólintottam, aztán elváltunk.


És másnap...
másnap délután ott találták a rozzant padon, szelid lombok rejtekhelyén, szelid
örömben uszó arccal. Kis gyöngyháznyelü revolver volt a kezében és a szive
táján egy parányi pirosszélü lyuk.


A kisváros lakói
könnyes szemmel emlékeztek róla és nem tudták megmagyarázni, hogy történhetett
ilyen hirtelen.


- Hiszen, ha
nem is volt eszénél szegény, - mondta valaki a temetésen - olyan boldognak látszott...


- Persze, -
felelte a járásorvos - mikor most volt javulóban.


Lehajtottam a
fejemet, némán, mély keserüséggel ballagtam a fekete menetben. Hogyne, hiszen oly
nehéz megállani szó nélkül a fájdalmas titkokat... és én keserü titkot
hordoztam szivemben. Én, csak én tudtam, mi történt vele:


Végre eltalálta
gyermekkora szép álmát, a piros madarat.


 










A hugom.


Most tisztán
emlékszem mindenre.


A kiskert
sarkában, poroslombozatu orgonafák alatt játszott apró, kócoshaju parasztleányokkal.
Kalácsot formáltak a vizes homokból, a levest pedig porból és vizből kavarták.
Ezt játszották. A hátuk mögül néztem csendes boldogságba merült arcukat, aztán
közéjük rontottam és szétszórtam a porhanyó homokkalácsokat. A kis parasztleányok
elszaladtak, csak a hugom maradt ott. Maszatos, fehér arcát pirosság öntötte el,
a szemével szomoruan nézett reám. Nem szólt egy szót sem, csak sirt csendesen.
Délben elmondta, hogy mi történt vele és én, egész délután térdeltem az apám
szobájában, a könyvespolc mellett.


Nagyon
haragudtam. A torkomat fojtogatta a keserüség, de nem sirtam. Ugy gondoltam,
hogy ez nem illik a férfiakhoz. Összeszoritottam a fogamat és azon törtem a
fejemet, hogyan bosszuljam meg ezt a szégyent. Egy hét mulva meglestem a
hugomat. Az anyám batisztzsebkendőit osztogatta szét a barátnői között. Nem
szóltam egy szót se, nem mondtam, hogy ezt nem szabad, hanem még örültem neki.
Vacsoránál azután előrukkoltam az egész dologgal. A hugom rámnézett nagy,
szürke szemével, mintha könyörögni akart volna. De én tovább beszéltem, elmondtam
a zsebkendők históriáját. Anyám kiküldte a cselédet, aztán megszidta a hugomat.
Haszontalan kis teremtésnek mondta és a sarokba állitotta.


Karcsu, kis alakja
beléveszett a homályos sarokba. Csak a két nagy, nedves szeme csillogott. Leeresztette
sovány karját, a zsebkendőt kiejtette a kezéből, könnyei lassan folytak végig
az arcáról a ruhája fodrára. Nem tudtam egy falatot sem enni. A szemem
reátapadt és én ugy éreztem, hogy közönséges gazember vagyok. Lefeküdtünk és
még mindig sajgott a szivem érte. Zöldhálós apró vaságyamban nem tudtam elaludni.
A kályha mellett a sarokban a hugom aludt és még álmában is zokogott. Fel-feltörő,
fájdalmas szipogása nagyon kinzott. Éjfél felé járhatott, mikor felébredt és
vizet kért. Féltem a sötétben, de azért felugrottam. Odatartottam a poharat a
szájához. Mohón, nagy kortyokat ivott, azután visszaesett a párnájára. Föléje
hajoltam, megcsókoltam a homlokát, mert azt hittem, hogy alszik. Megsimogattam
az arcát és ekkor hirtelen átölelte a nyakamat vékony karjával. A viz kilöttyent
a pohár fenekéről a meztelen lábamra. Megráztam a lábamat, azután bebujtam az
ágyamba. Nagyon nyugodtnak éreztem magamat.


Két évvel
később eltemettük az apámat. Kint álltam a verendán és már nem tudtam sirni se.
A verebeket néztem: arra gondoltam, hogy milyen jó volna egy gumipuska, azzal
mind lelőhetném őket. A nehézszagu szobából, a csodálatosan vastag halotti
gyertyák fénye mellől kijött a hugom is. Fekete ruha volt rajta. Aranysárga
haja, fehér arca ugy elütött ettől a szomoru szintől. A szeme vörös volt a
sirástól. Ekkor láttam, hogy nagyon szép és a halántékán halványkék finom erek
szaladnak keresztül. Rám nézett. Szelid, szürke szeme megtelt nagy, ragyogó
könnycseppekkel. Nem szólt semmit, a könnyeit beszivta az uj ruhája. Odaléptem
hozzája, azt mondtam, hogy ne sirjon, mert ugyis hiába. Letörültem a könnyeit,
és mert nem akart rám hallgatni, én is sirtam.


Odabent a
városban nem igen törődtem vele. Addig vágyódtam a puszta és a nagy gyümölcsöskert
után, mig összebarátkoztam egypár csirkefogó kinézésü városi gyerekkel. Aztán
iskolába kerültem és a leckék mellett nem is figyeltem a hugom csacsogásaira. A
barátaim között elvadultam és ugy gondolom, hogy a nők iránti tiszteletről halvány
sejtelmem se volt. Egy őszi délután elment az édesanyám látogatóba. Csak ketten
maradtunk otthon. A hugom apró mintákat horgolt, én pedig a cukrosdobozt dézsmálgattam.
Észrevette és azt mondta, hogy este elmondja az egészet. Kezembe fogtam a tolltartómat,
odaálltam elébe és ezt kérdeztem:


- Megmondja?


- Meg! - felelte
csendesen.


A kemény
fadobozzal a fejére ütöttem. Felsikoltott, aztán sirni kezdett. Leesett a
székről a földre, a varrógép alá. Ekkor már megbántam az egészet. Gondoltam,
hogy lehajolok érte, de az ostobaságom nem engedte. Kimentem a másik szobába.
Itt is hallottam a zokogását. Az udvaron aztán megnyugodtam. A cukrot eldobtam
és játszani kezdtem. Este vártam a verést, de a hugom nem szólt egy szót sem. Lefeküdtem
és ekkor ujból gyötörni kezdett a lelkiismeretem. Hitvány gazember, komisz
fráter vagyok - gondoltam magamban. Fejbevágtam magamat az öklömmel, de ez sem
használt. Megérdemelném, hogy négyesre feleljek mértanból, - gondoltam
magamban. És másnap igy is történt.


Ettől kezdve
tisztelni kezdtem a hugomat. Mindig csodáltam a szemeit és a hosszu, vékony
ujjait, ha zongorázott. De azért csak később szerettem meg igazán. Együtt
jártunk a tánciskolába. Ő pompásan táncolt, minden figurát elsőnek tanult meg.
Este, ha megvacsoráltunk, tanitgatott táncolni. Ekkor már komoly gondolataim voltak,
nehezemre esett az ugrálás, de az ő kedvéért megtanultam mindent. Ha együtt
táncoltunk, az unatkozó mamák szeme felragyogott. Dicsértek bennünket. Anyám,
az én szomoru édesanyám, csendes gyönyörüséggel nézett reánk. Nagy fordulókkal,
lágyan suhantunk egymás mellett és a hugom a fülembe sugta:


- Anyuska boldog...


Majd
megkérdezte, hogy szerelmes vagyok-e. Letagadtam. Lehajtotta a fejét, egészen
bátran mondta:


- Én az
vagyok.


Nagy szeme
megnedvesedett. Egy feketeszemü fiu jött arrafelé, a hugomat kérte. Átölelte
szép karcsu alakját, elsuhant vele a cigány felé és én tudtam, hogy az az a
fiu.


Egy félév mulva
elkerültem hazulról. Puha értelmembe uj benyomások vésődtek. Tanultam, olvastam,
egy kicsit küzködtem és egy kicsit éheztem is. Nagy vágyakozások és ifjui
reménykedések lefoglalták minden gondolatomat. Eleinte irtam haza, de mikor végleg
belevesztem az uj életbe és lumpoltam is, elfelejtettem az otthonlévőket.
Pedig ők szorgalmasan irtak. Vékony, finom betükkel telerótt levelüket megcsókoltam,
a tortákat pedig megettem és ezzel vége volt mindennek. Mikor végre hazamentem,
alig ismertem rá; a feketeszemü fiu is eltünt mellőle. A hugom azt mondta, hogy
ő most szabad. Ugy örültünk egymásnak, mint a gyerekek. Tréfáltunk, ugráltunk,
együtt jártunk látogatóba és együtt korcsolyáztunk.


Aztán egy
egész esztendeig nem láttam. Még kevesebb levelet irtam, mert halálosan beleszerettem
egy leányba. Ő sem irt már olyan gyakran, mint azelőtt. Februárban levelet
kaptam tőle: azt irja, hogy menyasszony. Átolvastam vagy hatszor ezt a levelet.
Elgondolkoztam rajta. Mosolyogtam magamban, egy kicsit kajánul és csendesen
ismételgettem: „Tizenhét éves!” „Tizenhét éves!” Megmutattam az irást az ideálomnak
is. Egy kicsit elkeseredtem, mert Mariska azt kérdezte, hogy mikor leszünk mink
is igy. Kevés reményünk volt hozzá, de azért mégsem tudtam sokáig szomorkodni.
Átfogott a nagy öröm, ha a hugomra gondoltam. Az eljegyzésre nem mentem haza.
Nyáron, az esküvőre is az utolsó percben érkeztem. Megölelt és bemutatta a vőlegényét.
Szép, magas, erős fiu volt. Belenéztem a szemébe és azt gondoltam, hogy minden
rendben van. Nagyon derék ember lehet.


Hat órakor
egyszerü krémruhába öltöztették, a fejére mirtuszkoszorut tüztek. A templomban
elfult a hangja, mikor esküdött. Aztán lelépett a kőlépcsőkön. Finom bokája
kivillant a sleppes ruhája alól. Engem csókolt meg legelőször. A szeme könnyes
volt. Átkisértem az udvarunkon, a menyasszonyi csokrot vittem utána. A kapuban
megállottunk és ő a nyakamba borult, összevissza csókolt. Megöleltem, aztán előre
toltam és a sógoromat is megcsókoltam.


Egy évig
megint nem voltam otthon. Most egy hete levelet kaptam az édesanyámtól. Azt
irta hogy jöjjek haza, mert biztosan keresztelőre jövök. Vonatra ültem, és mig
hazáig értem, a hugomra gondoltam. Kattogott, szaladt velem a vonat, én pedig
kiállottam a folyosóra cigarettázni. Néztem a piros parazsat és azon gondolkoztam,
hogy vajjon megcsunyult-e a hugom? Szép nagy szeme megbágyadt-e, vajjon nem
fagyott, nem fakult-e meg finom arca?


Az állomásról
hozzájuk hajtattam. Egy kicsit megkéstem: az apróság megszületett az éjjel.
Komoly arccal fogadtak, anyám nagyon szomoru volt, mikor megölelt. A hugom bent
feküdt a szalónban. Kék selyempaplana az álláig ért, az ablak előtt egy kis
függönyös bölcső állott, benne a baba feküdt. Odaléptem a hugom ágyához.
Megapadt testét nem birta megmozditani, alig ismert meg. Most már emlékszem
mindenre, de akkor a nagy öröm elbutitott. Ráborultam és megcsókoltam
verejtékes homlokát. A halántékán kidagadtak a finom, kék erek. Átölelte
nyakamat forró karjaival és a fejét az ablak felé forditotta. Nem tudott szólani,
de a csodálatos szürke szeme könnybe borult.


Aztán
kituszkoltak a szobából. Az ajtóban beleütköztem a kórházi főorvosba. Ekkor a
szivembe nyilallott valami. Vissza akartam menni, de anyám szeliden kituszkolt
az ajtón. A harmadik szobában leültem a diványra. Mellettem egy csodásan
egészséges, pompás leány ült, a sógornőm. Ostobaságokat beszélt. Én rá sem hallgattam,
reszketve, félve gondoltam arra, ami odabent történik.


Ajtócsapások,
ijedt botorkálások hallatszottak és az ajtóréseken át éretlen gyereksirás szürődött
át hozzánk. Aztán bejött a sógorom: szép, piros arca ólomfehér volt. Azt
mondta, hogy „vége van” és elvágódott hosszában. Átölelte a térdeimet, a
könnyeim a hajába hulltak.


A szép nagy leány,
a sógornőm riadtan, bután bámult reánk.
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