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Fehér Virag,

Tisztdn latom magamat, amint ott Ulok a
reggelizbasztalnal és belebamulok a levegdbe.
Kis kék ruham van, fehér ingfodrom és takaros
lakkcsizmam. Arcom olyan fehér, mint a por-
cellan, két oldalt pedig rozsaszin( foltok virul-
nak rajta. El6ttem egy nagy csésze Kkavé, a
csésze el6tt kockara vagott kenyérdarabok és
mindeniken egy-egy szalonnahuszar lovagol. A
kenyér a 16, a szalonna a katona és hegyes
orrocskam alatt az a kis kdrminp6tty a kaszar-
nya kapuja. Ezt a furcsasdgot az én kedves és
nevet6szemi édesapam talalta ki, mikor egyszer
nem akartam szalonnat reggelizni. Az6ta vida-
man masiroznak a szalonnahuszarok a kaszar-
nyajukba. Most is egymas utan tlinnek el, de nem
igen gondolhatok velik, mert csak gépiesen ere-
getem be valamennyit a kiskapun. Nem latom
apam naptol és szélt6l pirosbarna arcat, a kalap
alatt fehéren maradt homlokat, mosolyg6 tekin-
tetét, fényes oOraldncat és keskeny kezén az
ametisztkdves pecsétgylridt. Nem latom anyam
kdzépen valasztott sotét hajat, kimondhatatlanul
kedves arcat, tisztafényl didbarna szemét és
gbdro8feji, barsonytenyerii kezét. Szamomra
nincs jelen a Krisztusbajszu tanitd ur se, nem
hallom mit beszélnek a nagyok, mit fecsegnek
testvéreim. Faké nefelejtshez hasonlé szemem
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mégis megvillan, szd&m Kkinyilik és a sz6ke gyer-
mekek kis ezustharanghoz hasonldé hangjan csi-
lingelem :

— Anyam, nekem is van maéar szeretém . ..

Hirtelen csend, a nagyok 0sszenéznek, a gye-
rekek lokdosik egymast az asztal végén. Apam
nem akar hinni a fulének és megsimogatja
rovidre nyirt hajamat:

— Mit mondtal kisfiam?

— Azt, hogy nekem is van mar szeretém!

— Szeretdd ? Aztdn kicsoda ?

— A Virag ...

— Melyik Virag?

— A Fehér Virag.

A nevetfszem és a didbarnaszem 0dsszetalél-
kozik, aztdn mind a két ragyog0 par a Krisztus-
bajszuhoz fordul magyarazatért. A tanilé ur fur-
csadn rancolja homlokat, bajusza alatt mosolyt
rejteget, de mégis megallja nevetés nélkil:

— Annak a Rézadinak a leanya — mondja
hivatalosan — aki itt is szolgalt, aztan Pestre
ment. Ezzel a gyerekkel jott haza, a kislany az
6 nevét viseli ... rézsabokorban szuletett . . .

Mindnyéjan integetnek, hogy tudjak mar, kirdl
van sz0. Aztan megint 6sszenéznek, a vidam-
sagukat fojtogatjak, végil pedig nevetni kezdenek.

— Pompés kis fid — hallom az édesapam
hangjat —, hét éves és mar szeretje van.

Tekintetem, mint a riadt bogar, futkaroz végig
rajtuk; hallom vidam nevetésiiket, latom, hogy
l6kdosik egymast testvéreim, latom, hogy fojto-
gatja 6ket a kacagas. Valami, a keser( orvos-
saghoz hasonld, fojtogatni kezdi a torkomat,
szemem elborul, forré csépp fut végig az arco-
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mon a szam szoglete felé és nyelvem hegyén
sO@s izt érzek. A kdnnyek fuggényén anyamra
nézek; mar nem nevet és mintha még fénye-
sebb, aranyosabb lenne a szeme barnasaga.
Apé&dm belenéz a barna szemekbe, tekintete meg-
villan és elhallgattatja az asztal végén kunco-
gOkat, aztan megint nevetve fordul felém:

— Nem baj kisfiam, ne sirjal, a Kiradlyoknak
is van szeretdje.

Lassankint masrél kezdenek beszélni, senki
sem néz ram, mégis Ugy érzem, hogy valami
hasogatja a mellemet, végleg 06sszeszoritja a
torkomat; azt hiszem ilyen lehet az, mikor vala-
kinek megszakad a szive. Kénnyeim egyre foly-
nak, felallok és a harmadik szobaban, a nagy
divanyon zokogok hosszasan.

Es ettdl kezdve egy sz6t sem ejtek Viragrol,
meég akkor se, ha testvéreim csufolnak vele.

Pedig kis életér6l, csodalatos halalarél sok
mindent kell elmondanom.

A pusztai iskola ingyenfaval futott kalyhaja
pirosravaltan porkolte a leveg6t. Az ebédre ho-
zott fekete kenyér, fokhagymaéas kolbasz, a csiz*
mak, kend6k, kédmonok, zsiros kalapok, tinta-
sok, nedves palatdbldk szaga lengedezett a forro-
saghan és a fekete téli reggelen mély banattal
toltott el, amint fiuk és lanyok kérusban, von-
tatottan mondtak fel a kis katekizmust. A Krisz-
tusbajszu tanité hattal allt mindkét padsornak
és jégviragos ablakon nézett a kopar erd6 felé,
ahol tavasszal a majalis volt.

-Mik a négy utols6 dolgok?* — zengték a
kérdést a béresgyerekek és nyomban megfelel-
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tek redja: ,A haldl, mennyorszdg, pokolés
purgatorium, vagy tisztitohely*“.

Es amig ezeket a végzetes szavakat énekelte
negyven fiatal torok, egyszerre csak virégillat
lendult felém. Illyenkor, télkézép idején nem
virult nalunk virag, csak két faluval arrébb, a
vereshaju herceg uveghdzadban. Nem is hittem
az orromnak és képzeletem elszallott a katekiz-
mus igéinek szarnyan a tavoli nyar felé, mikor
viragok zuhataga volt a kiskert és az lveg-
gdbmbok ugy fénylettek a rozsafak karéin, mint
valami csodéas gyumadlcsok. Az illat pedig egyre
szallt, egyre er6sebb lett. Nem mozdultam meg
és csak akkor tekintettem jobbra, mikor fojtott
hangon suttogni hallottam valakit:

— Urfi, urfi . ..

A lanyok padsordbd6l egy kis vords kéz nyalt
felém és az aprd ujjak egy szal ismeretlen vira-
got szorongattak.

— Fogja! — mondta a suttogé hang és erre
a parancsszéra két ujjam kozé csiptettem a fehér
viragot. Megszagoltam és rednéztem a gyermekre,
aki adta. Patyolatb6ri, vereshaju kislany volt
és a hajat befonva, leeresztve viselte, pedig a
toébbi béreslanyok kemény buksijan egytél-egyig
szoros kontyba csavartak a fonatokat, még ha
olyan vékonyra sikeriltek is, mint az egér far-
kincaja. Néztem, néztem ezt a gyereket és el-
csodalkoztam rajta. Az orrocskaja egy Kkicsit
meghajlott és szepl6s, a két kis pofaja piros,
mint a fababaé, az ajka nedvesen csillog, a foga
kékesfehér ragyogasu, a szeme meg lila, mint
az lUveghazi ibolya. Egészben véve nem olyan
kis buta, tdbmpe, mint a tdbbiek itt a pusztan,
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meég a ruhdja se parasztos, inkabb olyan, mint
amilyet a mesterlanyok viselnek. Mosolygott és
az arca tele volt mozgékonysaggal, mintha kén-
es6 szabadult volna ki a gdmbjéb6l. Nem tud-
tam sokdig a szeme kozé nézni. Megszagoltam
meég egyszer a viragot és vissza akartam adni. A
véreshaju mosolyogva intett, hogy nem kell neki.

Sziinet kozben odajott hozzam.
Az urfit hogy hivjak? — kérdezte és meg-
igazitotta az ingfodromat.

Megmondtam a keresztnevemet, aztan én kér-
deztem :

— Hat tégedet?

— Engem Viragnak, Fehér Viragnak . ..

— Mi az apéd?
A Kkislany véllat vont:
— Nincs apam ... csak az egy édesanyam

van, a Fehér RO6zai, aki az urfiéknal szolgalt.

Virdg szeliden és halkan beszélt. Elmondta,
hogy sokfelé jart az anyjaval, meg az anyja
nelkul is, egészen egyedil. Pesten is volt, ahol
minden héaz olyan magas, mint nalunk a templom
és a kocsik elé nincsen 16 vagy okér fogva,
mégis gyorsan szaladnak. De most itt marad a
nénjénél és minden nap eljon az iskolaba.

— Hat a virdgot honnan kaptad?

— Edesanyamtol ... a varosbol hozta; min-
dég van viragja . ..

Egy esztenddvel idésebb volt ndlam, de még
nem tudott irni. Itt is, ott is beadtdk egy-két
hétre az iskoldba, de aztan, hogy tovabb vando-
roltak az édesanyjaval, sok mindent latott, hal-
lott, tanult, csak imi nem. Masnap és harmad-
nap mar betlilket mutogattam neki, mig a tob-
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biek larméaztak és zugtak, mint a méhkas, aztan
megfogtam a kezét és vezettem a palavesszgjét.
Hagyta, hogy ro6jjam a bet(iket helyette és ha
megunta ezt a mesterséget, egy bet( lerajzoléasa
kdzben is folnézett ram és mosolygott. llyenkor
mesélni kezdett idegen emberekrél, urakrol, vas-
orr bé&béakrol, Pest tindéri csodairdl és ezeket
a furcsa dolgokat UGgy hallgattam, mint mas
gyerekek a hétfeji sarkanyrol sz6lé6 torténetet.
igy kotottem baratsdgot Fehér Viraggal.

Egy tavaszias napon, mikor a vizerecskék
megeredtek és a héié viddman csérgedezett az
arkok felé, az egész iskola kisereglett az «rész
ald az aldott napocskara. Tapsoltak, ugraltak,
kurjongattak a tenyérnyi szaraz helyen a paraszt-
gyerekek és azzal is mulattak, hogy a sarba
I6kddsték egymast. Virag ott allott a k6zelemben
és a nap felé tartotta a tenyerét. A tz6 suga-
rak rdzsaszinén vilagitottak at a Kkis sovany
kezet és a gyerek gyonyorkodott a latvanyban.
Aztadn egyszerre csak kinyult egy bitykdsujju
parasztkéz és megragadta a kislany csukléjat.
A kovetkezd pillanatban Virdg kipéndorddott a
sarba; rézorru flz6s cipbje szinte elmerilt a
pocsolydban. Ott allott megriadva, vékony kis
orra vords volt a hegyén és ibolyaszeme engem
keresett. Megdobbant a szivem, mert a tobbiek
kérusban nevettek, vihogtak, egészen boldogan.

—  Melyik volt az? — kérdeztem és magam
is beléptem a pocsolyaba.

A gyerekek 0sszenéztek, lesutdttéek a szemdi-
ket, aztdn a gyadvabbak ramutattak egy negye-
dik osztalyos fitra. Kipirulva léptem kozelebb:
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— HAat te miért nem nyughatsz ?

— Nyughatok én az urfitél, de ez csak zabi-
gyerek . ..

Nem értettem a sz0 jelent8ségét, de lattam,
hogy a tdbbiek hangosan kacagnak. Most mar
egy pillanatig se kételkedtem: nekiugrottam a
nalamnal kétszerte nagyobb filnak és bevagtam
N pocsolya kdzepébe éppen a Virag labahoz.
Sarosan, véres kutyaszemekkel ugrott fol a kdlydk
és isten tudja mi torténik velem, ha el nem
kialtja magat valamelyik gyerek, hogy jon a
tanit6. Fiuk és lanyok hanyathomlok rohantak
a terembe és csondesen kullogtunk befelé mi is
Viraggal. Az ajto el6tt megallott a kislany: én
is megallottam. Ramnézett ibolyaszemével, de
nem szolt egy szot sem, csak megfogta a keze-
zemet és megcsokolta.

Nemsokara megint tortént valami.

A fold felszikkadt és husvét tajan, mikor egy*
szer Kisereglettiink az iskoldbdl, vidam fogdcs-
kazas kezdddott. Mikor mar kifaradt mindenki,
elkialtotta magat egy nagyobb fiu:

— Na most valasszon magénak mindenki sze-
ret6t, aztan hazafelé ...

Megszokott jaték volt ez. A fiuk félrevagtak
a kalapjukat, ahogy a legényektdl lattak, kézen-
fogtak egy kis cseplhajut és Ugy mentek haza-
felé parosan. llyenkor rendszerint félrehuz6dtam
sutan, esetlentll és egyedil ballagtam a tdbbiek
utan. Akkor is az udvar szogletébe alltam vara-
kozva, hogy meginduljanak a tobbiek. Nagy-
torku koélykdék messzirgl kiadltoztak felém:

— Az urfinak nincs szeret6je . .. man megint
magaba megy haza!



Szégyeltem, hogy csak éppen nekem nincs
8zeretbm, de nem tudtam ré&szdnni magamat a
valasztasra. Ezattal azonban mégsem maradtam
szégyenben. A kis vereshaju odalépett hozzam,
megfogta a kezem és megindultunk. A béres-
gyerekek elamultak, de aztdn hamar megjétt a
csufolkodd kedvik.

— Van man az urfinak is! — kialtoztak. —
Nye Virdg nye! Olyan, mint az édesanyja!
Huzédik az urakhoz!

Eleresztettem a vereshaju kezét és a csufol-
koddék utdn szaladtam. Hirtelen szétrebbentek,
mint a furjek és csak messzir6l kialtoztak:

— Az urfival nem vereksziink! Hogyisne!
Koénny(l az urfinak; minden nap hast eszik,
meg kavét!

Mikor mind elszéledtek, a kisldny megint a
kezem utan nyult. Karunkat l6béalva, sz6tlanul ha-
ladtunk egészen a kertiink aljaig. A nagy diofanal
megfordult a vereshaju és visszament: tovabb nem
mert kisérni, mert apdm Kkint allott a tornécon.

igy lett Virag a szeretém.

»

A nevét sohasem ejtettem ki, de megis 8 lett
nekem a legkedvesebb.

Tavasszal egyltt tanultunk, nyaron, egypar
boldog, szép nyaron egyitt jatszottunk. Fara
mésztunk, verébtojast szedtink, elbujdostunk a
nagy kert rejtettebb részein, hazat épitettiink,
orakig néztik a kanalis napsitotte vizében Uszd
apré halakat. De nemcsak jatszani tudtunk;
vidaman ment a lecketanulas is. A katekizmus
szOrnyld nehéz keérdéseit és feleleteit konnyedén,
felvaltva fujtuk, ahogy az agazatok irva voltak.
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— Mi az anyaszentégyhaz ? — kérdezte Virag
és én konnydszerrel kipondoéritettem a kacska-
ringéi mondatot. Aztan én kérdeztem:

— Micsodak az angyalok?

— Az angyalok tiszta lelkek, kiknek értelmidk
és szabad akaratuk van, testlik pedig nincsen.

Peregtek a lapok és berregett a két gyermek-
szaj :

— Mi torténik az ember testével halala utan?

— Az ember testét halala utan eltemetik, hogy
ami porbdl lett, porrd legyen.

— Mi a mennyorszag?

— A mennyorszdg kimondhatatlan boldogsag
helye, hol a jék az istent szinr6l-szinre latjak
és vele Orokre egyesulnek.

— Melyik a négy utolsé dolog?

— A négy utolsé dolog: a halal, az Itélet, a
pokol, a mennyorszag.

Es az almafak meg a kortefak lomjai kozott
lemosolygott rank a kék ég.

Arataskor kisnyulat hoztak a kaszdsok meg
6zikét, amely a véreshaju herceg erdejébdl tévedt
az arpatablaba. A béresgyerekek, ha urgét on-
tottek, vércsét fogtak, nekem hoztdk a zsak-
manyt. Egyutt neveltik, etettik Viraggal az
egész allatseregletet. A nyulfiak a kezlnkbd6l
ettek, az 6zike utdnunk szaladt a kertben, még
a vércsét, meg az Urgéket is megmentettik az
élet szdmara. lgaz, hogy nem voltak halasak a
védenceink, mert lassankint mind megszdktek.
El6bb a nyulak oldottak kereket, aztan az trgék,
a vércse és utoljara az 6zink is bucsu nélkil
tdvozott. Sokszor gyanakodtam testvéreimre, a
hetesre, a kocsisra, de Virdg megnyugtatott, hogy
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isten rendelte igy és jobb az allatoknak is sza-
badon.

Ahogy mult az egyik nyar a maésik utan, a
vereshaju annal kilénosebb lett. Az orra még
jobban meggdrbilt és vékony lett, hogy szinte
atlatszova valt, haja szinte a térdhajlasig ért,
ibolyaszeme szeliden vilagitott, mint a tulvilagi
lampas, ujjai betegesen megnyultak és bokéaja
ijesztéen vékony volt. Mégis Ggy futott, mint a
szarvas és gy tancolt a fuves kerti utakon, mint
a pillangé. Azt is észrevettem, hogy régebbi
makrancossaga eltlinik, mindig szelidebb lesz és
a hangja is elhalkul. Ha valami keser(iség ért,
neki mondtam el, ha szép tervek ébredeztek
bennem, csak vele kézdltem. llyenkor rendszerint
megigazitotta az ingfodromat, megsimogatta a
hajamat vagy megcsipte az arcomat és halkan
mondta, hogy ne busuljak, vagy rejtelmesen azt
jegyezte meg, hogy isten rendelésébdl még nagy
ur lehetek egyszer ...

igy éltink Viraggal néhany esztendeig.

Azt hittem, hogy 6rokké igy fog tartani.

«

Aztadn egy télen mégis kimaradt az iskolabol.

Mondtak, hogy hazajétt az anyja, de csak
meghalni jott haza a pusztara, ahonnan egyszer
Pestre ment. Egy kis vaszonkofferben hazahozta
mindazt, amit bolyongasai kozben szerzett,
néhdny rongyat gyermekére testélta, gyermekét
nénjére bizta és elhunyt megtort, de tiszta sziv-
vel. A temetés utdn talalkoztam Viraggal; vizet
vitt két nagy sajtarral.

— En most egészen arva vagyok — mondta
suttogva — isten rendelésébdl . . .
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Szemeimet kénnyek fatyoloztdk, nem tudtam
egy szot se szdlni. Alltunk egymaéssal szemben
és hallgattunk. Viragot nemsokéara hivtak elnyuj-
tott hangon, hat felvette a két sajtart és elment.

Ezentdl csak messzir6l lattam, de nem beszél-
tem vele egészen a kovetkezd 6Gszig.

Utolso este voltam otthon, mert masnap indul-
tunk a véarosba, a beiratkozasra. A ladam tete-
jén dltem, mint a hajos, aki a flszerszamok
ismeretlen orszdga felé indul ésbiszkén gon-
doltam arra, hogy most mar én isdidkleszek.
Anyam fatyolos szemmel jarkalt a nagy hazban,
aztan egyszer csak a filemhez hajolt:

— Valaki var odakint fiacskdm — stgta —
eredj csak . ..

Virag éallott a tornac végében. Oly finom és
bajos volt az alakja, hogy alig ismertem ra.

— Hallottam, hogy holnap elmegy az urfi. ..

— lgen — mondtam — a négyessel megyilnk.

— Azért jéttem, hogy . ..

Nem folytatta tovabb, én se tudtam mit mon-
dani. Aztdn mégis megkérdeztem:

— Te most mit csinalsz?

— Sok dolog van — sOhajtotta — a tehén,
a disznok, a gyerekek ...

Hallgattunk. J6 sokdig alldogaltunk igy, mig
végre a béreshazak fel6l elnydjtott kialtds hal-
latszott :

— Virad-ag gyere ma-ar!

A vereshaju hirtelen lehajolt, megfogta a ke-
zemet és megcsokolta.

Akkor taldlkoztam vele utoljara.
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Néhany hénap futott el és bent a varosban
elfelejtettem majdnem mindenkit, nemcsak Vira-
got. Karacsonyra csengds szanon vittek haza.
Pompas fagy volt, a hd szinte porzott utanunk.
A boldog este 6romei és a nyugodt éjszaka
mély &lma utdn Unnep elsé napjdn az ajande-
kokkal jatszottam egész délel6tt. Mégis, délutan
lesétaltam a béresgyerekek csuszkaloja felé, hogy
megmutassam az 6radmat, keménykalapomat és
varosi Oltézetemet. Harom Orakor még Ures volt
a jég és csak négy felé kezdtek szallingbzni a
gyerekek, valamennyien a falu fel6l. Ujjongva
Udvozoltek, de én hidegen kérdeztem:

— Hol jartatok ilyen sokaig?

— Temetésen voltunk.

— Ki halt meg?

— Viradg, a RoOzai Viragja.

— Hat mi baja volt?

— Azt senki se tudja, csak meghalt .. . dgy
talaltdk az istadlléban. De volt itt valami furcsa
dolog is urfi kérem. Azt mondjdk, hogy valami
csudat tett: a halottas kalyibabul, ahol ki volt
teritve, kijarta az utat a havon a sirjdig meg
vissza, aztan viragot is taldltak a R6zai sirjan . .«
Taldn boszorkany volt.

Aznap este otthon is Viragrél és csodatételé-
rél suttogtak.

Blszkeségem és vidamsagom elt(int ettdl
kezdve és az egész vakacié alatt nem tudtam
aludni, kedvetlenil lézengtem a szobakban.
Anyadm szép szeme, apam nevet tekintete
flrkészve kisérte lépteimet és egy este a kalyha
mellett 6lébe Ultetett anyuska. Megsimogatta a
hajamat és sigva mondta:
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— Nekem megmondhatod kisfiam, faj valami ?

Osszeszoritottam a fogaimat, nemet intettem
a fejemmel.

Pedig a szivemet markolaszta a fajdalom. Nem
tudtam Kiejteni a Virdg nevét, pedig éjjel és
nappal az 6 csodajat foglaltam két Kis torté-
netbe, Ugy amint itt nyomban elmondom.

Hogy kerilt a vereshaju a temet6be?

Advent utols6 hetében egy fekete nap fekete
hajnalan felkelt Virag, megtisztalkodott, aztan
utat sepert a friss havon a pitvarajtotél az istal-
16ig. Kezébe vette a két sajtart és belépett a
zsemlyeszinl tehénhez, amely hétranézett, reéa-
flggesztette fényes, nagy szemét, ugy udvozolte.
A leany megtapogatta kis tenyerével az allat
oldalat, letlt a fej6székre, az egyik sajtarban
megmosta a riska tégyét, meg is torulte és fejni
kezdett. A friss tej vékony sugarban szokott Ki
és szelid illata 6sszevegyllt a tehénistallo paras
melegségével . . .

Nyolc 6ra felé jarhatott, mikor odabent a
hazban felébredtek a gyerekek és nyomban simi
kezdtek kenyérért meg tejért. Anyjuk Kiallott
hat az ajtéba és onnan Kkialtozott:

— Vira-ag, gyere méa-a!' Hozd a teje-et!

De Virdg nem jott, hidba rikoltozott utana a
nénje mésodszor és harmadszor is. A gyerekek
sirinkoztak, a parasztasszony megfogta a nyir-
faseprut és elindult nagy dérrel-durral, hogy
agyonvagja azt a gyalazatos vereshajut, akarhol
talalja. Kirantotta az istall6 madzagra jaré hazo-
jat, hat uramisten ott fekudt a vereshaju a tehén
alatt, kitart karral, mészfehér arccal. Hiaba sz6-
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Wgatta a nénje, nem mozdult, a zsemlyeszini
allat meg néman, szeliden nézett regja, mintha
mondani akarnd, hogy nem tudja, mi tortént.

Hidba dorzsodlgették a szomszédasszonyok
ecettel, hidba harapdostak a kisujjat, Virag nem
mozdult. Dél felé eljott a falub6l a halottkém,
meghallgatta a szivét, megtapogatta, kis zsebbe-
valé kerek tUkrot tartott a szdja meg az orra
ala, aztan, mint aki jol végezte dolgat, igy szélt:

— Ez meghalt . .. egészen meghalt szegény.

Estefelé megmostak az Oregasszonyok, tiszta
inget adtak raja, el is sirattdk és Kkitették a
pitvarba, a mangorléra. Mikor fekete alkonyat
széllott a pusztara, hazajott a mangorlén nyugvé
leAny bétyja is. Az asszony mar az ajtéban
varta:

— Meghalt a Virag.

— No — mondta az 6éreg béres — tan jobb
is igy szegénynek ... nem ebbe a vilagba valo
volt.

Levette a baranybdr sapkéajat, keresztet vetett
az ajtéban és meghajolt a vizszintesen nyugvo
el6tt. Imadsagot mormolt, megemelte a takarot,
aztan odafordult az asszonyhoz:

— Hat csak ingben van?

— Majd feldltoztetjuk.

— Adjatok ra azt a fehéret, ami az 4aldozés-
kor volt rajta, meg azt a fehér strimflit, meg az
anyja cipéjét . ..

— Ké&r a foldbe ... jo lenne a mi gyere-
kinknek is.
— Ne kéromkodj — mondta az ember és a

nyirfasepré felé tekintett — holnap hozok ko-
porsét is.



Erre aztdn el8szedte a holmit az asszony €s
felrancigalta Virdgra a fehér batisztruhat, a fehér
harisnyat és a piros barkettel bélelt f(iz6s cip6t
is. A vereshaju ott fekudt teljes diszben a méan-
gorlén. Ejfél felé besttott a hold fakd arcara,
vértelen ajkara és Aatvilagitott vékony, hajlott
orrén.

De nem sokaig nyugodhatott igy.

Reggel nem mertek kimenni a gyerekek a
pitvarba, mert féltek a halottél. Az anyjuk meg
sirankozott:

—  Fraszt kapnak ezek a koélykdk, ha itt
marad még egy éjszakara ... Vigyék ki kend-
tek a halottas kunyhdba 1 Karacsony napja van,
nem jé ilyenkor a halott a hézban.

Az ember csovalta a fejét, de aztdn délben,
mikor hazajott az égszinkékre festett koporso-
val, meggondolta magat. Atszdlitotta a szom-
szédot, belefektették a vereshajut a puhafaladaba,
aztan a véallukra billentve megindultak vele.
Konny( volt nagyon, egy ember is elbirta volna,
csak a tisztesség okabol vitték ketten.

igy haladt Virag utols6 utjan, a kert mellett,
ahol boldog id6ket toltott, a kanalison at, amely-
ben kékeres keskeny labat mosta, a fak alatt,
amelyekr6l madarfészket szedett.

A halottashdz fabol osszetdkolt kis kunyho
volt a temet6édomb tetején. Oda vitték a kék
koporsdt és letették kozépen a deszkapadra.
Nem volt zar vagy Kkilincs az ajton, hat csak
gy betdmasztottdk egy darab faval, aztdn to-
pogva verték le a havat a csizmajukrol. Innen
szét lehetett latni az egész temetdn, a sirokat
és kereszteket takard hdpalast makulatlan fehér-
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ségén. Egy kis helyen szakitotta meg a fehér-
séget egy fekete négyszdg. Az egyik paraszt
odamutatott:

— Az lesz a kis lanyé, ugy-e?

— Az — felelte az 6regebbik. — Pista bacsi
megasta mar tegnap, hogy ne kelljen az Ginnepen
dolgozni.

Azzal pipéara gyujtottak és megindultak haza-
felé. )

Mi tértént azon az éjszakan?

Mély kondulassal megszdlalt az éjféli harang
és az erdé alatt, a halottas kunyhéban halk
neszelés tamadt. Virag Kkinyitotta a szemét és
mert vaksoétét volt minden koéruldtte, kinydjtotta
a kezét. Folotte valami deszkaalkotméany volt,
azt hitte, hogy a moséteknd borult redja. Fel-
emelte a tekndt, ledobta magarél egészen, aztan
felilt. Szétnézett, de csak feketeséget latott, hat
felkelt 4gyéabol és leszéllott a foldre. Elindult
tapogatdzva és a pokhalds deszkafal mentén ra-
talalt az ajtéra. Kettét-harmat léditott rajta és a
deszkaajié kifordult. Messzir6l zagott a harang
és Kitarult el6tte a havas temeté képe. Meg-
torilte a homlokat, korulnézett és igy szdlt
magaban;

— Isten rendelésébdl a temet6ben vagyok...

A domb alatt latszott a falu és a templom,
amelynek vildgossagban fényeskedtek az ablakai
és tavol, ahol a jegenyék kett6s sora huzddik,
ott fekszik a puszta az urasdg hazdval, a lomha
okoristallokkal. A vereshaju tisztan latta, hogy
sereguk a nép a templomba; a jegenyés puszta
fel6l is sok apr6o fekete pont igyekszik éjféli
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misére. Egyszer 6 is volt karacsonyi misén az
édesanyjaval. Bebugyolaltdk egy nagykendébe,
dibekaptak, gy vitték egész uton. Es a tem-
plomban . .. milyen gyonyor( volt. Szaz gyertya
is égett, a pap pedig olyan szépen beszélt a
megtért blindsokrél, hogy az édesanyja hango-
san zokogott.

El6bb a falu felé indult a vereshaju, hogy be-
nézhessen az éjféli misére, de aztdn eszébe jutott
az édesanyja és tétovan nézett szét, mert nem
tudta biztosan, merre fekszik. Haladt lefelé a
domboldalon kis flizek és kopar orgonak meg
akacok mellett, nézegette a fehér halmokat, de
mind egyforma volt. Lehajolt a fakeresztekhez,
sok nevet kibetlizott, a Fehér Rézaiét mégsem
taladlta. Tan&cstalanul &llott a héban, nézett a
fehér holdra, a sziporkazé csillagokra; ott sem
volt megirva, hol nyugszik az édesanyja . . .

Es ekkor, az egyik bokor mégil egy nydal
kozeledett feléje. Santa volt és lehetett vagy
hdrom éves, mert pompés, vastag téli bundgja
volt. Egyenesen odaugrott a vereshaju elé, ra-
nézett fényes szemével, aztdn makogni kezdett.
Virdg hallgatta és ugy vélte, hogy minden sza-
vat érti.

— J6 estét, Virdg, — mondta a santa nyul
mit keresel itt?

— Az édesanyam sirjat . . .

— Oh, az itt van nem messze. Egy Kkis
meggyfa all a kozelében, nagyon jdizii kérge
van, éppen az imént ragtam.

Elindultak és Virdg szeliden megkérdezte:

— Hat te honnan ismersz engem ?

— En vagyok a Moric, akit egyiitt neveltetek
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az urfival, engem eresztettél szabadon tavaly-
el6tt.

— A ssirhoz értek és a vereshaju susogva
imadkozni kezdett.

Mikor felnézett, a nyudl mellett egy &zike is
allott.

— JO estét Virdg, — mondotta az 6z — miért
jottél ide?

— Az édesanyamhoz jottem latogatoba .. .
minden kardcsonykor hazajott hozzdm és most
én jottem el. De hat te honnan ismersz?

— En vagyok a Muki, akit egyltt neveltetek
az urfival; engem eresztettél szabadon a tavaly-
eldtt.

Néman alldogéltak a csillagsugaros éjszaka-
ban, mig végre az 6zike szélalt meg:

— Akarsz-e koszorat fonni az édesanyéad
sirjara? Amott, a keritésen tal, a hercegék krip-
tajanal egészen szép a hdé alatt az o6rokzold.

Atbujtak a kerités résén, orokzoldet szedtek
és mikor visszajottek, a Fehér Rozai sirja el6tt
fontdk a koszorut.

— lgaz, — mondta a nyal — tudod-e még
olyan szépen a kis katekizmust, amit mindig
olt tanultatok a ketrecemnél ?

A vereshaju bdlintott.

— Mi az anyaszentegyhdz ? — kérdezte az
Ozike és Virdg engedelmesen megfelelt.
— Micsoddk az angyalok? — vette at a szot

a santa nyul és a vereshaju neki is megfelelt.

Kozben elkészilt a koszord, Virag ahitatosan
reatette a keresztre. Hosszasan nézték, hogy
jol all-e, aztdn mikor a vereshaju keresztet vetett,
megindultak a halottas kunyhé felé. A santa
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nyudl, ugy latszik, fecsegd természet volt, mert Uj-
boél megszolalt, Gjbdl a katekizmushol kérdezett:

— Hat azt mondjad meg. hogy melyik a négy
utolsé dolog?

— A négy utolsé dolog — fujta engedelme-
sen a leany — a halal, az Itélet, a pokol, a
mennyorszag.

— Mi a mennyorszag?

— A mennyorszag kimondhatatlan boldogsag
helye, hol a tiszta lelkek az istent szinrél szinre
latjak . . .

Odaértek a megasott sirhoz, amelynek mélyére
fehér parnat helyezett a ho.

— Mi torténik az ember testével a halala
utan? keérdezte a santa nyal.

— Az ember lestét haldla utédn eltemetik,
hogy ami porbdl lett, porra legyen.

— Belenéztek mind a harman a sirba és a
vereshaju megkérdezte:

— Vajjon kinek astak?

— Neked — felelte az 6zike. — Moric hal-
lotta, mikor Pista béacsi azt mondta: assuk meg
hat ennek a kis vereshajunak is.

Az ibolyaszemek csodalkozva tekintettek szét.
Virag végignézett fehérruhds alakjan; észrevette,
hogy az egyik csukl6jara rézsaflizér van csa-
varva. Elindult a halottas kunyho felé, Kitarta
az ajtét és megtapogatta azt, amit az el6bb
teknének gondolt. Kopors6é volt és az oldalan
ez a felirds allott:

Fehér Virag élt 12 évet.

A vereshaju megtapogatta a forgacsparnat,
kinézett még egyszer a fekete négyszog felé és
szeliden mondta:



— Isten rendeléséb6l meghaltam . ..

A hold betlzétt, a ho fehéren vildgitott és
most latni lehetett, hogy a halottas kunyhd
foldje szemetes, a tetejérél pedig méteres podk-
halok lognak. A sarokban ott Aallott egy régi,
kopott sepri; Virag megfogta és buzgdn seper-
getni, tisztogatni kezdett.

Mikor mindent rendben tudott, szépen vissza-
fek(idt a koporséba és kezeit ¢sszefonvan, sze-
liden lecsukta ibolyaszemét.

Odakint valtozatlanul ragyogtak az égi mé-
csesek és olyan hideg volt, hogy a fiatal fak
torzse meghasadt. .

Ett6l kezdve sohasem tudtam teljesen feledni
Viragot.

Didkkoromban, mikor a varosi kisasszonyok
kordi legyeskedtem, mindig eszembe jutott fehér
arcocskaja, arca pirossaga, hajlott orra, ibolya-
szeme. Kés6bb, elsd fajdalmas szerelmem idején
kénnyezni kezdtem a szinhazi paholyban, mikor
valaki ezt énekelte valami jap&ni darabban:

Virag, fehér virag

Mért vagy oly szomora?

Es most, hogy olyan fiatalon gazdag, boldog,
szerencsés ember vagyok, még mindig nem tudok
megbékdlni a vereshaju fajdalmas sorsaval. A
multkor, mikor otthon jartam a Kkeriletemben,
ellatogattam a mi kis falunk temetdjébe is. Nem
szégyelem bevallani, hogy koszorut, ismeretlen
fehér viradgbdl font nagy koszordat vittem ma-
gammal. De nem tehettem a vereshaju sirjara,
mert nem taldltuk a kis halmot, ahol vékony,
finom csontjai nyugosznak.
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— A mull télen sok keresztel vittek el tizelni
— mondta a sirdsé Pista bécsi — akik itt szélril
fekidtek, mind csak Ggy maradtak kereszt nélkil.

igy hat egy ismeretlen sirra helyeztiik a ko-
szorut.

Es tegnap, mikor a képvisel6hazban harom-
oras beszédet mondtam és percekig tapsoltak,
éljeneztek, ismét magam el6tt lattam az ibolya-
szemeket. Amig felém tolongtak minden oldal-
rol, hogy kezet fogjanak velem és a karzatrol
ragyog6 idegen ndék lobogtattak a zsebkendd-
juket Kipirult arccal, eszembe jutott a vereshaju
mondasa:

— Isten rendelesébdl még nagy ur lehet egy-
szer az urfi ...

Soha ilyen hélds, megindult szivvel nem gon-
doltam ra ... és ekkor szétnyilt a partombeliek
tdmege: a képvisel6k sorfala kozott egyenesen
felém tartott a vereshaju herceg, a miniszter-
elndék. Mind a két kezét elére nydjtotta s remegd
hangon mondta, hogy habar ellenzéki vagyok,
mégis elragadtam a szavaimmal, gratulalni akar.
Nem tudom, mit hebeghettem, mert ismer@s, de
faradt ibolyaszempar tekintett redm. A minisz-
terelndok ur petyhiidt arca kétoldalt piros, mint
a fababaé, orra hajlott és olyan vékony, hogy
szinte keresztil tGz rajta a ferdén hullé nap-
fény. Fajdalmas hullam oOntotte el a szivemet:
eszembe tolult valami, amire most gondoltam
elGszor.

Font a karzaton édesanyam didbarna szeme
ragyogott nedves fénnyel. Fdlszaladtam hozza
és mellette maradtam az lés végéig. Mikor
hazafelé hozott a kocsink, hozzafordultam:
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— Emlékszik anyuska arra a szobaldnyra,
aki olyan szépen tudott mesélni?

— A RoOzéira? Hogyne emlékeznék.

— Nem tudja, hova allt be, mikor télink
elment?

— Enyje de furcsa vagy, mindig ilyen furcsakat

kérdezel . .. hogy juthat ilyesmi az eszedbe?
— Csak ugy véletlendl . . . hatnem emlékszik?
— Hogyne emlékeznék ... a vereshaju her-

ceghez ment . ..

Hallgattunk mind a ketten és habar nem
vagyok istentagadd, keser(i szivvel kérdeztem
magamban:

— Isten rendelésébdl?
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Nagyon jo vicc!

Akkoriban nagyon szorgalmas legény voltam.

Hajnalban keltem, kiakasztottam kis madaraim
z6ld kalitkait a folyoséra és amig a biboros-
fejii tengelicék vidaman probalgattak ezusthang-
jukat, lelkes elszantsaggal fajtam kis asztalomnal
a leckét meg az ismétlések kifogyhatatlan feje-
zeteit. De amint a napsugarak Aatragyogtak a
dus harsfak enyhezéld levelein, amint a nap-
fényben aranyld viragok korul megjelentek az
els6 méhek, sokszor abbahagytam a tanulast és
kénydkdmre tamaszkodva, semmire se gondolva
elmerengtem az ég kékjén, a lombok erezett
malakitjan. Beszivtam a korai reggel tiszta leve-
g6jét, a harsfak illata szeliden lengett kortlottem,
a mély csendességben, kellemes udeségben kény-
nylnek, boldognak éreztem magamat.

Gyakran észre sem vettem ilyenkor, hogy a
folyosén megcsattannak a zarak, valaki halkan
végiglépked a piros koveken és lépései alatt
megrezzen az udvar sok apro6, finom kavicsa.
Csak akkor riadtam fel, mikor egy kulénos
bantéd és mégis banatos hang rebbentett meg.

— JO6 reggelt urfi... mar megint ilyen koran ...

Feketeruhas, horgolt és csipkés gallérokba 61t6-
z0tt dregasszony allott el6ttem. Torékeny, madar-
csontu alakjat csak inkabb sejteni lehetett a ruhék
b6séges garmadaja alatt és keblén meg hatan
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nétt puapja is eltint a tengernyi fodor, szalag,
csipke és bidres-bodros rongy alatt. Vallai kozé
behlzott nyakan apré madarfej reszketett, paranyi
szemeparja pedig olyan pontosan és egyszer(ien
tekintett a vilagba, mint a karikdbol és pontbdl
allo szemek, amelyeket a gyermekek rajzolnak.

— Mit tanul — kérdezte — dedkul vagy goro-
gul? Az én szegény megboldogult férjem mind
a kél nyelven érlelt . . .

A feleletet nem is varta meg, hanem odabb
sétalt a harsfak alatt.

Amintvissza-visszatért, észrevettem, hogy mon-
dani akar valamit, de mégis meggondolja magat.
Végre aztan odalebegett hozzam:

— Milyen palyara keészil kisfiam?

Elgondolkoztam és olyasvalamit mondtam,
hogy nem tudom.

— Nem tudja? — tkozott meg — de hiszen
ebben a korban méar mindenkinek ismerni kell
a maga talentuméat. Az én szegény férjem még
tizenkét esztendds se volt és elhatarozta, hogy
fiskalis lesz. H&t maga mi szeretne lenni?

— En ... — feleltem vontatottan — mindig
ilyen szeretnék maradni . . .

A Kkis fekete madar felnevetett szinpadiasan
és keserden:

— Hahaha . . . l1dm milyen szerény kis fia . . .
csak az orok ifjusagot szeretné ... de nem Ugy van
am Kkisdcsém, megvénillink, betegesek lesziink,
aztan jon a borzaszt6, a legborzalmasabb . . .

Intett a kezével, hogy jobb nem is beszélni rdla.

Méskor megkockaztattam a kérdést, hogy miért
kel ilyen koran. Most &6 gondolkozott el, aztan
komor arccal mondta:



— Mert félek.

— FéIni tetszik? — 4almélkodtam tagranyilt
szemmel. — Mitél tetszik félni?

— A sotétségtél, meg a halaltél. ..

Elsietett mell§lem az arnyékbdl és tart karok-
kal igyekezett a biztatéan és diadalmasan tz8
reggeli napfényre.

Altalaban a napsugarat szerette legjobban.
Nadszékét odahuzta az udvar kdzepére és sok-
szor kitartott a fulledt nyari héségben, a déli
Orék perzsel6 fehér ragyogasaban is. Mozdulatlan
volt, mint a napon felejtett fekete ruhacsomé és
sokszor csodélkoztam rajta, hogy a vidam vere-
bek miért nem széllnak bodros fékotéjére.

Nem latogatta senki, nem volt senkije, halatlan
gyermekei, kedves unokai, régi baratnéi vagy
csendes Oreg baratai se voltak. Még cselédet se
tartott, takaritond jart hozza, kosztot hordatott,
levele nem érkezett, levelet 6 se kuldott, csak
tengelte-lengette hasztalan magéat, olyan volt,
mint a kiszaradt, maganyos facska, amelyt6l
nem var senki semmit, amelyre nem szall madar,
amelyre rad se néznek, amelyet kivagni is elfe-
lednek, amelyet csak a szell§ lenget: az is csak
megszokashol, szorakozottsaghdl.

llyen kedves szell6 volt az én szelidszavu
édesanyam.

Enyhe délutanokon, mikor méar ferdén hullot-
tak a piros sugarak, odalépett furcsa szomszé-
dunkhoz is és hosszasan elbeszélgetett vele. igy
tudtuk meg, hogy 6zvegy Furulyanénak hivjak.
Harmincot esztendeig élt szegény megboldogult
férje mellett, aki egyébként tavoli rokona volt
és mégis csak egy féloraig volt a felesége. Am
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ne gondoljon senki rosszat, az elhunyt Furulya
Keresztély a legnemesebb, legtisztabb lelkd fér-
fiak kozé tartozott. Harminc esztend6s volt, mikor
leesett a 10rdl, eltdrte a gerincét és attdl kezdve
harmincdt éven 4t nem tudta kezét-l4bat moz-
ditani. A szerencsétlenségtél halalaig terjedd
harmincot esztendd alatt hliséges apoldja volt
a kis pupos, akit végs6é oOrajdban, az utolsé kenet
utani percekben néul vett.

igy hal ézvegy volt és mégis hajadon.

Az illatos estébe hajlé kései délutanokon oda-
Ultem én is melléjuk egy kis zsdmolyra és hall-
gattam a furcsa beszédeket.

— Nincsenek rokonai? — kérdezte anyam
csendesen.

— Nincsenek ... még a szegény uram életé-
ben elvégezték mindnyajan . ..

— Meghaltak?

A feketeruhéds asszonyka 0Osszerezzent erre a
szOra, aztdn igent bdélintott.

— Es a baratnéi?

— Nem is voltak soha ... velem nem akart
senki baratkozni, aztdn mikor meg szegény bol-
dogult j6 férjem mellé keriltem, akkor mar nem
volt idém baratkozni. Hideg borogatas, meleg
furd6, langyos flrd6, most ezt, most azt... akadt
dolgom elég reggeltdl estig.

Ha csendes estéken kint Gltlink a harsfak alatt
és mély feketeséggel borult rank a csillagtalan
nyari mennybolt, fazosan 6sszehuzodott az 6zvegy
hajadon és hosszan, fajdalmas vontatottsaggal,
gyakran séhajtozott. Banatos volt, ha a régmult
idékr6l meséltek a nagyok, ha az élet nehéz
keresztjér6l beszéltek és vigasztalan, szinte segit-
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ségért esd6 séhajtozassal felelt a gondtalan fecse-
gesekre, viddman csilingel6 nevelésiinkre is.

— Talan valami baja van? — fordult feléje
anyam gyakorta.

— A feketeség — panaszkodott — a fekete-
ség a mellemre fekszik ilyenkor ...

Elhallgattunk és a mély feketeség mély csend,
jében lassankint fel-felsirt arva szive minden
fajdalma, gyogyithatatlan szenvedése.

— O, a feketeség — sipolta bantd és mégis
banatos hangja — a sotétség minden rosszat
eszembe juttat... Egyszer ilyen feketeségben
egyltt kizdottink szegény boldogult férjem-
mel . ..

— Kuzdottek?

— lgen . .. egyUtt kiizdottink a halal ellen...
Elfelejtettem petroleumot hozatni, gyertya se volt,
csak egy pakli gyufa ... Az én szegény férjem
mozdulni se tudott, hanem olyan szeme volt,
mint a héjanak. Hat amint fekszik, én meg mel-
lette Gl0k, azt mondja csak egyszer: nézd csak,
ott jon valaki a sarok fel6l! Megsercentem a
gyufat: senki ... De alighogy kilobban a lang,
megint azt mondja szegény: nézd csak, most
meg a szalon fel6l jon egyenest... Meggyujtom
a gyufat, megint semmi... aztdn, hogy sotét
lett, megint megszélal az én jé uram... igy
tartott ez, amig ki nem fogyott a gyufa. Mikor
mar egy szal se volt, én is agy lattam, mintha
mozogni kezdett volna valami hossz(, vékony
alak a cseresznyefasifonér mellett. Az én sze-
gény uram felkialtott: ez a halalasszonya — ne
engedd, hogy kozelebb j6jjon. Mit csindljak —
kérdem én — nincs tébb gyufa. Usd — aszongya
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— vagd képen! Odasujtok ... a halal eltlnik.
Egy kis id6 mulva latom, hogy mégis vissza-
somfordal. Usd — aszongya az én jo uram —
vagd kupén! Kupadn vagom ... elmegy egy
percre ... megint visszajon. Kélintsd fejbe! ...
Fejbekolintom... visszajon a féldén cstszva. Rugd
fell... Felragom... mar megint itt van a masik
oldalon . .. igy tartott reggelig ... azéta nem
birom a feketeséget. A mellemre fekszik ...
nem birom.

Bar nem voltam egészen Kkisfi, a hideg bor-
zadaly lazat éreztem, a Kkert *fel6l pedig egy
kdédos alak gomolygasat lattam, mikor felcsen-
dilt anydm édes hangja:

O istenem, milyen szorny(iségeket beszél
nénike. .. rossz alom volt biztosan az egész.

— Béar az lett volna... de nem az volt —
felelt a vigasztalan hang és a kis fekete madar
felkerekedett, mintha megsértették volna. El-
vonult szobaiba, magéara zarta az ajtokat és amig
anyam meleg keze hosszasan simogatta rovidre
nyirt hajamat, sokaig lehetett hallani, amint a
keresztvasakat felrakja, a ravaszzaru lakatokat
csattogtatja.

De masnap megint ott Glt koézéttink. Siran-
kozott, hogy a takariténd hanyag, még torilgetni
se tud tisztességesen. Anyadm megkérdezte, miért
nem tart rendes cselédet.

— Cselédet? Minden cseléd gyilkos... biztosan
megfojtana ... igy mégis jobb. Az ember bezér-
kézik, hat egyedul van... nem Kkell félni az
emberektél, csak attdl a borzalmastél... Hanem
az ellen is itt a villany és az ember nem hagyja
magat. ..



— Nem hagyja magat?

— Nem bizony ... aki nem akar meghalni,
azon nem fog a hatalma. Ha latom, hogy jon,
mindig csak azt mondom magamban: nem,
nem akarod! Ha még kozelebb jon, fejbe-
kélintom. Ha az se hasznal, kialtani fogok, olyan
er@sen, de olyan irt6ztaté er6sen, hogy attdl. ..
elkotrddik . ..

Es a csendes estébe belesivitott hatborzongat6
hangja:

— Nem akarom! Nem akarom!

A fekete kert elfakitva huhogta vissza:

— Nem akarom!... karom ... karom ...

A sotét estéket holdsugaros éjszakak valtot-
tak fel nemsokara és a pupos fekete madar
hiaba kerilgette a szorny(iséges szavakat, a
halalt és a feketeséget, mindenki masrél beszélt,
és a lanyok a tejfehér égre nézve, halkan dudol-
gattak ...

Ezekben a napokban azutdn tértént valami,
ami teljesen elfoglalt, elragadott: egy messzi
varosb6l megjott a batydm. Az idGsebb iranti
tisztelet, a baratsag és szeretet érzelmeivel koze-
ledtem feléje, mert egy esztendei tavoliét utan
mégis idegennek tint egy Kkicsit. Mar nagyobb
diak volt és taldn éppen a negyediket végezte el.
Az els6 id6kben folényesen jatszotta a nagy
didkot, de egypar délutani labdazéas utan &ssze-
melegedtiink.

Egy este, megejtéen szép juliusi este volt,
vacsorat rendezett anyam a tavolbol jott fid
tiszteletére. Sokan voltunk, nagyobbrészt fiuk
meg kisldnyok és majdnem tizenkét 6raig nevet-
géltink, tancoltunk, énekeltink. Akkor azutan
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eljottek a papak, mamak és hazavitték a vendég-
sereget.

Anyam megcsokolt benniinket, aztan szépen
bevonultunk szélrél fekvé kis szobankba. Arx>int
beértiink, egymasra néztiink és nevetni kezdtink.
Nem volt semmi okunk a szomorusagra, am az
ilyen késdi oraban felesleges vidamsagra se. De
ez ugylatszik, egyike volt azoknak a furcsa
pillanatoknak, amikor ki szokott csattanni az
egészséges gyermekszivb6l az élet ujongasa.
Vetkdzni kezdtunk... egymasra néztiink: megint
elnevettiik magunkat.

— Maga se almos? — kérdezte a batydm és
a cipgjét flzte Ki.

— Egy cseppett sei — feleltem viddman és
belenevettem a haléingembe — egy picurkéat se.

— Egy picurkat se — ismételte Bandi pukka-
dozva — van nekink egy tanadrunk, azt agy
hivjak, hogy picurka... mert olyan kicsi, mint
egy egér és ugy illegeti magat, mint egy... egy
picurka . .. szoval nagyszer(ien talal raja, hogy
picurka. ..

Nevettiink mind a ketten, fojtott hangon, hogy
ne halljak a mésik szobaban, meg a harmadikban,
ahol anyam iméadkozott. Hanem a viddmsagnak
nem artott ez a fojtogatas. Nyakunkon kidagadtak
az erek, arcunk elvorésodott, aztan hirtelen elfuj-
tuk a gyertydt és beugrottunk a kettés agyba.
Sokéig nevettunk igy pukkadozva, mig egyszer
csak valami messzir6l jott hangot nem hallottam.

Kidugtam a fejem a paplan aldl: a fels6 abla-
kon beragyogtak a csillagok és az éj csodas
csendjében tisztan hallottam, amint a szabdék
flrjecskéje pitypalattyolt.
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__ Pszt! — mondtam a batydm paplana ala
— Anyuska sz4lt!

— Képzelédol — sugta Bandi — picurkdm
képzel6dol!

A nevetés megint kirobbant bel6lem. Csak
nagynehezen tudtam lecsillapodni, a parnat rag-
tam, mikor mégegyszer hallottam az iménti han-
got ... De magamhoz se térhettem, Bandi meg-
rugott a paplan alatt és odasugta:

— Picu-urka!

Gorcsokben fetrengtiink mind a ketten. Egy-
egy pillanatra néman razott a nevetés, de aztan
kipukkadt, kiboffent bel6link az egészséges
rohogés. Egy negyeddrdig tarthatott ez a vidam-
sag, mikor a kozéps6 szobdban megszélalt a
hdagom sirdnkoz6 sz6ke hangocskéja:

— Anyéam, én nem tudok aludni... a fiuk
mindig nevetnek.

Elcsendesedtem és szdltam a batyamnak, hogy
most mar jé lesz hallgatni.

— Ugyan — mondta folényesen — ez csak
irigyel benniinket, azért sipog!

Most mintha ismét hallottam volna valamit,
a sikoltdshoz hasonlét. Csak egy pillanat feléig
gondolkozhattam rajta, mert a harmadik szoba-
b6l megcsendiilt édesanydm szelid hangja is.

— Gyerekek, gyerekek! aludjatok mar! hagy-
jatok békén azt a kislanyt!

Mar igazan elérkezett az alvas ideje, de mi
ketten, a kis szoba kett6s agyaban ezer pengdért
se tudtuk lehunyni a szemiinket. Satort csinal-
tunk a két paplanb6l és az alatt beszélgettiink.

— Te! — suttogta Bandi batyam — aztdn
Picurkdnak mindig tintds a keze. Hat egyszer
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bejon, aztdn a Tualesik, az a nagy bitang, azt
mondja neki: bocsanat, tanar ur kérem, nagyon
tintasnak tetszik lenni a kezének, kérem szépen.
Picurka azt mondja : igen, k6széném, letlhet! —
azzal keresi a zsebkend6jét, de nem taldlja,
nincs neki zsebkenddje . . .

A paplanon at, a batyam suttogasan at is hal-
lani véltem valami messzir6l jové, furcsa sipolast,
kukorikolast, vagy kurjantdshoz hasonlot.

— Pszt, — stgtam — nem hallod?

— Man megint képzel6dol, — suttogta Bandi —
ha mindig félbeszakitsz, ném mondom tovabb . ..
Hat széval Picurkdnak nem volt zsebkenddje.
Erre folall Talesik, asszongya: bocsanat, tanar
ur kérem, otthon tetszett felejteni a zsebkend6-
jét, kérem szépen, tessék! az enyimért agy se
kar. Azzal odaadja a zsebkenddjét, amibe bele-
ontott egy féluveg pirostintdt. Koészondém, —
mondja Picurka — elveszi a zsebkend6t, bele-
tordli a kézit, oda se néz, visszaadja. Hat mikor
lapozni kezdi az osztalykdnyvet, ranéz a kezire,
elcsodalkozik, aszongya: én nem irtam piros-
tintaval, mégis milyen piros vagyok . ..

E pillanatban megint hallottam a kurjantast.
Taldn nem is kurjantas volt, hanem sikoltas,
hatborzongatd sikoltas, vagy ilyesvalami... De
most mar nem mertem sz6lni, kilénben is uj
histéria kezd6dott.

— Hat egyszer, — suttogta pukkadozva Bandi
— egyszer meg hogy jart Picurka? Egy fiu
rosszul lett, aztan jelentkezik, hogy ki akar menni.
Picurka odmaegy, mert kiilénben nagyon jé ember,
aszongya: na, fiacskam, nagyon sapadt vagy,
na, fiacskdm, mi bajod, kisfiam? A fil egy sz6t
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se szol, csak ki akar menni, de Picurka nem
engedi, asszongya: tan valamid faj, fiacskam?
valami bajod van? Azzal csak nem engedi, de
még a homlokara is teszi a kezét, aszongya:
na, ki vele, fiacskam! Hat a filnak se kellett
tobb, kiadta a reggelijét . . .

Gurultunk a paplansator alatt mind a ketten
és két keézzel tomtik orrunkat, szdnkat, nehogy
kicsattanjon bel6link a harsany kacagas . ..

Es ekkor, most mar félreérthetetlendil sivitott
valahonnan egy véresre gyotért hang, egy iszo-
nyatos, nem is emberi kialtds, amelyhez hasonl6t
csak akkor hallottam, mikor a kandisznok a sze-
mem lattara tépték szét kedves kis fehér kutyamat.

Dermedve vartam, hogy most mar mégis meg-
szolal Bandi is, de véltozatlan vidamséaggal neve-
tett és szinte megfult a fojtogatd jokedvtdl.
A torkomon volt valami, a nyelvem mégis mast
mondott:

— Nahéat, — suttogtam — ez j6 viccl Nagyon
jé viccl

Faradtak voltunk mind a ketten a sok neve-
téstdl, hat joéccakat kivantunk egymasnak.

— Szervusz 1 — mondta Bandi és hatat fordi-
tott. Holnap kirandulunk a nagyerdébe.

— Szervusz! — készontem vissza. Majd meg-
mutatom, merre vannak a hd&scincérekf

A csillagok halvanyabban ragyogtak, a felsé
nyitott ablakon &t illatos levegd aramlott be,
valahonnan messzir6l egy mulat6 tarsasag b6g6-
jének egyforma zimmadgése ringatott 4lomba és
a nyari €] magasztos csendességében tisztan
hallottam még elszenderiilés kézben is, mint ver
a szaboOék furjecskéje.
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Maéasnap kirdndulason voltunk és harmadnap ...
harmadnap délelétt hivatalos emberek jelentek
meg a folyosénkon. Egy félelmetesen izmos
lakatoslegény feszegette 6zvegy Furulyané ajté-
zarait és az egyik hivatalos ur odafordult a
takaritonéhoz:

— Hat méar maéskor is megtdrtént, hogy nem
nyitotta ki az ajtot?

— lgenis kéremaléssan, volt Ugy a télen, hogy
egy napig nem engedett be senkit, de két napig
még soha . ..

A zéarak egymasutan hullottak le, de csak nagy-
nehezen lehetett a sok vaspanttél bejutni az
el6szobdba. A nagy haldszoba ajtajanal meg-
ismétl6dott ez a munka. Végre mégis Kitarult
az ajtd. Fulledt, fojtd leveg6 tédult ki a tagas
szobabdl és az egész tarsasdg visszahdkolt.
Minden ablak gondosan elzirva, a kulsé fény
egy hasadékon at se hatolhat be és mégis ragyog6
fényesség arad: a soklangu csillir minden kortéje
ég, isten tudja miota . ..

Kozépen a megvetett, dagado fehér agy tresen
all, a szobaban meglehet6s rendetlenség, a tukor
bezlGzva, egy csomé orvossdgostveg feldéntve,
a ruhakefe, piszkalovas a foldén, mintha valaki
dobalédzott volna. Hanem az d&regasszonynak
semmi tiyoma. Nézik az 4&gyakat, a fotelek
mogott, a kalyhasarokban, a szekrényekben,
betérik a masik szoba ajtajat, sehol sincsen . ..

Ott allok az ajtoban és keresem én is: hova
tlnhetett. Aztdn Kinydjtom vékony karomat,
halotthalavdnyan, éles gyerekhangon mondom:

— Ott! Ott van ni!

Mindnyéajan odanéznek. Ott fekszik a Kis
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nyomorult a magas szekrény tetején, a szekrényen,
amely a mi kozos falunkhoz van tdmasztva és
egy arasznyira sincs a mi Kkis szobank kett8s
agyatol. Miféle szérnyliséges rémiulet, a halal-
veszedelem ming irtézatos ereje ropitette fel oda,
senki se tudja, csak én gondolom. Ott fekszik,
mint egy feléete kanari, teljesen feldltozve ezernyi
fekete bodor kozott. Hata a fal felé, meredt
szeme felénk. Es két karjat kitarja, mintha még
most is képen akarna nyesni valakit szaraz
Okleivel... valakit fejbekélintani, tarkén véagni,
kupan huppenteni.

Az egyik ur székre allott, megtapintotta:

— Persze — mondta — igaza van a takarito-
nének : ez mar tegnapel6tt éjjel elvégezte. . .

Egykedvlen nézegettek egymaéasra, nagy iv-
papirokat teregettek ki: senki se gondolt semmire,
csak én szadmitottam visszafelé az id6t dermedt
szivvel. Mikor tortént ez a szérnyliség — kér-
deztem magamtdl — mikor fojtotta meg itt a
nappali vilagossagban a sotétség. Es a hideglaz
rdzott, amint megfeleltem, hogy akkor... akkor
mikor azt suttogttam:

— Nahat ez j6 vicc! Nagyon jé vicc!
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Fekete gyémantok.

A nydulfarknyi utca, ahol valaha &almodozva
néztem a barna haztet6k keskeny résein at a
kék égre, az égen futd, selymes fehér felhGkre,
tulajdonképen zsakutca volt. A hazak tévében
dus, z6ld moha nétt és az utca kozepén, a
szennyes kovek kozdtt megszorult foldecskékbcel
karcsu, nyilegyenes fliszalak térekedtek a nap-
sugaras ég felé. Kocsi nem jart sohasem itt,
mert az apr6 héazak a kalvéaria zéld dombja felé
igyekeztek. Ez volt a legcsendesebb utca a
csendes varoskdban és itt lakott velink szem-
ben a karnagy ur. Egy csopp és halvanyzéldre
festett emeletes hdazacskadban. Tavasztdl 6szig
mindig nyitva voltak a fehérkeretes, apr6 abla-
kok és ilyenkor a cserepes viragok egész serege
viritott a parkdnyokon. A nyitott ablakokon at
pedig zongoraiskoldak egyforma hangjai peregtek
a tiszta és Ude leveg6be. Néha finom és gyer-
mekies n6i hangok csendultek, szerény skalak
zengedeztek és ilyenkor a zongora busadn, me-
rengve bandukolt a lednykak torkéabdl fakado
ének utan. Mert, hogy el ne felejtsem, a karnagy
ur tanitotta a kisvarosban a fiukat és leanyokat
zenélni, énekelni. Ezek a kisleAnyok és fiuk
hordtdk neki a sok cserepes viragot és télen is
6k gondoskodtak, hogy el ne fagyjon a jacint
hagymadja meg a fikusz szép viaszkos zo6ld levele.
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Este néha sotétségben maradtak a kis haz ablakai
és ilyenkor mélan ultek az emberek a héazak
elélt, meg a kis udvarokon, a lednderfak alatt.
A nagyuica felé égett csak egy-egy petréleum-
lampa libeg6 langja, azonkivil teljes sotétség ult
a hazakra. Mély és vak sotétség, amely, gy
képzeltem, az égig ér és ranehezedik a hegyes
tetékre. llyenkor fajdalmasan zokogott egy arva
heged( hangja és csak néha sirt fel hangosabban,
mint egy madar, amely az &szi ég alatt kidlt.
EmIlékszem redja, hogy mi, maskilénben csendes
gyermekek, szerettink volna szabadulni a fekete
esték mozdulatlan szomorusagatél és megpro-
baltunk egyparszor fogdcskat jatszani az utca
kézepén. De a héazak el6tt uldogélék rednk
szoltak:

— Pszt! Pszt! — suttogtdk fojtott hangon, —
most nem szabad. A karnagy ur jatszik.

De csak esténkint volt ilyen nagy becsulete
a karnagy urnadk. Ha déleléttonkint, a fényes
napsitésben végigsétalt a nagyutcan, még az én
szilévarosom szerény lakéi is megmosolyogtak.
Az oOregebb nénikék is 6sszesugtak, ha finom
mosollyal megemelte el6ttik szirke cilinderét:

— Ah, — mondtdk der(isen, kék szemeikkel
nevetve, — P&zsit ur még mindig kék gérokkban
jar ...
Pedig nekik lett volna legkevesebb joguk a
gunyolodasra, mert a karnagy ur megmaradt a
harminc év el6tti divatnal. Dus", fehér nyakken-
déjét, sz(ik nadragjat és vadgalambszind kamas-
nijat mindig megcsodaltam. De mégis a leg-
furcsdbb volt a borotvalt arca, keskeny, vértelen
ajka és vilagoskék, nagy papaszeme, amely
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mogott szeliden Gszkalt egy apré, szomord szem-
par. Méla és almodozo léptekkel haladt az utcan
Pazsit karnagy ur. De ha ismerdgssel taladlkozott
elevenen és kedvesen udvdzolte, a holgyekét
pedig apré, fehér és piros promenclival szokta
megkinalni. A karnagy ur nétlen ember volt, de
akadtak olyanok, akik emlékeztek még a fele-
ségére. Suttogva sok rosszat beszéltek errél az

asszonyrol.
— Ah, — mesélte egyszer uzsonnénal az Oreg
telekkdnyvvezetd, — a legszebb asszony volt.

Emlékszem redja, hogy az arca agy virult, mint
az 6szibarack. A haja ébenfekete és a szeme
szomoru és diébarna volt.

Némi meghatottsdg remegett a telekkdnyv-
vezet§ hangjaban, mintha valaha 6t is meg-
babonaztdk volna ezek a szemek. De a kereszt-
anyam sietett hamarosan kiabranditani.

— Szép volt, de az 6rddgé volt a szépsége.
Oh, még ma is pirulok, ha ragondolok, hogy
harom férfi is udvarolt neki . ..

— Es aztan a negyedikkel sz6kott meg . . .
— vagta valaki kdzbe élesen.

Az édesanydm szajara illesztette fehér kezét
és intett a tarsasagnak, hogy gyermek is van a
szobaban. Elhallgattak mindnyajan, de kés6bb
mindent megtudtam. Hogy a leggydnyoribb
asszony volt a karnagyné és kincs volt a torka-
ban. Ugy énekelt, mint egy angyal. Pazsit kar-
nagy ur minden igyekezetéi belefektette a nemes
célba, hogy nagy énekesndi neveljen beléle. De
egyszer csak Uresen taladlta a csendes otthont:
az asszony elutazott. Elment érokre egy szinész-
szel és primadonna lett. Hogy hol jarl, mi lett
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beléle, senki sem tudta, csak annyi jutott el a
kisvarosba a sorsarol, hogy boldogtalan.

— Részeges az ura, — mesélték az dreg hdlgyek,
akik valaha vetélytarsai voltak, — megveri min-
den nap ... Néha kétszer is.

Pazsit karnagy ur nem beszélt senkivel sem
err6l a témarol és egy hangot sem szolt a fele-
sége dolgairdl, attél a pillanattol kezdve, hogy
egyedldl hagyta a mélahangu hegeddvel és a
kék kristalytalpakon all6 zongoréaval.

— Az arcképét is kidobta a szobajabol, min-
den ruhdjat elégette, — mondta az oreg telek-
kdnyvvezetd, aki a legmelegebb részvéttel visel-
tetett irdnta, — Ggy szenved és tlr néman, vérz6
szivvel, mint egy h6s.

A karnagy ur pedig egyre fényesebbre, tisz-
tdbbra kefélte kék gérokkjat és egy hdshoz illé
tirelemmel oktatta a botfulu gyermekeket. Egy
utcai beszélgetés alkalmaval szépen megmagya-
razta, hogy a leanygyermekeket sok-sok szere-
tettel kell korulvenni. Melengetni és dédelgetni
sziilkséges 6ket, hogy meger6sddjenek a szere-
tetben, hiszen kés6bb ugyis annyi kdnny és csa-
bitas var redjuk. Anyadm csendesen bodlogatva
hallgatta a magyarazatot és mikor elvaltunk,
kdénnyes szemmel mondta nekem:

— Pé&zsit ur nagyon finom ember.

Akkoriban, mikor én még félénken, de kivancsi
szemekkel kezdtem belenézni a vilagba, volt a
karnagy urndk egy Kit(ind tanitvanya, bizonyos
Abelanszky Katinka. Karcsi és torékeny alakjat
sokszor megcsodaltdk a nagyobb fiatalemberek
és sokszor hallottam, hogy remeg6 hangon meg-
dicserték.



— Kincs van a torkdban, — mondla J6zsa
Pista, aki egyszer kés6bb kiment a Hajnalos
erdébe és sohasem jott vissza tobbé — és a
dereka olyan, mint a nadszal. A haja szinte méar
nem is fekete, hanem kék és az arca olyan,
mint a halvanyrdzsaszinre érett &szibarack.

En magam, amint visszaemlékezem redja, a
szemét csodaltam mindig. Sokszor lehajolt hoz-
zdm és ilyenkor azt gondoltam, hogy ezek &
didbarna nagy szemek simogatni tudjak az ember
arcat, szivét. Pazsit ur 6t tanitotta a legtobb
ambicidval, a kék szemilivege mogott hirtelen
megvillant a szeme, mikor dicsérte:

— Gyémant, val6sagos ritkasag . . . Tlne-
mény ... gyémant . ..

Egy délutan a vasati allomas csdpp, sarga
épulete mellett jatszottunk, mikor arra jott Abe-
lanszky Katinka. Megailott, lehajolt hozzdm és
kényes szemmel megcsokolt. Azutan tobbé soha-
sem lattam. Akkor egypar napon &t cséndes volt
esténkint az utcank: a karnagy ur nem jatszott.
Harmadnapra azonban mar zokogott az arva he-
gedd és belemarkolt a szivembe. Tisztdn emlék-
szem reda, hogy anydm kodnnyezett és ezt mondta:

— Szaladj al, fiacskdm, a karnagy urhoz.
Mondd meg neki, hogy szivesen latjuk vacsorara.

Az apam helyesléleg inteti, azutdn utdnam
sz6lt még:

— Mondd meg, hogy uborkasalata van a
kacsadhoz 1

A Kkis falépcsé nyikorgoit a lépéseim alatt,
mikor az emeletre igyekeztem. Hirtelen elhall-
gatott a csondben a hegedld és a karnagy ur
halkan kérdezte:



— Jar itt valaki?

Gyufat gyujtott és ekkor lattam, hogy kdénnyek
ragyognak a szemében. Még sohasem sirt el6ttem
férfi és abban a hitben éltem eddig az estéig,
hogy a kdnnyeket a gyermekek szamara talaltdk
ki és kés6bb elapadnak a szemekbdl kicsordulo
gyémantok. Azdta megtanultam, hogy Pazsit
karnagy urnak mindnydjan rokonai vagyunk,
csak elrejtjuk a gyermekek el6étt a kénnyeinket.
De akkor alig tudtam széhoz jutni a meglepe-
tést6l és tekintetem szégyenkezve siklott a kék
kabat rézgombjaira. EImondtam az Uzenetet és
ekkor észrevettem, hogy gyaszszalag van a kar-
nagy ur karjan. Pé&zsit ur néman razta a fejét:

— Koszénébm — mondta — fiacskam, ma
lehetetlen . . .

— De uborkasaladta van a kacsédhoz . ..

Kdsz6ndm, kdszéndm, még akkor sem. . .

Otthon elmondtam mindent, amit lattam. Hogy
sirt és gyaszszalagot visel a kabatja ujjan. Edes-
anydm szomoruan intett az apam felé:

— Mikor a felesége elutazott, akkor is igy
tett . . .

Késébb azutdn sokat hallottam Abelanszky
Katinka szinészndrél, de mar akkor régen elfelej-
tették ezt a leanyt a varosunkban. Pazsit urnak
uj tanitvanyai érkeztek és megint akadt egy
didbarnaszemi, feketehaju gyermek, akinek kincs
volt a torkaban, aki gyonyorden énekelt. A kar-
nagy ur reggeltdl délig a zongora mellett Glt és
a Tipolczy Boske skalait ellenérizte. Csiszolta
és fejlesztette ezt a hangot, amely zengve és
szivet remegtet6en széllott a Kkis utcabdl a sarok
felé, ahol délben a véros ifjai szoktak allani.
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Szelid és szomor( volt ez a gyermek is és amint
nétt, fejlédott, akadt még egy Jo6zsa, a Pistanak
az occse, aki egy fajdalmas tavaszi estén Kisé-
talt a Hajnalos-erd6be és tébbé nem is jott vissza.

Ekkor mar elszakadtam a Kkis utcatol, amely-
nek apré hazai aldzatosan emelkednek a Kal-
véria felé. Egy nagy varosban voltam didk és
csak a nagy vakaciokra jartam haza. Harom
vagy négy évvel azutdn, hogy Abelanszky
Katinka elment a mi kis varosunkbdl, egy ilyen
vakacio alkalmaval értesiiltem a szomorG hirrdl,
hogy a feketehaju, barnaszemi Tipolczy Bdéske
sem jar mar az utcankba. Valakivel elutazott
6 is és azéta nyoma veszett.

M¢ég egy kitling tanitvanya akadt Pazsit urnak.
Ez is, 6h, ez is nagy, meleg szemekkel nézett
az emberre és a lany, fekete hajat laza konty-
ban viselte. Akkor mar nagyobb diak voltam
és magam is kiallottam a nagy utca sarkara,
ha Kende Blanka énekelt. Csodaltuk, dicsértik
ezt a leanyt és én sokszor idéztem az oreg
telekkdnyvvezetd szavait:

—  Mint az §&szibarack, — mondtam csen-
desen, — olyan az arca.

Egyszer, augusztus végén, ki akartam menni
én is a Hajnalos-erd6be, de az édesanydm el-
kisért a kis utca sarkaig, megoélelt és akkor
mar nem tudtam elvalni t6le. Mire visszajéttem,
a masik esztend6ben mar belattam, hogy hidba
sétaltam volna ki a csondes erd6be. Kende
Blanka mar nem volt odahaza. Pazsit urnak a
heged(ije elbagyadva zokogta a szaz év el6tti
szonatdkat és akkor este, mikor megtudtam, hogy
ez a harmadik fekete gyémaént is szinpadon
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mutogatja magat, egyltt éreztem a hegeddvel
és a karnagy urral.

Ekkor mér nem volt maradésa a varos zene-
tanitojanak. Az emberek nagyon is nyiltan mo-
solyogtak a szemébe és a szll6k nem adtak
hozzaja énekleckékre a diébarnaszemi, fekete-
haju lednyokat. Pazsit ur szépen és cséndesen
tavozott, még a lenge pacsuli-illatot is elvitte
magaval, ami akkor lebegett utana, mikor az
utcara kilépett. A kis emeletes hazba uj és vidam
zenetanar kertlt, aki esténkint ujabb keletl és
szemérmetlen kuplékkal szentségtelenitette meg
a kis utca nyari csendjét. A sors végleg elszaki-
tott a kis varostol és elfelejtettem PAazsit urat,
mikor egyszer véletlenul talalkoztam vele.

A kis utcara csak Ugy emlékeztem, mint egy
szelid és visszahozhatatlan Andersen-mesére. A
nagy-nagy| varos zajos és tiirelmetlen népe kozott
morzsoltam napjaimat, amikor egyszer csak
elébem lépett Pazsit ur. Oh, hogy megrokkant
szegény. Galambd@sz haja a fille mogé csavaro-
dott, a kék gérokk egy Kkicsit petyhlidten fitye-
gett a vallan, csak a kék szemiuveg szelid csillo-
gésa volt a régi. De bocsanatot kérek, még valaki
mas is a régi volt. Mikor (dvozdltem, egy di6-
barnaszem, nyudlank fekete lednykat hagyott a
hata mogott. Intett neki, hogy azonnal jon, azutan
hozzdm I|épett.

— Oh, uram, — rebegte 0Oreges hangon, —
milyen nagy éréom az én szdmomra. Milyen ked-
ves gyermek volt. Es az édes mamaja? O rea
gondolok a legtobb tisztelettel. Hogy van?

— Szegény anydm — mondtam neki elérzé-
kenyedve, —tdbbszér emlegette ont, miel6tt . . .
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— Hat eltemették?

— lgen . ..

— AN, tisztelt uram, ragadta meg a kezemet, —
6 volt a legtisztabb és legszentebb né. A halé
porat szét kellett von szorni, hogy minden lany-
nak jusson bel6le egy parényi . ..

Lenézett a foldre és sdhajott:

— Higyje el, uram, hogy nem érdemes . ..
nem érdemes, ha én mondom, elhiheti... Csak
héalatlansag, csalédés.. . ami az emberre Var.

Egy Kkis sziinet utdn megkérdeztem:

— Vannak-e tanitvanyai?

— Akadt egynéhany. Tudja, nagyobbrészt
sz6kék. De a sz6kéknek nincs olyan kristalyos
hangja, mint a barndknak. Ah, ha egyszer egy
barna lednynak szoprénja van ... Azlta volt
egy-két barna tanitvdnyom is ... de higyje el,
uram, nem érdemes.

Azutdn hatramutaiott a sarkon 4allé lednyra:

— Azt hiszem mégis, hogy ez az igazi. Tudja*

kék szeme van és fekete haja ... a hangja
pedig tilinemény. lgazi gyémaéant ... val6sagos
gyéemant.

— Az arca mint a pirul6 6szibarack, — jegyez-
tem meg magamban és hirtelen ranéztem a
lednyra.

Ebben a pillanatban egy fiatalember haladt
el mellettiink: a kékszemu, feketehaju ledny
szeme folragyogott.

Elvaltunk. Egy félesztendeig megint nem I4t-
tam a karnagy urat. Aztdn egy este mégis talal-
koztam vele.

— Pazsit ur, — udvoézdltem, — hova megy ?

Egyedil haladt és osszetdrve. Fol sem nézett
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redm, hanem levagta 6sz fejét a mellére és
tovahaladt. Uténa néztem: gyaszszalagot viselt
a kabatja ujjan.

Es habar nem is felelt a kérdésemre, mégis
tudtam, hogy hova megy: keresi az igazi gyé-
mantot.
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A robzsaszal

Hogy keriltem a tavoli kis varoskaba?

Nem emlékszem rd .. de arra emlékszem,
hogy azon az estén ott allottam a fak alatt és
néztem a tancotokat. A muzsika egy faradt
kering6t lebegtetett felém, fajdalmasnak, szép-
nek lattam mindent, az ifjusdg részegsége bor-
zongott 4t tagjaimon. Es ekkor, az elsuhané
parok kozott meglattam egy arcot, egy lenge
alakot, egy szempart, amely maga utan vonzott,
amelyet ma is oly tisztan latok . .. Megindultam
utana, megalltam el6tte, a nevemet suttogtam.
Réamnézett, kezét nydjtotta:

—  Pilger Helén — mondta szeliden és ebben
a pillanatban azt hittem, hogy sohasem tudom
finom kékeres kezét elereszteni.

Sz6ke hajat lagy kontybadn viselte és hom-
lok&n rovid frufru ropkddott. Ovalis arca, nyaka,
valla csupa banatos vonalat hordozott és tekin-
tete olyan szomoru volt, hogy szivem megreme-
gett, osszeszorult, ha reamnézett. Es ilyen furcsa
fajdalom fogott el, ha alakja szelid bajat néztem,
ha liliomként hervad6 kezére pillantottam vagy
a hangjat hallgattam.

Két fordulé utan azt mondta, hogy neki nem
szabad tdbbet tancolni. Lellt valami nénike
mellé és kasmir kend&t boritott a véllara. Néz-
tem a szelid szemdéldokét, hosszd szempillajat,
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vékony és érzékeny orrat, nedves, félig nyitdit
ajkat és tudtam, most mar biztos voltam abban,
hogy ez az arc sokdaig fog kisérteni életemben.

— Matol kezdve — mondtam rekedten és
remegve — matol kezdve sokat fogok idejarni. . .

Nem nézett ream, csak 0gy maga elé sz6lt:

— Kinek a kedvéért?

— Magaért.

Lehajtotta banatos virdghoz hasonlé fejét és
halkan mondta :

— Holnap elutazom ... én nem lakom itt.
Nagyon messze lakunk innen, csak véletlenség-
bél kerlltem ide.

A szivem elfacsarodott, gyorsabban kezdett
dobogni, éreztem, hogy tennem kell valamit,
mert a percek sietve mulnak és holnap ... hol-
nap mar késé lesz. Amig ezek a gondolatok
markoltdk meg a torkomat, tancra kérték He-
lént ... és amint fajé érzéssel néztem tovat(iné
alakjat, elhatdroztam magamat valamire. Ha ott
maradt volna a varoskdban, ha nem utazott
volna el, két hét is beletelik, mig mindez meg-
érik bennem. De igy ... igy nem lehetett varni.

Attél kezdve, hogy elvalt tancosatdl és ismét
redadtam a kasmirkend6ét, nem véaltam el tdle
egy pillanatra sem. Hangjéan, tekintete barsonyan,
lagy keze melegségén éreztem, hogy nincs elle-
nére ez a ragaszkodas. Es éjfél felé, mikor kinyuj-
tottam kezemet és megszoritottam keskeny liliom-
kezét a kendd alatt, nem hdzta vissza a karjat.

— Helén — mondottam ekkor és a hangom
elcsuklott — Helén én magat nagyon szeretem.

Arca még banatosabb lett, szemét ream emelte,

hogy zokogni szerettem volna.
4*
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— Hidba — suhogta — hiaba szeret.
Szemem rémilten, riadtan kérdezett és nedves
szép ajka bagyadtan felelt:

— Mert meg fogok halni . .. nemsokara.
— Kiért?
— Senkiért ... én haldlos beteg vagyok.

Batisztkend&cskéjét ajkahoz emelte és felém
mutatta: piros viragok virultak rajta. Vallan
0sszébb huzta a kenddjét, halkan, elfojtva ko-
hdgott.

Szivemet dermedtnek, jegesnek éreztem, nyel-
vem kiszaradt és nem mozdult meg, mikor sz6lni
akartam. Nem hittem a komor szavaknak és
rajong6 tekintetem azt mondta, hogy én azért
mégis . . . mégis orokre fogom szeretni. Helén
mosolygott, arca bagyadtan ragyogott.

— Hidba — intett — most 6sz van és tavaszra
meghalok.

Hajnalig szélt a muzsika és hajnal felé szeli-
den magamhoz vontam, amint a szeptemberi
kert husében tovasuhantunk a fak alatt. Banatos
alakja hozzam simult egy pillanatra, ajkam az
arcat érte. Nem haragudott, csak fajdalmasan
mosolygott, mint a haldlraitélt, akinek szépet
mondanak. Tisztdn éreztem, hogy halvany r6zsa-
illata van az arcénak . ..

Es reggel felé ugy alltunk egyméssal szem-
ben, mint akik 6érokre bicstznak.

— Aldja meg az isten — mondtam és befelé
zokogtam — én nagyon szeretem ... és el fogok
menni . . .

— Aldja meg az isten — suttogta — azt

hiszem hiaba jon.
— Tavaszra ott leszek.
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— Ko6sz6ndm — mondta és megszoritotta a
kezemet — a temetésemre . . .

Aztan a kis csokorhoz nyult, amely a keblén
hervadozott. Kihlzott egy béagyadt fejd, herva-
doz06 tear6zsat és atnydjtotta:

— Itt van — szélt — ezt adom emlékbe.
llyen vagyok én is ... Ma szép este volt.

Megszoritottam a kezét és megcsokoltam.

Nem tudtam sz6lni, szememet fatyol boritotta
el és ezen a fatyolon at néztem, mint tldnik el
alakja, banatos arca, lagy kontya orokre.

*

A rbézsa egy metszett poharkaban hervadozott
egy darabig, aztan lepréseltem. Mar két hét ota
hazatértem, de a szeptemberi éjszaka &almabol
nem tudtam felébredni. Ejjel-nappal azon gon-
dolkoztam, mint érhetném ut6i, mint lathatndm
Gjra a tovatiné banatos arcot. Es nemsokara
egy masik alom nehezedett ram. A betegség és
a laz szorongatd, 6lomsulyu alma. Hetekig fekud-
tem a nagy lazban, megjartam az utat egészen
a fekete kiszobig, amelyen tdl minden elmulik
és kés6 Osszel, a vigasztalan és végtelen es6k
idején tértem ismét vissza a valo6sagba. A csa-
torndban az elmulds sivarsagadval muzsikalt az
esbviz, anyadm az agyam vegénél 0lt és redm
mosolygott.

— Kis fiam — szélalt meg ezisthangja —
kell valami Kis fiam.

Azt szerettem volna mondani, hogy kell, igen...
azt a szomoruarcut hozzék ide. De aztan szeli-
den mosolyogtam én is és csak a bibliat kértem:
a nagy kdnyvben volt lepréselve a rdzsaszal.
Titkon lapoztam a szent Irasban, az énekek
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énekénél megtaldltam a sarga virdgot. Széaradtan,
z0rogve zizzent meg a lapok kozott, de az illata
megrazé kozvetlenséggel emlékeztetett a szomoru
ledny arca illatara.

Télen &t nem is gondolhattam az Utra, tavasz-
szal pedig, mikor éppen kiterveztem mindent
szépen, valami vératlan, kimondhatatlanul faj-
dalmas csapas ért. A tavoli kis varoskabol
érkezett egy rokonunk, onnan, ahol &sszel olyan
keser(i és boldog éjszakat toltottem. Ott Ult a
piros fotelben, kérdezdskodott betegségemrdl,
amelyet rég elfelejtettem, beszélt sok mindenrdl,
arrél is, hogy milyen gyenge a mai fiatalsag.
Es aztan elkomorult az arca:

—  Bizony gyengék a mai gyerekek. A mult
Gsszel ott jart nalunk egy kislany, valami He-
Iénké, nem tudom én honnan. Olyan szép, olyan
bajos volt, mindenki szerette ... és most, éppen
most hallom, haldlan van. Talan meg is halt...,
de biztos, hogy elpusztul, mert a végét jarja a
tudeje . ..

Ezek a szavak napokig a fllemben csengtek
és egy éjszaka végigdlmodtam a bénatosarcu
temetését. Lattam, amint szelid arccal, holthal-
vanyan fekszik koporsojaban, amint viszi a kocsi
a halottas leplekkel, hallottam dub6régni a kopor-
séra hull6 rogoket és el6ttem ragyogott az
aranybetis keresztfelirat is: Pilger Helén
1889 1909

Ett6l a fekete éjszakatol kezdve, amely faj-
dalmas Uzenet volt szamomra egy tavoli gyaszos
eset fel6l, sotét fatyolon at lattam magam el6tt
Helén alakjat, banatos arcat, szelid tekintetét.
Az ifjusdg klzdelemmel és kétségekkel teli esz-
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tendd@iben, a vagtato és kalandos napok soran
sokszor tlint elébem ez az arc és a porladd bus
szempar sugara. Barmerre jartam, barmily sok
embert és asszonyt, lednyt ismertem meg, Helént
nem tudtam igazan feledni. Ott driztem a szivem
rejtekén és ha azt suttogta az ajkam valakinek,
hogy szeretlek, nagyon szeretlek, lelkem halk
rebbenése bénatosan vadolt. A vandorlasok és
kiizdelmek soran sokszor elhagytam koényveim,
holmim nagy részét, de a bibliat mindig magam-
mal vittem, mint draga ereklyetartét. Es ha ke-
ser(iségek, csalodésok, szivetronto érzések kozott
egyedil dltem otthon, sokszor el6vettem az
énekek énekének lapjai kozé préselt rdézsat,
illata mindig balzsamosan érintett.

Egyszer veszélyben forgott a r6zsaszal.

Rozika, akit mindenkinél jobban szerettem, a
biblia lapjait pergette és flrge, finom ujjai rea-
taldltak a szaraz viragra. Két ujja kozé csipte a
szarat, ugy mutatta fel.

— Kitdl kapta?

— Egy leanytol.

— Eldobhatom?

— Nem.

— Akkor még most is szereti?

— Nem ... az a lany meghalt, tiz éve is van
mar, hogy eltemették.

— lgazén? 4

— Becsiletszavamra, eltemették.

A virdg visszakerilt a biblia lapjai k6zé: a
rozsaszal megmenekilt.

Es j6 is volt ez igy, mert nemsokara el§ kel-
lelt keresnem. Keserlen, szivetrontd érzések
kozott Gltem odahaza. Az este feketesége komo-
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ran terjengett a nagy szobaban, ahova elvonul-
tam, a férfi orokre vigasztalhatlan fajdalmaval,
hogy az asszonyok kozul a legjobbak is csak
ritkin vagy sohasem értik meg sziviinket. Me-
gint a biblidhoz nydltam, a homalyos ablak
el6tt kitapintottam és megszagoltam a rdézsa-
szalat.

— Ez az egyetlen, ami hdséges hozzam, —
gondoltam és tisztan éreztem a régen elmalt
banatos arc r()zsaillatét.*

Es most nemrégiben ott jartam abban a varos-
ban, amelyben Helén lakott, ahova olyan vigyva
vigyddtam egyszer. A kotelesség szolitott az
idegen helyre, de azért pillanatra se tudtam
feledni a bé&natosarcu emlékét. Az aszfaltot is
gyengédebb szemmel néztem, mert arra gondol-
tam, hogy laba taposta egykor a jardat, a rideg
hazakat szebbnek lattam, mert hiszen banatos
szemei ezeket is visszatikrozték valaha. Es
amikor ilyen elmélkedések kozott sétalgattam,
egyszerre csak a foldbe gydkerezett a labam:
Helén jott velem szemben. Elsuhant mellettem,
eltlint a jarokel6k kozétt. Hideg hulldm csapott
at a szivemen.

— Szent isten ... — gondoltam, de aztan
megnyugtattam magamat — csak valami furcsa
hasonlatossag. Torténnek ilyenek, hiszen itt lakik
a csaladja, lehet, hogy a huga vagy a nénje volt.
Az egész csak onnan van, hogy talsagosan
sokat gondoltam rd az utébbi napokban.

Két nap mulva felfedezett egy ismer6som és
meghivott magahoz.

A szalonban, ahova faradtan és unottan Iép-
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tem be az idegenek kozé, ismét atcsapott a der-
mesztd hullam a szivemen: a Helén képmaésa
ott allott a sarokban. Bemutatkoztam szép sorja-
ban és utoljara a sarokban all6 asszonyhoz Iép-
tem. A nevemet suttogtam. Az asszony, akinek
bénatos tekintete megremegtette a szivemet, cso-
dalkozva nézett ream. Szomoru arcan halvany
pirossag futott at.

— Maga ... — sz0lt szeliden és méar halélos
biztonsaggal éreztem, hogy Helén nem halt meg,
— hat maga él ...

Szomordan hajtottam meg a fejemet:

— Fé4jdalom, igen.

— Nekem ... azt mondtdk, hogy meghalt..
mikor olyan nagy beteg volt . .. akkor &sszel.
Imi akartam az édesanyjanak . ..

— En meg tavasszal, akkor tavasszal azt hal-
lottam, hogy nagyon beteg volt, hogy meg is
halt talan . ..

Lopva egymaésra tekintettiink, par pillanatig
hallgatva alltunk. Mindketten egyet éreztink,
azt, hogy milyen ostoba, alaval6 és nyomorult
az a foldi szerencsejaték, hogy szazszor jobb
lett volna, ha elmarad ez a talalkozo.

A némasagot Helén szakitotta meg:

— Nem haltam meg — mondta vontatottan
— elvittek messze ... és meggydgyultam, egé-
szen egészséges vagyok. Es férjhez mentem, két
kis fiam is van . ..

Felpattintott egy kis medaliont: két harsogdan
egészséges, pufok gyerekarc bamészkodott ream.
Aztan bagyadtan, banatosan, szivszorongaté han-
gon folytatta egy er6s, hatalmas ember felé
mutatva:



-E s az ott a férjem ... mar nyolc eszten-
deje.

Megint csak néman alltunk és nemsokara el
kellett valnunk egymastol.

Nem is kerestem a tarsasagat, hamar otthagy-
tam az egész tarsasagot.

Leverve és keser( szivvel tertem haza. A
hotelben el8vettem a bibliat, odapergettem a
lapokat a rdzsaszalig. Két ujjam kozé csiptettem
a szarat és megszagoltam: szaraz, fakd és szenv-
telen szagot éreztem; nyoma sem volt a banatos
arc halk roézsaillatinak. A Kkeser(iség a torkomig
széllott.

—  Hat ez is? — gondoltam magamban és
sz6nyegre ejtettem a viragot.

Maésnap reggel hideg szivvel, szemrebbenés
nélkil néztem, mint hajol le a szobaldny és
mint gydri 6ssze a markaban gépies mozdulattal
a rbzsaszalat.
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A mostohank.

— Elmondja egy vidéki fiatalember. —

Csaladi dnnepély volt a hazunknal, mikor a
mostohankat el6szor lattam. Talan az apam
nevnapjara készuldédtink, mikor halkan kopo-
gott valaki a nagy ebédlé ajtajan és nyomban
utana belépett egy szikar 6regasszony talpig
fekete selyemruhédban. Egyedil allottam a fel-
teritett asztal el6tt és néma ahitattal csodaltam
az érintetlen gyumdlcstornyokat, az édességek-
b6l és tortaszeletekbdl rakott véarakat, amelyek
ragyogdé Uvegtalakon koronaztak mindazt, ami
a fehér abroszon csillogott. A forro levegdjd
szalonbdél, a felnéttek és vidam rokonok zajos
tarsasagab6l menekiltem a tisztalevegdju szo-
baba. Eppen azon t{inédtem, hogy miért raktak
ma mindenki elé hdrom-négy poharat, halvany-
z0ld szinit, kristalyt és papirvékonysagut, mi-
kor megallott a szoba tuls6 végében az idegen
asszony. Szurds szemeit ream fuggesztette, aztan
kdzelebb jott és fekete cérnakeztylibe bujtatott
kezeivel megsimogatta a hajamat.

— En vagyok a nagymama! — mondta és a
hangja olyan szarazon, szigoruan hangzott, hogy
szinte megijedtem tdéle.

Odahaza sohasem hallottam ilyen emelt, ke-
mény hangot. Halkszavu és csendes ember volt
az apam és anyam hangjaiban melegség, rejtett
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szomordusdg muzsikalt, ami megsimogatta és
megbékitette mindig az embert.

— Oh — mondtam, hogy felriadtam az asztal-
diszek felett valé dbrdndozasb6l — odabent mar
biztosan vérjak a...

Nem tudtam befejezni a mondatot, nem tud-
tam nagymamanak szélitani. Meghajoltam el6tte,
kinyitottam az ajtét és mutattam merre van a
szalon. A kozbeesd, gyéren vilagitott szoban
mar nem mertem atkisémi, olyan rejtélyes volt
fekete alakja. Kinyitotta a szalon ajtajat és az
anyam finom alakjaval taldlta magat szemben.
Lattam, amint meglepdddtten léptek vissza mind
a ketten, aztdn lehajolt az édesanyam és kezet
csokolt neki:

— Mégis eljétt hat kedves... ennyit hallot-
tam még, mert kozben becsukodott az ajto.
Eszrevettem mindjart, hogy csend lett a szalon-
ban, még a kovér Jozsi batydm kacagasa is el-
némult egy percre.

Most lattam el6szor az 6regasszonyt és nekem
mégis régi ismerdsdom volt. Vacsora utan és ven-
dégségeknél, amikor mar csak a bor maradt az
asztalon, sokszor hallottam beszélgetni rdla.
Hideg szavakkal, néha pedig mosolyogva idéz-
ték fel az emlékét. Az anydm csak agy emle-
gette, mint a mostohankat és az apam egy-
szerien Boranak nevezte. Almos voltam mar
ilyenkor rendszerint, de az ismeretlen asszony-
rél sz616 dolgokat mindig figyelemmel hallgat-
tam. Oszt6l tavaszig azutan kivilagosodott el6t-
tem a mostohdnk egész torténete egy hosszu
télen, amikor ugysz6lvdn minden este beszél-
gettek rola. Ott kezd6dott a historia, hogy meg-
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halt a nagyanyam és arvan maradt aprdé gyér-
mekekkel az édesanydm apja. Akkoriban soha-
sem tudhattam meg, hogy miként tortént ez a
gyaszos eset, de emlékszem, hogy mindig kény-
nyezve szOltak rola és ilyenkor aludni kuldtek,
gyéngéden eltavolitottak a szobabol. A fény-
képét, egy sargult papiroson mégis megmutat-
tdk. Bali ruhéban volt, karcsu és finom alakjan
fehér selyem omlott ala.

— Ez itt a nagymama, — mondta az édes-
anyam — latod milyen szép volt...

Utébb megtudtam, hogy miért nem ismerhet-
tem meg sohasem fehér hajjal, megrokkanva és
szeliden ezt a szomord, blszke fiatalasszonyt.
Gyéasz és tragédia kozben valt meg a nagy-
apamtol. Feketéskék orvossagostuvegbél ivott
valamit és bucsuzéas nélkul hagyott el minden-
kit. Kiért és miért tortént a dolog, azt sohasem
tudtuk meg. Még az édesanyam sem hallott
errél egy szot se. O maga nem arult el semmit
a titkdbol, a nagyapam pedig kénnyek nélkil,
Osszeszoritott ajakkal tlirte a fajdalmak ostorait.
Hallgatag, magabazarkézott ember volt és nem
tudott felmelegedni. Ezt egy kicsit tulsagosan pol-
gariasnak és alantjar6 dolognak tartotta. Tobbé
hallani sem akart asszonyrdl, de a rokonok el-
jottek és az elhagyatott gyermekekre mutattak:

— Neézd, ezek szegények A&rvak és gondozni
kell 6ket. Tegnap Osszetdrték a nagy tikroét,
egy héttel ezel6tt tlizet raktak a szoba kozepén.

Bizonyos Gina néni, akit sohasem lathattam
meg, nyomos érvekkel szolgalt:

— Fésuletlenek és Klotildon piszkos inget
lattam a multkor.



Ez az érv halott. A nagyapam, aki eddig
néman razta a fejét, elgondolkozott. Igazat adott
a rokonoknak és egy hénap mualva elvette a
mostohankat. A hagyomanyé kkal szakitott, mert
a mostohank polgarleany volt, nem is fiatal és
ami a legjobban megddébbentette a csalddunkat,
az apjan és anyjan kivil nem tudott 6sdket fel-
mutatni:

— Most mar nincs szukségink &sokre —
mondta keser(ien a rosszalé6 megjegyzésekre —
a masodszor is vdlegény nagyapadm. A gyer-
mekek anya nélkil nem novekedhetnek. Olyas-
valaki kell nekem, aki megfésilt mosdatja &ket.
Ami régen volt, annak mar ugyis vége van ...

A mostohank pedig ellenségesen Iépett be a
rideg, felfordult hézba. Sokszor hallottam, hogy
mosolygott és Kicsinyl6leg legyintett a kezével,
mikor meglatta a falon 16g6 cimereket. A nagy-
apam cimere el6tt pedig kellemetlen megjegy-
zéssel allott meg:

— Hibas ez a rajz, hét 4ga van a koronanak!

A rokonok megbotrankozva méregették végig
hideg pillantédsokkal:

— Nincs hiba abban. AKi rajzoltatta és aki
kapta, megérdemelte mind a hét agat!

llyen leintések alakjaban tudott meg egyet-
mast a csaladunk régebbi histérigjarol. De a kel-
lemetlen véleménye megmaradt tovdbbra is az
6sokrol:

— Titulus ohne vitulus — mondogatta és
ezzel a kijelentéssel elriasztotta a rokonokat,
akik biszkék voltak a lealdozott dics6ségre és
hittek, reménykedtek abban, hogy feltamad még
egyszer a nemzetséglink napja.
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A gyermekek, az édesanyam és a testvérei
sohasem szerelték meg. Mosolyogtak a hata
mogott és csak a nagyapam el6tt adtak meg
neki a kell§ liszteletet. A tové&bbiakbol csak
annyit tudtam meg, hogy egy homalyos estén
magahoz kérette a gyermekeket a nagyapam,
aki ekkor méar régdta betegén fekiidt. SzOlni
nem tudott, de tort szemeit a cimerek alatt
alldogalé almariomra vetette és odamutogatott
a kezével is. Akkor éjszaka meghalt és méasnap
elvitték a gyermekeket szegény, de melegebb
szivii rokonok. A rejtélyes almériom kincseit
nem vehették magukhoz tobbé sohasem. Kés6bhb
hallottam emlegetni, hogy a temetés utdn hidba
kerestek bizonyos csaladi ezustoket és iroma-
nyokat. Hogy hova tlntek ezek, azt nem igen
tudtdk meg, mert a mostohank elutazott tavolra,
eléttink teljesen ismeretlen rokonok héazahoz.
Azota nem is lattdk és csak az emlékezetes
csaladi Unnepélyen jelent meg el&szdr minalunk.
Az apadm is akkor ismerte meg. Karonfogva,
els6nek vezette be az ebédl6be, ahol én tlnd6d-
tem mindezeken. Ami legelébb feltlint rajta, egy
zO0idkoves, hatalmas pecsétgy(liri volt. Eddig
csak az apam kezén lattam hasonld ékszert.
Amikor meglatott, felém fordult és kedvesked6
hangon mondta:

— Ez a fig olyan, mint egy kis grof. Nézzé-
tek a szajat, a fehér arcszinét és az orrat.
Ahogy meghajolt el6ttem, az igazdn nagyszer(
volt. Nyugodt és el6kel6, mint a nagyapja.
A mardthi és nagykompolti 4agbdl valé, mert
sz0ke és kékszemi. Ha jol emlékszem, a test-
Orkapitany szépapatok volt ilyen ...
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A vendégek, nagyrészt az uj korszak emberei
mosolyogtak a hata mogott, az apadm pedig,
jol emlékszem, ezt mondta:

— Neki ugyancsak dolgozni kell, a grofi
kils6re egy csoppnyi sziuksége sincs. Az csak
gazdag uraknak val6, neki pedig sohasem lesz
ezer hold féldje...

— Ki tudja... ki tudja — motyogta az Oreg-
asszony és feketeruhds alakjaval ramborult.
Megcsokolt és én gy éreztem, hogy penész-
szag, dohos illat arad az egész lényéhdl.

Az asztalfére Qltették, szeretettel és meleg-
seggel kdrnyezték, bar a lejebb 0lddgeldk, féleg
a fiatalok sokszor mosolyogtak rajta és meg-
jegyzéseket tettek:

— Nézzétek, — mutogatott feléje egy fiatal-
ember, akinek szigoruan felfésilt haja volt —
a nagyapa gy(lrdjét hordja az ujjan. Pecsétes-
gylr( egy Oregasszony kezén ...

Csettintett a nyelvével, aztan még gonoszab-
bul folytatta:

— Hat itt a gydr(i, amit a nagyapa fény-
képin lattunk. Persze nekink egy fél pecsét-
nyomé sem maradt emlékbe... Ez a gydr( is
jobban illene az én kezemre.

Két fiatal leany ult mellette. Ezek is rokonok
voltak és pedig a nagyon szegények kézil:

— Hat az teljesen igaz, — helyeseltek jobb-
rol-balrol — még a ruhdja is a nagyanyanké
volt. Ez az a bali ruha, csak feketére van fes-
tetve. Ma mar nincs ilyen szovet... ez 6rokké
eltart.

Tovabb beszélgettek és hallottam, amint mon-
dogattak, hogy gy latszik, mar egészen meg-
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bolondult ez a vénasszony, meg, hogy maniaja
van. Az asztalf6rél pedig szelid pillantasokat
kildozgetett felém, a mostohank. Bizonyara
szeretetteljes akart hozzam lenni, mert integetett
a fejével, mosolygott is, de én mégis idegentl
néztem red és szinte féltem a villogd szemeitdl,
a keskeny, vértelen ajkaitol.

Vacsora utadn kérdezte meg csak, hogy milyen
névre Kkereszteltek. Megmondtam komolyan,
udvariasan és fejet hajtottam el6tte.

— Nem szép név, — fordult az apamhoz —
egy kicsit kozonséges. Adamnak kellett volna
keresztelni. A testérkapitanyt is Adamnak hivtak.

Méasnap vagy harmadnap elutazott. Az édes-
anyam elkisérte és mert azt kivanta, hogy én is
vele legyek az utén, magukkal vittek. Nem
felejtem el sohasem ezt az utat. El&szor Gltem
vonaton és a mostohank az 06lébe vett. Sovany
ujjait 6sszekulcsolta a mellemen, ahogyan maga-
hoz szoritott. ElI6bb a zdldkdves gy(rit és a
fehér kezén Kkipuffogé kék ereket nézegettem.
Aztan kitekintettem az ablakon. Nyari napsités-
ben buzafdoldek szaladtak versenyt a telegraf-
oszlopokkal. A sarga tabldkat pipacsok tarki-
tottak és tavolrdl szelid falvak kéklettek felénk.

— Nézd, nézd Adamka, — suttogta izgatot-
tan — ez mind a miénk igazsag szerint. A Ka-
rady grofok aruléassal jutottak a féldekhez.

Az anyam szeliden, szomorudan tekintett redja.
A mostohank most mar hatérozottan beszélt,
mint aki igazolni akarja magat:

— Hiadba kételkedik fiam. iras van réla, hogy
jogtalanul konfiskaltdk el a maréthi vagyont.
Pereskedtek miatta eleget késébb a szépapaink
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és még megvannak az irasok. Ez még nem el-
veszett dolog... Most még alszik, de nem fog
sokéaig aludni.

Uj tajak jottek. Uj helységnevek és varoskak
neveit kiabaltdk az ablak alatt az allomasokon.
Atzakatolt a vonat egy széles foly6 vashidjan
és ekkor a déli napfényben egy tavoli kastély
ablakai csillantak meg. A mostochank meg-
élénkilt:

— Nézzétek! A Zirczy grofok kastélya. Olyan
cifra, mint valami falusi templom. A szépanyjuk
a marothi és kompolti agbol valo volt. Ez a
fold is rabolt fold. A testérkapitanytdl csaltak
ki. Adam ur itt szeretett legjobban pihenni, ha
Bécsben megunta. Adadmka — fordult hirtelen
felém — ez lett volna a te hitbizomanyod.

Nem igen figyeltem akkor ezekre a dolgokra.
Az édesanydm athajolt hozzam, megsimogatta,
rendezgette a hajamat és kifelé mutatott:

— Ni, hogy futnak a telegrafoszlopok!

Egy idegen, nagy varosban elbucsuztunk a
mostohanktdl. A zajongd, z(irzavaros allomason
szorosan magadhoz olelt, még egyszer megcsokolt
az Oregasszony, miel6tt elvaltunk tdié.

— Adamka ... Adamka — sugta a fulembe —
légy okos, szép fil. Viseld magad jol. Ha szo6t
fogadsz, neked adom majd ezt a gydr(t, a testér-
kapitanyé volt.

Hazafelé hosszasan beszélgettem az édes-
anydmmal. Amig szemben ultem vele a vona-
ton, nem vette le rélam a szomoru, nagy szemeit.
Felelgetett a kérdéseimre komolyan és kimeri-
téen, mintha felnéttel beszélgetne és utobb kér-
dés nélkll is mesélgetett mar. Amint igy hall-
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gattam a hangjat, két szd jutott az eszembe,
amit az iskoldban sokszor kimondtdk mar el6t-
tem. ,Anyai szeretet® hajtogattam magamban
és atklsztam a tulsé oldalra. Az édesanyam
megolelt. Ereztem, hogy milyen méas ez az dle-
s, mint a mostohanké. Es ekkor hirtelen a
filemhez hajolt anyadm:

Lajoskdm, — mondta — a nagymama
tréfalt, nem igaz, amit beszélt. Csak tréfalt, az
o0reg nénik szeretnek tréfalni a Kkisfiakkal.

A hangjan éreztem a gyermekek csalhatat-
lansagaval, hogy most nem mond igazat, vala-
mit fedni akar, takargat el6ttem az édesanyam.

*

Egy-két esztendd mult el felettiink és ez alatt
az idd alatt még toébb furcsasagot hallottam a
mostohankrdl. Négyives leveleket kuldézgetett
az édesanyamnak és nagy arkuspapirokat, ame-
lyekre csalddfakat rajzolt o6klémnyi levelekkel.
Néha mosolyogtak rajta, de legtobbszér a feji-
ket csévaltak a szileim. Az apam egyszer az
asztalra csapott az oOklével:

—  Egészen belelovalta magat. Mar pereket

akar inditani... Egy ilyen polgari szarmazasu
asszony, egy Burger Bora, egy beamternek a
lednya...

Utébb jott egy levél, amelyben tiltakozott az
ellen, hogy engem papnak adjanak. Azt irta,
hogy szikség van ream, mert a pereket folytatni
kell, akar harminc évig is, de most mar nem
lehet feladni a harcot. Férfira van sziikség, hogy
még egyszer feltiamadhasson a régi, nagy vagyon,
amelyet eloroztak télink. Masnap, hogy ez a
levél megérkezett, az Gjsagok is irtak a perek-
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rél, amelyeket a Karddyak és a Zirczyek ellen
inditott egy o6regasszony. Ebéd utan fenhangon
olvastdk fel vagy harom-négyféle lapbol a hirt
és apam haragosan telte le az Ujsagokat:

— Még minket is belekeveri ebbe az ostoba-
sagba ... még ezt a gyermeket is.

A levelek most mar még slrldbben érkeztek
t6le. Sokszor hivatkozott redm és egyszer érte-
siletle az édesanyamat, hogy Pozsonyba kolto-
zik bizonyos vashamor {gyében. Ezt az egyet
meég az életében vissza akarja szerezni, hogy
nekem adhassa. Pozsonybdl mar panaszkodo
irasok is jottek. Szeretne latni engem, mert
batorsagra és védelemre van sziksége. A Ka-
radyak és Zirczyek uldodzik, vesztét akarjak.
Veszedelmek kozott all, mar kavét sem mer
inni, mert fél, hogy ciankalit kevernek bele.
Két asszony ment a mualtkor a hata mogott a
piacon. Az egyik azt mondta:

— Ez a mi hohérunk! Ez akarja elperelni a
labunk alol a kis foldecskét. Nem elég neki a
Karadyak foldje, meg a Zirczyeké... a mienkre
faj a foga ...

A mi engedelmiinkkel lehal lemond arrdl,
hogy a csallokézi zsellérek ellen tovabbra is
folytassa a peres viszalykodast. Ez csak atkot
hozna, de ha én kivAnom, a per folytatédni fog,
mert Irasok és okmanyok bizonyitanak mellet-
tink. A kovetkezd levél csupa panasszal volt
tele. Hivolt benniinket, kdny6rgott az apdmnak,
hogy kiildjon el hozza. Megtort és beteg, utol-
jara akar latni, és ha nem jovok, elvész a vas-
hamor oOrokre.

Az édesanyam szive megesell rajta. Az 6
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kérésére, vakacio elején elbocsatott az apam és
ketten utaztunk a vonaton ismét. A karom az
anyam karjaba ((ztem és boldog voltam, hogy
melléje simulva nézhettem a repllé tajakat. Az
utén oktatott:

— Fiacskam, — mondta — te mar okos, nagy
fil vagy. Légy udvarias a nagymamaval szem-
ben. Felelj neki, engedelmeskedj neki, szegény,
nagyon szeret téged!

Az allomésrél nyomban a mostohankhoz haj-
tattunk. déreg, féldszintes, sdrga haz el6tt allott
meg a kocsi. Rancosképli, pupos cseléd dlt a
kapukdvon. Az orrat nagy, kockéas zsebkendébe
rejtette, a szemei kdnnyeztek. A kérdésiinkre
nem felelt, csak hatramutatott, az udvar felé,
ahol ajté volt éppen a kapuval szemben. Végig-
mentiink az udvaron. Juniusi, buja fivek néttek
a kovek kozott, az édesanydm a kezemnél
fogva vezetett. Sotét, kis szobaba Iéptink. Innen
egy masodikba. Kopogtunk, de nem felelt senki.
Anyam széthlzta a fliiggonyodket és ekkor a dél-
utani napsités teljes vilagossagadban lattuk a
bas szobat. A mostohdnk az &gyéban fekidt
feldltézve. Sovany Kkarjait 6sszefonta gdrcsdsen
a mellén, a reklije alél a papirok, okmanyok
széle kandikalt ki. Az anyam kozelebb Iépett
hozza, feléje hajolt.

— Szegény nagymama, — mondta kdényezve
és eltakarta a szememet — ne nézz arrafelé
fiacskam.

Maéasnap megjott az apdm is. A vendégl6ben
az ebéd felett elgondolkozott.

— A sirba vitték azok az atkozott papirok —
mondta és megszoritotta az anydm kezét. —

69



Milyen j6, Hogy nem ti kutattatok at az alma-
riomot.

A papirosokat nem is vettilk el a mostohank-
tol, eltemettiik az almériom kincsével és a z6ld-
kdves gydrlivel a nagyapa feleségét, szlletett
Burger Deborat, egy beamternek a leanyat.
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JOzsi batyank.

A mi kis varosunkban liz esztendeje nem
volt olyan botrdnyos eset, mint a J6zsi batydnk
halala. Illetve mégis tortént egyszer valami,
amirél tdobbet beszélgettek és vitatkoztak egy-
maskdzt az urikasziné tagjai. Ez akkor volt,
amikor a kovér bérléné egyszerre szokétt meg
a lednyaval azon a vonaton, amelyen véletle-
nil két huszartiszt is tdvozott a helységh6l. De
e?ek a holgyek visszajottek és kimagyaraztdk a
dolgot, hogy hiszen csak tévedés volt az egész
és a mualt télen méar bevalasztottdk Oket a
kaszinébal holgybizottsagaba. Jézsi batyank
azonban igen-igen rosszul rendezte az egész
esetet, 6 is elutazott, de tdobbé nem fog végig-
setalni az Oreg akacfak alatt, a szlirke kocka-
kdveken. Lehunyta a vizeny8s kék szemeit
anélkil, hogy egy sz6l tudott volna ejteni a
maga védelmére és mar nem lesz senki barétja
a porban jatszadozé gyermekeknek. Téli idg-
ben nem fog elndkdIni komoly arccal az ingyen-
tejet és kenyeret osztogatd egyesiilet Ulésein,
mert a szdk és magas gallér dacara is le-
hanyatlott a feje. Es milyen helyen hanyatlott
le. Olyan nehéz azt kimondani, hogy Jozsi
batyank egy mulatéhelyen, egy csalddos, héarom-
gyermekes apahoz semmiféleképpen sem stil-
szerl lokalitdsban ejtette utolsé szavait, a két
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vizeny@skék, jésagos szemét pedig festett leanyok
fogtak le. Az esetrél kilénben a patikus tudott
legel6szér. A gyodgyszertar lépcs6jén, a legelsé
fokon alldogalt és onnan beszélt a fébird urék
joggyakornokéahoz.

— Hat, kérem, ne csodéalkozzék. Vannak
ilyen esetek. Egész életében tiszteltik és sze-
rettik és most rutul becsapott.

— Valami orfeumban tortént? — érdekl6dott
a gyakornok ur.

— Ott, ott, orfeumban. De nem az el6adéas
alatt, hanem hajnalban, egy szeparé félhomalyos
zugaban...

— Hat ez szomoru. Hat ez sajnalatos botrany.

— Persze, hogy botrany. Legaldbb valami
tisztességes vendéglében ivott volna. De egy
orfeumban, egy szeparéban... Képzelje el az
O0zvegy fajdalmat és szégyenét. Uram, mond-
hatom o6nnek, mindig csalodunk a baratainkban.

Még sokaig beszélgetett a gydgyszerész ur a
joggyakomok urral, de nem igen figyeltem
rajuk. Nem is hallgathattam a beszédjiket, mert
én tudom, hogy jutott el szegény, nemesszivi
J6zsi batyank a szégyenteljes haldlba. Hogy
megértsék a dolgot, hat olt kell kezdeni, hogy
Jozsi batyank az addhivatal vezet6je a varo-
sunkban. Nem voltak rokonai a polgarsag
kozott, de azért mindenki jogot formalt ahhoz,
Hogy J6zsi batyanknak nevezze. Mert az 8
szeretete és josaga olyan volt, mint a mesebeli
rétestészta. Nyult-nyult és ha akdrmennyién
vették igénybe, jutott is, maradt is bel6le min-
denki szamara. Es aztan 6 volt a legnagy-
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szerlibb, a legpontosabb hivatalnok is. Gyongy-
betlivel teleszantotta az aktédkat, a szamokban
sohasem tévedett és a szegények szdmaéra, akik
igazan nem tudtak fizetni, mindig kijarta a hala-
dékot a pénzlugyigazgatdsagnal adéfizetések vagy
exekvalasok idején. Ezt csinalta teljes huszon-
négy esztendén &t és arrol is hires volt, hogy
ez alatt az id6 alatt nem vette ki egyszer sem
a szabadsagat.

— Minek, kedves uraim — mondogatta
patika el6tt — minek menjek én el ebbdl a
véarosbdl akarcsak egy napra is. Minek hagy-
jam abba a munkémat, hogy egy hdénap mdalva
kétszer annyit legyek kénytelen dolgozni? Ez
nekem nem vasar. Es talan firdébe menjek? Mi
a fenének? Ki f6z nekem olyan ebédet a tenger
partjan, vagy a nagy bolond hegyek ko6zott, mint
a feleségem, vagy a nagyobbik lednyom.

Ezek el6tt a bolcs érvek el6tt meghajolt min-
denki. Csak a Jo6zsi batyank szervezete emelt
némi kitogast ellentk: igaz, hogy csak huszon-
négy év elteltével. Az idén nyaron lett volna
huszonot esztendeje annak, hogy Jézsi batyank
egyfolytaban munkalkodik az allam javara. De
jubileumbol  vagy ilyesmib6l nem igen lett
semmi sem. Az 0Oreg ur tavasszal szédilni kez-
dett, ha l1épcs6kon jart, elakadt a lélegzete és
minduntalan a melléhez kapkodott. A kozségi
orvos elhivatta a jardsorvost, aki viszont a
megyei féorvost ajanlotta, mint csalhatatlan
tudost. A receptet persze a patikaba vitték,
ahol aznap délben sokan kérdezdskodtek.
A gyogyszerész ur a két ujja kozé csiptette
az 0Osszehajtott papirlapot és ezt mondta:
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— Tisztelt uraim, a diszkrécio, a hivatalos
titoktartads . . . Csak annyit arulhatok el, hogy
szivbaj ... és pedig er6s szivbaj ... mert, hogy
szakkifejezésekkel éljek, itt elég sok centigram-
mata digitalisr6l van sz6, meg aztan izé ...
egyéb gyodgyanyagok is szerepelnek.

Napokig érdekl6dtek szegény Jézsi batydnk-
nal az aggddo polgarok, mig végre megjott a
rendelet a pénziigyigazgatosagtdél, hogy a régi,
érdemes munkasnak szabadsagra kell mennie,
mert a télen szikség lesz az egészségére, az

erejére.
— Kidobnak, — mondta mosolyogva Jézsi
batyank, — bizonyosan arra megy ki a dolog.

Pedig ezt a huszonotddik esztend8t szerettem
volna még munkaval tolteni.

Valosaggal kényszeriteni kellett arra, hogy
rdszanja magat az uatra. Az idei majalist még
6 akarta rendezni.

— Léatjatok, ez is a huszonotdédik lenne.
Huszonnégyszer rendeztem mar majalist. Azt
hiszem, ez lenne a legsikerultebb: 6sszekdtném
vildgpostaval és kabaréval.

Az ifjusdg vezérei azonban megnyugtattak,
hogy addig sz6 sem lehet majalisr6l, amig &
haza nem jon.

— De héat akkor juniusban rendeziink majéa-
list? — kérdezte akadékoskodva.

— Nem baj az, rendezink junialist.

Mikor minden érvét lehurrogtak, akkor végre
mégis csak kijelentette, hogy jél van, megadja
magat és felutazik hazank févarosaba bizonyos
szénsavas furd6k és egyeb kuardk érdekében.
Elhatarozta, hogy megvalik egypar hétre csa-

74



ladjatdl, elhagyja egy kicsit az akadcos korzét és
a draga, az egyetlen poros, alféldi varoskat.
Amig az el6késziletek tartottak, nem vett észre
semmit sem az ismer@sei viselkedésén. De
mikor a bucsuzkodasra kerilt a sor, valami
nagyon furcsa sejtelem kezdte bantani. Az iroda-
fénok meghajolt elbtte és kdnyezett:

— Jbzsi batyank, — mondta, — hivatalunk
josdgos atyja! Bar meggyogyulna, bar mihama-
rdbb latnank...

A felesége zokogott és gorcsdsen olelgette,
mint az anya a csatdba készil6 gyermekét:

— Jozsikdm ... Jézsikam...

Ennyit tudott csak mondani és koérds-koril a
gyerekek, az ismer6sok cslggedten, fajdalmas
tekintettel néztek redja.

— A viszontlatasra. A mihamarabbi viszont-
latdsra, — mondogattdk neki a barétai.

Vajszivét keményen markolazta a keser(ség,
de visszafojtott mindenféle érzékenykedést.
iMosolygott a vicinalis ablakdbdl a perronon
allo ismer6és arcok felé. A kendgjét lengette
mosolygoésan, beltl pedig olyasvalamit sugha-
tott neki a keser(iségek orddge, hogy:

— Téged most bucstztatnak, oregem. Te
még életedben megérted azt, hogy szépen el-
zengedezték folotted a bucsuigéket...

Zabvetések, zdld buzatabldk kozott szorgal-
masan kocogott a jambor kis vonat és Jozsi
batyank még mindig ott allott az ablaknéal. Ott
allott és nem mozdult el, amig el nem tint a
mi kis varosunk kedves képe a szeme el6l
Akkor lellt és olvasni kezdett. De csodélatos-
képpen egy mondat értelmét sem tudta 0Ossze-
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kaparni a széthuzé szavakbél. Kibamult hat az
ablakon és nézte a futd telegrafoszlopokat, a
kék eget.

Pesten nagyon, nagyon arvanak érezte magat.
Els6sorban is ez a varos kegyetlentl megvalto-
zott, midta 6 utoljara rotta végig az utcait.
Elszorult a szive, a lélegzete, megakadt, mikor
a fustds leveg6jl utcdk nagy forgatagdba bele-
keveredett a kocsija. A szélloda liftjében szé-
dalt, mikor felfelé haladtak, azt hitte, hogy
zuhannak és csaknem felkialtott a rémulettdl.
A szobdjaban, a harmadik emeleten egyre hall-
gatta az éjszakdban vagtatd kocsik zOrejét és
minden 06t percben arra riadt fel, hogy fdld-
rengés ingatja az agyat és 6 nagy ivben bukik,
kifordul az egész falrésszel egyiltt a nagy
magassaghol az utca kovezetére.

Reggel mégis méasképen érezte magat. Hivos
volt. Az utcdn locsoltak éppen. Kavéhéazba tért
és bizonyos dacos elszantsdggal rendelt szilvo-
riumot. Aztan dragabb szivart kért. Megallapi-
totta, hogy most legalabb egy koronaval tobbet
kolt, mint rendesen, de azért ez most nem ban-
totta. Délben felment a tanarhoz, megfirdott
szénsavas vizben és felfrissulve lépett ki az
utcadra. Délutan a ligetben sétalt, este jobb
étvaggyal evett és éjszaka valamivel nyugod-
tabban aludt. Hazulr6l megkérdezték téle, hogy
érzi magat és & csak egy szét slrgdonyzott
vissza:

— Fejedelmileg!

Ez igy tartott egypar napig. Egyszer aztan
egy szerdai napon elhatdrozta szegény Jozsi
batyank, hogy este kimarad egy Kicsit. Egy
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oraig, vagy csak éppen ¢éjfélig. Délutan haza-
ment, sevrocipdt és fekete ruhat oltott magara.
Kényelmes Wekerle-gallérjahoz esarpnyakkendét,
szép, fehér selyembdl valdt, kapcsolt a nyakara.
A gombolyl kézel6ibe fehér csontgombokat
rakott és cérnakeztyls kezébe elefantcsontvégi
ébenfapalcikat szoritott. igy felkésziilve, meg-
indult a villanyvilagos esti utcan. Egy Kicsit
nézte a holgyeket, aztdn megvacsorazott egy
szerény korcsmaban. Vacsora utan kocsiba Ult
és azt mondta bizalmaskodva a fidkeresnek:

— Valami jé helyre, 6regem...

A kocsis hdromszor megkerilte vele a varost
és végul is letette egy ragyog6 kert fehér kapuja
el6tt. Egy kicsit megbanta a vallalkozasat, mikor
a belépddijat le kellett fizetnie.

— A Béla két év oOta nyaggat egy bogar-

gylijteményért, — gondolta, mig leszlrta a
koronakat, — és most én kidobom azt a pénzt.

El volt keseredve és olyasvalamit mormolt
magaban, hogy ha mar a becstelenség terére
lépett, akkor ugyis mindegy. Ezt maéar végig
kell csinalni. Lellt hat és végignézte a mofisort.
A Kkuplékat nem értette meg, mert szerinte a
komikus urak nagyon is hadartak, a meztelen-
ségek egy Kkicsit fellazitottak a lelkiismeretét,
de az angol bohocokon harsogva kacagott.
Sokszor korilnézett, hogy nem lat-e ismer6-
soket és ilyenkor mindig gyorsan kezdett dobogni
a szive:

— O, ha az asszony ezt meglatna?

El6adas utan atvonult a kdzénség egyik részé-
vel egy kilén terembe. Lellt egy szerény asztal
mellé és harom deci bort kért. Ezért azutdn
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megmosolyogtdak a mi kedves, szegény Jozsi
batyankat.

— Nincsen, kérem alésan, csak butélia vagy
pezsgd...

— Nat — mondta sajgé szivvel, de dacosan
JOzsi batyank, — hozzon pezsg6t.

Lednyok ultek melléje és 6§ megkinalta 6ket.

— Tessék, kisasszonyok, pezsg6t parancsolni.

Azok ittak biztatds nélkdl is. Jézsi batyank
aggddva nézte, hogy nyelik a jeges italt és meg-
kockaztatta a megjegyzést:

— Talan meg fog artani.

— Apukdm ne féljen attdl — kacagtak a
lednyok és tovabb ittak.

Uj uvegek kerultek az asztalra és Jozsi
batyank borasan gondolt arra, hogy az ital
arabdl kifutnda az asszony régen Ohajtott uj
konyhaberendezésének az ara. Valaki azt indit-
vadnyozta, hogy menjenek a szeparéba és sze-
gény Jozsi batyadnkat karonfogva vezették az
egyik fuggonyos filkébe. A leanyok énekelni
kezdtek, a cigdny betévedt és Jozsi batyank
lebegni érezte magat erre a valcerre:

Olthatlan langok hevitenek.
R6zsds hullamok furdsztenek . . .

Kdzben arra gondolt, amig maga is énekelt,
hogy juniusban mégis csak megrendezi a
mulatsagot vilagpostaval és kabaréval &ssze-
kétve. Az egyik ledny pezsg6t toltott a kerek
kézel6jébe. Ezen egy kicsit felmérgel6dott és
megjegyezte:

— Neveletlenség! Tiszteletlenség egy 6regebb
emberrel szemben!...



A szive 0ssze-vissza dobogott, de hamar el-
felejtette a bosszUsagot és felallott, beszélni
akart:

— Meéllen tisztelt vendégkoszoru, — zengte
emelt hangon, poharral a kezében, mint a név-
napokon szokta. — Meéllen tisztelt holgyeim és
uraiml A mai napon, midén egybegyiltink,
hogy orvendjink ...

Eddig jutott el. Itt megallott, elsdpadt és egy
kicsit megingott. Aztdn hanyatesett és elterllt
a foldon. Szegény Jozsi batyanknak festett arcu
lednyok fogtak le a két vizeny6s szemét. De
ki is fogta volna le més, hiszen a szeparékba
nem jarnak jambor csaladanyéak.

igy halt meg a mi szegény Jozsi batyank. Es
a multkor a patika el6tt, a nagy platanfa tévé-
ben ismét tarsasag verddott o6ssze. Megint a
szomoru esetrél volt szé.

— Bizony, kérem, — mondta az allatorvos
ur, — ez csakis botrdnynak nevezhet6.

A gyogyszerész ur folytatta:

— Egy véleményen vagyunk. Mert, kérem,
az az én feltevésem, hogy minden ember csinél
valami gorbe dolgot vagy gyerekkoraban, vagy
késébb, vagy a halala utan. Szegény Jozsi
batyadnk, az Isten nyugosztalja, egész életében
vigyazott magara és ime, tetszenek ismerni az
esetet, a haldla utan kiderult, hogy 6 sem volt
makulatlan.

A tiszttartdé ur azt vélte, hogy nagyon keser(
dolog az egész, mig a jegyz6 tartézkodas nél-
kal nyilatkozott.

— Azt mondom, uraim, ugyszo6lvan erkolcs-
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telen és megbotrankoztaté... és ha a halal
nem torilne el minden ellenségeskedést a szi-
vekben ... De nem is torulhet el mindent, mert
az Ozvegy szégyene, uraim.

A fejiket csévaltak valamennyien és én azt
gondoltam, hogy a szegény Jozsi batyank még
sem botranyhds, nem elkérhozott ember. Csak
Ugy van biztosan a dolog, hogy a vildg rossza-
sdga nem all meg a mi Kkis varosunk hatara-
nal, hanem itt van kozottiink az akacos korzon,
a szirke kockakdveken, karonfogva sétal mind-
nyajunkkal.
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Valaki megbetegedett a csalddunkban. Nem
emlékszem tisztan arra, hogy a nagyapam dilt-e
hirtelen 4agynak vagy akkor toértént a Gina
nénénk haldla, de azt tudom, hogy délben
slirgbny jott azon a napon és nagy izgatottsag
tdmadt a hazunkban. Voltaképen oriltem ennek
a hirtelen fejvesztettségnek, mert a ruham csupa
szurokpecsét lett az utcasarkon, ahol aszfaltot
féztek, ami pedig akkor tudvalev6leg szenzécio-
szdmba ment. Az édesapdmat hazahivtak a
hivatalbdl és még ebéd elétt elhatarozta a csa-
ladi tanacs, hogy az édesanyam fog elutazni a
beteghez. Ebéd alatt a fogasok kézben kdnnye-
zett néha az édesanydm és szomorlan tekin-
tett ram:

— Hat erre a gyerekre ki fog vigyazni, mig
oda leszek — kérdezte halkan, az apamhoz
fordulva.

— Vidd el magaddal, az lesz a legjobb. Leg-
alabb nem rosszalkodik idehaza.

Ezt mar hangosan és teljes szigorral mondta
az édesapdm. A szeme villogott és gyanudsan
tapadt a ruhamra. Hirtelen betlrtem a szalvétat
a nyakamba s ezzel megmenekiiltem a vesze-
delemt6l, amely a szurokpecsétek révén fenye-
getett. Boldogan kanalaztam a levest és kézben
imadkoztam, hogy bar lenne mar fél kett§, mert
akkor indul a vonat a tavoli varoska felé, ahol
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egy nagybeteg vérakozik rednk. Nagynehezen
elérkezett ez az id6, a piszkos ruhéat levetettem
minden veszedelem nélkiil. Csak az édesanyam
vette észre a pecséteket és mert nagyon szere-
tett, nem sz6lt egy szot sem, csak a fejét csé-
vélta szeliden.

Azon a vonalon at kellett -szallni akkoriban,
mert féldton egy kedves, ddcogds vicinalis sza-
ladt az emberrel a véaroska felé. A vonatrol
fehér zsebkend6t lengettink az édesapam felé,
aki fekete korszakallt viselt abban az id6ben.
Miel6tt elindult volna a kocsisor, odaszélt az
édesanyamnak az ablakon keresztil:

—  Margit, lelkem, vigyazzatok az atszallasnal.
Keress j6 kocsit, mert hossz( az ut ezen a kavé-
daralon.

Bent a fiulkében egyedil voltunk az édes-
anydmmal. Ahogy mostan visszaemlékszem, nem
lehetett tobb huszonkilenc évesnél. Karcsu és
magas alakja most is el6ttem van, amint meg-
allott a kocsi ablak&dnél és csokot intett az
apamnak. Aztan letette a kalapjat, lelltetett, el-
helyezett és beszélgetni kezdett velem a szurok-
kérdésrél. A téma egyaltalaban nem érdekelt,
bar kinosnak sem volt mondhat6o, mert tudtam,
hogy édesapam tavollétében nem érhet semmi-
féle testi veszedelem. Tisztdn emlékszem re4,
hogy az egész dorgatorium alatt azon gondol-
koztam, hogy miért olyan fiatal az én anyam,
mikor példaul a szomszédunkban lako6 féerdészné
kovér, oregasszony, pedig a kisfia egy osztaly-
lyal jar aldbb, mint én. Mégis val6saggal meg-
Oriltem, mikor a kis rozoga vasutra kellett at-
szallni.
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— Itt legaldbb nem fognak leckéztetni —
gondoltam és beszaladtam egy fulkébe, ahol
mar két ur Uldogélt.

De az édesanydm visszahivott szigord han-
gon, mert az idegen urak szivaroztak és tényleg
nagyon rossz volt a levegd odabent.

— Nem zavarjuk a bacsikat — magyarazta,
azutan a kalauzhoz fordult — ugyan kedves
kalauz ur, nem tudna egy nemdohanyzot?

— A legutolsé filkében — mondta a vasati
ember — ott tessék megproébalni.

Elzarandokoltunk az utolsé kocsi utolso filké-
jéig: olt tényleg volt hely elég. Csak egy ur
Ult az ablak melletti sarokban. Egy fiatalabb
ember, aki éppen olyan kdérszakallt viselt, mint
az édesapam. De a haja meg a szakalla sz6ke
volt. Mikor beléptiink, fel sem nézett, Ujsagok
mogé temetkezve, intett a fejével, hogy tessék
helyet foglalni, nekink szabad itt letlni. El-
helyezkedtiink hat és az édesanydm maga mellé
Ultetett, a hajamat simogatta. Egypar percig
tartott csak ez a nyugodt allapot, mert nem-
sokéra lecsisztam csendesen a pamlagrol és az
ablak nyitészerkezetét vizsgalgattam. Rovid tiz
perc alatt minden érdekességét kifurkésztem a
kocsinak: megforditottam a parndkat az dres
Ul6kéken, kinyitottam a szelléztet6ket, megkisé-
reltem a vészfék megbizhat6sagat és megvizs-
galtam a sarokban szégyenkezd kélyha korom-
tartalmat. Mikor igy kezdett unalmassa valni a
helyzet, az idegen ur Ujsagjai irant kezdtem
érdekl6dni. Kilestem, hogy lathat-e a pamlag
jobboldalara és 6vatosan kihGztam a csomébol
egy képesujsagot.



— Tedd le azt az Gjsagot fiacskam — hal-
lottam 0dén és finoman csengeni nyomban az
édesanyam hangjat — a bacsi megharagszik.,.

— Csak kdlcson vettem — hebegtem ijedten
és mar vissza is dobtam a lapot.

Az idegen ur leeresztette az arca elé tartott
Ujsdgot és mosolyogva nézett ram:

—Csak tessék baratocskam, akéaraz egész csomo.

Felndtt urak sohasem mondtdk addig nekem,
hogy baratocskam, hat nagyon meghatott a
dolog. Nem tudtam levenni egy pillanatra sem
a szememet az utitdrsunkrél. llyenforman ve-
hettem észre, hogy nagyon nézi az édesanyamat
és egyszer csak felénken bélint a fejével.

— Margoka — mondta tompa hangon —
bocsanat, nem tudom, nem tévedek-e?

Az édesanyam csodalkozva nézett reda, Kicsit
elpirult és Osszerancolta a homlokat:

— Béla? — kérdezte — maga az Béla?

Az idegen meghajolt el6tte és kezet csdkolt
neki mély tisztelettel.

Lattam, egészen jél emlékszem, hogy az édes-
anyam zavarban volt. Es aztan, hogy a piruléasat
palédstolja, az arcdhoz kapta a csipkés, fehér

zsebkenddjét.
— Ez a kis fiam — mutatott ream.
— Az els6? — kérdezte a sz6ke ember és

az 0lébe Ultetett.

— Az els6 — ismételte anyam — az egyetlen.

— Istenem — sOhajtotta az idegen és a haja-
mat simogatta — hogy elmalt az idé.

Intett a fejével az édesanyam, hogy bizony
elmult. Kézben az utunkrdl kezdtek beszélgetni.
Az idegen egyszer meg6lelt kdzben és harom
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ezlstds cukrot nyomott a markomba. Ett6l a
pillanattél kezdve nagyon nagyra becsiltem, bar
addig is rokonszenveztem vele a sz6kesége
miatt. Az otthoni elnyomatasok emlékei motosz-
kaltak az agyamban és némi titkos lazadozéssal
arra gondoltam, hogy ezt jobban szeretném
apamnak. Az utitarsunk ugyanis nem beszélt
szigoruan, s6t nagyon is kedvesen és lagy han-
gon mondta el, hogy utazik valahova délre,
mert unatkozik idehaza.

— Bizony — mondta az édesanyam mosolyogva
— akinek mas dolga nincs, az csak szérakozik.

— Margé — felelte szemrehidny6an a sz0ke
ember — nem haragszik ugy-e, ha igy szélitom.

Az anyam a fejét razta.

— Lassa Margé — folytatta az utitars —
nem voltam mindig ilyen kedvetlen. Maga em-
lIékezni fog ré biztosan . ..

— Emlékszem, mikor az asztal tetején tancolt
a majalison — mosolygott szeliden édesanyam.

— Eppen nyolc éve, hogy nem taldlom a
helyemet, vagy taldn kilenc ... Ha nem harag-
szik, még a datumot is megmondhatom.

— Emlékszik még?

— Augusztus huszadika.

Csend volt. A fehér zsebkendd megint oda-
szallt az édesanydm szeme elé és az idegen Ki-
nézett az ablakon. Eppen elérkezettnek lattam
az idét, hogy én is résztvegyek a tarsalgasban:

— Augusztus huszadikan én nyolcéves leszek.
Kapok egy kis kutyat: a papa megigérte.

A rokonszenves sz8ke ranézett az édesanyamra,
mintha magyarédzatokat kérne.

— lgen — mondta neki anydm — egy évvel
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az eskivé utan szilletett. Pont augusztus hisza-
dikan.

Kozelebb lltek egyméashoz és most mar nem
igen toré6dtem velik. Az Ujsagokat teljhatalmuiig
a kezeim kozé kaparintottam és képeket oroz-
tam, egészoldalas illusztracidkat rejtettem a
matrézbluzomba. Egyszer mégis odafigyeltem és
bar nem tartottam érdekesnek a beszélgetésiiket,
jol emlékezem minden szavukra.

— A kertben Ultek, az almafa alatt — mesélte
az idegen — és én jottem a Lacival . ..

— lgen, az urammal . ..

— En mutattam be 6t maganak.

— Azt mondta, hogy a legjobb baratja, az
osztalytarsa.

— A Kkerti utpn azt mondtam neki, hogy maga
a menyasszonyom.

Az anyam most mar sapadtan nézett a padldra.

— igy volt, egészen igy volt, de minek beszél-
junk. Most mar ugyis . ..

Nem folytatta tovabb, hanem redm nézett és
kdzelebb vont magahoz.

— Nekem nem mindegy — felelte egészen
halkan az utitarsunk, — sohasem tudtam meg-
érteni, késébb sem, pedig mar kilenc éve gon-
dolkozom rajta. Nem tudom, hogy tdrténhetett.

— Azt nem lehet magyardzni — felelte anyam
— és most mar nem is szabad. En sem tudtam
akkor, hogy miért, de agy kell lenni ... Egyszer
csak maga hatat forditott a hdzunknak, a varos-
nak és elment. Mint ahogyan a regényhdsok
szoktak elmenni. Akkor aztdn nem maradt itt
més, csak Laci és aztén ...

— Nem, nem igy volt — mondta fajdalmas
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hangon a korszakéllas — ne haragudjon Margd,
nem igy volt. Ott kezdddott, hogy az az ember
magat roviden Margitnak kezdte szélitgatni,
pedig az egész haz Margénak ismerte. Mondtam
is neki, hogy ne eredetieskedj, hivjad csak te
is Margonak. Kemény és akaratos volt mindig
és ezért is megmaradt a Margitnal.

Egészen elérzékenyedve folytatta. Borzaszto,
csodalkoztam rajta, mert akkor lattam el@szor,
hogy feln6tt urak is tudnak koénnyezni és ez
olyan furcsa, nagyon ijesztd latvany.

— lIgen — mondta és lehajtotta a fejét —
Margitnak szélitotta. Punkdsd napjan, délutan
latogatébba mentem magukhoz. Két hét mulva
lett volna az eljegyzésiink. Azt mondtak, hogy
a lugasban van. Lesétaltam és a gyepen ha-
ladtam egészen a lugasig. Maguk ott Ultek . . .
ne haragudjon, hiszen Ggyis mindegy mar, cso-
kolodztak és olelték egymaéast. Megalltam, meg-
fordultam és halottam a Laci hangjat, amint
suttogva mondta, hogy Margit.

— Ezért ment el ? — kérdezte anyam — Iste-
nem, mi err6l nem tudtunk soha semmit sem.

Az idegen intett a kezével:

— Minek? Miért mondtam volna. Most mar
agyis mindegy . ..

Hosszasan beszélgettek, de aztdn megint nem
figyeltem jéidéig. Kdzben felfedeztem egy sza-
mot a flulke oldalan. Tizenkétezerhétszazotven-
kettd volt, most is emlékszem. Nagyon jol meg-
tanultam kés6bb. Meg is kérdeztem, hogy mire
valo.

— Ez baratocskam a fiilke szdma — magya-
rdzta az idegen — tébb ilyen szdmu filke nincs.
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— De hat minek az — kérdeztem tovébb.

— Hogy 06ssze ne tévesszék mas filkével.
Aki ezt a szamot tudja, az nem tévedhet.

igy utaztunk alkonyaiig. Akkor addig kényd-
rogtem, mig kieresztettek a folyosdra. Két perc
mulva visszatértem, mert sotét és félelmetes
volt a hosszU folyosé. Amikor betekintettem a
szélsd kisablakon, lattam, hogy a kdérszakallas
az édesanyam kezeit cs6kolja. A rokonszenvem
hatarozottan meger6s6dott vele szemben.

— Ez az ur szereti az édesanyamat, — gon-
doltam és reményeim tadmadtak, hogy a szelid
ember ujabb cukortdmegeket csusztat majd a
zsebembe.

Beléptem a flilkébe és az idegen ur nyomban
a térdére vett.

— Csodalatos — mondta és a hangja reme-
gett — ez a kis fil egészen maga. Egy vonasa
sem hasonlit a Laciéhoz.

A cukoradomanyok nem maradtak el és vald-
saggal sajnalkoztam, mikor egyszer csak megnézte
az Orajat a korszakallas ember és ezt mondta:

— Meég huasz perc, most mar dltézhetnek.

Feladta a kabatunkat, megkdtdtte a cipém
kigombolt szalagjat, aztan leszedte a csomag-
jainkat.

Mikor ezzel készen volt, én mar kint allottam
a folyoson, az ajtonk el6tt. Nem néztem hatra,
mert azt kellett akkor nézni, hogyan szaladnak
az apro langok az oreg éjszakdban. Mégis hal-
lottam, amint mondta az utitdrsunk:

— Hat mégis vége?

— Mégis — valaszolta az édesanyam cson-
desen.



— Marg6, hat nem lehet méaskép?
Nem hallottam feleletet, de az arnyék mutatta,
hogy az anyadm a fejét razza.

— Mondja igaz szivére — hallottam az ide-
gen hangjat gyo6trédni — mondja &szintén,
boldog-e.

Az arnyék igent intett.

— Mire eskiszik ?

— A Kkisfiamra — felelte az édesanyam.

A sz6ke ember arnyéka lehajolt az anyam
kezéhez.

Visszafordultam, mert a nevemet hallottam.
Az utitdrsunk lehajolt hozzam és megcsokolt
kétszer is. Egyszer az arcomon, masodszor a
szamon. A szakalla csiklandozott, de a szdja
nem volt kellemetlen szivarillatu, mint a tobbi
feln6tteké.

A kisvaros allomésan leszalltunk. A vonat
sokaig allott és a perronon sétaltunk, amig csak
el nem ment. A folyosén kint allott az idegen
ur és szivarozott.

A Kkisfidk gépies modoraban hadartam ma-
gamban :

— Tizenkétezerhétszazotvenkettd... tizenkét-
ezer ...

Az utolséd kocsi utolsdé fllkéje is kiddcogott
a valtékon. Az utitarsunk koszont még egy-
néhanyszor, azutan eltlint a szivar az ablakbol,
0sszecsapddtak a drappszini fuggdnyok és biz-
tosan eloltotta a lampéat is, mert sotét lett a
legutolsé fulkében.

Aztan egy-két hétig nem is jutott eszembe a
sz6ke ember, aki az allomason bucsuzéul duz-
zadtra tomte a zsebeimet édességgel. Masnap
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mar meghalt a betegiink. Innen tudom, hogy
mégis a Gina néni haldla alkalméval tortént
mindez. Temetés jott, gyasz, szomorusag, sok
rokon gydlt 6ssze. A zavarosban nagyszer(ien
lehetett haldszni, akkor szereztem a nagy réz-
gombokat és a kiugros levélbélyegz6t is. Aztan
megint utazas jott és otthon meglehet6sen szi-
gord banasmaédban volt részem. A szurokpecsé-
tek Ugye nyilvadnossagra kerult és ezattal mar
nem maradt el a testi veszedelem. Ekkor azutéan
elhataroztam, hogy haragot tartok az apammal.
A lazadas most mar egészen a hatalmaba keri-
tette a lényemet és minden tartézkodas nélkiil
gondoltam arra, hogy milyen j6 lenne, ha a
szelid, sz6ke ember lenne az apam.

Egy ebéd utan a konyhaban alldogaltam. Az
édesanyam kijott és megintette a cselédeket,
hogy mar megint nem tettek tiszta ujsagpapirost
a polcokra.

— Csupa piszok mind — mondta és kirantott
egy cifrara nyirt ujsaglapot — tegyenek a nagy-
sagos kisasszonyok Ujat az 0sszes polcokra.

Az ujsiglapot nem dobta el, hanem olvasni
kezdett.

Aztan egyszer csak elsikoltotta magat s be-
szaladt a szobdba.

A nyitott ajtén utdna mentem és lattam, hogy
zokogva Ul az apam asztala el6tt. Az édes-
anyam a karosszékben (It és olvasta a cifrara
faragott lapot. O is nagyon komoly volt és
egyre azt hajtogatta:

— Szegény Béla, szegény fil, hat mégis...

— Rettenetes — sirt az édesanydm — és
mi egyutt utaztunk vele.
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A papirlapot sikeriilt utébb elcsipni. Kilé-
nosebbet nem tudtam félfedezni rajta csekély
kilpolitikai tudomasom révén, mint egy ismergs
szamot, a tizenkétezerhétszaz6tvenkettét. Egy
kis hirnek volt ez a vastagbetus cime. Akkor
a cifrdktol csak bizonyos vonatot, fulket, revol-
vert és pamlagra teritett Gjsdgokat tudtam Kki-
bongészni.

A szomoru eseményt mégis kezdtem sejteni.
Es ett6l az Oratdl kezdve hatarozottan gy(lol-
tem az apamat. Ha meglattam a fekete kér-
szakallat, egy szét sem lehetett belélem kivenni.

lgy tartott ez egypar hétig.

Az anydm kétséghe volt esve miattam. Az
ebédek komoran folytak 4e és valdsdgos csa-
ladi héaborusag tort ki rovidnadridgos személyem
koérul. En azonban &llhatatos maradtam és egy
éjjel almodtam is a sz6ke utitdrsunkkal. Lat-
tam, hogy nagy fekete lovak viszik a koporsé-
jat és az anyam gyaszruhdban megy utana.
Ett6l kezdve meg voltam gyd&z6dve arrél is,
hogy a gyaszt nem Gina néniért, hanem a sz6ke
idegenért viseljik.

Az eset kezdett egészen komoly lenni, mikor
egy reggel arra ébredtem, hogy az apam moso-
lyogva kozeledik felém és a hatanal fogva egy
gyonyoérd kis fokszit tesz a paplanomra. Alig
ismertem r4 az édesapdmra, mert a szakalla le
volt borotvalva. igy sokkal szelidebb volt és
nyomban lehajolt hozzam, megcsokolt és meg-
Olelt.

Ezek utdn kénytelen voltam Kkibékilni vele-

A naptaron nagy, piros szdm volt, errél és a
fokszir6l megtudtam, hogy augusztus huszadika
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van. Most jut az eszembe, hogy a kutyat Fulké-
nek neveztem el. Utdébb azonban csaladi hata-
rozat folytdn Pici lett a neve.

Az ember mindent olyan koénnyen elfelejt.
De néha egy-egy szdm megmarad emlékeze-
tinkben. Evekig jarunk vele, szerelmi 6réink-
ban is atcikkazik néha agyunkon és csak kés6bb«
véletlenul tudja meg az ember, hogy mit is
jelent ez a szam, hogy tizenkétezerhétszazétven-
kettd.
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Blbajnokhy.

Eletem egyik fajdalmas vesztesége Biibaj-
nokhyhoz, az aldbbi sorok béanatos hd&séhez
flzdédik.

Ki volt Biibajnokhy?

E kérdésre kevesen tudnéanak felelni korunk
0nz6 lelkei kozdi. Mégis a valasszal nem 6haj-
tok adés maradni és elmondom ki volt 6t hogyan
ismerkedtem meg vele. A vidéki ka&véhazban,
hol szerény reggelimet szoktam volt eltolteni,
mindennapos volt egy Oreg ur, aki négy pohar
viz mellett ernyedetlen szorgalommal irt rézsa-
szin(i és égszinkék papirlapokra. Sohasem Kkér-
deztem, hogy ki a titokzatos aggastyan, mig
végli rendkivili eset nem tortént. Bank bant
adtak a kisvaros allandé szinhazaban és nekem
a helyi lap mdkedveld kritikusanak feltlint a
néma szerepl6k kozott egy mélabus magyar
figura, aki régi szazadok banatat, mély keser-
vét és eltiport életét idézte ifju és naiv képze-
letembe. Es masnapra igy szolt kritikdm:

- .. valoban élvezhetetlen volt Bank ban
alakja, de az 0Osszeeskiiv6k lilaruhds magyarja
feledhetetleniil nyomult képzeletlinkbe: 6szinte
volt, az ezredéves hazai atok sulyaval teljes és
banatos, mint egy szelid mellékfigura Székely
Bertalan legjobb képeir6l...*

Minddssze ennyi.



Es masnap reggel, amint a ropogés Kiflit
apritottam szegényes haboskavémba, megjelent
asztalomnal az Oreg ur, aki négy pohéar viz
mellett ernyedetlen szorgalommal irt rézsaszind
és égszinkék papirlapokra. Meghajolt a régi
id6k tisztes mddja szerint és igy szoélt:

— X Y d0rhoz van szerencsém?

— lgen, uram — valaszoltam pirulva.

— Ah, — mondta — agy hal j6 helyen jarok,
én vagyok a lilaruhds magyar, aki tegnap este
jatszott...

Néhany meleg sz6 utdn hosszan beszéltiink
a szinész sorsarél, néma vagy lazas odaadasa-
sarol. aztan az 6reg ur megvallotta, hogy huszon-
két esztendeje jatszik a hazai szinpadokon, de
neve eleven Ujsdgban még nem szerepelt: egyéb-
ként neve Bibajnokhy ...

Azontual sokszor talalkoztunk reggelenként és
Bubéajnokhy neve gyakran szerepelt szinhéazi
irasaimban, mig végre az igazgatdé néhény jele-
sebb alakitast nem szant neki. igy példaul hir-
nok volt néhanyszor vagy Kkikialtdé egy-egy
Shakespeare-darabban, de oly szérny(i hamisan
hangsulyozta a nemes szavakat, hogy kénytelen
voltam (X Y) alairassal figyelmeztetni utol-
érhetetlen némasagara.

Néhany tovasuhan6 esztendd sordn egymas-
hoz torédtunk.

Reggelenként odaultem asztaldhoz és néma
csodalattal szemléltem, mint penderiti a formas
betliket és egyforma sorokat a rézsaszind vagy
égszinkék papirosra. Minden levelét lemasolta,
hogy aztdn az érkez6 valasszal egyltt helyezze
el ladaja fenekére. Hosszasan csodalkoztam
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ernyedetlen szorgalman és arra gondoltam, hogy
ilyen igyekezet mellett kétkotetes, végnélkili
regényt csiholhatnék ki koénnyen hangolhato
elmémbdl. Elgondolkoztam arrél is, hogy milyen
sok rokona lehet Bibajnokhynak és v~gil meg-
kockéztattam a keérdést:

— Uram, kinek irja ezt a sok levelet?

— Ezek? — csodalkozott el Bubajnokhy és
az el6tte fekvd tizenharom levélre tekintett. —
Mind szerelmes levelek ...

Néman végigtekintettem kopott alakjan, kopasz
fején és nem feleltem.

— Oh — mondta — tudom mire gondol,
fiatalember; mint irhat szerelmi hévt6l duzzado
levelet egy ily hajlottkoru férfi... Nos hat tudja
meg, hogy mas az ifju hévtél duzzad6 szerelem,
a szerelmi szenvedelem és més a szerelmes
levél... Szerelmes tud lenni minden tacsko,
minden tavaszi fuvalmat érz6 kélyok, sét azt
mondom onnek Ujdondasz uram, hogy tacské
és kolyok legyen az, aki ellent tud allani a
tizenhetedik esztend6 és a tavasz részegségé-
nek! Ellenben a szerelmes levél? Nos hét ahhoz
érett f6, tapasztalt elme kell és féleg... har-
monia. Mert a n6i szivek szokva vannak a
lazas szavakhoz, de a harmoénia lelk(ikben érinti
6ket.

Még sokszor elmagyarazta, miht hat a har-
monia a hdélgyek szivére és bizonysagtétel gya-
nant rozsaszin(, valamint égszinkék véalaszleve-
lek kotegjeit mutatta fel.

— Nézze! — sz6lt hozzam és eltakarta a
lilatintaval kapart szogletes bet(iket — ime mit
valaszol Irma: ... szavai értelme elb(ivolt;
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higyje el, valésdgos muzsikasz6 gyanant hatott
banatos szivemre**.

Es ilyenkor felujjongott:

— Ez a harménia, — mondta — a harmoénia
hatalma a szivek felett.

Akkoriban magam is szerettem volna ezt a
harméniat kitanulni, mert banatos és vidam n&i
sziveknek szorgos udvarldja voltam. Lestem
Blbajnokhy arcvondasat iras kozben és mert
nem tudtam okosabb lenni, megkértem, mutas-
son néhanyat égszinkék leveleibdl és a valaszul
érkezett rozsaszinlekb6l. Szelid szemparja hara-
gosan villant meg és keményen mondta:

— Fiatalember, én nem tudja, mi a gentle-
manlike... az idegen holgyek leveleit nem szo-
kéds mutogatni...

Ett6l kezdve elhidegllt baratsdgunk: nem
Ultem tobbé asztalahoz.

De mikor hirtelen bucsutvettem a régi varos
falaitol, elérzékenyulten l1éptem hozza:

— lIsten vele Bibajnokhy ur; eltdvozom és
tobbé vissza sem jovok talan...

— Eg vele tavoz6 — csendilt meg 6reg bara-
tom hangja — varjon tirelemmel; egykoron
még feltarulhat on el6tt az 6sszes rozsaszin( és
égszinkék levelek titka.

Elvaltunk és én a févarosban sokaig kiizdot-
tem ismeretlenil, senkitél sem méltatva. Biibaj-
nokhy neve kihullott emlékezetembdl, hiszen
olyan sok uj vezetéknévvel kellett megismer-
kednem. Taldan masfél esztend6 mulva azutan
levelet kaptam a vidéki varos kozjegyz6jétél.
A hivatalos irds tudatta velem, hogy Bub4j-
nokhy szinmivész ur elhunyt. Temetésén t6bb
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szaz fébnyi kdzonség és néhany tucat vénkis-
asszony vett részt. A Kkivaléo férfi egyébként
ream testalta egész levelezését, amely az ujabb-
kori szinhazi kultura érdekes kincstara és négy-
szaztizenhat Kkilé. A Kkoltségeket, amelyek az
elkuldéssel jarnak, nekem kell fedezni...

Napokig jartam keserd szivvel, mert a kolt-
ségek nem allottak rendelkezésemre. Tobbeket
igyekeztem rabeszélni, hogy valtsak meg a
negyvennyolc koronanyi szallitasi dijat csodala-
tos dokumentumok ellenében, de hidba... igy
hat elvesztek Biibajnokhy szerelmes levelei:
mint utébb értestltem, a Kéros-folydba dontot-
ték mind a négy mazsat. Most mar kivalthat-
nam az ibolya, égszinkék és rozsaszinbetis Ira-
sokat, de mindhidba: a szeszélyes folyam el-
mosta a gydongéden rott sorokat.

Ezért fliz6dik életem fajdalmas vesztesége —
egy a sok kozul — Bubajnokhyhoz.
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Lujzika.

Ha felem fordult aranyos ragyogasu barna
arca, ha reamtévedt villogé és mégis simogatéd
tekintete, megremegett, sebesebben vert a szi-
vem. Amint a kerti utén végigsétalt az &szi fak
alatt, amint meglibbent a szoknya korcsolydzd
labacskai utan, amint tavaszi napsugarban allott
a fehérfalu tornacon, amint nyari ragyogasban,
kénny( ruhdban sétalt az izzépiros makviragok
kozott, sokszor elhomajosult gyermeki szemem,
torkomat marokra fogta a keserdség. Csak foj-
togatott a sziv mélyér6l feltérd fajdalom, magam
sem tudtam, milyen érzelmek ragadnak maguk-
kal, de a mostani eszemmel tisztdn latom, hogy
végtelenul szerettem és féltettem, mert biztos
voltam, hogy nem nekem virul, nem lesz az
enyéem soha. Tiz esztend6vel volt idésebb mint
én és akkoriban még rovid nadragban jartam.

Ott laktak a szomszéd utcdban, a kertink
Osszeért és a kozoOs kerités Kkis racskapujan at
jartunk egymashoz. Egypar esztendeig egyetlen
jatszotarsam volt és gyakran imadkoztam, bar
feldldozhatnam érte az életemet. Ha elvégeztem
a leckémet, ha a szabadsag boldog napjait éltem,
nyomban a kertben termettem, &tugrottam a Kis
keritésen és megkopogtattam a Lujzika ablakat.

Sétaltunk, tornasztunk, mesélgettiink, egyutt
néztik a virdgok nyilasat, pompézatos virulésat,
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hervadasat, egyillt hogolyoztunk, szankaztunk,
egyltt ettik a harsogd alméat, a leveses kortét,
az édes fligét és sokszor versenyt daloltuk a

friss keringbket meg a régi ndétdkat ... O,
nagyon is boldogok voltunk . .. legaldbb is én
sohasem kivantam magamnak kedvesebb na-
pokat.

Mégis, néha ok nélkil is banat boruja arnyékolta
a tiszta eget, amely felettink, meg a kis véaros
hazai felett ragyogott. Eleinte csak mulé rossz
kedv alakjaban jelentkezett a t(ind borulat, de
aztan, hogy egyszer bélba vitték Lujzikat, két-
hadrom napig is eltartott. Keserliség szorongatta
a torkomat, ha fiatalemberekkel sétalt a kert-
ben ; még azt se szerettem, ha lednybaratndgivel
nevetgélt. llyenkor rendesen elvonultam, olvasni
probaltam, a kert tulsé sarkdban uldégéltem
orakon at, a leveg6be bamultam és végtelen
uresnek, céltalannak éreztem az életemet.

Mikor azutan elmentek a vendégek, utdnam
jott Lujzika, kedvesen arcomba nevetett, meg-
simogatta a hajamat és rendszerint valami viddm
dolgot ajanlott:

— Fussunk egészen a kert végéig, — mondotta
és felvillant a szeme — ki ér oda el6bb?

Néman alltam fel, versenyt futottam vele,
bar legjobban szerettem volna a fdldre vetni
magamat. Engedtem, hogy elémbe keriljon és
beszivtam lobogo fekete haja, répkéd6é ruhgja
és aranyos ragyogasu barna bdre illatat . . .

Maéaskor azt ajanlotta, hogy ugorjuk at a ke-
ritést, a vén almafa Kkid6lt torzsét, hintdzzunk
vagy dobéaljunk sulyokat. Minden szavat pa-

rancsnak vettem, ifjusagom els6 fajdalmas dél-
g
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uldnjain huszszor is &lugrottam a keritésen, a
vén almafa kid6lt torzsén, buzgon lenditettem
a hintat, sulyokat dobaltam helybdl és neki-
szaladéassal . . .

Egy-két nap mdalva aztdn elmull megmagya-
razhalallan levertségem, mig ujabb felh6k ar-
nyéka nem ballagot végig gyermeklelkem zsenge
vetésén, mig az utols6 nyaron végleg beborult
az ég felettem.

Lujzika éppen akkor toltdtte be a huszon-
kettedik évét és egy fulledt szombati estén el-
vitték a kiserddbe, nyéri tAincmulatsadgra. Rozsa-
szin ruhdjaban, gyoényor( kis lakkcip6jében még
lelibbent hozzdm az alkonyati homalyossagban
Usz6 kertbe, mint egy illatos édes tindér. Meg-
simogatta a fejemet és lagyan mondta:

— Nem kell szomorkodni, holnap majd hin-
tdzunk . ..

Ugy éreztem, hogy tobbé sohasem fogunk
egyult hintazni. Szinte mondani akartam, hogy
varjon, ne menjen, ne hagyjon el, meri tobbé
nem tér vissza sohasem, de torkom annyira
elszorult, hogy nem tudlam szolni.

Bar erét vettem volna magamon, bar atolel-
tem volna labat, lednléltem volna szép rozsa-
szin ruhajat tintaval, bar ott tudtam volna tar-
tani, nem d&rizném szivem mélyén végtelen béa-
natos emlékét.

Mire szoOlni akartam, ellibbent és Ggy éreztem,
hogy drokre elsuhant. Fekete este és turelmetlen
délelétt utan talalkoztam vele. Nem volt egye-
dal: a lugasban ult az édesanyjaval és egy
idegen wurral, akit az els6 pillanatban gydléle-
tesnek taldltam. Meghajlottam magamat, jonapot
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kivantam . . . Lujzika feléllott és kézenfogva
vezetett az idegenhez:

— Nézze, kedves Béla, — mondta — ez az
én kedves kis baratom, akir6l annyit beszél-
tem . ..

A férfi kezet fogott velem.

— Igen ... nagyon kedves ... — vetette oda
és ugy nézeti rdm, mint egy targyra, azzal a
vérlazitd tekintettel, amellyel a korlatolt felndt-
tek szoktdk elintézni a gyermekeket.

Nem tor6détt velem, érdektelen dolgokrdl
beszélgetett és amikor Lujzika édesanyja ma-
gunkra hagyott benniinket, szépeket mondott,
udvarolni kezdett az én egyetlen jatszotarsam-
nak. Lattam, hogy Lujzika zavarban van, lopva
tekint felém és aranyos halvanysagan at is el-
pirul egy-egy masodpercre. Szivemet elfogta a
szorongas, halkan feldlltam és menni akartam.

— Ne menjen! — kialtotta a ledny és hangja
kilondsen csengett, mintha segitségért kialtana.

— De csak menjen! — mondta az idegen
és sz&razon nevetett.

Erre visszafordultam és ott Ultem mellettiik
Osszeszoritott fogakkal, égd tekintettel egészen
estig, egészen addig, amig el nem kodszént az
idegen . .. akkor hatat forditottam, sz6 nélkul
hazaballagtam.

Ettél a délutantdl kezdve minden megvéltozott.

Lujzika eljott ugyan értem, de méar nem hi-
vott versenyfutdsra, azontul sohasem ajanlotta,
hogy ugorjuk at a keritést, meg a vén almafa
kidglt torzsét. De sokszor jart mellettem el-
borult arccal, mélazd tekintettel és ha széltam
hozza, 6sszerezzent.



Ereztem, hogy itt valami olyanféle készil,
ami egyikiinknek se fog javara valni, csak faj-
dalmat és fekete gyimolcsoket terem.

Es Béla ur hatarozottan gy(lolt engem . ..
vasvillatekintettel d6fkddott . . . azt is hallottam,
amint a hatam megett kolyoknek, tacskénak,
fickdnak nevezett ... de mit tehettem ... bi-
zony csak a kezemet szorongattam 0kolbe, csak
a fogamat csikorgattam.

Amint 06szre hajlott az id6, egy napos dél-
utan ott taldltam Lujzikdt a kertben. Egyedul
volt, atdlelte a nagy almafa derekat és szeméhez
sz°ritotta a zsebkend6jét. Sokaig néztem hét
térrel a szivemben, aztdn kohoégni kezdtem, a
torkom kdszorultem, futylrésztem ... Hirtelen
elrejtette  zsebkendd@jét, hatrafordult és voros
szemekkel mégis mosolyogva Iépkedett felém:

— Milyen szép 6&szi id6 van — mondta —,
ugye, milyen aranyosan sit a nap?

Nem feleltem.

Megindultunk egymaéas mellett és sokdig sé-
talgattunk. Mikor éreztiik, hogy el kell valnunk,
percekig alldogaltunk szétlanul. Aztan, nem tu-
dom hogyan, miként, felcsuklott a mellembdl a
kérdés:

— Hal hozzamegy?

— Nem tudom — felelte és megindult a
hazuk fele.

Harmadnapra megtartottdk az eljegyzést.

Azon az @sz6n lattam még néhdnyszor anda-
logni a kopasz fak alatt, lattam, amint kisken-
déjét homlokahoz emeli.

Télen alig taldlkozhattam vele ~s egyedil
sohasem talalhattam.



Hénapokon at jartam sapadtan, elbamuld
zavart tekintettel. Néhanyszor beszélgettek is az
asztalunknal Lujzikarél.

— Megfogyott, — mondta anyam j6sagos
hangja — minek eréltetik, ha nem szereli, mi-
nek kinozzdk ... A szil6k sokszor nem tudjak,
hogy mit csinalnak.

— Majd megbékul vele, — valaszolt egy ide-
gen néni — hozzat6rédik ... Istenem uram,
minek is az a nagy szerelem.

llyenkor sotéten hallgattam és ébren, almodva
vagy az iskoldban, mig a tanar magyarazott,
valogatott terveket forgattam elmémben. Rablé-
bandat Kkellene toborozni, éjszaka elrabolni
Lujzikat és egy messzi volgybe, szép kastélyba

vinni . .. Hat ha két 1égiom lenne? ... foldul-
nam a varost és Béla urat ott végeztetném ki
a piacon ... Es igy tovéabb ... mig végil egé-

szen rosszul kezdtem tanulni, egészen kedvetlen
leltem.

Tavasszal megint gyakrabban lathattam.

Es husvét el6tt kél héltel, egy elfeledhetellen
este egyutt sétdlgatott a zsendil6 kertben az
egész tarsasag: Lujzika, Béla ur, anyam és még
két-harom nénike, 6reg ur. A menyasszony el6l
haladt a vdélegénnyel és én fasultan hallgattam,
amint a mamak beszélgettek:

— Szoval virdgvasarnapjan .. .

— lgen, virdgvasarnapjan ... hiszen mar ideje
is ... Béla nagyon surgeti.

A kert széléhez érkeztink. Ibolyaillat és orr-
csiklandoz6 tavaszi fuvalom lengedezett a kozeli
erd6k, a friss mez6k, a végtelen messzeségek
feldl.



— Istenem, — séhajtotta mély lélegzetvétel
utan Lujzika — milyen gydny6rd volna sétalni.
— Hivos van, — vélte Béla — még megfazik!

— Mégis, ugy szeretnék.

— Hat nem banom, egy Kkicsit elmehetink.

Lujzika felém fordult;

— J6jjén maga is... elmegyunk az erd6ig.

Béla ur suttogott valamit, de Lujzika megint
hozzam fordult és elindultunk.

A Kis utcakon at szétlanul haladtunk, mélyen
szivtuk az orrcimpakat megremegtet§ fuvalmat.
Hamar elértiik a varoska szélét és itt megszélalt
Béla ur:

— Higyje el lelkem, hogy Ggy van — mondta,
mintha egy régebbi vitat akarna folytatni — a
féktelenség csak rosszra vezet. Az ember is olyan,
mint a csiko: el6bb rugdalézik, késébb beleszokik
a rendbe. A tarsadalom mai berendezkedése mel-
lett a szorgalmas, takarékos, feljebbvaloit tisztel6
egyének haladhatnak legjobban el6re.. .

Egy kis domb hatara érkeztink. Felettink a
mély ég magasa, a csillagok sziporkazasa, amott
az erd6 feketesége, a kis folyd csillog6 kanya-
rulata.

Az a nevelés, — kerepelte.Béla ur — amelyben
maganak volt része, illetve amelyben dnmagat
részesitette, valoban mindennek nevezhet6, csak
nevelésnek nem. Huszonkétéves kordban mér
nem ugral az ember keritéseken at, nem abran-
dozik, mint egy négyéves gyerek, hanem tudo-
mast szerez a nd jovendObeli kotelességeirdl.
Mert a polgarn6 legszebb erénye a kotelesség-
tudéds ... a rendszeretet, a beosztas, a dolgozd
férfi minden kivansaganak megsejtése ...
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Amint a masik, magasabb domb tetején lépe-
gettiink, még csodalatosabb lett az éji panorama.
Lassanként elérkeztiink az erdé széléhez, az erd§
szélén kulonallo kis facsoporthoz, ahol egy régi
majalison padot vertek le valaha. Lelltink és
sz6tlanul badmultunk a vélgyben szunnyadd va-
roska felé. Lujzika nemsokéara felpattant:

— Nem tudok Ulni — mondta kilénos szilaj-
saggal — gyerink tovabb, gyerink az erd&be!

— Ugyan, micsoda bizarr otlet. ..

— Nagyon szeretnék, olyan gyoényord lehet...

— Ez mar megint a szilajsag, a féktelenkedés...
gondolkozzék jozanul! Meghdlhet, nathas lesz.
Gondolja meg, hogy egy hét sincs tnar hatra...

— En az erddbe akarok menni... Ma este
ilyen kedvem van.

Azzal megindult hatdrozott léptekkel, tavaszi
kabatkdjaban, ibolyaszin kotott vallkendgjével.
Ment szép nyugodtan, sétalva, elérte az erdd
szelét, eltlint a bokrok és a fak kozott...

Mi ketten ulve maradtunk a padon, tekinte-
tinkkel kovettiik Iépteit és percekig meredtink
arra a fak és arnyékok alkotta fekete nyilasra,
amelyen at eltint. Az erd6 fel6l, ahol a mélyebb
részeken meég allott a ho, hlivés borzongés futott
a mez6ére. Még egy darabig vartunk, aztan
kényszeredetten felkelt Béla ur.

— Gyeriink, — mondta — biztosan ott Ul a
masik padon.

Az erdd elnyelt benniinket is. Egy forduldnal
megtalaltuk a masik padot... dresen.

— Ejnye — motyogta tdrsam — hova csava-
roghatott el... talan eltévedt? Kialtsunk!

Kialtottunk mélyen és elnyuljtva, hivogatén,
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hirtelen és felcsattanva, parancsolén. Senki se
felelt, csak az erdd zengett kisértetiesen... Hom-
lokomat hideg verejték verte ki, Béla ur is
kétséghbeesve tapogott.

— Majd visszajon — csillapitotta magat —
visszajon, csak tréfal. Tiz perc mulva itt lesz...

Lelltink a padra és mély csendben vartunk
egy negyedéraig.

Biztosan visszajon — sz6lt a szikar férfi re-
meg6 hangon — visszajon... Csak még egy
negyeddrat varjunk.

Hallgattam.

Féloraig is fuleltink minden neszre ... mind
hiaba.

— Vissza kell jonnie — suttogott Béla ur —
egy 6ra malva ... reggelre ...

Tovabb méar nem tudtam tartéztatni fajdal-
mamat, felcsuklottam:

— Nem jén vissza tdébbé soha!

Hangom olyan mélyen, olyan kulénésen zen-
gett, hogy magam is megddbbentem téle, a
tarsam pedig 0sszerezzent, meggdrnyedt és két
kezébe hajtotta a fejét:

— Mit gondol? — sirdnkozott. Mit tetszik
gondolni... miért?

E pillanatban eltlint koézottink a husz esz-
tend6, ami elvalasztott benninket. Egyenrangu
felek voltunk és kétségbeesve, de féktelen, régen
tartogatott haraggal mondtam:

— Miattad! Miattad ment el, nyomorult!

Es aztdn Aatugrottam a rigyezé bokrokon,
hazafelé vagtattam. Tarsam sokaig futott utanam,

de nem tudott elérni...
*
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Mi tortént Lujzikaval?

Sokaig azt hittik, hogy elveszett... de évek
mulva sok mindent beszéltek réla a varosi hir-
hozok.

Mi lett Lujzikabol?

O istenem .. . Jobb, ha nem is kérdezik.



Az amerikanus.

Régi ladaban, régi Irasok utan kutattam, piros-
pecsétes Oreg levelek utidn, de csak egy kopott,
agyonkinozott szamtani példatar akadt mind-
untalan a kezembe. EIl6bb bosszankodtam, de
aztan felvettem egykori iskolaskonyvemet, oly
sok keser(i 6ra okozojat, végigpergettem lap-
jait. A kereszteket néztem, amelyek a leckék
hatarcsoportjat jelezték, mikor néhany egyforma
irott levél hullott a foldre oldalai kézul. Furcsa,
kusza iras és az egyik lapon a hetes szamon
ez a par sor olvashaté:

-akkor a fogammal haraptam meg a deszkat,
a fejemre Gtottek, jobban haraptam, aztan nem
tudtam mar elereszteni“ . ..

Egy szempillantdsig megszédiltem, tétovéazva
alltam, aztan a tavoli gyermekkor emlékei kozul
feléem cikazott, hogy ezek a lapok valaha ezer
dollart értek . . . Nem kevesebbet, mint ezer dol-
lart ... Es most, most legfeljebb egy kulénés,
lazas torténetet épithetek fel gydnge alapjukra
ugy, amint ellenallhatatlan erével alakul ki emlé-
kezetemben. N

A kis furdéhely, ahol atyam kdszvényét gyo-
gyittatta, szelid volgyben fekudt. Lent a katlan-
ban virdgos zuhatagokhoz hasonlitottak a gyi-
madlcsfak, feljebb komoly bikklombok zéldeltek,
azonfelil a feny6rengeteg hamvas kékje, font-
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font pedig a tavoli magasban ré6tfeji vén hegy-
ormok kopaszodtak.

Ebben a zart, tdgas kertben ugy élt az uri-
tarsasdg, mint valami hatalmas nagy csalad.
Akik szembetalalkoztak, nyajas mosollyal kdszén-
totték egymast, mindenki ismert mindenkit, min-
denki tudta a tobbiek bajat, reménységeit és a
nagyvendéglé nagyasztala, amelynek f6helyén
rezg6feji f6kotés nenike, meg lengé szakéllu
Oreg béacsi ult rendszerint, 6rdkds aranylakoda-
lomhoz hasonlitott.

Es a mi viragoskerlinkbe egyszer csak be-
csOppent egy idegen, oly hirtelenil és kilonosen,
akar a szél sodorta volna ide, akar a megnyilt
foldb6l pattant volna ki. En legalabb egészen
furcsdnak szinte foldontalinak talédltam, mint
valami szellemet, vagy géprejar6 masinaembert.

Széles kalapjat mélyen az arcaba huzta, ibolya-
nyakkenddje, sohasem latott gallérja, citromszini
ruhaja volt, vékony, magas alakja Ggy mozgott,
mintha drdéton rangattdk volna és kiléndsen
megcsodaltam oéridsi, valdsdgos épitményhez ha-
sonlo cip6jét, amely pompésan ragyogott.

A nagyvendéglében kilon kis asztalhoz Ult

Az asztalfén trénolé fékodtds nénike sokaig
nézegette.

— Vijjon ki lehet? — Kkérdezte szinte on-
magatol.

A szakdallas bacsi is hosszan vizsgéalgatta és
mert Kkissé kivancsi természet(i volt, megfogta a
harminc év Ota itt szolgalé oreg pincér kaputjat.

— Mondja mar Pista bacsi, ki az az ur?

— Az kérem egy amerikdnus ... éppen most
jott Amerikabol . . .
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— Hogy hivjak?

— Pemberton ur kérem szépen, a masik neve
nagyon cifra, azt elfelejtettem.

Foldunk foldnélkuli népe éppen akkoriban
kezdett felfigyelni az ujvilag fel6l érkezd l4zas,
részegité hirekre ... kevés volt még az Ame-
rikat jart ember és az oceanontuli orszagban
csodat, furcsa aranyorszagot sejtett mindenki,
igy hat nem lehet csodalkozni, hogy mikor az
amerikanus betoppant kézénk, felpezsdult, fel-
zsongott szelid nyugalmabdl az egész Kis volgy.
Mindenki 6t nézte, figyelte, rdla beszéltek az
oregek, a hoélgyek, urak és a gyermekek kozil
egynéhanyan nyomon koévettik mindenfelé.

— Az amerikanus kirandult — Ujsagoltak a
holgyek reggel.

— Az amerikanus egész éjjel nem aludt —
mondta az Oreg pincér — égett a lampéja és
fél négykor er6s palinkat keért . ..

— Az amerikanusnak hupikék a nyakkenddje
— suttogtdk a lanyok nevetve.

— Az amerikanus olyan, mint Keraban a vas-
feji — gondoltam és délutan elujsagoltam ezt
a felfedezésemet barataimnak, akikkel 6t kalan-
dos regényre tadmaszkodva, megalapitottuk a
sJules Verne olvasékort”.

Az amerikdnus észre sem vette, mint kovet-
juk, mint bamuljak a nagyok. Nagycsontu allat
tenyerébe hajtotta az asztalnal, elgondolkozva
és szinte titokzatosan kanalazta levesét, kegyet-
len er6vel vagdosta a r6zsdhoz hasonld rantott
csirkét és végtelen hosszan nyeldekelte a vizes-
pohéarban aranylé bort. Nem nézett se jobbra,
se balra, sokszor érakig ult a napon mozdulat-
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lanul, aztan felpattant és mintha énmagaval vi-
tatkozna, hevesen gesztikulalt, makogott valami
idegen nyelven . ..

Barmennyien és barmennyire néztink, nem
okosodtunk ki csodalatos figurdjabol. Még a korat
se tudta senki. Borotvalt arca, kemény, sima
koponydja utan Itélve, lehetett harmincot esz-
tendds, de otvendt is.

Egyszer aztan uj vendeg érkezett, régi bara-
tunk, Karoly béacsi, az agglegény, aki mindig
nalunk toltotte az iinnepeket, meg a karacsonyt.
Este vidaman (nnepelte az egész nagy asztal,
felkdszontbkkel szallottak hozzdja, a cighny mind-
untalan tust huzott és taldn engemet Kivéve,
mindenki megfeledkezett a Kkivert bikarél, az
amerikanusral.

Karoly bacsi harsogva harsogta vidam felko-
szontdjét, amellyel a holgyeket éltette ... €s
amikor a régen tartogatott csattan6hoz ért, meg-
billent a borospohara, szeme mereven tekintett
a kis asztal felé ... csak éppen, hogy be tudta
fejezni a tésztot. Hallgatag és szinte sapadt volt
meég jo péar percig. Atyam, aki szemben (it
vele, &t szolt hozza:

— Mi bajod, 6reg?

— Semmi — legyintett a kezefejével — valami
furcsa, véletlen gondolat. ..

Késébb meg 6 fordult atydmhoz?

— Ki az a borotvaltképu ott a kis asztalnal ?

— Nem ismerjik . .. Valami amerikanus.
Pembertonnak hivjak.

— A teremtésit, ha nem lenne olyan amerika-
nus pofaja, azt hinném, hogy Papai Pali. ..
szakasztott olyan ...



— Ugyan-ugyan, — mosolygott atyam — Papai
Pali régen a tengerfenekén pihen . ..

Papai Pali nevét nem most hallottam el&szor.
Legendas alakja élénken alloit el6ttem, mert
sokat beszéltek rola... elmondtdk, mint hodi-
totta el Angyalkat, a Karoly bacsi menyasszo-
nyat, hogy szoktette meg, mint kiizdott idegen
orszdgokban és hogy pusztullak el mind a ketten,
szelid, sz6kehaju feleségével egy oceanjaré go-
z0ssel, amely éppen az uj vilag felé igyekezett...

Bar szereltem a regényes fordulatokat, egy
pillanatig sem tudtam megérteni a Karoly bacsi
remlatésat... A vak is latja, hogy ez a vasfeju
igazi amerikéanus.

Leveleit rendszerint séta kozben, vagy a park
végében olvasta el. A boritékot lazasan szakitotta
fel, eldobta a bélyegekkel egyitt, de a leveleket
gondosan kebelébe rejtette. Ezekre a boritékokra
tarsaim megkerilésével egyediil vadasztam rend-
szerint. Ha a posta megjott, leszaladtam a parkba
és a park végén felméasztam a virdgbaborult stri
fakra: onnan lestem, mint jon az idegen és hova
dobja a bélyegkincses boritékot.

Egy pénteki nap reggelén is ott rejtéztem a
viragzuhatagos fak lombjai kozott. Az ameri-
kdnus hosszu léptekkel jott lefelé és Gszinte
keser(iségemre nem bontotta fel egyetlen levelét
se ... Ehelyett mélyen sb6hajtozott, hevesen
gesztikulalt, aztan lellt egy nagy lapos kdre,
furcsa flizetet, csavaros tollal vett el6, megsimo-
gatta a homlokat és irni kezdett.

Taldn egy félordig hajolt a papircsomd fole,
tolla izgatott harsogdsat szinte hallani lehetett
és a teleirt lapokat ledobta a féldre ... Egyszer

112



aztdn hirtelen (elpattant és mit sem térédve az
Irasaival, elrohant a vendégld felé.

Szempillantas alatt lecstsztam a idldre, 6ssze-
szedtem a papirlapokat, amelyek éppen a kezem-
tgyébe estek és menekilni akartam. Az ut végén
azonban (eltdnt ismét az amerikanus alakja,
amint éppen hevesen vitatkozott magéaval . ..
Megrettenve ugrottam a bokrok kézé és alighogy
(elkapaszkodtam, elrejtéztem a lombok, a kébito
viragfizerek kozott, mar ott tapogott alattam a
vasiejl . ..

Dermedt szivvel néztem, hogy észrevette a
papirlapok eltlinését. A k& mellett hever6 arva
lapot (elkapta, aztan rémes szemvillanassal korul-
jaratta a szemét az egész parkon.. . Sehol egy
lélek se... Felnézett a (akra: szivem dobbanasa
elallott, iszonyatos szempar perzselt (elém, majd
leszédiltem. Ugy éreztem magamat, mint a
madarka, amelyre kegyetlen kigydészemek mered-
nek ... Mégse vett észre. Tekintete az égre
tévedt, aztan ismét a (6ldon kutatott.

Térdre esett, négykézlab rontott a bokrok
kdzé, mint egy szenvedélyes vizsla, a bozét
kdzepén pedig hirtelen ielegyenesedett, mint egy
zsira(. Ujbdl lebukott, (ujt, mint egy vadkan és
taposta, gazolta a jazmint, akar egy ele(ant. ..
De akarhogyan igyekezett, csak harom lapot
tudott Osszeszedni. Végil is dalt arccal elrohant
a vendeégld (elé.

Talan (éléraig is ott vacogtam a idn, mig
végre le mertem szallani.

A tarsasag mar a hosszU asztalnal Glt és az
asztal kordl villamosaramként iutkarozott valami
(riss hir.



— Elvesztette az iratait — magyaréazta valaki.

— Milyen iratok voltak?

— Hat olyan iratok... Magadhoz kérette a
tanacsos urék angol kisasszonyat: annak el-
mondta, hogy a park végében elvesztek valami
iratai. Fontos iratok egy magyar baréatjatél . ..
Hét lap veszett el... aki megtalalja, ezer dollart
kap, vagy még annal is tobbet.

Alig tudtunk megebédelni: a pincérek, cselé-
dek minduntalan eltlintek és a park fel6l keriltek
el6. A nagy izgalomban senki se vette észre,
hogy nekem se izlik a falat, lazaspiros vagyok
és remegek, mint a nyarfalevél. Hogyne . .-
hiszen az ezer dollaros hét lapot a matrézkaba-
tom alatt szorongattam.

Egy pillanatig a g6zmotorok, kisvasutak lé-
giodira gondoltam, meg egy biciklire. Ezt mind
megvehetném az ezer dollarbol, csak oda kellene
adni a hét lapot... De hogyan nyujtom at?
mit mondjak? ... Megvillant el6ttem iszonyatos
szempdrja perzselése ... és elhataroztam, hogy
varni fogok.

Feketekdvénal felkerekedtem, elindultam a
tavoli ‘tehénistallo felé.

Mikor meggy6z6dtem, hogy senki sem kovet,
az Ures istalléban pedig csak egy par tarka tyuk
kapirgal, felmasztam a szénapadlasra és az egyik
szelel8lyuk vildgossaganal kihtztam a zsebem-
b6l a hét ropog6 lapot... Szinte felkialtottam,
mikor az amerikanus bet(i szavakkd szév6dtek
el6ttem, a szavakbol pedig mondatok perdiltek
ki: az amerikdanus magyarul irt. ..

» - .. csak te tudod szent istenem, hogy meny-
nyit szenvedtem Angyalka szelid tekintete miatt.

114



A lélen mar azt hittem, tombolni fogok; minden-
felé utdnam ugrott a két édes, szelid, gyonyor(
szem simogatasa. Akkor hatdroztam el, hogy
ide jovok, ahol azt a csodalatos nyarat toltottik
szelid Angyalkdmmal; a professzor is azt mondta*
hogy ide kell jonném, mert az ilyen razkddta-
tasok kigyégyitjak az embert. Sokszor volt mar
ra eset, hogy huszonétéves mania, vagy bus-
komorsdg szétpattant a réazkdodtatdstol, mint a
buborék. De itt meég irtézatosabb... minden
szOt értek, nem szolhatok senkihez, pedig min-
denki ismert itt tégedet is Angyalkdm. Ezt a
levelet hozzad irom szép szerelmem, beszélnem
kell valakihez, mert megszakad a lelkem. Itt
most viragzik minden, mint akkor régen. A lapos
kovon 1ok, a jazminbokrok kébitéan illatoz-
nak, gérnyednek a fak is a viragoktol. A bikk-
erdd, a fenyves éppen olyan; hajnalban elmentem
a majusdombra, ahol el6szér csékoltalak meg.
Hidba minden. Hiaba sirtam a harmatos f(ibe
borulva, nem tudlak masként latni, mint ahogy
azon az iszonyatos éjszakan a fényes holdnal,
a csillagok sugaranél. Hidba, nem gyogyulhatok
meg itt sem, mert be kell vallanom Angyalkam,
én nem mondtam el mindent a professzornak
Newyorkban. Nem mondtam el azt... csak azt,
hogy mikor a g6z0s elsilyedt, elvesztettelek,
azért vagyok beteg huszonét év 6ta. Nem mond-
tam el, hogy éjjel ott alltunk a szélben, amely
a hajadat bodrozta és reményteli szivvel néztik
a holdat, a végtelen ragyogast a tengeren és
arrél beszélgettiink, hogy miéta egymasé lettiink,
ilddéz a balszerencse, de talan az U0jvildgban
minden jora fordul; arrél is beszélgettiink, hogy

115



te mindent és mindenkit félaldoztal értem Angyal-
kam : a becslleted, a szul6idet, a v6legényedet,
a vagyonodat, mert szeretsz, mert a sirban is
szeretni fogsz ; arrol is beszélgettiink, hogy miota
velem vagy, csak szenvedésekben és megproébal-
tatdsokban volt részed, de odaat talan minden
jora fordul, mert most mar tudjuk, hogy lesz
egy Kkisfiunk, vagy kisleanyunk is. Nem mond-
tam el, hogyan oleltik at egymaést dermedt sziv-
vel, mikor oldalra ddlt a haj6, hogyan ugrottunk
a mélységbe egymast atdlelve, verg6dtink dssze-
Olelkezve a tobbi orditozok kozott, aztan jott
feketén suhanva egy agyonzsufolt csénak, aztan
én akkor elloktelek magamto6l, nem is loktelek,
elragtalak Angyalkdm, szorny(l er6vel, harom
csapassal elértem a cs6nak faradt, reatettem a
jobb kezem, leutotték, hogy nem tudtam fogni
vele, akkor a fogammal haraptam meg a deszkat,
a fejemre utottek, még jobban haraptam, aztan
nem tudtam mar elereszteni a cs6nakot, uaztunk
csendesen, a két kezem, a fejem vérzett, mar
nem bantott senki, akkor szeliden elsuhantél
a kozelinkben, vizszintesen fekidtél, csak két
ujjnyira a viz alatt és ramnéztél, percekig usztal
mellettem és utanam jott szelid, gyényor( szemed
simogatasa: odaat talan minden jora fordul.. .
ezt nem mondtam el. Csak azt, hogy mésnapra
felfordult a csdnakban egy kedves ur, ki nagyon
magasrél ugrott, rosszul ugrott és beltlrél lassan
vérzett, aztan kidobtdk és beeresztettek a helyére
és harmadnap jott a nagy haj6. Csak azt mond-
tam el, hogy huszon6t milliom van, professzor
ur, azt mind maganak adom, ha meggydgyit.
Kényodrgém, csak ennyit mondtam, kényérgém,
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ne simogass a két gyonyor( szemeddel, mert
megOralok” . . .

Ujjaim jéghideggé valtak. Nem is olvastam
tovabb, mert a padlas homalyara festve minden
borzadalyt atéltem, magam is lattam a két
iszonyatosan szelid kék szemet. Elrejtettem a
lapokat, sokaig Ultem, sokat vénulve és zoko-
gasra készen.

Mikor leereszkedtem a létran, a hegyormok
mar felh6kbe rejtéztek, a katlan folott fekete
fellegek dagadoztak és a vihar hiivés el8szele
szdntotta a kertek lombijait, virdgzuhatagjait. A
tarsasdg a zart, Uveges verendan ult, mindenki
varta a nagy id6 zugasat, de azért izgatott han-
gokat is leheteti hallani.

— Mar el is ment?

— lgen, ebben az istenitéletben.

— Gyalog, vagy kocsin?

— Kocsin, a sadnta Gergely kétszaz peng6t
kapott téle, az imént indultak el. Valahol a
bikkdsben jarhatnak.

— Bolond amerikdnus . . . vajjon mi Gtott
beléje.

A fekete eget kénkdves sargazold villamok
repesztették, a szérnyl vihar megkezd6dott és
az emberi beszélgetés elcsdondesiilt. Az éreg néni
keresztet veteti.

Egész éjjel zengett az ég, rengtek az ablakok,
recsegtek a gerenddk. Es reggelre kelve, amint
sapadtan, 0sszetorve léptem a kiskertbe, fénséges
ragyogas, csend és illat derilt a volgyre. Az
azott fold tele volt viradggal és a virdgok kozt
holt pinty6kéi talaltam: a vihar dlte meg.

Dél felé megjott a sdnta Gergely — kocsi és
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16 nelkil. Vacogva, keresztet hdnyva mindjart
a plébanos drhoz ment és letett elébe tiz darab
ezerpeng8st. Hogy & azt a templomnak adja,
mert az este az drdoégot vitte. Ugy tértént, hogy
mikor mar nagyon er@sen zlgott a vihar, az
0rdong6s idegen ur még mindig foljebb akart
menni, a4t a nagy hegyen a szakadékok kozott.
Aztdn, mert Gergely ellenkezett, hat odaadta
neki a pénzt, ledobta maga mell6l és kozibe-
cserditett a lovaknak. Egyenest a szakadékoknak
hajtott ... Mi lett vele, nem tudja, de ezek az
ezresek vilagitottak a sotetben.
Ebédnél egyébrél se beszéltek.

— A bolond amerikdnus ... Vajon mi lett
vele?

— Odaveszett, biztosan odaveszett.

— Hanem — mondta Kéroly bacsi — nem

megy ki a fejembdl, mennyire hasonlitott Papai
Palihoz!

— Taladn az is volt —boktem ki elvérdsodve.

— Ugyan fiacskdm, — suttogta anyam, — ne
sz6lj kozbe, ha a nagyok beszélnek.

— AKkarki volt, —sz4lt ismét Kéaroly béacsi —
a pokol nyelte el ezt is, mint azt a maésik gaz-
embert . . .

lgy szélltak a beszédek, én pedig arra gon-
doltam, hogy az amerikdnust nem nyelhette el
a pokol, mert a poklot magadban viselte.



... pIros ... piros ... piros ...

A szelid kiserd6ben, ahol el6szor tancoltam
majalison és ahol egykor viddman durrogtak a
I6volde puskai, egy lélek sem jart akkor.

Hatratett kézzel, lehajlott fejjel, csendesen
rottam a kavicsos utat, mint egy Oreg ur és
egy régen elmult vildg szerteszorddott alakjaira
emlékeztem. Lépteim elkalandoztak a néhai
rejtekhelyek felé és egy roskadoz6é padon, mely-
nek keményfajaba nyilas sziveket, évrél-évre
véltakoz6 névbetiket véstem, egy szurkeruhaés,
ijesztéen vékony emberre talaltam. Hanyattfekudt,
félkarjat feje alda helyezte, jobbkezével pedig
lenge vonalakat rajzolt az ég kékjére és rejtel-
mesen susogta:

.. .piros ... piros ... piros ...

Labujjhegyen igyekeztem elosonni a tisztasrdl»
de a furcsa almodoz6é utanam fordult:

—  Pszt, pszt, — suttogta — Aalljon meg . ..

nézze a madarakat!

Folnéztem a ragyogd égre, a kedves fehér
felhékre, amelyek olyanok voltak, mint a gyongy-
fényl selyemcukor ... madarakat nem tudtam
folfedezni. Aztan visszafordultam és amint szem-
tél-szembe allottam a furcsa legénnyel, hirtelen
elémbe tlnt egy régi kisfid képe. Ott lakott
velink szemben és mindig elvonulva, magéaban
jatszott. Ha szabad ideje volt, eltlint a kozeli
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erdében, a kertek alatt, a sz6l6k kozott mada-
rdszott csapohaléval, lépesvessz6vel. Sokszor
mutogatott mindkét kezében furcsa madarakat,
amelyeknek 0gy ragyogott riadt szeme, mint
egy remeg6 tintacs6pp és gyakran mesélt az
idegen foldrészek blibajosan szép szarnyasairol.

Most, ahogy ram nézett, furcsan fényld tekin-
tete egykori lazas, ideges fakd képére emlékez-
tetett. Kilénos, folfésult kenderhajara, csontos,
ijesztéen vékony alakjara, révidujju zubbonyara,
kitérdelt, térden alul éré nadréagjara és szoérnyd
nagy cipéjére.

— Szervusz, — mondtam elérzékenyillve —
régen lattalak.

— Régen, — felelte — azo6ta megtaldltam a
piros madarat, amit olyan nagyon szerettem
volna ... az el6bb is ott repilt.

Ismét az égre néztem, egy Kicsit zavartan
szemlélgettem a fak enyhe lombjait ... aztan
elémbe tlint egy ugyanilyen nyari délutan. Itt
Ultink ezen a padon és sz6ke baratom lazasan
magyarazott valami hosszulabi, csodalatos ma-
darrél ;

— Piros a tolla, piros a szeme, a cs6re, a
hossza, vékony laba, a kérme és ha folrepll nap-
folkeltekor, Ugy ragyog, mint egy nagy rubint. . .
Ott lakik az afrikai nagy tavak koril és még
egyetlen példanyt se sikertlt elejteni beléle. De
én, én odamegyek, ha megndvok . . . expediciot
szervezek és hazahozok egy pérat ...

Es most leiltem melléje, karomat vallara
fektettem:

— Hat Afrikadban jartal?

— Nem, — mondotta csendesen — Kkint jar-
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tam a fronton: ott lattam el8sz6r az én mada-
ramat.

Megszoritottam a kezét és csodalkozva, még
mindig zavartan tekintgettem szerteszét.

— Hat igen, — folytatta — igen, amint le-
csapott a granat, harman buktunk fel . . . Meddig
fekudtunk, biz isten nem tudom, de egyszer
csak arra ébredtem, hogy valaki réngatja a
ruhamat. A Pista volt, tudod, a Malo6czy, aki
velunk jart. A kulacsom akarta, de én is majd
elepedtem és csak a kulacs aljdn kotyogott
valami. Ha odaadom, hat meghalok szomjan.
Visszaloktem, verekedni kezdtink, amint vol-
tunk, szomjasan, véresen; a Pista féllaba csak
ugy lotyogott . . . Hat egymas arcéba is vagtunk,
aztan egyszer foltapaszkodik a harmadik, a
Gyurka ... tudod a Griinfeld. Utnek, vernek,
belém is harapnak ... hat kapom a revolverem
és kozébik durrantok kétszer, haromszor is. Es
amint elsul a fegyver, a c¢s6 végében, tudod a
végében megpillantom én a piros madar tollat.
Kildttem minden patronomat, megittam a borocs-
kdmat, aztdn faradtan hatradiltem. Most mar
nem lokddsott senki ... és attol a perct6l kezdve
sok, sok piros madarat lattam. Egész rajokban
szalltak, folottem keringtek sokaig ... de egyet
se tudtam leldni.

A szivem 06sszeszorult, fatyolos szemmel tekin-
teltem a magassag felé és most mar tudtam,
mi toérlénl régi madardsz bardtommal. Mégis,
hogy biztos legyek, odafordultam hozza:

— Mondd csak, mennyi 6tszér 61?

— Hm, — sz4It a fejét csovalva — papiros
kellene hozza, meg logarithmus.
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Felallottam, kezet szoritottam és &szinte igéretet
tettem neki, hogy még sokszor meglatogatom
itt a régi rejtekhelyen.

Magénos setaimon késébb is talalkoztam vele.

— Oh, — magyarazta egyszer lelkesen —
nemsokara megis az enyém lesz a legszebbik:
azt a gyonyord mély rubintszin( kakast fogom
leléni. Mar nagyon szelid, olyan, mint egy
galamb, csak nem szabad megmozdulni, mert
mindjart elszall.

Méskor, amint a pa&don fekudt és az égre
meresztette szemét, megérintettem lagyan a vallat.
Kétségheesve riadtan szokott fel:

— lIstenem, — panaszkodott aztdn sirdnkoz6
hangon — maér itt volt a vallamon és elriasz-
tottad . . . most megint varhatok egy hétig, amig
ilyen kezes lesz.

Két nap se telt el, mar jbdl ragyogott az
arca.

Suttogva vont félre, hogy nagy dolgot akar
mondani:

— Tudod, — mondta halkan, — tudod, hogy
tegnap a szivemre széllott. A szivemre szallt és
ott tollaszkodott. Piros cs6rét végighuzta a szarny-
tollain és az evez6tollak Ugy fényleitek, de olyan
szépen fénylettek . .. Pajtds, most maéar talan
meégis az enyém lesz ... a legszebb példany
lesz az enyém. Es aztan felboncolom, kitémom,
értekezést irok rola: az egész vilag elcsodal-
kozik, a madarat pedig az én nevem utan fog-
jak elnevezni.

Kulénos latin nevel mondott és a végére
odacsatolta a maga vezetéknevét is.

Néhanyszor lattam még fako arcat, lazas szemét,
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elfogy6 alakjat. Aztan egy augusztusi délutan
le kellett GIndm melléje. Hosszasan magyarazott
a madarrol, amelyet 6 fedezett fel és végil
biztositott, hogy most mar igazan hatalméaba
keriti.

— Mar egészen megszokott a szivemen,
— mondta — itt a szivem hajtasdn percekig
elild6gél. Nagyon szép allat: szinte sajnalom,
ha elgondolom, hogy mi lesz a vége. Mert hat
meégis csak le kell durrantanom. Ugy-e, hogy
le kell durrantani?

Jovahagydlag bdlintottam, aztdn elvaltunk.

Es masnap ... masnap délutan ott talaltak
a rozzant padon, szelid lombok rejtekhelyén,
szelid érémben Gszé arccal. Kis gydngyhaznyelu
revolver volt a kezében és a szive tajdn egy
paranyi pirosszéllu lyuk.

A kisvaros lakoi kénnyes szemmel emlékeztek
rola és nem tudtdk megmagyarazni, hogy tortén-
hetett ilyen hirtelen.

— Hiszen, ha nem is volt eszénél szegény,
— mondta valaki a temetésen — olyan boldog-
nak latszott . . .

— Persze, — felelte a jarasorvos — mikor
most volt javuldban.

Lehajtottam a fejemet, néman, mélv keser(-
séggel ballagtam a fekete menetben. Hogyne,
hiszen oly nehéz megallani sz6 nélkil a fajdal-
mas titkokat ... és én keser( titkot hordoztam
szivemben. En, csak én tudtam mi tértént vele:

Végre eltaldlta gyermekkora szép almat, a
piros madarat.



A hugom.

Most tisztan emlékszem mindenre.

A kiskert sarkdban, poroslombozatu orgonafak
alatt jatszott apro, kocoshaju parasztleanyokkal.
Kaldcsot formaltak a vizes homokbdl, a levest
pedig porbdl és vizbdl kavartdk. Ezt jatszottak.
A hatuk mogil néztem csendes boldogsagba
merilt arcukat, aztdn kozéjik rontottam és
szétszértam a porhanyé homokkaldcsokat. A
kis parasztlednyok elszaladtak, csak a hdgom
maradt ott. Maszatos, fehér arcdt pirossdg oOn-
totte el, a szemével szomorlan nézett redm.
Nem szolt egy szot sem, csak sirt csendesen.
Délben elmondta, hogy mi tortént vele és én,
egész délutdn térdeltem az apam szobajaban, a
koényvespolc mellett.

Nagyon haragudtam. A torkomat fojtogatta a
keser(iség, de nem sirtam. Ugy gondoltam, hogy
ez nem illik a férfiakhoz, 6sszeszoritottam a
fogamat és azon toértem a fejemet, hogyan
boszuljam meg ezt a szégyent. Egy hét mulva
meglestem a hugomat. Az anyam battisztzseb-
kend@it osztogatta szét a baratn6i kozott. Nem
széltam egy szOt se, nem mondtam, hogy ezt
nem szabad, hanem még oOrultem neki. Vacso-
rdndl azutdn el6rukkoltam az egész dologgal.
A huigom ramnézelt nagy, szirke szemével,
mintha konyodrdgni akart volna. De én tovabb

124



Anyam kikuldte a cselédet, aztan megszidta a
higomat. Haszontalan kis teremtésnek mondta
és a sarokba allitotta.

Karcsu, kis alakja beléveszett a homalyos
sarokba. Csak a két nagy, nedves szeme csil-
logott. Leeresztette sovany Kkarjat, a zsebken-
dét kiejtette a kezébdl, kénnyei lassan folytak
veégig az arcardl a ruhgja fodrara. Nem tudtam
egy falatot sem enni. A szemem reatapadt és
én ugy éreztem, »hogy kozonséges gazember
vagyok. Lefekldtink és még mindig sajgott
a szivem érte. Zo6ldhalés apr6é vasadgyamban
nem tudtam elaludni. A k&lyha mellett a sarok-
ban a hugom aludt és még almaban is zokogott.
Fel-feltor6é, fajdalmas szipogasa nagyon Kkinzott.
Ejfél felé jarhatott, mikor felébredt és vizet
kért. Féltem a sotétben, de azért felugrottam.
Odatartottam a poharat a szajahoz. Mohon,
nagy kortyokat ivott, azutadn visszaesett a par-
najara. Foléje hajoltam, megcsékoltam a hom-
lokat, mert azt hittem, hogy alszik. Megsimo-
gattam az arcat és ekkor hirtelen atdlelte a
nyakamat vékony karjaval. A viz Kkildttyent
a pohar fenekér6l a meztelen labamra. Meg-
rdztam a ldbamat, azutan bebudjtam az 4gyamba.
Nagyon nyugodtnak éreztem magamat.

Két évvel kés6bb eltemettik az apamat. Kint
alltam a verendan és mar nem tudtam sirni se.
A verebeket néztem: arra gondoltam, hogy
milyen jé volna egy gummipuska, azzal mind
lel6hetném Oket. A nehézszagu szobabél, a
csodalatosan vastag halotti gyertydk fénye
mell6l kijott a hagom is. Fekete ruha volt
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rajta. Aranysarga haja, fehér arca ugy -elitott
ett6l a szomorda szintdl. A szeme vords volt a
sirastél. Ekkor lattam, hogy nagyon szép és a
halantékdn halvanykék finom erek szaladnak
keresztiil. Ram nézett. Szelid, sziirke szeme
megtelt nagy, ragyogdé koénnycseppekkel. Nem
szOlt semmit, a kdnnyeit beszivta az uj ruhgja.
Odaléptem hozzaja, azt mondtam, hogy ne sir-
jén, mert Ugyis hidba. Letériltem a konnyeit
és mert nem akart ram hallgatni, én is sirtam.

Odabent a varosban nem igen térédtem vele.
Addig vagyodtam a puszta és a nagy gylmol-
csoskert utan, mig Osszebaratkoztam egypéar
csirkefogd kinézésd varosi gyerekkel. Aztan
iskolaba keriultem és a leckék mellett nem is
figyeltem a hdgom csacsogdasaira. A barataim
kozott elvadultam és gy gondolom, hogy a nék
irdnti tiszteletr6l halvany sejtelmem se volt. Egy
Oszi délutan elment az édesanydm latogatéba.
Csak ketten maradiunk otthon. A hugom apro
mintdkat horgolt, én pedig a cukrosdobozt
dézsmalgattam. Eszrevette és azt mondta, hogy
este elmondja az egészet. Kezembe fogtam a
tolltartémat, odadalltam elébe és ezt kérdeztem:

— Megmondja?

— Meg! — felelte csendesen.

A kemény fadobozzal a fejére utdttem. Fel-
sikoltott, aztan sirni kezdett. Leesett a székro6l
a foldre, a varr6gép alad. Ekkor mar megbantam
az egészet. Gondoltam, hogy lehajolok érte, de
az ostobasdgom nem engedte. Kimentem a
masik szobaba. Itt is hallottam a zokogasat. Az
udvaron aztdn megnyugodtam. A cukrot eldob-
tam és jatszani keztem. Este vartam a verést,
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de a higom nem sz6lt egy szot sem. Lefekid-
tem és ekkor Ujbdl gyoétérni kezdett a lelki-
ismeretem. Hitvany gazember, komisz frater
vagyok — gondoltam magamban. Fejbevagtam
magamat az 6klommel, de ez sem hasznélt. Meg-
érdemelném, hogy négyesre feleljek mértanbél, —
gondoltam magamban. Es mésnap igy is tortént.

Ett6l kezdve tisztelni kezdtem a hlgomat.
Mindig csodaltam a szemeit és a hosszl, vé-
kony ujjait, ha zongorézott. De azért csak ke-
sObb szerettem meg igazan. Egyutt jartunk a
tanciskolaba. O pompaésan tancolt, minden figu-
rat els6nek tanult meg. Este, ha megvacsoral-
tunk, tanitgatott tancolni. Ekkor mar komoly
gondolataim voltak, nehezemre esett az ugralas,
de az & kedvéért megtanultam mindent. Ha
egyltt tancoltunk, az unatkoz6 maméak szeme
felragyogott. Dicsértek benniinket. Anyadm, az én
szomorl édesanydm, csendes gyonydr(iseggel
nézett reank. Nagy forduldkkal, lagyan suhan-
tunk egymas mellett és a hugom a fiillembe slgta:

— Anyuska boldog . . .

Majd megkérdezte, hogy szerelmes vagyok-e.
Letagadtam. Lehajtotta a fejét, egészen batran
mondta:

— En az vagyok.

Nagy szeme megnedvesedett. Egy fekete-
szem( fiG jott arrafelé, a hagomat kérte. At-
Olelte szép karcsu alakjat, elsuhant vele a ci-
gany felé és én tudtam, hogy az az a fil.

Egy félév mualva elkertiltem hazulrél. Puha
értelmembe uj benyomasok vésédtek. Tanultam,
olvastam, egy kicsit kluzkodtem és egy Kkicsit
éheztem is. Nagy vagyakozasok és ifjii remény-
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kedések lefoglaltdk minden gondolatomat. Ele-
inte irtam haza, de mikor végleg belevesztem
az uj életbe és lumpoltam is, elfelejtettem az
otthonlévéket. Pedig 6k szorgalmasan irtak.
Vékony, finom betiikket telerétt leveliket meg-
csOkoltam, a tortakat pedig megettem és ezzel
vége volt mindennek. Mikor végre hazamentem,
alig ismertem ra; a feketeszem fid is elt(int
melldle. A higom azt mondta, hogy 6 most
szabad. Ugy orultink egymasnak, mint a gye-
rekek. Tréfaltunk, ugraltunk, egyitt jartunk
latogatoba és egyutt korcsolyaztunk.

Aztdn egy egész esztendeig nem lattam. Még
kevesebb levelet irtam, mert haldlosan belesze-
rettem egy leanyba. O sem irt mar olyan gyak-
ran, mint azel6tt. Februarban levelet kaptam
téle: azt irja, hogy menyasszony. Atolvastam
vagy hatszor ezt a levelet. Elgondolkoztam
rajta. Mosolyogtam magamban, egy Kkicsit ka-
janul és csendesen ismételgettem: ,.Tizenhét
éves!® ,Tizenhét éves!" Megmutattam az irast
az idealomnak is. Egy Kkicsit elkeseredtem, mert
Mariska azt kérdezte, hogy mikor leszink mink
is igy. Kevés reményilink volt hozza, de azért
mégsem tudtam sokaig szomorkodni. Atfogott
a nagy o6rém, ha a hdgomra gondoltam. Az
eljegyzésre nem mentem haza. Nyaron, az es-
kivdre is az utolsé percben érkeztem. Megoélelt
és bemutatta a v6legényét. Szép, magas, erds
fil volt. Belenéztem a szemébe és azt gondol-
tam, hogy minden rendben van. Nagyon derék
ember lehet.

Hat oOrakor egyszer( krémruhédba Oltoztették,
a fejére mirtuszkoszorut tliztek. A templomban
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elfalt a hangja, mikor eskiidott. Aztan lelépett
a kolépcs6kdn. Finom bokaja kivillant a sleppes
ruhdja aldl. Engem csékolt meg legel8szor. A
szeme koénnyes volt. Atkisértem az udvarunkon,
a menyasszonyi csokrot vittem utana. A kapu-
ban megallottunk és § a nyakamba borult, ¢ssze-
vissza csokolt. Megdleltem, aztdn el6re toltam
és a sogoromat is megcsokoltam.

Egy évig megint nem voltam otthon. Most
egy hete levelet kaptam az édesanydmtol. Azl
irta hogy jojjek haza, mert biztosan keresz-
telére jovok. Vonatra Ultem és mig hazaig
értem, a hiugomra gondoltam. Kattogott, szaladt
velem a vonat, én pedig kiallottam a folyoséra
cigarettdzni. Néztem a piros parazsat és azon
gondolkoztam, hogy vajjon megcsunyult-e a
higom ? Szép nagy szeme megbagyadt-e, vajjon
nem fagyott, nem fakult-e meg finom arca?

Az alloméasrol hozzajuk hajtattam. Egy Kicsit
megkéstem: az aprdsag megsziletett az éjjel.
Komoly arccal fogadtak, anyam nagyon szo-
moru volt, mikor megdlelt. A hdagom bent fe-
kiidt a szalonban. Kék selyempaplana az éallaig
ért, az ablak el6tt egy kis fliggonyds bdlcsé
allott, benne a baba fekiidt. Odaléptem a hu-
gom &agydhoz. Megapadt testét nem birta meg-
mozditani, alig ismert meg. Most mar emlékszem
mindenre, de akkor a nagy orom elbutitott.
Ré&borultam és megcsokoltam verejtékes hom-
lokat. A halantékan kidagadtak a finom, kék
erek. Atdlelte nyakamat forré karjaival és a
fejét az ablak felé forditotta. Nem tudott sz64-
lani, de a csodalatos szirke szeme kdénnybe
borult.



Aztan Kkituszkoltak a szobabdl. Az ajtéban
belelitkoztem a kérhazi féorvosba. Ekkor a szi-
vembe nyilallott valami. Vissza akartam menni,
de anyam szeliden Kkituszkolt az ajtdn. A harma-
dik szobaban letiltem a divanyra. Mellettem egy
csodasan egészseges, pompaéas leany dlt, a sé-
gorném. Ostobasagokat beszélt. En ra sem hall-
gattam, reszketve, félve gondoltam arra, ami
odabent torténik.

Ajtdcsapésok, ijedt botorkéalasok hallatszottak
és az ajtoréseken at éretlen gyereksiras sz(ré-
dott &t hozzadnk. Aztan bejott a ségorom : szép,
piros arca élomfehér volt. Azt mondta, hogy
,vége van“ és elvagodott hosszaban. Atolelte
a térdeimet, a kénnyeim a hajaba hulltak.

A szép nagy leany, a ségorném riadtan, butan
bamult reank.
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