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Fehér Virág,

Tisztán látom magamat, amint ott ülök a 
reggelizőasztalnál és belebámulok a levegőbe. 
Kis kék ruhám van, fehér ingfodrom és takaros 
lakkcsizmám. Arcom olyan fehér, mint a por- 
cellán, két oldalt pedig rózsaszínű foltok virul­
nak rajta. Előttem egy nagy csésze kávé, a 
csésze előtt kockára vágott kenyérdarabok és 
mindeniken egy-egy szalonnahuszár lovagol. A  
kenyér a ló, a szalonna a katona és hegyes 
orrocskám alatt az a kis kárminpötty a kaszár­
nya kapuja. Ezt a furcsaságot az én kedves és 
nevetőszemü édesapám  találta ki, mikor egyszer 
nem akartam szalonnát reggelizni. Azóta vidá­
man masíroznak a szalonnahuszárok a kaszár­
nyájukba. Most is egymás után tűnnek el, de nem 
igen gondolhatok velük, mert csak gépiesen ere­
getem be valamennyit a kiskapun. Nem látom 
apám  naptól és széltől pirosbarna arcát, a kalap 
alatt fehéren maradt homlokát, mosolygó tekin­
tetét, fényes óraláncát és keskeny kezén az 
ametisztköves pecsétgyűrűt. Nem látom anyám 
középen választott sötét haját, kimondhatatlanul 
kedves arcát, tisztafényü dióbarna szemét és 
gödro8fejü, bársonytenyerü kezét. Számomra 
nincs jelen a Krisztusbaj szu tani tó ur se, nem 
hallom mit beszélnek a nagyok, mit fecsegnek 
testvéreim. Fakó nefelejtshez hasonló szemem
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mégis megvillan, szám kinyílik és a szőke gyer­
mekek kis ezüstharanghoz hasonló hangján csi­
lingelem :

— Anyám, nekem is van már szeretőm . . .
Hirtelen csend, a nagyok összenéznek, a gye­

rekek lökdösik egymást az asztal végén. Apám  
nem akar hinni a fülének és megsimogatja 
rövidre nyirt hajam at:

— Mit mondtál kisfiam ?
— Azt, hogy nekem is van már szeretőm !
— Szeretőd ? Aztán kicsoda ?
— A  Virág . . .
— Melyik V irág?
— A  Fehér Virág.
A  nevetőszem és a dióbarnaszem összetalál­

kozik, aztán mind a két ragyogó pár a Krisztus- 
bajszuhoz fordul magyarázatért. A  taniló ur fur­
csán ráncolja homlokát, bajusza alatt mosolyt 
rejteget, de mégis megállja nevetés nélkül:

— Annak a Rózáinak a leánya — mondja 
hivatalosan — aki itt is szolgált, aztán Pestre 
ment. Ezzel a gyerekkel jött haza, a  kislány az 
ő nevét viseli . . . rózsabokorban született . . .

Mindnyájan integetnek, hogy tudják már, kiről 
van szó. Aztán megint összenéznek, a vidám­
ságukat fojtogatják, végül pedig nevetni kezdenek.

— Pompás kis fiú — hallom az édesapám  
hangját —, hét éves és már szeretője van.

Tekintetem, mint a riadt bogár, futkároz végig 
rajtuk ; hallom vidám nevetésüket, látom, hogy 
lökdösik egymást testvéreim, látom, hogy fojto­
gatja őket a kacagás. Valami, a  keserű orvos­
sághoz hasonló, fojtogatni kezdi a torkomat, 
szemem elborul, forró csöpp fut végig az arco­
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mon a szám szöglete felé és nyelvem hegyén 
sós izt érzek. A  könnyek függönyén anyámra 
nézek; már nem nevet és mintha még fénye­
sebb, aranyosabb lenne a szeme barnasága. 
A pám  belenéz a barna szemekbe, tekintete meg­
villan és elhallgattatja az asztal végén kunco- 
gókat, aztán megint nevetve fordul felém :

— Nem baj kisfiam, ne sírjál, a királyoknak 
is van szeretője.

Lassankint másról kezdenek beszélni, senki 
sem néz rám, mégis úgy érzem, hogy valami 
hasogatja a mellemet, végleg összeszoritja a 
torkom at; azt hiszem ilyen lehet az, mikor vala­
kinek megszakad a szíve. Könnyeim egyre foly­
nak, felállók és a harmadik szobában, a nagy 
díványon zokogok hosszasan.

És ettől kezdve egy szót sem ejtek Virágról, 
még akkor se, ha testvéreim csúfolnak vele.

Pedig kis életéről, csodálatos haláláról sok 
mindent kell elmondanom.

•

A  pusztai iskola íngyenfával fütött kályhája 
pirosraváltan pörkölte a levegőt. A z ebédre ho­
zott fekete kenyér, fokhagymás kolbász, a csíz* 
mák, kendők, ködmönök, zsíros kalapok, tintá­
sok, nedves palatáblák szaga lengedezett a forró­
ságban és a fekete téli reggelen mély bánattal 
töltött el, amint fiuk és lányok kórusban, von­
tatottan mondták fel a kis katekizmust. A  Krisz­
tusbaj szu tanító háttal állt mindkét padsornak 
és jégvirágos ablakon nézett a kopár erdő felé, 
ahol tavasszal a majális volt.

„Mik a négy utolsó dolgok?“ — zengték a 
kérdést a béresgyerekek és nyomban megfelel­
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tek reája : „A  halál, mennyország, p o k o lé s  
pur ga tori um, vagy tisztitóhely“ .

É s amig ezeket a végzetes szavakat énekelte 
negyven fiatal torok, egyszerre csak virágillat 
lendült felém. Ilyenkor, télközép idején nem 
virult nálunk virág, csak két faluval arrébb, a 
vereshaju herceg üvegházában. Nem is hittem 
az orromnak és képzeletem elszállott a katekiz­
mus igéinek szárnyán a távoli nyár felé, mikor 
virágok zuhataga volt a kiskert és az üveg­
gömbök úgy fénylettek a rózsafák karóin, mint 
valami csodás gyümölcsök. A z illat pedig egyre 
szállt, egyre erősebb lett. Nem mozdultam meg 
és csak akkor tekintettem jobbra, mikor fojtott 
hangon suttogni hallottam valakit:

— Urfi, urfi . . .
A  lányok padsorából egy kis vörös kéz nyúlt 

felém és az apró ujjak egy szál ismeretlen virá­
got szorongattak.

— Fogja ! — mondta a suttogó hang és erre 
a parancsszóra két ujjam közé csiptettem a fehér 
virágot. Megszagoltam és reánéztem a gyermekre, 
aki adta. Patyolatbőrü, vereshaju kislány volt 
és a haját befonva, leeresztve viselte, pedig a 
többi béreslányok kemény buksiján egytől-egyig 
szoros kontyba csavarták a fonatokat, még ha 
olyan vékonyra sikerültek is, mint az egér far- 
kincája. Néztem, néztem ezt a gyereket és el­
csodálkoztam rajta. A z orrocskája egy kicsit 
meghajlott és szeplős, a két kis pofája piros, 
mint a fababáé, az ajka nedvesen csillog, a  foga 
kékesfehér ragyogásu, a szem e meg lila, mint 
az üvegházi ibolya. Egészben véve nem olyan 
kis buta, tömpe, mint a többiek itt a pusztán,
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még a ruhája se parasztos, inkább olyan, mint 
amilyet a mesterlányok viselnek. Mosolygott és 
az arca tele volt mozgékonysággal, mintha kén­
eső szabadult volna ki a gömbjéből. Nem tud­
tam sokáig a szeme közé nézni. Megszagoltam 
még egyszer a virágot és vissza akartam adni. A  
véreshaju mosolyogva intett, hogy nem kell neki.

Szünet közben odajött hozzám.
— A z urfit hogy hívják? — kérdezte és meg­

igazította az ingfodromat.
Megmondtam a keresztnevemet, aztán én kér­

deztem :
— Hát tégedet?
— Engem Virágnak, Fehér Virágnak . . .
— Mi az apád?
A  kislány vállat vont:
— Nincs apám . . . csak az egy édesanyám 

van, a Fehér Rózái, aki az urfiéknál szolgált.
Virág szelíden és halkan beszélt. Elmondta, 

hogy sokfelé járt az anyjával, meg az anyja 
nélkül is, egészen egyedül. Pesten is volt, ahol 
minden ház olyan magas, mint nálunk a templom 
és a kocsik elé nincsen ló vagy ökör fogva, 
mégis gyorsan szaladnak. De most itt marad a 
nénjénél és minden nap eljön az iskolába.

— Hát a virágot honnan kaptad?
— Édesanyámtól . . .  a városból hozta; min­

dég van virágja . . .
Egy esztendővel idősebb volt nálam, de még 

nem tudott irni. Itt is, ott is beadták egy-két 
hétre az iskolába, de aztán, hogy tovább vándo­
roltak az édesanyjával, sok mindent látott, hal­
lott, tanult, csak imi nem. Másnap és harmad­
nap már betűket mutogattam neki, mig a töb­

9



biek lármáztak és zúgtak, mint a méhkas, aztán 
megfogtam a kezét és vezettem a palavesszőjét. 
Hagyta, hogy rójjam a betűket helyette és ha 
megunta ezt a mesterséget, egy betű lerajzolása 
közben is fölnézett rám és mosolygott. Ilyenkor 
mesélni kezdett idegen emberekről, urakról, vas- 
orrú bábákról, Pest tündéri csodáiról és ezeket 
a furcsa dolgokat úgy hallgattam, mint más 
gyerekek a hétfejü sárkányról szóló történetet.

így kötöttem barátságot Fehér Virággal.
*

Egy tavaszias napon, mikor a vizerecskék 
megeredtek és a hóié vidáman csörgedezett az 
árkok felé, az egész iskola kisereglett az «rész 
alá az áldott napocskára. Tapsoltak, ugráltak, 
kurjongattak a tenyérnyi száraz helyen a paraszt­
gyerekek és azzal is mulattak, hogy a sárba 
lökdösték egymást. Virág ott állott a közelemben 
és a nap felé tartotta a  tenyerét. A  tűző suga­
rak rózsaszínűén világították át a kis sovány 
kezet és a  gyerek gyönyörködött a látványban. 
Aztán egyszerre csak kinyúlt egy bütykösujju 
parasztkéz és megragadta a kislány csuklóját. 
A  következő pillanatban Virág kipöndörödött a 
sá rb a ; rézorru fűzős cipője szinte elmerült a 
pocsolyában. Ott állott megriadva, vékony kis 
orra vörös volt a hegyén és ibolyaszeme engem 
keresett. Megdobbant a szivem, mert a többiek 
kórusban nevettek, vihogtak, egészen boldogan.

— Melyik volt az?  — kérdeztem és magam 
is beléptem a pocsolyába.

A  gyerekek összenéztek, lesütötték a szemü­
ket, aztán a gyávábbak rámutattak egy negye­
dik osztályos fiúra. Kipirulva léptem közelebb:
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— Hát te miért nem nyughatsz ?
— Nyughatok én az urfitól, de ez csak zabi- 

gyerek . . .
Nem értettem a szó jelentőségét, de láttam, 

hogy a többiek hangosan kacagnak. Most már 
egy pillanatig se kételkedtem : nekiugrottam a 
nálamnál kétszerte nagyobb fiúnak és bevágtam 
^  pocsolya közepébe éppen a Virág lábához. 
Sárosán, véres kutyaszemekkel ugrott föl a kölyök 
és isten tudja mi történik velem, ha el nem 
kiáltja magát valamelyik gyerek, hogy jön a 
tani tó. Fiuk és lányok hanyathomlok rohantak 
a terembe és csöndesen kullogtunk befelé mi is 
Virággal. Az ajtó előtt megállott a k islány: én 
is megállottam. Rámnézett ibolyaszemével, de 
nem szólt egy szót sem, csak megfogta a keze- 
zemet és megcsókolta.

Nemsokára megint történt valami.
A  föld felszikkadt és husvét táján, mikor egy* 

szer kisereglettünk az iskolából, vidám fogócs- 
kázás kezdődött. Mikor már kifáradt mindenki, 
elkiáltotta magát egy nagyobb f iú :

— Na most válasszon magának mindenki sze- 
retőt, aztán hazafelé . . .

Megszokott játék volt ez. A  fiuk félrevágták 
a kalapjukat, ahogy a legényektől látták, kézen- 
fogtak egy kis csepühajut és úgy mentek haza­
felé párosán. Ilyenkor rendszerint félrehuzódtam 
sután, esetlenül és egyedül ballagtam a többiek 
után. Akkor is az udvar szögletébe álltam vára­
kozva, hogy meginduljanak a többiek. Nagy- 
torku kölykök messziről kiáltoztak felém:

—  A z urfinak nincs szeretője . . . mán megint 
magába megy haza!
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Szégyeltem, hogy csak éppen nekem nincs 
8z ere tőm, de nem tudtam rászánni magamat a 
választásra. Ezúttal azonban mégsem maradtam 
szégyenben. A  kis vereshaju odalépett hozzám, 
megfogta a kezem és megindultunk. A  béres­
gyerekek elámultak, de aztán hamar megjött a 
csufolkodó kedvük.

— Van mán az urfinak i s ! — kiáltozták. — 
Nye Virág n y e ! Olyan, mint az édesanyja! 
Húzódik az urakhoz!

Eleresztettem a vereshaju kezét és a csúfol- 
kodók után szaladtam. Hirtelen szétrebbentek, 
mint a fürjek és csak messziről kiáltozták:

— A z urfival nem verekszünk! Hogyisne! 
Könnyű az urfinak; minden nap húst eszik, 
meg k áv é t!

Mikor mind elszéledtek, a kislány megint a 
kezem után nyúlt. Karunkat lóbálva, szótlanul ha­
ladtunk egészen a kertünk aljáig. A  nagy diófánál 
megfordult a vereshaju és visszament: tovább nem 
mert kisérni, mert apám kint állott a tornácon.

Így lett Virág a szeretőm.
»

A  nevét sohasem ejtettem ki, de mégis ő lett 
nekem a legkedvesebb.

Tavasszal együtt tanultunk, nyáron, egypár 
boldog, szép nyáron együtt játszottunk. Fára 
másztunk, verébtojást szedtünk, elbujdostunk a 
nagy kert rejtettebb részein, házat építettünk, 
órákig néztük a kanális napsütötte vizében úszó 
apró halakat. De nemcsak játszani tudtunk; 
vidáman ment a lecketanulás is. A  katekizmus 
szörnyű nehéz kérdéseit és feleleteit könnyedén, 
felváltva fujtuk, ahogy az ágazatok irva voltak.
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— Mi az any aszen tégy ház ? — kérdezte V irág 
és én könnyűszerrel kipöndöritettem a kacska­
ringéi mondatot. Aztán én kérdeztem:

—  Micsodák az angyalok?
— A z angyalok tiszta lelkek, kiknek értelműk 

és szabad akaratuk van, testűk pedig nincsen.
Peregtek a lapok és berregett a két gyermek- 

száj :
— Mi történik az ember testével halála után ?
— A z ember testét halála után eltemetik, hogy 

ami porból lett, porrá legyen.
— Mi a mennyország?
— A  mennyország kimondhatatlan boldogság 

helye, hol a jók az istent szinről-szinre látják 
és vele örökre egyesülnek.

— Melyik a négy utolsó dolog?
— A  négy utolsó dolog: a halál, az Ítélet, a 

pokol, a mennyország.
És az almafák meg a körtefák lomjai között 

lemosolygott ránk a kék ég.
Aratáskor kisnyulat hoztak a kaszások meg 

őzikét, amely a véreshaju herceg erdejéből tévedt 
az árpatáblába. A  béresgyerekek, ha ürgét ön­
töttek, vércsét fogtak, nekem hozták a zsák­
mányt. Együtt neveltük, etettük Virággal az 
egész állatseregletet. A  nyulfiak a kezűnkből 
ettek, az őzike utánunk szaladt a kertben, m ég 
a vércsét, meg az ürgéket is megmentettük az 
élet számára. Igaz, hogy nem voltak hálásak a  
védenceink, mert lassankint mind megszöktek. 
Előbb a nyulak oldottak kereket, aztán az ürgék, 
a vércse és utoljára az őzünk is bucsu nélkül 
távozott. Sokszor gyanakodtam testvéreimre, a  
hetesre, a kocsisra, de Virág megnyugtatott, hogy
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isten rendelte igy és jobb az állatoknak is sza­
badon.

Ahogy múlt az egyik nyár a másik után, a 
vereshaju annál különösebb lett. Az orra még 
jobban meggörbült és vékony lett, hogy szinte 
átlátszóvá vált, haja szinte a térdhajlásig ért, 
ibolyaszeme szelíden világított, mint a túl világi 
lámpás, ujjai betegesen megnyúltak és bokája 
ijesztően vékony volt. Mégis úgy futott, mint a 
szarvas és úgy táncolt a füves kerti utakon, mint 
a pillangó. Azt is észrevettem, hogy régebbi 
makrancossága eltűnik, mindig szelidebb lesz és 
a hangja is elhalkul. Ha valami keserűség ért, 
neki mondtam el, ha szép tervek ébredeztek 
bennem, csak vele közöltem. Ilyenkor rendszerint 
megigazította az ingfodromat, megsimogatta a 
hajamat vagy megcsípte az arcomat és halkan 
mondta, hogy ne busuljak, vagy rejtelmesen azt 
jegyezte meg, hogy isten rendeléséből még nagy 
ur lehetek egyszer . . .

így éltünk Virággal néhány esztendeig.
Azt hittem, hogy örökké igy fog tartani.

«
Aztán egy télen mégis kimaradt az iskolából.
Mondták, hogy hazajött az anyja, de csak 

meghalni jött haza a pusztára, ahonnan egyszer 
Pestre ment. Egy kis vászonkofferben hazahozta 
mindazt, amit bolyongásai közben szerzett, 
néhány rongyát gyermekére testálta, gyermekét 
nénjére bízta és elhunyt megtört, de tiszta szív­
vel. A  temetés után találkoztam V irággal; vizet 
vitt két nagy sajtárral.

— Én most egészen árva vagyok — mondta 
suttogva — isten rendeléséből . . .
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Szemeimet könnyek fátyolozták, nem tudtam 
egy szót se szólni. Álltunk egymással szemben 
és hallgattunk. Virágot nemsokára hívták elnyúj­
tott hangon, hát felvette a két sajtárt és elment.

Ezentúl csak messziről láttam, de nem beszél­
tem vele egészen a következő őszig.

Utolsó este voltam otthon, mert másnap indul­
tunk a városba, a beiratkozásra. A  ládám tete­
jén ültem, mint a hajós, aki a füszerszámok 
ismeretlen országa felé indul és büszkén gon­
doltam arra, hogy most már én is diák leszek.
Anyám fátyolos szemmel járkált a nagy házban, 
aztán egyszer csak a fülemhez hajolt:

— Valaki vár odakint fiacskám — súgta — 
eredj csak . . .

V irág állott a tornác végében. Oly finom és 
bájos volt az alakja, hogy alig ismertem rá.

— Hallottam, hogy holnap elmegy az u rfi. . .
— Igen — mondtam — a négyessel megyünk.
— Azért jöttem, hogy . . .
Nem folytatta tovább, én se tudtam mit mon­

dani. Aztán mégis megkérdeztem :
— T e most mit csinálsz?
— Sok dolog van — sóhajtotta — a tehén, 

a disznók, a gyerekek . . .
Hallgattunk. Jó sokáig álldogáltunk igy, mig 

végre a béresházak felől elnyújtott kiáltás hal­
latszott :

— Virá-ág gyere m á-ár!
A  vereshaju hirtelen lehajolt, megfogta a ke­

zemet és megcsókolta.
Akkor találkoztam vele utoljára.

«
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Néhány hónap futott el és bent a városban 
elfelejtettem majdnem mindenkit, nemcsak Virá­
got. Karácsonyra csengős szánon vittek haza. 
Pompás fagy volt, a hó szinte porzott utánunk. 
A  boldog este örömei és a nyugodt éjszaka 
mély álma után ünnep első napján az ajándé­
kokkal játszottam egész délelőtt. Mégis, délután 
lesétáltam a béresgyerekek csuszkálója felé, hogy 
megmutassam az órámat, keménykalapomat és 
városi öltözetemet. Három órakor még üres volt 
a jég és csak négy felé kezdtek szállingózni a 
gyerekek, valamennyien a falu felől. Ujjongva 
üdvözöltek, de én hidegen kérdeztem:

— Hol jártatok ilyen sokáig?
— Temetésen voltunk.
— Ki halt meg?
— Virág, a Rózái Virágja.
— Hát mi baja volt?
— Azt senki se tudja, csak meghalt . .  . úgy 

találták az istállóban. De volt itt valami furcsa 
dolog is urfi kérem. Azt mondják, hogy valami 
csudát tett: a halottas kalyibábul, ahol ki volt 
terítve, kijárta az utat a havon a sírjáig meg 
vissza, aztán virágot is találtak a Rózái sírján . . • 
Talán boszorkány volt.

Aznap este otthon is Virágról és csodatételé­
ről suttogtak.

Büszkeségem és vidámságom eltűnt ettől 
kezdve és az egész vakáció alatt nem tudtam 
aludni, kedvetlenül lézengtem a szobákban. 
Anyám szép szeme, apám nevető tekintete 
fürkészve kísérte lépteimet és egy este a kályha 
mellett ölébe ültetett anyuska. Megsimogatta a 
hajamat és súgva mondta:
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— Nekem megmondhatod kisfiam, fáj valami ?
összeszoritottam  a fogaimat, nemet intettem

a fejemmel.
Pedig a  szivemet markolászta a fájdalom. Nem 

tudtam kiejteni a  Virág nevét, pedig éjjel és 
nappal az ő csodáját foglaltam két kis törté­
netbe, úgy amint itt nyomban elmondom.

*

Hogy került a vereshaju a temetőbe?
Advent utolsó hetében egy fekete nap fekete 

hajnalán felkelt Virág, megtisztálkodott, aztán 
utat sepert a friss havon a pitvarajtótól az istál­
lóig. Kezébe vette a két sajtárt és belépett a 
zsemlyeszinü tehénhez, amely hátranézett, reá­
függesztette fényes, nagy szemét, úgy üdvözölte. 
A  leány megtapogatta kis tenyerével az állat 
oldalát, leült a fejőszékre, az egyik sajtárban 
megmosta a riska tőgyét, meg is törülte és fejni 
kezdett. A  friss tej vékony sugárban szökött ki 
és szelid illata összevegyült a tehénistálló párás 
melegségével . . .

Nyolc óra felé járhatott, mikor odabent a 
házban felébredtek a gyerekek és nyomban simi 
kezdtek kenyérért meg tejért. Anyjuk kiállott 
hát az ajtóba és onnan kiáltozott:

— Virá-ág, gyere m á-á! Hozd a teje-et!
De Virág nem jött, hiába rikoltozott utána a 

nénje másodszor és harmadszor is. A  gyerekek 
siránkoztak, a parasztasszony megfogta a nyir- 
faseprüt és elindult nagy dérrel-durral, hogy 
agyonvágja azt a gyalázatos vereshajut, akárhol 
találja. Kirántotta az istálló madzagra járó húzó­
ját, hát uramisten ott feküdt a vereshaju a tehén 
alatt, kitárt karral, mészfehér arccal. Hiába szó-
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1 Ugatta a nénje, nem mozdult, a zsemlyeszinü 
állat meg némán, szelíden nézett reája, mintha 
mondani akarná, hogy nem tudja, mi történt.

Hiába dörzsölgették a szomszédasszonyok * 
ecettel, hiába harapdosták a kisujját, Virág nem 
mozdult. Dél felé eljött a faluból a halottkém, 
meghallgatta a szivét, megtapogatta, kis zsebbe- 
való kerek tükröt tartott a szája meg az orra 
alá, aztán, mint aki jól végezte dolgát, igy szólt:

— Ez meghalt . . . egészen meghalt szegény.
Estefelé megmosták az öregasszonyok, tiszta

inget adtak rája, el is siratták és kitették a 
pitvarba, a mángorlóra. Mikor fekete alkonyat 
szállott a pusztára, hazajött a mángorlón nyugvó 
leány bátyja is. Az asszony már az ajtóban 
várta:

— Meghalt a Virág.
— No — mondta az öreg béres — tán jobb 

is igy szegénynek . . . nem ebbe a világba való 
volt.

Levette a báránybőr sapkáját, keresztet vetett 
az ajtóban és meghajolt a vízszintesen nyugvó 
előtt. Imádságot mormolt, megemelte a takarót, 
aztán odafordult az asszonyhoz:

— Hát csak ingben van?
— Majd felöltöztetjük.
— Adjátok rá azt a fehéret, ami az áldozás­

kor volt rajta, meg azt a fehér strimflit, meg az 
anyja cipőjét . . .

— Kár a földbe . . .  jó lenne a mi gyere­
künknek is.

— Ne káromkodj — mondta az ember és a 
nyirfaseprő felé tekintett — holnap hozok ko­
porsót is.
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Erre aztán előszedte a holmit az asszony és 
felráncigálta Virágra a fehér batisztruhát, a fehér 
harisnyát és a piros barkettel bélelt fűzős cipőt 
is. A  vereshaju ott feküdt teljes diszben a mán­
gorlón. Ejfél felé besütött a hold fakó arcára, 
vértelen ajkára és átvilágított vékony, hajlott 
orrán.

De nem sokáig nyugodhatott igy.
Reggel nem mertek kimenni a gyerekek a 

pitvarba, mert féltek a halottól. Az anyjuk meg 
siránkozott:

— Frászt kapnak ezek a kölykök, ha itt 
marad még egy éjszakára . . . Vigyék ki kend- 
tek a halottas kunyhóba 1 Karácsony napja van, 
nem jó ilyenkor a halott a házban.

Az ember csóválta a fejét, de aztán délben, 
mikor hazajött az égszínkékre festett koporsó- 
val, meggondolta magát. Átszólitotta a szom­
szédot, belefektették a vereshajut a puhafaládába, 
aztán a vállukra billentve megindultak vele. 
Könnyű volt nagyon, egy ember is elbirta volna, 
csak a tisztesség okából vitték ketten.

így haladt Virág utolsó utján, a kert mellett, 
ahol boldog időket töltött, a kanálison át, amely­
ben kékeres keskeny lábát mosta, a fák alatt, 
amelyekről madárfészket szedett.

A  halottasház fából összetákolt kis kunyhó 
volt a temetődomb tetején. O da vitték a kék 
koporsót és letették középen a deszkapadra. 
Nem volt zár vagy kilincs az ajtón, hát csak 
úgy betámasztották egy darab fával, aztán to­
pogva verték le a havat a csizmájukról. Innen 
szét lehetett látni az egész temetőn, a sirokat 
és kereszteket takaró hópalást makulátlan fehér­
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ségén. Egy kis helyen szakította meg a fehér- 
séget egy fekete négyszög. Az egyik paraszt 
odamutatott:

— Az lesz a  kis lányé, ugy-e?
— Az — felelte az öregebbik. — Pista bácsi 

megásta már tegnap, hogy ne kelljen az ünnepen 
dolgozni.

Azzal pipára gyújtottak és megindultak haza­
felé.

*

Mi történt azon az éjszakán?
Mély kondulással megszólalt az éjféli harang 

és az erdő alatt, a halottas kunyhóban halk 
neszelés támadt. Virág kinyitotta a szemét és 
mert vaksötét volt minden körülötte, kinyújtotta 
a  kezét. Fölötte valami deszkaalkotmány volt, 
azt hitte, hogy a mosóteknő borult reája. Fel­
emelte a teknőt, ledobta magáról egészen, aztán 
felült. Szétnézett, de csak feketeséget látott, hát 
felkelt ágyából és leszállott a földre. Elindult 
tapogatózva és a pókhálós deszkafal mentén rá­
talált az ajtóra. Kettőt-hármat lódított rajta és a 
deszkaajió kifordult. Messziről zúgott a harang 
és kitárult előtte a havas temető képe. Meg­
törülte a homlokát, körülnézett és igy szólt 
m agában ;

— Isten rendeléséből a temetőben vagyok . . .
A  domb alatt látszott a falu és a templom,

amelynek világosságban fényeskedtek az ablakai 
és távol, ahol a jegenyék kettős sora húzódik, 
ott fekszik a puszta az uraság házával, a lomha 
ököristállókkal. A  vereshaju tisztán látta, hogy 
seregük a nép a tem plom ba; a jegenyés puszta 
felől is sok apró fekete pont igyekszik éjféli
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misére. Egyszer ő is volt karácsonyi misén az 
édesanyjával. Bebugyolálták egy nagykendőbe, 
dlbekapták, úgy vitték egész utón. És a tem­
plomban . . . milyen gyönyörű volt. Száz gyertya 
is égett, a pap pedig olyan szépen beszélt a 
megtért bűnösökről, hogy az édesanyja hango­
san zokogott.

Előbb a falu felé indult a vereshaju, högy be­
nézhessen az éjféli misére, de aztán eszébe jutott 
az édesanyja és tétován nézett szét, mert nem 
tudta biztosan, merre fekszik. Haladt lefelé a 
domboldalon kis fűzek és kopár orgonák meg 
akácok mellett, nézegette a fehér halmokat, de 
mind egyforma volt. Lehajolt a fakeresztekhez, 
sok nevet kibetüzött, a Fehér Rózáiét mégsem 
találta. Tanácstalanul állott a hóban, nézett a 
fehér holdra, a sziporkázó csillagokra; ott sem 
volt megírva, hol nyugszik az édesanyja . . .

És ekkor, az egyik bokor mögül egy nyúl 
közeledett feléje. Sánta volt és lehetett vagy 
három éves, mert pompás, vastag téli bundája 
volt. Egyenesen odaugrott a vereshaju elé, rá­
nézett fényes szemével, aztán makogni kezdett. 
Virág hallgatta és úgy vélte, hogy minden sza­
vát érti.

— Jó estét, Virág, — mondta a sánta nyúl 
mit keresel itt?

— Az édesanyám sírját . . .
— Oh, az itt van nem messze. Egy kis 

meggyfa áll a közelében, nagyon jóizü kérge 
van, éppen az imént rágtam.

Elindultak és Virág szelíden megkérdezte:
— Hát te honnan ismersz engem ?
— Én vagyok a Móric, akit együtt neveltetek
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az urfival; engem eresztettél szabadon tavaly­
előtt.

— A  sirhoz értek és a vereshaju susogva 
imádkozni kezdett.

Mikor felnézett, a nyúl mellett egy őzike is 
állott.

— Jó estét Virág, — mondotta az őz — miért 
jöttél ide?

— A z édesanyámhoz jöttem látogatóba . . . 
minden karácsonykor hazajött hozzám és most 
én jöttem el. De hát te honnan ismersz?

— En vagyok a Muki, akit együtt neveltetek 
az urfival; engem eresztettél szabadon a tavaly­
előtt.

Némán álldogáltak a csillagsugáros éjszaká­
ban, mig végre az őzike szólalt m eg:

— Akarsz-e koszorút fonni az édesanyád 
sirjára ? Amott, a kerítésen túl, a hercegék krip­
tájánál egészen szép a hó alatt az örökzöld.

Átbújtak a kerítés résén, örökzöldet szedtek 
és mikor visszajöttek, a  Fehér Rózái sirja előtt 
fonták a koszorút.

— Igaz, — mondta a nyúl — tudod-e még 
olyan szépen a kis katekizmust, amit mindig 
olt tanultatok a ketrecemnél ?

A  vereshaju bólintott.
— Mi az anyaszentegyház ? — kérdezte az 

őzike és Virág engedelmesen megfelelt.
— Micsodák az angyalok? — vette át a szót 

a sánta nyúl és a vereshaju neki is megfelelt.
Közben elkészült a koszorú, Virág áhitatosan 

reátette a keresztre. H osszasan nézték, hogy 
jól áll-e, aztán mikor a vereshaju keresztet vetett, 
megindultak a halottas kunyhó felé. A  sánta
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nyúl, úgy látszik, fecsegő természet volt, mert új­
ból megszólalt, újból a katekizmusból kérdezett:

— Hát azt mondjad meg. hogy melyik a négy 
utolsó dolog?

— A  négy utolsó dolog — fújta engedelme­
sen a leány — a halál, az Ítélet, a pokol, a 
mennyország.

— Mi a mennyország?
— A  mennyország kimondhatatlan boldogság 

helye, hol a tiszta lelkek az istent színről színre 
látják . . .

Odaértek a megásott sírhoz, amelynek mélyére 
fehér párnát helyezett a hó.

— Mi történik az ember testével a halála 
után? kérdezte a sánta nyúl.

— Az ember lestét halála után eltemetik, 
hogy ami porból lett, porrá legyen.

— Belenéztek mind a hárman a sírba és a 
vereshaju megkérdezte:

— Vájjon kinek ásták?
— Neked — felelte az őzike. — Móric hal­

lotta, mikor Pista bácsi azt mondta: ássuk meg 
hát ennek a kis vereshajunak is.

Az ibolyaszemek csodálkozva tekintettek szét. 
V irág végignézett fehérruhás alakján; észrevette, 
hogy az egyik csuklójára rózsafüzér van csa­
varva. Elindult a halottas kunyhó felé, kitárta 
az ajtót és megtapogatta azt, amit az előbb 
teknőnek gondolt. Koporsó volt és az oldalán 
ez a felirás állott:

Fehér Virág élt 12 évet.
A  vereshaju megtapogatta a forgácspárnát, 

kinézett még egyszer a fekete négyszög felé és 
szelíden mondta:
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— Isten rendeléséből meghaltam . . .
A  hold betűzött, a hó fehéren világított és 

most látni lehetett, hogy a halottas kunyhó 
földje szemetes, a tetejéről pedig méteres pók­
hálók lógnak. A  sarokban ott állott egy régi, 
kopott seprű ; Virág megfogta és buzgón seper­
getni, tisztogatni kezdett.

Mikor mindent rendben tudott, szépen vissza- 
fekűdt a koporsóba és kezeit összefonván, sze­
líden lecsukta ibolyaszemét.

Odakint változatlanul ragyogtak az égi mé­
csesek és olyan hideg volt, hogy a fiatal fák 
törzse meghasadt.

*

Ettől kezdve sohasem tudtam teljesen feledni 
Virágot.

Diákkoromban, mikor a városi kisasszonyok 
körűi legyeskedtem, mindig eszembe jutott fehér 
arcocskája, arca pirossága, hajlott orra, ibolya­
szeme. Később, első fájdalmas szerelmem idején 
könnyezni kezdtem a szinházi páholyban, mikor 
valaki ezt énekelte valami japáni darabban:

Virág, fehér virág
Mért vagy oly szomorú?
Es most, hogy olyan fiatalon gazdag, boldog, 

szerencsés ember vagyok, még mindig nem tudok 
megbékűlni a vereshaju fájdalmas sorsával. A  
múltkor, mikor otthon jártam a kerületemben, 
ellátogattam a mi kis falunk temetőjébe is. Nem 
szégyelem bevallani, hogy koszorút, ismeretlen 
fehér virágból font nagy koszorút vittem ma­
gammal. De nem tehettem a vereshaju sirjára, 
mert nem találtuk a kis halmot, ahol vékony, 
finom csontjai nyugosznak.
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— A  mull télen sok keresztel vittek el tüzelni
— mondta a sirásó Pista bácsi — akik itt szélrül 
feküdtek, mind csak úgy maradtak kereszt nélkül.

Így hát egy ismeretlen sirra helyeztük a ko­
szorút.

És tegnap, mikor a képviselőházban három­
órás beszédet mondtam és percekig tapsoltak, 
éljeneztek, ismét magam előtt láttam az ibolya­
szemeket. Amig felém tolongtak minden oldal­
ról, hogy kezet fogjanak velem és a karzatról 
ragyogó idegen nők lobogtatták a zsebkendő­
jüket kipirult arccal, eszembe jutott a vereshaju 
m ondása:

— Isten rendeleséből még nagy ur lehet egy­
szer az urfi . . .

Soha ilyen hálás, megindult szivvel nem gon­
doltam rá . . .  és ekkor szétnyílt a pártombeliek 
tömege: a  képviselők sorfala között egyenesen 
felém tartott a vereshaju herceg, a miniszter- 
elnök. Mind a két kezét előre nyújtotta s remegő 
hangon mondta, hogy habár ellenzéki vagyok, 
mégis elragadtam a szavaimmal, gratulálni akar. 
Nem tudom, mit hebeghettem, mert ismerős, de 
fáradt ibolyaszempár tekintett reám. A  minisz­
terelnök ur petyhüdt arca kétoldalt piros, mint 
a fababáé, orra hajlott és olyan vékony, hogy 
szinte keresztül tűz rajta a ferdén hulló nap­
fény. Fájdalm as hullám öntötte el a szivemet: 
eszembe tolult valami, amire most gondoltam 
először.

Fönt a karzaton édesanyám dióbarna szeme 
ragyogott nedves fénnyel. Fölszaladtam hozzá 
és mellette maradtam az ülés végéig. Mikor 
hazafelé hozott a kocsink, hozzáfordultam:
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— Emlékszik anyuska arra a szobalányra, 
aki olyan szépen tudott mesélni?

— A  Rózáira? Hogyne emlékeznék.
— Nem tudja, hová állt be, mikor tőlünk 

elment ?
— Enyje de furcsa vagy, mindig ilyen furcsákat 

kérdezel . . . hogy juthat ilyesmi az eszedbe?
— Csak úgy véletlenül . . . hát nem emlékszik?
— Hogyne emlékeznék . . .  a vereshaju her­

ceghez ment . . .
Hallgattunk mind a ketten és habár nem 

vagyok istentagadó, keserű szívvel kérdeztem 
m agam ban:

— Isten rendeléséből?
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Nagyon jó vicc!

Akkoriban nagyon szorgalmas legény voltam.
Hajnalban keltem, kiakasztottam kis madaraim 

zöld kalitkáit a folyosóra és amig a biboros- 
fejii tengelicék vidáman próbálgatták ezüsthang­
jukat, lelkes elszántsággal fújtam kis asztalomnál 
a leckét meg az ismétlések kifogyhatatlan feje­
zeteit. De amint a napsugarak átragyogtak a 
dús hársfák enyhezöld levelein, amint a nap­
fényben aranyló virágok körül megjelentek az 
első méhek, sokszor abbahagytam a tanulást és 
könyökömre támaszkodva, semmire se gondolva 
elmerengtem az ég kékjén, a lombok erezett 
malakitján. Beszivtam a korai reggel tiszta leve­
gőjét, a hársfák illata szelíden lengett körülöttem, 
a mély csendességben, kellemes üdeségben köny- 
nyünek, boldognak éreztem magamat.

Gyakran észre sem vettem ilyenkor, hogy a 
folyosón megcsattannak a zárak, valaki halkan 
végiglépked a piros köveken és lépései alatt 
megrezzen az udvar sok apró, finom kavicsa. 
Csak akkor riadtam fel, mikor egy különös 
bántó és mégis bánatos hang rebbentett meg.

— Jó reggelt u rfi. . .  már megint ilyen korán . . .
Feketeruhás, horgolt és csipkés gallérokba öltö­

zött öregasszony állott előttem. Törékeny, madár- 
csontu alakját csak inkább sejteni lehetett a ruhák 
bőséges garm adája alatt és keblén meg hátán
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nőtt púpja is eltűnt a tengernyi fodor, szalag, 
csipke és bidres-bodros rongy alatt. Vállai közé 
behúzott nyakán apró madárfej reszketett, parányi 
szem epárja pedig olyan pontosan és egyszerűen 
tekintett a világba, mint a karikából és pontból 
álló szemek, amelyeket a gyermekek rajzolnak.

— Mit tanul — kérdezte — deákul vagy görö­
gül? A z én szegény megboldogult férjem mind 
a kél nyelven érlelt . . .

A  feleletet nem is várta meg, hanem odább 
sétált a hársfák alatt.

Amint vissza-visszatért, észrevettem, hogy mon­
dani akar valamit, de mégis meggondolja magát. 
Végre aztán odalebegett hozzám:

— Milyen pályára készül kisfiam?
Elgondolkoztam és olyasvalamit mondtam,

hogy nem tudom.
— Nem tudja? — ütközött meg — de hiszen 

ebben a korban már mindenkinek ismerni kell 
a m aga tálentumát. Az én szegény férjem még 
tizenkét esztendős se volt és elhatározta, hogy 
fiskális lesz. Hát m aga mi szeretne lenni?

— Én . . .  — feleltem vontatottan — mindig 
ilyen szeretnék maradni . . .

A  kis fekete madár felnevetett szinpadiasan 
és keserűen:

— Hahaha . . . lám milyen szerény kis fiú . . . 
csak az örök ifjúságot szeretné . . .  de nem úgy van 
ám kisöcsém, megvénülünk, betegesek leszünk, 
aztán jön a borzasztó, a legborzalmasabb . . .

Intett a kezével, hogy jobb nem is beszélni róla.
Máskor megkockáztattam a kérdést, hogy miért 

kel ilyen korán. Most ő gondolkozott el, aztán 
komor arccal mondta:
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— Mert félek.
— Félni tetszik? — álmélkodtam tágranyilt 

szemmel. — Mitől tetszik félni?
— A  sötétségtől, meg a haláltól. . .
Elsietett mellőlem az árnyékból és tárt karok­

kal igyekezett a biztatóan és diadalmasan tűző 
reggeli napfényre.

Általában a napsugarat szerette legjobban. 
Nádszékét odahuzta az udvar közepére és sok­
szor kitartott a fülledt nyári hőségben, a déli 
órák perzselő fehér ragyogásában is. Mozdulatlan 
volt, mint a napon felejtett fekete ruhacsomó és 
sokszor csodálkoztam rajta, hogy a vidám vere­
bek miért nem szállnak bodros főkötőjére.

Nem látogatta senki, nem volt senkije, hálátlan 
gyermekei, kedves unokái, régi barátnői vagy 
csendes öreg barátai se voltak. Még cselédet se 
tartott, takarítónő járt hozzá, kosztot hordatott, 
levele nem érkezett, levelet ő se küldött, csak 
tengelte-lengette hasztalan magát, olyan volt, 
mint a kiszáradt, magányos fácska, amelytől 

4 nem vár senki semmit, amelyre nem száll madár, 
amelyre rá se néznek, amelyet kivágni is elfe­
lednek, amelyet csak a szellő lenget: az is csak 
megszokásból, szórakozottságból.

Ilyen kedves szellő volt az én szelidszávu 
édesanyám.

Enyhe délutánokon, mikor már ferdén hullot­
tak a piros sugarak, odalépett furcsa szomszé­
dunkhoz is és hosszasan elbeszélgetett vele. így 
tudtuk meg, hogy özvegy Furulyánénak hivják. 
Harmincöt esztendeig élt szegény megboldogult 
férje mellett, aki egyébként távoli rokona volt 
és mégis csak egy félóráig volt a felesége. Ám
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ne gondoljon senki rosszat, az elhunyt Furulya 
Keresztély a legnemesebb, legtisztább lelkű fér­
fiak közé tartozott. Harminc esztendős volt, mikor 
leesett a lóról, eltörte a gerincét és attól kezdve 
harmincöt éven át nem tudta kezét-lábát moz­
dítani. A  szerencsétlenségtől haláláig terjedő 
harmincöt esztendő alatt hűséges ápolója volt 
a kis púpos, akit végső órájában, az utolsó kenet 
utáni percekben nőül vett.

így hál özvegy volt és mégis hajadon.
A z illatos estébe hajló kései délutánokon oda­

ültem én is melléjük egy kis zsámolyra és hall­
gattam a furcsa beszédeket.

— Nincsenek rokonai? — kérdezte anyám 
csendesen.

— Nincsenek . . . még a szegény uram életé­
ben elvégezték mindnyájan . . .

— Meghaltak?
A  feketeruhás asszonyka összerezzent erre a 

szóra, aztán igent bólintott.
— Es a barátnői?
— Nem is voltak soha . . . velem nem akart 

senki barátkozni, aztán mikor meg szegény bol­
dogult jó férjem mellé kerültem, akkor már nem 
volt időm barátkozni. Hideg borogatás, meleg 
fürdő, langyos fürdő, most ezt, most a z t . . .  akadt 
dolgom elég reggeltől estig.

H a csendes estéken kint ültünk a hársfák alatt 
és mély feketeséggel borult ránk a csillagtalan 
nyári mennybolt, fázósan összehuzódott az özvegy 
hajadon és hosszan, fájdalm as vontatottsággal, 
gyakran sóhajtozott. Bánatos volt, ha a régmúlt 
időkről meséltek a nagyok, ha az élet nehéz 
keresztjéről beszéltek és vigasztalan, szinte segit-
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ségért esdő sóhajtozással felelt a gondtalan fecse­
gésekre, vidáman csilingelő nevelésünkre is.

— Talán valami baja van? — fordult feléje 
anyám gyakorta.

— A  feketeség — panaszkodott — a fekete­
ség a mellemre fekszik ilyenkor . . .

Elhallgattunk és a mély feketeség mély csend, 
jében lassankint fel-felsirt árva szive minden 
fájdalma, gyógyíthatatlan szenvedése.

— Ó, a feketeség — sípolta bántó és mégis 
bánatos hangja — a sötétség minden rosszat 
eszembe ju tta t. . . Egyszer ilyen feketeségben 
együtt küzdöttünk szegény boldogult férjem­
mel . . .

— Küzdöttek?
— Igen . . . együtt küzdöttünk a halál ellen . . .  

Elfelejtettem petróleumot hozatni, gyertya se volt, 
csak egy pakli gyufa . . .  Az én szegény férjem 
mozdulni se tudott, hanem olyan szeme volt, 
mint a  héjának. Hát amint fekszik, én meg mel­
lette ülök, azt mondja csak egyszer: nézd csak, 
ott jön valaki a sarok felől! Megsercentem a 
gyufát: senki . . .  De alighogy kilobban a láng, 
megint azt mondja szegény: nézd csak, most 
meg a szalon felől jön egyenest. . .  Meggyujtom 
a gyufát, megint sem m i. . . aztán, hogy sötét 
lett, megint megszólal az én jó u ram . . .  így 
tartott ez, amig ki nem fogyott a gyufa. Mikor 
már egy szál se volt, én is úgy láttam, mintha 
mozogni kezdett volna valami hosszú, vékony 
alak a cseresznyefasifonér mellett. Az én sze­
gény uram felkiáltott: ez a halálasszonya — ne 
engedd, hogy közelebb jöjjön. Mit csináljak — 
kérdem én — nincs több gyufa. Üsd — aszongya
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— vágd képen! Odasujtok . . .  a halál eltűnik. 
Egy kis idő múlva látom, hogy mégis vissza- 
somfordál. Üsd — aszongya az én jó uram — 
vágd kupán! Kupán vágom . . . elmegy egy 
percre . . . megint visszajön. Kólintsd fejbe! . . . 
Fejbekólintom... visszajön a földön csúszva. Rúgd 
fe l ! . . .  Felrúgom. . .  már megint itt van a másik 
oldalon . . . így tartott reggelig . . . azóta nem 
birom a feketeséget. A  mellemre fekszik . . . 
nem birom.

Bár nem voltam egészen kisfiú, a hideg bor- 
zadály lázát éreztem, a kert * felől pedig egy 
ködös alak gomolygását láttam, mikor felcsen­
dült anyám édes hangja:

O istenem, milyen szörnyűségeket beszél 
nénike. . .  rossz álom volt biztosan az egész.

— Bár az lett voln a. . .  de nem az volt — 
felelt a vigasztalan hang és a kis fekete madár 
felkerekedett, mintha megsértették volna. El­
vonult szobáiba, magára zárta az ajtókat és amig 
anyám meleg keze hosszasan simogatta rövidre 
nyirt hajamat, sokáig lehetett hallani, amint a 
keresztvasakat felrakja, a ravaszzáru lakatokat 
csattogtatja.

De másnap megint ott ült közöttünk. Sirán­
kozott, hogy a takarítónő hanyag, még törülgetni 
se tud tisztességesen. Anyám megkérdezte, miért 
nem tart rendes cselédet.

— Cselédet? Minden cseléd gyilkos... biztosan 
megfojtana . . .  így mégis jobb. Az ember bezár­
kózik, hát egyedül v a n . . . nem kell félni az 
emberektől, csak attól a borzalm astól. . .  Hanem 
az ellen is itt a villany és az ember nem hagyja 
m agát. . .
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— Nem hagyja magát?
— Nem bizony . . . aki nem akar meghalni, 

azon nem fog a hatalma. Ha látom, hogy jön, 
mindig csak azt mondom magamban: nem, 
nem akarod! Ha még közelebb jön, fejbe- 
kólintom. Ha az se használ, kiáltani fogok, olyan 
erősen, de olyan irtóztató erősen, hogy attól. . .  
elkotródik . ..

És a csendes estébe belesivitott hátborzongató 
hangja:

— Nem akarom! Nem akarom!
A  fekete kert elfakitva huhogta vissza:
— Nem akarom ! . . . karom . . .  karom . . .
A  sötét estéket holdsugáros éjszakák váltot­

ták fel nemsokára és a púpos fekete madár 
hiába kerülgette a szörnyűséges szavakat, a 
halált és a feketeséget, mindenki másról beszélt, 
és a lányok a tejfehér égre nézve, halkan dudol- 
gattak . ..

Ezekben a napokban azután történt valami, 
ami teljesen elfoglalt, elragadott: egy messzi 

4 városból megjött a bátyám. Az idősebb iránti 
tisztelet, a barátság és szeretet érzelmeivel köze­
ledtem feléje, mert egy esztendei távoliét után 
mégis idegennek tűnt egy kicsit. Már nagyobb 
diák volt és talán éppen a negyediket végezte el. 
Az első időkben fölényesen játszotta a nagy 
diákot, de egypár délutáni labdázás után össze­
melegedtünk.

Egy este, megejtően szép juliusi este volt, 
vacsorát rendezett anyám a távolból jött fiú 
tiszteletére. Sokan voltunk, nagyobbrészt fiuk 
meg kislányok és majdnem tizenkét óráig nevet­
géltünk, táncoltunk, énekeltünk. Akkor azután
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eljöttek a papák, mamák és hazavitték a vendég­
sereget.

Anyám  megcsókolt bennünket, aztán szépen 
bevonultunk szélről fekvő kis szobánkba. Arx>int 
beértünk, egymásra néztünk és nevetni kezdtünk. 
Nem volt semmi okunk a szomorúságra, ám az 
ilyen késői órában felesleges vidámságra se. De 
ez ugylátszik, egyike volt azoknak a furcsa 
pillanatoknak, amikor ki szokott csattanni az 
egészséges gyermekszívből az élet ujongása. 
Vetkőzni kezdtünk. . .  egymásra néztünk: megint 
elnevettük magunkat.

— M aga se álmos? — kérdezte a bátyám és 
a cipőjét fűzte ki.

— Egy cseppett sei — feleltem vidáman és 
belenevettem a hálóingembe — egy picurkát se.

— Egy picurkát se — ismételte Bandi pukka- 
dozva — van nekünk egy tanárunk, azt úgy 
hivják, hogy picurka. . . mert olyan kicsi, mint 
egy egér és úgy illegeti magát, mint e g y . . .  egy 
picurka . . . szóval nagyszerűen talál rája, hogy 
picurka. . .

Nevettünk mind a ketten, fojtott hangon, hogy 
ne hallják a másik szobában, meg a harmadikban, 
ahol anyám imádkozott. Hanem a vidámságnak 
nem ártott ez a fojtogatás. Nyakunkon kidagadtak 
az erek, arcunk elvörösödött, aztán hirtelen elfuj- 
tuk a gyertyát és beugrottunk a kettős ágyba. 
Sokáig nevettünk igy pukkadozva, mig egyszer 
csak valami messziről jött hangot nem hallottam.

Kidugtam a fejem a paplan alól: a felső abla­
kon beragyogtak a csillagok és az éj csodás 
csendjében tisztán hallottam, amint a szabóék 
fürjecskéje pitypalattyolt.
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__ Pszt! — mondtam a bátyám paplana alá
— Anyuska szólt!

— Képzelődol — súgta Bandi — picurkám 
képzelődol!

A  nevetés megint kirobbant belőlem. Csak 
nagynehezen tudtam lecsillapodni, a párnát rág­
tam, mikor mégegyszer hallottam az iménti han­
got . . . De magamhoz se térhettem, Bandi meg- 
rugott a paplan alatt és odasugta:

— Picu-urka!
Görcsökben fetrengtünk mind a ketten. Egy- 

egy pillanatra némán rázott a nevetés, de aztán 
kipukkadt, kiböffent belőlünk az egészséges 
röhögés. Egy negyedóráig tarthatott ez a vidám­
ság, mikor a középső szobában megszólalt a 
húgom siránkozó szőke hangocskája:

— Anyám, én nem tudok aludni. . .  a fiuk 
mindig nevetnek.

Elcsendesedtem és szóltam a bátyámnak, hogy 
most már jó lesz hallgatni.

— Ugyan — mondta fölényesen — ez csak 
irigyel bennünket, azért sipog!

Most mintha ismét hallottam volna valamit, 
a sikoltáshoz hasonlót. Csak egy pillanat feléig 
gondolkozhattam rajta, mert a harmadik szobá­
ból megcsendült édesanyám szelid hangja is.

— Gyerekek, gyerekek! aludjatok m ár! hagy­
játok békén azt a kislányt!

Már igazán elérkezett az alvás ideje, de mi 
ketten, a kis szoba kettős ágyában ezer pengőért 
se tudtuk lehunyni a szemünket. Sátort csinál­
tunk a két paplanból és az alatt beszélgettünk.

— T e ! — suttogta Bandi bátyám — aztán 
Picurkának mindig tintás a keze. Hát egyszer
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bejön, aztán a Túlesik, az a nagy bitang, azt 
mondja neki: bocsánat, tanár ur kérem, nagyon 
tintásnak tetszik lenni a kezének, kérem szépen. 
Picurka azt mondja : igen, köszönöm, leülhet! — 
azzal keresi a zsebkendőjét, de nem találja, 
nincs neki zsebkendője . . .

A  paplanon át, a bátyám suttogásán át is hal­
lani véltem valami messziről jövő, furcsa sípolást, 
kukorikolást, vagy kurjantáshoz hasonlót.

— Pszt, — súgtam — nem hallod?
— Mán megint képzelődöl, — suttogta Bandi — 

ha mindig félbeszakitsz, ném mondom tovább . . .  
Hát szóval Picurkának nem volt zsebkendője. 
Erre föláll Túlesik, asszongya: bocsánat, tanár 
ur kérem, otthon tetszett felejteni a zsebkendő­
jét, kérem szépen, tessék! az enyimért úgy se 
kár. Azzal odaadja a zsebkendőjét, amibe bele­
öntött egy félüveg pirostintát. Köszönöm, — 
mondja Picurka — elveszi a zsebkendőt, bele­
törüli a kézit, oda se néz, visszaadja. Hát mikor 
lapozni kezdi az osztálykönyvet, ránéz a kezire, 
elcsodálkozik, aszongya: én nem irtam piros­
tintával, mégis milyen piros vagyok . . .

E pillanatban megint hallottam a kurjantást. 
Talán nem is kurjantás volt, hanem sikoltás, 
hátborzongató sikoltás, vagy ilyesvalam i. . .  De 
most már nem mertem szólni, különben is uj 
história kezdődött.

— Hát egyszer, — suttogta pukkadozva Bandi
— egyszer meg hogy járt Picurka? Egy fiú 
rosszul lett, aztán jelentkezik, hogy ki akar menni. 
Picurka odmaegy, mert különben nagyon jó ember, 
aszongya: na, fiacskám, nagyon sápadt vagy, 
na, fiacskám, mi bajod, kisfiam? A  fiú egy szót
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se szól, csak ki akar menni, de Picurka nem 
engedi, asszongya: tán valamid fáj, fiacskám ? 
valami bajod van? Azzal csak nem engedi, de 
még a homlokára is teszi a kezét, aszongya: 
na, ki vele, fiacskám ! Hát a fiúnak se kellett 
több, kiadta a reggelijét . . .

Gurultunk a paplansátor alatt mind a ketten 
és két kézzel tömtük orrunkat, szánkat, nehogy 
kicsattanjon belőlünk a harsány kacagás . . .

É s ekkor, most már félreérthetetlenül sivitott 
valahonnan egy véresre gyötört hang, egy iszo­
nyatos, nem is emberi kiáltás, amelyhez hasonlót 
csak akkor hallottam, mikor a kandisznók a sze­
mem láttára tépték szét kedves kis fehér kutyámat.

Dermedve vártam, hogy most már mégis meg­
szólal Bandi is, de változatlan vidámsággal neve­
tett és szinte megfult a fojtogató jókedvtől. 
A  torkomon volt valami, a nyelvem mégis mást 
mondott:

— Nahát, — suttogtam — ez jó viccl Nagyon 
jó vicc I

Fáradtak voltunk mind a ketten a sok neve­
téstől, hát jóéccakát kívántunk egymásnak.

— Szervusz 1 — mondta Bandi és hátat fordí­
tott. Holnap kirándulunk a nagyerdőbe.

— Szervusz! — köszöntem vissza. Majd meg­
mutatom, merre vannak a hőscincérekf

A  csillagok halványabban ragyogtak, a felső 
nyitott ablakon át illatos levegő áramlott be, 
valahonnan messziről egy mulató társaság bőgő­
jének egyforma zümmögése ringatott álomba és 
a nyári éj magasztos csendességében tisztán 
hallottam még elszenderülés közben is, mint ver 
a szabóék fürjecskéje.
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M ásnap kiránduláson voltunk és harmadnap . . .  
harmadnap délelőtt hivatalos emberek jelentek 
meg a folyosónkon. Egy félelmetesen izmos 
lakatoslegény feszegette özvegy Furulyáné ajtó­
zárait és az egyik hivatalos ur odafordult a 
takaritónőhöz:

— Hát már máskor is megtörtént, hogy nem 
nyitotta ki az ajtót?

— Igenis kéremalássan, volt úgy a télen, hogy 
egy napig nem engedett be senkit, de két napig 
még soha . . .

A  zárak egymásután hullottak le, de csak nagy- 
nehezen lehetett a sok vaspánttól bejutni az 
előszobába. A  nagy hálószoba ajtajánál meg­
ismétlődött ez a munka. Végre mégis kitárult 
az ajtó. Fülledt, fojtó levegő tódult ki a  tágas 
szobából és az egész társaság visszahőkölt. 
Minden ablak gondosan elzárva, a külső fény 
egy hasadékon át se hatolhat be és mégis ragyogó 
fényesség á ra d : a soklángu csillár minden körtéje 
ég, isten tudja mióta . . .

Középen a megvetett, dagadó fehér ágy üresen 
áll, a szobában meglehetős rendetlenség, a tükör 
bezúzva, egy csomó orvosságosüveg feldöntve, 
a ruhakefe, piszkálóvas a földön, mintha valaki 
dobálódzott volna. Hanem az öregasszonynak 
semmi tiyoma. Nézik az ágyakat, a fotelek 
mögött, a kályhasarokban, a szekrényekben, 
betörik a másik szoba ajtaját, sehol sincsen . . .

Ott állok az ajtóban és keresem én is : hová 
tűnhetett. Aztán kinyújtom vékony karomat, 
halotthalaványan, éles gyerekhangon mondom:

— O tt ! Ott van n i!
Mindnyájan odanéznek. Ott fekszik a kis
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nyomorult a m agas szekrény tetején, a szekrényen, 
amely a mi közös falunkhoz van támasztva és 
egy arasznyira sincs a mi kis szobánk kettős 
ágyától. Miféle szörnyűséges rémület, a halál­
veszedelem minő irtózatos ereje röpítette fel oda, 
senki se tudja, csak én gondolom. Ott fekszik, 
mint egy feléete kanári, teljesen felöltözve ezernyi 
fekete bodor között. H áta a fal felé, meredt 
szeme felénk. És két karját kitárja, mintha még 
most is képen akarna nyesni valakit száraz 
ökleivel. . .  valakit fejbekólintani, tarkón vágni, 
kupán hüppenteni.

A z egyik ur székre állott, megtapintotta:
—  Persze — mondta — igaza van a takarító­

nőnek : ez már tegnapelőtt éjjel elvégezte. . .
Egykedvűen nézegettek egymásra, nagy iv- 

papirokat teregettek ki: senki se gondolt semmire, 
csak én számitottam visszafelé az időt dermedt 
szívvel. Mikor történt ez a szörnyűség — kér­
deztem magamtól — mikor fojtotta meg itt a 
nappali világosságban a sötétség. És a  hidegláz 
rázott, amint megfeleltem, hogy akkor. . .  akkor 
mikor azt suttogttam:

— Nahát ez jó v icc! Nagyon jó v icc !
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Fekete gyémántok.

A nyúlfarknyi utca, ahol valaha álmodozva 
néztem a barna háztetők keskeny résein át a 
kék égre, az égen futó, selymes fehér felhőkre, 
tulajdonképen zsákutca volt. A  házak tövében 
dús, zöld moha nőtt és az utca közepén, a 
szennyes kövek között megszorult földecskékbcl 
karcsú, nyílegyenes fűszálak törekedtek a nap­
sugaras ég felé. Kocsi nem járt sohasem itt, 
mert az apró házak a kálvária zöld dombja felé 
igyekeztek. Ez volt a legcsendesebb utca a 
csendes városkában és itt lakott velünk szem­
ben a karnagy ur. Egy csöpp és halványzöldre 
festett emeletes házacskában. Tavasztól őszig 
mindig nyitva voltak a fehérkeretes, apró abla­
kok és ilyenkor a cserepes virágok egész serege 
virított a párkányokon. A  nyitott ablakokon át 
pedig zongoraiskolák egyforma hangjai peregtek 
a tiszta és üde levegőbe. Néha finom és gyer- 
mekies női hangok csendültek, szerény skálák 
zengedeztek és ilyenkor a zongora busán, me­
rengve bandukolt a leánykák torkából fakadó 
ének után. Mert, hogy el ne felejtsem, a karnagy 
ur tanította a kisvárosban a fiukat és leányokat 
zenélni, énekelni. Ezek a kisleányok és fiuk 
hordták neki a sok cserepes virágot és télen is 
ők gondoskodtak, hogy el ne fagyjon a jácint 
hagymája meg a fikusz szép viaszkos zöld levele.
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Este néha sötétségben maradtak a kis ház ablakai 
és ilyenkor mélán ültek az emberek a házak 
elölt, meg a kis udvarokon, a leánderfák alatt. 
A  nagyuíca felé égett csak egy-egy petróleum- 
lámpa libegő lángja, azonkivül teljes sötétség ült 
a házakra. Mély és vak sötétség, amely, úgy 
képzeltem, az égig ér és ránehezedik a hegyes 
tetőkre. Ilyenkor fájdalm asan zokogott egy árva 
hegedű hangja és csak néha sirt fel hangosabban, 
mint egy madár, amely az őszi ég alatt kiált. 
Emlékszem reája, hogy mi, máskülönben csendes 
gyermekek, szerettünk volna szabadulni a fekete 
esték mozdulatlan szomorúságától és megpró­
báltunk egypárszor fogócskát játszani az utca 
közepén. De a házak előtt üldögélők reánk 
szóltak :

— Pszt! Pszt! — suttogták fojtott hangon, — 
most nem szabad. A  karnagy ur játszik.

De csak esténkint volt ilyen nagy becsülete 
a karnagy urnák. Ha délelőttönkint, a fényes 
napsütésben végigsétált a nagyutcán, még az én 
szülővárosom szerény lakói is megmosolyogták. 
Az öregebb nénikék is összesúgtak, ha finom 
mosollyal megemelte előttük szürke cilinderét:

—  Ah, — mondták derűsen, kék szemeikkel 
nevetve, — Pázsit ur még mindig kék gérokkban 
jár . . .

Pedig nekik lett volna legkevesebb joguk a 
gúnyolódásra, mert a karnagy ur megmaradt a 
harminc év előtti divatnál. Dús", fehér nyakken­
dőjét, szűk nadrágját és vadgalambszínű kamás- 
niját mindig megcsodáltam. De mégis a leg­
furcsább volt a borotvált arca, keskeny, vértelen 
ajka és világoskék, nagy pápaszem e, amely
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mögött szelíden úszkált egy apró, szomorú szem­
pár. Méla és álmodozó léptekkel haladt az utcán 
Pázsit karnagy ur. De ha ismerőssel találkozott 
elevenen és kedvesen üdvözölte, a hölgyekét 
pedig apró, fehér és piros promenclival szokta 
megkínálni. A  karnagy ur nőtlen ember volt, de 
akadtak olyanok, akik emlékeztek még a fele­
ségére. Suttogva sok rosszat beszéltek erről az 
asszonyról.

— Ah, — mesélte egyszer uzsonnánál az öreg 
telekkönyvvezető, — a legszebb asszony volt. 
Emlékszem reája, hogy az arca úgy virult, mint 
az őszibarack. A  haja ébenfekete és a szeme 
szomorú és dióbarna volt.

Némi meghatottság remegett a telekkönyv­
vezető hangjában, mintha valaha őt is meg­
babonázták volna ezek a szemek. De a kereszt­
anyám sietett hamarosan kiábrándítani.

— Szép volt, de az ördögé volt a szépsége. 
Oh, még ma is pirulok, ha rágondolok, hogy 
három férfi is udvarolt neki . . .

—  É s aztán a negyedikkel szökött meg . . .
— vágta valaki közbe élesen.

A z édesanyám szájára illesztette fehér kezét 
és intett a társaságnak, hogy gyermek is van a 
szobában. Elhallgattak mindnyájan, de később 
mindent megtudtam. Hogy a leggyönyörűbb 
asszony volt a karnagyné és kincs volt a torká­
ban. Úgy énekelt, mint egy angyal. Pázsit kar­
nagy ur minden igyekezetéi belefektette a nemes 
célba, hogy nagy énekesnői neveljen belőle. De 
egyszer csak üresen találta a csendes otthont: 
az asszony elutazott. Elment örökre egy szinész- 
szel és primadonna lett. Hogy hol járl, mi lett
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belőle, senki sem tudta, csak annyi jutott el a 
kisvárosba a sorsáról, hogy boldogtalan.

— Részeges az ura, — mesélték az öreg hölgyek, 
akik valaha vetélytársai voltak, — megveri min­
den nap . . . Néha kétszer is.

Pázsit karnagy ur nem beszélt senkivel sem 
erről a témáról és egy hangot sem szólt a fele­
sége dolgairól, attól a pillanattól kezdve, hogy 
egyedül hagyta a mélahangu hegedűvel és a 
kék kristálytalpakon álló zongorával.

— Az arcképét is kidobta a szobájából, min­
den ruháját elégette, — mondta az öreg telek­
könyvvezető, aki a legmelegebb részvéttel visel­
tetett iránta, — úgy szenved és tűr némán, vérző 
szivvel, mint egy hős.

A  karnagy ur pedig egyre fényesebbre, tisz­
tábbra kefélte kék gérokkját és egy hőshöz illő 
türelemmel oktatta a botfülü gyermekeket. Egy 
utcai beszélgetés alkalmával szépen megmagya­
rázta, hogy a leánygyermekeket sok-sok szere­
tettel kell körülvenni. Melengetni és dédelgetni 
szükséges őket, hogy megerősödjenek a szere- 
tetben, hiszen később úgyis annyi könny és csá­
bítás vár reájuk. Anyám csendesen bólogatva 
hallgatta a magyarázatot és mikor elváltunk, 
könnyes szemmel mondta nekem:

— Pázsit ur nagyon finom ember.
Akkoriban, mikor én még félénken, de kiváncsi

szemekkel kezdtem belenézni a világba, volt a 
karnagy urnák egy kitűnő tanítványa, bizonyos 
Abelánszky Katinka. Karcsú és törékeny alakját 
sokszor megcsodálták a nagyobb fiatalemberek 
és sokszor hallottam, hogy remegő hangon meg­
dicsérték.
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— Kincs van a torkában, — mondla Józsa 
Pista, aki egyszer később kiment a Hajnalos 
erdőbe és sohasem jött vissza többé — és a 
dereka olyan, mint a nádszál. A  haja szinte már 
nem is fekete, hanem kék és az arca olyan, 
mint a halványrózsaszinre érett őszibarack.

En magam, amint visszaemlékezem reája, a 
szemét csodáltam mindig. Sokszor lehajolt hoz­
zám és ilyenkor azt gondoltam, hogy ezek á 
dióbarna nagy szemek simogatni tudják az ember 
arcát, szivét. Pázsit ur őt tanította a legtöbb 
ambícióval, a kék szemüvege mögött hirtelen 
megvillant a szeme, mikor dicsérte:

— Gyémánt, valóságos ritkaság . . . Tüne­
mény . . . gyémánt . . .

Egy délután a vasúti állomás csöpp, sárga 
épülete mellett játszottunk, mikor arra jött Abe- 
lánszky Katinka. Megáilott, lehajolt hozzám és 
könyes szemmel megcsókolt. Azután többé soha­
sem láttam. Akkor egypár napon át csöndes volt 
esténkint az utcánk: a karnagy ur nem játszott. 
Harmadnapra azonban már zokogott az árva he­
gedű és belemarkolt a szivembe. Tisztán emlék­
szem reá, hogy anyám könnyezett és ezt mondta:

— Szaladj ál, fiacskám, a karnagy úrhoz. 
Mondd meg neki, hogy szívesen látjuk vacsorára.

Az apám helyeslőleg inteti, azután utánam 
szólt m ég:

— Mondd meg, hogy uborkasaláta van a 
kacsához 1

A  kis falépcső nyikorgóit a lépéseim alatt, 
mikor az emeletre igyekeztem. Hirtelen elhall­
gatott a csöndben a hegedű és a karnagy ur 
halkan kérdezte:
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— Jár itt valaki?
Gyufát gyújtott és ekkor láttam, hogy könnyek 

ragyognak a szemében. Még sohasem sirt előttem 
férfi és abban a hitben éltem eddig az estéig, 
hogy a könnyeket a gyermekek számára találták 
ki és később elapadnak a szemekből kicsorduló 
gyémántok. Azóta megtanultam, hogy Pázsit 
karnagy urnák mindnyájan rokonai vagyunk, 
csak elrejtjük a gyermekek előtt a könnyeinket. 
De akkor alig tudtam szóhoz jutni a meglepe­
téstől és tekintetem szégyenkezve siklott a kék 
kabát rézgombjaira. Elmondtam az üzenetet és 
ekkor észrevettem, hogy gyászszalag van a kar­
nagy ur karján. Pázsit ur némán rázta a fejét:

— Köszönöm — mondta — fiacskám, ma 
lehetetlen . . .

— De uborkasaláta van a kacsához . . .
Köszönöm, köszönöm, még akkor sem. . .

Otthon elmondtam mindent, amit láttam. Hogy 
sirt és gyászszalagot visel a kabátja ujján. Édes­
anyám szomorúan intett az apám felé:

— Mikor a felesége elutazott, akkor is igy 
tett . . .

Később azután sokat hallottam Abelánszky 
Katinka szinésznőről, de már akkor régen elfelej­
tették ezt a leányt a  városunkban. Pázsit urnák 
uj tanítványai érkeztek és megint akadt egy 
dióbarnaszemü, feketehaju gyermek, akinek kincs 
volt a torkában, aki gyönyörűen énekelt. A  kar­
nagy ur reggeltől délig a zongora mellett ült és 
a Tipolczy Böske skáláit ellenőrizte. Csiszolta 
és fejlesztette ezt a hangot, amely zengve és 
szivet remegtetően szállott a kis utcából a sarok 
felé, ahol délben a város ifjai szoktak állani.
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Szelíd és szomorú volt ez a gyermek is és amint 
nőtt, fejlődött, akadt még egy Józsa, a Pistának 
az öccse, aki egy fájdalm as tavaszi estén kisé­
tált a Hajnalos-erdőbe és többé nem is jött vissza.

Ekkor már elszakadtam a kis utcától, amely­
nek apró házai alázatosan emelkednek a K ál­
vária felé. Egy nagy városban voltam diák és 
csak a nagy vakációkra jártam haza. Három 
vagy négy évvel azután, hogy Abelánszky 
Katinka elment a mi kis városunkból, egy ilyen 
vakáció alkalmával értesültem a szomorú hirről, 
hogy a feketehaju, barnaszemü Tipolczy Böske 
sem jár már az utcánkba. Valakivel elutazott 
ő is és azóta nyoma veszett.

Még egy kitűnő tanítványa akadt Pázsit urnák. 
Ez is, óh, ez is nagy, meleg szemekkel nézett 
az emberre és a lány, fekete haját laza konty­
bán viselte. Akkor már nagyobb diák voltam 
és magam is kiállottam a nagy utca sarkára, 
ha Kende Blanka énekelt. Csodáltuk, dicsértük 
ezt a leányt és én sokszor idéztem az öreg 
telekkönyvvezető szavait:

— Mint az őszibarack, — mondtam csen­
desen, — olyan az arca.

Egyszer, augusztus végén, ki akartam menni 
én is a Hajnalos-erdőbe, de az édesanyám el­
kísért a  kis utca sarkáig, megölelt és akkor 
már nem tudtam elválni tőle. Mire visszajöttem, 
a másik esztendőben már beláttam, hogy hiába 
sétáltam volna ki a csöndes erdőbe. Kende 
Blanka már nem volt odahaza. Pázsit urnák a 
hegedűje elbágyadva zokogta a száz év előtti 
szonátákat és akkor este, mikor megtudtam, hogy 
ez a harmadik fekete gyémánt is színpadon
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mutogatja magát, együtt éreztem a hegedűvel 
és a karnagy urral.

Ekkor már nem volt m aradása a város zene- 
tanítójának. Az emberek nagyon is nyíltan mo­
solyogtak a szemébe és a szülők nem adták 
hozzája énekleckékre a dióbarnaszemü, fekete- 
haju leányokat. Pázsit ur szépen és csöndesen 
távozott, még a lenge pacsuli-illatot is elvitte 
magával, ami akkor lebegett utána, mikor az 
utcára kilépett. A  kis emeletes házba uj és vidám 
zenetanár került, aki esténkint ujabb keletű és 
szemérmetlen kuplékkal szentségtelenitette meg 
a kis utca nyári csendjét. A  sors végleg elszakí­
tott a kis várostól és elfelejtettem Pázsit urat, 
mikor egyszer véletlenül találkoztam vele.

A  kis utcára csak úgy emlékeztem, mint egy 
szelid és visszahozhatatlan Andersen-mesére. A  
nagy-nagy| város zajos és türelmetlen népe között 
morzsoltam napjaimat, amikor egyszer csak 
elébem lépett Pázsit ur. Óh, hogy megrokkant 
szegény. Galambősz haja a füle mögé csavaro­
dott, a kék gérokk egy kicsit petyhüdten fitye­
gett a vállán, csak a kék szemüveg szelid csillo­
gása volt a régi. De bocsánatot kérek, még valaki 
más is a régi volt. Mikor üdvözöltem, egy dió­
barnaszemü, nyúlánk fekete leánykát hagyott a 
háta mögött. Intett neki, hogy azonnal jön, azután 
hozzám lépett.

— Oh, uram, — rebegte öreges hangon, — 
milyen nagy öröm az én számomra. Milyen ked- 
ves gyermek volt. É s az édes mamája? O reá 
gondolok a legtöbb tisztelettel. Hogy van?

— Szegény anyám — mondtam neki elérzé- 
kenyedve, — többször emlegette önt, mielőtt . . .
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— Hát eltemették?
— Igen . . .
— Ah, tisztelt uram, ragadta meg a kezemet, — 

ő volt a legtisztább és legszentebb nő. A  haló 
porát szét kellett vón szórni, hogy minden lány­
nak jusson belőle egy parányi . . .

Lenézett a földre és sóhajott:
— Higyje el, uram, hogy nem érdemes . . . 

nem érdemes, ha én mondom, elhiheti. . .  Csak 
hálátlanság, csa lód ás. .  . ami az emberre vár.

Egy kis szünet után megkérdeztem:
— Vannak-e tanítványai?
— Akadt egynéhány. Tudja, nagyobbrészt 

szőkék. De a szőkéknek nincs olyan kristályos 
hangja, mint a barnáknak. Ah, ha egyszer egy 
barna leánynak szopránja van . . . Azóta volt 
egy-két barna tanitványom is . . . de higyje el, 
uram, nem érdemes.

Azután hátramutaiott a sarkon álló leányra:
— Azt hiszem mégis, hogy ez az igazi. Tudja* 

kék szeme van és fekete haja . . .  a hangja 
pedig tünemény. Igazi gyémánt . . . valóságos 
gyémánt.

— A z arca mint a piruló őszibarack, — jegyez­
tem meg magamban és hirtelen ránéztem a  
leányra.

Ebben a pillanatban egy fiatalember haladt 
el mellettünk: a kékszemü, feketehaju leány 
szeme fölragyogott.

Elváltunk. Egy félesztendeig megint nem lát­
tam a karnagy urat. Aztán egy este mégis talál­
koztam vele.

— Pázsit ur, — üdvözöltem, — hová megy ?
Egyedül haladt és összetörve. Föl sem nézett
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reám, hanem levágta ősz fejét a mellére és 
tovahaladt. Utána néztem: gyászszalagot viselt 
a  kabátja ujján.

És habár nem is felelt a kérdésemre, mégis 
tudtam, hogy hova megy: keresi az igazi gyé­
mántot.
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A rózsaszál

Hogy kerültem a távoli kis városkába?
Nem emlékszem rá . . de arra emlékszem, 

hogy azon az estén ott állottam a fák alatt és 
néztem a táncotokat. A  muzsika egy fáradt 
keringőt lebegtetett felém, fájdalmasnak, szép­
nek láttam mindent, az ifjúság részegsége bor- 
zongott át tagjaimon. É s ekkor, az elsuhanó 
párok között megláttam egy arcot, egy lenge 
alakot, egy szempárt, amely maga után vonzott, 
amelyet ma is oly tisztán látok . . . Megindultam 
utána, megálltam előtte, a nevemet suttogtam. 
Rámnézett, kezét nyújtotta:

— Pilger Helén — mondta szelíden és ebben 
a pillanatban azt hittem, hogy sohasem tudom 
finom kékeres kezét elereszteni.

Szőke haját lágy kontybán viselte és hom­
lokán rövid frufru röpködött. Ovális arca, nyaka, 
válla csupa bánatos vonalat hordozott és tekin­
tete olyan szomorú volt, hogy szivem megreme­
gett, összeszorult, ha reámnézett. É s ilyen furcsa 
fájdalom fogott el, ha alakja szelid báját néztem, 
ha liliomként hervadó kezére pillantottam vagy 
a hangját hallgattam.

Két forduló után azt mondta, hogy neki nem 
szabad többet táncolni. Leült valami nénike 
mellé és kásmir kendőt borított a vállára. Néz­
tem a szelid szemöldökét, hosszú szempilláját,
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vékony és érzékeny orrát, nedves, félig nyitóit 
ajkát és tudtam, most már biztos voltam abban, 
hogy ez az arc sokáig fog kisérteni életemben.

— Mától kezdve — mondtam rekedten és 
remegve — mától kezdve sokat fogok idejárni. . .

Nem nézett reám, csak úgy maga elé szólt:
— Kinek a kedvéért?
— Magáért.
Lehajtotta bánatos virághoz hasonló fejét és 

halkan mondta :
— Holnap elutazom . . .  én nem lakom itt. 

Nagyon messze lakunk innen, csak véletlenség- 
ből kerültem ide.

A  szivem elfacsarodott, gyorsabban kezdett 
dobogni, éreztem, hogy tennem kell valamit, 
mert a percek sietve múlnak és holnap . . . hol­
nap már késő lesz. Amig ezek a gondolatok 
markolták meg a torkomat, táncra kérték He- 
lént . . .  és amint fájó érzéssel néztem tovatűnő 
alakját, elhatároztam magamat valamire. H a ott 
maradt volna a városkában, ha nem utazott 
volna el, két hét is beletelik, mig mindez meg­
érik bennem. De igy . . . igy nem lehetett várni.

Attól kezdve, hogy elvált táncosától és ismét 
reáadtam a kásmirkendőt, nem váltam el tőle 
egy pillanatra sem. Hangján, tekintete bársonyán, 
lágy keze melegségén éreztem, hogy nincs elle­
nére ez a ragaszkodás. É s éjfél felé, mikor kinyúj­
tottam kezemet és megszorítottam keskeny liliom­
kezét a kendő alatt, nem húzta vissza a karját.

— Helén — mondottam ekkor és a hangom 
elcsuklott — Helén én m agát nagyon szeretem.

Arca még bánatosabb lett, szemét reám emelte, 
hogy zokogni szerettem volna.
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— Hiába — suhogta — hiába szeret.
Szemem rémülten, riadtan kérdezett és nedves

szép ajka bágyadtan felelt:
— Mert meg fogok halni . . . nemsokára.
— Kiért?
— Senkiért . . .  én halálos beteg vagyok.
Batisztkendőcskéjét ajkához emelte és felém

mutatta: piros virágok virultak rajta. Vállán 
összébb húzta a kendőjét, halkan, elfojtva kö­
högött.

Szivemet dermedtnek, jegesnek éreztem, nyel­
vem kiszáradt és nem mozdult meg, mikor szólni 
akartam. Nem hittem a komor szavaknak és 
rajongó tekintetem azt mondta, hogy én azért 
mégis . . . mégis örökre fogom szeretni. Helén 
mosolygott, arca bágyadtan ragyogott.

— Hiába — intett — most ősz van és tavaszra 
meghalok.

Hajnalig szólt a muzsika és hajnal felé szelí­
den magamhoz vontam, amint a szeptemberi 
kert hüsében tovasuhantunk a fák alatt. Bánatos 
alakja hozzám simult egy pillanatra, ajkam az 
arcát érte. Nem haragudott, csak fájdalmasan 
mosolygott, mint a halálraítélt, akinek szépet 
mondanak. Tisztán éreztem, hogy halvány rózsa- 
illata van az arcának . . .

É s reggel felé úgy álltunk egym ással szem ­
ben, mint akik örökre búcsúznak.

— Á ldja meg az isten — mondtam és befelé 
zokogtam — én nagyon szeretem . . .  és el fogok 
menni . . .

— Áldja meg az isten — suttogta — azt 
hiszem hiába jön.

— Tavaszra ott leszek.
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— Köszönöm — mondta és megszorította a 
kezemet — a temetésemre . . .

Aztán a kis csokorhoz nyúlt, amely a keblén 
hervadozott. Kihúzott egy bágyadt fejű, herva­
dozó tearózsát és átnyújtotta:

— Itt van — szólt — ezt adom emlékbe. 
Ilyen vagyok én is . . . Ma szép este volt.

Megszorítottam a kezét és megcsókoltam.
Nem tudtam szólni, szememet fátyol borította 

el és ezen a fátyolon át néztem, mint tűnik el 
alakja, bánatos arca, lágy kontya örökre.

*
A  rózsa egy metszett pohárkában hervadozott 

egy darabig, aztán lepréseltem. Már két hét óta 
hazatértem, de a szeptemberi éjszaka álmából 
nem tudtam felébredni. Éjjel-nappal azon gon­
dolkoztam, mint érhetném utói, mint láthatnám 
újra a tovatűnő bánatos arcot. É s nemsokára 
egy másik álom nehezedett rám. A  betegség és 
a láz szorongató, ólomsulyu álma. Hetekig feküd­
tem a nagy lázban, megjártam az utat egészen 
a fekete küszöbig, amelyen túl minden elmúlik 
és késő ősszel, a vigasztalan és végtelen esők 
idején tértem ismét vissza a valóságba. A  csa­
tornában az elmúlás sivárságával muzsikált az 
esőviz, anyám az ágyam végénél ült és reám 
mosolygott.

— Kis fiam — szólalt meg ezüsthangja — 
kell valami kis fiam.

Azt szerettem volna mondani, hogy kell, igen . . .  
azt a szomoruarcut hozzák ide. De aztán szelí­
den mosolyogtam én is és csak a bibliát kértem : 
a nagy könyvben volt lepréselve a rózsaszál. 
Titkon lapoztam a szent Írásban, az énekek
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énekénél megtaláltam a sárga virágot. Száradtan, 
zörögve zizzent meg a lapok között, de az illata 
megrázó közvetlenséggel emlékeztetett a szomorú 
leány arca illatára.

Télen át nem is gondolhattam az útra, tavasz- 
szal pedig, mikor éppen kiterveztem mindent 
szépen, valami váratlan, kimondhatatlanul fáj­
dalmas csapás ért. A  távoli kis városkából 
érkezett egy rokonunk, onnan, ahol ősszel olyan 
keserű és boldog éjszakát töltöttem. Ott ült a 
piros fotelben, kérdezősködött betegségemről, 
amelyet rég elfelejtettem, beszélt sok mindenről, 
arról is, hogy milyen gyenge a mai fiatalság. 
Es aztán elkomorult az arca :

— Bizony gyengék a mai gyerekek. A  múlt 
ősszel ott járt nálunk egy kislány, valami He- 
lénké, nem tudom én honnan. Olyan szép, olyan 
bájos volt, mindenki szerette . . .  és most, éppen 
most hallom, halálán van. Talán meg is h a lt. . . ,  
de biztos, hogy elpusztul, mert a végét járja a 
tüdeje . . .

Ezek a szavak napokig a fülemben csengtek 
és egy éjszaka végigálmodtam a bánatosarcu 
temetését. Láttam, amint szelid arccal, holthal- 
vány an fekszik koporsójában, amint viszi a kocsi 
a halottas leplekkel, hallottam dübörögni a kopor­
sóra hulló rögöket és előttem ragyogott az 
aranybetüs keresztfelirat is : P ilg e r  H e lén
1889— 1909.

Ettől a fekete éjszakától kezdve, amely fáj­
dalmas üzenet volt számomra egy távoli gyászos 
eset felől, sötét fátyolon át láttam magam előtt 
Helén alakját, bánatos arcát, szelid tekintetét. 
Az ifjúság küzdelemmel és kétségekkel teli esz­
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tendőiben, a vágtató és kalandos napok során 
sokszor tűnt elébem ez az arc és a porladó bús 
szempár sugára. Bármerre jártam, bármily sok 
embert és asszonyt, leányt ismertem meg, Helént 
nem tudtam igazán feledni. Ott őriztem a szivem 
rejtekén és ha azt suttogta az ajkam valakinek, 
hogy szeretlek, nagyon szeretlek, lelkem halk 
rebbenése bánatosan vádolt. A  vándorlások és 
küzdelmek során sokszor elhagytam könyveim, 
holmim nagy részét, de a bibliát mindig magam­
mal vittem, mint drága ereklyetartót. És ha ke­
serűségek, csalódások, szivetrontó érzések között 
egyedül ültem otthon, sokszor elővettem az 
énekek énekének lapjai közé préselt rózsát, 
illata mindig balzsamosan érintett.

Egyszer veszélyben forgott a rózsaszál.
Rozika, akit mindenkinél jobban szerettem, a 

biblia lapjait pergette és fürge, finom ujjai reá­
találtak a száraz virágra. Két ujja közé csipte a 
szárát, úgy mutatta fel.

— Kitől kapta?
— Egy leánytól.
— Eldobhatom?
— Nem.
— Akkor még most is szereti?
— Nem . . .  az a lány meghalt, tiz éve is van 

már, hogy eltemették.
— Igazán ? 4

— Becsületszavamra, eltemették.
A  virág visszakerült a biblia lapjai közé: a 

rózsaszál megmenekült.
Es jó is volt ez igy, mert nemsokára elő kel­

lelt keresnem. Keserűen, szivetrontó érzések 
között ültem odahaza. Az este feketesége komo-
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ran terjengett a nagy szobában, ahová elvonul­
tam, a férfi örökre vigasztalhatlan fájdalmával, 
hogy az asszonyok közül a legjobbak is csak 
ritkán vagy sohasem értik meg szivünket. Me­
gint a bibliához nyúltam, a homályos ablak 
előtt kitapintottam és megszagoltam a rózsa­
szálat.

— Ez az egyetlen, ami hűséges hozzám, — 
gondoltam és tisztán éreztem a régen elmúlt 
bánatos arc rózsaillatát.

*

E s most nemrégiben ott jártam abban a város­
ban, amelyben Helén lakott, ahová olyan vágyva 
vágyódtam egyszer. A  kötelesség szólított az 
idegen helyre, de azért pillanatra se tudtam 
feledni a bánatosarcu emlékét. A z aszfaltot is 
gyengédebb szemmel néztem, mert arra gondol­
tam, hogy lába taposta egykor a járdát, a rideg 
házakat szebbnek láttam, mert hiszen bánatos 
szemei ezeket is visszatükrözték valaha. É s 
amikor ilyen elmélkedések között sétálgattam, 
egyszerre csak a földbe gyökerezett a lábam : 
Helén jött velem szemben. Elsuhant mellettem, 
eltűnt a járókelők között. Hideg hullám csapott 
át a szivemen.

— Szent isten . . .  — gondoltam, de aztán 
megnyugtattam magamat — csak valami furcsa 
hasonlatosság. Történnek ilyenek, hiszen itt lakik 
a  családja, lehet, hogy a húga vagy a nénje volt. 
A z egész csak onnan van, hogy túlságosan 
sokat gondoltam rá az utóbbi napokban.

Két nap múlva felfedezett egy ismerősöm és 
meghívott magához.

A  szalonban, ahová fáradtan és unottan lép­
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tem be az idegenek közé, ismét átcsapott a der­
mesztő hullám a szivemen: a Helén képmása 
ott állott a sarokban. Bemutatkoztam szép sorjá­
ban és utoljára a sarokban álló asszonyhoz lép­
tem. A  nevemet suttogtam. Az asszony, akinek 
bánatos tekintete megremegtette a szivemet, cso­
dálkozva nézett reám. Szomorú arcán halvány 
pirosság futott át.

— M aga . . .  — szólt szelíden és már halálos 
biztonsággal éreztem, hogy Helén nem halt meg,
— hát maga él . . .

Szomorúan hajtottam meg a fejemet:
— Fájdalom, igen.
— Nekem . . .  azt mondták, hogy m eghalt. .  

mikor olyan nagy beteg volt . . ., akkor ősszel. 
Imi akartam az édesanyjának . . .

— Én meg tavasszal, akkor tavasszal azt hal­
lottam, hogy nagyon beteg volt, hogy meg is 
halt talán . . .

Lopva egymásra tekintettünk, pár pillanatig 
hallgatva álltunk. Mindketten egyet éreztünk, 
azt, hogy milyen ostoba, alávaló és nyomorult 
az a földi szerencsejáték, hogy százszor jobb 
lett volna, ha elmarad ez a találkozó.

A  némaságot Helén szakította m eg:
— Nem haltam meg — mondta vontatottan

— elvittek messze . . .  és meggyógyultam, egé­
szen egészséges vagyok. É s férjhez mentem, két 
kis fiam is van . . .

Felpattintott egy kis m edáliont: két harsogóan 
egészséges, pufok gyerekarc bámészkodott reám. 
Aztán bágyadtan, bánatosan, szivszorongató han­
gon folytatta egy erős, hatalmas ember felé 
m utatva:
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- É s  az ott a férjem . . . már nyolc eszten­
deje.

Megint csak némán álltunk és nemsokára el 
kellett válnunk egymástól.

Nem is kerestem a társaságát, hamar otthagy­
tam az egész társaságot.

Leverve és keserű szívvel tértem haza. A  
hotelben elővettem a bibliát, odapergettem a 
lapokat a rózsaszálig. Két ujjam közé csiptettem 
a szárát és m egszagoltam : száraz, fakó és szenv­
telen szagot éreztem; nyoma sem volt a bánatos 
arc halk rózsaillatának. A  keserűség a torkomig 
szállott.

— Hát ez is ? — gondoltam magamban és a 
szőnyegre ejtettem a virágot.

Másnap reggel hideg szívvel, szemrebbenés 
nélkül néztem, mint hajol le a szobalány és 
mint gyűri össze a markában gépies mozdulattal 
a rózsaszálat.
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A mostohánk.
— Elmondja egy vidéki fiatalember. —

Családi ünnepély volt a házunknál, mikor a 
mostohánkat először láttam. Talán az apám  
névnapjára készülődtünk, mikor halkan kopo­
gott valaki a nagy ebédlő ajtaján és nyomban 
utána belépett egy szikár öregasszony talpig 
fekete selyemruhában. Egyedül állottam a fel- 
teritett asztal előtt és néma áhítattal csodáltam 
az érintetlen gyümölcstornyokat, az édességek­
ből és tortaszeletekből rakott várakat, amelyek 
ragyogó üvegtálakon koronázták mindazt, ami 
a fehér abroszon csillogott. A  forró levegőjű 
szalonból, a felnőttek és vidám rokonok zajos 
társaságából menekültem a tisztalevegőjü szo­
bába. Éppen azon tűnődtem, hogy miért raktak 
m a mindenki elé három-négy poharat, halvány­
zöld szinüt, kristályt és papirvékonyságut, mi­
kor megállott a szoba túlsó végében az idegen 
asszony. Szurós szemeit reám függesztette, aztán 
közelebb jött és fekete cérnakeztyübe bujtatott 
kezeivel megsimogatta a hajamat.

— En vagyok a nagym am a! — mondta és a 
hangja olyan szárazon, szigorúan hangzott, hogy 
szinte megijedtem tőle.

Odahaza sohasem hallottam ilyen emelt, ke­
mény hangot. Halkszavu és csendes ember volt 
az apám  és anyám hangjaiban melegség, rejtett

59



szomorúság muzsikált, ami megsimogatta és 
megbékítette mindig az embert.

— Óh — mondtam, hogy felriadtam az asztal­
díszek felett való ábrándozásból — odabent már 
biztosan várják a . . .

Nem tudtam befejezni a mondatot, nem tud­
tam nagymamának szólítani. Meghajoltam előtte, 
kinyitottam az ajtót és mutattam merre van a 
szalon. A  közbeeső, gyéren világított szobán 
már nem mertem átkisémi, olyan rejtélyes volt 
fekete alakja. Kinyitotta a szalon ajtaját és az 
anyám finom alakjával találta magát szemben. 
Láttam, amint meglepődötten léptek vissza mind 
a ketten, aztán lehajolt az édesanyám és kezet 
csókolt neki:

— Mégis eljött hát kedves. . .  ennyit hallot­
tam még, mert közben becsukódott az ajtó. 
Észrevettem mindjárt, hogy csend lett a szalon­
ban, még a kövér Józsi bátyám kacagása is el­
némult egy percre.

Most láttam először az öregasszonyt és nekem 
mégis régi ismerősöm volt. Vacsora után és ven­
dégségeknél, amikor már csak a bor maradt az 
asztalon, sokszor hallottam beszélgetni róla. 
Hideg szavakkal, néha pedig mosolyogva idéz­
ték fel az emlékét. Az anyám csak úgy emle­
gette, mint a mostohánkat és az apám egy­
szerűen Borának nevezte. Álmos voltam már 
ilyenkor rendszerint, de az ismeretlen asszony­
ról szóló dolgokat mindig figyelemmel hallgat­
tam. Ősztől tavaszig azután ki világosodott előt­
tem a mostohánk egész története egy hosszú 
télen, amikor úgyszólván minden este beszél­
gettek róla. Ott kezdődött a história, hogy meg­
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halt a nagyanyám és árván maradt apró gyér- 
mekekkel az édesanyám apja. Akkoriban soha­
sem tudhattam meg, hogy miként történt ez a 
gyászos eset, de emlékszem, hogy mindig köny- 
nyezve szóltak róla és ilyenkor aludni küldtek, 
gyöngéden eltávolítottak a szobából. A  fény­
képét, egy sárgult papiroson mégis megmutat­
ták. Báli ruhában volt, karcsú és finom alakján 
fehér selyem omlott alá.

— Ez itt a nagymama, — mondta az édes­
anyám — látod milyen szép v o lt. . .

Utóbb megtudtam, hogy miért nem ismerhet­
tem meg sohasem fehér hajjal, megrokkanva és 
szelíden ezt a szomorú, büszke fiatalasszonyt. 
G yász és tragédia közben vált meg a nagy­
apámtól. Feketéskék orvosságosüvegből ivott 
valamit és bucsuzás nélkül hagyott el minden­
kit. Kiért és miért történt a dolog, azt sohasem 
tudtuk meg. Még az édesanyám  sem hallott 
erről egy szót se. Ö m aga nem árult el semmit 
a titkából, a nagyapám pedig könnyek nélkül, 
összeszoritott ajakkal tűrte a fájdalmak ostorait. 
Hallgatag, magábazárkózott ember volt és nem 
tudott felmelegedni. Ezt egy kicsit túlságosan pol­
gáriasnak és alantjáró dolognak tartotta. Többé 
hallani sem akart asszonyról, de a rokonok el­
jöttek és az elhagyatott gyermekekre mutattak:

— Nézd, ezek szegények árvák és gondozni 
kell őket. Tegnap összetörték a nagy tükröt, 
egy héttel ezelőtt tüzet raktak a szoba közepén.

Bizonyos Gina néni, akit sohasem láthattam 
meg, nyomós érvekkel szolgált:

— Fésületlenek és Klotildon piszkos inget 
láttam a múltkor.
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Ez az érv halott. A  nagyapám, aki eddig 
némán rázta a fejét, elgondolkozott. Igazat adott 
a  rokonoknak és egy hónap múlva elvette a 
mostohánkat. A  hagyományé kkal szakitott, mert 
a mostohánk polgárleány volt, nem is fiatal és 
ami a legjobban megdöbbentette a családunkat, 
az apján és anyján kivül nem tudott ősöket fel­
mutatni:

— Most már nincs szükségünk ősökre — 
mondta keserűen a rosszaló megjegyzésekre — 
a másodszor is vőlegény nagyapám. A  gyer­
mekek anya nélkül nem növekedhetnek. O lyas­
valaki kell nekem, aki megfésült mosdatja őket. 
Ami régen volt, annak már úgyis vége van . . .

A  mostohánk pedig ellenségesen lépett be a 
rideg, felfordult házba. Sokszor hallottam, hogy 
mosolygott és kicsinylőleg legyintett a kezével, 
mikor meglátta a falon lógó cimereket. A  nagy­
apám  címere előtt pedig kellemetlen megjegy­
zéssel állott meg:

— Hibás ez a rajz, hét ága van a koronának!
A  rokonok megbotránkozva méregették végig

hideg pillantásokkal:
— Nincs hiba abban. Aki rajzoltatta és aki 

kapta, megérdemelte mind a hét ágát!
Ilyen leintések alakjában tudott meg egyet- 

mást a családunk régebbi históriájáról. De a kel­
lemetlen véleménye megmaradt továbbra is az 
ősökről:

— Titulus ohne vitulus — mondogatta és 
ezzel a kijelentéssel elriasztotta a rokonokat, 
akik büszkék voltak a leáldozott dicsőségre és 
hittek, reménykedtek abban, hogy feltámad még 
egyszer a nemzetségünk napja.
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A  gyermekek, az édesanyám és a testvérei 
sohasem szerelték meg. Mosolyogtak a háta 
mögött és csak a nagyapám  előtt adták meg 
neki a  kellő liszteletet. A  továbbiakból csak 
annyit tudtam meg, hogy egy homályos estén 
magához kérette a gyermekeket a nagyapám, 
aki ekkor már régóta betegén feküdt. Szólni 
nem tudott, de tort szemeit a cimerek alatt 
álldogáló almáriomra vetette és odamutogatott 
a kezével is. Akkor éjszaka meghalt és másnap 
elvitték a gyermekeket szegény, de melegebb 
szivü rokonok. A  rejtélyes almáriom kincseit 
nem vehették magukhoz többé sohasem. Később 
hallottam emlegetni, hogy a temetés után hiába 
kerestek bizonyos családi ezüstöket és iromá­
nyokat. Hogy hová tűntek ezek, azt nem igen 
tudták meg, mert a mostohánk elutazott távolra, 
előttünk teljesen ismeretlen rokonok házához. 
Azóta nem is látták és csak az emlékezetes 
családi ünnepélyen jelent meg először minálunk. 
A z apám  is akkor ismerte meg. Karonfogva, 
elsőnek vezette be az ebédlőbe, ahol én tűnőd­
tem mindezeken. Ami legelőbb feltűnt rajta, egy 
zöídköves, hatalmas pecsétgyűrű volt. Eddig 
csak az apám kezén láttam hasonló ékszert. 
Amikor meglátott, felém fordult és kedveskedő 
hangon mondta:

— Ez a fiú olyan, mint egy kis gróf. Nézzé­
tek a száját, a fehér arcszinét és az orrát. 
Ahogy meghajolt előttem, az igazán nagyszerű 
volt. Nyugodt és előkelő, mint a  nagyapja. 
A  maróthi és nagykompolti ágból való, mert 
szőke és kékszemü. H a jól emlékszem, a test­
őrkapitány szépapátok volt ilyen . . .
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A  vendégek, nagyrészt az uj korszak emberei 
mosolyogtak a háta mögött, az apám pedig, 
jól emlékszem, ezt mondta:

— Neki ugyancsak dolgozni kell, a grófi 
külsőre egy csöppnyi szüksége sincs. Az csak 
gazdag uraknak való, neki pedig sohasem lesz 
ezer hold fö ld je . . .

— Ki tud ja . . .  ki tudja — motyogta az öreg­
asszony és feketeruhás alakjával rámborult. 
Megcsókolt és én úgy éreztem, hogy penész­
szag, dohos illat árad az egész lényéből.

A z asztalfőre ültették, szeretettel és meleg­
séggel környezték, bár a lejebb üldögélők, főleg 
a fiatalok sokszor mosolyogtak rajta és meg­
jegyzéseket tettek:

—  Nézzétek, — mutogatott feléje egy fiatal­
ember, akinek szigorúan felfésült haja volt — 
a nagyapa gyűrűjét hordja az ujján. Pecsétes- 
gyűrű egy öregasszony kezén . . .

Csettintett a nyelvével, aztán még gonoszab- 
bul folytatta:

— Hát itt a gyűrű, amit a nagyapa fény­
képin láttunk. Persze nekünk egy fél pecsét­
nyomó sem maradt em lékbe. . .  Ez a gyűrű is 
jobban illene az én kezemre.

Két fiatal leány ült mellette. Ezek is rokonok 
voltak és pedig a nagyon szegények közül:

— Hát az teljesen igaz, — helyeseltek jobb- 
ról-balról — még a ruhája is a nagyanyánké 
volt. Ez az a báli ruha, csak feketére van fes­
tetve. Ma már nincs ilyen szövet. . .  ez örökké 
eltart.

Tovább beszélgettek és hallottam, amint mon­
dogatták, hogy úgy látszik, már egészen meg­
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bolondult ez a vénasszony, meg, hogy mániája 
van. Az asztalfőről pedig szelid pillantásokat 
küldözgetett felém, a mostohánk. Bizonyára 
szeretetteljes akart hozzám lenni, mert integetett 
a fejével, mosolygott is, de én mégis idegenül 
néztem reá és szinte féltem a villogó szemeitől, 
a keskeny, vértelen ajkaitól.

V acsora után kérdezte meg csak, hogy milyen 
névre kereszteltek. Megmondtam komolyan, 
udvariasan és fejet hajtottam előtte.

— Nem szép név, — fordult az apámhoz — 
egy kicsit közönséges. Ádám nak kellett volna 
keresztelni. A  testőrkapitányt is Ádámnak hivták.

M ásnap vagy harmadnap elutazott. A z édes­
anyám elkísérte és mert azt kívánta, hogy én is 
vele legyek az utón, magukkal vittek. Nem 
felejtem el sohasem ezt az utat. Először ültem 
vonaton és a mostohánk az ölébe vett. Sovány 
ujjait összekulcsolta a mellemen, ahogyan m agá­
hoz szorított. Előbb a zöldköves gyűrűt és a 
fehér kezén kipuffogó kék ereket nézegettem. 
Aztán kitekintettem az ablakon. Nyári napsütés­
ben búzaföldek szaladtak versenyt a telegráf- 
oszlopokkal. A  sárga táblákat pipacsok tarkí­
tották és távolról szelid falvak kéklettek felénk.

— Nézd, nézd Ádám ka, — suttogta izgatot­
tan — ez mind a miénk igazság szerint. A  Ka- 
rády grófok árulással jutottak a földekhez.

A z anyám szelíden, szomorúan tekintett reája. 
A  mostohánk most már határozottan beszélt, 
mint aki igazolni akarja m agát:

— Hiába kételkedik fiam. írás van róla, hogy 
jogtalanul konfiskálták el a maróthi vagyont. 
Pereskedtek miatta eleget később a szépapáink
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és még megvannak az írások. Ez még nem el­
veszett dolog . . .  Most még alszik, de nem fog 
sokáig aludni.

Uj tájak jöttek. Uj helységnevek és városkák 
neveit kiabálták az ablak alatt az állomásokon. 
Átzakatolt a vonat egy széles folyó vashidján 
és ekkor a déli napfényben egy távoli kastély 
ablakai csillantak meg. A  mostohánk meg­
élénkült :

— Nézzétek! A  Zirczy grófok kastélya. Olyan 
cifra, mint valami falusi templom. A  szépanyjuk 
a maróthi és kompolti ágból való volt. Ez a 
föld is rabolt föld. A  testőrkapitánytól csalták 
ki. Á dám  ur itt szeretett legjobban pihenni, ha 
Bécsben megunta. Adám ka — fordult hirtelen 
felém — ez lett volna a te hitbizományod.

Nem igen figyeltem akkor ezekre a dolgokra. 
A z édesanyám áthajolt hozzám, megsimogatta, 
rendezgette a hajamat és kifelé mutatott:

— Ni, hogy futnak a telegráfoszlopok!
Egy idegen, nagy városban elbucsuztunk a 

mostohánktól. A  zajongó, zűrzavaros állomáson 
szorosan magához ölelt, még egyszer megcsókolt 
az öregasszony, mielőtt elváltunk tőié.

— Adám ka . . .  Adám ka — súgta a fülembe — 
légy okos, szép fiú. Viseld m agad jól. Ha szót 
fogadsz, neked adom majd ezt a gyűrűt, a testőr­
kapitányé volt.

Hazafelé hosszasan beszélgettem az édes­
anyámmal. Amig szemben ültem vele a vona­
ton, nem vette le rólam a szomorú, nagy szemeit. 
Felelgetett a kérdéseimre komolyan és kimerí­
tően, mintha felnőttel beszélgetne és utóbb kér­
dés nélkül is mesélgetett már. Amint igy hall­
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gattam a hangját, két szó jutott az eszembe, 
amit az iskolában sokszor kimondták már előt­
tem. „Anyai szeretet“ hajtogattam magamban 
és átkúsztam a túlsó oldalra. Az édesanyám 
megölelt. Ereztem, hogy milyen más ez az öle­
lés, mint a mostohánké. Es ekkor hirtelen a 
fülemhez hajolt anyám :

Lajoskám , — mondta — a nagymama 
tréfált, nem igaz, amit beszélt. Csak tréfált, az 
öreg nénik szeretnek tréfálni a kisfiúkkal.

A  hangján éreztem a gyermekek csalhatat- 
lanságával, hogy most nem mond igazat, vala­
mit fedni akar, takargat előttem az édesanyám.

*
Egy-két esztendő múlt el felettünk és ez alatt 

az idő alatt még több furcsaságot hallottam a 
mostohánkról. Négyives leveleket küldözgetett 
az édesanyámnak és nagy árkuspapirokat, ame­
lyekre családfákat rajzolt öklömnyi levelekkel. 
Néha mosolyogtak rajta, de legtöbbször a fejü­
ket csóválták a szüleim. Az apám egyszer az 
asztalra csapott az öklével:

— Egészen belelovalta magát. Már pereket 
akar indítani. . .  Egy ilyen polgári származású 
asszony, egy Burger Bora, egy beamternek a 
leán ya . . .

Utóbb jött egy levél, amelyben tiltakozott az 
ellen, hogy engem papnak adjanak. Azt irta, 
hogy szükség van reám, mert a pereket folytatni 
kell, akár harminc évig is, de most már nem 
lehet feladni a harcot. Férfira van szükség, hogy 
m ég egyszer feltámadhasson a régi, nagy vagyon, 
amelyet eloroztak tőlünk. Másnap, hogy ez a 
levél megérkezett, az újságok is irtak a perek­

67



ről, amelyeket a Karádyak és a Zirczyek ellen 
indított egy öregasszony. Ebéd után fenhangon 
olvasták fel vagy három-négyféle lapból a hirt 
és apám haragosan telte le az újságokat:

— Még minket is belekeveri ebbe az ostoba­
ságba . . .  még ezt a gyermeket is.

A  levelek most már még sűrűbben érkeztek 
tőle. Sokszor hivatkozott reám és egyszer érte- 
siletle az édesanyámat, hogy Pozsonyba költö­
zik bizonyos vashámor ügyében. Ezt az egyet 
még az életében vissza akarja szerezni, hogy 
nekem adhassa. Pozsonyból már panaszkodó 
Írások is jöttek. Szeretne látni engem, mert 
bátorságra és védelemre van szüksége. A  Ka- 
rádyak és Zirczyek üldözik, vesztét akarják. 
Veszedelmek között áll, már kávét sem mer 
inni, mert fél, hogy ciankálit kevernek bele. 
Két asszony ment a múltkor a háta mögött a 
piacon. Az egyik azt mondta:

— Ez a mi hóhérunk! Ez akarja elperelni a 
lábunk alól a kis földecskét. Nem elég neki a 
Karádyak földje, meg a Z irczyeké. . .  a mienkre 
fáj a foga ..  .

A  mi engedelmünkkel lehál lemond arról, 
hogy a csallóközi zsellérek ellen továbbra is 
folytassa a peres viszálykodást. Ez csak átkot 
hozna, de ha én kivánom, a per folytatódni fog, 
mert Írások és okmányok bizonyitanak mellet­
tünk. A következő levél csupa panasszal volt 
tele. Hivolt bennünket, könyőrgött az apámnak, 
hogy küldjön el hozzá. Megtört és beteg, utol­
jára akar látni, és ha nem jövök, elvész a vas­
hámor örökre.

A z édesanyám szive megesell rajta. Az ő
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kérésére, vakáció elején elbocsátott az apám és 
ketten utaztunk a vonaton ismét. A  karom az 
anyám karjába (űztem és boldog voltam, hogy 
melléje simulva nézhettem a repülő tájakat. A z 
utón oktatott:

— Fiacskám, — mondta — te már okos, nagy 
fiú vagy. Légy udvarias a nagymamával szem­
ben. Felelj neki, engedelmeskedj neki, szegény, 
nagyon szeret téged!

A z állomásról nyomban a mostohánkhoz haj­
tattunk. ö reg , földszintes, sárga ház előtt állott 
meg a kocsi. Ráncosképü, púpos cseléd ült a 
kapukövön. Az orrát nagy, kockás zsebkendőbe 
rejtette, a szemei könnyeztek. A  kérdésünkre 
nem felelt, csak hátramutatott, az udvar felé, 
ahol ajtó volt éppen a kapuval szemben. Végig­
mentünk az udvaron. Juniusi, buja füvek nőttek 
a kövek között, az édesanyám a kezemnél 
fogva vezetett. Sötét, kis szobába léptünk. Innen 
egy másodikba. Kopogtunk, de nem felelt senki. 
Anyám széthúzta a függönyöket és ekkor a dél­
utáni napsütés teljes világosságában láttuk a 
bús szobát. A  mostohánk az ágyában feküdt 
felöltözve. Sovány karjait összefonta görcsösen 
a mellén, a reklije alól a papirok, okmányok 
széle kandikált ki. Az anyám közelebb lépett 
hozzá, feléje hajolt.

— Szegény nagymama, — mondta könyezve 
és eltakarta a szememet — ne nézz arrafelé 
fiacskám.

M ásnap megjött az apám  is. A  vendéglőben 
az ebéd felett elgondolkozott.

— A  sirba vitték azok az átkozott papirok — 
mondta és megszorította az anyám kezét. —
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Milyen jó, Hogy nem ti kutattátok át az almá- 
riomot.

A  papirosokat nem is vettük el a mostohánk­
tól, eltemettük az almáriom kincsével és a zöld- 
köves gyűrűvel a nagyapa feleségét, született 
Burger Deborát, egy beamternek a leányát.
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Józsi bátyánk.

A  mi kis városunkban liz esztendeje nem 
volt olyan botrányos eset, mint a Józsi bátyánk 
halála. Illetve mégis történt egyszer valami, 
amiről többet beszélgettek és vitatkoztak egy­
másközt az urikaszinó tagjai. Ez akkor volt, 
amikor a  kövér bérlőné egyszerre szökött meg 
a  leányával azon a vonaton, amelyen véletle­
nül két huszártiszt is távozott a helységből. De 
e?ek a hölgyek visszajöttek és kimagyarázták a 
dolgot, hogy hiszen csak tévedés volt az egész 
és a múlt télen már beválasztották őket a 
kaszinóbál hölgybizottságába. Józsi bátyánk 
azonban igen-igen rosszul rendezte az egész 
esetet, ő  is elutazott, de többé nem fog végig­
sétálni az öreg akácfák alatt, a szürke kocka­
köveken. Lehunyta a vizenyős kék szemeit 
anélkül, hogy egy szól tudott volna ejteni a  
m aga védelmére és már nem lesz senki barátja 
a porban játszadozó gyermekeknek. Téli idő­
ben nem fog elnökölni komoly arccal az ingyen­
tejet és kenyeret osztogató egyesület ülésein, 
mert a  szűk és m agas gallér dacára is le­
hanyatlott a feje. E s milyen helyen hanyatlott 
le. Olyan nehéz azt kimondani, hogy Józsi 
bátyánk egy mulatóhelyen, egy családos, három- 
gyermekes apához semmiféleképpen sem stil- 
szerü lokalitásban ejtette utolsó szavait, a két
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vizenyőskék, jóságos szemét pedig festett leányok 
fogták le. Az esetről különben a patikus tudott 
legelőször. A  gyógyszertár lépcsőjén, a legelső 
fokon álldogált és onnan beszélt a főbiró urék 
joggyakornokához.

— Hát, kérem, ne csodálkozzék. Vannak 
ilyen esetek. Egész életében tiszteltük és sze­
rettük és most rutul becsapott.

— Valami orfeumban történt? — érdeklődött 
a gyakornok ur.

— Ott, ott, orfeumban. De nem az előadás 
alatt, hanem hajnalban, egy szeparé félhomályos 
zugában. . .

— Hát ez szomorú. Hát ez sajnálatos botrány.
— Persze, hogy botrány. Legalább valami 

tisztességes vendéglőben ivott volna. De egy 
orfeumban, egy szeparéban. . .  Képzelje el az 
özvegy fájdalmát és szégyenét. Uram, mond­
hatom önnek, mindig csalódunk a barátainkban.

Még sokáig beszélgetett a gyógyszerész ur a 
joggyakomok urral, de nem igen figyeltem 
rájuk. Nem is hallgathattam a beszédjüket, mert 
én tudom, hogy jutott el szegény, nemesszivü 
Józsi bátyánk a szégyenteljes halálba. Hogy 
megértsék a dolgot, hát olt kell kezdeni, hogy 
Józsi bátyánk az adóhivatal vezetője a  váro­
sunkban. Nem voltak rokonai a polgárság 
között, de azért mindenki jogot formált ahhoz, 
Hogy Józsi bátyánknak nevezze. Mert az ő 
szeretete és jósága olyan volt, mint a mesebeli 
rétestészta. Nyult-nyult és ha akármennyién 
vették igénybe, jutott is, maradt is belőle min­
denki számára. És aztán ő volt a legnagy-
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szerübb, a legpontosabb hivatalnok is. Gyongy- 
betüivel teleszántotta az aktákat, a számokban 
sohasem tévedett és a szegények számára, akik 
igazán nem tudtak fizetni, mindig kijárta a hala- 
dékot a pénzügyigazgatóságnál adófizetések vagy 
exekválások idején. Ezt csinálta teljes huszon­
négy esztendőn át és arról is hires volt, hogy 
ez alatt az idő alatt nem vette ki egyszer sem 
a szabadságát.

— Minek, kedves uraim — mondogatta a 
patika előtt — minek menjek én el ebből a 
városból akárcsak egy napra is. Minek hagy­
jam  abba a munkámat, hogy egy hónap múlva 
kétszer annyit legyek kénytelen dolgozni ? Ez 
nekem nem vásár. Es talán fürdőbe menjek? Mi 
a fenének? Ki főz nekem olyan ebédet a tenger 
partján, vagy a nagy bolond hegyek között, mint 
a feleségem, vagy a nagyobbik leányom.

Ezek előtt a bölcs érvek előtt meghajolt min­
denki. Csak a Józsi bátyánk szervezete emelt 
némi kitogást ellenük: igaz, hogy csak huszon­
négy év elteltével. Az idén nyáron lett volna 
huszonöt esztendeje annak, hogy Józsi bátyánk 
egyfolytában munkálkodik az állam javára. De 
jubileumból vagy ilyesmiből nem igen lett 
semmi sem. Az öreg ur tavasszal szédülni kez­
dett, ha lépcsőkön járt, elakadt a lélegzete és 
minduntalan a melléhez kapkodott. A  községi 
orvos elhivatta a járásorvost, aki viszont a 
megyei főorvost ajánlotta, mint csalhatatlan 
tudóst. A  receptet persze a patikába vitték, 
ahol aznap délben sokan kérdezősködtek. 
A  gyógyszerész ur a két ujja közé csiptette 
az összehajtott papírlapot és ezt m ondta:
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— Tisztelt uraim, a diszkréció, a hivatalos 
titoktartás . . . Csak annyit árulhatok el, hogy 
szívbaj . . .  és pedig erős szívbaj . . . mert, hogy 
szakkifejezésekkel éljek, itt elég sok centigram- 
mata digitálisról van szó, meg aztán izé . . . 
egyéb gyógyanyagok is szerepelnek.

Napokig érdeklődtek szegény Józsi bátyánk­
nál az aggódó polgárok, mig végre megjött a 
rendelet a pénzügyigazgatóságtól, hogy a régi, 
érdemes munkásnak szabadságra kell mennie, 
mert a  télen szükség lesz az egészségére, az 
erejére.

— Kidobnak, — mondta mosolyogva Józsi 
bátyánk, — bizonyosan arra megy ki a dolog. 
Pedig ezt a huszonötödik esztendőt szerettem 
volna még munkával tölteni.

V alósággal kényszeríteni kellett arra, hogy 
rászánja magát az útra. Az idei majálist még 
ő akarta rendezni.

— Látjátok, ez is a huszonötödik lenne. 
Huszonnégyszer rendeztem már majálist. Azt 
hiszem, ez lenne a legsikerültebb: összekötném 
világpostával és kabaréval.

A z ifjúság vezérei azonban megnyugtatták, 
hogy addig szó sem lehet majálisról, amig ő 
haza nem jön.

— De hát akkor juniusban rendezünk m ajá­
list? — kérdezte akadékoskodva.

— Nem baj az, rendezünk juniálist.
Mikor minden érvét lehurrogták, akkor végre 

mégis csak kijelentette, hogy jól van, megadja 
magát és felutazik hazánk fővárosába bizonyos 
szénsavas fürdők és egyéb kúrák érdekében. 
Elhatározta, hogy megválik egypár hétre csa-
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1 adj ától, elhagyja egy kicsit az akácos korzót és 
a drága, az egyetlen poros, alföldi városkát. 
Amig az előkészületek tartottak, nem vett észre 
semmit sem az ismerősei viselkedésén. De 
mikor a bucsuzkodásra került a sor, valami 
nagyon furcsa sejtelem kezdte bántani. Az iroda­
főnök meghajolt előtte és könyezett:

— Józsi bátyánk, — mondta, — hivatalunk 
jóságos a ty ja ! Bár meggyógyulna, bár mihama­
rább látnánk. . .

A  felesége zokogott és görcsösen ölelgette, 
mint az anya a csatába készülő gyermekét:

— Józsikám . . .  Józsikám . . .
Ennyit tudott csak mondani és körös-körül a 

gyerekek, az ismerősök csüggedten, fájdalmas 
tekintettel néztek reája.

— A  viszontlátásra. Á  mihamarabbi viszont­
látásra, — mondogatták neki a barátai.

Vajszivét keményen markolázta a keserűség, 
de visszafojtott mindenféle érzékenykedést. 
iMosolygott a vicinális ablakából a perronon 
álló ismerős arcok felé. A  kendőjét lengette 
mosolygósán, belül pedig olyasvalamit súgha­
tott neki a keserűségek ördöge, hogy:

— Téged most búcsúztatnak, öregem. T e 
még életedben megérted azt, hogy szépen el- 
zengedezték fölötted a bucsuigéket. . .

Zabvetések, zöld búzatáblák között szorgal­
masan kocogott a jámbor kis vonat és Józsi 
bátyánk még mindig ott állott az ablaknál. Ott 
állott és nem mozdult el, amig el nem tűnt a 
mi kis városunk kedves képe a szeme elől 
Akkor leült és olvasni kezdett. De csodálatos­
képpen egy mondat értelmét sem tudta össze­
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kaparni a  széthúzó szavakból. Kibámult hát az 
ablakon és nézte a futó telegráfoszlopokat, a 
kék eget.

Pesten nagyon, nagyon árvának érezte magát. 
Elsősorban is ez a város kegyetlenül megválto­
zott, mióta ő utoljára rótta végig az utcáit. 
Elszorult a szive, a lélegzete, megakadt, mikor 
a füstös levegőjű utcák nagy forgatagába bele­
keveredett a kocsija. A  szálloda liftjében szé­
dült, mikor felfelé haladtak, azt hitte, hogy 
zuhannak és csaknem felkiáltott a rémülettől. 
A  szobájában, a harmadik emeleten egyre hall­
gatta az éjszakában vágtató kocsik zörejét és 
minden öt percben arra riadt fel, hogy föld­
rengés ingatja az ágyát és ő nagy ivben bukik, 
kifordul az egész falrésszel együtt a nagy 
m agasságból az utca kövezetére.

Reggel mégis másképen érezte magát. Hűvös 
volt. Az utcán locsoltak éppen. Kávéházba tért 
és bizonyos dacos elszántsággal rendelt szilvó- 
riumot. Aztán drágább szivart kért. Megállapí­
totta, hogy most legalább egy koronával többet 
költ, mint rendesen, de azért ez most nem bán­
totta. Délben felment a tanárhoz, megfürdött 
szénsavas vízben és felfrissülve lépett ki az 
utcára. Délután a ligetben sétált, este jobb 
étvággyal evett és éjszaka valamivel nyugod- 
tabban aludt. Hazulról megkérdezték tőle, hogy 
érzi magát és ő csak egy szót sürgönyzött 
v issz a :

— Fejedelm ileg!
Ez igy tartott egypár napig. Egyszer aztán 

egy szerdai napon elhatározta szegény Józsi 
bátyánk, hogy este kimarad egy kicsit. Egy
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óráig, vagy csak éppen éjfélig. Délután haza­
ment, sevrócipőt és fekete ruhát oltott magára. 
Kényelmes Wekerle-gallérjához esarpnyakkendőt, 
szép, fehér selyemből valót, kapcsolt a nyakára. 
A  gömbölyű kézelőibe fehér csontgombokat 
rakott és cérnakeztyüs kezébe elefántcsontvégű 
ébenfapálcikát szorított. így felkészülve, meg­
indult a villanyvilágos esti utcán. Egy kicsit 
nézte a hölgyeket, aztán megvacsorázott egy 
szerény korcsmában. Vacsora után kocsiba ült 
és azt mondta bizalmaskodva a fiákeresnek:

— Valami jó helyre, ö regem ...
A  kocsis háromszor megkerülte vele a várost 

és végül is letette egy ragyogó kert fehér kapuja 
előtt. Egy kicsit megbánta a vállalkozását, mikor 
a belépődijat le kellett fizetnie.

— A  Béla két év óta nyaggat egy bogár­
gyűjteményért, — gondolta, mig leszúrta a 
koronákat, — és most én kidobom azt a pénzt.

El volt keseredve és olyasvalamit mormolt 
magában, hogy ha már a becstelenség terére 
lépett, akkor úgyis mindegy. Ezt már végig 
kell csinálni. Leült hát és végignézte a műsort. 
A  kuplékat nem értette meg, mert szerinte a 
komikus urak nagyon is hadartak, a meztelen­
ségek egy kicsit fellázították a lelkiismeretét, 
de az angol bohócokon harsogva kacagott. 
Sokszor körülnézett, hogy nem lát-e ismerő­
söket és ilyenkor mindig gyorsan kezdett dobogni 
a szive:

— O, ha az asszony ezt meglátná?
Előadás után átvonult a közönség egyik részé­

vel egy külön terembe. Leült egy szerény asztal 
mellé és három deci bort kért. Ezért azután
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megmosolyogták a mi kedves, szegény Józsi 
bátyánkat.

— Nincsen, kérem alásan, csak butélia vagy 
p ezsgő . . .

— Nat — mondta sajgó szívvel, de dacosan 
Józsi bátyánk, — hozzon pezsgőt.

Leányok ültek melléje és ő megkínálta őket.
— Tessék, kisasszonyok, pezsgőt parancsolni.
Azok ittak biztatás nélkül is. Józsi bátyánk

aggódva nézte, hogy nyelik a jeges italt és meg­
kockáztatta a megjegyzést:

— Talán meg fog ártani.
— Apukám  ne féljen attól — kacagtak a 

leányok és tovább ittak.
Uj üvegek kerültek az asztalra és Józsi 

bátyánk borúsan gondolt arra, hogy az ital 
árából kifutná az asszony régen óhajtott uj 
konyhaberendezésének az ára. Valaki azt indít­
ványozta, hogy menjenek a szeparéba és sze­
gény Józsi bátyánkat karonfogva vezették az 
egyik függönyös fülkébe. A  leányok énekelni 
kezdtek, a cigány betévedt és Józsi bátyánk 
lebegni érezte magát erre a valcerre:

Olthatlan lángok hevítenek.
R ózsás hullámok fürösztenek . . .

Közben arra gondolt, amig m aga is énekelt, 
hogy juniusban mégis csak megrendezi a 
mulatságot világpostával és kabaréval össze­
kötve. Az egyik leány pezsgőt töltött a kerek 
kézelőjébe. Ezen egy kicsit felmérgelődött és 
m egjegyezte:

—  Neveletlenség! Tiszteletlenség egy öregebb 
emberrel szem ben! . . .
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A  szive össze-vissza dobogott, de hamar el­
felejtette a bosszúságot és felállott, beszélni 
ak art:

— Méllen tisztelt vendégkoszoru, — zengte 
emelt hangon, pohárral a kezében, mint a név- 
napokon szokta. — Méllen tisztelt hölgyeim és 
uraim 1 A  mai napon, midőn egy begy ül tünk, 
hogy örvendjünk . . .

Eddig jutott el. Itt megállott, elsápadt és egy 
kicsit megingott. Aztán hanyatesett és elterült 
a földön. Szegény Józsi bátyánknak festett arcú 
leányok fogták le a két vizenyős szemét. De 
ki is fogta volna le más, hiszen a szeparékba 
nem járnak jámbor családanyák.

így halt meg a mi szegény Józsi bátyánk. És 
a múltkor a patika előtt, a nagy platánfa tövé­
ben ismét társaság verődött össze. Megint a 
szomorú esetről volt szó.

— Bizony, kérem, — mondta az állatorvos 
ur, — ez csakis botránynak nevezhető.

A  gyógyszerész ur folytatta:
— Egy véleményen vagyunk. Mert, kérem, 

az az én feltevésem, hogy minden ember csinál 
valami görbe dolgot vagy gyerekkorában, vagy 
később, vagy a halála után. Szegény Józsi 
bátyánk, az Isten nyugosztalja, egész életében 
vigyázott magára és ime, tetszenek ismerni az 
esetet, a halála után kiderült, hogy ő sem volt 
makulátlan.

A  tiszttartó ur azt vélte, hogy nagyon keserű 
dolog az egész, mig a jegyző tartózkodás nél­
kül nyilatkozott.

— Azt mondom, uraim, úgyszólván erkölcs­
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telen és megbotránkoztató. . .  és ha a halál 
nem törülne el minden ellenségeskedést a szi­
vekben . . .  De nem is törülhet el mindent, mert 
az özvegy szégyene, uraim.

A  fejüket csóválták valamennyien és én azt 
gondoltam, hogy a szegény Józsi bátyánk még 
sem botrányhős, nem elkárhozott ember. Csak 
úgy van biztosan a dolog, hogy a világ rossza­
sága nem áll meg a mi kis városunk határá­
nál, hanem itt van közöttünk az akácos korzón, 
a szürke kockaköveken, karonfogva sétál mind- 
nyájunkkal.
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12752.

Valaki megbetegedett a családunkban. Nem 
emlékszem tisztán arra, hogy a nagyapám dült-e 
hirtelen ágynak vagy akkor történt a Gina 
nénénk halála, de azt tudom, hogy délben 
sürgöny jött azon a napon és nagy izgatottság 
támadt a házunkban. Voltaképen örültem ennek 
a hirtelen fejvesztettségnek, mert a ruhám csupa 
szurokpecsét lett az utcasarkon, ahol aszfaltot 
főztek, ami pedig akkor tudvalevőleg szenzáció- 
szám ba ment. Az édesapám at hazahívták a 
hivatalból és még ebéd előtt elhatározta a csa­
ládi tanács, hogy az édesanyám fog elutazni a 
beteghez. Ebéd alatt a fogások közben könnye­
zett néha az édesanyám és szomorúan tekin­
tett rám :

— Hát erre a gyerekre ki fog vigyázni, mig 
oda leszek — kérdezte halkan, az apámhoz 
fordulva.

— Vidd el magaddal, az lesz a legjobb. Leg­
alább nem rosszalkodik idehaza.

Ezt már hangosan és teljes szigorral mondta 
az édesapám. A  szeme villogott és gyanúsan 
tapadt a ruhámra. Hirtelen betürtem a szalvétát 
a nyakamba s ezzel megmenekültem a vesze­
delemtől, amely a szurokpecsétek révén fenye­
getett. Boldogan kanalaztam a levest és közben 
imádkoztam, hogy bár lenne már fél kettő, mert 
akkor indul a vonat a távoli városka felé, ahol
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egy nagybeteg várakozik reánk. Nagynehezen 
elérkezett ez az idő, a piszkos ruhát levetettem 
minden veszedelem nélkül. Csak az édesanyám 
vette észre a pecséteket és mert nagyon szere­
tett, nem szólt egy szót sem, csak a fejét csó­
válta szelíden.

Azon a vonalon át kellett -szállni akkoriban, 
mert félúton egy kedves, döcögős vicinális sza­
ladt az emberrel a városka felé. A  vonatról 
fehér zsebkendőt lengettünk az édesapám felé, 
aki fekete körszakállt viselt abban az időben. 
Mielőtt elindult volna a kocsisor, odaszólt az 
édesanyámnak az ablakon keresztül:

— Margit, lelkem, vigyázzatok az átszállásnál. 
Keress jó kocsit, mert hosszú az ut ezen a kávé­
darálón.

Bent a fülkében egyedül voltunk az édes­
anyámmal. Ahogy mostan visszaemlékszem, nem 
lehetett több huszonkilenc évesnél. Karcsú és 
m agas alakja most is előttem van, amint meg- 
állott a kocsi ablakánál és csókot intett az 
apámnak. Aztán letette a kalapját, leültetett, el­
helyezett és beszélgetni kezdett velem a szurok­
kérdésről. A  téma egyáltalában nem érdekelt, 
bár kínosnak sem volt mondható, mert tudtam, 
hogy édesapám  távollétében nem érhet semmi­
féle testi veszedelem. Tisztán emlékszem reá, 
hogy az egész dorgatórium alatt azon gondol­
koztam, hogy miért olyan fiatal az én anyám, 
mikor például a szomszédunkban lakó főerdészné 
kövér, öregasszony, pedig a kisfia egy osztály- 
lyal jár alább, mint én. Mégis valósággal meg­
örültem, mikor a kis rozoga vasútra kellett át- 
szállni.
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— Itt legalább nem fognak leckéztetni — 
gondoltam és beszaladtam egy fülkébe, ahol 
már két ur üldögélt.

De az édesanyám visszahívott szigorú han­
gon, mert az idegen urak szivaroztak és tényleg 
nagyon rossz volt a levegő odabent.

— Nem zavarjuk a bácsikat — magyarázta, 
azután a kalauzhoz fordult — ugyan kedves 
kalauz ur, nem tudna egy nemdohányzót?

— A legutolsó fülkében — mondta a vasúti 
ember — ott tessék megpróbálni.

Elzarándokoltunk az utolsó kocsi utolsó fülké­
jéig: olt tényleg volt hely elég. Csak egy ur 
ült az ablak melletti sarokban. Egy fiatalabb 
ember, aki éppen olyan körszakállt viselt, mint 
az édesapám. De a haja meg a szakálla szőke 
volt. Mikor beléptünk, fel sem nézett, újságok 
mögé temetkezve, intett a fejével, hogy tessék 
helyet foglalni, nekünk szabad itt leülni. El­
helyezkedtünk hát és az édesanyám maga mellé 
ültetett, a hajamat simogatta. Egypár percig 
tartott csak ez a nyugodt állapot, mert nem­
sokára lecsúsztam csendesen a pamlagról és az 
ablak nyitószerkezetét vizsgálgattam. Rövid tiz 
perc alatt minden érdekességét kifürkésztem a 
kocsinak: megfordítottam a párnákat az üres 
ülőkéken, kinyitottam a szellőztetőket, megkísé­
reltem a vészfék megbízhatóságát és megvizs­
gáltam a sarokban szégyenkező kályha korom­
tartalmát. Mikor igy kezdett unalmassá válni a 
helyzet, az idegen ur újságjai iránt kezdtem 
érdeklődni. Kilestem, hogy láthat-e a pamlag 
jobboldalára és óvatosan kihúztam a csomóból 
egy képesujságot.
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— Tedd le azt az újságot fiacskám — hal­
lottam üdén és finoman csengeni nyomban az 
édesanyám  hangját — a bácsi m egharagszik. , .

— Csak kölcsön vettem — hebegtem ijedten 
és már vissza is dobtam a lapot.

A z idegen ur leeresztette az arca elé tartott 
újságot és mosolyogva nézett rám :

—Csak tessék barátocskám, akár az egész csomó.
Felnőtt urak sohasem mondták addig nekem, 

hogy barátocskám, hát nagyon meghatott a 
dolog. Nem tudtam levenni egy pillanatra sem 
a szememet az utitársunkról. Ilyenformán ve­
hettem észre, hogy nagyon nézi az édesanyámat 
és egyszer csak félénken bólint a fejével.

— Margóka — mondta tompa hangon — 
bocsánat, nem tudom, nem tévedek-e?

A z édesanyám csodálkozva nézett reá, kicsit 
elpirult és összeráncolta a homlokát:

— Béla ? — kérdezte — m aga az Béla ?
Az idegen meghajolt előtte és kezet csókolt 

neki mély tisztelettel.
Láttam, egészen jól emlékszem, hogy az édes­

anyám zavarban volt. É s aztán, hogy a pirulását 
palástolja, az arcához kapta a csipkés, fehér 
zsebkendőjét.

— Ez a kis fiam — mutatott reám.
— Az első? — kérdezte a szőke ember és 

az ölébe ültetett.
— A z első — ismételte anyám — az egyetlen.
— Istenem — sóhajtotta az idegen és a  haja­

mat simogatta — hogy elmúlt az idő.
Intett a fejével az édesanyám, hogy bizony 

elmúlt. Közben az utunkról kezdtek beszélgetni. 
Az idegen egyszer megölelt közben és három
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ezüstös cukrot nyomott a markomba. Ettől a 
pillanattól kezdve nagyon nagyra becsültem, bár 
addig is rokonszenveztem vele a szőkesége 
miatt. Az otthoni elnyomatások emlékei motosz­
káltak az agyamban és némi titkos lázadozással 
arra gondoltam, hogy ezt jobban szeretném 
apámnak. Az utitársunk ugyanis nem beszélt 
szigorúan, sőt nagyon is kedvesen és lágy han­
gon mondta el, hogy utazik valahová délre, 
mert unatkozik idehaza.

— Bizony — mondta az édesanyám mosolyogva
— akinek más dolga nincs, az csak szórakozik.

— Margó — felelte szemrehányóan a szőke 
ember — nem haragszik ugy-e, ha igy szólítom.

Az anyám a fejét rázta.
— L ássa  Margó — folytatta az utitárs — 

nem voltam mindig ilyen kedvetlen. M aga em­
lékezni fog rá biztosan . . .

— Emlékszem, mikor az asztal tetején táncolt 
a majálison — mosolygott szelíden édesanyám.

— Éppen nyolc éve, hogy nem találom a 
helyemet, vagy talán kilenc . . . Ha nem harag­
szik, még a dátumot is megmondhatom.

— Emlékszik m ég?
— Augusztus húszadika.
Csend volt. A  fehér zsebkendő megint oda- 

szállt az édesanyám szeme elé és az idegen ki­
nézett az ablakon. Éppen elérkezettnek láttam 
az időt, hogy én is résztvegyek a társalgásban:

— Augusztus húszadikán én nyolcéves leszek. 
K apok egy kis kutyát: a papa megígérte.

A  rokonszenves szőke ránézett az édesanyámra, 
mintha magyarázatokat kérne.

— Igen — mondta neki anyám — egy évvel
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az esküvő után született. Pont augusztus húsza­
dikán.

Közelebb ültek egymáshoz és most már nem 
igen törődtem velük. A z újságokat teljhatalmúiig 
a kezeim közé kaparintottam és képeket oroz­
tam, egészoldalas illusztrációkat rejtettem a 
matrózbluzomba. Egyszer mégis odafigyeltem és 
bár nem tartottam érdekesnek a beszélgetésüket, 
jól emlékezem minden szavukra.

— A  kertben ültek, az almafa alatt — mesélte 
az idegen — és én jöttem a Lacival . . .

— Igen, az urammal . . .
— Én mutattam be őt magának.
— Azt mondta, hogy a legjobb barátja, az 

osztálytársa.
— A  kerti utpn azt mondtam neki, hogy maga 

a menyasszonyom.
Az anyám most már sápadtan nézett a padlóra.
— így volt, egészen igy volt, de minek beszél­

jünk. Most már úgyis . . .
Nem folytatta tovább, hanem reám nézett és 

közelebb vont magához.
— Nekem nem mindegy — felelte egészen 

halkan az utitársunk, — sohasem tudtam meg­
érteni, később sem, pedig már kilenc éve gon­
dolkozom rajta. Nem tudom, hogy történhetett.

— Azt nem lehet magyarázni — felelte anyám
— és most már nem is szabad. Én sem tudtam 
akkor, hogy miért, de úgy kell lenni . . . Egyszer 
csak maga hátat fordított a házunknak, a város­
nak és elment. Mint ahogyan a regényhősök 
szoktak elmenni. Akkor aztán nem maradt itt 
más, csak Laci és aztán . . .

— Nem, nem igy volt — mondta fájdalmas
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hangon a körszakállas — ne haragudjon Margó, 
nem igy volt. Ott kezdődött, hogy az az ember 
m agát röviden Margitnak kezdte szólitgatni, 
pedig az egész ház Margónak ismerte. Mondtam 
is neki, hogy ne eredetieskedj, hívjad csak te 
is Margónak. Kemény és akaratos volt mindig 
és ezért is megmaradt a Margitnál.

Egészen elérzékenyedve folytatta. Borzasztó, 
csodálkoztam rajta, mert akkor láttam először, 
hogy felnőtt urak is tudnak könnyezni és ez 
olyan furcsa, nagyon ijesztő látvány.

— Igen — mondta és lehajtotta a fejét — 
Margitnak szólította. Pünkösd napján, délután 
látogatóba mentem magukhoz. Két hét múlva 
lett volna az eljegyzésünk. Azt mondták, hogy 
a lugasban van. Lesétáltam  és a gyepen ha­
ladtam egészen a lugasig. Maguk ott ültek . . . 
ne haragudjon, hiszen úgyis mindegy már, csó- 
kolództak és ölelték egymást. Megálltam, meg­
fordultam és halottam a Laci hangját, amint 
suttogva mondta, hogy Margit.

— Ezért ment el ? — kérdezte anyám — Iste­
nem, mi erről nem tudtunk soha semmit sem.

Az idegen intett a kezével:
— Minek? Miért mondtam volna. Most már 

úgyis mindegy . . .
H osszasan beszélgettek, de aztán megint nem 

figyeltem jóidéig. Közben felfedeztem egy szá­
mot a fülke oldalán. Tizenkétezerhétszázötven- 
kettő volt, most is emlékszem. Nagyon jól meg­
tanultam később. Meg is kérdeztem, hogy mire 
való.

— Ez barátocskám a fülke szám a — m agya­
rázta az idegen — több ilyen számú fülke nincs.
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— De hát minek az — kérdeztem tovább.
— Hogy össze ne tévesszék más fülkével. 

Aki ezt a  számot tudja, az nem tévedhet.
így utaztunk alkonyaiig. Akkor addig könyö- 

rögtem, mig kieresztettek a folyosóra. Két perc 
múlva visszatértem, mert sötét és félelmetes 
volt a hosszú folyosó. Amikor betekintettem a 
szélső kisablakon, láttam, hogy a körszakállas 
az édesanyám kezeit csókolja. A  rokonszenvem 
határozottan megerősödött vele szemben.

— Ez az ur szereti az édesanyámat, — gon­
doltam és reményeim támadtak, hogy a szelid 
ember ujabb cukor tömegeket csúsztat majd a 
zsebembe.

Beléptem a fülkébe és az idegen ur nyomban 
a térdére vett.

— Csodálatos — mondta és a hangja reme­
gett — ez a kis fiú egészen maga. Egy vonása 
sem hasonlít a Laciéhoz.

A  cukoradományok nem maradtak el és való­
sággal sajnálkoztam, mikor egyszer csak megnézte 
az óráját a körszakállas ember és ezt mondta:

— Még húsz perc, most már öltözhetnek.
Feladta a kabátunkat, megkötötte a cipőm

kigombolt szalagját, aztán leszedte a csomag­
jainkat.

Mikor ezzel készen volt, én már kint állottam 
a folyosón, az ajtónk előtt. Nem néztem hátra, 
mert azt kellett akkor nézni, hogyan szaladnak 
az apró lángok az öreg éjszakában. Mégis hal­
lottam, amint mondta az utitársunk:

— Hát mégis vége?
— Mégis — válaszolta az édesanyám csön­

desen.
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— Margó, hát nem lehet m áskép?
Nem hallottam feleletet, de az árnyék mutatta, 

hogy az anyám a fejét rázza.
— Mondja igaz szivére — hallottam az ide­

gen hangját gyötrődni — mondja őszintén, 
boldog-e.

A z árnyék igent intett.
— Mire esküszik ?
— A  kisfiamra — felelte az édesanyám.
A  szőke ember árnyéka lehajolt az anyám 

kezéhez.
Visszafordultam, mert a nevemet hallottam. 

A z utitársunk lehajolt hozzám és megcsókolt 
kétszer is. Egyszer az arcomon, másodszor a 
számon. A  szakálla csiklandozott, de a szája 
nem volt kellemetlen szivarillatu, mint a többi 
felnőtteké.

A  kisváros állomásán leszálltunk. A  vonat 
sokáig állott és a perronon sétáltunk, amig csak 
el nem ment. A  folyosón kint állott az idegen 
ur és szivarozott.

A  kisfiúk gépies modorában hadartam m a­
gamban :

— Tizenkétezerhétszázötvenkettő. . .  tizenkét­
ezer . . .

Az utolsó kocsi utolsó fülkéje is kidöcögött 
a váltókon. Az utitársunk köszönt még egy­
néhányszor, azután eltűnt a szivar az ablakból, 
összecsapódtak a drappszinü függönyök és biz­
tosan eloltotta a  lámpát is, mert sötét lett a 
legutolsó fülkében.

Aztán egy-két hétig nem is jutott eszembe a 
szőke ember, aki az állomáson bucsuzóul duz- 
zadtra tömte a zsebeimet édességgel. M ásnap
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már meghalt a betegünk. Innen tudom, hogy 
mégis a Gina néni halála alkalmával történt 
mindez. Temetés jött, gyász, szomorúság, sok 
rokon gyűlt össze. A  zavarosban nagyszerűen 
lehetett halászni, akkor szereztem a nagy réz- 
gombokat és a kiugrós levélbélyegzőt is. Aztán 
megint utazás jött és otthon meglehetősen szi­
gorú bánásmódban volt részem. A  szurokpecsé­
tek ügye nyilvánosságra került és ezúttal már 
nem maradt el a testi veszedelem. Ekkor azután 
elhatároztam, hogy haragot tartok az apámmal. 
A  lázadás most már egészen a hatalmába kerí­
tette a lényemet és minden tartózkodás nélkül 
gondoltam arra, hogy milyen jó lenne, ha a 
szelid, szőke ember lenne az apám.

Egy ebéd után a konyhában álldogáltam. A z 
édesanyám kijött és megintette a cselédeket, 
hogy már megint nem tettek tiszta ujságpapirost 
a polcokra.

— Csupa piszok mind — mondta és kirántott 
egy cifrára nyirt ujságlapot — tegyenek a nagy­
ságos kisasszonyok újat az összes polcokra.

Az ujságlapot nem dobta el, hanem olvasni 
kezdett.

Aztán egyszer csak elsikoltotta magát s be­
szaladt a szobába.

A  nyitott ajtón utána mentem és láttam, hogy 
zokogva ül az apám  asztala előtt. A z édes­
anyám a karosszékben ült és olvasta a cifrára 
faragott lapot. Ő is nagyon komoly volt és 
egyre azt hajtogatta:

— Szegény Béla, szegény fiú, hát m égis. . .
— Rettenetes — sirt az édesanyám — és 

mi együtt utaztunk vele.
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A  papírlapot sikerült utóbb elcsípni. Külö­
nösebbet nem tudtam fölfedezni rajta csekély 
külpolitikai tudomásom révén, mint egy ismerős 
számot, a tizenkétezerhétszázőtvenkettőt. Egy 
kis hirnek volt ez a vastagbetüs cime. Akkor 
a cifráktól csak bizonyos vonatot, fülkét, revol­
vert és pamlagra terített újságokat tudtam ki­
böngészni.

A  szomorú eseményt mégis kezdtem sejteni. 
É s ettől az órától kezdve határozottan gyűlöl­
tem az apámat. H a megláttam a fekete kőr- 
szakállát, egy szót sem lehetett belőlem kivenni.

Így tartott ez egypár hétig.
Az anyám kétségbe volt esve miattam. Az 

ebédek komoran folytak 4 le és valóságos csa­
ládi háborúság tört ki rövidnadrágos személyem 
körül. Én azonban állhatatos maradtam és egy 
éjjel álmodtam is a  szőke utitársunkkal. Lát­
tam, hogy nagy fekete lovak viszik a koporsó­
ját és az anyám gyászruhában megy utána. 
Ettől kezdve meg voltam győződve arról is, 
hogy a gyászt nem Gina néniért, hanem a szőke 
idegenért viseljük.

Az eset kezdett egészen komoly lenni, mikor 
egy reggel arra ébredtem, hogy az apám moso­
lyogva közeledik felém és a hátánál fogva egy 
gyönyörű kis fokszit tesz a paplanomra. A lig 
ismertem rá az édesapám ra, mert a szakálla le 
volt borotválva. így sokkal szelidebb volt és 
nyomban lehajolt hozzám, megcsókolt és meg­
ölelt.

Ezek után kénytelen voltam kibékülni vele-
A  naptáron nagy, piros szám volt, erről és a 

foksziról megtudtam, hogy augusztus húszadika
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van. Most jut az eszembe, hogy a kutyát Fülké­
nek neveztem el. Utóbb azonban családi hatá­
rozat folytán Pici lett a neve.

A z ember mindent olyan könnyen elfelejt. 
De néha egy-egy szám  megmarad emlékeze­
tünkben. Évekig járunk vele, szerelmi óráink­
ban is átcikkázik néha agyunkon és csak később« 
véletlenül tudja meg az ember, hogy mit is 
jelent ez a szám, hogy tizenkétezerhétszázötven- 
kettő.

92



Bübájnokhy.

Életem egyik fájdalmas vesztesége Bübáj- 
nokhyhoz, az alábbi sorok bánatos hőséhez 
fűződik.

Ki volt Bübájnokhy?
E kérdésre kevesen tudnának felelni korunk 

önző lelkei közűi. Mégis a válasszal nem óhaj­
tok adós maradni és elmondom ki volt őt hogyan 
ismerkedtem meg vele. A  vidéki kávéházban, 
hol szerény reggelimet szoktam volt eltölteni, 
mindennapos volt egy öreg ur, aki négy pohár 
v í z  mellett ernyedetlen szorgalommal irt rózsa­
színű és égszínkék papírlapokra. Sohasem kér­
deztem, hogy ki a titokzatos aggastyán, míg 
végűi rendkívüli eset nem történt. Bánk bánt 
adták a kisváros állandó színházában és nekem 
a helyi lap műkedvelő kritikusának feltűnt a 
néma szereplők között egy mélabus magyar 
figura, aki régi századok bánatát, mély keser­
vét és eltiport életét idézte ifjú és naiv képze­
letembe. Es másnapra igy szólt kritikám:

„ . . . valóban élvezhetetlen volt Bánk bán 
alakja, de az összeesküvők lilaruhás magyarja 
feledhetetlenül nyomult képzeletűnkbe: őszinte 
volt, az ezredéves hazai átok súlyával teljes és 
bánatos, mint egy szelid mellékfigura Székely 
Bertalan legjobb képeiről. . . “

Mindössze ennyi.
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É s másnap reggel, amint a ropogós kiflit 
aprítottam szegényes haboskávémba, megjelent 
asztalomnál az öreg ur, aki négy pohár viz 
mellett ernyedetlen szorgalommal irt rózsaszínű 
és égszínkék papírlapokra. Meghajolt a  régi 
idők tisztes módja szerint és igy szólt:

— X  Y úrhoz van szerencsém?
— Igen, uram — válaszoltam pirulva.
— Ah, — mondta — úgy hál jó helyen járok, 

én vagyok a lilaruhás magyar, aki tegnap este 
játszott. . .

Néhány meleg szó után hosszan beszéltünk 
a színész sorsáról, néma vagy lázas odaadásá- 
sáról. aztán az öreg ur megvallotta, hogy huszon­
két esztendeje játszik a hazai színpadokon, de 
neve eleven újságban még nem szerepelt: egyéb­
ként neve Bübájnokhy . . .

Azontúl sokszor találkoztunk reggelenként és 
Bübájnokhy neve gyakran szerepelt színházi 
írásaimban, míg végre az igazgató néhány jele­
sebb alakítást nem szánt neki. így például hír­
nök volt néhányszor vagy kikiáltó egy-egy 
Shakespeare-darabban, de oly szörnyű hamisan 
hangsúlyozta a nemes szavakat, hogy kénytelen 
voltam (X  Y) aláírással figyelmeztetni utol­
érhetetlen némaságára.

Néhány tovasuhanó esztendő során egym ás­
hoz törődtünk.

Reggelenként odaültem asztalához és néma 
csodálattal szemléltem, mint penderíti a formás 
betűket és egyforma sorokat a rózsaszínű vagy 
égszínkék papirosra. Minden levelét lemásolta, 
hogy aztán az érkező válasszal együtt helyezze 
el ládája fenekére. H osszasan csodálkoztam
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ernyedetlen szorgalmán és arra gondoltam, hogy 
ilyen igyekezet mellett kétkötetes, végnélküli 
regényt csiholhatnék ki könnyen hangolható 
elmémből. Elgondolkoztam arról is, hogy milyen 
sok rokona lehet Bübájnokhynak és v^gül meg­
kockáztattam a kérdést:

— Uram, kinek irja ezt a sok levelet?
— Ezek? — csodálkozott el Bübájnokhy és 

az  előtte fekvő tizenhárom levélre tekintett. — 
Mind szerelmes levelek . . .

Némán végigtekintettem kopott alakján, kopasz 
fején és nem feleltem.

— Oh — mondta — tudom mire gondol, 
fiatalember; mint irhát szerelmi hévtől duzzadó 
levelet egy ily hajlottkoru férfi. . .  Nos hát tudja 
meg, hogy más az ifjú hévtől duzzadó szerelem, 
a  szerelmi szenvedelem és más a szerelmes 
levél. . .  Szerelmes tud lenni minden tacskó, 
minden tavaszi fuvalmat érző kölyök, sőt azt 
mondom önnek újdondász uram, hogy tacskó 
és kölyök legyen az, aki ellent tud állani a 
tizenhetedik esztendő és a tavasz részegségé­
nek! Ellenben a szerelmes levél? Nos hát ahhoz 
érett fő, tapasztalt elme kell és fő leg . . .  har­
mónia. Mert a női szivek szokva vannak a 
lázas szavakhoz, de a harmónia lelkűkben érinti 
őket.

Még sokszor elmagyarázta, miht hat a har­
mónia a hölgyek szivére és bizonyságtétel gya­
nánt rózsaszínű, valamint égszínkék válaszleve­
lek kötegjeit mutatta fel.

— Nézze! — szólt hozzám és eltakarta a
lilatintával kapart szögletes betűket — ime mit 
válaszol Irma: „ . . .  szavai értelme elbűvölt;
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h igy je  el, valóságos muzsikaszó gyanánt hatott 
bánatos szivemre**.

É s ilyenkor felujjongott:
— Ez a harmónia, — mondta — a harmónia 

hatalma a  szivek felett.
Akkoriban magam is szerettem volna ezt a  

harmóniát kitanulni, mert bánatos és vidám női 
sziveknek szorgos udvarlója voltam. Lestem 
Bübájnokhy arcvonását irás közben és mert 
nem tudtam okosabb lenni, megkértem, mutas­
son néhányat égszínkék leveleiből és a válaszul 
érkezett rózsaszínűekből. Szelid szempárja hara­
gosan villant meg és keményen mondta:

— Fiatalember, ön nem tudja, mi a gentle- 
m anlike. . .  az idegen hölgyek leveleit nem szo­
kás mutogatni. . .

Ettől kezdve elhidegült barátságunk: nem 
ültem többé asztalához.

De mikor hirtelen bucsutvettem a régi város 
falaitól, elérzékenyülten léptem hozzá:

— Isten vele Bübájnokhy ur; eltávozom és 
többé vissza sem jövök ta lán . . .

— Eg vele távozó — csendült meg öreg bará­
tom hangja — várjon türelemmel; egykoron 
még feltárulhat ön előtt az összes rózsaszínű és 
égszínkék levelek titka.

Elváltunk és én a fővárosban sokáig küzdöt­
tem ismeretlenül, senkitől sem méltatva. Bübáj­
nokhy neve kihullott emlékezetemből, hiszen 
olyan sok uj vezetéknévvel kellett megismer­
kednem. Talán másfél esztendő múlva azután 
levelet kaptam a vidéki város közjegyzőjétől. 
A  hivatalos irás tudatta velem, hogy Bübáj­
nokhy színművész ur elhunyt. Temetésén több

96



száz főnyi közönség és néhány tucat vénkis­
asszony vett részt. A  kiváló férfi egyébként 
reám testálta egész levelezését, amely az ujabb- 
kori szinházi kultura érdekes kincstára és négy­
száztizenhat kiló. A  költségeket, amelyek az 
elküldéssel járnak, nekem kell fedezni. . .

Napokig jártam keserű szívvel, mert a költ­
ségek nem állottak rendelkezésemre. Többeket 
igyekeztem rábeszélni, hogy váltsák meg a 
negyvennyolc koronányi szállítási dijat csodála­
tos dokumentumok ellenében, de hiába . . .  így 
hát elvesztek Bübájnokhy szerelmes levelei: 
mint utóbb értesültem, a Kőrös-folyóba döntöt­
ték mind a négy mázsát. Most már kiválthat­
nám az ibolya, égszínkék és rózsaszinbetüs Írá­
sokat, de mindhiába: a szeszélyes folyam el­
mosta a gyöngéden rótt sorokat.

Ezért fűződik életem fájdalm as vesztesége — 
egy a sok közül — Bübájnokhyhoz.
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Lujzika.

H a felém fordult aranyos ragyogásu barna 
arca, ha reámtévedt villogó és mégis simogató 
tekintete, megremegett, sebesebben vert a szi­
vem. Amint a kerti utón végigsétált az őszi fák 
alatt, amint meglibbent a szoknya korcsolyázó 
lábacskái után, amint tavaszi napsugárban állott 
a  fehérfalu tornácon, amint nyári ragyogásban, 
könnyű ruhában sétált az izzópiros mákvirágok 
között, sokszor elhomájosult gyermeki szemem, 
torkomat marokra fogta a keserűség. Csak foj­
togatott a sziv mélyéről feltörő fájdalom, magam 
sem tudtam, milyen érzelmek ragadnak maguk­
kal, de a mostani eszemmel tisztán látom, hogy 
végtelenül szerettem és féltettem, mert biztos 
voltam, hogy nem nekem virul, nem lesz az 
enyém soha. Tiz esztendővel volt idősebb mint 
én és akkoriban még rövid nadrágban jártam.

Ott laktak a szomszéd utcában, a kertünk 
összeért és a közös kerítés kis rácskapuján át 
jártunk egymáshoz. Egy pár esztendeig egyetlen 
játszótársam  volt és gyakran imádkoztam, bár 
feláldozhatnám érte az életemet. Ha elvégeztem 
a leckémet, ha a szabadság boldog napjait éltem, 
nyomban a kertben termettem, átugrottam a kis 
kerítésen és megkopogtattam a Lujzika ablakát.

Sétáltunk, tornásztunk, mesélgettünk, együtt 
néztük a virágok nyílását, pompázatos virulását,
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hervadását, egyült hógolyóztunk, szánkáztunk, 
együtt ettük a harsogó almát, a leveses körtét, 
az édes fügét és sokszor versenyt daloltuk a 
friss keringőket meg a régi nótákat . . .  O, 
nagyon is boldogok voltunk . . . legalább is én 
sohasem kívántam magamnak kedvesebb na­
pokat.

Mégis, néha ok nélkül is bánat borúja árnyékolta 
a tiszta eget, amely felettünk, meg a kis város 
házai felett ragyogott. Eleinte csak múló rossz 
kedv alakjában jelentkezett a tűnő borulat, de 
aztán, hogy egyszer bálba vitték Lujzikát, két- 
három napig is eltartott. Keserűség szorongatta 
a torkomat, ha fiatalemberekkel sétált a kert­
ben ; még azt se szerettem, ha leánybarátnőivel 
nevetgélt. Ilyenkor rendesen elvonultam, olvasni 
próbáltam, a kert túlsó sarkában üldögéltem 
órákon át, a levegőbe bámultam és végtelen 
üresnek, céltalannak éreztem az életemet.

Mikor azután elmentek a vendégek, utánam 
jött Lujzika, kedvesen arcomba nevetett, meg­
simogatta a hajamat és rendszerint valami vidám 
dolgot ajánlott:

— Fussunk egészen a kert végéig, — mondotta 
és felvillant a szeme — ki ér oda előbb?

Némán álltam fel, versenyt futottam vele, 
bár legjobban szerettem volna a földre vetni 
magamat. Engedtem, hogy elémbe kerüljön és 
beszivtam lobogó fekete haja, röpködő ruhája 
és aranyos ragyogásu barna bőre illatát . . .

Máskor azt ajánlotta, hogy ugorjuk át a ke­
rítést, a vén almafa kidőlt törzsét, hintázzunk 
vagy dobáljunk súlyokat. Minden szavát pa­
rancsnak vettem, ifjúságom első fájdalmas dél-
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ulánjain húszszor is álugrottam a kerítésen, a 
vén alm afa kidőlt törzsén, buzgón lendítettem 
a hintát, súlyokat dobáltam helyből és neki- 
szaladással . . .

Egy-két nap múlva aztán elmull megmagya- 
rázhalallan levertségem, mig ujabb felhők ár­
nyéka nem ballagot végig gyermeklelkem zsenge 
vetésén, mig az utolsó nyáron végleg beborult 
az ég felettem.

Lujzika éppen akkor töltötte be a huszon­
kettedik évét és egy fülledt szombati estén el­
vitték a kiserdőbe, nyári táncmulatságra. Rózsa­
szín ruhájában, gyönyörű kis lakkcipőjében még 
lelibbent hozzám az alkonyati homályosságban 
úszó kertbe, mint egy illatos édes tündér. Meg­
simogatta a fejemet és lágyan m ondta:

— Nem kell szomorkodni, holnap majd hin­
tázunk . . .

Úgy éreztem, hogy többé sohasem fogunk 
egyült hintázni. Szinte mondani akartam, hogy 
várjon, ne menjen, ne hagyjon el, meri többé 
nem tér vissza sohasem, de torkom annyira 
elszorult, hogy nem tudlam szólni.

Bár erőt vettem volna magamon, bár átölel­
tem volna lábát, leönlöltem volna szép rózsa­
szín ruháját tintával, bár ott tudtam volna tar­
tani, nem őrizném szívem mélyén végtelen bá­
natos emlékét.

Mire szólni akartam, ellibbent és úgy éreztem, 
hogy örökre elsuhant. Fekete este és türelmetlen 
délelőtt után találkoztam vele. Nem volt egye­
d ü l: a lugasban ült az édesanyjával és egy 
idegen urral, akit az első pillanatban gyűlöle­
tesnek találtam. Meghajlottam magamat, jónapot
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kívántam . . . Lujzika felállott és kézenfogva 
vezetett az idegenhez:

— Nézze, kedves Béla, — mondta — ez az 
én kedves kis barátom, akiről annyit beszél­
tem . . .

A  férfi kezet fogott velem.
— Igen . . . nagyon kedves . . .  — vetette oda 

és úgy nézeti rám, mint egy tárgyra, azzal a 
vérlázitó tekintettel, amellyel a korlátolt felnőt­
tek szokták elintézni a gyermekeket.

Nem törődött velem, érdektelen dolgokról 
beszélgetett és amikor Lujzika édesanyja m a­
gunkra hagyott bennünket, szépeket mondott, 
udvarolni kezdett az én egyetlen játszótársam­
nak. Láttam, hogy Lujzika zavarban van, lopva 
tekint felém és aranyos halványságán át is el­
pirul egy-egy másodpercre. Szivemet elfogta a 
szorongás, halkan felálltam és menni akartam.

— Ne menjen! — kiáltotta a leány és hangja 
különösen csengett, mintha segitségért kiáltana.

— De csak m enjen! — mondta az idegen 
és szárazon nevetett.

Erre visszafordultam és ott ültem mellettük 
összeszoritott fogakkal, égő tekintettel egészen 
estig, egészen addig, amig el nem köszönt az 
idegen . . . akkor hátat fordítottam, szó nélkül 
hazaballagtam.

Ettől a délutántól kezdve minden megváltozott.
Lujzika eljött ugyan értem, de már nem hi­

vott versenyfutásra, azontúl sohasem ajánlotta, 
hogy ugorjuk át a kerítést, meg a vén almafa 
kidőlt törzsét. De sokszor járt mellettem el­
borult arccal, mélázó tekintettel és ha szóltam 
hozzá, összerezzent.
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Éreztem, hogy itt valami olyanféle készül, 
ami egyikünknek se fog javára válni, csak fáj­
dalmat és fekete gyümölcsöket terem.

És Béla ur határozottan gyűlölt engem . . . 
vasvillatekintettel döfködött . . . azt is hallottam, 
amint a hátam megett kölyöknek, tacskónak, 
fickónak nevezett . . .  de mit tehettem . . .  bi­
zony csak a kezemet szorongattam ökölbe, csak 
a fogamat csikorgattam.

Amint őszre hajlott az idő, egy napos dél­
után ott találtam Lujzikát a kertben. Egyedül 
volt, átölelte a nagy almafa derekát és szeméhez 
sz°ritotta a zsebkendőjét. Sokáig néztem hét 
tőrrel a szivemben, aztán köhögni kezdtem, a 
torkom köszörültem, fütyürésztem . . . Hirtelen 
elrejtette zsebkendőjét, hátrafordult és vörös 
szemekkel mégis mosolyogva lépkedett fe lém :

— Milyen szép őszi idő van — mondta —, 
ugye, milyen aranyosan süt a nap?

Nem feleltem.
Megindultunk egymás mellett és sokáig sé­

tálgattunk. Mikor éreztük, hogy el kell válnunk, 
percekig álldogáltunk szótlanul. Aztán, nem tu­
dom hogyan, miként, felcsuklott a  mellemből a 
kérd és:

— H ál hozzámegy?
— Nem tudom — felelte és megindult a 

házuk felé.
Harmadnapra megtartották az eljegyzést.
Azon az őszön láttam még néhányszor anda- 

logni a kopasz fák alatt, láttam, amint kisken- 
dőjét homlokához emeli.

Télen alig találkozhattam vele ^ s  egyedül 
sohasem találhattam.
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Hónapokon át jártam sápadtan, elbámuló 
zavart tekintettel. Néhányszor beszélgettek is az 
asztalunknál Lujzikáról.

— Megfogyott, — mondta anyám jóságos 
hangja — minek erőltetik, ha nem szereli, mi­
nek kínozzák . . .  A  szülők sokszor nem tudják, 
hogy mit csinálnak.

— Majd megbékül vele, — válaszolt egy ide­
gen néni — hozzátőrődik . . . Istenem uram, 
minek is az a nagy szerelem.

Ilyenkor sötéten hallgattam és ébren, álmodva 
vagy az iskolában, mig a tanár magyarázott, 
válogatott terveket forgattam elmémben. Rabló­
bandát kellene toborozni, éjszaka elrabolni 
Lujzikát és egy messzi völgybe, szép kastélyba 
vinni . . . Hát ha két légióm lenne? . . . földul- 
nám a várost és Béla urat ott végeztetném ki 
a  piacon . . .  És igy tovább . . . mig végül egé­
szen rosszul kezdtem tanulni, egészen kedvetlen 
leltem.

Tavasszal megint gyakrabban láthattam.
É s husvét előtt kél héltel, egy elfeledhetellen 

este együtt sétálgatott a zsendülő kertben az 
egész társaság: Lujzika, Béla ur, anyám és még 
két-három nénike, öreg ur. A  menyasszony elől 
haladt a vőlegénnyel és én fásultan hallgattam, 
amint a mamák beszélgettek:

— Szóval virágvasárnapján . .  .
— Igen, virágvasárnapján . . .  hiszen már ideje 

is . . . Béla nagyon sürgeti.
A  kert széléhez érkeztünk. Ibolyaillat és orr­

csiklandozó tavaszi fuvalom lengedezett a közeli 
erdők, a friss mezők, a  végtelen m esszeségek 
felől.
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— Istenem, — sóhajtotta mély lélegzetvétel 
után Lujzika — milyen gyönyörű volna sétálni.

— Hűvös van, — vélte Béla — még megfázik!
— Mégis, úgy szeretnék.
— Hát nem bánom, egy kicsit elmehetünk.
Lujzika felém fordult:
— Jöjjön maga i s . . .  elmegyünk az erdőig.
Béla ur suttogott valamit, de Lujzika megint

hozzám fordult és elindultunk.
A  kis utcákon át szótlanul haladtunk, mélyen 

szivtuk az orrcimpákat megremegtető fuvalmat. 
Hamar elértük a városka szélét és itt megszólalt 
Béla ur:

— Higyje el lelkem, hogy úgy van — mondta, 
mintha egy régebbi vitát akarna folytatni — a 
féktelenség csak rosszra vezet. Az ember is olyan, 
mint a csikó: előbb rugdalózik, később beleszokik 
a rendbe. A  társadalom mai berendezkedése mel­
lett a szorgalmas, takarékos, feljebbvalóit tisztelő 
egyének haladhatnak legjobban előre . .  .

Egy kis domb hátára érkeztünk. Felettünk a 
mély ég m agasa, a csillagok sziporkázása, amott 
az erdő feketesége, a kis folyó csillogó kanya­
rulata.

Az a nevelés, — kerepelte. Béla ur — amelyben 
magának volt része, illetve amelyben önmagát 
részesítette, valóban mindennek nevezhető, csak 
nevelésnek nem. Huszonkétéves korában már 
nem ugrál az ember kerítéseken át, nem ábrán­
dozik, mint egy négyéves gyerek, hanem tudo­
mást szerez a nő jövendőbeli kötelességeiről. 
Mert a polgárnő legszebb erénye a kötelesség­
tudás . . .  a rendszeretet, a beosztás, a dolgozó 
férfi minden kívánságának megsejtése . . .
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Amint a másik, m agasabb domb tetején lépe­
gettünk, még csodálatosabb lett az éji panoráma. 
Lassanként elérkeztünk az erdő széléhez, az erdő 
szélén különálló kis facsoporthoz, ahol egy régi 
majálison padot vertek le valaha. Leültünk és 
szótlanul bámultunk a völgyben szunnyadó vá­
roska felé. Lujzika nemsokára felpattant:

— Nem tudok ülni — mondta különös szilaj- 
sággal — gyerünk tovább, gyerünk az erdőbe!

— Ugyan, micsoda bizarr ö tle t. . .
— Nagyon szeretnék, olyan gyönyörű lehet...
— Ez már megint a szilajság, a féktelenkedés... 

gondolkozzék józanul! Meghűlhet, náthás lesz. 
Gondolja meg, hogy egy hét sincs tnár hátra...

— En az erdőbe akarok m enni. . .  Ma este 
ilyen kedvem van.

Azzal megindult határozott léptekkel, tavaszi 
kabátkájában, ibolyaszin kötött vállkendőjével. 
Ment szép nyugodtan, sétálva, elérte az erdő 
szélét, eltűnt a bokrok és a fák között. . .

Mi ketten ülve maradtunk a pádon, tekinte­
tünkkel követtük lépteit és percekig meredtünk 
arra a fák és árnyékok alkotta fekete nyilasra, 
amelyen át eltűnt. Az erdő felől, ahol a mélyebb 
részeken még állott a hó, hűvös borzongás futott 
a  mezőre. Még egy darabig vártunk, aztán 
kényszeredetten felkelt Béla ur.

— Gyerünk, — mondta — biztosan ott ül a 
másik pádon.

A z erdő elnyelt bennünket is. Egy fordulónál 
megtaláltuk a másik p a d o t . . . üresen.

— Ejnye — motyogta társam — hová csava­
roghatott e l . . .  talán eltévedt? Kiáltsunk!

Kiáltottunk mélyen és elnyújtva, hivogatón,
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hirtelen és felcsattanva, parancsolón. Senki se 
felelt, csak az erdő zengett kísértetiesen. . .  Hom­
lokomat hideg verejték verte ki, Béla ur is 
kétségbeesve tapogott.

— Majd visszajön — csillapította magát — 
visszajön, csak tréfál. Tíz perc múlva itt le sz ...

Leültünk a padra és mély csendben vártunk 
egy negyedóráig.

Biztosan visszajön — szólt a szikár férfi re­
megő hangon — v issza jön . . . Csak még egy 
negyedórát várjunk.

Hallgattam.
Félóráig is füleltünk minden neszre . . .  mind 

hiába.
— V issza kell jönnie — suttogott Béla ur — 

egy óra múlva . . . reggelre . . .
Tovább már nem tudtam tartóztatni fájdal­

mamat, f elcsuklottam:
— Nem jön vissza többé soha!
Hangom olyan mélyen, olyan különösen zen­

gett, hogy magam is megdöbbentem tőle, a 
társam pedig összerezzent, meggörnyedt és két 
kezébe hajtotta a fejét:

— Mit gondol? — siránkozott. Mit tetszik 
gondolni. . . miért?

E  pillanatban eltűnt közöttünk a húsz esz­
tendő, ami elválasztott bennünket. Egyenrangú 
felek voltunk és kétségbeesve, de féktelen, régen 
tartogatott haraggal mondtam:

— Miattad! Miattad ment el, nyomorult!
Es aztán átugrottam a rügyező bokrokon, 

hazafelé vágtattam. Társam  sokáig futott utánam, 
de nem tudott elérni. . .

*
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Mi történt Lujzikával?
Sokáig azt hittük, hogy elveszett. . .  de évek 

múlva sok mindent beszéltek róla a városi hír­
hozók.

Mi lett Lujzikából?
O istenem . .  . Jobb, ha nem is kérdezik.
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Az amerikánus.

Régi ládában, régi Írások után kutattam, piros­
pecsétes öreg levelek után, de csak egy kopott, 
agyonkinozott számtani példatár akadt mind­
untalan a kezembe. Előbb bosszankodtam, de 
aztán felvettem egykori iskoláskönyvemet, oly 
sok keserű óra okozóját, végigpergettem lap­
jait. A  kereszteket néztem, amelyek a leckék 
határcsoportját jelezték, mikor néhány egyforma 
irott levél hullott a földre oldalai közül. Furcsa, 
kusza írás és az egyik lapon a hetes számon 
ez a pár sor olvasható:

„akkor a fogammal haraptam meg a deszkát, 
a fejemre ütöttek, jobban haraptam, aztán nem 
tudtam már elereszteni“ . . .

Egy szempillantásig megszédültem, tétovázva 
álltam, aztán a távoli gyermekkor emlékei közül 
felém cikázott, hogy ezek a lapok valaha ezer 
dollárt értek . . . Nem kevesebbet, mint ezer dol­
lárt . . .  És most, most legfeljebb egy különös, 
lázas történetet építhetek fel gyönge alapjukra 
úgy, amint ellenállhatatlan erővel alakul ki emlé­
kezetemben.

*

A  kis fürdőhely, ahol atyám köszvényét gyó- 
gyittatta, szelid völgyben feküdt. Lent a katlan­
ban virágos zuhatagokhoz hasonlítottak a gyü­
mölcsfák, feljebb komoly bükklombok zöldeltek, 
azonfelül a fenyőrengeteg hamvas kékje, fönt­
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font pedig a távoli magasban rőtfejü vén hegy­
ormok kopaszodtak.

Ebben a zárt, tágas kertben úgy élt az uri- 
társaság, mint valami hatalmas nagy család. 
Akik szembetalálkoztak, nyájas mosollyal köszön­
tötték egymást, mindenki ismert mindenkit, min­
denki tudta a többiek baját, reménységeit és a 
nagyvendéglő nagyasztala, amelynek főhelyén 
rezgőfejü főkötős nénike, meg lengő szakállu 
öreg bácsi ült rendszerint, örökös aranylakoda­
lomhoz hasonlított.

É s a mi virágoskerlünkbe egyszer csak be­
csöppent egy idegen, oly hirtelenül és különösen, 
akár a szél sodorta volna ide, akár a megnyílt 
földből pattant volna ki. Én legalább egészen 
furcsának szinte földöntúlinak találtam, mint 
valami szellemet, vagy géprejáró masinaembert.

Széles kalapját mélyen az arcába húzta, ibolya­
nyakkendője, sohasem látott gallérja, citromszinü 
ruhája volt, vékony, m agas alakja úgy mozgott, 
mintha dróton rángatták volna és különösen 
megcsodáltam óriási, valóságos építményhez ha­
sonló cipőjét, amely pompásan ragyogott.

A  nagyvendéglőben külön kis asztalhoz ü lt
Az asztalfőn trónoló főkötős nénike sokáig 

nézegette.
— Vájjon ki lehet? — kérdezte szinte ön­

magától.
A  szakállas bácsi is hosszan vizsgálgatta és 

mert kissé kiváncsi természetű volt, megfogta a 
harminc év óta itt szolgáló öreg pincér kaputját.

— Mondja már Pista bácsi, ki az az ur?
— A z kérem egy amerikánus . . . éppen most 

jött Amerikából . . .
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— Hogy hívják?
— Pemberton ur kérem szépen, a másik neve 

nagyon cifra, azt elfelejtettem.
Földünk földnélküli népe éppen akkoriban 

kezdett felfigyelni az újvilág felől érkező lázas, 
részegitő hírekre . . . kevés volt még az Ame­
rikát járt ember és az oceánontuli országban 
csodát, furcsa aranyországot sejtett mindenki, 
így hát nem lehet csodálkozni, hogy mikor az 
amerikánus betoppant közénk, felpezsdült, fel­
zsongott szelid nyugalmából az egész kis völgy. 
Mindenki őt nézte, figyelte, róla beszéltek az 
öregek, a hölgyek, urak és a gyermekek közül 
egynéhányan nyomon követtük mindenfelé.

— Az amerikánus kirándult — újságolták a 
hölgyek reggel.

— Az amerikánus egész éjjel nem aludt — 
mondta az öreg pincér — égett a lámpája és 
fél négykor erős pálinkát kért . . .

— Az amerikánusnak hupikék a nyakkendője
— suttogták a lányok nevetve.

— Az amerikánus olyan, mint Keraban a vas- 
fejü — gondoltam és délután elujságoltam ezt 
a felfedezésemet barátaimnak, akikkel öt kalan­
dos regényre támaszkodva, megalapítottuk a 
„Jules Verne olvasókört“ .

A z amerikánus észre sem vette, mint követ­
jük, mint bámulják a nagyok. Nagycsontu állát 
tenyerébe hajtotta az asztalnál, elgondolkozva 
és szinte titokzatosan kanalazta levesét, kegyet­
len erővel vagdosta a rózsához hasonló rántott 
csirkét és végtelen hosszan nyeldekelte a vizes­
pohárban arany ló bort. Nem nézett se jobbra, 
se balra, sokszor órákig ült a napon mozdulat­

110



lanul, aztán felpattant és mintha önmagával vi­
tatkozna, hevesen gesztikulált, makogott valami 
idegen nyelven . . .

Bármennyien és bármennyire néztünk, nem 
okosodtunk ki csodálatos figurájából. Még a korát 
se tudta senki. Borotvált arca, kemény, sima 
koponyája után Ítélve, lehetett harmincöt esz­
tendős, de ötvenöt is.

Egyszer aztán uj vendég érkezett, régi bará­
tunk, Károly bácsi, az agglegény, aki mindig 
nálunk töltötte az ünnepeket, meg a karácsonyt. 
Este vidáman ünnepelte az egész nagy asztal, 
felköszöntőkkel szállottak hozzája, a cigány mind­
untalan tust huzott és talán engemet kivéve, 
mindenki megfeledkezett a kivert bikáról, az 
amerikánusról.

Károly bácsi harsogva harsogta vidám felkö­
szöntőjét, amellyel a hölgyeket éltette . . .  és 
amikor a régen tartogatott csattanóhoz ért, meg­
billent a borospohara, szeme mereven tekintett 
a  kis asztal felé . . .  csak éppen, hogy be tudta 
fejezni a tósztot. H allgatag és szinte sápadt volt 
még jó pár percig. Atyám, aki szemben ült 
vele, át szólt hozzá:

— Mi bajod, öreg?
— Semmi — legyintett a kezefejével — valami 

furcsa, véletlen gondolat. . .
Később meg ő fordult atyámhoz?
— Ki az a borotváltképü ott a kis asztalnál ?
— Nem ismerjük . . . Valam i amerikánus. 

Pembertonnak hivják.
— A  teremtésit, ha nem lenne olyan ameriká­

nus pofája, azt hinném, hogy Pápai Pali . . . 
szakasztott olyan . . .
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— Ugyan-ugyan, — mosolygott atyám — Pápai 
Pali régen a tengerfenekén pihen . . .

Pápai Pali nevét nem most hallottam először. 
Legendás alakja élénken állóit előttem, mert 
sokat beszéltek róla . . .  elmondták, mint hódí­
totta el Angyalkát, a Károly bácsi menyasszo­
nyát, hogy szöktette meg, mint küzdött idegen 
országokban és hogy pusztullak el mind a ketten, 
szelid, szőkehaju feleségével egy oceánjáró gő­
zössel, amely éppen az uj világ felé igyekezett...

Bár szereltem a regényes fordulatokat, egy 
pillanatig sem tudtam megérteni a Károly bácsi 
rém látását. . .  A  vak is látja, hogy ez a vasfejü 
igazi amerikánus.

Leveleit rendszerint séta közben, vagy a park 
végében olvasta el. A  borítékot lázasan szakította 
fel, eldobta a bélyegekkel együtt, de a leveleket 
gondosan kebelébe rejtette. Ezekre a borítékokra 
társaim megkerülésével egyedül vadásztam rend­
szerint. Ha a posta megjött, leszaladtam a parkba 
és a park végén felmásztam a virágbaborult sürü 
fákra: onnan lestem, mint jön az idegen és hová 
dobja a bélyegkincses borítékot.

Egy pénteki nap reggelén is ott rejtőztem a 
virágzuhatagos fák lombjai között. Az ameri­
kánus hosszú léptekkel jött lefelé és őszinte 
keserűségemre nem bontotta fel egyetlen levelét 
se . . . Ehelyett mélyen sóhajtozott, hevesen 
gesztikulált, aztán leült egy nagy lapos kőre, 
furcsa füzetet, csavaros tollal vett elő, megsimo­
gatta a homlokát és irni kezdett.

Talán egy félóráig hajolt a papircsomó fölé, 
tolla izgatott harsogását szinte hallani lehetett 
és a teleirt lapokat ledobta a földre . . . Egyszer
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aztán hirtelen (elpattant és mit sem törődve az 
Írásaival, elrohant a vendéglő felé.

Szempillantás alatt lecsúsztam a íöldre, össze­
szedtem a papírlapokat, amelyek éppen a kezem- 
ügyébe estek és menekülni akartam. Az ut végén 
azonban (eltűnt ismét az amerikánus alakja, 
amint éppen hevesen vitatkozott magával . . . 
Megrettenve ugrottam a bokrok közé és alighogy 
(elkapaszkodtam, elrejtőztem a lombok, a kábitó 
virágfüzérek között, már ott tapogott alattam a 
vasíejü . . .

Dermedt szivvel néztem, hogy észrevette a 
papírlapok eltűnését. A  kő mellett heverő árva 
lapot (elkapta, aztán rémes szemvillanással körül­
járatta a szemét az egész parkon . .  . Sehol egy 
lélek s e . . .  Felnézett a (ákra: szivem dobbanása 
elállott, iszonyatos szempár perzselt (elém, majd 
leszédültem. Úgy éreztem magamat, mint a 
madárka, amelyre kegyetlen kigyószemek mered­
nek . . . Mégse vett észre. Tekintete az égre 
tévedt, aztán ismét a (öldön kutatott.

Térdre esett, négykézláb rontott a bokrok 
közé, mint egy szenvedélyes vizsla, a bozót 
közepén pedig hirtelen íelegyenesedett, mint egy 
zsirá(. Újból lebukott, (ujt, mint egy vadkan és 
taposta, gázolta a jázmint, akár egy ele(ánt. . . 
De akárhogyan igyekezett, csak három lapot 
tudott összeszedni. Végül is dúlt arccal elrohant 
a vendéglő (elé.

Talán (élóráig is ott vacogtam a ián, mig 
végre le mertem szállani.

A  társaság már a hosszú asztalnál ült és az 
asztal körül villamosáramként íutkározott valami 
(riss hír.
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— Elvesztette az iratait — magyarázta valaki.
— Milyen iratok voltak?
— Hát olyan iratok . . . Magához kérette a 

tanácsos urék angol kisasszonyát: annak el­
mondta, hogy a park végében elvesztek valami 
iratai. Fontos iratok egy magyar barátjától . . . 
Hét lap veszett e l . . . aki megtalálja, ezer dollárt 
kap, vagy még annál is többet.

Alig tudtunk megebédelni: a pincérek, cselé­
dek minduntalan eltűntek és a park felől kerültek 
elő. A  nagy izgalomban senki se vette észre, 
hogy nekem se izlik a falat, lázaspiros vagyok 
és remegek, mint a nyárfalevél. Hogyne . . • 
hiszen az ezer dolláros hét lapot a matrózkabá­
tom alatt szorongattam.

Egy pillanatig a gőzmotorok, kisvasutak lé­
gióira gondoltam, meg egy biciklire. Ezt mind 
megvehetném az ezer dollárból, csak oda kellene 
adni a hét lapot . . . De hogyan nyújtom át? 
mit mondjak? . . . Megvillant előttem iszonyatos 
szem párja perzselése . . .  és elhatároztam, hogy 
várni fogok.

Feketekávénál felkerekedtem, elindultam a 
távoli ‘tehénistálló felé.

Mikor meggyőződtem, hogy senki sem követ, 
az üres istállóban pedig csak egy pár tarka tyuk 
kapirgál, felmásztam a szénapadlásra és az egyik 
szelelőlyuk világosságánál kihúztam a zsebem­
ből a hét ropogó la p o t . . . Szinte felkiáltottam, 
mikor az amerikánus betűi szavakká szövődtek 
előttem, a szavakból pedig mondatok perdültek 
k i: az amerikánus magyarul ir t . . .

„ . . .  csak te tudod szent istenem, hogy meny­
nyit szenvedtem Angyalka szelid tekintete miatt.
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A  lélen már azt hittem, tombolni fogok; minden­
felé utánam ugrott a két édes, szelid, gyönyörű 
szem simogatása. Akkor határoztam el, hogy 
ide jövök, ahol azt a csodálatos nyarat töltöttük 
szelid Angyalkámmal; a professzor is azt mondta* 
hogy ide kell jönnöm, mert az ilyen rázkódta- 
tások kigyógyitják az embert. Sokszor volt már 
rá eset, hogy huszonötéves mánia, vagy bús­
komorság szétpattant a rázkódtatástól, mint a 
buborék. De itt még irtózatosabb. . . minden 
szót értek, nem szólhatok senkihez, pedig min­
denki ismert itt tégedet is Angyalkám. Ezt a 
levelet hozzád irom szép szerelmem, beszélnem 
kell valakihez, mert megszakad a lelkem. Itt 
most virágzik minden, mint akkor régen. A  lapos 
kövön ülök, a jázminbokrok kábitóan illatoz­
nak, görnyednek a fák is a virágoktól. A  bükk- 
erdö, a fenyves éppen olyan; hajnalban elmentem 
a májusdombra, ahol először csókoltalak meg. 
Hiába minden. Hiába sirtam a harmatos fűbe 
borulva, nem tudlak másként látni, mint ahogy 
azon az iszonyatos éjszakán a fényes holdnál, 
a csillagok sugáránál. Hiába, nem gyógyulhatok 
meg itt sem, mert be kell vallanom Angyalkám, 
én nem mondtam el mindent a professzornak 
Newyorkban. Nem mondtam el a z t . . . csak azt, 
hogy mikor a gőzös elsülyedt, elvesztettelek, 
azért vagyok beteg huszonöt év óta. Nem mond­
tam el, hogy éjjel ott álltunk a szélben, amely 
a hajadat bodrozta és reményteli szivvel néztük 
a holdat, a végtelen ragyogást a tengeren és 
arról beszélgettünk, hogy mióta egymásé lettünk, 
üldöz a balszerencse, de talán az újvilágban 
minden jóra fordul; arról is beszélgettünk, hogy
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te mindent és mindenkit föláldoztál értem Angyal­
kám : a becsületed, a szülőidet, a vőlegényedet, 
a vagyonodat, mert szeretsz, mert a sirban is 
szeretni fogsz ; arról is beszélgettünk, hogy mióta 
velem vagy, csak szenvedésekben és megpróbál­
tatásokban volt részed, de odaát talán minden 
jóra fordul, mert most már tudjuk, hogy lesz 
egy kisfiúnk, vagy kisleányunk is. Nem mond­
tam el, hogyan öleltük át egymást dermedt szív­
vel, mikor oldalra dűlt a hajó, hogyan ugrottunk 
a mélységbe egymást átölelve, vergődtünk össze- 
ölelkezve a többi ordítozok között, aztán jött 
feketén suhanva egy agyonzsufolt csónak, aztán 
én akkor ellöktelek magamtól, nem is löktelek, 
elrúgtalak Angyalkám, szörnyű erővel, három 
csapással elértem a csónak farát, reátettem a 
jobb kezem, leütötték, hogy nem tudtam fogni 
vele, akkor a fogammal haraptam meg a deszkát, 
a fejemre ütöttek, még jobban haraptam, aztán 
nem tudtam már elereszteni a csónakot, uaztunk 
csendesen, a két kezem, a fejem vérzett, már 
nem bántott senki, akkor szelíden elsuhantál 
a közelünkben, vízszintesen feküdtél, csak két 
ujjnyira a víz alatt és rámnéztél, percekig úsztál 
mellettem és utánam jött szelid, gyönyörű szemed 
sim ogatása: odaát talán minden jóra fordul. .  . 
ezt nem mondtam el. Csak azt, hogy másnapra 
felfordult a csónakban egy kedves ur, ki nagyon 
magasról ugrott, rosszul ugrott és belülről lassan 
vérzett, aztán kidobták és beeresztettek a helyére 
és harmadnap jött a nagy hajó. Csak azt mond­
tam el, hogy huszonöt millióm van, professzor 
ur, azt mind magának adom, ha meggyógyit. 
Könyörgöm, csak ennyit mondtam, könyörgöm,
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ne simogass a két gyönyörű szemeddel, mert 
megőrülök“ . . .

Ujjaim jéghideggé váltak. Nem is olvastam 
tovább, mert a padlás homályára festve minden 
borzadályt átéltem, magam is láttam a két 
iszonyatosan szelid kék szemet. Elrejtettem a 
lapokat, sokáig ültem, sokat vénülve és zoko­
gásra készen.

Mikor leereszkedtem a létrán, a hegyormok 
már felhőkbe rejtőztek, a katlan fölött fekete 
fellegek dagadoztak és a vihar hűvös előszele 
szántotta a kertek lombjait, virágzuhatagjait. A  
társaság a zárt, üveges verendán ült, mindenki 
várta a nagy idő zúgását, de azért izgatott han­
gokat is leheteti hallani.

— Már el is ment?
— Igen, ebben az istenítéletben.
— Gyalog, vagy kocsin?
— Kocsin, a sánta Gergely kétszáz pengőt 

kapott tőle, az imént indultak el. Valahol a 
bükkösben járhatnak.

— Bolond amerikánus . . . vájjon mi ütött 
beléje.

A  fekete eget kénköves sárgazöld villámok 
repesztették, a szörnyű vihar megkezdődött és 
az emberi beszélgetés elcsöndesült. Az öreg néni 
keresztet veteti.

Egész éjjel zengett az ég, rengtek az ablakok, 
recsegtek a gerendák. Es reggelre kelve, amint 
sápadtan, összetörve léptem a kiskertbe, fönséges 
ragyogás, csend és illat derült a völgyre. Az 
ázott föld tele volt virággal és a virágok közt 
holt pintyőkéi találtam : a vihar ölte meg.

Dél felé megjött a  sánta Gergely — kocsi és
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ló nélkül. Vacogva, keresztet hányva mindjárt 
a plébános úrhoz ment és letett elébe tiz darab 
ezerpengőst. Hogy ő azt a templomnak adja, 
mert az este az ördögöt vitte. Úgy történt, hogy 
mikor már nagyon erősen zúgott a vihar, az 
ördöngős idegen ur még mindig följebb akart 
menni, át a nagy hegyen a szakadékok között. 
Aztán, mert Gergely ellenkezett, hát odaadta 
neki a pénzt, ledobta m aga mellől és közibe- 
cserditett a lovaknak. Egyenest a szakadékoknak 
hajtott . . .  Mi lett vele, nem tudja, de ezek az 
ezresek világítottak a sötétben.

Ebédnél egyébről se beszéltek.
— A  bolond amerikánus . . . Vájjon mi lett 

vele?
— Odaveszett, biztosan odaveszett.
— Hanem — mondta Károly bácsi — nem 

megy ki a fejemből, mennyire hasonlitott Pápai 
Palihoz!

— Talán az is volt — böktem ki elvörösödve.
— Ugyan fiacskám, — suttogta anyám, — ne 

szólj közbe, ha a nagyok beszélnek.
— Akárki volt, — szólt ismét Károly bácsi — 

a pokol nyelte el ezt is, mint azt a másik gaz­
embert . . .

Így szálltak a beszédek, én pedig arra gon­
doltam, hogy az amerikánust nem nyelhette el 
a pokol, mert a poklot magában viselte.
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. . .  piros . . .  piros . . .  piros . . .

A  szelid kiserdőben, ahol először táncoltam 
majálison és ahol egykor vidáman durrogtak a 
lövölde puskái, egy lélek sem járt akkor.

Hátratett kézzel, lehajlott fejjel, csendesen 
róttam a kavicsos utat, mint egy öreg ur és 
egy régen elmúlt világ szerteszóródott alakjaira 
emlékeztem. Lépteim elkalandoztak a néhai 
rejtekhelyek felé és egy roskadozó pádon, mely­
nek keményfájába nyilas sziveket, évről-évre 
váltakozó névbetüket véstem, egy szürkeruhás, 
ijesztően vékony emberre találtam. Hanyattfeküdt, 
félkarját feje alá helyezte, jobbkezével pedig 
lenge vonalakat rajzolt az ég kékjére és rejtel­
mesen susogta:

. . . piros . . . piros . . . piros . . .
Lábujjhegyen igyekeztem elosonni a tisztásról» 

de a furcsa álmodozó utánam fordult:
— Pszt, pszt, — suttogta — álljon meg . . . 

nézze a m adarakat!
Fölnéztem a ragyogó égre, a kedves fehér 

felhőkre, amelyek olyanok voltak, mint a gyöngy- 
fényü selyemcukor . . . madarakat nem tudtam 
fölfedezni. Aztán visszafordultam és amint szem- 
től-szembe állottam a furcsa legénnyel, hirtelen 
elémbe tűnt egy régi kisfiú képe. Ott lakott 
velünk szemben és mindig elvonulva, magában 
játszott. Ha szabad ideje volt, eltűnt a közeli
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erdőben, a kertek alatt, a szőlők között m ada­
rászott csapóhálóval, lépesvesszővel. Sokszor 
mutogatott mindkét kezében furcsa madarakat, 
amelyeknek úgy ragyogott riadt szeme, mint 
egy remegő tintacsöpp és gyakran mesélt az 
idegen földrészek bűbájosán szép szárnyasairól.

Most, ahogy rám nézett, furcsán fénylő tekin­
tete egykori lázas, ideges fakó képére emlékez­
tetett. Különös, fölfésült kenderhajára, csontos, 
ijesztően vékony alakjára, rövidujju zubbonyára, 
kitérdelt, térden alul érő nadrágjára és szörnyű 
nagy cipőjére.

— Szervusz, — mondtam elérzékenyülve — 
régen láttalak.

— Régen, — felelte — azóta megtaláltam a 
piros madarat, amit olyan nagyon szerettem 
volna . . .  az előbb is ott repült.

Ismét az égre néztem, egy kicsit zavartan 
szemlélgettem a fák enyhe lombjait . . . aztán 
elémbe tűnt egy ugyanilyen nyári délután. Itt 
ültünk ezen a pádon és szőke barátom lázasan 
magyarázott valami hosszúlábú, csodálatos ma­
dárról :

— Piros a tolla, piros a szeme, a csőre, a 
hosszú, vékony lába, a körme és ha fölrepül nap- 
fölkeltekor, úgy ragyog, mint egy nagy rubint. . . 
Ott lakik az afrikai nagy tavak körül és még 
egyetlen példányt se sikerült elejteni belőle. De 
én, én odamegyek, ha megnövök . . . expedíciót 
szervezek és hazahozok egy párat . . .

É s most leültem melléje, karomat vállára 
fektettem :

— Hát Afrikában jártál?
— Nem, — mondotta csendesen — kint jár­
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tam a fronton: ott láttam először az én m ada­
ramat.

Megszorítottam a kezét és csodálkozva, még 
mindig zavartan tekintgettem szerteszét.

— Hát igen, — folytatta — igen, amint le­
csapott a gránát, hárman buktunk fel . . . Meddig 
feküdtünk, biz isten nem tudom, de egyszer 
csak arra ébredtem, hogy valaki rángatja a 
ruhámat. A  Pista volt, tudod, a Malóczy, aki 
velünk járt. A  kulacsom akarta, de én is majd 
elepedtem és csak a kulacs alján kotyogott 
valami. Ha odaadom, hát meghalok szomjan. 
Visszalöktem, verekedni kezdtünk, amint vol­
tunk, szomjasan, véresen; a Pista féllába csak 
úgy lötyögött . . . Hát egymás arcába is vágtunk, 
aztán egyszer föltápászkodik a harmadik, a 
Gyurka . . . tudod a Grünfeld. Ütnek, vernek, 
belém is harapnak . . . hát kapom a revolverem 
és közébük durrantok kétszer, háromszor is. É s 
amint elsül a fegyver, a cső végében, tudod a 
végében megpillantom én a piros madár tollát. 
Kilőttem minden patronomat, megittam a borocs­
kámat, aztán fáradtan hátradültem. Most már 
nem lökdösött senki . . .  és attól a  perctől kezdve 
sok, sok piros madarat láttam. Egész rajokban 
szálltak, fölöttem keringtek sokáig . . .  de egyet 
se tudtam lelőni.

A  szivem összeszorult, fátyolos szemmel tekin- 
teltem a m agasság felé és most már tudtam, 
mi törlénl régi madarász barátommal. Mégis, 
hogy biztos legyek, odafordultam hozzá:

— Mondd csak, mennyi ötször ö l?
— Hm, — szólt a fejét csóválva — papiros 

kellene hozzá, meg logarithmus.

121



Felállottam, kezet szorítottam és őszinte ígéretet 
tettem neki, hogy még sokszor meglátogatom 
itt a régi rejtekhelyen.

Magános sétáimon később is találkoztam vele.
— Oh, — magyarázta egyszer lelkesen — 

nemsokára mégis az enyém lesz a legszebbik: 
azt a gyönyörű mély rubintszinű kakast fogom 
lelőni. Már nagyon szelid, olyan, mint egy 
galamb, csak nem szabad megmozdulni, mert 
mindjárt elszáll.

Máskor, amint a pádon feküdt és az égre 
meresztette szemét, megérintettem lágyan a vállát. 
Kétségbeesve riadtan szökött fe l :

— Istenem, — panaszkodott aztán siránkozó 
hangon — már itt volt a vállamon és elriasz­
tottad . . . most megint várhatok egy hétig, amig 
ilyen kezes lesz.

Két nap se telt el, már újból ragyogott az 
arca.

Suttogva vont félre, hogy nagy dolgot akar 
mondani:

— Tudod, — mondta halkan, — tudod, hogy 
tegnap a szivemre szállott. A  szivemre szállt és 
ott tollászkodott. Piros csőrét végighuzta a szárny- 
tollain és az evezőtollak úgy fényleitek, de olyan 
szépen fény lettek . . . Pajtás, most már talán 
mégis az enyém lesz . . .  a legszebb példány 
lesz az enyém. És aztán felboncolom, kitömöm, 
értekezést irok róla: az egész világ elcsodál­
kozik, a madarat pedig az én nevem után fog­
ják elnevezni.

Különös latin nevel mondott és a végére 
odacsatolta a maga vezetéknevét is.

Néhányszor láttam még fakó arcát, lázas szemét,
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elfogyó alakját. Aztán egy augusztusi délután 
le kellett ülnöm melléje. Hosszasan magyarázott 
a madárról, amelyet ő fedezett fel és végül 
biztosított, hogy most már igazán hatalmába 
keríti.

— Már egészen megszokott a szivemen,
— mondta — itt a szivem hajtásán percekig 
elüldögél. Nagyon szép állat: szinte sajnálom, 
ha elgondolom, hogy m i lesz a vége. Mert hát 
mégis csak le kell durrantanom. Ugy-e, hogy 
le kell durrantani?

Jóváhagyólag bólintottam, aztán elváltunk.
És másnap . . . másnap délután ott találták 

a rozzant pádon, szelid lombok rejtekhelyén, 
szelid örömben úszó arccal. Kis gyöngyháznyelu 
revolver volt a kezében és a szive táján egy 
parányi pirosszélü lyuk.

A  kisváros lakói könnyes szemmel emlékeztek 
róla és nem tudták megmagyarázni, hogy történ­
hetett ilyen hirtelen.

— Hiszen, ha nem is volt eszénél szegény,
— mondta valaki a temetésen — olyan boldog­
nak látszott . . .

— Persze, — felelte a járásorvos — mikor 
most volt javulóban.

Lehajtottam a fejemet, némán, mélv keserű­
séggel ballagtam a fekete menetben. Hogyne, 
hiszen oly nehéz megállani szó nélkül a fájdal­
mas titkokat . . .  és én keserű titkot hordoztam 
szivemben. Én, csak én tudtam mi történt v e le :

Végre eltalálta gyermekkora szép álmát, a  
piros madarat.
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A húgom.

Most tisztán emlékszem mindenre.
A  kiskert sarkában, poroslombozatu orgonafák 

alatt játszott apró, kócoshaju parasztleányokkal. 
Kalácsot formáltak a vizes homokból, a levest 
pedig porból és vizből kavarták. Ezt játszották. 
A  hátuk mögül néztem csendes boldogságba 
merült arcukat, aztán közéjük rontottam és 
szétszórtam a porhanyó homokkalácsokat. A  
kis paraszt leányok elszaladtak, csak a húgom 
maradt ott. Maszatos, fehér arcát pirosság ön­
tötte el, a szemével szomorúan nézett reám. 
Nem szólt egy szót sem, csak sirt csendesen. 
Délben elmondta, hogy mi történt vele és én, 
egész délután térdeltem az apám  szobájában, a 
könyvespolc mellett.

Nagyon haragudtam. A  torkomat fojtogatta a 
keserűség, de nem sirtam. Úgy gondoltam, hogy 
ez nem illik a férfiakhoz, összeszoritottam  a 
fogamat és azon törtem a fejemet, hogyan 
boszuljam meg ezt a szégyent. Egy hét múlva 
meglestem a húgomat. A z anyám battisztzseb- 
kendőit osztogatta szét a barátnői között. Nem 
szóltam egy szót se, nem mondtam, hogy ezt 
nem szabad, hanem még örültem neki. V acso­
ránál azután előrukkoltam az egész dologgal. 
A  húgom rámnézelt nagy, szürke szemével, 
mintha könyörögni akart volna. De én tovább
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beszéltem, elmondtam a zsebkendők históriáját. 
Anyám kiküldte a cselédet, aztán megszidta a 
húgomat. Haszontalan kis teremtésnek mondta 
és a sarokba állította.

Karcsú, kis alakja beléveszett a homályos 
sarokba. Csak a két nagy, nedves szeme csil­
logott. Leeresztette sovány karját, a zsebken­
dőt kiejtette a kezéből, könnyei lassan folytak 
végig az arcáról a ruhája fodrára. Nem tudtam 
egy falatot sem enni. A  szemem reátapadt és 
én úgy éreztem, »hogy közönséges gazember 
vagyok. Lefeküdtünk és még mindig sajgott 
a szivem érte. Zöldhálós apró vaságyam ban 
nem tudtam elaludni. A  kályha mellett a sarok­
ban a húgom aludt és még álmában is zokogott. 
Fel-fel törő, fájdalm as szipogása nagyon kinzott. 
Éjfél felé járhatott, mikor felébredt és vizet 
kért. Féltem a sötétben, de azért felugrottam. 
Odatartottam a poharat a szájához. Mohón, 
nagy kortyokat ivott, azután visszaesett a pár­
nájára. Föléje hajoltam, megcsókoltam a hom­
lokát, mert azt hittem, hogy alszik. Megsimo­
gattam az arcát és ekkor hirtelen átölelte a 
nyakamat vékony karjával. A  viz kilöttyent 
a pohár fenekéről a meztelen lábamra. M eg­
ráztam a lábamat, azután bebújtam az ágyamba. 
Nagyon nyugodtnak éreztem magamat.

Két évvel később eltemettük az apámat. Kint 
álltam a verendán és már nem tudtam sirni se. 
A  verebeket néztem: arra gondoltam, hogy
milyen jó volna egy gummipuska, azzal mind 
lelőhetném őket. A  nehézszagu szobából, a 
csodálatosan vastag halotti gyertyák fénye 
mellől kijött a húgom is. Fekete ruha volt
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rajta. Aranysárga haja, fehér arca úgy elütött 
ettől a szomorú színtől. A  szeme vörös volt a 
sírástól. Ekkor láttam, hogy nagyon szép és a 
halántékán halványkék finom erek szaladnak 
keresztül. Rám nézett. Szelid, szürke szeme 
megtelt nagy, ragyogó könnycseppekkel. Nem 
szólt semmit, a könnyeit beszivta az uj ruhája. 
Odaléptem hozzája, azt mondtam, hogy ne sir- 
jón, mert úgyis hiába. Letörültem a könnyeit 
és mert nem akart rám hallgatni, én is sirtam.

Odabent a városban nem igen törődtem vele. 
Addig vágyódtam a puszta és a nagy gyümöl­
csöskert után, mig összebarátkoztam egypár 
csirkefogó kinézésű városi gyerekkel. Aztán 
iskolába kerültem és a leckék mellett nem is 
figyeltem a húgom csacsogásaira. A  barátaim 
között elvadultam és úgy gondolom, hogy a nők 
iránti tiszteletről halvány sejtelmem se volt. Egy 
őszi délután elment az édesanyám látogatóba. 
Csak ketten maradiunk otthon. A  húgom apró 
mintákat horgolt, én pedig a cukrosdobozt 
dézsmálgattam. Észrevette és azt mondta, hogy 
este elmondja az egészet. Kezembe fogtam a 
tolltartómat, odaálltam elébe és ezt kérdeztem:

— M egmondja?
— M eg ! — felelte csendesen.
A  kemény fadobozzal a fejére ütöttem. Fel- 

sikoltott, aztán sirni kezdett. Leesett a székről 
a földre, a varrógép alá. Ekkor már megbántam 
az egészet. Gondoltam, hogy lehajolok érte, de 
az ostobaságom nem engedte. Kimentem a 
másik szobába. Itt is hallottam a zokogását. A z 
udvaron aztán megnyugodtam. A  cukrot eldob­
tam és játszani keztem. Este vártam a verést,
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de a húgom nem szólt egy szót sem. Lefeküd­
tem és ekkor újból gyötörni kezdett a lelki­
ismeretem. Hitvány gazember, komisz fráter 
vagyok — gondoltam magamban. Fejbevágtam 
magamat az öklömmel, de ez sem használt. Meg­
érdemelném, hogy négyesre feleljek mértanból, — 
gondoltam magamban. Es másnap igy is történt.

Ettől kezdve tisztelni kezdtem a húgomat. 
Mindig csodáltam a szemeit és a hosszú, vé­
kony ujjait, ha zongorázott. De azért csak ké­
sőbb szerettem meg igazán. Együtt jártunk a 
tánciskolába. O pompásan táncolt, minden figu­
rát elsőnek tanult meg. Este, ha megvacsorál- 
tunk, tanitgatott táncolni. Ekkor már komoly 
gondolataim voltak, nehezemre esett az ugrálás, 
de az ő kedvéért megtanultam mindent. Ha 
együtt táncoltunk, az unatkozó mamák szeme 
felragyogott. Dicsértek bennünket. Anyám, az én 
szomorú édesanyám, csendes gyönyörűséggel 
nézett reánk. Nagy fordulókkal, lágyan suhan­
tunk egymás mellett és a húgom a fülembe súgta:

— Anyuska boldog . . .
Majd megkérdezte, hogy szerelmes vagyok-e. 

Letagadtam. Lehajtotta a fejét, egészen bátran 
mondta:

— En az vagyok.
Nagy szeme megnedvesedett. Egy fekete­

szemű fiú jött arrafelé, a húgomat kérte. Át­
ölelte szép karcsú alakját, elsuhant vele a ci­
gány felé és én tudtam, hogy az az a fiú.

Egy félév múlva elkerültem hazulról. Puha 
értelmembe uj benyomások vésődtek. Tanultam, 
olvastam, egy kicsit küzködtem és egy kicsit 
éheztem is. Nagy vágyakozások és ifjúi remény­
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kedések lefoglalták minden gondolatomat. E le­
inte irtam haza, de mikor végleg belevesztem 
az uj életbe és lumpoltam is, elfelejtettem az 
otthonlévőket. Pedig ők szorgalmasan irtak. 
Vékony, finom betükket telerótt levelüket meg­
csókoltam, a tortákat pedig megettem és ezzel 
vége volt mindennek. Mikor végre hazamentem, 
alig ismertem rá; a feketeszemü fiú is eltűnt 
mellőle. A  húgom azt mondta, hogy ő most 
szabad. Úgy örültünk egymásnak, mint a gye­
rekek. Tréfáltunk, ugráltunk, együtt jártunk 
látogatóba és együtt korcsolyáztunk.

Aztán egy egész esztendeig nem láttam. Még 
kevesebb levelet irtam, mert halálosan belesze­
rettem egy leányba. O sem irt már olyan gyak­
ran, mint azelőtt. Februárban levelet kaptam 
tő le : azt irja, hogy menyasszony. Átolvastam  
vagy hatszor ezt a levelet. Elgondolkoztam 
rajta. Mosolyogtam magamban, egy kicsit ka­
jánul és csendesen ism ételgettem : ,.Tizenhét 
é v e s !“ „Tizenhét é v e s !“ Megmutattam az irást 
az ideálomnak is. Egy kicsit elkeseredtem, mert 
Mariska azt kérdezte, hogy mikor leszünk mink 
is igy. Kevés reményünk volt hozzá, de azért 
mégsem tudtam sokáig szomorkodni. Átfogott 
a nagy öröm, ha a húgomra gondoltam. Az 
eljegyzésre nem mentem haza. Nyáron, az es­
küvőre is az utolsó percben érkeztem. Megölelt 
és bemutatta a vőlegényét. Szép, m agas, erős 
fiú volt. Belenéztem a szemébe és azt gondol­
tam, hogy minden rendben van. Nagyon derék 
ember lehet.

Hat órakor egyszerű krémruhába öltöztették, 
a fejére mirtuszkoszorut tűztek. A  templomban
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elfúlt a hangja, mikor esküdött. Aztán lelépett 
a kőlépcsőkön. Finom bokája kivillant a sleppes 
ruhája alól. Engem csókolt meg legelőször. A  
szeme könnyes volt. Átkisértem az udvarunkon, 
a menyasszonyi csokrot vittem utána. A  kapu­
ban megállottunk és ő a nyakamba borult, össze­
vissza csókolt. Megöleltem, aztán előre toltam 
és a sógoromat is megcsókoltam.

Egy évig megint nem voltam otthon. Most 
egy hete levelet kaptam az édesanyámtól. A zl 
irta hogy jöjjek haza, mert biztosan keresz­
telőre jövök. Vonatra ültem és mig hazáig 
értem, a húgomra gondoltam. Kattogott, szaladt 
velem a vonat, én pedig kiállottam a folyosóra 
cigarettázni. Néztem a piros parazsat és azon 
gondolkoztam, hogy vájjon megcsunyult-e a 
húgom ? Szép nagy szeme megbágyadt-e, vájjon 
nem fagyott, nem fakult-e meg finom arca ?

A z állomásról hozzájuk hajtattam. Egy kicsit 
megkéstem: az apróság megszületett az éjjel. 
Komoly arccal fogadtak, anyám nagyon szo­
morú volt, mikor megölelt. A  húgom bent fe­
küdt a szalonban. Kék selyempaplana az álláig 
ért, az ablak előtt egy kis függönyős bölcső 
állott, benne a baba feküdt. Odaléptem a  hú­
gom ágyához. M egapadt testét nem birta meg­
mozdítani, alig ismert meg. Most már emlékszem 
mindenre, de akkor a nagy öröm elbutitott. 
Ráborultam és megcsókoltam verejtékes hom­
lokát. A  halántékán kidagadtak a  finom, kék 
erek. Átölelte nyakamat forró karjaival és a  
fejét az ablak felé fordította. Nem tudott szó- 
lani, de a csodálatos szürke szeme könnybe 
borult.
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Aztán kituszkoltak a szobából. Az ajtóban 
beleütköztem a kórházi főorvosba. Ekkor a szi­
vembe nyilallott valami. V issza akartam menni, 
de anyám szelíden ki tuszkolt az ajtón. A  harma­
dik szobában leültem a díványra. Mellettem egy 
csodásán egészséges, pompás leány ült, a só­
gornőm. Ostobaságokat beszélt. En rá sem hall­
gattam, reszketve, félve gondoltam arra, ami 
odabent történik.

Ajtócsapások, ijedt botorkálások hallatszottak 
és az ajtóréseken át éretlen gyereksirás szűrő­
dött át hozzánk. Aztán bejött a sógorom : szép, 
piros arca ólomfehér volt. Azt mondta, hogy 
,,vége van“ és elvágódott hosszában. Átölelte 
a térdeimet, a könnyeim a hajába hulltak.

A  szép nagy leány, a sógornőm riadtan, bután 
bámult reánk.
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